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  ‘Ik zocht het ideale dier om jacht op te maken,’ legde de generaal uit. ‘Daarom vroeg ik me af: wat zijn de eigenschappen van het ideale prooidier? En het antwoord was natuurlijk: het moet moedig zijn, slim en vooral in staat tot redeneren.’


  ‘Maar geen enkel dier kan redeneren,’ wierp Rainsford tegen.


  ‘Beste kerel,’ zei de generaal, ‘één dier kan dat wel.’


  


  – Richard Connell: The Most Dangerous Game


  Proloog


  De vrouw van raadsels


  Haar moeder, die stervende was, sliep onrustig in een aangrenzende kamer. Het was bijna middernacht en de lucht om haar heen werd traag in beweging gebracht door een plafondventilator die niet veel anders leek te doen dan de laatste hitte van de dag verplaatsen.


  Het ouderwetse raam met jaloezieën stond op een kier en liet een nacht zien die zwart was als drop. Een nachtvlinder wierp zich wanhopig tegen de hor, ogenschijnlijk vastberaden zich dood te vliegen. Ze keek er even naar en vroeg zich af of hij door het licht werd gelokt, zoals dichters en romantici dachten, of dat hij het licht in werkelijkheid juist haatte en een hopeloze aanval had ondernomen op de bron van zijn frustratie.


  Ze voelde een dun straaltje zweet tussen haar borsten naar beneden glijden en depte het met haar T-shirt, zonder haar ogen af te wenden van het vel papier dat voor haar op het bureaublad lag.


  Het was goedkoop, wit papier. De woorden waren geschreven in simpele blokletters:


  De eerste persoon bezit


  wat de tweede persoon heeft verborgen.


  Ze zakte onderuit in haar bureaustoel en tikte met een balpen tegen het tafelblad als een drummer die het juiste ritme zoekt. Ze kreeg wel vaker briefjes en gedichten via de post, met allerlei varianten van codes en geheimschriften, en allemaal met een of andere boodschap. Meestal waren het verklaringen van liefde of verlangen, of gewoon een poging om een ontmoeting te forceren. Soms waren ze ook obsceen. Zo nu en dan vormden ze een uitdaging: een bericht dat zo ingewikkeld en onbegrijpelijk in elkaar stak, dat zelfs zij er niet uitkwam. Dit was tenslotte haar broodwinning en dus kon ze er begrip voor opbrengen als een van haar lezers probeerde de bordjes te verhangen.


  Maar wat dit bericht zo verontrustend maakte, was dat het niet via haar postbus bij het blad was binnengekomen, of met e-mail op haar computer op kantoor. De brief was in de loop van de dag gedeponeerd in de roestige, zonverhitte brievenbus aan het eind van hun oprit, waar ze hem had gevonden toen ze van haar werk kwam. En in tegenstelling tot bijna alle berichten die ze gewend was te ontcijferen, had ze geen handtekening of afzender kunnen vinden. Er zat zelfs geen postzegel op de envelop.


  Ze vond het geen prettig idee dat iemand wist waar ze woonde.


  De meeste mensen die de spelletjes speelden die zij bedacht, waren onschuldig genoeg: computerprogrammeurs, academici, accountants. Er zaten ook politiemensen onder, en advocaten en artsen. Ze had een groot aantal van hen leren herkennen aan de specifieke manier waarop ze redeneerden als ze haar raadsels oplosten. Hun oplossingen waren net zo uniek als een vingerafdruk. Ze was nu zelfs zo ver dat ze kon raden wie van haar vaste klanten een bepaalde puzzel zou kunnen oplossen. Sommigen waren goed in cryptogrammen en anagrammen. Anderen hadden talent voor literaire mysteries waarbij ze obscure citaten moesten opsporen of minder bekende auteurs met historische gebeurtenissen moesten verbinden. Dat waren de mensen die hun cryptogrammen meteen met de pen invulden.


  Natuurlijk waren er ook een paar anderen.


  Ze was altijd alert op mensen die hun eigen paranoia herkenden in elke verborgen boodschap. Of die haat en woede ontdekten in elk labyrint dat zij creëerde.


  Niemand is echt onschuldig, dacht ze. Niet meer.


  En in de weekends ging ze met een halfautomatisch pistool naar een mangrovemoeras niet ver van waar ze woonde – een haveloos, grauw huis met twee slaapkamers, dat ze het grootste deel van haar leven met haar moeder had gedeeld – en oefende tot ze een feilloos schutter was.


  Ze keek naar het handgeschreven briefje en kreeg een onprettig gevoel in haar maag. Ze trok de la van haar bureau open, haalde een .357 magnum-revolver met korte loop uit zijn foedraal en legde hem op het bureau naast haar computerscherm. Het was een van de stuk of zes wapens die ze bezat, een collectie waartoe ook een volautomatisch militair geweer behoorde, dat geladen aan een haak achter in haar kleerkast hing.


  Hardop zei ze: ‘Het bevalt me niet dat je weet wie ik ben en waar ik woon. Dat hoort niet bij het spel.’


  Ze trok een gezicht omdat ze dacht dat ze onvoorzichtig was geweest, en ze beloofde zichzelf dat ze zou ontdekken waar het lek zat – welke secretaresse of redactieassistente haar huisadres had doorgegeven – en de nodige stappen zou nemen om het gat te dichten. Ze was verknocht aan haar anonimiteit, die ze niet alleen als een noodzakelijk deel van haar werk maar ook van haar leven beschouwde.


  Ze keek naar de woorden van het briefje. Hoewel ze er vrij zeker van was dat het geen cijfercode kon zijn, maakte ze toch een paar snelle berekeningen waarbij ze elke letter een alfabetnummer gaf en daarna een paar optel- en aftreksommen maakte om te zien of ze op die manier de betekenis kon achterhalen. Maar dat bleek al snel vruchteloos. Het leverde alleen onzin op.


  Ze zette haar computer aan en stak er een diskette met beroemde citaten in, maar daarbij was niets te vinden wat hier maar enigszins op leek.


  Ze had trek in een glas water, stond op van haar stoel en liep naar de kleine keuken. Er stond een schoon glas te drogen naast de gootsteen. Ze deed er wat ijs in en vulde het bij met kraanwater, dat een beetje zout smaakte. Ze trok haar neus op, dat was een van de kleine nadelen van het leven in de Upper Keys. Grotere nadelen waren de eenzaamheid en het isolement.


  Ze bleef in de deuropening staan, staarde door de kamer naar het vel papier en vroeg zich af waarom juist deze mededeling haar een slapeloze nacht bezorgde. Ze hoorde haar moeder kreunen en zich omdraaien in haar bed en wist meteen dat de oude vrouw wakker was, nog voordat ze haar stem hoorde: ‘Susan, ben je daar?’


  ‘Ja, moeder,’ zei ze langzaam.


  Ze liep haastig naar de slaapkamer van haar moeder. Ooit was dat een kamer vol kleur geweest. Haar moeder hield van schilderen en jarenlang hadden er stapels van haar schilderijen tegen de muren gestaan. Er lagen nog tubes verf en aan een ezel hingen exotische jurken en sjaals. Maar de meeste schilderspullen hadden plaatsgemaakt voor bladen met medicijnen en een zuurstofapparaat. De verf en de kleuren waren in kasten verdwenen, verdrongen door de symptomen van verval. De kamer róók zelfs niet meer naar haar moeder, vond ze. De antiseptische lucht van schoonmaakmiddelen was ervoor in de plaats gekomen. Een schone, gewitte, klinisch gedesinfecteerde sterfkamer.


  ‘Heb je pijn?’ vroeg de dochter. Dat vroeg ze altijd, maar ze kende het antwoord en ze wist dat haar moeder de waarheid zou verzwijgen.


  De moeder probeerde overeind te komen. ‘Een beetje. Het valt wel mee.’


  ‘Wil je een pil?’


  ‘Nee, het gaat wel. Ik lag te denken aan je broer.’


  ‘Zal ik hem voor je bellen?’


  ‘Nee, dan maakt hij zich maar ongerust. Hij werkt natuurlijk veel te hard en hij heeft zijn slaap nodig.’


  ‘Dat valt wel mee. Ik denk dat hij je graag zou spreken.’


  ‘Nou, morgen misschien. Ik lag net over hem te dromen. En over jou, schat. Ik droomde over mijn kinderen. Laat hem maar slapen. Jij moet ook naar bed. Waarom ben je nog op?’


  ‘Ik was aan het werk.’


  ‘Moet je weer een competitie verzinnen? Wat wordt het deze keer? Citaten? Anagrammen? Wat voor aanwijzingen heb je in gedachten?’


  ‘Kort, maar lastig.’


  ‘Je hebt zo veel fans.’


  ‘Ze zijn geen fans van mij, moeder, maar van mijn puzzels.’


  ‘Dat is niet waar. Je moet niet zo bescheiden zijn. Je hoeft je toch niet te verstoppen?’


  ‘Er zijn genoeg redenen om een pseudoniem te gebruiken, moeder. En jij kent ze allemaal.’


  De oudere vrouw leunde achterover tegen haar kussen. Ze was niet echt oud, maar gesloopt door haar ziekte. Haar huid was slap en hing in kwabben om haar hals. Haar haar lag in warrige plukken over de witte lakens achter haar. Ze had nog steeds haar kastanjebruine haar. Haar dochter hielp haar elke week het te verven, een uurtje waar ze zich allebei op verheugden. De oude vrouw had niet veel ijdelheid meer over; daar had de kanker haar grotendeels van beroofd. Maar ze wilde de kleur van haar haar niet opgeven en daar was haar dochter blij om.


  ‘Je hebt een goede naam gekozen, vind ik. Erg sexy.’


  De dochter lachte. ‘Veel sexyer dan ik.’


  ‘Mata Hari, de spionne.’


  ‘Ja, maar geen goede. Ze hebben haar gearresteerd en terechtgesteld.’


  Haar moeder snoof en de dochter glimlachte. Als ze haar moeder wat vaker kon laten lachen, dacht ze, zou de ziekte zich niet zo snel uitzaaien.


  De oude vrouw keek naar het plafond, alsof ze daar een herinnering zocht, en zei toen gretig: ‘Ik heb eens een verhaal gelezen toen ik zelf nog een klein meisje was... dat Mata Hari vlak voordat de Franse officier het vuurpeloton bevel gaf om te vuren haar blouse openscheurde en haar borsten ontblootte, alsof ze de soldaten uitdaagde zo’n volmaakte schoonheid te vernietigen...’


  De moeder sloot even haar ogen, alsof die herinnering haar al te veel inspanning kostte. De dochter kwam op de rand van het bed zitten en pakte haar hand.


  ‘Maar toch hebben ze geschoten. Wat triest. Zo zijn mannen nu eenmaal.’


  De vrouwen lachten samen, heel even maar.


  ‘Het is maar een naam, moeder. Een goede naam voor iemand die puzzels voor een tijdschrift maakt.’


  De moeder knikte. ‘Ik denk dat ik die pil toch maar neem,’ zei ze. ‘En morgen bellen we je broer. Dan kan hij ons wat meer vertellen over moordenaars. Misschien weet hij waarom die Franse soldaten het bevel om te schieten hebben opgevolgd. Daar heeft hij vast wel een theorie over. Dat lijkt me leuk.’ De moeder lachte even, hoestend.


  ‘Goed, hoor.’ De dochter boog zich naar een blad en opende een buisje met capsules.


  ‘Misschien twee,’ zei haar moeder.


  De dochter aarzelde maar schudde toen twee pillen in haar hand. Haar moeder opende haar mond en de dochter legde voorzichtig de pillen op haar tong. Toen ondersteunde ze haar moeder en hield haar eigen kopje water bij de lippen van de andere vrouw.


  ‘Het smaakt vies,’ zei de moeder. ‘Toen ik nog jong was, kon je zo het water van de beekjes in de Adirondacks drinken, weet je dat? Je kon gewoon met je hand het helderste, koelste water er uitscheppen, dik en zwaar. Het was bijna eten, geen drinken. Heerlijk helder en heel erg koud.’


  ‘Ja, dat heb je me verteld. Al zo vaak,’ antwoordde de dochter vriendelijk. ‘Maar zo is het niet meer. Alles verandert. Maar nu moet je gaan slapen. Je hebt je rust hard nodig.’


  ‘Het is hier zo warm. Het is altijd warm. Soms weet ik niet eens meer of ik zelf zo warm ben of de omgeving.’


  Ze zweeg en vervolgde toen: ‘Nog één keer, weet je. Ik zou zo graag nog één keer dat water willen proeven.’


  De dochter liet het hoofd van haar moeder voorzichtig op het kussen zakken en wachtte tot de ogen van de vrouw begonnen te knipperen en dichtvielen. Ze deed het bedlampje uit en liep terug naar haar eigen kamer. Nog even keek ze om zich heen, in de hoop iets te zien wat niet praktisch of gewoon of harteloos was, zoals de revolver die op haar computertafel lag te wachten. Iets wat aansloot bij wie ze was, of wie ze wilde zijn.


  Maar ze kon niets vinden. In plaats daarvan staarde het briefje haar weer in het gezicht:


  De eerste persoon bezit


  wat de tweede persoon heeft verborgen.


  Je bent gewoon moe, dacht ze. Je hebt te hard gewerkt en het is te warm voor zo laat in het stormseizoen. Veel te warm. Maar boven de Atlantische Oceaan sluimeren nog steeds orkanen, die zich langzaam losmaken van de kust van Afrika, de kracht van het oceaanwater opzuigen en een doelwit zoeken in het Caribisch gebied of – erger nog – in Florida. Misschien zal een van die stormen hierheen komen, dacht ze. Een late orkaan. Een vernietigende wervelstorm. Dat waren de ergste, zeiden de mensen die hun hele leven in de Keys hadden gewoond. Maar eigenlijk maakte het weinig uit. Een storm was een storm. Weer staarde ze naar het briefje, en weer herhaalde ze bij zichzelf dat er geen enkele reden was om zich ongerust te maken over een anonieme boodschap, zelfs niet als het zo’n cryptisch bericht was als dit.


  Ze wist de energie te vinden om geloof te hechten aan die leugen, maar na een paar seconden ging ze weer achter haar bureau zitten en pakte ze een geel kladblok.


  ‘De eerste persoon...’


  Dat zou Adam kunnen zijn. Misschien was het een bijbelse verwijzing.


  Ze begon langs omwegen te denken.


  De eerste familie... dat was de familie van de president. Maar daar kwam ze niet verder mee. Toen herinnerde ze zich de beroemde grafrede voor George Washington: ‘Eerste in oorlog, eerste in vrede...’ Ze volgde dat spoor een tijdje, maar het liep al gauw dood. Ze kende niemand die George heette, of Washington.


  Ze zuchtte diep. Het zou prettig zijn als de airconditioning in huis niet altijd stuk was. Ze bedacht dat haar talent voor raadsels gebaseerd was op geduld. Als ze systematisch te werk ging, moest ze de oplossing kunnen vinden. Dus doopte ze haar vingers in het ijswater en streek ermee over haar voorhoofd en haar hals. Niemand zou haar een codebericht sturen dat ze onmogelijk kon ontcijferen. Dat had weinig zin.


  De vaste deelnemers aan haar puzzels stuurden wel eens een briefje, maar altijd naar haar pseudoniem op de redactie van het blad. En ze hadden altijd een adres, vaak ook in code, omdat de mensen die haar raadsels leuk vonden haar liever van hun genialiteit wilden overtuigen dan dat ze haar persoonlijk wilden ontmoeten. In de loop van de jaren waren haar een paar codes toegestuurd die ze niet had kunnen kraken, maar die tegenslagen waren altijd gevolgd door successen.


  Ze tuurde weer naar de twee zinnetjes.


  Ze herinnerde zich iets wat ze ooit had gelezen, een gezegde, een kleine wijsheid die in een bepaalde familie van generatie op generatie werd doorgegeven: Als je op de vlucht bent en je hoort hoefgetrappel achter je, kun je er beter van uitgaan dat het een paard is dan een zebra.


  Houd het simpel, vermaande ze zichzelf. Zoek het eenvoudigste antwoord.


  Goed. De eerste persoon. Eerste persoon enkelvoud.


  Dat is dus ik.


  ‘De eerste persoon bezit...’


  De eerste persoon heeft?


  Ik heb...


  Ze boog zich over haar kladblok en knikte bij zichzelf. ‘Dat ziet er veelbelovend uit,’ zei ze zacht.


  ‘... wat de tweede persoon verborgen had.’


  De tweede persoon. Dat is dus je.


  Ze schreef: Ik heb je...


  Ze keek nog eens naar het woord verborgen.


  Even dacht ze dat de hitte haar zo duizelig maakte. Ze haalde een paar keer diep adem en stak haar hand uit naar het glas water.


  Het tegenovergestelde van verbergen was vinden.


  Ze keek weer naar het briefje en zei hardop:


  ‘Ik heb je gevonden.’


  De nachtvlinder tegen de hor voltooide eindelijk zijn koortsachtige zelfmoordpogingen en viel fladderend op de vensterbank, waar hij langzaam stierf en haar alleen liet, hijgend van onverhoedse angst, in die snikhete stilte.


  1


  De professor des doods


  Het liep al tegen het einde van de middag en hij wist niet of er nog iemand luisterde. Hij keek naar de muur waar ooit een raam in had gezeten, dat nu was vastgespijkerd en afgedicht. Heel even vroeg hij zich af of het buiten zonnig was, maar dat zou wel niet. Achter de groene, grofgemetselde muren van de collegezaal stelde hij zich een grote, grijze, bewolkte wereld voor. Hij draaide zich weer om naar de studenten.


  ‘Hebben jullie je ooit afgevraagd hoe mensenvlees eigenlijk smaakt?’ vroeg hij opeens.


  Jeffrey Clayton, een jonge man die zich opzettelijk weinig van de mode aantrok en daardoor anoniem en onopvallend overkwam, zat midden in een college over de merkwaardige neiging van een bepaald type seriemoordenaars om kannibalistische neigingen te ontwikkelen, toen hij uit zijn ooghoek zag dat het rode lampje van het stille alarm aan de onderkant van zijn bureau begon te knipperen. Zijn keel kneep samen van opwinding. Zonder zijn verhaal langer dan een halve seconde te onderbreken, liep hij van het midden van het kleine podium naar zijn bureau en liet zich langzaam in zijn stoel zakken.


  ‘En dus...’ hij deed alsof hij zijn aantekeningen verzamelde, ‘vinden we het verschijnsel om je slachtoffers te verslinden ook terug in allerlei oude, primitieve culturen, die geloofden dat je door bijvoorbeeld het hart van je vijanden op te eten je hun kracht en moed kon toe-eigenen, of hun intelligentie, als je hun hersenen opat. Een opvallend gelijksoortig verschijnsel doet zich voor bij de moordenaar die geobsedeerd raakt door de kenmerken van zijn prooi. Hij probeert één te worden met zijn slachtoffer...’


  Terwijl hij praatte, stak hij voorzichtig zijn hand onder het bureau. Behoedzaam gleed zijn blik door de collegezaal met ongeveer honderd studenten, die op hun stoeltjes heen en weer schoven in het schemerige licht. Hij bestudeerde hun gezichten als een eenzame zeeman die in het donker over zee tuurt, speurend naar een baken dat hij kent.


  Maar het enige wat hij zag, was de gebruikelijke mist: verveling, afwezigheid en zo nu en dan een sprankje interesse. Hij zocht naar haat. Woede. Waar zit je, vroeg hij zich af. Wie van jullie wil me vermoorden?


  Hij vroeg niet naar het waarom. Het waarom van zo veel doden was irrelevant geworden, totaal onbelangrijk in verhouding tot de frequentie en het aantal.


  Het rode lampje onder zijn bureaublad bleef knipperen. Met zijn wijsvinger drukte hij snel een paar keer achterelkaar op de knop om de veiligheidsdienst te waarschuwen. Daardoor moest nu een alarm afgaan in het kantoor van de campuspolitie, die onmiddellijk een speciale eenheid zou sturen. Als het alarm goed werkte, tenminste, en dat betwijfelde hij. De wc’s op het herentoilet waren die ochtend ook buiten werking geweest en het leek hem hoogst onwaarschijnlijk dat de universiteit zo’n gevoelig elektronisch systeem in stand kon houden als het sanitair al zo veel problemen opleverde.


  Je kunt de situatie wel aan, stelde hij zichzelf gerust. Dit is niet de eerste keer.


  Nog steeds gleed zijn blik door de collegezaal. Hij wist dat de ingebouwde metaaldetector bij de deur achter in de zaal regelmatig vals alarm sloeg, maar hij wist ook dat er eerder dit semester een andere docent zo’n waarschuwing in de wind had geslagen, met als gevolg dat hij twee keer in zijn borst was geschoten. De man was doodgebloed in het gangpad, mompelend over het huiswerk voor de volgende dag, terwijl een gestoorde student zich scheldend en tierend over hem heen had gebogen. Een onvoldoende voor een tentamen was het motief geweest voor die uitbarsting, voorzover er van enig motief sprake was.


  Clayton gaf geen onvoldoendes meer, juist om zo’n situatie te voorkomen. Een eerstejaars laten zakken, was geen reden om je te laten vermoorden. Studenten die volgens hem psychotisch waren, gaf hij een 5 tot 6, ongeacht het werk dat ze inleverden. De decaan van de Psychologische Begeleidingsdienst wist dat iedere student die dat cijfer van professor Clayton kreeg, een potentieel gevaar vormde en waarschuwde de campuspolitie.


  Het vorige semester had hij drie keer zo’n cijfer gegeven, alle keren voor zijn college Inleiding tot gestoord gedrag. Bij de studenten stond dat college bekend als ‘Moordlustige maniakken’, wat niet helemaal klopte maar wel allitereerde.


  ‘... Eén worden met zijn slachtoffer is, hoe je het ook bekijkt, het uiteindelijke doel van de moordenaar. Het is een vreemde mengeling van haat en verlangen. Vaak verlangen moordenaars naar wat ze haten en haten ze waarnaar ze verlangen. Ze zijn gefascineerd en nieuwsgierig. Een combinatie die ontaardt in een vulkaan van tegenstrijdige emoties. Daardoor ontstaat perversiteit en haar dienstmaagd: moordlust...’


  Is dat ook met jou gebeurd, vroeg hij aan zijn onzichtbare bedreiger.


  Zijn hand zocht onder het bureaublad en klemde zich om de kolf van het halfautomatische pistool dat hij daar in een holster had hangen. Zijn vinger raakte de trekker en met zijn duim schoof hij de veiligheidspal terug. Langzaam trok hij het wapen uit de holster. Hij bleef over zijn bureau gebogen zitten, als een monnik die ingespannen aan een handschrift werkt. Zo vormde hij een kleiner doelwit. Hij voelde een lichte woede opkomen. De wet die geld moest vrijmaken voor de aankoop van kogelvrije vesten voor de faculteit was vastgelopen in de ambtelijke molens, en de gouverneur beriep zich op zijn krappe begroting toen hij onlangs een voorstel tot modernisering van de bewakingscamera’s in de lokalen en collegezalen had getorpedeerd. Maar het footballteam zou die herfst wel nieuwe pakken krijgen en de basketbalcoach ging meer verdienen, maar de docenten vielen weer buiten de boot, zoals gewoonlijk.


  Het bureau was van versterkt staal. De afdeling Onderhoud gebouwen en terreinen had hem verzekerd dat alleen extra zware, met teflon gecoate munitie erdoorheen kon dringen. Maar hij en al zijn collega’s wisten dat die kogels bij elke sportzaak op de hoek verkrijgbaar waren, plus explosieve patronen en dumdumkogels voor wie bereid was de hoge prijzen in het universiteitsdistrict te betalen.


  Jeffrey Clayton was nog betrekkelijk jong, aan de optimistische kant van de middelbare leeftijd, zonder het onvermijdelijke buikje, de waterige, gedesillusioneerde ogen en de zenuwachtige, angstige stem van zo veel oudere collega’s. Zijn eigen verwachtingen van het leven – die om te beginnen al niet hoog waren geweest – begonnen pas de laatste tijd weg te kwijnen als een plant die te lang in een donkere hoek had gestaan. De pezige spieren van zijn armen en benen hadden nog de snelle reflexen van een konijn. Hij was redelijk in conditie, hoewel hij dat wist te verbergen door een tic bij zijn mondhoek en het ouderwetse ziekenfondsbrilletje dat hij droeg. Maar hij liep als een atleet. Sinds zijn schooltijd was hij een uitstekend hardloper geweest. Sommige studenten en collega’s hadden waardering voor zijn cynische gevoel voor humor, dat hij wel nodig had als tegengif in zijn vak: de studie van gewelddadige criminaliteit.


  Als ik naar links duik, dacht hij, kan ik het pistool gebruiken terwijl mijn lichaam grotendeels beschermd blijft door het bureau. Dat is lastig richten, maar niet onmogelijk.


  Hij probeerde een neutrale, docerende klank in zijn stem te leggen: ‘Sommige antropologen verkondigen de theorie dat verscheidene primitieve culturen regelmatig individuen voortbrachten die zich in onze huidige maatschappij vermoedelijk tot seriemoordenaars zouden hebben ontwikkeld, maar die in deze culturen werden vereerd en een hoge sociale positie innamen.’


  Nog altijd zwierf zijn blik over de studenten. Op de vierde rij zat een jonge vrouw die een erg nerveuze indruk maakte. Ze wrong haar handen in haar schoot. Amfetamineontwenning? vroeg hij zich af. Een psychose, opgewekt door cocaïne? Zijn blik gleed verder en bleef rusten op een lange jongen in het midden van de zaal, die een zonnebril droeg, ondanks het schemerlicht van de zwakke gele tl-buizen aan het plafond. De jongen zat doodstil, met zijn spieren gespannen, bijna alsof hij met koorden van paranoia aan zijn stoel gekluisterd was. Zijn handen lagen ineengestrengeld op zijn tafeltje. Maar zonder wapen, zag Jeffrey Clayton meteen. Lege handen. Zoek de handen die het wapen verbergen.


  Hij hoorde zichzelf college geven, alsof zijn stem werd voortgebracht door een geest die zich van zijn lichaam had losgemaakt. ‘Ik zal een voorbeeld noemen. De oude Azteekse priester die het hart uit het nog levende mensenoffer moest rukken, genoot waarschijnlijk van zijn werk. De man was een sociaal geaccepteerde en algemeen gerespecteerde seriemoordenaar. Elke ochtend ging hij vrolijk naar zijn werk, nadat hij zijn vrouw had gekust en zijn kinderen over het hoofd had gestreken. Met zijn koffertje in de hand en de Wall Street Journal onder zijn arm stapte hij in de forensentrein en verheugde zich op een productieve dag voor het offeraltaar...’


  Hier en daar werd gelachen. Die lach overstemde de metalen klik toen hij zijn pistool doorlaadde.


  In de verte klonk de zoemer die het einde van het college aangaf. De ruim honderd studenten in de zaal kwamen in beweging en pakten hun jasjes en rugtassen. Het college was voorbij.


  Dit is het gevaarlijkste moment, dacht hij.


  Hardop zei hij: ‘Denk eraan, volgende week een test van de behandelde stof. En iedereen moet de transcripties van de interviews met Charles Manson in de gevangenis hebben gelezen. Je kunt ze opzoeken in de bibliotheek. De test bevat ook vragen over die gesprekken...’


  De studenten kwamen overeind en Clayton greep het pistool dat op zijn schoot lag. Een paar studenten kwamen naar zijn bureau, maar hij wuifde hen terug met zijn vrije hand.


  ‘Op de deur hangt een lijstje met mijn spreekuren. Nu niet...’


  Hij zag een jonge vrouw aarzelen. Naast haar stond een jongen, een stoer type met de armen van een gewichtheffer en een gezicht vol puistjes, waarschijnlijk door misbruik van anabole steroïden. Ze droegen allebei jeans en een sweatshirt met afgeknipte mouwen. De jongen had stekeltjeshaar, als een veroordeelde gevangene. Hij grijnsde. De professor vroeg zich af of hij zijn haar had geknipt met dezelfde stompe schaar waarmee hij zijn sweatshirt had geamputeerd. In andere omstandigheden zou hij hem dat ook hebben gevraagd. De twee studenten kwamen naar hem toe.


  ‘Door de andere deur naar buiten!’ zei Clayton luid. Hij wees. Het tweetal bleef staan.


  ‘Ik wilde wat vragen over het laatste tentamen,’ zei het meisje pruilend.


  ‘Maak maar een afspraak met de secretaresse van het departement. Dan zie ik je op mijn kantoor.’


  ‘Het kost maar één minuutje...’ zeurde ze.


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Sorry.’ Hij keek afwisselend naar hen en naar de zaal, bang dat iemand anders tussen de studenten door zou dringen met een wapen in zijn hand.


  ‘Toe nou, meneer, ze vraagt maar één minuut,’ zei de jongen. Zijn dreigende houding had hij van nature. Zijn scheve grijns leek nog schever door de piercing in zijn bovenlip: een metalen knopje. ‘Ze wil wat vragen.’


  ‘Ik heb het druk,’ antwoordde Clayton.


  De jongen deed een stap naar voren. ‘O, ja? Nou, u hebt het vast niet zo druk dat...’


  Maar het meisje legde haar hand op zijn arm, wat voldoende bleek om hem in te tomen.


  ‘Ik kom wel een andere keer,’ zei ze. Met een kokette glimlach ontblootte ze haar verkleurde tanden. ‘Het geeft niet. Ik heb een goed cijfer nodig. Ik zie u wel in uw kantoor.’ Langzaam streek ze met haar hand door haar haar, dat aan de ene kant was opgeschoren en aan de andere kant in weelderige krullen langs haar hoofd viel. ‘Privé,’ voegde ze eraan toe.


  De jongen draaide zich op zijn hakken naar haar toe. ‘Wat bedoel je daarmee, verdomme?’ vroeg hij.


  ‘Niks,’ zei ze, nog steeds met een glimlach. ‘Ik maak wel een afspraakje.’


  Dat laatste woord gaf ze een niet mis te verstane lading mee. Ze trok even haar wenkbrauwen op en lachte bemoedigend naar Clayton. Toen pakte ze haar rugtas en draaide zich om. De gewichtheffer wierp Clayton nog een nijdige blik toe en liep haastig achter haar aan. Van een afstand hoorde Clayton hem nog vragen: ‘Wat bedoelde je nou, verdomme?’ Het stel liep de trap op naar de deur achter in de zaal en verdween in het halfduister.


  Het is hier veel te donker, dacht hij. De lampen achterin zijn altijd kapot en worden nooit vervangen. Alle hoeken zouden goed verlicht moeten zijn. Helder verlicht. Hij tuurde naar de schaduwen bij de deur en vroeg zich af of iemand zich daar verborgen hield. Zijn blik gleed over de verlaten rijen stoelen, speurend naar iemand die daar in hinderlaag lag.


  Het rode lampje van het stille alarm knipperde nog steeds. Waar bleef de veiligheidsdienst? Die kwam niet meer, besefte hij.


  Hij was alleen.


  Het volgende moment wist hij dat hij zich vergiste.


  De gedaante zat onderuitgezakt in een stoel helemaal achteraan, aan de rand van de duisternis. Hij kon de ogen van de man niet zien, maar zelfs in deze houding was duidelijk dat hij forsgebouwd moest zijn.


  Clayton bracht het pistool omhoog en richtte het op de gestalte. ‘Ik zal je doden,’ zei hij scherp maar zonder emotie.


  Als reactie hoorde hij een lach vanuit het halfduister.


  ‘Ik schiet je zo neer.’


  De lach verstomde en maakte plaats voor een stem: ‘Professor Clayton, u verbaast me. Begroet u al uw studenten met een wapen in uw hand?’


  ‘Als het moet,’ antwoordde Clayton.


  De gedaante kwam uit zijn stoel overeind en Clayton zag dat de stem toebehoorde aan een grote, wat oudere man in een slechtzittend driedelig pak. Hij had een leren koffertje in zijn hand en spreidde zijn armen in een vriendschappelijk gebaar.


  ‘Ik ben geen student...’


  ‘Dat is duidelijk.’


  ‘Hoewel ik met veel interesse heb geluisterd naar uw theorie dat de dader één wil worden met zijn slachtoffer. Is dat waar, professor? Kunt u dat onderbouwen? Ik zou graag studies zien om dat te bewijzen. Of is het alleen maar uw eigen intuïtie?’


  ‘Intuïtie,’ antwoordde Clayton, ‘en ervaring. Er bestaan geen overtuigende klinische studies op dit punt. Die zijn er nooit geweest en ik betwijfel of ze ooit zullen komen.’


  De man glimlachte. ‘U hebt toch Ross wel gelezen, en zijn pionierswerk op het gebied van misvormde chromosomen? Of Finch en Alexander en hun studie in Michigan over de genetische structuur van dwangmatige moordenaars?’


  ‘Ja, die ken ik,’ antwoordde Clayton.


  ‘Natuurlijk. U was onderzoeksassistent van Ross, de eerste medewerker die hij aannam toen hij zijn subsidie kreeg. En ik heb gehoord dat die andere studie feitelijk door u geschreven is, nietwaar? Hun namen staan erop, maar u hebt het werk gedaan. Voordat u afstudeerde.’


  ‘U bent goed geïnformeerd.’


  De man daalde langzaam de treden van het gangpad af. Clayton keek langs de loop van het pistool, hield het stevig in twee handen en bleef in schiethouding staan. Hij zag dat de man ouder was dan hij, ergens achter in de vijftig, met grijzend, kortgeknipt haar in militaire stijl. Ondanks zijn forse gestalte leek hij behoorlijk lenig en liep hij bijna lichtvoetig. Clayton beoordeelde hem zoals hij een andere hardloper zou beoordelen: geen type voor lange afstanden, maar bliksemsnel in de sprint.


  ‘Langzamer,’ zei Clayton. ‘En hou uw handen waar ik ze kan zien.’


  ‘Ik ben niet gevaarlijk, professor, dat verzeker ik u.’


  ‘Dat betwijfel ik. U hebt de metaaldetector geactiveerd toen u binnenkwam.’


  ‘Echt, professor, het probleem ligt niet bij mij.’


  ‘Ook dat betwijfel ik,’ antwoordde Jeffrey Clayton scherp. ‘Er bestaan allerlei gevaren en problemen in deze wereld en ik vermoed dat u daarvan een groot deel vertegenwoordigt. Doe uw jasje open. En zonder onverwachte bewegingen, alstublieft.’


  De man was blijven staan, ongeveer vijf meter bij Clayton vandaan. ‘Het onderwijs is wel veranderd sinds ik studeerde,’ zei hij.


  ‘Dat is een open deur. Laat me uw wapen zien.’


  De man toonde hem een schouderholster met een pistool van ongeveer hetzelfde type als wat Clayton op hem gericht hield. ‘Mag ik u ook mijn legitimatie laten zien?’ vroeg hij.


  ‘Zo meteen. U hebt natuurlijk nog een wapen, nietwaar? Aan uw enkel, misschien? Of in uw riem, op uw rug? Waar is het?’


  Weer glimlachte de man. ‘Op mijn rug.’ Langzaam tilde hij zijn jasje omhoog en draaide zich om, zodat Clayton het kleinere automatische pistool kon zien dat hij op zijn rug verborgen had. ‘Tevreden?’ vroeg hij. ‘Geloof me, professor, ik ben hier met een officiële missie...’


  ‘Dat is een prachtig eufemisme voor allerlei gevaarlijke activiteiten. Til uw broekspijpen op. En langzaam.’


  De man zuchtte. ‘Toe nou, professor. Ik zal u mijn legitimatie laten zien.’


  Clayton gebaarde even met de loop van zijn pistool. De man haalde zijn schouders op en trok eerst zijn linker en toen zijn rechter broekspijp omhoog. Om zijn rechterkuit had hij een derde holster, met een plat, dodelijk mes erin.


  De man glimlachte weer. ‘In mijn vak kun je niet voorzichtig genoeg zijn.’


  ‘Uw vak? En wat mag dat wel zijn?’ informeerde Clayton.


  ‘Hetzelfde als het uwe, professor. Hetzelfde als het uwe.’


  Hij aarzelde. Toen gleed er een grijns over zijn gezicht, als een wolk die langs de maan zweefde.


  ‘De dood.’


  Jeffrey Clayton wees met zijn pistool naar een stoel in de voorste rij. ‘Geef me uw legitimatie maar,’ zei hij.


  De bezoeker stak voorzichtig zijn hand in de binnenzak van zijn jasje en haalde er een kunstleren portefeuille uit, die hij de professor toestak.


  ‘Gooi hem maar naar me toe en ga zitten. Met uw handen achter uw hoofd.’


  Voor het eerst blonk er iets van frustratie in de ogen van de man, maar hij maskeerde het meteen met zijn spottende, nonchalante glimlach. ‘Is dat niet wat overdreven, professor Clayton? Maar als u zich daardoor prettiger voelt...’


  De man ging in de gevraagde houding op de eerste rij zitten. Clayton bukte zich en raapte de portefeuille op, met zijn wapen nog steeds op de borst van de bezoeker gericht.


  ‘Overdreven?’ herhaalde hij. ‘O, juist. Een man die geen student is maar wel minstens drie verschillende wapens bij zich heeft, komt door de achterdeur mijn collegezaal binnen, zonder afspraak, zonder enige introductie, en schijnt van alles over mij te weten. Toch beweert hij dat hij geen enkele bedreiging vormt en dat er geen enkele reden is waarom ik op mijn hoede zou zijn. Weet u hoeveel mensen dit semester al op de universiteit zijn vermoord? Hoeveel schietpartijen met studenten er zijn geweest? Weet u dat het ons door de rechter is verboden om de studenten nog langer aan een psychologische test te onderwerpen voordat we hen toelaten? Dat hebben we te danken aan de burgerrechtenbeweging: inbreuk op privacy en zo. Geweldig. Dus kunnen we die gestoorde figuren met hun moordwapens niet eens meer buiten de deur houden.’


  Clayton glimlachte voor het eerst. ‘Voorzichtigheid,’ zei hij, ‘is een voorwaarde om hier te overleven.’


  De man in het pak knikte. ‘Waar ik werk, is dat geen probleem meer.’


  De professor bleef glimlachen. ‘Dat is een leugen, neem ik aan, anders zou u hier niet zijn.’


  Hij opende de portefeuille van de bezoeker en zag een in goudreliëf gedrukte adelaar boven de woorden: AFDELING DER STAATSVEILIGHEID. De adelaar en de tekst waren afgedrukt over de onmiskenbare vierkante vorm van het nieuwe Western Territory. Daaronder, in opvallende rode cijfers, las hij het getal 51. Op het tegenoverliggende blad stonden de naam van de man, Robert Martin, met zijn handtekening en functie: speciaal agent.


  Jeffrey Clayton had nog niet eerder een legitimatie van de toekomstige Eenenvijftigste Staat van de Verenigde Staten gezien. Hij keek er een tijdje naar en zei toen langzaam: ‘Juist, meneer Martin, of moet ik agent Martin zeggen? Als dat uw echte naam is. Dus u werkt voor de SS.’


  Er gleed een nijdige uitdrukking over het gezicht van de man. ‘Wij noemen het zelf de staatsveiligheidsdienst, professor. Die bijnaam heeft bijzonder onprettige historische associaties, zoals u weet. Zelf til ik er niet zo zwaar aan, maar andere mensen zijn – hoe zal ik het zeggen? – gevoeliger op dat punt. De legitimatie en mijn naam zijn echt, dat verzeker ik u. Als u wilt, kunt u een nummer bellen om het te verifiëren. Zou u dat geruststellen?’


  ‘Ik vind die Eenenvijftigste Staat allesbehalve geruststellend. Als het aan mij lag, zouden ze niet tot de Verenigde Staten worden toegelaten.’


  ‘Gelukkig bent u duidelijk in de minderheid. Trouwens, bent u er ooit geweest, professor? Hebt u ooit kennisgemaakt met de orde en veiligheid daar? Veel mensen vinden dat bij ons het echte Amerika nog bestaat, een Amerika dat in deze moderne wereld verloren is gegaan.’


  ‘En evenveel mensen houden jullie voor een stel cryptofascisten.’


  De politieman lachte weer, een zelfvoldane grijns die de schaduw van woede verdrong die zijn gezicht heel even verduisterde.


  ‘U kunt toch wel iets beters bedenken dan zo’n afgezaagd cliché?’ vroeg agent Martin.


  Het duurde even voordat Clayton reageerde. Hij gooide de legitimatie weer terug naar de agent. Martins hand vertoonde de littekens van brandwonden en hij had sterke, stompe vingers. De vuisten van de politieman moesten zelf al een geducht wapen zijn, dacht de professor en hij vroeg zich af of er ook littekens op andere delen van zijn lichaam waren. In het zwakke licht kon hij nog net een rode streep in Martins hals onderscheiden. Hij was nieuwsgierig naar het verhaal erachter, maar wat het ook was, waarschijnlijk had het bij de rechercheur een woede wakker gemaakt die nog altijd sluimerde. De elementaire psychologie van afwijkend gedrag. Maar Clayton had een uitvoerige studie gemaakt van het verband tussen lichamelijke verminkingen en gewelddadig gedrag, en hij besloot er rekening mee te houden.


  Heel langzaam liet de professor zijn wapen zakken en legde het voor zich neer op tafel. Zijn vingers trommelden even tegen het metaal. ‘Wat u me ook wilt vragen, het antwoord is nee,’ zei hij na een korte aarzeling. ‘Wat u ook van me nodig hebt, ik kan het u niet geven. Wat u ook hiernaartoe heeft gebracht, het interesseert me niet.’


  Agent Martin bukte zich en pakte het leren koffertje dat hij voor zich op de grond had gezet. Hij wierp het op het podium. De klap weergalmde door de collegezaal toen het op het hout terechtkwam en naar Claytons bureau gleed. ‘Kijk maar eens, professor.’


  Clayton wilde bukken, maar bedacht zich. ‘En als ik dat niet doe?’


  Martin haalde zijn schouders op, maar met een lachje als van een kat die weet dat de muis hem niet kan ontsnappen. ‘O, maar u kijkt heus wel, professor. Geloof me. U zult dat koffertje niet aan me teruggeven zonder te kijken wat erin zit, want er is meer wilskracht voor nodig om niet te kijken, dan u bezit. Uw nieuwsgierigheid is al geprikkeld, zelfs als het alleen maar academische interesse is. U wilt weten wat mij uit mijn veilige wereld naar deze plek heeft gebracht, waar bijna alles mogelijk is. Of vergis ik me?’


  ‘Het interesseert me niet waarom u hier bent. Ik zal u niet helpen.’


  De rechercheur wachtte even, niet omdat hij over Claytons weigering nadacht, maar alsof hij een andere aanpak overwoog. ‘U hebt toch ooit literatuur gestudeerd, professor? Als bijvak?’


  ‘U bent bijzonder goed geïnformeerd. Dat klopt.’


  ‘Een langeafstandsloper en een liefhebber van obscure boeken. Erg romantisch. Maar ook erg eenzaam, nietwaar?’


  Clayton keek de politieman zwijgend aan.


  ‘Half professor, half kluizenaar, of niet? Zelf hield ik meer van harde sporten. Ik zat in het ijshockeyteam. Ik zie mijn gewelddadigheid graag beheerst, georganiseerd en officieel gesanctioneerd. Hoe dan ook, herinnert u zich de scène aan het begin van De pest, die grootse roman van wijlen monsieur Camus? Een heerlijk moment, daar in die zongebakken Noord-Afrikaanse stad, als de dokter die niets dan goeds voor de gemeenschap heeft gedaan naar buiten kijkt en die rat uit de schaduwen ziet wankelen om te sterven in de hitte en het licht? Waardoor hij beseft, professor, dat er iets verschrikkelijks gaat gebeuren? Omdat er nooit een rat uit de riolen, de stegen of de donkere hoeken komt om te creperen in de zon? Herinnert u zich dat fragment, professor?’


  ‘Ja,’ antwoordde Clayton. Toen hij als student een bijvak apocalyptische literatuur van de twintigste eeuw had gevolgd, had hij juist dat beeld in de conclusie van zijn laatste scriptie gebruikt. Hij wist meteen dat de rechercheur die tegenover hem zat die scriptie had gelezen, en dat was net zo’n schok als toen hij voor het eerst het rode lampje van het alarm had zien knipperen onder zijn bureau.


  ‘Dit is net zoiets. U weet dat er iets verschrikkelijks daar aan uw voeten ligt, want waarom zou ik anders mijn persoonlijke veiligheid op het spel hebben gezet om naar uw collegezaal te komen, waar zelfs dat halfautomatische pistool misschien ooit te weinig bescherming zal zijn?’


  ‘U klinkt niet als een politieman.’


  ‘Maar toch ben ik dat, professor. Een politieman van onze tijd en onze omstandigheden.’ Hij wees naar het alarmsysteem. In de hoeken van het plafond waren ouderwetse videocamera’s gemonteerd. ‘Die werken zeker niet? Ze lijken me minstens tien jaar oud, of nog ouder.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Maar ze hangen er nog omdat ze wellicht twijfel kunnen zaaien bij iemand met kwade bedoelingen?’


  ‘Dat zal de reden zijn.’


  ‘Zeer interessant,’ zei Martin. ‘Twijfel kan aarzeling veroorzaken, en die aarzeling kan u de tijd geven om... wat? Te ontsnappen? Uw wapen te trekken om u te verdedigen?’


  Clayton overwoog een paar antwoorden, maar verwierp ze weer. Hij keek naar het leren koffertje op de grond. ‘Ik heb de regering al eerder geholpen. Ik ben er nooit iets mee opgeschoten.’


  De rechercheur onderdrukte een lachje. ‘U misschien niet. Maar de regering was erg tevreden. U hebt een uitstekende reputatie. Vertel eens, professor, is die wond in uw been nog goed geheeld?’


  Clayton knikte. ‘Ik dacht wel dat u dat wist,’ zei hij.


  ‘En de man die er verantwoordelijk voor was... wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Dat zult u ook wel weten, neem ik aan.’


  ‘Inderdaad. Hij zit nu in de dodencel in Texas, niet?’


  ‘Ja.’


  ‘En hij heeft geen juridische mogelijkheden meer?’


  ‘Ik betwijfel het.’


  ‘Dus kan hij nu elk moment de dodelijke injectie krijgen.’


  ‘Daar ga ik van uit.’


  ‘Zult u erbij zijn, professor? Ik neem aan dat u als eregast zult worden uitgenodigd bij die soiree. Zonder u hadden ze hem toch nooit te pakken gekregen? Hoeveel mensen had hij ook al weer vermoord? Zestien?’


  ‘Nee, zeventien. Prostituees in Galveston. En een rechercheur van de politie.’


  ‘O, ja. Zeventien. U zou zelf de achttiende zijn geweest als u niet zo snel had gereageerd. Een mes, als ik me niet vergis?’


  ‘Ja, hij gebruikte een mes. Allerlei verschillende messen. Eerst een lange Italiaanse stiletto met een lemmet van vijftien centimeter. Daarna een jagersmes met een gekarteld blad, toen een chirurgische scalpel en ten slotte een ouderwets recht scheermes. En in een of twee gevallen stapte hij over op een zelf geslepen botermes. Zo bracht hij de politie behoorlijk in verwarring. Maar ik denk niet dat ik bij de terechtstelling aanwezig zal zijn, nee.’


  De rechercheur knikte, alsof hij iets begreep wat niet gezegd maar wel geïmpliceerd werd. ‘Ik ken al uw zaken, professor,’ zei hij cryptisch. ‘Veel zijn het er niet. En altijd met tegenzin. Dat staat ook in uw FBI-dossier. “Professor Clayton is niet gauw geneigd zijn expertise aan te wenden”. Voor welke zaak dan ook. Ik vraag me af, professor, wat u dan tóch beweegt om de heilige hallen van de wetenschap te verlaten om de samenleving te helpen? Wat geeft de doorslag? Geld? Nee, u lijkt me niet geïnteresseerd in materiële zaken. Roem? Duidelijk niet. In tegenstelling tot uw academische collega’s hebt u een hekel aan publiciteit. Interesse? Misschien. Dat lijkt me het waarschijnlijkst. Maar als u dan eindelijk bereid bent mee te werken, hebt u meestal succes.’


  ‘Ik heb een paar keer geluk gehad, dat is alles. Meestal is het een beredeneerde gok. Dat weet u ook.’


  De rechercheur haalde diep adem en liet zijn stem dalen. ‘U doet uzelf tekort, professor. Ik heb die zaken bestudeerd en ondanks uw protesten bent u veel beter in uw vak dan die stuk of zes andere wetenschappelijke experts en specialisten op wie de overheid soms een beroep doet. Ik weet over die man in Texas en hoe u hem in de val hebt gelokt, en die vrouw in Georgia, die in het bejaardenhuis werkte. Ik heb gelezen over die twee tieners in Minnesota met hun moordclubje en die zwerver die u in Springfield hebt gevonden, niet ver hiervandaan. Een akelig stadje, Springfield, maar zelfs daar verdienden ze niet wat die man hen had aangedaan. Vijftig slachtoffers, niet? Zo veel heeft hij er tenminste bekend. Maar het waren er toch meer, professor?’


  ‘Ja, het waren er meer. Bij vijftig zijn we gestopt.’


  ‘Kleine jongetjes. Vijftig kleine, eenzame jongetjes, die bij het jeugdhonk rondhingen, vijftig jongetjes die op straat leefden en op straat gestorven zijn. Niemand trok zich iets van hen aan, nietwaar?’


  ‘U hebt gelijk,’ zei Clayton toonloos. ‘Niemand trok zich iets van hen aan, dood of levend.’


  ‘De moordenaar was maatschappelijk werker geweest. Ja, toch?’


  ‘U zegt dat u alles weet. Waarom vraagt u het dan?’


  ‘Het kan de mensen niet meer schelen waarom iemand een misdaad pleegt. Ze zijn alleen nog geïnteresseerd in het wie en het hoe.’


  ‘Ja. Het waaróm speelt geen rol meer, sinds het strafrecht geen verzachtende omstandigheden meer accepteert. Als politieman zou u dat moeten weten.’


  ‘Maar u bent een professor met een ouderwetse belangstelling voor de emotionele achtergrond van de crimineel; de verouderde, maar helaas soms onontbeerlijke psychologie van de misdaad.’


  Martin haalde diep adem.


  ‘De man van het profiel, zou ik u zo niet moeten noemen?’


  ‘Ik zal u niet helpen,’ herhaalde Clayton.


  ‘De man die me kan uitleggen waaróm. Nietwaar, professor?’


  ‘Deze keer niet.’


  De rechercheur glimlachte nog eens. ‘Ik ken de littekens die u aan deze zaken hebt overgehouden.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Clayton.


  ‘O, ik ken ze...’


  Clayton keek naar het koffertje. ‘En deze zaak?’


  ‘Die is erg bijzonder, professor.’


  Jeffrey Clayton liet een korte, cynische lach horen, die door de lege collegezaal weergalmde. ‘Bijzonder! Elke keer dat ik werd benaderd – en dat gaat altijd op dezelfde manier, door een man in een niet te duur blauw of bruin pak, met een leren koffertje en een misdrijf waarvoor een deskundige nodig is – elke keer krijg ik hetzelfde verhaal te horen. Of dat pak nu wordt gestuurd door de FBI of de geheime dienst of de recherche van een grote stad of een afgelegen district op het platteland, altijd gaat het om een “bijzondere” zaak. Zal ik u iets vertellen, agent Martin van de SS? Ze zijn helemaal niet bijzonder. Niet in het minst. Alleen maar afgrijselijk, dat is alles. Smerig, walgelijk en verdorven. De dood in zijn afschuwelijkste, meest afstotelijke vorm. Slachtoffers die zijn mishandeld, in stukken of repen gesneden, van hun ingewanden ontdaan. Onvoorstelbaar. Maar “bijzonder”? Nee, dat zijn ze niet, meneer. Ze zijn allemaal hetzelfde, maar in een iets andere verpakking. Bijzonder? Helemaal niet. Doodgewoon. Seriemoorden komen in onze maatschappij net zo veel voor als een verkoudheid. Ze zijn net zo vanzelfsprekend als de zon die elke dag weer opkomt en ondergaat. Ze zijn een afleiding, een tijdverdrijf, een pleziertje. Verdomme, we zouden de stand moeten bijhouden op de sportpagina’s van de krant, naast de andere uitslagen. Ik kan me best voorstellen dat u voor een raadsel staat, dat u gefrustreerd en wanhopig bent, maar deze keer laat ik de beker toch aan mij voorbijgaan.’


  De rechercheur schoof heen en weer op zijn stoel. ‘Nee,’ zei hij rustig. ‘Dat denk ik niet.’


  Clayton zag dat Martin langzaam overeind kwam. Voor het eerst blonk er een fanatiek lichtje in zijn half dichtgeknepen ogen. De politieman keek hem aan zoals een scherpschutter naar zijn doelwit kijkt in die fractie van een seconde voordat hij vuurt. Zijn stem kreeg een harde, scherpe klank. Elk woord was als een messteek.


  ‘Hou dat koffertje maar. Kijk wat erin zit. Tussen de papieren vindt u ook het nummer van het hotel waar ik logeer. Vanavond verwacht ik uw telefoontje.’


  ‘En als ik nee zeg?’ vroeg Clayton. ‘Als ik u niet bel?’


  De rechercheur keek hem nog steeds scherp aan. Toen haalde hij diep adem en zei: ‘Jeffrey Clayton, professor in de psychologie van het abnormale aan de universiteit van Massachusetts. Kort na de eeuwwisseling aangesteld. Drie jaar later bij meerderheid van stemmen tot hoogleraar benoemd. Geen vrouw, geen kinderen. Een paar vriendinnen die graag een definitieve beslissing zouden horen. Maar die blijft uit. Niet omdat u een latente homoseksueel bent, maar om andere redenen, nietwaar? Daar praten we misschien nog wel eens over. Wat verder nog? O, ja. U houdt van fietsen in de heuvels, van basketbal en van joggen, twaalf kilometer per dag. U publiceert op bescheiden schaal. U hebt een paar interessante studies geschreven over het gedrag van moordenaars, maar uw werk heeft geen opzien gebaard. Behalve bij de politiediensten van dit land, die uw deskundigheid veel hoger aanslaan dan uw academische collega’s. U hebt lezingen gehouden voor de afdeling Gedragsstudie van de FBI-academie in Quantico, voordat die werd gesloten. Vervloekte bezuinigingen. En u geeft gastcolleges aan het John Jay College voor Strafrecht in New York...’


  De rechercheur zweeg om adem te halen.


  ‘U hebt dus mijn curriculum gelezen,’ viel Clayton hem in de rede.


  ‘Uit mijn hoofd geleerd,’ antwoordde de politieman scherp.


  ‘Het ligt ook bij de pr-afdeling van de universiteit. Iedereen kan het daar inzien.’


  Agent Martin knikte. ‘U hebt een zuster in Islamorada in Florida. Ze is nooit getrouwd, nietwaar? Evenmin als u. Interessant, vindt u niet? Ze zorgt voor uw bejaarde, hulpbehoevende moeder. En ze werkt voor een tijdschrift daar. Ze maakt puzzels en raadsels, één keer per week. Een interessante baan. Heeft ze ook een drankprobleem, net als u? Of is ze ergens anders aan verslaafd?’


  Clayton schoot overeind. ‘Ik heb geen drankprobleem en mijn zuster ook niet.’


  ‘Nee? Fijn zo. Blij het te horen. Hoe komt dat feit dan in uw dossier terecht?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Nee, dat zal wel.’ De politieman lachte weer. ‘Ik weet alles over u,’ zei hij. ‘En een heleboel over uw familie. U bent een man met talent en een zekere faam op het gebied van moorden.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Ik bedoel dat u met succes bepaalde zaken hebt onderzocht. Maar in roem of eer bent u niet geïnteresseerd. U hebt samengewerkt met de beste mensen op uw terrein, maar u verkiest de anonimiteit.’


  ‘Dat,’ zei Clayton kort, ‘zijn mijn zaken.’


  ‘Misschien. Of misschien niet. Weet u dat uw studenten u achter uw rug de professor des doods noemen?’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


  ‘Waarom, professor des doods, werkt u dan nog altijd hier, op de achtergrond, aan een krakkemikkige universiteit met te weinig geld?’


  ‘Ook dat zijn mijn zaken. Het bevalt me hier.’


  ‘Het zijn nu ook míjn zaken, professor.’


  Clayton gaf geen antwoord. Zijn vingers gleden over het staal van het pistool dat voor hem op het bureau lag.


  Scherp, bijna hees, vervolgde de rechercheur: ‘U zult dat koffertje openmaken, professor, om te zien wat erin zit. Daarna zult u me bellen om me te helpen bij de oplossing van dit probleem.’


  ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Clayton, met meer overtuiging dan hij werkelijk voelde.


  ‘Ja,’ antwoordde Martin. ‘Dat weet ik zeker. Omdat ik niet alleen uw hele loopbaan ken, met alle feitjes en mooie verhalen, professor, omdat ik niet alleen uw FBI-dossier heb gelezen, maar omdat ik iets veel belangrijkers weet, iets wat die andere universiteiten en overheidsdiensten en kranten en studenten en faculteiten niet weten. Ik ben zelf weer student geworden, professor. Ik heb me verdiept in een moordenaar en bij toeval ben ik op ú gestuit. En zo heb ik een paar boeiende ontdekkingen gedaan.’


  Clayton had moeite de trilling in zijn stem te onderdrukken. ‘Zoals?’ vroeg hij.


  Agent Martin glimlachte. ‘Ziet u, professor, ik weet wie u werkelijk bent.’


  Clayton zei niets, maar voelde een ijskoude rilling over zijn rug lopen.


  ‘Hopewell in New Jersey,’ fluisterde de politieman. ‘Waar u de eerste jaren van uw leven hebt doorgebracht... tot die oktobernacht, vijfentwintig jaar geleden, toen u bent weggegaan en nooit meer bent teruggekomen. Daar is het allemaal begonnen, nietwaar, professor?’


  ‘Wat?’ vroeg Clayton scherp.


  De rechercheur knikte als een jochie op een speelplein dat een geheim met een vriendje deelt. ‘U weet wat ik bedoel.’


  Martin wachtte even en bestudeerde de uitwerking van zijn woorden op Claytons gezicht, alsof hij niet echt een antwoord op zijn vraag verwachtte. Hij zweeg totdat de stilte over de professor was neergedaald als vroege ochtendmist op een koele herfstdag.


  Hij knikte nog eens. ‘Ik verheug me erop om vanavond van u te horen, professor. We hebben veel werk te doen en niet veel tijd, helaas. We moeten zo snel mogelijk beginnen.’


  ‘Is dit een dreigement, rechercheur? Dan kunt u het maar beter uitleggen want ik heb geen idee wat u bedoelt,’ zei Clayton snel, veel te snel om overtuigend te zijn, hoorde hij zelf.


  De rechercheur schudde zich uit als een hond die wakker wordt na een slaapje. ‘O,’ antwoordde hij onverstoorbaar, ‘volgens mij weet u dat heel goed.’ Hij aarzelde maar een fractie van een seconde. ‘U dacht zeker dat u zich kon verbergen?’


  Clayton gaf geen antwoord.


  ‘U dacht dat u zich voor eeuwig kon blijven verstoppen?’


  De politieman wees nog één keer naar het koffertje dat tegen de hoek van het bureau lag. Toen draaide hij zich om en zonder om te kijken, liep hij snel en zelfverzekerd de treden van het middenpad op. Hij leek te worden verzwolgen door de duisternis achter in de zaal. Heel even was er een streep licht te zien toen de deur naar de helder verlichte gang openging en de forse rug van de rechercheur zich aftekende tegen het schijnsel. Toen viel de deur met een klap weer dicht en bleef de professor eenzaam op het podium achter.


  Jeffrey Clayton zat roerloos achter zijn bureau, alsof hij aan zijn stoel was vastgenageld.


  Toen keek hij in paniek om zich heen en hij hapte naar adem. Opeens kreeg hij het benauwd bij de gedachte dat de zaal geen ramen had. Het leek of er niet voldoende lucht meer was. Uit zijn ooghoek zag hij dat het rode waarschuwingslampje nog altijd knipperde, zonder dat er iemand reageerde.


  Hij legde zijn hand tegen zijn voorhoofd en eindelijk drong het tot hem door: mijn leven is voorbij.


  2


  Een probleem dat niet zomaar verdwijnt


  Hij liep langzaam over de campus, zonder te letten op de groepjes studenten die de paden versperden, verdiept in zijn eigen kille gedachten en een angst die als zwart ijs omhoog leek te komen uit een onbekende plek ergens in hemzelf.


  De nacht loerde al aan de randen van de herfstmiddag en liet zijn duisternis neerdalen tussen de kale takken van de paar eiken die nog resteerden op het terrein van de universiteit. Een korte koude windvlaag sneed door Jeffrey Claytons wollen overjas en hij huiverde. Heel even hief hij zijn hoofd op en tuurde naar het westen, waar de purperen horizon nog een enkele plooi vormde boven de verre heuvels. De hemel zelf leek te vervagen tot een dozijn verschillende gradaties lichtgrijs, die allemaal vooruitliepen op de winter die gestaag naderbij kwam. Dit was het somberste seizoen in New England, vond hij, als de warme, stralende kleuren van de herfst waren verdwenen en de eerste sneeuw nog niet gekomen was. Dan leek de wereld te wankelen, als een oude man die het leven moe was en zich voortsleepte op oude, broze botten die pijn deden bij elke stap, worstelend met de verplichtingen van het moment, in de wetenschap dat de eerste kilte van de dood niet ver meer was.


  Een meter of vijftig bij hem vandaan, voor Kennedy Hall – een van de vele saaie, uit gietcement opgetrokken gebouwen die de oude baksteen en klimop hadden vervangen – klonken nijdige stemmen, meegevoerd op de koude bries. Jeffrey dook weg en verborg zich achter een boom om niet door een verdwaalde kogel te worden geraakt. Hij luisterde scherp maar kon niet verstaan waar de ruzie over ging. Het enige wat hij hoorde, waren scheldwoorden die heen en weer vlogen als dode bladeren in de wind.


  Twee mannen van de campuspolitie renden naar het opstootje toe. Ze droegen een volledige bepantsering en zware schoenen met stalen neuzen, die als hoeven op het asfalt kletterden. Hun ogen waren niet te zien achter het ondoorschijnende vizier van hun helm. Vanaf de andere kant zag Clayton nog twee politiemensen aankomen. Toen ze langs een straatlantaarn renden, weerspiegelde het gele licht in hun getrokken wapens. De campuspolitie patrouilleerde nu alleen nog in paren, had hij begrepen, sinds het incident van de vorige winter, toen een paar bewoners van een studentenflat een undercoveragent van de narcoticabrigade hadden gegrepen en in hun kelder in brand hadden gestoken, nadat ze hem hadden uitgekleed en smerige handelingen hadden gepleegd met zijn bewusteloze lichaam. Te veel drank, te veel drugs, een jerrycan met kerosine en geen geweten.


  De politieman was omgekomen en de flat was afgebrand. De drie daders waren nooit in staat van beschuldiging gesteld omdat de meeste bewijzen door de brand waren vernietigd, hoewel iedereen op de campus wist wie het waren geweest. Nu was nog slechts een van de drie in leven. Een van zijn makkers had vlak voor zijn afstuderen de dood gevonden bij een vreemde gebeurtenis in een van de hoge flats. Hij was door een liftkoker tweeëntwintig verdiepingen naar beneden gevallen of geduwd. De ander was omgekomen bij een verkeersongeluk op een augustusavond op Cape Cod, toen hij met zijn sportwagen in een veenbesmoeras was gereden en verdronken.


  Er waren aanwijzingen dat er nog een andere auto bij betrokken was geweest, wist Jeffrey. De twee wagens zouden een race hebben gehouden. Maar de regionale politie van het district had het officieel tot een eenzijdig ongeluk verklaard. De campuspolitie was natuurlijk een onderdeel van de regionale politie.


  De derde student was wel aan zijn laatste studiejaar begonnen, maar kwam nooit van zijn kamer af en scheen langzaam krankzinnig te worden of zichzelf uit te hongeren achter zijn gebarricadeerde deur.


  De vier politiemannen stortten zich in de menigte, zag Clayton nu. Een van hen zwaaide met een wapenstok. Links van hem hoorde hij het geluid van brekend glas en een hoge kreet van pijn. Hij kwam achter de boom vandaan en zag dat de menigte zich verspreidde. Enkele studenten renden weg. De vier politiemannen bogen zich over twee jongens die ze de handboeien omlegden en tegen de koude grond duwden. Een van de jongens kromde zijn rug en spuwde naar een agent, die hem hard tegen zijn ribben schopte. De jongen schreeuwde en zijn gil weergalmde tegen de gebouwen van de universiteit.


  Nu pas zag de professor een groepje jonge vrouwen die de confrontatie gadesloegen van achter een raam op de eerste verdieping van de faculteit voor Raciaal beleid. Ze schenen het incident nogal grappig te vinden, want ze stonden te wijzen en te lachen achter de veilige beschutting van het kogelvrije glas. Zijn blik gleed naar de benedenverdieping van het collegegebouw, dat donker was. Dat gold voor bijna alle faculteiten op de campus. Het bestuur vond het te lastig en te duur om de kantoren en collegezalen op de begane grond open te houden. Te veel inbraken en te veel vandalisme. Daarom waren de benedenverdiepingen definitief verlaten. Gebroken ruiten en graffiti. Bij de trappen naar de hogere etages waren veiligheidsposten geïnstalleerd om zo veel mogelijk de wapens uit de collegezalen te weren. Maar het nieuwste probleem was dat sommige studenten brand stichtten in de lege lokalen onder de zalen waar ze hun tentamens hadden. Als experiment had de veiligheidsdienst nu besloten om tijdens de tentamens honden los te laten op de benedenverdiepingen. De honden jankten en blaften nogal, waardoor ze de studenten stoorden, maar verder leek het plan goed te werken.


  De agenten hadden de twee gearresteerde studenten overeind getrokken en kwamen nu zijn kant op. Hij zag dat ze op hun hoede bleven en voortdurend de daken in het oog hielden.


  Sluipschutters, dacht hij. Hij luisterde naar het geluid van een helikopter, als extra beveiliging.


  Hij verwachtte elk moment een schot te horen, maar er gebeurde niets. Dat verbaasde hem. Volgens de schattingen liep ruim de helft van de 25000 studenten aan de universiteit het grootste deel van de tijd met wapens rond, en een politieman onder schot nemen, was tegenwoordig net zo’n vast ritueel als de ontgroeningen van een eeuw geleden. Op een gemiddelde zaterdagavond kreeg de eerstehulp een stuk of zes gewonden van willekeurige schietpartijen binnen, naast de gestage stroom slachtoffers van messteken, mishandelingen en verkrachtingen. Maar hij wist dat de cijfers niet schrikbarend waren, alleen constant. De universiteit had het geluk dat ze in een kleine, nog grotendeels landelijke provinciestad was gevestigd. De situatie op de universiteiten in de grote steden was veel ernstiger. Daar was het leven écht gevaarlijk.


  Hij stapte het pad op en een van de politiemannen draaide zich naar hem toe.


  ‘Hallo, professor, hoe gaat het?’


  ‘Oké. Problemen?’


  ‘Deze twee hier? Nee, economiestudenten. Die denken dat ze de hele wereld al in hun zak hebben. We sluiten hen een nachtje op om hen te laten afkoelen. Misschien nog een draai om hun oren, dan leren ze het wel af.’ De agent gaf een harde ruk aan de verwrongen armen van de jongen, die vloekte van pijn. De meeste veiligheidsagenten op de campus hadden zelf niet gestudeerd. Ze kwamen van de nieuwe vakscholen en koesterden grote minachting voor de studenten tussen wie ze woonden.


  ‘Mooi zo. Niemand gewond?’


  ‘Deze keer niet. Hé, professor, bent u alleen?’


  Jeffrey knikte.


  De politieman aarzelde. Hij en zijn collega hielden een van de vechtersbazen tussen hen in en sleepten hem half over de grond. De agent schudde zijn hoofd.


  ‘U mag niet alleen over het terrein lopen, professor. Zeker niet ’s avonds. Dat weet u. Dan moet u de Escortedienst bellen. Die sturen wel een bewaker om u naar het parkeerterrein te brengen. Bent u gewapend?’


  Jeffrey klopte op het halfautomatische pistool dat hij achter zijn riem had gestoken.


  ‘Oké,’ zei de politieman langzaam. ‘Maar hoor eens, professor, u hebt uw jas dichtgeknoopt en dichtgeritst. Het heeft weinig zin als u zich eerst half moet uitkleden om uw pistool te kunnen trekken. Tegen die tijd heeft zo’n snotneus met een geweer, een slecht humeur en een te grote dosis pillen u al in een Zwitserse kaas veranderd...’


  De twee agenten lachten en Jeffrey knikte met een grijns.


  ‘Dat zou jammer zijn,’ zei hij. ‘Liever een broodje speciaal, met ham, mosterd en kaas. Dat klinkt wel goed.’


  De politiemannen lachten nog steeds. ‘Oké, professor. Wees voorzichtig. We willen u niet in een lijkzak afvoeren. En verander regelmatig uw route.’


  ‘Jongens,’ antwoordde Jeffrey, met zijn armen wijd gespreid, ‘zó dom ben ik nou ook weer niet. Natuurlijk doe ik dat.’


  De agenten knikten, hoewel ze vermoedelijk dachten dat iedereen die aan de universiteit lesgaf per definitie achterlijk moest zijn. Met nog een ruk aan de armen van hun arrestant liepen ze verder langs het pad. De jongen schreeuwde dat zijn vader hen wegens mishandeling voor de rechter zou slepen, maar zijn klachten en protesten werden weggeblazen door de vroege avondbries.


  Jeffrey keek hen na toen ze verdwenen over het plein. Het pad werd geel verlicht door de straatlantaarns, die lichtcirkels uit de snel invallende duisternis sneden. Toen liep hij haastig door. Hij negeerde een brandende auto op een van de onbewaakte parkeerterreinen. Even later dook er een studentenhoertje uit het donker op dat hem seks aanbood in ruil voor punten, maar hij schudde zijn hoofd en liep verder, met zijn gedachten weer bij het koffertje in zijn hand en de man die scheen te weten wie hij werkelijk was.


  Zijn appartement lag een paar straten van de campus, in een vrij rustige zijstraat waar ooit een groot aantal studentenhuizen had gestaan, oude, witgeschilderde houten huizen met negentiende-eeuwse accenten: een brede veranda en ramen met geslepen glas. Tien jaar eerder was er nog veel vraag naar geweest, deels om hun nostalgische waarde en hun eeuwenoude erfenis. Maar zoals bijna alles wat oud was, hadden ook deze huizen hun waarde verloren in de maatschappij omdat ze niet praktisch waren. Te gevoelig voor inbraken en te geïsoleerd. Ze lagen ver van de straat, achter bomen en struiken, en ze hadden een ouderwetse elektrische bedrading, die niet geschikt was voor de moderne hittezoekende alarmsystemen. Zijn eigen appartement werd nog bewaakt door oude videocamera’s.


  Uit gewoonte was dat ook het eerste wat hij controleerde toen hij thuiskwam. Hij spoelde de band versneld terug en zag dat hij alleen bezoek had gehad van de postbode (zoals altijd vergezeld van zijn scherp afgerichte hond) en kort daarna van twee jonge vrouwen met bivakmutsen over hun hoofd om niet herkend te worden. Ze hadden zijn deurknop geprobeerd in de hoop om gemakkelijk binnen te komen, maar waren geschrokken van het elektrische schoksysteem dat hij zelf had geïnstalleerd. Het was niet zwaar genoeg om iemand te doden, maar als je de deurkruk aanraakte, leek het wel of je een klap met een baksteen tegen je arm kreeg. Tot zijn voldoening zag hij dat een van de vrouwen kermend van pijn tegen de grond werd gesmeten. Hij had het systeem zelf ontworpen en had daarbij vertrouwd op de menselijke natuur. Iemand die wil inbreken, zal eerst de deurkruk proberen om te zien of de deur op slot zit. Zijn deur was niet afgesloten, maar er stond wel 750 volt op. Hij stelde de videorecorder weer in.


  Hij wist dat hij honger zou moeten hebben aan het eind van de dag, maar hij had geen trek. Langzaam en zwaar ademend, alsof hij dodelijk vermoeid was, liep hij naar zijn kleine keuken en haalde een fles Finse wodka uit de koelkast. Hij schonk zich een glas in en nam een paar slokken. Het bittere, koude vocht paste uitstekend bij zijn stemming. Toen slenterde hij naar de huiskamer en liet zich in een leren fauteuil vallen. Hij zag dat er een bericht op zijn antwoordapparaat stond, maar hij had geen zin om te reageren. Hij boog zich naar voren en aarzelde. Toen liet hij zich weer achteroverzakken en nam nog een slok van de wodka.


  Hopewell.


  Ik was pas negen.


  Nee, dat was niet alles.


  Ik was negen en doodsbang.


  Wat weet je nou als je negen bent, vroeg hij zich plotseling af. Hij ademde weer langzaam uit en wist het antwoord. Dan weet je niets en toch alles.


  Jeffrey Clayton had een gevoel alsof iemand een spijker in zijn voorhoofd dreef. Zelfs de drank kon die bonzende pijn niet verlichten.


  Het was net zo’n avond geweest als deze, misschien wat minder koud, en er had regen in de lucht gehangen. Hij dacht: ik herinner me de regen, omdat die, toen we weggingen, naar me spuwde alsof ik iets verkeerds had gedaan.


  Maar de regen scheen ook alle boze woorden te overstemmen. Zijn vader had zwijgend in de deuropening gestaan toen het geschreeuw eindelijk was verstomd. Hij keek hen na.


  Wat had hij ook al weer gezegd?


  Jeffrey wist het weer: ‘Ik heb je nodig. Jou en de kinderen...’


  En haar antwoord: ‘Nee, niet waar. Jij hebt jezelf.’


  ‘Jullie zijn een deel van mij...’ had hij geantwoord.


  Daarna had Jeffrey de hand van zijn moeder gevoeld toen ze hem in de auto en op zijn stoel duwde. Hij herinnerde zich dat hij zijn kleine zusje droeg, die steeds huilde, en dat ze alleen nog tijd hadden gehad om een kleine rugzak met wat extra kleren mee te nemen. Hun moeder had alles in de auto gegooid en gezegd: ‘Niet omkijken. Niet naar hem kijken.’ En toen waren ze weggereden.


  Hij dacht aan zijn moeder. Die nacht was ze opeens oud geworden, en die herinnering maakte hem bang. Hij zei tegen zichzelf dat hij geen reden had voor angst.


  Ze waren van huis weggegaan, dat was alles.


  Hij dacht: ze hadden ruzie. Erger dan anders, omdat het de laatste was. Ik verstopte me in mijn kamer en probeerde niet naar de woorden te luisteren. Waar maakten ze ruzie over? Ik weet het niet. Ik heb het nooit gevraagd. Niemand heeft het me verteld. Maar dit was het einde, en dat wist ik. We stapten in de auto en reden weg. We hebben hem niet meer teruggezien. Niet één keer. Nooit.


  Hij nam nog een flinke slok.


  Nou... Een triest verhaal, maar het kwam vaker voor. Een gewelddadige relatie. Vrouw en kinderen vertrokken voordat er permanente schade kon ontstaan. Dat was moedig van haar. De enig juiste beslissing. Bij hem weggaan. Naar een andere wereld. De kinderen laten opgroeien in een omgeving waar hij haar en hen niet meer kon bedreigen. Dat gebeurde wel vaker. Natuurlijk leverde het wat psychologische schade op, dat wist hij uit zijn studie, uit zijn eigen therapie. Maar daar was hij overheen. Helemaal.


  Hij was er niet door misvormd.


  Hij keek om zich heen in het appartement. In de hoek stond een bureau met stapels papieren. Een computer. Veel boeken, rommelig naast elkaar op de planken. Praktische meubels die hij meteen zou vergeten en vervangen als ze werden gestolen. Een paar prijzen en diploma’s aan de muur. Ingelijste reproducties van bekende twintigste-eeuwse voorbeelden van moderne kunst, waaronder Warhols soepblik en Hockneys bloemen. Ze gaven wat kleur aan de kamer. Een paar filmposters, waar hij van hield omdat ze een sfeer van actie opriepen. Zijn leven was vaak zo saai en kleurloos en hij wist niet wat hij daaraan kon doen.


  Dus, vroeg hij zichzelf, waarom raak ik dan zo in paniek als een onbekende iets zegt over de nacht waarin ik als kind van huis wegging?


  Ik heb niets verkeerds gedaan, dacht hij weer. Hij herinnerde het zich. Ze zei: ‘We gaan weg...’ en dat hadden ze gedaan. En daarna hadden ze een nieuw leven gekregen, ver van Hopewell.


  Hij glimlachte. Hij dacht: we gingen naar het zuiden van Florida, net als die vluchtelingen die hier komen uit Cuba en Haïti. Wij waren ook vluchtelingen uit een dictatuur. Een goede plek om onder te duiken. We kenden er niemand. Geen familie. Geen vrienden. Geen contacten. Geen werk. Geen school. Geen van de gebruikelijke redenen waarom iemand naar een bepaalde plaats verhuist. Niemand kende ons en wij kenden er geen mens.


  Weer herinnerde hij zich de woorden van zijn moeder. Ze had eens gezegd (was dat een maand later?) dat hij hen hier nooit zou zoeken. Als een kind van het noorden had ze altijd een hekel gehad aan de hitte. Ze haatte de zomers, vooral de drukkende vochtigheid van de mid-Atlantische staten. Dan kreeg ze rode uitslag en speelde haar astma op, zodat ze bij de minste inspanning begon te hijgen. Daarom had ze tegen hem en zijn zusje gezegd: ‘Hij zal nooit denken dat ik naar het zuiden ben gegaan. Hij verwacht dat ik naar Canada ben vertrokken. Ik had het altijd over Canada...’ En dat was de verklaring.


  Hij dacht aan Hopewell. Een stadje op het platteland, omgeven door boerderijen, dat wist hij nog wel. Het lag vlak bij Princeton, waar ooit een bekende universiteit had gestaan totdat de rassenrellen van Newark rond de eeuwwisseling zich als een olievlek hadden verspreid, alsof iemand een lucifer had aangestoken bij een stroom benzine van tachtig kilometer lang. De universiteit was geplunderd en in brand gestoken. Bovendien was het stadje nog bekend om een ontvoering, lang voordat hij geboren was.


  Maar we zijn er weggegaan, vermaande hij zichzelf. En nooit meer teruggekomen.


  In één keer sloeg hij de rest van de wodka achterover. Opeens voelde hij zich kwaad en verontwaardigd. We zijn nooit teruggegaan, herhaalde hij drie of vier keer bij zichzelf. Val dood, agent Martin.


  Hij wilde nog een borrel, maar dat leek hem niet verstandig. Waarom niet, dacht hij toen. Maar hij schonk zich nu maar een half glas in en dronk veel langzamer. Hij stak zijn arm uit, vond de telefoon op de vloer en toetste snel het nummer van zijn zuster in Florida.


  Het toestel ging één keer over voordat hij ophing. Hij belde hen liever niet als hij niets te vertellen had en dat had hij eigenlijk niet, hij had alleen maar vragen.


  Hij liet zich weer achterover zakken en stelde zich het kleine huis voor waar ze ooit met hun drieën hadden gewoond. Het is nu eb, dacht hij, dat weet ik zeker. Het is eb en je kunt honderd... nee, wel tweehonderd meter het water in lopen, luisterend naar het geluid van een luipaardrog die omhoog springt in een van de geulen en met een luide klap weer in het azuurblauwe water terugvalt. Dat zou heerlijk zijn, weer terug in de Upper Keys om door het ondiepe water te waden. Misschien zou hij de staart van een gratenvis uit het water omhoog zien schieten, spiegelend in het laatste middaglicht. Of een haaienvin die langs de rand van een ondiepte gleed, op zoek naar een gemakkelijke prooi.


  Susan zou wel weten waar je moest zijn. Dan konden ze samen een stek zoeken.


  Toen ze nog jong waren, broer en zus, waren ze vaak uren gaan vissen. Nu ging ze in haar eentje, besefte hij.


  Hij dacht aan de zachte zuiging van het warme zeewater langs zijn benen, maar toen hij zijn ogen weer opende, zag hij enkel het leren koffertje van de speciaal agent, dat voor hem op de grond lag.


  Hij raapte het op en wilde het door de kamer smijten. Op het laatste moment, toen zijn arm al naar achteren wees, aarzelde hij.


  Hij dacht: het enige wat hierin zit, is een nieuwe nachtmerrie. Maar mijn hele leven bestaat uit nachtmerries, dus deze kan er ook wel bij.


  Jeffrey Clayton liet zich weer onderuitzakken in zijn stoel, zuchtte nog eens en opende de goedkope metalen sluiting van het koffertje.


  Er zaten drie bruine dossiermappen in. Hij bladerde ze vluchtig door en zag wat hij al min of meer had verwacht: foto’s van de plaatsen van het misdrijf, samenvattingen van politieverslagen en een sectierapport voor ieder van de drie slachtoffers. Zo begon het altijd, dacht hij. Een politieman brengt me een paar foto’s in de hoop dat ik hem als bij toverslag zal kunnen vertellen wie de dader is. Hij zuchtte diep, sloeg de dossiers weer open en spreidde de inhoud op de grond voor zich uit.


  Zodra de foto’s in het licht lagen, zag hij waarom agent Martin zich zo ongerust maakte. Drie verschillende dode meisjes, allemaal jonge tieners, schatte hij, en allemaal met dezelfde snijwonden in hun naakte lichamen, die na hun dood in dezelfde houding waren neergelegd. Een lang scheermes, vroeg hij zich meteen af. Een jagersmes? Ze lagen op hun rug op de grond, naakt, met hun benen bijna preuts tegen elkaar en hun armen opzij gestrekt. Het was de houding die kinderen aannemen als ze in pasgevallen sneeuw de afdruk van een engel willen nalaten. Als kind had hij die figuren ook wel gemaakt, voordat ze naar het zuiden waren verhuisd. Hij schudde zijn hoofd. Een duidelijk religieuze symboliek. Alsof ze waren gekruisigd, en dat was ook zo, op een vreemde manier. Hij vergeleek de foto’s nog eens en zag dat bij alle slachtoffers de rechter wijsvinger was afgehakt. Vermoedelijk misten ze nog een ander lichaamsdeel of een haarlok. ‘Je wil dus een souvenir,’ zei hij hardop tegen de moordenaar, die onontkoombaar vorm kreeg in zijn fantasie, als iemand die uit de lucht was komen vallen en nu tegenover hem zat.


  Hij wierp één snelle blik op de omgeving waar de lichamen waren gevonden. Het eerste meisje lag op een platte rots, het tweede slachtoffer lag in een veel drassiger gebied, met dikke modder en veel ranken, ergens bij een rivier, dacht hij. De derde foto was moeilijker te plaatsen. Het leek wel een landelijk gebied, maar de moord was duidelijk in de vroege winter gepleegd. Er lag schone, bevroren sneeuw rondom het lichaam, dat slechts gedeeltelijk in staat van ontbinding verkeerde. Hij bekeek de foto’s wat nauwkeuriger om sporen van bloed te kunnen ontdekken, maar die zag hij nauwelijks. ‘Dus je hebt hen in je auto gelegd en bent ermee naar die plekken gereden nadat je hen had vermoord...’ Hij schudde zijn hoofd. Dat was een probleem. De plaats van een misdrijf bevatte altijd meer aanwijzingen als de moord er ook daadwerkelijk was gepleegd. Lichamen die werden versleept, maakten het onderzoek er niet eenvoudiger op.


  Hij kwam overeind, dacht diep na en liep terug naar de keuken voor nog een glas wodka. Weer nam hij een flinke slok en knikte, tevreden over het lichte gevoel in zijn hoofd dat de alcohol hem bezorgde. Opeens merkte hij dat zijn hoofdpijn was verdwenen. Hij ging terug naar zijn kleine woonkamer en boog zich weer over de uitgespreide papieren.


  Hij bleef hardop in zichzelf praten, op de zangerige toon van een kind dat in zijn eentje speelt: ‘Sectie, sectie, sectie... Ik durf er twintig dollar om te verwedden dat al die meisjes pas na hun dood zijn verkracht en dat je niet bent klaargekomen, beste vriend...’


  Hij vond de drie rapporten, liep met zijn vinger haastig de conclusies van de patholoog na en vond de feiten die hij zocht.


  ‘Gewonnen,’ zei hij, weer hardop. ‘Twintig ballen. Ik had een geeltje moeten wedden. Deze was gemakkelijk. Ik had weer gelijk, zoals altijd.’ Hij nam nog een slok.


  ‘Als je wel bent klaargekomen, dan was dat op het moment van de moord zelf. Nietwaar, kerel? Dat is de meest intense ervaring. Dat is het hoogtepunt. Het moment van het licht. Die grote explosie achter je ogen, tot in je hersenen en het diepste van je ziel. Zo wonderbaarlijk en mystiek dat je er sprakeloos van bent...’


  Hij knikte. Hij keek de kamer door, gebaarde naar een lege stoel en praatte ertegen alsof de moordenaar juist was binnengekomen. ‘Ga toch zitten. Maak het je gemakkelijk.’ In gedachten begon hij een portret te tekenen. Niet te jong, dacht hij. Onopvallend. Blank. Niet bedreigend. Misschien een beetje een sukkel, een zielige figuur. In elk geval een einzelgänger. Hij lachte toen de moordenaar voor zijn ogen gestalte kreeg, omdat hij niet alleen de stereotiepe seriemoordenaar beschreef, maar ook zichzelf. Hij praatte verder tegen de spookachtige bezoeker, op sarcastische, enigszins vermoeide toon.


  ‘Weet je, knul, ik ken je wel. Ik ken je heel goed. Ik heb je al tientallen keren gezien, al honderd keer. Ik heb je gadegeslagen tijdens je proces, ik heb je ondervraagd in je gevangeniscel. Ik heb je aan een hele reeks wetenschappelijke proeven onderworpen en je lengte, je gewicht en je eetlust gemeten. Ik heb rorschach-, Minnesota Multiphasics-, IQ- en bloeddruktesten bij je gedaan. Ik heb bloed geprikt in je arm en DNA-analyses uitgevoerd. Verdomme, ik ben zelfs bij je sectie geweest, na je terechtstelling, en ik heb de weefselmonsters uit je hersenen onder een microscoop bestudeerd. Ik ken je vanbinnen en vanbuiten. Jij denkt dat je uniek en oppermachtig bent, maar het spijt me, knul, dat is niet zo. Je hebt dezelfde vervloekte neigingen en afwijkingen als duizenden anderen zoals jij. De vakliteratuur wemelt van dat soort figuren, populaire thrillers trouwens ook. Je bestaat al eeuwen, in allerlei gedaanten. Je denkt dat je uniek, wonderbaarlijk en demonisch bent, maar je vergist je deerlijk. Je bent een cliché, net zo gewoon als een verkoudheid in de winter. Dat hoor je zeker niet graag? Dan begint dat kwade stemmetje in je te sputteren en gif te spuwen en eisen te stellen, nietwaar? Dan moet je naar buiten om tegen de maan te janken en weer zo’n jonge meid te grijpen, om te bewijzen dat ik me vergis. Maar weet je, knul, in werkelijkheid onderscheid je je maar in één ding: dat je nog niet bent gepakt en dat er een grote kans bestaat dat je door stom geluk nooit gepakt zult worden. Niet omdat je zo verdomd slim bent, zoals je zelf denkt, maar omdat niemand zo veel tijd of aandacht aan je kan besteden, want de meeste mensen hebben wel wat beters te doen dan achter psychopaten aan te jagen, hoewel ik geen idee heb wat die betere dingen dan wel zijn. Maar zo gaat het meestal. Je ontspringt de dans omdat het niemand echt kan schelen. Je bent niet het genie waar je jezelf voor houdt...’


  Hij zuchtte, zocht in de map naar het telefoonnummer dat agent Martin erbij had gedaan en vond het op een geel memoblaadje. Hij wierp nog een snelle blik op de foto’s en de rapporten, om er absoluut zeker van te zijn dat hij geen voor de hand liggende aanwijzingen over het hoofd had gezien, en nam toen nog een slok wodka. Hij lachte schamper om de angst die hem bij de keel had gegrepen toen de politieman hem langs een omweg had bedreigd.


  Wie ik werkelijk ben?


  Hij zuchtte zijn antwoord: Ik ben wie ik ben.


  Een expert in de gruwelijke dood.


  Met de hand waarin hij zijn glas hield, maakte hij een klein wegwerpgebaar naar de drie dossiers die voor hem op de grond lagen.


  ‘Voorspelbaar,’ zei hij hardop. ‘Volkomen voorspelbaar. En onmogelijk tegelijk. Weer zo’n zieke, anonieme moordenaar. Maar dat wilt u niet horen, is het wel, meneer de politieman?’


  Hij glimlachte en pakte de telefoon.


  Agent Martin nam op toen het toestel voor de tweede keer overging.


  ‘Clayton?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. U hebt geen tijd verloren laten gaan. Hebt u een videolink op uw telefoon?’


  ‘Ja.’


  ‘Plug dat ding dan in, zodat ik uw gezicht kan zien.’


  Jeffrey Clayton deed wat hem werd gezegd. Hij zette de videomonitor aan, stak het telefoonsnoer in het contact en ging er tegenover zitten in zijn stoel. ‘Zo beter?’


  Op zijn scherm zag hij het hoofd van de politieman opdoemen. De speciaal agent zat op de hoek van zijn bed in een hotelkamer in de binnenstad. Hij had zijn das nog om, maar zijn jasje hing over een stoel. Hij droeg ook zijn wapen nog.


  ‘Wat kunt u me vertellen?’


  ‘Niet veel. Dingen die u waarschijnlijk al weet. Ik heb de foto’s en de papieren vluchtig doorgenomen.’


  ‘En wat leidt u daaruit af, professor?’


  ‘Dezelfde moordenaar, dat is duidelijk. Met religieuze accenten in de houding waarin hij de slachtoffers heeft achtergelaten. Wat dacht u van een ex-priester? Of een voormalige koorknaap? Iets in die geest.’


  ‘Dat was al bij me opgekomen, ja.’


  Jeffrey kreeg een nieuw idee. ‘Of misschien een kunsthistoricus of iemand die iets met religieuze kunst te maken heeft. Kunstenaars uit de renaissance schilderden Christus bijna altijd in dezelfde houding als waarin die lichamen zijn neergelegd. Een schilder die stemmen hoort? Dat zou kunnen.’


  ‘Interessant.’


  ‘Ziet u, rechercheur, zodra er een religieus element bij komt, ga je in een bepaalde richting zoeken. Maar soms is het een dubbele bodem. Of een combinatie. De voormalige koorknaap die later kunsthistoricus is geworden. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  ‘Ja. Dat klinkt logisch.’


  Weer kwam er een idee bij hem op. ‘Een leraar,’ zei hij meteen. ‘Een leraar misschien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Priesters kiezen meestal jonge mannen als slachtoffer. Dit zijn jonge meisjes. Een element van bekendheid, misschien. Het kwam zomaar bij me op.’


  ‘Interessant,’ zei de politieman nog eens, na een korte pauze om te verwerken wat hij zojuist had gehoord. ‘Een leraar, zegt u?’


  ‘Precies. Het is maar een idee. Ik zou eerst meer moeten weten om zeker te zijn.’


  ‘Ga door.’


  ‘Meer heb ik eigenlijk niet. Geen bewijzen voor geslachtsgemeenschap, maar wel aanwijzingen voor seksuele activiteit. Dat doet vermoeden dat religie ons belangrijkste houvast is. Het geloof brengt allerlei schuldgevoelens met zich mee, en dat kan de reden zijn waarom uw dader niet klaarkomt. Tenzij dat al eerder is gebeurd. Daar ga ik eigenlijk van uit.’


  ‘Míjn dader? Onze dader.’


  ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  De rechercheur schudde zijn hoofd. ‘Wat hebt u verder nog gezien?’


  ‘Hij is een souvenirjager. Hij heeft een pot met die vingers erin, dicht in de buurt, zodat hij zijn triomf steeds opnieuw kan beleven.’


  ‘Ja, dat vermoedde ik al.’


  ‘Wat heeft hij verder nog meegenomen?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wat verder nog, agent Martin? De wijsvingers en...?’


  ‘Heel slim. Dat verwachtte ik al. Ik vertel het u later wel.’


  Jeffrey zuchtte. ‘Laat maar. Ik wil het niet weten.’ Hij aarzelde en zei toen: ‘Het haar, zeker? Een lok van het hoofd en wat schaamhaar. Klopt?’


  Agent Martin maakte een grimas. ‘Ja. Allebei.’


  ‘Maar hij heeft haar niet verminkt? Geen steekwonden in de genitaliën. Alleen maar in het bovenlichaam.’


  ‘Ja. Opnieuw correct.’


  ‘Een afwijkend patroon. Niet uniek, maar wel anders. Een vreemde manier om zijn woede te uiten.’


  ‘Vindt u dat interessant?’ vroeg de politieman.


  ‘Nee,’ antwoordde Jeffrey bot. ‘Het interesseert me geen moer. Uw grootste probleem is dat alle slachtoffers ergens anders zijn vermoord en daarna zijn overgebracht naar de plek waar ze ten slotte zijn gevonden. U moet dus het transportmiddel opsporen. Ik heb in de politierapporten niets over vezels of andere aanwijzingen over het voertuig gelezen. Misschien heeft de dader de lichamen in een rubberlaken gerold. Of heeft hij een laag plastic in de kofferbak van zijn auto gelegd. Iemand in Californië heeft dat ook eens gedaan. De politie werd er wanhopig van.’


  ‘Ja, ik herinner me die zaak. Ik denk dat u gelijk hebt. Wat verder nog?’


  ‘Oppervlakkig gezien lijkt de dader op de meeste andere moordenaars.’


  ‘Oppervlakkig?’


  ‘U hebt waarschijnlijk veel meer informatie dan u mij hebt laten zien. De politieverslagen en sectierapporten waren nogal beknopt. Het ontbreken van duidelijk defensieve verwondingen wijst er bijvoorbeeld op dat de slachtoffers bewusteloos waren voordat ze werden gemolesteerd en vermoord. Dat is een belangrijk detail. Hoe heeft hij hen bewusteloos gemaakt? Er waren geen sporen van hoofdwonden. En dat is niet het enige. Ik heb nergens een identificatie van die meisjes gevonden, geen datum en geen plaats van de misdrijven en niets over de voortgang van het onderzoek. Zelfs geen lijst van verdachten die al zijn verhoord.’


  ‘Nee, dat klopt. Die gegevens heb ik achtergehouden.’


  ‘Nou, meer conclusies heb ik niet. Het spijt me dat ik u niet beter heb kunnen helpen. U hebt een lange reis gemaakt om een paar dingen te horen die u allang wist.’


  ‘U stelt niet de juiste vragen, professor.’


  ‘Ik héb geen vragen, agent Martin. U zit met een lastig probleem, dat begrijp ik. Maar daar kan ik niets aan doen. Sorry.’


  ‘U begrijpt het nog steeds niet, professor.’


  ‘Wát begrijp ik niet?’


  ‘Ik zal u wat feiten noemen die niet in de rapporten staan. Het derde geval... hebt u die rode vlag op het dossier zien staan?’


  ‘Het meisje dat tussen de rotsen is gevonden? Ja.’


  ‘Het lichaam is ongeveer vier weken geleden ontdekt op een plaats in het Western Territory. Begrijpt u wat dat betekent?’


  ‘In het Territory? Dus ze was een inwoonster van de toekomstige Eenenvijftigste Staat?’


  ‘Precies,’ antwoordde de rechercheur, opeens op scherpe toon en met nauwelijks onderdrukte woede.


  Jeffrey leunde achterover in zijn stoel en dacht na over wat hij zojuist had gehoord. ‘Maar dat was toch onmogelijk? Het Territory is toch vrij van misdaad?’


  ‘Zo zou het moeten zijn, ja,’ antwoordde de rechercheur bitter. ‘Dat is de bedoeling, verdomme.’


  ‘Maar nu gaat het fout?’ vroeg Jeffrey bedachtzaam. ‘Het Territory is juist gesticht om dit soort misdrijven te voorkomen. Of vergis ik me nu, rechercheur? Het zou een staat moeten worden waar geen misdaad meer voorkomt. Zeker geen misdaden zoals deze.’


  Weer had Martin moeite zich te beheersen. ‘Precies,’ zei hij nog eens. ‘Dat is zelfs de énige reden waarom onze staat is gesticht. En de reden waarom wij nu op de nominatie staan om als nieuwe staat te worden erkend. Stelt u zich eens voor, professor: de Eenenvijftigste Staat, een plek waar iedereen vrij kan zijn en een normaal leven kan leiden, zonder angst, net zoals vroeger.’


  ‘Een plek waar je je vrijheid moet opgeven om vrij te kunnen zijn?’


  ‘Zo wil ik het niet stellen,’ antwoordde agent Martin koeltjes, ‘maar in principe hebt u gelijk.’


  Jeffrey knikte. De werkelijke omvang van het probleem begon tot hem door te dringen.


  ‘Dus u zit met een dubbel dilemma, strafrechtelijk en politiek.’


  ‘U hebt het door, professor.’


  Jeffrey voelde iets van sympathie voor de forse politieman, een gevoel dat waarschijnlijk grotendeels voortkwam uit de wodka. ‘Nou, dan begrijp ik dat u haast hebt. Wanneer moet het Congres ook al weer stemmen over de erkenning van het Western Territory? Nog vóór de verkiezingen? Dat is over minder dan drie weken. Maar dit soort misdrijven laat zich niet zo snel oplossen. Tenzij je geluk hebt en een getuige vindt die een goed signalement kan geven of zoiets. Maar als ze worden opgelost – en ik zeg nadrukkelijk áls, rechercheur – dan gebeurt dat meestal bij toeval en pas maanden later. Dus...’ Hij nam nog een slok wodka en zweeg.


  ‘Dus wat?’ vroeg Martin bitter.


  ‘Dus ben ik blij dat ik niet in uw schoenen sta.’


  De politieman staarde hem via het scherm met half toegeknepen ogen aan. Zijn stem bleef vlak, zonder een spoor van zenuwen.


  ‘Dat staat u wél, professor.’ Martin gebaarde naar het scherm. ‘Ik zal u vertellen waarom. Maar liever onder vier ogen.’


  ‘Hoor eens, ik heb uw dossiers doorgelezen,’ zei Jeffrey. ‘Ik ben nu thuis. Ik heb voor vanavond wel genoeg gedaan.’


  ‘Het is geen verzoek, professor. U weet dat ik u grote problemen kan bezorgen. Bij de belastingdienst. Bij de politie. Bij uw heilige universiteit. Denk daar eens even over na. Begrijpt u me? Oké. Noem nu maar een plek waar we elkaar onopvallend kunnen ontmoeten. Ik weet niet of dit telefoongesprek misschien wordt afgeluisterd, legaal of niet. Er zal heus wel een ondernemende student zijn die uw telefoonlijn heeft afgetapt in de hoop op informatie over uw tentamens of iets waarmee hij u kan chanteren. Maar ik moet u spreken, en nu meteen. Vanavond nog. En neem die dossiers mee. Zoals ik al zei: we hebben niet veel tijd.’


  Jeffrey droeg donkere kleren en liep voorzichtig tussen de schaduwen en de reflecties van de neonreclames in het centrum van de kleine universiteitsstad. Er stond de gebruikelijke rij voor Antonio’s Pizza, wachtend tot er plaats was. Een bewaker met een jachtgeweer hield orde onder de studenten. Een andere rij stond voor de bioscoop in Pleasant Street, waar de nieuwste film draaide in het viporn-genre, zoals de jeugd het noemde: een combinatie van geweld en porno, de twee hoofdthema’s uit de huidige filmindustrie.


  Hij drukte zich tegen de stenen muur van een videotheek toen er een groepje agressieve jonge tieners voorbijkwam. De kinderen marcheerden met militaire pas en scandeerden toonloze liederen in een patroon van vraag en antwoord. De groep bestond uit een stuk of twaalf kinderen, die een formatie vormden achter een slungelige, puisterige leider die onheilspellend om zich heen keek naar iedereen die zo onvoorzichtig was om naar hen te staren. Ze droegen allemaal dezelfde jacks met het logo van een professioneel basketbalteam, gebreide caps en hightech sportschoenen. De jongste van het stel, een knulletje van hooguit negen of tien, sloot de rij. Met zijn korte beentjes had hij moeite het tempo van de leider bij te houden. Het zou een komisch gezicht zijn geweest, als Jeffrey niet had geweten hoe gevaarlijk dit soort bendes konden zijn.


  Regelmatig draaide de leider zich abrupt om naar zijn volgelingen, rende de rij langs naar achteren en riep: ‘Wie zijn we?’


  Zonder aarzeling schreeuwde de groep met hoge stemmen terug: ‘Wij zijn de Main Street Dogs!’


  ‘Wat is van ons?’


  ‘De straat is van ons!’


  Daarna klapten ze allemaal drie keer in hun handen, met het effect alsof er pistoolschoten door de winkelstraat weergalmden.


  Zelfs de studenten die voor Antonio’s stonden te wachten, maakten ruim baan voor de kinderen en weken uiteen als de oevers van een rivier om de marcherende groep te laten passeren. De bewaker van de pizzeria richtte zijn geweer op de leider, die minachtend lachte en een obsceen gebaar maakte. Jeffrey zag dat een patrouillewagen van de politie de bende op veilige afstand volgde. Iedereen is bang voor die kinderen, dacht hij. Meer dan voor wie ook. Tegen seriemoordenaars, verkrachters, dieven of wilde dieren kun je nog simpele maatregelen treffen. Je kunt een inenting krijgen tegen tyfus en pokken. Maar je kunt je moeilijk verbergen voor die tientallen zwerfkinderen die een diepe haat koesteren tegen de wereld waaraan ze zijn uitgeleverd. Hij vroeg zich af of de politici die het abortusrecht hadden afgeschaft ooit kwamen kijken naar de kinderbendes die door de straten zwierven en zich realiseerden waar ze vandaan kwamen.


  Jeffrey maakte zich los uit de schaduwen en stak snel de straat over, achter de politiewagen. Hij zag dat een van de agenten zich snel omdraaide, alsof hij zich bedreigd voelde door die onverwachte schim, maar de auto reed door. Jeffrey liep verder, buiten de lichtcirkels van de lantaarns, in de richting van de bibliotheek.


  Wat wist hij eigenlijk over de Eenenvijftigste Staat? Niet veel. En wat hij wél wist, gaf hem een onprettig gevoel, hoewel hij niet precies kon zeggen waarom.


  Ruim tien jaar geleden waren ruim twintig van de grootste Amerikaanse bedrijven begonnen met het opkopen van grote stukken grond in een stuk of zes westelijke staten. Sommige staten hadden die grond voor symbolische bedragen van de hand gedaan. In feite was dit de uitwerking van een concept waarmee de Disney Corporation in de jaren negentig van de vorige eeuw in centraal Florida was begonnen: de bouw van kleine en grotere steden met huizen, scholen en gemeenschapsvoorzieningen, geheel in de stijl van het Amerikaanse verleden. Aanvankelijk waren deze steden en dorpen slechts bedoeld voor de werknemers van de grote bedrijven, die hier veilig en comfortabel konden wonen. Maar deze ‘nieuwe oude wereld’ had een geweldige aantrekkingskracht. Meer dan eens had Jeffrey Clayton de tv-reclames gezien voor de Eenenvijftigste Staat, waar warmte, veiligheid en ouderwetse waarden nog in ere werden gehouden.


  Zes jaar geleden had het gebied officieel de status van ‘territorium’ gekregen, met een beperkte mate van zelfbestuur. En net als Alaska en Hawaï, ruim een halve eeuw geleden, was het jonge ‘Western Territory’ begonnen aan de procedure om als nieuwe staat van de Verenigde Staten te worden erkend. Niet alleen nieuw, maar ook volkomen anders.


  Jeffrey was verbaasd dat zo veel omringende staten hun grond zo gemakkelijk hadden opgegeven, maar geld en nieuwe kansen waren belangrijke motieven. Niemand hechtte veel waarde aan grenzen die toch al geen lange traditie hadden.


  Zo was de kaart van de Verenigde Staten dus veranderd.


  Langs sommige wegen stonden billboards die reclame maakten voor het leven in de nieuwe staat. Het Western Territory had eigen websites op het Internet. Per computer kon je zelfs een rondleiding krijgen door de aspirant-staat, compleet met een driedimensionale rit door de steden en over het platteland.


  Natuurlijk had dat wel een prijs.


  Veel arme families waren vertrokken, met een flinke financiële vergoeding als bleek dat hun grond in een van de nieuwe gebieden lag. Natuurlijk waren er ook mensen geweest die geen plaats wilden maken, milities van figuren die aan hun land verknocht waren en hun hakken in de grond hadden gegraven. Maar ten slotte waren ook zij verdreven met behulp van plaatselijke verordeningen en veel smeergeld. Veel van deze groepen hadden zich teruggetrokken naar het noorden van Idaho en Montana, waar ze nog ruimte hadden en politieke macht konden uitoefenen.


  De Eenenvijftigste Staat was een toevluchtsoord geworden voor een heel andere categorie.


  De belastingen waren er hoog, net als de bouwkosten.


  En wat nog belangrijker was: er werden wetten aangenomen die beperkingen stelden aan de privacy, de bewegingsvrijheid en andere rechten van de inwoners. Het eerste artikel van de grondwet werd niet daadwerkelijk afgeschaft, maar wel beknot. En ook het vierde en zesde artikel kregen een nieuwe betekenis.


  Geen plek voor mij, had Jeffrey besloten. Maar hij wist eigenlijk niet waarom.


  Hij dook weg in zijn jasje en liep haastig de straat door. Hij wist niet veel over de Nieuwe Wereld. Maar dat zou snel veranderen, besefte hij opeens.


  Hij vroeg zich af wat voor mensen bereid waren tot de ruil die het Territory van hen eiste: vrijheid voor bescherming.


  Wat ze in werkelijkheid voor hun vrijheid terugkregen, was een verleidelijke belofte: veiligheid.


  Gegarandeerde veiligheid. Absolute veiligheid.


  Het Amerika van Norman Rockwell.


  Het Amerika van de jaren vijftig, onder Eisenhower.


  Een Amerika dat al lang vergeten was.


  En dat, dacht hij, was het dilemma van agent Martin.


  Hij klemde het koffertje met de drie misdrijven onder zijn arm en dacht: dit is al een oud probleem. Het oudste probleem. Wat krijg je als je de vos loslaat in het kippenhok?


  Hij glimlachte: je krijgt ellende, grote ellende.


  Er woonde een stel daklozen in de portiek van de bibliotheek. Ze herkenden hem toen hij binnenkwam en riepen een groet.


  ‘Hé, professor! Kom je op bezoek?’ vroeg een vrouw. Ze had een gat waar ooit haar voortanden hadden gezeten. Ze lachte kakelend.


  ‘Nee. Ik moet even wat uitzoeken.’


  ‘Nou, dat is straks niet meer nodig. Dan ben je dood, net als al die mensen over wie je leest. Dan weet je zelf hoe het is, professor!’ Ze lachte weer en stootte een oudere man aan die naast haar zat. De man schudde zich uit. Zijn gerafelde, met vuil aangekoekte kleren ritselden toen hij zich bewoog.


  ‘De professor leest niet over dode mensen, stom wijf,’ zei de man. ‘Hij leest over moordenaars. Ja, toch?’


  ‘Dat is waar,’ zei Jeffrey.


  ‘O,’ zei de vrouw en ze grijnsde breed. ‘Dan hoeft hij zelf niet dood te zijn. Dan hoeft hij alleen een paar moorden te plegen. Dáár moet je over lezen, professor! Hoe je iemand vermoordt.’


  De logica van de oude vrouw sloot net zo slecht als haar gebit, vond Jeffrey, maar hij zei er niets op. In plaats daarvan haalde hij een briefje van twintig uit zijn zak.


  ‘Hier,’ zei hij. ‘De rij bij Antonio’s viel wel mee. Ga maar een pizza halen.’ Hij liet het geld op haar schoot vallen. Ze griste het weg met een klauwachtige hand.


  ‘Dat is maar net genoeg voor een kleine pizza,’ zei ze met plotselinge woede. ‘Zo’n goedkope, met alleen worst. Hij houdt van champignons.’ Ze stootte haar metgezel hard aan.


  ‘Sorry,’ zei Jeffrey. ‘Meer heb ik niet.’


  ‘Dan maar geen champignons,’ kakelde de oude vrouw, half schreeuwend, half giechelend.


  ‘Ik vind champignons zo lekker,’ zei de man zielig. Er kwamen tranen in zijn ogen.


  Jeffrey draaide zich om en liep door een dubbele stalen deur naar de receptie van de bibliotheek, een hokje van kogelvrij glas. De bibliothecaresse in het hokje glimlachte tegen hem en hij leverde zijn wapen bij haar in. Ze wees naar een zijkamer en zei: ‘Uw vriend zit al te wachten.’ Haar stem kwam via een metaalachtige intercom en klonk vreemd en ver. ‘Uw zwaargewapende vriend,’ voegde ze er met een grijns aan toe. ‘Hij vond het niet prettig om zijn arsenaal in te leveren.’


  ‘Hij is politieman,’ zei Jeffrey.


  ‘Nou is hij een ongewapende politieman. Geen pistolen in de bibliotheek. Alleen boeken.’ Ze was ouder dan Clayton en hij vermoedde dat ze in haar vrije tijd achter de kasten zat om romantische verhalen over vroeger te lezen. ‘Ooit waren er meer boeken dan wapens,’ zei ze, voornamelijk tegen zichzelf. Ze keek op. ‘Zo is het toch, professor?’


  ‘Ja. Ooit,’ antwoordde hij.


  De vrouw schudde haar hoofd. ‘Ideeën zijn nog altijd gevaarlijker dan geweren. Alleen minder direct.’


  Hij glimlachte en knikte. De vrouw tuurde weer naar de beelden van de bewakingscamera’s, terwijl ze verderging met haar werk: het elektronisch invoeren van de boeken in een computer. Jeffrey stapte tussen de poortjes van de metaaldetector door en liep naar de tijdschriftenafdeling.


  De politieman was als enige daar. Hij zat ongemakkelijk in een te dik gevoerde leren stoel, waaruit hij moeizaam overeind kwam toen hij Clayton zag binnenkomen.


  ‘Ik hou er niet van om mijn wapen in te leveren, zelfs niet als we worden omringd door kennis en wetenschap,’ zei hij met een zuur lachje.


  ‘Nee, dat zei de dame bij de deur ook al.’


  ‘Zij heeft een uzi over haar schouder. Zij mag zeggen wat ze wil.’


  ‘Dat is waar,’ beaamde Jeffrey. Toen schoof hij het koffertje met de drie dossiers naar agent Martin toe. ‘Hier zijn uw papieren. Zoals gezegd, als u me niet alle informatie over die moordzaken geeft, kan ik niets meer voor u doen.’


  De rechercheur gaf daar geen antwoord op, maar zei: ‘Ik heb met de decaan van de psychologische faculteit gesproken. Hij is bereid u tijdelijk verlof te geven. Ik heb de namen genoteerd van de docenten die in uw afwezigheid uw colleges zullen overnemen. Dan kunt u nog overleggen voordat we vertrekken.’


  Jeffreys mond viel open van verbazing. Hij stotterde even toen hij antwoordde: ‘Vertrekken? Vergeet het maar. Ik ga nergens heen. Hoe durft u zich met mijn werk te bemoeien en andere mensen lastig te vallen? Ik zei dat ik u niet zou helpen, en dat meen ik.’


  Zonder acht te slaan op Jeffreys uitbarsting vervolgde de politieman: ‘Ik wist niet wat ik met uw vriendinnen moest. Ik neem aan dat u met hen wilt praten. Verzin maar een overtuigend excuus, zolang u hun maar niet vertelt waar u heen gaat of aan welke zaak u werkt. Dat moeten we tot elke prijs geheimhouden. Het hoofd van uw faculteit denkt dat u naar het oude Washington vertrekt. We laten hem maar in die waan, oké?’


  ‘Sodemieter op,’ zei Jeffrey heftig. ‘Ik ga weg.’


  Agent Martin glimlachte bleekjes. ‘Ik geloof niet dat we vrienden zullen worden,’ merkte hij op. ‘Maar ik denk wel dat u bewondering of in elk geval waardering zult krijgen voor sommige van mijn eigenschappen, maar niet op basis van wat er tot nu toe is gebeurd. Nee, vrienden zullen we niet worden, maar dat geeft ook niet, is het wel? Daar gaat het nu niet om.’


  Jeffrey schudde zijn hoofd. ‘Neem uw dossiers maar mee. Veel succes ermee.’


  Hij wilde zich omdraaien maar voelde de hand van de rechercheur om zijn arm. Martin was een sterke vent en zijn greep was als een bankschroef, met de belofte van nog meer pijn als de situatie dat noodzakelijk maakte. Jeffrey probeerde zich los te rukken, maar dat lukte niet. Agent Martin trok hem naar zich toe en fluisterde zacht maar dringend: ‘Geen discussies meer, professor. Geen protesten. U doet gewoon wat ik zeg, omdat u volgens mij de enige man bent in dit hele vervloekte land die dit probleem voor ons kan oplossen. Ik vraag het u niet langer. Ik zég het u. En u luistert. Is dat goed begrepen, professor?’


  Angst verspreidde zich over Jeffreys huid als zonnebrand op een te hete zomerdag. Het kostte hem moeite om zich te beheersen en kalm te blijven.


  ‘Goed,’ zei hij langzaam. ‘Vertel me dan maar wat ik weten moet.’


  De politieman liet hem los en wees naar de leestafel naast zijn leren stoel. Jeffrey liep voor hem uit, trok een stoel bij en ging zitten. ‘Laat maar horen,’ zei hij energiek.


  Martin ging op een rechte, houten stoel tegenover hem zitten, opende het koffertje en haalde de drie dossiers er uit. Hij keek Jeffrey nog eens nijdig aan en smeet toen het eerste dossier voor de professor neer.


  ‘Dit is het laatste geval,’ zei hij bitter. ‘Ze was ’s avonds naar de buren om op de kinderen te passen. Ze is wel vertrokken maar nooit thuisgekomen. Twee weken later werd haar lichaam gevonden.’


  ‘Ga door.’


  ‘Straks. Eerst iets anders. Ziet u dit meisje?’ Hij schoof het tweede dossier naar Jeffrey toe. ‘Komt ze u bekend voor, professor?’


  Jeffrey bestudeerde de foto van de jonge vrouw. Waarom zou hij haar moeten kennen, vroeg hij zich af. ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Misschien zegt haar naam u iets.’ De rechercheur ademde zwaar, alsof hij een geweldige woede probeerde te onderdrukken. Hij pakte een potlood en schreef de naam Martha Thomas op het omslag van het dossier. ‘Weet u het weer, professor? Zeven jaar geleden? Uw eerste jaar aan dit heilige instituut voor hoger onderwijs. Herinnert u het zich weer?’


  Jeffrey knikte. Een kil gevoel maakte zich van hem meester. ‘Ja, natuurlijk ken ik die naam. Ze was een eerstejaars studente die een van mijn inleidende colleges volgde. Een van de tweehonderdvijftig. Het wintersemester. Ze was er pas een week toen ze verdween. Ze had maar één college bijgewoond. Ik kan me niet herinneren dat ik haar ooit heb gezien. In elk geval heb ik nooit met haar gesproken. Dat is alles. Drie weken later werd ze gevonden in de staatsbossen, niet ver hiervandaan. Ze hield van wandelen. De politie dacht dat ze tijdens een trektocht was ontvoerd. Er is nooit iemand gearresteerd. Ik geloof niet eens dat de politie met mij heeft gesproken.’


  ‘En u hebt niet aangeboden te helpen toen een van uw eigen studentes werd vermoord?’


  ‘Jawel. Maar de plaatselijke politie wimpelde dat aanbod beleefd af. Ik had toen nog niet de reputatie die ik nu heb. Ik heb nooit de gegevens over de zaak gezien. Ik wist niet dat ze het slachtoffer van een seriemoordenaar was.’


  ‘Die plaatselijke idioten ook niet,’ antwoordde Martin bitter. ‘Het meisje was met een mes bewerkt en op de grond gelegd in een soort religieuze houding. Ze miste een vinger en... Die plaatselijke dienders hadden geen idee.’


  ‘Er worden tegenwoordig zo veel moorden gepleegd. Daarom is de recherche gedwongen een keus te doen aan welke zaken ze tijd zullen besteden, als ze tenminste nog een beetje succes willen hebben.’


  ‘Dat weet ik wel, professor. Maar dat neemt niet weg dat het sukkels zijn.’


  Jeffrey leunde naar achteren in zijn stoel. ‘Goed. Een jonge vrouw die zeven jaar geleden één college van mij heeft bijgewoond, is op dezelfde manier vermoord als de recente slachtoffers in uw zaak. Ik begrijp nog steeds niet waarom u míj daarbij nodig hebt.’


  Agent Martin schoof het derde dossier over de tafel. Het stootte tegen Jeffreys rechterhand.


  ‘Die zaak is al oud,’ zei Martin. ‘Heel oud, professor. Geschiedenis.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘De FBI houdt een archief bij over dit soort moorden,’ vervolgde Martin. ‘In verband met hun programma tegen gewelddadige criminaliteit. Daarin vergelijken ze allerlei gegevens, zoals de positie van het slachtoffer, maar ook andere eigenaardigheden, bijvoorbeeld een afgehakte vinger. De computer kan allerlei overeenkomsten aan het licht brengen. Niet dat de FBI en de politie er veel mee opschieten, maar soms duiken er interessante combinaties op. Maar daar weet u alles van, nietwaar, professor?’


  ‘Ik ken de methode waarmee seriemisdrijven worden geïdentificeerd, ja. Die bestaat, zoals u weet, al meer dan twintig jaar.’


  Agent Martin was opgestaan. Hij liep even de zaal rond, liet zich ten slotte weer in de grote leren leesstoel vallen en keek Jeffrey Clayton over de tafel aan.


  ‘Zo heb ik ze ook ontdekt. Dit laatste geval... weet u wanneer dat heeft plaatsgevonden? Meer dan vijfentwintig jaar geleden, verdomme! Ik bedoel, dat is bijna in het Stenen Tijdperk, professor!’


  ‘Drie moorden binnen een kwart eeuw is niet zo’n ongewoon patroon.’


  De rechercheur liet zich met een klap achterover in zijn stoel zakken en staarde even naar het plafond voordat hij Clayton weer aankeek.


  ‘Meent u dat nou?’ vroeg hij sarcastisch. ‘Maar dat laatste geval, professor, is zeer interessant.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Vanwege de plek waar die moord is gepleegd en een van de mensen die door de politie zijn verhoord. Ze hebben de klootzak nooit gearresteerd... hij was maar een van een stuk of zes verdachten... maar zijn naam en dat verhoor zijn nog terug te vinden in de stukken. Ik heb er moeite voor moeten doen, maar ik heb ze gevonden.’


  ‘En wat was er zo interessant?’ vroeg Jeffrey.


  Agent Martin wilde overeind komen, bedacht zich toen en boog zijn zware gestalte samenzweerderig naar voren. Zijn stem klonk zacht en hees, maar zijn toon was agressief en boosaardig toen hij zei:


  ‘Interessant? Ik zal u vertellen wat er zo interessant was, professor. Het lichaam van dat meisje werd gevonden in Mercer County in New Jersey, vlak bij het stadje Hopewell, ongeveer drie dagen nadat u en uw moeder en uw kleine zusje voorgoed van huis waren vertrokken. En de man die een paar dagen na de verdwijning van het meisje tevergeefs door de politie werd ondervraagd, was uw eigen vader, verdomme!’


  Jeffrey gaf geen antwoord. Hij had het heet, alsof de kamer opeens in brand stond. Zijn keel voelde droog aan en hij was duizelig. Hij zocht steun bij de tafel en dacht: je hebt het al die tijd geweten. Al die jaren. En je wist dat er ooit iemand naar je toe zou komen om je te zeggen wat je zojuist hebt gehoord.


  Hij had een gevoel alsof zijn adem werd afgesneden, alsof de woorden hem verstikten.


  Agent Martin zag zijn reactie, kneep zijn ogen tot spleetjes en hield de professor des doods scherp in de gaten.


  ‘En dus,’ zei hij zacht, ‘moeten we zo snel mogelijk aan het werk gaan. We hebben niet veel tijd meer, zoals ik al zei.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Jeffrey met moeite.


  ‘Omdat er nog geen achtenveertig uur geleden weer een meisje in het Western Territory is verdwenen. Op dit moment, ergens in een kantoor in een staat waar het leven veilig, prettig en normaal zou moeten zijn, verdomme, zitten nu een man en een vrouw en een jonger broertje en een oudere zus bij elkaar die proberen het onbegrijpelijke te bevatten. Die een verklaring krijgen over het onverklaarbare. Die zojuist hebben gehoord dat het enige waarvan ze de absolute garantie hadden dat het hun nooit zou overkomen, nu tóch is gebeurd.’


  Agent Martin keek gepijnigd, alsof de gedachte hem misselijk maakte. ‘En u, professor, gaat me helpen uw vader te vinden.’
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  Onredelijke vragen


  Jeffrey Clayton hoorde zijn oren suizen en voelde zijn wangen branden alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen.


  ‘Belachelijk,’ antwoordde hij snel. ‘U bent krankzinnig.’


  ‘O, ja?’ vroeg agent Martin. ‘Zie ik er zo uit? Klink ik zo?’


  Jeffrey haalde langzaam en diep adem en liet de lucht sissend tussen zijn tanden ontsnappen. ‘Mijn vader,’ zei hij met een nadruk die orde moest scheppen in de chaos van gedachten die hem besprongen, ‘mijn vader is al meer dan twintig jaar dood. Zelfmoord.’


  ‘Hm. Weet u dat zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u het lijk gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Bent u naar de begrafenis geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u politierapporten of een verklaring van de lijkschouwer gelezen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom weet u het dan zo zeker?’


  Jeffrey schudde zijn hoofd. ‘Ik zeg u alleen wat mij is verteld en wat ik zelf geloof. Dat hij dood is. Omgekomen in de buurt van ons huis in New Jersey. Maar ik weet niet precies hoe of waar. Dat heb ik ook nooit willen weten.’


  ‘Nee, dat is logisch,’ zei Martin sarcastisch en hij keek naar het plafond. Toen lachte hij, maar het was een humorloze grijns, die kwaad en dreigend overkwam. Jeffrey opende zijn mond om wat te zeggen, maar bedacht zich.


  Na een paar seconden trok Martin zijn wenkbrauwen op en zei: ‘Juist. Dus u kunt zich niet precies herinneren waar uw vader is gestorven, of wanneer, of hoe. Zelfmoord kan van alles betekenen. Heeft hij zich voor zijn kop geschoten? Zich verhangen? Is hij voor de trein gaan liggen of van een brug gesprongen? Heeft hij nog een briefje achtergelaten, of een laatste boodschap op video? Had hij een testament? Dat weet u allemaal niet. Maar u weet absoluut zeker dat hij is gestorven, ergens in de buurt van waar hij vroeger woonde? Is dat een wetenschappelijke zekerheid?’ vroeg hij ironisch.


  De professor liet die vraag even tussen hen in hangen voordat hij antwoord gaf.


  ‘Wat ik weet, heb ik gehoord van mijn moeder. Zij vertelde me dat ze had gehoord dat hij zelfmoord had gepleegd, maar dat ze niet wist waarom. Ik geloof niet dat ze zei hóe ze dat had gehoord en ik heb het haar ook nooit gevraagd. Er was geen enkele reden waarom ze tegen me zou liegen. We spraken zelden over mijn vader en de details interesseerden me niet. Ik ging gewoon door met wat ik deed: studeren, lesgeven en tentamens doen. Hij speelde geen rol meer in mijn leven. Al vanaf mijn vroegste jeugd niet meer. Ik kende hem niet en ik wist niet veel over hem. Hij was mijn vader vanwege één toevallige geslachtsdaad, niet omdat we een relatie hadden. Toen hij stierf, deed me dat helemaal niets. Zijn dood was ver weg en betekende weinig. Iets wat aan het andere eind van de wereld was gebeurd. Hij was een cijfer. Van geen belang. Een vage herinnering uit een lang voorbije kindertijd. Ik droeg niet eens zijn naam.’


  Agent Martin leunde achterover in de grote leren fauteuil, die zelfs zijn omvangrijke gestalte gemakkelijk omvatte. Hij zocht even naar de comfortabelste houding. ‘Verdomme,’ zei hij, ‘dit is een stoel om in te wónen. Er is zelfs ruimte voor een keuken.’ Hij keek Jeffrey weer aan.


  ‘Niets van wat u zegt komt zelfs maar in de buurt van de waarheid, is het wel, professor?’ vroeg hij nonchalant.


  Jeffrey keek scherp naar de man tegenover hem en probeerde hem wat beter te zien, als een landmeter die niet langer vertrouwt op zijn instrumenten en met het blote oog een afstand bepaalt om zeker te zijn. Hij was zich maar heel vaag bewust van Martins dimensies, besefte hij, en misschien was het verstandig zijn oordeel aan te passen. De littekens van de brandwonden op de handen en in de hals van de rechercheur leken rood op te gloeien, als onbedoelde seinposten van zijn emoties, toen hij een smeulende woede onderdrukte.


  ‘Op één ding na, misschien,’ vervolgde Martin zacht. ‘Ik geloof wel dat uw moeder u verteld heeft dat hij dood was en dat ze zei dat hij zelfmoord had gepleegd. Daarin spreekt u vermoedelijk de waarheid. Dat zij u dat vertelde, bedoel ik.’ Hij kuchte, alsof hij probeerde beleefd te blijven, maar het klonk eerder spottend. ‘Maar de rest is volgens mij gelogen.’


  Jeffrey schudde zijn hoofd. Martin grijnsde weer. Hoe groter zijn woede, des te meer de politieman scheen te lachen.


  ‘Dat gebeurt toch regelmatig? Meneer de professor des doods? Seriemoordenaars krijgen vaak zo veel spijt van hun daden dat ze hun eigen pathetische, duivelse bestaan niet langer kunnen verdragen en de hand aan zichzelf slaan, waardoor ze de maatschappij de moeite en de kosten besparen om hen op te sporen en te berechten. Nietwaar, professor? Dat is toch een bekend scenario?’


  ‘Het komt wel voor,’ zei Jeffrey schor, ‘maar niet zo vaak. De meeste seriemoordenaars die we hebben bestudeerd, toonden helemaal geen spijt. Niet in het minst. Dat geldt uiteraard niet voor iedereen, maar voor de meesten.’


  ‘Hebben ze dan een andere reden om zelfmoord te plegen?’


  ‘Ze schijnen zich vertrouwd te voelen met de dood; hun eigen dood of die van anderen.’


  De rechercheur knikte, tevreden over het effect van zijn sarcastische vraag.


  ‘Hoe bent u hier gekomen?’ vroeg Jeffrey langzaam. ‘Hoe hebt u mij in verband gebracht met die man die ruim twintig jaar geleden misschien, en misschien ook niet, één of meer moorden heeft gepleegd? Waarom denkt u dat mijn vader, die al lang dood is, op de een of andere manier terug op aarde is gekomen en nu uw belangrijkste verdachte is?’


  Agent Martin legde zijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel. ‘Dat zijn redelijke vragen.’


  ‘Ik ben ook een redelijk mens.’


  ‘O, nee, dat bent u niet, professor. Integendeel. U bent volkomen onredelijk. Net als ik. Dat is de enige manier om de dagen door te komen, nietwaar? Door onredelijk te zijn. Elke ademtocht in dit leuke academische wereldje van u is onredelijk, professor. Want als u redelijk was, zou u niet zijn wie u bent. Dan zou u de man zijn waarvan u vreest dat hij diep in u woont. Net als ik, dat zei ik al. Maar toch zal ik proberen uw vragen te beantwoorden. Sommige, tenminste.’


  Weer dacht Jeffrey dat hij moest reageren, dat hij kwaad moest worden en alles ontkennen wat de rechercheur had gezegd, dat hij moest opspringen en weglopen. Maar hij deed het niet.


  ‘Ik luister,’ zei hij kil.


  Martin bewoog zich in zijn stoel en pakte zijn leren koffertje. Hij rommelde in zijn papieren en haalde er een stapel rapporten uit. Snel bladerde hij ze door, totdat hij vond wat hij zocht. Hij pakte een leesbril met een hoornen montuur en halve glazen uit zijn binnenzak, zette hem op zijn neus en keek de professor even aan voordat hij zich in de stukken verdiepte.


  ‘Die bril maakt me oud, vindt u niet? Maar het geeft ook cachet.’ De politieman lachte bij zichzelf alsof hij de vreemde contrasten in zijn uiterlijk wilde benadrukken. ‘Dit is een transcriptie van een gesprek tussen een rechercheur van de politie van New Jersey en een zekere J.P. Mitchell. Kent u die naam?’


  ‘Ja, natuurlijk. Dat is de naam van mijn vader. Mijn overleden vader.’


  Agent Martin glimlachte. ‘Ja, ja. Oké, de rechercheur houdt eerst een inleiding, legt uit om welke zaak het gaat en noemt de datum, de tijd en de plaats. En hij wijst Mitchell op zijn rechten. Keurig volgens de voorschriften. Daarna vraagt hij uw vader om zijn belangrijkste gegevens: adres, telefoonnummer, sofinummer. Uw vader geeft vlot antwoord en schijnt niets achter te houden...’


  ‘Daar had hij misschien geen reden toe.’


  Weer grijnsde de agent. ‘Nee, nee. Oké, de rechercheur geeft dan wat feiten over de moord op het meisje en stelt een aantal vragen waarop uw brave vader ontkennende antwoorden geeft.’


  ‘Goed. Einde verhaal.’


  ‘Niet helemaal.’


  Martin bladerde de stukken door, haalde ten slotte drie rapporten uit het midden van de stapel en schoof ze naar Jeffrey toe. De professor zag meteen dat de bladzijden waren genummerd. Ergens hoog in de dertig. Hij deed een snelle rekensom... twee minuten per pagina... dus moest het verhoor al een uur hebben geduurd. Zijn blik gleed over de tekst. Het gesprek was duidelijk door een stenografe van een bandopname overgetypt. De transcriptie bevatte niets anders dan de vragen en de antwoorden. Geen beschrijving van de twee mannen, geen opmerkingen over stembuigingen of zenuwen. Hadden ze allebei aan een tafel gezeten, vroeg Jeffrey zich af. Of had de politieman rondgelopen, cirkelend om de verdachte als een roofvogel om zijn prooi? Had zijn vader zitten zweten? Had hij voortdurend zijn lippen gelikt? Had de rechercheur met zijn vuist op tafel geslagen? Had hij zich dreigend over Jeffreys vader heen gebogen? Of had hij kil, beheerst en rustig zijn vragen afgevuurd, als vlijmscherpe naalden? En had zijn vader grijnzend naar achteren geleund en elke aanval handig gepareerd, met het voetenwerk van een schermer, genietend van het spel naarmate het sneller ging?


  Jeffrey stelde zich een kleine kamer voor, met vermoedelijk maar één lamp aan het plafond. Een kleine, kale kamer met lege wanden, moderne geluidsisolatie en een walm van sigarettenrook boven de functionele vierkante tafel. Twee simpele stalen stoelen. Geen handboeien, want hij was nog niet gearresteerd. Een cassetterecorder op de tafel, die onopvallend alle woorden registreerde en geduldig zijn spoeltjes liet draaien, in afwachting van een bekentenis die nooit kwam.


  Wat verder nog? Een spiegel aan de wand, waar je vanaf de andere kant doorheen kon kijken. Maar dat had zijn vader meteen in de gaten gehad en genegeerd.


  Hoe kun je dat allemaal weten, vermaande Jeffrey zich. Hoe kun je weten hoe je vader er uitzag, hoe hij zich gedroeg of hoe hij klonk, die ene avond, zo veel jaar geleden?


  Hij zag dat zijn hand een beetje trilde toen hij de transcriptie doorlas. Het eerste wat hem opviel, was dat de politieman niet bij naam werd genoemd.


  Vraag: Meneer Mitchell, u zegt dus dat u de avond van de verdwijning van Emily Andrews thuis was, bij uw gezin. Is dat juist?


  Antwoord: Dat is juist.


  Vraag: Kunnen zij dat bevestigen?


  Antwoord: Ja. Als u ze kunt vinden.


  Vraag: Wonen ze niet meer bij u?


  Antwoord: Nee. Mijn vrouw is bij me weggegaan.


  Vraag: Waarom? Waar zijn ze naartoe?


  Antwoord: Ik weet niet waar ze naartoe zijn. En waarom? Dat zou u mijn vrouw moeten vragen. Maar dat zal u niet meevallen. Ik denk dat ze naar het noorden is vertrokken. Misschien naar New England. Ze zei altijd dat ze niet van de warmte hield. Vreemd, vindt u niet?


  Vraag: Dus niemand kan uw alibi bevestigen?


  Antwoord: Alibi is een term die in deze context een bepaalde bijbetekenis heeft, nietwaar, brigadier? Het is mij nog niet duidelijk waarom ik een alibi nodig heb. Alibi’s zijn voor verdachten. Word ik ergens van verdacht? U zegt het maar als ik me vergis, maar volgens mij is de enige connectie tussen mijzelf en dat arme meisje dat ik haar op school geschiedenis gaf. En de betreffende avond was ik thuis, zoals ik al zei.


  Vraag: Mensen hebben gezien dat ze in uw auto stapte.


  Antwoord: Ik geloof dat het regende op de avond dat ze verdween. En het was donker. Weet u zeker dat het mijn auto was? Nee, dat denk ik niet. Bovendien, waarom zou ik een leerlinge geen lift mogen geven op een koude, winderige avond?


  Vraag: Dus u zegt dat ze in uw auto is gestapt op de laatste avond waarop ze levend is gezien?


  Antwoord: Nee, dat zeg ik niet. Ik zeg dat het heel normaal zou zijn voor een leraar om een leerlinge een lift te geven. Zeker die avond. Of welke avond dan ook.


  Vraag: Uw vrouw heeft u plotseling verlaten?


  Antwoord: O, nu volgen we het spoor terug? Zulke dingen gebeuren nooit plotseling, brigadier. We zijn langzaam uit elkaar gegroeid. We kregen ruzie. Toen is ze weggegaan. Dat komt vaker voor, helaas. Misschien passen we niet bij elkaar. Wie zal het zeggen?


  Vraag: En uw kinderen?


  Antwoord: Ik heb er twee. Susan is zeven en mijn naamgenoot Jeffrey is negen. Ze komt wel terug, brigadier. Ze is nog altijd teruggekomen. Zo niet, dan zal ik haar wel vinden. Dat is me altijd gelukt. Dan zijn we weer allemaal samen. Weet u, soms heb je een gevoel dat iets onvermijdelijk is. Dat je bent voorbestemd om altijd, voor eeuwig samen te zijn. Met elkaar verbonden. Hoe moeilijk of ontluisterend het leven samen ook is.


  Vraag: Ze is al eerder bij u weggegaan?


  Antwoord: We hebben problemen gehad. Een paar keer zijn we tijdelijk uit elkaar gegaan. Ik vind haar wel. Het is heel vriendelijk van u om zo veel interesse te tonen in mijn gezinssituatie.


  Vraag: Hoe wilt u haar vinden, meneer Mitchell?


  Antwoord: Via haar familie, haar vriendinnen. Hoe pak je zoiets aan, brigadier? Niemand wil echt van de aardbodem verdwijnen, in het niets oplossen. Als je tenminste geen misdaad hebt gepleegd. Je wil ergens anders heen en een nieuw leven beginnen. Maar vroeg of laat pak je toch weer een draad op die je met het verleden verbindt. Je schrijft een brief. Je belt eens iemand. Wat dan ook. En degene die je wil vinden, hoeft alleen maar het andere eind van die draad vast te houden en te wachten op het rukje. Maar dat weet u zelf toch ook, brigadier?


  Vraag: Wat is de meisjesnaam van uw vrouw?


  Antwoord: Wilkes. Haar familie komt uit Mystic in Connecticut. Ik zal haar sofinummer voor u noteren. Wilt u mij het werk uit handen nemen?


  Vraag: Waarom heb ik een paar handboeien in uw auto gevonden?


  Antwoord: Ik begrijp het, nu maakt u opeens een sprong vooruit. Die hebt u gevonden omdat u zonder rechterlijk bevel mijn auto hebt doorzocht. Dat is tegen de wet.


  Vraag: Waar zijn die handboeien voor?


  Antwoord: Mysterie en misdaad zijn mijn hobby. En ik verzamel politiespullen.


  Vraag: Hoeveel geschiedenisleraren hebben handboeien in hun auto?


  Antwoord: Ik zou het niet weten. Sommigen? Veel? Een paar? Is het tegen de wet?


  Vraag: Het lichaam van Emily Andrews vertoonde sporen die erop wijzen dat ze handboeien om had gehad.


  Antwoord: ‘Erop wijzen’ is een zwakke term, vindt u niet, brigadier? Een slappe, zielige term die niet veel betekent. Het lichaam vertoonde misschien sporen, maar niet van mijn handboeien.


  Vraag: Ik geloof u niet. Ik denk dat u liegt.


  Antwoord: Bewijs dat dan. Maar dat kunt u niet, is het wel, brigadier? Want als u bewijzen had, zouden we niet zo veel tijd verspillen.


  Het antwoord van de politieman stond niet meer op de pagina’s die Jeffrey in zijn hand had. Hij hield zijn ogen nog even neergeslagen, hoewel hij voelde dat Martin hem gadesloeg. Hij las een deel van de verklaring van zijn vader nog eens door en besefte dat hij de stem van zijn vader kon horen, over de kloof van al die jaren, en dat hij in gedachten zijn vader tegenover de rechercheur zag zitten zoals hij ooit tegenover hém had gezeten aan de eettafel bij hen thuis. Het was alsof hij naar een streperig, schokkerig oud familiefilmpje keek. Daar schrok hij van. Abrupt keek hij op en schoof de transcriptie weer terug naar agent Martin.


  Hij haalde zijn schouders op, als een slecht acteur die wordt verrast door het licht van een schijnwerper dat bedoeld is voor een collega aan de andere kant van het podium.


  ‘Dit zegt me niet veel...’ loog hij.


  ‘O, jawel.’


  ‘Is er nog meer?’


  ‘Nog heel wat, maar grotendeels in dezelfde stijl. Protesten en ontwijkingen, maar zelden een confrontatie. Uw vader is een slimme man.’


  ‘Was.’


  De politieman schudde zijn hoofd. ‘Hij was duidelijk de eerste verdachte. Getuigen hadden gezien dat het slachtoffer bij hem in de auto, of in een soortgelijke auto, was gestapt en er werden bloedsporen aangetroffen onder de rechterstoel. Plus die handboeien.’


  ‘En?’


  ‘Meer niet. Die rechercheur wilde hem al arresteren, maar toen kreeg hij het rapport van het lab. Een zware teleurstelling. De bloedsporen konden niet van het slachtoffer zijn geweest. En de handboeien waren brandschoon. Waarschijnlijk met hete stoom gereinigd. Zijn huis werd doorzocht, met interessante maar negatieve resultaten. Een bekentenis afdwingen was in feite de enige kans die de politie nog had. Dat was de standaardprocedure in die tijd. En de rechercheur heeft zijn best gedaan. Hij heeft hem daar bijna vierentwintig uur vastgehouden. Maar aan het eind was uw vader frisser en beter bij de les dan die politieman zelf...’


  Wat bedoelt u met “interessante maar negatieve” resultaten bij die huiszoeking?’


  ‘Pornografie. Van een bijzonder stuitende, gewelddadige soort. Seksuele hulpmiddelen die gewoonlijk met sadomasochisme en martelingen worden geassocieerd. Een uitgebreide bibliotheek over moord, seksuele afwijkingen en dood. Een complete doe-het-zelfuitrusting voor een lustmoordenaar.’


  Clayton slikte een paar keer. Zijn keel was gortdroog. ‘Maar dat betekent nog niet dat hij een moordenaar wás.’


  Agent Martin knikte. ‘Nee, mijn beste prof. Het bewijst niet dat hij een misdrijf heeft gepleegd. Het bewijst alleen dat hij wist hoe het moest. Zoals die handboeien. Fascinerend. Op een vreemde manier had ik nog wel bewondering voor zijn methode. Hij heeft ze kennelijk bij dat meisje gebruikt, maar was wel zo verstandig om ze meteen in kokend water te gooien toen hij thuiskwam. Niet veel moordenaars hebben zo veel oog voor detail. De afwezigheid van weefselresten was een grote steun voor hem toen hij door de politie van New Jersey werd verhoord. Omdat ze hem niet concreet met het misdrijf in verband konden brengen, kreeg hij steeds meer zelfvertrouwen.’


  ‘En de andere aanwijzingen? De connectie met het dode meisje?’


  Agent Martin haalde zijn schouders op. ‘Niet voldoende. Ze was een leerlinge van hem, zoals hij al zei. Zeventien jaar oud. Ze konden niets tegen hem bewijzen. Ze hadden sterke vermoedens, maar... u kent het probleem, professor.’


  Uit frustratie trommelde de rechercheur scherp met zijn vingers op het leer van de fauteuil.


  ‘Het was al meteen duidelijk dat die smeris geen partij was voor uw vader. O, hij heeft hem goed ondervraagd. Helemaal volgens het boekje, zoals hij het had geleerd op de cursus Inleiding verhoortechniek.’ De politieman zuchtte. ‘Dat was het probleem in die tijd. De rechten van de verdachte, de rechten van de crimineel. En de politie? Jezus! De politie van New Jersey was zo’n pseudomilitaire organisatie met onberispelijke uniformen en glimmend gepoetste schoenen. Zelfs als ze in burger en undercover werkten, liepen ze er nog bij alsof ze een uniform droegen. Een gewone moordenaar, een vent die zijn vrouw doodschiet als hij ontdekt dat ze hem met een ander heeft bedrogen, of een schooier die een overval pleegt en toevallig iemand neerknalt... daar hadden ze geen moeite mee. Zo iemand legden ze de duimschroeven aan totdat hij bekende en hun alles vertelde wat ze wilden weten. Ja, meneer, nee, meneer, u zegt het maar, meneer. Geen punt. Maar dit was een heel ander geval. Die arme rechercheur had geen enkele kans tegen uw vader. Tenminste, intellectueel gesproken. Geen schijn van kans. Hij dacht dat uw vader hem wel zou vertellen hoe hij het had gedaan, en waarom, en waar, zoals al die andere onnozele daders die hij ooit in de kraag had gegrepen. Maar in plaats daarvan draaiden ze rond in cirkeltjes. Eén twee drie, één twee drie, net als een wals.’


  ‘Zo lijkt het, ja,’ antwoordde Jeffrey.


  ‘En dat vertelt ons iets. Nietwaar?’


  ‘U zegt steeds van die cryptische dingen, agent Martin. Alsof ik zou beschikken over kennis, intuïtie en bijzondere krachten die ik helemaal niet bezit. Ik ben gewoon een professor aan een universiteit, die college geeft over seriemisdrijven. Dat is alles. Niet meer en niet minder.’


  ‘Het vertelt ons dat hij onvermoeibaar was, professor. Dat hij het langer volhield dan een rechercheur die zijn uiterste best deed om die zaak op te lossen. En het vertelt ons dat hij slim was, en zeker niet bang. Heel interessant. Een misdadiger die niet bang is voor het wettige gezag is altijd interessant. Maar het vertelt ons vooral iets anders, waar ik me grote zorgen over maak.’


  ‘En dat is?’


  ‘Kent u de foto’s van die weersatellieten, die weermannen en weervrouwen op de televisie zo graag gebruiken? Die foto’s waarop je ziet hoe een stormcel ontstaat, sterker wordt en zich voedt met vochtigheid en wind, totdat hij zich heeft ontwikkeld tot een echte orkaan?’


  ‘Ja,’ zei Jeffrey, verbaasd over de kracht van Martins beeldspraak.


  ‘Sommige mensen zijn net als zulke stormcellen. Niet allemaal, maar sommigen wel. Volgens mij was uw vader zo’n man. Iemand die zich voedde met de sensatie van het moment. Elke vraag en elke minuut die verstreek in dat verhoorkamertje maakten hem sterker en gevaarlijker. Die smeris die hem tot een bekentenis probeerde te dwingen,’ Martin wachtte even en haalde diep adem, ‘heeft daar veel van geleerd.’


  Jeffrey merkte dat hij knikte. Ik zou in paniek moeten zijn, dacht hij. Maar in plaats daarvan voelde hij zich opmerkelijk rustig. Hij zuchtte diep. ‘U schijnt erg veel te weten over die bekentenis die nooit gekomen is.’


  Agent Martin knikte. ‘Absoluut. Omdat ik die onnozele, onervaren smeris was die uw vader een bekentenis wilde ontlokken.’


  Jeffrey schoot overeind in zijn stoel.


  Martin sloeg hem gade en scheen na te denken over wat hij zojuist had gezegd. Toen boog hij zich naar voren, met zijn gezicht vlak bij dat van Clayton, zodat zijn woorden de kracht kregen van een schreeuw: ‘Een mens wordt wat hij als kind aan indrukken heeft opgedaan. Dat weten we allemaal, professor. Daarom ben ik wie ik ben, en bent u geworden wie u bent. Misschien hebt u dat altijd tegenover uzelf ontkend, maar die tijd is voorbij. Daar zal ik voor zorgen.’


  Jeffrey deinsde terug. ‘Hoe hebt u me gevonden?’ vroeg hij weer.


  De politieman ontspande zich. ‘Goed ouderwets recherchewerk. Ik herinnerde me wat uw vader over namen zei. U weet wel, dat mensen niet graag hun naam opgeven. Namen zijn bijzonder. De band met je voorouders, de schakel met het verleden, dat soort dingen. Namen geven mensen een plaatsbepaling in de wereld. En uw vader bracht me op een idee toen hij de meisjesnaam van uw moeder noemde. Ik wist dat ze slim genoeg zou zijn om daar niet op terug te vallen, want dan zou hij haar snel gevonden hebben. Maar toch geven mensen hun naam niet zo gemakkelijk op. U weet waar Clayton vandaan komt?’


  ‘Ja,’ antwoordde de professor.


  ‘Ik ook. Toen uw vader me de meisjesnaam van uw moeder noemde, lag dat te veel voor de hand, maar ik realiseerde me wel dat mensen niet graag afstand doen van hun familie, zelfs als ze zich willen verbergen voor iemand die ze als een monster beschouwen. Op goed geluk zocht ik daarom de meisjesnaam van de moeder van uw moeder: Clayton. Dat lag minder voor de hand. En opeens zag ik het verband: “Mijn naamgenoot, Jeffrey...” Het leek me niet waarschijnlijk dat een moeder ook de voornamen van haar kinderen zou veranderen, hoe verstandig dat misschien ook zou zijn. En kijk eens aan, zo kwam ik op Jeffrey Clayton. Die naam kende ik. De man die misschien niet wereldberoemd, maar in politiekringen ook geen volslagen onbekende was: de professor des doods. En die connectie intrigeerde me vooral toen ik ontdekte dat een van onze “gekruisigde” en verminkte slachtoffers een ex-studente van u was. De meisjesnaam van uw grootmoeder... Heel handig gevonden. Denkt u dat uw vader dat verband ook heeft gelegd?’


  ‘Nee. Tenminste, we hebben hem nooit meer gezien of iets van hem gehoord. Dat zei ik u al. Hij is volledig uit ons leven verdwenen toen we hem achterlieten in New Jersey.’


  ‘Weet u dat heel zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik niet. Volgens mij kunt u nergens zeker van zijn, als het uw vader betreft. Want als ík u heb opgespoord, is hem dat misschien ook gelukt.’


  De rechercheur stak zijn hand uit, pakte de foto van Claytons vermoorde studente en smeet hem over de tafel, waar hij voor de professor bleef liggen.


  ‘Volgens mij hebt u wel iets van hem gehoord.’


  Jeffrey schudde zijn hoofd. ‘Hij is dood.’


  Agent Martin keek op. ‘Ik bewonder uw stelligheid, professor. Het moet erg prettig zijn om alles zo zeker te weten.’ Hij zuchtte voordat hij verderging. ‘Goed. Als u dat overtuigend kunt bewijzen, zal ik u mijn excuses aanbieden en u een cheque uitschrijven voor uw hulp, uit naam van de gouverneur van het Western Territory. Daarna bellen we een limousine om u veilig en comfortabel thuis te brengen.’


  Waanzin, dacht Jeffrey.


  Of misschien niet?


  Hij staarde langs de agent naar de grote zaal van de bibliotheek. Er zaten mensen rustig te lezen, vooral ouderen, ondergedoken in de woorden die ze voor zich hadden. Het tafereel deed vreemd ouderwets aan. Het suggereerde bijna dat het leven buiten de bibliotheek net zo veilig was. Zijn blik dwaalde over de rijen boeken die geduldig stonden te wachten tot iemand ze uit de kast zou halen om ze open te slaan, zodat ze hun informatie konden vrijgeven aan een nieuwsgierige lezer. Hij vroeg zich af of sommige van die boeken voorgoed gesloten zouden blijven en de woorden die ze bevatten door de tijd zouden worden achterhaald. Of genegeerd, dacht hij, omdat de kennis die ze overdroegen niet op een diskette stond en niet onmiddellijk beschikbaar was door enkele aanslagen op een toetsenbord. Niet modern genoeg.


  In gedachten zag hij weer zijn vader, door de ogen van een kind.


  Het zijn niet de nieuwe ideeën die gevaarlijk zijn, dacht hij toen. Het zijn de oude denkbeelden die al eeuwenlang bestaan en binnen elke maatschappij gedijen. Vampierideeën.


  Moord als een virus, immuun voor alle antibiotica.


  Hij schudde zijn hoofd en zag dat agent Martin glimlachend zijn innerlijke strijd gadesloeg. Na een paar seconden rekte de politieman zich uit, greep de leuningen van de leren stoel en drukte zich omhoog.


  ‘Pak uw spullen. Het is al laat.’


  Martin verzamelde de rapporten en foto’s, stopte ze in zijn koffertje en liep snel naar de uitgang. Clayton kwam haastig achter hem aan. Bij de metaaldetectors knikten ze allebei naar de bibliothecaresse, die de rechercheur zijn wapens teruggaf, hoewel ze haar hand boven de alarmknop hield toen Martin de pistolen onder zijn jas stak.


  ‘Kom mee, Clayton,’ zei Martin grimmig. Hij stapte naar buiten en even later stonden ze in de inktzwarte nacht van het kleine, winterse stadje in New England. ‘Het is laat en ik ben moe. We hebben morgen nog een lange reis voor de boeg. En ergens wacht iemand die ik zal moeten doden.’


  4


  Mata Hari


  Susan Clayton zag een dunne rookpluim in de verte, omlijst door de ondergaande zon, een golvende zwarte potloodstreep tegen het vervagende blauw van de daghemel. Dat er iets in brand stond, interesseerde haar nauwelijks. Het stoorde haar alleen dat de rook een aanslag pleegde op de volmaakte horizon. Ze luisterde, maar ze hoorde geen sirenes, of hun gehuil drong niet door de ramen van haar kantoor. Dat was niet zo vreemd. In sommige delen van de stad was het veel verstandiger en veel goedkoper om een gebouw tot aan de grond toe te laten afbranden dan de levens van brandweer- en politiemensen in de waagschaal te stellen.


  Ze draaide haar stoel weer terug en haar blik gleed over de drukte op de redactie van het blad. Het was tegen het einde van de middag en een bewaker met een geweer over zijn schouder stond klaar om het personeel in een compacte groep naar het parkeerterrein te escorteren. Heel even zag Susan een school kleine vissen voor zich, die zich door hun gezamenlijke massa tegen een roofvis probeerden te beschermen. Het was altijd de langzaamste vis, de eenling buiten de groep, die werd opgevreten.


  Bij die gedachte onderdrukte ze een glimlach. Ze kon maar beter heel snel zwemmen.


  Een van haar collega’s, de redacteur van de roddelpagina, stak zijn hoofd om de hoek van haar kleine hokje en zei: ‘Kom mee, Susan. Pak je spullen. We gaan.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet nog een paar dingen afmaken,’ antwoordde ze.


  ‘“Heb je het vandaag nog niet gedaan, begin er morgen dan maar aan.” Dat is een goede raad in onze omstandigheden. Een motto om je aan te houden.’


  Susan grijnsde, maar wuifde toch met haar hand. ‘Nee, ik werk nog even door.’


  ‘Maar dan blijf je alleen achter,’ zei hij. ‘En dat is niet verstandig. Zorg dat de veiligheidsdienst weet dat je er nog bent. Sluit de deuren af en schakel het alarm in.’


  ‘Ik ken de voorschriften,’ antwoordde ze.


  De redacteur aarzelde. Hij was een oudere man met grijzend haar en een peper- en zoutkleurig baardje. Hij kende het vak op zijn duimpje. Ze wist dat hij ooit een belangrijke functie bij de Miami Herald had gehad, maar een drugsverslaving had hem zijn baan gekost. Daarom werkte hij bij dit weekblad, net als zij, en schreef hij roddelverhalen en goedaardige leugens over de beroemdheden in de stad. Hij deed zijn werk degelijk, met aandacht voor details, maar zonder enige passie, afgezien van een prettige ironie. Zijn salaris verdeelde hij keurig over zijn ex-vrouw, zijn kinderen en zijn cocaïneverslaving. Ze wist dat hij officieel was afgekickt, maar ze had regelmatig sporen van wit poeder in zijn snor gezien als hij van het toilet kwam. Ze zei er niets over, omdat ze zich op geen enkele manier met zijn leven – of dat van anderen – wilde bemoeien.


  ‘Ben je niet bang?’ vroeg hij.


  Susan glimlachte alsof het haar niet deerde, wat natuurlijk een leugen was, zoals ze allebei wisten.


  ‘Ach, je kunt er toch niets aan veranderen,’ zei ze. ‘Ik denk wel eens dat we zo veel tijd aan voorzorgsmaatregelen besteden dat het leven daardoor van alle zin wordt beroofd.’


  De redacteur schudde zijn hoofd en lachte kort.


  ‘Aha, een vrouw van raadsels en levenswijsheid,’ antwoordde hij. ‘Maar je vergist je. Ooit was er een tijd dat je de dingen gewoon aan het lot kon overlaten, met een redelijke kans dat alles goed zou gaan. Maar dat is jaren geleden. Het is nu wel anders.’


  ‘Toch waag ik het erop,’ antwoordde Susan. ‘Ik red me wel.’


  De redacteur haalde zijn schouders op. ‘Wat is er zo dringend?’ vroeg hij geïrriteerd. ‘Waarom zou je hier blijven als iedereen naar huis is? Wat is er zo verdomd aantrekkelijk aan dit kantoor? Je bent toch niet zo verblind door de goedertierenheid van onze werkgever dat je je leven wil riskeren voor de glorie van het Miami Magazine?’


  ‘Nee. Als je het zo stelt...’ antwoordde ze. ‘Maar ik wil een extra probleem in mijn laatste puzzel verwerken en daar ben ik nog even mee bezig.’


  De redacteur knikte. ‘Een extra probleem? Een bericht voor een nieuwe bewonderaar?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Voor wie dan?’


  ‘Ik heb thuis een gecodeerde brief gekregen,’ antwoordde ze, ‘en nu wil ik het spelletje meespelen.’


  ‘Klinkt interessant. Maar ook gevaarlijk. Wees voorzichtig.’


  ‘Ik ben altijd voorzichtig.’


  De redacteur keek langs haar heen naar de rook die achter het raam opsteeg, ogenschijnlijk net buiten handbereik, als een stilleven van stedelijk verval.


  ‘Soms denk ik dat ik geen adem meer krijg,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Soms denk ik dat ik geen lucht meer kan krijgen. Dat mijn volgende ademtocht te heet zal zijn. Of te rokerig, zodat ik stik. Of besmet raak met een dodelijke ziekte, zodat ik ter plaatse in elkaar zal zakken, terwijl ik bloed spuw.’


  Susan gaf geen antwoord, maar dacht: ik weet precies wat je bedoelt.


  De redacteur staarde nog steeds langs haar heen.


  ‘Ik vraag me af hoeveel mensen daarbuiten weer zullen sterven, vannacht,’ zei hij met een peinzende, zachte stem, die duidelijk maakte dat hij geen antwoord verwachtte. Toen schudde hij zijn hoofd, als een dier dat een lastig insect wil verjagen. ‘Zorg dat je niet in de statistieken terechtkomt,’ waarschuwde hij haar abrupt, op vaderlijke toon. ‘Hou je aan de voorschriften. Laat je escorteren. Blijf op je hoede, Susan. Doe geen domme dingen.’


  ‘Dat ben ik niet van plan,’ antwoordde ze. Was dat wel zo?


  ‘Bovendien, waar zouden we een nieuwe puzzelkoningin moeten vinden? Wat wordt het deze week? Wiskundig of literair?’


  ‘Literair,’ zei ze. ‘Ik heb een stuk of zes sleutelwoorden uit beroemde monologen van Shakespeare genomen en die verborgen in een verzonnen dialoog tussen twee geliefden. Je moet de woorden uit Shakespeare vinden en de monologen identificeren.’


  ‘Je bedoelt dat iemand nonchalant zegt: “Het valt niet mee om zo oud te zijn”, maar in werkelijkheid gaat het om de woorden “te zijn”, uit “te zijn of niet te zijn”. Zoiets?’


  ‘Precies,’ zei ze. ‘Maar zo’n zinnetje zou voor mijn lezers veel te gemakkelijk zijn.’


  De redacteur lachte. ‘“Om de pijlen en de slagen van het lot te ondergaan, of...” Hoe gaat dat ook al weer? Ik weet het nooit.’


  ‘Nooit?’


  ‘Nee, echt niet.’ Hij glimlachte nog steeds. ‘Te dom. Nooit goed opgelet op school. En veel te ongeduldig. Te weinig concentratie. Misschien moet ik daar iets voor innemen. Ik kan mezelf niet dwingen om te blijven zitten en zo’n probleem uit te werken, zoals jij. Dan raak ik gefrustreerd.’


  Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen.


  ‘Nou ja,’ zei hij schouderophalend. ‘Blijf niet te laat. Dit jaar is er nog niemand van het personeel vermoord of verkracht, voorzover we weten, en de directie wil dat graag zo houden. Als je klaar bent, stuur dan een e-mail met je kopij mee, zodat de zetters er geen puinhoop van maken. De vorige week hebben ze drie correcties vergeten die we op het laatste moment hadden doorgegeven.’


  ‘Ik zal het doen. Maar ik ben erg populair bij de zetters. Ze hebben me nooit ontmoet, maar ze schijnen me leuk te vinden. Ik krijg fanmail op mijn computer.’


  ‘Dat komt door je schuilnaam. Heel mysterieus. Een beetje exotisch, met sluiers en zo. Dat herinnert de mensen aan een romantisch verleden. En het klinkt ook sexy, Mata Hari.’


  Susan pakte een leesbril van haar bureau, die ze soms nodig had. Ze zette hem op de punt van haar neus. ‘Zo,’ zei ze. ‘Nu lijk ik toch meer op een schooljuffrouw dan op een spionne, vind je niet?’


  De redacteur lachte en wuifde naar haar toen hij vertrok.


  Even later stak de bewaker zijn hoofd om de wand van het hokje. ‘Werkt u over?’ vroeg hij, met iets van ongeloof in zijn stem.


  ‘Ja. Maar niet zo lang. Ik zal bellen als ik een escorte nodig heb.’


  ‘Om zeven uur vertrekken we,’ zei hij. ‘Daarna is alleen de nachtwaker er nog. Maar die is niet bevoegd voor escortetaken. Ik denk dat hij u meteen neerschiet als u met de lift naar beneden komt, doodsbang dat er nog iemand anders in het gebouw is.’


  ‘Ik blijf niet lang. En ik zal hem waarschuwen als ik naar beneden kom.’


  De man haalde zijn schouders op. ‘U moet het zelf maar weten,’ zei hij en hij verdween. Susan bleef zitten achter haar bureau.


  Je kunt nergens meer alleen zijn, dacht ze. Dat is niet veilig.


  En eenzaamheid is verdacht.


  Weer keek ze uit het raam. De avondspits begon op gang te komen, lange files die vertrokken uit het centrum. Het deed haar denken aan scènes uit oude wildwestfilms waarin het vee, op weg naar het noorden om daar te worden geslacht, opeens in paniek raakte en de hele zee van traag bewegende dieren over de vlakte denderde terwijl de cowboys met grote moeite de orde probeerden te herstellen. Een gestileerde versie van de geschiedenis. Susan zag de helikopters van de politie laag boven de auto’s hangen, als roofvogels op zoek naar aas. Achter zich hoorde ze een bel rinkelen: de liftdeuren die zich sloten. Opeens voelde ze de stilte van het kantoor alsof het een bries was vanaf de oceaan. Ze pakte een geel notitieblok en schreef bovenaan: Ik heb je gevonden.


  Weer schrok ze van die woorden. Ze beet hard op haar onderlip en begon een antwoord te formuleren, zoekend naar de juiste code, omdat ze zich een beeld wilde vormen van de afzender. Door die persoon een van haar puzzels te laten oplossen, zou ze een betere indruk kunnen krijgen van degene die haar gevonden had.


  Susan Clayton was nog in goede conditie, net als haar oudere broer. Ze had aan schoonspringen gedaan. Ze had genoten van het eenzame gevoel om aan het eind van de driemeterplank te staan, het gevaar te trotseren en zich geestelijk voor te bereiden voordat ze haar lichaam de lucht in wierp. Veel dingen die ze deed – zoals overwerken op kantoor – waren daarmee te vergelijken. Ze wist eigenlijk niet waarom ze zo graag risico’s nam, maar die momenten van spanning waren voor haar noodzakelijk om de dagen door te komen. In haar auto reed ze bijna altijd in de linkerbaan, sneller dan honderdzestig kilometer per uur. Als ze naar het strand ging, waagde ze zich in stromingen ver van de kust, om zich te meten met de zuiging van het verraderlijke tij. Ze had geen vaste vriend en sloeg bijna alle uitnodigingen voor een afspraakje af, omdat ze haar leven op een vreemde manier onvolledig vond en wist dat een onbekende, zelfs iemand die om haar gaf, alles nog ingewikkelder zou maken. Ze begreep dat ze meer kans had om een vroegtijdige dood te sterven dan ooit verliefd te worden, maar dat was een gegeven waar Susan vreemd genoeg geen moeite mee had.


  Soms, als ze in de spiegel keek, vroeg ze zich af of de scherpe trekken om haar ogen en haar mond het gevolg waren van de manier waarop ze door de jaren heen het leven had benaderd: als een parachutist in vrije val. Het enige wat ze vreesde, was de dood van haar moeder, die onvermijdelijk was en sneller naderde dan ze kon verwerken. Soms dacht ze dat de zorg voor haar moeder, die voor veel mensen een loodzware opgave zou zijn geweest, de enige reden was waarom ze nog een baan had en de schijn van een normaal leven ophield.


  Susan haatte de kanker vanuit het diepst van haar hart. Ze zou er graag een eerlijke strijd mee hebben uitgevochten, op neutraal terrein. Ze vond het een laffe ziekte en genoot van de momenten waarop haar moeder aan de winnende hand leek.


  Ze miste haar broer verschrikkelijk.


  Jeffrey riep allerlei tegenstrijdige gevoelens bij haar op. Toen ze samen opgroeiden, had ze zo op zijn aanwezigheid vertrouwd dat het logisch was dat ze hem verwijten maakte toen hij van huis wegging. Ze was zowel jaloers als trots, en ze begreep niet goed waarom ze zelf geen succes was geworden. De specialisatie van haar broer, zijn obsessie voor moordenaars, maakte haar nerveus. Het was moeilijk, begreep ze, om zowel bang te zijn voor iets als erdoor gefascineerd te worden. En ze maakte zich ongerust dat ze in dat opzicht – hoe, dat wist ze niet – op hem leek. De laatste tijd bleef ze op een afstand als ze hem sprak en ze deelde haar diepste gevoelens niet meer met hem, uit angst dat hij haar te goed zou begrijpen. Ze gaf geen antwoord op zijn vragen over haar werk, haar dromen en haar leven. Ze verschool zich achter halve waarheden en onbelangrijke details. Hoewel ze zichzelf beschouwde als een vrouw met duidelijk omlijnde ideeën en grenzen, gedroeg ze zich tegenover haar broer zo vaag en kleurloos mogelijk.


  En het vreemdste was dat ze haar moeder ertoe had bewogen om de ware ernst van haar ziekte voor Jeffrey verborgen te houden; om zijn leven niet te ontregelen met bezorgdheid om haar toestand, had ze gezegd. Om hem de angst voor de grillige maar onafwendbare nadering van haar dood te besparen. Hij zou gaan piekeren. Hij zou naar Florida terugkomen om bij hen te zijn. Maar ze hadden geen ruimte. Hij zou al die pijnlijke discussies over medicijnen en behandelingen en klinieken weer oprakelen, nu zij die eindelijk achter de rug hadden.


  Haar moeder hoorde het allemaal aan en zuchtte instemmend, maar niet van harte. Meestal gaf ze niet zo snel toe. De dood van haar moeder, had Susan besloten, was iets wat ze voor zichzelf wilde houden, alsof sterven op de een of andere manier besmettelijk was. Ooit, loog ze zichzelf voor, zou Jeffrey haar dankbaar zijn dat zij hem niet aan die lijdensweg had blootgesteld.


  Soms geloofde ze wel eens dat ze daar verkeerd aan deed. Dom en verkeerd. Zo nu en dan was ze wanhopig om haar afzondering en wist ze niet waar die vandaan kwam of wat ze eraan moest doen. Soms geloofde ze dat ze onafhankelijkheid verwarde met eenzaamheid en dat ze nu in haar eigen val was gelopen.


  Ze vroeg zich af of Jeffrey in dezelfde val zat. Dat zou ze hem moeten vragen, heel binnenkort.


  Susan zat achter haar bureau en tekende concentrische cirkeltjes op haar schrijfblok, steeds dichter tegen elkaar, totdat de cirkels zich met inkt vulden en grote zwarte stippen werden. Buiten was het nu helemaal donker. Hier en daar was een oranje gloed te zien, waar branden waren uitgebroken in het centrum, en de hemel werd regelmatig verlicht door de schijnwerpers van de politiehelikopters, op zoek naar de overal aanwezige misdaad. De lichtbundels deden haar denken aan zuilen van hemels licht die uit de duisternis neerdaalden. Aan de rand van het panorama buiten haar raam zag ze heldere bogen van neonlicht, die de veilige gebieden markeerden, en dwars door de stad bewoog zich een snoer van koplampen, als stromend water door de valleien van de nacht. Ze draaide zich om en boog zich weer over haar schrijfblok.


  Wat wil je weten, vroeg ze zichzelf.


  En bijna even snel kwam het antwoord: ik heb maar één vraag.


  Dus concentreerde ze zich op die ene vraag. Eerst probeerde ze er een wiskundige vertaling voor te vinden, maar verwierp dat idee toen en koos voor een verhalende vorm. Het gaat erom, dacht ze, de vraag tegelijk simpel en lastig te formuleren.


  Ze glimlachte en kreeg plezier in haar werk.


  Buiten, in de nachtelijke stad, ging de oorlog onverminderd door, maar Susan was zich niet langer bewust van de geluiden en de beelden van het alledaagse geweld, afgezonderd als ze zat in haar donkere kantoor, verscholen tussen haar naslagwerken, encyclopedieën, almanakken en woordenboeken. Ze merkte dat ze zich kostelijk amuseerde toen ze de vraag op verschillende manieren uitwerkte en in beroemde citaten verborg. Maar nog altijd had ze de juiste vorm niet gevonden.


  Ze begon te neuriën, fragmenten uit bekende liedjes die langzaam uiteen rafelden en uitmondden in een toonloos gezoem toen ze de puzzel van alle kanten benaderde. De kern is altijd bekend, dacht ze. Dat is het antwoord. Het spel is het ontwerpen van het labyrint eromheen.


  Ze kreeg een idee en stootte bijna haar bureaulamp om toen ze haar arm uitstak naar een van de vele boeken die ze onder handbereik had liggen. Snel bladerde ze het door, tot ze had gevonden wat ze zocht. Toen leunde ze achterover in haar stoel met het voldane gevoel van iemand die lekker gegeten heeft.


  Ik ben een bibliothecaresse van het triviale, dacht ze. Een historica van het mysterie. Een professor van het obscure. Maar wel de beste die er is. Ze noteerde de informatie op haar schrijfblok en vroeg zich af hoe ze haar boodschap het beste kon verbergen. Daar was ze nog mee bezig toen ze iets hoorde. Het duurde een paar seconden voordat ze besefte dat een geluid was doorgedrongen tot de stilte om haar heen. Het was een schrapend geluid, als van een deur die openging of een voetstap op een vloer.


  Ze schoot overeind.


  Toen boog ze zich langzaam naar voren, als een dier, met haar oren gespitst.


  Het is niets, dacht ze.


  Maar toch stak ze langzaam haar hand uit en haalde haar pistool uit haar handtas. Ze nam het in haar rechterhand en draaide haar stoel naar de open zijde van haar hokje.


  Ze hield haar adem in en luisterde scherp. Maar het enige wat ze hoorde, was het ruisen van haar eigen bloed in haar slapen. Verder niets.


  Nog steeds met haar gezicht naar de donkere ruimte van het kantoor gekeerd, stak ze voorzichtig haar hand uit naar de telefoon. Zonder naar het toetsenbord te kijken belde ze de veiligheidsdienst beneden.


  Het toestel ging één keer over voordat de bewaker opnam. ‘Beveiliging. Johnson.’


  ‘Met Susan Clayton,’ fluisterde ze. ‘Twaalfde verdieping, het kantoor van het Miami Magazine. Ik zit hier in mijn eentje.’


  ‘Ja, daar heb ik een memo over gevonden,’ antwoordde de bewaker zakelijk. ‘Wat is het probleem?’


  ‘Ik hoorde een geluid.’


  ‘Een geluid? Er hoort daar niemand meer te zijn, behalve u.’


  ‘De schoonmakers misschien?’


  ‘Die komen pas om middernacht.’


  ‘En de andere kantoren?’


  ‘Iedereen is al naar huis. U bent de enige, dame.’


  ‘Kunt u de video en de hittesensors controleren?’


  De bewaker bromde wat, alsof dat moeilijker was dan zomaar een paar instructies intoetsen op een computer.


  ‘Juist, de twaalfde verdieping. Ik zie u op de video. Hebt u daar een pistool?’


  ‘Kijk nog eens verder.’


  ‘De camera beweegt. Maar dat kantoor staat veel te vol. Als er zich iemand onder een bureau verbergt, kan ik hem niet zien.’


  ‘Probeer de hittesensors.’


  ‘Dat doe ik al. Eens kijken. Misschien... nee, ik denk het niet.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, ik kan u goed zien. En uw lamp. Maar een paar mensen hebben hun computers aan laten staan, en die geven valse hittesignalen af. Misschien is er voldoende hitte voor nog een persoon, maar ik zie niets bewegen. Het zal wel restwarmte van de computers zijn. Ik wilde dat iedereen eraan dacht om zijn computer uit te zetten. Die verzieken het beeld.’


  Susan zag dat haar knokkels wit werden toen ze het pistool nog steviger in haar hand klemde.


  ‘Hou het in de gaten.’


  ‘Er is niets te zien. U bent alleen, dame. Of iemand heeft zich onder een computertafel verborgen en houdt zich daar muisstil omdat hij weet hoe onze apparatuur werkt en ons nu hoort praten. Zo zou ik het tenminste doen,’ zei de bewaker. ‘Heel voorzichtig van de ene naar de andere hittebron sluipen en pas op het laatste moment toeslaan. Ik zou dat wapen maar doorladen, dame.’


  ‘Kunt u naar boven komen?’


  ‘Dat is mijn werk niet. Ik hoor niet bij Escorte. Ik wil u wel naar buiten brengen, maar dan moet u eerst zelf naar beneden komen. Ik ga niet naar boven totdat de schoonmaakploeg er is. Die hebben zware kanonnen bij zich.’


  ‘Verdomme,’ fluisterde Susan.


  ‘Wat?’ vroeg de bewaker.


  ‘Ziet u nog steeds niets?’


  ‘Niet op de video, maar die werkt niet zo goed. En de hittesensors laten alleen die valse warmtebronnen zien. Tenminste... het líjken valse bronnen. Waarom loopt u niet langzaam en voorzichtig naar de lift? Dan hou ik u met de camera in de gaten.’


  ‘Ik moet nog wat afmaken.’


  ‘U moet het zelf weten.’


  ‘Maar blijf kijken, wilt u? Nog een paar minuten, dan ben ik klaar.’


  ‘Hebt u honderd dollar bij u?’


  ‘Wat?’


  ‘Dan blijf ik u bewaken. Dat kost u een honderdje.’


  Ze dacht diep na. ‘Oké, afgesproken.’


  De bewaker lachte. ‘Dat is gemakkelijk verdiend.’


  Ze hoorde weer een geluid. ‘Wat was dat?’


  ‘Ik laat de camera ronddraaien,’ antwoordde de bewaker.


  Susan legde het pistool naast haar toetsenbord. Met tegenzin liet ze het los. Met nog grotere tegenzin draaide ze haar rug naar de open kant van haar hokje, waar ze het geluid had gehoord, wat het dan ook was. Misschien een rat, dacht ze. Of gewoon een muis. Of helemaal niets. Ze haalde langzaam adem om haar bonzende hart wat tot bedaren te brengen en voelde dat ze zat te zweten onder haar dunne shirt. Je bent hier alleen, stelde ze zichzelf gerust. Helemaal alleen. Ze zette de monitor weer aan en toetste haastig de opdracht in om haar tekst naar de elektronische zetterij te sturen. Bovenaan zette ze haar motto, Mata Hari, met daaronder de instructies voor de zetter.


  Daarna typte ze:


  Bericht voor mijn nieuwe correspondent:


  Rock Tom Eenenzeventig Tweede Choo-choo Vijf


  Ze keek nog even naar de woorden. Ja, dat moest het zijn, dacht ze tevreden. Toen verstuurde ze de tekst. Zodra de computer meldde dat het bestand was verzonden en ontvangen, draaide ze zich om in haar stoel en griste in één beweging het pistool van haar bureau.


  Het kantoor leek verlaten en weer hield ze zichzelf voor dat ze alleen was. Maar echt overtuigd was ze niet. Stilte kon soms een illusie zijn, net als een lachspiegel. Ze keek op naar de videocamera die op haar gericht stond en wuifde even naar de bewaker, die haar hopelijk volgde. Met haar vrije hand graaide ze haar spullen bijeen en propte ze in haar schoudertas. Toen ze opstond, bracht ze het pistool omhoog en klemde het in twee handen, in een professionele greep. Ze haalde diep adem om haar zenuwen te kalmeren, zoals een scherpschutter in de milliseconde voordat hij vuurt. Toen, heel langzaam, met haar rug voortdurend naar de muur, begon ze voorzichtig aan de reis naar huis.


  5


  Altijd


  Nog geen anderhalve kilometer van het huis waar ze samen met haar moeder woonde, had Susan Clayton een boot, die afgemeerd lag aan een oude, vervallen steiger. De steiger zwiepte heen en weer als een paard op weg naar de lijmfabriek en dreigde bij elke volgende storm te bezwijken. Maar Susan wist dat het houten plankier het zwaarste noodweer had overleefd en een stevig baken was in deze onzekere wereld. De steiger was als de Keys zelf, vond ze, taai en veerkrachtig, verborgen onder de schijn van verval. Iets wat veel sterker was dan het leek. En dat gold ook voor haarzelf, hoopte ze.


  De boot was ook al oud, maar goed onderhouden: een zes meter lange skiff, laag in het water en blinkend wit geschilderd. Ze had hem gekocht van de weduwe van een gepensioneerde hengelsportgids, die – ver van het water waar hij tientallen jaren had gewerkt – was gestorven in een ziekenhuis voor terminale patiënten in Miami. Hetzelfde ziekenhuis waar ze haar moeder niet naartoe wilde sturen.


  Het grove zand en de schelpen van het pad knerpten onder haar voeten. Het was een geruststellend en vertrouwd geluid, waar ze van hield. De zon was nog niet op en de ochtendschemering had een gele gloed, die een lichte aarzeling of spijt leek uit te drukken om het verstrijken van de nacht. Het was de tijd waarin de laatste restanten van de duisternis zich leken terug te trekken in het water en het een stroperige, grijszwarte tint gaven. Susan wist dat het nog een uur zou duren voordat de zon hoog genoeg zou staan om de oceaan met licht te vullen en de ondiepe geulen en watervlakten van de Keys te veranderen in een voortdurend wisselend, glinsterend, vloeibaar palet van blauw.


  Susan dook weg tegen de vochtige kilte, een valse kou die slechts te danken was aan het vroege uur en geen verlossing zou betekenen van de drukkende hitte die straks over het gebied zou neerdalen. Het was tegenwoordig altijd heet in het zuiden van Florida, een constante vochtige warmte die steeds zwaardere en gewelddadiger stormen veroorzaakte en de mensen naar hun cocons van kunstmatige airconditioning verjoeg.


  Toen ze jong was, herinnerde ze zich, had ze de wisseling van de seizoenen nog kunnen voelen, niet zoals in het noordwesten waar ze was geboren, of nog verder naar het noorden, in de bergen waar haar moeder zo verlangend over sprak nu ze zich op de dood voorbereidde, maar op een typisch zuidelijke manier: een geringe afname van de intensiteit van de zon, of de hint van een briesje, die haar vertelden dat de wereld ging veranderen. Maar zelfs die subtiele verschillen schenen de laatste jaren verdwenen te zijn. Iedereen had het voortdurend over een klimaatsverandering die de hele wereld omvatte.


  De inham die naar de grote watervlakte leidde, was verlaten. Het tij was zwak en het zwarte water was een rimpelloze scherf van de oceaan. Haar skiff lag tegen de zijkant van de steiger, met de boeg- en heklijnen in slappe lussen op het bedauwde dek. De grote 200pk motor ving glanzend het eerste licht. Ze keek ernaar en vergeleek hem met de rechtervuist van een sterke bokser, ingehouden en beheerst, wachtend op het commando om genadeloos toe te slaan.


  Ze liep naar de skiff toe als naar een vriend.


  ‘Ik moet vliegen,’ zei ze zachtjes tegen de boot. ‘Vandaag heb ik snelheid nodig.’


  Snel stak ze twee hengels in de houders onder het rechter gangboord, een korte werphengel, simpel en efficiënt, en een langer, sierlijk model, dat ze als luxe had gekocht. Ze controleerde de lange grafietboom in de inklapbare klemmen op het dek, die bijna net zo lang was als de boot zelf. Daarna werkte ze haar checklist af, als een piloot voor het vertrek.


  Toen ze zich ervan had overtuigd dat alles in orde was, maakte ze de lijnen los, duwde de boot van de kant en liet de buitenboordmotor aan de hekbalk in het water zakken. Het elektromotortje van de lier maakte een hoog, gierend geluid. Ze installeerde zich op de bank, voelde even aan de transmissie of hij in de vrijloop stond, en drukte op de startknop. De motor ratelde als een vat met stenen, maar sloeg toen aan met een prettig gorgelend geluid. Langzaam voer ze de inham uit. De skiff sneed door het water als een schaar door een lap zijde. Susan bukte zich, haalde een paar oorbeschermers uit een kastje en klemde die over haar hoofd.


  Toen de skiff bij het einde van de inham kwam en het laatste huis passeerde dat hoog langs het kanaal stond, drukte ze de gashendel naar voren. De boeg wipte even omhoog en achter zich hoorde ze het tevreden ronken van de motor. Bijna net zo snel kwam de boeg weer omhoog en sprong de skiff naar voren, planerend over het inktzwarte water. Het volgende moment werd Susan volledig opgeslokt door de snelheid van de boot. Ze leunde naar voren, tegen de wind in, die haar wangen deed opbollen in de frisse morgen. De oorbeschermers dempten het geluid van de motor tot een zacht, verleidelijk ritme vlak achter haar.


  Ooit zou het haar lukken om sneller te zijn dan de ochtend zelf.


  Rechts van haar, in de ondiepten van een klein mangrove-eiland, zag ze twee schitterend witte reigers, op zoek naar visjes, wiebelend op hun lange stelten met een overdreven behoedzaamheid, als een danspaar dat niet zeker is van de muziek. Voor haar uit zag ze een geschrokken vis die met zijn zilveren rug uit het water sprong. Ze draaide het stuur iets opzij en de boot racete verder, bij de kust vandaan, tussen de overwoekerde groene eilanden door, op weg naar het achterland.


  Bijna een halfuur voer Susan op volle kracht, tot ze zeker wist dat ze iedereen had afgeschud die bereid was de hitte van de dag te trotseren. Ze was nu vlak bij het punt waar de Baai van Florida zich naar de kust toe boog en zich verenigde met de brede monding van de Everglades. Het was een overgangsgebied dat noch tot het land, noch tot de zee behoorde, een labyrint van geulen en eilanden, een plek om gemakkelijk te verdwalen als je de weg niet kende.


  Susan dacht aan de lege ruimten waar de lucht, de mangroven en het water elkaar al sinds onheuglijke tijden ontmoetten. Er was niets moderns aan deze omgeving, waar het leven al eeuwen en eeuwen zijn eigen gang ging.


  Ze nam gas terug en de skiff aarzelde in het water als een paard dat opeens wordt ingetoomd. Ze zette de motor uit en liet zich geruisloos door het water glijden, dat onder de boeg van kleur veranderde toen de boot koers zette naar de rand van een grote, ondiepe watervlakte die zich anderhalve kilometer langs een laag, groen mangrove-eiland uitstrekte. Een vlucht aalscholvers steeg op van de knoestige takken aan de oever, ongeveer twintig vogels, allemaal tegelijk. Hun zwarte silhouetten tekenden zich af tegen het eerste ochtendlicht toen ze klapwiekend de vlucht namen. Susan stond op, zette haar oorbeschermers af en tuurde naar het water en de lucht. De zon was opgekomen en het licht was zo fel en helder dat het bijna pijn deed aan haar ogen toen het weerkaatste in het kabbelende water rondom de boot. De hitte greep haar als een mannenhand in haar nek.


  Ze haalde een flesje zonnebrandolie uit een kastje onder de transmissieconsole en smeerde haar nek goed in. Ze droeg een katoenen kaki overall, als een monteur. Ze maakte de knoopjes los en liet hem op het dek vallen. Onder de overall was ze naakt. Ze stapte uit de kleren en gaf zich over aan de zon als een vurige geliefde. Ze voelde de strelende hitte op haar borsten, tussen haar benen en op haar rug. Daarna smeerde ze haar hele lichaam nog eens in, totdat ze net zo glinsterde als de watervlakte zelf.


  Ze was alleen. Er was geen enkel geluid te horen, behalve het zachte kabbelen van het water tegen de romp van de skiff.


  Ze lachte hardop.


  Als er een manier was om seks te hebben met de ochtend, zou ze dat hebben gedaan. In plaats daarvan liet ze de opwinding door haar onderbuik golven toen ze langzaam ronddraaide in de zon.


  Zo bleef ze een paar minuten staan. Je zou veel erger zijn dan een man, zei ze in gedachten tegen de hitte en de zon. Je zou me beminnen, maar meer nemen dan waar je recht op had. Je zou mijn huid verbranden en me oud maken voor mijn tijd. Met tegenzin bukte ze zich en haalde een dunne zwarte bivakmuts van kunststof uit het kastje, zoals poolreizigers die onder hun kleren dragen. Die trok ze over haar hoofd, totdat alleen haar ogen nog vrij waren, zodat ze er uitzag als een inbreker. Daarna vond ze een oud oranje-groen honkbalpetje van de universiteit van Miami en zette dat op haar hoofd. Ten slotte volgde een gepolariseerde zonnebril. Ze wilde de overall weer aantrekken, maar aarzelde toen.


  Eén vis, dacht ze. Eén vis wil ik naakt vangen.


  Ze besefte dat ze er bespottelijk uitzag met haar hoofd en haar gezicht totaal bedekt en verder poedelnaakt. Met een luide lach pakte ze de twee hengels uit de houders, legde ze binnen handbereik, trok de vaarboom uit de klemmen en klom op het platform, een klein plat dek boven de motor, waar ze meer kracht kon zetten bij het punteren. Langzaam boomde ze de skiff met de lange grafietpaal door het ondiepe water.


  Ze speurde naar gratenvissen die op zoek waren naar kleine garnalen en krabbetjes in de modderige bodem. Dat zou leuk zijn, dacht ze. Gratenvissen waren sportieve tegenstanders, snel en wendbaar. Barracuda’s waren ook een mogelijkheid. Die bleven bijna roerloos in het halfdoorschijnende water hangen, met slechts zo nu en dan een beweging van hun vinnen om haar te laten weten dat ze geen deel van die vloeibare wereld uitmaakten. Barracuda’s beschouwde ze als gangsters. Ze hadden gevaarlijke hondentanden en konden woest tekeergaan als je ze aan de haak had. Ze wist dat ze een paar middelgrote haaien zou zien, patrouillerend langs de rand van de ondiepten als bullebakken op een schoolplein, loerend op een gemakkelijk ontbijt.


  Ze stak de boom weer in het water en gleed geluidloos door het water.


  ‘Vooruit, vissen!’ zei ze hardop. ‘Wie zijn er vanochtend?’


  Toen hield ze plotseling haar adem in en keek nog eens goed om zeker te zijn.


  Vijftig meter verderop zag ze de onmiskenbare torpedovorm van een grote tarpon, die geduldig door het nauwelijks tachtig centimeter diepe water zigzagde. Bijna twee meter lang en zo’n honderd pond zwaar. Veel te groot voor dit ondiepe water, en bovendien in het verkeerde seizoen. De tarpon trok al in het voorjaar in grote scholen naar het noorden. Daar had Susan er aardig wat gevangen, in de diepere geulen.


  Maar dit was een grote vis, op de verkeerde plaats, in de verkeerde tijd. En hij zwom recht op haar af.


  Snel stak ze het puntige uiteinde van de vaarboom in de zanderige bodem en gooide een touw eromheen zodat hij als anker dienst kon doen. Voorzichtig sprong ze van het platform af en ze greep de lange hengel voor het vliegvissen. Met één stap stond ze voor op de boeg. Ze kon de enorme omtrekken van de vis nog zien terwijl hij zich met zijn scherpe staart gestaag voortbewoog. Zo nu en dan vingen zijn zilveren flanken het licht, als een schitterende explosie in het water.


  Ze wikkelde de lijn af. De hengel die ze gebruikte, was eigenlijk bedoeld voor vissen die tien keer zo klein waren als dit monster. En Susan geloofde ook niet dat de tarpon in het kleine imitatiekrabje aan het eind van de lijn zou happen. Maar het was haar enige kans en ze wilde het in elk geval proberen.


  De vis was nog dertig meter bij haar vandaan en heel even verwonderde ze zich over het vreemde verschijnsel van een tarpon in dit water, in deze tijd van het jaar. Ze voelde haar hart in haar keel bonzen.


  Vijfentwintig meter. Nog steeds te ver weg, vond ze.


  Achttien meter. Nu was hij binnen haar bereik. Ze bracht de lichte, dunne hengel omhoog en zwiepte hem met een sissend geluid door de lucht. De lijn beschreef een lange boog boven haar hoofd, maar toch wachtte ze nog een paar seconden.


  De vis was nog vijftien meter bij haar vandaan toen Susan haar adem liet ontsnappen en de lijn losliet. Ze zag hem over het water scheren en het krabje in het water duiken, ongeveer een meter voor de neus van de tarpon.


  De vis dook er zonder aarzelen op af.


  Die snelle reactie verraste haar en ze gaf een zachte kreet van verbazing. De vis voelde de haak niet meteen en Susan slikte en wachtte terwijl de lijn werd strakgetrokken. Toen gaf ze een schreeuw en rukte de top van de hengel naar links, bij de vis vandaan. Ze voelde dat de haak vastsloeg. Het water voor haar uit explodeerde in een fontein van zilverwit.


  De vis sloeg één keer met zijn staart, beledigd door de haak. Susan zag de open bek van de tarpon. Toen draaide de vis zich om en nam de vlucht naar dieper water. Susan hield de hengel boven haar hoofd, als een priester die een kelk opheft. De molen jankte uit protest toen de dunne, witte lijn in hoog tempo werd afgewikkeld, meters en meters lang.


  Nog steeds met de hengel omhoog liep ze terug naar de achtersteven van de skiff en maakte het touw om de vaarboom los, zodat de boot niet langer verankerd lag.


  Ze besefte dat de vis over een minuut de hele lijn zou hebben afgerold en dat ze geen speelruimte meer zou hebben. Dan zou hij zich naar voren storten en de haak, de leader of de lijn breken, of er met de hele molen en 250 meter snoer vandoor gaan. Behalve een pijnlijke bek zou hij er niets aan overhouden, tenzij Susan hem op de een of andere manier kon tegenhouden. Dat zou haar waarschijnlijk niet lukken, dacht ze, maar nu de boot niet meer verankerd was, zou de vis hem misschien met zich mee trekken en zich toch nog omdraaien voor een gevecht.


  Susan voelde de energie van de tarpon in haar hengel. Ze had de hoop bijna opgegeven. Maar zelfs als de situatie hopeloos leek, dacht ze, moest je alles in het werk stellen, dan kon je jezelf achteraf niet verwijten dat je niet alles had gegeven.


  De boeg van de boot draaide en volgde de vis.


  Nog steeds naakt, met straaltjes zweet onder haar armen, zette Susan zich schrap op de boeg. Nu ga ik het verliezen, dacht ze.


  Maar tot haar verbazing draaide de tarpon zijn kop naar haar toe.


  Ze zag een grote fontein toen de vis uit het water sprong en een salto in het zonlicht maakte voordat hij met een klap weer terugviel.


  Ze hoorde zichzelf roepen, niet van verbazing, maar uit bewondering.


  De tarpon bleef springen. Hij beschreef salto’s en spiralen en gooide zijn kop heen en weer om de haak kwijt te raken.


  Heel even gunde Susan zichzelf een straaltje hoop, maar meteen verwierp ze die gedachte weer. De tarpon was gewoon te sterk en eigenlijk had ze het recht niet om hem zo lang vast te houden. Ze leunde achterover, trok aan de hengel en probeerde wat meer snoer te krijgen. Tegelijkertijd deed ze een schietgebedje dat de vis niet gewoon naar voren zou duiken om weg te zwemmen, want dan was het gevecht voorbij.


  Ze wist niet hoelang ze met hun tweeën in die patstelling bleven, de naakte vrouw op het dek van de boot, kreunend van vermoeidheid, en de zilveren vis die zich omhoog wierp in de ene explosie na de andere. Susan vocht alsof ze de enige levende wezens op de hele aarde waren, en verzette zich tegen elke beweging die de vis maakte totdat de pijn in haar armspieren bijna ondraaglijk werd en ze bang was dat haar hand zou verkrampen. Het zweet prikte in haar ogen. Hoelang waren ze al bezig? Een kwartier? Nee, misschien wel een uur. Of twee. Maar zelfs in haar uitputting begreep ze ook wel dat het onmogelijk zo lang kon hebben geduurd. Ze kreunde luid en vocht weer door.


  Toen voelde ze een trilling door de hele lijn en de hengel gaan. Weer zag ze in de verte een fontein van wit water, rondom de zilveren vis. Maar vreemd genoeg voelde ze de lijn meteen verslappen. De hengel, die in een trillende C had gestaan, schoot weer recht. Susan hijgde.


  ‘Verdomme!’ zei ze. ‘Ik ben hem kwijt!’


  Nee, besefte ze toen, in dezelfde seconde.


  Bijna raakte ze in paniek. De vis stormde recht op haar af.


  Haar linkerhand op de molen leek verstijfd door kramp. Ze sloeg hem drie keer tegen haar dijbeen om de spieren te buigen, en begon toen koortsachtig de lijn in te halen. Vijftig meter, toen honderd. Ze keek op, zag de vis nog steeds naar haar toe komen en draaide uit alle macht aan de molen.


  De tarpon was nog zo’n zeventig meter bij haar vandaan toen ze eindelijk het andere silhouet zag, dat hem achtervolgde. Meteen begreep ze waarom de tarpon zich had omgekeerd en nu terugzwom, naar de boot. Ze voelde een angstige kilte in haar borst toen ze de zwarte vlek tegen het water zag, twee keer zo groot als haar tarpon. Het leek wel of iemand een fles zwarte inkt over het volmaakte landschap van een oude meester had uitgegoten.


  In doodsnood sprong de tarpon weer het water uit en bleef tegen de azuurblauwe hemel hangen, bijna twee meter boven het perfecte blauw van het water.


  Susan draaide niet langer aan de molen maar keek roerloos toe.


  De vlek naderde onherroepelijk, zodat het maagdelijke zilver van de vis zich één moment vermengde met het zwart van de hamerhaai. Toen volgde er nog een explosie aan de oppervlakte, en een tweede fontein van wit schuim, doorregen met rode strepen bloed.


  Susan liet de hengel zakken. De lijn hing slap.


  Het water bleef borrelen als een pan op een fornuis. Toen, in een oogwenk, was alles weer rustig en kwam er een olieachtig vlies over het water. Susan hield haar hand boven haar ogen maar ving nog slechts een glimp op van de donkere vlek die teruggleed naar het diepere water en geruisloos verdween als een boze gedachte te midden van luidruchtig feestgedruis. Hijgend stond Susan op de boeg, met het gevoel alsof ze getuige was geweest van een moord.


  Heel langzaam begon ze de rest van de lijn in te halen. Ze voelde het gewicht door het water slepen en ze wist wat ze zou vinden. De hamerhaai had het lijf van de tarpon afgescheurd, nog geen halve meter achter de kop, het enige wat nog aan de haak zat. Susan haalde haar gruwelijke prijs binnen. Ze boog zich over de zijkant van de skiff en wilde de haak losmaken die nog in de taaie kaak van de dode vis zat. Maar ze kon het karkas niet aanraken. Daarom haalde ze een dun fileermes uit de consolekast en sneed daarmee de leader los. In een flits zag ze de kop van de tarpon en het restant van zijn lijf naar de bodem verdwijnen, en toen niets meer.


  ‘Het spijt me, vis,’ zei ze hardop. ‘Als ik niet zo ambitieus was geweest, zou je nu nog leven. Ik had het recht niet om je aan de haak te slaan en je zo uit te putten. Ik had het recht niet om met je te vechten. Waarom heb je die vervloekte haak niet uit je bek gerukt of de lijn gebroken, zoals je had moeten doen? Je was er sterk genoeg voor. Waarom heb je niet je instincten gevolgd in plaats van jezelf als prooi aan te bieden? Daar heb ik bij geholpen en het spijt me echt, vis, dat je door mijn schuld bent opgevreten. Dat had je niet verdiend.’


  Ik heb geen geluk, dacht ze. Nooit gehad ook.


  Opeens werd ze bang. Hijgend onderdrukte ze een halfvoltooid visioen van haar eigen moeder. Ze schudde heftig haar hoofd en haalde diep adem. Opeens verlegen met haar naaktheid stond ze op en tuurde de lege horizon af, uit angst dat iemand haar door een sterke verrekijker bespiedde. Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze zich door de zon, haar vermoeidheid en het einde van het gevecht zo van streek had laten brengen. Maar toch bukte ze zich naar de overall die ze in een hoek van het dek had geschopt en hield hem voor haar borst terwijl haar blik over de grote watervlakte dwaalde. Er zijn altijd haaien, dacht ze. Ze houden zich verborgen, maar ze weten de signalen van een gevecht feilloos op te pikken. Ze ruiken het als een vis gewond is en niet langer sterk genoeg om zich te verzetten of te vluchten. Dan duiken ze op uit het diepere water en vallen aan. Pas als ze zeker zijn van hun prooi.


  Susan voelde zich draaierig door de hitte, en de zon verbrandde haar schouders. Haastig trok ze de overall aan en knoopte hem dicht tot aan haar hals. Toen borg ze haar hengelspullen op, wendde de steven naar huis en voelde zich opgelucht toen de motor achter haar tot leven kwam.


  Het was nog geen week geleden dat ze haar speciale boodschap had afgedrukt onder aan haar vaste pagina in het blad. Ze verwachtte geen snelle reactie van haar anonieme briefschrijver. Dat kon wel twee weken duren, dacht ze. Misschien een maand. Of nooit.


  Maar daar vergiste ze zich in.


  Eerst zag ze de envelop niet eens.


  Toen ze over de oprit naar het huis liep, vond ze het plotseling zo stil dat ze bleef staan. Het laatste zonlicht verbleekte boven het erf. Was dat de reden? Of was er iets veranderd? Ze schudde haar hoofd. Ze was nog steeds van streek door de aanval van die haai op haar vis. Dat zou het wel zijn.


  Voor alle zekerheid keek ze speurend om zich heen. Het lage huis, opgetrokken uit grauwe cementblokken, was typerend voor de fantasieloze bouwstijl van de Keys. Het had niets bijzonders, behalve zijn bewoners. Het had geen eigen charme of stijl. Het was gebouwd uit de meest praktische materialen, met het ontwerp van een koekblik, slechts bedoeld om onderdak te bieden aan mensen met bescheiden middelen en aspiraties. Een paar armzalige palmen wiegden in de wind aan de rand van de tuin, die een dorre zandvlakte was met wat koppig gras en stugge sprieten, waar Susan zelfs als kind nooit graag had willen spelen. Haar auto stond nog waar ze hem had achtergelaten, in de kleine schaduwplek van de palmen. De roze verf die het huis ooit een vrolijk accent had moeten geven, was door de zon verbleekt tot een dof, hulpeloos roodbruin. Ze hoorde de airco zwoegen tegen de hitte. Blijkbaar was de monteur eindelijk gekomen. In elk geval zou het niet die vervloekte hitte zijn waaraan haar moeder zou bezwijken, dacht ze.


  Ze herhaalde nog eens bij zichzelf dat er niets bijzonders was te zien, dat alles nog was zoals het hoorde te zijn en dat deze dag niet verschilde van duizend andere dagen. Ze was niet overtuigd, maar ze liep toch verder.


  Op dat moment van valse geruststelling zag ze de envelop tegen de voordeur liggen.


  Susan bleef staan alsof ze een slang had gezien. De angst sloeg haar om het hart.


  Ze haalde diep adem.


  ‘Verdomme,’ zei ze.


  Voorzichtig liep ze naar de brief toe, alsof hij kon exploderen of het virus van een gevaarlijke ziekte bevatte. Behoedzaam stak ze haar hand uit en raapte hem op. Ze scheurde de envelop open en haalde haastig het vel papier eruit:


  Heel slim, Mata Hari. Maar niet slim genoeg. Over Rock Tom moest ik even nadenken. Ik probeerde eerst een paar andere dingen, zoals je waarschijnlijk had verwacht. Maar toen... wie weet waar onze ingevingen vandaan komen? Misschien sloeg het op dat rock-’n-roll kwartet, dat tientallen jaren geleden veel succes had met de rockopera Tommy. Dan bedoelde je dus The Who. Maar wat was de rest van de boodschap? Nou, eenenzeventig zou een jaartal kunnen zijn. En tweede Choo-choo vijf? Dat was niet zo moeilijk toen ik naar de songs op de tweede kant keek, het vijfde nummer van het album dat ze in 1971 hadden uitgebracht. En ja hoor, wat vond ik daar? ‘Wie ben je?’


  Ik weet niet of ik die vraag al kan beantwoorden. Uiteindelijk wel, maar voorlopig wil ik onze correspondentie voortzetten met deze ene mededeling:


  Vorig 524135217 Koffie Smaragd Thant.


  Dat moet toch niet zo moeilijk zijn voor een slimme meid als jij? Alice zou ook een goede naam zijn geweest voor een puzzelkoningin, zeker een met rood haar.


  Ook deze keer was de brief niet ondertekend.


  Susan prutste met het slot van de voordeur en riep luid: ‘Moeder!’


  Diana Clayton stond bij het fornuis en roerde in een kleine steelpan met kippensoep. Ze hoorde haar dochter roepen, maar zonder de paniek in haar stem te herkennen. Rustig antwoordde ze: ‘Hier, kindje.’ Maar weer riep Susan vanaf de voordeur: ‘Moeder!’


  ‘Hier!’ herhaalde Diana Clayton, een beetje vermoeid. Haar stem verheffen deed geen pijn, maar kostte haar meer energie dan ze kon missen. Ze had al haar krachten nodig en verspilde ze niet graag, omdat ze erop moest terugvallen op momenten dat de pijn het hevigst was. Ze had een compromis bereikt met haar ziekte, een soort innerlijk akkoord, maar de kanker gedroeg zich voortdurend als een slinkse bedrieger, die steeds meer van haar energie stal dan Diana bereid was in te leveren. Ze nam een hap van de soep terwijl haar dochter het kleine huis door rende naar de keuken. Ze luisterde naar Susans voetstappen en herkende de stemming van haar dochter in het geluid. Toen Susan binnenkwam, vroeg ze daarom meteen: ‘Susan, kind, wat is er? Je klinkt van streek. Problemen bij het vissen?’


  ‘Nee,’ antwoordde haar dochter. ‘Nee, dat is het niet. Hoor eens, moeder, heb je vandaag iets vreemds gezien of gehoord? Is er iemand langsgekomen?’


  ‘Alleen de man van de airconditioning. Goddank. Ik heb hem met een cheque betaald. Die is toch wel gedekt?’


  ‘Verder nog iemand? Of heb je wat gehoord?’


  ‘Nee. Maar ik heb vanmiddag wel geslapen. Wat is er, kind?’


  Susan zweeg, ze vroeg zich af of ze het haar moeder moest vertellen.


  Diana maakte gebruik van dat moment en zei scherp: ‘Susan, er zit je iets dwars. Behandel me niet als een klein kind. Ik ben wel ziek, maar niet achterlijk. Wat is er?’


  Susan aarzelde nog een seconde, maar antwoordde toen: ‘Er is vandaag weer een brief bezorgd. Net als vorige week in de brievenbus. Zonder naam of afzender. Deze lag bij de voordeur. Daarom was ik geschrokken.’


  ‘Nog een brief?’


  ‘Ja. Ik had antwoord gegeven op mijn vaste pagina, maar ik dacht niet dat de afzender de code zo snel zou kunnen ontcijferen.’


  ‘Wat heb je hem gevraagd?’


  ‘Ik wilde weten wie hij is.’


  ‘En zijn antwoord?’


  ‘Hier, lees zelf maar.’


  Diana pakte het vel papier dat haar dochter haar toestak. Ze bleef bij het fornuis staan en las het haastig door. Toen legde ze het langzaam neer, boog zich over het fornuis en draaide het gas onder de steelpan uit. De soep stoomde en pruttelde. De oudere vrouw haalde diep adem.


  ‘En wat wil die persoon nu?’ vroeg ze kil.


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb de brief net gekregen.’


  ‘Ik denk,’ zei Diana, haar stem zacht van angst, ‘dat we die code zo snel mogelijk moeten ontcijferen. Dan weten we wat hij zegt en wat de toon van die brief betekent.’


  ‘De cijfercode zal zo moeilijk niet zijn. Dat lukt me wel.’


  ‘Begin er dan aan, terwijl ik voor het eten zorg.’


  Diana draaide zich weer om naar de soep en ging in de weer met potten en pannen. Ze beet hard op haar lip en hield haar gedachten voor zichzelf.


  Haar dochter knikte en liep naar een tafeltje in de hoek van de keuken. Heel even keek ze hoe haar moeder bezig was. Dat vrolijkte haar op. Alles wat normaal leek, zag ze als een teken van sterkte. Als het leven zijn alledaagse gang ging, kreeg ze weer hoop dat de ziekte was teruggedrongen in zijn onstuitbare opmars. Ze zuchtte diep, haalde een potlood en papier uit een la en begon te cijferen. Boven aan het vel noteerde ze 524135217. Daarna schreef ze het hele alfabet op, met een 1 achter de A, een 2 achter de B enzovoort, eindigend met 26 achter de Z.


  Dit was natuurlijk de simpelste code en ze betwijfelde of het iets zou opleveren. Aan de andere kant had ze het gevoel dat de afzender het haar niet te moeilijk probeerde te maken met deze boodschap. Hij wilde haar alleen laten zien hoe slim hij was, en haar nog iets anders vertellen, wat dat ook mocht zijn. Sommige mensen die haar schreven, gebruikten zulke obscure en krankzinnige codes dat zelfs de militaire computers ze niet hadden kunnen ontcijferen. Het was meestal een symptoom van hun paranoia. Maar deze afzender had andere bedoelingen. Alleen wist ze nog niet welke.


  Maar hij zou haar een eerlijke kans geven om daarachter te komen, vermoedde ze.


  Het resultaat van haar eerste poging was EBDAC... Daar hield ze mee op en ze probeerde het op een andere manier. Ze verdeelde de eerste vijf cijfers nu als 5-24-13... in letters werd dat EXM... Dat zag er ook niet hoopvol uit, maar ze ging nog even door, tot EXMEB of EXMEUG.


  Haar moeder zette een glas bier voor haar neer en ging weer verder met koken. Susan nam langzaam een slok van het schuimende bruine vocht, genoot van de koelte en ging verder met haar werk.


  Ze schreef het alfabet nog eens op, maar nu omgekeerd, met het getal 26 achter de A. Bij haar eerste poging leverde dat UYW op. In een andere cijfercombinatie werd het UBN...


  Susan zoog lucht in haar wangen en blies het weer uit als een kogelvis. Afwezig tekende ze een klein visje in de hoek van het papier en toen een haaienvin die door een denkbeeldige oceaan sneed. Ze vroeg zich af waarom ze die hamerhaai niet eerder had opgemerkt. Maar de meeste roofdieren lieten zich pas zien als ze gereed waren om toe te slaan.


  Die gedachte bracht haar weer terug bij de code.


  De boodschap moet verborgen zijn, dacht ze, maar niet zo diep.


  Vooruit, achteruit... Wat nu?


  Optellen en aftrekken.


  Ze kreeg een ingeving en pakte de brief. ‘... wil ik onze correspondentie voortzetten met deze ene mededeling...’


  Ze besloot de hele reeks opnieuw te noteren en overal een één bij op te tellen. Het resultaat was 635246328. In letters werd dat FCEBDFCBH, dus daar kwam ze niet verder mee. Ze probeerde het achterstevoren, maar ook dat was koeterwaals.


  Ze hield het vel papier op enige afstand en boog zich er toen overheen. Kijk goed naar die cijfers, dacht ze. Probeer verschillende combinaties. Ze verdeelde de reeks 524135217 opnieuw, nu in 5-24-13-5-21-7. De laatste cijfers zou ze ook kunnen schrijven als 2-17. Toen ze daar weer één bij optelde, kwam ze op 6-25-14-6-22-8 of FYNFWH. Jammer dat ze geen computer had met een programma voor dit soort cijfercombinaties.


  Ze werkte stug door en zette de cijfers achterstevoren, maar ook dat leverde niets op. Toen probeerde ze weer een andere combinatie. De code stond voor haar neus, dacht ze. Ze moest alleen de sleutel vinden.


  Ze nam nog een slok bier en weerstond de neiging om de cijfers willekeurig door elkaar te gooien, omdat ze dan de draad zou kwijtraken en helemaal opnieuw zou moeten beginnen. Zoals alle ervaren puzzelaars wist ze dat logica de enige methode was.


  Ze las de brief nog eens. Alles wat hij schreef had natuurlijk een bijbedoeling. Ze was ervan overtuigd dat ze een één bij de cijfers moest optellen, maar hoe precies?


  Ze overwon de frustratie, zuchtte diep en bekeek de cijferreeks opnieuw.


  Haar moeder kwam naar de tafel met een bord eten, maar Susan wuifde haar weg. Hij wil dat ik iets optel, dacht ze. Dat kan betekenen dat hij zelf een één van elk cijfer heeft afgetrokken. Maar dat is te simpel. Waarom loop ik vast? Omdat ik steeds de richting van de letters volg. Weer las ze de brief. Alice en dan rode koningin. Alice in Wonderland... Door de spiegel. Een literaire verwijzing. Die had ze eerder moeten zien.


  Als je in een spiegel kijkt, kun je spiegelschrift lezen.


  Ze draaide de reeks om en telde er een één bij op.


  822641526.


  Was dat 8-22-6... of 8-2-26?


  Ze ging haastig verder en verdeelde de reeks als 8-2-25-4-15-26. Dat werd SYAWLA.


  Haar moeder las mee over haar schouder.


  ‘Dat is het,’ zei Diana kil. Ze haalde snel adem. Haar dochter had het ook gezien.


  Always. Altijd.


  Susan staarde naar het woord op het vel papier en dacht: een afschuwelijk woord. Ze hoorde haar moeder naar adem snakken en wist op hetzelfde moment dat ze sterk moest zijn, ook al voelde ze zich dat niet. Dat wist haar moeder ook wel, maar toch zou het haar helpen om kalm te blijven.


  ‘Ben je bang, moeder?’


  ‘Ja,’ antwoordde Diana.


  ‘Waarom?’ vroeg haar dochter. ‘Ik ook, maar ik weet niet waarom. Het is geen dreigement. Het lijkt gewoon iemand die een intellectueel spelletje speelt. Dat komt wel vaker voor.’


  ‘Wat stond er in die eerste brief?’


  ‘Ik heb je gevonden.’


  Diana had het gevoel alsof ze werd meegezogen in een zwart gat dat haar met huid en haar dreigde te verslinden. Ze verzette zich hevig. Ze had nog geen enkel bewijs. Meer dan twintig jaar had ze hier rustig gewoond, zonder dat ze was gevonden. De man voor wie ze zichzelf en haar kinderen had verborgen, was dood. En dus nam ze een haastig besluit, hoe onverstandig dat misschien ook was. De briefjes waren niets anders dan wat ze leken te zijn: de enigszins gestoorde producten van een lezer van haar dochters puzzelpagina. Maar misschien was dat al gevaarlijk genoeg. En dus sprak ze niet over die andere, veel oudere angst, die ze liever begraven liet. Dood en begraven. Zelfmoord, dacht ze. Hij heeft jullie laten gaan toen hij zelfmoord pleegde.


  ‘We moeten je broer bellen,’ zei ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij contacten heeft bij de politie. Misschien kent hij iemand die deze brief kan onderzoeken. Op vingerafdrukken en zo. Om ons wat meer te kunnen vertellen.’


  ‘Daar zal de afzender heus wel aan gedacht hebben. Bovendien heeft hij geen enkele wet overtreden. Nog niet, tenminste. Laat ik eerst maar eens proberen om die hele code te ontcijferen. Dat zal zo lang niet duren.’


  ‘Nou,’ zei Diana zacht, ‘één ding weten we wel.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Susan.


  De moeder staarde haar dochter aan alsof ze niet begreep dat Susan zoiets simpels over het hoofd kon zien.


  ‘Die eerste brief heeft hij in de brievenbus bij het pad gedaan. En waar heb je deze gevonden?’


  ‘Bij de voordeur.’


  ‘Daarmee vertelt hij ons dat hij dichterbij komt, denk je niet?’
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  New Washington


  De westelijke hemel had een metaalachtige glans, als van glimmend gepoetst staal: groots, kil, helder en hard. Jeffrey draaide zich bij het felle licht vandaan en beschutte zijn ogen.


  ‘Je went er wel aan,’ zei Robert Martin luchtig. ‘In deze tijd van het jaar lijkt het wel eens of iemand je met een lamp in je gezicht schijnt. We brengen heel wat tijd door met naar de horizon te staren.’


  Jeffrey Clayton gaf niet meteen antwoord. Ze reden door een brede straat en hij draaide zich opzij naar de parade van moderne kantoorgebouwen die voorbijgleden. Er leek geen eind aan te komen. Ze stonden op ruime afstand van de straat en ze waren allemaal verschillend maar toch gelijk. Ze hadden grote landschapstuinen met keurige gazons en bomen, glinsterende blauwe vijvers en spiegelende zwembaden. De gebouwen zelf waren opgetrokken uit grijze steen, in een stijl waaruit meer geld dan goede smaak sprak, een mengeling van architectuur en zakelijkheid, waarin het geen twijfel leed wat de overhand had. Terwijl hij ernaar keek, besefte hij dat alles hier nieuw was. Alles was bedacht, ontworpen, ordelijk. Alles was schoon. Hij herkende de logo’s van de grote bedrijven in de communicatie- en amusementsindustrie. De Fortune 500 op een rij, dacht hij. Als er érgens geld wordt verdiend in dit land, is het hier.


  ‘Hoe heet deze straat?’ vroeg hij.


  ‘Freedom Boulevard,’ antwoordde agent Martin.


  Jeffrey glimlachte even. Die naam had iets ironisch. Er was niet veel verkeer en ze konden rustig doorrijden. Hij keek nog steeds om zich heen en bespeurde een zekere leegte in die nieuwe, smetteloze omgeving.


  ‘Was dit vroeger geen woestijn?’ vroeg hij zich hardop af.


  ‘Ja,’ antwoordde Martin. ‘Dor gras, buitelkruid en droge geulen. Tien jaar geleden was het nog een kale vlakte van zand en wind. Maar als je een rivier afdamt en een paar milieuwetten omzeilt, kun je daar een bloeiend gebied van maken. De technologie is niet goedkoop, maar dat was niet het belangrijkste probleem, zoals u al vermoedde.’


  Jeffrey vond het een interessant idee: de ene vorm van natuur door de andere vervangen. Een algemeen ideaalbeeld scheppen van hoe de wereld eruit zou moeten zien, en alles aanpassen wat daar niet aan voldoet. Een land binnen een land. Niet echt kunstmatig, maar zeker niet natuurlijk. Hij wist niet of hij daar nu blij of verdrietig om moest zijn.


  ‘Als je de watertoevoer afsnijdt, is dit binnen tien jaar een spookstad, neem ik aan,’ zei Martin, ‘maar niemand snijdt de watertoevoer af.’


  ‘Wie woonde hier? Ik bedoel...’


  ‘Hier in New Washington? Bijna niemand. Er was nauwelijks leven. Een dorre vlakte van een paar honderd vierkante kilometer. Ratelslangen, gilamonsters en gieren. Ooit was het een federaal gebied met een oud indianenreservaat dat later is geannexeerd. Een paar rijke ranchers waren niet blij met de nieuwe plannen en de regering van de staat ook niet. Maar de mensen die hun grond moesten afstaan, zijn daar keurig voor betaald voordat de bulldozers kwamen. Het ging net als vroeger, elke keer dat deze natie haar grondgebied vergrootte. Sommige mensen werden rijk, sommige moesten verhuizen, sommige werden verdreven naar andere gebieden waar ze in armoe verder leefden. Precies als omstreeks 1870. Het enige verschil is dat we ons gebied niet naar buiten maar naar binnen vergrootten, dat we land ontgonnen waar niemand veel belangstelling voor had. Nu wel, omdat ze zien wat wij ermee kunnen doen. En wat we nog zúllen doen. Dit is een groot land. Er is nog genoeg lege ruimte in het noorden, bij de Bitterroot Range. Ruimte voor expansie.’


  ‘Is dat dan nodig?’ vroeg Jeffrey.


  De rechercheur haalde zijn schouders op. ‘Elk land wil zijn grondgebied graag uitbreiden. Zeker als je veiligheid zo belangrijk vindt. Die expansie is nodig omdat steeds meer mensen een aandeel willen in de droom van het echte Amerika.’


  Clayton zweeg weer een tijdje. Martin hield zijn aandacht bij de weg.


  Onderweg hadden ze nog met geen woord gesproken over de reden van zijn komst naar de toekomstige Eenenvijftigste Staat. Het was een lange reis geweest, eerst met het vliegtuig naar het westen, dwars over het midden van het land en de ruggengraat van de Continental Divide, tot ze ten slotte langzaam waren gedaald boven het noorden van de staat Nevada, ooit een verre, verlaten uithoek.


  Onder het rijden kwam er opeens een onaangename herinnering bij Jeffrey boven.


  De ordelijke rij gebouwen verdween voor zijn ogen, om plaats te maken voor een harde, betonnen stadswereld, een plaats die ooit rijkdom en voorspoed had gekend maar – zoals zo veel steden, de afgelopen tien jaar – in verval was geraakt: Galveston in Texas, nog geen zes jaar geleden. Hij herinnerde zich een pakhuis. De deur was geforceerd en klapperde heen en weer in de straffe, koude wind vanaf het modderbruine water van de Golf. De ramen op de begane grond waren allemaal gebroken. Het had die ochtend geregend en het schemerlicht in de straat wierp groteske, kronkelende schaduwen over de muren.


  Waarom had hij niet gewacht, dacht hij weer. Dat vroeg hij zich altijd af als deze herinnering onverwachts in zijn wakende leven opdook, of ’s nachts, in zijn dromen.


  Er was helemaal geen reden geweest voor haast. Als hij had gewacht, zou er vroeg of laat wel hulp zijn gekomen: een team ME’ers met nachtbrillen, wapens, pantsers en militaire discipline. Genoeg politiemensen om een kordon te leggen rond het pakhuis. Traangas en megafoons. Een helikopter die met een schijnwerper boven het gebouw was blijven hangen. Hij had helemaal niet met die twee rechercheurs naar binnen hoeven gaan voordat de versterkingen waren gearriveerd.


  Maar ze wilden het zelf. Ze waren ongeduldig. Het was een lange, frustrerende jacht geweest en ze waren vlak bij de ontknoping. Maar hij was de enige die wist hoe gevaarlijk hun prooi kon zijn, als hij in zijn eigen hol in het nauw werd gedreven.


  Er is een kinderverhaal van Rudyard Kipling over een mangoest die een cobra in zijn hol volgt. De moraal is dat je beter op je eigen terrein kunt vechten, niet op dat van de vijand. Als dat mogelijk is, dacht Jeffrey. En dat was niet altijd zo.


  Dat wist hij, die nacht, maar toch had hij niets gezegd, hoewel er al hulp onderweg was. Hij vroeg zich af waarom, maar diep in zijn hart wist hij het antwoord. Ondanks al zijn studies van moordenaars en hun misdrijven had hij er nog nooit een gezien op dat bedwelmende moment als ze hun slachtoffer totaal in hun macht hadden en hun moordlust volledig konden uitleven. Dat wilde hij nu persoonlijk zien en meemaken. Hij wilde erbij zijn op het verzengende ogenblik dat de rede en de waanzin van de moordenaar hem tot die unieke daad van geweld en verdorvenheid dreven.


  Hij had al zo veel foto’s gezien, honderden getuigenverklaringen op video opgenomen, tientallen plaatsen van misdrijven bezocht. Maar het was allemaal informatie uit de tweede hand. Hij was nooit getuige geweest van die gruwelijke combinatie van waanzin en magie. En daarom – niet uit nieuwsgierigheid, want het zat veel dieper en het was veel sterker – had hij zijn mond gehouden toen de twee rechercheurs hun wapen trokken en door de open deur van het pakhuis naar binnen slopen, een meter voor hem uit. Eerst waren ze nog voorzichtig, maar dat veranderde snel toen ze die eerste hoge gil van doodsangst uit het diepst van de donkere, sombere spelonk hadden gehoord.


  Het was een misrekening geweest. Hij had zijn gevoel gevolgd. Een totaal verkeerde beslissing.


  We hadden moeten wachten, dacht hij, ook al verkeerde er iemand in nood. En we hadden nooit zo veel lawaai mogen maken toen we het hol binnendrongen dat die man zijn thuis noemde en waar hij alle hoeken en gaten, alle schaduwen en alle losse vloerplanken kende.


  Nooit meer, nam hij zich voor.


  Hij haalde diep adem. De gevolgen van die nacht waren een caleidoscoop van geweld, die hem nog altijd benauwde: één rechercheur gedood, een ander die het licht in zijn ogen had verloren, en een zeventienjarig hoertje dat het wel had overleefd maar voor het leven was verminkt. Zelf was hij zwaar gewond geraakt, maar hij had er niets aan overgehouden, niets zichtbaars, tenminste.


  Toen de moordenaar werd gearresteerd, had hij gelachen en gespuwd, niet eens kwaad dat er een einde was gekomen aan zijn moordlustige uitspattingen. Dat kleine ongemak was meer dan gecompenseerd door de bevrediging van wat zich in het pakhuis had afgespeeld. Hij was een kleine man, een albino met wit haar, rode ogen en een smalle frettenkop. Hij was nog jong, ongeveer even oud als Clayton, pezig en gespierd, met een grote roodgroene tatoeage van een adelaar op zijn lijkbleke borst. En alle moorden van die nacht hadden hem een geweldige kick gegeven.


  Jeffrey verdrong het beeld van de moordenaar uit zijn gedachten en weigerde te denken aan de zangerige klank van diens stem toen hij tussen de knipperlichten van de verzamelde politiewagens werd weggeleid.


  ‘Ik zal je niet vergeten!’ had de man geroepen toen Jeffrey op een brancard in de ambulance werd getild.


  Hij is veilig opgeborgen, dacht Clayton. Hij zit in de dodencel in Texas. Doe dat nooit meer, vermaande hij zichzelf. Ga nooit meer zo’n pakhuis binnen. Nooit van je leven.


  Hij keek snel opzij naar agent Martin. Wist de politieman dat hij daarom de anonimiteit had gekozen? Dat hij daarom dit soort werk niet meer wilde doen?


  ‘We zijn er,’ zei Martin abrupt. ‘Eindelijk thuis. Nou ja, op kantoor.’


  Jeffrey zag een groot gebouw, duidelijk een overheidskantoor, wat functioneler en minder fraai dan de kantoren die ze onderweg waren gepasseerd. Wat minder luxe, maar zeker niet armoedig. Gewoon wat steviger, zoals iemands oudere broer die een speelplein met jonge kinderen op stapt. Het was opgetrokken uit massief, onverzettelijk grijs beton, met scherpe hoeken en randen en een eenvormigheid die Jeffrey deed vermoeden dat de mensen die er werkten net zo saai en onbuigzaam waren als het kantoor zelf.


  Martin draaide een parkeerplaats op, aan de zijkant van het gebouw. Toen hij remde, zei hij opeens: ‘Hé, professor, ziet u die man daar?’


  Jeffrey zag een man in een onopvallend blauw pak, die met een leren koffertje in zijn hand tussen de splinternieuwe auto’s doorliep.


  ‘Kijk eens goed, dan kunt u wat leren,’ zei de politieman.


  Jeffrey zag dat de man bij een kleine stationcar bleef staan, zijn jasje uittrok en het samen met zijn koffertje op de achterbank gooide. Toen rolde hij de mouwen van zijn witte overhemd op en trok zijn das los voordat hij achter het stuur ging zitten. De auto reed achteruit en verdween. Martin parkeerde op de vrijgekomen plaats.


  ‘Wat hebt u gezien?’ vroeg de rechercheur.


  ‘Ik zag een man op weg naar een afspraak, of misschien naar huis, omdat hij zich grieperig voelde. Meer niet.’


  Martin glimlachte. ‘U moet beter leren kijken, professor. Ik dacht dat u meer oog zou hebben voor details. Hoe vertrok hij?’


  ‘Hij liep naar zijn auto en stapte in. Niets bijzonders.’


  ‘Gebruikte hij een sleuteltje voor het portier?’


  Jeffrey schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik denk dat hij zo’n elektronische afstandsbediening had. Net als de meeste mensen...’


  ‘Hebt u gezien dat hij die gebruikte?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar dat had u niet kunnen ontgaan. Geen afstandsbediening, dus. En weet u waarom?’


  ‘Nee.’


  ‘Omdat de auto niet op slot zat. Daar gaat het om, professor. Die auto was niet afgesloten omdat het niet nodig was. Want hij liep geen gevaar. Niemand zal die auto stelen, of wat erin ligt. Hier zijn geen junks met pistolen die je op een parkeerplaats overvallen. En zal ik u iets vertellen? Dit parkeerterrein wordt niet eens bewaakt door camera’s of veiligheidspersoneel. Geen waakhonden of elektronische bewegings- en hittedetectors. Deze parkeerplaats is veilig. Punt uit. Niemand zou erover denken om iets te pakken wat niet van hem was. Hier weet iedereen zich veilig.’ De rechercheur zette de motor uit.


  ‘En ik ben van plan dat zo te houden.’


  Er hing een groot bord in de hal van het gebouw:


  WELKOM IN NEW WASHINGTON


  PLAATSELIJKE VOORSCHRIFTEN VAN KRACHT


  OP PASPOORTOVERTREDINGEN STAAT GEVANGENISSTRAF


  NIET ROKEN


  EEN PRETTIGE DAG TOEGEWENST


  Jeffrey keek naar agent Martin. ‘Plaatselijke voorschriften?’


  ‘Dat is een hele lijst. Ik zal u een exemplaar geven. Het zijn de fundamenten van onze samenleving.’


  ‘En paspoortovertredingen? Wat bedoelen ze daarmee?’


  Martin glimlachte. ‘Op dit moment overtreedt u zelf ook de paspoortbepalingen. Dat is een van de voorschriften. De toegang tot onze staat is aan voorwaarden gebonden, net als in elk land en op elk particulier terrein. Je hebt toestemming nodig om hier binnen te komen. Daarvoor moet je eerst naar het paspoortbureau. Maar u hoeft zich geen zorgen te maken, want u bent mijn gast. En zodra u toestemming hebt, kunt u vrij door de hele staat reizen.’


  Jeffrey zag een bord dat naar IMMIGRATIE wees. Hij keek de gang door en zag een groot kantoor vol bureaus met ijverige ambtenaren achter computerschermen. Hij aarzelde, wierp nog een blik naar binnen en liep toen haastig achter Martin aan, die snel door een andere gang verdween, langs een bordje met VEILIGHEIDSDIENSTEN. Een derde bord wees de weg naar DAGOPVANG. Hun voetstappen galmden luid over de glimmende plavuizen en weerkaatsten tegen de muren.


  Even later stapten ze een ander kantoor binnen, niet zo groot als Immigratie, maar toch een behoorlijke ruimte. Het schone, witte licht van de tl-buizen aan het plafond vloeide samen met het alomtegenwoordige groen van de computerschermen. Het kantoor had geen ramen en het zoemen van de airco ging bijna verloren in het geroezemoes van stemmen, dat gedeeltelijk werd gedempt door glazen scheidingswanden en het isolatiemateriaal. Het leek meer op een afdeling van een commercieel bedrijf dan op een politiebureau; zelfs een ultramoderne versie daarvan. Nergens werd de prettige atmosfeer verstoord door onplezierige tekenen van criminaliteit. Geen onderdrukte woede of waanzin, geen uitbarstingen, geen cellen of handboeien, geen kapotte stoelen of gehavende bureaus na worstelingen met geboeide arrestanten. Geen lawaai of scheldpartijen. Niets anders dan de geluiden van een efficiënt en ijverig kantoor.


  Martin liep naar een bureau en werd begroet door een jonge vrouw in een strak wit shirt en een donkere broek. Een kleine vaas met een enkele gele bloem stond op de hoek van het bureau.


  ‘Dus u bent weer terug, rechercheur? We begonnen u al te missen.’


  Agent Martin lachte en antwoordde: ‘Dat zal wel. Wil je de baas bellen om hem te zeggen dat ik er ben?’


  ‘Met de beroemde professor, zie ik.’


  De secretaresse keek naar Jeffrey. ‘Ik heb wat papieren voor u, professor. Om te beginnen een tijdelijk paspoort en een legitimatie. En nog wat papieren die u op uw gemak kunt doorlezen en ondertekenen.’


  Ze gaf hem een map.


  ‘Welkom in New Washington,’ zei ze. ‘We zijn ervan overtuigd dat u ons zult kunnen helpen...’


  Terwijl ze dat zei, draaide ze zich weer naar Martin toe en vervolgde met een kuis lachje: ‘... met het probleem dat te lastig schijnt te zijn voor onze rechercheur en waar hij niemand iets over wil vertellen.’


  Jeffrey wierp een blik op de map met papieren en zei: ‘Nou, agent Martin is optimistischer dan ik, maar dat komt omdat ik meer weet van...’


  De forsgebouwde politieman viel hem in de rede. ‘We worden verwacht. Kom mee.’


  Martin greep Clayton bij zijn arm en sleurde hem bij de secretaresse vandaan naar de deur van een ander kantoor. Op hetzelfde moment trok hij Clayton dicht tegen zich aan en siste hem in het oor: ‘Níemand, hoort u me goed? Níemand weet hier iets van. Geen woord, tegen wie dan ook!’


  Er zaten twee mannen achter het glimmende rozenhouten bureau in het kantoor. Twee roodleren fauteuils stonden er tegenover. In tegenstelling tot de gestroomlijnde, functionele inrichting van de grote zaal had dit kantoor een antieke en veel duurdere stijl. Langs de wanden stonden eiken boekenkasten met wetboeken en op de vloer lag een oosters tapijt. Een luxe groenleren bank stond tegen een van de muren, tussen een standaard met de Amerikaanse vlag en de vlag van de toekomstige Eenenvijftigste Staat. Aan een van de wanden hingen ingelijste foto’s die Clayton niet zo snel kon bekijken, maar hij zag wel een portret van de Amerikaanse president; verplicht voor een overheidskantoor.


  Recht achter het bureau zat een lange, broodmagere man met een kaal hoofd. Naast hem zat een kleinere, oudere man, wat forser gebouwd, met een vierkante kaak en een gezicht als van een ex-bokser. De kale man wuifde Jeffrey en agent Martin naar de twee fauteuils. Rechts van de professor ging nog een deur open, waardoor een derde man binnenkwam. Hij leek jonger dan Jeffrey en droeg een duur blauw streepjespak. Hij ging op de bank zitten en zei niets anders dan: ‘Vooruit maar.’


  De kale man boog zich naar voren met een soepele beweging als van een roofdier. Hij deed denken aan een visarend op een kale boomtak, die de knaagdieren in het gras beloerde.


  ‘Professor, ik ben Robert Martins chef bij de staatsveiligheidsdienst. De man rechts van mij werkt voor dezelfde organisatie. De meneer op de bank is een vertegenwoordiger van het bureau van de gouverneur.’


  Iedereen knikte, maar niemand stak zijn hand uit.


  De gedrongen man aan de zijkant van het bureau zei plompverloren: ‘Ik teken formeel protest aan tegen de aanwezigheid van de professor hier en zijn betrokkenheid bij deze zaak.’


  ‘Dat hebben we al besproken,’ zei de kale man. ‘Uw protest is genoteerd en zal worden opgenomen in de rapporten over deze kwestie.’


  De man snoof bevestigend.


  ‘Ik wil wel vertrekken,’ zei Jeffrey. ‘Meteen, als u wilt. Ik ben hier niet uit vrije verkiezing.’


  De kale man negeerde die opmerking. ‘Agent Martin heeft u ingelicht over de belangrijkste feiten, neem ik aan?’


  ‘Hebben jullie geen namen?’ vroeg Jeffrey. ‘Ik weet graag met wie ik spreek.’


  ‘Namen zijn niet nodig,’ zei de jonge man. Het leer kraakte toen hij een andere houding aannam op de bank. ‘Alle rapporten over deze zaak zijn strikt vertrouwelijk. Uw komst hier is geheim.’


  ‘Misschien vind ík namen wel nodig,’ zei Jeffrey koppig. Hij keek snel naar agent Martin, maar de forse rechercheur zat diep weggedoken in zijn fauteuil en liet niets blijken.


  De kale man glimlachte. ‘Goed, professor. Omdat u zo aandringt. Ik ben Tinkers, hij is Evers en de man op de bank is Chance.’


  ‘Heel geestig,’ zei Jeffrey. ‘En ik ben Babe Ruth. Of Ty Cobb.’


  ‘Moeten we ons dan Smith, Jones en eh... Gardner noemen?’


  Jeffrey zei niets.


  ‘Misschien,’ vervolgde de kale man, ‘kunnen we ons voorstellen als Manson, Starkweather en Bundy? Dat klinkt bijna als een advocatenkantoor, vindt u niet? Het past ook beter bij uw werk.’


  Jeffrey haalde zijn schouders op. ‘Goed, meneer Manson. U zegt het maar.’


  De kale man knikte grijnzend. ‘Oké. Manson dus. Ik zal dit gesprek wat gemakkelijker voor u maken, professor. De voorwaarden, althans. Wij hadden een financiële regeling in gedachten die u zeker zal interesseren.’


  ‘Gaat u door.’


  ‘Ja. Als uw onderzoek informatie oplevert die later door anderen als voldoende bewijs kan worden gebruikt voor een arrestatie, betalen wij u een kwart miljoen dollar. Als u erin slaagt de verdachte te identificeren, te lokaliseren en behulpzaam te zijn bij zijn aanhouding, zullen wij u een miljoen dollar uitkeren. Deze bedragen, of een bedrag ertussenin, afhankelijk van uw bijdrage aan de oplossing van dit probleem, zijn contant en belastingvrij. In ruil daarvoor belooft u ons dat alle informatie of indrukken die u hier verzamelt nooit in enige vorm op papier of elektronisch zullen worden vastgelegd en dat u nooit iets over uw bezoek of de reden daarvoor zult meedelen of publiceren. Geen interviews met kranten. Geen contracten voor een boek. Geen academische publicaties, zelfs niet binnen de beperkte kring van de politie en andere veiligheidsdiensten. Het komt erop neer dat de gebeurtenissen waarvoor u hiernaartoe bent gekomen, en alle ontwikkelingen die nog zullen volgen, officieel nooit hebben plaatsgevonden. Voor die strikte geheimhouding zijn wij bereid u royaal te belonen.’


  Jeffrey zoog de lucht tussen zijn tanden door. ‘U zit diep in de problemen, zo te horen,’ zei hij langzaam.


  ‘Professor Clayton, hebben we een overeenkomst?’


  ‘Wat voor hulp krijg ik? En welke toegang tot...’


  ‘Agent Martin is uw partner. Via hem hebt u toegang tot alle rapporten, documenten, locaties, getuigen, wat u ook maar nodig hebt. Hij betaalt alle kosten en regelt uw huisvesting en vervoer. Wij hebben op dit moment maar één doel, en dat is belangrijker dan alle andere overwegingen. Geld speelt geen rol.’


  ‘Als u zegt dat “wij” betalen, over wie hebt u het dan?’


  ‘U krijgt het geld contant uit een geheim fonds van de gouverneur.’


  ‘Er moet een addertje onder het gras zitten. Wat steekt hierachter, meneer Manson?’


  ‘Niets, helemaal niets, professor,’ zei de man met het kale hoofd. ‘We staan onder grote druk om dit onderzoek snel tot een goed einde te brengen. U bent intelligent genoeg. We zitten hier met twee veiligheidsofficieren en een politicus. U weet dus dat er veel op het spel staat. Vandaar onze vrijgevigheid. Maar ook ons ongeduld, professor. Veel tijd hebben we niet meer.’


  ‘We willen antwoorden, en snel,’ viel de jonge man van het kantoor van de gouverneur hem in de rede.


  Jeffrey schudde zijn hoofd. ‘U bent dus Starkweather? Hebt u een vriendinnetje? Dan moet u haar Caril Ann noemen. Ik heb het al tegen agent Martin gezegd, meneer Starkweather, en ik zeg het nu tegen u: dit soort zaken lenen zich niet voor een gemakkelijke verklaring of een snelle oplossing.’


  ‘Nee, maar uw onderzoek in Texas was bijzonder succesvol. Hoe hebt u dat voor elkaar gekregen, zeker met zo’n dramatische uitkomst?’


  Jeffrey meende een sarcastische ondertoon in die vraag te horen, maar daar reageerde hij niet op.


  ‘We kenden de plaatsen die vaak werden bezocht door de prostituees op wie onze moordenaar jacht maakte. In stilte begonnen we daarom met de arrestatie van alle tippelaarsters; geen spectaculaire acties die de aandacht van de pers hadden kunnen trekken, maar gewone razzia’s van de zedenpolitie, op zaterdagavond. In plaats van de hoertjes te bekeuren, vroegen we om hun medewerking. Een groot aantal kreeg kleine elektronische zendertjes mee. Ze hadden een beperkte actieradius, maar konden met één knopje worden geactiveerd. De vrouwen naaiden ze in hun kleren. We hoopten dat uiteindelijk een van de vrouwen door onze man zou worden meegenomen en ons zou kunnen waarschuwen. De zendertjes werden dag en nacht door ons gevolgd.’


  ‘En had dat succes?’ vroeg de gedrongen man nieuwsgierig.


  ‘Min of meer, meneer Bundy. Een paar keer was het loos alarm, zoals we wel hadden verwacht. En er werden drie vrouwen vermoord die zendertjes bij zich droegen, voordat eindelijk een van de hoertjes erin slaagde haar zendertje te activeren. Ze was jonger dan de anderen en onze man voelde zich waarschijnlijk minder bedreigd door haar, want hij nam alle tijd om haar te grijpen, waardoor zij de kans kreeg ons een teken te geven. Gelukkig had hij dat niet in de gaten, anders zou hij de benen hebben genomen. We waren nog net op tijd om haar te redden, maar het scheelde niet veel. Een twijfelachtig succes, zou ik zeggen.’


  ‘Maar een goed initiatief,’ zei de gedrongen man. ‘Dat bevalt me wel. U hebt in elk geval iets ondernomen. En op een creatieve manier. Zoiets zouden wij ook moeten doen. Een valstrik zetten. Dat bevalt me wel. Een valstrik.’


  ‘Ik ben het met u eens,’ zei de jonge man snel. ‘Maar zulke stappen moet u wel eerst met ons drieën bespreken, agent Martin. Is dat begrepen?’


  ‘Ja.’


  ‘Laat daar geen twijfel over bestaan. Alle aspecten van deze zaak liggen politiek zeer gevoelig. We willen het probleem snel oplossen, maar wel beheerst en uiterst discreet.’


  Jeffrey glimlachte weer. ‘Meneer Starkweather, meneer Bundy, de kans om de man te identificeren die uw politieke problemen veroorzaakt, is erg klein, vergeet dat niet. De mogelijkheid om een valstrik voor hem te zetten, is nog kleiner. Tenzij u alle jonge vrouwen binnen deze staat een zendertje wilt meegeven en groot alarm wilt slaan.’


  ‘Nee, nee, nee...’ zei Bundy snel.


  Manson boog zich naar voren en zei op zachte, samenzweerderige toon: ‘Nee, professor, als we dat zouden doen, zou er paniek uitbreken en dat willen we juist voorkomen.’ Hij maakte een wegwerpgebaar voordat hij verderging. ‘Maar, professor, van agent Martin hebben we begrepen dat u mogelijk een speciale band hebt met onze ongrijpbare verdachte, waardoor u in een veel gunstiger positie zou zijn. Klopt dat?’


  ‘Misschien,’ antwoordde Jeffrey, veel te snel voor de aarzeling van het woord dat hij gebruikte.


  De kale man knikte en leunde langzaam achterover. ‘Misschien...’ zei hij met een opgetrokken wenkbrauw. Toen wreef hij in zijn handen, alsof hij ze waste. ‘Misschien...’ herhaalde hij weer. ‘Nou. Hoe het ook zij, professor, ons financiële aanbod ligt op tafel. Gaat u akkoord?’


  ‘Heb ik een keus, meneer Manson?’


  De bureaustoel onder de kale man piepte toen hij even heen en weer draaide.


  ‘Een interessante vraag, professor Clayton. Zeer boeiend. Een vraag met filosofische en psychologische kanten. Hebt u een keus? Laten we daar eens dieper op ingaan. Financieel eigenlijk niet. Ons aanbod is bijzonder genereus. Het zal u niet fabelachtig rijk maken, maar het is veel meer dan u ooit kunt verdienen met het lesgeven aan uitpuilende collegezalen met verveelde en psychotische studenten. En emotioneel? Als ik bedenk wat u weet, en wat u vermoedt, en wat er allemaal mogelijk is... Ik vraag het me af. Kunt u zomaar weglopen zonder dat u het antwoord op uw vragen hebt gevonden? Zou u zichzelf dan niet tot een levenslange gevangene maken van uw eigen nieuwsgierigheid? En dan is er nog de praktische kant. We hebben u helemaal hiernaartoe gehaald. Dacht u dat we u zomaar zouden laten gaan zonder dat u ons hebt geholpen, zeker nadat agent Martin ons ervan heeft overtuigd dat u de enige in het land bent die dit probleem zou kunnen oplossen? Zouden we onze schouders ophalen en u gewoon laten vertrekken?’


  Die laatste vraag bleef een tijdje in de lucht hangen.


  ‘Het is een vrij land,’ waagde Jeffrey.


  ‘Is dat zo?’ vroeg Manson.


  Hij boog zich weer naar voren in de houding van een roofdier, zoals Jeffrey al eerder van hem had gezien. Als de kale man een donkere mantel en een kap had gedragen, dacht Jeffrey, zou hij niet hebben misstaan bij de Spaanse inquisitie.


  ‘Is íemand ooit echt vrij, professor? Zijn wij hier, in deze kamer, werkelijk vrij, terwijl we weten dat er zo’n misdadig element actief is binnen onze gemeenschap? Maakt die wetenschap ons niet tot de gevangenen van zijn misdadigheid?’


  Jeffrey gaf geen antwoord.


  ‘U stelt interessante vragen, professor. Natuurlijk, ik had ook niets minder verwacht van een man met uw academische reputatie. Maar helaas is dit niet het moment voor een discussie over zulke verheven vraagstukken. Misschien zouden we hierover op een ander, plezieriger tijdstip van gedachten kunnen wisselen. Voorlopig is het minder relevant. Dus vraag ik u opnieuw: gaat u akkoord?’


  Jeffrey haalde diep adem en knikte.


  ‘Alstublieft, professor,’ zei Manson scherp, ‘ik wil het graag hardop van u horen. Officieel.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei de kale man en hij gebaarde naar de deur, ten teken dat de bijeenkomst was beëindigd.


  7


  Koffie, smaragd, thant


  Diana Clayton ging niet meer graag van huis.


  Eens in de week maakte ze de verplichte wandeling naar de plaatselijke apotheek voor haar pijnstillers, vitaminen en zo nu en dan een experimenteel medicijn, hoewel al die middelen weinig effect schenen te hebben op de deprimerend gestage opmars van haar ziekte. Terwijl ze op de pillen zat te wachten, praatte ze opgewekt met de jonge Cubaanse apotheker, die nog zo’n zwaar accent had dat ze hem nauwelijks kon verstaan. Maar ze genoot van zijn eeuwige optimisme en zijn niet aflatende suggesties dat dit of dat bizarre middeltje haar leven zou kunnen redden. Daarna stak ze heel voorzichtig de vierbaansweg van Route 1 over, tussen de auto’s door, naar de zijstraat met de kleine, uit cementblokken opgetrokken bibliotheek, die daar in de schaduw lag, ver van de opzichtige winkels langs de hoofdweg van de Keys.


  De assistent-bibliothecaris, een man die zo’n tien jaar ouder was dan zij, vond het leuk om met haar te flirten. Hij zat op haar te wachten op een hoge stoel achter een van de getraliede ramen en opende zonder aarzelen de dubbele veiligheidsdeuren voor haar. Hij was getrouwd, maar eenzaam. Zijn vrouw had alleen maar tijd en aandacht voor hun twee pitbulls, zei hij, en was verslaafd aan de verwikkelingen in de soaps op de tv.


  Als een bijna komische Lothario volgde hij Diana overal tussen de schaars gevulde kasten en nodigde haar fluisterend uit voor een drankje, een etentje, een film, als hij maar de kans zou krijgen om haar te zeggen dat zij zijn enige ware liefde was. Want dat wist hij zeker. Ze vond zijn aandacht zowel vleiend als irritant, in bijna gelijke mate, daarom wees ze hem af zonder hem alle hoop te ontnemen, hoewel ze hoopte dat ze eerder dood zou gaan dan hem definitief te hoeven zeggen dat hij haar met rust moest laten.


  Ze las alleen de klassieken, minstens twee per week: Dickens, Hawthorne, Melville, Stendhal, Proust, Tolstoi en Dostojevski. Ze verslond de Griekse tragedies en Shakespeare. Het modernste waar ze aan toekwam, waren schaarse uitstapjes naar Faulkner en Hemingway, die laatste vooral uit loyaliteit aan de Keys en omdat ze het prettig vond zoals hij over de dood schreef. Bij hem had sterven altijd iets romantisch en heldhaftigs, een onbaatzuchtig offer, zelfs in de gruwelijkste vorm, en dat gaf haar moed, ook al wist ze dat het maar fictie was.


  Als ze haar boeken had gekozen, nam ze afscheid van de bibliothecaris, wat meestal enige vastberadenheid vergde om zijn laatste smeekbeden af te wimpelen. Daarna liep ze weer verder, nog zo’n zonovergoten zijstraat door, naar een oude, verweerde baptistenkerk. Er stond één hoge palmboom in de voortuin van de witte houten kerk, te hoog om veel schaduw te geven, maar met een wrak houten bankje aan de voet. Diana wist dat het koor om die tijd oefende. De stemmen dreven als een bries uit de donkere kerk naar buiten, tot aan het bankje, waar ze ging zitten lezen en luisteren. Er stond een bord naast de bank:


  NEW CALVARY BAPTISTENKERK


  DIENSTEN: ZONDAGS 10 EN 12 UUR


  BIJBELKLAS: 9 UUR


  PREEK VAN DEZE WEEK: HOE WIJ JEZUS


  TOT ONZE BESTE VRIEND KUNNEN MAKEN


  DS. DANIEL JEFFERSON, PREDIKANT


  De afgelopen maanden was de dominee een paar keer naar buiten gekomen om Diana te zeggen dat het binnen veel koeler en prettiger was en dat er niemand bezwaar tegen had als ze in de kerk naar de repetities kwam luisteren. Daar zat ze veiliger. Maar ze had nee gezegd. Ze vond het juist zo mooi als ze de stemmen hoorde opstijgen in de hitte en het zonlicht boven haar. Ze deed graag moeite om de woorden te kunnen verstaan. En ze wilde niet dat iemand haar over God zou gaan vertellen, zoals de dominee, die een vriendelijke man leek, ongetwijfeld zou doen. En wat nog belangrijker was: ze wilde hem niet kwetsen door te weigeren naar zijn boodschap te luisteren, hoe oprecht hij die ook verkondigde. Ze wilde alleen maar de muziek horen, omdat ze had ontdekt dat ze de pijn in haar lichaam kon vergeten als ze zich concentreerde op de vreugdevolle tonen van het koor.


  Dat was eigenlijk een klein wonder, dacht ze.


  De repetitie van het koor stopte precies om drie uur. Dan stond Diana weer op en liep ze langzaam naar huis. De regelmaat van dat uitje, de vaste route en de slakkengang waarmee ze liep, maakten haar tot een gemakkelijk doelwit, wist ze. Dat ze nog nooit was vermoord door een overvaller die op een paar centen uit was, of een junk die pijnstillers nodig had, verbaasde haar. Dat was het tweede wonder van haar wekelijkse wandeling, vond ze.


  Soms had ze een soort wensdroom om werkelijk door een gestoorde zwerver of een geflipte tiener te worden afgemaakt. Misschien was dat minder erg dan de martelingen waar haar ziekte haar zo enthousiast en met zo’n duivels geduld mee kwelde. Ze vroeg zich af of een paar momenten van doodsangst niet verkieslijker waren dan de trage gruwel van de kanker. Juist in die houding vond ze de bevrijdende stimulans om vol te houden, haar medicijnen te slikken en elk wakend moment strijd te voeren tegen haar ziekte. Haar vechtlust kwam voort uit plichtsbesef, koppigheid en de wens om haar twee kinderen – al waren ze volwassen – niet alleen te laten in een wereld die niemand meer echt vertrouwde.


  Ze vond het wel jammer dat geen van beiden haar een kleinkind had gegeven.


  Een kleinkind, dacht ze, zou een geweldig cadeau zijn geweest.


  Maar ze begreep dat het een ijdele hoop was en daarom fantaseerde ze maar over een denkbeeldig kleinkind. Ze verzon namen en gezichten en construeerde toekomstige herinneringen als vervanging voor de werkelijkheid. Ze droomde over vakanties, feestdagen, kerstochtenden en schooltoneel. Ze vóelde bijna haar kleinkind in haar armen als ze zijn of haar tranen droogde na een schram of een valpartij. En ze genoot van de rustige, bedwelmende ademhaling van het kind als ze het voorlas. In die droom kon ze zich uitleven en ze deed er niemand kwaad mee.


  Bovendien verlichtte het denkbeeldige kleinkind de zorgen die ze om haar eigen kinderen had.


  Het vreemde isolement en de eenzaamheid die haar zoon en dochter hadden verkozen, deden Diana soms net zo veel pijn als haar ziekte. Maar wat voor pil moesten ze slikken om de afstand die ze van elkaar hadden genomen te verkleinen?


  Die middag, toen ze de laatste meters naar huis liep, met zorgelijke gedachten over haar kinderen, de klanken van Onward, Christian Soldiers nog in haar oren en For Whom the Bell Tolls en Great Expectations onder haar arm, zag ze de grote, dreigende donderkop in het westen. Dikke, grijszwarte wolken hadden zich verzameld tot een reusachtige bal van woeste energie, die onheilspellend in de lucht hing, een dreiging vanuit de verte. Ze vroeg zich af of het noodweer de Keys zou bereiken, met felle bliksem en gevaarlijke stortbuien. Ze hoopte maar dat haar dochter veilig thuis zou komen voor de storm.


  Susan Clayton verliet haar kantoor die avond in een compacte groep collega’s van het tijdschrift, onder de waakzame blikken van de veiligheidsdienst en onder dekking van hun automatische wapens. Zonder incidenten werd ze naar haar auto geëscorteerd. De rit vanuit het centrum van Miami naar de Upper Keys kostte haar meestal iets meer dan een uur, zelfs als ze op volle snelheid in de linkerbaan reed. Het probleem was natuurlijk dat bijna iedereen het liefst in die baan zat. Er was enige koelbloedigheid voor nodig om met honderdvijftig kilometer per uur tussen die aaneengesloten file in te voegen. Het spitsuur leek meer op een stockcarrace dan op een beschaafde uittocht. Het mankeerde nog aan een tribune met joelende supporters die op een ongeluk hoopten. Op de snelwegen buiten het centrum hadden ze hun hart kunnen ophalen.


  Ze genoot van de rit en van de adrenaline die door haar aderen joeg, vooral omdat haar fantasie werd uitgeschakeld. Je kon je gewoon nergens anders op concentreren dan op de weg en de auto’s vlak voor en achter je. Zo raakte ze de zorgen van haar werk en de angst om haar moeder even kwijt. En als ze haar aandacht niet voldoende bij de weg kon houden, was ze gedisciplineerd genoeg om de rustiger rechterbaan te nemen, waar de risico’s minder groot waren en ze haar gedachten de vrije loop kon laten.


  Dit was een van die dagen, en dat frustreerde haar.


  Ze keek met afgunst naar de auto’s links van haar, vage schimmen die voorbij zoefden in het weerkaatsende licht vanuit de binnenstad. Maar bijna onmiddellijk werd die jaloezie verdrongen door de laatste aanwijzingen van haar anonieme briefschrijver: Vorig altijd koffie smaragd thant.


  Ze was ervan overtuigd dat de puzzel dezelfde vorm had als de vorige keer, min of meer dezelfde stijl als haar eigen antwoord: een simpel woordspelletje waarin elk woord een logisch verband had met een ander. Samen moesten ze de oplossing vormen.


  Het probleem was de juiste woorden te vinden. Stonden ze los van elkaar of vormden ze één geheel? Bevatten ze een verborgen citaat of betekenis die het antwoord van de briefschrijver nog verder moest verhullen? Waarschijnlijk niet. De afzender wilde dat ze de oplossing zou vinden. Hij had haar een slim en moeilijk raadsel voorgelegd, waarop hij van haar net zo’n cryptisch antwoord verwachtte.


  Manipulatie, dacht ze.


  Een man die graag aan de touwtjes trok.


  En verder? Een man met plannen?


  Absoluut.


  Maar wat voor plannen?


  Dat wist ze niet zeker, maar ze hield het op twee mogelijkheden: emotioneel of seksueel.


  De auto voor haar remde onverwachts en Susan trapte hard op haar eigen rem. Paniek sloeg door haar heen, zonder dat ze bewust aan een ongeluk dacht. Het zweet brak haar uit. Overal om haar heen hoorde ze piepende remmen en elk moment verwachtte ze het geluid van scheurend metaal. Maar dat gebeurde niet. Heel even bleef het stil en toen kwam alles weer op gang. Boven hun hoofd dreunde een politiehelikopter. Ze zag de schutter in de zijdeur zitten, over de loop van zijn machinegeweer gebogen, turend naar de stroom auto’s. Ze vermoedde een verveelde blik achter het donkergetinte plexiglas van zijn helm en schild.


  Wat weet ik allemaal, vroeg ze zich af.


  Nog steeds heel weinig.


  Maar dat was de bedoeling niet. Ze zou het toch moeten raden. Het zou geen puzzel zijn als hij zich werkelijk voor haar verborgen wilde houden. Hij wilde alleen zelf het tempo bepalen.


  Ze besefte het gevaar.


  Er was een bar, de Last Stop Inn, ongeveer halverwege Miami en Islamorada, aan de rand van een duur winkelcentrum bij een van de luxe ommuurde buitenwijken. Ze kwam er graag, niet elke dag, maar vrij regelmatig, zodat ze de barkeepers en sommige stamgasten kende. Van gezicht, tenminste, want ze praatte er nooit met iemand. Het ging haar om de valse vertrouwelijkheid van bekende gezichten, zonder een naam, een stem of een persoonlijkheid. Kameraadschap zonder geschiedenis. Ze week uit naar rechts en nam de afslag naar de bar.


  Het parkeerterrein was voor driekwart vol. Een vreemd lichtspel weerkaatste in het glinsterend zwarte asfalt: de eerste gloed van de avond, doorspekt met de grillige reflecties van de koplampen op de snelweg.


  Het nabijgelegen winkelcentrum had houten loopbruggen en een zorgvuldig ontworpen beplanting van palmen en varens, die een soort jungle moesten vormen, een beschaafd regenwoud met dure boetieks in plaats van wilde dieren. De bewakers droegen kaki uniformen, als jagers op groot wild, compleet met tropenhelmen, hoewel hun wapens aan de asfaltjungle waren aangepast. De Last Stop Inn had sommige pretenties van het winkelcentrum overgenomen, maar er minder geld aan besteed. De beplanting van de bar wierp schaduwen en donkere plekken rondom het parkeerterrein. Susan liep haastig langs de korte dikke palmboom die als een schildwacht naast de deur stond.


  De bar zelf was schemerig. Twee diensters zigzagden voorzichtig tussen de kleine tafeltjes door, waar groepjes zakenlui achter hun martini’s zaten, met hun stropdassen los om hun open boord. Een barkeeper die Susan niet kende, was druk bezig achter de lange, mahoniehouten bar. Hij was jong, met warrig haar en lange bakkebaarden als een rockster uit de jaren zestig. Hij leek niet helemaal op zijn plaats, alsof hij liever ander werk had gedaan. Of misschien had hij wel ander werk, maar verdiende hij hier wat bij. Er zaten zo’n vijfentwintig klanten op de krukken voor de bar, genoeg voor een gezellige sfeer, zonder dat het benauwend werd. Het was niet echt een vrijgezellenbar, hoewel bijna eenderde van de clientèle uit vrouwen bestond, maar meer een plek waar drinken op de eerste plaats kwam en afspraakjes niet uitgesloten waren. De sfeer was minder energiek dan in cafés die uitsluitend waren bedoeld voor het leggen van contacten. Er werd rustig gepraat en de muziek was niet te luid of opvallend. Alles wat je met een glas in je hand kon doen, was hier mogelijk.


  Susan ging aan het eind van de bar zitten, drie krukken van de volgende klant vandaan. De barkeeper kwam naar haar toe, veegde de bar schoon met een theedoek en knikte toen ze een whisky met ijs bestelde. Bijna onmiddellijk kwam hij terug met haar drankje, zette het voor haar neer, nam haar geld aan en liep weer naar de andere kant.


  Ze pakte haar opschrijfboekje en een pen, legde ze naast haar glas, boog zich eroverheen en ging aan het werk.


  Vorig, dacht ze. Wat bedoelde hij daarmee? Iets wat eerder was gebeurd.


  Ze knikte bij zichzelf. Iets uit die eerste brief. Ik heb je gevonden.


  Ze noteerde dat zinnetje boven aan de pagina, met daaronder Koffie Smaragd Thant.


  Het is een simpel woordspelletje, dacht ze opnieuw. Wil hij alleen maar laten zien hoe slim hij is? Hoe diep gaan zijn raadsels? Of wordt hij ongeduldig en maakt hij het me gemakkelijk, in de hoop dat ik snel zal reageren?


  Kende hij haar deadline bij het tijdschrift? Dan wist hij dat ze morgen haar kopij moest inleveren en nog maar één dag had om een goed antwoord te verzinnen om op haar vaste pagina af te drukken.


  Susan nam een flinke slok van de whisky, voelde de alcohol in haar keel branden en likte met haar tong langs de rand van het glas. De whisky was als de belofte van een sirene. Ze dwong zichzelf om langzaam te drinken. Toen ze haar broer het laatst had gezien, had hij wodka achterovergeslagen alsof het water was, zonder ervan te genieten, alleen verlangend naar de tijdelijke bevrijding die de alcohol hem kon geven. Hij is op de vlucht, dacht ze. Hij loopt hard, hij doet fanatiek aan sport en drinkt zijn blessures weg. Ze nam nog een slok en dacht: ja, vorig moet op de eerste brief slaan. En altijd heb ik al gevonden. Ze keek naar de woorden, combineerde ze en zei plotseling hardop: ‘Ik heb altijd...’


  ‘Ik ook,’ zei een stem achter haar.


  Geschrokken draaide ze zich om op haar kruk.


  De man achter haar had een glas in zijn hand en lachte breed, met een agressieve gretigheid waar ze meteen op afknapte. Hij was lang, forsgebouwd, kalend, en een jaar of vijftien ouder dan zij. Hij had een trouwring aan zijn vinger. Hij was een kwal, zag ze meteen, zo’n gefrustreerd type dat een promotie was misgelopen. Op zoek naar een snelle wip. Geen namen, alleen seks, voordat hij naar huis reed, waar zijn eten klaarstond in de magnetron. Terug naar zijn vrouw, die het geen moer kon schelen hoe laat hij thuiskwam. Terug naar zijn etters van kinderen. Zelfs de hond kwispelde al lang niet meer als hij binnenkwam. Susan huiverde. Ze zag dat hij nog een slok nam. ‘Dat heb ik ook altijd gewild,’ zei hij.


  ‘Wat?’ vroeg ze.


  ‘Wat jij ook wil, wat het ook mag zijn. Dat heb ik ook altijd gewild,’ ging hij haastig verder. ‘Wil je wat van me drinken?’


  ‘Ik heb nog.’


  ‘Een tweede?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Waar ben je zo druk mee bezig?’


  ‘Gaat je niets aan.’


  ‘Misschien ben ik wel geïnteresseerd.’


  ‘Ik denk het niet.’


  Ze liet de man achter haar staan en draaide zich weer om.


  Hij kwam een stap dichterbij. ‘Niet erg vriendelijk,’ zei hij.


  ‘Is dat een vraag?’ vroeg Susan.


  ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘een constatering. Wil je een praatje maken?’


  ‘Nee,’ zei ze. Ze probeerde beleefd maar beslist te reageren. ‘Ik wil rustig mijn glas leegdrinken en dan vertrek ik.’


  ‘Vooruit, doe niet zo kil. Drink wat van me. Praat met me. Kijk hoe het gaat. Je weet het nooit, misschien hebben we wel veel gemeen.’


  ‘Nee, dank je,’ zei ze. ‘En ik geloof niet dat we ook maar íets gemeen hebben. Dus als je het niet erg vindt? Ik ben bezig.’


  De man glimlachte, nam nog een slok en knikte. Hij boog zich naar haar toe – niet dronken, want dat was hij niet, en niet echt dreigend, omdat hij tot dit moment nog zeer optimistisch had geleken en misschien zelfs hoopvol – maar toch zo abrupt dat ze terugdeinsde.


  ‘Teringtrut,’ siste hij. ‘Smerige tyfushoer!’


  Ze hapte naar adem.


  De man kwam nog dichterbij en ze rook zijn zware aftershave en de dranklucht van zijn adem.


  ‘Weet je wat ik zou willen?’ vroeg hij fluisterend, zonder een antwoord te verwachten. ‘Ik zou je hart uit je lijf willen rukken en het voor je ogen vertrappen!’


  Voordat ze iets terug kon zeggen, draaide de man zich schielijk om en liep weg. Zijn brede rug loste op in de deinende zee van andere anonieme pakken.


  Het duurde even voordat ze zich had hersteld.


  De scheldwoorden die hij haar had toegevoegd, waren als evenzovele klappen in haar gezicht. Ze ademde snel en dacht: iedereen is gevaarlijk. Niemand is te vertrouwen.


  Ze kreeg kramp, een gevoel alsof haar maag zich balde als een vuist. Niet vergeten, dacht ze. Nooit je dekking laten zakken, geen moment.


  Ze hield het glas tegen haar voorhoofd, hoewel ze het niet warm had. Toen nam ze weer een flinke slok. De bittere alcohol klotste in het glas. Ze dronk verder. De barkeeper stond met zijn rug naar haar toe. Hij deed gemalen koffie in een espressoapparaat. Waarschijnlijk had hij niet eens gezien dat de man haar had benaderd. Ze draaide zich om op haar kruk, maar de andere klanten schenen niet verder te kijken dan de vijf centimeter lege ruimte voor hun neus. De schaduwen en het geroezemoes leken tegenstrijdig en maakten haar nerveus. Ze leunde wat achterover en keek voorzichtig langs de rij mensen aan de bar om te zien of de man er nog was, maar ze kon hem nergens ontdekken. Ze probeerde zijn gezicht in haar geheugen te prenten, maar het enige wat ze zich nog scherp herinnerde, waren de ring en de plotselinge woede in zijn fluisterende stem. Ze boog zich weer over de boodschap op het schrijfblok voor haar, staarde een tijdje naar de woorden en keek toen naar de barman, die een koffiekan onder de opening van het apparaat had gezet en een stap terug deed toen het zwarte vocht gestaag begon te druppelen.


  Koffie, dacht ze opeens. Koffie wordt gemaakt van bonen... beans. Bedoelde hij soms ‘been’, ‘geweest’?


  Ik ben altijd geweest...


  Ze noteerde het en keek weer op.


  Ze had het gevoel dat ze in de gaten werd gehouden. Snel draaide ze zich om, speurend naar de man. Maar weer kon ze hem nergens ontdekken in de menigte.


  Ze probeerde het gevoel van zich af te zetten, maar dat lukte niet. Voorzichtig pakte ze haar schrijfblok en haar pen en borg ze in haar handtas, naast haar kleine automatische .25 pistool onder in de tas. Toen ze het geruststellende koele, blauwe metaal van het wapen aanraakte, veroorloofde ze zich een grapje. In elk geval ben ik niet alleen, dacht ze.


  Ze nam de situatie in zich op: een drukke ruimte, tientallen onbetrouwbare getuigen, waarschijnlijk geen mens die zich zou herinneren dat ze hier was geweest. In gedachten volgde ze de weg terug naar het parkeerterrein, schatte de afstand tot haar auto en probeerde zich alle schaduwen en donkere plekken te herinneren waar de man – de man die gezegd had dat hij haar hart uit haar lijf wilde rukken – zich misschien zou kunnen verbergen. Ze overwoog om de barkeeper te vragen haar naar haar auto te brengen, maar ze betwijfelde of hij het zou doen. Hij stond in zijn eentje achter de bar en hij zou zijn baantje riskeren als hij zijn post verliet.


  Ze nam nog een slok van haar whisky. Dit is krankzinnig, dacht ze. Als je gewoon in het licht blijft en je niet op donkere plaatsen waagt, kan je niets gebeuren.


  Ze dronk haar glas leeg, pakte haar tas en slingerde de lange leren riem over haar schouder, zodat ze onopvallend haar rechterhand in de tas kon steken, met de kolf van het pistool in haar vuist en haar vinger tegen de beugel.


  De klanten aan de bar lachten om een of andere mop. Susan stapte van haar kruk en liep tussen de mensen door, met haar hoofd omlaag; snel, maar niet opvallend. Aan het eind van de bar, links, zag ze een dubbele deur met het symbool voor het damestoilet. Boven de deuren, in rode letters, hing een bordje met UITGANG. Meteen wist ze wat ze moest doen. Naar de wc, een paar minuten wachten tot de man zich ergens bij de voordeur had verborgen, en dan via de achteruitgang naar haar auto ontsnappen.


  Als hij bij de voordeur op haar wachtte, zou ze hem op die manier kunnen ontlopen.


  Ze nam snel een besluit, stapte de dubbele deur door en kwam uit in een smalle gang, slechts verlicht door een kaal peertje aan het plafond, dat een helder schijnsel wierp over de vuile gele muren. Tegen een van de wanden stond een stapel kratten met sterke drank. Aan de andere muur hing nog een bordje, wat kleiner, met een primitieve zwarte pijl die naar de toiletten wees. Achter de toiletten zou de uitgang wel zijn, veronderstelde Susan. De geluiddichte deuren sloegen achter haar dicht en dempten het geroezemoes uit de bar. Snel liep ze de gang door en sloeg linksaf. Het smalle gangetje was zo’n zes meter lang en kwam uit bij twee deuren, tegenover elkaar, een met een bordje HEREN en de ander met DAMES erop. Tussen die deuren was de uitgang. Maar tot haar verbijstering zag ze nog iets anders: een rood bordje met de tekst NOODUITGANG/ALARM TREEDT IN WERKING, en een stevige metalen ketting met een hangslot om de deurkruk, verankerd in de muur ernaast.


  ‘Nooduitgang...!’ mompelde ze bij zichzelf.


  Ze aarzelde even en deed een stap terug, de gang in. Toen keek ze om zich heen of er niemand in de buurt was, en dook het damestoilet in.


  Het was een kleine ruimte, net groot genoeg voor twee hokjes en twee wasbakken aan de muur ertegenover. Vreemd genoeg hing er maar één spiegel, tussen de twee wastafels in. Het toilet was niet bepaald schoon en prettig. In dat tl-licht zou iedereen er ziekelijk uitzien, hoeveel make-up je ook gebruikte. In een hoek hing een gecombineerde automaat voor condooms en Tampax. De stank van te veel schoonmaakmiddelen drong haar neus binnen.


  Ze zuchtte diep, stapte een van de hokjes binnen en ging gelaten op de bril zitten. Ze was juist klaar en wilde doortrekken toen ze de deur hoorde opengaan.


  Ze aarzelde en luisterde of ze het geluid van hoge hakken op het vlekkerige zeil kon horen. In plaats daarvan hoorde ze een schrapend, schuifelend geluid, gevolgd door de klap waarmee de deur werd dichtgeslagen.


  Toen hoorde ze een mannenstem. ‘Teef,’ zei hij. ‘Kom naar buiten.’


  Ze deinsde terug in het hokje. Er zat een kleine grendel op de deur, maar ze betwijfelde of die zelfs een zachte trap zou overleven. Zonder te antwoorden haalde ze het pistool uit haar handtas. Ze schoof de pal terug, bracht het wapen omhoog en wachtte.


  ‘Kom naar buiten,’ herhaalde de man. ‘Anders kom ik je halen.’


  Ze wilde antwoorden met een dreigement, zoiets als ‘Ga weg of ik schiet!’ maar bedacht zich toen. Met grote inspanning wist ze haar bonzende hart wat tot bedaren te brengen. Hij weet niet dat je gewapend bent, dacht ze. Als hij slim was, zou hij dat weten, maar hij is niet slim. Hij is niet ladderzat, maar dronken genoeg om kwaad en stompzinnig te zijn. Waarschijnlijk verdient hij het niet te sterven, hoewel ik daar straks misschien anders over denk.


  ‘Laat me met rust,’ zei ze, met nauwelijks een trilling in haar stem.


  ‘Kom naar buiten, teringtrut. Ik heb een verrassing voor je.’


  Ze hoorde het geluid van een rits die open en dicht werd geritst.


  ‘Een grote verrassing,’ zei hij lachend.


  Ze veranderde van mening en kromde haar vinger om de trekker. Ik schiet hem dood, dacht ze.


  ‘Ik blijf hier. Als je niet verdwijnt, ga ik gillen,’ zei ze. Ze hield het wapen op de deur van het hokje gericht, met de loop recht vooruit. Ze vroeg zich af of de kogel door het metaal heen kon dringen en nog genoeg kracht zou overhouden om de man te verwonden. Mogelijk, maar niet waarschijnlijk. Ze zette zich schrap. Als hij de deur intrapte, mocht ze zich niet in verwarring laten brengen door het lawaai en de schrik. Ze moest haar armen strak houden en laag richten. Drie schoten, niet meer. Dan hield ze nog kogels over als ze miste. Maar ze mocht niet missen.


  ‘Vooruit,’ zei de man. ‘Dan maken we plezier.’


  ‘Laat me met rust,’ herhaalde ze.


  ‘Teef,’ zei de man weer, fluisterend.


  De deur vervormde toen hij er een harde trap tegen gaf.


  ‘Denk je dat je daar veilig zit?’ vroeg hij. Hij klopte nu op de deur als een handelsreiziger die zijn waren wilde slijten. ‘Dit houdt me heus niet tegen.’


  Ze gaf geen antwoord en hij klopte nog eens.


  Hij lachte. ‘Ik ben de boze wolf en ik kom je halen, biggetje.’


  De deur vervormde opnieuw toen hij er nog een trap tegen gaf. Susan tuurde langs de loop en hield haar adem in. Het verbaasde haar dat de deur het nog zo lang hield.


  ‘Wat denk je, kreng? Drie keer is scheepsrecht?’


  Ze trok met haar duim de hamer van het pistool terug en rechtte haar schouders, klaar om te vuren. Maar de derde trap bleef uit. Opeens hoorde ze de deur van het damestoilet weer open en dicht gaan.


  Het bleef een seconde stil, voordat de man zei: ‘En wie ben jij, verdomme?’


  Geen antwoord.


  In plaats daarvan hoorde ze iemand kreunen, gevolgd door gerochel en een paar hortende, panische ademstoten. Daarna een doffe klap en een sissend geluid. Iemand viel, en ze hoorde een paar trappen, snel en hard, als van een tapdanser. Toen was het voorbij. Het bleef even stil, voordat er een geluid klonk als van een leeglopende ballon. Susan kon niets zien en ze wilde haar schiethouding niet opgeven om onder de deur door te kijken.


  Ze hoorde iemand hijgen van inspanning. De kraan van de wastafel werd opengedraaid en snel weer dicht. Toen voetstappen en even later het geluid van de deur die rustig open en dicht werd gedaan.


  Susan bleef wachten, met het pistool voor zich uit, terwijl ze zich afvroeg wat er was gebeurd.


  Toen het gewicht van het wapen haar armen omlaag dreigde te trekken, ademde Susan uit. Nu pas voelde ze het zweet op haar voorhoofd en de kleverige sensatie van angst onder haar oksels. Zo kon ze niet eeuwig blijven staan.


  Ze had geen idee of er seconden of minuten waren verstreken sinds de derde persoon het toilet was binnengekomen en weer was vertrokken. Ze wist alleen dat het nu doodstil was en dat ze niets meer hoorde, behalve haar eigen snelle ademhaling. De adrenaline bonsde in haar hoofd toen ze het pistool liet zakken en haar hand uitstak naar de deur.


  Langzaam en voorzichtig schoof ze de grendel terug en trok de deur open. Het eerste wat ze zag waren de voeten van de man, die vooruit staken alsof hij op de grond zat. Hij droeg dure bruinleren schoenen. Ze vroeg zich af waarom ze dat niet eerder had gezien.


  Susan stapte uit de wc en draaide zich naar de man toe.


  Ze beet hard op haar lip om de schreeuw te onderdrukken die zich een uitweg zocht.


  Hij lag onderuitgezakt in zithouding, in de kleine ruimte tussen de twee wastafels geklemd. Zijn ogen waren open en hij staarde haar aan met een soort vertwijfelde verbazing. Zijn mond hing open.


  Zijn keel was doorgesneden, een brede, roodzwarte plooi in de huid, als een ironische grijns in zijn hals.


  Er had zich wat bloed verzameld op zijn witte overhemd, voordat het omlaag was gedropen in een plas onder zijn lichaam. Zijn gulp stond open en zijn geslachtsdelen waren ontbloot.


  Susan draaide zich met een heftige beweging bij het lichaam vandaan.


  Schrik, angst en paniek sloegen als elektrische stromen door haar heen. Ze had niet alleen moeite om te bedenken wat er was gebeurd, maar vooral wat ze nu zelf moest doen. Heel even staarde ze naar het pistool in haar hand, alsof ze was vergeten dat ze het had afgevuurd, alsof zíj op een of andere manier de man had vermoord die haar nu aanstaarde met de blinde verbazing van de dood. Toen propte ze het wapen terug in haar handtas en voelde een golf van misselijkheid opkomen. Ze hapte naar adem en onderdrukte de aanvechting om te braken.


  Ze merkte niet dat ze achteruit was gestapt of gesprongen totdat ze de muur tegen haar rug voelde. Ze wilde zichzelf dwingen om naar het lichaam te kijken, maar besefte tot haar verbazing dat ze dat al deed en dat ze haar blik er niet van los kon maken. Ze probeerde haar gedachten te ordenen en de details in haar geheugen te prenten. Haar broer zou wel hebben geweten wat hij moest doen, dacht ze opeens. Hij zou precies hebben begrepen wat er was gebeurd, en waarom, en hoe, en bij welke statistieken hij dit sterfgeval moest indelen om het in een breder sociaal kader te plaatsen. Maar die gedachten maakten haar nog duizeliger. Ze duwde haar rug hard tegen de muur, alsof ze hem kon wegduwen, zodat ze niet om het lijk heen hoefde te stappen naar de deur.


  Nog steeds staarde ze naar de dode man. Zijn portefeuille lag geopend naast hem en leek geplunderd. Een roofoverval? vroeg ze zich af. Zonder erbij na te denken stak ze haar arm uit naar het lichaam, maar ze trok haar hand toen terug alsof het een giftige slang was. Ze mocht nergens aankomen, bedacht ze.


  ‘Je bent hier niet geweest,’ fluisterde ze tegen zichzelf. Ze haalde nog eens diep adem en herhaalde: ‘Je bent hier nooit geweest.’


  Ze probeerde helder te denken, maar de gedachten tolden door haar hoofd en ze balanceerde op de rand van paniek. Ze concentreerde zich, en na een paar seconden leek haar hart wat minder luid te bonzen. Je bent geen kind meer, vermaande ze zichzelf Je hebt de dood wel vaker gezien. Maar niet van zo dichtbij, wist ze.


  ‘De wc!’ zei ze hardop.


  Ze had nog niet doorgetrokken. Vingerafdrukken, DNA. Ze stapte terug in het hokje, scheurde wat papier af en veegde de deurknop schoon. Toen trok ze door. Terwijl de wc gorgelde, stapte ze weer naar buiten en keek nog eens naar het lichaam. Een huivering gleed over haar rug.


  ‘Je verdiende loon,’ zei ze. Ze wist niet zeker of ze dat echt meende, maar het leek een passend grafschrift. Ze wees naar het kruis van de man. ‘Wat was je daarmee van plan?’


  Susan dwong zichzelf nog één keer naar de wond in de hals van de man te kijken.


  Wat was er gebeurd? Een scheermes, dacht ze, of een jagersmes. De halsslagader was doorgesneden. Eén moment van paniek toen hij zich realiseerde dat hij dood was. Daarna moest hij als een blok zijn neergegaan. Maar waarom? En wie?


  Bij die vragen voelde ze haar hart weer bonzen.


  Behoedzaam, alsof ze een slapend dier niet wakker wilde maken, opende ze de deur van het damestoilet en stapte de gang in. Ze zag één gedeeltelijke schoenafdruk, in donkerrood bloed geëtst. Ze stapte eroverheen toen de deur achter haar dichtviel en controleerde of ze niet net zo’n spoor had achtergelaten. Maar haar schoenen waren schoon.


  Ze liep de gang door en sloeg weer rechtsaf naar de geluiddichte dubbele deur van de bar. Ze liep wat sneller nu, maar niet te snel. Ze overwoog nog even om de barman te vragen de politie te bellen. Maar meteen zette ze dat idee weer uit haar hoofd. Er was iets gebeurd waar zij een wezenlijk onderdeel van vormde, maar hoe, en wat haar eigen rol precies was, wist ze nog niet.


  Ze legde een laag ijs over haar emoties toen ze de bar weer binnenkwam. Het lawaai overspoelde haar. Het was veel drukker geworden in de paar minuten dat ze weg was geweest. Ze keek naar een paar vrouwen in de bar. Het zou niet lang duren voordat een van hen ook deze kant op zou gaan. Haar blik gleed snel over de mannen.


  Wie van jullie is een moordenaar? vroeg ze zich af.


  En waarom?


  Ze durfde niet over het antwoord na te denken. Ze wilde weg.


  Rustig, onopvallend, bijna op haar tenen, sloop ze naar de uitgang. Een groepje zakenlui liep ook die kant uit en Susan sloot zich bij hen aan alsof ze erbij hoorde. Pas toen ze buiten kwamen, maakte ze zich van het groepje los.


  Susan dronk de donkere avondlucht als water op een hete dag. Ze tilde haar hoofd op en tuurde naar de omtrekken van de bar en de paar lantaarns die een zwak geel licht over het parkeerterrein wierpen. Ze zocht naar videocamera’s. De betere cafés hielden altijd een oogje in het zeil, binnen en buiten, maar ze kon nergens een camera ontdekken en zei in stilte een dankgebed voor de zuinigheid van de eigenaren van de Last Stop Inn, waar ze ook waren. Ze vroeg zich af of een camera misschien haar ontmoeting met de man in de bar zelf had vastgelegd, maar dat betwijfelde ze. En als dat toch was gebeurd, zou de politie haar wel vinden en kon ze hun vertellen wat ze wist. Of liegen en haar mond houden.


  Zonder het te merken was ze steeds sneller gaan lopen. Tussen de andere auto’s door kwam ze bij haar eigen wagen. Ze opende het portier, liet zich achter het stuur vallen en ramde het sleuteltje in het contact. Het liefst had ze de versnelling ingeschakeld om met vol gas weg te scheuren, maar weer wist ze zich te beheersen. Geen domme dingen doen, dacht ze. Rustig en zorgvuldig startte ze de auto en zette hem in zijn achteruit. Ze keek goed in haar spiegeltjes en draaide naar achteren. Toen, nog steeds met een ijzeren greep op haar gedachten en emoties, bang dat die haar elk moment konden verraden, reed ze kalm en beheerst van het parkeerterrein weg. Ze was zich er niet van bewust dat een professionele crimineel bewondering zou hebben gehad voor haar vaste hand en haar onopvallende aftocht, hoewel die gedachte vele uren later wel bij haar opkwam.


  Toen ze ongeveer een kwartier gereden had, besloot ze dat ze ver genoeg bij de man met de doorgesneden keel vandaan was. Haar ruggengraat leek plotseling te verslappen en ze had het gevoel dat ze het stuur moest loslaten om haar handen een kans te geven om te trillen.


  Ze draaide een ander parkeerterrein op en stopte op een lege, goed verlichte plaats tegenover het massieve, vierkante gebouw van een nationale winkelketen in elektronica. Voor de winkel stond een grote rode neonreclame, die een kleurige vlek tegen de hemel wierp.


  Susan probeerde te reconstrueren wat er precies in de bar was gebeurd, maar het lukte haar niet. Ze had gevangen gezeten op het damestoilet en die man was binnengekomen, misschien om haar te verkrachten of alleen om haar zijn pik te laten zien... In elk geval had hij haar in een hoek gedreven totdat er een andere man binnenkwam die Susans belager zonder een woord te zeggen had vermoord en zijn geld had gestolen. Had de moordenaar geweten dat Susan in het wc-hokje zat? Natuurlijk. Waarom had hij dan niets gezegd, zeker nadat hij haar had gered?


  Het was moeilijk te vatten en ze dacht er een tijdje over na, maar steeds kwam ze tot dezelfde conclusie: de moordenaar had haar gered.


  Ze staarde naar de grote rode neonreclame. Het leek of dat bord haar iets wilde zeggen, maar het drong niet goed tot haar door, alsof een muzikant heel in de verte steeds weer hetzelfde akkoord speelde. Ze keek nog eens naar de reclame, om haar aandacht af te leiden van het incident in de bar. Ten slotte zei ze de naam hardop, maar met zachte stem: ‘De Wiz.’


  Wat was daarmee?


  Opeens kreeg ze een droge keel.


  Smaragd.


  De Wizard of Oz woonde in de Stad van Smaragd.


  Ze zong bij zichzelf: ‘... the wiz, the wiz, the wiz, what a wonderful wizard he is, he is...’


  Ze haalde haar schrijfblok uit haar tas, onder het pistool vandaan. Vorig Getal (Altijd) Koffie Smaragd Thant.


  Susan was ten prooi aan allerlei gevoelens: angst, nieuwsgierigheid, een bizarre voldoening. Nu het laatste woord, dacht ze. Dat had ik veel eerder moeten zien, want dat is het gemakkelijkste. Omstreeks 1965, in dezelfde tijd waarnaar zij had verwezen in haar bericht aan de afzender, hadden de Verenigde Naties een secretaris-generaal gehad die uit Burma kwam. Hij was niet zo bekend als sommigen van zijn voorgangers of opvolgers, maar toch had Susan van hem gehoord. Zijn achternaam luidde Thant, zijn voornaam, zoals de gewoonte was in dat land: U of Oe.


  Hardop zei ze: ‘Vorig Getal Koffie Smaragd Thant... Ik ben altijd wiz u geweest.’


  Ze noteerde de oplossing op haar schrijfblok:


  Ik ben altijd bij je geweest.


  Haar handen begonnen te beven en ze liet het potlood op de vloer van de auto vallen toen ze zich aan het stuur vastgreep om steun te zoeken. Ze haalde diep adem. Op dat moment wist ze niet of haar angst nog het gevolg was van de gebeurtenissen van die avond of van de schrik die dit bericht bij haar teweegbracht, of misschien een duistere combinatie van allebei.


  8


  Een team van twee


  Speciaal agent Martin had een klein kantoor gevorderd, afgescheiden van het hoofdkwartier van de staatsveiligheidsdienst, op de verdieping boven de crèche. Van daaruit zouden de twee mannen het onderzoek moeten leiden. Hij had computers en dossierkasten laten brengen en een beveiligde telefoonlijn geregeld. De toegang tot het kantoortje was alleen mogelijk via een apparaat dat hun handafdruk herkende, zodat niemand anders zou kunnen binnendringen. Aan een van de muren had hij een grote topografische kaart van de Eenenvijftigste Staat opgehangen, met daarnaast een schoolbord. Ze hadden allebei een eenvoudig, oranjekleurig, stalen bureau. Verder stonden er een vergadertafel, een koelkast, een koffiezetapparaat en in een aangrenzende kamer nog twee veldbedden. Ze hadden een eigen douche en wc. Heel zakelijk, zonder luxe. Dat beviel Jeffrey Clayton wel. Toen hij de volgende ochtend achter zijn computerscherm zat, hoorde hij vaag de geluiden van spelende kinderen door het geïsoleerde plafond. Ook dat vond hij geruststellend.


  Het probleem viel uiteen in twee vragen, redeneerde hij.


  De eerste vraag was natuurlijk of de man die in vijfentwintig jaar tijd op afgelegen plaatsen drie ‘gekruisigde’ lijken had achtergelaten zijn eigen vader was. Clayton voelde een vreemd soort emotionele dronkenschap toen hij die vraag concreet onder woorden bracht. De pedante academicus in hem vroeg: wat weet je feitelijk over deze misdrijven? Hij antwoordde zichzelf: alleen dat er drie lijken zijn gevonden, in zo’n specifieke houding dat het bijna zeker is dat ze door dezelfde dader zijn vermoord. En hij wist dat zijn partner in dit onderzoek werd geobsedeerd door de eerste moord, die hem vijfentwintig jaar geleden zo sterk had geraakt.


  Jeffrey slaakte een diepe zucht, als een leeglopende ballon.


  Hij voelde zich overspoeld door vragen. Hij wist weinig over de eerste moord, over de rol van agent Martin in dat onderzoek of over de betrokkenheid van zijn vader. En hij voelde een verlammende angst voor wat hij zou kunnen ontdekken. Hij merkte dat hij ellenlange discussies met zichzelf hield, waarbij zijn fantasie met hem op de loop ging en hij een compromis probeerde te bereiken tussen de gruwelijkste nachtmerries.


  Voorlopig hield hij zich vast aan zijn gesprek met de drie functionarissen, Manson, Starkweather en Bundy. In elk geval word ik vorstelijk betaald voor het blootleggen van mijn verleden.


  De ironie van zijn situatie was bijna komisch, maar ook rampzalig.


  Zoek de moordenaar. Zoek je vader. Zoek de moordenaar. Pleit je vader vrij.


  Hij voelde zich misselijk.


  Hij heeft me wel een erfenis nagelaten, dacht Jeffrey. Hardop zei hij: ‘Dan volgt nu mijn laatste wil en testament. Aan mijn verloren zoon laat ik mijn hele...’


  Hij zweeg halverwege de zin. Wát? Wat heeft hij me nagelaten?


  Hij zweeg en staarde naar de stapel papieren op zijn bureau. Drie misdrijven. Drie dossiers. Hij begon nog maar net te begrijpen hoe groot zijn dilemma was. Het tweede probleem was al net zo lastig. Afgezien van de vraag wie de misdrijven beging, moest hij de dader ook nog zien te vangen. Maar hoe? De wetenschapper in hem eiste een protocol, een lijst van taken en prioriteiten.


  Dat moest mogelijk zijn. Natuurlijk kon hij een plan opstellen om de moordenaar te achterhalen. De vraag was alleen wat de beste methode was.


  Niet één, maar twee methoden, besefte hij. De opsporing van zijn vader – zijn overleden vader, de vader die al een kwart eeuw geleden uit zijn leven was verdwenen en die anoniem gestorven was, zoals hij altijd had geloofd – was een heel ander onderzoek dan het vinden van een onbekende moordenaar.


  Weer zo’n ironie, dacht hij. Voor agent Martin en de staatsveiligheidsdienst zou het veel eenvoudiger zijn als zijn vader de moordenaar was. Hij realiseerde zich dat de autoriteiten het onderzoek bewust in die richting zouden sturen. Dat was immers de belangrijkste reden dat ze hem erbij hadden betrokken. Het alternatief – dat dit een heel andere, anonieme, gevaarlijke moordenaar was – betekende voor hen een ware nachtmerrie, omdat zo’n figuur nog moeilijker te vinden zou zijn.


  In beide gevallen zou hij een zekere intimiteit met de man moeten opbouwen, een goede kennis van de misdrijven, een beter begrip van de dader. Pas als hij hem begreep, kon hij die kennis combineren met de beschikbare aanwijzingen om te bepalen in welke richting ze moesten zoeken.


  Hij verheugde zich op dat proces, maar vreesde het ook. Hij had de rol van een geschifte maar toegewijde wetenschapper die zichzelf voorzichtig inspuit met een gevaarlijk tropisch virus om de uitwerking goed te kunnen bestuderen en meer inzicht te krijgen in de ziekte.


  Infecteer jezelf met deze moorden om ze te begrijpen.


  Met alle enthousiasme van een student die zich voorbereidt op een tentamen waarvoor hij de colleges maar heel sporadisch heeft gevolgd, begon Jeffrey alle informatie over de drie moorden door te lezen. Het verhoor van zijn vader door agent Martin bewaarde hij voor het laatst.


  Toen hij eindelijk bij die laatste pagina’s was aangekomen, voelde hij een leegte in zichzelf. Hoelang geleden het ook was, toch kon hij zich moeiteloos de stem van zijn vader voorstellen: glad, sarcastisch, onbevreesd, steeds met een ondertoon van woede. Hij nam even de tijd om zijn eigen geheugen te testen. Wat herinnerde hij zich werkelijk van die stem? Dat het altijd leek of zijn vader op het punt stond kwaad te worden. Schreeuwde hij ooit? Nee. Een echte uitbarsting zou beter zijn geweest. Zijn stilzwijgen was veel erger.


  De woorden staarden hem in het gezicht: ‘Waarom dacht u dat ik u zou kunnen helpen, brigadier? Waarom denkt u dat ik een rol speel in deze zaak?’


  ‘Is moord geen middel om de waarheid te ontdekken? De waarheid over jezelf en over de maatschappij? De waarheid over het leven?’


  ‘Bent u dan geen filosoof, brigadier? Ik dacht dat alle politiemensen filosofen waren van het kwaad. Dat moet toch wel? Het is een wezenlijk deel van hun terrein.’


  En ten slotte: ‘Ik sta versteld, brigadier. Versteld dat u zo weinig over geschiedenis weet. Dat is mijn terrein, geschiedenis. De moderne Europese geschiedenis, om precies te zijn. De erfenis van geniale blanke mannen. Grote geesten. Mannen met visie. En wat heeft de geschiedenis van die mannen ons geleerd? Dat de drang om te vernietigen net zo creatief is als het verlangen om te scheppen. Iedere goede historicus kan u vertellen dat er uiteindelijk meer is opgebouwd uit puinhopen en verval dan uit vrede en overvloed.’


  De vragen en opmerkingen van agent Martin waren kort en nietszeggend. Hij had slechts antwoorden uitgelokt, zonder een discussie te beginnen. Dat was een goede techniek, vond Clayton. Keurig volgens het boekje, zoals Martin al had gezegd. Een techniek die resultaat had moeten opleveren. In negenennegentig van de honderd gevallen zou dat ook zijn gebeurd.


  Maar deze keer niet.


  Hoe meer vragen zijn vader moest beantwoorden, des te vager en halsstarriger hij werd. Hoe meer hij onder druk werd gezet, des te afstandelijker en ontwijkender hij zich opstelde. Geen moment hapte hij in het aas dat de politieman hem voorhield. Niet één keer zei hij iets waarmee hij zichzelf belastte.


  Tenzij je alles wat hij zei als belastend opvatte, dacht Jeffrey.


  Hij schoof heen en weer op zijn stoel, opeens nerveus. Hij voelde zweetdruppeltjes onder zijn oksels. Abrupt griste hij een balpen van het bureau, gooide hem op de grond, tilde zijn voet op en vermorzelde de pen onder zijn schoen. Een geweldige woede sloeg door hem heen. Het staat er allemaal, dacht hij. Het is heel simpel wat hij zei: ja, ik ben wie je denkt dat ik ben, maar je kunt me nergens op pakken.


  Jeffrey legde het rapport op het bureau, niet in staat om verder te lezen. Ik kén je, dacht hij.


  Maar meteen ontkende hij dat weer. Was het wel zo?


  Hij hoorde een zoevend geluid en draaide zich om toen de deur van het kantoor openging. Agent Martin stapte energiek naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht. Het elektronische slot produceerde een luide klik.


  ‘Schieten we al op, professor?’ vroeg hij. ‘Druk bezig uw geld te verdienen? Op weg naar uw eerste miljoen?’


  Clayton haalde zijn schouders op en probeerde de golf van emoties te verbergen die hem zojuist had overspoeld. ‘Waar bent u geweest?’


  De politieman liet zich in een stoel vallen en veranderde van toon. ‘Ik heb de verdwijning van dat tweede meisje onderzocht. Waarover ik u al had verteld in Massachusetts. Ze was zeventien, knap als een cheerleader: blond, blauwe ogen, met een stralend, frisse huid als van een pasgeboren baby. Donderdag twee weken geleden is ze verdwenen. De agenten die met de zaak bezig zijn, hebben nog steeds geen enkele concrete aanwijzing voor een misdrijf kunnen ontdekken. Geen bruikbare getuigen. Geen sporen van een gevecht. Geen bandensporen, geen verdachte vingerafdrukken, geen met bloed bevlekt jasje. Geen boek dat in de berm is teruggevonden. Geen losgeldbriefje van een ontvoerder. Het ene moment was ze nog op weg naar huis, het volgende moment was ze verdwenen. De familie hoopt nog op een telefoontje van een weggelopen kind dat zich huilend weer meldt, maar u en ik weten dat dat niet zal gebeuren. De verkenners en andere vrijwilligers hebben een paar dagen lang de omliggende bossen doorzocht maar niets gevonden. Weet u wat zo sneu is? Toen de zoekactie ten slotte werd afgeblazen, heeft de familie een privéhelikopter gehuurd om met een infrarooddetector het hele gebied meter voor meter af te zoeken. Die camera’s moeten elke hittebron registreren. De modernste militaire technologie. Je kunt er van alles mee opsporen: wilde dieren, rottende lijken, noem maar op. Tot nu toe hebben ze alleen een paar herten, coyotes en zwerfhonden ontdekt. En dat kost ze dus vijfduizend dollar per dag. Dat is mooi verdiend. Heel sneu.’


  Jeffrey maakte aantekeningen. ‘Misschien moet ik eens met de familie gaan praten. Hoe is het meisje ook al weer verdwenen?’


  ‘Toen ze van school naar huis liep. De school ligt in een minder dichtbebouwd gebied, een van die pas ontwikkelde sectoren waar ik het over had. Heel landelijk. Over twee jaar is het een gewone buitenwijk, met een honkbalveld en een gemeenschapscentrum en een paar pizzeria’s, maar zo ver is het nog niet. Die plannen liggen nog op de tekentafel, in diverse stadia. Voorlopig ligt het nog grotendeels braak. Niet veel verkeer op de wegen, zeker niet als de wegwerkers ’s avonds naar hun barakken zijn vertrokken. Het meisje was wat langer op school gebleven om de aula te versieren voor het schoolbal. Haar vriendinnen boden haar een lift aan, maar ze zei nee. Ze had behoefte aan frisse lucht en ze ging liever lopen omdat ze de volleybaltraining ook al had gemist. Die frisse lucht is haar dood geworden.’


  Die laatste zin spuwde hij bijna uit. Gefrustreerd liet hij zijn stoel ronddraaien. ‘Natuurlijk hebben we nog geen zekerheid. Het feit dat die helikopter haar lijk niet heeft gevonden, heeft iedereen weer nieuwe hoop gegeven. Misschien leeft ze nog en is ze ergens anders. De familie probeert te bedenken of ze een geheim leven had. Of ze er met een vriendje vandoor is gegaan naar Vegas of Los Angeles. Dan blijft de schade misschien beperkt tot een purperen tatoeage van een draak of een roos op haar dijbeen. Ze hebben haar kamer doorzocht, op zoek naar een verborgen dagboek met een verhaal over een vurige, geheime tienerliefde waar niemand iets van wist. Ze hopen dat ze is weggelopen. Ze bídden dat ze is weggelopen. Ze zijn er zeker van dat ze is weggelopen. Maar niemand heeft haar nog gevonden.’


  ‘Is ze ooit eerder van huis weggelopen?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar het is mogelijk.’


  De politieman haalde zijn schouders op. ‘Ja. En als de hemel valt, hebben we allemaal een blauwe hoed. Ik geloof er niets van. En u ook niet.’


  ‘Nee. Maar hoe weten we dat ze is ontvoerd door onze...’ hij aarzelde, ‘... onze verdachte? Er waren toch ook wegwerkers in die buurt? Zijn die verhoord?’


  ‘We zijn niet achterlijk. Natuurlijk. En we hebben hun achtergrond gecontroleerd. Een van onze veiligheidsmaatregelen is dat alle arbeiders van buiten de staat een borg moeten hebben. En ze worden constant gevolgd. Ze krijgen van die handige elektronische armbanden, zodat we altijd weten waar ze zijn. Natuurlijk betalen we die jongens twee keer zo veel als ze ergens anders in Amerika kunnen verdienen, dus doen ze niet moeilijk. Maar ondanks al die voorzorgsmaatregelen was dat toch onze eerste gedachte. Helemaal niets, niets, niets, tot nu toe.’


  Agent Martin zweeg en vervolgde toen op de ironische toon van een spreekstalmeester: ‘Dus, wat weten we nu? Een meisje verdwijnt spoorloos en zonder enige verklaring. Presto! Dames en heren, taa-daaa! De verbazingwekkende verdwijntruc! Laten we onszelf toch niets wijsmaken, professor. Ze is dood. Ze is vermoord, op een afschuwelijke manier. En op dit moment ligt ze ergens ver hiervandaan, in gekruisigde houding, minus een vinger, een haarlok en een pluk van haar schaamhaar. En omdat ik geen enkele andere plausibele theorie heb, ga ik ervan uit dat uw vader, sorry, uw overleden vader, de man van wie u dénkt dat hij dood is, de man is die we zoeken.’


  ‘Bewijzen?’ vroeg Jeffrey. Dat had hij al eerder gevraagd, maar het ontglipte hem, met hetzelfde ongelovige sarcasme dat zijn vader in zijn stem moest hebben gelegd toen het onderwerp van het verdwenen meisje ter sprake kwam. ‘We hebben nog steeds geen enkele concrete aanwijzing die mijn vader in verband brengt met deze zaak of met die andere zaken.’


  ‘Toe nou, professor! Ze beantwoordt aan het signalement van die andere meisjes en ze is verdwenen zonder enige verklaring. Net als bij die ontvoeringen door buitenaardse wezens, waar de schandaalbladen vroeger vol mee stonden. Zap! Felle lichten, veel lawaai, sciencefiction, en weg was ze! Alleen is dit geen buitenaards wezen. Niet zoals die kletsverhalen het bedoelden, tenminste.’


  Jeffrey knikte.


  ‘U moet goed begrijpen waar u nu bent, professor,’ vervolgde de politieman. ‘Toen al die grote bedrijven meer dan tien jaar geleden het idee kregen voor een staat waar geen misdaad meer zou bestaan, bedoelden ze dat heel letterlijk. Iedereen is hier veilig. Voor alles wat maar een beetje afwijkt, moet een goede verklaring zijn. Dat is het fundament van onze samenleving. Verdomme, zelfs het alledaagse is hier wettelijk vastgelegd. Het alledaagse is de hoogste wet. Dat adem je hier in. Dat maakt deze staat zo verdomd aantrekkelijk. In zekere zin ligt het meer voor de hand dat ik naar de ouders van dat meisje toe zou stappen met de boodschap: “Ja mevrouw en ja, meneer, uw lieve kleine meid is ontvoerd door buitenaardse wezens. Ze liep van school naar huis en opeens werd ze opgezogen door een grote vliegende schotel.” Dat zou hier veel logischer lijken. Want wij zijn in alle opzichten het tegendeel van de rest van Amerika. Dat zouden die ouders nog begrijpen...’


  Hij haalde even adem en zei: ‘Toen die studente van u verdween, in dat universiteitsstadje waar u woont, hebt u er waarschijnlijk geen seconde wakker van gelegen, hoe vervelend het ook was. Nietwaar, professor? Want zo bijzonder was dat niet. Het gebeurde daar dagelijks, of in elk geval wekelijks. Het meisje had pech gehad. Heel jammer. Ze was het slachtoffer geworden van onze eigen, alledaagse vorm van liederlijk geweld. Dat had iedereen kunnen gebeuren. Geen punt. Het leven gaat door. Het haalde niet eens de krantenkoppen.’


  ‘Klopt.’


  ‘Maar hier, professor, garanderen we de mensen veiligheid. Hier kunnen ze zonder gevaar in het donker over straat. Hier kunnen ze hun deuren en ramen open laten. Als dus zou blijken dat we die garantie niet kunnen waarmaken, zou dat groot nieuws zijn. Dat zou de voorpagina halen van de New Washington Post, denkt u niet?’


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’


  ‘O, ja? Nou, het zal u nog veel duidelijker worden. Lees de wetten maar eens. En de voorschriften. Dan begrijpt u het nog beter. Mensen verdwijnen hier niet. Niet zonder een deugdelijke en acceptabele verklaring.’


  ‘Dit kind dus wel,’ zei Jeffrey. ‘En dat vertelt ons iets belangrijks, niet?’


  ‘Wat dan, prof?’


  Jeffrey liet zijn stem dalen tot een hees gefluister, ergens diep uit zijn lichaam.


  ‘Dat iemand zich niet aan de voorschriften houdt.’


  Agent Martin keek hem nijdig aan.


  Jeffrey haalde diep adem. ‘Als zou blijken dat het meisje er toch met een vriendje in een leren jack op een grote motor vandoor is, dan is de zaak daarmee afgedaan. Aan de andere kant... hoeveel tijd lag er tussen de verdwijning van die andere jongedame en het moment waarop haar lichaam werd gevonden?’


  ‘Een maand.’


  ‘En in de andere twee gevallen?’


  ‘Een week.’


  ‘En vijfentwintig jaar geleden?’


  ‘Drie dagen.’


  Jeffrey knikte. ‘Laten we eens aannemen, rechercheur, dat het steeds dezelfde dader is, hoewel we daar maar heel weinig aanwijzingen voor hebben. Maar goed, laten we daarvan uitgaan. Dan heeft hij iets geleerd, nietwaar?’


  Agent Martin knikte. ‘Daar lijkt het op.’ Hij hoestte luid, één keer maar, voordat hij de beangstigende conclusie trok: ‘Geduld.’


  Jeffrey wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. Zijn huid voelde koud en klam aan.


  ‘Ik vraag me af hoe hij dat heeft geleerd,’ zei hij.


  Martin gaf geen antwoord.


  De professor drukte zich omhoog uit zijn stoel en liep zwijgend naar de kleine badkamer achter het kantoor. Hij deed de deur achter zich op slot en boog zich over de wastafel. Hij dacht dat hij moest braken, maar er kwam niet meer uit dan wat giftige, bittere gal. Hij plensde koud water over zijn gezicht, keek zichzelf strak aan in de kleine spiegel en dacht: ik zit diep in de problemen.


  Het duurde een paar minuten voordat hij zichzelf weer in de hand had. Hij keek scherp naar zijn spiegelbeeld, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat er geen angst meer in zijn ogen te zien was. Toen liep hij terug naar het kantoor. Martin zat achter zijn bureau en draaide zijn stoel naar hem toe, grijnzend om Jeffreys toestand.


  ‘Nee, het geld dat aan het eind van de rit op u ligt te wachten, is niet gemakkelijk verdiend, professor. Helemaal niet...’


  Jeffrey ging op zijn eigen stoel zitten en dacht goed na.


  ‘Ik denk niet dat het veel oplevert, maar er kwam wel een idee bij me op. Dit laatste meisje kwam uit school. Het eerste slachtoffer, een kwart eeuw geleden, zat op een privéschool en het meisje dat in mijn omgeving verdween, was een studente. In plaats van zo te zitten grijnzen om de situatie waarin ú me hebt gebracht, agent Martin, kunt u dus beter wat serieus recherchewerk doen.’


  Martin zat opeens doodstil.


  Jeffrey wees naar het beeldscherm. ‘Wat is er allemaal mogelijk met die computer?’


  ‘Het is een computer van de staatsveiligheidsdienst. Hij heeft toegang tot alle databanken in de staat.’


  ‘Laten we dan eens kijken naar de docenten en het personeel van de school waar dat meisje op zat. Ik neem aan dat we foto’s en persoonlijke gegevens op het scherm kunnen krijgen? Kunnen we die mensen naar leeftijd schiften? We zoeken immers naar iemand van in de zestig of mogelijk eind vijftig. Een blanke man.’


  Martin draaide zich naar het scherm en toetste een paar codes in. ‘Ik kan de gegevens van Paspoortcontrole en Immigratie erbij opvragen,’ zei hij. Terwijl de politieman bezig was, vroeg Jeffrey: ‘Wat voor informatie heeft Immigratie?’


  ‘Foto, vingerafdrukken, DNA-kaart... hoewel ze daar pas een jaar geleden mee begonnen zijn, belastingaangiften over de afgelopen vijf jaar, persoonlijke referenties, familieachtergrond, auto, huis, medisch dossier. Wie hier wil wonen, moet de staat uitvoerig inzage gunnen in zijn persoonlijke leven. Dat is een nadeel dat sommige rijke mensen ervan weerhoudt om zich hier te vestigen. Die blijven liever in San Francisco of zo, met een persoonlijke lijfwacht, achter hoge muren met prikkeldraad. Dan kunnen ze hun privéleven, en de manier waarop ze hun geld verdienen, geheimhouden.’


  Agent Martin keek op van de computer. ‘Ik heb hier tweeëntwintig namen die min of meer aan het profiel beantwoorden. Blanke mannen van boven de vijfenvijftig, verbonden aan die school.’


  ‘Laat hun foto’s eens op het scherm passeren, heel langzaam. Misschien wordt dit een heel eenvoudige zaak.’


  ‘Denkt u werkelijk?’


  ‘Nee. Maar we zouden wel voor schut staan als we de meest voor de hand liggende mogelijkheid over het hoofd hadden gezien. En het antwoord op uw vraag, al hebt u die nog niet gesteld, is: nee, ik denk niet dat ik mijn vader nog zou herkennen na vijfentwintig jaar. Maar misschien ook wel. Ik weet het niet. Een kans van één op de miljoen? De moeite van het proberen waard.’


  De politieman bromde wat en toetste een paar opdrachten in. Eén voor één rolden de foto’s met de persoonlijke gegevens over het computerscherm.


  Jeffrey keek gefascineerd toe.


  Dit was het ultieme voyeurisme, dacht hij.


  De privégegevens van al die mannen verschenen in elektronische kleuren op de monitor. De adjunct-directeur had meer dan tien jaar geleden een vervelende echtscheiding achter de rug; zijn ex-vrouw had een klacht wegens mishandeling ingediend, die niet bewezen was. De coach van het voetbalteam had inkomsten uit een aandelenverkoop niet aan de belastingen opgegeven en een waarschuwing gekregen van de fiscus. Een leraar maatschappijleer had een drankprobleem, te oordelen aan drie veroordelingen wegens rijden onder invloed en een ontwenningsprogramma, twaalf jaar eerder. Maar de gegevens gingen nog verder. Er werd van alles bijgehaald. De zuster van de leraar Engels was wegens schizofrenie opgenomen geweest. De broer van de conciërge was aan aids gestorven. Het ene detail na het andere schoot voorbij op het scherm.


  Elke levensbeschrijving werd vergezeld door drie foto’s, van voren en en profil, links en rechts, en een compleet medisch dossier. Hart-, nier- en leverproblemen in beknopt medisch jargon. Maar Jeffrey was vooral geïnteresseerd in de foto’s. Hij bekeek ze aandachtig, alsof hij de lengte van de neus en de vorm van de kin probeerde te bepalen en de architectuur van elk gezicht vergeleek met de kinderlijke indrukken die hij ergens in een emotioneel kastje diep in zijn binnenste had opgeborgen.


  Hij merkte dat hij langzaam en oppervlakkig ademde. Hij probeerde zich te ontspannen, tuitte zijn lippen een beetje en ademde uit. Tot zijn verbazing voelde hij zich opgelucht.


  ‘Nee. Hij is er niet bij. Volgens mij niet, tenminste.’


  Hij wreef met een hand over zijn ogen. ‘Niemand leek er zelfs maar op. Als mijn herinnering klopt.’


  De rechercheur knikte. ‘Dat zou te veel mazzel zijn geweest.’


  ‘Maar ik weet niet zeker of ik hem zou herkennen.’


  ‘Natuurlijk wel, professor.’


  ‘Denkt u dat echt? Ik niet. Vijfentwintig jaar is een hele tijd. Mensen kunnen veranderen. Of zich laten veranderen.’


  Martin gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij keek naar de laatste man op het scherm, de grijze administrateur van de school, wiens ouders als tieners waren gearresteerd bij een protestmars tegen de oorlog.


  ‘Ja, u herkent hem wel,’ zei hij ten slotte. ‘Misschien wilt u dat niet, maar toch is het zo. Ik ook. Hij weet het nog niet, maar er zijn nu twee mensen in deze staat die ooit zijn gezicht hebben gezien en die weten wie en wat hij is. We moeten alleen nog een manier bedenken om die foto op dit computerscherm te krijgen. Dan zitten we goed.’


  De politieman draaide zijn stoel bij de monitor vandaan. ‘Dus wat doen we nu, professor?’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘De foto’s bekijken van alle blanke mannen van boven de vijfenvijftig? Dat zijn er niet meer dan een paar miljoen. Dat kunnen we doen.’


  Jeffrey schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, dat dacht ik al,’ zei Martin. ‘Maar wat dan wel?’


  Jeffrey aarzelde en zei toen op zachte, maar bijtende toon: ‘Dan zal ik die stomme vraag wel stellen, rechercheur. Als u er zo absoluut van overtuigd bent dat de moordenaar mijn vader is, wat hebt u dan zelf gedaan om hem te isoleren? Ik bedoel, wat voor stappen hebt u ondernomen om hem te vinden? Hij moet toch door uw immigratiedienst zijn geregistreerd. Het is u gelukt om míj te vinden. Waarom hem niet?’


  De politieman maakte een lichte grimas. ‘Ik zou niet naar u toe zijn gekomen, professor, als ik dat allemaal niet had geprobeerd. Ik ben niet gek.’


  ‘Als u niet gek bent,’ zei Jeffrey met enige voldoening, ‘moet u nog ergens een dossier hebben met alle gegevens over die mislukte zoektocht. Een dossier dat u voor mij hebt achtergehouden.’


  De rechercheur knikte.


  ‘Ik wil het zien,’ zei Jeffrey. ‘Nu.’


  Agent Martin aarzelde. ‘Ik weet dat hij het is,’ zei hij zacht. ‘Dat weet ik al sinds ik dat allereerste vermoorde meisje zag.’


  Hij boog zich naar voren en maakte langzaam de onderste la van zijn bureau open. Hij haalde er een dichtgeplakte bruine envelop uit en gooide die naar Clayton.


  ‘De hele historie van mijn frustratie,’ zei de politieman met een dun lachje. ‘Lees het maar op uw gemak. Dan zult u zien dat uw vader beschikt over een talent waar ik geen antwoord op heb. Nog niet, tenminste.’


  ‘En wat is dat?’


  ‘Verdwijnen,’ zei de rechercheur. ‘U zult het wel lezen. Maar eerst moeten we terug naar het heden. Wat wilt u nu doen, professor? Ik sta tot uw beschikking.’


  Jeffrey dacht even na, terwijl hij aan het plakband prutste waarmee de envelop was dichtgeplakt. ‘Ik wil de plek zien waar u het laatste lichaam hebt gevonden. Het derde slachtoffer in de rij. Daarna moeten we een plan uitwerken voor ons onderzoek. Zoals gezegd zou ik graag met de familie van het verdwenen meisje willen praten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om erachter te komen wat die meisjes gemeen hadden. Er moet een gemeenschappelijke factor zijn. Hun leeftijd, hun voorkomen? De plaats? Of iets subtiels, bijvoorbeeld dat het allemaal linkshandige blondines zijn. Iéts heeft hen tot zijn prooi gemaakt. Ons probleem is te ontdekken wat dat is. Zodra we dat weten, begrijpen we misschien de regels waaraan de moordenaar zich houdt en kunnen we zijn eigen spelletje spelen.’


  De politieman knikte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Dat klinkt als het begin van een plan. En het geeft mij de gelegenheid om u iets van onze staat te laten zien. Kom mee.’


  Jeffrey pakte het dossier over het vermoorde meisje. Hij zag dat haar naam, Janet Cross, met zwarte viltstift op het omslag was geschreven. Het dossier bevatte gegevens over de plaats van het misdrijf, het sectierapport en voorlopige aantekeningen uit het politieonderzoek. Ik wil je naam helemaal niet weten, dacht Jeffrey. Ik wil niet weten wie je was, dat je dromen en ideeën had, dat je iemands beminde dochter was, misschien wel iemands hoop voor de toekomst. Ik wil niet dat je een gezicht hebt. Voor mij moet je nummer drie blijven, verder niets.


  Hij borg het dossier en de dichtgeplakte envelop op in een leren tas.


  De professor stond op en liep naar het schoolbord. Met een stomp geel krijtje trok hij een streep over het midden van het groene bord. Het had iets komisch wat hij deed. Maar in een wereld die zo zwaar op de snelle elektronica van computers vertrouwde, was een ouderwets schoolbord waarschijnlijk nog altijd het beste hulpmiddel om een theorie te ontwikkelen, afstand te nemen, ideeën te beoordelen en ze weer weg te strepen als ze niet voldeden. Hij had zelf om dat schoolbord gevraagd. Hij had het ook gebruikt bij zijn onderzoeken in Galveston en Springfield. Hij hield van zo’n schoolbord. Het was antiek, net als de misdaad zelf.


  Hij rolde het krijtje tussen zijn vingers, zich ervan bewust dat de rechercheur hem gadesloeg. Toen schreef hij boven aan de rechterkolom: VERDACHTE A: als we de moordenaar kennen en boven aan de andere kolom: VERDACHTE B: als we de moordenaar niet kennen.


  Hij onderstreepte het woord niet.


  Agent Martin las het en knikte.


  ‘Goed,’ zei hij en liep naar het schoolbord toe. ‘Dat is zinnig. Er moet een moment komen waarop we de ene of de andere kolom kunnen wissen. Dus moeten we daar eerst de bewijzen voor vinden.’ Hij tikte op de linkerkolom. Er stoof een wolkje krijt op van het woord niet. ‘Maar ik wed dat we deze kolom straks kunnen wegstrepen.’


  9


  Meisje gevonden


  De twee mannen reden naar het noorden door de Eenenvijftigste Staat, op weg naar de rotsachtige heuvels waar een paar maanden eerder het lichaam van het meisje – ‘nummer drie’, zoals ze nu heette – was gevonden. Jeffrey Clayton luisterde met een half oor naar het ritmische geluid van de banden over de elektronische sensors in het wegdek. Martin reed hard, hoewel in een verre controlekamer hun snelheid en hun route op een computerkaart van de hele staat konden worden getraceerd. Maar niemand greep in. Agent Martin had bij hun vertrek een verkeerscode aan het hoofdkwartier doorgegeven, zodat ze niet bang hoefden te zijn dat er een helikopter van de staatsveiligheidsdienst boven hun hoofd zou verschijnen om hen te dwingen zich aan de strikte maximumsnelheid te houden.


  Zo nu en dan passeerden ze afslagen naar bewoonde gebieden met agressief positieve namen als Victory, Success of Happy Valley, of namen die iemand achter een bureau had bedacht om de sfeer van het zuivere landleven op te roepen, zoals Wind River of Deer Run. De weg naar elk van die gebieden werd aangegeven met borden in verschillende kleurcodes. Clayton vroeg waarom.


  ‘Heel simpel,’ antwoordde agent Martin. ‘Verschillende kleurcodes betekenen verschillende soorten huizen. We kennen vier typen: geel voor herenhuizen en appartementen, bruin voor vrijstaande eengezinswoningen met twee of drie slaapkamers, groen voor huizen met vier of vijf slaapkamers en blauw voor landhuizen. Het is gebaseerd op het systeem dat Disney had bedacht voor hun eerste privésteden bij Orlando. Dat hebben we verder uitgewerkt.’


  Clayton tikte op een rode sticker tegen de zijruit. ‘Rood?’ vroeg hij.


  ‘Overal toegang.’


  Ze passeerden een groen bord voor een plaats die Fox Glen heette. ‘Laat maar eens zien,’ zei Clayton.


  De politieman bromde wat, maar gaf toen een ruk aan zijn stuur en draaide de afrit op. ‘Goeie keus,’ zei hij cryptisch.


  Bijna meteen kwamen ze in een buitenwijk met grote grasvelden en bosjes pijnbomen. Het zonlicht werd gefilterd door de takken en weerkaatste hier en daar in de motorkap van een glimmende splinternieuwe auto op een oprit. Er vormden zich kleine regenbogen waar de zonnestralen het water raakten van de sprinklerinstallaties, die automatisch de tuinen vochtig hielden. De huizen zelf waren groot en lagen op enige afstand van de weg, elk met een tuin van bijna een hectare. Hier en daar waren beschutte zwembaden te zien.


  Clayton herkende verschillende basismodellen: koloniaal, wildwest of Zuid-Europees. Alle huizen waren wit, grijs of beige geschilderd, met een heldere verf die de structuur van de houten wanden accentueerde. Maar binnen die basismodellen waren kleine verschillen te ontdekken: een atrium, een veranda of halvemaanvormige ramen. De buurt leek op het eerste gezicht nogal eentonig, maar was dat niet. Niet helemaal, tenminste. Je kon het ook omdraaien, dacht hij. De huizen waren allemaal uniek, maar niet echt, een tegenspraak die toch klopte. De architectuur was erg subtiel, met individuele verschillen die toch het uniforme geheel niet verstoorden. Hij vroeg zich af of dat ook gold voor de bewoners.


  Het was een uur of twaalf, vrij warm en de zon stond hoog aan de hemel. Overal heerste rust. Hier en daar zag hij een vrouw die geduldig naar een stel kinderen zat te kijken die op schommels of houten klimrekken in de tuinen speelden. Clayton zocht naar vuilnis of tekenen van verval, maar alles was nog te nieuw. Een paar straten verderop zag hij twee vrouwen in felgekleurde joggingpakken, die achter twee kinderwagens van glimmende stalen buizen liepen. Ze waren allebei jong, ongeveer van zijn eigen leeftijd, maar hij voelde zich opeens veel ouder. De vrouwen zwaaiden toen de auto voorbijreed.


  En hij zag nog iets anders. Nergens stonden hekken.


  ‘Niet slecht, hè?’ zei de politieman.


  ‘Nee,’ gaf Clayton toe. ‘Het ziet er heel leuk uit. Moeten die huizen aan bepaalde voorschriften voldoen?’


  ‘Natuurlijk. Voorschriften over de kleur, het ontwerp, de voorzieningen. Allerlei voorschriften. Maar zo noemen we ze hier niet. Wij hebben het over afspraken. En iedereen ondertekent die afspraken voordat hij hier komt wonen.’


  ‘Maakt niemand ooit bezwaar?’


  De rechercheur schudde zijn hoofd. ‘Nee, niemand.’


  ‘Stel dat je een kostbare kunstcollectie hebt, waarvoor je een alarminstallatie wil aanleggen. Mag dat?’


  ‘Ja, misschien. Maar elk systeem moet worden geregistreerd, geïnspecteerd en goedgekeurd door de staatsveiligheidsdienst. Iedere door de staat erkende architect kan de formulieren invullen. Dat hoort erbij.’


  Martin remde af en stopte voor een groot, modern huis. Het stond leeg, met een bordje TE KOOP naast de oprit. Het gras stond wat hoger dan bij de andere huizen en de heg was niet geknipt. Het deed de professor denken aan een slungelige puber, redelijk netjes, maar met slordig haar en ongeschoren kaken, alsof hij de vorige avond te laat naar bed was gegaan en te veel verboden biertjes had gedronken.


  ‘Daar woonde Janet Cross,’ zei de politieman zacht, wijzend naar de dossiers op Claytons schoot. ‘Ze was enig kind. Haar ouders zijn twee, drie weken geleden verhuisd.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Minneapolis, heb ik gehoord. Daar kwamen ze ook vandaan. Ze hadden er nog familie wonen.’


  ‘En wat zeiden de buren daarvan?’


  Agent Martin schakelde de versnelling weer in en reed de straat uit. ‘Wie weet?’ antwoordde hij na een paar seconden.


  Clayton wilde nog wat vragen, maar bedacht zich. Hij keek opzij naar de rechercheur, die recht voor zich uit staarde. Clayton had zojuist iets zeer merkwaardigs gehoord. De buren hadden uitvoerig ondervraagd moeten worden. Hadden ze iets gehoord of gezien? Hadden ze voor de verdwijning van het meisje iemand opgemerkt die daar niet hoorde? Of daarna? Hadden ze niet geprotesteerd bij de autoriteiten? Hadden ze geen burgerwacht georganiseerd en vergaderingen belegd? Hadden ze geen extra veiligheidsmaatregelen geëist en om videocamera’s gevraagd om de buurt te bewaken? Binnen één seconde kon hij wel tien of meer manieren bedenken waarop de gemiddelde burger op criminaliteit reageerde. Nutteloos, misschien, maar daar ging het niet om.


  Hij ademde langzaam uit en liet het onderwerp voorlopig rusten. ‘Hoe is ze precies verdwenen?’ vroeg hij.


  ‘Toen ze naar huis liep nadat ze had opgepast bij mensen die nog geen drie straten verderop woonden. Zo dichtbij dat ze niet met de auto hoefde te worden opgehaald. En ook vroeg genoeg. Het echtpaar bij wie ze oppaste, had al vroeg een tafeltje besteld en was om acht uur naar de film gegaan. Ze kwamen op een fatsoenlijke tijd thuis en betaalden het meisje. Ze vertrok voor elf uur, maar ze is nooit meer teruggezien.’


  ‘Rij eens naar het huis waar ze had opgepast,’ zei hij tegen Martin, die instemmend bromde.


  Clayton leunde achterover in zijn stoel en probeerde zijn fantasie aan het werk te zetten. Toen hij door de rustige straat keek, kostte het hem weinig moeite zich die donkere avond voor te stellen. Had de maan geschenen? Dat moest hij navragen. De bomen zouden schaduwen hebben geworpen in de straat. Er stonden niet veel lantaarns en het waren zeker niet de felle natriumlampen die in de rest van het land werden gebruikt om donkere plaatsen te verlichten. Dat was hier niet nodig, en de bewoners zouden geen prijs stellen op schijnwerpers voor hun huis.


  Clayton begreep dat wel. Als je zo veel geld betaalde voor veiligheid, wilde je niet elke nacht die felle lampen in je straat om je eraan te herinneren dat je je misschien had vergist.


  Hij concentreerde zich op die avond. Het meisje was dus naar huis gelopen toen het al donker was, een beetje haastig, omdat ze het toch angstig vond zo in haar eentje, hoewel ze wist dat ze niets te vrezen had. Ze liep dus gehaast, ze luisterde naar het geluid van haar gympen over de stoep en ze klemde haar schoolboeken tegen haar borst, als op een tekening van Norman Rockwell. En toen? Een auto die haar langzaam inhaalde, met zijn koplampen gedoofd? Een stem uit het donker? Had hij haar beslopen als een nachtelijk roofdier?


  Op die vraag wist hij het antwoord: ja.


  Clayton maakte een notitie voor zichzelf. Het moest een snelle overval zijn geweest, geluidloos en onverwachts. Een totale overrompeling, want als ze had geschreeuwd, was alles misgegaan.


  Hoe had hij dat aangepakt?


  Was het een ideale nacht geweest om op jacht te gaan en bevond nummer drie zich toevallig op de verkeerde plaats? Of was ze een prooi die hij al eerder had uitgekozen en gevolgd, en had deze nacht hem de kans geboden waarop hij geduldig had gewacht?


  Clayton knikte bij zichzelf. Een boeiend onderscheid. De ene jager bewoog zich behoedzaam door het bos, speurend naar buit. De ander verborg zich in een hinderlaag, wachtend op een prooi waarvan hij wist dat die zou komen. Hoe was het in dit geval gegaan?


  Er zijn altijd verbanden bij een moord. Patronen. Regels en reacties die samen, als in een duivelse wiskundige berekening bij elkaar opgeteld, tot een gewelddaad leiden.


  Hoe zou het deze keer zijn gegaan? Jeffrey Clayton werd bestookt met vragen, die hij lang niet allemaal wilde beantwoorden.


  Ze waren aan het eind van de straat gekomen en sloegen af naar de volgende, die zo’n achthonderd meter verderop doodliep. Toen de rechercheur een krappe bocht beschreef om de kleine, fraai aangelegde rotonde aan het eind, wees hij omlaag langs een helling naar een huis dat wat verder van de straat stond dan de meeste andere. Door een bouwkundig toeval stond het volgende huis in de doodlopende straat met de zijkant ernaartoe. De oprit lag verscholen achter een dichte groene haag. Een derde huis, aan de overkant, keek ook uit op de weg en niet op de rotonde. Het lag op een heuveltje achter twee grote pijnbomen.


  ‘Stop!’ zei Clayton scherp.


  Martin keek hem verbaasd aan, maar gehoorzaamde toen.


  Clayton stapte uit, liep een paar passen bij de auto vandaan en keek naar de huizen terwijl hij de afstanden schatte.


  De politieman draaide zijn raampje omlaag. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Hier,’ antwoordde Clayton. ‘Op deze plek.’ Hij voelde een klamme, kille huivering over zijn rug glijden.


  ‘Hier?’


  ‘Hier heeft hij gewacht.’


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Martin.


  Clayton wees naar de drie huizen. ‘Hier was hij niet te zien. Het is een dode hoek, zonder lantaarn. Een donkere auto ’s avonds laat... Hier heeft hij geparkeerd en haar opgewacht.’


  De politieman stapte uit en keek om zich heen. Hij liep nog even door, draaide zich om, keek naar de plek waar Clayton stond en kwam weer terug. Met gefronst voorhoofd beoordeelde hij de hoek van de huizen en bepaalde in gedachten de afstanden tot de kruising. Toen knikte hij en floot.


  ‘Ik denk dat u gelijk hebt, professor. Niet slecht. Helemaal niet slecht. Die huizen staan allemaal verborgen. Zodra ze dertig meter verder was, zou ze weer vanaf twee kanten zichtbaar zijn geweest. En dichterbij, zodat iemand haar had kunnen horen als ze had geschreeuwd.’ De rechercheur zweeg en liet zijn blik nog eens over de omgeving dwalen. ‘Ja. U hebt gelijk. Ik begrijp niet waarom ik dat zelf niet heb gezien. Petje af.’


  ‘Is deze buurt doorzocht, na de verdwijning?’


  ‘Natuurlijk. Maar pas toen we haar lichaam vonden, wisten we wat er was gebeurd. En tegen die tijd...’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Clayton knikte en stapte weer in de auto. Hij keek nog eens om zich heen. Allerlei vragen kwamen bij hem op. Het echtpaar bij wie het meisje had opgepast, was met de auto thuisgekomen. Hoe had hij zich verborgen kunnen houden voor het licht van hun koplampen? Eenvoudig. Hij was pas later gearriveerd. Hoe wist hij dat ze naar huis zou lopen en niet zou worden gebracht? Omdat hij dat al eerder had gezien. Hoe wist hij dat de buren niet zouden thuiskomen of vertrekken? Omdat hij hun vaste routine kende.


  Clayton zuchtte zacht. Hij mocht het zichzelf niet kwalijk nemen dat hij meteen de beste plek voor een potentiële moordenaar wist aan te wijzen terwijl hij door een rustige straat in een buitenwijk reed. Hij moest de omgeving nu eenmaal bekijken met de ogen van een moordenaar, anders zouden ze de man nooit kunnen vinden. Dus moest hij blij zijn met die bijzondere gave van hem in plaats van ervoor terug te schrikken. Dat was een leugen, wist hij, maar hij klampte zich eraan vast omdat hij het alternatief niet onder ogen durfde te zien.


  Ze reden een paar minuten verder, naar de uitgang van de wijk. Daar zag Clayton een klein park met een joggingpad van zwarte sintels, een paar tennisbanen, een basketbalveld en een speeltuintje voor kleine kinderen, waar druk gebruik van werd gemaakt. Een groepje vrouwen zat te praten op een rij bankjes, een paar meter verderop, met slechts zo nu en dan een blik naar de kinderen. Ze voelden zich veilig. Toen ze langs het park reden, zag hij dat de huizen in de wijk erachter kleiner waren en dichter bij elkaar en bij de straat stonden. De straatnaambordjes waren hier bruin.


  ‘Dit is Echo Woods,’ zei Martin, ‘een bruine buurt. Middenklasse, maar wat goedkoper. Helemaal aan de rand van de stad.’


  Vanuit de buitenwijk kwamen ze op een brede boulevard met lage winkelcentra aan weerskanten. De winkels – zelfs de grote supermarkt die bijna een hele straat in het midden van het winkelcentrum besloeg – waren ontworpen in de stijl van het zuidwesten, met rode pannendaken en lichte, zandkleurig gepleisterde muren. Clayton las de namen van de winkels en concludeerde dat die ook in categorieën waren ingedeeld: dure boetieks en elektronica aan de ene kant, discount- en doe-het-zelf-zaken aan het andere eind. Restaurants, pizzeria’s en andere eettentjes lagen verspreid door het hele centrum.


  ‘Dat waren de winkels,’ zei de politieman. ‘Welkom in Evergreen, een voorstad van New Washington.’


  Het centrum van het stadje deed sterk denken aan New England. Het werd gedomineerd door een groot groen plein. Voor zich uit zag Clayton de witte spits van een episcopale kerk, afgetekend tegen het heldere blauw van de westelijke hemel. Rechts daarvan stond nog een toren, met een kruis: een methodistenkerk. Daar tegenover, aan de rand van het plein, zag hij een joodse synagoge met een gouden davidster trots op het dak. Het waren allemaal moderne, vrije ontwerpen. Wat verderop stonden drie witte, houten gebouwen, met de opschriften STADSKANTOOR, STAATSVEILIGHEIDSDIENST, BUREAU 6 en COMPUTERCENTRUM.


  Een bordje met de tekst SCHOLENGEMEENSCHAP EVERGREEN en MEDISCH CENTRUM wees naar een zijstraat.


  Agent Martin knikte en stopte aan de rand van het plein. Clayton ontdekte nu zelfs een standbeeld van een soldaat uit de Tweede Wereldoorlog, die in een heldhaftige pose boven twee oude, zwartgeschilderde kanonnen stond. Hij vroeg zich af of de stad misschien een denkbeeldige held had geïmporteerd om te vereren.


  ‘Ziet u, professor? Alles wat een mens nodig heeft. Goed georganiseerd en binnen handbereik. Begrijpt u?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Minimaal drie verschillende kerken in elke stad. Natuurlijk variëren die. Het kunnen ook mormoonse en katholieke kerken zijn. Zelfs islamitische moskeeën, voor mijn part. Maar altijd drie. Eén kerk is te exclusief, twee is concurrentie, drie is variatie. Dat schept kracht, geen verdeeldheid, als u begrijpt wat ik bedoel. Een etnische mix die de samenleving sterker maakt. Zo worden de steden ook ingericht. Alle economische groepen zijn vertegenwoordigd, en ze ontmoeten elkaar allemaal op het plein of in het winkelcentrum. We kunnen ook nog langs de landhuizen rijden, als u wilt. Tel daar nog een ziekenhuis, een gezondheidscentrum en een scholengemeenschap met alle vormen van onderwijs bij op, en wat heb je verder nog nodig?’


  ‘Wat doet dat computercentrum?’


  ‘Alle huizen zijn via glasvezel met elkaar verbonden. Alles wat je wil: winkelen, stemmen voor de gemeenteraad, je belastingformulier invullen, roddelen, recepten uitwisselen, aandelen verkopen of wat dan ook, kun je gewoon thuis doen, per computer. E-mail, muzieklessen, maakt niet uit. Alles staat wel ergens op het net. Leraren kunnen hun leerlingen opdrachten geven via de computer en de leerlingen kunnen zo ook hun huiswerk inleveren. Alles is onderling verbonden. De bibliotheek, de supermarkt, het trainingsschema van het basketbalteam, de voorstelling van de balletklas, noem maar op.’


  ‘En de staatsveiligheidsdienst kan al die contacten en transacties volgen?’


  Martin aarzelde heel even. ‘Natuurlijk. Maar daar lopen we niet mee te koop. De mensen weten het, maar na een paar jaar vergeten ze het weer. Of het kan hen niet schelen. Het zal meneer en mevrouw Jones een zorg zijn dat de veiligheidsdienst de uitnodigingen voor hun etentje kan lezen of hun afspraken met de catering kan inzien. Of dat we precies weten wanneer ze een cheque hebben uitgeschreven voor drank of bloemen. En of die cheque geldig was.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Clayton. Hij was verbijsterd. Zijn eigen wereld leek te vervagen als de laatste droom voordat je wakker wordt. Opeens had hij moeite zich voor de geest te halen hoe zijn universiteit er ook weer uitzag of hoe het rook in zijn eigen appartement. Het enige wat hij zich herinnerde, was een gevoel van angst. Kou, angst en vuil. Maar zelfs dat bleef vaag. De politieman keerde de auto en Clayton werd een moment verblind door de zon. Hij hield zijn hand boven zijn ogen en tuurde voor zich uit. Het duurde even voordat hij weer wat kon zien.


  ‘Wilt u nog langs de landhuizen rijden? Ze liggen aan de rand van de stad. Maar wel veel verder van de weg, op terreinen van zo’n vier hectare of nog groter. Meer privacy. Dat is zo ongeveer het enige privilege van de rijken. De afzondering. We weten nu eenmaal dat sommige mensen met veel geld liever tussen het groen wonen, in de wijken voor de hogere middenklasse. Of aan een golfbaan, of dicht bij de sportvelden van de stad. Vreemd, eigenlijk. Nou ja, wilt u de landgoederen zien? Vanaf de weg kun je wel een indruk krijgen, al zie je niet veel.’


  ‘Hebben ze dezelfde architectuur, net als de andere huizen?’


  ‘Nee, ze worden elk apart ontworpen. Maar omdat het aantal architecten en aannemers vrij beperkt is vanwege de voorschriften, zijn er toch duidelijke overeenkomsten.’


  Er kwam een idee bij Jeffrey op, maar hij zei er niets over. In plaats daarvan wees hij naar de oprit van de snelweg en zei: ‘Ik wil de plek zien waar het lichaam is gevonden.’


  Martin bromde instemmend en draaide de oprit op.


  ‘En u, rechercheur? Bent u bruin, geel, groen of blauw? Welke plaats neemt een politieman hier in?’


  ‘Geel,’ zei Martin langzaam. ‘Ik heb een herenhuis in de stad, vlak bij het centrum van New Washington, zodat ik niet ver hoef te rijden. Ik ben ruim tien jaar geleden gescheiden. In goede harmonie, voorzover dat mogelijk is. Dat was nog voordat ik hier kwam werken. Mijn ex woont nu in Seattle. Ik heb twee kinderen. De een studeert, de ander werkt. Allebei volwassen. Ze hebben hun vader niet echt meer nodig. Ik zie ze niet zo vaak. Dus ik woon alleen.’


  Clayton knikte beleefd, zoals je dat doet.


  ‘Het is hier een uitzondering, natuurlijk.’


  ‘Wat?’


  ‘Een man alleen. Het gezin vormt de hoeksteen van deze samenleving. Mannen in hun eentje veroorzaken vaak last. Ze zijn er natuurlijk wel... Mensen in mijn situatie, bijvoorbeeld. En hoe goed iedereen ook van tevoren wordt gescreend, er komen toch echtscheidingen voor. Tien keer zo weinig als in de rest van het land, dat wel. Maar om hier binnen te komen en hier te mogen blijven, moet je getrouwd zijn. In je eentje kom je er niet in. Er zijn maar weinig vrijgezellenbars hier. Weinig? Niet één.’


  Jeffrey knikte weer, maar nu omdat hem weer iets inviel. Hij opende zijn mond om het te zeggen maar klapte zijn kaken meteen weer op elkaar. Het was beter om af te wachten. Er waren nog zo veel dingen die hij niet wist. Maar hij leerde snel.


  Hij leunde achterover toen de politieman gas gaf. De heuvels verhieven zich boven de vlakte en schenen nu veel dichterbij te zijn, groen, bruin en wat donkerder dan de omgeving. Heel even dacht hij dat ze werkelijk op een halfuurtje rijden lagen, maar toen zag hij dat ze er nog een heel eind vandaan waren. In het westen waren afstanden heel bedrieglijk, herinnerde hij zich. De meeste dingen leken trouwens verder weg dan je dacht. Net als in een moordonderzoek.


  In het begin van de middag bereikten ze het gebied waar het lichaam van het derde meisje was gevonden. Ze hadden de bewoonde wereld al ruim een uur geleden achter zich gelaten en de borden langs de weg waarschuwden hen dat ze nog geen honderdvijftig kilometer van de nieuwe grens met het zuiden van Oregon waren. Het was een onherbergzame streek, met veel bossen en onheilspellend stil. Ze kwamen maar weinig andere auto’s tegen. Clayton vond het een onprettig gebied, eenzaam en verlaten. Het land was nog nauwelijks ontgonnen en de nieuwe staat zou grote moeite hebben deze streek te ontwikkelen. De ruige bergen maakten een dreigende indruk, granietgrijs met witbesneeuwde toppen. Een liefdeloze omgeving.


  ‘Niet veel te beleven hier,’ zei Clayton.


  ‘Het is nog woeste natuur,’ beaamde Martin. ‘Dat zal wel eens anders worden, maar nu nog niet.’ Hij aarzelde en ging toen verder: ‘Er zijn psychologische studies en halfbakken wetenschappelijke onderzoeken gedaan waaruit zou blijken dat mensen alleen van de vrije natuur houden zolang die begrensd is. Wij wijzen staatsbossen en kampeerterreinen aan en doen er verder weinig mee. De natuurfreaks zijn daar gelukkig mee. Maar de bebouwing rukt op. Dat zal hier ook wel gebeuren over een jaar of vijf, hooguit tien.’ Hij wees met zijn rechterarm. ‘Een houtvestersweg, recht voor ons uit. Er wordt nu geen hout meer gekapt, natuurlijk. Die strijd heeft de milieubeweging gewonnen. Maar de staat onderhoudt de wegen voor kampeerders. Je kunt hier goed vissen en jagen. En het is maar drie uur rijden vanaf New Washington, dus dat valt mee. Veel korter dan vanuit New Boston of New Denver. Zo wordt een heel nieuwe bedrijfstak opgebouwd. Ze willen hier blokhutten neerzetten en hengelsportzaken openen. Je kunt veel geld verdienen aan de georganiseerde natuur.’


  ‘Is ze zo gevonden? Door sportvissers?’


  De rechercheur knikte. ‘Twee mannen van een verzekeringsmaatschappij die een snipperdag hadden genomen om op regenboogforel te vissen. Ze deden een grotere vangst dan ze hadden verwacht.’


  Hij draaide van de weg af en de auto begon opeens te hobbelen en te dansen als een kleine boot op een woeste zee. Stofwolken stoven achter hen op en kiezels knalden met het geluid van pistoolschoten tegen de onderkant van de auto. De mannen werden zo door elkaar geschud dat ze er het zwijgen toe deden. Het duurde minstens een kwartier. Clayton wilde juist vragen hoe ver het nog was toen de politieman stopte bij een kleine inham.


  ‘Sommige mensen houden daarvan,’ zei Martin. ‘Ik vind er niks aan, maar sommige mensen vinden het prachtig. Als het aan mij lag, had ik de weg laten bestraten, maar de psychologen beweren dat dit gehobbel veel avontuurlijker is. Dan heb je die dertigduizend dollar voor je terreinwagen niet voor niets uitgegeven.’


  Clayton stapte uit en zag meteen een smal pad tussen het struikgewas en de bomen door. Naast de inham, aan het begin van het pad, stond een bruin houten bord met een geplastificeerde kaart.


  ‘We zijn er bijna,’ zei de rechercheur.


  ‘Lag ze hier?’


  ‘Nee, verderop. Nog anderhalve kilometer, misschien minder.’


  Het pad door de bomen was redelijk vrij gehouden en ze schoten snel op. Het was net breed genoeg om naast elkaar te kunnen lopen. Onder hun voeten lag een tapijt van bruine dennennaalden. Zo nu en dan hoorden ze wat ritselen als ze een boom- of een grondeekhoorn deden schrikken. Twee merels protesteerden luid tegen de verstoring van de rust en fladderden weg tussen de bomen.


  De politieman bleef staan. Het was koel in de schaduw, maar hij zweette zoals alleen een zware vent kan zweten. ‘Luister,’ zei hij.


  Clayton bleef staan en hoorde vaag het geluid van stromend water.


  ‘Het is nog een meter of vijftig tot aan de rivier. Die twee vissers zullen blij zijn geweest dat ze er waren. Het is niet zo ver lopen, maar ze droegen lieslaarzen en hadden hengels en rugzakken bij zich. En het was een hete dag. Ruim boven de twintig graden. Probeer het eens met hun ogen te zien. Ze liepen dus haastig over dat pad, zonder goed op de omgeving te letten.’


  De rechercheur wees vooruit en Clayton liep door.


  ‘Janet Cross,’ mompelde Martin, een stap achter de professor. ‘Zo heette ze.’


  Het geruis van de rivier werd luider met elke stap. Het gonsde in Claytons oren. Hij kwam bij de laatste bomen en stond toen plotseling aan de oever, een meter of twee boven het water, dat zich bruisend door een serie rotsachtige stroomversnellingen stortte. De rivier leek levend en gespierd. Het water stroomde krachtig en snel door een kleine kloof, als een nijdige gedachte. De zon weerkaatste in de rivier en vormde tientallen verschillende schakeringen van blauw en groen, doorspekt met opspattend wit schuim.


  Martin bleef naast hem staan.


  ‘Een prima stek, volgens de vissers. Overal zit forel. Maar het is lastig vissen, heb ik gehoord, vanwege al die draaikolken en stroomversnellingen. Je moet niet van zo’n glibberig rotsblok vallen, want dan heb je grote problemen hier. Maar het is prachtig om te zien.’


  ‘En het lijk?’


  ‘Het lijk. Ja, Janet. Een leuke meid. Het zijn altijd leuke meiden, nietwaar, professor? Een goede leerling, goed genoeg voor de universiteit. En ze deed ook aan sport, begrijp ik. Ze wilde pedagogiek gaan studeren: de ontwikkeling van het jonge kind.’ De rechercheur tilde langzaam zijn arm op en wees naar een groot, plat rotsblok aan de rand van het water. ‘Daar.’


  De rots was minstens drie meter breed en helde enigszins hun kant op, als een scheef tafelblad. Het lichaam moest erop hebben gelegen als een ingelijste of opgezette trofee.


  ‘Die twee vissers... verdomme, eerst dachten ze nog dat ze naakt lag te zonnen... dat was hun eerste indruk. Ze lag met gespreide armen en haar benen tegen elkaar, als een kruisbeeld. Ze riepen een paar keer, maar ze reageerde niet. Toen stapte een van hen het water in en waadde naar haar toe. De rest kunt u zich wel voorstellen.’


  Martin schudde zijn hoofd. ‘Haar ogen waren open, neem ik aan. De vogels hadden ze eruit gepikt. Maar verder was ze nog niet aangevreten. En de ontbinding was nog maar minimaal. Ze had er één tot twee dagen gelegen toen die mannen haar vonden. Ik denk niet dat ze hier ooit nog komen vissen.’


  Jeffrey keek omlaag en zag dat de rots een klein eindje van de oever lag, op een grindbedding, in nog geen halve meter water. Erachter was een kleine poel. Twee grotere rotsen aan het begin van de poel braken de kracht van de rivier en leidden het snelste water naar de andere oever, waardoor er achter de platte rots een soort luwte ontstond.


  Clayton wist niet veel van vissen maar vermoedde dat de rots een heel goed plekje was. Vanaf de achterkant kon je gemakkelijk over de poel heen vissen. De man die het lichaam op die steen had achtergelaten, moest dat ook hebben geweten.


  ‘Toen jullie de omgeving doorzochten...’ begon hij, maar de politieman viel hem in de rede.


  ‘Allemaal steen. Rotsen en water. Geen voetafdrukken. En de avond daarvoor had het geregend. Nergens een stukje stof dat achter een scherpe tak was blijven hangen. Geen geluk. We hebben de hele omgeving afgezocht, tot aan de parkeerplaats toe. Met de spreekwoordelijke fijne kam. Geen bandensporen. Het enige wat we hadden was het lijk, hier op die steen, alsof ze uit de hemel was gevallen.’


  Martin staarde naar de plek in de rivier. ‘Ik was bij de eerste ploeg die hier aankwam, dus ik weet dat er niets was verstoord.’


  Hij schudde zijn hoofd. Zijn stem klonk vlak, zonder emotie.


  ‘Hebt u ooit iets gezien wat u aan een levende nachtmerrie herinnerde? Niet aan een droom, een fantasie of zo’n déjà vu situatie die iedereen wel eens meemaakt. Nee, ik stond daar en ik zag dat meisje liggen, en op hetzelfde moment was ik terug in een nachtmerrie die ik ooit had beleefd en waarvan ik dacht dat hij nooit meer terug zou komen. Ze lag met gespreide armen en haar benen tegen elkaar, zonder bloed of zichtbare sporen van een worsteling. Mijn adem stokte en ik wist meteen dat we geen enkele aanwijzing zouden vinden. En als ik dichterbij kwam, zou ik die afgehakte vinger zien... Op dat moment, professor, wist ik al wat ik moest weten: wie de dader was.’


  De politieman zweeg en zijn laatste woorden werden opgeslokt door het water dat langs hen heen raasde.


  Jeffrey vertrouwde zijn eigen stem niet helemaal en was zo verstandig om geen gevatte opmerking te plaatsen. Hij zag Martin naar het platte rotsblok staren en wist dat de rechercheur het lichaam van dat meisje weer zag liggen, net zo duidelijk als op de dag dat het gevonden was.


  ‘Hij wilde dat we haar zouden vinden,’ zei Clayton.


  ‘Dat dacht ik ook,’ antwoordde Martin langzaam. ‘Maar waarom hier?’


  ‘Goede vraag. Waarschijnlijk had hij een reden.’


  ‘Het is een afgelegen plek, maar er komen wel mensen. Hij had hier ook een plaats kunnen vinden waar het lichaam nooit zou zijn ontdekt, of pas zo veel later dat het alleen nog een skelet zou zijn geweest. Verdomme, hij had haar zelfs in de rivier kunnen gooien. Technisch gesproken lag dat meer voor de hand als hij alle sporen had willen uitwissen die hem met het slachtoffer in verband konden brengen. In plaats daarvan heeft hij haar hierheen gedragen, wat zelfs voor een sterke vent nog een hele inspanning moet zijn geweest, en heeft hij haar lichaam uitgestald alsof het een expositie was.’


  ‘Hij moet veel sterker zijn dan hij lijkt,’ zei Jeffrey. ‘Hoe zwaar was ze, vijfenvijftig kilo?’


  ‘Ze was erg tenger en slank. Vijfenvijftig lijkt me nog aan de hoge kant.’ Jeffrey dacht hardop na. ‘Hij heeft haar anderhalve kilometer over dit pad gedragen en haar hier neergelegd omdat hij wilde dat ze zo gevonden zou worden. Dit is geen dader die zich van een lijk wilde ontdoen. Hij wilde een boodschap achterlaten.’


  Martin knikte. ‘Ja, dat dacht ik ook. Maar het leek me niet verstandig om dat te zeggen. Politiek gesproken.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en tuurde naar de platte steen en het eindeloos kolkende water eromheen.


  Jeffrey was het eens met de woorden van de rechercheur. Hij herinnerde zich een citaat van een beroemde politicus uit Massachusetts, die eens had gezegd dat alle politiek plaatselijk is. Gold dat ook voor moord, vroeg hij zich af. Hij prentte de details van de plek in zijn geheugen en probeerde de gegevens mentaal te verwerken. Wat kon hij eruit afleiden? Waarom zou iemand een lichaam anderhalve kilometer door een verlaten bos dragen om het achter te laten op een soort voetstuk, waar het binnen twee dagen zou worden ontdekt?


  Jeffrey zei het niet hardop, maar hij dacht: een zorgvuldig man. Iemand die alles voorbereidt en zijn plannen nauwkeurig en zelfverzekerd tot uitvoering brengt. Iemand die precies weet wat het effect van zijn daden zal zijn. Iemand die inzicht heeft in het politiewerk, de recherche en de technische kanten. Want hij had geen enkel spoor van zichzelf achtergelaten. Alleen die boodschap.


  En in gedachten voegde hij eraan toe: een gevaarlijk man.


  ‘Die twee vissers die haar gevonden hebben... wat dachten zij?’


  ‘We hebben hun verteld dat het zelfmoord was. Ze waren nogal onder de indruk.’


  De pieper aan de riem van de politieman begon te piepen, een vreemd elektronisch geluid tussen de bomen en de ruisende rivier. Martin keek verbaasd naar het ding, nog steeds verdiept in zijn herinneringen, die hij moeilijk van zich af kon schudden. Toen schakelde hij de pieper uit en haalde met dezelfde beweging een mobiele telefoon uit de zak van zijn jasje. Snel toetste hij een nummer, noemde zijn naam en luisterde. Ten slotte knikte hij.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘we komen eraan. Reken maar op anderhalf uur.’ Hij klapte de telefoon weer dicht. ‘Tijd om te vertrekken,’ zei hij. ‘Ze hebben het verdwenen meisje gevonden.’


  Jeffrey zag dat de littekens van de brandwonden in de hals van de politieman rood aanliepen. ‘Waar?’ vroeg hij.


  ‘Dat zult u wel zien.’


  ‘En?’


  Martin haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben haar gevonden, zei ik,’ antwoordde hij bitter. ‘Ik zei niet dat ze was thuisgekomen en door haar boze maar overgelukkige ouders in de armen was gesloten.’


  Hij draaide zich om en liep snel het pad af naar de weg en de plaats waar hun auto stond. Clayton kwam haastig achter hem aan. Het geluid van de ruisende rivier vervaagde snel.


  De professor zag de lichten al van ruim een kilometer afstand. De schijnwerpers leken de schil van duisternis weg te snijden. Hij draaide zijn raampje omlaag en hoorde het zware zoemen van de elektrische generatoren in de nacht. Ze hadden hard gereden en zo snel mogelijk het onherbergzame gebied verlaten, op weg naar de grens met Californië in het westen. De politieman had weinig gezegd onderweg, behalve dat ze weer naar een braakliggende sector van de staat reden. Maar de omgeving was heel anders, geen bossen en rotsachtige heuvels, maar een vlakte met laag struikgewas. Dit was de streek waar de westelijke schrijvers zo lyrisch over werden, dacht Clayton, maar in zijn oostelijke ogen was het een land dat God bij de schepping was vergeten omdat Zijn aandacht even was afgeleid.


  Een paar honderd meter van de generatoren en de schijnwerpers vandaan stond een wegversperring. Een geüniformeerde politieman van de staatsveiligheidsdienst stond naast een rij oranje pylonen met een paar fakkels. Hij wuifde hen naar de kant, maar gebaarde dat ze konden doorrijden toen hij de rode sticker op de auto zag.


  Agent Martin stopte toch. Hij draaide ook zijn raampje naar beneden en vroeg: ‘Wat vertellen jullie het publiek?’


  De politieman salueerde, knikte even en antwoordde: ‘Een gebroken hoofdwaterleiding, waardoor een deel van de weg is weggespoeld. Het verkeer wordt omgeleid via Route 60. Gelukkig hebben we pas een stuk of tien auto’s teruggestuurd.’


  ‘Wie heeft haar gevonden?’


  ‘Een paar landmeters. Ze zijn hier nog.’


  ‘Inwoners of personeel van buiten?’


  ‘Van buiten.’


  Martin knikte en reed door. ‘U zegt geen woord,’ zei hij tegen Clayton. ‘Ik bedoel, u mag wel vragen stellen als dat nodig is om uw werk te doen, maar zorg dat u niet de aandacht trekt. Ik wil niet dat ze gaan vragen wie u bent. Als dat toch gebeurt, zal ik zeggen dat u een deskundige bent. Dat is algemeen en vaag genoeg, maar het betekent feitelijk niet veel.’


  Jeffrey gaf geen antwoord. De auto schoot vooruit en even later parkeerde Martin achter twee glinsterende witte vrachtwagens met het logo van de staatsveiligheidsdienst, zonder verdere aanduiding. Jeffrey begreep dat het wagens van de technische recherche moesten zijn, uitgerust voor onderzoek. Maar in een staat waar zogenaamd geen misdaad voorkwam, wilden ze hun aanwezigheid niet adverteren. Hij glimlachte. Een beetje hypocriet, maar wel begrijpelijk. Hij vermoedde dat zoiets wel vaker voorkwam in de Eenenvijftigste Staat. Hij stapte uit de auto. De nacht was fris en hij sloeg de kraag van zijn jasje op.


  Een andere politieman in uniform wenkte hen. ‘Vierhonderd meter verderop,’ zei hij, wijzend naar de schijnwerpers.


  Martin liep snel door en Clayton moest rennen om hem bij te benen.


  De enorme hoeveelheid lichten vormde een eiland in de duisternis. Jeffrey zag meteen dat er binnen de lichtcirkel verschillende teams aan het werk waren. Drie ploegen waren bezig om zorgvuldig het zand en de rotsen te onderzoeken op vezels, voetafdrukken, bandensporen of andere aanwijzingen over de dader. Hij keek een tijdje toe, als een coach die een training volgt. Het ging te snel, vond hij. Te ongeduldig. Vermoedelijk ontbrak het hun aan ervaring. Ze zouden gemakkelijk iets over het hoofd kunnen zien. Hij draaide zich om naar een ander team, dat rondom het lichaam aan het werk was. Voorlopig stonden ze tussen hem en het slachtoffer in. Zo te zien lag het meisje op een kleine, zanderige verhoging. Jeffrey zag een man in hemdsmouwen, ondanks de kilte van de nacht. Zijn witte latex handschoenen glinsterden zo nu en dan in het licht van de zoemende schijnwerpers, waardoor zijn handen een buitenaardse gloed kregen. De politiedokter, veronderstelde Jeffrey.


  Ondertussen liep hij achter Martin aan en liet zijn blik over de omgeving dwalen. Dit hadden ze kunnen verwachten, dacht hij bitter. Misschien hád hij het ook wel verwacht.


  Hij schudde zijn hoofd toen hij verderliep. Hij was ervan overtuigd dat ze geen enkel spoor zouden vinden.


  Het groepje veiligheidsagenten week uiteen om de twee mannen door te laten en Clayton ving zijn eerste glimp op van het lichaam. Op hetzelfde moment hoorde hij de rechercheur een zware vloek mompelen.


  Het meisje was naakt. Ze lag op een vlak stuk grond met kleine steentjes. Haar gezicht lag in het grind, niet zichtbaar, haar armen waren gespreid en haar knieën lagen opgetrokken onder haar romp. De positie deed Jeffrey denken aan de houding waarin moslims zich voorover wierpen als ze hun gebeden zeiden naar Mekka toe. Het meisje lag ook naar het oosten, viel hem op.


  Hij keek wat scherper en zag dat er iets in de huid van haar naakte rug was gekerfd. Na haar dood, besefte hij, want er was geen bloed te zien aan de randen van de incisie. Er lag trouwens heel weinig bloed, behalve een donkere plek onder de borst van het meisje, een residu van de dood, de laatste druppels van een gruweldaad. Ze was ergens anders vermoord en daarna hiernaartoe gebracht.


  Hij keek naar haar handen en zag dat de linkerwijsvinger ontbrak. Niet de rechter, zoals bij de andere slachtoffers, maar de linker. Onwillekeurig trok hij een wenkbrauw op. Hij kon niet meteen zien of het lichaam nog verder was verminkt. Het gezicht drukte in het zand, verborgen onder haar gestrekte armen.


  Een smeekbede, dacht hij.


  Martin wees naar het bovenlichaam en vroeg op luide toon aan een technisch rechercheur met witte handschoenen: ‘Wat is de oorzaak? Hoe is ze gedood?’


  De man bukte zich en wees naar een kleine rode plek bij de schedelbasis van het meisje, waar haar lange, bruinblonde haar door geronnen bloed was vastgekleefd.


  ‘Een nekschot,’ zei de technicus. ‘We zien straks wel waar de kogel is uitgetreden. Een groot kaliber, zo te zien. Groot genoeg, tenminste. Een 9mm, denk ik. Mogelijk een .357. We weten meer als we haar omdraaien. Misschien zit de kogel er nog in.’


  Jeffrey keek weer naar de incisie in de rug en zag toen wat het was. Hij deed een stap terug. De schijnwerpers gaven hem een warm, benauwd gevoel. Hij wilde terug naar het donker, waar het koeler was en hij vrijer kon ademen. Hij liep een eindje bij het lichaam vandaan, draaide zich toen om en keek naar al die mensen die zich om het slachtoffer hadden verzameld. Hij bukte zich en wreef wat zand tussen zijn vingers. Toen hij opkeek, zag hij Martin naar zich toe komen.


  ‘Het is onze man niet, verdomme,’ zei de rechercheur. ‘Jezus, wat een toestand. Misschien een vriendje, of de buurman bij wie ze heeft opgepast, of een smeerlap op school die haar gymles geeft, of een hulpje van de conciërge dat op de een of andere manier door de immigratie is geglipt. Of nog iemand anders, verdomme! Maar niet onze man. Shit! Dit mág hier niet gebeuren. Niet hier. Iemand heeft een grote blunder gemaakt.’


  Jeffrey leunde tegen een grote rots. ‘Waarom denkt u dat het onze man niet is?’


  Martin keek hem even doordringend aan voordat hij antwoordde: ‘Jezus, professor, dat ziet u toch ook wel? De houding van het lichaam is anders. De doodsoorzaak ook. Een schotwond. En hij heeft iets in haar rug gekerfd. Goed, hij heeft haar een vinger afgehakt, maar van de verkeerde hand. De andere drie wijsvingers kwamen van de rechterhand, deze van de linker.’


  ‘Maar hij heeft haar wel ergens anders gedood en toen hiernaartoe gebracht. Wat deden die landmeters toen ze haar vonden?’


  Martin fronste even zijn wenkbrauwen en zei toen: ‘Ze waren bezig met voorbereidingen voor de bouw van een nieuwe stad. Dit was hun eerste dag hier. Ze waren sinds vanochtend aan het werk. Eigenlijk wilden ze er voor vandaag mee ophouden, maar ze besloten nog één meting te doen. Toen vonden ze haar. Een van hen zag haar door zijn zoeker. En?’


  ‘Dus ergens bestond een schema voor die werkzaamheden? Het was bekend dat die landmeters hier zouden komen.’


  ‘Ja, het stond in alle kranten. En op de elektronische billboards. Dat is altijd zo, als er een nieuwe stad wordt gebouwd.’


  ‘Weet u wat er in haar rug is gekerfd?’ vroeg Clayton.


  ‘Geen idee. Een soort wiskundige figuur.’


  ‘Een pentagram.’


  ‘Oké, een pentagram. Nou, en?’


  ‘Het symbool van de duivel en de duivelaanbidding.’


  ‘Verdomd, dat is zo. Zou het een of andere geflipte sekte zijn? Van die types die naakt tegen de maan gaan staan janken en elkaar bespringen, en kippen en katten de strot afsnijden? Van die malloten uit het zuiden van Californië? Dat kan er nog wel bij!’


  ‘Nee. Hoewel de dader waarschijnlijk wel die suggestie wilde wekken. In de hoop dat we dat dwaalspoor zouden volgen, wat ons tijd en energie zou kosten. Veel tijd en energie.’


  ‘Wat bedoelt u, professor?’


  Jeffrey aarzelde en keek omhoog naar de lucht. Hij knipperde met zijn ogen tegen het blauwzwarte zwerk, bezaaid met sterren. Hij zou wat meer over astronomie willen weten, dacht hij. Het zou leuk zijn om te weten waar Orion stond, en Cassiopeia en al die andere sterrenstelsels. Als hij dan ’s nachts omhoog keek, zou hij het gevoel hebben dat hij het allemaal begreep, dat er orde en logica heersten in het heelal.


  Hij sloeg zijn blik weer neer en keek de politieman aan. ‘Het is onze dader wel,’ zei Jeffrey. ‘Hij probeert alleen slim te zijn.’


  ‘Leg eens uit.’


  ‘De anderen waren kruisbeelden, met hun ogen open naar God en hun armen wijd gespreid om Hem te begroeten. Dit meisje heeft het symbool van satan in haar rug gekerfd en ze bidt tot de aarde. Niet haar rechter maar haar linker wijsvinger is verdwenen. Links is de duivelse hand, rechts de hemelse hand. Volgens sommige tradities, tenminste. Hij heeft de dingen alleen maar omgedraaid. Ze zijn hetzelfde, maar spiegelbeeldig. Hemel en hel. Is dat niet de tweedeling waar wij eeuwig mee worstelen? Is dat niet precies wat u hier probeert te voorkomen?’


  Martin snoof minachtend. ‘Het klinkt als godsdienstige lariekoek,’ zei hij. ‘Socio-religieus gelul. En dan nog niets. Waarom een pistool en geen mes, deze keer?’


  ‘Omdat,’ zei Jeffrey kil, ‘hij geen kick krijgt van de moord zelf. Ik denk niet dat het hem iets uitmaakt hóe hij die meisjes doodt. Het gaat hem om de hele situatie. Een kind ontvoeren en bezitten, fysiek, emotioneel, psychisch... en haar dan ergens achterlaten waar ze gevonden zal worden. Wat heeft het voor zin een schilderij te maken dat niemand mag zien? Een boek te schrijven dat niemand mag lezen?’


  Er kwam nog een andere vraag bij hem op. Hoe laat je je sporen na in de geschiedenis als zo veel anderen al eeuwenlang dezelfde sporen hebben nagelaten?


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Martin langzaam. ‘Hoe kunt u zo zeker zijn?’


  Omdat ik het weet, dacht Jeffrey.


  Maar dat zei hij niet hardop.


  Het was ruim na middernacht toen Jeffrey door Martin werd afgezet voor het regeringskantoor, met het wederzijdse advies om een paar uur te gaan slapen. De volgende morgen zouden ze wel verder zien. De politieman reed bij de stoep vandaan en liet de professor in zijn eentje bij het grote betonnen gebouw achter. De andere kantoren waren allemaal al dicht en donker, afgezien van een paar lampen die de logo’s van de bedrijven verlichtten. De parkeerterreinen waren verlaten. In de verte gloorde het bescheiden schijnsel van de binnenstad van New Washington, maar zelfs dat minimale centrum van vertier viel in het niet bij de stilte die de professor omgaf. Hij dook weg in zijn jas, gedeeltelijk tegen de kou die hij al de hele avond had gevoeld, maar vooral tegen de eenzaamheid die hem overviel.


  Hij draaide de duisternis zijn rug toe en liep snel door de deuren het kantoor binnen. In het midden van de hal stond een grote informatiebalie, bemand door een enkele bewaker. Zijn gezicht werd verlicht door de gloed van een klein tv-scherm. Hij wuifde naar Clayton.


  ‘Laat geworden?’ vroeg hij, zonder een antwoord te verwachten. ‘Wilt u even tekenen?’


  ‘Wie staat er voor?’ vroeg Jeffrey. De lijst die de bewaker naar hem toeschoof, was blanco. Er was niemand meer. Zijn naam zou de enige zijn.


  ‘Ze staan gelijk,’ antwoordde de man, zonder erbij te zeggen welke ploegen het waren. Hij nam het klembord met Jeffreys naam en handtekening in ontvangst en draaide zich weer om naar het scherm.


  Jeffrey overwoog om een praatje aan te knopen, maar hij voelde zich te moe. Hoe eenzaam hij ook was, hij wilde liever slapen dan met de bewaker een boom op zetten over sport, werk en het leven zelf, wat de man daar ook over te melden mocht hebben. Hij nam de lift naar de verdieping van zijn kantoor en liep langzaam de gang door. Het geluid van zijn piepende sportschoenen vulde de lege ruimte.


  Hij legde zijn hand op het elektronische veiligheidsslot en de deur sprong open met een harde klik. Hij liep door het kantoor naar de aangrenzende badkamer en probeerde de beelden van die dag uit zijn hoofd te zetten, niet te denken aan wat hij had gehoord en wat hij vreesde dat de waarheid was. Hij moest het allemaal op papier zetten, zijn waarnemingen en gedachten noteren, zodat hij daar bij een eventuele rechtszaak op kon teruggrijpen. Maar dat zou hij morgen wel doen. Hij had ook wat informatie verzameld voor het schoolbord, bedacht hij opeens. Hij herinnerde zich de twee kolommen en keek even op het bord voordat hij de slaapkamer binnenstapte.


  Meteen bleef hij als aan de grond genageld staan.


  Hij zocht steun bij de muur en ademde zwaar.


  Snel keek hij om zich heen om te zien of er niets was verdwenen, toen gleed zijn blik weer naar het schoolbord. Het moest toeval zijn, dacht hij. Misschien waren de schoonmakers hier geweest. Er moest een simpele verklaring zijn.


  Maar hij kon maar één ding bedenken.


  Jeffrey floot langzaam tussen zijn tanden. Niets was meer veilig.


  Zo bleef hij een paar minuten staan, starend naar het schoolbord, waarop iets verdwenen was. De kolom Als we de moordenaar niet kennen was gewist.


  Langzaam, als een man in een donkere kamer die niet wil struikelen, liep hij naar het bord. Hij nam een krijtje in zijn hand en draaide zich abrupt om, alsof hij dacht dat iemand hem in de gaten hield. Toen, vechtend tegen een draaikolk van emoties, schreef hij zorgvuldig de woorden weer op die waren uitgewist. En al die tijd dacht hij: alleen jij en ik mogen weten dat je hier bent geweest.
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  De zorgen van Diana Clayton


  Diana Clayton keek naar haar dochter en dacht dat er veel was om bang voor te zijn, maar dat ze niets van die angst mocht laten doorklinken, hoe die ook in haar resoneerde. Ze zat stram in een hoek van de versleten, met wit katoen beklede sofa in haar kleine, haast krappe woonkamer en dronk langzaam en met aandacht een koud flesje importbier.


  Toen ze de fles liet zakken, zette ze hem op haar dijbeen en bewoog haar vingers op en neer langs de hals, in een beweging die bij een jongere vrouw zeer erotisch zou zijn geweest, maar voor haar slechts een symptoom was van haar nervositeit.


  ‘Je kunt niet zeker weten of er verband is,’ zei ze bruusk. ‘Het had iedereen kunnen zijn.’


  Susan stond op. Ze had onderuitgezakt in een fauteuil gezeten, maar nu liep ze de kamer door naar een houten schommelstoel met een rechte rug. Daar kon ze ook geen rust vinden, dus begon ze heen en weer te lopen met de gepijnigde frustratie van een grote vis aan een strakke lijn.


  ‘Dat is waar,’ zei ze, met onverwacht sarcasme. En ze vervolgde op een toon waarvan ze wist dat die haar moeder zou irriteren en misschien zelfs kwetsen: ‘Het had iederéén kunnen zijn. Gewoon een vent die mij en die arme klootzak naar het damestoilet was gevolgd en toevallig een jagersmes bij zich had. Na een snelle blik op de situatie besloot hij die stomme lul overhoop te steken, heel vakkundig en met groot enthousiasme. En toen hij besefte dat hij me had gered van een lot dat nog erger is dan de dood, ging hij er stilletjes vandoor omdat hij wist dat dit een pijnlijk moment zou zijn om zich voor te stellen en hij toch al niet zo’n sociale figuur was.’


  Ze keek nijdig de kamer door. ‘Toe nou, moeder! Hij móet het geweest zijn.’ Ze ademde langzaam uit. ‘Wie het ook mag zijn.’


  De dochter hield een blaadje omhoog met de cryptische boodschap van de man: ‘Ik ben altijd bij je geweest,’ zei ze somber. ‘Blij dat hij vanavond bij me was.’


  Diana had het gevoel dat ze de woorden hoorde weergalmen in de kleine kamer. ‘Je was gewapend,’ zei ze. ‘Wat zou er zijn gebeurd?’


  ‘Die arme dronken klootzak wilde de deur intrappen en ik stond klaar om hem recht tussen zijn ogen te schieten, of in zijn kruis, want dat paste beter bij de situatie.’


  Susan mompelde nog een paar vloeken, liep toen naar het raam en tuurde de nacht in. Ze kon weinig zien, dus legde ze haar handen rond haar ogen om het licht van de kamer tegen te houden en drukte haar gezicht tegen het glas. De duisternis glinsterde van de hitte. De natuur lag nog te stomen door de bui die eerder op de avond was gevallen en weer was overgedreven. Het noodweer had niet meer schade aangericht dan een paar afgebroken palmtakken in de straat, met modder volgelopen kuilen in het wegdek en een sluimerende hitte, vernieuwd of versterkt door de buien. Susan liet haar ogen wennen aan het donker, zonder te weten of ze op dat moment liever de leegte zou zien die hun isolement onderstreepte, of het silhouet van een man die voorzichtig door de schaduwen sloop en zich schuilhield aan de rand van hun tuin. Want daar hield ze ernstig rekening mee.


  Ze zag niemand, maar dat bewees weinig. Na een tijdje stak ze haar hand uit en liet met een klap de zonwering zakken.


  ‘Wat me nog het meest beangstigt als ik er goed over nadenk,’ zei ze langzaam toen ze zich weer omdraaide naar haar moeder, ‘is niet wát er is gebeurd, maar hóe.’


  Diana knikte om haar dochter aan te sporen. Dat was precies wat zijzelf ook zo angstig vond.


  ‘Ga door.’


  ‘Hij aarzelde geen moment,’ vervolgde Susan. ‘Ik heb het niet gehoord, tenminste. Het ene moment stond die agressieve zuiplap nog op mijn deur te bonzen met god-mag-weten wat voor bedoelingen, maar minstens om me te verkrachten, en het volgende moment ging de deur van het toilet open. Die klootzak had nog net de tijd om te zeggen: “En wie ben jij, verdomme?” en toen was het al gebeurd. De moordenaar moet dat jagersmes of scheermes in zijn hand hebben gehad, klaar om toe te steken. Toen hij dat toilet binnenkwam, wist hij al wat hij ging doen en hij aarzelde geen moment. Hij nam niet de tijd om zich te bedenken, een dreigende houding aan te nemen of die vent weg te sturen. Hij stapte meteen naar voren en tsjakka!’


  Susan deed een stap de kamer in en maakte een snelle beweging met haar arm, alsof ze iemand stak.


  ‘Nee, tsjakka is het verkeerde woord,’ zei ze zacht. ‘Het ging nog sneller dan tsjakka.’


  Diana beet hard op haar lip. ‘Denk goed na,’ zei ze. ‘Was er enige aanwijzing dat die steekpartij een andere reden had dan jij dacht? Was er iets...’


  ‘Nee!’ viel Susan haar in de rede. Toen zweeg ze en dacht weer terug aan de situatie in het damestoilet van de bar. Ze herinnerde zich de helderrode kleur van de plas bloed onder de dode man en hoe sterk het contrasteerde met het lichte linoleum op de vloer.


  ‘Hij was wel beroofd,’ zei ze langzaam. ‘Tenminste, zijn portefeuille was uit zijn zak gehaald en lag geopend op zijn borst. Er zat geen geld meer in. Dat kan iets betekenen. En zijn gulp stond open.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Niet dat ik me kan herinneren. Ik ben er snel vandoor gegaan.’


  Diana dacht na over de lege portefeuille. ‘Ik vind dat we Jeffrey moeten bellen,’ zei ze. ‘Hij kan ons meer vertellen.’


  ‘Hoezo? Dit is mijn probleem. We zouden hem alleen maar ongerust maken en dat is nergens voor nodig.’


  Diana wilde wat terugzeggen maar bedacht zich. Ze keek naar haar dochter en probeerde door die nijdige blik en die stijve schouders heen te kijken. Ze voelde zich somber en gedeprimeerd omdat ze begreep dat ze ooit zo fanatiek had geprobeerd om haar kinderen lijfelijk te redden dat ze andere aspecten had verwaarloosd. Bijkomende schade, dacht ze. De storm rukt een boom uit de grond, die tegen een hoogspanningskabel valt, die breekt en in een plas water valt, die onder spanning komt te staan en een nietsvermoedende man doodt die zijn hondje uitlaat als de lucht weer is opgeklaard en de sterren tevoorschijn komen. Zo was het haar kinderen vergaan, dacht ze bitter. Zij had hen wel voor de storm kunnen redden, maar meer ook niet.


  De twijfel verhardde haar stem. ‘Jeffrey is een expert in moordzaken. Moord in allerlei gedaanten. Als we werkelijk gevaar lopen, wat we niet zeker weten, maar het zou kunnen, dan moet hij dat weten omdat hij misschien in staat is ons te helpen.’


  Susan snoof. ‘Hij heeft zijn eigen leven en zijn eigen zorgen. We moeten eerst zeker weten dat we hulp nodig hebben voordat we hem lastigvallen.’ Ze zei het op een toon alsof dat een afdoend argument was, een soort bewijs. Maar haar moeder wist niet waarvan.


  Diana wilde protesteren, maar voelde opeens een heftige steek in haar buik. Ze hapte naar adem om de pijn te onderdrukken. Het was alsof ze een schok kreeg die dwars door haar hele lichaam sloeg en de uiteinden van al haar zenuwen in brand zette. Ze wachtte een paar seconden tot de pijn langzaam wegebde. De kanker trok zich niets aan van emoties, dacht ze, en zeker niet van de andere problemen die ze nog had. Het was precies het tegendeel van de moord die haar dochter die avond had meegemaakt. Het was een langzame, geduldige marteling. Het deed misschien net zo veel pijn als het mes dat de man had gebruikt, maar het bepaalde zelf wanneer die pijn zou komen. En snel ging het zeker niet, al was het net zo fataal als een messteek of een schotwond.


  Ze voelde zich wat duizelig, maar verzette zich door een paar keer diep adem te halen, als een duiker die op het punt staat onder water te verdwijnen.


  ‘Goed,’ zei ze voorzichtig. ‘Wat vertelt die lege portefeuille je?’


  Susan haalde haar schouders op, maar voordat ze kon antwoorden, vervolgde haar moeder: ‘Dat is wat je broer ook tegen je zou zeggen: dat we in een gewelddadige wereld leven, waarin bijna niemand nog de tijd of de behoefte heeft een misdaad werkelijk op te lossen. De politie probeert alleen de orde te handhaven en dat doen ze vrij meedogenloos. Als er een misdrijf wordt gepleegd dat gemakkelijk kan worden opgelost, zullen ze dat doen, omdat het lijkt of het leven dan weer normaal verdergaat, hoe grillig ook. Maar het grootste deel van de tijd wordt er niets aan gedaan, tenzij het slachtoffer een belangrijke figuur is, en verdwijnt het in de statistieken als het zoveelste bewijs van onze criminele maatschappij. En de moord op een dronken, oversekste bureauchef lijkt mij geen zaak van politiek belang. Maar laten we aannemen dat een rechercheur toch interesse heeft in de zaak. Wat ziet hij dan? Een lege portefeuille en een open gulp. Een beroving, denkt hij dus. Bingo. Waarschijnlijk werkten er een paar hoertjes in die niet zo stijlvolle bar, en heeft een van hen, of hun pooier, de moord gepleegd. En tegen de tijd dat die overwerkte rechercheur ontdekt dat de oplossing misschien niet zo simpel is, is het spoor al koud, heeft hij weinig zin om ermee door te gaan en legt hij het dossier onder op een stapel met honderd soortgelijke zaken. Zeker als hij ontdekt dat de bar geen beveiligingscamera had die iedereen registreerde. Dat is wat je broer je zou vertellen. Door die portefeuille leeg te halen en bij het lijk te laten liggen, heeft de dader heel handig een dwaalspoor gelegd. Simpel maar effectief.’


  Susan luisterde, aarzelde even en zei toen: ‘Ik kan ook zelf naar de politie gaan.’


  Diana schudde heftig haar hoofd. ‘Wat schieten we ermee op als jij hun meteen een ideale verdachte aanbiedt: jezelf? Want ze zullen heus niet geloven dat je een anonieme beschermer hebt die heimelijk over je waakt. Iemand zonder een naam, een gezicht of een identiteit. Een man die je alleen een paar cryptische briefjes heeft geschreven maar toevallig wel in staat is om iedereen die je bedreigt efficiënt om zeep te helpen. Een zeer boosaardige beschermengel.’


  Diana zweeg.


  Weer voelde ze zich draaierig worden en de pijn schoot dwars door haar heen.


  Er stond een buisje pillen op het koffietafeltje voor haar. Langzaam en beheerst stak ze haar arm uit en schudde twee tabletten in haar hand. Ze nam ze in met de laatste bittere, warme slok bier uit het flesje.


  Maar het was niet de pijn van de ziekte die haar zo kwelde. Het waren haar eigen laatste woorden: een zeer boosaardige beschermengel. Omdat ze maar één man kon bedenken die aan die beschrijving beantwoordde. Maar hij is dood, verdomme, schreeuwde het binnen in haar. Hij is jaren geleden gestorven! We zijn van hem verlost!


  Ze zei het niet hardop. Ze verborg die plotselinge angst diep in zichzelf, op een plek die onaangenaam dicht bij het centrum van haar lichamelijke pijn lag.


  Later, onder het eten, zeiden ze niet veel. Ze zwegen over de briefjes, over de moord en vooral over hoe het nu verder moest. Ten slotte trokken ze zich terug in hun eigen kamers. Susan bleef aan het voeteneind van haar bed staan, uitgeput maar tegelijk ook vol energie. Ze wist dat ze naar bed moest maar dat de slaap toch niet zou komen. Daarom haalde ze haar schouders op, draaide zich bij het bed vandaan en liet zich op de stoel achter haar bureau vallen. Ze trommelde op het toetsenbord van haar computer en besefte dat ze een volgende boodschap moest bedenken voor de man die haar waarschijnlijk had gered.


  Ze steunde haar hoofd in haar handen en schudde het langzaam heen en weer.


  Gered door de man die me bedreigt.


  Ze glimlachte bitter. Ze zou die ironie heel wat beter kunnen waarderen als het iemand anders was overkomen. Toen tilde ze haar hoofd weer op en zette de computer aan.


  Ze speelde met woorden en zinnen, maar kon niets bedenken wat haar beviel, vooral omdat ze eigenlijk niet wist wat ze wilde zeggen.


  Gefrustreerd stond ze op en liep naar haar kast. Tegen de achterwand hingen al haar wapens: het militaire geweer, een paar pistolen, en dozen met munitie. Op een plank lagen werpmolens en lijnen, een fileermes in een schede en drie transparante plastic dozen met felgekleurde vliegen en ander kunstaas, een paar imitatiegarnalen, spinners en de dofbruine krabbetjes die ze gebruikte als ze op gratenvis viste. Ze pakte een doos en schudde hem heen en weer.


  Vreemd eigenlijk dat de beste vliegen vaak de minst levensechte waren. De kunstvlieg waarmee je de meeste vissen binnenhaalde, was meestal slechts een suggestie van vorm en kleur, een verleiding, geen realiteit, met een verborgen stalen haak, gehard door het zeewater.


  Susan zette de doos terug op de plank en pakte het lange fileermes. Ze trok het uit de zwarte imitatieleren schede, hield het voor zich uit en streek met haar vinger langs de stompe kant. Het mes was smal en enigszins gebogen, als de voldane grijns van een beul op het moment van de executie. Vlijmscherp. Ze draaide het om en legde haar vinger voorzichtig tegen de snijrand, zonder het te bewegen, omdat ze anders een snee in haar vinger zou maken. Ze hield haar hand een paar seconden in die griezelige houding en zwaaide het mes toen abrupt omhoog, tot vlak bij haar gezicht.


  Zoiets, dacht ze. Ze maakte een stekende beweging, net zoals ze in de huiskamer had gedaan, tegenover haar moeder. En ze luisterde scherp toen het mes door de lucht flitste.


  Het maakte geen enkel geluid. Zelfs geen zacht gefluister om je te waarschuwen dat de dood als een bliksemschicht naderde.


  Susan huiverde, stak het mes weer in de schede en legde het op de plank. Toen liep ze terug naar haar computer. Snel typte ze:


  Waarom volg je me?


  Wat wil je?


  En bijna als een smeekbede voegde ze eraan toe: Ik wil met rust gelaten worden.


  Susan keek naar de woorden die ze had getypt, zuchtte diep en begon ze te bewerken tot een puzzel voor haar pagina in het blad. ‘Mata Hari,’ fluisterde ze tegen haar alter ego, ‘maak het zo moeilijk mogelijk, zodat het wel even zal duren voordat hij de oplossing heeft gevonden. Ik wil een paar dagen rust om te bedenken wat ik nu moet doen.’


  Diana zat op de rand van haar bed en dacht na over de kanker die gestaag haar ingewanden verteerde. Het was wel interessant, op een perverse manier, dat die vreemde ziekte zich in haar alvleesklier had genesteld, een arbitraire speling van het lot, daar was ze heilig van overtuigd. Tenslotte had ze zich het grootste deel van haar leven over zo veel dingen zorgen gemaakt, zonder er een moment rekening mee te houden dat dit orgaan, zo diep in haar lichaam, haar uiteindelijk zou verraden. Ze haalde haar schouders op en vroeg zich af, niet voor de eerste keer, hoe haar alvleesklier er feitelijk uitzag. Was hij rood? Groen? Paars? Waren de kleine kankervlekken zwart? Wat had haar alvleesklier ooit voor haar gedaan, behalve haar langzaam doden, zoals hij nu deed? Waar had ze hem voor nodig? En al die andere organen: de lever, de dikke darm, de maag, de ingewanden, de nieren? En waarom waren die niet door de kanker aangetast? Ze probeerde zich haar eigen weefsels en organen voor te stellen als een soort machine, die nu niet goed meer liep omdat de brandstof niet deugde. Heel even verlangde ze ernaar om haar hand diep in haar lichaam te kunnen steken en het zieke orgaan eruit te rukken, op de grond te smijten en uit te dagen haar te doden. Een geweldige, alles overheersende woede sloeg door haar heen, woede dat zo’n verborgen, onbelangrijk deeltje van haar lichaam haar van het leven kon beroven. Ik moet zelf de leiding nemen, dacht ze. Ik moet zelf de baas zijn.


  Ze herinnerde zich het moment waarop ze haar toekomst in eigen hand had genomen. Dat moest ze nu ook doen met haar dood.


  Ze stond op en liep door haar kleine slaapkamer.


  In de Keys kon het zwaar regenen, dacht ze: een plotselinge uitbarsting, zoals eerder die avond, toen het had geleken of de hemel in woede was ontstoken en een zwarte zondvloed had losgelaten die de hele wereld had verblind en doen trillen. De avond dat ze voor haar man was gevlucht, had het ook geregend, maar anders. Dat was een koude, bittere regen geweest, die siste en spuwde om haar heen, een onheilspellende regen die voedsel gaf aan alle angsten die bij haar bovenkwamen. Heel anders dan de snelle, vernietigende kracht van het noodweer in de Keys, dat ze zo goed had leren kennen. De avond dat ze van huis was gevlucht en de banden met haar eigen verleden, met alles en iedereen uit de eerste dertig jaar van haar leven, had verbroken, had de regen haar twijfels nog vergroot.


  In de hoek van haar slaapkamerkast stond een kleine geldkist. Ze zocht ernaar achter een paar schildersdoeken, oude tubes verf en penselen. Ze nam even de tijd om zichzelf te berispen. Er was geen enkele reden om met schilderen te stoppen, enkel en alleen omdat ze stervende was.


  Ze wist niet dat ze bijna hetzelfde deed als haar dochter. Maar terwijl Susan een mes in haar kast had gezocht, pakte Diana een kistje met goed verborgen herinneringen.


  Het geldkistje was gemaakt van goedkoop zwart metaal. Ooit had het een klein hangslot gehad, maar dat was verdwenen toen Diana een keer het sleuteltje kwijt was geraakt en het slot had geforceerd met een metalen vijl. Nu zat het gewoon met een klemmetje dicht. Waarschijnlijk gold dat voor de meeste herinneringen, dacht ze. Hoe diep je ook denkt dat ze verborgen zijn, in werkelijkheid zitten ze in een kistje met een gebrekkig slot.


  Ze bleef bij de rand van het bed staan en leegde de inhoud op de beddensprei. Het was jaren geleden dat ze er voor het laatst iets in had opgeborgen of uitgehaald. Bovenop lagen wat papieren, een kopie van haar testament (waarin ze haar schaarse bezittingen keurig tussen haar twee kinderen had verdeeld), een polis van een levensverzekering voor een bescheiden bedrag en de eigendomsakte van het huis. Onder die papieren lagen een paar losse foto’s, een korte getypte lijst met namen en adressen, een brief van een advocaat en een glanzende pagina die uit een tijdschrift was gescheurd.


  Diana pakte de pagina en ging moeizaam zitten. Onder aan de bladzij stond een nummer: 52. Daarnaast, in heel kleine lettertjes: Bulletin van de St. Thomas More Academy, voorjaar 1983.


  De pagina was verdeeld in drie kolommen. Boven de eerste twee stond het kopje HUWELIJK EN GEBOORTE. In de derde kolom stonden de sterfgevallen. Daar was maar één bericht opgenomen, en dat las Diana nu opnieuw:


  Met diep leedwezen heeft de Academy het bericht ontvangen van het recente overlijden van onze voormalige docent geschiedenis, Jeffrey Mitchell, niet ver van zijn huis in Hopewell. Vele studenten en collega’s zullen zich professor Mitchell, die ook een begaafd violist was, herinneren om zijn energie, zijn ijver en zijn humor, tijdens de enkele jaren dat hij aan de Academy werkzaam was. Zijn dood is een verlies voor iedereen die de studie van de geschiedenis en de klassieke muziek een warm hart toedraagt.


  Diana kreeg een bittere smaak in haar mond en had moeite niet te spuwen.


  ‘Zijn dood is een verlies voor iedereen die aan die moordenaar is ontsnapt...’ fluisterde ze woedend bij zichzelf.


  Ze staarde naar de pagina uit het tijdschrift en herinnerde zich wat ze had gevoeld op de dag dat ze het bericht voor het eerst gelezen had. Verbazing en opluchting. Daarna had ze vreemd genoeg een gevoel van vrijheid verwacht, een jubelende dankbaarheid dat ze eindelijk veilig was, omdat haar grootste angst – dat hij haar zou vinden – nu was weggenomen. Maar dat gevoel van bevrijding bleef uit. Want de twijfel was gebleven. De woorden hadden haar iets verteld wat ze nooit helemaal had geloofd.


  Ze legde de pagina neer en pakte de brief.


  Bovenaan stond het briefhoofd van een advocaat met een klein kantoor in Trenton in New Jersey. De brief was geadresseerd aan een mevrouw Jane Jones met een postbus in North Miami. Ze was vanuit de Keys twee uur in de hete zon naar het noorden gereden, uitsluitend om die postbus te huren op het grootste en drukste postkantoor van de stad. Alleen voor de ontvangst van die ene brief.


  Geachte mevrouw Jones,


  Ik begrijp dat dit niet uw werkelijke naam is, en normaal gesproken voer ik geen correspondentie met anonieme personen, maar in deze omstandigheden zal ik proberen mee te werken.


  Twee weken voor zijn dood werd ik benaderd door de heer Mitchell, uw echtgenoot, van wie u gescheiden leeft. Vreemd genoeg vertelde hij me dat hij een voorgevoel had dat hij ging sterven en dat hij daarom zijn zaken wilde regelen, al had hij niet veel bezittingen. Ik heb een testament voor hem opgesteld. Hij heeft zijn aanzienlijke boekenverzameling nagelaten aan de plaatselijke bibliotheek, en de opbrengst van de verkoop van zijn andere bezittingen is naar een plaatselijke kerk en een vereniging voor kamermuziek gegaan. Hij had wat geld geïnvesteerd en een bescheiden bedrag gespaard.


  Hij zei me dat u misschien ooit informatie zou vragen over zijn dood en dat ik u alles moest vertellen wat ik wist. Bovendien voegde hij daar zelf nog een verklaring aan toe.


  Over zijn dood is mij het volgende bekend. Hij is omgekomen bij een verkeersongeluk, ’s avonds laat. Hij was op slag dood. De twee auto’s reden met hoge snelheid en kwamen frontaal met elkaar in botsing. De slachtoffers konden slechts worden geïdentificeerd aan de hand van hun gebit. De politie van het kleine stadje in Maryland waar het ongeluk plaatsvond, kwam na verhoor van de getuigen tot de conclusie dat uw echtgenoot bewust recht op de vrachtwagencombinatie heeft aangestuurd. Zijn dood is daarom als zelfmoord aangemerkt.


  Zijn lichaam is vervolgens gecremeerd en de as is begraven op het kerkhof Woodlawn. Hij had geen steen geregeld, alleen een bescheiden begrafenis. Voorzover ik weet, was niemand daarbij aanwezig. Hij zei dat hij geen andere nog levende familieleden had en geen echte vrienden.


  In onze schaarse gesprekken heeft hij nooit iets over kinderen gezegd of aangegeven dat zij iets van hem zouden erven.


  De verklaring die hij bij mij achterliet voor het geval u contact zou opnemen met dit kantoor, was – zoals hij het zelf zei – zijn geschenk aan u. Die verklaring luidt: ‘In goede en slechte tijden, in rijkdom en armoede, in gezondheid en ziekte, tot de dood ons scheidt.’


  Het spijt mij dat ik verder geen informatie voor u heb.


  Daaronder stond de zwierige handtekening van de advocaat: H. Kenneth Smith. Diana had hem willen bellen omdat ze vond dat de brief meer vragen opwierp dan hij beantwoordde, maar ze weerstond die verleiding. Na het lezen van de brief zegde ze meteen de postbus op en ze gaf het postkantoor geen adres.


  Nu legde ze de brief op het bed, naast het overlijdensbericht uit het bulletin van de St. Thomas More Academy. Ze keek er nog eens naar.


  En ze dacht terug. De kinderen waren nog zo jong geweest toen ze in het zuiden van Florida aankwamen. Diana had geprobeerd de herinneringen aan hun vroegere leven in New Jersey bij Jeffrey en Susan uit te wissen. Daarom had ze alles veranderd, hun kleren en hun eten, alles wat hen maar kon herinneren aan het huis dat ze waren ontvlucht. Ze had hun zelfs het plaatselijke accent aangeleerd, ‘Bubba-speech’ zoals ze het in de Upper Keys noemden, om de kinderen het gevoel te geven dat ze hier hun hele leven hadden gewoond.


  Ze stak haar hand uit naar het geldkistje en pakte de getypte namenlijst en een stapeltje foto’s. Haar handen trilden toen ze ze op haar schoot legde. Ze had ze al in geen jaren meer bekeken. Eén voor één nam ze ze in haar hand.


  Bovenop lagen de foto’s van haar ouders en haar eigen broer en zus, toen ze zelf nog jong was. Ze waren genomen op een strand in New England. De badpakken, de ligstoelen, de parasols en de drankkoelers deden ouderwets en een beetje belachelijk aan. Er zat een foto bij van haar vader met een lange zeehengel, lieslaarzen en een visserspetje hoog op zijn voorhoofd, terwijl hij grijnzend op een reusachtige gestreepte baars wees die hij bij de kieuwen omhoog hield. Hij moest nu dood zijn, dacht ze. Dat kon niet anders. Er waren al zo veel jaren verstreken. Ze wilde dat ze het zeker wist. Hij zou zo trots zijn geweest als hij had geweten dat zijn kleindochter net zo’n goede sportvisser was geworden als hij. Wat zou hij graag een keer zijn meegegaan, één keertje maar, in die skiff van haar.


  Ze legde de foto neer en pakte de volgende, van haar moeder, samen met haar broer en zus, arm in arm. Blijkbaar had ze afgedrukt op het moment dat iemand net iets leuks vertelde, want ze hadden allemaal de slappe lach. Dat had Diana altijd zo fijn gevonden van haar moeder: dat ze overal om kon lachen, hoe moeilijk ze het ook had. Ze was een vrouw die zich nooit liet verslaan door slecht nieuws, dacht Diana. Van haar moest ze die koppigheid hebben geërfd. Ze zou ook wel dood zijn, nu. Of anders oud en vergeetachtig. Ze keek nog eens naar de foto en voelde zich vreselijk eenzaam. Wist ze nog maar wat de grap was geweest waarom iedereen zo vreselijk had moeten lachen. Verder vroeg ze niets. Maar het zou fijn zijn om te weten waarom ze plezier hadden gehad.


  Ze zuchtte diep en keek naar de gezichten van haar broer en zus. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. Zouden ze het moeilijk hebben gehad toen zij verdween? Verjaardagen, feestdagen, Kerstmis, bruiloften, geboorten, sterfgevallen, al die gebeurtenissen binnen een familie waarvan ze zichzelf met één slag van een dodelijk psychologisch zwaard voorgoed had afgesneden. Ze had nooit meer contact met hen gehad, nooit iets kunnen uitleggen.


  Dat was het enige wat ze absoluut zeker had geweten, die nacht dat ze was ontsnapt aan Jeffrey Mitchell en het huis dat ze met hem had gedeeld. Als ze een nieuw leven voor zichzelf en de kinderen wilde opbouwen, moest ze zich veilig kunnen voelen. En dus zou ze volkomen in het niets moeten verdwijnen. Anders zou hij haar vinden. Dat wist ze zeker.


  Ze was die nacht gestorven. En opnieuw geboren.


  Ze legde de foto’s weg en keek naar de getypte lijst, die de namen en de laatste adressen van haar familie bevatte. Ooit zouden haar kinderen daar nog iets mee kunnen doen, hoopte ze. Er zou een dag komen waarop het contact kon worden hersteld.


  Die dag leek aangebroken toen ze de brief van de advocaat had gekregen. Het bewijs van zijn dood. De brief die tientallen jaren in haar geldkistje had gelegen. De brief waarop ze zo lang had gewacht. Waarom had ze de oude contacten niet hersteld toen ze die brief ontving, vroeg ze zich af.


  Ze schudde haar hoofd.


  Omdat ze het niet geloofde. Niet echt. Daarom had ze haar eigen leven en dat van haar kinderen niet durven riskeren, hoe overtuigend het bericht van die advocaat ook leek.


  In het geldkistje lag ook een bruine envelop, helemaal onderin. Ze pakte hem voorzichtig op, alsof hij breekbaar was. Langzaam, voor het eerst in vele jaren, opende ze de envelop.


  Er zat een foto in.


  Op die foto was ze nog veel jonger en zat ze in een gemakkelijke stoel. Ze fronste toen ze haar eigen gezicht zag. Als een bange muis. Schuilend achter een bril. Timide en besluiteloos. Zwak. Met een vijfjarige Susan op haar schoot, blakend van energie. En Jeffrey, zeven jaar oud, naast haar stoel, naar haar toe gebogen, ernstig en bezorgd, alsof hij zelf wist dat hij veel ouder was dan zijn jaren. Zijn hand lag stevig in de hare geklemd.


  Achter hun drieën, op enige afstand van de stoel, stond Jeffrey senior. De foto was gemaakt met een automatische camera, en omdat Jeffrey te ver naar achteren stond, was zijn gezicht onscherp.


  Hij wilde nooit op de foto. Heel even keek ze naar zijn gezicht. Schoft, dacht ze.


  Haar zoon zou het wel weten, dacht ze. Jeffrey zou wel weten hoe je die onscherpe foto door een computer kon laten scannen om het gezicht weer scherp te krijgen. En daarna zouden ze hem elektronisch ouder kunnen maken, om te zien hoe hij er nu uitzag.


  Ze onderbrak die gedachtenstroom. ‘Maar je bent dood,’ zei ze hardop. Het gezicht op de foto antwoordde niet.


  Ze had alles gedaan wat ze kon, dacht Diana. Ze had geprobeerd om hem te volgen. Ze had ijverig het bulletin van de St. Thomas More Academy gelezen en zich heimelijk als abonnee opgegeven voor de Princeton Packet, de weekkrant van Hopewell. Ze had zelfs overwogen een privédetective in te huren, maar ze besefte dat informatie twee kanten op kan gaan. Elke poging die zij deed om iets over hem aan de weet te komen, hoe subtiel ook, zou als een boemerang kunnen werken. Daarom had ze zich in de loop der jaren beperkt tot informatiekanalen die redelijk veilig waren. Dat waren voornamelijk algemene bronnen, zoals kranten en tijdschriften. Ze werkte de bladen door van alle scholen waar hij cursussen volgde of zelf lesgaf. Ze las de overlijdensberichten maar lette ook op de verkoop van onroerend goed. Niet dat het veel had opgeleverd, zeker niet nadat ze die brief van de advocaat had gekregen. Toch was ze ermee doorgegaan. En daar was ze trots op. Veel mensen zouden zich veilig hebben gewaand, maar Diana niet.


  Ze keek op en sprak tegen haar man alsof hij bij haar in de kamer was. Als geest of in levenden lijve, dat maakte niet uit.


  ‘Je dacht dat je me kon belazeren. Al die tijd heb je gedacht dat ik precies zou doen wat je wilde en wat je verwachtte. Maar dat viel tegen.’


  Ze glimlachte.


  Dat zal je niet lekker hebben gezeten, dacht ze.


  Als je nog leeft, moet dat een nagel aan je doodskist zijn.


  En als je dood bent, hoop ik dat je er gek van wordt in welke hel ze je ook hebben opgesloten.


  Diana haalde nog eens diep adem.


  Ze stond op, verzamelde de papieren op haar bed en borg ze weer in het geldkistje. Ze dacht aan wat haar dochter was overkomen en de briefjes die ze had gekregen.


  Het is allemaal een spelletje, dacht ze bitter. Dat is het altijd geweest.


  En op dat moment besloot ze om haar zoon te bellen, ook al zou Susan daar kwaad om worden. Als híj het is die de briefjes stuurt, dacht ze, als hij ons na al die jaren toch heeft gevonden, dan heeft Jeffrey het recht dat te weten, omdat hij net zo veel gevaar loopt als wij. En omdat hij ook mag meedoen aan dit spel.


  Ze liep naar een nachtkastje en pakte de telefoon. Ze aarzelde even, maar toetste toen het nummer van haar zoon in Massachusetts.


  Het toestel ging frustrerend lang over. Ze telde tien keer, en daarna nog eens tien. Toen hing ze op.


  Met een klap liet ze zich op het bed vallen.


  Diana wist dat ze die nacht niet zou kunnen slapen. Ze pakte haar pijnstillers en slikte twee tabletten zonder water, hoewel ze wist dat de pillen niets konden veranderen aan de werkelijke pijn in haar, die plotselinge, afschuwelijke, inktzwarte angst.
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  Een plek vol tegenstrijdigheden


  Jeffrey Clayton schoof ongemakkelijk heen en weer op het glimmende hardhout van de kerkbank terwijl de gemeente om hem heen het hoofd boog in een zwijgend gebed. Het was lang geleden dat hij voor het laatst een kerkdienst had bijgewoond en hij had moeite met de gelovigheid om hem heen. Hij zat op de laatste rij van de unitariërskerk in de stad waar het meisje had gewoond dat hij in gedachten nummer vier noemde.


  De stad heette Liberty en was pas half afgebouwd. Bulldozers stonden werkeloos op een vlakte van lichtbruine aarde die spoedig het centrale plein van de stad zou worden. Op andere plaatsen lagen ijzeren balken en cementblokken opgestapeld.


  De vorige dag had hij nog overal de geluiden van de bouw gehoord: het piepen en bulderen van laadschoppen, het hoge gegier van andere machines en het dreunen van dieseltrucks. Maar nu was het zondag en zwegen de monsters van de vooruitgang. En waar hij zat, in de kerk, was niets te merken van die sfeer van nieuw metselwerk, zaagsel en spijkers. De kerk stond er fris en stralend bij in de zonnige ochtend. Het licht viel door een groot gebrandschilderd raam met een voorstelling van Christus aan het kruis. De kunstenaar die het raam had ontworpen, had minder nadruk gelegd op de pijnlijke, vroegtijdige dood van de Heiland dan op zijn vreugde om de hemel die hem wachtte. Het heldere licht dat de doornenkroon van de Christusfiguur bescheen, wierp een regenboog van kleuren in vele schakeringen over de onverzettelijke witte muren van de kerk.


  Jeffrey liet zijn blik over de gemeente dwalen. Er zaten alleen maar gezinnen. Hij was de enige uitzondering. De meerderheid was blank, met enkele zwarten, Latijns-Amerikanen en oosterlingen ertussen. Hij schatte de volwassenen gemiddeld iets ouder dan hijzelf. De kinderen waren voor het merendeel jonge pubers. Er waren wat baby’s en oudere jongelui bij, die meer in elkaar dan in de dienst waren geïnteresseerd. Ze waren allemaal fris gewassen en keurig gekleed en geknipt. Jeffrey bestudeerde hun gezichten om te zien wie er met tegenzin zijn of haar zondagse kleren had aangetrokken, maar met een paar mogelijke uitzonderingen – een jongen met een scheve das, een ander met zijn overhemd uit zijn broek en een derde die voortdurend heen en weer zat te schuiven, ondanks zijn vaders dwingende arm over zijn schouder – kon hij geen jeugdige rebellen ontdekken. Een Huckleberry Finn was hier niet te vinden, dacht hij.


  Jeffrey streek met zijn hand over het gepolijste roodbruine mahoniehout van de kerkbank en zag dat het zwarte kaft van het gezangenboek nog nauwelijks was versleten. Hij keek weer naar het gebrandschilderde raam en dacht: er moet ergens een werkschema bestaan, want die kunstenaar heeft heel wat tijd nodig gehad om dat tafereel te ontwerpen en zo gedetailleerd uit te werken. Dus heeft hij zijn opdracht, compleet met maten en specificaties, al gekregen voordat de eerste bulldozer in beweging kwam en voordat het stadskantoor, de supermarkt en het winkelcentrum waren gebouwd.


  Het koor verhief zich. De leden droegen dieprode mantels, afgezet met goud. Hun stemmen schalden door de kerk, maar Jeffrey luisterde niet echt. Hij wachtte op de preek en keek naar de dominee, die opzij van het podium zat en zijn aantekeningen raadpleegde. Hij stond pas op toen de laatste tonen van de hymne tussen de pilaren waren verstorven.


  De dominee had een bril aan een koord, die hij zo nu en dan op de brug van zijn neus zette. Vreemd genoeg gebaarde hij alleen met zijn rechterhand en hield hij de linker stijf naast zijn zij. Hij was een kleine man met dun, vrij lang haar, dat alle kanten op stond, alsof hij door een storm had gelopen, hoewel het volkomen windstil was in de kerk. Zijn stem was groter dan de man zelf en galmde over de hoofden van de congregatie. ‘Wat is Gods boodschap als Hij ons confronteert met een ongeluk dat ons berooft van iemand die ons dierbaar is?’


  Ja, vertel me dat eens, dacht Jeffrey cynisch, maar hij luisterde aandachtig. Dit was de reden waarom hij hier zat.


  Deze dienst was niet speciaal bestemd voor slachtoffer nummer vier. Halverwege de week was er al een kleine, besloten dienst gehouden in de nabijgelegen katholieke kerk, aan de overkant van de zandvlakte die met gras zou worden ingezaaid en zich groen zou kleuren als het seizoen wat verder was. Hij had er bij Martin op aangedrongen om iedereen die de rouwdienst voor het vermoorde meisje bijwoonde op videoband te zetten en de nummerborden van alle auto’s, ook als ze gewoon de kerk voorbij reden, te noteren. Hij wilde de namen en gegevens weten van iedereen die bij de begrafenis betrokken was of maar de geringste interesse had getoond in haar dood.


  Die lijsten werden nu opgesteld en Jeffrey wilde ze vergelijken met de gegevens over docenten, de conciërge en de tuinman, iedereen die mogelijk contact met het meisje had gehad. Daarna zou alles worden vergeleken met de namen die waren opgedoken tijdens het onderzoek naar de moord op het derde meisje. Dat was een gebruikelijke procedure bij seriemoorden, wist hij. Heel tijdrovend en frustrerend, maar uit de literatuur bleek dat de politie soms geluk had en één en dezelfde naam op alle drie de lijsten vond.


  Veel hoop had hij niet.


  Dat weet jij immers ook, vroeg hij opeens aan het beeld dat hij zich in gedachten van de moordenaar had gevormd. Jij kent toch alle procedures en alle onderzoeksmethoden?


  De stem van de dominee verstoorde zijn overpeinzingen.


  ‘Zijn ongelukken niet Gods manier om een keus uit ons te maken? Waar Hij besluit Zijn wil aan ons leven op te leggen?’


  Jeffrey balde zijn vuisten. Ik moet de schakel vinden, dacht hij. Hoe kies je die meisjes? Wat probeer je ons te zeggen?


  Het antwoord ontging hem.


  Jeffrey tilde zijn hoofd op en lette wat beter op de dienst. Hij was niet naar de kerk gekomen om goddelijke inspiratie op te doen. Zijn belangstelling lag elders. De vorige dag had hij het bord naast de kerk gezien, waarop het thema van de zondagse preek werd aangekondigd: ‘Als Gods ongelukken ons overkomen.’ Hij vond het een vreemde woordkeus: ongeluk.


  Wat had dat te maken met de verdorvenheid waarvan hij een paar dagen geleden de afschuwelijke bewijzen had gezien?


  Dát wilde hij weten.


  Wat voor een ongeluk?


  Die vraag had hij voor zichzelf gehouden. Hij had er niets over gezegd tegen agent Martin, die nu ongeduldig buiten de kerk op hem zat te wachten.


  Jeffrey luisterde verder. De dominee galmde nog een tijdje door, maar de professor wachtte op dat ene woord: moord.


  ‘Dus vragen we onszelf: wat is Gods plan als Hij iemand van ons wegneemt die nog zo jong en vol beloften is? Want dat Hij een plan heeft, daar kunnen we gerust op zijn...’


  Jeffrey wreef over zijn neus. Mooi plan, dacht hij.


  ‘... Maar door de besten onder ons tot Zijn boezem te roepen, beweegt Hij ons, de achterblijvers, ons geloof te verdubbelen, onze toewijding te vernieuwen en ons leven opnieuw in dienst te stellen van barmhartigheid en de verbreiding van liefde en devotie...’


  De linkerhand die de dominee steeds langs zijn zij had gehouden, wees nu opeens gretig naar de hemel, alsof hij iemand daarboven – wie het ook mocht zijn die toezicht hield op zijn woorden – een teken te geven dat hij aan het slot van zijn betoog gekomen was. Hij aarzelde voor de tweede keer, om zijn woorden meer kracht bij te zetten, en besloot toen: ‘Laat ons bidden.’


  Jeffrey boog zijn hoofd, maar niet in gebed.


  Door wat hij hier níet had gehoord, was hij iets belangrijks aan de weet gekomen. Iets waardoor hij opeens zijn maag voelde samenkrimpen van angst. Een angst die niets te maken had met de moorden die hij onderzocht, maar alles met de omgeving waarin hij dat onderzoek moest verrichten.


  Agent Martin zat achter zijn bureau te bikkelen. Het kleine rubberballetje maakte een dof stuiterend geluid. Zo nu en dan miste de zwaargebouwde rechercheur een beurt en begon hij vloekend overnieuw. De bikkels rammelden op het stalen blad van zijn bureau.


  ‘Een... twee... drie...’ mompelde hij bij zichzelf.


  Jeffrey, die op het schoolbord stond te schrijven, keek op. ‘Het is “ene, twee-je, drie-je” enzovoort,’ zei hij. ‘Je moet wel de juiste formules gebruiken.’


  Martin grijnsde. ‘Speel uw eigen spel nou maar,’ zei hij, ‘dan speel ik het mijne.’ Met één snel gebaar veegde hij alle bikkels van zijn bureau en keek wat Jeffrey op het bord schreef.


  De twee belangrijkste categorieën stonden nog steeds bovenaan. Maar onder het kopje Overeenkomsten had Jeffrey extra informatie genoteerd over de houding van ieder slachtoffer, de locaties en de ontbrekende wijsvingers. De moord op het vierde meisje had sommige van die overeenkomsten natuurlijk doorkruist. Jeffrey merkte dat Martin nogal sceptisch stond tegenover zijn overtuiging dat de verschillen in de zorgvuldige plaatsing van het lijk en de verwijdering van de linker- in plaats van de rechtervinger juist aantoonden dat het één en dezelfde dader moest zijn. De politieman had een koppig trekje waardoor hij steeds zijn hoofd schudde en volhield: ‘Overeenkomsten zijn overeenkomsten. Verschillen zijn verschillen. U wilt van verschillen overeenkomsten maken. Zo werkt het niet.’


  In de kolom Als we de moordenaar niet kennen stond aanzienlijk minder genoteerd. Clayton had de rechercheur niet verteld dat die kolom was gewist en dat er dus iemand het kantoor was binnengedrongen.


  Clayton had geen moeite gedaan om de informatie over de moorden – de beschrijvingen van de plaats van het misdrijf, de sectierapporten, de getuigenverklaringen enzovoort – te verbergen. De mappen lagen gewoon in de dossierkasten en de meeste informatie was ook in computerbestanden opgeslagen. Iemand die de elektronische sloten van het kantoor kon omzeilen, zou ook de computer wel kunnen kraken, veronderstelde Jeffrey.


  Daarom was hij naar een kleine kantoorboekhandel gegaan en had een klein, in leer gebonden opschrijfboekje gekocht. In een tijd van notebooks en high speed communicatie was een opschrijfboekjes bijna iets antieks. Maar het had het unieke voordeel dat je het in de zak van je jasje kon doen en het altijd bij je had. Het was privé en niet afhankelijk van stroom of computercodes. En het boekje vulde zich nu snel met Jeffreys zorgen en observaties, die allemaal een twijfel versterkten die hij nog niet onder woorden kon brengen maar die steeds belangrijker werd.


  Op een van de eerste bladzijden had hij geschreven: Wie heeft het schoolbord gewist? Daaronder had hij vier mogelijkheden genoteerd:


  1 Een schoonmaker die een fout heeft gemaakt.


  2 Een politieke figuur, zoals Manson, Starkweather of Bundy.


  3 Mijn vader, de moordenaar.


  4 De moordenaar, die niet mijn vader is maar zich wel als zodanig voordoet.


  De eerste mogelijkheid had hij al weggestreept nadat hij de schoonmaakroosters van het gebouw had doorgenomen en kort met de verantwoordelijke mensen had gesproken. Daaruit waren twee interessante dingen naar voren gekomen. Agent Martin had hun gezegd dat ze het kantoor alleen onder zijn toezicht mochten schoonmaken. En de staatsveiligheidsdienst kon bijna alle computergestuurde sloten openen, waar dan ook.


  De politici had hij ook afgevoerd, althans in theorie. Hoewel het weggewiste gedeelte een veronderstelling bevatte die hun niet beviel, was het nog te vroeg in het onderzoek om druk op hem uit te oefenen. Dat zou nog snel genoeg gebeuren, wist hij. Politici waren overal hetzelfde. Ze waren alleen geïnteresseerd in het juiste woord op het juiste moment. Maar hij nam aan dat hun pressie wel een subtielere vorm zou aannemen dan het simpelweg uitwissen van een veronderstelling die hij op een schoolbord geschreven had.


  Dus bleven er maar twee mogelijkheden over, dezelfde mogelijkheden die hem vanaf het eerste moment hadden beziggehouden.


  Zoals altijd had hij tientallen vragen, die hij ’s avonds laat in zijn opschrijfboekje noteerde. Als het inderdaad de moordenaar was – wie hij ook mocht zijn – die die paar woorden op het schoolbord had uitgeveegd, wat bedoelde hij daar dan mee?


  Die vraag had hij in zijn boekje beantwoord met maar twee woorden, in blokletters en drie keer onderstreept: een heleboel.


  ‘Wat doen we nu verder, professor? Meer gesprekken? Wilt u met de patholoog praten om uit de eerste hand te horen hoe ons laatste slachtoffer is gestorven? Wat zijn uw plannen?’


  Martin grijnsde, maar het was een grijns die Clayton inmiddels herkende als een symptoom van woede.


  Hij knikte. ‘Dat is een idee. Ga maar naar de patholoog en zeg hem dat we vanmiddag zijn definitieve rapport nodig hebben. Gooi al uw gezag in de strijd. De man lijkt me niet erg coöperatief.’


  ‘Hij is niet gewend aan dit werk. Meestal hoeft zijn kantoor er alleen voor te zorgen dat de schoolkinderen de juiste inentingen krijgen en dat Immigratie geen besmettelijke ziekten binnenlaat uit een van de andere vijftig staten of uit het buitenland. Sectie verrichten op een slachtoffer van een moord behoort niet tot zijn dagelijkse bezigheden.’


  ‘Goed. Zorg dus dat hij opschiet.’


  ‘En wat gaat u doen, professor, terwijl ik de patholoog onder druk ga zetten, op mijn eigen unieke wijze?’


  ‘Ik maak een lijst van alle forensische aspecten van de moorden, zodat we ons op de overeenkomsten kunnen concentreren.’


  ‘Klinkt heel interessant,’ zei de politieman terwijl hij opstond. ‘En heel belangrijk.’


  ‘Je weet het nooit,’ zei Jeffrey. ‘Het succes in dit soort zaken is soms gebaseerd op saai routinewerk.’


  Martin schudde zijn hoofd. ‘Daar geloof ik niet in. Zeker, dat geldt voor een heleboel moordzaken. Dat leren ze je ook op de academie. Maar niet in dit geval, professor. Hier is een andere aanpak nodig.’


  De rechercheur liep naar de deur maar bleef toen staan. ‘Daarom bent u hier. Voor die andere aanpak, vergeet dat niet. Dus doe uw werk, professor.’


  Jeffrey knikte, maar Martin was al verdwenen. Hij wachtte een paar minuten, stond toen haastig op, pakte zijn opschrijfboekje en zijn jasje en vertrok. Hij had heel andere plannen dan wat hij Martin had verteld. Er was iets wat hij beslist moest weten.


  Het kantoor van de New Washington Post was vlak bij het centrum, hoewel Jeffrey niet wist of ‘centrum’ wel de juiste benaming was. Het leek in elk geval niet op de centra van andere steden die hij kende. Er heerste een ordelijke sfeer die heel kunstmatig aandeed, ondanks de schijn van alledaagsheid. De straten volgden een uniform patroon en de beplanting was goed verzorgd. De stoepen waren breed en ruim, als wandelpromenades. Bijna nergens zag hij tegenstrijdigheden in stijl en smaak, zoals in de meeste steden, of de soms extreme tegenstellingen tussen modern en oud.


  New Washington was volledig op de tekentafel ontworpen, geschetst en uitgemeten, voordat er nog maar één spa de grond in was gegaan. Niet dat alles hetzelfde was... niet op het eerste gezicht, tenminste. In elke straat zag hij andere vormen en modellen. Alleen was alles zo nieuw dat het hem naar de strot vloog. En hoewel er verschillende architecten aan het werk waren geweest, was het duidelijk dat al hun ontwerpen door een staatscommissie waren beoordeeld en aangepast. Daardoor was het centrum niet zozeer een eenheidsworst, maar wel een compromis. Heel deprimerend, vond Jeffrey.


  Maar hij besefte ook dat zijn bezwaren waarschijnlijk snel zouden verdwijnen. Toen hij door Main Street liep, zag hij dat de straat keurig was schoongeveegd. Nee, hij zou niet veel tijd nodig hebben om te wennen aan de nieuwe wereld van New Washington, al was het alleen maar omdat alles er zo schoon, helder en rustig was.


  En veilig, bedacht hij. Overal veilig.


  De receptioniste van de krant glimlachte tegen hem toen hij door de dubbele glazen deur binnenstapte. Aan een van de muren hingen vergrotingen van belangrijke nummers van de krant, met koppen die om aandacht schreeuwden. Niets ongewoons, dacht hij, maar de selectie van die vergrotingen verbaasde hem wel. Andere kranten kozen beroemde edities uit het verleden: de weerslag van successen, rampen en gedurfde ondernemingen, zoals Pearl Harbor, V-E Day, de moord op Kennedy, de beurskrach, Nixons aftreden, de eerste mens op de maan. Maar hier waren alle berichten positief en veel plaatselijker: ‘De eerste spade voor New Washington’, ‘Grote kans op erkenning als Eenenvijftigste Staat’, ‘Nieuwe gebieden in het noorden’, ‘Akkoorden met Oregon en Californië’.


  Alleen maar goed nieuws, dacht Jeffrey.


  Hij draaide zich bij de wand vandaan en lachte tegen de receptioniste. ‘Heeft de krant ook een lijkenhuis?’


  De vrouw sperde haar ogen open. ‘Een wat?’


  ‘Een archief. Waar oude nummers worden bewaard.’


  Ze was jong, goed verzorgd en beter gekleed dan je zou verwachten voor haar leeftijd en positie.


  ‘O, natuurlijk,’ antwoordde ze snel. ‘Maar ik had dat andere woord nog nooit gehoord... lijkenhuis.’


  ‘Dat is een oude bijnaam voor een krantenarchief,’ zei hij.


  Ze glimlachte. ‘Zo leer je elke dag iets nieuws. De derde verdieping. Rechts aanhouden. Een prettige dag verder.’


  Hij vond het archief zonder moeite, aan het eind van een gang. Op weg ernaartoe kwam hij langs het redactielokaal en hij wierp een blik naar binnen. Mannen en vrouwen zaten te werken achter bureaus met beeldschermen. Een groot aantal tv’s, afgestemd op de kabelnieuwszenders, hing boven de centrale redactie. Het was er rustig, afgezien van het plastic geklik van toetsenborden en zo nu en dan een lach. Telefoons zoemden zacht. Het leek allemaal heel prettig en efficiënt, maar zonder een spoor van de romantiek die vroeger bij een krant hoorde. Hier geen heftige discussies en kruistochten. Geen uitbarstingen van woede en verontwaardiging. Geen ouwe ijzervreters die tot alles bereid waren om tot de kern van het nieuws door te dringen. Geen bevlogenheid. Het deed hem eerder denken aan het kantoor van een grote verzekeringsmaatschappij: bureauslaven die informatie voor algemene verspreiding samenstelden.


  De archivaris was een man van middelbare leeftijd, een paar jaar ouder dan hijzelf, met een piepende adem, alsof hij zwaar verkouden was of astma had. ‘Het archief is nu gesloten voor het publiek,’ zei hij. ‘Tenzij u een afspraak hebt. De openingsuren staan op het bord rechts van u.’ Hij wees met zijn hand en wilde de bezoeker al wegsturen.


  Jeffrey haalde zijn tijdelijke legitimatie tevoorschijn. ‘Dit is een officiële zaak,’ zei hij met zo veel mogelijk gezag. Hij vermoedde dat de archivaris het type was dat eerst zijn territorium probeerde te beschermen, maar uiteindelijk wel zou inbinden en meewerken.


  ‘Officieel?’ De man bekeek het pasje. ‘Hoe dat zo?’


  ‘De veiligheidsdienst.’


  De archivaris keek hem nieuwsgierig aan. ‘Ik ken u,’ zei hij.


  ‘Dat denk ik niet,’ antwoordde Jeffrey.


  ‘Ja, ik weet het zeker,’ hield de man vol. ‘Bent u hier al eerder geweest?’


  Jeffrey haalde zijn schouders op. ‘Nee, nooit. Maar ik heb uw hulp nodig om een paar dossiers te vinden.’


  De man keek weer naar het pasje, toen naar zijn bezoeker, en knikte. Hij wuifde de professor naar een lege stoel voor een computerscherm en trok zelf een stoel bij. Jeffrey merkte dat de man zweette, hoewel het toch koel was in het archief. En hij praatte heel zacht, hoewel er niemand in de buurt was. Maar dat deden de meeste archivarissen, dacht Jeffrey.


  ‘Goed,’ zei de man. ‘Wat zoekt u?’


  ‘Ongelukken,’ antwoordde Jeffrey. ‘Ongelukken waarbij jonge vrouwen of meisjes betrokken waren. In de afgelopen... vijf jaar, laten we zeggen.’


  ‘Ongelukken? Verkeersongevallen?’


  ‘Maakt niet uit. Verkeersongevallen zijn prima. Maar ze mogen ook verslonden zijn door haaien, of getroffen door een meteoor. Als het maar een ongeluk is. Met een jonge vrouw als slachtoffer. Zeker als die jonge vrouw al een tijdje verdwenen was voordat ze werd gevonden.’


  ‘Verdwenen? In het niets?’


  ‘Precies.’


  De archivaris rolde met zijn ogen. ‘Vreemd verzoek,’ bromde hij. ‘Maar ik heb een trefwoord nodig. Anders lukt het niet. Alles is ondergebracht op trefwoorden. We strepen de veel voorkomende woorden of zinnen in een artikel aan en slaan het dan op in de databank. Bijvoorbeeld gemeenteraad of cupfinale. Ik zal het eerst eens proberen met ongeval en tiener. Noem nog eens wat.’


  Clayton dacht na en zei toen: ‘Zoek ook op weggelopen. En op vermist en zoekactie. Hoe wordt een ongeluk in een krant nog meer beschreven?’


  ‘Nou, ongeval, zoals ik al zei.’ De archivaris knikte. ‘En de meeste ongelukken krijgen ook een adjectief, zoals tragisch. Dat zal ik ook proberen. De afgelopen vijf jaar, zei u? De krant bestaat pas tien jaar. We kunnen net zo goed vanaf het eerste begin zoeken.’


  De archivaris toetste een paar opdrachten in en even later had de computer het verzoek verwerkt. Voor elk trefwoord verscheen een lijst met de artikelen waarin het voorkwam. Door op Inhoud te drukken bracht de archivaris de koppen, de data en de plaats in de krant op het scherm. Daarna liet hij Clayton zien hoe je de artikelen kon opvragen en het scherm kon splitsen om ze te vergelijken.


  ‘Oké, probeer het zelf maar.’ De archivaris stond op. ‘Ik ben in de buurt als u nog vragen hebt of ergens niet uit komt. Ongelukken, hè?’ Hij keek Jeffrey nog eens onderzoekend aan. ‘Ik weet zeker dat ik uw gezicht eerder heb gezien,’ zei hij voordat hij wegschuifelde.


  Jeffrey negeerde hem en draaide zich naar het computerscherm.


  Hij werkte systematisch de lijst met artikelen af, maar de uitkomsten vielen tegen. Totdat hij twee trefwoorden bedacht die meer voor de hand lagen: dood en fataal. Hij typte ze.


  Dat leverde een beter hanteerbare lijst op van zevenenzeventig afzonderlijke artikelen. Hij bestudeerde ze en zag dat ze betrekking hadden op negenentwintig verschillende incidenten, verspreid over tien jaar. Eén voor één las hij ze door.


  Het duurde niet lang voordat hij besefte wat hij gevonden had. Binnen het tijdsbestek van maar tien jaar waren negenentwintig jonge vrouwen – de oudste een pas afgestudeerde studente van drieëntwintig die bij haar familie op bezoek ging en de jongste een meisje van twaalf dat naar tennisles was vertrokken – om het leven gekomen bij fatale ongelukken in de Eenenvijftigste Staat. Geen van die ‘ongevallen’ behoorde tot het variéténummer van een grillige God die een meisje op een fiets in de baan van een aanstormende auto duwt. Nee, Jeffrey las over jonge vrouwen die op onverklaarbare wijze waren verdwenen tijdens kampeertochtjes, die opeens zonder aanwijsbare reden van huis waren weggelopen of nooit voor een afspraak of een sport- of muziekles waren op komen dagen. Er waren enkele bizarre krantenkoppen bij, die beweerden dat de meisjes het slachtoffer waren geworden van de wilde honden of wolven die door de milieubeweging in de bossen waren geïntroduceerd. Er waren ongelukken buitenshuis – van een rots gevallen, in een rivier verdronken, verdwaald en onderkoeld geraakt – maar ook suggesties dat de meisjes aan depressies leden en van huis waren weggelopen om zelfmoord te plegen, alsof dat iets heel normaals was voor een tiener, in plaats van zichzelf systematisch te vernietigen met boulimia of anorexia.


  De Post beschreef alle gevallen in dezelfde eentonige stijl. Verhaal één: MEISJE ONVERWACHTS VERDWENEN (pagina drie, onderste helft). Verhaal twee: AUTORITEITEN ORGANISEREN ZOEKACTIE (pagina vijf, één kolom, links, geen foto). Verhaal drie: STOFFELIJKE RESTEN VAN MEISJE ONTDEKT IN BUITENGEBIED. FAMILIE TREURT OM SLACHTOFFER VAN ONGELUK. Soms werd er afgeweken van deze fantasieloze aanpak, gevallen die zich beperkten tot MEISJE GEVONDEN of AUTORITEITEN STAKEN VRUCHTELOZE ZOEKACTIE. Geen van de verhalen stond op de voorpagina, die uitsluitend bestemd was voor artikelen over nieuwe bedrijven die hun hoofdkantoor naar de Eenenvijftigste Staat hadden overgebracht. Geen enkel verhaal groef dieper dan de officiële verklaringen van de staatsveiligheidsdienst. En geen enkele verslaggever maakte melding van de overeenkomsten tussen de ongelukken. Niemand had ooit een lijst opgesteld zoals hij nu had gedaan.


  Dat verbaasde hem. Als hij zag hoeveel van die gevallen er waren geweest, moest dat andere journalisten toch ook zijn opgevallen. Die informatie bevond zich in hun eigen computerarchief.


  Of misschien zagen ze het wel, maar wilden ze er niets mee doen.


  Jeffrey zakte onderuit in zijn stoel en staarde naar de monitor. Jammer dat het redactielokaal waar hij voorbij was gelopen niet vol zat met verzekeringsmensen. Die hadden in elk geval de statistische kans kunnen berekenen dat er zo veel jonge meisjes door dit soort ongevallen om het leven zouden zijn gekomen.


  Vergeet het maar, dacht hij. Ontvoerd door buitenaardse wezens? Cynisch herinnerde hij zich dat Martin ooit hetzelfde had gezegd.


  ‘Vergeet het maar, verdomme,’ herhaalde hij zacht.


  Hij probeerde te schatten hoeveel van die sterfgevallen inderdaad ongelukken konden zijn geweest. Een stuk of twee, dacht hij. Natuurlijk waren er meisjes die van huis wegliepen of zelfmoord pleegden of verongelukten bij het kamperen. Hij maakte een snelle berekening. Tien procent betekende drie doden. Twintig procent was zes. Dan bleven er nog altijd ruim twintig sterfgevallen over, binnen tien jaar. Minstens twee per jaar.


  Hij schommelde heen en weer op zijn stoel.


  De seriemoordenaars uit de geschiedenis zouden dat als een redelijke score beschouwen. Niet spectaculair, maar redelijk. Hun collega’s, de psychoten die zich uitleefden in moordlustige orgieën, zouden het maar een magere oogst vinden als ze omhoog keken vanaf hun eigen stek in de hel. Zij hielden van grote getallen en snelle bevrediging. De gulzigheid van de dood. Natuurlijk waren ze gemakkelijker op te sporen vanwege hun excessen.


  Maar de rustige, beheerste, toegewijde moordenaars die de volgende cirkel van de hel bevolkten, zouden waardering hebben voor een man die zichzelf wist te beperken. Zoals de wolf die de zieke of gewonde dieren uit een kudde kariboes kaapt, maar nooit zo veel dat zijn voedselbron werkelijk in gevaar komt.


  Jeffrey huiverde.


  Hij liet de artikelen printen over de zaken die binnen het patroon vielen. En hij begreep nu ook waarom ze zijn hulp hadden ingeroepen. De autoriteiten konden geen aannemelijke excuses meer verzinnen.


  Wilde honden en wolven? Slangenbeten en zelfmoorden? Uiteindelijk zou iemand gaan twijfelen aan zulke verklaringen. En dan hadden ze hier een probleem. Hij glimlachte bij zichzelf, alsof hij dat op een bepaalde manier wel amusant vond.


  Ze hadden dus niet twee slachtoffers.


  Ze hadden er twintig.


  Toen verdween zijn glimlach en stelde hij zichzelf de voor de hand liggende vraag: waarom hebben ze dat niet meteen gezegd?


  De printer naast de computer begon de verhalen uit te spuwen. Hij wachtte terwijl het papier tussen de rol door raasde. Toen hij opkeek, zag hij de archivaris naar zich toe komen met een nummer van de Post.


  ‘Ik wist wel dat ik u eerder had gezien,’ hijgde de man voldaan. ‘U stond vorige week op de pagina van het regionale nieuws. U bent een beroemdheid.’


  ‘Wat?’


  De man stak hem de krant toe. Clayton zag zijn eigen foto, twee kolommen breed en drie kolommen hoog, onder aan de eerste pagina van het tweede katern. De kop boven de foto en het begeleidende artikel luidde: STAATSVEILIGHEIDSDIENST NEEMT EXPERT IN DE ARM OM VEILIGHEID TE VERGROTEN. Clayton keek naar de datum. Het was de dag dat hij in de Eenenvijftigste Staat was aangekomen.


  Hij las:


  ... In haar voortdurende pogingen de persoonlijke veiligheid in onze staat te bewaken en te vergroten, heeft de staatsveiligheidsdienst een beroep gedaan op de bekende professor Jeffrey Clayton van de universiteit van Massachusetts, om de huidige plannen en structuren uitvoerig door te lichten.


  Clayton, die volgens een woordvoerder spoedig voor het staatsburgerschap in aanmerking wil komen, is een deskundige op het gebied van misdaadbestrijding en politietechnieken. De woordvoerder liet weten: ‘Dit is een onderdeel van onze niet-aflatende pogingen om criminelen een stap vóór te blijven, voor het geval ze zouden proberen hier binnen te dringen. Als zij weten dat ze hier geen voet aan de grond zullen krijgen, zullen ze wel blijven waar ze zijn of hun heil ergens anders zoeken...


  Het artikel was nog langer. Er stond ook iets in wat hij nooit had gezegd: dat hij blij was met de uitnodiging en dat hij hoopte terug te komen.


  Abrupt legde hij de krant weer neer.


  ‘Ziet u wel?’ zei de archivaris. Hij keek naar de uitdraai van de computer. ‘Heeft dit iets te maken met uw werk?’


  Jeffrey knikte. ‘Op welke schaal is dit artikel verspreid?’ vroeg hij.


  ‘Het stond in alle edities. En op de elektronische billboards. Mensen lezen het nieuws soms liever op hun homecomputer dan drukinkt aan hun vingers te krijgen.’


  Jeffrey knikte nog eens. Hij keek naar zijn foto in de krant. Geheimhouding! Ja, ja. Het was dus nooit de bedoeling geweest zijn komst verborgen te houden. Alleen de werkelijke reden moest geheim blijven.


  Hij slikte een paar keer en had het gevoel dat een kille, ijzige kloof zich opende, diep in zijn binnenste. Nu wist hij in elk geval waarvoor hij hier was. Hij durfde het woord ‘lokaas’ niet te formuleren, maar hij voelde zich net zo onbehaaglijk als de worm aan het haakje zich moest voelen als hij harteloos in het koude, zwarte water met de roofvissen werd neergelaten.


  Toen hij naar buiten stapte, schoven de dubbele deuren met een zuigend, vacuümgeluid achter hem dicht. Heel even werd hij verblind door de middagzon die in de glazen gevel van een kantoor weerkaatste. Snel draaide hij zich bij het felle licht vandaan en bracht zijn hand naar zijn ogen, alsof hij bang was voor permanente schade. Haastig liep hij over de stoep. Op de heenweg had hij de bus genomen. Het was niet ver lopen, hooguit drie kilometer. Maar hij liep steeds sneller, terwijl hij van alle kanten door vragen werd bestormd. Ten slotte begon hij te joggen.


  Het was lunchtijd en de mensen liepen buiten. Jeffrey zigzagde tussen hen door, zonder acht te slaan op de protesten en verwensingen van voetgangers die haastig opzijsprongen. Zijn jasje fladderde achter hem aan en zijn das wapperde in de wind. Hij legde zijn hoofd in zijn nek, haalde diep adem en maakte een tussensprint, alsof hij een wedstrijd liep en de concurrenten wilde afschudden. Zijn schoenen kraakten onwillig over de harde tegels van de stoep, maar hij lette er niet op. De blaren kwamen later wel. Zijn armen pompten, hij voerde zijn tempo nog verder op, stak een straat over terwijl het voetgangerslicht op rood stond en hoorde de auto’s nijdig toeteren.


  Maar hij had nauwelijks oog voor zijn omgeving. Hij had het centrum nu achter zich gelaten, sloeg een hoek om en rende op volle snelheid naar het kantoor van de staatsveiligheidsdienst. Hij voelde het zweet onder zijn oksels en een vochtige plek op de rug van zijn overhemd. Hij luisterde naar zijn longen die met diepe teugen de zuivere westelijke lucht naar binnen zogen. Hij was nu alleen, eenzaam tussen de hoofdkantoren van de grote firma’s. Zodra hij het gebouw van de staatsveiligheidsdienst in het oog kreeg, stopte hij abrupt en hij bleef hijgend bij de stoeprand staan.


  Weg, dacht hij. Hij moest hier weg. Nu meteen. Met het eerste vliegtuig. Het geld zou hem een zorg zijn.


  Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. Nee, dat ging niet.


  Hij zette zijn handen op zijn heupen, draaide zich om en probeerde op adem te komen. Te koppig, dacht hij. Te nieuwsgierig.


  Hij liep een paar meter om af te koelen. Bij de ingang van het kantoor bleef hij staan en keek omhoog. Geheimen, dacht hij. Er waren hier veel meer geheimen dan hij had gedacht.


  Een moment vroeg hij zich af of hij zelf niet net zo was als dat gebouw. Een stugge, weinig toegankelijke buitenkant, die allerlei leugens en halve waarheden maskeerde. Hij staarde nog eens naar het kantoor. Je kunt geen mens vertrouwen, dacht hij toen... een open deur.


  Toch gaf die constatering hem enige moed. Hij wachtte tot zijn polsslag weer normaal was voordat hij het gebouw binnenging. De bewaker bij de receptie keek op van zijn monitors.


  ‘Hé,’ zei hij. ‘Martin zoekt u, professor.’


  ‘Ik ben er,’ antwoordde Jeffrey.


  ‘Hij keek niet blij,’ vervolgde de veiligheidsman. ‘Maar dat doet hij nooit.’


  Jeffrey knikte toen hij voorbij liep. Met zijn jasje veegde hij het zweet van zijn voorhoofd.


  Hij had verwacht de politieman ijsberend in het kantoor aan te treffen, maar er was niemand. Hij keek om zich heen en zag een melding op het computerscherm. Hij riep zijn elektronische post op en las:


  Clayton, waar zit je, verdomme? Je hoort me te vertellen waar je uithangt, vierentwintig uur per dag. Altijd. Elke minuut. Zonder uitzondering, professor. Zelfs als je naar de plee gaat. Ik ben naar je op zoek. Als je eerder terug bent dan ik, vind je het voorlopige sectierapport van het laatste vermoedelijke slachtoffer onder bestand nwdood-4. Lees het maar. Ik ben zo terug.


  Hij wilde het bestand al oproepen toen hij aan de teller zag dat er nog een elektronisch bericht voor hem was. Had de politieman nog meer te klagen? Hij scrolde naar de volgende boodschap.


  Maar alle irritatie verdween als sneeuw voor de zon toen hij het tweede bericht las. Het had geen aanhef en het was niet ondertekend. Drie regels in het midden van het groene scherm. Hij las ze twee keer voordat hij zijn stoel naar achteren schoof, alsof de computer gevaarlijk was en hem zou kunnen grijpen.


  Hij las: Toen je nog een baby was, speelde je het liefst kiekeboe. Later, als kind, hield je het meest van verstoppertje. Ken je die spelletjes nog steeds, Jeffrey?


  Jeffrey onderdrukte de vloedgolf van emoties die dreigden de jaren van zelfverkozen eenzaamheid en afzondering te overspoelen. Zijn hart klopte sneller, van angst, fascinatie, afschuw en opwinding. Hij had de grootste moeite om al die tegenstrijdige gevoelens in toom te houden. Het enige wat hij zichzelf toestond, was één enkel antwoord, slechts bedoeld voor hemzelf en zeker niet voor zijn opdrachtgevers. Hoewel hij vermoedde dat zijn prooi (als dat nog steeds de juiste omschrijving was voor de man die hij zocht) dat antwoord al kende.


  Ja, dacht hij. Ik ken die spelletjes nog steeds.
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  Greta Garbo maal twee


  Toen ze nog dachten dat ze alleen op de wereld waren, hadden ze een vreemd gevoel van veiligheid ontwikkeld en waren ze op elkaar gaan rekenen voor steun, gezelschap en bescherming. Nu ze niet meer zo zeker waren van hun anonimiteit, verstoorde dat het vertrouwde patroon van hun relatie. Moeder en dochter werden opeens nerveus, bijna wantrouwend tegenover elkaar, en bang voor wat hen wachtte buiten de muren van hun kleine huis. In een wereld waarin het geweld zo vaak de boventoon leek te voeren, hadden ze een stevige verdedigingsmuur opgetrokken, zowel fysiek als emotioneel.


  Nu merkten Diana en Susan Clayton allebei dat die verdedigingsmuur werd ondermijnd door de ongrijpbare aanwezigheid van de man die hun de briefjes stuurde, zoals een betonnen kademuur in het water, voortdurend blootgesteld aan de golven, langzaam afbrokkelt en uiteenvalt, tot hij in de grijsgroene oceaan verdwijnt. Geen van beiden konden ze hun angst goed peilen. Ze werden beloerd door een onbekende man, maar het was vooral de manier waaróp die hen zo bang maakte.


  Diana wilde haar diepste angst voor haar dochter verborgen houden. Ze had meer bewijzen nodig, dacht ze. Aan een halve waarheid had ze niets. Ze weigerde te luisteren naar de argumenten die haar naar het geldkistje in haar kast hadden gedreven om de schaarse bewijzen voor de dood van haar voormalige echtgenoot nog eens te bekijken. De inhoud van dat kistje bestond uit harde feiten, stelde ze zichzelf gerust, maar echt overtuigd was ze niet. Ze werd heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees. In de dagen sinds het incident in de bar was de moeder naar buiten toe steeds stiller geworden, hoewel ze vanbinnen werd bestookt door een kakofonie van herrie, twijfel en ziekte.


  Dat ze haar zoon niet kon bereiken, maakte het nog erger. Ze had telefonische boodschappen achtergelaten bij zijn faculteit en een eindeloze reeks secretaressen aan de lijn gekregen. Niemand scheen precies te weten waar hij was, maar ze beloofden allemaal dat hij de boodschap zou krijgen en haar snel zou terugbellen. Een van hen zei zelfs dat ze een briefje op de deur van zijn kantoor zou prikken, alsof dat een garantie was voor succes.


  Diana wilde niet aandringen. Ze weigerde in paniek te raken. Goed, misschien was ze zenuwachtig, van streek en ongerust. Maar paniek was een toestand die ze hopelijk nog lang niet had bereikt.


  Er is niets gebeurd waar we niet tegen opgewassen zijn, dacht ze.


  Maar ondanks haar geforceerd positieve houding vertrouwde ze steeds vaker – veel meer dan vroeger – op haar medicijnen om rustiger te worden, te kunnen slapen en haar zorgen te vergeten. Bovendien begon ze te drinken, ondanks de waarschuwingen van haar dokter om haar pillen niet met alcohol te combineren. Een tablet tegen de pijn, een pil om de rode bloedlichaampjes te stimuleren in hun microscopische, hopeloze strijd tegen hun witte collega’s. Ze had geen hoop dat de chemotherapie zou helpen. Ze slikte ook vitaminen om aan te sterken. En antibiotica om infecties te voorkomen. Als ze al die pillen op een rijtje zag staan, dacht ze: het is net de cavalerie die een dappere, romantische aanval doet op een goed verschanst en onverslaanbaar leger. Vanaf het eerste begin tot mislukken gedoemd.


  Diana spoelde de tabletten weg met sinaasappelsap en wodka. Het sap is in elk geval gezond, dacht ze, want dat komt hier uit de buurt.


  Ondertussen merkte Susan Clayton dat ze plotseling voorzorgsmaatregelen nam die ze vroeger onzinnig had gevonden. In de dagen na het incident in de bar stapte ze niet in haar eentje in een lift, werkte ze niet meer over en zorgde ze dat ze altijd iemand bij zich had als ze ergens naartoe ging. Ze varieerde haar dagelijkse bezigheden zo veel mogelijk, om niet voorspelbaar te worden. Spontaniteit was veiliger.


  Maar dat viel niet mee. Ze vond zichzelf eerder halsstarrig dan spontaan, hoewel haar schaarse vrienden haar waarschijnlijk zouden zeggen dat het precies omgekeerd was.


  Als ze nu op en neer reed naar kantoor, wisselde ze voortdurend van rijbaan. Een paar minuten lang reed ze harder dan honderdvijftig, het volgende moment remde ze af tot een slakkengang. Die extreme verschillen moesten zelfs de meest ervaren achtervolger frustreren. Háár in elk geval wel.


  Ze had overal een pistool bij zich, zelfs thuis, na haar werk, verborgen onder haar jeans in een holster om haar enkel. Haar moeder had het wel in de gaten maar vond het verstandiger om niets te zeggen. In haar hart was ze het er zelfs mee eens.


  Beide vrouwen keken voortdurend uit het raam, in de hoop een glimp op te vangen van de man die daar ergens moest rondsluipen. Maar ze zagen niets.


  Susans zorgen werden nog verdubbeld door het feit dat ze geen goed raadsel kon bedenken om haar volgende boodschap in te verpakken. Woordspelletjes, literaire verwijzingen, kruiswoorden: het werd allemaal niets. Voor het eerst kwam Mata Hari er niet uit.


  En dat maakte haar steeds bozer.


  Toen ze een paar avonden thuis had gezeten, zonder inspiratie, terwijl de deadline voor haar kopij snel dichterbij kwam, smeet ze haar schrijfblok en haar pen door haar slaapkamer. Ze zette de computer uit, schopte haar handboeken in een hoek en besloot te gaan vissen.


  Het was laat in de middag en de krachtige zon van Florida begon zijn sterke greep op de dag al te verliezen. Haar moeder had een groot wit schetsboek gepakt en zat in een hoek van de kamer te tekenen met krijt.


  ‘Moeder, ik heb frisse lucht nodig, verdomme. Ik ga er met de skiff op uit om wat vis voor het avondeten te vangen. Ik blijf niet lang weg.’


  Diana keek op. ‘Het is al bijna donker,’ zei ze, alsof dat een reden was om niet te gaan.


  ‘Ik ga niet verder dan een halve mijl uit de kust. Ik weet daar een goede stek. Snel heen en weer. Een uurtje maar. Ik moet even de deur uit. Ik zit maar steeds te verzinnen wat ik aan die klootzak moet schrijven om hem voorgoed af te poeieren.’


  Diana betwijfelde of haar dochter dat zou lukken, maar ze was allang blij dat Susan initiatief toonde. Ze wuifde met haar hand.


  ‘Verse baars zou wel lekker zijn,’ zei ze. ‘Maar blijf niet te lang weg. Voor het donker thuis.’


  Susan grijnsde. ‘Het is net zo snel als wanneer ik naar de supermarkt zou gaan. Een uurtje, langer niet.’


  Het was al laat in het jaar, maar toch hing er nog een zomerse warmte. In Florida had de hitte soms iets meedogenloos. Dat gold vooral voor de zomermaanden, maar ook in andere maanden zette die zuidelijke warmte vaak door. Het was een hitte die je krachten ondermijnde en je wazig maakte in je hoofd. Zo’n avond was het nu: kalm, vloeibaar en stil.


  Susan was een ervaren sportvisser en kende dit water als haar broekzak. Iedereen kon donderwolken en windhozen herkennen, met hun onverwachte en angstwekkende uitbarstingen, maar de gevaren van het water en de nacht waren veel subtieler, verborgen onder een windstille hemel.


  Toen ze wegvoer, aarzelde ze even, maar ze zette haar onheilspellende voorgevoel van zich af. Het had niets te maken met het weer of de omstandigheden, het was nog steeds de angst voor de man die haar de briefjes had geschreven. Ze manoeuvreerde de skiff rustig door de smalle vaargeul naar de open baai, gaf toen gas en liet zich overweldigen door het geraas van de motor en het loeien van de wind.


  Ze boog zich naar voren, genietend van het geweld. Hier, in deze wereld die ze zo goed kende, zou ze haar angst en zorgen wel kwijtraken.


  Meteen besloot ze ergens anders heen te varen dan naar de beschutte plek waarover ze haar moeder had verteld. Ze beschreef een scherpe bocht en voelde de lange, smalle boot door de lichte blauwe deining snijden toen ze koers zette naar een plek veel verder weg, waar meer vis zat. De veilige kust verdween snel uit het gezicht. Ze was bijna teleurgesteld toen ze de plek bereikte die ze op het oog had.


  Ze zette de motor uit en bleef nog even dobberen op de lichte golfslag. Toen, met een zucht, ging ze aan het werk om hun maaltijd voor die avond te bemachtigen. Ze gooide een klein anker uit, deed het aas aan de haak en wierp de lijn uit. Binnen een paar seconden voelde ze al een veelzeggende ruk.


  Een halfuur later had ze een kleine koeler gevuld met snapper en baars, meer dan genoeg voor het avondeten. En het vissen had het gewenste effect. Ze vergat haar angst en ze kreeg nieuwe moed. Met tegenzin haalde ze de lijn weer in. Ze borg haar spullen op, ging overeind staan en keek om zich heen. Misschien was ze toch wat te lang gebleven. De laatste grijze strepen daglicht vervaagden om haar heen en sijpelden door haar vingers. Nog voordat ze de boeg van de skiff weer naar de kust had gekeerd, was het al pikkedonker.


  Het beviel haar niets. Ze kende de weg, maar in het donker was het navigeren veel lastiger. Nu het laatste licht was verdwenen, leek ze gevangen in een stille, stroperige, glibberige wereld waarin de vaste grenzen tussen land, zee en lucht zich oplosten in een golvend zwart vlak. Opeens werd ze nerveus en ze besefte dat ze een grens had overschreden waardoor haar geliefde, vertrouwde omgeving plotseling onbekend en misschien zelfs gevaarlijk was geworden.


  Haar eerste opwelling was om recht naar de kust te varen, op volle snelheid, tot ze na een paar minuten een oriëntatiepunt zou hebben gevonden tussen al die schakeringen van zwart. Ze moest zichzelf beheersen om niet vol gas te geven, maar ze deed het niet.


  Voor zich uit zag ze de glooiende silhouetten van een paar lage heuvels en ze wist dat daar een geul lag waardoor ze in open water zou komen. Eenmaal daar, zou ze wel wat lichtjes in de verte zien, misschien een huis of de hoofdweg langs de kust, een baken om haar terug te brengen naar de beschaving.


  Ze voer rustig naar de passage tussen de twee heuvels. Vaag kon ze de grillige takken van de mangroven onderscheiden toen ze dichterbij kwam, en heel even was ze bang dat ze aan de grond zou lopen voordat ze het diepere water had bereikt. Maar ze probeerde rustig te blijven. In het ergste geval zou ze een onplezierige nacht in de boot moeten doorbrengen, vechtend tegen de muskieten. Ze stuurde zorgvuldig en gleed langzaam door het water. De motor maakte een gorgelend geluid achter haar rug en ze haalde opgelucht adem toen ze de vaargeul tussen de heuveltjes had gevonden. Maar voordat ze zichzelf geluk kon wensen, liep de boot aan de grond op een onzichtbare zandplaat in het ondiepe water. ‘Verdomme!’ riep ze. Ze moest te ver naar bakboord of stuurboord zijn afgeweken. Ze zette de motor in zijn achteruit, maar de schroef had zich al in de bodem vastgebeten en ze was zo verstandig om hem uit te schakelen voordat hij zich losscheurde.


  Woedend vervloekte ze de nacht. ‘Godverdomme! Jezus Christus!’ Ze slingerde de verwensingen het donker in, omdat het geluid van haar eigen stem haar geruststelde. Nadat ze een paar seconden de getijden, het water, de verraderlijke ondiepten, de duisternis en God zelf had vervloekt, zweeg ze en luisterde even naar het geluid van het kabbelende water tegen de romp. Terwijl ze hardop tegen haar boot praatte, bracht ze de motor omhoog. De elektrische lier zoemde luid. Ze hoopte dat ze nu los zou komen, maar dat gebeurde niet.


  Nog steeds vloekend en klagend pakte Susan de vaarboom en probeerde zich los te duwen. De boot bewoog wel, maar niet genoeg. Ze zat nog steeds vast. Ze stak de boom weer in de houder, boog zich over de zijkant van de skiff en tuurde in het water. Het was vermoedelijk maar vijftien centimeter diep. De boot stak twintig centimeter diep. Ze zou alleen maar natte voeten krijgen. Ze moest in het water stappen om de skiff met twee handen los te wrikken uit de zuiging van het zand. Als dat niet lukte, zat er niets anders op dan te wachten tot de ochtend, als het vloed werd en vers zeewater de boot van de bodem zou tillen. Terwijl ze op het gangboord stond, klaar om uit de veilige boot te stappen, overwoog ze een moment om gewoon te wachten totdat de natuur het werk had gedaan. Maar dat vond ze kinderachtig, dus sprong ze met een besliste beweging uit de skiff in het water.


  Als een warm bad klotste het om haar kuiten. De bodem was zacht en soppig onder haar schoenen. Ze zakte er meteen vijf centimeter in weg. Ze begon weer te vloeken en bleef hardop praten toen ze haar schouder tegen de boeg legde, diep ademhaalde en kracht zette. Ze kreunde van inspanning.


  De skiff bewoog geen millimeter.


  ‘O, toe nou!’ smeekte ze.


  Weer zette ze haar schouder tegen de boeg, maar nu duwde ze omhoog, met een wrikkende beweging. Zweet parelde op haar voorhoofd. Ze kreunde luid en voelde dat haar rugspieren zich spanden als bretels die een broek omhoog hielden. De skiff schoof een paar centimeter naar achteren.


  ‘Dat is al beter,’ zei ze.


  Ze duwde nog eens, haalde diep adem en zette kracht. De boot schoof nog eens vijftien centimeter naar het open water toe.


  ‘Schiet op, verdomme!’ kreunde ze. Nog één laatste poging, dan moest hij los zijn.


  Ze wist niet hoeveel kracht ze nog over had, maar ze verzamelde alle energie die ze bezat. Haar voeten hadden zich diep in de zuigende zandbodem gegraven en haar schouder vertoonde rode strepen waar ze hem tegen de boeg had gedrukt. Weer begon ze te duwen en ze gaf een kleine kreet van triomf toen de boot naar achteren schoot en bleef drijven.


  Susan struikelde, verloor haar evenwicht en tuimelde hijgend naar voren toen de skiff bij haar weggleed. Het zoute water spatte in haar gezicht en ze viel op haar knieën. De boot sprong bij haar vandaan als een jong hondje dat bang was om straf te krijgen. Hij dreef nu een meter of vier verderop. ‘Shit, shit, shit!’ vloekte Susan in het water, maar ze was blij dat de boot weer los was. Ze kwam overeind, schudde zo veel mogelijk water van haar handen en haar gezicht, rukte haar voeten uit de modder en stapte achter de skiff aan.


  Maar waar ze de bodem onder haar schoenen had verwacht, was opeens helemaal niets meer.


  Susan tuimelde weer voorover en viel met een klap in het zwarte water. Ze wist meteen dat dit de vaargeul moest zijn. Ze tilde haar hoofd op, happend naar lucht. Met haar tenen zocht ze naar houvast op de bodem, maar ze voelde niets. Het donkere water leek haar mee te zuigen. Ze ademde diep uit en vocht tegen een opkomende aanval van paniek.


  De skiff dobberde op de lichte deining, niet meer dan drie meter bij haar vandaan.


  Ze durfde niet over haar situatie na te denken. Daar lag ze dan, watertrappelend in de donkere nacht, terwijl haar veilige boot op een lichte stroming heel langzaam bij haar vandaan dreef. Maar ze hield het hoofd koel, zoog de zijdezachte nachtlucht diep in haar longen en begon te zwemmen, met krachtige slagen van haar armen en haar benen, zodat haar voeten kleine explosies van witte fosfor veroorzaakten. De skiff dreef tergend voor haar uit, maar ze wist hem in te halen, stak haar armen omhoog en greep zich met twee handen aan het gangboord vast.


  Heel even hing ze daar, bungelend aan de zijkant van de boot, en ze drukte haar wang tegen het gladde glasvezel van de romp, zoals een moeder haar gezicht tegen dat van een verdwaald kind zou vlijen. Haar voeten hingen nog in het water, bijna alsof ze geen deel meer van haar waren. Pas op dat moment besefte ze hoe uitgeput ze was. Ze rustte een paar seconden. Toen verzamelde ze haar laatste krachten, hees zich omhoog, zwaaide een been over de rand en probeerde de skiff te grijpen met haar buik. Ze balanceerde op de rand, verstevigde haar greep, trapte hard met het been dat nog in het water hing en tuimelde de boot in.


  Ze bleef op haar rug liggen, starend naar de lucht, en hapte naar adem. Ze voelde de adrenaline in haar slapen ruisen. Haar hart bonsde in haar keel. Haar uitputting was veel groter dan haar fysieke vermoeidheid, het gevolg van angst, niet van inspanning.


  De sterren knipperden haar vriendelijk toe. Ze keek ernaar en zei hardop: ‘Ga ’s nachts nooit de boot uit. Nooit, nooit, nooit. Verlies nooit het contact. Dit mag nooit meer gebeuren. Nooit, nooit, nooit.’


  Ze hees zich overeind in zithouding, met haar rug tegen het gangboord. Toen ze weer op adem was gekomen, stond ze aarzelend op. ‘Goed,’ zei ze, ‘nog eens proberen. Eerst die vaargeul zoeken, verdomme. Niet de zandplaat. Halve kracht vooruit.’


  Ze wilde lachen, maar daar was het nog te vroeg voor. ‘Eerst door die vaargeul heen,’ mompelde ze. ‘We zijn er nog niet.’


  Toen ze zich achter de stuurconsole liet vallen en haar hand uitstak naar het sleuteltje, spatte er een geweldige fontein van grijszwart water naast haar omhoog. Ze was meteen kletsnat en slaakte een kreet van verbazing. Het volgende moment hoorde ze een zware klap toen er een vin tegen de zijkant van de skiff sloeg, met een uitbarsting van witte, schuimende energie, vlak naast haar hand.


  De kracht was zo groot dat ze van haar stoel tegen de bodem van de boot gesmeten werd.


  ‘Jezus Christus!’ gilde ze.


  Het water kolkte om de boot heen en bedaarde toen weer.


  Haar hart dreunde in haar borst.


  ‘Wat was dat? Wie ben je?’ vroeg ze, terwijl ze zich op haar knieën hees.


  Er kwam geen antwoord. De nacht was weer rustig en stil.


  Ze tuurde over het water, maar kon geen spoor ontdekken van de vis die naast de boot uit het water was gesprongen. Ze werd weer wat rustiger. Jezus, dacht ze, wat kon dat zijn geweest? Een mannetjeshaai? Misschien. Een grote tijger- of hamerhaai. Hij moest langs de rand van de zandplaat zijn gezwommen, loerend op zijn avondmaal. En zij had vlak naast hem in het water gelegen, trappelend met haar benen. Jezus.


  Opeens kreeg ze een visioen dat de vis al die tijd onder haar had gezwommen, omhoog starend, aarzelend wat voor prooi ze was, klaar om toe te slaan. Snel ademde ze uit.


  Huiverend probeerde ze de angst te verdrijven. Ze begreep dat ze verder niets kon doen. Met trillende hand liet ze voorzichtig de motor zakken, drukte op de startknop en schakelde vooruit. Zo langzaam mogelijk koerste ze in de richting waarin ze de kust vermoedde.


  Vanavond proberen we heelhuids thuis te komen, dacht ze, en dan gaan we voorlopig niet meer vissen.


  Terwijl ze door de nacht voer, niet sneller dan een baby over een onbekende vloer zou kruipen, realiseerde ze zich dat haar moeder niet veel langer meer bij haar zou zijn en dat het hoog tijd werd dat ze zich op die realiteit ging voorbereiden. Maar ze had geen idee hoe.


  Diana Clayton was verdiept geweest in haar schets. Toen het langzaam donker werd en ze de laatste lijnen en schakeringen van de tekening niet goed meer kon zien, keek ze op en deed het licht aan. Op dat moment besefte ze dat haar dochter nog niet thuis was.


  Haar eerste opwelling was naar het raam te lopen, maar de afgelopen dagen had ze al te vaak voor het raam gestaan en naar buiten getuurd alsof ze de wereld die ze kende niet langer vertrouwde. Deze keer zou ze zich niet gedragen als een wrakke, stervende oude vrouw – want dat was ze wel – en erop vertrouwen dat haar dochter veilig thuis zou komen. In plaats van naar buiten te kijken, liep ze daarom snel het kleine huis door en deed de lampen aan, veel meer dan anders. Ten slotte brandden alle lichten in huis, zelfs in de kasten.


  Toen ze terugkwam in de kamer, keek ze naar de houtskooltekening en vroeg plotseling hardop:


  ‘Wat wil je van me?’


  Ze had een gezicht getekend, met een strakke glimlach en een blik in de ogen van iemand die iets wist wat niemand anders kon weten, geamuseerd en zelfvoldaan. En volkomen verdorven, wist ze.


  ‘Waarom heb je mij gekozen?’


  Op de tekening was hij nog een jonge man, terwijl ze zichzelf als een oude vrouw zag, vroeg oud geworden door haar ziekte. Ze vroeg zich af of hij door zijn eigen ziekte ook zo snel was verouderd, maar dat betwijfelde ze. Waarschijnlijk werkte zijn ziekte als een levenselixer, dacht ze verontwaardigd. Misschien was hij wat vleziger geworden in zijn gezicht en was zijn haarlijn teruggeweken. Misschien had hij diepere rimpels in zijn voorhoofd en rond zijn ogen en zijn mond. Maar meer ook niet. Hij was nog steeds sterk, nam ze aan. Sterk en zelfverzekerd.


  Ze had niet zijn handen getekend in de schets. De herinnering daaraan deed een huivering over haar rug lopen. Hij had lange, slanke vingers, die een onvermoede kracht bezaten. Hij speelde heel goed viool en kon de meest ontroerende klanken aan het instrument ontlokken.


  Maar hij speelde altijd in zijn eentje. In de kelder, in zijn kamer daar, waar zij en de kinderen geen toegang hadden. Het geluid van de viool kroop door het huis omhoog als rook, meer een geur, een kilte, dan een geluid.


  Ze sloot haar ogen en beet op haar tanden toen ze bedacht dat die handen die zij niet kon tekenen ooit haar lichaam hadden aangeraakt. Intiem, diep. Zijn attenties waren schaars geweest, maar wel heftig. Seks tussen hen was nooit het samenkomen van twee mensen. Hij had haar gewoon gebruikt als hij die behoefte kreeg.


  Diana voelde haar keel weer samenknijpen.


  Ze schudde krachtig haar hoofd en vermande zich.


  ‘Je bent dood,’ zei ze hardop tegen de tekening. ‘Je bent omgekomen bij een auto-ongeluk en ik hoop dat het een pijnlijke dood is geweest.’


  Ze pakte het schetsboek, keek nog eens goed naar de tekening en sloeg het toen dicht. De lijnen van zijn mond zag ze terug bij haar dochter. Zijn voorhoofd was het voorhoofd van haar zoon. En alle drie hadden ze dezelfde kin. De ogen – en wat ze hadden gezien – waren hopelijk alleen van hem.


  Zelf was ik nog jong, herinnerde ze. Jong en eenzaam. Ik was een rustig meisje, dat veel las en geen vriendinnen had. Ik was niet knap en niet populair, dus belden er nooit jongens voor een afspraakje. Ik had een bril, ik droeg mijn haar strak naar achteren, ik gebruikte geen make-up, ik was niet geestig of leuk of sportief. Ik had niets wat andere mensen aantrok. Erg handig was ik ook niet en behalve over mijn schoolwerk kon ik over niets of niemand praten. Voordat hij kwam, dacht ik dat het leven niets anders te bieden zou hebben. Vaak had ik overwogen er een eind aan te maken voordat het goed en wel begonnen was. Depressies en zelfmoordneigingen.


  Waarom eigenlijk, vroeg ze zich plotseling af. Omdat mijn eigen moeder zo’n stille, zwakke, onbeduidende vrouw was, verslaafd aan vermageringspillen, en mijn vader een ijverige wetenschapper, een beetje kil en afstandelijk, die wel van moeder hield maar haar ook bedroog. En elke keer dat hij haar bedroog, schaamde hij zich nog dieper en nam hij nog meer afstand van ons allemaal. Ik leefde in een omgeving vol geheimen en ik was bang voor de waarheid. Toen ik opgroeide, wilde ik zo snel mogelijk daarvandaan, maar ook in de grote wereld kon ik niemand vinden.


  Ze keek naar het tekenblok, dat op de grond gevallen was.


  Behalve jou.


  Ze vroeg zich af of haar man haar met dezelfde zorg had uitgekozen als zijn slachtoffers.


  Bij die gedachte stokte haar adem.


  Ze vond niet dat ze een bespiegelend karakter had. Dat stond ze zichzelf ook niet toe. Ze wist instinctief dat zelfonderzoek geen engelen maar demonen in haar binnenste zou oproepen.


  Haastig bukte ze zich naar het schetsboek, sloeg het open bij de tekening en riep in dezelfde adem: ‘Ik heb hen gered! Verdomme, ik heb hen uit jouw klauwen gered, en mezelf ook!’


  Diana Clayton kwam half overeind en smeet het schetsboek door de kamer. Het kletterde tegen de muur en fladderde omlaag. Ze sloeg het stof eraf, klapte het dicht en pakte toen de houtskool en de lap die ze gebruikte voor de tonen. Ze liep ermee naar de kast in haar slaapkamer en legde het schetsboek in een verre hoek, waar het hopelijk goed verborgen was.


  Met een klap deed ze de deur van de kast weer dicht. Ik denk er niet meer over na, nam ze zich voor. Ze had er een streep onder gezet toen ze die nacht was weggegaan. Het had geen zin om zich alles weer te herinneren.


  Zonder veel geloof te hechten aan de leugens die ze zichzelf op de mouw spelde, liep Diana terug naar de woonkamer van haar veilige huis om te wachten tot haar dochter thuiskwam met de beloofde vis. Ze zat in stilte, omringd door al die lichten, totdat ze Susans vertrouwde voetstappen op het donkere pad hoorde.


  De verse visfilets, gebakken in wat boter, witte wijn en citroen, smaakten heerlijk en verbeterden hun stemming. Moeder en dochter dronken allebei een glas wijn bij het eten en maakten een paar flauwe grappen, zodat er weer gelachen werd in het huis. Dat was lang geleden. Diana zei niets over de tekening die ze had gemaakt. Susan vertelde haar niet waarom ze zo laat was thuisgekomen. Een uur lang leek alles weer bijna zoals het ooit was geweest: een acceptabele illusie.


  Toen ze de afwas hadden gedaan, trokken Diana en Susan zich in hun eigen kamers terug. Susan zette de computer aan en begon weer aan de frustrerende opdracht om een puzzel te verzinnen voor de man die haar bespiedde. Bij die gedachte glimlachte ze even, maar zonder vreugde. Het besef dat de man nu misschien voor hun deur stond, of onder haar raam, of zich schuilhield in de duisternis tussen de palmen die op wacht stonden in de tuin... Maar hoewel hij misschien zo dichtbij was dat ze hem zou kunnen aanraken, hielden ze contact met slimme woordspelletjes.


  Ze kreeg een idee en vormde een kader op het scherm. In dat kader typte ze:


  Ben jij de man die me heeft gered?


  Wat wil je eigenlijk?


  Ik wil met rust worden gelaten.


  Ze las de boodschap nog eens door. Het waren twee vragen en één verklaring. Ze hakte het bericht daarom in tweeën:


  Ben jij de man die me heeft gered?


  Wat wil je eigenlijk?


  en:


  Ik wil met rust worden gelaten.


  Ze zou de letters door elkaar kunnen husselen om de betekenis te verbergen in een anagram. De eerste twee zinnen luidden in het Engels: Are you the man who saved me? What is it that you want? Ze zat een tijdje met de letters te schuiven, totdat ze de volgende twee zinnen overhield:


  Theme where a navy do amuse?


  Why is tit a tat, now a tut?


  Het sloeg natuurlijk nergens op, maar het klonk wel grappig. Toen boog ze zich over de laatste zin van de boodschap. Ze kreeg een idee, glimlachte om haar eigen slimme vondst en fluisterde bij zichzelf: ‘Je bent het nog niet verleerd, Mata Hari.’ Ze typte het cryptogram:


  Op het oude stiereneiland schrijf je graag een fout, die je herinnert aan het beroemdste wat ze ooit heeft gezegd.


  Ze was tevreden. Ze verstuurde de pagina elektronisch naar de computer op haar werk, nauwelijks een uur voordat de zetterij ging sluiten, en een paar minuten voordat ze een telefoontje van een zenuwachtige hoofdredacteur had kunnen verwachten. Daarna zette ze haar eigen computer uit en ging voldaan naar bed. Ze merkte niet eens dat het al laat was en dat ze hondsmoe had moeten zijn. Maar voor het eerst in dagen viel ze meteen in een droomloze slaap.


  Een paar seconden voordat haar wekker afging, werd ze wakker. Ze schakelde hem uit voordat hij zoemde, stapte haar bed uit en nam snel een douche. Ze droogde zich af en kleedde zich haastig aan om zo snel mogelijk op kantoor te zijn en de lay-out proef voor haar puzzelpagina van die week te bekijken, in afwachting van de resultaten. Op haar tenen sloop ze de gang door naar de slaapkamer van haar moeder. Zachtjes opende ze de deur en keek naar binnen. Diana sliep nog. Dat was goed, dacht Susan. Rust zou haar helpen de ziekte te bestrijden. Een van de akeligste verschijnselen van de kanker was dat ze door de pijn niet meer goed kon slapen, zodat de vermoeidheid het allemaal nog zwaarder maakte.


  Susan zag de buisjes met pillen op het nachtkastje. Daar zou haar moeder de rest van haar leven niet meer van afkomen. Zachtjes liep ze naar het kastje en nam de buisjes mee naar de keuken.


  Daar bekeek ze zorgvuldig de etiketten, haalde de juiste dosis uit elk buisje en zette de capsules op een wit porseleinen bord, als een peloton dat klaarstond voor inspectie. Diana begon de dag met zes pillen: een rode, een bruine, twee witte en twee dubbelkleurige. Groot en klein. Ze stonden in de houding, wachtend op een commando.


  Susan liep naar de koelkast, pakte een kan met vers geperst sinaasappelsap, schonk een glas in en hoopte dat haar moeder het niet halfleeg zou drinken en de rest met wodka zou aanvullen. Ze zette het glas naast de pillen. Toen pakte ze een mes, vond een kanteloep en een suikermeloen, sneed ze in schijven en arrangeerde de sikkelvormige partjes vrolijk op een ander bord. Ten slotte nam ze een velletje papier en schreef een zakelijk briefje:


  Blij dat je sliep. Ik ben al vroeg naar mijn werk gegaan. Je ontbijt en je medicijnen staan klaar. Tot vanavond. Dan eten we de rest van de vis.


  xxx, Susan


  Ze keek de keuken rond om te zien of alles op zijn plaats stond, kon niets bijzonders ontdekken en stapte door de achterdeur naar buiten. Ze deed de deur achter zich op slot en keek omhoog naar de blauwe lucht. Het was al warm. Een paar witte schapenwolkjes dreven hoog voorbij. Een prachtige dag, vond ze.


  Een uurtje nadat haar dochter was vertrokken, schrok Diana Clayton wakker.


  Ze keek nog wazig door de slaap en kon een kreet van angst maar nauwelijks onderdrukken. Met twee vuisten sloeg ze om zich heen. In dat ene moment, tussen slapen en waken, was ze ervan overtuigd dat er iemand naast haar bed stond. Maar haar vuisten raakten slechts lucht.


  Ze hoestte luid en besefte dat ze rechtop in bed zat. Wild keek ze om zich heen, half in de verwachting dat iemand zich in een hoek verborgen hield. Ze luisterde aandachtig of ze de ademhaling van de indringer kon onderscheiden van haar eigen astmatische gepiep. Ze wilde zich opzijbuigen om onder het bed te kijken, maar durfde niet. Ze staarde naar de deur van de kast, alsof de indringer zich daar misschien verstopt had. Maar toen realiseerde ze zich dat die kast al genoeg verschrikkingen bevatte: in haar geldkistje en haar schetsboek. Hijgend liet ze zich terugzakken in de kussens.


  Het kwam door de droom, dacht ze. In haar laatste droom van die nacht was ze samen met haar dochter geweest. Toen ze allebei omlaag keken, hadden ze gezien dat hun keel was doorgesneden, net als bij die man in de bar. Daardoor was ze wakker geschrokken. Ze bracht haar hand naar haar hals en voelde dat haar borst klam en vochtig was van het zweet.


  Ze wachtte tot ze weer normaal ademde en haar hart niet meer zo hevig bonsde voordat ze haar benen uit het bed zwaaide. Jammer dat er geen pil tegen angst bestond, dacht ze. Toen ze zich omdraaide, zag ze dat de buisjes met tabletten van haar nachtkastje waren verdwenen. Heel even raakte ze in verwarring. Ze stond op, gooide een oude, witkatoenen badjas over haar schouders en liep over de houten vloer naar de keuken. Daar zag ze de buisjes al staan voordat ze zich echt zorgen had kunnen maken.


  Ze zag ook het bord met meloen. Ze propte een partje in haar mond en vond het sinaasappelsap en het briefje. Ze las wat haar dochter had geschreven en glimlachte. Het was egoïstisch van me om haar altijd bij me te houden, dacht ze. Ze is een bijzonder kind. Het zijn allebei bijzondere kinderen, op hun eigen manier. Dat zijn ze altijd geweest. En nu ze volwassen zijn, vind ik hen nog steeds heel bijzonder.


  Op het bord voor haar stonden zes capsules, keurig in het gelid. Ze wilde ze pakken. Het was haar gewoonte om ze allemaal in haar hand te nemen, ze als een handje pinda’s in haar mond te gooien en ze weg te spoelen met een flinke slok sap.


  Ze wist niet waarom ze nu aarzelde. Misschien vanwege dat rammelend geluid, dat ze niet goed kon plaatsen. Zou er iets kapot zijn? Maar wat?


  Ze keek door het raam. Het was een stralende dag, met een blauwe hemel. Ze zag een van de palmen heen en weer wiegen in de stevige ochtendbries. Weer hoorde ze dat rammelende geluid, maar nu dichterbij.


  Ze deed een paar stappen door de keuken en zag dat de achterdeur openstond. De deur zwiepte in de wind.


  Vreemd, dacht ze met gefronste wenkbrauwen.


  Susan deed de deur altijd op slot als ze vroeg van huis ging.


  Ze liep de keuken door, maar bleef toen staan.


  De grendel zat wel dicht, maar de deur niet. Ze keek wat beter en zag dat iemand met een schroevendraaier of een kleine klauwhamer het hout rond het slot had weggestoken. Zoals veel hout in de Florida Keys was het deurkozijn door de voortdurende inwerking van hitte, vocht, regen en wind te zacht geworden en gaan rotten. Ideaal voor inbrekers.


  Diana deed snel een stap terug, alsof het geforceerde kozijn een besmettelijke ziekte had.


  Ben ik alleen?


  Ze hield het hoofd koel. Susans kamer, dacht ze. Half rennend liep ze erheen. Elk moment verwachtte ze dat iemand haar zou overvallen. Met een paar stappen was ze de kamer door. Ze gooide de kastdeur open, griste een van Susans revolvers van de plank en draaide zich om in de schiethouding die ze van haar dochter had geleerd. Ze trok de hamer van de kleine revolver naar achteren en schoof in dezelfde beweging de veiligheidspal terug.


  Ze was alleen.


  Ze luisterde aandachtig, maar er was niets te horen, niets wat erop wees dat de inbreker nog in de buurt was. Overdreven behoedzaam liep ze van kamer naar kamer, inspecteerde alle kasten en hoeken en keek onder de bedden, op alle plaatsen waar iemand zich maar zou kunnen verbergen. Maar zo te zien was er niets aangeraakt of van zijn plaats geschoven. Nergens vond ze een aanwijzing dat er iemand in het huis was geweest, en na een tijdje kon ze weer rustig ademen.


  Ze liep terug naar de keuken en bekeek de deurpost wat beter. Ze zou vandaag nog een klusjesman moeten bellen, dacht ze. Het slot moest meteen worden gerepareerd. Ze schudde haar hoofd en drukte het koele metaal van de revolver tegen haar wang. Haar angst van een moment geleden ebde snel weg tot een lichte irritatie toen ze in gedachten de lijst van klusjesmannen afwerkte die ze op zo’n korte termijn zou kunnen bellen.


  Ze keek nog eens naar het kapotte hout. ‘O, verdomme,’ mompelde ze hardop. Een zwerver, waarschijnlijk. Of jongelui die hun school niet hadden afgemaakt. Ze had een verhaal gehoord over een paar ondernemende jochies van zeventien die aardig wat geld hadden verdiend met het stelen van televisies, stereo’s en computers. Dat deden ze overdag, als de meeste mensen op school en op hun werk waren. De deur was geforceerd door een amateur, dat was duidelijk te zien. Iemand had gewoon een stuk metaal tussen het slot en de deur gestoken en kracht gezet. Iemand die haast had en weinig subtiel te werk ging. Iemand die dacht dat er niemand thuis was en dus niet bang was om lawaai te maken.


  De inbreker of inbrekers waren pas gekomen toen Susan al weg was. Waarschijnlijk stonden ze juist in de gang toen ze haar in de slaapkamer hoorden lopen. Ze hadden meteen de benen genomen.


  Diana glimlachte bij zichzelf en tilde de revolver op.


  Ze hadden eens moeten weten... Diana zag zichzelf niet bepaald als een gevaarlijke tegenstander. Ze was geen partij geweest voor een paar jonge knullen. Ze keek eens naar het wapen. Dat had de kansen gelijk kunnen trekken, dacht ze. Maar alleen als ze op tijd bij Susans kast had kunnen komen. In gedachten zag ze zichzelf door het huis rennen, achtervolgd door een paar jongelui. Die race zou ze vermoedelijk hebben verloren.


  Diana schudde haar hoofd.


  Ze zuchtte en dacht niet te lang na over het feit dat ze misschien op een haar na aan een gewelddadige dood was ontsnapt. Er was niets gebeurd. Het was lastig, meer niet. Zoiets kwam wel vaker voor, niet alleen in de Keys en in de steden, maar overal. Een vervelend incident, maar toch alledaags. Niets bijzonders. Niet iets om je druk over te maken. Ook al had het haar dood kunnen worden. Ze hadden haar gehoord toen ze uit bed kwam en waren op de vlucht geslagen. Gelukkig maar, want als ze de gang in was gekomen, hadden ze haar waarschijnlijk vermoord en het huis leeggestolen.


  Ze stelde zich twee jongelui voor, met lang vet haar, tatoeages en ringetjes in hun oor. Nicotinevlekken op hun vingers. Straatschoffies, dacht ze. Als dat woord nog werd gebruikt.


  Diana draaide zich om bij de deur en liep naar de keukentafel. Ze legde de revolver op het aanrecht en stak nog een partje meloen in haar mond. Het zoete sap gaf haar nieuwe energie. Ze pakte het glas sinaasappelsap en wilde haar hand uitsteken naar de pillen die haar dochter voor haar had klaargezet.


  Ze bevroor.


  Haar hand bleef in de lucht hangen, een paar centimeter van de tafel.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze zichzelf.


  Een kille hand sloot zich om haar hart.


  Ze telde de pillen. Twaalf.


  Dat zijn er te veel, dacht ze. Dat weet ik zeker. Het horen er maar zes te zijn.


  Ze pakte de buisjes, las de etiketten, telde de capsules nog eens na en zei hardop: ‘Zes. Het moeten er maar zes zijn.’


  Toch lagen er twaalf op het bord.


  ‘Susan, heb je je vergist?’


  Dat was haast onmogelijk. Susan was zo zorgvuldig. Georganiseerd. Verstandig. En ze had de medicijnen al zo vaak klaargezet.


  Diana liep naar een hoek van de keuken waar een kleine computer op de telefoon was aangesloten. Ze toetste het nummer van de plaatselijke apotheek en een paar seconden later verscheen het gezicht van de apotheker op het scherm.


  ‘Hé, goedemorgen, mevrouw C! Hoe voelt u zich op deze prachtige dag?’ begroette de man haar met zijn zware Cubaanse accent.


  Diana knikte tegen hem. ‘Goed hoor, Carlos. Ik heb alleen een vraagje over mijn medicijnen...’


  ‘Ik heb uw gegevens hier bij de hand. Zegt u het maar.’


  Ze keek naar de capsules. ‘Klopt dit? Twee megavitaminen, twee pijnstillers, vier Clopamines, vier Renzac...’


  ‘Nee, nee, nee, mevrouw C!’ viel Carlos haar in de rede. ‘Die vitaminen, dat is oké. Een dubbele dosering pijnstillers, dat kan ook nog wel, maar niet altijd. Dan valt u meteen in slaap. Maar dopamine en Renzac zijn erg sterk. Heel krachtige medicijnen! Dat is veel te veel. Eén per keer! Niet meer, mevrouw C! Dat is belangrijk!’


  Diana kreeg een koud gevoel in haar maag. ‘Dus vier van elk, dat is...’


  ‘Nee, dat kan echt niet! Dan zou u heel erg ziek worden!’


  ‘Hoe ziek?’ vroeg ze.


  De apotheker aarzelde. ‘Dat zou u niet overleven, mevrouw C. Vier van elk, in één keer. Heel gevaarlijk.’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Zeker met die pijnstillers, mevrouw C. Dan zou u zo diep in slaap vallen dat u niet eens zou merken dat u problemen kreeg met de dopamine en de Renzac. Het is heel verstandig dat u me hebt gebeld, mevrouw C. Als u nog eens vragen hebt over die medicijnen, belt u me dan... Ik weet dat het lastig is om ze uit elkaar te houden. En als u mij niet kunt bereiken, neem ze dan niet in. Hooguit een pijnstiller, maar de andere niet. Het zijn kankermedicijnen, mevrouw C, muy forte. Heel sterk.’


  Diana’s hand trilde.


  ‘Dank je, Carlos,’ stamelde ze met moeite. ‘Je hebt me heel goed geholpen.’ Ze drukte op een toets om de verbinding te verbreken. Zorgvuldig deed ze de overtollige capsules weer in hun buisjes, vechtend tegen het visioen van het ooit zo vertrouwde gezicht van de man die bij haar ingebroken had, het briefje van haar dochter had gelezen en zijn kans had geroken. Voor hem moest dat een goede grap zijn geweest. Waarschijnlijk was hij grijnzend vertrokken, misschien had hij wel hardop gelachen toen hij buiten stond, nadat hij opzettelijk een dodelijke dosis van de heilzame medicijnen op de ontbijttafel had klaargezet.
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  Kiekeboe


  Jeffrey Clayton zat onbeweeglijk op zijn stoel, te aarzelen over wat hij moest doen. Hij staarde nog steeds naar het bericht op het computerscherm toen agent Martin woedend en met een rood aangelopen hoofd het kantoor binnenstormde. ‘Kiekeboe,’ zei Clayton bij zichzelf toen de rechercheur de deur achter zich dichtsloeg en meteen een tirade begon.


  ‘Clayton, klootzak! Ik heb je verteld wat de regels zijn! Je blijft bij mij in de buurt! Je gaat er niet in je eentje op uit! Waar heb je gezeten, verdomme? Ik heb je overal gezocht.’


  De professor gaf niet onmiddellijk antwoord en reageerde evenmin op Martins woede. Hij draaide zich in zijn stoel om en keek de politieman fronsend aan. Hij kon de reden voor Martins uitbarsting wel begrijpen, wat heb je tenslotte aan een lokvogel als je hem niet voortdurend in het oog kunt houden om toe te slaan zodra de moordenaar eindelijk uit zijn hol komt en zich laat zien? Zelf was Clayton kwaad dat hij op deze manier werd gebruikt, maar hij wist zijn woede te beheersen. Hij besefte intuïtief dat het verstandiger was om niet te laten merken dat hij de werkelijke reden voor zijn aanwezigheid in de Eenenvijftigste Staat had ontdekt. En dat Martins plannetje succes had, bleek maar al te duidelijk uit dat bericht op zijn computerscherm. Heel even overwoog hij de boodschap te wissen, maar voordat hij een bewust besluit had genomen, gebaarde hij langzaam naar de woorden op de monitor.


  ‘Hij is hier,’ zei Jeffrey rustig.


  ‘Wat? Wie is hier?’


  Jeffrey wees. Toen stond hij op, liep naar het schoolbord en wiste de helft met de kolom Als we de moordenaar niet kennen.


  ‘Die kunnen we schrappen,’ zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen Martin, die zich op zijn stoel had laten vallen om het scherm te lezen.


  Jeffrey besefte dat die kolom al een keer eerder was gewist, maar niet door hem. Toen had hij dat nog genegeerd. Hij draaide zich om en zag dat de littekens van de brandwonden in de nek en op de handen van de politieman rood aanliepen.


  ‘Wel verdomme,’ mompelde Martin.


  ‘Kunt u dat traceren?’ vroeg Jeffrey opeens. ‘Dat bericht moet via een telefoonlijn zijn binnengekomen. Het nummer is dus ergens te vinden.’


  ‘Ja,’ reageerde Martin heftig. ‘Ja, verdomme! Dat moet lukken! Ik denk het wel, tenminste.’ Hij boog zich over het toetsenbord en typte een paar instructies. ‘De elektronische snelweg is onoverzichtelijk, maar het is bijna altijd tweerichtingsverkeer. Zou hij dat weten?’


  Jeffrey vermoedde van wel, maar hij wist het niet zeker. ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Die jochies van veertien, die de hele dag achter een computer zitten, krijgen het waarschijnlijk binnen tien seconden voor elkaar. Maar hoe technisch is onze dader? Ik zou het niet weten. Probeer het maar.’


  Martin toetste nog wat opdrachten in, aarzelde even en riep toen: ‘Ja! Verdomme, ik geloof dat we hem te pakken hebben. De klootzak.’


  Opeens begon hij te lachen, maar zonder vreugde.


  ‘Het was gemakkelijker dan ik dacht,’ zei de rechercheur. Hij haalde zijn handen van het toetsenbord en bewoog zijn vingers. ‘Toverkracht!’ verklaarde hij.


  Jeffrey keek over zijn schouder en zag dat de computer een telefoonnummer had opgehoest onder de rubriek HERKOMST BERICHT. De politieman verplaatste de cursor naar het nummer en typte nog een verzoek. De computer vroeg om een veiligheidscode, die Martin invoerde.


  ‘Zo komen we langs de beveiliging,’ zei hij.


  Op hetzelfde moment produceerde de computer de naam en het adres waar hij om had gevraagd.


  ‘We hebben je, etterbak!’ zei Martin triomfantelijk. ‘Ik wist het wel! Dat is je vader, verdomme,’ zei hij nijdig tegen Clayton.


  Jeffrey las de gegevens:


  Eigenaar: Gilbert D. Wray. Tweede eigenaar/echtgenote: Joan D. Archer. Inwonende kinderen: Philip, 15; Henry, 12. Adres: Cottonwood Terrace 13, Lakeside.


  Hij staarde naar het adres. Het kwam hem merkwaardig bekend voor.


  Er stond nog wat informatie bij over het beroep van de man. Hij was business consulent en zijn vrouw was huisvrouw. Ze waren zes maanden geleden in de Eenenvijftigste Staat aangekomen en hun vorige adres was een hotel in New Washington. Ze kwamen uit New Orleans. Jeffrey maakte Martin erop attent, maar de rechercheur, die de telefoon al had gepakt, antwoordde snel:


  ‘Dat is normaal. Mensen verkopen hun huis en nemen hier een hotel terwijl ze wachten tot Immigratie hun papieren heeft gecontroleerd. Daarna mogen ze pas hun nieuwe huis betrekken. Vooruit, schiet op nou!’


  Blijkbaar werd er opgenomen, want de politieman zei: ‘Dit is Martin. Geen vragen. Ik heb een arrestatieteam nodig in Lakeside. Nu meteen. Hoogste prioriteit.’


  Naast de computer begon een printer te zoemen, die vier vellen papier uitspuwde. De rechercheur nam ze uit de bak, bekeek ze even en gaf ze toen aan Clayton. Het eerste vel was een pasfoto van een man van voor in de zestig, met een dikke nek, stekeltjeshaar in militaire stijl, en een bril met dikke glazen en een zwart montuur. Daarna volgde de foto van zijn vrouw, ongeveer even oud, met een mager gezicht en een scheve neus, als van een bokser. Er waren ook foto’s van de twee kinderen. De oudste keek nijdig en nors. De foto’s gingen vergezeld van gegevens over lengte, gewicht, opvallende kenmerken, een beknopte medische historie, sofinummer, rijbewijs, rekeningnummers, kredietstatus en de schoolresultaten van de kinderen. Meer dan genoeg informatie voor een ervaren politieman om snel een onderzoek te kunnen instellen, of hen op te sporen, als ze werden gezocht.


  ‘Zeg maar hallo tegen je vader,’ zei Martin kort. ‘Hallo en tot ziens.’


  Terwijl Jeffrey nog naar de foto’s staarde zonder een spoor van herkenning, stond de rechercheur op en liep naar een afgesloten dossierkast in de hoek van het kantoor. Hij worstelde even met het combinatieslot, trok toen een la open en haalde er een glimmend zwart Ingram-machinepistool uit. ‘Amerikaanse makelij,’ zei hij. ‘Hoewel sommige collega’s de voorkeur geven aan buitenlandse merken. Ik begrijp niet waarom. Ik niet. Ik heb het liefst een pistool dat geboren en getogen is in onze eigen VS.’ Hij grijnsde toen hij een magazijn met stompe, kwaadaardig ogende .45-patronen met teflon punt pakte. Met een klap sloeg hij het magazijn in het wapen en slingerde de Ingram zelfverzekerd over zijn schouder.


  Het plaatselijke kantoor van de staatsveiligheidsdienst in Lakeside was gebouwd in de stijl van een ouderwets politiebureau uit New England: rode baksteen en witte luiken. Maar binnen was het een modern politiecentrum met computers van beige kunststof en dossierkasten van grijs metaal, onder plafonds met indirecte verlichting en vloeren met dik, bruin industrieel tapijt, dat alle geluiden dempte. De ramen waren niet meer dan een decoratieve noodzaak, omdat het bureau in werkelijkheid met elektronische middelen naar buiten keek. Computers, videomonitors en sensors onderhielden het contact met de buitenwereld. Martin had hun auto op een verscholen parkeerplaats achter het bureau neergezet. Daarna was hij snel naar binnen gelopen, via een stel deuren die zoemend opengingen en uitkwamen in een kleine hal waar het arrestatieteam zich had verzameld en op hem wachtte.


  Het team telde zes mensen: vier mannen en twee vrouwen. Ze waren allemaal in burger. De vrouwen droegen modieuze, felgekleurde joggingpakken. Een van de mannen was gekleed als een vertegenwoordiger, in een conservatief marineblauw pak met een das. Een collega droeg een verschoten grijs trainingspak met natte plekken, alsof hij aan zijn conditie had gewerkt. De twee anderen waren vermomd als monteurs van de telefoonmaatschappij: jeans, T-shirts, helmen en bruine leren gereedschapsgordels. Toen Jeffrey binnenkwam, waren ze allemaal bezig met hun wapens. Ze inspecteerden de grendels van hun uzi’s en controleerden of de magazijnen waren gevuld. Jeffrey zag meteen dat ze die wapens ook handig konden verbergen, de zakenman in zijn koffertje, de twee vrouwen in de buggy’s, de monteurs in hun gereedschapskisten.


  Martin deelde kopieën van de foto’s rond. Toen liep hij naar een computer en toetste een opdracht in. Even later verscheen er op het scherm een driedimensionale weergave van Cottonwood Terrace nummer 13, compleet met de indeling van het huis en een satellietfoto van de tuin eromheen. Het arrestatieteam verzamelde zich om de monitor om te bepalen welke posities ze moesten innemen.


  ‘We naderen zo voorzichtig mogelijk,’ zei Martin.


  ‘Welk model?’ vroeg een van de agenten die als monteur was verkleed.


  ‘Model drie,’ antwoordde Martin meteen.


  De agenten knikten. Martin draaide zich naar Clayton toe en zei: ‘Dat is de standaardtactiek. Meer dan één verdachte, één locatie, meer dan één uitgang. Geringe kans op wapens, dus een beperkt risico voor het team. We oefenen die modellen voortdurend.’


  De leider van het team, de man in het blauwe pak, kuchte even toen hij de computerbeelden van het huis bekeek en trok zijn das recht alsof hij naar een presentatie moest. ‘Arresteren of elimineren?’ was het enige wat hij vroeg.


  Martin keek snel naar Clayton. ‘Arresteren, natuurlijk,’ antwoordde hij.


  ‘Ja, hoor,’ zei een van de monteurs, terwijl hij met een irritant klikkend geluid de actie van zijn pistool testte. ‘En welk niveau van geweld is daarbij toegestaan?’


  Martin had meteen zijn antwoord klaar: ‘Maximaal.’


  ‘Juist.’ De monteur knikte. ‘Dat dacht ik al. En waarvan wordt de verdachte beschuldigd?’


  ‘Misdrijven van de zwaarste categorie. Rood één.’


  Een paar mensen trokken hun wenkbrauwen op.


  ‘Categorie Rood?’ vroeg een van de vrouwen. ‘Ik geloof niet dat ik ooit aan een actie tegen zo’n zware misdadiger heb deelgenomen. Zeker niet categorie Rood één. En zijn gezin? Behoort iedereen tot dezelfde categorie? Hoe pakken we hen aan?’


  Martin aarzelde even. ‘We hebben geen harde bewijzen dat zij ook bij die misdrijven betrokken zijn geweest, maar we gaan ervan uit dat ze ervan hebben geweten en hulp hebben verleend. Het zijn immers de vrouw en kinderen van die klootzak.’ Hij keek even naar Clayton, die niet reageerde. ‘Dus zijn ze medeplichtig aan Rood één en moeten ze worden aangehouden. We hebben hun heel wat te vragen. Iedereen die jullie daar aantreffen, wordt gearresteerd. Duidelijk?’


  De teamleider knikte en begon kogelvrije vesten uit te delen. Een van de vrouwen merkte op dat het midden op de dag was en dat de jongens vermoedelijk op school zaten. Misschien konden ze daar worden opgepikt. Maar een computercontrole wees uit dat geen van beide leerlingen op dat moment op de Lakeside High School aanwezig was. Agent Martin deed een wapenonderzoek, maar er bleken geen wapens te zijn geregistreerd op naam van Wray of Archer. Daarna controleerde hij nog een paar punten, zoals de auto’s waarin de verdachten reden, en hun werktijden. De verdachte bleek zijn kantoor aan huis te hebben, wat vermoedelijk betekende dat hij nu thuis was. Snel deed hij navraag of verdachte Wray reisplannen had, maar de boekingen bij de luchtvaartlijnen en de hogesnelheidstreinen leverden niets op. Ook waren er geen immigratiegegevens te vinden over recente autoreizen binnen of buiten de staat. Ondanks al die negatieve uitkomsten haalde Martin zijn schouders op en zei: ‘Wat maakt het uit? De man is een huismus. We grijpen hem in zijn kraag, dan zien we later wel verder.’


  Martin kwam overeind en gaf Jeffrey een geladen 9mm pistool. Terwijl hij het wapen naar de jongere man toeschoof, vroeg hij ironisch: ‘Weet u wel zeker dat u mee wilt met deze expeditie, professor? U hebt uw geld al verdiend, of een deel ervan. Wilt u niet liever stoppen?’


  Jeffrey schudde zijn hoofd en tilde het pistool op, alsof hij het gewicht wilde testen. Hij was blij dat Martin hem de halfautomaat had gegeven. De machinepistolen van het arrestatieteam waren hem veel te gevaarlijk. Hij wilde de mensen en de omgeving van Cottonwood Terrace 13 liever intact laten.


  ‘Ik wil hem zien.’


  De politieman glimlachte. ‘Natuurlijk. Het is al zo lang geleden.’


  ‘We kunnen hier nog heel wat leren, rechercheur,’ zei Jeffrey op een toon alsof hij college gaf. Hij wees naar de Ingram die aan een band om Martins schouder hing. ‘Laten we dat vooral niet vergeten.’


  De politieman haalde zijn schouders op. ‘Nee, hoor. Wat u zegt. Maar wetenschappelijk onderzoek is niet mijn eerste zorg.’ Hij glimlachte weer. ‘Toch begrijp ik uw probleem. Dit is niet het soort familiereünie waar je je op verheugt. Maar ja, je kunt je familie nu eenmaal niet zelf kiezen.’


  Martin draaide zich op zijn hakken om, gaf het arrestatieteam een teken en even later marcheerden ze naar buiten. De zon begon juist onder te gaan in het westen en Jeffrey moest zijn ogen beschutten tegen het laatste, verblindende licht. Over een paar minuten, hooguit een halfuur, zou het donker zijn. Eerst de grijze schemering en dan de inktzwarte nacht. Ze moesten opschieten als ze nog van het laatste daglicht wilden profiteren.


  Het team verspreidde zich over verschillende wagens. Jeffrey schoof zwijgend naast Martin, die een oud wijsje zat te neuriën dat Clayton herkende: ‘Singin’ in the rain.’ Vreemd, dacht Jeffrey, want het regent niet. En was er wel zo veel reden om te zingen? De rechercheur gaf gas en met piepende banden stoven ze bij het politiebureau vandaan. Clayton realiseerde zich dat de arrestatie voor Martin waarschijnlijk bijzaak was. Hij dacht terug aan het gesprek dat hij had gehoord: de classificatie van de misdrijven. ‘Wat betekent Rood één in godsnaam?’ vroeg hij.


  Martin neuriede nog een paar strofen voordat hij antwoordde: ‘Alle antisociale activiteiten hebben hier een kleur, net als de huizen. Die kleur bepaalt de reactie van de staat. Rood is natuurlijk het hoogste niveau. Of het laagste, moet ik zeggen. Dat komt hier maar zelden voor, daarom was het team ook zo verbaasd.’


  ‘Wat is een rood misdrijf?’


  ‘Meestal een economisch vergrijp, zoals geld verduisteren van je bedrijf. Of een sociaal misdrijf, zoals jongelui die drugs gebruiken in het gemeenschapscentrum. In elk geval zo ernstig dat de dader zich met geweld tegen zijn arrestatie zou kunnen verzetten. Daar moet het team dus rekening mee houden. Maar in de geschiedenis van de staat zijn maar een stuk of tien moorden voorgekomen; allemaal binnen gezinsverband. Een man die zijn vrouw vermoordde, of omgekeerd. En dan heb je nog mensen die doorrijden na een ongeluk. In het oude systeem was dat zoiets als doodslag. Wij beschouwen het ook als een rood misdrijf, maar van een iets lichtere categorie, Rood twee of Rood drie.’


  Jeffrey knikte. Hij wist dat Martin loog, maar hij zei niets. ‘Het punt is,’ vervolgde de rechercheur, ‘dat Immigratie zaken als gewelddadigheid en drankmisbruik zou moeten voorkomen door nieuwe staatsburgers psychologisch te testen. Vechtpartijen tussen jongeren komen ook nogal eens voor: ruzie om een meisje, of supporters die elkaar te lijf gaan na een basketbalwedstrijd. Dan lopen de emoties soms hoog op. Ook dat zijn rode misdrijven, maar van een lager niveau.’


  ‘Maar mijn vader...’


  ‘Voor hem zouden we nog een andere kleur moeten verzinnen. Scharlakenrood, misschien. Dat klinkt wel literair, vind je niet?’


  ‘En die arrestatie? Wat bedoelde de teamleider met “elimineren”? Hij aarzelde...’


  Het duurde even voordat Martin antwoord gaf. Hij begon weer te neuriën en pas halverwege het refrein onderbrak hij zichzelf: ‘Professor, doe niet zo naïef. Jouw vader mag niet ontkomen, dat is duidelijk. Als we hem moeten doden om hem tegen te houden, zit er niets anders op. Je hebt meer van die zaken meegemaakt. Je kent de regels. In dit geval zijn ze niet zo veel anders dan in Dallas, New York, Portland of andere plaatsen waar misdadigers de samenleving verzieken. Dat begrijp je toch wel? Maar ik kan je hier ook uit de auto zetten. Dan kun je in een prettige groene omgeving onder een schaduwrijke boom blijven wachten totdat ik jouw vader heb gearresteerd, verdomme. Je zegt het maar. Als je meegaat, moet je de gevolgen accepteren.’


  Jeffrey klemde zijn kaken op elkaar en vroeg niets meer. Hij keek zwijgend uit het raampje, naar de schaduwen van de hoge pijnbomen over de keurig onderhouden gazons van deze rustige, nette, volmaakte buitenwijken.


  Agent Martin stopte op zo’n honderd meter van het huis. Hij deed een telefoontje in zijn oor, overlegde snel met de leden van het arrestatieteam en gaf de agenten bevel hun posities in te nemen. De twee monteurs zouden zich opstellen bij een telefoonschakelkast aan de noordkant van het huis, de zakenman en het trainingspak aan de zuidkant. De vrouwen met de buggy’s moesten de achterkant in de gaten houden terwijl ze voorbijliepen, zogenaamd druk in gesprek. Martin en Clayton zouden naar de voordeur lopen. Op het moment dat ze aanklopten, zou het team het huis omsingelen. De procedure was simpel en snel. Routine. Als alles goed ging, zouden zelfs de buren pas merken dat er iemand werd gearresteerd als de arrestantenwagens arriveerden. Vier extra wagens van de staatsveiligheidsdienst, met agenten in uniform, stonden een straat verderop geparkeerd en wachtten op orders.


  ‘Alles klaar?’ vroeg Martin, maar hij reed al door voordat het antwoord kwam.


  Jeffrey merkte dat hij zijn adem inhield.


  Hij wist dat hij ergens heel diep in zijn binnenste door emoties heen en weer werd geslingerd. Maar hij wist ook dat de spanning van het moment sterker was dan al zijn vragen en gevoelens. Een vreemde kilte maakte zich van hem meester, zoals bij een kind op het moment dat het begrijpt dat Sinterklaas niet bestaat en slechts een mythe van de volwassenen is. Hij zocht diep in zichzelf naar een concrete emotie om zich aan vast te klampen, maar tevergeefs.


  Het leek wel of zijn bloed niet meer stroomde. Alsof het bevroren was, hard als ijs.


  De politieman draaide een cirkelvormige oprit op naar een modern huis van twee verdiepingen, met vier slaapkamers, in de koloniale stijl van New England, net als de stad waar ze vandaan kwamen. Het was inmiddels grijs en schemerig. Het licht van de koplampen van de anonieme politiewagen vloeide over in de laatste resten daglicht toen ze het huis beschenen.


  Binnen was alles donker. Jeffrey zag niemand bewegen.


  Martin remde abrupt. ‘Daar gaan we,’ zei hij en sprong de auto uit.


  Hij slingerde zijn machinepistool op zijn rug, zodat het niet te zien was vanuit het huis. Snel liep hij naar de voordeur toe. ‘Ik ben bij de deur!’ fluisterde hij in zijn microfoontje. ‘Omsingel het huis.’


  Hij wenkte Clayton en klopte hard op de deur.


  Uit zijn ooghoek zag Jeffrey de andere teamleden naar het huis toe rennen. Martin klopte opnieuw, nog luider. Tegelijkertijd riep hij: ‘Staatsveiligheidsdienst! Doe open!’


  Het huis bleef stil.


  ‘Shit!’ zei Martin. Hij tuurde door het raampje naast de deur. ‘We gaan naar binnen!’


  De rechercheur deed een stap terug en gaf een trap tegen de voordeur die weergalmde als een kanonschot. De deur rammelde in de sponning en gaf wat mee, maar hij ging niet open. ‘Wel verdomme!’ Martin draaide zich naar Clayton toe. ‘Haal de moker uit de auto! Nu!’


  Terwijl Jeffrey naar de auto liep om de zware hamer te halen waarmee Martin de deur wilde forceren, hoorde hij de andere agenten roepen. Tegelijkertijd kon hij hun woorden verstaan via het knetterende oortelefoontje van de rechercheur, bijna als het stereo-effect van twee luidsprekers. Martin rukte het telefoontje uit zijn oor en gebaarde dringend naar Clayton. ‘Schiet op, verdomme!’ Clayton greep de moker van de achterbank en bracht hem naar de politieman.


  ‘Geef hier!’ schreeuwde Martin en griste Clayton de hamer uit zijn handen. Hij deed twee stappen terug, zwaaide de moker nijdig naar achteren en liet hem toen met een zware klap op het hout neerkomen. Splinters vlogen in het rond. Martin kreunde van inspanning en gaf nog een klap met de moker. De deur vloog open met een oorverdovende knal.


  Martin liet de moker dreunend op de grond vallen, zwaaide zijn machinepistool naar voren en sprong in dezelfde beweging door de deuropening de hal in. ‘Ik ben binnen! Ik ben binnen!’


  Jeffrey volgde hem op de hielen.


  Martin gooide zich plat tegen een muur en beschreef een pirouette terwijl hij de gang onder schot hield en het pistool doorlaadde met een luide, metaalachtige klik.


  De klik weergalmde.


  Die echo was het eerste wat Jeffrey opviel. Een moment lang aarzelde hij, maar toen begreep hij de betekenis. Hij dook naast de rechercheur en fluisterde: ‘Geen paniek. Zeg tegen de anderen dat ze gewoon door de voordeur naar binnen komen.’


  Martin zwaaide zijn wapen nog steeds in een boog van links naar rechts en terug. ‘Wat?’


  ‘Zeg tegen de rest dat ze hiernaartoe komen en hun wapens opbergen. Er is niemand meer in dit huis.’


  Jeffrey richtte zich op en tastte in het halfduister naar een lichtknopje. Het duurde even voordat hij het gevonden had, maar toen ging er een spot aan in het plafond. Opeens stonden ze in het felle licht en constateerden ze wat Clayton al had vermoed: het huis was leeg. Niet alleen de bewoners waren verdwenen, maar ook de meubels, de vloerbedekking, de gordijnen, alles.


  Martin liep aarzelend over de houten vloer. Zijn voetstappen weergalmden door het huis, net als de klik van zijn wapen, een paar minuten eerder.


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei hij.


  Jeffrey gaf geen antwoord, maar hij dacht: nou, rechercheur, je zei toch dat het zo simpel was? Een toverkunstje op een computer en bingo! Vergeet het maar.


  De twee mannen stapten de lege huiskamer binnen. Achter hen hoorden ze de agenten van het arrestatieteam, die zich in de hal verzamelden. De teamleider in het pak kwam ook de kamer binnen.


  ‘Niks, zeker?’


  ‘Voorlopig niet,’ antwoordde Martin. ‘Maar ik wil dat dit hele huis wordt doorzocht.’


  ‘Rood één,’ zei de man in het pak. ‘Ja, ja...’


  Martin keek hem nijdig aan, maar de teamleider negeerde hem.


  ‘Ik zal de reservetroepen waarschuwen. Dan kunnen ze weer verdergaan met hun gewone werk.’


  ‘Bedankt,’ zei Martin. ‘Verdomme.’


  Jeffrey liep langzaam de lege kamer door. Er ís hier iets, dacht hij. Een aanwijzing. Die leegte is een bericht. Je moet het alleen kunnen ontcijferen. Terwijl hij dat dacht, hoorde hij stemmen uit de hal. Hij draaide zich om en zag Martin in het midden van de huiskamer staan, met zijn machinepistool bungelend langs zijn lichaam, zijn gezicht rood van woede. De rechercheur wilde iets zeggen toen de teamleider zijn hoofd om de hoek van de deur stak.


  ‘Hé, wil je nog met de buren praten? Er kwam iemand een kijkje nemen. Hij vroeg wat er allemaal aan de hand is.’


  ‘Ja, goed,’ zei Jeffrey snel en hij liep langs Martin heen, die snoof en hem volgde naar de hal.


  De buurman was een man van middelbare leeftijd met een kakikleurige broek, een paarse kasjmieren sweater en een blaffende kleine terriër die rond zijn voeten danste aan een lijn. Hij stond te praten met twee van de agenten. Een van de vrouwen in joggingpak keek op terwijl ze haar kogelvrije vest losmaakte en zei: ‘Hé, Martin, luister hier eens naar.’


  De rechercheur kwam naar voren. ‘Wat weet u over de eigenaar van dit huis?’ vroeg hij.


  De man draaide zich om en probeerde tevergeefs de hond stil te krijgen. ‘Er is geen eigenaar,’ zei hij. ‘Het staat al bijna twee jaar te koop.’


  ‘Twee jaar? Dat is lang.’


  De man knikte. ‘Meestal duurt het hier maar een maand of zes, hooguit acht. Het is een mooie wijk. De Post heeft er ooit een stukje over geschreven toen alles klaar was. Aardige huizen, een goede verbinding met het centrum en uitstekende scholen.’


  Jeffrey mengde zich nu in het gesprek. ‘Maar dit huis is dus anders? Waarom?’


  De buurman haalde zijn schouders op. ‘Ze denken dat het ongeluk brengt, vermoed ik. U weet hoe bijgelovig mensen kunnen zijn. Nummer dertien en zo. Ik zei al dat ze gewoon het huisnummer moesten veranderen.’


  ‘Ongeluk? Hoezo?’


  De man knikte. ‘Ik weet niet of je het ongeluk moet noemen. En het is heus geen spookhuis of zo. Gewoon een vervelende associatie, dat is alles. En ik begrijp niet waarom de hele wijk daaronder zou moeten lijden. Eén zo’n incidentje...’


  ‘Wat voor incidentje?’ vroeg Jeffrey.


  ‘Wat doen jullie hier trouwens?’ vroeg de man abrupt.


  ‘Wat voor incidentje?’ herhaalde Jeffrey.


  ‘Die kleine meid die verdwenen is. Het heeft in de krant gestaan.’


  ‘Vertel eens.’


  De man zuchtte, gaf een ruk aan de lijn toen het hondje aan de broekspijp van een van de agenten begon te snuffelen en haalde zijn schouders op.


  ‘De mensen die hier woonden... na die tragedie zijn ze verhuisd. Als kopers dat horen, willen ze het huis niet meer. Er staan genoeg mooie huizen in de volgende straat en in Evergreen. Dan koop je geen huis met een akelige geschiedenis.’


  ‘Wat voor akelige geschiedenis?’ vroeg Jeffrey. Zijn geduld werd wel erg lang op de proef gesteld.


  ‘Het waren aardige mensen. Robinson heetten ze.’


  ‘Vast wel. En?’


  ‘Hun dochter ging een keer van huis... laat in de middag, vlak voor het eten. We zitten hier aan de rand van een groot natuurgebied. Veel bossen en roofdieren. Het meisje was veertien. Je zou denken dat ze verstandig genoeg zou zijn om dichter bij huis te blijven. Zeker vlak voor het eten. Dat heb ik nooit begrepen. Nou ja, ze was dus zoek. Haar ouders zochten haar overal, de buren gingen op zoek met zaklantaarns en er kwam zelfs een helikopter van de veiligheidsdienst, maar ze is nooit gevonden. Geen spoor. De meeste mensen denken dat ze door wolven is aangevallen, of door wilde honden. Of door zo’n geheimzinnig monster, dachten sommige mensen. Ik niet, natuurlijk. Ik geloof niet in die onzin. Volgens mij is ze gewoon van huis weggelopen na een ruzie met haar ouders. Je weet hoe kinderen zijn. Toen is ze verdwaald. Dat is alles. Er zijn spelonken in de heuvels. Daar zal haar lichaam wel ergens omlaag gevallen zijn. Maar je hebt een compleet leger nodig om dat gebied helemaal te doorzoeken. Tenminste, dat zei de politie. Daarna zijn er veel mensen verhuisd. Misschien ben ik wel de enige hier die het zich nog kan herinneren. Niet dat ik me er druk over maak. Mijn kinderen zijn al volwassen.’


  Jeffrey deed een stap terug en leunde tegen een van de kale witte muren van het huis. Nu herinnerde hij zich waar hij dit adres eerder had gezien: in een van de artikelen uit de Post. Hij wist zich vaag een foto voor de geest te halen van een lachend meisje met een beugel. Die had ook in de krant gestaan.


  De man haalde zijn schouders op. ‘Je zou denken dat de makelaars dat zouden verzwijgen als ze het huis laten zien. Het is best mooi. Er zouden weer mensen moeten wonen. Een nieuw gezin. Nou ja, dat zal ook wel gebeuren, uiteindelijk.’


  De man trok weer aan de hondenriem, hoewel de terriër nu rustig op de grond zat.


  ‘Als het zo lang leeg staat, daalt de waarde van de andere huizen.’


  ‘Hebt u de laatste tijd nog iemand hier gezien?’ vroeg Martin plotseling.


  De buurman schudde zijn hoofd. ‘Wie zou dat geweest moeten zijn?’


  ‘Bouwvakkers, makelaars, tuinarchitecten, noem maar op,’ zei Clayton.


  ‘Ik zou het niet weten. Zulke mensen vallen niet op.’


  Agent Martin duwde hem de foto’s van Gilbert Wray en zijn vrouw en kinderen onder de neus.


  ‘Kent u die? Ooit gezien?’


  De man bekeek de foto’s en schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij.


  ‘En hun namen? Herkent u de namen?’


  De man aarzelde maar schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Nooit van gehoord. Hé, waar gaat het eigenlijk om?’


  ‘Dat gaat u geen sodemieter aan,’ snauwde Martin terwijl hij de foto’s weer uit de hand van de man griste. De terriër blafte en deed een agressieve uitval naar de politieman, die de hond alleen maar aankeek, zonder iets te zeggen.


  Jeffrey dacht dat Martin nog wat wilde vragen, of de hond wilde schoppen, maar juist op dat moment riep een van de teamleden vanuit het huis: ‘Agent Martin! Ik geloof dat we iets hebben!’


  De rechercheur wenkte een van de vrouwelijke agenten die op een afstandje stonden. ‘Neem deze man een verklaring af.’ En met enige bitterheid voegde hij eraan toe: ‘Bedankt voor uw hulp.’


  ‘Geen punt,’ zei de buurman hooghartig. ‘Maar toch zou ik graag willen weten wat er aan de hand is. Ik heb ook rechten, rechercheur.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Martin bruusk.


  Daarna liep hij, met Clayton op zijn hielen, in de richting waaruit de stem van zijn collega had geklonken. De man stond in de keuken.


  Het was een van de agenten die als telefoonmonteur was vermomd. ‘Ik heb wat gevonden,’ zei hij.


  Hij wees naar een gepolijst grijsstenen aanrecht naast de gootsteen. Er stond een kleine, goedkope laptop op het aanrecht, aangesloten op een telefoonuitgang en een stopcontact in de muur. Ernaast stond een eenvoudiger timer, die je in elke elektrawinkel kon kopen. Op het computerscherm was een reeks geometrische patronen te zien die steeds van positie veranderden en nieuwe vormen aannamen, in een grillige elektronische dans. Om de paar seconden verkleurden ze van geel naar blauw, groen of rood.


  ‘Daarmee heeft hij me dat bericht gestuurd,’ zei Jeffrey zacht.


  Agent Martin knikte.


  Jeffrey liep voorzichtig naar de computer.


  ‘Die timer...’ zei de monteur. ‘Kan die met een bom verbonden zijn? Misschien moeten we de EOD waarschuwen.’


  Clayton schudde zijn hoofd. ‘Nee. Die timer heeft hij gebruikt om automatisch een bericht te versturen toen hij vertrokken was. Maar het lijkt me wel nuttig dat de technische recherche naar vingerafdrukken zoekt en de hele omgeving uitkamt. Ze zullen wel niets vinden, maar voor alle zekerheid...’


  ‘Waarom heeft hij dat ding hier achtergelaten, waar wij het konden vinden? Ik bedoel, hij had dat bericht ook vanuit een willekeurige openbare plaats kunnen verzenden.’


  Jeffrey keek naar de timer. ‘Dit hoort bij het bericht, vermoed ik,’ antwoordde hij. Hij vermoedde het niet, hij wist het zeker. Deze plaats was welbewust gekozen en Jeffrey kon wel raden wat de boodschap zou zijn. Zijn vader was hier al eerder geweest, misschien niet in het huis, maar in elk geval buiten. Samen met de wilde dieren die zogenaamd het meisje hadden meegesleurd, dacht hij zuur. Dat moest hij vreselijk grappig hebben gevonden. Jeffrey realiseerde zich dat heel wat moordenaars met wie hij in de loop der jaren in contact was gekomen zich kostelijk zouden hebben geamuseerd bij de gedachte dat de autoriteiten van de Eenenvijftigste Staat meer moeite deden om de activiteiten van een moordenaar uit de krant te houden dan de moordenaar zelf. Hij ademde langzaam uit. Alle moordenaars die hij had gekend en bestudeerd – of ze nu koelbloedig, gestoord, berekenend of impulsief waren – zouden dat een prachtige ironie hebben gevonden. Zonder uitzondering zouden ze zich tranen hebben gelachen, dubbelgevouwen van pret, stikkend van plezier, zo leuk als dit was.


  Jeffrey keek naar het computerscherm met de steeds veranderende en verkleurende patronen. Sommige moordenaars zijn net zo, dacht hij gefrustreerd. Als je denkt dat je hun vorm en kleur gevonden hebt, veranderen ze weer als een kameleon, om je op een dwaalspoor te brengen.


  Geïrriteerd stak hij opeens zijn hand uit en drukte op de Enter-toets om de dansende vormen van het scherm te wissen. De patronen verdwenen meteen, om plaats te maken voor een zwart scherm met een anoniem, knipperend berichtje in gele letters:


  Kiekeboe.


  Dacht je dat ik achterlijk was?
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  Een interessante historische figuur


  Opnieuw volgde Jeffrey de politieman door het antiseptische labyrint van kantoortjes op het hoofdkwartier van de staatsveiligheidsdienst van de Eenenvijftigste Staat. Hun aanwezigheid veroorzaakte enige deining. Mensen achter bureaus, aan de telefoon of achter een toetsenbord hielden even op met hun werk en keken de twee mannen na, zodat hun wandeling een soort rimpeling van stilte in de grote zaal teweegbracht. Het nieuws over de mislukte overval op het lege huis had zich al verspreid, vermoedde Jeffrey. Of misschien hadden de mensen eindelijk begrepen waarom hij naar de Eenenvijftigste Staat was gekomen, zodat hij nu een intrigerende figuur was geworden, zo niet een beroemdheid. Overal waar ze liepen voelde hij ogen in zijn rug.


  De secretaresse voor de deur van het directiekantoor gebaarde zwijgend dat ze konden doorlopen.


  Net als de vorige keer zat de directeur achter zijn bureau en schommelde wat heen en weer op zijn stoel toen ze binnenkwamen. Hij steunde met zijn ellebogen op het glanzend gepolijste houten bureaublad, met zijn vingertoppen tegen elkaar, waardoor hij aan een roofdier deed denken toen hij zich naar voren boog. Rechts van Jeffrey, op de sofa, zaten de andere twee mannen van de eerste ontmoeting. De oudere, kale man die ze Bundy hadden genoemd, had zijn stropdas losgetrokken. Zijn pak was gekreukt, alsof hij op de sofa had liggen slapen. De jongere, onberispelijk geklede afgezant van het bureau van de gouverneur – met de bijnaam Starkweather – ontweek zijn blik toen Jeffrey het kantoor binnenstapte.


  ‘Goedemorgen, professor,’ zei de directeur.


  ‘Morgen, meneer Manson,’ antwoordde Jeffrey.


  ‘U hebt al koffie gehad? Ontbijt?’


  ‘Ja, dank u,’ zei Jeffrey.


  ‘Goed. Dan kunnen we ter zake komen.’ Net als de vorige keer wees hij naar de twee stoelen tegenover zijn grote mahoniehouten bureau. De twee mannen gingen zitten. Jeffrey verschikte wat papieren en notities op zijn schoot en keek de directeur aan.


  ‘Ik ben blij dat u vanochtend wilde komen om ons te melden hoeveel schot er in de zaak zit,’ begon Manson, maar hij werd onderbroken door Starkweather, die mompelde: ‘Of hoe weinig.’ De directeur keek geïrriteerd zijn kant op. Agent Martin zat weer als een standbeeld, met zijn kaken op elkaar, totdat hem iets gevraagd zou worden, een ervaren bureaucraat die wist hoe hij moest overleven.


  ‘Dat lijkt me niet eerlijk, meneer Starkweather,’ zei de directeur. ‘Ik neem aan dat onze goede professor nu veel meer weet dan toen hij hier aankwam...’


  Jeffrey knikte.


  ‘Het punt is alleen, nog steeds, hoe wij de kennis van de professor het best kunnen aanwenden. Wat hebben we eraan? Wat doen we ermee? Nietwaar, professor?’


  ‘Ja,’ antwoordde Jeffrey.


  ‘En vergis ik me, of hebben we in elk geval één belangrijke conclusie getrokken?’


  Jeffrey aarzelde, schraapte zijn keel en knikte nog eens. ‘Ja,’ zei hij langzaam. ‘De verdachte schijnt inderdaad familie van mij te zijn.’ Hij kon het woord ‘vader’ niet over zijn lippen krijgen.


  Bundy wel. ‘Dus die gestoorde klootzak die hier zo veel ellende heeft aangericht, is uw vader?’


  Jeffrey draaide zich half om. ‘Het schijnt zo. Hoewel er nog een theoretische mogelijkheid bestaat dat iemand ons heel slim bedriegt. Iemand die mijn vader goed heeft gekend en dingen weet die alleen hij kon weten. Maar die kans is erg klein.’


  ‘En wat zou het nut ervan zijn?’ vroeg Manson. Zijn stem was rustig, en prettig, als smeerolie, een schril contrast met de korzelige toon van de andere twee mannen. Jeffrey vermoedde dat Manson tot zo’n hoge positie was opgeklommen dankzij zijn zelfbeheersing. ‘Ik bedoel, waarom zou iemand ons in die waan willen laten? Wat zou hij daarmee winnen? Nee, we kunnen er veilig van uitgaan dat de professor in elk geval de eerste opdracht heeft vervuld waarvoor wij hem hadden uitgenodigd: de bron van onze problemen identificeren.’


  Manson wachtte even en vervolgde toen: ‘Mijn gelukwensen, professor.’


  Jeffrey knikte, hoewel de waarheid eerder omgekeerd lag, vond hij. De bron van hun problemen had hém geïdentificeerd, wat waarschijnlijk ook de bedoeling van de veiligheidsdienst was geweest door zijn naam en foto zo opvallend in de krant te laten zetten. Maar dat zei hij niet.


  ‘Ik dacht dat hij hier was om die klootzak op te sporen, zodat we met hem kunnen afrekenen,’ zei Starkweather. ‘Ik wacht liever met gelukwensen tot het zover is.’


  De man in het gekreukte pak, Bundy, was het met hem eens. ‘Kennis en resultaat zijn niet hetzelfde,’ zei hij. ‘Ik wil weten of we die vent al dichter zijn genaderd, zodat we hem in zijn kraag kunnen grijpen en weer verder kunnen gaan met het normale leven. Hoe langer het duurt, des te groter het gevaar voor onze toekomst. Dat is toch duidelijk, hoop ik?’


  ‘Uw politieke toekomst, bedoelt u?’ vroeg Jeffrey met licht sarcasme. ‘Of uw financiële toekomst? Maar dat is natuurlijk hetzelfde.’


  Bundy schoof heen en weer op de sofa, boog zich geërgerd naar voren en wilde iets zeggen toen Manson zijn hand ophief.


  ‘Heren, we hebben dit al zo vaak besproken.’ Hij draaide zich half naar Clayton toe en pakte tegelijkertijd een ouderwetse briefopener van zijn bureau. De opener had een bewerkt houten heft en het lemmet weerkaatste de zon. Manson legde de snijrand tegen zijn handpalm, alsof hij de scherpte wilde testen. ‘Niemand heeft ooit gedacht dat dit een eenvoudige zaak zou worden, zelfs niet met de kundige hulp van onze goede professor. Het zal niet meevallen om de dader te arresteren, ondanks alles wat we nu weten. Zelfs hier niet, hoewel de wet ons allerlei mogelijkheden biedt. Maar toch hebben we in korte tijd veel vorderingen gemaakt. Nietwaar, professor?’


  ‘Inderdaad.’


  Misschien viel het woord ‘inderdaad’ wat te vaak, dacht hij. Maar hij zei het niet hardop.


  Manson glimlachte en haalde zijn schouders op tegen de twee mannen. ‘Dit onderzoek, professor... Kunt u zich een soortgelijke zaak herinneren uit de annalen van de misdaad? Is er uit de literatuur een vergelijkbare moordenaar bekend? Of misschien uit al die FBI-dossiers die u zo goed kent?’


  Jeffrey kuchte en dacht diep na. Die vraag had hij niet verwacht en opeens voelde hij zich als een van zijn eigen studenten die tijdens een mondeling tentamen snel een antwoord moest bedenken.


  ‘Ik zie wel elementen uit andere zaken, beroemde zaken. Jack the Ripper schijnt ook contact te hebben opgenomen met de politie en de pers. David Berkowitz stuurde zijn briefjes met “Son of Sam”. Ted Bundy, niet persoonlijk bedoeld, meneer Bundy... kon zich als een kameleon aan zijn omgeving aanpassen en werd pas gearresteerd toen hij zijn neigingen niet meer in bedwang had. En ik kan nog wel anderen bedenken die...’


  ‘Maar dat zijn slechts gedeeltelijke overeenkomsten, niet?’ vroeg Manson. ‘Kunt u één moordenaar noemen die ooit zijn identiteit bekend heeft gemaakt, en nog wel aan zijn eigen zoon?’


  ‘Ik ken geen geval waarin de kinderen van een moordenaar te hulp zijn geroepen om hem te vinden, nee. Maar uit de historie kennen we wel... nou, reláties van moordenaars met de achtervolgende politie of met de pers, waardoor ze een zekere beruchtheid kregen...’


  ‘Maar dat is niet hetzelfde als in ons geval.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘En wat leidt u daaruit af, professor?’


  ‘Het kan van alles betekenen: een gevoel van superioriteit of zelfverheerlijking. Maar het betekent vooral dat de dader heel wat lagen heeft opgebouwd, een dikke deken van valse informatie... om de connectie te verbergen tussen wie hij ooit was en wie hij nu is. En daarmee bedoel ik zijn huidige identiteit, dat wil zeggen: zijn werk, zijn huis, zijn leven. De fundamentele kern van zijn persoonlijkheid is niet veranderd, of hooguit ten kwade. Maar aan de buitenkant zal hij een heel ander mens zijn. En ook sociaal. Hij is niet langer de geschiedenisleraar die ik kende toen ik een jongetje van negen was. Natuurlijk ziet hij er anders uit. Ik neem aan dat hij zijn uiterlijk heeft aangepast. En hij moet ervan overtuigd zijn dat hij volledig, volmaakt, honderd procent veilig is om te hebben gedaan wat hij tot nu toe heeft gepresteerd.’


  Hij dacht even na en zei toen: ‘Arrogantie is het woord dat onmiddellijk bij me opkomt.’


  ‘Maar wat moeten we ertegen dóen, verdomme?’ Bundy schreeuwde het bijna. ‘Die zieke klootzak blijft maar slachtoffers maken en wij staan machteloos! Als dit bekend wordt, is het afgelopen! Dan zullen de mensen bij horden vertrekken. Net als de goudkoorts, maar dan in omgekeerde richting.’


  Niemand zei iets.


  Het gaat allemaal om geld, dacht Jeffrey. Veiligheid is geld. Bescherming is geld. Wat is de prijs om je huis te kunnen verlaten zonder een alarm in te stellen of zelfs maar je deur op slot te doen?


  Het bleef nog even stil, totdat Jeffrey zei: ‘Ik betwijfel of de mensen nog langer die verhalen zullen geloven over kinderen die door wolven zijn meegenomen.’


  Starkweather snoof. ‘Ze geloven wat wij hun vertellen,’ beweerde hij.


  ‘Of door wilde honden zijn verscheurd. Of op een trektocht zijn verongelukt. Beginnen de geloofwaardige verklaringen niet op te raken? En zelfs de minder geloofwaardige?’


  Starkweather gaf niet meteen antwoord. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik heb altijd de pest gehad aan die verhalen over wilde honden.’


  ‘Hoeveel moorden zijn er eigenlijk geweest?’ vroeg Jeffrey zacht. ‘Ik heb aanwijzingen gevonden voor meer dan twintig. Hoeveel zijn het er?’


  ‘Wanneer hebt u dat gedaan?’ viel Martin nijdig uit. Clayton haalde zijn schouders op.


  Het werd weer stil in de kamer.


  Manson draaide zich om op zijn stoel, gaf een soort piepje en staarde uit het raam. De twee vragen bleven in de lucht hangen. Jeffrey hoorde Martin binnensmonds vloeken, vermoedelijk tegen hem.


  ‘We weten niet precies hoeveel,’ antwoordde Manson ten slotte. Hij keek nog steeds naar buiten. ‘Misschien maar drie of vier. Of twintig of dertig. Is het aantal echt zo belangrijk? Het verband tussen de moorden is niet de moord zelf, maar de keuze van de slachtoffers en de manier waarop ze verdwijnen. U beseft toch ook wel, professor, hoe uniek deze situatie is? Seriemoordenaars zijn altijd te herkennen aan het voorwerp van hun belangstelling of het resultaat van hun ziekelijke neigingen. Dat tweede element heeft ons bij u gebracht, en bij onze conclusies over die drie “gekruisigde” lichamen die in hun houding zo overeenkomstig en provocerend waren. Maar de lichamen duiken op, áls ze al worden gevonden, in, hoe zal ik het zeggen, in andere stijlen. Zoals dit laatste slachtoffer. U denkt dat ze is vermoord door dezelfde man. Maar anderen...’ – zonder zijn stoel om te draaien keek hij over zijn schouder naar Martin – ‘... anderen zijn het daar niet mee eens. Het meisje is wel op dezelfde manier verdwenen, maar teruggevonden in een biddende houding, heel anders dan de vorige slachtoffers. Dat roept veel vragen op.’


  Manson draaide zich weer naar Jeffrey toe. ‘Het heeft allemaal een zekere logica, een patroon. Maar u moet de gemeenschappelijke factor vinden, professor. Meisjes verdwijnen en worden dood aangetroffen. Wij zijn er allemaal van overtuigd dat het dezelfde dader moet zijn. Maar wat is zijn systeem? Als we dat wisten, zouden we stappen kunnen ondernemen. Zoek die antwoorden voor ons, professor.’


  Weer viel er een stilte, die na een paar seconden werd verbroken door Bundy, die een sombere zucht slaakte en zei: ‘Dus ik neem aan dat die man, Gilbert Wray, en zijn vrouw Joan Archer en hun kinderen gewoon verzonnen zijn? Van geen enkel nut? Een dood spoor?’


  Het was Martin die antwoord gaf, op de vlakke toon van een politieman: ‘Na de mislukte overval op het huis in Cottonwood hebben we navraag gedaan bij Immigratie. Toen bleek dat veel van de noodzakelijke papieren en documenten van de familie Wray ontbraken of niet bestonden. Een voorlopig onderzoek doet vermoeden dat hun gegevens van buitenaf in de computer zijn ingevoerd, met behulp van een onbekende terminal in de staat zelf. Blijkbaar had de dader er al rekening mee gehouden dat wij naar dit adres zouden komen. Het is mogelijk dat hij die namen en gegevens heeft ingevoerd als een soort afleidingsmanoeuvre, dagen of misschien wel weken voor onze overval op dat huis. Uit andere informatie blijkt...’ – de rechercheur wachtte even en keek snel naar Jeffrey – ‘... dat hij toegang heeft tot de computers van de staatsveiligheidsdienst en zelfs onze actuele wachtwoorden kent.’


  Jeffrey herinnerde zich zijn eigen verbaasde reactie toen hij zag dat het schoolbord in zijn kantoor was gewist. ‘We kunnen er veilig van uitgaan dat de dader in staat is bijna alle veiligheidssystemen in de staat te omzeilen,’ zei hij, zonder een voorbeeld te geven. Hij wees naar een stapel papieren op Mansons bureau. ‘U moet er zelfs rekening mee houden dat hij die stukken heeft gezien, meneer Manson. Het is niet uitgesloten dat hij de laden van uw bureau heeft doorzocht.’


  Manson knikte ernstig.


  ‘Verdomme,’ zei Starkweather. ‘Ik wíst het. Ik heb het altijd al geweten.’


  ‘Wat?’ vroeg Jeffrey aan de jonge politicus.


  Starkweather haalde nijdig zijn schouders op en boog zich naar voren. ‘Dat die schoft er een van ons is.’


  Op die conclusie volgde een lange stilte.


  Jeffrey had meteen een paar vragen. Hij hield zijn mond, maar hij knoopte de opmerking van Starkweather goed in zijn oren.


  Manson schommelde heen en neer in zijn stoel en floot zachtjes tussen zijn tanden. ‘Waar zou de dader die naam vandaan hebben, professor? Gilbert D. Wray... zegt u dat iets?’


  ‘Zeg dat nog eens,’ zei Jeffrey abrupt.


  Manson reageerde niet. Hij leunde weer naar voren.


  ‘Wat?’ vroeg Bundy, alsof hij voor Manson sprak.


  ‘Die naam, verdomme! Zeg die nog eens, en snel.’


  De man in het gekreukte pak schoof heen en weer op de sofa. ‘Gilbert D. Wray. Wray... als een zonnestraal, een ray of sun? Was er niet een actrice, bijna een eeuw geleden, die zo heette? Kay Wray? Nee, Fay Wray. Zo heette ze. Ze speelde in de eerste verfilming van King Kong. Ze was blond en beroemd om haar geschreeuw, als ik het me goed herinner. Kun je het nog anders uitspreken?’


  Jeffrey leunde naar achteren. Hij schudde zijn hoofd. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij zacht, in Mansons richting. ‘Ik had die naam moeten herkennen zodra ik hem zag. Maar ik heb hem niet hardop uitgesproken. Heel dom van me.’


  ‘Herkennen?’ vroeg Manson. ‘Hoezo?’


  Jeffrey glimlachte, maar hij had een akelig gevoel in zijn maag. ‘Gilbert D. Wray. Zeg je dat met een Frans accent, dan klinkt het als Gilles de Rais.’


  ‘Wie is dat?’ vroeg Bundy.


  ‘Een interessante historische figuur,’ antwoordde Jeffrey.


  ‘O, ja?’ vroeg Manson.


  ‘En Joan D. Archer. De kinderen Henry en Charles. En ze waren hiernaartoe gekomen uit New Orleans. Het lag zo voor de hand! Ik had het moeten zien. Wat stom.’


  ‘Wat had u moeten zien?’


  ‘Gilles de Rais was een belangrijke figuur in het Frankrijk van de dertiende eeuw. Hij werd een vooraanstaand militair leider in de strijd tegen de Britse indringers. Volgens de geschiedenisboekjes was hij de hoogste militaire adviseur en een van de vurigste aanhangers van Jeanne d’Arc. Saint Joan. Joan of Arc. De Maagd van Orléans. En de oorlogvoerende partijen? Die gedroegen zich als twee kibbelende kinderen: Henry van Engeland en de dauphin, Charles van Frankrijk.’


  Weer bleef het een tijdje stil in de kamer.


  ‘Maar wat heeft dat te maken met...’ begon Starkweather.


  Jeffrey viel hem in de rede. ‘Gilles de Rais was niet alleen een briljant militair aanvoerder en een rijke edelman, maar ook een van de afschuwelijkste en onverzadigbaarste kindermoordenaars uit de geschiedenis. Volgens de verhalen zou hij binnen de muren van zijn kasteel meer dan vierhonderd kinderen op sadistische wijze in seksuele rituelen hebben afgeslacht voordat hij eindelijk werd ontmaskerd en onthoofd. Een intrigerende figuur. Een prins van het kwaad, die met toewijding en ongelooflijke moed aan de zijde van een heilige heeft gevochten.’


  Bundy floot. ‘Jezus Christus,’ zei hij. ‘Wat een klootzak.’


  ‘Dat was hij zeker,’ beaamde Jeffrey zacht, ‘hoewel de autoriteiten in het grote hiernamaals behoorlijk met hem in hun maag hebben gezeten, neem ik aan. Wat doe je met zo’n man? Ik denk dat hij elke eeuw of zo een dagje vrij krijgt van zijn eeuwige verdoemenis in de hel. Is dat voldoende beloning voor iemand die meer dan eens het leven van een heilige heeft gered?’


  Niemand had daar een antwoord op.


  ‘Maar waarom heeft de dader juist die naam gebruikt?’ vroeg Starkweather nijdig.


  Jeffrey wachtte even. Hij merkte dat hij genoot van het ongenoegen van de politicus. ‘Ik denk dat de dader, mijn vader, dus, geïnteresseerd is in de morele en filosofische vragen rondom het absolute goed en het absolute kwaad.’


  Starkweather staarde hem aan met een mengeling van woede en frustratie. Maar hij zei niets. Jeffrey echter vulde de stilte door te verklaren: ‘Net als ik.’


  Even dacht Jeffrey dat die opmerking het einde van de bijeenkomst betekende. Manson had zijn kin op zijn borst laten zakken en scheen diep na te denken, hoewel hij nog steeds zijn handpalm streelde met het lemmet van de briefopener. Abrupt legde de directeur van de staatsveiligheidsdienst het mes op zijn bureau, met een klap als van een pistoolschot.


  ‘Ik wil de professor onder vier ogen spreken,’ zei hij.


  Bundy wilde protesteren, maar bedacht zich al snel.


  ‘Ga je gang,’ zei Starkweather. ‘Over een paar dagen, hooguit een week, krijgen we een nieuw verslag van u, professor?’ Die laatste vraag klonk als een bevel.


  ‘U zegt het maar,’ antwoordde Jeffrey.


  Starkweather kwam overeind en wenkte Bundy, die van de zachte sofa opstond en met de politicus naar de deur liep.


  Agent Martin was ook opgestaan. ‘Moet ik blijven of weggaan?’ vroeg hij.


  Manson wees naar de deur. ‘Een paar minuutjes maar,’ zei hij.


  Martin knikte. ‘Ik wacht voor de deur.’


  ‘Uitstekend.’


  De directeur wachtte tot de rechercheur was vertrokken voordat hij op zachte, effen toon tegen Jeffrey zei: ‘Ik maak me zorgen, professor. Niet alleen over uw woorden, maar vooral om de implicaties ervan.’


  Jeffrey haalde zijn schouders op. ‘Hoezo, meneer Manson?’


  De directeur stond op van achter zijn bureau en liep naar het raam. ‘Ik heb geen goed uitzicht,’ zei hij. ‘Het klopt niet helemaal en dat blijft me irriteren.’


  ‘Pardon?’


  ‘Het uitzicht,’ zei Manson. Hij wees met zijn rechterarm naar het raam. ‘Ik kan de bergen in het westen zien. Erg schilderachtig, maar ik zie liever een bouwput. Nieuwe projecten. Kom eens hier, professor.’


  Jeffrey stond op, liep om het bureau heen en ging naast Manson staan. Van dichtbij leek de directeur veel kleiner.


  ‘Erg mooi, vindt u niet? Een waar panorama. Als op een ansichtkaart.’


  ‘Ja, het is prachtig.’


  ‘Maar het is van vroeger. Antiek. Prehistorisch. Er zijn bomen bij die daar al eeuwen staan, de grond is miljoenen jaren geleden gevormd. Er zijn plaatsen in die bossen waar geen mens ooit is geweest. Vanwaar ik zit, zie ik een natuur die nog bijna hetzelfde is als in de tijd dat de eerste mensen hier een bestaan probeerden op te bouwen.’


  ‘Ja, dat is waar.’


  De directeur tikte tegen het raam. ‘Wat u hier ziet, is het verleden. Maar ook de toekomst.’


  Hij ging met zijn rug naar het raam staan, wees Jeffrey weer naar zijn stoel en ging zelf achter zijn bureau zitten.


  ‘Denkt u, professor, dat Amerika op de een of andere manier de weg kwijt is? Dat de idealen die onze spreekwoordelijke voorvaders in de rotsen van dit land hebben gehouwen, de laatste jaren zijn uitgehold? Verwaterd? Vergeten?’


  Jeffrey knikte. ‘Zo denken steeds meer mensen erover.’


  ‘Waar u woont, in het verbrokkelde Amerika, heerst geweld. Daar is geen respect meer. Geen familiebesef. Geen gevoel voor de grootheid die wij ooit bezaten en de grootheid die we nog kunnen bereiken.’


  ‘Toch worden die idealen nog onderwezen. Ze horen bij onze geschiedenis.’


  ‘Ach, maar tussen onderwijs en werkelijkheid ligt een wereld van verschil, vindt u niet?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Professor, wat denkt u dat het doel is van de Eenenvijftigste Staat?’


  Jeffrey gaf geen antwoord.


  ‘Ooit was Amerika een land vol avontuur, blakend van zelfvertrouwen en hoop. Het was een land voor dromers en zieners. Dat is niet meer zo.’


  ‘Dat zullen veel mensen beamen.’


  ‘De vraag is dus, voor iedereen die hoopt dat onze derde en vierde eeuw even groot zullen zijn als de eerste twee eeuwen van ons bestaan: hoe krijgen we onze nationale trots weer terug?’


  ‘Onze “onloochenbare bestemming”, de Manifest Destiny.’


  ‘Precies. Ik heb die term niet meer gehoord sinds ik op school zat, maar het is precies wat we nodig hebben, wat we moeten terugvinden. Want je kunt het niet importeren, zoals we ooit het beste uit alle landen importeerden om daaruit deze grote, veelzijdige natie op te bouwen. Je kunt geen gevoel van grootheid scheppen door de mensen nog meer vrijheid te geven. Dat is al eens geprobeerd, maar het leidt onvermijdelijk tot verbrokkeling. Ooit wisten we een sfeer van hoop, glorie en nationale bestemming op te roepen door aan een wereldoorlog deel te nemen, maar dat is niet langer mogelijk omdat de moderne wapens veel te groot en te onpersoonlijk zijn. De Tweede Wereldoorlog werd nog uitgevochten door individuen, die hun leven wilden geven voor een ideaal. Dat kan niet meer in een oorlog met antiseptische robotwapens die worden bediend door computers en techneuten op afgelegen plaatsen, die elkaar door de lucht beschieten. Wat blijft er dus nog over?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Wat overblijft is één gezamenlijke overtuiging, en daar werken we aan in deze Eenenvijftigste Staat. Wij geloven er heilig in dat de mensen hun normen en waarden zullen terugvinden en bereid zullen zijn om offers te brengen en zich te verbeteren, als ze weer een land krijgen dat net zo ongerept en vol beloften is als deze hele natie ooit was.’


  Manson leunde naar voren en spreidde zijn handen. ‘Ze mogen geen angst kennen, professor. Angst ondermijnt alles. De mensen die tweehonderd jaar geleden op deze plaats stonden, met hetzelfde uitzicht op de bergen, kenden nog een echte uitdaging. Ze hadden ontberingen doorstaan en de angst voor het onbekende overwonnen.’


  ‘Dat is waar,’ zei Jeffrey.


  ‘Tegenwoordig is het een uitdaging om de angst voor het bekénde te overwinnen.’


  Manson zweeg en leunde naar achteren.


  ‘Dus dat is de gedachte achter onze staat,’ ging hij verder. ‘Wij vormen een wereld binnen een wereld. Een natie binnen een natie. Wij scheppen mogelijkheden en veiligheid. Wij geven de mensen wat ze vroeger ook kregen in dit land. En weet u wat het gevolg zal zijn?’


  Jeffrey schudde zijn hoofd.


  ‘We zullen groeien. Naar buiten toe. Gestaag en onafwendbaar.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel dat onze manier van leven zich langzaam maar zeker over het hele land zal verspreiden. Dat kan generaties duren, net als vroeger, maar uiteindelijk zal onze aanpak sterker blijken dan al het geweld en alle zedenbederf buiten deze ene staat. De dorpen en steden dicht bij onze grens nemen al sommige van onze wetten en principes over.’


  ‘En wat houden ze in, die wetten en principes?’


  Manson haalde zijn schouders op. ‘De meeste kent u al. We hebben een paar rechten uit het eerste artikel van de grondwet ingeperkt. Er is hier vrijheid van godsdienst, maar het recht op vrije meningsuiting is... minder groot. En de pers? Die is in onze handen. We hebben het vierde artikel grotendeels geschrapt. De staat zelf heeft het recht tot “onredelijk onderzoek en inbeslagname”, als dat nodig is. Ook het zesde artikel is aangepast. Je kunt hier niet een misdrijf plegen en dankzij een slimme advocaat de dans ontspringen. En zal ik u eens iets vertellen, professor?’


  ‘Wat?’


  ‘Mensen maken daar helemaal geen probleem van. Ze leveren het recht om een “onredelijk onderzoek” te weigeren graag in voor een wereld waarin ze hun voordeur niet op slot hoeven te doen als ze naar bed gaan. En wij gaan ervan uit dat er nog veel meer mensen zijn zoals wij, buiten onze grenzen. En dat onze principes heel langzaam de natie zullen veroveren.’


  ‘Als een besmetting?’


  ‘Nee, als een ontwaken. Een natie die wakker wordt uit een lange slaap. Wij hebben alleen wat eerder de slaap uit onze ogen gewreven dan de rest.’


  ‘Zo klinkt het haast aantrekkelijk.’


  ‘Dat is het ook, professor. Ik zal u wat vragen. Wanneer hebt u, persoonlijk, ooit nut gehad van al die grondrechten? Wanneer hebt u ooit gezegd: “Nu wil ik vrije meningsuiting en een vrije pers”?’


  ‘Dat kan ik me zo niet herinneren. Maar ik wil die rechten niet zomaar opgeven, voor het geval ik ze ooit nodig heb. Het zijn fundamentele vrijheden...’


  ‘Maar als die vrijheden je juist tot slaaf maken, kun je ze dan niet beter afschaffen?’


  ‘Moeilijke vraag.’


  ‘Mensen laten zich nu al opsluiten. Ze wonen in wijken met hoge muren eromheen. Ze huren beveiligingsfirma’s in. Ze lopen gewapend rond. De samenleving is nauwelijks meer dan een verzameling muren en gevangenissen. Om het kwaad buiten de deur te houden, moet je jezelf insluiten. Is dat vrijheid, professor? Maar hier gaat het heel anders. Wist u dat wij de enige staat van Amerika zijn die het wapenbezit goed onder controle heeft? Als iemand hier wil jagen, mag hij een jachtgeweer bezitten, maar geen andere wapens. De Amerikaanse vuurwapenlobby en haar lobbyisten in Washington hebben een bloedhekel aan ons. Wist u dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Als ik zeg dat we bepaalde grondrechten moeten afschaffen, houdt u mij meteen voor een rechtse extremist. Maar ik heb helemaal geen politieke kleur. Ik wil alleen wat nuttig en nodig is, uit welke politieke hoek die ideeën ook komen. Hier in de Eenenvijftigste Staat betekent het tweede artikel van de grondwet letterlijk wat er staat, niet wat een paar lobbyisten met diepe zakken beweren, ondanks alle bewijzen van het tegendeel. En zo kan ik nog wel even doorgaan, professor. Er zijn hier bijvoorbeeld geen wetten die de vrouw het recht ontzegt om zelf te bepalen of ze een kind wil krijgen. Maar daar is veel discussie over. Dus bepaalt de staat wie wel of geen abortus mag plegen. Wij vaardigen richtlijnen uit. Redelijke richtlijnen. Zo houden we de discussie zakelijk en beschermen we de artsen die de ingreep uitvoeren.’


  ‘U bent een filosoof, meneer Manson.’


  ‘Nee, een pragmaticus, professor. En ik ben er heilig van overtuigd dat de toekomst me gelijk zal geven.’


  ‘Misschien wel.’


  Manson glimlachte. ‘Begrijpt u nu wat een gevaar uw vader, de moordenaar, voor ons vormt?’


  ‘Het wordt me steeds duidelijker,’ antwoordde Jeffrey.


  ‘Wat hij doet, is heel simpel. Hij maakt misbruik van de fundamenten van de staat om zijn verdorven neigingen uit te leven. Hij drijft de spot met alles waar wij voor staan. Hij probeert machteloze hypocrieten van ons te maken. Hij vermoordt niet alleen die kinderen, maar ook onze idealen. Hij gebruikt onze eigen wapens tegen ons. Het is alsof je op een ochtend wakker wordt en een kankergezwel in de longen van de staat ontdekt.’


  ‘Denkt u echt dat één enkele man zo gevaarlijk kan zijn?’


  ‘Mijn beste professor, dat dénk ik niet alleen, dat weet ik zéker. De geschiedenis leert het. En uw vader, de voormalige geschiedenisleraar, heeft die les goed begrepen. Eén enkele man met een uniek boosaardig visioen en de wilskracht om het uit te voeren, kan hele koninkrijken ten val brengen. Er zijn talloze voorbeelden van mensen die in hun eentje een aanslag hebben gepleegd en zo de loop van de geschiedenis hebben veranderd. Onze eigen historie wemelt van de Booths en Oswalds en Sirhan Sirhans die met hun pistoolschoten zowel mensen als idealen om zeep hebben geholpen. We moeten voorkomen dat uw vader ook zo’n rol gaat spelen. Als we hem niet de voet dwars zetten, zal hij ons visioen vermoorden. In zijn eentje. Tot nu toe hebben we geluk gehad en zijn we erin geslaagd de waarheid over zijn activiteiten verborgen te houden...’


  ‘Ik dacht dat de waarheid mensen vrij maakte.’


  Manson glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Dat is een vreemd en achterhaald idee,’ zei hij. ‘De waarheid brengt alleen nog meer verdriet.’


  ‘Daarom wordt ze hier onderdrukt?’


  ‘Natuurlijk. Maar niet zoals in het boek van Orwell. We geven het volk geen valse informatie of zo. Maar we zijn... selectief. En de mensen praten. Dat hou je niet tegen. Een gerucht kan soms veel meer schade doen dan de waarheid. Voorlopig hebben we die moorden geheim kunnen houden. Maar dat kan niet zo blijven, zelfs niet hier, waar de staat haar geheimen beter bewaakt dan in de rest van het land. Ik ben een pragmaticus, zoals ik al zei. Geen enkel geheim is werkelijk veilig tot het dood en begraven is. Bijgezet in de geschiedenis.’


  ‘Veiligheid is kwetsbaar.’


  Manson zuchtte diep. ‘Ik vond dit een prettig gesprek, professor. Ik heb nu andere zaken die mijn aandacht vragen, hoewel minder dringend dan dit. Zorg dat u uw vader vindt. Van uw succes hangt erg veel af.’


  Jeffrey knikte. ‘Ik zal doen wat ik kan,’ zei hij.


  ‘Nee, professor. U moet slagen. Tot elke prijs.’


  ‘Ik doe mijn best,’ zei Jeffrey.


  ‘Nee. Het zal u lukken, professor. Dat weet ik zeker.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het is erg ingewikkeld, al die verschillende lagen, al die waarheden die ontrafeld moeten worden, al die intriges... Maar één ding weet ik absoluut zeker.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat vaders en zoons altijd om dezelfde prijs vechten, professor. Dat is uw strijd. En altijd geweest. Zelf voer ik misschien een ander gevecht, maar u... Het raakt uw diepste wezen, nietwaar?’


  Jeffrey merkte dat hij zwaar ademde.


  ‘En de tijd is nu gekomen, toch? Of had u gedacht dat u die strijd met uw vader eeuwig kon ontlopen?’


  ‘Ik dacht dat het een zuiver psychologische confrontatie zou zijn,’ zei Jeffrey hees. ‘Een gevecht tegen de herinnering. Ik dacht dat hij dood was.’


  ‘Maar het is anders gelopen.’


  ‘Ja.’ Jeffrey had het gevoel dat zijn tong hem opeens in de steek liet.


  ‘En dus krijgt dat gevecht nu heel andere dimensies.’


  ‘Het schijnt zo, meneer Manson.’


  ‘Vaders en zoons,’ vervolgde Manson. Zijn stem was zacht en zangerig, alsof hij alles wat hij had gezegd bijzonder amusant vond. ‘Ze zijn altijd een deel van dezelfde legpuzzel, als twee gelijksoortige stukjes die op een plek zijn geduwd waar ze net niet passen. Dezelfde draden die aan elkaar trekken. De zoon probeert afstand te nemen van zijn vader. De vader wil zijn zoon beperken.’


  ‘Misschien heb ik hulp nodig,’ zei Jeffrey met moeite.


  ‘Hulp? Maar wie zou u kunnen helpen in deze meest elementaire strijd?’


  ‘Er zijn nog twee radertjes van dezelfde machine, meneer Manson. Mijn zusje en mijn moeder.’


  De directeur glimlachte. ‘Dat is waar,’ zei hij, ‘hoewel ik vermoed dat zij hun eigen gevecht moeten leveren. Maar doe wat u doen moet, professor. Als u versterkingen wilt inroepen, ga uw gang. In deze strijd hebt u de volledige, absolute vrijheid.’


  Dat laatste was natuurlijk een leugen, wist Jeffrey meteen.


  Agent Martin vroeg niet wat Jeffrey had besproken met zijn chef. De twee mannen liepen naast elkaar door het gebouw, terug naar hun kantoor. Ze zeiden geen woord, alsof ze nadachten over de taak die voor hen lag. Toen ze vlak bij het kantoor waren, stapte een secretaresse met een bruine envelop uit een lift. Ze liep voorzichtig en zocht haar weg langs tien kleuters van een jaar of vier, die door een lichtgevend oranje lint met elkaar verbonden waren, een groepje kinderen uit de crèche, op weg naar de speelplaats. De jonge secretaresse glimlachte, zwaaide naar de kleuters en kwam toen haastig naar de twee mannen toe.


  ‘Dit is voor u, agent Martin,’ zei ze kordaat. ‘Er was haast bij. Grote haast. Een paar interessante details. Ik weet niet of het u zal helpen bij uw onderzoek, wat die ook mag zijn, maar het lab heeft zich uit de naad gewerkt.’


  Ze gaf Martin de envelop.


  ‘Geen dank,’ zei ze, toen hij haar niet bedankte. Met een snelle, schattende blik op Jeffrey draaide ze zich om en liep terug naar de liften.


  ‘Wat is het?’ vroeg de professor terwijl hij de jonge vrouw nakeek, die verdween achter de pneumatische deuren.


  ‘Het voorlopige rapport over de laptop die we in het huis in Cottonwood hebben gevonden.’ De rechercheur scheurde de envelop open.


  ‘Wel verdomme,’ mompelde hij.


  ‘Ja?’


  ‘Geen bruikbare vingerafdrukken. Geen haren. Als hij dat ding met zwetende handen had opgepakt, hadden we misschien een DNA-test kunnen doen op het residu. Vergeet het maar. Het ding was brandschoon.’


  ‘Hij is niet onnozel.’


  ‘Nee, dat weet ik. Dat heeft hij ons zelf verteld, weet u nog?’


  Jeffrey herinnerde het zich. ‘En verder?’


  Martin las snel het rapport door. ‘Nou,’ zei hij, ‘dit zou iets kunnen zijn. Misschien is hij toch niet de perfecte moordenaar.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij heeft het serienummer van die computer niet weggevijld. En de jongens van het lab hebben wat speurwerk gedaan.’


  ‘En?’


  ‘Het nummer van de computer hoort bij een zending die de fabrikant naar verschillende verkooppunten in het zuidoosten heeft verzonden. Dat is tenminste íets. Maar uw vader had geen hoge dunk van de garantie want hij heeft de kaart niet opgestuurd.’


  ‘Hij wist dat hij het apparaat niet zo lang zou houden.’


  Agent Martin schudde zijn hoofd. ‘En waarschijnlijk heeft hij contant betaald.’


  ‘Dat zal wel.’


  Martin rolde het rapport op en sloeg ermee tegen zijn been. ‘Ik wilde dat we maar één bruikbare aanwijzing konden vinden, dat is alles. Eén ding waar uw vader geen rekening mee heeft gehouden, verdomme.’


  De twee mannen bereikten hun kantoor. Martin sloeg het rapport nog eens open en las het door toen hij de deur had opengemaakt. Hij keek op naar Jeffrey.


  ‘Waarom zou die klootzak helemaal naar het zuiden van Florida zijn gegaan om die computer te kopen? Ik bedoel, je kunt ze hier in de buurt ook krijgen en dan zijn ze net zo moeilijk te traceren. Zou hij daar met vakantie zijn geweest? Of voor zaken? Hebben we daar wat aan?’


  ‘Waar?’ vroeg Jeffrey opeens.


  ‘Het zuiden van Florida. Daar moet die computer zijn gekocht, volgens de fabrikant. Die zending is verdeeld over ongeveer honderd winkels, voornamelijk ten zuiden van Miami. Homestead. De Upper Keys. Waarom? Zegt u dat iets?’


  Jazeker, dacht Jeffrey. Er kon maar één reden zijn waarom zijn vader die computer daar had gekocht en dan zo’n domme fout had gemaakt door het serienummer – dat duidelijk zichtbaar achterop stond – niet weg te vijlen. Hij wilde zijn zoon laten weten waar hij was geweest. Hij wilde hem zeggen dat hij hen toch had gevonden, na al die jaren. De vader voor wie ze waren gevlucht, van wie ze dachten dat hij dood was. De vader die zijn zoon nu naar zich toe had gelokt en de schuilplaats van zijn vrouw en dochter had ontdekt.


  In een aanval van diepe wanhoop vroeg Jeffrey zich af of er nog íets was wat zijn vader niet van hen wist.


  Hij liep langs Martin heen zonder antwoord te geven op de dringende vragen van de politieman. Hij moest zijn moeder bellen om haar te waarschuwen. Hij wist natuurlijk niet dat ze nu in de keuken zat van het kleine huis waar ze ooit had gebeden dat haar dochter en zoon een normale jeugd zouden krijgen en waar ze alle drie zo veel jaren hadden gedacht dat ze veilig waren. Hij wist ook niet dat een klusjesman bezig was het verrotte hout weg te snijden, de sponning en het deurslot te vervangen, en dat zijn moeder wanhopig had geprobeerd hem te waarschuwen voor dezelfde dreiging waarover hij haar nu wilde bellen.
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  Wat ontstolen is


  In haar kantoortje vroeg Susan Clayton zich af hoelang het zou duren voordat de anonieme briefschrijver haar laatste raadsel had opgelost. Door het versturen van het codebericht had ze gehoopt wat rust te krijgen om te bepalen wat zij en haar moeder nu moesten doen, maar daar had ze zich in vergist. Wachten op een antwoord maakte haar nog nerveuzer. Ze zat voortdurend te rekenen. De vorige avond had ze de laatste toevoeging aan haar puzzelpagina elektronisch aan de zetterij doorgegeven. Het blad zou tegen het eind van de week in de kiosken liggen en ongeveer op hetzelfde moment online beschikbaar zijn voor computerabonnees. De vragen die ze in puzzelvorm had gegoten, waren niet zo moeilijk te ontcijferen; dat zou hem hooguit één of twee dagen kosten. Daarna moest hij weer een antwoord bedenken.


  Maar hoe ze dat antwoord zou ontvangen, was nog een raadsel voor haar. Ze zat verschanst in een hoekje van haar werkruimte, alert op alle naderende geluiden. Ze had de veiligheidsdienst en de receptie gezegd dat iedereen die naar haar vroeg door de bewakingscamera’s moest worden gefotografeerd en dat de legitimatie – vals of niet – van eventuele bezoekers in beslag moest worden genomen. Toen ze haar vroegen wat er aan de hand was, zei ze dat ze problemen had met een ex-vriendje. Dat was een handige leugen die een verklaring vormde voor bijna alle potentiële bedreigingen.


  Ze hield zichzelf voor dat angst een gevangenis was. Door bang voor hem te zijn, speelde ze de man juist in de kaart.


  De vraag was alleen: wat wilde hij?


  Niet in het algemeen, maar wat wilde hij van haar?


  Als ze dat wist, zou ze iets kunnen doen, dacht Susan. Iets positiefs. Maar zolang ze nog niet alle regels van het spel kende, aarzelde ze over de beste tactiek en had ze geen idee hoe ze moest winnen. Bovendien wist ze nog steeds niet wat de inzet was van dit spel. Ze merkte dat ze droge lippen had, een symptoom van angst dat ze negeerde.


  Ze dacht aan haar naamgenoot. Mata Hari had geweten wat de risico’s waren toen ze zich als spionne liet gebruiken.


  Als je dat spel verloor, was er maar één mogelijke uitkomst: de dood.


  Mata Hari had gespeeld en verloren. Susan haalde diep adem. Op dat moment had ze spijt dat ze geen ander pseudoniem gekozen had. Penelope, dacht ze. Die hield de minnaars op afstand door een gewaad te weven maar het weefsel ’s nachts weer uit te halen, totdat Odysseus eindelijk was teruggekeerd. Dat zou een veiliger schuilnaam zijn geweest, dacht Susan.


  Het liep tegen lunchtijd. Ze draaide zich om en keek uit het raam. Het personeel van de kantoren en bedrijven in de binnenstad van Miami stroomde naar buiten voor een wandeling. Het deed haar denken aan een documentaire die ze eens had gezien over een Afrikaanse rivier in het droge seizoen. Het water zakte zo ver dat alle dieren die ervan afhankelijk waren steeds dichter bij de krokodillen moesten komen die in de modder op de loer lagen. De film had het evenwicht laten zien tussen noodzakelijke levensbehoeften en doodsgevaar, een wereld van afgewogen risico’s. Gefascineerd had Susan de relatie tussen de roofdieren en hun prooi gevolgd.


  Terwijl ze uit het raam keek, besefte ze dat de wereld dichter bij dat doodsgevaar was gekomen dan ooit tevoren. De mensen verlieten in groepjes hun kantoren om te gaan eten, waarbij ze zich onvermijdelijk blootstelden aan de gevaren die ook bij daglicht in de binnenstad loerden. Op de meeste plaatsen waren ze veilig. Ze liepen in de zon, genoten van het briesje en negeerden de dakloze bedelaars die met hun ruggen tegen de koele betonnen muren van de gebouwen zaten, als kraaien op een hoogspanningsdraad. Sta er niet bij stil dat een van die zwervers door het lint kan gaan en een slachting kan aanrichten, dacht Susan. Sta er niet bij stil dat er een moordlustige straatbende uit een van de zijstraten kan stormen. Nee, tussen de middag behoort de wereld aan de zon, het wettig gezag en de gewone burgers. Een hapje eten? Natuurlijk, geen probleem.


  Toch gebeurde het regelmatig dat mensen niet meer terugkwamen van de lunch. Net als de dieren die door de omstandigheden werden gedwongen om water te drinken op een meter afstand van de kaken van een krokodil.


  Natuurlijke selectie, dacht ze. De natuur maakt ons sterker door de zwakke en domme exemplaren uit de kudde te elimineren. Net als in de dierenwereld.


  Er vormde zich een groepje in het midden van het kantoor. Susan hoorde de discussie: de Chinees of een broodjeszaak? Waar wil je je leven voor riskeren? Ze overwoog om mee te gaan, maar zag ervan af.


  Ze bukte zich en controleerde het automatische pistool in haar tasje. Het wapen was doorgeladen, met de hamer gespannen. De veiligheidspal zat er nog op, maar met een snelle beweging van haar duim en een lichte druk op de trekker zou het pistool al vuren. De vorige dag had ze met een schroevendraaier en een klein tangetje de trekkerkracht van al haar wapens, ook het automatische geweer aan de haak achter in haar kast, bijgesteld. Er was nog nauwelijks druk voor nodig om ze te laten afgaan. In deze wereld is er geen tijd meer om je af te vragen of je de juiste beslissing neemt, dacht ze. Richten en vuren, anders ben je te laat.


  De lunchgroep verdween kakelend in de lift. Susan wachtte nog even, slingerde haar tasje over haar schouder – onder bereik van haar rechterhand, zodat ze meteen de kolf van het pistool kon grijpen – en vertrok toen in haar eentje. Ze wist dat ze zich erg kwetsbaar maakte, maar in een wereld van voortdurend en onverhoeds gevaar had ze een vreemd soort immuniteit ontwikkeld omdat er voor haar eigenlijk nog maar één bedreiging bestond die iets betekende.


  Zodra ze naar buiten stapte, sloeg de hitte haar in het gezicht als de kegel van een alcoholist. Ze bleef even staan en zag de hete lucht boven de betonnen stoep dansen. Toen sloot ze zich aan bij de stoet van ambtenaren en kantoorpersoneel, met haar hand om het pistool in haar tasje. Op elke straathoek stonden politiemensen met dofzwarte helmen en zonnebrillen met spiegelglazen, hun vinger aan de trekker van de automatische wapens over hun schouder. De beschermers van het productieapparaat, dacht Susan. De lijfwachten van de werkende klasse. Toen ze een paar agenten passeerde, hoorde ze de metaalachtige, onpersoonlijke stem van de politiecentrale, die de mannen via de portofoon op de hoogte hield van incidenten in andere delen van de stad.


  Susan bleef staan en keek omhoog naar een van de gebouwen. De zon weerkaatste explosief in de glazen gevel. We leven in een oorlogszone, dacht ze. In bezet gebied. In de verte hoorde ze het wegstervende gehuil van een politiesirene.


  Zes straten van haar kantoor was een kleine broodjeszaak. Ze liep ernaartoe, hoewel ze niet wist of ze honger had. Misschien had ze alleen maar behoefte om zich anoniem te laten opslokken door die mensenmenigte. Maar Susan Clayton was iemand die altijd een doel moest hebben, al was het maar een excuus voor een diepere motivatie. Ze maakte zichzelf wijs dat ze honger had en een broodje wilde eten, terwijl ze in werkelijkheid aan haar kleine, benauwde kantoortje wilde ontsnappen, ongeacht het gevaar. Ze kende dat foutje in haar eigen karakter wel, maar ze had geen zin er iets aan te doen.


  Waar ze liep, hoorde ze het gemompel van de bedelaars die tegen de muren van de kantoren zaten, weggedoken in de schaarse schaduw, beducht voor de hete middagzon. Hun gebedel had een constant ritme: een muntje voor me? Een kwartje? Geef me wat.


  Ze negeerde hen, zoals bijna iedereen.


  Ooit waren er opvanghuizen geweest, hulpprogramma’s, vrijwilligers die wat voor de daklozen deden, maar die idealen waren in de loop van de jaren verwaterd. De politie veegde de straten niet meer schoon omdat het te veel moeite was en te weinig resultaat had. Geen celruimte voor de arrestanten. En gevaarlijk, omdat ze besmettelijke ziekten hadden. Ziekten van het vuil. Ziekten van het bloed. Ziekten van de wanhoop. En dus kende bijna elke stad nu een soort schaduwstad, waar de daklozen woonden. In New York en Boston waren dat de verlaten metrolijnen. Los Angeles en Miami hadden een milder klimaat. In Miami hadden de zwervers de ruimten onder de viaducten overgenomen. Daar bouwden ze hutjes van karton en oud ijzer, tussen het vuil. In Los Angeles waren het de aquaducten die nu een soort krottenwijk vormden. Sommige van die schaduwsteden waren al tientallen jaren oud en ze kwamen bijna in aanmerking om op de kaart te worden gezet, net als de ommuurde buitenwijken.


  Terwijl Susan met stevige pas de straat doorliep, kwam er een man naar haar toe, een zwerver op blote voeten, die een dikke bruine winterjas droeg, ondanks de benauwde hitte van Miami. Hij vroeg om muntjes. Susan stapte haastig opzij, zonder hem uit het oog te verliezen.


  Hij stak een trillende hand uit, met de handpalm omhoog.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Heb je wat voor me?’


  Ze staarde hem aan. Ze zag de etterende wonden onder de laag vuil op zijn voeten. ‘Nog één stap en ik schiet je overhoop,’ antwoordde ze.


  ‘Ik bedoel er niks kwaads mee,’ zei hij. ‘Ik heb alleen geld nodig om...’ Hij aarzelde even. ‘Om te eten.’


  ‘Te drinken, zal je bedoelen. Of te spuiten. Sodemieter op,’ zei ze. Ze draaide hem bewust haar rug niet toe. De man balanceerde op de grens van de schaduw van het gebouw, alsof hij bang was in een afgrond te vallen als hij nog een stap verder deed.


  ‘Ik heb hulp nodig,’ zei hij.


  ‘Dat hebben we allemaal,’ antwoordde Susan. Ze gebaarde met haar linkerhand naar de muur. ‘Ga weer zitten.’ Ze hield haar rechterhand om het pistool geklemd. Mensen passeerden haar links en rechts. Ze was als een rots waar het water omheen spoelde.


  De zwerver bracht zijn hand naar zijn donkere, vuile neus, die vlekken van huidkanker vertoonde. Zijn hand trilde nog steeds door de alcohol, zijn voorhoofd glom van stinkend zweet en zijn haar kleefde tegen zijn schedel.


  ‘Ik meen het niet kwaad,’ zei hij weer. ‘Zijn wij niet allen Gods kinderen onder Zijn grote dak? Als je me nou helpt, zal God jou dan niet helpen als je het nodig hebt?’


  Hij wees naar boven. Susan hield hem scherp in de gaten. ‘Misschien,’ zei ze. ‘Of niet, natuurlijk.’


  De man negeerde haar sarcasme en ging onstuitbaar verder, op ritmische, zangerige toon, alsof hij in zijn waanzin toch lieflijke gedachten koesterde.


  ‘Wacht Jezus niet op ons allemaal, daar boven die wolken? Zullen wij geen koele dronk krijgen uit zijn beker, en ware vreugde kennen en in één seconde van al ons aardse lijden worden verlost?’


  Susan zei niets.


  ‘Moeten Zijn grootste wonderen niet nog geschieden? Zal Hij niet ooit op aarde terugkeren om al Zijn kinderen in Zijn machtige handen naar de poorten van het paradijs te dragen?’


  De man glimlachte tegen Susan en ontblootte zijn rotte tanden. Hij had zijn armen over elkaar geslagen alsof hij een kindje vasthield, en wiegde zachtjes heen en weer.


  ‘Want zo zal het gebeuren. Voor mij en voor jou. Voor al Zijn kinderen op aarde. Dat weet ik zeker.’


  Susan zag dat de man naar boven keek, alsof zijn woorden bedoeld waren voor de ijle blauwe lucht. De wanhoop en ellende in zijn stem hadden plaatsgemaakt voor de uitbundige vreugde van het geloof. Nou, dacht Susan, als je toch krankzinnig moet zijn, is dit tenminste een goedaardige vorm van waanzin. Voorzichtig stak ze haar linkerhand in haar tasje en vond wat verdwaalde munten onderin. Ze gooide het kleingeld naar de zwerver toe. Het rinkelde op de stoep. Hij boog meteen zijn hoofd en liet zich op de grond vallen om het op te rapen.


  ‘Dank je, dank je,’ zei hij. ‘God zegene je.’


  Susan liep snel verder, terwijl de man nog wat mompelde op zijn zangerige toon. Ze had misschien tien stappen gedaan toen ze hem hoorde zeggen:


  ‘Susan! Jij zult ook vrede kennen.’


  Bij het horen van haar naam draaide ze zich bliksemsnel om. ‘Wat?’ riep ze. ‘Hoe weet jij...’


  Maar de man had zich weer teruggetrokken in de schaduw van het gebouw en zat gehurkt heen en weer te schommelen in een vreemde mijmering die alleen hij begrijpen kon.


  Ze deed een stap naar hem toe. ‘Hoe weet je dat ik Susan heet?’ vroeg ze. Maar de man staarde met nietsziende ogen voor zich uit en mompelde wat. Susan kon hem nauwelijks verstaan. Het enige wat ze opving, was: ‘Zoek dan! We zullen allemaal de weg naar de poorten des hemels bewandelen.’


  Ze aarzelde even en draaide zich toen om.


  Wat had hij nou gezegd, ‘Susan’ of ‘Zoek dan’?


  Ze wist het niet zeker.


  Half twijfelend liep ze verder, draaide zich toen half om en zag dat de man verdwenen was. Ze deed een paar passen naar de plek waar hij had gezeten en keek scherp om zich heen, maar ze zag niets anders meer dan de stroom voorbijgangers. De zwerver was verdwenen alsof hij een hallucinatie was geweest.


  Een moment lang bleef ze als aan de grond genageld staan, ten prooi aan een vage angst. Toen haalde ze een paar keer haar schouders op, als een hond die de regendruppels van zijn vacht schudt, en liep verder naar de lunch waar ze geen trek in had.


  Toen de jongen achter de balie haar bestelling vroeg, wilde ze eerst yoghurt met fruit nemen, maar ze koos toch voor ham en Zwitserse kaas op een hard broodje, met veel mayonaise. De jongen leek te aarzelen, maar Susan zei: ‘Hé, je leeft maar één keer.’ Hij lachte, maakte snel haar broodje klaar en deed het in een zak, met een flesje bronwater.


  Susan liep nog zes straten verder, naar een parkje bij een winkelcentrum aan de baai. De ingang werd bewaakt door twee agenten te paard, die de voorbijgangers in de gaten hielden. Een van hen had zijn automatische geweer over zijn zadel gelegd en leunde naar voren in een soort moderne karikatuur van een ouderwetse western. Ze verwachtte half dat hij ‘Howdy, ma’am’ tegen haar zou zeggen, maar hij keek haar zwijgend aan van achter zijn donkere brillenglazen, zoals hij ook de andere bezoekers observeerde. Om in het park je broodje te mogen opeten, ergens aan de kade, waar het water van Biscayne Bay tegen de houten palen klotste, moest je een nette burger zijn. Zwervers en ongure types werden ’s middags niet toegelaten. ’s Avonds was dat anders. Dan zou het zelfmoord zijn geweest voor iemand zoals zij om het parkje binnen te gaan, op nog geen honderd meter van de kust. De schaduwrijke bomen en de bankjes die overdag zo prettig waren, vormden na het invallen van de duisternis een schuilplaats voor allerlei tuig. Dat was zo moeilijk in dit leven, dacht ze: die vreemde tweeslachtigheid. Wat om twaalf uur ’s middags nog veilig was, zou acht uur later levensgevaarlijk zijn. Het was net als de getijden in de Upper Keys, die ze zo goed kende. Het ene moment stond het water hoog genoeg en kon je er veilig varen, het volgende moment viel alles droog. Mensen waren net zo dubbel, veronderstelde ze.


  Ze vond een bankje voor zich alleen, waar ze haar broodje at en over het water uitkeek, zonder zich iets aan te trekken van de lading calorieën en verzadigde vetten die ze naar binnen werkte. Er stond net genoeg wind voor een lichte deining in de baai, waardoor het groenblauwe water een levend wezen leek. Ze tuurde naar een paar tankers die de haven van Miami verlieten. Het waren lelijke logge schepen, die zich door de drukke vaarroute worstelden als twee domme bullebakken op een schoolplein.


  Ze nam een slok van het bronwater, dat al snel lauw werd. Even had Susan de illusie dat ze daar gewoon kon blijven zitten, zonder zich nog ergens iets van aan te trekken, wie ze was of wat haar overkwam. Maar die dagdroom werd wreed verstoord door het geloei van een snel naderende sirene en het doordringende geluid van rotorbladen. Ze draaide zich om en zag een politiehelikopter laag over de oever van de baai scheren, met jankende sirene. Een paar jongelui renden langs de kade, vanuit het centrum naar het park. Uit haar ooghoek zag ze de twee agenten te paard positie kiezen om de jongens te onderscheppen.


  Het was een snelle arrestatie. De helikopter bleef boven de kade hangen en de politiemannen te paard vingen de vluchtelingen als twee cowboys op een rodeo. Of de jongens gewapend waren, was niet duidelijk. Ze bleven staan, met hun armen in de lucht, en grijnsden tegen de agenten alsof ze weinig te vrezen hadden. Blijkbaar was zo’n achtervolging en arrestatie voor hen net zo gewoon als het opgaan van de zon, elke morgen. Susan zag dat een van de jongens roodbruine bloedvlekken op zijn hemd en zijn broek had. De eigenaar van dat bloed lag nu ergens dood te gaan, dacht ze. Of minstens zwaargewond te wezen.


  Susan draaide zich om, frommelde de restanten van haar lunch in de papieren zak, gooide die in een afvalbak en sloeg de kruimels van haar kleren. Toen keek ze om zich heen. Er waren misschien tien andere mensen in het parkje. Sommigen zaten te eten, anderen wandelden over het pad. Bijna allemaal volgden ze geduldig en geïnteresseerd de actie buiten het hek, alsof het een show was die voor hun plezier werd opgevoerd.


  Susan stond op en keek nog eens naar de arrestanten. Een paar politiewagens met zwaailichten waren op het toneel verschenen, plus een hondentrainer met een Duitse herder aan een lijn, die woest blafte en gromde, met zijn ontblote hoektanden. De helikopter steeg snel weer op, maakte een sierlijk sprongetje als een balletdanser en verdween toen in de zon. Het gedreun van de rotorbladen en het geblaf van de hond vervaagden en even later hoorde Susan alleen nog het geklepper van haar eigen schoenen over de hete stoep.


  Ze liep terug naar kantoor, maar via een omweg die zo lang mogelijk de baai bleef volgen. Ten slotte sloeg ze een kleine zijstraat in door een wijkje dat blijkbaar over het hoofd was gezien door de projectontwikkelaars die het grootste deel van het centrum hadden volgebouwd met hoge wolkenkrabbers en hotels, zodat de paar overgebleven straten nu aan alle kanten zaten ingeklemd tussen het beton. De lichte bries voerde de scherpe geur van schoonmaakmiddelen met zich mee, vermengd met de zilte zeelucht vanaf de baai. Het zou wel een ploeg gevangenen zijn, die bezig was een muur met graffiti schoon te maken met een hogedrukspuit. Dat was dweilen met de kraan open, want zodra de muur schoon was, zou hij door dezelfde vandalen opnieuw worden beklad. Die jongens stelden er eer in om de nachtelijke patrouilles te ontlopen, en daar waren ze zeer handig in.


  Susan liep verder, maar halverwege de straat bleef ze staan voor een veel kleiner, ouder gebouw, bijna een woonhuis, dat schuilging tussen de achterkant van een hotelcomplex en een kantoor. Het leek hier wel neergezet door een tijdmachine. Het was gebouwd in de oude stijl van Miami, toen het nog maar een klein stadje in het moeras was geweest, met een snelgroeiende bevolking en te veel muskieten, niet de bruisende, hippe neonmetropool van later. Voor het huis lag een klein, goed onderhouden grasveld. Een pad liep naar de voordeur, tussen bloembedden door. Er was een brede veranda over de hele lengte van het gebouw, met een imposante dubbele deur, vermoedelijk met de hand gezaagd uit een oude voorraad dade-county grenen, het favoriete materiaal van een eeuw geleden. Het was een houtsoort die, eenmaal gedroogd, zo hard was als graniet en zelfs de meest vastberaden termieten kon weerstaan. Voor de brede jaloezievensters zaten horizontale stormluiken die het zonlicht tegenhielden. Het huis was maar twee verdiepingen hoog en werd bekroond door een glimmend rood pannendak, blakerend in de middagzon.


  Susan keek ernaar. Een antiek huis, midden tussen het staal en beton van de binnenstad. Het viel hier uit de toon, juist omdat het zo’n prachtig monument van onafhankelijkheid was in een wereld waar alleen het snelle en vergankelijke nog telde. Ze realiseerde zich dat ze nog maar zelden oude dingen zag, alsof er een onuitgesproken taboe rustte op dingen die waren gebouwd om een eeuw of langer mee te gaan.


  Ze deed een stap naar voren, nieuwsgierig van wie dat huis kon zijn, en zag een kleine koperen plaat op een van de dragers van de veranda. Ze kwam nog wat dichterbij en las: DE LAATSTE HALTE. MELDEN BIJ DE RECEPTIE.


  Susan aarzelde, maar opende toen langzaam de dubbele deur. Binnen was het donker en koel. Twee ventilatoren met houten bladen hingen hoog aan het plafond en draaiden traag maar onvermoeibaar rond. De witte muren waren betimmerd met een diepbruine lambrisering en de glimmende houten vloer had de kleur van esdoornbladeren in november. Rechts zag Susan een grote, brede trap die op een overloop uitkwam, en links stond een mahoniehouten bureau met een antieke bankierslamp aan de ene en een eenzame computer aan de andere kant. Een vrouw van middelbare leeftijd met grijs kroezend haar dat als vreemde, onverwachte gedachten uit haar hoofd ontsproot, keek op toen ze binnenkwam.


  ‘Hallo, kind,’ zei ze.


  Haar stem leek te weergalmen, alsof ze in een grote bibliotheek zaten, dacht Susan. Ze keek om zich heen voordat ze antwoord gaf. Waar was de beveiliging? Ze kon nergens camera’s ontdekken, geen elektronische surveillance, bewegingsdetectors, alarmsystemen of automatische wapens. De hal was rustig en somber, maar ergens in de verte hoorde ze de klanken van een symfonie.


  ‘Hallo,’ antwoordde ze.


  De vrouw wenkte haar. Susan liep naar haar toe over een roodblauw oosters tapijt.


  ‘Heb je zelf onze diensten nodig, of kom je voor iemand anders?’


  ‘Sorry?’


  ‘Ben je zelf stervende, of iemand die je dierbaar is?’


  Susan keek geschrokken op. ‘Nee, ik niet hoor!’ zei ze haastig. De vrouw glimlachte.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘gelukkig maar. Je lijkt nog zo jong. Toen ik je zag binnenkomen, dacht ik meteen hoe oneerlijk het zou zijn als zo’n jonge vrouw bij ons zou moeten aankloppen. Jij hoort nog een heel leven voor je te hebben. O, er komen hier ook jonge mensen, vergis je niet. Maar hoe we ook ons best doen, toch houden we het gevoel dat het niet eerlijk is, al worden ze nog zo goed verzorgd. Ik geloof dat het voor iedereen veel gemakkelijker te aanvaarden is als de cliënt al ouder is. Wat zegt het Goede Boek ook al weer? De volheid der jaren... zeventig in getal?’


  ‘Is dit een hospitium?’ vroeg Susan.


  De vrouw knikte. ‘Wat dacht je dan, kind?’


  Susan haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Het zag er zo anders uit, vanbuiten. Zo oud. Iets uit het verleden, niet uit de toekomst.’


  ‘Sterven heeft alles te maken met het verleden,’ antwoordde de vrouw. ‘Terugkijken op je leven. Genieten van alles wat je hebt meegemaakt.’ Ze zuchtte. ‘Maar dat wordt steeds moeilijker, weet je.’


  ‘Wat?’


  ‘Vredig sterven. Vredig en voldaan. Sterven met waardigheid en liefde, genegenheid en respect. Tegenwoordig schijnen de mensen te sterven om totaal verkeerde redenen.’ De vrouw schudde haar hoofd en zuchtte nog eens. ‘De dood lijkt nu zo haastig en hard,’ vervolgde ze. ‘Niet zacht. Tenzij je hier kunt sterven. Dan maken wij het... zacht.’


  Susan merkte dat ze knikte. ‘Dat klinkt wel goed.’


  De vrouw glimlachte weer. ‘Wil je even rondkijken? We hebben nu maar een paar cliënten. Er zijn wat lege bedden. En vanavond komt er nog één bij.’ De vrouw knikte in de richting van de muziek. ‘De Pastorale symfonie,’ zei ze. ‘Maar de Brandenburgse concerten doen het ook erg goed. Er vorige week was er een vrouw die steeds naar Crosby, Stills & Nash luisterde. Ken je die nog? Lang voor jouw tijd. Oude rockers uit de jaren zestig en zeventig. Suite Judy Blue Eyes en Southern Cross, vooral. Het bracht een glimlach op haar lippen.’


  ‘Ik wil niemand storen,’ zei Susan.


  ‘Wil je dan een film zien? Vanavond draaien we een paar komedies van de Marx Brothers.’


  Susan schudde haar hoofd.


  De vrouw scheen geen haast te hebben. ‘Zoals je wil,’ zei ze. ‘En weet je zeker dat je niemand hebt die...’


  ‘Mijn moeder is stervende,’ zei Susan opeens.


  De vrouw achter het bureau knikte langzaam. Het bleef even stil.


  ‘Ze heeft kanker,’ zei Susan.


  Weer een stilte.


  ‘Niet operabel. En de chemotherapie heeft weinig uitgehaald. Een korte remissie, maar het gezwel is weer terug en ze redt het niet.’


  De vrouw bleef zwijgen.


  Susan kreeg tranen in haar ogen. Ze had opeens een gevoel alsof haar maag door een grote, wrede klauw werd samengeknepen en uit haar lichaam gerukt.


  ‘Ik wil niet dat ze doodgaat,’ hijgde ze. ‘Ze is er altijd geweest en ik heb niemand anders. Behalve mijn broer, maar die is hier niet. Ik ben de enige...’


  ‘En?’


  ‘Ik blijf alleen achter. We zijn altijd samen geweest en nu kunnen we niet...’


  Susan stond te trillen op haar benen. De vrouw wees naar een stoel en na een korte aarzeling ging Susan zitten. Ze haalde diep adem en liet haar tranen de vrije loop. Een paar minuten zat ze heftig te huilen, terwijl de vrouw met het elektrische haar rustig wachtte, een doos papieren zakdoekjes in haar hand.


  ‘Doe maar rustig aan,’ zei de vrouw.


  ‘Het spijt me,’ zei Susan abrupt.


  ‘Welnee,’ antwoordde de vrouw.


  ‘Ik doe dat nooit,’ zei Susan. ‘Huilen, bedoel ik. Ik heb nog nooit gehuild. Sorry.’


  ‘Dus je bent een harde? Dat vind je belangrijk?’


  ‘Nee. Alleen... Ik weet het niet.’


  ‘Niemand laat zijn emoties nog zien. Als je ’s avonds naar huis rijdt, denk je dan ook wel eens dat we allemaal immuun zijn geworden voor pijn en verdriet? Dat in deze maatschappij alleen prestaties nog maar tellen? Succes? Hard zijn voor jezelf en anderen?’


  Susan knikte. De vrouw glimlachte weer. Susan zag dat ze een vreemde, wrange trek om haar mond had, alsof ze de droefheid achter alle humor en de traan achter elke lach kon zien.


  ‘Hardheid wordt zwaar overschat. Kilte is niet hetzelfde als kracht,’ zei de vrouw.


  ‘Wanneer komen mensen...’ Susan wees naar de trap.


  ‘Tegen het eind. Soms drie tot vier maanden voor hun dood, maar meestal twee tot vier weken. Genoeg tijd om innerlijke rust te vinden. Uiterlijke zaken moeten dan al geregeld zijn.’


  ‘Uiterlijke zaken?’


  ‘Het testament, de notaris. Erfenissen en nalatenschappen. Eenmaal hier, zijn de mensen meer geïnteresseerd in hun geestelijke erfenis. Niet in goederen, geld of aandelen. Dat klinkt veel religieuzer dan ik het bedoel. Maar zo gaat het nu eenmaal. Je moeder... hoeveel tijd heeft ze nog?’


  ‘Zes maanden. Nee, dat is te weinig. Een jaar, misschien. Of iets langer. Ze vindt het niet prettig dat ik met de artsen overleg. Dat maakt haar van streek. En van de dokters krijg je toch geen concrete antwoorden.’


  ‘Misschien omdat ze het zelf niet weten.’


  ‘Nee, dat zal wel.’


  ‘Wij zien de dood vaak als een exact gegeven, omdat hij zo definitief is. Maar hij houdt zich niet aan tijdschema’s.’ Ze glimlachte. ‘Hij kan grillig en wispelturig zijn. En wreed. Maar hij heeft geen macht over ons leven, alleen over ons sterven. En daarom zijn we hier.’


  ‘Ze wil niet praten over wat er met haar gebeurt,’ zei Susan. ‘Behalve over de pijn. Ik denk dat ze het liefst alleen zou zijn. Dat ze mij buiten wil sluiten om me te beschermen.’


  ‘O, kind, ik weet niet of dat verstandig is. Je kunt de dood het best onder ogen zien met je familie en vrienden om je heen. Dat geeft troost. Ik zou je aanraden om meer actie te ondernemen, vertel je moeder dat haar sterven een moment is dat je met haar wil delen. En je hebt nog tijd, zo te horen.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Je relatie met je moeder in orde maken. En haar helpen om alles te regelen rondom haar eigen dood. Dan, als het einde nadert, breng je haar hier en kunnen jullie al je tijd aan jullie emoties besteden. Zeggen wat er gezegd moet worden. Je herinneren wat er herinnerd moet worden.’


  Susan knikte. De vrouw trok een donkere la open en haalde er een visitekaartje en een glanzende brochure uit.


  ‘Hierin worden veel van je vragen beantwoord,’ zei ze. ‘Wil je moeder nog ergens heen, wil ze nog iets zien, is er nog iets belangrijks dat ze moet doen? Doe dat dan nu, voordat de ziekte haar nog verder verzwakt. Een reis, een ervaring, een prestatie... dat kan het sterven soms verlichten.’


  ‘Ik zal eraan denken,’ zei Susan. Ze haalde diep adem. ‘Een reis. Een ervaring. Een prestatie. Nu ze nog sterk genoeg is.’


  ‘Het klinkt als zo’n mantra uit het Verre Oosten, niet?’ De vrouw lachte even.


  ‘Maar het is verstandig. Iets om...’


  ‘Iets om je op te concentreren, in plaats van op de pijn, het verlies en de angst voor het onbekende.’


  ‘Een reis. Een ervaring. Een prestatie.’ Susan streek met haar wijsvinger over haar kin. ‘Ik zal het tegen haar zeggen.’


  ‘Mooi. En daarna zou ik graag nog eens met je praten. Als de tijd nadert. Dat voel je zelf wel aan,’ vervolgde de vrouw. ‘Verstandige mensen, en jij lijkt me erg verstandig, weten wanneer de tijd gekomen is.’


  ‘Dank u,’ zei Susan en ze stond op. ‘Ik ben blij dat ik hier naar binnen ben gestapt.’ Ze aarzelde weer. ‘Ik zag dat er niet eens een slot op de deur zit...’


  De vrouw schudde haar hoofd.


  ‘We zijn hier niet bang voor de dood,’ zei ze kordaat.


  Toen Susan vanaf de beschutte veranda naar buiten stapte, werd ze even verblind door de zon die boven het dak van een naburige wolkenkrabber uitkwam. Ze hield haar hand boven haar ogen, als een zeeman die de horizon afzoekt, en zag de zwerver met wie ze eerder had gesproken zenuwachtig op de stoep voor het hospitium staan, alsof hij op haar wachtte. Toen hij haar zag, spreidde hij zijn armen als een gekruisigde en grijnsde breed.


  ‘Hallo! Hallo! Daar ben je! Gegroet!’ riep hij, als een bizar gelukkige Christusfiguur die genoot van zijn kruisiging.


  Susan bleef staan en zei niets. Ze voelde de kolf van het pistool in haar tasje.


  ‘Ooit zullen we allemaal die trap naar de hemel beklimmen,’ riep hij tegen haar.


  ‘Stairway to heaven. Led Zeppelin, het titelloze album uit 1971,’ mompelde Susan bij zichzelf. Langzaam daalde ze de treden van het hospitium af en liep naar de man op de stoep. Wat luider antwoordde ze: ‘Als je toch waanideeën hebt, verzin dan wat originelers. Dit is wel erg afgezaagd.’


  De zwerver gooide zijn hoofd in zijn nek. Zijn bruine overjas hing bijna tot op de grond. Ze zag dat zijn versleten broek werd opgehouden door een smerige, gerafelde lap stof met alle kleuren van de regenboog.


  ‘Jezus zal ons allemaal redden...’


  ‘Als Hij tijd heeft. En zin. Wat ik me wel eens afvraag...’


  ‘Hij zal elk en ieder van ons Zijn hand reiken...’


  ‘Als Hij het niet erg vindt Zijn handen vuil te maken.’


  ‘... en Hij zal Zijn woord spreken tot ons afwachtend oor.’


  ‘Aangenomen dat wij willen luisteren. En daar zou ik niet op rekenen.’


  De man liet abrupt zijn armen langs zijn zij vallen. Zijn hoofd knikte naar voren en Susan zag een glinstering in zijn ogen die ze voor gewone, goedaardige waanzin hield.


  ‘Zijn woord is de waarheid. Dat heeft Hij me gezegd.’


  ‘Nou, ik ben blij voor je,’ zei Susan en ze wilde langs hem heen de straat in lopen.


  ‘Maar Hij is hier!’ riep de zwerver.


  ‘Ja, hoor,’ zei Susan over haar schouder. ‘Natuurlijk. Jezus heeft besloten dat Miami de ideale plaats is voor Zijn wederkomst. Dat geloof ik meteen,’ zei ze sarcastisch.


  ‘Maar Hij ís hier en Hij heeft me een boodschap gegeven, alleen voor jou!’


  Susan was de man al voorbij, maar opeens bleef ze staan en draaide zich om. ‘Voor mij?’


  ‘Ja, ja, ja! Dat probeer ik je te zeggen!’ De man grijnsde zijn zwarte, rotte tanden bloot. ‘Jezus zei dat ik je moest vertellen dat je nooit alleen zult zijn, dat Hij altijd in de buurt zal blijven om je te redden! Jarenlang heb je door een vreselijke duisternis gedwaald toen je Hem niet kende, maar dat zal nu veranderen. Halleluja!’


  Susan kreeg een ijzig koud gevoel.


  Ben jij de man die me heeft gered?


  Wat wil je eigenlijk?


  Die twee vragen, die ze tot een anagram had verwerkt... en die nu werden beantwoord door een zwerver die haar scheen te volgen. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Heeft Jezus je dat verteld? Wanneer?’


  ‘Een paar minuten geleden. Hij verscheen in een grote flits van wit licht. Ik werd totaal verblind, Heer! Verblind door de grootheid van zijn aanwezigheid. En ik was ook bevreesd en wendde mijn blik af Maar Hij reikte me Zijn hand en op hetzelfde moment kende ik vrede, een grote en volmaakte vrede, en Hij gaf me een taak die zeer belangrijk was. Een taak die zijn wederkomst op deze aarde zou verlichten. Help mij de weg te plaveien, zei Hij. Maak de weg vrij. Toen bracht Hij me naar deze plek en zei me dat ik Zijn stem moest zijn. En Hij gaf me ook geld. Twintig dollar!’


  ‘Wat zei hij tegen je?’


  ‘Hij zei dat ik Zijn speciale kind moest zoeken en haar twee vragen moest beantwoorden.’


  Susan hoorde haar stem trillen. Ze wilde de woorden schreeuwen, maar ze klonken nauwelijks luider dan een gefluister, zonder adem, verdampend en verdrogend in de hitte van de dag.


  ‘Zei Hij verder nog iets? Wat dan ook?’


  ‘Jazeker!’ De zwerver sloeg zijn armen om zichzelf heen, in blijdschap en extase. ‘Hij heeft mij Zijn eigen boodschapper hier op aarde gemaakt! O, wat een vreugde!’ Hij schuifelde met zijn voeten, bijna alsof hij een dansje maakte.


  Susan had moeite kalm te blijven. ‘En wat was de boodschap die je aan mij moest doorgeven?’


  ‘O, Susan,’ zei de man. Deze keer gebruikte hij duidelijk haar naam. ‘Zijn woorden kunnen zo vreemd en wonderbaarlijk zijn!’


  ‘Ja, maar wat zei Hij?’


  De zwerver bedaarde wat en boog zijn hoofd naar voren, alsof hij diep in gedachten verzonken was en zich hevig concentreerde. ‘Ik begreep het niet, maar ik moest het steeds opnieuw herhalen, tot ik het goed had.’


  ‘Wat dan?’ Met moeite wist ze de paniek uit haar stem te houden.


  ‘Ik moest je zeggen: “Ik wil terug wat mij ontstolen is”.’


  De zwerver zweeg, maar zijn lippen bewogen. ‘Ja,’ zei hij toen, met een glimlach. ‘Dat was het. Ik weet het zeker. Ik wilde me niet vergissen. Want dan zou Hij me niet nog eens uitverkiezen.’


  ‘Verder niets?’ vroeg Susan met trillende stem.


  ‘Wat hebben we verder nog nodig?’ antwoordde de zwerver met een luide lach van vreugde en voldoening. Hij draaide zich om en liep de straat door, half struikelend, half springend, als een kind, naar het satijnblauwe water van de baai. Hij zong een hymne van eigen makelij en prees de wederkomst van een man die in zijn ogen uit de hemel was neergedaald, maar die volgens Susan uit veel minder paradijselijke streken kwam. Ze wilde ergens gaan zitten om goed na te denken over wat ze had gehoord, maar in plaats daarvan liep ze haastig weg. Ze keek nog even over haar schouder naar de man die haar had gevolgd, maar het enige wat ze zag, was de straat, die plotseling leeg en verlaten was. In de verte hoorde ze het verkeer, de politie en de mensen. Ze zoog de hete lucht diep in haar longen en rende toen snel terug naar de valse troost en veiligheid van de anonieme massa.
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  De man die de leugen camoufleerde


  Diana Clayton was blij toen ze de stem van haar zoon door de telefoon hoorde, maar toch schrok ze. Die blijdschap was zeer natuurlijk voor een moeder die hield van een kind dat te ver weg woonde. De schrik was een gecompliceerde emotie en kwam voort uit een angst die ze lang had onderdrukt, maar die nu in alle hevigheid weer bovenkwam. De reden voor die angst was het besef dat wat ze als hun normale bestaan had beschouwd, op drijfzand was gebouwd en onder haar voeten dreigde weg te zakken.


  ‘Moeder?’ zei Jeffrey.


  ‘Jeffrey,’ antwoordde ze. ‘Goddank. Ik heb steeds geprobeerd om je te bellen.’


  ‘O, ja?’


  ‘Ja. Ik heb boodschappen achtergelaten op je kantoor en op je antwoordapparaat. Heb je die niet gekregen?’


  ‘Nee, helemaal niets.’


  Jeffrey dacht daar even over na en vond het nogal vreemd, totdat hij zich realiseerde dat de veiligheidsdienst van de Eenenvijftigste Staat bijzonder efficiënt te werk ging. Snel sloot hij de telefoon op de computer aan en even later verscheen het gezicht van zijn moeder op de monitor. Ze zag er mager en zorgelijk uit, vond hij. Blijkbaar zag ze zijn reactie, want ze zei: ‘Ik ben afgevallen. Dat hoort erbij. Ik voel me wel goed.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry. Je ziet er ook goed uit.’


  Ze lieten die leugen voor wat ze was.


  ‘Heb je veel pijn? Wat zeggen de dokters?’


  ‘Ach, de dokters... die weten niks,’ antwoordde Diana. ‘En de pijn valt wel mee. Het is niet erger dan toen ik mijn been had gebroken, die zomer toen jij veertien was, toen ik van het dak was gevallen. Weet je dat nog?’


  Hij herinnerde het zich. Het dak was gaan lekken en ze was met een emmer pek omhoog geklommen om het te repareren. Daarbij was ze uitgegleden en gevallen. Gelukkig was het huis niet hoog, anders had het ernstiger kunnen aflopen dan de breuk en de kneuzingen die ze eraan had overgehouden. Hij had haar naar de polikliniek van het ziekenhuis gereden, ook al was hij nog twee jaar te jong om te mogen autorijden.


  ‘Natuurlijk herinner ik me dat. Weet je nog hoe die dokter keek toen hij je been in het gips had gezet en vroeg hoe je thuiskwam en ik de autosleuteltjes omhoog hield?’


  Moeder en zoon lachten samen om die herinnering.


  ‘Hij dacht waarschijnlijk dat ik niet verder dan één straat zou komen voordat ik de auto total loss zou rijden en hij ons weer terug zou krijgen in het ziekenhuis.’


  Diana Clayton glimlachte en knikte. ‘Je bent altijd een goede chauffeur geweest,’ zei ze.


  Jeffrey schudde zijn hoofd. ‘Rustig en veilig. Erg saai. Niet echt goed, zoals Susan. Die kan met machines overweg.’


  ‘Maar zij rijdt te hard.’


  ‘Dat is haar stijl.’


  Diana knikte weer. ‘Dat is zo. Maar in haar werk moet ze zo geduldig zijn. Zorgvuldig en precies. Dat zal soms wel vervelend worden. Daarom houdt ze van snelheid. Dat is anders.’


  Jeffrey gaf geen antwoord. Hij keek strak naar het gezicht van zijn moeder op het scherm. Hij had meer tijd aan haar moeten besteden, vond hij. Het bleef even stil, voordat hij zei:


  ‘Ik geloof dat ik een probleem heb. Wij allemaal.’


  Diana fronste haar voorhoofd. Ze haalde diep adem en zei wat ze had gehoopt dat ze nooit zou hoeven zeggen: ‘Hij is niet dood. En hij heeft ons gevonden.’


  Jeffrey knikte. ‘Heeft hij...’ begon hij.


  Zijn moeder viel hem in de rede. ‘Hij is hier geweest. In het huis, terwijl ik sliep. Hij volgt Susan en stuurt haar woordspelletjes en raadsels. Ze stuurt hem cryptogrammen terug. Ik weet niet precies wat hij wil, maar hij speelt met ons...’


  Ze aarzelde en ging toen verder: ‘Ik ben bang. Je zus is flinker dan ik, maar misschien is ze toch ook angstig. Ze weet het nog niet. Ik bedoel, eerst hoopte ik nog dat hij het niet was. Ik kon het gewoon niet geloven, na al die jaren. Maar nu weet ik zeker dat hij het moet zijn...’


  Ze zweeg en staarde naar het gezicht van haar zoon op de monitor.


  ‘Hoe wist jij dat?’ vroeg ze abrupt. Haar stem klonk schril en hoog. ‘Ik dacht dat het alleen om mij ging... Ik bedoel, hoe... Heeft hij jou ook benaderd?’


  Jeffrey knikte langzaam. ‘Ja.’


  ‘Maar hoe dan?’


  ‘Hij heeft misdrijven gepleegd en ik ben gevraagd om mee te helpen bij de oplossing daarvan. Ik dacht eerst dat hij het niet was, net als jij. Ik had het gevoel dat ik al die jaren een leugen had geleefd.’


  ‘Wat voor misdrijven?’


  ‘Het soort misdaden waar jij nooit over wilde praten.’


  Diana sloot even haar ogen, alsof ze het beeld wilde buitensluiten dat die woorden onvermijdelijk bij haar opriepen.


  ‘En nu help ik de politie hier om hem op te sporen,’ vervolgde haar zoon. ‘Maar in plaats van hém te vinden, heeft hij míj gevonden, schijnt het.’


  ‘Jou gevonden? O, mijn god. Ben je wel veilig? Ben je nu thuis?’


  ‘Nee, niet thuis. Ik zit in het westen.’


  ‘Waar?’


  ‘In de Eenenvijftigste Staat. Ik ben in New Washington. Daar heeft hij die moorden gepleegd.’


  ‘Maar ik dacht...’


  ‘Ja, dat weet ik. Zulke dingen horen hier niet te gebeuren. Daarom hebben ze mij om hulp gevraagd. Tenminste, dat dacht ik toen ze me hier uitnodigden. Maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van.’


  ‘Jeffrey, wat bedoel je?’ vroeg Diana Clayton.


  Haar zoon aarzelde voordat hij antwoord gaf.


  ‘Ik denk,’ zei hij langzaam, met zorg zijn woorden kiezend omdat die niet op bewijzen maar op een gevoel waren gebaseerd, ‘dat híj me hiernaartoe heeft gehaald. Dat alles wat hij heeft gedaan alleen bedoeld was om mij binnen handbereik te krijgen. Hij wist dat die moorden de politie zouden dwingen om mij erbij te halen. Ik voel me het slachtoffer van een spel waarvan ik de regels nu pas een beetje begin te begrijpen.’


  Diana’s adem stokte. Toen zuchtte ze diep en floot. ‘Hij speelt met de dood,’ zei ze abrupt.


  Achter haar hoorde ze het geluid van een sleutel in het slot van de voordeur, gevolgd door voetstappen en een stem: ‘Moeder?’


  ‘Je zus is thuis,’ zei ze. ‘Vroeger dan anders.’


  Susan kwam de keuken binnen en zag meteen het gezicht van haar broer op het beeldscherm. Zoals altijd werd ze bestormd door tegenstrijdige gevoelens.


  ‘Hallo, Jeffrey,’ zei ze.


  ‘Hallo, Susan,’ antwoordde hij. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Niet zo best,’ zei ze.


  ‘Wat is er?’ vroeg Diana.


  ‘Hij is hier. Opnieuw. Hij heeft weer contact gezocht, de man die me de briefjes stuurt...’


  ‘Hij is geen man,’ viel Diana haar scherp in de rede. Haar dochter keek haar met grote, verbaasde ogen aan. ‘Ik weet wie het is.’


  ‘Maar...’


  ‘Hij is geen man,’ herhaalde de moeder. ‘Hij is nooit een man geweest. Hij is je vader.’


  Er viel een diepe stilte. Susan knikte en ging met een klap aan de keukentafel zitten. Ze haalde snel en oppervlakkig adem, als een brandweerman die door een rokerig appartement kruipt.


  ‘Dat wist je, maar toch heb je niets gezegd?’ vroeg ze, met langzaam opkomende woede in haar stem. ‘Jij dacht dat hij het was en ik mocht dat niet weten?’


  Tranen drupten uit Diana’s ooghoeken. ‘Ik wist het niet zeker, niet echt. En ik wilde geen onnodige paniek veroorzaken. Ik heb altijd gedacht dat hij dood was. Dat ons niets meer kon gebeuren.’


  ‘Maar hij is niet dood en er kan ons van alles gebeuren,’ zei Susan bitter. ‘We zijn nooit echt veilig geweest, neem ik aan.’


  ‘De vraag is,’ mengde Jeffrey zich in het gesprek, ‘wat hij precies wil. Waarom heeft hij ons nu opgespoord? Wat heeft hij van ons nodig? Waarom gaat hij niet gewoon verder met zijn leven?’


  ‘Ik weet wat hij wil,’ zei Susan abrupt. ‘Hij heeft het me verteld. Niet hijzelf, natuurlijk, en niet met zo veel woorden, maar...’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij wil terug wat hem ontstolen is.’


  ‘Wát?’


  ‘Wat hem ontstolen is. Dat was zijn laatste bericht aan ons.’


  Weer bleef het stil, toen ze daarover nadachten. Het was Jeffrey die het eerst reageerde. ‘Maar, verdomme... Wát is hem dan ontstolen?’


  Diana zag bleek en probeerde de trilling uit haar stem te houden. ‘Heel simpel,’ zei ze. ‘Wat hem ontstolen is? Jij en je zus. En wie was de dief? Ik. Waar heb ik hem van beroofd? Van een leven. Tenminste, een leven dat hij voor zichzelf had verzonnen. En dus was hij gedwongen een nieuw leven te verzinnen, denk ik.’


  ‘En wat betekent dat?’ vroeg Susan haar.


  ‘In één woord? Wraak, neem ik aan,’ antwoordde Diana zacht.


  ‘Wat een onzin! Wraak op Jeffrey en mij? Wat hebben wij gedaan om...’


  ‘Nee, geen wraak op ons,’ onderbrak Jeffrey haar, ‘maar wel op moeder. Dus loopt zij waarschijnlijk groot gevaar. Wij allemaal, trouwens, maar op andere manieren en om andere redenen.’


  ‘Ik wil terug wat mij ontstolen is,’ zei Susan zacht. ‘Jeffrey, je hebt gelijk. Zijn relatie, als dat het juiste woord is, met ieder van ons is anders. In zijn ogen, tenminste. Moeder is één probleem, jij een ander en ik weer een ander. Dus heeft hij verschillende plannen met ons.’


  Ze zweeg, keek op en zag dat haar broer instemmend knikte. ‘Je zou het zo kunnen bekijken,’ vervolgde ze. ‘Stel dat wij allemaal stukjes van een legpuzzel zijn, een psychologische legpuzzel. Pas als wij – de stukjes – aan elkaar passen, ontstaat een samenhangend beeld. Ons probleem is dat we van tevoren moeten ontdekken wat dat beeld is. En hoe wij precies aan elkaar passen...’


  Ze haalde diep adem.


  ‘... voordat hij het doet.’


  Jeffrey streek met zijn hand over zijn voorhoofd en glimlachte. ‘Susan, ik zal nooit met je kaarten. Of schaken, of zelfs dammen. Volgens mij heb je absoluut gelijk.’


  Diana had de tranen uit haar ogen geveegd. Zachtjes herhaalde ze: ‘Hij speelt met de dood. Dat is zijn spel. En wij zijn de pionnen.’


  Ze wisten alle drie dat ze de waarheid sprak.


  Jeffrey merkte dat hij wat luider ging praten, alsof hij een zaal met studenten een probleem voorlegde. ‘Het heeft weinig zin om te proberen ons weer te verbergen, neem ik aan,’ zei hij langzaam. ‘Misschien zouden we zijn plannen kunnen doorkruisen door ons te splitsen en alle drie een andere kant op te gaan...’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Susan meteen.


  ‘Susan heeft gelijk,’ zei Diana en draaide zich weer naar het scherm. ‘Dat heeft geen zin, zelfs als het zou kúnnen. We moeten het deze keer anders aanpakken. Wat ik vijfentwintig jaar geleden al had moeten doen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Susan.


  ‘Hem verslaan in zijn eigen spel,’ antwoordde haar moeder.


  Susan had een ijzeren grijns op haar gezicht, die niets te maken had met vreugde of plezier, maar alles met harde vastberadenheid. ‘Dat klinkt logisch. Goed, als we ons niet willen verbergen, waar moeten we hem dan confronteren? Hier? Of in New Jersey, waar we vandaan zijn gevlucht?’


  Weer zwegen ze alle drie.


  ‘Jeffrey, jij bent de expert op dat gebied,’ zei zijn zus.


  Jeffrey aarzelde. ‘Een confrontatie met je vader is iets anders dan een confrontatie met een moordenaar, ook als ze één en dezelfde figuur zijn. Dat moeten we dus eerst bepalen: confronteren we onze vader of een moordenaar?’


  De twee vrouwen gaven geen antwoord. Jeffrey wachtte een moment en zei toen beslist: ‘Grendels hol.’


  Diana keek niet-begrijpend. ‘Wat bedoel...’ Maar op Susans gezicht verscheen een wrang lachje en ze klapte half spottend in haar handen.


  ‘Wat hij bedoelt, moeder, is dat je moet wachten tot het monster naar je toe komt, het dan moet grijpen en het niet meer mag loslaten, wat er ook gebeurt, zelfs niet als het je meesleurt naar zijn eigen hol, omdat daar het gevecht begint en eindigt.’


  Ze zwegen allemaal een paar seconden, totdat Susan aarzelend haar hand ophief, als een schoolkind dat niet helemaal zeker is van haar antwoord maar toch graag een beurt wil krijgen.


  ‘Ik heb nog één andere vraag,’ zei ze. Haar zelfvertrouwen stroomde weer weg. ‘Stel dat het ons lukt om hem op te sporen voordat hij ons gevonden heeft. Dan hebben we het voordeel van de verrassing en kunnen we hem confronteren. Vader of moordenaar. Maar wat willen we precies? Ik bedoel, wat doen we dán?’


  Op die vraag hadden ze geen van drieën nog een antwoord.


  Susan en Diana beloofden dat ze op het eerste vliegtuig naar het westen zouden stappen, dat de volgende morgen uit Miami vertrok. Jeffrey vroeg Diana om hem een elektronische kopie te sturen van de brief die ze van de advocaat had gekregen, en van het bericht over de dood van zijn vader in het bulletin van de St. Thomas More Academy. Hij zou ervoor zorgen dat iemand hen opwachtte op het vliegveld van New Washington en hij zou onderdak voor hen regelen.


  Dat delegeerde hij onmiddellijk aan agent Martin.


  ‘Goed,’ zei de politieman, ‘en als ik klaar ben met het afhandelen van uw klusjes, wat doen we dan?’


  ‘Ik blijf een hele dag weg, misschien wel twee. Zorg ervoor dat mijn moeder en zus veilig zijn en hou hun komst geheim, wat er ook gebeurt. Ze vliegen onder valse namen. Loods ze langs al die mooie controleposten van jullie zonder dat er ook maar íets op een computerscherm verschijnt. Begrepen? Dat geldt ook voor hun tijdelijke paspoorten. Geen computers. Helemaal niets. Jullie netwerk is niet te vertrouwen en ik wil niet dat de dader lucht krijgt van de aankomst van een moeder en dochter. Dan zou hij hun leeftijd, hun herkomst en allerlei andere gegevens herkennen, en zou hij ons weer een stap vóór zijn voordat we de kans krijgen een aanvalsplan te bedenken.’


  De rechercheur bromde instemmend. Hij was er niet blij mee, maar hij protesteerde niet. Omdat Robert Martin liever drie lokvogels had dan één, vermoedde Jeffrey. En de suggestie van een aanvalsplan beviel hem wel.


  ‘Mijn zus is gewapend. Goed gewapend. Dat is dus geen probleem.’


  ‘Een meid naar mijn hart.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘En waar gaat u heen, professor?’


  ‘Een nostalgisch reisje.’


  ‘Maanlicht en zachte muziek? Gitaren op de achtergrond? En waar is dat precies?’


  ‘Ik moet naar huis,’ antwoordde Jeffrey. ‘Niet lang, maar het kan niet anders.’


  ‘U gaat toch niet terug naar die vuilstortplaats van een universiteit?’ vroeg Martin bruusk. ‘Dat hadden we niet afgesproken. U blijft hier tot de zaak is opgelost, professor.’


  ‘De universiteit is niet mijn thuis,’ zei Jeffrey zacht maar bitter. ‘Daar werk ik alleen maar. Ik ga naar huis, zei ik.’


  ‘Nou, hoe dan ook...’ – Martin haalde zijn schouders op, alsof het hem niet interesseerde – ‘... u hebt een vriend nodig onderweg.’ De rechercheur trok een bureaula open en haalde er een 9mm pistool uit, dat hij met een lachje naar Jeffrey toegooide.


  Op de nachtvlucht naar het oosten viel Jeffrey in een onrustige slaap en schrok regelmatig wakker uit dromen die langzamerhand in nachtmerries veranderden tegen de tijd dat het toestel de landing inzette naar het vliegveld van Newark. De ochtend was aangebroken en de troosteloze winter van het noordoosten kondigde zich al aan. Een grijze, donkere nevel van smog en vervuiling hing over de stad en verzette zich tegen het eerste ochtendlicht dat tot de aarde probeerde door te dringen. Uit zijn raampje zag Jeffrey een wereld van beton en asfalt, dicht opeengepakt, ingeklemd tussen staal en baksteen en omgeven door roestige hekken en prikkeldraad.


  Toen het vliegtuig een trage bocht beschreef naar het noorden van de stad, zag hij de littekens van de rellen: grote, afgebrande wijken, die tot puinhopen waren vervallen. Vanuit de lucht herkende hij de lijnen waar de veelgeplaagde politie en de nationale garde de linies hadden gesloten en de vloedgolf van plundering en brandstichting een halt hadden toegeroepen. Tot aan die grens was de stad aan haar lot overgelaten. Terwijl het vliegtuig gas terugnam en het landingsgestel werd neergelaten, verlangde hij vreemd genoeg naar de open ruimten en de schone omgeving van de Eenenvijftigste Staat. Hij zette die gedachte van zich af, wreef de slaap uit zijn ogen en trok zijn schouders op in afwachting van de kou.


  Hij kwam in een lange, trage file terecht toen hij het vliegveld verliet in de auto die hij had gehuurd. De file duurde tot aan de snelweg en zette zich met horten en stoten nog dertig kilometer voort, zodat hij midden in de ochtendspits zat tegen de tijd dat hij Trenton, de hoofdstad van de staat, had bereikt.


  Hij nam de afslag naar Perry Street, langs de glazen en betonnen kolos van de Trenton Times. Er liepen grote roetstrepen over de muren van het massieve oude gebouw, die breder en zwarter werden bij de expeditie, waar aftandse donkerblauw-met-gele busjes klaarstonden om de ochtendeditie te verspreiden. Een stuk of vijf chauffeurs hingen bij de ingang rond en warmden zich aan een vuurtje in een oud olievat, wachtend op het teken dat ze met inladen konden beginnen.


  Jeffrey sloeg de hoek om en reed in de richting van het Capitool, waarvan het gouden koepeldak glinsterde in de zon. Halverwege wuifde de politie hem langs een wegversperring, een barricade van zandzakken en prikkeldraad die de grens vormde tussen een gebied met uitgebrande, dichtgespijkerde huizen en een gerenoveerde wijk. Overal zag hij politie, verspreid maar duidelijk aanwezig, om ervoor te zorgen dat gefrustreerde bendes niet door de met veel geld gerestaureerde straten zouden oprukken naar het Capitool. Jeffrey vond een parkeerplaats en ging te voet verder.


  Het kantoor van de advocaat lag op nog geen honderd meter afstand van de regeringsgebouwen, en was gevestigd in een ouderwets, verbouwd herenhuis dat zijn klassieke élégance had behouden. Er was een dubbele portiek en hij moest twee keer aanbellen, eerst bij de buiten- en daarna bij de binnendeur, voordat een norse, verveelde bewaker hem binnenliet.


  ‘Hebt u een afspraak?’ vroeg de man, met een blik op een klembord.


  ‘Ik kom voor meneer Smith,’ antwoordde Jeffrey.


  ‘Hebt u een afspraak?’ herhaalde de bewaker.


  ‘Ja,’ loog Jeffrey. ‘Jeffrey Clayton. Om negen uur.’


  De bewaker tuurde op het bord. ‘Het staat er niet op,’ zei hij. Meteen haalde hij een grootkaliber pistool tevoorschijn, dat hij op de professor richtte. Jeffrey negeerde het wapen.


  ‘Dat moet een vergissing zijn,’ zei hij.


  ‘Wij maken geen vergissingen,’ zei de man. ‘U kunt beter vertrekken.’


  ‘Wilt u de secretaresse van meneer Smith even bellen? Dat kan toch wel?’


  ‘Waarom zou ik? U staat niet op de lijst.’


  Jeffrey glimlachte, stak langzaam zijn hand in zijn jasje en produceerde zijn veiligheidspas uit de Eenenvijftigste Staat. Hij rekende erop dat de man niet op de beperkende stempels op de voorkant zou letten, maar alleen het insigne en het symbool van de gouden adelaar zou zien.


  ‘Je kunt beter doen wat ik vraag,’ zei hij langzaam, terwijl hij zijn pasje liet zien, ‘omdat ik anders terugkom met een huiszoekingsbevel en een arrestatieteam om het kantoor van je baas overhoop te halen. En als hij wil weten wie er verantwoordelijk is voor die vergissing, komt hij vanzelf bij die stomme lul achter de voordeur. Is dat reden genoeg?’


  De bewaker pakte de telefoon en zei: ‘Ik heb hier iemand van de politie die meneer Smith wil spreken. Zonder afspraak. Kom je even hiernaartoe?’


  Hij legde neer en zei: ‘De secretaresse komt eraan.’ Hij hield zijn pistool nog steeds op Jeffreys borst gericht. ‘Ben je gewapend, SS’er?’ Toen Jeffrey zijn hoofd schudde, omdat hij zijn eigen pistool in het handschoenenvakje van de auto had achtergelaten, wees de bewaker naar een metaaldetector. ‘Dat wil ik zien.’ Hij keek teleurgesteld toen het alarm niet afging. ‘Of heb je soms een van die nieuwe hightech plastic pistolen?’ vroeg hij. Voordat Jeffrey kon antwoorden, kwam er een vrouw achter uit het kantoor. Ze was jong, keurig verzorgd en formeel gekleed in een hoog dichtgeknoopt wit mannenoverhemd. Waarschijnlijk, dacht Jeffrey in een opwelling van onvriendelijke humor, sliep ze met de advocaat, die getrouwd was met een saaie vrouw die de hele dag op de countryclub rondhing. De conservatieve, uiterst zakelijke kleding van de secretaresse zou wel een vermomming zijn om haar werkelijke bezigheden te maskeren. Jeffrey glimlachte om die fantasie, maar hij dacht niet dat hij zich vergiste.


  ‘De heer...?’


  ‘Clayton. Jeffrey Clayton.’


  De bewaker gaf haar zijn legitimatie uit de Eenenvijftigste Staat.


  ‘En wat komt u hier doen, zo ver van die prachtige nieuwe wereld in het westen?’ Haar sarcasme was glashelder.


  ‘Meneer Smith heeft een paar jaar geleden het testament behandeld van een man naar wie wij nu een belangrijk onderzoek instellen in ons gebied.’


  ‘De relatie tussen meneer Smith en zijn cliënten is strikt vertrouwelijk.’


  Jeffrey glimlachte. ‘Maar natuurlijk.’


  ‘Dus ik denk niet dat hij u kan helpen.’ Ze gaf hem het pasje terug.


  ‘Zoals u wilt,’ zei Jeffrey. ‘Maar misschien wil de advocaat die beslissing liever zelf nemen? Tenzij hij liever onverwachts zijn naam op een dagvaarding ziet, of in de kop van een plaatselijke krant?’


  Op een vreemde manier amuseerde Jeffrey zich wel. Bluffen was niet zijn stijl en hij kreeg er niet vaak de kans voor.


  De secretaresse keek hem doordringend aan, alsof ze een spoor van bedrog probeerde te ontdekken in Jeffreys glimlach of het kuiltje van zijn kin. ‘Komt u maar mee,’ zei ze. ‘Ik zal zien of hij twee minuten over heeft.’ Ze draaide zich om en voegde eraan toe: ‘Dat is honderdtwintig seconden. En niet één seconde langer.’


  Ze bracht hem naar een kantoortje met dure, ongemakkelijke Victoriaanse meubels. Op de vloer lag een groot, handgeknoopt oosters tapijt. In de hoek stond een grootvadersklok, die luid tikte en achterliep. De secretaresse wees naar een sofa met een rechte rug en ging zelf achter een bureau zitten, zo ver mogelijk bij hem vandaan. Ze pakte een telefoon, zei snel iets wat hij niet kon verstaan, legde neer en zweeg. Even later zwaaide een grote houten deur open en verscheen de advocaat zelf. Hij was broodmager, met een dikke grijze haardos die in een paardenstaart over zijn dure blauwe overhemd hing. Hij droeg leren bretels en een handgenaaide grijze streepjesbroek. Zijn Italiaanse schoenen waren onberispelijk gepoetst. Hij had een grote, sterke, knokige hand, die hij de professor toestak.


  ‘En wat voor problemen komt u me brengen, meneer Clayton?’ vroeg hij met strakke lippen.


  ‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde Jeffrey.


  ‘Waarvan?’


  ‘Van wat u hebt gedaan.’


  De advocaat glimlachte. ‘Dan heb ik dus niets te vrezen. Vraagt u maar, meneer Clayton.’


  Jeffrey gaf hem de brief die Diana van de advocaat had gekregen. ‘Herkent u die?’


  De advocaat las de brief langzaam door. ‘Nauwelijks. Het is al lang geleden. Ik kan me de kwestie vaag herinneren... een afschuwelijk verkeersongeluk, zoals ik al schreef. De lichamen onherkenbaar verbrand. Heel tragisch...’


  ‘Hij is niet dood.’


  De advocaat aarzelde en zei toen: ‘Hier staat iets anders.’


  ‘Hij is niet dood. Hij is niet omgekomen bij dat ongeval. Hij heeft geen zelfmoord gepleegd.’


  De advocaat haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde dat ik het me kon herinneren. Heel vreemd. Denkt u echt dat de man nog leeft, terwijl ik op zijn begrafenis ben geweest? Dat zal tenminste wel, want dat schrijf ik hier. Of dacht u dat ik er een gewoonte van maak om nepbegrafenissen bij te wonen?’


  ‘Die man was mijn vader.’


  De advocaat trok een dunne grijze wenkbrauw op. ‘Werkelijk? Maar jong sterven is niet strafbaar, hoe vervelend het ook is voor de kinderen die achterblijven.’


  ‘Dat is waar. Maar wat hij heeft gedaan, is wel degelijk strafbaar.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Moord.’


  Weer aarzelde de advocaat. ‘Een dode die betrokken is bij een moord. Zeer intrigerend.’


  De advocaat schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik nog meer informatie voor u heb, meneer Clayton. Alle gesprekken en correspondentie die ik met uw overleden vader heb gevoerd, waren vertrouwelijk. Die vertrouwelijkheid vervalt misschien na zijn dood. Daar valt over te praten. Maar als hij nog leeft, zoals u beweert, is die vertrouwelijkheid nog steeds intact, ook na al die jaren. Het is een oude geschiedenis, een zeer oude geschiedenis. Ik betwijfel of ik het dossier nog heb. Mijn praktijk is tegenwoordig veel groter en heel anders dan in de tijd dat ik uw moeder deze brief schreef. Ik denk dat u zich vergist, maar in beide gevallen kan ik u niet helpen. Goedendag, meneer Clayton, en veel succes. Joyce, wil jij meneer even uitlaten?’


  Dat deed de keurige secretaresse met veel genoegen.


  Het terrein van de St. Thomas More Academy werd omgeven door een vier meter hoog smeedijzeren hek dat een zuiver decoratieve indruk maakte, maar volgens de bordjes wel onder stroom stond. En Jeffrey veronderstelde dat het hek twee meter diep in de grond stak. Een bewaker begroette hem bij de ingang en nam hem mee. Ze liepen over een door bomen omzoomd pad tussen zware uit rode baksteen opgetrokken gebouwen door. In het voorjaar, dacht Jeffrey, zouden de studentenhuizen en collegezalen dicht zijn begroeid met groene klimop, maar nu, tegen de winter, leken de bruine stelen en stengels meer op spookachtige tentakels tegen de muren. Vanaf de treden van het administratiegebouw zag hij uitgestrekte groene sportvelden met afgetrapte bruine zoden tussen het groen. De bewaker droeg een blauwe blazer en een rode schooldas en Jeffrey herkende de omtrekken van een automatisch pistool onder zijn jasje. Hij was een stille, norse man. Toen er een kerkklok luidde om het einde van een lesuur aan te geven, duwde hij Jeffrey door een paar brede, glazen deuren naar binnen. Achter hen liepen de collegezalen leeg en raakten de verlaten paden al snel verstopt door een stroom studenten.


  De assistente van de rector was een oudere dame met een helm van getoupeerd blauw haar en een bril met hoornen montuur op het puntje van haar neus. Ze had een vriendelijke maar efficiënte houding, die de suggestie wekte dat de snelle veranderingen in deze wereld nog niet tot de oude scholen waren doorgedrongen. Jeffrey vroeg zich af of dat gunstig was of niet.


  ‘Professor Jeffrey Mitchell? Lieve hemel, het is jaren geleden dat ik die naam voor het laatst heb gehoord. Tientallen jaren. En hij was uw vader, zegt u? Lieve hemel, ik wist geloof ik niet eens dat hij getrouwd was.’


  ‘Ooit. En nu zoek ik mensen die hem misschien hebben gekend. Of die zich zijn dood kunnen herinneren. Ik heb hem zelf niet gekend. Niet echt, tenminste. Mijn ouders zijn gescheiden toen ik nog erg jong was.’


  ‘Ach,’ zei de vrouw. ‘Dat gebeurt helaas te vaak. En nu wilt u...’


  ‘Ik probeer de hiaten in mijn eigen leven in te vullen,’ zei Jeffrey. ‘Het spijt me dat ik u zo overval...’


  De vrouw keek hem aan alsof hij een student was die door de griep voor een tentamen was gezakt: begripvol, maar niet lankmoedig.


  ‘Mijn geheugen laat me enigszins in de steek,’ zei ze. ‘Ik herinner me een veelbelovende jonge man. Een knappe jonge man die het ver had kunnen schoppen. Geweldig intelligent. Hij gaf toch geschiedenis?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Er zijn hier helaas niet veel mensen meer die zich nog iets zouden kunnen herinneren. En uw vader heeft hier maar een jaar of twee gewerkt, als ik het wel heb. Ik kende hem pas een paar weken en niet echt goed voordat hij ontslag nam. Hij ging eigenlijk weg toen ik hier aankwam. Bovendien was hij een docent en werkte ik op de administratie. En vijfentwintig jaar is een lange tijd, zelfs op een universiteit als deze...’


  Jeffrey meende een aarzeling in haar stem te horen. ‘Maar?’


  ‘U zou eens kunnen praten met de oude meneer Maynard. Hij is met pensioen, maar hij geeft nog een paar uurtjes Amerikaanse geschiedenis. Volgens mij was hij hoofd van de faculteit toen uw vader hier werkte. Dat is hij meer dan dertig jaar geweest. Misschien kan hij u nog iets vertellen.’


  De geschiedenisprofessor zat achter een bureau en tuurde uit een raam op de eerste verdieping over een van de sportvelden toen Jeffrey aanklopte en de kleine collegezaal binnenkwam. Maynard was een oude man met kortgeknipt grijs haar, een peper-en-zoutbaardje en een boksersneus: gebroken en nog eens gebroken, plat en misvormd. Hij deed denken aan een kobold. Toen Jeffrey binnenstapte, draaide hij zich om, bijna als een kind dat op de stoel van een volwassene speelt. Zodra hij zag dat de bezoeker geen student was, glimlachte en bloosde hij verlegen, in schril contrast met zijn bulldogverschijning.


  ‘Weet u, als ik soms over die velden kijk, herinner ik me bepaalde wedstrijden. Dan zie ik de spelers, precies zoals ze toen waren. Dan hoor ik het geluid van de bal, de stemmen, het gefluit en de toejuichingen. Oud worden is vreselijk. De herinneringen nemen de werkelijkheid over, maar ze zijn een armzalig substituut. Dus...’ Hij keek Jeffrey scherp aan. ‘U komt me bekend voor, maar toch ook niet. Meestal herken ik mijn voormalige studenten wel, maar ik kan u niet plaatsen.’


  ‘Ik was ook geen student.’


  ‘Nee? Hoe kan ik u dan helpen?’ vroeg hij.


  ‘Mijn naam is Jeffrey Clayton. Ik ben op zoek naar informatie...’


  ‘Aha,’ zei de professor met een knikje. ‘Dat is mooi. Daarvan zijn er nog maar weinig...’


  ‘Pardon?’


  ‘Mensen die informatie zoeken. Tegenwoordig geloven de meeste mensen wat hun wordt verteld. Zeker de jeugd. Alsof kennis najagen, omwille van de kennis, een ouderwetse en zinloze bezigheid is. Ze willen alleen weten wat ze nodig hebben om een standaardexamen te kunnen halen, om te worden toegelaten tot een dure universiteit, een goede baan te krijgen waarin ze niet zo hard hoeven te werken. Geld, succes, een groot huis, een grote auto en veel luxe, op een veilige plek. Niemand wil meer iets leren omdat leren je een kick geeft. Maar u bent misschien anders, jongeman?’


  Jeffrey glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Ik heb kennis nooit in verband gebracht met succes.’


  ‘Maar toch zoekt u informatie. Zeer bijzonder. Wat voor informatie?’


  ‘Over een man die u ooit hebt gekend.’


  ‘En wie mag dat zijn?’


  ‘Jeffrey Mitchell. Hij heeft vroeger lesgegeven aan uw faculteit.’


  Maynard wipte op en neer in zijn stoel en keek zijn bezoeker doordringend aan. ‘Zeer merkwaardig,’ zei hij. ‘Maar niet onverwacht. Zelfs niet na al die jaren.’


  ‘Herinnert u zich hem nog?’


  ‘O, jazeker.’ Hij keek Jeffrey nog steeds aan. Na een paar seconden vroeg hij: ‘U bent familie van meneer Mitchell, neem ik aan?’


  ‘Ja. Hij was mijn vader.’


  ‘Dat had ik kunnen raden. Ik zie een duidelijke gelijkenis. Uw gezicht en uw bouw. Hij was ook lang en mager, net als u. Slank en atletisch. Een man met een goede conditie, zowel geestelijk als fysiek. Speelt u ook viool? Nee? Wat jammer. Hij was zeer begaafd. Goed... zoon van een man die ik ooit heb gekend, maar niet bijzonder goed... wat wilt u van me weten?’


  ‘Hij was omgekomen...’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja. En gelezen.’


  ‘Maar dat is niet zo.’


  ‘Zeer interessant. En leeft hij nog steeds?’


  ‘Ja.’


  ‘En u...’


  ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds ik een jochie van negen was. Vijfentwintig jaar geleden.’


  ‘En als een weeskind, of beter gezegd een kind dat door de bedroefde ouders ter adoptie is weggegeven, bent u nu op zoek naar de man die u heeft verlaten?’


  ‘Verlaten is niet het juiste woord. Maar, inderdaad. In zekere zin.’


  De geschiedenisprofessor sloeg zijn ogen ten hemel, draaide zich om in zijn stoel, staarde nog een tijd over de sportvelden en keek Jeffrey toen weer aan.


  ‘Jongeman, dat is geen route die ik u zou adviseren.’


  Jeffrey bleef voor het bureau staan. ‘En waarom niet?’ vroeg hij aarzelend.


  ‘Denkt u iets te winnen met die informatie? Een gat in uw leven op te vullen?’


  Jeffrey dacht niet dat het hem daarom ging, maar het had er wel iets mee te maken. Hij weifelde. Misschien werd het tijd dat hij wist waar hij naar zocht. Maar dat zei hij niet. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Herinnert u zich hem nog?’


  ‘Natuurlijk. Hij maakte een bepaalde indruk op me.’


  ‘Wat voor indruk?’


  ‘Dat hij een gevaarlijk man was.’


  Dat antwoord moest Jeffrey even verwerken. ‘Hoezo?’


  ‘Hij was een bijzonder vreemde historicus.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘De meesten van ons zijn geïnteresseerd in de grillen van de geschiedenis. Waarom het een is gebeurd, en het ander. Het is een spel, begrijpt u, alsof je een kaart probeert over te trekken op papier dat net niet dun genoeg is.’


  ‘Maar hij was anders?’


  ‘Ja. Die indruk had ik tenminste.’


  ‘En?’


  De oudere man aarzelde en haalde toen zijn schouders op. ‘Hij hield van geschiedenis omdat, en dat is alleen maar mijn interpretatie, omdat hij er gebruik van wilde maken. Voor zichzelf.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘De geschiedenis is vaak een opeenstapeling van menselijke fouten. Ik had het gevoel dat uw vader zich erin verdiepte omdat hij niet dezelfde fouten wilde maken.’


  ‘Ik geloof dat ik het begrijp...’ begon Jeffrey.


  ‘Nee, helemaal niet. Uw vader gaf Europese geschiedenis, maar dat was zijn terrein eigenlijk niet.’


  ‘Wat dan wel?’


  De kleine man glimlachte weer. ‘Het is maar een mening. Een gevoel. Geen hard bewijs.’ Hij zweeg en zuchtte. ‘Ik word oud. Ik geef nog maar één college, aan ouderejaars. Die houden niet van mijn aanpak. Bruusk, strijdlustig, provocerend. Theorieën en conventies in twijfel trekken. Dat is het probleem als je historicus bent, weet u. Dan heb je niet zo veel op met de moderne wereld. Dan verlang je naar het oude.’


  ‘U had het over zijn werkelijke terrein...’


  ‘Wat weet u van uw vader, meneer Clayton?’


  ‘Wat ik weet, bevalt me niet.’


  ‘Zeer verstandig. Het klinkt misschien hard om het te zeggen, meneer Clayton, maar ik was dolblij toen uw vader zei dat hij ging vertrekken. En niet omdat hij geen goede docent was, want dat was hij wel. Waarschijnlijk een van de besten die ik ooit heb meegemaakt. En populair bij de studenten. Maar we hadden al één studente verloren. Het arme kind was van de campus ontvoerd en op gruwelijke wijze vermoord. Ik wilde niet een tweede geval.’


  ‘U denkt dat hij er iets mee te maken had?’


  ‘Wat weet u precies, meneer Clayton?’


  ‘Dat de politie hem heeft ondervraagd.’


  De oude man schudde zijn hoofd. ‘De politie!’ snoof hij. ‘Die hadden geen idee waar ze naar moesten zoeken. Een historicus weet dat, begrijpt u? Hij weet dat elk incident een combinatie is van vele factoren: van de geest en het hart, van politiek en economie, van ongeluk en toeval, van de grillige krachten in deze wereld. Weet u dat ook, meneer Clayton?’


  ‘Dat geldt zeker voor mijn terrein.’


  ‘En wat is uw terrein, als ik zo vrij mag zijn?’ vroeg de oude man, terwijl hij over de punt van zijn gebroken neus wreef.


  ‘Criminele gedragingen. Ik ben professor aan de universiteit van Massachusetts.’


  ‘Wat interessant. Dus uw specialiteit is...’


  ‘Mijn specialiteit is de gewelddadige dood.’


  De oude historicus glimlachte. ‘Hetzelfde terrein als van uw vader.’


  Jeffrey boog zich naar voren en stelde een vraag met zijn lichaamstaal. De oude man schommelde heen en weer op zijn stoel.


  ‘Ik heb me wel afgevraagd,’ vervolgde Maynard, ‘waarom er in de loop der jaren niemand is geweest die hier vragen kwam stellen over Jeffrey Mitchell. Ten slotte begon ik zelfs te denken dat hij inderdaad was omgekomen bij dat beroemde verkeersongeluk en dat de wereld erin was geslaagd een kleine maar dodelijke kogel te ontwijken. Dat is een cliché, en ik zou niet in clichés mogen spreken, ook al ben ik oud en van weinig nut meer op deze universiteit of waar dan ook. Een historicus moet blijven twijfelen. Twijfelen aan elk gemakkelijk antwoord. Twijfelen aan de gedachte dat stom toeval de wereld geluk kan brengen, want dat is zelden het geval. Twijfelen aan alles. Want alleen door die twijfel, gekruid met wat scepsis, kun je ooit hopen de waarheden uit de geschiedenis te ontdekken...’


  ‘Mijn vader...’


  ‘Wilt u wat weten over zijn dood? Bent u nieuwsgierig naar moorden? Naar martelingen? Naar al die keren dat de donkere kant van de menselijke natuur de overhand kreeg? Dan had u bij hem moeten wezen! Hij was een ware encyclopedie van het kwaad: de auto-da-fé, de inquisitie, Vlad de Empaleur, de christenen in de catacomben, Timoerlenk de Veroveraar, de ketterverbrandingen in de Honderdjarige Oorlog. Daar wist hij alles van. Welk deel van een vrouwennier stuurde Jack the Ripper aan de Londense politie, samen met zijn beroemde provocatie? Uw vader wist dat. Het favoriete wapen van Billy the Kid? Een .44 Colt-revolver, die overeenkomsten vertoonde met de Charter Arms Bulldog .44 die David Berkowitz, de “Son of Sam”, gebruikte. De juiste formule voor Zyklon B? Uw vader kon u dat vertellen en u de temperatuur van de ovens in Auschwitz noemen. Hoeveel mannen stierven er in de eerste seconden nadat ze bij de Somme in de aanval gingen? Dat wist hij. De etnische zuiveringen in de Servische concentratiekampen? De Tutsi’s en de Hutu’s in Ruanda? Hij kon de bijzonderheden over die gruweldaden zo oplepelen. Hij wist hoeveel slagen met de knoet ervoor nodig waren om iemand te executeren die de doodstraf had gekregen in de tsaristische goelags van het Rusland van vóór de revolutie. En hij wist in hoeveel seconden het mes van de guillotine zijn dodelijke werk deed. Hij zou u hebben verteld, met een lachje, dat monsieur Guillotin, de uitvinder van het apparaat, de Franse autoriteiten bij zijn eerste presentatie in alle onschuld verzekerde dat de ongelukkige slachtoffers van die helse machine niets anders zouden voelen dan “een lichte tinteling in de nek”. Dat soort dingen wist hij allemaal, en nog veel meer.’


  De oude man kuchte. ‘Als u uw vader wilt leren kennen, moet u zich in de dood verdiepen.’


  Jeffrey maakte even een handgebaar, alsof hij de geur van herinnering uit de kamer wilde verjagen. ‘U was bang van hem!’


  ‘Natuurlijk. Hij pochte eens tegen me dat de geschiedenis in elk geval aantoont hoe gemakkelijk het is om mensen te doden.’


  ‘Hebt u dat aan de politie verteld?’


  De historicus schudde zijn hoofd. ‘Wat moest ik ze vertellen? Dat hun verdachte de historische details kende over het leven en de dood van alle grote en kleinere moordenaars uit de moderne geschiedenis? Wat bewijst dat?’


  ‘Daar hadden ze iets mee kunnen doen.’


  ‘Het meisje was dood. Een aantal mensen hier, onder wie uw vader, is ondervraagd. Hij was de enige niet. Twee andere docenten, een conciërge, iemand van de kantine en de coach van het lacrosse-team van de meisjes zijn ook verhoord. En net als de anderen hebben ze hem zonder meer laten gaan, omdat er geen enkel bewijs tegen hem was. Alleen een verdenking. Kort daarna nam hij plotseling ontslag en een paar weken later hoorden we het verbijsterende bericht van zijn dood. Zijn zogenaamde dood, zoals u zegt. Maar het was nieuws. Een kleine schok. Tijdelijke verbazing en nieuwsgierigheid, vanwege het tijdstip. Maar er werden niet veel vragen gesteld en nog minder antwoorden gegeven. Het leven ging door, zoals altijd, op dit soort scholen. Wat er ook in de wereld gebeurt, de school gaat door, vroeger en nu.’


  Jeffrey zag wel overeenkomsten tussen de school en de staat waarvoor hij werkte. Ze geloofden allebei op hun eigen manier dat ze de rest van de wereld konden buitensluiten. En ze hadden dezelfde problemen om die illusie in stand te houden.


  ‘Weet u toevallig nog wat hij zei toen hij ontslag nam?’


  De oude meneer Maynard knikte en boog zich naar voren. ‘Ik heb toen twee gesprekken met hem gehad die me al die jaren zijn bijgebleven. Wat dat betreft is een historicus net als een journalist, meneer Clayton. Je moet oog hebben voor details.’


  ‘En?’


  ‘We hebben er twee keer over gesproken, de eerste keer vlak na het politieonderzoek. Toevallig liep ik uw vader bij de supermarkt tegen het lijf. We waren allebei boodschappen aan het doen. Die winkel is er nog steeds, aan het eind van de straat. Het is zo’n klein zaakje dat sigaretten, kranten, melk en frisdrank verkoopt, en eten dat de uiterste verkoopdatum al lang is gepasseerd...’


  ‘Ja.’


  ‘Hij maakte een paar grappen. Eerst over de lotto, toen over de politie. Hij vond het allemaal maar onzin. Wist u, meneer Clayton, dat uw vader een erg ontspannen en onbezorgde indruk maakte? Zo wist hij zijn ware karakter goed te verbergen. Niemand zou denken dat hij zo exact en zorgvuldig te werk ging. Eerder een exacte wetenschapper dan een historicus. Hij kwam rustig en amusant over, maar in werkelijkheid was hij berekenend en kil. Bent u dat ook, meneer Clayton?’


  Jeffrey gaf geen antwoord.


  ‘Ik vond hem bijzonder angstaanjagend. Hij leek me onbeheerst en wellustig. Als een haai. Ons gesprek van die avond bezorgde me de koude rillingen. Alsof je bij het kippenhok met een hongerige vos stond te praten, die je verzekerde dat alles in orde was. Toen, een week later, kwam hij plotseling mijn kantoor binnen. Zonder enige aankondiging. Plompverloren vertelde hij me dat hij de volgende week ontslag zou nemen. Hij zei niet waarom, behalve dat hij een erfenis had gekregen. Ik vroeg hem naar de politie, maar hij lachte. Dat was geen probleem, zei hij. Ik vroeg wat hij wilde gaan doen en hij antwoordde – ik herinner het me nog heel duidelijk – dat hij bepaalde mensen moest vinden. Dat waren zijn woorden: mensen die ik moet vinden. En daarbij keek hij als een jager. Ik wilde graag wat meer weten, maar hij draaide zich bruusk om en verdween. Toen ik wat later naar zijn kamer ging, was hij al vertrokken. Zijn bureau en zijn boekenkasten waren leeg. Ik belde zijn huis, maar de telefoon was al afgesloten. Daarna... de volgende dag, geloof ik, ben ik naar zijn huis gereden, maar dat stond leeg, met een bordje TE KOOP in de tuin. Hij was met de noorderzon vertrokken. Ik had nauwelijks de tijd gehad om dat te verwerken toen we het nieuws ontvingen over zijn dood.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ik weet nog dat we geluk hadden omdat hij vlak voor de kerstvakantie wegging en we nog maar een paar van zijn colleges hoefden over te nemen. We voerden juist gesprekken met sollicitanten toen we het bericht hoorden over dat auto-ongeluk. Oudejaarsavond. Gedronken en te hard gereden. Dat komt helaas wel vaker voor. Het was een koude nacht en het regende hard, daarom gebeurden er heel wat ongelukken. Uw vader was een van de slachtoffers. Althans, zo luidde het verhaal.’


  ‘Kunt u zich nog herinneren hoe u het bericht kreeg?’


  ‘Aha, een uitstekende vraag. We werden gebeld door een advocaat, geloof ik. Mijn geheugen laat me op dat punt een beetje in de steek.’


  Jeffrey knikte. Dat klonk waarschijnlijk. En hij wist welke advocaat dat was geweest.


  ‘En zijn begrafenis?’


  ‘Erg vreemd. Niemand die ik kende had ook maar iets gehoord over de plaats of de tijd. Daarom is niemand van ons ernaartoe gegaan. U zou het microfilmarchief van de Trenton Times kunnen proberen.’


  ‘Dat zal ik doen. Weet u verder nog iets wat mij kan helpen?’


  De oude historicus lachte zuur. ‘Mijn beste meneer Clayton, ik weet niet of u geholpen bent met wat ik u heb verteld. Waarschijnlijk bent u ervan geschrokken. U hebt genoeg om over na te denken, vandaag, morgen en misschien nog veel langer. Maar geholpen? Nee, ik geloof niet dat je iemand helpt met dit soort informatie. Zeker niet een zoon. Het zou veel beter voor uw gemoedsrust zijn geweest als u me nooit iets had gevraagd. Soms, bij hoge uitzondering, is het prettiger om in het ongewisse te blijven dan de waarheid te ontdekken.’


  ‘Misschien hebt u gelijk,’ antwoordde Jeffrey kil, ‘maar die keus heb ik helaas niet.’


  Jeffrey snoof een dichte rook op, maar wist niet waar die vandaan kwam. De middaghemel was een vette, grijsbruine koepel van nevel en smog, en de brand maakte alles nog troostelozer.


  Hij stopte op enige afstand van het huis waar hij zijn vroegste jeugd had doorgebracht, in de hoofdstraat van het stadje dat zo veel jaar geleden kortstondig beroemd was geweest vanwege één enkel misdrijf. Als student had hij in de universiteitsbibliotheek wel eens alle boeken over de ontvoering doorgewerkt en de foto’s van zijn geboorteplaats uit die tijd bekeken. Toen was het nog een rustig stadje geweest op het platteland, een microkosmos van het traditionele, positieve Amerika. Daarom was de wereldberoemde vliegenier daar waarschijnlijk gaan wonen. Hij vond er de illusie van rust en privacy, maar het lag toch binnen bereik van het politieke wereldje waarin hij zich had gestort. De vliegenier was een bijzondere man die zowel genoot als schrok van alle aandacht die zijn transatlantische vlucht hem had bezorgd. Natuurlijk was dat allemaal veranderd door die beruchte kidnapping, niet lang daarna. Abrupt veranderd, door de invasie van de pers die de zaak had gevolgd, en het proces tegen de verdachte in Flemington, niet ver daarvandaan. En voor Hopewell was het in de loop van de jaren een subtiele verandering geweest, omdat de naam van de stad tenslotte nog uitsluitend met die ene misdaad werd geassocieerd. Het was als onoplosbare kleurstof in een vijver, iets wat Hopewell nooit meer zou kwijtraken, hoe mooi en idyllisch het stadje ook was. En na verloop van tijd was ook het karakter van de plaats veranderd. De boeren hadden hun grond verkocht aan projectontwikkelaars die er luxe huizen hadden gebouwd voor de zakenmensen uit Philadelphia en New York, die dachten dat ze het stadsleven konden ontvluchten door te verhuizen, maar niet te ver. Hopewell lag dicht bij die twee steden en had daar de nadelen van ondervonden. Weinig dingen, dacht Jeffrey, waren zo fnuikend voor een gebied als een gunstige ligging.


  Zijn ouderlijk huis was ouder, een verbouwd relikwie uit de tijd van de kidnapping, hoewel het in een zijstraat in het centrum stond, terwijl de vliegenier op een landgoed op een paar kilometer afstand had gewoond.


  Jeffrey herinnerde zich hun huis als groot en ruim, met veel donkere hoeken en verrassende lichtvensters. Zijn slaapkamer lag op de eerste verdieping aan de voorkant en had een halfronde vorm, in negentiende-eeuwse stijl. Hij probeerde zich de kamer voor de geest te halen. Wat hij zich nog herinnerde waren het bed, de boekenkast en het fossiel van een prehistorisch schaaldier dat hij langs de rivierbedding had gevonden en dat hij in de haast van het vertrek was vergeten mee te nemen. Jarenlang had hij daar spijt van gehad. De steen voelde zo koel aan en had hem gefascineerd. Hij streek graag met zijn vingers over de omtrekken van het fossiel, half in de verwachting dat het onder zijn aanraking weer tot leven zou komen.


  Hij startte de auto en vermaande zichzelf dat hij hier alleen naartoe was gekomen om informatie te verzamelen. De rit naar het huis dat ze ooit waren ontvlucht, was een gok die waarschijnlijk niets zou opleveren.


  Hij reed de straat door, vechtend tegen zijn herinneringen.


  Toen hij stopte, nog voordat hij opkeek, dacht hij bij zichzelf: Jij hebt niets verkeerds gedaan. Een vreemde gedachte, eigenlijk. Toen pas keek hij naar het huis.


  Vijfentwintig jaar is een merkwaardig filter, net als het verschil tussen een jochie van negen en een man van vierendertig. Het huis leek veel kleiner en ook lichter, ondanks de zwakke zon aan de grijsgrauwe hemel. Veel frisser dan hij had verwacht. Het was geschilderd. Hij herinnerde zich de houten muren nog als leigrijs, met zwarte luiken naast de ramen, maar nu was het wit, met donkergroene lijsten. In zijn tijd had er een grote eik in de tuin gestaan, die zijn schaduw over de gevel wierp, maar de boom was verdwenen.


  Hij stapte uit en zag een man aan het werk tussen de struiken bij de voordeur, met een hark in zijn handen. Wat verderop stond een bordje met TE KOOP. De man keek om toen Jeffrey zijn portier dichtsloeg en stak zijn hand in zijn zak. Jeffrey verwachtte dat hij een pistool zou trekken, maar dat gebeurde niet. Langzaam liep hij naar het huis toe.


  De man was een jaar of vijfenveertig, stevig gebouwd, met een buikje. Hij droeg een gekreukte spijkerbroek en een ouderwets vliegeniersjack met een bontkraag.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij toen de professor dichterbij kwam.


  ‘Ik denk het niet,’ antwoordde Jeffrey. ‘Ik heb hier een paar jaar gewoond, toen ik nog een kind was. Ik moest toevallig in de buurt zijn, daarom kwam ik een kijkje nemen.’


  De man knikte, gerustgesteld dat Jeffrey geen kwaad in de zin had. ‘Wilt u het kopen? Ik vraag een schappelijke prijs.’


  Jeffrey schudde zijn hoofd.


  ‘Wanneer hebt u hier gewoond?’


  ‘Zo’n vijfentwintig jaar geleden. En u?’


  ‘Niet zo lang. We hebben het drie jaar geleden gekocht van een echtpaar dat er ook pas twee of drie jaar woonde. En die hadden het weer van een ander stel dat gauw vertrokken was. Het is vaak van eigenaar verwisseld.’


  ‘O, ja? Hoe zou dat komen?’


  De man haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Er rust geen zegen op, denk ik.’


  Jeffrey keek hem vragend aan.


  Weer haalde de man zijn schouders op. ‘De mensen die hier woonden hadden nooit veel geluk. Zelf ben ik zojuist overgeplaatst. Naar Omaha, godbetert. Jezus. Dus kan ik nu vrouw en kinderen, kat en hond in de auto laden om te verhuizen naar een uithoek.’


  ‘Sorry.’


  ‘De man die hier vóór ons woonde, kreeg kanker. De familie daarvóór had een kind dat door een auto is doodgereden, hier in de straat. Iemand meende zich ook te herinneren dat er ooit een moord was gepleegd in dit huis, maar hij wist het niet zeker. Ik heb het nog in de oude kranten nagezocht, maar ik kon niks vinden. Er rust gewoon geen zegen op dit huis. Gelukkig ben ik niet ontslagen. Dat zou pas echt een ramp zijn geweest.’


  Jeffrey keek de man scherp aan. ‘Een moord?’


  ‘Of zoiets. Niemand weet het, zoals ik al zei. Wilt u ook binnen kijken?’


  ‘Graag. Even maar.’


  ‘Het huis moet wel drie of vier keer zijn gerenoveerd sinds u hier woonde.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  Ze stapten door de voordeur de kleine hal binnen. De man liep snel voor Jeffrey uit, door de keuken, een slaapkamer die later was aangebouwd, de huiskamer en een kleine kamer die Jeffrey zich herinnerde als het studeervertrek van zijn vader. Nu stond er een stereo met een kamerbreed televisiescherm. Hij merkte dat hij razendsnel nadacht om een bijna wiskundige berekening te voltooien die ergens diep uit zijn binnenste kwam. Het leek allemaal frisser dan hij zich herinnerde. Veel lichter.


  ‘Mijn vrouw,’ zei de man, ‘houdt van moderne kunst en pastelkleuren tegen de muren. Wat was uw kamertje?’


  ‘Boven, rechts. Met die halfronde muur.’


  ‘O, ja, mijn kantoor. Ik heb er boekenkasten neergezet, en mijn computer. Wilt u even kijken?’


  Opeens herinnerde Jeffrey zich hoe hij zich in zijn kamertje had verborgen, met zijn hoofd diep in zijn kussen. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Zo belangrijk is het niet.’


  ‘U zegt het maar,’ zei de man. ‘Ik geef voortdurend rondleidingen aan makelaars en potentiële kopers, dus ik weet een aardig verhaal te houden.’ Hij glimlachte en nam Jeffrey weer mee naar de voordeur. ‘Het moet wel vreemd voor u zijn, na al die jaren. Het ziet er natuurlijk heel anders uit.’


  ‘Ja, het is raar. Het lijkt kleiner dan ik me herinner.’


  ‘Dat is logisch. U was toen zelf kleiner.’


  Jeffrey knikte.


  ‘Alleen de kamer in de kelder, die moet nog hetzelfde zijn. Niemand heeft ooit begrepen waar die voor was.’


  ‘Sorry?’


  ‘Dat rare kamertje voorbij de verwarmingsketel in de kelder. Ik durf te wedden dat de meeste mensen die hier hebben gewoond niet eens wisten dat het er was. Wij ontdekten het alleen omdat we de ongediertebestrijding hadden gebeld. Toen die vent op de muren klopte, vond hij dat kamertje. Je kon de deur niet eens zien. Sterker nog, er wás geen deur meer. De hele zaak was met gipsplaat weggewerkt. Maar het klonk hol toen hij erop klopte, daarom werden we nieuwsgierig en heb ik het opengebroken.’


  Jeffrey bleef staan. ‘Een soort geheime kamer?’ vroeg hij.


  De man spreidde zijn handen. ‘Ik zou het niet weten. Een schuilplaats of zo? Het is lang geleden. Wilt u het zien?’


  Jeffrey knikte.


  ‘Maar het is niet bepaald schoon, oké?’


  ‘Laat maar zien.’


  Achter de trap was een kleine deur die in de kelder uitkwam, zoals Jeffrey zich nog herinnerde. Hij was niet vaak daar beneden geweest. Het was er te donker, te stoffig en te griezelig voor een jochie van negen. Boven aan de trap bleef hij staan terwijl de huidige bewoner de trap af stampte. En hij herinnerde zich nog een andere reden. Maar wat? Een grendel op de deur. Er kwam een verdwaalde herinnering bij hem op: vage vioolmuziek, half gedempt. Verborgen, net als die kamer.


  ‘Is dit de enige weg naar de kelder?’ vroeg hij.


  ‘Nee, er is ook nog een buiteningang, aan de zijkant. Een deur met een schacht. Die werd vroeger gebruikt om kolen te scheppen, maar die is natuurlijk al lang dichtgemetseld.’


  De man deed het licht aan en Jeffrey zag een stapel dozen en een oud hobbelpaard. ‘Je hebt er niet veel aan, alleen om spullen op te slaan,’ zei de man.


  ‘Waar zit die deur?’


  ‘Daar, achter de oude boiler. Kun je nagaan.’


  Jeffrey moest zich langs de ketel wringen, die juist met een klap aansloeg toen hij passeerde. De deur waarover de man had gesproken, was van spaanplaat en bedekte een vierkant gat in de muur, vanaf de grond tot ongeveer ooghoogte.


  ‘Ik heb er een oude plank voor gezet,’ zei de man. ‘Er zat gipsplaat voor, zoals ik al zei, net als tegen de muur. Je kon het verschil niet zien. Het is jaren dicht geweest. Misschien was het vroeger een kolenhok, dat ze hebben leeggehaald. Een heleboel oude huizen hebben dat. En die hokken zijn later gesloten, net als de kolenmijnen.’


  Jeffrey duwde de plank opzij en bukte zich. De man boog zich naar voren en gaf hem een zaklantaarn die op een meterkast stond. Er hingen spinnenwebben voor de ingang en de professor sloeg ze weg. Toen boog hij zijn hoofd en stapte naar binnen.


  Het kamertje was ongeveer twee bij drie meter groot en bijna tweeënhalve meter hoog. Het plafond was geïsoleerd met een dikke laag geluiddempend materiaal. In het midden zat een lege fitting. Er waren geen ramen en het rook er muf, als in een graftombe. Jeffrey had het gevoel dat hij in een crypte stond. De muren waren geschilderd met een dikke witte verf, die de lichtbundel van de zaklantaarn reflecteerde. De vloer was van grijs cement.


  Het kamertje was leeg.


  ‘Ziet u wat ik bedoel?’ vroeg de huidige bewoner. ‘Wat moet je met zo’n hok? Je hebt er niets aan als voorraadkast, want je kunt er nauwelijks bij. Misschien is het ooit een wijnkelder geweest. Dat zou kunnen. Het is er koud genoeg. Maar ik weet het niet. Toch is het ooit ergens voor gebruikt. Kunt u zich niets herinneren? Verdomme, het doet me denken aan een cel in Alcatraz, hoewel daar vermoedelijk nog een raam in zit om naar buiten te kijken.’


  Jeffrey liet de lichtbundel langzaam door het kamertje glijden. Drie van de muren waren kaal. In de vierde muur, aan weerskanten, waren twee kleine metalen ringen geschroefd, van ongeveer zeven centimeter doorsnee.


  Hij richtte de zaklantaarn op de ringen.


  ‘Enig idee waar die voor zijn?’ vroeg hij de man. ‘Weet u wie die hier heeft aangebracht?’


  ‘Ze zaten er al toen we de deur openbraken. Ik heb geen idee. Zou u het weten?’


  Jeffrey had een sterk vermoeden, maar hij zei niets. Hij wist precies waar die ringen voor waren gebruikt. Als je iemand eraan bevestigde, zou die als een kruisbeeld tegen de muur hangen. Hij kwam wat dichterbij en streek met zijn vinger over de gladde witte verf naast de ringen. Hij zocht naar sneetjes en groeven in de muur die met plamuur waren dichtgesmeerd en overgeschilderd, de groeven die een meisje met haar nagels zou maken, in paniek en pijn. Hij dacht niet dat de verf een grondig onderzoek door een forensisch laboratorium zou doorstaan. Er moesten microscopische deeltjes van een slachtoffer zijn achtergebleven. Maar vijfentwintig jaar geleden had agent Martin niet genoeg bewijzen kunnen verzamelen om een huiszoekingsbevel te krijgen, zelfs niet van de lankmoedigste rechter. Tientallen jaren later had iemand van de ongediertebestrijding het kamertje ontdekt toen hij naar termieten zocht, zonder te beseffen dat hij op een heel ander soort ongedierte was gestuit. Jeffrey wist niet of de politie van New Jersey ook zo slim zou zijn geweest. Hij betwijfelde het. Hij dacht niet dat ze enig idee hadden gehad waar ze naar zochten.


  Jeffrey bukte zich en streek met een vinger over de koude stenen vloer. Er waren geen vlekken te zien, geen veelzeggende sporen van verbleekt rood. Hoe had hij dat vermeden? De hele ruimte moest zijn ondergespetterd met bloed en ander vocht. Maar meteen wist Jeffrey het antwoord: grote lappen plastic, die je bij elke bouwmarkt kon krijgen en die je gemakkelijk op een vuilstort kon lozen. Hij snoof, maar de lucht van schoonmaakmiddelen was in al die jaren wel verdwenen.


  Hij draaide zich langzaam om en nam het kleine kamertje goed in zich op. Er was niets bijzonders te zien. Maar dat had hij kunnen verwachten.


  Terwijl hij op de vloer knielde, hoorde hij opeens de stem van zijn vader, die hem op een stille, gespannen avond na het eten had opgedragen om zijn bord en bestek mee te nemen, goed af te spoelen en in de vaatwasmachine te zetten. Maak alles goed schoon wat je gebruikt. Het was zo’n vaste vermaning die ouders tegen hun kinderen gebruiken.


  Maar voor zijn vader had het een veel diepere betekenis gehad.


  De professor stond op. Hij kon niet bepalen of dit kamertje getuige was geweest van één gruweldaad of honderden. Vermoedelijk het eerste, maar hij sloot het laatste ook niet uit.


  Hij kreeg een idee en dacht weer aan de enige man die – behalve zijn vader – deze vraag zou kunnen beantwoorden.


  Toen hij wilde vertrekken, voelde Jeffrey opeens een koude rilling, alsof hij koorts had, en een opkomende misselijkheid. Hij had veel ontdekt in dat kleine kamertje. En op dat moment haatte hij zichzelf met een diepe, onbestemde afkeer, omdat hij er alles van begreep.


  Het archief van de Trenton Times leek in niets op het moderne hightech kantoor van de New Washington Post. Het bevond zich in een krappe, troosteloze zijkamer, niet ver van een lage, spelonkachtige ruimte met oude stalen bureaus en wiebelende stoelen, waar de redactie was ondergebracht. Eén wand, ver van de bureaus, werd in beslag genomen door ramen die schuilgingen onder een dikke grijze laag stof en vuil, waardoor er in het redactielokaal een permanente schemering heerste. In de archiefkamer stonden rijen metalen dossierkasten, twee verouderde computers en een microfilmapparaat. Een jonge bediende met de littekens van jeugdpuistjes nog op zijn gezicht, schakelde zwijgend het microfilmapparaat voor Jeffrey in.


  Hij las de krantenverslagen over de moord op de studente van de St. Thomas More Academy. Het was precies wat hij verwachtte: sensationele details over de vondst van het lichaam in de bossen, hoewel de politierapporten nog meer gruwelijke bijzonderheden hadden bevat. Er waren de verplichte citaten van politiemensen, onder wie de jonge brigadier Martin, die een aantal verdachten hadden ondervraagd en een paar veelbelovende sporen volgden, waaruit een goede verstaander begreep dat ze met de handen in het haar zaten. De naam van zijn vader werd nergens genoemd. De krant schetste een oppervlakkig profiel van het slachtoffer, met gegevens uit haar jaarboek en het voorspelbare commentaar van haar studiegenoten, dat ze een rustig, teruggetrokken meisje was geweest, dat altijd vriendelijk was en geen vijanden leek te hebben – alsof de man die haar had uitgekozen haar persoonlijk zou hebben gehaat, dacht Jeffrey. De waarheid was veel algemener.


  Daarna zocht hij de artikelen over het auto-ongeluk. De Trenton Times was een plaatselijke krant met voldoende ambitie om het wereldnieuws te verslaan en aandacht te besteden aan de plaatselijke politiek zoals die werd uitgestippeld in het Capitool, een paar straten verderop, maar niet groot genoeg om een ongeval te negeren waarbij een streekgenoot om het leven was gekomen, zeker als er een spectaculaire vuurzee was ontstaan.


  IJverig werkte hij de nieuwspagina’s door, maar zonder iets te vinden. Pas in de krant van 3 januari ontdekte hij tussen de rouwadvertenties een paar korte regels:


  Jeffrey Mitchell, 33, voormalig geschiedenisdocent aan de St. Thomas More Academy in Lawrenceville, is op 1 januari jl. om het leven gekomen. De heer Mitchell bestuurde een auto die verongelukte in Havre de Grace, Maryland. Volgens de plaatselijke politie moet hij op slag dood zijn geweest. De begrafenis vindt plaats in besloten kring en wordt verzorgd door het Rouwcentrum Gebr. O’Malley te Aberdeen in Maryland.


  Hij las het stukje een paar keer door. Hij had geen idee wat zijn vader op oudejaarsavond te zoeken had gehad in een klein plattelandsstadje in Maryland. Havre de Grace, ‘Haven van veiligheid’. Die naam zette hem aan het denken. Hij probeerde zich te verplaatsen in de positie van een overwerkte hoofdredacteur, met een redactie van wie de helft de feestdagen thuis wilde doorbrengen. Normaal zou je verwachten dat een hoofdredacteur wel kopij zou zien in dat vreemde ongeluk. Maar was hij ook bereid om iemand erop af te sturen, een rit van meer dan honderdvijftig kilometer naar het zuiden, alleen voor de kans op een goed verhaal? Waarschijnlijk had hij het laten zitten.


  Jeffrey las de volgende edities van de kranten door om te zien of er later nog iets over het ongeval werd gemeld, maar tevergeefs. Hij ging rechtop zitten en dacht na, terwijl het microfilmapparaat werkeloos stond te zoemen. Hij vond het een ontmoedigende gedachte om helemaal naar Maryland te moeten rijden om een rouwcentrum te zoeken dat misschien al lang niet meer bestond. En de kans dat het politierapport nog ergens te vinden was, leek ook al klein. Haven van veiligheid. Hij betwijfelde of het stadje een eigen krant had die hem zou kunnen helpen. Aberdeen was groter en had waarschijnlijk wel een krant, maar zou hij er veel mee opschieten? Hij likt met zijn tong langs zijn lippen en dacht nog eens aan de enige man die zijn vragen zou kunnen beantwoorden, een man met een duur kantoor, een paar straten verderop.


  Hij wilde het apparaat uitschakelen en wierp nog een laatste blik op de pagina voor zijn neus. Rechts onder aan de bladzij met regionaal nieuws stond een stukje dat zijn aandacht trok. De kop luidde: LOTTO JACKPOT OPGEËIST DOOR ADVOCAAT.


  Hij draaide aan de knop om het artikel scherp te stellen en las het korte bericht:


  De anonieme winnares van de op twee na hoogste lotto jackpot uit de geschiedenis van de staat heeft zich gemeld en H. Kenneth Smith, advocaat te Trenton, gemachtigd om haar prijs van 32,4 miljoen dollar in ontvangst te nemen.


  Smith overlegde de directie van de lotto een getekend en geautoriseerd lot. Het was voor het eerst in zes weken dat iemand de snel oplopende jackpot heeft gewonnen. Tegenover de pers verklaarde de advocaat dat de winnares anoniem wil blijven. De lotto zelf mag volgens de wet geen informatie over winnaars verstrekken zonder uitdrukkelijke toestemming van de persoon zelf.


  De gelukkige winnares ontvangt de komende twintig jaar een jaarlijkse cheque van ruim 1,3 miljoen dollar na aftrek van belasting. Advocaat Smith wilde niets loslaten over de winnares, behalve dat zij een jonge vrouw is die prijs stelt op haar privacy en niet wil worden lastiggevallen door oplichters of anderen die op haar geld uit zijn.


  De lotto schat de jackpot van volgende week op iets meer dan twee miljoen dollar.


  Jeffrey leunde naar het apparaat toe, met gebogen hoofd, en dacht: dit is het! Met een glimlach realiseerde hij zich hoe handig het van de advocaat was geweest om over een ‘winnares’ in plaats van een winnaar te spreken. Een klein, onschuldig leugentje, waardoor de rest veel geloofwaardiger leek. Wat waren er nog meer voor leugens? Dat auto-ongeluk in Havre de Grave. Een rouwcentrum dat waarschijnlijk nooit had bestaan. Jeffrey wist zeker dat er hier en daar wel betrouwbare feiten tussen al die leugens zaten, maar het hele verhaal had maar één doel gehad: een eind te maken aan het officiële bestaan van Jeffrey Mitchell, zodat hij verder kon leven met een nieuwe naam en identiteit, en meer dan genoeg geld om zijn oude, verdorven neigingen uit te leven zoals hij dat wilde. Jeffrey herinnerde zich wat de historicus hem had verteld: Hij zei dat hij een erfenis had gekregen... Dit was een erfenis van een heel andere soort.


  Jeffrey wist niet hoeveel mensen zijn vader had vermoord, maar het had een zekere ironie dat al die doden waren gesubsidieerd door de staat New Jersey.


  De zoon van de moordenaar lachte hardop. De pokdalige archivaris keek zijn kant op en riep ‘Hé!’ toen Jeffrey opstond en het archief uitliep zonder het apparaat uit te zetten. Hij moest nog maar eens met de advocaat gaan praten, maar nu met meer overredingskracht.


  Er stonden een paar verwaarloosde iepen in de straat waar de advocaat zijn kantoor had. De invallende duisternis sijpelde tussen hun kale takken door. Een gele natriumlamp zoemde even toen de tijdontsteker in werking trad en wierp een diffuse lichtcirkel in het midden van de straat. De eerste lichten doofden in de tot kantoren verbouwde herenhuizen en het personeel kwam in groepjes naar buiten. Sommige van die groepen werden geëscorteerd door veiligheidsagenten met automatische wapens voor hun borst, als schaapshonden die een kudde bewaken.


  Jeffrey zat in zijn huurauto, met zijn vinger om de trekker van zijn 9mm pistool. Hij zou wel niet lang op de advocaat hoeven te wachten. Hij hoopte dat de man in zijn arrogantie zonder bewaking naar buiten zou komen, maar het leek hem niet waarschijnlijk. H. Kenneth Smith kon onmogelijk tot deze positie zijn opgeklommen zonder erg voorzichtig te zijn.


  Angst en verwachting maakten zich van Jeffrey meester toen hij besefte dat deze stap hem weer dichter bij zijn vader zou brengen.


  Hij had niet veel tijd nodig gehad om de situatie te verkennen en een indruk te krijgen van de bewegingen van de advocaat. Bij een snelle wandeling tussen het Capitool en het kantoor, een uurtje geleden, had hij maar één parkeerterrein ontdekt, waar voornamelijk nieuwe, dure auto’s stonden, achter een poort met het opschrift ALLEEN MAANDTARIEVEN; GEEN DAGTICKETS. Er was geen bewaker, maar wel een vier meter hoog ijzeren hek met prikkeldraad aan de bovenkant. De smalle toegang werd afgesloten door een schuifhek dat door een elektronisch oog werd bediend. Er zat ook een kleine deur in het hek, die kon worden geopend met een infraroodkaart. Als je die op het slot richtte, klikte het open.


  Jeffrey was er vrij zeker van dat de auto van de advocaat op die parkeerplaats moest staan. Nu moest hij nog een plek vinden om de man te onderscheppen op het punt waar hij het kwetsbaarst was. Dat viel niet mee. Waarschijnlijk zou de forse bewaker zijn baas naar de auto escorteren en pas vertrekken als de advocaat veilig achter het stuur zat. En hij zou niet aarzelen om iedereen neer te schieten die een potentiële bedreiging vormde, zeker op de route van het kantoor naar het parkeerterrein. Daar aangekomen, werden ze beschermd door het hek en kon Jeffrey niet meer bij hen komen. Hij bracht een kogel in de kamer van zijn pistool en besloot dat hij op straat zou moeten toeslaan, vlak voordat de advocaat het parkeerterrein had bereikt. Op dat moment zouden ze vooral voor zich uit kijken en minder alert zijn op aanvallers van achteren. Het was niet een erg goed plan, dat wist hij ook wel, maar hij kon zo snel niets anders bedenken.


  Als het niet anders kon, zou hij de bewaker op dezelfde manier bekijken als agent Martin zou hebben gedaan. De man was een obstakel dat helaas uit de weg moest worden geruimd in hun speurtocht naar informatie. Hij wist niet of hij de bewaker echt zou kunnen doodschieten, maar hij had de medewerking van de advocaat nodig, en die medewerking had ongetwijfeld een prijs.


  Afgezien van zijn voornemen om zijn wapen te gebruiken als het nodig was – en een voornemen was heel iets anders dan daadwerkelijk de trekker overhalen – had hij het voordeel van de verrassing. Maar meer ook niet. Hij was er niet gerust op, en dat vergrootte zijn angst en spanning nog meer.


  Hij schudde zijn hoofd en begon nerveus te neuriën terwijl hij de voordeur van het kantoor in de gaten hield.


  De duisternis daalde als een deken over de auto neer en hij hoorde de eerste politiesirenes van die avond al, nauwelijks een straat bij hem vandaan, toen hij de bewaker uit de portiek naar buiten zag komen. De man keek argwanend de straat door en draaide zich weer om. Jeffrey stapte uit zijn auto en trok zich terug in een donker hoekje van de stoep, beschut door geparkeerde auto’s, een boom en de duisternis. Hij hield zijn pistool in zijn rechterhand, tegen zijn bovenbeen gedrukt. Even later stapten de advocaat, de bewaker en de secretaresse uit het kantoor naar buiten. Het was een kille avond. Ze doken diep weg in hun jassen en liepen haastig tegen de wind in, die snel aanwakkerde en het papierafval door de straat blies. In gedachten zei Jeffrey een dankgebedje voor de kou. Daardoor lette het drietal minder op wat er achter hen gebeurde en tuurden ze recht voor zich uit.


  Hij had zich niet vergist in het parkeerterrein. Ze liepen die kant op, zich niet bewust van hun schaduw aan de overkant van de straat. Jeffrey probeerde geduld te oefenen en afstand te houden, zodat ze hem niet meteen zouden zien als ze zich onverwachts omdraaiden. Maar toen hij te ver achterop raakte, versnelde hij zijn pas. Agent Martin zou precies hebben geweten hoeveel afstand je moest houden, genoeg om niet op te vallen, maar niet te veel, zodat je op het juiste moment kon toeslaan.


  Ook zijn vader zou dat weten, dacht hij.


  Toen de advocaat met zijn kleine gevolg het parkeerterrein naderde, raadde Jeffrey welke auto’s ze moesten hebben: de laatste drie van de rij, die in een groepje bijeen stonden. De eerste was een terreinwagen met dikke banden en een verchroomde rolbar die glinsterde in het licht van de schijnwerpers. Daarnaast stond een bescheiden sedan en de laatste auto was een dure zwarte Europeaan.


  Jeffrey stak achter hen de straat over, langs de lichtcirkel van een lantaarn. Hij had zijn pistool doorgeladen en de pal teruggeschoven. Hij hoorde zijn eigen schurende ademhaling en zag de kleine wolkjes damp als rook uit zijn mond komen. Hij klemde het wapen in zijn vuist en voelde dat zijn spieren zich spanden door een mengeling van opwinding en angst, die hem een kick zou hebben gegeven als hij zich niet zo volledig had geconcentreerd op de drie mensen voor hem uit. Weer versnelde hij zijn pas om de afstand te verkleinen.


  De stem in zijn oor verraste hem volkomen: ‘Hé, man! Waarom zo’n haast?’


  Jeffrey draaide zich op zijn hakken om en struikelde bijna. In dezelfde beweging richtte hij het pistool.


  ‘Wie ben je?’ fluisterde hij tegen een gedaante die half in het duister schuilging.


  Een aarzeling en toen: ‘Niemand, man. Helemaal niemand.’


  ‘Wat moet je?’


  ‘Niks, man.’


  ‘Kom hier, zodat ik je kan zien.’


  Een zwarte man met een donkere broek en een zwartleren jasje dat als een tweede huid om hem heen sloot, kwam uit een donkere hoek tevoorschijn. Hij spreidde zijn handen. ‘Ik wilde je niks doen,’ zei hij.


  ‘Dat zal wel,’ antwoordde Jeffrey, met zijn wapen op de borst van de man gericht. ‘Waar is je pistool? Of je mes? Wat wilde je gebruiken?’


  De man deinsde terug. ‘Ik weet niet waar je het over hebt, man!’ Maar hij grijnsde, alsof hij zijn eigen leugen wel amusant vond. Jeffrey keek de man doordringend aan. De ander had nog steeds zijn handen in de lucht toen hij door de straat verdween. ‘Je hebt geluk gehad, man,’ zei hij langzaam en nadrukkelijk, als de clou van een mop. ‘Vanavond overleef je het nog. Maar morgen en overmorgen zou ik maar uitkijken. Vanavond heb je geluk gehad. Morgen zie je het daglicht nog.’ De man lachte, stak langzaam zijn hand in de zak van zijn leren jasje en haalde er een grote stiletto uit die glinsterde toen hij hem openknipte. Weer grijnsde hij, sneed met een flitsende beweging een grote lap uit het laken van de nacht, draaide zich toen snel om en liep weg met de houding van iemand die weet dat deze kans verkeken is maar dat er nog genoeg andere zullen komen.


  Jeffrey hield het pistool op zijn rug gericht, maar zag dat zijn hand trilde. Hij herinnerde zich dat hij had geaarzeld. Dus had hij inderdaad geluk gehad, want die aarzeling had fataal kunnen zijn. Hij ademde langzaam uit. Pas toen de man volledig door de duisternis was opgeslokt, draaide hij zich weer om naar de advocaat, de secretaresse en de bewaker.


  Hij zag hen niet meer. Snel rende hij achter hen aan en vervloekte de verloren seconden. Hij was misschien dertig meter van het parkeerterrein toen hij opeens de koplampen van de drie auto’s zag aangloeien, bijna tegelijkertijd.


  Hij vertraagde zijn pas, dook weg in de schaduw maar liep toch door. Hij liet zijn wapen zakken en probeerde regelmatig te ademen om zijn bonzende hart wat te kalmeren. Hij trok zijn schouders op en boog zijn hoofd. Hij wilde niet herkend worden en geen aandacht op zich vestigen door weg te duiken. Er zat niets anders op dan het parkeerterrein voorbij te lopen en het de volgende morgen nog eens te proberen, net als die overvaller die hem kostbare seconden had gekost.


  De terreinwagen reed met grommende motor naar de poort, aarzelde bij het elektronische oog, wachtte tot het hek opzij schoof en reed toen verder. Op de stoep stopte hij even, voordat hij met piepende banden de straat in stormde. Jeffrey verwachtte dat de twee andere wagens zouden volgen, maar dat gebeurde niet.


  Opeens doofden de koplampen van de auto van de secretaresse. Even later stapte ze uit. Ze keek om zich heen en liep toen haastig naar de rechterkant van de andere auto. Het portier ging open en ze stapte naast de advocaat in.


  Op hetzelfde moment, in een opwelling waaraan hij normaal niet zou hebben toegegeven, sprong Jeffrey langs het dichtschuivende hek het parkeerterrein op. Meteen drukte hij zich tegen een bakstenen muur, niet zeker of hij door iemand was gezien.


  Zachtjes fluitend ademde hij uit.


  Hij zag slechts een vaag silhouet van de twee gedaanten in de auto van de advocaat, verstrengeld in een lange omhelzing.


  Jeffrey rook zijn kans en rende het parkeerterrein over. Zijn atletische conditie liet hem niet in de steek. Met pompende armen sprintte hij naar de auto, voordat de advocaat en zijn secretaresse zich uit elkaars armen hadden losgemaakt. Het duurde een microseconde voordat ze zich bewust werden van zijn aanwezigheid. Geschrokken deinsden ze terug toen Jeffrey de kolf van zijn pistool tegen het linkerraampje ramde en het glas brak. De splinters spatten over de geliefden heen.


  De vrouw gilde en de advocaat riep iets onverstaanbaars, terwijl hij op hetzelfde moment naar de versnellingspook tastte.


  ‘Afblijven!’ zei Jeffrey.


  De hand van de advocaat bleef boven de pook zweven. Toen trok hij hem terug. ‘Wat wil je?’ vroeg hij met een hoge stem, die beefde van schrik. De secretaresse kroop zo ver mogelijk bij de loop van Jeffreys pistool vandaan, alsof elke centimeter haar kans op overleven groter maakte. ‘Wat wil je?’ vroeg de advocaat weer. Het klonk smekend, niet gebiedend.


  ‘Wat ik wil?’ antwoordde Jeffrey langzaam. ‘Wat ik wil?’ Hij voelde de adrenaline in zijn oren gonzen. De angst op het arrogante gezicht van de advocaat en de paniek van de keurige secretaresse werkten bedwelmend. In die ene seconde bedacht hij dat hij nog nooit zo veel controle over zijn leven had gehad. ‘Wat ik wil, is wat je me eerder vandaag ook had kunnen vertellen, veel beleefder en met veel minder problemen,’ zei hij kil.


  Zoals hij al half had verwacht, was er een tweede alarm verborgen achter het houtwerk bij de ingang van het kantoor. Hij voelde de draadsensor onder een dunne verfrichel. Het moest een stil alarm zijn, waarschijnlijk verbonden met het politiebureau van Trenton of – als de politie niet betrouwbaar was – met het kantoor van een beveiligingsfirma.


  Hij draaide zich opzij naar de secretaresse en de advocaat. ‘Schakel het uit,’ zei hij.


  ‘Ik weet niet hoe,’ antwoordde de secretaresse.


  Jeffrey schudde zijn hoofd en keek verbaasd naar het pistool in zijn hand, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat het geen luchtspiegeling was. ‘Ben je gek geworden?’ vroeg hij. ‘Dacht je dat ik het niet zou gebruiken?’


  ‘Nee,’ antwoordde de advocaat. ‘U lijkt me een redelijk man, meneer Clayton. U werkt voor een overheidsdienst. Die zou het niet waarderen als u een pistool als grondslag voor een huiszoeking zou gebruiken.’


  De advocaat en zijn secretaresse stonden met hun handen achter hun hoofd. De professor zag dat ze een snelle blik wisselden. Ze waren over de eerste schrik heen en begonnen zich te herstellen. En te verzetten. Jeffrey dacht even na.


  ‘Trek jullie kleren uit,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Precies wat ik zei. Kleed je uit. Allebei. Nu.’


  Om zijn woorden kracht bij te zetten richtte hij het pistool op de secretaresse.


  ‘Onder geen omstandigheden zal ik...’


  Jeffrey legde hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘Verdomme, meneer Smith, dat is min of meer wat u toch al van plan was toen ik u zo spijtig kwam storen. We veranderen alleen de situatie. En de plaats, misschien. Het genoegen zal wat minder zijn, maar toch...’


  ‘Ik doe het niet.’


  ‘U doet het wel, en zij ook, anders schiet ik om te beginnen een kogel door de voet van uw secretaresse. Dat is bijzonder pijnlijk en het zal haar kreupel maken. Maar ze overleeft het wel.’


  ‘Dat doet u niet.’


  ‘Aha, u twijfelt.’ Jeffrey stapte naar voren. ‘Ik hou er niet van als mensen twijfelen aan mijn oprechte bedoelingen.’ Hij richtte het wapen en zag de angstige ogen van de secretaresse. ‘Of misschien hebt u liever dat ik hém door zijn voet schiet?’ vroeg hij haar. ‘Mij maakt het weinig uit.’


  ‘Ja, hem,’ zei ze snel.


  ‘Of allebei?’


  ‘Nee, hem.’


  ‘Wacht even!’ De advocaat staarde in paniek naar de loop van het pistool. ‘Goed dan,’ zei hij. Hij begon zijn das los te trekken. Na een korte aarzeling knoopte de secretaresse haar blouse los. Ze gingen niet verder dan hun ondergoed.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei de advocaat. ‘Als u hier alleen bent gekomen voor informatie, hoeven wij onze waardigheid niet te verliezen.’


  ‘Waardigheid? Bent u bezorgd om uw waardigheid? U maakt een grapje. Doorgaan,’ beval Jeffrey. ‘Als je naakt bent, voel je je kwetsbaar, niet? Dan heb je minder de neiging om tegen te stribbelen. Of risico’s te nemen. Dat is vrij elementaire psychologie, meneer Smith. En ik heb u al verteld wie mijn vader is, dus als ik maar half zo veel van psychologische dwang en manipulatie weet als hij, is dat niet gering.’


  Jeffrey zweeg. De advocaat en zijn secretaresse lieten de rest van hun kleren op de grond vallen.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Hoe schakel ik dat alarm uit?’


  De secretaresse hield onwillekeurig haar hand voor haar kruis. De andere had ze nog steeds achter haar hoofd. ‘Er zit een schakelaar achter dat schilderij aan de muur,’ zei ze grimmig, met een woedende blik, eerst naar Jeffrey en toen naar haar minnaar.


  ‘En nu het dossier,’ zei Jeffrey grijnzend.


  Het kostte de secretaresse maar een paar minuten om de juiste stukken uit een fraai bewerkte eikenhouten archiefkast in de hoek van het kantoor te vinden. Ze liep op blote voeten over het zachte tapijt en gooide de map op het bureau voor de advocaat. Toen ging ze op een stoel tegen de muur zitten en deed haar best zich zo klein mogelijk te maken om haar naaktheid te verhullen. De advocaat pakte het dossier. Zijn blote huid piepte over het leer van de bureaustoel. Hij scheen zich minder opgelaten te voelen dan de jonge vrouw, alsof hij zich verzoend had met zijn naaktheid. Hij sloeg het dossier open. Tot zijn teleurstelling zag Jeffrey dat het erg dun was.


  ‘Ik kende hem niet goed,’ zei Smith. ‘We hebben elkaar maar één of twee keer ontmoet. Daarna heeft hij me in de loop van de jaren misschien twee keer gebeld, dat was alles. De afgelopen vijf jaar heb ik niets meer van hem gehoord, maar dat is logisch...’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de staat vijf jaar geleden is gestopt met het uitbetalen van het lottogeld. Hij had het volledige bedrag toen ontvangen. Ik weet niet hoe hij zijn geld heeft geïnvesteerd. Met gezond verstand, neem ik aan. Uw vader leek me een zeer zorgvuldige en beheerste man. Hij had een plan en dat heeft hij minutieus uitgevoerd.’


  ‘Wat voor een plan?’


  ‘Ik heb de prijs geïncasseerd. Daarna heb ik het geld, minus mijn honorarium, uiteraard, op de rekening van mijn cliënt overgeboekt en vervolgens verdeeld over een aantal Caribische banken. Die rekeningnummers vallen onder mijn beroepsgeheim. Wat er daarna mee is gebeurd, weet ik niet. Bij het witwassen van geld wordt het meestal, na betaling van een bescheiden transactiesom, overgemaakt naar een andere rekening van een fictieve persoon of firma. Uiteindelijk komt het dan weer terug naar Amerika, maar dan is de oorspronkelijke bron niet meer te achterhalen. Ik heb alleen maar het balletje aan het rollen gebracht. Ik weet niet waar het terechtgekomen is.’


  ‘En daarvoor heeft hij u goed betaald?’


  ‘Als je jong bent en niet bepaald rijk, en iemand belooft je om jaarlijks honderdduizend dollar te betalen voor een uurtje administratief werk...’ De advocaat haalde zijn schouders op. ‘Ik vond het een goede regeling.’


  ‘Dan nog iets. Zijn dood.’


  ‘Die bestond alleen maar op papier.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Dat ongeluk heeft nooit plaatsgevonden. Maar er was wel een politierapport en een claim bij de verzekering. Het rouwcentrum is betaald en er zijn berichten aan de kranten en zijn oude school gestuurd. Alle papieren waren in orde, maar het ongeluk was een verzinsel. De kopieën van de stukken zitten in het dossier. Maar hij is niet omgekomen.’


  ‘En dat hebt u allemaal voor hem geregeld?’


  De advocaat haalde zijn schouders op. ‘Hij zei dat hij helemaal overnieuw wilde beginnen.’


  ‘Leg dat eens uit.’


  ‘Hij heeft nooit met zo veel woorden gezegd dat hij iemand anders wilde worden en ik heb er niet expliciet naar gevraagd, maar iedere idioot kon zien wat hij van plan was. Ik heb wat onderzoek gedaan naar zijn achtergrond, maar hij had geen strafblad en hij stond nergens in de politiecomputers, voorzover ik dat kon nagaan. Dus wat moest ik, meneer Clayton? Zijn geld weigeren? Iemand zonder ogenschijnlijke reden, een man die gewaardeerd werd in zijn beroep, een man die geen criminele of sociale motieven had om van identiteit te veranderen, wilde uit zijn oude leven stappen en een nieuw bestaan beginnen. Ergens anders. En hij was bereid mij daarvoor vorstelijk te betalen. Moest ik dan nee zeggen?’


  ‘Hebt u het hem niet gevraagd?’


  ‘In mijn korte gesprek met uw vader kreeg ik duidelijk de indruk dat het niet mijn plaats was naar zijn motieven te informeren. Toen hij zijn ex-vrouw noemde en een brief voor haar achterliet, vroeg ik daar wel naar, maar hij zette meteen zijn stekels op en zei dat ik moest doen waarvoor ik werd betaald. En daar heb ik geen moeite mee.’


  De advocaat wees om zich heen. ‘Het geld van uw vader heeft mij op weg geholpen. Daarom sta ik bij hem in het krijt.’


  ‘Zou ik zijn nieuwe identiteit kunnen opsporen?’


  ‘Onmogelijk.’ De advocaat schudde zijn hoofd.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het geld niet besmet was! Hij heeft schóón geld witgewassen! Omdat hij niet zijn kapitaal wilde beschermen, maar zijn identiteit. Begrijpt u het verschil?’


  ‘Maar de fiscus...’


  ‘Ik heb alle belastingen betaald, zowel aan de staat als aan de federale overheid. Dus de fiscus was tevreden. Hoe het is afgelopen en hoe dat geld ergens anders is gebruikt, ver hiervandaan, en waarvoor... ik zou het niet weten. De laatste keer dat ik iets van uw vader hoorde, was twintig jaar geleden, afgezien van die paar telefoontjes die ik al noemde.’


  ‘Waar ging dat toen om?’


  ‘Hij vroeg me om naar West Virginia te reizen. Naar de staatsgevangenis daar, om iemand te vertegenwoordigen bij een verzoek tot voorwaardelijke vrijlating. Dat heb ik gedaan. Met succes.’


  ‘En had die persoon ook een naam?’


  ‘Elizabeth Wilson. Maar zij zal u niet kunnen helpen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze dood is.’


  ‘Hoe?’


  ‘Zes maanden na haar vrijlating werd ze dronken in een café in het kleine stadje waar ze woonde en liet zich oppikken door een paar gestoorde types. Ze hebben nog iets van haar kleren gevonden in het bos. Onder het bloed. Haar broekje, geloof ik. Ik weet niet waarom uw vader haar wilde helpen, maar wat zijn motief ook was, het is slecht afgelopen.’


  De advocaat scheen zijn naaktheid te zijn vergeten. Hij stond op, liep om het bureau heen en priemde met zijn vinger door de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten.


  ‘Ik was wel eens jaloers op hem,’ zei Smith. ‘Hij was de enige werkelijk vrije man die ik ooit heb gekend. Hij kon alles doen wat hij wilde. Alles tot stand brengen. Iedereen zijn die hij maar verkoos. De wereld lag aan zijn voeten.’


  ‘Hebt u enig idee waar die wereld uit bestond?’


  De advocaat zweeg en bleef midden in de kamer staan. ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Nachtmerries,’ antwoordde Jeffrey.


  De advocaat aarzelde. Hij keek even naar het pistool in Jeffreys hand.


  ‘En...’ vroeg hij aarzelend, ‘zo vader, zo zoon?’
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  De eerste deur ontsloten


  Diana en Susan Clayton daalden de vliegtuigtrap af met hun handbagage, een aanzienlijke voorraad medicijnen, een paar wapens die tot hun verbazing waren toegestaan, en heel wat zenuwen en angst. Diana keek naar de stroom goed geklede zakenmensen, enigszins in verwarring gebracht door de moderne schitterende verlichting van het vliegveld, en besefte toen dat dit de eerste keer in meer dan twintig jaar was dat ze Florida had verlaten. Ze was nog nooit op bezoek geweest bij haar zoon in Massachusetts. Hij had haar ook niet uitgenodigd. En omdat ze zich zo effectief van de rest van haar familie had afgesneden, had ze ook naar niemand anders kunnen gaan.


  Ook Susan reisde niet veel. De laatste jaren had ze het excuus dat ze haar moeder niet alleen wilde laten, maar in werkelijkheid verdiepte ze zich het liefst in haar intellectuele spelletjes of maakte ze tochtjes met de skiff, over het water rond hun huis. Elke visexpeditie vond ze een avontuur op zich. Zelfs op dat vertrouwde water waren er altijd nieuwe en vreemde dingen te beleven. En zo dacht ze ook over de vondsten van haar alter ego, Mata Hari.


  Ze waren in Miami aan boord gestapt met het gevoel dat ze de ontknoping naderden van een verhaal dat nooit volledig was verteld, een verborgen verleden dat hun leven al die jaren had overheerst. En nu ze wist dat de man die haar schaduwde haar eigen vader was, werd Susan Clayton bevangen door de vreemde opwinding van een weeskind: eindelijk zal ik te weten komen waarom ik ben wie ik ben. Die opwinding was zelfs groter dan haar angst.


  Maar toen de vliegtuigturbines hen steeds dichter bij de onbekende wereld van de Eenenvijftigste Staat brachten, was de spanning van het nieuwe weer weggeëbd en tegen de tijd dat het toestel een bocht beschreef en aan de landing vlak buiten New Washington begon, hadden ze zich allebei teruggetrokken in stilzwijgen en onzekerheid.


  Kennis is gevaarlijk, dacht Susan. En zelfkennis kan zowel schadelijk als nuttig zijn.


  Hoewel ze die angsten niet uitspraken tegenover elkaar, waren ze zich allebei bewust van die nervositeit. Vooral Diana, met de sluimerende angst van een moeder voor alles wat ze niet meteen begreep, had het gevoel dat hun leven nu te vergelijken was met een vliegtuig waarvan de motor was uitgevallen op het moment dat ze noodweer naderden. En terwijl ze wanhopig de startknop probeerde, luisterde ze naar de onwillige motor en naar het loeien van de wind die spottend aan het toestel rukte.


  Diana sloot haar ogen toen het landingsgestel werd neergelaten en trachtte zich zo veel mogelijk te herinneren van de tijd dat Jeffrey en Susan nog jong waren en ze zich geborgen hadden gevoeld met hun drieën, arm maar buiten gevaar, in hun kleine huis in de Keys, veilig voor de nachtmerrie die ze waren ontvlucht. Ze concentreerde zich op een gewone, normale dag, waarop er niets bijzonders was gebeurd. Een dag waarop de uren rustig waren verstreken, zonder spanningen of incidenten. Maar die herinnering was steeds moeilijker vast te houden en ontglipte haar steeds.


  Toen ze aarzelend bij de uitgang bleven staan, maakte agent Martin zich los van de muur tegenover hen, waar hij tegen een bord had geleund met het vrolijke opschrift WELKOM OP DE PRETTIGSTE PLEK OP AARDE. Daaronder waren pijlen naar IMMIGRATIE, PASPOORTCONTROLE en BEVEILIGING. Hij overbrugde de afstand met drie grote stappen, onderdrukte zijn ergernis over dit chauffeursbaantje, toverde een brede maar niet geheel overtuigende glimlach op zijn gezicht en begroette moeder en dochter.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘De professor had me gevraagd u op te halen.’


  Susan keek hem argwanend aan en inspecteerde zijn legitimatie net iets te lang naar de zin van de politieman.


  ‘Waar is Jeffrey?’ vroeg Diana.


  Agent Martin grijnsde weer, maar Susan zag hoeveel moeite het hem kostte. ‘Ik hoopte eigenlijk dat u me dat kon vertellen. Hij heeft mij alleen gezegd dat hij naar huis ging.’


  ‘Dan is hij naar New Jersey,’ zei Diana. ‘Ik vraag me af wat hij daar zoekt.’


  ‘Weet u dat echt niet?’ vroeg Martin.


  ‘Daar zijn we allebei geboren,’ antwoordde Susan. ‘Daar ligt het begin, van een heleboel dingen. En wat hij zoekt, is een aanwijzing waar dit alles zal eindigen. Dat lijkt me nogal logisch, zeker voor een politieman.’


  Agent Martin fronste. ‘U bent de juffrouw die puzzels verzint, zeker?’


  ‘En u hebt uw huiswerk gedaan, merk ik. Ja.’


  ‘Dit is geen spelletje.’


  Susan grinnikte zonder humor. ‘O, jawel,’ zei ze sarcastisch, ‘alleen geen leuk spelletje.’


  De rechercheur zei niets en het bleef even stil, totdat Susan vroeg: ‘U brengt ons ergens naartoe?’


  ‘Ja.’ Hij wees naar de zakenmensen die braaf in de rij stonden voor de paspoortcontrole. ‘Ik heb ervoor gezorgd dat we de plichtplegingen kunnen overslaan. Ik zal u naar een veilige plek brengen.’


  Susan lachte cynisch. ‘Geweldig. Die plek heb ik altijd willen zien, als hij bestaat.’


  De politieman haalde zijn schouders op en pakte een van de koffers die Diana had neergezet. Hij stak zijn hand ook uit naar Susans bagage, maar zij wuifde hem weg. ‘Ik draag mijn eigen spullen,’ zei ze. ‘Dat ben ik zo gewend.’


  Agent Martin zuchtte, glimlachte en zei met valse vrolijkheid: ‘Nou, ga uw gang.’ Op het eerste gezicht was hij niet bepaald ingenomen met Susan Clayton. Hij wist al dat hij haar broer niet mocht. Over Diana had hij geen mening, al was hij wel nieuwsgierig naar het soort vrouw dat met een moordenaar was getrouwd. De vrouw van een moordenaar, de kinderen van een moordenaar... Aan de ene kant had hij niet veel met hen op, aan de andere kant waren ze onmisbaar bij dit onderzoek. Hij strekte zijn arm uit en wees naar de uitgang. Toen ze op weg gingen, bedacht hij dat het hem een zorg zou zijn als de hele familie Clayton het loodje zou leggen bij de oplossing van dit lastige probleem voor de Eenenvijftigste Staat.


  Agent Martin gaf de Claytons de ingekorte versie van de officiële rondleiding door New Washington. Hij liet hun de regeringsgebouwen zien, maar nam hen niet mee naar binnen. Het kantoor dat hij met Jeffrey deelde, bleef voor hen gesloten. Hij gaf opgewekt commentaar terwijl ze door de straten en over de boulevards van het zakencentrum reden, maakte een omweg door een van de dichtstbijzijnde woonwijken, langs zo veel mogelijk groen, en kwam ten slotte uit bij een wat afgelegen rij herenhuizen aan de rand van een dure voorstad, een heel eind bij de kantoren in de binnenstad vandaan.


  De herenhuizen, een imitatie van een bouwstijl in San Francisco, met wat barokke details en klimop tegen de muren, stonden in een doodlopende straat aan de rand van een paar ruige heuvels, niet ver van de echte bergen in het westen. Aan de overkant lagen een gemeenschappelijk zwembad, een stuk of vijf tennisbanen en een speelplaats met schommels en klimrekken voor de kleuters. Elk huis had aan de achterkant een grasveldje, net groot genoeg voor een tafel, een paar stoelen, een barbecue en een hangmat. De achtertuintjes werden afgeschermd door een drie meter hoge schutting van stevig hout, niet bedoeld tegen insluipers, maar om te voorkomen dat de kinderen in het steile ravijn erachter zouden vallen. Voorbij het ravijn lag een braakliggend stuk grond met kreupelhout, onkruid en knoestige saliestruiken.


  Het laatste huis was eigendom van de staat.


  Agent Martin stopte op de kleine parkeerplaats. ‘We zijn er,’ zei hij. ‘Het zal u hier wel bevallen.’ Hij liep om de auto heen, pakte Diana’s koffers en liet de achterklep open voor Susan. Hij verdween al over het korte pad naar het huis toen hij Susan hoorde vragen:


  ‘Moet u de auto niet afsluiten?’


  Hij draaide zich om en schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik ook al tegen uw broer gezegd. Je hóeft hier je huis of je auto niet af te sluiten. Je hóeft je kinderen niet van een zendertje te voorzien. Je hóeft niet elke keer het alarm in te stellen als je van huis gaat. Dat is hier niet nodig. Daar gaat het om. Daarom is het hier zo geweldig. Niemand hoeft zijn deur op slot te doen.’


  Susan bleef staan en liet haar blik argwanend door de doodlopende straat glijden.


  ‘Wij wel,’ antwoordde ze. Haar woorden leken te vloeken met het geluid van tennisballen op de achtergrond en de vrolijke stemmetjes van spelende kinderen.


  De rechercheur had er niet veel tijd voor nodig om de twee vrouwen het huis te laten zien. Er was een keuken met een eethoek, die uitkwam in een kleine woonkamer. Daarnaast lag een audiovideoruimte met een computer, een stereo en een tv. In de keuken en een van de slaapkamers boven stonden ook computers. Het huis was onopvallend gemeubileerd, in de stijl van een duur hotel, maar net iets goedkoper dan mensen zelf hun huis zouden inrichten. Martin legde uit dat het bedoeld was voor de ontvangst van zakenmensen die liever niet in hotels logeerden.


  ‘Via de computer kunt u alles bestellen wat u wilt,’ zei hij tegen Susan. ‘Boodschappen, een film, een pizza, noem maar op. En alles wordt door ons betaald.’


  Hij zette een van de computers aan. ‘Dit is uw wachtwoord,’ zei hij en typte 2-LOKA-S. ‘Als u dat gebruikt, wordt alles wat u bestelt bij de voordeur afgeleverd.’ Zijn opgewekte toon maskeerde een leugen.


  Hij deed een stap terug en keek of Susan de woordspeling begreep, maar haar gezicht verried niets.


  ‘Goed,’ zei hij na een seconde. ‘Dan laat ik u nu alleen. U kunt me altijd rechtstreeks bereiken via de computer. Uw broer ook, als hij terug is, maar ik neem aan dat hij wel eerder contact zal opnemen. Dan kunnen we gezamenlijk overleggen over de volgende stap.’


  Agent Martin keek nog even om. Diana stond naast de computer en riep enthousiast de aanbiedingen van de supermarkt op het scherm op. WELKOM BIJ DE A&P meldde de computer en het volgende moment verscheen een elektronisch winkelwagentje dat begon in ‘Gang 1: verse groenten en fruit’. Susan keek nog steeds argwanend naar Martin. Voor haar moet je oppassen, dacht de politieman.


  ‘We redden ons wel,’ zei Susan.


  Toen Martin vertrok, hoorde hij het ongewone geluid van een voordeur die achter hem op de grendel werd gedaan.


  Susan liep het huis door terwijl haar moeder via de computer wat voorraden bestelde en een tijd afsprak voor de bezorging. Het deed haar plezier dat er ook dingen bij zaten die ze normaal veel te duur vonden: brie, importbier, een dure Chardonnay en kogelbiefstuk. Susan inspecteerde het kleine huis als een generaal het slagveld. Ze wilde het terrein leren kennen als het tot een confrontatie zou komen: de gunstigste positie zoeken, een mogelijke plaats voor een hinderlaag.


  Diana merkte wel wat Susan deed en nam ook haar maatregelen. Via de computer vroeg ze een signalement van de man die de bestelling zou afleveren en de auto waarmee hij zou komen. Maar toen ze de verbinding verbrak, voelde ze zich opeens doodmoe van de reis en de spanning van de situatie. Ze liet zich met een klap in een stoel vallen en keek hoe haar dochter langzaam het huis doorliep.


  De enige sloten op de ramen beneden waren ouderwets en waarschijnlijk niet erg degelijk, zag Susan. De voordeur had wel een grendel, maar geen ketting. Er was geen alarmsysteem. De achterdeur was een schuifdeur in verandastijl, met een knip die niet geschikt was om iets of iemand tegen te houden. In een kast vond ze een bezem, die ze tegen een muur zette. Met een snelle trap schopte ze de borstel van de steel. Daarna klemde ze de steel tussen de schuifdeur en het frame, een primitieve maar deugdelijke methode om de deur vast te zetten. Wie nu nog naar binnen wilde, zou het glas moeten breken.


  De bovenverdieping was wel veilig, nam ze aan. Ze had geen manier kunnen ontdekken om zonder een ladder bij de slaapkamerramen te komen. Achter het huis stond een kleine pergola met bloemen, die tot aan het balkon van de grote slaapkamer reikte, maar ze betwijfelde of die het gewicht van een volwassen man zou houden. En de rozen die ertegenaan groeiden, hadden scherpe doorns. Ze was niet helemaal zeker van de buurhuizen, omdat iemand via het dak zou kunnen overstappen, maar daar kon ze weinig tegen doen. Gelukkig was het dak vrij steil. Ze ging ervan uit dat een insluiper eerst de benedenverdieping zou proberen.


  Ze ritste een kleine plunjezak open en haalde er drie verschillende wapens uit. Er zaten twee pistolen bij, een Colt .357 Magnum met korte loop, geladen met wadcutters – een bijzonder effectief wapen op korte afstand – en een lichtgewicht Ruger .380 halfautomaat met negen patronen in het magazijn en een tiende in de kamer. Verder had ze een automatische uzi bij zich, die ze in de Keys illegaal had gekregen van een drugdealer in ruste, die graag visserslatijn met haar uitwisselde en het haar niet kwalijk nam dat ze steevast zijn uitnodigingen voor een avondje stappen afsloeg. Hij had haar de uzi gegeven zoals je vroeger een meisje probeerde te versieren met bloemen of een doos bonbons. Ze hing het machinepistool met de riem aan een kleerhaakje in de slaapkamerkast, met een sweatshirt eroverheen.


  Op de gang boven stond een linnenkast. Ze legde de Ruger, doorgeladen en klaar om te vuren, tussen twee handdoeken op de middelste plank. De Magnum verborg ze in de keuken beneden, achter een rij kookboeken. Toen liet ze haar moeder zien waar de wapens lagen.


  ‘Is het je opgevallen,’ zei Diana nonchalant, ‘dat er geen gewapende bewakers waren? Bij ons thuis zie je die overal. Hier nergens.’


  Ze kreeg geen antwoord.


  De twee vrouwen liepen naar de huiskamer en gingen tegenover elkaar zitten. Susan voelde nu ook de vermoeidheid van de reis en de spanningen. Diana Clayton had extra last van haar ziekte. De knagende pijn had zich even koest gehouden, alsof hij afwachtte wat die vreemde ontwikkelingen betekenden, maar nu de nieuwe omgeving geen bedreiging bleek, liet hij zich weer gelden. Ze kreeg een felle steek in haar buik, die haar naar adem deed snakken.


  Haar dochter keek op. ‘Gaat het?’


  ‘Ja. Geen probleem,’ loog Diana.


  ‘Je moet slapen. Neem maar een pil. Gaat het echt wel?’


  ‘Heus. Maar ik neem wel wat pillen.’


  Susan gleed van haar stoel en knielde bij haar moeder neer en streelde haar hand. ‘Je hebt zeker pijn? Wat kan ik voor je doen?’


  ‘We doen al wat we kunnen.’


  ‘Misschien hadden we niet moeten komen.’


  Diana lachte. ‘Wat hadden we dan moeten doen? Thuis op hem blijven wachten, nu hij ons gevonden heeft? Dit is de plaats waar ik wil zijn. Pijn of geen pijn, wat er ook gebeurt. En Jeffrey zei dat hij ons nodig had. Het wordt tijd dat hier een eind aan komt... wat het ook is.’


  Diana schudde haar hoofd.


  ‘Weet je, kind, in zekere zin heb ik vijfentwintig jaar op dit moment gewacht. Ik zou het nu niet willen missen.’


  Susan aarzelde. ‘Je hebt nooit iets over onze vader verteld. Ik kan me niet herinneren dat we ooit over hem spraken.’


  ‘O, jawel,’ antwoordde haar moeder met een lachje. ‘Duizenden keren. Steeds als we het over onszelf hadden, of over elkaar. Als jij verdrietig was, een probleem had of gewoon een vraag. Dan praatten we over je vader. Maar je was het je niet bewust.’


  Susan aarzelde opnieuw en vroeg: ‘Waarom? Ik bedoel, waarom ben je toen bij hem weggegaan?’


  Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Ik wilde dat ik het je kon zeggen. Ik wilde dat ik één bepaalde aanleiding kon noemen. Maar die was er niet. Het zat hem in de toon van zijn stem, de manier waarop hij praatte of me ’s ochtends aankeek. Zoals hij plotseling kon verdwijnen, totdat ik hem terugvond bij het aanrecht, waar hij fanatiek zijn handen stond te wassen. Of bij het gasstel, waar hij een jagersmes in een pan stond te koken. Was het de blik in zijn ogen? De harde klank van zijn woorden? Ooit heb ik wat afschuwelijke, gewelddadige pornografie bij hem gevonden en toen schreeuwde hij dat ik nooit, nóóit in zijn spullen mocht snuffelen. Was het zijn geur? Zou je het kwaad kunnen ruiken? Wist je dat de man die de nazi Eichmann identificeerde blind was maar zich de eau de cologne van de architect des doods herinnerde? Zoiets was het bij mij ook. Het was niets, en tegelijk ook alles. Weglopen was het moeilijkste en het gemakkelijkste wat ik ooit heb gedaan.’


  ‘Waarom heeft hij je niet tegengehouden?’


  ‘Hij dacht blijkbaar dat het me niet zou lukken. Ik geloof dat hij zich niet echt kon voorstellen dat ik jou en je broer zou meenemen. Hij dacht dat we niet verder zouden komen dan twee straten. Of hooguit tot de rand van de stad. Maar in elk geval voordat ik bij de bank had gestopt om geld te halen. Hij heeft er nooit rekening mee gehouden dat ik echt zou doorrijden en niet meer om zou kijken. Daarvoor was hij veel te arrogant.’


  ‘Maar je hebt het toch gedaan.’


  ‘Ja. Er stond zo veel op het spel.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Jij en je broer.’


  Diana lachte zuur, alsof dat de meest logische zaak in de hele wereld was. Toen stak ze haar hand in haar zak en haalde er een klein buisje pillen uit. Ze schudde er twee in haar handpalm, gooide ze in haar mond en slikte ze met moeite door, zonder water.


  ‘Ik denk dat ik even ga liggen,’ zei ze. Ze liep de kamer door en de trap op, zo recht mogelijk, zonder te hinken of te wankelen door haar ziekte.


  Susan bleef zitten. Ze luisterde tot ze de deuren van de badkamer en de slaapkamer hoorde dichtvallen. Toen legde ze haar hoofd tegen de leuning, sloot haar ogen en probeerde zich de man voor te stellen die steeds dichter bij hen kwam.


  Grijs haar nu, in plaats van bruin? Ze herinnerde zich een glimlach, een spottende grijns die haar angst had ingeboezemd. Wat had hij hen allemaal aangedaan? Iets. Maar wat? Ze vervloekte de hiaten in haar geheugen, omdat ze wist dat er iets was gebeurd maar dat ze het jarenlang had verdrongen. Ze zag zichzelf weer als een jong meisje, een wildebras met een paardenstaart, vuile nagels en een spijkerbroek, die hard door het grote huis rende. Er was een studeerkamer geweest, dacht ze. Daar moest hij hebben gezeten. In haar herinnering was ze zelf nog klein, niet veel ouder dan een peuter, en stond ze voor de deur van zijn studeerkamer. In gedachten probeerde ze het kleine meisje te dwingen die deur open te maken om die man te kunnen zien, maar het lukte haar niet.


  Opeens opende ze haar ogen en hapte naar lucht, alsof ze haar adem had ingehouden onder water. Haar hart ging als een bezetene tekeer. Ze durfde zich niet te bewegen tot het wat rustiger klopte.


  Zo bleef ze een paar minuten zitten, totdat de telefoon ging. Ze stond haastig op, was in één stap de kamer door en griste de hoorn van de haak.


  ‘Susan?’ De stem van haar broer.


  ‘Jeffrey! Waar zit je?’


  ‘Ik ben naar New Jersey geweest. Ik ben nu op de terugweg. Ik moet nog iemand spreken, maar die woont in Texas. En ik weet niet zeker of hij me te woord wil staan. Alles goed met jou en moeder? Geen problemen onderweg?’


  Susan drukte op een toets van de computer en Jeffreys gezicht verscheen op het scherm. Hij maakte een enthousiaste indruk, wat haar nogal verbaasde.


  ‘De reis was prima,’ zei ze. ‘Vertel me liever wat je hebt ontdekt.’


  ‘Ik weet nu dat het haast onmogelijk zal zijn om onze vader via de normale kanalen op te sporen. Dat leg ik je nog wel uit als ik terug ben. Dus moeten we iets anders bedenken. Dat had de staatsveiligheidsdienst ook al bedacht toen ze mij lieten komen, neem ik aan. Ze wisten misschien niet waarom, maar het komt op hetzelfde neer.’


  Hij zweeg en vroeg toen: ‘En wat vind je van de toekomst?’


  Susan haalde haar schouders op. ‘We zullen eraan moeten wennen. Deze staat is zo brandschoon en correct dat je al bang bent om te boeren in een openbare gelegenheid. Waarschijnlijk krijg je een bon. Of word je gearresteerd. Het bezorgt mij de kriebels. Vinden mensen het echt prettig hier?’


  ‘O, ja. Je zou versteld staan als je wist wat ze niet willen betalen voor iets meer dan de illusie van veiligheid. En het zou je ook verbazen hoe gauw je daaraan gewend raakt. Heeft Martin jullie wegwijs gemaakt?’


  ‘De Incredible Hulk? Waar heb je die gevonden?’


  ‘Eigenlijk heeft hij mij gevonden.’


  ‘We hebben een rondrit gemaakt en daarna heeft hij ons afgezet bij een huis waar we op jou moeten wachten. Hoe komt hij aan die littekens in zijn hals?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Daar moet een verhaal achter zitten.’


  ‘Ik durf het hem niet te vragen.’


  Susan lachte. Het moest jaren geleden zijn dat hij zijn zus voor het laatst had horen lachen, dacht Jeffrey.


  ‘Hij lijkt me keihard.’


  ‘Hij is gevaarlijk, Susie. Vertrouw hem niet. Ik vrees dat hij de op één na gevaarlijkste man is met wie we te maken krijgen. Nee, herstel: op twee na. Nummer twee moet ik nog spreken voordat ik terugkom.’


  ‘En wie is dat?’


  ‘Iemand die me zou kunnen helpen. Of niet. Dat weet ik nog niet.’


  ‘Jeffrey...’ Ze aarzelde. ‘Ik moet iets van je weten. Wat heb je precies ontdekt over...’ Ze wachtte even en vervolgde toen: ‘... onze vader? Nee, dat klinkt niet goed. Over paps? Onze pappa? Jezus, Jeffrey, hoe moeten we hem zien?’


  ‘In elk geval niet als een menselijk wezen. Zie hem maar als een factor waarmee wij als enigen kunnen afrekenen.’


  Susan kuchte. ‘Geweldig. Maar wat ben je te weten gekomen?’


  ‘Dat hij zeer intelligent is, goed opgeleid, sluw, steenrijk en volledig onmenselijk. De meeste moordenaars vallen niet in die categorieën, behalve de laatste. Sommigen vallen in twee ervan, waardoor ze bijna ongrijpbaar zijn. Ik heb nog nooit gehoord van een moordenaar die in drie van die categorieën valt, laat staan vier.’


  Die opmerking sneed Susan de adem af. Ze kreeg een droge keel. Eigenlijk zou ze nu iets slims moeten vragen of iets diepzinnigs moeten zeggen, maar ze kon de woorden niet vinden. Ze was blij toen Jeffrey vroeg: ‘Hoe is het met moeder?’


  Susan keek over haar schouder de trap op, waar Diana op bed lag en hopelijk sliep.


  ‘Ze redt het wel, tot nu toe. Ze heeft pijn, maar ze lijkt minder gehandicapt, hoe tegenstrijdig dat ook klinkt. Ik denk dat ze op een vreemde manier kracht put uit dit alles. Jeffrey, weet je wel hoe ziek ze is?’


  Nu was het de beurt aan haar broer om te zwijgen. Een paar mogelijke antwoorden kwamen hem in gedachten, maar hij zei alleen: ‘Heel erg.’


  ‘Ja. Dodelijk.’


  Ze zwegen nu allebei en probeerden dat woord te verwerken.


  Jeffrey dacht aan het verleden van zijn vader als een tableau van nat cement dat deskundig was gladgestreken en in de loop der jaren uitgehard. En hij zag het verleden van zijn moeder als een schildersdoek met warme, felle kleuren. Dat, besloot hij, was het verschil tussen hen beiden.


  Susan schudde haar hoofd. ‘Ze wil hier echt zijn. Ze lijkt er nieuwe energie door te krijgen, zoals ik al zei. Tijdens de reis was ze opvallend monter.’


  Jeffrey dacht even na en kreeg toen een idee. ‘Denk je dat je moeder een tijdje alleen zou kunnen laten?’ vroeg hij. ‘Niet lang, een dag.’


  Susan gaf niet meteen antwoord. ‘Waar denk je aan?’


  ‘Misschien kun jij met me meegaan voor dat gesprek. Dan krijg je een beter idee van wat we moeten overwinnen. En een beter idee van mijn werk.’


  Susan trok peinzend een wenkbrauw op. ‘Dat klinkt interessant. Maar of ik moeder alleen kan laten...’ Achter haar hoorde ze een geluid. Ze draaide zich om en zag haar moeder onder aan de trap staan. Diana keek naar haar en naar het scherm. En ze gaf antwoord voor hen allebei.


  ‘Hallo, Jeffrey,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik meende al dat ik je stem hoorde. Eerst dacht ik nog dat ik droomde, maar dat was niet zo, dus ben ik naar beneden gekomen. Ik kan nauwelijks wachten totdat we weer alle drie samen zijn.’


  Diana keek naar haar dochter en dacht aan alle moeilijke gesprekken die Susan en Jeffrey de afgelopen jaren hadden gehad. Het was bijna amusant dat hun relatie nu misschien werd hersteld door toedoen van de man voor wie ze zo lang geleden waren gevlucht. ‘Ga maar,’ zei ze tegen Susan. ‘Ik red me wel een dag. Ik doe het rustig aan. Veel slapen en zo. Misschien een korte wandeling. Of ik zou iemand kunnen vinden die me wat meer van deze staat wil laten zien. Het bevalt me hier wel. Het is zo schoon en rustig. Bijna zoals het vroeger was, in mijn jeugd.’


  Dat verbaasde Susan. ‘Meen je dat?’ Toen knikte ze. ‘Goed. Als je het zeker weet...’ Haar moeder maakte een geruststellend gebaar. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Susan aan haar broer.


  ‘Ga morgenochtend naar het vliegveld en neem de eerste vlucht naar Dallas in Texas. Daar stap je over op een lokaal toestel naar Huntsville. Die vertrekken elk uur. Ik wacht daar op je. Met de computercode die je van agent Martin hebt gekregen, kun je het ticket bestellen en een auto om je af te halen. Neem niet te veel bagage mee. Zeker geen wapens.’


  ‘Oké. Wat vinden we in Huntsville in Texas?’


  ‘Een man die ik ooit heb helpen arresteren.’


  ‘Zit hij in de gevangenis?’


  ‘In de dodencel.’


  ‘Nou,’ zei ze na een korte stilte. ‘Zijn toekomst is duidelijk.’


  In zijn kantoor op het hoofdkwartier van de staatsveiligheidsdienst speelde agent Martin de band van het telefoongesprek tussen broer en zus nog eens af. Hij keek naar zijn videoscherm en probeerde aan Jeffreys gezicht af te lezen of de professor iets had ontdekt wat hen naar hun prooi kon leiden. Uit het gesprek tussen de jonge man en zijn zuster concludeerde Martin dat Jeffrey inderdaad iets te weten was gekomen. Maar Martin had geen zin om hem dat onder dwang te vragen. Als hij goed keek en luisterde, zou hij er vanzelf wel achter komen.


  Hij zette de band stop en gaf de computer opdracht om alles te dupliceren wat op de huiscomputers door moeder of dochter werd getypt. Een paar minuten later zag hij, zoals verwacht, de bestelling van het ticket en daarna een verzoek aan een autoverhuurbedrijf om vroeg in de ochtend een auto te sturen. Er werden ook opnamen gemaakt van de gesprekken in het huis zelf, maar die hoefde hij niet af te luisteren.


  Hij leunde achterover in zijn stoel. De Incredible Hulk, dacht hij geërgerd. Onwillekeurig tastte hij naar de littekens in zijn hals.


  Ze waren nog steeds pijnlijk. Dat was nooit overgegaan.


  Een psycholoog had hem eens iets verteld over fantoompijn, een verschijnsel waardoor iemand bij wie een lichaamsdeel is afgezet toch nog pijn kan voelen in dat deel. Een arts vermoedde dat het branderige gevoel in zijn littekens onder dezelfde noemer viel. Het was geen lichamelijke verwonding meer, maar een psychische. De pijn bleef hetzelfde. Hij had gedacht dat het zou veranderen als de dader – zijn broer, die hem bij een ruzie een pan kokende olie naar zijn hoofd had gegooid – zou zijn gestorven, maar dat was niet zo. Zijn broer was meer dan tien jaar geleden gedood bij een steekpartij in een gevangenis, maar de littekens deden nog steeds pijn. In de loop van de jaren was hij daaraan gewend geraakt, en aan de gedachte dat hij een herinnering op zijn huid meedroeg die hem zowel met pijn als met haat vervulde.


  Hij staarde naar de computer en haalde zich Claytons gezicht voor de geest.


  Je had bijna gelijk, professor, dacht hij. Ik ben de gevaarlijkste man die je ooit zult ontmoeten. Niet op één of twee na, en zeker niet ondergeschikt aan je vader, maar nummer één. Boven aan de lijst. En de dag komt snel dichterbij dat ik jou en je vader dat zal bewijzen.


  Robert Martin glimlachte. Het enige verschil tussen zijn overleden broer en hemzelf was dat hij een politiepenning droeg. En dat gaf heel andere mogelijkheden aan zijn gewelddadige natuur.


  Hij leunde weer voorover naar de computer en controleerde nog even hoe laat de auto bij het huis was besteld. Hij zou zorgen dat hij Susan Clayton zag vertrekken.


  Het scherm leek voor zijn ogen te dansen, als hete lucht boven een autoweg op een warme dag. Hij had de computer al opdracht gegeven om alle kosten te betalen die door 2-LOKA-S werden gemaakt.


  Dat had hij nog eens bevestigd met een intern memo, waarin de code 2-LOKA-S werd geïdentificeerd als Diana en Susan Clayton uit Tavernier in Florida. Een kopie van dat memo was elektronisch verstuurd naar zijn eigen chefs van de veiligheidsdienst en naar Immigratie en Paspoortcontrole. Zo zouden de twee vrouwen ongehinderd door de Eenenvijftigste Staat kunnen reizen en de grens passeren.


  Hij glimlachte. Zo’n memo was natuurlijk precies wat Jeffrey Clayton hem uitdrukkelijk verboden had.


  Agent Martin wist niet hoelang het zou duren voordat de moordenaar ontdekte dat zijn vrouw en dochter hier in een huis van de staat waren ondergebracht. Misschien wist hij het al, dacht Martin, maar dat betwijfelde hij toch. Zelfs een efficiënte crimineel als Claytons vader zou minstens één of twee dagen nodig hebben om erachter te komen. En als hij hun computerberichten vindt, dacht Martin, zal hij voorlopig zeer voorzichtig blijven. Nieuwsgierig maar voorzichtig. Totdat de nieuwsgierigheid de overhand kreeg. Want computerberichten waren niet genoeg. Hij zou hen willen zien. Dus zou hij naar dat huis gaan om hen te bespioneren. Maar ook dat was niet genoeg. Hij zou met hen willen praten, van aangezicht tot aangezicht. En hen misschien wel aanraken.


  En zodra hij dat doet, dacht Martin, lig ik op de loer.


  Martin stond op. Die codenaam: 2-LOKA-S. Als je dat snel achterelkaar zei, klonk het als ‘twee lokaas’.


  Een woordspeling, dacht hij. Heel flauw, maar toch...


  Als de geit die aan een paaltje in het bos was gezet, begon te blaten zodra de tijger naderde, was dat dan uit angst of uit frustratie omdat ze wist dat haar kleine leventje werd opgeofferd om de jager de kans te geven uit een hinderlaag de tijger neer te schieten?


  Agent Martin stapte het kantoor uit. Voor het eerst in weken had hij het gevoel dat hij aan de winnende hand was.


  Het was nog steeds pikkedonker toen de politieman van huis ging en naar het adres reed waar hij moeder en dochter had ondergebracht. Zo vroeg in de ochtend was er maar weinig verkeer. Het leven in de Eenenvijftigste Staat was minder jachtig dan in de rest van het land. De meeste kantoren begonnen pas om negen uur, en dat beviel goed. Dus kon Martin snel opschieten door de verlaten wijken. Hij lette nauwelijks op de schaarse auto’s die hem passeerden of in zijn achteruitkijkspiegel opdoken. Het zou nog anderhalf uur duren voordat het licht werd. Rustig nam hij de afslag en reed naar de doodlopende straat waar de Claytons lagen te slapen.


  Hij had het huis met zorg gekozen. De staat bezat een aantal huizen op verschillende plaatsen, maar ze waren niet allemaal van zo veel afluisterapparatuur voorzien als dit. En ze lagen niet allemaal zo gunstig. Het steile ravijn aan de achterkant, met het hoge hek erlangs, maakte het praktisch onmogelijk om vanaf die kant te naderen. Het leek Martin erg onwaarschijnlijk dat de moordenaar dat zou proberen. Zo atletisch kon hij niet meer zijn, als oudere man. Bovendien leek dat niet zijn stijl. Jeffreys vader was niet het type moordenaar dat zijn slachtoffers overmeesterde. Hij bracht hen in verwarring, hij verleidde hen. En als ze eenmaal beseften dat ze in de ogen van een monster staarden, was het al te laat om te vechten of te vluchten.


  Martin reed nog even door, tot aan de heuvels. Bijna miste hij de zandweg die hij zocht. Pas op het laatste moment trapte hij hard op de rem en gaf een ruk aan zijn stuur. De anonieme auto hobbelde over de stenen en kiezels en wierp een bruine stofwolk op, die snel door de nacht werd opgeslokt.


  De weg zat vol kuilen en geulen die door de regen waren uitgesleten. Vloekend remde Martin nog verder af. Hij zag de lichtbundels van zijn koplampen woest heen en weer zwiepen. Een prairiehaas schoot voor de auto langs de struiken in. Twee herten bleven een moment als verstijfd in de lichtbundels staan, met rood oplichtende ogen, voordat ze zich met een paar sprongen in veiligheid brachten.


  Er waren niet veel mensen die dit weggetje kenden en de afgelopen jaren was er maar zelden iemand geweest, vermoedde Martin. Hooguit wat vogelaars en trekkers. En in het weekend misschien een paar mountainbikers en terreinwagens. Verder viel hier niets te zoeken. De weg was aangelegd door landmeters die het gebied hadden verkend voor projectontwikkeling, maar het had geen prioriteit. Het was moeilijk om water en bouwmaterialen de heuvel op te krijgen en het uitzicht was niet spectaculair genoeg om de kosten te rechtvaardigen.


  De banden schraapten over het grind en het zand toen hij stopte. Hij zette de motor uit en liet zijn ogen een paar seconden aan het duister wennen. Op de stoel naast zich had hij twee verrekijkers neergelegd: een normaal model voor als het licht werd, en een zware, dofgroene militaire nachtkijker. Hij hing ze allebei om zijn nek. Toen pakte hij een kleine zaklantaarn die rood afgeschermd licht produceerde, een rugzak met een paar vruchtenbroodjes en een thermosfles met zwarte koffie, en ging op weg.


  Hij liet het licht van de zaklantaarn over het pad schijnen, vooral uit angst dat hij een slapende ratelslang zou verstoren. De plek die hij op het oog had, lag maar honderd meter van waar hij zijn auto had achtergelaten, maar het was lastig terrein met veel losse stenen en zandplaten die zo glibberig waren als een bevroren vijver. Hij gleed een paar keer uit, wist met moeite zijn evenwicht te bewaren en liep weer verder.


  Het kostte hem bijna een kwartier om glijdend en struikelend die honderd meter af te leggen. Maar aan het eind van het smalle pad wachtte zijn beloning. Hij kwam uit op een brede rotsrichel met uitzicht op het gezamenlijke zwembad en de tennisbanen. Hij kon de hele rij huizen zien, en vooral het laatste. Bovendien stond hij zo hoog dat hij zelfs in de achtertuin kon kijken, over de schutting.


  Martin leunde tegen een grote platte rots en bracht de nachtkijker naar zijn ogen. Snel verkende hij de omgeving, speurend naar enige beweging in de straat beneden, maar er was niets te zien. Hij liet de kijker weer zakken, pakte de thermosfles en schonk zich een mok koffie in. De koffie was zo donker als de nacht, zodat het leek of hij lucht dronk, totdat het kokendhete vocht door zijn slokdarm spoelde. Het was kil en hij klemde zijn handen om de beker om wat warmer te worden.


  Hij neuriede terwijl hij koffie dronk, eerst wat liedjes uit Broadway-musicals die hij nooit had gezien, daarna een vreemde potpourri van anonieme deuntjes die vervaagden in het donker om hem heen, in een mislukte poging om de eenzaamheid te verdrijven.


  Door de kou en het vroege uur dreigde zijn aandacht te verslappen, en met moeite concentreerde hij zich. De nacht bracht allerlei geluiden voort: een geruis in de struiken en het onkruid, een onverwacht gekletter tussen de stenen. Regelmatig beschreef Martin een cirkel met de nachtkijker om ook het terrein achter zich te verkennen. Hij ontdekte een wasbeer en toen een opossum, nachtdieren die druk gebruikmaakten van het laatste uurtje van de nacht.


  Hij ademde langzaam uit, stak zijn rechterhand onder zijn jasje en voelde de geruststellende aanwezigheid van het halfautomatische pistool in zijn schouderholster. Hij slaakte een paar verwensingen, alsof hij de duisternis met die vloeken wilde verlichten. Hij ging tekeer tegen de tijd, de eenzaamheid en het onrustige gevoel om als een roofvogel daar op die richel te zitten. Hij was niet op zijn gemak en een beetje nerveus. Hij hield niet van de natuur. In de stad was hij niet bang voor het donker, maar hier, een paar honderd meter buiten de bebouwde kom, was alles veel primitiever en schrok hij van elk geluid.


  Martin tuurde naar het oosten. ‘Schiet op, zon, waar blijf je nou? Het zal tijd worden.’


  Hij was niet zo optimistisch om te verwachten dat zijn prooi zich al de eerste nacht zou laten zien. Dan hadden ze wel erg veel geluk. Maar toch zou Jeffreys vader niet lang op zich laten wachten, daar was hij van overtuigd. Martin had alle andere zaken bestudeerd om een bepaald patroon te ontdekken, in de hoop dat hij daaruit het gunstigste moment zou kunnen afleiden. Maar dat was hem niet gelukt. De meisjes waren zowel overdag als ’s nachts ontvoerd, zowel vroeg als laat. Het weer had gevarieerd van heet en benauwd tot koud en regenachtig. De misdrijven vertoonden wel een patroon, maar dat hing samen met de moorden, niet met de ontvoering van de slachtoffers. Dus had hij geen aanwijzingen kunnen vinden. Hij vertrouwde maar op zijn gezonde verstand. Voorlopig zou hij elke nacht op deze richel te vinden zijn, van middernacht tot aan de ochtend.


  Natuurlijk zou hij dat niet aan Clayton vertellen.


  De politieman trok zijn schouders op en nam zich voor de komende nacht een warmere jas en een slaapzak mee te nemen. En meer te eten, niet zoiets kleverigs als een vruchtenbroodje, waardoor zijn vingers nu onder de jam zaten en hij ze als een beest moest aflikken. Hij droogde ze met een papieren zakdoekje, dat hij in de struiken gooide. De harde rots sneed in zijn billen en hij schoof ongemakkelijk heen en weer.


  Hij keek op zijn horloge. Bijna halfzes. De auto was besteld voor tien voor zes. Susans vliegtuig ging om halfacht. Hij keek naar het huis. Even later ging het licht in de gang aan, zoals hij al had verwacht.


  Bijna op hetzelfde moment kroop de eerste ochtendschemer over de rand van de heuvel. Martin hield zijn hand voor zijn gezicht en kon voor het eerst de littekens zien. Hij borg zijn nachtkijker op en pakte de gewone verrekijker. Maar toen hij die naar zijn ogen bracht, begon hij te vloeken op de onduidelijke, grijze wereld om hem heen. Het was precies dat ongrijpbare moment vlak voor het ochtendgloren, waarin je dagzicht en je nachtzicht geen van beide goed functioneerden.


  Een vaag moment, en daar hield hij niet van.


  Het eerste licht en de auto schenen op hetzelfde moment te arriveren en Martin tuurde scherp door de kijker om niets te missen.


  Hij zag Susan Clayton met een kleine tas naar buiten komen. Ze streek met een hand door haar nog natte haar. De auto reed de straat in. Martin keek op zijn horloge en zag dat de wagen vijf minuten te vroeg was.


  Susan wachtte op de stoep toen de auto langzaam naderde.


  Robert Martin reageerde onmiddellijk en schoot overeind.


  Hij haalde diep adem en al zijn spieren spanden zich.


  Vijf minuten te vroeg.


  Snel keek hij weer door de verrekijker.


  ‘Nee!’ Hij schreeuwde het bijna. ‘Hij is het!’ fluisterde hij toen, met plotselinge, beangstigende zekerheid.


  Hij was te ver weg om een waarschuwing te kunnen roepen. Bovendien wist hij niet of dat verstandig was. Hij probeerde snel te denken en koelbloedig te blijven. Hard en kil. Hij had niet verwacht dat zijn kans zo snel zou komen, maar nu hij erover nadacht, lag het eigenlijk voor de hand. Een huurauto, besteld via de computer. Eenvoudiger kon het niet. Susan Clayton zou in de eerste auto stappen die omstreeks die tijd voor het huis stopte, zonder enige argwaan te koesteren.


  Zonder op de chauffeur te letten.


  Martin zag de auto afremmen en stoppen. Susan Clayton stak haar hand uit naar het portier op hetzelfde moment dat de chauffeur half uit de auto stapte. Martin hield zijn kijker gericht op de man, die een honkbalpetje droeg, waarvan de klep zijn gezicht aan het oog onttrok. Martin vloekte weer omdat hij zo weinig kon zien in de grijze schemer. Hij haalde de kijker even weg, wreef zich hard in zijn ogen en tuurde weer naar beneden. De man leek sterk, met vrij zware schouders, en wat nog belangrijker was: er leek een pluk grijs haar onder het petje uit te steken. De chauffeur aarzelde even of Susan Clayton hulp nodig had met haar bagage of dat hij het portier voor haar moest openhouden, maar dat wilde ze niet. De chauffeur dook weer de auto in, onzichtbaar achter het stuur. Martin had niet meer dan een glimp van hem opgevangen, maar dat was voldoende. De juiste leeftijd, het juiste postuur, het juiste moment.


  De juiste man.


  Martin wierp nog een laatste blik naar beneden en prentte het merk en de kleur van de auto in zijn geheugen. Hij wachtte tot de auto keerde en zag toen ook het nummerbord.


  Zodra de wagen langzaam de doodlopende straat uitreed, draaide Martin zich om en sprintte terug naar zijn eigen auto.


  Hij stormde door de bosjes en struiken als een voetballer die een aanvaller wilde onderscheppen. Hij sprong over een rots heen, slipte over het rulle zand en sloeg en schopte alle obstakels weg. Hij trok zich niets aan van de herrie die hij maakte en lette niet op de kleine dieren die alle kanten op stoven.


  Twintig meter van zijn auto vandaan werd het pad wat minder steil en kon hij zijn tempo verhogen. Hij rende met pompende armen en een rood gezicht van inspanning. In gedachten bepaalde hij al de route die de huurauto zou nemen naar het vliegveld en de punten waar de chauffeur van die route kon afwijken om zijn eigen weg te volgen. Hij zal wel tegen haar zeggen dat het korter is en zij kent de omgeving niet voldoende om te weten dat hij liegt. Martin sprintte hijgend verder. Hij moest die auto zien in te halen voordat de moordenaar kon toeslaan. Hij moest erbij zijn op het moment dat Jeffreys vader zijn moordlust wilde botvieren.


  De rechercheur hoorde zijn longen piepen en hapte naar adem in de ijle ochtendlucht. Zijn borstkas zwoegde, zijn hart ging als een razende tekeer. Eindelijk zag hij zijn auto, een vaag silhouet in het zwakke licht. Hij legde de laatste meters af en struikelde over een losse steen, waardoor hij voorover in het zand sloeg.


  ‘Jezus Christus!’ Hij liet een stroom van vloeken los, hees zich weer overeind en proefde het zand in zijn mond. Er schoot een heftige pijn door zijn enkel, die verzwikt was en begon te kloppen. Zijn broek was gescheurd en hij voelde bloed langs zijn been sijpelen uit een lange, brandende schaafwond op zijn knie. Maar hij negeerde de pijn en rende verder, zonder de tijd te nemen om het zand van zijn kleren te slaan. Hij had geen seconde te verliezen.


  Hij greep de kruk van het portier, rukte het open en liet zich achter het stuur vallen. Met dezelfde beweging smeet hij de verrekijker op de andere stoel en tastte naar zijn sleuteltjes.


  ‘Godverdomme!’ vloekte hij toen hij het sleuteltje in het contact probeerde te wurmen.


  ‘Waarom zo’n haast, rechercheur?’ vroeg een zachte fluisterstem in zijn oor.


  Robert Martin slaakte een kreet, bijna een gil, geen verstaanbaar woord, maar een rauwe schreeuw van angst. Hij verstijfde als de meertros van een boot die opeens wordt strakgetrokken door een harde windstoot over het woelige water. Hij kon de man niet zien die zo onverwachts achter hem was opgedoken, maar ondanks zijn paniek wist hij meteen wie het moest zijn. Hij liet de sleuteltjes vallen en wilde zijn pistool trekken.


  Zijn hand had nog maar de halve afstand tot zijn schouderholster afgelegd toen de man zei: ‘Raak dat wapen aan en u bent dood.’


  Het klonk zo kil en zakelijk dat de politieman zijn arm abrupt stilhield. Zijn hand bleef voor zijn gezicht zweven. Toen pas werd hij zich bewust van het mes tegen zijn keel.


  ‘Dit,’ zei de man, alsof hij antwoord gaf op een onuitgesproken vraag, ‘is een ouderwets scheermes met een origineel bewerkt ivoren handvat. Ik heb het een tijdje geleden voor een stevige prijs gekocht bij een antiekzaak, hoewel de antiquair waarschijnlijk geen idee had waarvoor ik het wilde gebruiken. Een zeer bijzonder wapen, agent Martin. Het is klein, het ligt goed in de hand en het is scherp. Erg scherp. Met één polsbeweging kan ik uw halsslagader doorsnijden, en dat schijnt een akelige dood te zijn. Het is een wapen dat interessante mogelijkheden biedt. En het heeft traditie, want het is al eeuwenoud. In tientallen jaren niet meer verbeterd. Het heeft niets moderns, behalve de snee die het in uw keel zal maken. Dus vraag uzelf: wil ik zo sterven, op dit moment, terwijl ik al zo ver ben gekomen met mijn onderzoek? Zonder dat er nog maar één van mijn vragen is beantwoord?’


  De man zweeg.


  ‘Wat zegt u daarop, rechercheur?’


  Robert Martin had opeens droge, strakke lippen. ‘Nee,’ antwoordde hij met gebarsten stem.


  ‘Mooi zo,’ zei de man. ‘Beweeg u niet, dan neem ik uw wapen weg.’


  Martin voelde de hand van de man om hem heen glijden, tastend naar het pistool. Het scheermes drukte nog steeds op dezelfde plaats tegen zijn hals. De man prutste even en trok toen het pistool uit Martins holster. De rechercheur keek in het spiegeltje om de man te kunnen zien, maar de spiegel was weggedraaid. Hij probeerde het postuur van zijn overvaller te bepalen, maar daarvoor zag hij te weinig. Het enige aanknopingspunt dat hij had, was de stem die door het eerste grijze ochtendlicht sneed: rustig, onverstoorbaar, zelfverzekerd.


  ‘Wie bent u?’ vroeg Martin.


  De man lachte even. ‘Is dit een quiz? Dierlijk, plantaardig of mineraal? Groter dan een broodtrommel? Kleiner dan een stationcar? Agent Martin, u moet geen dingen vragen waar u het antwoord al op weet. Maar goed, ik ben de man naar wie u zo veel maanden op zoek bent geweest. En nu hebt u me gevonden. Maar anders dan u zich had voorgesteld, neem ik aan.’


  Martin probeerde zich te ontspannen. Hij had er alles voor over om het gezicht van de man te kunnen zien, maar bij de geringste beweging voelde hij het mes tegen zijn keel drukken. Hij liet zijn handen in zijn schoot vallen, maar de afstand tussen zijn vingers en het reservepistool in zijn enkelholster was als een marathon: lang en onoverbrugbaar.


  ‘Hoe wist u dat ik hier was?’ vroeg Martin schor.


  ‘Dacht u dat ik zo ver zou zijn gekomen als ik dom was, rechercheur?’ vroeg de man op zijn beurt.


  ‘Nee,’ antwoordde Martin.


  ‘Juist. Hoe ik wist dat u hier was? Er zijn twee antwoorden op die vraag. Het eerste is simpel: omdat ik niet ver weg was toen u mijn vrouw en mijn dochter van het vliegveld haalde. Ik heb u gevolgd op uw uitstapje door onze mooie stad en ik wist dat u hen niet eenzaam op mij zou laten wachten. Daarom heb ik me niet met hén beziggehouden, maar met u. Dat leek me verstandiger. Natuurlijk had ik niet verwacht dat ik zo veel geluk zou hebben. Dat u zélf een plek zou uitkiezen die ik ook zou hebben gekozen voor onze ontmoeting. Een mooie, stille, vergeten plek. Gelukkig voor mij. Maar is geluk niet het stiefkind van een goede voorbereiding? Ik geloof het wel. Dat was dus het eerste antwoord op uw vraag, agent Martin. Het tweede antwoord ligt natuurlijk complexer en gaat wat dieper. En dat is dat ik mijn hele volwassen leven niets anders heb gedaan dan mensen in de val laten lopen. Dacht u dat ik een valstrik voor mezélf dan niet zou herkennen?’


  Het mes drukte tegen de keel van de politieman. Hij hoestte een antwoord: ‘J a.’


  ‘Maar u hebt zich vergist, rechercheur.’


  Martin bromde wat en schoof heen en weer op zijn stoel.


  ‘U zou graag mijn gezicht willen zien, nietwaar?’


  Martins schouders verstijfden.


  ‘Hebt u nog vaak gedroomd over onze eerste en enige ontmoeting, jaren geleden? Hebt u zich voorgesteld hoe ik veranderd zou zijn sinds onze kleine confrontatie toen?’


  ‘Ja.’


  ‘Draait u zich niet om, rechercheur. Denk eens aan uzelf. U was toen nog slanker, jonger en atletischer. Zou ik niet op dezelfde manier ouder zijn geworden als u? Wat minder haar, wat vleziger in het gezicht? Wat dikker rond de heupen? Dat dacht u zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘En hebt u niet een foto gezocht bij mijn oude werkgever of misschien bij het bureau rijbewijzen, een foto die u met behulp van de computer ouder kon maken? Hoopte u niet dat een machine u zou kunnen vertellen hoe ik er nu uitzag?’


  ‘Er waren geen foto’s. Ik heb ze tenminste niet gevonden.’


  ‘Ach, wat een pech. En nog steeds is uw nieuwsgierigheid niet bevredigd. U denkt: hij heeft plastische chirurgie ondergaan.’


  ‘Ja.’


  ‘En daar hebt u gelijk in. De werkelijke test moet nog komen. Er zijn drie mensen die mij zouden moeten herkennen zodra ze me terugzien. Zodra ze me ruiken of horen. Maar zal dat ook gebeuren? Kunnen ze die kloof van jaren overbruggen? Kunnen ze dwars door de duurste plastisch-chirurgische behandeling heen kijken? Kunnen ze de kleine veranderingen in mijn kin, mijn jukbeenderen, mijn neus, of wat dan ook, negeren? Zullen ze zien wat er níet veranderd is, in plaats van wel? Dat is een interessante vraag. En dat spel moeten we nog spelen.’


  Martin had moeite met ademen. Zijn keel was droog, zijn spieren waren verkrampt en zijn handen trilden. De sensatie van het mes tegen zijn keel was alsof hij aan een onzichtbare maar onbreekbare lijn zat vastgebonden. De stem van de moordenaar was zacht en ritmisch. Martin hoorde dat de man een goede opleiding had gehad. Maar ook, en dat was veel erger, hoorde hij de ondertoon van waanzin, benauwend als de drukkende hitte op een meedogenloze zomerdag. Hij besefte dat de man die zachte, vloeiende toon al eerder had gebruikt, om een slachtoffer gerust te stellen dat op de rand van de afgrond balanceerde. De rustige zekerheid van die stem was verwarrend, had geen enkel verband met het geweld dat zou volgen, maar suggereerde dat het allemaal wel goed zou komen. Net als de tranen van een krokodil was de kalmte van de moordenaar niets anders dan een masker, dat de waarheid moest verhullen.


  Martin vocht tegen zijn angst. Hij zag zichzelf als een man van actie, een man van geweld. Hij moest opgewassen zijn tegen de moordenaar die het mes tegen zijn keel hield gedrukt. Dat was Martins zekerheid. Ik ben net zo gevaarlijk als jij, dacht hij steeds. Net zo gewelddadig. Hij zou niet sterven zonder zich met hand en tand te hebben verzet.


  Mijn kans komt nog wel. Als ik hem maar grijp.


  Martin zette zich schrap en wachtte.


  Maar hij had geen idee wat hij moest doen, of wanneer.


  ‘Bent u bang voor de dood, rechercheur?’ vroeg de man.


  ‘Nee,’ antwoordde Martin.


  ‘O, nee? Ik ook niet. Maar wel nieuwsgierig. Vreemd, eigenlijk, dat iemand die de dood zo goed kent als ik, toch nog vragen heeft. Merkwaardig. Iedereen vecht op zijn eigen manier tegen het ouder worden, rechercheur. Sommige mensen wenden zich tot de medische wetenschap. Dat heb ik zelf ook gedaan toen ik me liet opereren. Maar ik had wel een ander doel. Je hebt mensen die naar dure kuuroorden gaan, voor modderbaden en pijnlijke massages. Of ze doen aan fitness, houden een dieet, eten alleen maar zeeanemonen en koffiedrab, of dat soort nonsens. Weer andere types binden hun haar in een staartje en kopen een motor. Maar allemaal vinden we het vreselijk om oud te worden. Het is zo onontkoombaar, nietwaar?’


  ‘Ja,’ antwoordde Martin.


  ‘Weet u hoe ik erin slaag om jong te blijven, rechercheur?’


  ‘Nee.’


  ‘Door te doden.’


  De stem klonk kil, maar toch begeesterd. Hard, maar toch verleidelijk.


  De man zweeg, alsof hij zijn woorden woog. Toen zei hij: ‘De drang is misschien wat minder geworden in de loop der jaren, maar de bedrevenheid is toegenomen. De behoefte neemt af, maar het gaat steeds eenvoudiger...’


  Weer aarzelde hij, voordat hij verderging: ‘Het is een vreemde wereld, rechercheur. Met vreemde tegenstrijdigheden.’


  Martin bewoog zijn hand vanuit zijn schoot naar zijn heup, een paar centimeter dichter bij zijn wapen, vlak boven zijn rechtervoet. Hij dacht aan de holster. Een enkel bandje hield het pistool op zijn plaats. Het zat dicht met een schuifje dat soms haperde als hij het niet smeerde. Dat schuifje zou hij moeten losmaken voordat hij het pistool kon trekken. Hij probeerde zich te herinneren of de veiligheidspal er nog op zat, maar hij wist het niet meer. Even sloot hij zijn ogen en concentreerde zich, maar dat belangrijke detail ontglipte hem. Hij vloekte inwendig. Het scheermes drukte nog steeds tegen zijn hals. Als dat zo bleef, zou hij waarschijnlijk zichzelf de keel afsnijden als hij zich bukte om het pistool te trekken.


  ‘U zou me graag willen doden, nietwaar, rechercheur?’


  Martin zweeg, haalde toen zijn schouders op en zei: ‘Absoluut.’


  De moordenaar lachte. ‘Dat was de hele bedoeling, is het niet? Jeffrey moest me opsporen, maar hij zou aarzelen, onzeker zijn. Tenslotte ben ik zijn vader. Dus zou hij niets doen. Niet meteen, tenminste. Niet op het beslissende moment. Maar u zou erbij zijn om het karwei af te maken. U zou me zonder aarzelen neerschieten, zonder hapering en zonder een spoor van berouw...’


  De stem zweeg een moment en vervolgde toen: ‘Het is nooit de bedoeling geweest om mij te arresteren. Geen aanklacht, geen advocaten, geen proces. En zeker geen publiciteit. U wilde de staat eens en voor altijd van dit probleem verlossen. Of vergis ik me?’


  Robert Martin had geen zin om te antwoorden. Hij likte zijn lippen, maar het leek of al het vocht in zijn lichaam was bevroren door de kille woorden van de moordenaar.


  Het scheermes bewoog onder zijn kin en hij voelde een steek van pijn.


  ‘Nietwaar?’ vroeg de man.


  ‘Ja,’ zei Martin hees.


  Weer bleef het even stil voordat de moordenaar verderging: ‘Dat had ik wel verwacht. Maar vertel eens... U hebt met hem gesproken. U kent hem nu een beetje. Denkt u dat Jeffrey bereid zou zijn om mij te doden?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben er nooit van uitgegaan dat hij die kans zou krijgen.’


  De man met het scheermes dacht even na.


  ‘Dat is een eerlijk antwoord, rechercheur. Dat kan ik waarderen. U zou het dodelijke schot moeten lossen. Jeffreys rol was beperkt. Uniek, maar beperkt. Is dat juist?’


  Liegen leek Martin niet verstandig. ‘Natuurlijk.’


  ‘U bent geen echte politieman, nietwaar? Ik bedoel, misschien bent u dat ooit geweest, maar nu niet meer. Nu bent u alleen nog een beul, betaald door de staat. Iemand die de rommel mag opruimen. Een soort veredelde schoonmaker.’


  Martin gaf geen antwoord.


  ‘Ik heb uw personeelsdossier gelezen, rechercheur.’


  ‘Dan hoeft u het me niet te vragen.’


  De stem lachte even, een korte, droge lach. ‘Touché.’ Hij wachtte even voordat hij verderging. ‘Maar mijn vrouw en dochter... wat is hun rol hierin? Ik was nogal verrast toen ze uit Florida vertrokken. Daar had ik juist de kennismaking willen hernieuwen.’


  ‘Een idee van uw zoon. Ik weet niet precies wat de bedoeling is.’


  ‘Weet u niet hoe ik hen heb gemist, de afgelopen jaren? Hoe graag ik het hele gezin weer bij elkaar had gehad? Zelfs een boosaardige oude man als ik heeft graag zijn familie om zich heen.’


  Martin schudde voorzichtig zijn hoofd. ‘U dacht toch niet dat ik die sentimentele onzin zou geloven?’


  De moordenaar lachte weer. ‘Nou, rechercheur, in elk geval bent u niet dom. Een beetje wel, natuurlijk, om hiernaartoe te komen zonder te merken dat u werd gevolgd. En nog dommer om uw auto niet af te sluiten. Waarom hebt u dat niet gedaan?’


  ‘Dat doe ik nooit. Niet hier. Iedereen is hier veilig.’


  ‘Nu niet meer, zou ik zo denken.’


  Martin gaf geen antwoord, maar opeens drukte het mes nog scherper tegen zijn hals. Hij voelde een straaltje bloed in zijn boord lopen.


  ‘U begrijpt het niet, rechercheur. U hebt het ook nooit begrepen.’


  ‘Wat?’


  ‘Het is één ding om te doden. Dat komt zo vaak voor, zeker tegenwoordig. Het is zelfs niets bijzonders meer om regelmatig en ongestraft te doden. Je kunt zomaar iemand vermoorden zonder dat er een haan naar kraait. Daar kijkt geen mens meer van op.’


  ‘Nee. Zoiets zei uw zoon ook al tegen me.’


  ‘O ja? Heel slim van hem. Maar probeert u zich eens in mijn positie te verplaatsen. Dat moet niet zo moeilijk zijn, want dat is uw werk. Dat doen alle goede politiemensen. Dat is het eerste wat ze leren: net zo denken als een moordenaar, zijn gedachten en emoties anticiperen. Als je zijn motieven kent, moet je hem kunnen vinden. Nietwaar? Dat leren ze jullie toch op de academie? Dat vertellen de ouwe rotten toch aan de jonge broekies die zo graag promotie willen maken?’


  ‘Ja.’


  ‘Is het nooit bij u opgekomen dat het omgekeerde ook waar is? Alles wat een vakkundige en efficiënte moordenaar hoeft te doen, is leren denken als een politieman. Is dat ooit bij u opgekomen, agent Martin?’


  ‘Nee.’


  ‘Kijk eens aan. Maar u bent niet de enige die dat is ontgaan. Gelukkig kwam ik wel op die gedachte. Heel veel jaren geleden.’


  De man met het scheermes aarzelde.


  ‘Maar u had gelijk. Ik heb inderdaad dat eerste paar handboeien in water gekookt nadat ik ze bij dat meisje had gebruikt.’


  Martins handen spanden zich. Het werd steeds lichter in de auto, maar nog steeds kon hij het gezicht van de man niet zien. Hij voelde de adem van de moordenaar in zijn nek, maar dat was alles.


  ‘Hebt u nu geen spijt dat u vijfentwintig jaar geleden niet wat ijveriger jacht op me hebt gemaakt?’


  ‘Ja. Ik wist dat u het was. Maar we hadden geen bewijzen.’


  ‘En ik wist dat u het wist. Het verschil tussen mij en anderen zoals ik is natuurlijk dat ik niet bang was. Nooit geweest. Ik was immers niet het type van een moordenaar? Ik was blank, goed opgeleid, intelligent en ik kon goed uit mijn woorden komen. Ik was een getrouwde academicus met een leuk gezin. Zij waren natuurlijk erg belangrijk. De ideale camouflage. Zij zorgden voor het vernisje van een normaal bestaan. Mensen zijn bereid om alles te geloven over een alleenstaande man, zelfs de waarheid. Maar een man met een leuk en liefhebbend gezin, al is dat maar schijn? Nee, zo’n man kan een moord plegen zonder dat iemand hem zal verdenken. Eén moord? Tientallen moorden...’


  Hij kuchte even.


  ‘... zoals in mijn geval.’


  De moordenaar zweeg weer. Martin besefte dat de man hiervan genoot. Bijna moest hij glimlachen om de ironie van de situatie. Jeffreys vader gedroeg zich als alle academici: bijna verliefd, betoverd door zijn eigen specialiteit. Het liefst zou hij nooit ergens anders over praten. Het probleem was zijn specifieke vakgebied: moord.


  Plotseling kwam er een bittere klank in de stem van de moordenaar. Martin hoorde de woede sudderen in de muffe lucht naast zijn rechteroor.


  ‘Dat ellendige kreng! Dat smerige loeder! Toen ze mijn kinderen stal, beroofde ze me van mijn dekmantel! Die ik met zo veel zorg had opgebouwd! Ze stal de perfectie uit mijn leven! Dat is het enige moment geweest dat ik bang was, weet u dat? Toen u me vroeg waarom ze bij me waren weggegaan. Heel even dacht ik dat u de ware reden zou raden. Maar dat deed u niet. Daarvoor was u niet slim genoeg.’


  Opeens kreeg de politieman het koud. Hij huiverde onwillekeurig voordat hij antwoordde: ‘Ik had het moeten zien. Ik wist het. Maar ik deed er niets mee.’


  ‘Verlamd door het systeem, nietwaar? De wetten en de regels. De conventies van de maatschappij.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar hier ligt dat anders.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is juist de bedoeling van deze staat.’


  ‘Ja.’


  ‘En mijn bedoeling.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Dan zal ik het uitleggen, agent Martin. Het is niet zo ingewikkeld. De wereld wemelt van de moordenaars, in alle soorten en maten. Ze doen het voor de kick, voor seks, voor geld, noem maar op. Elke dag, nee, elk uur, elke minuut, elke seconde. De gewelddadige dood is alledaags geworden. Routine. We zijn er niet meer door geschokt. Verdorven, nou en? Sadistisch, ach, wat geeft het? Niks nieuws. We laten ons zelfs amuseren door moord en geweld. We laten ons prikkelen. We vinden het overal, in de film, de literatuur, de kunst, de geschiedenis, onze eigen ziel. Het is, het is...’ – de moordenaar haalde even adem – ‘... onze enige werkelijke bijdrage aan de wereld.’


  Martin schoof voorzichtig over zijn stoel. Hij vroeg zich af of die monoloog hem de kans zou geven zich naar voren te werpen en zijn pistool te trekken. Maar bijna als een antwoord werd de druk van het mes op zijn keel weer groter en boog de moordenaar zich naar hem toe, met zijn hete adem in de nek van de rechercheur.


  ‘Ziet u, agent Martin, als ik naar de hel ga, wil ik dat ze me met gejuich en applaus begroeten. Ik wil een erehaag van moordenaars, alle slagers en slachters op een rij, om mij met respect te ontvangen. Ik wil een plaats in de geschiedenis, net als zij...’


  ‘Ik wil niet,’ fluisterde hij ijzig, ‘dat ze me vergeten.’


  ‘En hoe wilt u dat bereiken?’ vroeg Martin.


  De moordenaar snoof. ‘Deze staat...’ antwoordde hij langzaam, ‘deze toekomstige Eenenvijftigste Staat van de machtigste natie die de wereld ooit heeft gekend... wat is het nou helemaal? Een geografische locatie. Maar de werkelijke grenzen zijn filosofisch, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘En het bewijs daarvan, agent Martin, zijn wij. U en ik. En dat open portier waardoor ik in uw auto kon kruipen om u op te wachten. Dat bent u toch met me eens?’


  ‘Ja.’


  ‘Vertel me dan eens wie er een grotere plaats in de geschiedenis zal krijgen: die kliek van politici en zakenlui die deze achterlijke staat hebben bedacht, deze toekomstvisie die ons weer terugwerpt in het verleden, of...’


  Martin vóelde de moordenaar grijnzen.


  ‘... of de man die dat alles heeft vernietigd?’


  Martin hoestte in protest. ‘Dat lukt u nooit,’ zei hij. Maar zijn eigen woorden klonken hem pathetisch in de oren.


  ‘O, jawel. Omdat het concept van persoonlijke veiligheid zo kwetsbaar is. Het zou me allang zijn gelukt als u mijn daden niet zo volledig verborgen had kunnen houden. Ook al zijn uw verklaringen dan lachwekkend. Wilde honden? Toe nou, rechercheur. Maar zo kwam ik wel op een ander idee om dit spelletje uit te spelen. En daarvoor had ik de aanwezigheid van mijn zoon nodig. Mijn bijna beroemde zoon. Mijn bekende en gerespecteerde zoon. En onze persoonlijke strijd... Als het politieke lot van deze staat ermee gemoeid is, zouden de media in de andere vijftig staten zo’n verhaal dan negeren, denkt u? Heeft zo’n strijd niet iets fundamenteels, iets overweldigends, iets algemeen menselijks? Vader tegen zoon? Daarom heb ik hem hier laten komen, agent Martin.’


  Jeffreys vader haalde diep adem.


  ‘Ik ben er altijd van uitgegaan dat u hem wel voor me zou vinden. En dat hebt u gedaan, zoals ik had voorspeld. Daar ben ik u heel erkentelijk voor.’


  Martin kreeg haast geen adem meer. Hij staarde door de voorruit en zag dat de ochtend eindelijk greep had gekregen op de wereld om hem heen. Alle rotsen en struiken, alle kuilen en richels in de grond die zo gevaarlijk hadden geleken toen hij hier aankwam, waren nu goed zichtbaar en onschuldig.


  ‘Wat wilt u van me?’ vroeg hij. Hij bracht zijn hand zo dicht mogelijk bij zijn pistool als hij durfde. Hij tilde zijn knie een beetje omhoog om de afstand nog kleiner te maken. Als hij in actie kwam, moest hij met zijn linkerhand het scheermes grijpen. Hij zou wel een snee oplopen, maar als hij snel genoeg was, zou hij een dodelijke wond kunnen voorkomen.


  Hij bewoog zijn vingers, spande zijn spieren en maakte zich gereed voor de aanval.


  ‘Wat ik van u wil, rechercheur? Dat u een boodschap overbrengt.’


  Martin aarzelde. ‘Wat?’


  ‘Een boodschap aan mijn zoon. En mijn dochter. En mijn ex-vrouw. Zou dat lukken, rechercheur?’


  Martin was stomverbaasd. Hij laat me leven, zong het in zijn hart.


  ‘U wilt dat ik een boodschap overbreng...’


  ‘U bent de enige die ik dat kan toevertrouwen, agent Martin. Wilt u dat doen?’


  ‘Een boodschap doorgeven? Natuurlijk.’


  ‘Mooi zo. Geweldig. Hou dan uw linkerhand omhoog.’


  Martin gehoorzaamde. Een grote witte envelop werd naar voren gestoken.


  ‘Pak die maar aan,’ zei de moordenaar. ‘Neem hem stevig in uw hand.’


  Weer gehoorzaamde de politieman. Hij klemde de envelop in zijn hand en wachtte op de rest van de instructies. Een paar seconden verstreken en achter zich hoorde hij het bekende geklik van zijn eigen wapen toen er een patroon in de kamer van het pistool werd gebracht.


  ‘Is dit de boodschap die ik moet overbrengen?’ vroeg hij.


  ‘Gedeeltelijk,’ antwoordde de moordenaar. ‘Maar dat is nog niet alles.’
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  Een ochtendwandeling


  Susan was heel stil geweest, maar toch was Diana wakker geworden van de geluiden toen haar dochter zo vroeg opstond, de douche, de keuken, kastjes die open en dicht gingen, de voordeur die in het slot viel. Ze had nog overwogen om Susan uit te zwaaien, maar de slaap was verleidelijk en dus had ze zich met een zucht weer op haar zij gedraaid. Ze had een gelukkige droom over haar eigen jeugd, en pas een paar uur later werd ze voor de tweede keer wakker.


  Diana had haar intrek genomen in de ouderslaapkamer van het huis. Toen ze haar benen uit bed zwaaide, haar tenen had bewogen en zich had uitgerekt, sloeg ze een van de extra handdoeken om haar schouder en liep op blote voeten naar het kleine balkon. Daar bleef ze even staan en ademde de morgenlucht in, die koud en scherp aanvoelde, als de snijrand van een mes. Het was windstil, maar de kille lucht sneed door haar dunne nachthemd en bezorgde haar kippenvel. De vroege winterzon gaf de wereld heldere en scherpe lijnen die ze miste in het vochtige Florida. Ze rook de bergen in de verte en zag de witte stapelwolken, hoog tegen de blauwe lucht, die naar het oosten dreven op de straalstroom, alsof ze op zoek waren naar een besneeuwde top om uit te rusten.


  Ze huiverde nog eens en dacht: ik zou me hier best thuisvoelen.


  Ze zoog de lucht in haar longen alsof het een medicijn was. Haar blik dwaalde over de omgeving. Het huis stond niet hoog genoeg om over de stad uit te kijken, maar ze zag wel het braakliggende land langs het ravijn voorbij de schutting achter de huizen: zand en modder, met hier en daar wat groene struiken. Ze hoorde stemmen en het geluid van tennisballen die met meer behoedzaamheid dan fanatisme over de baan werden geslagen. De vrouwen van de wijk waren bezig met hun vaste uurtje lichaamsbeweging.


  Toen Diana daar stond, genietend van de frisse lucht en luisterend naar de omgeving, besefte ze hoe merkwaardig stil het hier was. Zelfs in de Keys hoorde je altijd lawaai: de vrachtwagens op Highway 1 of het zwiepen van de palmtakken in een zinloos gevecht met de wind. Ze had gedacht dat het overal zo was. Zeker in grote steden, zoals Miami, was het altijd rumoerig door het verkeer, de sirenes, en de woede en frustratie die zich een uitweg zochten in rellen en razernij. In de moderne wereld, dacht ze, was ook geluid verworden tot geweld.


  Maar die ochtend hoorde ze niets anders dan heel gewone dingen, en juist daarin herkende ze het machtige visioen van de Eenenvijftigste Staat. Ze had gedacht dat die alledaagsheid saai of irritant zou zijn, maar ze putte er juist troost uit. Als ze een paar dagen geleden bij haar dochter was geweest toen die toevallig het hospitium binnenstapte, zou Diana hebben gemerkt dat de selectieve rust van dat gebouw veel overeenkomsten vertoonde met de stilte hier.


  Ze ging weer naar binnen, maar liet de schuifdeur van het balkon openstaan om de slaapkamer te luchten. Dat zou ze thuis nooit hebben gedaan. Snel kleedde ze zich aan en liep de trap af naar de keuken.


  Susan had genoeg koffie in het apparaat achtergelaten. Diana schonk zich een kopje in, met suiker en melk tegen de bitterheid. Ze had geen honger. Ze wist dat ze moest eten, maar stelde het nog even uit.


  Toen ze met haar kopje naar de huiskamer liep, zag ze een envelop half uit de brievenbus in de voordeur steken. Vreemd, dacht ze, toen ze hem uit de gleuf trok.


  Het was een witte envelop zonder adres.


  Diana aarzelde. Voor het eerst die morgen herinnerde ze zich weer waarom ze hier was. En voor het eerst realiseerde ze zich ook dat ze de hele dag alleen zou zijn, waarschijnlijk tot ’s avonds laat.


  Maar voorzichtigheid was een teken van zwakte, vond ze, dus scheurde ze de envelop toch open.


  Er zat één velletje wit papier in. Ze vouwde het open en las:


  Goedemorgen, mevrouw Clayton,


  Het spijt me dat ik u niet nog een rondleiding door New Washington kan geven, maar ons aller taak vereist mijn aanwezigheid elders.


  U kunt natuurlijk over uw eigen tijd beschikken, maar ik raad u aan om van onze frisse buitenlucht te genieten door een korte maar stevige wandeling te maken. De beste route is als volgt:


  Stap het huis uit en sla linksaf, met het zwembad en de tennisbanen aan uw rechterhand. Loop naar het einde van de straat en sla rechtsaf naar Donner Boulevard. Vreemd dat die ongelukkige naam hier zo vaak wordt gebruikt, nietwaar? Loop een halve kilometer door, tot waar de straat abrupt ophoudt. Vijftig meter van het einde van de straat ziet u een zandpad naar rechts. Dat slaat u in.


  Loop nog eens een halve kilometer. Het pad wordt daar steiler, maar uw inspanningen zullen zeker worden beloond. Het uitzicht vanaf de heuvel, zo’n tweehonderd meter verderop, is werkelijk uniek. Bovendien zult u daar iets zien wat uw zoon Jeffrey zeer interessant zal vinden.


  Met vriendelijke groet,


  Robert Martin,


  Speciaal agent, staatsveiligheidsdienst


  De brief was getypt, evenals de ondertekening.


  Diana las de aanwijzingen en bedacht dat een wandeling wel leuk zou zijn. Lichaamsbeweging was goed voor haar. Maar ze begreep ook dat de brief geen voorstel of advies was, maar een bevel.


  Wat dat bevel precies inhield, wist ze niet. Het was haar een raadsel waarom Jeffrey geïnteresseerd zou zijn in het uitzicht vanaf de heuvel.


  Ze las de brief nog eens door, keek toen naar de telefoon en overwoog agent Martin te bellen om hem te vragen wat hij precies bedoelde. Weer herinnerde ze zichzelf eraan waarom ze naar de Eenenvijftigste Staat was gekomen en wie hier ook in de buurt moest zijn.


  Diana liep terug naar de keuken en zette haar kopje in de gootsteen. Zonder aarzelen liep ze naar de kast waar Susan de revolver had verborgen. Ze haalde hem tevoorschijn, woog hem op haar hand, brak de cilinder open om te controleren of hij geladen was, en zocht toen haar wandelschoenen.


  Het was al bijna twee jaar geleden dat ze haar broer had kunnen aanraken. Zijn stem en zijn gezicht op het scherm van de videotelefoon waren voldoende geweest, maar dat veranderde toen het kleine binnenlandse vliegtuig een scherpe bocht beschreef, zijn remkleppen en zijn landingsgestel liet zakken en Susan wist dat Jeffrey straks in levenden lijve voor haar zou staan.


  Het vliegtuig daalde naar een wereld vol angstige voorgevoelens.


  Ze probeerde zich te herinneren wat de oorzaak was dat ze zo uit elkaar waren gegroeid, maar ze kon zich geen specifieke aanleiding herinneren. Ze hadden nooit ruzie gehad, met hevige scènes of huilbuien. Het was een sluipend proces geweest, alsof ze heel langzaam een muur hadden opgemetseld, met het cement en de bakstenen van de eenzaamheid. Toen ze probeerde haar gevoelens te analyseren, kon ze geen concrete reden bedenken, afgezien van het halve verwijt dat hij haar had achtergelaten om voor zichzelf en hun moeder te zorgen.


  Toen het kleine toestel met een lichte schok op het asfalt landde, vermaande Susan zichzelf dat de gebeurtenissen van de komende dagen niets met de relatie tussen haar en haar broer te maken hadden. Dus borg ze haar persoonlijke gevoelens diep weg, ergens waar ze haar niet konden beïnvloeden totdat dit alles achter de rug zou zijn. Voor een vrouw die de meest subtiele en ingewikkelde puzzels kon oplossen, was dat wel een erg domme gedachte.


  Jeffrey stond te wachten bij de uitgang. Hij was in het gezelschap van een slungelige Texas Ranger, die precies beantwoordde aan het karikatuur van dat beroep. Hij droeg een zonnebril met spiegelglazen, een cowboyhoed met brede rand en drukversierde laarzen met spitse neuzen. Over zijn schouder hing een automatisch wapen en in zijn mondhoek bungelde een gedoofde sigaret.


  Broer en zus omhelsden elkaar aarzelend. Toen deden ze allebei een stap terug om elkaar goed te bekijken.


  ‘Je bent veranderd,’ zei Susan. ‘Zie ik daar de eerste grijze haren?’


  ‘Niet één,’ antwoordde Jeffrey grijnzend. ‘Ben je afgevallen?’


  Nu was het Susans beurt om te glimlachen. ‘Geen onsje, verdomme!’


  ‘Ben je dan aangekomen?’ vroeg hij.


  ‘Geen gram, goddank,’ antwoordde Susan.


  Hij liet haar handen los. ‘We moeten weg,’ zei hij. ‘We hebben niet veel tijd als we vanmiddag nog terug willen zijn.’


  De Ranger wees naar de uitgang.


  Als antwoord op haar onuitgesproken vraag zei Jeffrey: ‘De politie van Texas is me nog wat schuldig. Vandaar de lijfwacht en de snelle auto.’


  Susan keek naar het wapen van de Ranger. ‘Dat is toch een Ingram? Een magazijn met tweeëntwintig .45 high impact patronen. Vuurt binnen twee seconden het hele magazijn leeg. Correct?’


  ‘Jawel, mevrouw!’ antwoordde de Ranger verbaasd.


  ‘Ik heb liever een uzi,’ zei ze.


  ‘Die weigeren wel eens,’ antwoordde hij.


  ‘Bij mij niet,’ zei ze. ‘Waarom brandt die sigaret niet?’ vroeg ze toen.


  ‘Mevrouw, weet u niet dat roken ongezond is?’


  Susan lachte en sloeg Jeffrey op zijn schouder. ‘De Ranger heeft gevoel voor humor,’ zei ze. ‘Kom, we gaan.’


  Ze stapten in de auto van de Ranger en een paar minuten later reden ze door de laaghangende stofwolken van zuidelijk Texas, met een snelheid van ruim honderdzestig kilometer per uur.


  Susan keek even naar de wereld die zich buiten het raampje uitstrekte en draaide zich toen naar haar broer. ‘Wie is die man die we moeten spreken?’


  ‘Zijn naam is Hart en hij heeft achttien moorden gepleegd. Die heb ik hem tenminste rechtstreeks kunnen toeschrijven. Misschien waren er nog meer, waarover hij nooit iemand heeft verteld. Hij zal er ook wel een paar vergeten zijn. Ik heb geholpen bij zijn arrestatie. Hij wilde juist een slachtoffer de darmen uit het lijf snijden toen we binnenstormden, en daar was hij niet blij mee. Hij heeft met een groot jagersmes een stuk uit mijn been gesneden voordat hij bewusteloos raakte door zijn eigen bloedverlies. Een van de politiemensen schoot hem twee kogels in zijn lijf – high velocity 9mm patronen met een teflonlaag – voordat hij zelf door Hart werd gedood. Ik dacht dat die twee kogels een neushoorn hadden kunnen tegenhouden, maar hem dus niet. Nou ja, op de eerstehulp hebben ze hem weer opgeknapt en nu zit hij in de dodencel.’


  ‘Maar niet lang meer, professor,’ zei de Ranger. ‘Overmorgen tekent de gouverneur een paar executiebevelen en volgens de berichten uit Austin staat onze vriend boven aan de hitparade. Hij heeft geen advocaat meer die hem eruit kan lullen, pardon, mevrouw.’


  ‘In Texas zijn die langdurige beroepsprocedures voor terdoodveroordeelden afgeschaft, net als in veel andere staten,’ zei Jeffrey tegen zijn zus.


  ‘Het gaat nu allemaal wat sneller,’ zei de Ranger met duidelijk sarcasme. ‘Niet meer zoals vroeger, toen je nog tien jaar of langer uitstel kon krijgen, zelfs als je een smeris had vermoord.’


  ‘Maar zo’n snelle procedure is minder geslaagd als je de verkeerde man te pakken hebt,’ merkte Susan op.


  ‘Dat komt maar zelden voor, mevrouw.’


  ‘Maar als het wel gebeurt?’


  De Ranger haalde zijn schouders op. ‘Niemand is volmaakt,’ zei hij grijnzend.


  Susan draaide zich weer naar haar broer, die het gesprek wel amusant vond. ‘Waarom denk je dat die vent ons zal helpen?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik niet zeker. Ongeveer een jaar geleden gaf hij een interview aan de Dallas Morning News, waarin hij zei dat hij mij wilde vermoorden. De journalist heeft me een kopie van de videoband van het interview gestuurd. Nou, mijn dag was goed, dat begrijp je wel.’


  ‘En omdat hij je wil vermoorden, zal hij je wel helpen, denk je?’


  ‘Ja.’


  ‘Interessante logica.’


  ‘Voor hem kan dat zeer logisch zijn.’


  ‘We zullen zien. En wat wil je van hem weten?’


  ‘Meneer Hart had een methode die...’ – Jeffrey aarzelde en zocht weer naar het juiste woord – ‘... die onze verdachte ook heeft.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij had een speciale plek ingericht. Een dodencel voor zijn slachtoffers. En ik denk dat onze verdachte ook ergens zo’n plek moet hebben. Dat is ongebruikelijk, maar het komt wel vaker voor. In de literatuur is niet veel te vinden over zulke plaatsen, daarom wil ik weten waar ik precies naar moet zoeken, en hoe. Dat kan Hart ons vertellen. Misschien.’


  ‘Als hij dat wil.’


  ‘Ja, als hij dat wil.’


  Diana had een dun windjack aangetrokken tegen de ochtendkilte, maar merkte al snel dat de zon de kou van de nacht had verdreven. Ze was nog maar halverwege de straat toen ze het jack weer uittrok en om zich heen bond, met de mouwen om haar middel geknoopt. Ze had ook een kleine rugzak met haar pasje, een pijnstiller, een kleine fles bronwater en de .357 Magnum. De brief met instructies hield ze in haar hand.


  Rechts zag ze een paar kleine kinderen op de speelplaats. Ze bleef even staan kijken en liep toen weer verder. Haar voeten wierpen kleine lichtbruine stofwolkjes op. Links van haar kwam een vrouw naar buiten uit een van de herenhuizen. Ze had een tennisracket bij zich en Diana schatte haar net zo oud als haar eigen dochter. De vrouw zag haar en zwaaide, bijna alsof ze elkaar kenden. Een moment van vertrouwelijkheid tussen vreemden. Diana zwaaide terug en liep door.


  Aan het eind van de straat sloeg ze rechtsaf, volgens de instructies. Een bruin straatnaambordje bevestigde dat dit Donner Boulevard moest zijn. Al gauw zag ze dat dit rijtje huizen het laatste van de wijk was en dat de boulevard nergens op uitkwam. Hij was ook minder goed onderhouden dan de andere straten. Er zaten wat kuilen in het wegdek, de stoep vertoonde barsten en tussen de slecht aansluitende tegels groeide onkruid.


  Diana wandelde verder door de ochtend totdat ze bij het pad kwam dat rechts omhoog liep. Zoals ze in de brief had gelezen, kon ze het einde van de boulevard al zien: een berg zand tegen een heuveltje. Er was een slagboom met gele knipperlichten en een groot rood bord met het overbodige opschrift EINDE WEG.


  Ze bleef staan, draaide de dop van de fles bronwater en nam een kleine slok voordat ze aan het pad begon. Snel beoordeelde ze haar conditie. Ze was een beetje buiten adem, maar niet erg. Moe was ze niet; ze voelde zich zelfs sterk. Er stond een dun laagje zweet op haar voorhoofd, maar niets wat op een onverhoedse inzinking wees. De pijn in haar maag was afgenomen, alsof de ziekte haar het plezier van deze ochtendwandeling gunde. Ze glimlachte en dacht: de kanker beidt zijn tijd.


  Heel even keek ze om zich heen, genietend van de rust en stilte.


  Toen stapte ze het rulle zand op en begon langzaam aan de klim over het verlaten pad.


  Zoals in de meeste staten was de term ‘dodencel’ in Texas een verouderd begrip. De naam bestond nog, maar de hele situatie was gewijzigd. De staat had een complete gevangenis gebouwd voor het executeren van gewelddadige criminelen. Die gevangenis stond op een vlak stuk boerenland, ver van de stad, met een tweebaansweg van zwart asfalt ernaartoe. Het was een ultramodern gebouw, omgeven door drie opeenvolgende ijzeren hekken met scheermesjesdraad. Het leek een beetje op een grote studentenflat of een klein hotel, alleen waren de ramen niet meer dan sleuven van nauwelijks vijftien centimeter breed, in de dikke betonnen muren. Er was een ruimte voor het luchten, een bibliotheek, een paar streng beveiligde bezoekkamers en twaalf aparte rijen cellen, twintig per rij. Ze waren allemaal bezet en lagen rond een centrale kamer die op het eerste gezicht aan een ziekenhuiskamer deed denken maar dat niet was. Er stond een brancard met boeien, en een executiemachine. De veroordeelde werd vastgebonden op de brancard, waarna hij een infuus kreeg in de slagader van zijn linkerarm. De slang van het infuus liep over de vloer naar een box aan de muur. In die box bevonden zich drie buisjes die allemaal op het infuus uitkwamen. Slechts een ervan bevatte een dodelijke stof. Op een teken van de gevangenisdirecteur drukten drie functionarissen van de staat tegelijkertijd op een knop, waardoor de drie buisjes hun vloeistof toedienden. Het was hetzelfde principe als bij een vuurpeloton, waarbij één man een losse flodder kreeg. Niemand wist achteraf zeker dat zijn knop het dodelijke middel had toegediend.


  Ook het middel zelf was verbeterd. Gestroomlijnd. Ogen dicht en terugtellen vanaf honderd. Meestal trad de dood al in bij zesennegentig. Soms redde een zwaargebouwde veroordeelde het tot vierennegentig. Niemand was ooit verder gekomen dan tweeënnegentig.


  Het interieur van de gevangenis was al net zo modern. Alle hoeken en gaten werden gecontroleerd door een videosysteem. Het rook er bijzonder antiseptisch en de hele omgeving was net zo schoon, glimmend en dodelijk als het scheermesjesdraad van de omheining.


  Jeffrey en Susan Clayton werden door een bewaarder naar een van de bezoekkamers gebracht. Er stond een metalen tafel met twee stoelen aan weerskanten. Verder niets. Alles was aan de vloer vastgeschroefd. Aan één kant van de tafel, op het tafelblad, was een stalen ring gemonteerd.


  Jeffrey zei maar één ding terwijl ze zaten te wachten. ‘Hij is slim. Erg slim. Veel slimmer dan gemiddeld. In groep acht is hij van school gegaan toen de jongens hem bespotten omdat hij misvormde geslachtsdelen had. Tien jaar lang heeft hij niets anders gedaan dan lezen. In de tien jaar daarop deed hij niets anders dan moorden. Onderschat hem niet, in geen enkel opzicht.’


  Een zijdeur opende zich met een metalen tik toen er een elektrisch slot werd uitgeschakeld. Een andere bewaarder kwam binnen, in het gezelschap van een pezige man met een frettenkop, armen vol tatoeages en een pluk wit haar boven zijn rode ogen. Een albino. Zwijgend bevestigde de bewaarder de handboeienketting van de gevangene aan de ring in de tafel. Toen richtte hij zich op en zei: ‘Ga u gang, professor.’ De bewaarder knikte naar Susan en vertrok.


  De gevangene droeg een witte overall. Hij was mager, met een ingevallen borst en grote handen, als klauwen, die licht trilden toen hij zijn hoofd boog en een sigaret opstak. Susan zag dat hij één lui oog had. Het andere keek heel scherp. De man trok zijn wenkbrauw op terwijl hij haar schattend opnam.


  Een paar seconden staarde hij haar aan. Toen draaide hij zich naar Jeffrey.


  ‘Hallo, professor. Ik had nooit verwacht je nog eens terug te zien. Hoe gaat het met je been?’ De man had een vreemde hoge stem, als van een kind. Zo kon hij zijn woede goed camoufleren, dacht Susan.


  ‘Dat is snel genezen. Je had de slagader gemist. En de pezen.’


  ‘Dat heb ik gehoord. Jammer. Ik was te haastig. Ik had meer tijd moeten hebben.’


  De man grijnsde vreemd, met een soort verkramping van zijn mondhoeken.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg hij aan Susan.


  ‘Mijn assistente,’ antwoordde Jeffrey snel.


  De moordenaar aarzelde. Hij wist meteen dat het een leugen was. ‘Ik denk het niet, Jeffrey. Ze heeft jouw ogen. Kille ogen. Net als de mijne, zou ik zeggen. Ik zou er bijna bang van worden en in een hoekje kruipen. Ze heeft ook iets van jouw kin, maar dat zegt alleen wat over haar koppigheid en volharding, terwijl de ogen de spiegels zijn van de ziel. O, ik zie een duidelijke gelijkenis. Daar hoef je niet eens erg oplettend voor te zijn, terwijl ik juist bijzonder oplettend ben, professor, zoals je maar al te goed weet.’


  ‘Dit is mijn zus, Susan.’


  De moordenaar glimlachte. ‘Hallo, Susan. Ik ben David Hart. We mogen elkaar geen hand geven, dat is tegen de regels, maar je mag me wel David noemen. Je broer, dat smerige, leugenachtige, strontvretende zwijn, moet netjes meneer Hart zeggen.’


  ‘Hallo, David,’ zei Susan rustig.


  ‘Prettig kennis te maken, Susan,’ antwoordde de moordenaar. Hij sprak haar naam heel zangerig uit. ‘Susan, Susie, Susie-Q. Wat een mooie naam. Vertel eens, Susan, ben je een hoer?’


  ‘Wat?’


  ‘Ach, je weet wel,’ zei de moordenaar. Met elk woord werd zijn stem wat luider. ‘Een prostituee, een lichtekooi, een vrouw van lichte zeden, een tippelaarster, een slet, een temeier. Je weet wel wat ik bedoel: zo’n vrouw die voor geld de zuiverheid uit een man wegzuigt. Die zijn sappen steelt. Een besmet, ziek, smerig stuk vullis, vol met walgelijke virussen. Een parasiet. Een kakkerlak. Vertel eens, Susan, ben je dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat ben je dan wel?’


  ‘Ik bedenk raadsels en puzzels.’


  ‘Wat voor puzzels?’


  ‘Woordpuzzels, cryptogrammen, anagrammen, kruiswoordraadsels.’


  De moordenaar dacht even na. ‘Hoe interessant,’ zei hij. ‘Dus je bent geen hoer?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik mocht op z’n tijd graag een hoertje vermoorden, weet je. Ik sneed ze open van...’ Hij zweeg en glimlachte. ‘Maar dat heeft je broer je zeker al verteld?’


  ‘Ja.’


  David Hart trok weer een wenkbrauw op en zijn mond verkrampte in die vreemde glimlach. ‘Hij is ook een hoer en ik zou hem graag dwars doormidden snijden. Dat zou me veel voldoening geven.’


  De moordenaar zweeg, hoestte een keer en zei: ‘Nou ja, Susie, ik zou jou ook wel van je kruis tot aan je kin willen openrijten, hoor. Daar ben ik eerlijk in. Ik zou je graag aan repen snijden. Met genoegen. Je broer vermoorden, dat zou meer zakelijk zijn. Een verplichting. Het inlossen van een schuld.’


  Hij draaide zich naar Jeffrey toe. ‘Nou, professor, wat kom je doen?’


  ‘Ik wil je hulp vragen. Wij allebei.’


  De moordenaar schudde zijn hoofd. ‘Val dood, professor. Vergeet het maar. Einde van het gesprek.’


  Hij kwam half overeind en gebaarde met zijn geboeide hand naar een spiegel aan de muur. Het was duidelijk een doorkijkspiegel, waarachter het gesprek door de bewaarders werd gevolgd.


  Jeffrey bewoog zich niet. ‘Je hebt nog niet zo lang geleden tegen een journalist gezegd dat je me wilde vermoorden omdat ik jou gevonden had. Anders zou er geen hoertje in de wereld meer zijn overgebleven, zei je. Maar dankzij mij waren er nog tientallen, honderden, die ongestraft hun werk konden doen. Jouw missie was dus niet volbracht. Ik had je de voet dwars gezet en daarom verdiende ik te sterven.’ Jeffrey wachtte even om te zien wat voor uitwerking zijn woorden op de moordenaar hadden. ‘Nou, meneer Hart, dit is je eerste en enige kans.’


  Hart bleef half boven zijn stoel hangen. ‘Mijn kans om jou te vermoorden?’ Hij stak zijn vastgebonden handen naar voren en rammelde met de ketting. ‘Een geweldig idee. Maar hoe zou dat mogelijk zijn, professor?’


  ‘De kans doet zich nu voor.’


  De moordenaar aarzelde, glimlachte en ging weer zitten. ‘Goed, ik luister,’ zei hij. ‘Een paar seconden. Uit respect voor je lieftallige zuster. Weet je zeker dat je geen hoer bent, Susan?’


  Ze gaf geen antwoord. Hart lachte weer en haalde zijn schouders op.


  ‘Goed, professor, leg me maar eens uit hoe ik je kan vermoorden door je te helpen.’


  ‘Zeer eenvoudig, meneer Hart. Als ik met jouw hulp de man weet te vinden die ik zoek, zal hij mij ook willen vermoorden, net als jou. Hij is net zo intelligent en net zo dodelijk. Je loopt alleen het risico dat ik hem te pakken krijg voordat hij mij vermoordt. Het is een gok. Maar je hebt een kans, meneer Hart. De beste die je ooit zult krijgen in de korte tijd die je nog te leven hebt. Graag of niet.’


  De moordenaar schommelde heen en weer op de metalen stoel en dacht diep na. ‘Een ongebruikelijk voorstel, professor. Zeer intrigerend.’


  Hij staarde naar het puntje van zijn sigaret. ‘En erg slim. Als ik je help, breng ik je daardoor in gevaar. Een beetje dichter bij de vlam... Voor mij is het dus de kunst om je niet te veel, maar ook niet te weinig te vertellen, zodat je tegelijkertijd zult slagen en falen.’


  Hart haalde diep adem, met piepende longen. Hij glimlachte weer. ‘Goed, het gesprek kan verdergaan, professor. Misschien... Wat wil je precies van me weten?’


  ‘Je hebt al je moorden op één en dezelfde plaats gepleegd. Ik denk dat de man die ik zoek dat ook doet. We willen informatie over de plek die jij gebruikte. Hoe je hem hebt gekozen. Wat er belangrijk aan was, de eisen die je eraan stelde, de essentiële kenmerken. En waarom je alles op één plaats deed. Dat willen we weten.’


  De moordenaar dacht daarover na. ‘En als ik je vertel waarom ik mijn speciale plek had, hoop je die informatie te kunnen gebruiken om de plek van die man te vinden?’


  ‘Klopt.’


  Hart knikte. ‘Dus de man die je zoekt, is iemand naar mijn hart.’


  Hij giechelde. ‘Dat was een woordspeling, Susan de puzzelmaakster! Ja, toch?’


  Diana Clayton had nauwelijks vijftig meter gelopen. Ze was één keer gestruikeld, maar had nog net haar evenwicht kunnen bewaren voordat ze voorover viel in het zand en de kiezels van het pad. Ze bleef staan, enigszins buiten adem, en schopte naar de zanderige bodem onder haar voeten, waardoor ze de witte neuzen van haar wandelschoenen met een grijsbruin laagje stof bedekte. Ze haalde een paar keer diep adem en keek naar de brede hemel boven haar, alsof ze in het blauw een antwoord zocht op een vraag die ze nog niet had gesteld. De felle zon verblindde haar en ze voelde twee keer zo veel zweet op haar voorhoofd. Ze veegde het weg en keek naar het glinsterende vocht op de rug van haar hand.


  Ze was een oude vrouw, dacht ze. En ziek.


  Toen vroeg ze zichzelf waarom ze eigenlijk doorging. Ze had nu wel genoeg beweging gehad. Ze kon net zo goed teruggaan en dat uitzicht vergeten, hoe uniek het volgens agent Martin ook mocht zijn. Waarom zou ze niet?


  Maar een deel van haar verzette zich daartegen.


  Ze wilde de opgevouwen brief uit haar zak halen, alsof haar vermoeidheid zou verdwijnen als ze hem nog eens las. Maar haar hand aarzelde.


  De revolver in haar rugzak was veel zwaarder dan ze had gedacht en ze vroeg zich af waarom ze hem eigenlijk had meegenomen. Ze was half van plan om hem ergens op een steen te leggen en hem op de terugweg weer mee te nemen. Maar dat leek haar toch geen goed idee.


  Diana wist niet precies waarom ze naar de plek wilde lopen die agent Martin in zijn brief had genoemd, of waarom dat uitzicht zo belangrijk was. Maar ze bespeurde een zekere koppigheid bij zichzelf. Daar was niets mis mee, vond ze, en dus liep ze verder, nadat ze zichzelf op nog een slok van het lauwe bronwater had getrakteerd.


  De wereld van de Eenenvijftigste Staat was helemaal nieuw, dacht ze, en op haar eerste dag in die wereld zou ze zich niet laten frustreren en verslaan door uitputting, ziekte of lafheid.


  Het was niet gemakkelijk lopen door het rulle zand en ze permitteerde zich een reeks lange, luide vloeken, die weergalmden in de heldere lucht om haar heen en haar hielpen om door te zetten. ‘Zand, kiezels, rotsen, godverdomme! Krijg toch de tering!’


  Ze glimlachte toen ze verder ploeterde. Diana Clayton gebruikte dat soort woorden zelden, daarom was het een spannend, verboden genot om ze nu de lucht in te slingeren. Ze struikelde weer, maar niet zo erg. ‘God allejezus!’ Ze giechelde bij zichzelf. Ze rekte de woorden uit en deed een stap bij elke lettergreep.


  Het pad boog naar links en dook weg als een lastig kind.


  ‘Het kan niet ver meer zijn, verdomme,’ zei ze hardop. ‘Een halve kilometer, zei hij.’


  Ze liep door en volgde het pad. Ze had het gevoel dat ze zich al een heel eind boven die rustige buitenwijk moest bevinden. Even moest ze denken aan haar huis in de Keys. Daar leek het hier wel op. Het ene moment liep je tussen foeilelijke roze geverfde fabrieken, winkelcentra en kledingzaken, het volgende moment stuitte je op de oceaan, die je eraan herinnerde dat de ruige natuur maar op enkele seconden afstand lag, ondanks alle pogingen van de mens om dat te ontkennen. Zo was het hier ook. Die eenzaamheid vond ze geruststellend. Ze was graag alleen. Dat was een van de weinige nuttige eigenschappen die ze op haar dochter had overgedragen.


  Ze haalde diep adem en zong een paar regels van een oud liedje:


  ‘We are marching to Pretoria, Pretoria...’


  Het geluid van haar stem, schril van vermoeidheid maar toch zuiver, weerkaatste tegen een paar rotsen en steeg op naar de blauwe hemel.


  ‘When Johnny comes marching home again, hoorah, hoorah,


  When Johnny comes marching home again,


  We’ll give him a mighty cheer again,


  And we’ll all feel glad when Johnny comes marching home...’


  Ze versnelde haar pas en zwaaide met haar armen.


  ‘Off we go, into the wild blue yonder,


  Climbing high, into the sky...’


  Ze tilde haar kin omhoog en rechtte haar schouders.


  ‘Voorwaarts, mars!’ blafte ze. ‘En één-twee-drie-vier. En één-twee-drie-vier...’


  Ze kwam de bocht om en bleef staan.


  ‘En één-twee...’ fluisterde ze.


  De auto stond langs het pad, vijftig meter voor haar uit.


  Het was een witte vierdeurs sedan, een dienstwagen, hetzelfde model waarin agent Martin haar en Susan van het vliegveld had gehaald. Ze zag de rode sticker die de auto overal toegang gaf.


  Waarom zou hij helemaal hiernaartoe zijn gereden om haar te treffen?


  Ze bleef staan waar ze was. Van alle kanten werd ze bestormd door vragen. Toen ze die niet kon beantwoorden zonder verder te lopen, maakten de vragen plaats voor angst.


  Langzaam tastte ze in haar rugzak en pakte de revolver.


  En schoof de veiligheidspal terug.


  Ze keek scherp om zich heen en probeerde de omgeving zo goed mogelijk te verkennen van waar ze stond. Ze spitste haar oren, luisterend naar de aanwezigheid van andere mensen, maar het enige wat ze hoorde, was haar eigen hortende ademhaling. Ten slotte stapte ze naar voren, heel langzaam en voorzichtig, alsof ze op de smalle, glibberige rand van een diepe afgrond balanceerde.


  ‘Goed,’ zei Hart. ‘Vertel me eerst eens wat meer over de man die je zoekt. Wat weet je van hem?’


  ‘Hij is ouder dan jij,’ antwoordde Jeffrey. ‘In de zestig. En hij is al jaren bezig.’


  De moordenaar knikte. ‘Dat klinkt meteen al interessant.’


  Susan keek op. Ze maakte aantekeningen en probeerde niet alleen Harts woorden te noteren, maar ook zijn stembuigingen en accenten, die haar misschien meer konden vertellen dan wat hij zei. Aan een van de muren hing een videocamera die het hele gesprek opnam, maar Susan betwijfelde of de elektronica dezelfde nuances kon registreren als zij, omdat ze maar een meter bij de man vandaan zat.


  ‘Waarom is dat interessant?’ vroeg ze.


  Hart toonde weer zijn scheve grijns. ‘Dat weet je broer wel. Hij weet dat het basisprofiel van de seriemoordenaar, het profiel dat wetenschappers zoals hij al jaren perfectioneren, niet echt bij oudere mannen past. Dat profiel is gebaseerd op jongere kerels, zoals ik. Wij zijn sterk en fanatiek. Wij houden van actie. Oudere mannen zijn meer bespiegelend, Susan. Die dénken liever over moorden. Die fantaséren erover. Maar ze hebben minder energie om de fantasieën ook uit te voeren. De man die jullie zoeken, moet dus een geweldige drijfveer hebben. Immense verlangens. Anders zou hij er al tien of vijftien jaar geleden mee gestopt zijn. Omdat hij was gearresteerd en gedood door de grootste seriemoordenaar van allemaal...’ – Hart wierp een snelle blik naar de doorkijkspiegel – ‘... of omdat hij zelfmoord had gepleegd, of gewoon omdat hij was opgehouden. Maar actief te blijven terwijl anderen al lang met pensioen zijn, dát is pas karakter!’


  De moordenaar stak zijn samengebonden handen uit en haalde nog een sigaret uit het pakje dat voor hem op tafel lag. ‘Maar dat wist je al, professor...’ Hart boog zich naar voren, stak de sigaret tussen zijn lippen en streek een lucifer aan.


  ‘Akelige gewoonte,’ zei hij. ‘Ik hou van akelige gewoonten.’


  Jeffrey hield zijn stem kil en helder. Hij had een gevoel alsof hij in een dierentuin zat en door een glazen ruit in de ogen staarde van een Afrikaanse mambaslang. De nabijheid van zoiets gevaarlijks gaf hem een vreemd gevoel van rust. ‘Zijn slachtoffers waren allemaal jong.’


  ‘Vers,’ zei de moordenaar.


  ‘Ontvoerd zonder getuigen...’


  ‘Een voorzichtige, beheerste man.’


  ‘En ze werden teruggevonden op afgelegen plaatsen. Niet verborgen, maar juist zo dat ze ontdekt zouden worden.’


  ‘Een man met een boodschap. Hij wil dat zijn werk gezien wordt.’


  ‘Zonder enige schakel met de plaats van het misdrijf.’


  De moordenaar snoof. ‘Natuurlijk niet. Het is immers een spelletje. Nietwaar, Susan? De dood is altijd een spel. Als we ziek zijn, nemen we dan geen medicijnen om Magere Hein te slim af te zijn? Installeren we geen airbag in onze auto’s en dragen we geen veiligheidsgordels voor het geval hij ons onverhoeds besluipt?’


  Susan knikte.


  ‘Ik ben de dood,’ zei Hart rustig. ‘De man die je zoekt, is de dood. Speel het spelletje mee. Daarom heeft je broer je meegenomen, neem ik aan. Om het spelletje te kunnen zien en mee te spelen.’


  De moordenaar draaide zich weer naar Jeffrey toe.


  ‘Je had me slim doorzien, professor. Daar neem ik mijn petje voor af. Ik had overal rekening mee gehouden: valstrikken, lokvogels, al de gewone trucs van de politie. Maar het is nooit bij me opgekomen dat je ál die vrouwen een zendertje zou meegeven om hen als lokaas te gebruiken. Dat was geniaal, professor. En heel wreed. Bijna net zo wreed als ik. Je kon onmogelijk verwachten dat het de eerste keer al goed zou gaan. Of de tweede of de derde keer. Of zelfs de vijfde. Die vraag heeft me altijd beziggehouden, professor. Hoeveel vrouwen had je willen opofferen voordat die valstrik dichtklapte?’


  Jeffrey aarzelde en antwoordde toen: ‘Zo veel als nodig was.’


  De moordenaar grinnikte. ‘Honderd?’


  ‘Als het niet anders had gekund.’


  ‘Maar ik liet je geen andere keus.’


  ‘Nee, die zag ik niet.’


  David Hart giechelde weer. ‘Je vond het net zo lekker om ze te doden als ik dat vond. Nietwaar, professor?’


  ‘Nee.’


  Hart schudde zijn hoofd. ‘Goed hoor, professor, dan niet.’


  Er viel een korte stilte. Susan wilde naar haar broer kijken om te zien wat hem door het hoofd ging, maar ze durfde haar blik niet af te wenden van de moordenaar tegenover hen, uit angst dat de woordenstroom op de een of andere manier zou breken en splijten, als een rots die te heet wordt. Hij gaat ons vertellen wat we weten willen, dacht ze.


  De moordenaar keek op. ‘Eerst heb je een auto nodig,’ zei hij.


  ‘Wat voor een auto?’ vroeg Susan.


  ‘Een bestelwagen. Hij moet groot genoeg zijn om het slachtoffer te kunnen vervoeren, maar hij mag niet opvallen. Een betrouwbare wagen, die ook in afgelegen gebieden kan komen. Vierwielaandrijving?’


  ‘Ja. Waarschijnlijk wel,’ zei Jeffrey.


  ‘Aangepast aan de omstandigheden. Getinte ruiten.’


  Jeffrey knikte. Geen vrachtwagen, want die zou opvallen in een buitenwijk. Niet zo’n luxe terreinwagen, want dan moest je het lichaam op de achterbank leggen of hoog in de kofferbak tillen. Wat dan wel? Hij wist het antwoord op zijn eigen vraag. Er waren verschillende busjes op de markt met vierwielaandrijving. Heel normaal in een buitenwijk, waar ouders gewend waren groepen kinderen naar sportwedstrijden te rijden.


  ‘Ga door,’ zei Jeffrey.


  ‘Heeft de politie ooit bandensporen gevonden?’


  ‘Ja, maar nooit dezelfde.’


  ‘Aha, dat vertelt mij iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Is het al bij je opgekomen, professor, dat de man misschien voor elk avontuur de banden van zijn wagen verwisselt, omdat hij weet dat de sporen te traceren zijn?’


  ‘Ja.’


  De moordenaar grijnsde. ‘Dat is dus het eerste probleem. Het vervoer. Het volgende punt is een afgelegen plek. Is die man rijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Aha, dat helpt. Dat helpt enorm.’ Hij keek weer naar Susan. ‘Ik had niet het voordeel van onbeperkt geld. Daarom moest ik een leegstaand gebouw kiezen.’


  ‘Vertel eens wat meer over die keuze,’ zei Jeffrey.


  ‘Je moet voorzichtig zijn. Je moet zeker weten dat niemand iets kan zien of horen, dat je onopgemerkt kunt komen en gaan. En er zijn nog veel meer criteria. Ik heb weken gezocht voordat ik mijn plek had gevonden.’


  ‘En dan?’


  ‘Een voorzichtig man kent zijn eigen terrein. Ik heb alles opgemeten en in mijn hoofd geprent. Ik heb elke centimeter van dat pakhuis bestudeerd voordat ik mijn eh... materialen ernaartoe bracht.’


  ‘En de beveiliging?’


  ‘Het moet van zichzelf al een veilige plaats zijn. Maar ik heb hier en daar toch een alarm geïnstalleerd: struikeldraden, blikjes met spijkers, dat soort dingen. Ik wist precies waar ze zich bevonden, maar die onhandige professor en zijn twee struikelende rechercheurs maakten een godgeklaagde herrie toen ze binnenkwamen. En dat lawaai kwam hun duur te staan, Susan.’


  ‘Dat heb ik begrepen.’


  Hij lachte weer. ‘Ik mag je wel, Susan. Ik zou je graag opensnijden en eigenlijk gun ik niemand anders dat unieke, heerlijke genot. Luister daarom naar een waarschuwing, Susan, een waarschuwing van een oprechte bewonderaar. Als jullie je man vinden, wees dan stil. Muisstil. En heel voorzichtig. En ga er altijd van uit, Susie-Q, dat hij je achter de volgende hoek kan opwachten.’


  De moordenaar liet zijn stem dalen, een beetje maar, waardoor die kinderlijke, jengelende toon opeens veranderde in een kilte die haar overviel: ‘En uit eigen ervaring kan je broer je vertellen dat je geen moment mag aarzelen. Geen seconde. Als je de kans krijgt, grijp hem dan, Susan, want niemand slaat zo snel en dodelijk toe als wij. Zul je dat goed onthouden?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze met een lichte trilling in haar stem.


  Hart knikte. ‘Mooi zo. Ik heb je dus gewaarschuwd.’ Hij draaide zich weer naar Jeffrey.


  ‘En jij, professor? Jij weet dat al, maar toch zul je aarzelen, en die aarzeling zal je je kop kosten. Omdat je te nieuwsgierig bent. Omdat je het wil zien. Dat is je drijfveer, nietwaar? Je wil kijken. Je wil het zien gebeuren in al zijn unieke glorie. Je bent een voyeur, geen man van actie. Als het moment is aangebroken, krijgt die aarzeling de overhand. En dat wordt je dood. Ik zal een plaatsje in de hel voor je vrijhouden, professor.’


  ‘Ik heb jou ook gepakt.’


  ‘Nee, professor. Je hebt me gevónden. Het is alleen te danken aan de twee kogels van die stervende rechercheur, en aan mijn eigen bloedverlies, dat het litteken op je dijbeen niet ergens anders zit.’


  De moordenaar tekende met een van zijn klauwen een lange, trage lijn in de lucht en wees toen naar zijn borst.


  Jeffreys rechterhand ging onwillekeurig naar zijn been, waar Harts mes hem had geraakt.


  Hij herinnerde zich dat hij als aan de grond genageld was blijven staan toen de moordenaar aan zijn voeten in elkaar zakte nadat hij hem die zware messteek had toegebracht.


  Op dat moment zou Jeffrey het liefst zijn opgesprongen en weggerend. Hij had zelfs al een excuus bij de hand voor Susan. Maar Hart had hem nog niet verteld wat hij weten wilde. Dat kon niet lang meer duren, en dus bleef hij zitten. Maar hij schoof onrustig heen en weer op zijn stoel en het vergde al zijn zelfbeheersing om niet te vluchten.


  De moordenaar merkte niet dat Jeffreys ademhaling moeizamer ging, maar Susan wel, hoewel ze vermeed zijn kant op te kijken, om Hart er niet op attent te maken. Daarom vroeg ze snel: ‘Dus die plek moet veilig zijn, en afgelegen. Wat verder nog?’


  Hart keek haar aan. ‘Privacy, Susan. Absolute privacy.’ Hij glimlachte. ‘Je moet je kunnen concentreren zonder de geringste afleiding. Al je aandacht, al je kracht, je hele wezen moet zich op die ene plek kunnen richten. Zo is het toch, professor?’


  ‘Ja.’


  ‘Kijk, Susan, wat je zoekt is een zeer bijzonder moment. Een uniek moment. Machtig en overweldigend. Je hele ziel en zaligheid concentreer je daarin. Het is van jou, van haar en van niemand anders. Maar net als bij elke andere grote prestatie in de lange en saaie geschiedenis van deze wereld, zijn er ook gevaren: lichaamsvocht, vingerafdrukken, haarvezels, DNA-sporen, al die kleine, onnozele details die de ploeterende politie zo goed weet te verzamelen. Dus moet het een plek zijn waar je die details goed kunt beheersen. Maar tegelijkertijd mag je het avontuur niet eh... antiseptisch maken. Dan zou het niet meer opwindend zijn.’


  Weer zweeg Hart. Hij trok een wenkbrauw op en vroeg: ‘Begrijp je dat allemaal, Susan? Is het duidelijk wat ik zeg?’


  ‘Ik begin het te begrijpen.’


  ‘Je maakt je eigen muziek,’ zei de moordenaar.


  Susan knikte, maar Jeffrey schoot overeind.


  ‘Zeg dat nog eens,’ zei hij.


  De moordenaar keek hem aan. ‘Wat?’


  Maar Jeffrey wuifde al met zijn hand. ‘Nee, laat maar.’ Hij stond op en gaf een teken naar de doorkijkspiegel. ‘We zijn klaar. Bedankt, meneer Hart.’


  ‘Ik ben nog niet klaar,’ zei Hart langzaam. ‘We zijn pas klaar als ík dat zeg!’


  ‘Nee,’ zei Jeffrey. ‘Ik weet wat ik weten wilde. Einde van het gesprek.’


  De ogen van de moordenaar puilden uit en Susan deinsde bijna terug voor de kracht van zijn plotselinge haat. De handboeien rammelden toen hij een ruk aan de ketting gaf. Twee forse bewaarders kwamen de kamer binnen. Ze wierpen één blik op de verkrampte, ziedende man aan de tafel en meteen liep een van hen naar een kleine intercom aan de muur en vroeg zakelijk om een ‘speciaal escorte’. Toen draaide hij zich om naar de Claytons en zei: ‘Hij is wat geagiteerd. Het lijkt me beter dat u samen het eerst vertrekt.’


  Susan zag een kloppende ader op het voorhoofd van de moordenaar. Hij had zich voorover laten zakken, maar de spieren van zijn nek stonden strak als kabels.


  ‘Wat heb ik dan gezegd, professor?’ vroeg Hart. ‘Ik dacht dat ik zo voorzichtig was!’


  ‘Je hebt me op een idee gebracht.’


  ‘Een idee, professor?’ herhaalde Hart en hij tilde zijn hoofd een eindje op. ‘We zien elkaar in de hel!’


  Jeffrey legde zijn hand op Susans rug en duwde haar zachtjes de deur door. Uit een andere gang zag ze een stuk of vijf bewaarders naderen, met wapenstokken, helmen, schilden en kogelvrije vesten. De stalen neuzen van hun schoenen kletterden luid tegen de glimmende linoleumvloer.


  ‘Misschien,’ antwoordde Jeffrey, die in de deuropening bleef staan. ‘Maar jij zult er eerder zijn dan ik.’


  Hart giechelde weer, maar zonder veel vreugde nu. Voor een aantal jonge vrouwen was dit het laatste geluid dat ze op deze aarde hadden gehoord, vermoedde Susan.


  ‘Reken er maar niet op,’ zei Hart. ‘Volgens mij ben je hard op weg ernaartoe. Opschieten, professor. Niet zo treuzelen.’


  De bewaarders drongen zich langs Jeffrey heen de kamer in.


  ‘Wegwezen,’ zei Jeffrey. Hij pakte Susan bij haar elleboog en loodste haar mee. Achter zich hoorden ze Hart opeens woedend brullen, gevolgd door onderdrukte kreten van schrik en pijn. Er klonken een paar stevige vloeken en het geluid van lichamen die met kracht tegen elkaar aan sloegen.


  Toen nog een brul, half van woede, half van pijn.


  ‘Ze hebben een spuitbus gebruikt,’ zei Jeffrey.


  Opeens was het stil toen ze door een elektronische sluis stapten. De lange Texas Ranger die hen naar de gevangenis had gereden, stond al te wachten.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Man, dat is een gestoord type,’ zei hij. ‘Ik heb hem gezien door die spiegel. U bleef behoorlijk koel toen hij u te grazen wilde nemen, mevrouw! Als u ooit uw baan wilt opzeggen om bij de Rangers te solliciteren, krijgt u mijn stem.’


  ‘Dank u,’ zei Susan. Ze haalde diep adem, bleef toen staan en draaide zich naar haar broer.


  ‘Dat wist je!’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Je wist dat hij jou nooit had willen spreken, behalve om je in je gezicht te spuwen. Maar je wist ook dat hij de verleiding niet zou kunnen weerstaan om mij te intimideren met zijn verhalen. Daarom heb je me meegenomen. Omdat ik zijn tong kon losmaken.’ Haar stem trilde licht.


  Hij knikte. ‘Dat leek me een goede gok.’


  Susan zuchtte heel diep. ‘Goed,’ fluisterde ze toen tegen haar broer. ‘Wat heeft hij nou eigenlijk gezegd?’


  ‘“Je maakt je eigen muziek”.’


  Susan knikte. ‘Ja, dat heb ik ook gehoord. Wat is daar zo bijzonder aan?’


  Ze liepen nu snel de gang van de gevangenis door, alsof elke seconde belangrijk en gevaarlijk was. ‘Weet je nog toen we jong waren? Dat we hem nooit mochten storen als hij beneden viool speelde, in de kelder?’


  ‘Ja, waarom speelde hij eigenlijk in de kelder en niet in zijn studeerkamer? Of de huiskamer? Hij nam die viool altijd mee naar beneden.’


  Opeens ging haar een licht op. ‘Dus wat we zoeken...’ zei ze snel.


  ‘... is zijn muziekkamer.’


  De professor des doods knarste met zijn tanden.


  ‘Alleen speelt hij daar heel andere muziek.’


  Diana Clayton had de helft van de afstand afgelegd toen ze zag dat er iemand over het stuur van de auto gebogen lag. Ze bleef staan en luisterde weer of ze wat hoorde. Toen liep ze voorzichtig verder. De zon leek opeens nog heter te worden en ze beschutte haar ogen tegen de schittering van het licht dat in het metaal van de auto weerkaatste.


  De adrenaline gonsde in haar oren en haar hart ging woest tekeer. Ze veegde het zweet uit haar ogen en had de neiging om haar adem in te houden. Ze wist dat ze de omgeving in de gaten moest houden, maar ze had enkel oog voor de gedaante in de auto. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze andere doden had gezien, maar de slachtoffers van ongevallen of willekeurig geweld die ze in haar leven was tegengekomen, hadden altijd onder een laken gelegen, zodat Diana slechts een glimp van hun bleke huid had opgevangen voordat ze in een lijkzak werden geschoven. Ze was nooit eerder op een dode toegestapt, zeker niet in haar eentje, en ze was nooit de eerste geweest – op de dader na – die met de gevolgen van een gewelddadige dood was geconfronteerd.


  Ze probeerde zich voor te stellen wat haar zoon zou doen.


  Hij zou voorzichtig zijn, dacht ze. Hij zou de plek van de misdaad niet willen verstoren, omdat er misschien sporen te vinden waren. Hij zou scherp op alle omstandigheden letten, omdat die hem iets konden vertellen. Hij zou de omgeving lezen zoals een monnik een oud handschrift.


  Langzaam deed ze nog een paar stappen. Ze voelde zich niet berekend op deze taak.


  Ze was ongeveer drie meter bij de auto vandaan toen ze zag dat het linker zijraampje was stukgeslagen. De glassplinters lagen naast de auto. Aan de paar scherven die nog in de sponning zaten kleefden bloed en grijze hersen- en schedelresten.


  Ze kon het gezicht van de man nog niet zien. Het lag voorover tegen het stuur gedrukt. Ze hoopte hem te herkennen aan de vorm van zijn schouders of de kleur en de snit van zijn kleren, maar dat lukte niet. Ze zou veel dichterbij moeten komen.


  Ze klemde de revolver nog steviger in haar hand en draaide langzaam rond, speurend om zich heen.


  Als een moeder die de kamer van een slapend kind binnenkomt, sloop Diana naar de zijkant van de auto. Een snelle blik achterin overtuigde haar ervan dat daar niemand zat. Daarna richtte ze al haar aandacht op het lichaam.


  Aan de rechterhand van de man bungelde een halfautomatisch pistool van een groot kaliber. In zijn linker had hij een envelop die onder de bloedspetters zat.


  Ze kwam nog wat dichterbij. De man had zijn ogen open. Diana slaakte een kreet.


  Abrupt deinsde ze terug toen ze hem herkende.


  Ze wankelde achterwaarts bij de auto vandaan, op onzekere benen, als een feestganger die weet dat hij te veel gedronken heeft. Met een klap liet ze zich tegen een rotsblok zakken, nog steeds starend naar de dode man. Ze hoefde het briefje niet uit haar zak te halen om zich te herinneren wat erin stond. En ze dacht ook niet langer dat het de dode man was die haar de uitnodiging voor een frisse ochtendwandeling had gestuurd. Ze wist nu wie de afzender was en wie dat tafereel voor haar ogen had aangericht. Die gedachte gaf haar een scherpe, bittere smaak in haar mond. Ze pakte de waterfles, nam snel een slok en liet het warme vocht om haar tong spoelen. Hij had gezegd dat ze iets uníeks zou zien, herinnerde ze zich. En in zekere zin was de dood het enige wat zowel alledaags was als uniek.
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  Inzicht in de architectuur van de dood


  Er hing die middag een droge lucht die ’s avonds een snelle afkoeling voorspelde. De droogte sloeg Jeffrey en Susan Clayton tegemoet toen ze naar de plaats werden gebracht waar hun moeder eerder die dag het lichaam van agent Martin had ontdekt. Ze hadden nog geen bijzonderheden gehoord over zijn dood. Op het vliegveld waren ze opgewacht door een andere agent van de staatsveiligheidsdienst, die hun alleen vertelde dat er een ‘ongeluk’ was gebeurd.


  Susan herkende de bocht naar hun straat en fluisterde dat Jeffrey in het oor. Verderop in de straat stonden twee patrouillewagens van de veiligheidsdienst geparkeerd, op het punt waar hun moeder die ochtend het pad vanaf Donner Boulevard naar de heuvels had genomen. Twee agenten in uniform bewaakten de toegang, maar hadden niet veel te doen. Er had zich geen menigte van nieuwsgierige toeschouwers verzameld. De agent die broer en zus begeleidde, werd meteen doorgelaten. Hij bleef somber en stil, zoals de hele rit vanaf het vliegveld. Al die tijd had hij geen woord gezegd. Zijn auto hobbelde een paar honderd meter over het pad en kwam toen slippend tot stilstand.


  Een stuk of vijf auto’s stonden op de open plek, willekeurig verspreid over het oude landmeterspad. Het waren dezelfde wagens die Jeffrey ook had gezien op de plek waar het lichaam van het laatste meisje was gevonden. Hij herkende een aantal gezichten van de mensen die doelloos door elkaar liepen, alsof ze niet precies wisten wat ze moesten doen; nogal ongebruikelijk op de plaats van een misdrijf.


  ‘Hier stop ik,’ zei de agent. ‘Ze zullen u wel willen spreken.’ Hij knikte naar de drukte voor hen uit.


  ‘Waar is mijn moeder?’ vroeg Susan op half gebiedende toon.


  ‘Daar ergens. Ze moet nog een verklaring afleggen, maar ze wilde pas praten als u erbij was. Shit,’ zei de man. ‘Bob Martin was een vriend van me. Godsamme.’


  Jeffrey en Susan kwamen uit de auto. Jeffrey bleef staan, knielde en liet het rulle zand door zijn vingers glijden als een boer uit het Amerikaanse zuiden tijdens de depressie, die zijn eigen ondergang tastbaar wilde maken.


  ‘Het is een slechte plek,’ zei hij. ‘Droog en winderig. Moeilijk om hier sporen of aanwijzingen te vinden.’


  ‘Ergens anders was gunstiger geweest?’


  ‘Vochtige plekken zijn beter. Er zijn plaatsen waar de aarde alle bijzonderheden vasthoudt van wat er in de omgeving gebeurt. Daar kun je het hele verhaal uit de bodem aflezen. Je leert die taal, als de woorden in een boek. Dit is niet zo’n plek. Hier wordt alles wat er gebeurt bijna meteen weer uitgewist. Verdomme. Nou ja, laten we moeder maar gaan zoeken.’


  Hij ontdekte Diana tegen de zijkant van een vrachtwagen geleund. Ze dronk hete koffie uit een thermosfles. Op hetzelfde moment draaide Diana Clayton zich om, zag hen aankomen en zwaaide met een opwinding die een combinatie was van vreugde om het weerzien en ongerustheid over de situatie. Jeffrey had de indruk dat ze bleek was over haar hele lichaam. Op het videoscherm van de telefoon had hij niet goed kunnen zien hoe ze was uitgemergeld door de ziekte. Ze leek mager en breekbaar, alsof ze alleen nog bijeen werd gehouden door spieren en pezen. Hij probeerde zijn reactie te verbergen, maar Diana zag het meteen.


  ‘O, Jeffrey,’ zei ze quasi verwijtend, ‘zo slecht zie ik er toch niet uit?’


  Hij glimlachte, schudde zijn hoofd en liet zich door haar omarmen. ‘Nee, nee, helemaal niet. Fantastisch juist.’


  Ze omhelsden elkaar en Diana fluisterde haar zoon de waarheid in het oor: ‘Het is alsof ik de dood met me meedraag.’


  Terwijl ze nog steeds zijn armen vasthield, deed ze een stap terug om hem te bekijken. Toen tilde ze één hand op en streelde hem over zijn wang. ‘Mijn mooie jongen,’ zei ze zacht. ‘Je bent altijd mijn mooie jongen geweest. Dat moet je niet vergeten in de dagen die nog komen.’


  Daarna draaide ze zich half om en wenkte Susan, die van een afstandje had toegekeken. ‘En mijn volmaakte meisje,’ zei ze, terwijl ze Susan in de omhelzing betrok. Een traan welde op in haar rechteroog.


  ‘O, moeder,’ zei Susan met de stem van een jong meisje, alsof ze zich geneerde voor Diana’s affectie maar er heimelijk blij mee was.


  Diana stapte terug, lachte moeizaam en schudde haar hoofd om een eind te maken aan dit vertoon van emotie. ‘De reden waarom we hier moesten komen, is verschrikkelijk,’ zei ze, ‘maar ik vind het heerlijk dat we weer bij elkaar zijn.’


  Ze bleven zo nog even staan, maar toen keek Jeffrey op. ‘Ik heb werk te doen,’ zei hij. ‘Hoe heb...’


  Diana drukte hem de brief met de instructies voor de wandeling in zijn hand. Susan las over zijn schouder mee.


  ‘Ik heb de aanwijzingen opgevolgd,’ zei Diana. ‘Het leek onschuldig genoeg, totdat ik de heuvel had beklommen en die arme agent Martin daar in zijn auto vond. Hij had zich door zijn hoofd geschoten. Zo leek het, tenminste. Ik ben niet erg dichtbij gekomen...’


  ‘Heb je niemand anders gezien?’


  ‘Als je hém bedoelt, nee...’ Diana aarzelde en ging toen verder: ‘Maar ik kon zijn aanwezigheid wel voelen. Of ruiken, misschien. Het leek of hij me al die tijd in de gaten hield, maar natuurlijk was er niemand. Ik kon verder niets doen, dus heb ik de politie maar gebeld en gewacht tot jullie terug waren. Iedereen is erg beleefd tegen me geweest, dat moet ik zeggen. Zeker de meneer die de leiding had...’


  Jeffrey draaide zich om, met de brief nog in zijn hand, en zag de man die hij Manson noemde bij de auto staan, starend naar het lichaam.


  Susan stond nog te lezen. ‘Dat heeft Martin nooit zelf geschreven,’ zei ze zacht. ‘Dat is niet zijn stijl, zijn taalgebruik. Te ouderwets, te breedsprakig.’ Ze zweeg. ‘Het is wel duidelijk wie dit geschreven heeft.’


  Jeffrey knikte.


  ‘Maar waarom wilde hij dat ik helemaal hiernaartoe zou komen?’ vroeg Diana.


  ‘Misschien om je te laten zien waar hij toe in staat is,’ antwoordde Susan.


  Jeffrey knikte weer. ‘Susie, moeder, blijf in de buurt. Misschien heb ik jullie hulp nog nodig.’ Toen liep hij naar Martins auto.


  Manson keek scherp naar de met bloed besmeurde scherven naast het raampje. Toen Jeffrey naar hem toe kwam, draaide hij zich om met het voorzichtige lachje van een politicus. Hij stak zijn hand in zijn sportjasje, haalde er een paar rubberhandschoenen uit en wapperde ermee. ‘Alstublieft. Nu kan ik de beroemde professor des doods eens aan het werk zien.’


  Jeffrey trok zwijgend de handschoenen aan.


  ‘Officieel is het een simpel verhaal, natuurlijk,’ vervolgde Manson. ‘Helaas heeft een trouwe en gewaardeerde overheidsdienaar zich van het leven beroofd, depressief door problemen op zijn werk en zonder de troost van een gezin om op terug te vallen... Zelfs hier, waar we zo ons best doen, bestaan geen wondermiddelen tegen depressies. Dat herinnert de rest van ons er nog eens aan hoe gelukkig we eigenlijk zijn.’


  ‘Hij heeft geen zelfmoord gepleegd, dat weet u heel goed.’


  Manson schudde zijn hoofd. ‘Soms, professor, heeft onze wereld behoefte aan twee verschillende interpretaties van dezelfde gebeurtenis: de simpelste uitleg, die ik zojuist heb gegeven, en een minder voor de hand liggende verklaring, die, hoe zal ik het zeggen, onder ons blijft. Privé.’ Hij keek naar de technische rechercheurs. ‘Zij hoeven alleen te verwerken wat u nuttig en nodig vindt voor ons onderzoek. Verder wordt deze zaak door de staatsveiligheidsdienst als zelfmoord behandeld. Heel tragisch.’


  Manson liep bij de auto vandaan. Met een lichte buiging en een breed armgebaar nodigde hij Jeffrey uit zijn gang te gaan. ‘Vertel me maar wat er is gebeurd, professor. Vertel me precies wat u ziet. Maar vertel het aan niemand anders.’


  Jeffrey liep naar de rechterkant van de auto en opende het portier. Snel maar zorgvuldig bekeek hij het interieur. Hij zag de twee verrekijkers op de stoel. Daarna richtte hij zijn aandacht op het lijk van Martin. Hij kreeg een kil gevoel, bijna alsof hij in een museum een schilderij van een tweederangs kunstenaar zag hangen. Hoe langer hij naar het doek keek, des te meer fouten hij ontdekte in de voorstelling. Het lichaam van de politieman was helemaal naar links gezakt door de kracht van het schot. Zijn ogen en mond waren open, wat hem een macabere gelaatsuitdrukking gaf, alsof hij ontsteld was over de dood. De kogel had een groot gat in de schedel geslagen, waardoor het bebloede gezicht er nog onheilspellender uitzag, als van een duivelse waterspuwer.


  Nog steeds over de stoel gebogen, zag hij de envelop in Martins linkerhand, besmeurd met bloed en kleverig, doorschijnend hersenweefsel. De rechterhand, die losjes het grote 9mm pistool vasthield, lag op de stoel. Jeffrey bestudeerde het lichaam en zag de scheur in Martins broek, ter hoogte van de knie. Zijn been was geschaafd en had gebloed, nog voordat hij stierf. Hij boog zich wat verder naar voren en tilde de broekspijp bij de enkel op. Het platte werpmes dat de agent had gedragen toen ze elkaar voor het eerst op de universiteit hadden ontmoet, was vervangen door een leren enkelholster met een .38 pistool met korte loop.


  Hij liet de broekspijp weer zakken.


  Weinig mensen nemen twee afzonderlijke wapens mee als ze zelfmoord gaan plegen, dacht hij.


  Hij keek weer naar Martins ogen.


  Was dat je laatste gedachte, vroeg hij zich af. Hoe je bij dat pistool kon komen? Hoe je terug kon vechten? Hij schudde zijn hoofd. Je had geen schijn van kans.


  Door het raampje keek Jeffrey naar Manson, die enige afstand had genomen van de plaats van het misdrijf. Hij zei niets, maar hij dacht: dus dit was de moordenaar die jouw probleem moest oplossen zodra ik mijn vader aan jullie had uitgeleverd. Maar hij is zelf in de val gelopen en vermoord. Niet scherp genoeg. Niet slim genoeg. Niet dodelijk genoeg.


  Hij zag dat Manson een grimas maakte, alsof hij op dat moment hetzelfde dacht.


  En nu moet je de afwerking van de zaak overlaten aan iemand over wie je geen macht hebt. En dat bevalt je zeker niet? Goed, het zou je nog minder bevallen als het me niet lukt mijn vader op te sporen. Maar je bent hier niet gelukkig mee.


  Hij glimlachte even bij die gedachte.


  Toen richtte hij zich op voor een snel onderzoek van de achterbank, maar daar was niets bijzonders te vinden, hoewel hij wist dat zijn vader, de moordenaar, daar had gezeten. Hij gunde zich de kleine hoop dat er nog een microscopisch vezeltje of haartje was achtergebleven. Of een vingerafdruk. Maar dat betwijfelde hij. Zoals hij, ondanks Mansons belofte, ook betwijfelde of hij de kans zou krijgen om de auto volledig te laten onderzoeken.


  Jeffrey stond op en haalde een leren etui met metalen instrumentjes uit de zak van zijn jasje. Hij koos een glimmend stalen pincet en boog zich weer over de rechterstoel. Voorzichtig maar vastberaden trok hij de envelop tussen Martins dode vingers vandaan. Zonder hem aan te raken, zag hij dat er met dikke potloodletters twee initialen op waren geschreven: JC.


  Hij wilde hem openen, maar bedacht zich toen.


  Hij draaide zich om en wenkte zijn zus, die twintig meter verderop stond. Ze zag het, knikte en liep weg bij Diana, die koffie stond te drinken.


  ‘Wat is er?’ vroeg Susan toen ze dichterbij kwam.


  Jeffrey zag dat ze bewust niet in de auto keek. Maar toen nam ze een besluit en boog zich toch naar binnen.


  Na een paar seconden richtte ze zich weer op. ‘Akelig,’ zei ze.


  ‘Hij was een akelige man.’


  ‘En hij is op een akelige manier aan zijn eind gekomen. Maar toch...’


  ‘Dit had hij in zijn hand. Jij bent de expert met woorden. Daarom wil ik dat je met me mee leest.’


  Susan bestudeerde de envelop en de initialen JC. ‘Nou,’ zei ze, ‘het lijkt me duidelijk aan wie hij gericht is, tenzij Jezus Christus op de adressenlijst van onze goede vader staat. Maak maar open.’


  Uiterst voorzichtig, als een co-assistent die zijn vaste hand nog niet helemaal vertrouwt, opende Jeffrey de envelop met behulp van het pincet. Hij was dichtgeplakt met tape, niet met speeksel, constateerde hij spijtig. Broer en zus vonden een vel gewoon wit schrijfpapier, dat in de envelop gevouwen zat. Jeffrey pakte het bij een hoekje vast en vouwde het open op de motorkap van de auto.


  Een moment lang zwegen ze allebei.


  ‘Krijg nou wat,’ siste Susan met opeengeklemde tanden.


  Het papier was blanco.


  Jeffrey fronste zijn voorhoofd. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij zacht.


  Hij draaide het om, maar ook de achterkant was onbeschreven. Hij hield het omhoog tegen de ondergaande zon, speurend naar sporen van letters, desnoods in citroensap of een andere stof die alleen onder fluorescopisch licht te zien was.


  ‘Ik breng het wel naar een laboratorium,’ zei hij. ‘Er zijn technieken om geheimschrift zichtbaar te maken. Zwart licht, lasertechnologie, noem maar op. Ik vraag me af waarom hij het verborgen heeft...’


  Susan schudde haar hoofd. ‘Je hebt het niet door, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat blanco vel ís zijn boodschap aan jou.’


  Jeffrey hapte even naar adem. De lucht om hen heen werd kouder. ‘Leg eens uit,’ zei hij.


  ‘Een blanco vel zegt net zo veel als een lang verhaal. Misschien nog wel meer. Het betekent dat je helemaal níets weet. Dat hij nog steeds een onbekende voor je is, een witte vlek. Het betekent dat je moet afgaan op wat je ziet, niet op wat je verteld wordt. Wat is een baby in de ogen van een vader? Een onbeschreven blad, waarop hij zijn stempel drukt, zijn persoonlijkheid overdraagt. Het witte doek dat op de eerste penseelstreek van de schilder wacht. De blanco pagina waarop de auteur zijn eerste woorden schrijft. Het is allemaal symbolisch. Wat hij niet zegt, is veel krachtiger dan wat hij had kúnnen zeggen. Symboliek, symboliek, symboliek.’


  Haar broer knikte langzaam. ‘Een rechercheur werkt met concrete feiten...’


  ‘Maar de moordenaar met beelden.’


  Weer zoog Jeffrey de koele middaglucht in zijn longen. ‘En de professor, de leraar...’


  ‘Moet daartussen een brug kunnen slaan,’ voltooide Susan.


  Jeffrey draaide zich bij de auto vandaan en deed een paar snelle stappen over het zandpad. Susan aarzelde, gaf hem de kans om afstand te nemen, maar rende toen achter hem aan.


  Ze liepen een tijdje naast elkaar, verdiept in hun eigen gedachten. Susan werd een beetje bang toen ze haar broer zag worstelen met zijn onverwerkte gevoelens.


  Abrupt bleef hij staan. ‘We moeten hier weg, verdomme!’ zei hij. ‘Nu meteen.’


  ‘Nee,’ antwoordde Susan. ‘Hij heeft ons gevonden. We kunnen ons niet meer verbergen.’


  ‘Maar wat moeten we dan doen? Hem arresteren? Of vermoorden? Of vragen of hij ons met rust wil laten?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hij is boosaardig.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En hij is een deel van ons. Of wij zijn een deel van hem.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Ik weet het niet, Susie.’


  Weer zwegen ze allebei.


  Jeffrey keerde zich om en tuurde het pad af. ‘Wat deden ze daar eigenlijk?’ vroeg hij abrupt.


  Toen zag hij een zwart schijfje in het rulle zand. Het leek een steen, maar daarvoor was het te rond, te kunstmatig. Jeffrey raapte het op en klopte het zand eraf. Het was de lensdop van een van de verrekijkers. Hij keek over zijn schouder naar de auto en liep toen verder, met Susan naast zich.


  Ze volgden het pad en kwamen de bocht om. ‘Wat had hij hier te zoeken?’ vroeg Jeffrey.


  Susan bleef staan. Ze wees voor hen uit en Jeffrey zag de rij huizen beneden zich.


  ‘Ons,’ zei ze. ‘De brave rechercheur bespioneerde ons. Waarom?’


  Jeffrey dacht even na. ‘Omdat hij verwachtte dat zijn prooi hier zou opduiken. Daarom hield hij de wacht.’


  Hij keek om zich heen. Bij een grote steen lag de verfrommelde cellofaanverpakking van Martins vruchtenbroodje. ‘Daar heeft hij gezeten, met zijn verrekijker. Toen is hij om de een of andere reden opgesprongen en naar zijn auto teruggerend. Ik denk dat hij hard heeft gelopen, want ik zag een schaafwond op zijn knie. Hij is dus gestruikeld, waarschijnlijk op de plaats waar ik die lensdop vond.’


  ‘Een man die naar zijn eigen zelfmoord rent?’


  ‘Nee, een man die dacht dat hij iets had gezien maar toen iets heel anders zag.’


  ‘Een valstrik?’


  ‘Iemand die een val zet, heeft meestal een vals gevoel van veiligheid, waardoor hij de val niet ziet die een ander voor hém heeft gezet. Dat lijkt logisch. Hij is hiernaartoe gekomen om te spioneren, maar hij was niet alleen. Ik kan een paar mogelijkheden bedenken. Hij is op de vlucht geslagen. Misschien. Of de moordenaar heeft hem in zijn eigen auto opgewacht. Zou kunnen. Hoe dan ook, hij heeft het niet overleefd. Hij is vermoord. Met één enkel schot. Daarna heeft de moordenaar hem het pistool – zijn eigen pistool – in de hand gedrukt. Heel simpel. Genoeg oppervlakkige aanwijzingen voor de politie om te beweren dat hij zelfmoord heeft gepleegd...’


  Jeffrey dacht onwillekeurig aan de verdwenen meisjes die zogenaamd door wilde honden waren aangevallen. Hij zei het niet hardop, maar voor een moordenaar moest het hier een paradijs zijn als de overheid zo veel moeite deed de waarheid te verbergen. Hij keek op naar de bergen in de verte, die het laatste daglicht vingen en schitterden met sappig groene en dieprode tinten. Spectaculair en ongerept. Een uitgestrekte wereld die lag te wachten tot hier nieuwe geschiedenis zou worden geschreven. De veiligste plek in het land om te wonen, was ook de veiligste plek om te moorden.


  Hij betwijfelde of Manson die ironie zou kunnen waarderen.


  ‘We hoeven niet precies te weten...’ begon Susan langzaam. Jeffrey draaide zich naar haar toe en luisterde. ‘Soms ligt een boodschap in de tegenstelling tussen bepaalde gebeurtenissen. Of ideeën. Hij wil ons laten weten hoe hij de details van de dood beheerst.’


  Jeffrey knikte.


  ‘Hij zet ingewikkelde valstrikken. Hij wil je iets laten denken, totdat je op het laatste moment beseft dat er iets heel anders gebeurt, dat ook door hem is georganiseerd.’


  ‘Precies. De beste puzzel is altijd een doolhof, met sporen die de verkeerde kant op wijzen.’


  Susan aarzelde en maakte een grimas. Haar ogen hadden een harde blik die Jeffrey nog niet eerder bij haar had gezien. ‘Er kwam nog iets anders bij me op,’ zei ze.


  ‘Wat dan?’


  ‘Zie je niet hoe hij met ons communiceert?’


  Jeffrey schudde zijn hoofd. ‘Wat bedoel je?’


  Susans stem leek steeds zachter te worden in de bries, alsof elk woord werd weggeblazen. ‘Mij heeft hij raadseltjes gestuurd. Woordraadsels. Hij heeft zich verplaatst in de taal die ík begrijp. Mata Hari, de puzzelkoningin. Jou stuurt hij heel andere berichten: geweld en dood. Dat is jouw taal, de taal van de professor des doods. Heel andere puzzels, maar toch ook puzzels. Is dat niet wat een vader doet? Zijn kinderen toespreken in de taal die zij het best verstaan, aangepast aan de individuele eigenschappen van ieder kind?’


  Jeffrey voelde zich plotseling misselijk worden. ‘Verdomme,’ fluisterde hij.


  ‘Wat?’


  ‘Zeven jaar geleden, kort nadat ik aan de universiteit was begonnen, verdween een van mijn studentes. Ik kende haar niet goed, ze was niet meer dan een gezicht in een grote collegezaal. Ze werd teruggevonden in dezelfde houding als dat meisje dat was vermoord toen wij als kinderen uit New Jersey vertrokken. En dezelfde houding als het eerste slachtoffer hier in de Eenenvijftigste Staat. Die overeenkomst was ook de reden waarom Martin mij hiernaartoe haalde...’


  ‘Maar het was in feite niet agent Martin die je hierheen bracht,’ zei Susan langzaam. ‘Hij was het zelf.’


  ‘En zou hij hebben geweten dat ik jou ook zou meebrengen? En moeder?’


  Susan aarzelde. ‘Laten we dat maar aannemen. Misschien was dat wel het doel van die briefjes aan mij.’


  Ze zwegen allebei een tijd.


  ‘De vraag blijft alleen: waarom?’ zei Susan.


  ‘Dat weet ik niet. Nog niet,’ zei Jeffrey langzaam. ‘Maar één ding weet ik wel.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat we hem moeten vinden voordat hij die vraag voor ons beantwoordt.’


  Diana trok zich terug in het kleine kamertje met het veldbed, maar ze kon de slaap niet vatten. Het was niet alleen de pijn die dit moment had gekozen om haar aan zijn aanwezigheid te herinneren, maar ook de verontrustende dood van de politieman en haar eigen angst om wat de nabije toekomst voor haar en haar kinderen zou brengen, hielden haar uit de slaap. Ze wist dat Jeffrey en Susan in het aangrenzende kantoor een plan probeerden te bedenken om de moordenaar op te sporen en ze voelde zich enigszins buitengesloten omdat ze niet aan dat gesprek kon meedoen.


  Broer en zus zaten inmiddels achter de computers in het kantoor om de factoren te selecteren die ze zochten.


  ‘Op de bouwtekeningen moet het zijn aangegeven als een muziekkamer,’ zei Jeffrey.


  ‘Of een studeerkamer, of een audiovideoruimte?’


  ‘Nee, een muziekkamer. Want hij heeft geluidsisolatie laten aanbrengen.’


  ‘Dat kan ook gelden voor een audiovideoruimte.’


  ‘Goed. Dan zoeken we daar ook naar.’


  ‘Maar de plaats in huis is van groot belang,’ vervolgde Susan. ‘Een pianist of een cellist zal een centrale ruimte kiezen in huis, waarschijnlijk op de woonverdieping, naast de huiskamer of daar in de buurt. Een musicus heeft immers geen reden om te verbergen wat hij doet. Die heeft alleen een oefenruimte nodig. Wij zoeken een kamer die van de rest van het huis is afgezonderd.’


  Jeffrey knikte. ‘Geïsoleerd en afgezonderd. Niet onder de grond, want je moet er gemakkelijk kunnen komen. Maar wel beneden en vermoedelijk met een verborgen ingang.’


  ‘Of een gastenverblijf, dat hij als muziekkamer gebruikt?’ opperde Susan.


  ‘Nee, dat hoeft niet. Een gastenverblijf lijkt me minder veilig. Weet je nog wat je vriend Hart over veiligheid zei? En in Hopewell had hij de kelder. Die lag afgelegen, maar wel binnen het huis. En dan is er nog iets...’


  ‘Ja?’


  ‘De psychologie van het moorden. Al die doden zijn een deel van hem. Een deel van zijn diepste wezen. Ze horen bij zijn kern. Daarom wil hij hen altijd om zich heen hebben.’


  ‘Maar de lichamen zijn toch over de hele staat verspreid?’


  ‘De lichamen zijn afval. Een bijproduct. Die hebben niets te maken met wie hij is en wat hij doet. Alleen wat er in die kamer gebeurt...’


  ‘... maakt hem tot wie hij is,’ voltooide Susan. ‘Ja, ik begrijp het. Dat is min of meer wat jouw vriend Hart ook zei.’ Ze zuchtte en keek haar broer aan. ‘Daar heb je het zeker moeilijk mee?’ vroeg ze.


  ‘Waarmee?’


  ‘Dat je die lugubere dingen zo vanzelfsprekend vindt.’


  Hij gaf geen antwoord, wat ze als een onwillige bevestiging opvatte. Ten slotte zei hij: ‘Ik ben bang, Susie. Doodsbang.’


  ‘Voor hem?’


  Jeffrey schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik ben bang dat ik net zo ben als hij.’


  Ze had de neiging dat meteen te ontkennen, maar in plaats daarvan slaakte ze een half onderdrukte kreet van schrik.


  Jeffrey trok een la open en haalde er een groot halfautomatisch pistool uit. Hij klikte het geladen magazijn los en liet het op de grond vallen. Toen opende hij de kamer en wipte de kogel eruit, die tegen het bureaublad kletterde en met een geluidloze plof op het tapijt viel. ‘Ik heb verschillende wapens,’ zei hij.


  ‘Zoals iedereen,’ antwoordde zijn zus.


  ‘Nee, bij mij ligt het anders. Ik sta mezelf niet toe om te schieten,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit een trekker overgehaald.’


  ‘Maar je bent bij zo veel arrestaties geweest...’


  ‘Ik heb nog nooit geschoten, Susan. Ik heb mensen onder schot gehouden en bedreigd, maar de trekker overgehaald? Nog nooit. Zelfs niet als oefening.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik bang ben dat het me een kick zal geven.’


  Hij zweeg een tijdje. Toen legde hij het wapen voor zich neer, op de rand van het bureau.


  ‘Ik speel ook nooit met messen,’ zei hij. ‘Die zijn me te verleidelijk. Heb jij daar nooit last van gehad?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘En jij hebt die twijfel niet? Jij zou niet aarzelen?’


  ‘Nee...’ antwoordde ze, nu met minder overtuiging. ‘Maar zo had ik het nog nooit bekeken.’


  Jeffrey knikte. ‘Dat zet je aan het denken, hè?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Susie, als het erop aankomt, aarzel dan niet. Meteen schieten. Wacht niet op mij. Op mij hoef je niet te rekenen. Ik ben niet doortastend. Jij bent veel impulsiever...’


  ‘Ja, hoor,’ zei ze cynisch. ‘Ik ben altijd bij moeder thuis gebleven, terwijl jij de wereld in trok om iets van je leven te maken...’


  ‘Toch ben jij sterker. Altijd geweest. Jij durft risico’s te nemen. Ik was het studiehoofd, ik had geen leven buiten mijn boeken. Dus van mij hoef je niets te verwachten als het op actie aankomt. Dan neem jij de leiding. Begrijp je wat ik zeg?’


  Susan knikte. ‘Natuurlijk.’


  Maar in haar hart twijfelde ze ook.


  Ze zwegen een hele tijd, totdat Jeffrey abrupt zijn stoel naar het computerscherm draaide. ‘Goed,’ zei hij, op scherpe, vastberaden toon. ‘Laten we maar eens zien of al die regels, voorschriften en beperkingen van deze splinternieuwe wereld ons kunnen helpen om hem te vinden.’


  Hij toetste een paar opdrachten in en even later verscheen er een melding op het scherm: GOEDGEKEURDE BOUWPLANNEN/51E STAAT.


  Het was saai werk om al die bouwtekeningen door te nemen. Ze beperkten zich tot huizen in de blauwe sectoren, omdat ze ervan uitgingen dat de goedkopere wijken minder privacy hadden. Maar dat was een gok, omdat Jeffrey ook wist dat het voor de moordenaar extra spannend was om zijn gruwelijke werk bijna onder het oog van de buren te verrichten. In de misdaadliteratuur, zei hij tegen Susan, wemelde het van suffe buren die hartverscheurende kreten uit het huis ernaast hadden gehoord die ze gewoon hadden genegeerd of blijmoedig aan het gehuil van honden of katten hadden toegeschreven. De noodzaak van een afgelegen plek kon ook psychologisch worden uitgelegd. In de praktijk hoefde het niet zo geïsoleerd te zijn. Maar in New Jersey had Jeffrey in elk geval ontdekt dat hun vader genoeg geld had, dus richtten ze hun onderzoek op de individueel ontworpen huizen uit de duurste categorie.


  De computer bevatte de gegevens en tekeningen van alle nieuwgebouwde huizen, appartementen, kantoren, winkelcentra, kerken, scholen, sportzalen en politiebureaus in de hele staat. Er waren ook tekeningen bij van oudere huizen die aan de nieuwe eisen waren aangepast toen bestaande gebieden door de Eenenvijftigste Staat werden ingelijfd. Aan die categorie besteedde Jeffrey niet veel tijd. Hij vermoedde dat zijn vader met een vastomlijnd plan in de Eenenvijftigste Staat was aangekomen en met een schone lei had willen beginnen. Het moest dus een nieuw huis zijn, uit de eerste twee jaar van het bouwprogramma. Een duur en veilig huis.


  Het probleem was alleen dat er bijna vierduizend van zulke luxe huizen bestonden. Maar door alle huizen te schrappen die waren gebouwd na de verdwijning van het eerste slachtoffer, wisten ze dat aantal terug te brengen tot ruim zevenhonderd.


  Heel ironisch, dacht Jeffrey. Zijn vader was een man die minutieuze plannen maakte, maar toch in een impuls kon handelen. Star en toch flexibel.


  Hij zou pas met moorden zijn begonnen toen hij alles goed voor elkaar had. Een veilig huis dat aan al zijn eisen voldeed. En hij zou zich uitvoerig in alle regels en systemen van de nieuwe staat hebben verdiept, totdat hij precies wist hoe alles hier functioneerde. Die voorbereidingen waren bijna net zo intrigerend en spannend als het moorden zelf. En het moest een geweldige triomf voor hem zijn geweest toen alles soepel en volgens plan verliep.


  Jeffrey dacht aan de viool onder de handen van zijn vader, de oefeningen, de toonladders, de vingerzettingen, het aanstrijken van de tonen tot ze zuiver klonken; pas dan, en niet eerder, speelde hij de hele symfonie, van begin tot eind.


  Jeffrey liet de volgende bouwtekening op het scherm verschijnen. Hij probeerde zich te herinneren of er ooit een kind van een groot musicus, iemand wiens werk de eeuwen had doorstaan, het genie van zijn vader had overtroffen. Hij kon geen voorbeelden bedenken. En bij schilders, schrijvers, dichters of filmmakers? Ook op die gebieden kende hij niemand die de vader of moeder naar de kroon had gestoken.


  Geldt dat ook voor mij, vroeg hij zich af.


  Hij keek naar de bouwtekening op het scherm. Een prachtig huis, vond hij: licht, met sierlijke vormen en lijnen, en kamers die optimistisch naar de toekomst keken, niet naar het verleden, zoals zo veel huizen in de Eenenvijftigste Staat.


  Hij stuurde de tekening weer terug naar het archief. Die was het niet. Hij keek snel naar zijn zuster, die ook haar hoofd schudde en de volgende tekening opvroeg.


  Urenlang zaten ze samen zo te werken, broer en zus.


  Steeds als ze een huis vonden waarvan de benedenverdieping een ruimte bevatte die aan hun specificaties voldeed, bestudeerden ze de omgeving en de naburige huizen. Daarna produceerde de computer een driedimensionale tekening van het huis. Als de kamer nog steeds aan de eisen van plaats, isolement en toegankelijkheid voldeed, zochten ze de gegevens van de aannemer om te zien of hij geluiddempende materialen had gebruikt.


  Op die manier konden ze het grootste deel van de huizen elimineren. Alleen huizen met kamers die potentieel geschikt waren voor de muziek van een moordsymfonie, bleven over.


  Een paar uur na middernacht hadden ze ten slotte nog een lijstje van 146 mogelijkheden.


  Susan strekte haar armen. ‘Nu moeten we alleen nog ontdekken wat het huis van onze vader is. Hoe doen we dat, zonder op al die deuren te hoeven kloppen?’


  Voordat Jeffrey kon antwoorden, hoorde hij een geluid achter zich. Hij draaide zich om en zag zijn moeder in de deuropening staan. ‘Jij moet slapen,’ zei hij.


  ‘Ik kreeg een idee. Twee ideeën, eigenlijk,’ antwoordde Diana. Ze liep de kamer door naar Susans computer en bekeek de laatste bouwtekening op het scherm.


  ‘Wat had je bedacht?’ vroeg Susan.


  ‘Om te beginnen zijn we hier omdat hij wil dat wij hem vinden. Omdat hij drie verschillende plannen heeft. Dat is wel duidelijk.’


  ‘Ga door,’ zei Jeffrey langzaam. ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Nou, hij heeft één keer geprobeerd om mij te doden. Hij haat mij met een simpele, kille woede. Ik heb jullie van hem gestolen. En in feite hebben jullie tweeën mij nu bij hem teruggebracht. Hij wil mij vermoorden en genieten van mijn dood.’


  Diana aarzelde toen ze opeens een beeld voor zich zag. Hij zou naar haar dood verlangen zoals een dorstig man op een hete dag aan een koel glas water dacht.


  ‘Dan moet je hier weg,’ zei Susan. ‘Het was erg dom van ons om je hier te brengen...’


  Diana schudde haar hoofd. ‘Hier hoor ik te zijn,’ verklaarde ze. ‘Maar met jullie heeft hij heel andere plannen. Susan, ik denk dat jij het minste gevaar loopt.’


  ‘Ik? Hoezo?’


  ‘Omdat hij jou heeft gered in die bar. En misschien nog wel op andere momenten, zonder dat wij het wisten. De relatie tussen vaders en dochters is meestal zeer bijzonder, zelfs als de vader een monster is. Vaders zijn beschermend. Op hun eigen manier zijn ze verliefd op hun dochter. Daarom wil hij dat jij ook van hem zult houden, hoe krankzinnig dat ook klinkt. Ik denk niet dat hij je wil vermoorden. Hij probeert je te rekruteren. Dat is de bedoeling van die spelletjes die hij met je speelt.’


  Susan snoof ontkennend, maar ze zei niets. Het zou maar een zwak protest zijn geweest.


  ‘Dan blijf ik nog over,’ zei Jeffrey. ‘Wat denk je dat hij met mij van plan is?’


  ‘Ik weet het niet precies. Vaders en zoons voeren altijd strijd. Veel vaders hopen dat hun zoons het beter zullen doen dan zij. Dat zeggen ze, maar vaak is dat een leugen. Niet altijd, maar vaak. Ze willen liever bewijzen dat zíj de besten zijn, net als de zoons.’


  ‘Het klinkt als freudiaanse onzin,’ merkte Susan op.


  ‘Moeten we het daarom maar negeren?’ vroeg Diana.


  Weer gaf Susan geen antwoord.


  Diana zuchtte. ‘Ik denk dat hij je hiernaartoe heeft gelokt voor de meest fundamentele krachtmeting,’ zei ze. ‘Om uit te maken wie de beste is. De vader of de zoon. De moordenaar of de speurder. Dat is het spel waarin we verzeild zijn geraakt. Alleen wisten we dat nog niet.’ Ze legde haar hand op Jeffreys schouder. ‘En ik kan je niet precies zeggen hoe je dat gevecht moet winnen.’


  Jeffrey voelde zich als een kind. Met elk woord werd hij kleiner, zwakker en onbeduidender. Hij was bang dat zijn stem zou overslaan, maar dat gebeurde gelukkig niet. Tegelijkertijd werd hij zich bewust van een geweldige woede, een woede die hij zijn hele leven had onderdrukt, verborgen en genegeerd. Hij kookte van razernij en voelde hoe zijn arm- en buikspieren zich spanden.


  Ze heeft gelijk, dacht hij. Mijn leven lang heb ik maar één strijd gevoerd, en die zal ik nu moeten winnen. ‘Je zei nog iets anders, moeder. Je had nog een idee?’ drong Jeffrey aan.


  Diana fronste. Ze keek naar de laatste bouwtekening op de monitor en wees met een knokige vinger naar de afmetingen. ‘Heel groot, zo te zien.’


  ‘Ja,’ zei Susan.


  ‘Er gelden bepaalde voorschriften hier, neem ik aan?’


  ‘Ja,’ antwoordde Jeffrey.


  ‘Dit huis is te groot voor een man alleen. De staat laat niet eens vrijgezellen toe, alleen in bijzondere omstandigheden. En wat waren wij, vijfentwintig jaar geleden? Camouflage, meer niet. De buffer die de illusie van een normaal bestaan moest wekken. De fictie van een gelukkig gezinsleven. Begrijp je niet wat hij hier nu heeft?’


  Susan en Jeffrey zwegen.


  ‘Een gezin, net als wij,’ zei Diana op zachte, bijna samenzweerderige toon. ‘Maar dat gezin verschilt van ons in één belangrijk opzicht.’ Diana draaide zich naar Jeffrey toe en keek hem duister en doordringend aan. ‘Nu heeft hij een gezin dat hem hélpt,’ zei ze.


  Ze zweeg, met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht, alsof ze haar eigen woorden niet geloofde. ‘Jeffrey, zou zoiets mogelijk zijn?’


  De professor des doods zocht snel in zijn geheugen. Namen van beruchte moordenaars schoten hem te binnen: de schoenmaker Kallinger uit Philadelphia, die zijn dertienjarige zoon meenam naar zijn gruwelijke seks- en moordorgieën; Ian Brady en Myra Hindley en de moorden op de Engelse heide; Douglas Clark en zijn geliefde Carol Bundy, in Californië; Raymond Fernandez en de ongelooflijke seksuele sadiste Martha Beck, op Hawaï. Hij werd bestormd door studies en statistieken.


  ‘Ja,’ zei hij langzaam. ‘Dat is niet alleen mogelijk, maar zelfs waarschijnlijk.’
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  De negentiende naam


  Het was halverwege de ochtend toen Jeffrey op het kantoor van Manson werd ontboden. Samen met zijn moeder en zuster had hij de rest van de nacht op kantoor doorgebracht. Hij had onrustig geslapen en zich vooral het hoofd gebroken over de criteria die hun huizenlijst wat korter konden maken. De theorie van zijn moeder dat hun vader waarschijnlijk een nieuw gezin had gesticht, had de chaos nog groter gemaakt. Ze waren de wanhoop nabij. Vooral Jeffrey wist hoe gevaarlijk het kon zijn als de man die op hen loerde ook nog handlangers had, maar misschien waren er ook positieve kanten. Hij putte uit de enorme kennis die hij in de loop van de jaren over seriemoordenaars had opgedaan en vroeg zich af of de assistenten van zijn vader, hoeveel het er ook waren, net zo slim en professioneel zouden zijn als hij. Hij ging ervan uit dat zijn vader geen fouten maakte, maar dat gold misschien niet voor zijn nieuwe vrouw. Of zijn kinderen, als ze die hadden.


  Met klepperende schoenen liep hij over de glimmend gepoetste vloer naar het kantoor van de directeur van de veiligheidsdienst. Op welke manier zou dat nieuwe gezin zijn vader helpen? Door hem een veilige omgeving te bieden, zodat hij zich kon houden aan de regels van de Eenenvijftigste Staat. De illusie van een normaal gezin. Net als wij, vroeger, dacht Jeffrey. Wat verder nog? Zijn vader zou zich niet opnieuw laten verraden, zoals Jeffreys moeder dat had gedaan. Het lag dus voor de hand dat zijn nieuwe echtgenote een actieve rol zou spelen in de voorbereiding en uitvoering van zijn perverse plannen.


  Een vrouw met een foutje, dacht hij. Maar een vrouw met capaciteiten. Een sadiste, net als hij. Een moordenaar, net als hij.


  Maar niet onafhankelijk. Niet creatief. Niet iemand die ooit een vraagteken bij zijn verlangens zou zetten.


  Trouw en toegewijd.


  Zo iemand heeft hij gevonden en hiernaartoe gebracht om samen een nieuw leven te beginnen, besloot Jeffrey. Net als de pelgrims die vierhonderd jaar geleden op de kusten van zijn eigen land waren aangekomen. Duivelse pelgrims.


  Maar waar had hij haar gevonden?


  Die laatste vraag bleef steken in zijn fantasie. Zoals veel seriemoordenaars moest zijn vader een zesde zintuig hebben ontwikkeld voor het selecteren van zijn slachtoffers. Als een magneet werd hij door zijn kwetsbare, onzekere prooi aangetrokken. Maar de keuze van een partner was een andere zaak, die een onderzoek verdiende.


  Jeffrey aarzelde even en vroeg zich af: wat hebben ze samen voortgebracht?


  Hij opende de deur van het grote labyrint van de staatsveiligheidsdienst en werd opgeslokt door de drukte. Toen kreeg hij een idee en glimlachte. Snel liep hij tussen de bureaus door en stak vrolijk zijn hand op als er een secretaresse of computertechnicus toevallig opkeek en hem herkende.


  Hij bleef staan voor het kantoor van de directeur. De secretaresse wuifde hem door. ‘Hij zit al een uur op u te wachten,’ zei ze. ‘Ga maar naar binnen.’


  Jeffrey knikte, maar aarzelde toen en liep terug naar de secretaresse. ‘Zou je me kunnen helpen?’ vroeg hij. ‘Ik heb nog een document nodig voor mijn bespreking met de directeur, maar ik heb geen tijd gehad om het op te vragen. Kun je het voor me opzoeken en laten printen?’


  De secretaresse glimlachte. ‘Natuurlijk, professor Clayton. Zegt u het maar.’


  ‘Het is een lijst van iedereen die voor de staatsveiligheidsdienst werkt, met alle privéadressen.’


  De secretaresse schrok. ‘Maar dat zijn bijna tienduizend mensen, professor. Bedoelt u alle plaatselijke bureaus? En de mensen van Immigratie? Want dan wordt het...’


  ‘O,’ zei Jeffrey met een glimlach. ‘Sorry. Ik bedoelde alleen de vrouwen. Voorzover ze toegang hebben tot de computercodes. Dat zijn er niet zo veel, denk ik?’


  ‘Ruim veertig procent van de werknemers van de staatsveiligheidsdienst is vrouw,’ antwoordde de secretaresse. ‘En de meesten kennen wel een paar codes en wachtwoorden.’


  ‘Toch heb ik die lijst nodig.’


  ‘Zelfs op de high speed printer kan dat wel even duren.’


  Jeffrey dacht even na. ‘Hoeveel verschillende niveaus van beveiliging zijn er? Ik bedoel, als je hoger stijgt bij de staatsveiligheidsdienst, hoeveel treden kun je dan passeren?’


  ‘Er zijn twaalf classificaties. Als je de laagste bezit, heb je alleen toegang tot algemene computergegevens, maar iemand met de hoogste classificatie kan tot alle computers doordringen, zelfs die van mijn baas. Maar voor de hoogste twee classificaties gebruiken we persoonlijke codes en wachtwoorden, zodat de bestanden vertrouwelijk kunnen blijven.’


  ‘Oké, print dan maar de namen van de vrouwen die de hoogste drie classificaties bezitten. Nee, de hoogste vier. Iedereen in die categorie kan goed met computers omgaan, neem ik aan?’


  ‘Ja, absoluut.’


  ‘Goed, dat zijn de namen die ik nodig heb.’


  ‘Dat zal toch tijd kosten. En zo’n verzoek trekt ook de aandacht. De mensen die op die lijst staan, komen er wel achter dat een computer van dit kantoor hun namen en adressen heeft opgevraagd. Is dit geheim? Heeft het iets te maken met het onderzoek waarvoor u hier bent?’


  ‘Misschien. Probeer de schijn te wekken dat het routine is, oké?’


  De secretaresse knikte en sperde haar ogen open toen de betekenis van het verzoek tot haar doordrong. ‘Denkt u dat iemand van de staatsveiligheidsdienst...’ begon ze, maar Jeffrey viel haar in de rede.


  ‘Ik weet nog helemaal niets. Ik heb alleen verdenkingen. En dit is er een van.’


  ‘Ik moet het wel aan mijn baas melden.’


  ‘Wacht maar tot het einde van onze bespreking. En geef hem geen valse hoop.’


  ‘Zal ik alle vrouwen én mannen op die lijst zetten?’ opperde de secretaresse. ‘Dan valt het misschien minder op. En ik kan er een notitie bij doen dat het bureau van de directeur overweegt om een nieuwe classificatie in te voeren. Dat doen we wel eens...’


  ‘Goed idee. Hou het zo normaal en alledaags mogelijk. Anders... nou, daar denk ik liever niet over na. Alvast bedankt. En praat er met niemand over.’


  De secretaresse keek hem aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. Natuurlijk zou ze met niemand over haar werk of dat van haar baas praten. Niet met haar man, haar vriend of haar kat. Ze schudde haar hoofd en wees weer naar de deur. ‘Hij zit te wachten,’ zei ze kordaat.


  Toen Jeffrey binnenkwam, zat Manson weer met zijn rug naar de deur en keek uit het grote raam.


  ‘Het is erg vreemd, professor Clayton,’ zei de directeur zonder zich om te draaien, ‘maar dichters houden van de ochtend- en de avondschemering. Schilders van de late middag. Geliefden van de avond. De romantische tijden van de dag. Maar ik? Ik hou van de vroege middag, van de heldere zon, als iedereen aan het werk is. Als je ziet hoe de wereld wordt opgebouwd, steen voor steen...’ Hij draaide zich om naar Jeffrey toe. ‘Of idee voor idee.’


  Hij stak zijn hand uit, pakte een glas water van een blad en vulde het uit een glimmende metalen kan. Hij bood Jeffrey niets aan. ‘En u, professor? Welke tijd van de dag bevalt u het best?’


  Jeffrey dacht diep na. ‘Het holst van de nacht. Vlak voor de ochtend.’


  De directeur glimlachte. ‘Een vreemde keus. Waarom?’


  ‘Dan is alles rustig. Een geheime tijd. De tijd die vooruitloopt op het moment dat alles de helderheid van de ochtend aanneemt.’


  ‘Aha.’ De directeur knikte. ‘Dat had ik kunnen raden. Het antwoord van iemand die de waarheid zoekt.’


  Manson keek even op een vel papier dat midden op zijn vloeiblad lag. Hij pakte een hoekje beet maar vertelde niet wat erop stond. ‘Vertel me eens, als u zo graag naar de waarheid zoekt... Wat was de waarheid over Martins dood?’


  ‘De waarheid? Dat hij in een hinderlaag is gelopen of in de val is gelokt, nadat hij zelf zo’n mooie val had gezet om het probleem van de Eenenvijftigste Staat eens en voorgoed uit de wereld te helpen. Hij zat op die heuvel om het huis te bespioneren waar hij mijn moeder en zus had geïnstalleerd als lokaas. Daar wachtte hij tot hij beet had. Ik neem aan dat hij zich niet aan mijn instructie had gehouden om hun komst en hun verblijfplaats geheim te houden...’


  ‘Dat klopt. Hij had Immigratie en de staatsveiligheidsdienst ingelicht.’


  ‘Via het computernetwerk?’


  ‘Zo doen we dat hier.’


  ‘Met uw toestemming, zeker?’


  De directeur aarzelde. Die aarzeling zei Jeffrey genoeg. ‘Ik zou natuurlijk kunnen liegen,’ antwoordde Manson. ‘Ik zou kunnen zeggen dat agent Martin in zijn eentje opereerde, wat voor een groot deel ook zo was. Ik zou kunnen zeggen dat hij zijn eigen plannen maakte. Ook dat is waar.’


  ‘Maar u weet dat ik u niet echt zou geloven.’


  ‘Ik kan zeer overtuigend zijn. Genoeg twijfel zaaien.’


  ‘Het is nooit de bedoeling geweest dat agent Martin mij bij mijn onderzoek zou helpen. Zo’n goede rechercheur was hij niet. Hij was alleen de man die op het juiste moment de trekker moest overhalen. Dat weet ik al langer dan vandaag.’


  ‘Ja, ik was bang dat het er te dik bovenop lag. Maar zijn staat van dienst als, hoe zal ik het zeggen, als onkruidverdelger, was indrukwekkend. Hij was de beste die we hadden, hoewel je kunt discussiëren over het gebruik van de term “beste” in dit verband.’


  ‘Maar nu is de beul zelf vermoord.’


  ‘Ja.’ De directeur aarzelde weer en glimlachte. ‘Nu zult u écht uw geld moeten verdienen, want ik heb geen tweede agent Martin meer...’


  ‘Geen andere beulen?’


  ‘Dat wil ik niet zeggen.’


  Jeffrey keek hem strak aan. ‘Juist,’ zei hij. ‘U bedoelt dat Martins vervanger minder zichtbaar zal zijn. Ik mag de jacht voortzetten, onder het toeziend oog van iemand die verborgen blijft.’


  ‘U zit er niet ver naast. Maar ik heb alle vertrouwen,’ zei Manson kil, ‘dat u mijn probleem zult oplossen. En uw eigen probleem, want dat is hetzelfde.’


  De directeur nam nog een slok water, terwijl hij Jeffrey bleef aankijken. ‘Het heeft iets middeleeuws, vindt u niet? Breng me zijn hoofd, of vertel me waar ik hem kan vinden om het zelf af te hakken. Begrijpt u? We hebben het over een rechtsstelsel dat veel sneller werkt dan u gewend bent. Zo gaat het hier, professor. Zoek uw man en dood hem. Zo niet, wijs hem ons aan, dan zullen wij hem voor u doden.’


  Mansons blik gleed even naar het vel papier en hij zuchtte. Toen keek hij Jeffrey koud en doordringend aan. ‘De tijd dringt.’


  ‘Ik heb een idee. Een paar sporen die iets kunnen opleveren.’


  ‘De tijd dringt.’


  ‘Jawel, maar...’


  Manson sloeg met zijn vuist op het bureaublad. Het klonk als een pistoolschot. ‘Nee! Geen getreuzel meer! Zorg dat u hem vindt en hem vermoordt! Nu!’


  Jeffrey zweeg. ‘Ik heb u gewaarschuwd,’ zei hij toen, met irritante kalmte. ‘Dit soort onderzoeken kost tijd...’


  Mansons bovenlip scheen omhoog te krullen als van een roofdier dat zijn tanden ontbloot. Maar hij kwam nog dreigender over door de trage, nadrukkelijke manier waarop hij sprak: ‘Over ongeveer twee weken zal het Congres van de Verenigde Staten onze erkenning als Eenenvijftigste Staat in stemming brengen. We gaan ervan uit dat de meerderheid op onze hand is. We hebben massale steun van de grote bedrijven. Er is veel geld mee gemoeid. Maar ondanks onze invloed, onze lobbyisten en al dat smeergeld is die steun nog zwak. Tenslotte moet het Congres een gebied als nieuwe staat erkennen waar in feite belangrijke grondrechten niet worden erkend. Onvervreemdbare rechten, zoals onze voorvaders ze noemden. Wij hebben die rechten afgeschaft omdat ze de epidemie van criminaliteit bevorderen waardoor onze natie wordt overspoeld. Maar daardoor brengen we die idioten van het Congres in een lastig parket. Dat zult u wel begrijpen, professor?’


  ‘Ja, het is een riskante situatie.’


  ‘Wij zijn geen nieuw land, professor. Wij zijn een nieuw idee, dat zich heeft gevestigd in een deel van het oude land.’


  ‘Ja.’


  ‘Zodra wij als staat worden erkend, officieel, met alles wat erbij hoort, is dat een stap vooruit voor heel Amerika. Een onomkeerbare stap in een heel belangrijke richting. Dan kunnen zij net zo worden als wij. Niet andersom. Dat kan ik niet genoeg benadrukken, professor.’


  ‘Ja, dat begrijp ik wel...’


  ‘Dan kunt u zich ook voorstellen welk effect dit op de stemming in het Congres zou hebben.’


  En met die woorden schoof Manson het vel papier op zijn bureau naar Jeffrey toe. De rand fladderde even, alsof de wind ermee speelde, maar Jeffrey greep het voordat het weg kon dwarrelen.


  Het was een brief, geadresseerd aan de directeur:


  Geachte directeur,


  In oktober 1888 ontving George Lusk, hoofd van het Whitechapel Vigilante Committee een klein presentje van Jack the Ripper, namelijk een menselijke nier. Daarmee onderstreepte hij op dramatische wijze zijn bedoelingen, wat die ook waren. Vrolijk stuurde de Ripper bovendien een brief aan een van de beste kranten in Fleet Street, waarin hij de redactie een oor van zijn volgende slachtoffer beloofde. Die belofte hield hij niet, hoewel hij dat waarschijnlijk wel had kunnen doen, als hij het had gewild.


  Zijn brief aan de krant en zijn presentje aan de heer Lusk hadden het verwachte effect. Londen raakte in een toestand van koortsachtige paniek. Men praatte in die dagen nog maar over één ding: de Ripper en wat zijn volgende stap zou zijn.


  Interessant, vindt u niet?


  Stelt u zich dus voor wat het effect van de volgende namen en data zou zijn als ik die naar de echte Washington Post (niet onze nepkrant uit New Washington) of naar de New York Times en misschien één of twee televisiestations zou sturen.


  Dat ben ik namelijk van plan, in de nabije toekomst.


  Het intrigerende is vooral dat dit geen dreigbrief is, geen primitieve poging tot afpersing of chantage. U hebt niets waar ik prijs op stel. Althans, niets waarmee u mij tot andere gedachten zou kunnen brengen. Deze brief is slechts mijn manier om u duidelijk te maken hoe machteloos u bent.


  U zult zich misschien herinneren dat de Ripper nooit is gepakt. Maar iedereen weet nog wie hij was.


  Onder die laatste opmerking stonden de negentien namen van jonge vrouwen, gevolgd door een maand, een dag en een plaats. Een snelle blik vertelde Jeffrey dat ze overeenkwamen met de data waarop de meisjes waren verdwenen en de plaatsen waar ze het laatst levend waren gezien door iemand anders dan de moordenaar. Maar voordat hij de hele lijst had gelezen, werd zijn aandacht getrokken door de laatste naam, de twintigste, die vet was gedrukt: PROFESSOR JEFFREY CLAYTON VAN DE UNIVERSITEIT VAN MASSACHUSETTS. Daarachter stond een asterisk met de sarcastische toevoeging: DATUM EN PLAATS NOG NADER TE BEPALEN.


  Manson lette scherp op Jeffreys reactie. ‘Die laatste regel lijkt me een extra motivatie,’ zei hij bruusk.


  Jeffrey gaf geen antwoord.


  ‘Het schijnt dat we allebei groot gevaar lopen,’ vervolgde de directeur. ‘Hoewel in uw geval een persoonlijk element meespeelt dat de provocatie nog groter maakt.’


  Jeffrey wilde antwoorden, maar de veiligheidschef gaf hem de kans niet. ‘O, ik weet wat u zult zeggen. U gaat weer dreigen dat u opstapt. Dat u het risico te groot vindt. Dat u zult vertrekken, met uw moeder en uw zus, om u weer te verbergen. Maar al is uw vader een monster, toch moeten we ook bewondering voor hem hebben. Net als voor de Ripper, eigenlijk. Want door u ook op die lijst te zetten – wat hij daar ook mee bedoelt – heeft hij toch twijfel bij u gezaaid. Een hardnekkige twijfel, nietwaar? Waar u zich ook wilt verbergen, die twijfel raakt u nooit meer kwijt. Steeds als de post komt, de telefoon gaat of er op de deur wordt geklopt, zult u zich afvragen of...’


  De directeur schudde zijn hoofd en ging verder: ‘Primitief, maar ook erg effectief. Als hij die brief verstuurt en u slaagt er niet in om hem te vinden, dan kunt u uw professionele carrière wel vergeten.’


  ‘Ja,’ antwoordde Jeffrey eindelijk. ‘Dat is zo.’


  ‘En er valt me nog iets anders op,’ vervolgde de directeur. ‘Uw vader gebruikt graag psychologische wapens. Ik bedoel, door u op die lijst te zetten en de brief te publiceren, kan hij grotendeels de rest van uw leven bepalen. Waar u ook gaat en wat u ook doet. Zal iemand u nog ooit beschouwen als professor Clayton, de deskundige? De wetenschapper? Of zal iedereen u daarna alleen nog zien als de zoon van de moordenaar? En zich afvragen, zoals ik nu ook doe, in welke mate u erfelijk bent belast?’


  Manson liet zich achterover zakken en bestudeerde de gepijnigde uitdrukking op Claytons gezicht.


  ‘Weet u, professor,’ zei hij langzaam, ‘als er voor ons allemaal niet zo veel op het spel zou staan, miljarden dollars, een hele manier van leven, een filosofie voor de toekomst zou ik dit bijzonder fascinerend vinden. Kan de zoon een belangrijke kant van zichzelf elimineren door de vader te doden?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Er zal wel een bloederige Griekse tragedie bestaan die ons het antwoord geeft. Of een bijbelverhaal.’


  De veiligheidschef lachte humorloos. ‘Griekse tragedies zijn niet mijn sterkste kant en mijn bijbelstudie is de laatste maanden wat achtergebleven, zal ik maar zeggen. En bij u, professor?’


  ‘Ik zal doen wat ik moet doen.’


  ‘Daar reken ik op. En snel. Vindt u het niet interessant dat hij schrijft dat hij die brief nog niet heeft gepost? Daar kan ik maar één reden voor bedenken.’


  ‘En die is?’


  ‘Hij wil u een laatste kans geven. Dus hebben we allebei nog de mogelijkheid om iets te doen, of de hel over ons af te roepen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Begrijpt u dat niet, professor? Als u hem vindt en we hem kunnen elimineren, dan hebben we een ideaal gered waar zo veel mensen zo hard voor hebben gewerkt. Als we falen, als de datum en plaats van uw overlijden onder aan die lijst komen te staan, zal elke krant in het land dat publiceren. En het zal uw vader net zo beroemd maken als Jack the Ripper, denkt u niet?’


  Jeffrey dacht diep na. Zijn fantasie werkte op volle toeren, als een rekenmachine die een vraagstuk probeerde op te lossen, op zoek naar cijfers en factoren en ingewikkelde wiskundige formules voor het antwoord.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is het spelletje dat hij speelt. Door u en mij kapot te maken, onderscheidt hij zich en krijgt hij een plaats in de geschiedenis.’


  Manson knikte. ‘Een zeer ambitieus spel. Is uw ambitie even groot?’


  Jeffrey vouwde de lijst op en stak hem in het borstzakje van zijn overhemd. ‘Dat zal moeten blijken,’ antwoordde hij.


  Toen Jeffrey het kantoor uitkwam, zat de secretaresse van de directeur al te wachten met de computeruitdraai. Hij woog de stapel papier op zijn hand en zei: ‘Dat moeten zeker duizend namen zijn.’


  ‘Elfhonderdtweeëntwintig, om precies te zijn. De hoogste vier categorieën.’ Ze gaf hem nog een stapel, even dik. ‘Dit zijn de mannen. Dertienhonderdzevenenveertig.’


  ‘Eén snelle vraag nog,’ zei Jeffrey. ‘Wie heeft de mogelijkheid om de directeur een brief of memo via e-mail te sturen?’


  ‘Hij heeft twee verschillende elektronische postbussen, één voor algemene opmerkingen en suggesties, en nog een ander, exclusief adres.’


  ‘En die brief die hij heeft gekregen...’


  ‘Van uw verdachte?’ vroeg de secretaresse meteen. ‘Die heb ik zelf gevonden en meteen aan de directeur doorgegeven, voordat iemand anders hem had gezien.’


  ‘In welke postbus zat die brief?’


  De secretaresse glimlachte. ‘Het zou handig zijn geweest als hij in de exclusieve postbus was binnengekomen. Alleen de hoogste twee classificaties hebben toegang tot dat adres. Dat zou uw werk heel wat eenvoudiger hebben gemaakt. Maar helaas zat die brief in de algemene bus. Vanochtend. De tijdsaanduiding was 06:59 uur. Dat is wel interessant...’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, ik begin altijd precies om zeven uur en een van mijn eerste bezigheden is het verzamelen van de elektronische post van die nacht. Dat kost meestal een paar minuten. Ik stuur de opmerkingen en suggesties naar de betreffende adjunct-directeur of de Ombudsman Veiligheidszaken. Gewoon via het toetsenbord. Maar die brief was nummer één in de rij, vóór de gebruikelijke verzoeken om opslag of kritiek op de inrichting van een of ander plaatselijk bureau...’


  ‘Dus de afzender van die brief,’ zei Jeffrey langzaam, ‘wist wat je ’s ochtends het eerst doet, en hoe laat.’


  ‘Ik sta altijd vroeg op,’ zei de secretaresse.


  ‘Hij ook,’ antwoordde Jeffrey.


  Susan zat over de dossiers van de ontvoerde en vermoorde meisjes gebogen toen haar broer terugkwam van zijn gesprek met de veiligheidschef. Ze had een paar foto’s van de plaats van het misdrijf en beschrijvingen van de omgeving op de vloer rond haar bureau uitgespreid, als een macabere afzetting. Diana stond buiten die dodencirkel, met haar armen voor haar borst gevouwen, alsof ze iets in zichzelf terug wilde duwen. Ze keken allebei op toen Jeffrey binnenkwam.


  ‘Ben je wat verder gekomen?’ vroeg Susan meteen.


  ‘Misschien,’ antwoordde haar broer. ‘Maar we hebben ook een probleem.’


  Hij keek snel naar Diana, die hem las als een open boek. ‘Nee, je houdt mij er niet buiten!’ zei ze. ‘Er is iets aan de hand, Jeffrey, en je probeert mij te beschermen, maar dat gaat niet door.’


  ‘Dit is erg vervelend,’ zei Jeffrey.


  ‘Voor ons allemaal,’ merkte zijn zus op.


  ‘Misschien. Maar lees dit eens...’


  Hij gaf de twee vrouwen de kopie van de brief die Manson ’s ochtends bij zijn e-mail had ontvangen. ‘Het is mijn naam die op de lijst staat, moeder, niet de jouwe,’ zei Jeffrey. ‘Dat is misschien een geluk. Jij wordt niet genoemd.’


  Susan staarde nog steeds naar de brief. ‘Er klopt iets niet,’ zei ze. ‘Mag ik hem houden?’


  Jeffrey knikte. ‘Maar er is ook goed nieuws. Ik heb een idee. Een mogelijkheid, misschien...’


  ‘Wat?’ Susan keek op.


  ‘Ik dacht aan wat moeder zei. Dat onze goede vader opnieuw was getrouwd. En ik vroeg me af wat voor een vrouw hij zou zoeken.’


  ‘Jezus. Iemand zoals hijzelf?’ vroeg Susan.


  Diana zei niets.


  Jeffrey knikte. ‘Uit de literatuur is een aantal seriemoordenaars, een redelijk percentage, bekend die in paren opereerden. Meestal waren dat mannen, gestoorde figuren die op een onduidelijke en lugubere manier elkaar hadden gevonden. De combinatie van hun persoonlijkheden versterkte en ondersteunde de neiging om hun perverse moordlust uit te leven in...’


  ‘Je praat alsof je college geeft,’ zei Susan. ‘Zeg nou wat je bedoelt.’


  ‘Maar er zijn ook heel wat voorbeelden bekend van een man en een vrouw.’


  ‘Dat zei je gisteren ook al. Waar wil je naartoe?’


  ‘In bijna al die gevallen is de perversiteit van de man de drijfveer voor hun gedrag. De vrouw is zijn hulpje. Maar als de relatie zich verdiept, beleeft zij ook steeds meer genot aan de martelingen en de moorden, zodat ze uiteindelijk echte partners worden, in de meest wezenlijke en diepe betekenis.’


  ‘Ja, en?’


  Diana mengde zich in het gesprek. ‘Ik weet wat hij zeggen wil,’ zei ze zacht. ‘Die vrouw helpt hem...’


  ‘Juist. En hóe helpt ze hem?’ Jeffrey maakte een breed gebaar om zich heen. ‘Hier. Dit kantoor. Hier had hij hulp nodig. Hier wilde hij inbreken, zowel letterlijk als elektronisch. Van hieruit heeft hij me in de gaten gehouden. Vanaf het eerste begin. Ik denk dat zijn huidige vrouw voor de overheid werkt. Voor de staatsveiligheidsdienst.’


  Hij liet de uitdraai met een doffe klap op het bureau vallen. ‘Het lijkt me een redelijke gok. En we hebben niet veel tijd meer.’


  Susan knikte. ‘Een driehoekspeiling,’ zei ze.


  ‘Sorry?’


  ‘Zo bepaalde je vroeger je positie op zee, met behulp van radiobakens. Als je de richting van drie verschillende lijnen wist, kon je overal op aarde uitrekenen waar je was. Maar je moest wel die drie signalen kennen, natuurlijk. Op een bepaalde manier proberen wij dat nu ook.’


  Diana dacht met haar mee. ‘We weten wat voor soort huis we zoeken en wat voor een kamer hij nodig heeft voor zijn bezigheden...’


  ‘En die gegevens moeten we combineren met een naam op deze lijst...’ zei Jeffrey.


  Susan aarzelde en zei toen snel: ‘Weet je nog wat Hart zei, in de gevangenis? Een auto? Het geschikte type auto om iemand in te ontvoeren. Een busje met getinte ramen en vierwielaandrijving. Kunnen we daar ook een lijst van krijgen?’


  Jeffrey ging achter de computer zitten. ‘Dat zal wel lukken, denk ik.’


  Susan pakte de lijst met vrouwen die bij de staatsveiligheidsdienst werkten. Ze las het eerste vel door en aarzelde toen. Ze legde de uitdraai weer weg en pakte de brief van die ochtend. Toen gleed haar blik over de gezichten van de dode meisjes. ‘Er klopt iets niet,’ zei ze. ‘Ik vóel het!’


  Ze keek van haar moeder naar haar broer. ‘Daar vergis ik me nooit in,’ zei ze. ‘Net als bij die oude puzzels van “Wat klopt er niet aan dit plaatje?” die je wel in jeugdtijdschriften zag: een clown met twee linkervoeten of een rugbyspeler die een voetbal onder zijn arm had.’


  Weer bekeek ze de foto’s van de slachtoffers. ‘Daar vergis ik me nooit in,’ herhaalde ze.


  Jeffrey toetste een paar opdrachten in en op een ander bureau produceerde een printer een lijst met bestelwagens. Hij draaide zich weer om naar zijn zus. ‘Wat zie je dan?’ vroeg hij.


  ‘Het lijkt wel een puzzel,’ zei ze.


  ‘Alle misdaden zijn puzzels. Vooral seriemoorden.’


  ‘De posities van de lichamen...’ zei Susan. ‘Waarom zijn die zo belangrijk?’


  ‘Dat weet ik niet. Het zijn kruisbeelden. Als moordenaars zo veel zorg besteden aan de manier waarop hun misdrijf zal worden gezien en uitgelegd, heeft dat meestal een psychologische reden. Met andere woorden, het betékent iets.’


  ‘Kruisbeelden. De houding van de slachtoffers is eigenlijk de reden dat ze jou hiernaartoe hebben gehaald voor advies. Is dat zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat gaf aanleiding tot gissingen, niet? En het heeft je aardig wat tijd gekost om te bedenken wat er met die houding werd bedoeld?’


  ‘Ja. Daar ben ik de eerste weken wel mee bezig geweest. Daarom wilde ik niet geloven...’


  ‘Maar toen vonden ze een lichaam...’


  ‘Dat ze in feite in een tegenstrijdige houding lag. Als een soort test.’


  Susan leunde achterover. Ze staarde nog steeds naar de foto’s van de dode meisjes. ‘Het betekent niets en het betekent alles.’ Abrupt draaide ze zich weer naar haar moeder. ‘Jij kende hem,’ zei ze bitter. ‘Beter dan wie ook. Kruisbeelden? Jonge vrouwen in een gekruisigde houding? Heeft hij ooit...?’ Ze durfde de vraag niet af te maken.


  Maar Diana begreep haar meteen. ‘Nee. Daar kan ik me niets van herinneren. Het was altijd kil en emotieloos als we naar bed gingen. En snel. Alsof het een plicht was, of werk. Zonder enige vreugde.’


  Jeffrey opende zijn mond om wat te zeggen, maar bedacht zich. Weer keek hij naar de foto’s en kwam toen naast zijn zuster staan. ‘Misschien heb je gelijk en is het gewoon een dwaalspoor.’


  Hij haalde diep adem en schudde zijn hoofd, alsof hij probeerde zijn eigen gedachten te ontkennen. ‘Dat zou heel slim zijn,’ zei hij langzaam. ‘Er is geen rechercheur ter wereld, en ook geen psycholoog, die niet geobsedeerd zou raken door de houding van die lichamen. Wij zijn getraind om daarop te letten. Het houdt ons bezig, juist omdat het een puzzel lijkt. En dus moeten we die oplossen...’


  Susan knikte. ‘Maar stel dat het alleen maar belangrijk líjkt en in werkelijkheid niets betekent?’


  Jeffrey haalde diep adem. ‘God, wat haat ik dit allemaal,’ zei hij langzaam. Hij sloot zijn ogen. ‘De wijsvingers, dat is het enige wat hij wilde. Die waren voldoende als souvenir. Het gaat hem om de daad zelf. De rest zijn dwaalsporen en bedrog.’


  Jeffrey floot lang en zacht. Toen legde hij zijn hand op Susans arm. ‘We kunnen het toch, zie je wel?’


  ‘Wát kunnen we?’ vroeg zijn zus. Haar stem klonk opeens onzeker, omdat ze op hetzelfde moment het antwoord wist.


  ‘Net zo denken als hij,’ zei Jeffrey.


  Diana slaakte een onderdrukte kreet. Heftig schudde ze haar hoofd. ‘Jullie zijn míjn kinderen,’ zei ze. ‘Niet de zijne. Onthou dat goed.’


  Jeffrey en Susan keken allebei hun moeder aan en glimlachten om haar gerust te stellen. Maar in hun ogen las ze de twijfel en de angst over wat haar kinderen nu over zichzelf ontdekten.


  Diana raakte bijna in paniek. ‘Susan!’ zei ze scherp. ‘Berg die foto’s op! En ik wil geen woord meer horen over...’ Ze zweeg. Het enige waar ze over konden praten, was juist dat waar ze zo bang voor was, en dat wist Diana ook.


  Susan stak haar hand uit naar de foto’s en de dossiers van de vermoorde meisjes. Langzaam borg ze alles in de bruine enveloppen, de juiste foto’s bij de juiste gegevens. Ze zei niets. Er zat haar nog steeds iets dwars, maar ze wist niet wat.


  Ze stak de laatste foto in de laatste envelop. ‘Dat was alles, moeder,’ zei ze. Maar op hetzelfde moment draaide ze zich met grote ogen naar Jeffrey toe, als verstijfd van angst.


  Hij zag het en haar angst sloeg op hem over, zonder dat hij wist waarom.


  Een paar seconden bleef Susan zo zitten en Jeffrey zág haar bijna denken. Toen boog ze zich weer over de enveloppen en begon ze te tellen.


  ‘Het klopt niet, het klopt niet... O, Jeffrey. O, Jezus!’ kreunde ze.


  ‘Wat is er?’


  ‘Tweeëntwintig dossiers. Tweeëntwintig meisjes verdwenen of vermoord.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Er staan maar negentien namen onder aan die brief.’


  ‘Ja. Statistisch ben ik er altijd van uitgegaan dat tien tot twintig procent van die verdwijningen een andere, verklaarbare oorzaak moest hebben gehad...’


  ‘Jeffrey!’


  ‘Sorry, ik klink weer als een professor, ik weet het. Wat bedoel je?’


  Susan griste de brief van het bureau. Weer kreunde ze. ‘Nummer negentien,’ fluisterde ze, terwijl ze dubbelklapte alsof ze een stomp in haar maag gekregen had. ‘Die naam vlak boven de jouwe...’


  Jeffrey keek naar de naam en de datum erachter. ‘O, nee,’ zei hij. Snel greep hij de stapel dossiers en bladerde ze door.


  ‘Wat is er?’ vroeg Diana, met in haar stem dezelfde angst die haar kinderen bij de keel had gegrepen.


  Jeffrey keek zijn moeder aan. Zijn stem klonk opeens koud, hard en bitter.


  ‘De negentiende naam zit niet bij de dossiers. En de datum is dertien schuine streep elf. Zonder jaartal. Dat is vandaag. De locatie is alleen Adobe Street. Ik heb het gewoon niet gezien,’ zei hij met een trillende lip. ‘Het enige waar ik naar keek was mijn eígen naam eronder.’
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  Vermist


  Jeffrey en Susan stonden op de hoek van Adobe Street, in een klein stadje dat Sierra heette, ongeveer anderhalf uur ten noorden van New Washington. Een chauffeur van de staatsveiligheidsdienst stond een halve straat verderop tegen zijn auto geleund en keek het tweetal na toen ze langzaam de straat verkenden. Jeffrey had zich nog even afgevraagd of deze chauffeur de nieuwe beul was die hen moest schaduwen om hun vader te elimineren zodra ze hem gevonden hadden. Maar het leek hem niet waarschijnlijk. De nieuwe man zou anoniem blijven en zich verborgen houden, dacht hij. Hij zou hen op afstand volgen tot het juiste moment gekomen was. Politiemensen met zulke capaciteiten waren er in Amerika genoeg, maar niet in de Eenenvijftigste Staat. Daar bestond de politie vooral uit ambtenaren en bureaucraten, die hoofdzakelijk administratief werk deden. Daarom was de dood van agent Martin zo’n probleem.


  Jeffrey draaide zich onverwachts om, alsof hij een glimp van Martins opvolger probeerde op te vangen achter een boom. Maar hij zag niemand en dat verbaasde hem ook niet. Manson was niet het soort politicus dat twee keer dezelfde fout zou maken.


  Op een paar meter afstand van broer en zus stonden een man en een vrouw van middelbare leeftijd. Ze schuifelden zenuwachtig met hun voeten en staarden op de Claytons, zonder een woord te zeggen. Het waren de directeur en de adjunct-directeur van de Sierra High School. De directeur was een karikatuur van zijn beroep: klein, kalend, met ronde schouders en de nerveuze gewoonte om in zijn handen te wrijven alsof hij het koud had. Hij schraapte voortdurend zijn keel om hun aandacht te trekken, maar hij zei geen woord. Zo nu en dan wierp hij een blik naar de agent van de veiligheidsdienst, alsof hij hoopte dat de politieman hem zou uitleggen waarom ze allebei zo abrupt uit hun dagelijkse werk waren gehaald en naar deze kleine zijstraat waren gebracht, een halve kilometer van de school verwijderd.


  De straat zelf was nauwelijks meer dan een stoffige strook zwart asfalt, nog geen tweehonderd meter lang. Het leek overdreven om er al een straatnaambordje neer te zetten. Aan het eind stond een schuur van metalen golfplaten, helderwit en donkergroen geverfd, de kleuren van de Sierra High School, veronderstelde Susan. Op het dak was een grote schildering aangebracht van een boom met armen, benen, een gezicht en ontblote tanden, met daaronder het logo DE SPORTIEVE SPARREN VAN SIERRA HIGH.


  Jeffrey en Susan liepen rustig de straat door, zoekend naar aanwijzingen voor wat zich hier die ochtend misschien had afgespeeld. De straat liep dood bij een geel ijzeren hek waarachter een kleine zandweg lag. Andere hekken of versperringen waren er niet, behalve een paar bergen grind.


  Jeffrey zag iets kleurigs bij een van de betonnen palen van het hek. Hij liep ernaartoe en vond een rode plastic schrijfmap, die tussen de paal en het hek zat geklemd. Jeffrey tilde de map bij een hoekje op en zag dat er zes getypte pagina’s in zaten. Zwijgend liet hij de vondst aan zijn zuster zien.


  Samen slenterden ze terug en inspecteerden de schuur. Hij was ongeveer vijfentwintig bij vijftien meter groot en anderhalve verdieping hoog. Er zaten geen ramen in en de grote dubbele deuren waren met een hangslot afgesloten. Ze liepen om het gebouw heen, terwijl Jeffrey naar de grond tuurde, in de hoop dat hij ergens bandensporen zou ontdekken, maar het droge zand was al verwaaid in de wind.


  Toen ze weer om de hoek kwamen, deed het schoolhoofd een stap naar voren.


  ‘Dit is de schuur waar we ons zware gereedschap opbergen,’ zei hij. ‘Een paar trekkers, maaimachines, een sneeuwploeg die we nooit gebruiken, tuinslangen en sprinklers. Die hebben we nodig voor de voetbalvelden. Wagentjes om de lijnen te trekken en de markeringen aan te brengen. Sommige coaches bergen hier ook de doelpalen en de netten op. En de spullen van het honkbalteam.’


  ‘Wie kan er binnenkomen?’


  ‘Een heleboel mensen kennen de combinatie van het slot. Iedereen die iets te maken heeft met het onderhoud van de velden. Dat slot moet alleen voorkomen dat jolige leerlingen op een wilde zaterdagavond een trekker komen lenen.’


  Jeffrey draaide zich om en keek. Het zandpad achter het hek liep naar een dicht bos. ‘Waar komt dit uit?’ vroeg hij wijzend.


  ‘Bij de sportvelden van de school,’ zei de directeur, terwijl hij zich krachtig in de handen wreef. ‘Dat hek moet de auto’s van de leerlingen tegenhouden. Dat is alles. We hebben nog nooit problemen gehad, maar met die jongelui weet je het nooit en je kunt beter op alles voorbereid zijn.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Jeffrey.


  De adjunct, een vrouw in een kakibroek en een blauwe blazer, met een bril aan een gouden ketting om haar hals, deed een stap naar voren. Ze was een half hoofd groter dan de directeur en had een strenge, formele stem.


  ‘Ze horen niet over dit pad naar school te komen. Er zijn geen officiële regels, maar...’


  ‘Het is dus korter?’


  ‘Sommige leerlingen uit de bruine buurten nemen liever deze korte route, in plaats van om het park heen te lopen, zoals het hoort. Zeker als ze te laat zijn. Ik bedoel, ik heb liever dat ze op tijd komen, maar...’


  Susan keek op haar schrijfblok. ‘Kimberly Lewis? Hoe laat moest zij vandaag op school zijn?’


  De adjunct opende een goedkoop leren koffertje en haalde er een gele map uit. Ze sloeg hem open, las snel de gegevens door en zei toen: ‘Om tien voor halfacht gaat de eerste bel. Voor haar eerste uur had ze nog een huiswerkklas, van tien voor halfacht tot kwart over acht. Om tien voor halfnegen moest ze bij Amerikaanse geschiedenis zijn. Daar is ze niet geweest.’


  Susan knikte. ‘Ze moest vandaag een scriptie inleveren?’


  De adjunct keek verbaasd. ‘Ja, dat is zo.’


  Voordat ze verderging, bladerde Susan de map door die Jeffrey achter de paal van het hek had gevonden. ‘Een scriptie over “Het compromis van 1850”. En die huiswerkklas... Ze zit in de hoogste klas. Moest ze daarbij zijn?’


  ‘Nee, ze had goede cijfers. De huiswerkklas is alleen voor leerlingen met problemen...’


  ‘Dus waarschijnlijk is ze later naar school gegaan dan de rest?’


  ‘Vandaag wel, ja. De meeste anderen waren al op school.’


  ‘En het onderhoudspersoneel? Wie was er vandaag aanwezig?’


  ‘De jongenskleedkamer wordt geschilderd. Daar zijn ze nu mee bezig. Dat stond al een tijdje op het programma. We hebben iedereen bericht gestuurd dat de kleedkamer vandaag gesloten was, zolang de verf moet drogen. Daar mocht dus niemand in. De verf staat in de voorraadkast op school.’


  Susan keek naar haar broer en zag dat bijna elk woord hem trof als een stiletto, scherp en pijnlijk. Al die details leidden onvermijdelijk tot een ideale mogelijkheid voor een moordenaar. Maar Susan zelf voelde zich juist kil en koud, alsof elk nieuw feit haar woede nog groter maakte. Het was hetzelfde gevoel als toen ze de foto’s van de vermoorde meisjes had bestudeerd.


  Jeffrey mengde zich weer in het gesprek. ‘Wat deed u toen ze niet op school verscheen?’ vroeg hij op scherpe toon.


  ‘Nou, het was al halverwege de ochtend toen ik de lijst met absenten zag,’ antwoordde de adjunct. ‘Normaal gesproken bellen we dan even naar de ouders van alle leerlingen die afwezig zijn. Tegen een uur of twaalf heb ik de familie Lewis gebeld...’


  ‘Maar daar werd niet opgenomen, zeker?’


  ‘Haar ouders werken allebei en ik wilde hen niet storen op hun werk. Ik dacht dat ik Kim zelf wel aan de lijn zou krijgen en dat ze ziek was. Er heerst griep en een heleboel kinderen zijn ziek. Veel slapen, dan gaat het wel over...’


  ‘Maar er werd niet opgenomen?’ herhaalde Jeffrey, wat luider.


  De adjunct keek hem nijdig aan. ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Wat deed u toen?’


  ‘Ik wilde het later nog eens proberen. Als ze wakker was.’


  ‘Hebt u ook de staatsveiligheidsdienst gebeld om te melden dat u een leerling miste?’


  De directeur greep nu in. ‘Luister eens even, meneer Clayton. Waarom zouden we dat doen? Dat is toch geen zaak voor de politie? Dat regelen we zelf, als school.’


  Jeffrey aarzelde, maar zijn zus gaf antwoord.


  ‘Het hangt ervan af waarom leerlingen absent zijn,’ zei ze bitter.


  ‘Nou,’ snoof de directeur, ‘Kimberly Lewis is niet het soort meisje dat in moeilijkheden raakt. Ze is een uitstekende leerlinge en heel populair...’


  ‘Heeft ze vriendinnen? Een vriendje?’ vroeg Susan.


  De adjunct aarzelde. ‘Nee. Geen vriendje. Niet meer. Ze is gewoon een leuke meid. En straks gaat ze naar een goede universiteit.’


  ‘Nu niet meer,’ mompelde Susan, zo zacht dat alleen haar broer het hoorde.


  ‘Had ze vorig jaar dan wel een vriendje?’ vroeg Jeffrey, opeens nieuwsgierig.


  De adjunct aarzelde weer. ‘Ja, toen wel. Een kalverliefde die wij probeerden te ontmoedigen. Gelukkig zat de betreffende jongeman een klas hoger. Hij is gaan studeren en daardoor is het uitgeraakt, neem ik aan.’


  ‘Mocht u die jongen niet?’ vroeg Jeffrey.


  Susan draaide zich om en keek hem aan. ‘Wat maakt het uit?’ vroeg ze zacht. ‘We weten toch wat hier is gebeurd?’


  De adjunct wilde antwoord geven, maar Jeffrey stak zijn hand op. Hij pakte zijn zus bij haar elleboog en trok haar mee. ‘Ja,’ zei hij zacht, ‘we weten wat hier is gebeurd. Maar waarom heeft hij juist dit meisje uitgekozen? Hoe is hij aan zijn informatie gekomen? Misschien weet dat ex-vriendje wel iets. Misschien was het nog niet uit, tussen die twee. In elk geval moeten we het onderzoeken.’


  Susan knikte. ‘Ik ben te ongeduldig,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei haar broer. ‘Je concentreert je te veel op één ding.’


  Ze liepen terug naar de directeur en zijn adjunct.


  ‘Mocht u die jongen niet?’ herhaalde Jeffrey.


  ‘Een lastige, maar bijzonder intelligente jongeman. Hij is in het oosten gaan studeren.’


  ‘Hoe lastig?’


  ‘Wreed,’ zei de adjunct. ‘Iemand die anderen manipuleerde. Ik had altijd het gevoel dat hij de spot met ons dreef. Ik was blij dat hij vertrok. Hij had uitstekende cijfers, maar hij was ook de belangrijkste verdachte bij een brand in het practicumlokaal, dit voorjaar. Natuurlijk konden we niets bewijzen. Vreselijk. Meer dan tien proefdieren – cavia’s en witte ratten – zijn levend verbrand. Maar gelukkig is hij uit het beeld verdwenen. Hij zal wel succes hebben over de grens. Deze omgeving was niets voor hem.’


  ‘Hebt u zijn dossier nog?’


  De adjunct knikte.


  ‘Ik wil het graag zien. Misschien moet ik hem nog spreken.’


  De directeur mengde zich in het gesprek. ‘Ik heb toestemming van de staatsveiligheidsdienst nodig om dat dossier vrij te geven,’ zei hij gewichtig.


  Jeffrey lachte gemeen. ‘Zal ik een peloton agenten sturen? Om uw kantoor binnen te vallen en het op te halen? Dan hebben de leerlingen voorlopig genoeg om over te praten.’


  De directeur keek hem nijdig aan. Toen wierp hij een snelle blik naar de chauffeur van de veiligheidsdienst, die zwijgend knikte.


  ‘Goed, het komt eraan,’ zei de directeur. ‘Ik zal het met e-mail versturen.’


  ‘Het hele dossier,’ beval Jeffrey.


  De directeur knikte met strakke lippen, alsof hij moeite had een vloek te onderdrukken. ‘Goed, we hebben uw vragen beantwoord. Wilt u ons nu eindelijk vertellen wat er aan de hand is?’


  Susan kwam naar voren. ‘Heel simpel,’ antwoordde ze met een harde stem die niet bij haar paste maar die ze in de nabije toekomst wel vaker nodig zou hebben. Ze gebaarde om zich heen. ‘Ziet u dit allemaal? Kijk maar eens goed.’


  ‘Ja,’ zei de directeur op een vermoeide toon die waarschijnlijk heel goed werkte bij lastige leerlingen maar geen enkel effect had op Susan. ‘Wat moet ik dan zien?’


  ‘Uw ergste nachtmerrie,’ antwoordde ze bruusk.


  De eerste minuten van de terugrit naar New Washington zeiden ze allebei geen woord. Ze zaten achter in de politiewagen en de chauffeur draaide de hoofdweg op. Susan sloeg de map met de scriptie van het meisje open en probeerde een paar alinea’s te lezen om een indruk van haar te krijgen, maar tevergeefs. Het was een saai verhaal over de noordelijke en de zuidelijke staten van Amerika, en over het compromis waardoor ze ten slotte samen de Verenigde Staten hadden gevormd. Ze vroeg zich af of daar iets ironisch in stak.


  Susan was de eerste die de stilte verbrak. ‘Oké, jij bent de expert. Is Kimberly Lewis nog in leven of niet?’


  ‘Ik denk het niet,’ antwoordde haar broer somber.


  ‘Nee, daar was ik al bang voor,’ zei Susan zacht. Ze zuchtte gefrustreerd. ‘En wat nu? Wachten tot het lichaam ergens wordt gevonden?’


  ‘Ja. Hoe moeilijk dat ook lijkt. We moeten gewoon doorgaan met ons onderzoek. Hoewel ik me één scenario kan voorstellen waarin ze toch nog een kans heeft.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Er is een kleine mogelijkheid dat ze deel uitmaakt van het spel. Misschien is zij de hoofdprijs.’


  Susan ademde langzaam uit. ‘De winnaar krijgt alles.’


  ‘Wat een ellende,’ zei Jeffrey op zachte, verslagen toon. ‘Zeventien jaar oud, en nu is ze dood omdat hij mij voor gek wil zetten. Omdat hij wil bewijzen dat hij, zelfs met de beroemde professor des doods op zijn hielen, toch nog in staat is iemand onder onze neus weg te kapen, terwijl hij dat nota bene zélf heeft aangekondigd, alleen was ik te stom en te egocentrisch om het te zien.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Of ze leeft nog en zit nu ergens vastgebonden in een kamertje, bang om te sterven, biddend dat iemand haar zal bevrijden. Maar haar enige hoop zijn wij, en ik vind dat we voorzichtig moeten zijn en alle tijd moeten nemen. Heel dapper van mij,’ snauwde hij cynisch.


  ‘Jezus,’ zei Susan langzaam, met nadruk op de twee lettergrepen, nu het dilemma pas goed tot haar doordrong. ‘Wat moeten we dan doen?’


  ‘Wat kunnen we anders doen dan we al deden?’ vroeg Jeffrey met opeengeklemde kaken. ‘We moeten die lijst van huizen vergelijken met de namen op de personeelslijst en de bezitters van bestelwagens die geschikt zijn voor een ontvoering. Daarna zien we wel verder.’


  ‘En stel dat Kimberly Lewis al die tijd nog in leven is?’


  ‘Ze is dood,’ zei Jeffrey kortaf. ‘Ze was al dood toen ze vanochtend de deur uit stapte. Toen ze te laat was voor school en daarom de korte route nam, over een verlaten weg, in haar eentje. Ze wist het niet, maar toen was ze al dood.’


  Susan zweeg een tijdje, hoewel ze in stilte een kleine hoop hield dat haar broer zich toch vergiste. Toen zei ze zacht: ‘Nee, ik vind dat we iets moeten doen. Zo snel mogelijk. Zodra we een potentieel huis hebben geïdentificeerd, moeten we erheen. Want als we één minuut te lang wachten, zijn we misschien één minuut te laat en dat zouden we onszelf nooit vergeven. Nooit.’


  Jeffrey haalde zijn schouders op. ‘Je hebt natuurlijk gelijk. We zullen zo snel mogelijk iets doen. Dat is ook wat hij van ons wil. Daarom heeft hij Kimberly Lewis ontvoerd. Niet uit perversie of begeerte. Alleen als een provocatie om mij uit mijn tent te lokken. In de hoop dat ik domme dingen zal doen.’ Jeffrey stem klonk gelaten. ‘En dat is hem gelukt.’


  Opeens kreeg Susan een idee. ‘Jeffrey,’ fluisterde ze, ‘als hij haar heeft ontvoerd om jou te provoceren – wat we niet zeker weten, maar het klinkt aannemelijk – zou hij dan niet een of andere aanwijzing hebben achtergelaten die ons vertelt waar we haar kunnen vinden?’


  Jeffrey opende zijn mond om te antwoorden, aarzelde toen en glimlachte. ‘Susie, Susie, de puzzelkoningin! Mata Hari. Als ik dit overleef, moet je eens een gastcollege geven aan mijn ouderejaars. Die Ranger in Texas had het goed gezien. Je zou een goede rechercheur zijn. Volgens mij heb je gelijk.’


  Hij stak zijn hand uit en gaf zijn zus een liefdevol klopje op haar knie. ‘Maar elke stap die we dichter in zijn buurt komen, is gevaarlijker. Dat is het probleem.’ Hij glimlachte weer, maar nu was het een droevig lachje.


  De rest van de rit spraken ze geen woord meer. Terug in het kantoor van de staatsveiligheidsdienst besloot Susan al haar wapens weg te halen die ze op hun logeeradres had verborgen. Bitter nam ze zich voor om de rest van haar verblijf in de Eenenvijftigste Staat overal en op elk moment voldoende bewapend te zijn om de morele en psychologische puzzels die haar en haar familie achtervolgden voor eens en altijd de wereld uit te helpen.


  Diana Clayton keek toe terwijl haar zoon zorgvuldig de lijst met vrouwelijke werknemers van de staatsveiligheidsdienst doorwerkte. Ze zag zijn frustratie groeien toen hij de ene na de andere naam wegstreepte. Het waren voornamelijk de secretaresses en andere administratieve functies die toegang hadden tot de computercodes. Hier en daar stuitte hij op een coördinator of een agente.


  Een deel van het probleem was dat de verschillende veiligheidsclassificaties niet zo duidelijk waren begrensd. Iemand met classificatie acht had waarschijnlijk ook toegang tot sommige bestanden van classificatie negen. Zo werkte dat binnen de meeste bureaucratieën. En als de nieuwe vrouw van zijn vader echt slim was, dacht Jeffrey, zou ze binnen een lagere classificatie blijven, terwijl ze heimelijk toegang probeerde te krijgen tot een hoger niveau. Dan liep ze veel minder kans op ontdekking.


  Diana zei niet veel terwijl haar zoon aan het werk was. Ze had erop gestaan dat hij en Susan haar vertelden wat er op de school was gebeurd, en dat hadden ze gedaan, maar heel oppervlakkig en plichtmatig. Diana had niet verder aangedrongen. Ze begreep dat de kinderen haar wilden sparen. En vermoedelijk zagen ze haar als de zwakste schakel. Diana wist dat haar aanwezigheid hier en het feit dat zij het belangrijkste doelwit was van de man met wie ze ooit getrouwd was geweest, hen allemaal extra kwetsbaar maakten. Toch klampte ze zich vast aan de gedachte dat ze hier nodig was. Vijfentwintig jaar geleden, toen Jeffrey en Susan nog klein waren, had zij moeten optreden om hen te beschermen. Dat had ze gedaan. En het moment waarop ze haar weer nodig zouden hebben, leek niet ver weg meer.


  Daarom ging ze stilletjes haar gang en probeerde niet in de weg te lopen, wat niet eenvoudig was. Ze had niet eens geprotesteerd toen Susan zei dat ze zich door de chauffeur naar het huis zou laten rijden om wat kleren en medicijnen op te halen, en wat andere spullen, die ze niet nader noemde maar die Diana wel kon raden.


  Jeffrey was tot de F in het alfabet gekomen en had met een gele marker alle namen aangestreept die een adres hadden in een groene wijk. Daarna vergeleek hij de namen met de lijst van 146 huizen die als potentiële locaties waren overgebleven. Tot nu toe had hij dertien overeenkomsten gevonden, die hij later nog eens wilde controleren, als hij de hele lijst had afgewerkt. Voor alle zekerheid, en omdat hij twijfels had aan hun selectie, noteerde hij soms een naam en ging ermee terug naar de computer om de plattegrond van het huis van de vrouw op te vragen, ook al stond het niet op hun lijst, alleen om zich ervan te overtuigen dat ze geen mogelijkheden over het hoofd hadden gezien. Daardoor duurde het allemaal nog langer. Hij dacht er liever niet aan wat die extra tijd zou kunnen betekenen voor een doodsbang meisje van zeventien.


  Op een gegeven moment piepte de andere computer drie keer.


  ‘Dat is de e-mail,’ zei hij tegen zijn moeder. ‘Wil jij dat even doen?’ Hij keek nauwelijks op.


  Diana liep naar het toetsenbord en typte het wachtwoord. Ze las het bericht en draaide zich om naar haar zoon. ‘Heb jij een dossier van de Sierra High School opgevraagd?’


  ‘Ja. Over haar vriendje. Is dat het?’


  ‘Ja. Er zit een briefje bij van een meneer Williams, de directeur, neem ik aan. Niet erg vriendelijk...’


  ‘Wat schrijft hij?’


  ‘Dat het een misdrijf van de gele categorie is om onbevoegd gebruik te maken van vertrouwelijke stukken over leerlingen, of die zonder toestemming te verspreiden. Daar staat een zware boete en een taakstraf op...’


  ‘Wat een zak,’ zei Jeffrey met een glimlach. ‘Verder nog iets?’


  ‘Nee...’


  ‘Goed, print het maar. Ik kijk er straks wel naar.’


  Diana deed wat haar werd gevraagd. Ze las een deel van de eerste bladzij toen de printer begon te zoemen. ‘Die jongeman Curtin lijkt me een merkwaardig kind,’ zei ze.


  Jeffrey ging door met zijn namenlijst. ‘Hoezo?’ vroeg hij verstrooid.


  ‘Nou, hij is een vat vol tegenstellingen. Uitstekende cijfers, maar toch een onhandelbare leerling. Heel lastig in de klas. Practical jokes... Beschuldigd van het aanbrengen van racistische graffiti, maar dat is nooit bewezen. Schijnt verantwoordelijk te zijn geweest voor de seksuele intimidatie van een homoseksuele medeleerling, maar ook daarvoor was geen bewijs. Hoofdverdachte bij een brand in het practicumlokaal. Geen actie ondernomen. Geschorst omdat hij op school een mes bij zich had... Dat kan toch niet in deze staat, had ik begrepen? Zei tegen een klasgenoot dat hij een pistool in zijn kastje had, maar dat werd bij een onderzoek niet gevonden. En zo gaat het maar door.’


  ‘Hoe heet hij ook al weer?’


  ‘Curtin.’


  ‘En zijn voornaam?’


  ‘Vreemd,’ zei Diana. ‘Hij heet net als jij, maar anders gespeld. G-E-O...’


  ‘Geoffrey Curtin,’ zei Jeffrey langzaam. ‘Ik vraag me af...’


  ‘Er zit een rapport bij van de schoolpsycholoog, die vindt dat hij psychologisch getest moet worden en in therapie zou moeten gaan. Maar ik zie hier ook een briefje van zijn ouders, die niets van therapie of een psychologische test willen weten...’


  Jeffrey draaide zich abrupt om en boog zich naar zijn moeder toe. ‘Hoe spel je die achternaam?’


  ‘C-U-R-T-I-N.’


  ‘Staan de namen van zijn ouders erbij?’


  Diana knikte. ‘Ja. De vader heet – even kijken, het moet hier ergens staan – ja, Peter. En de moeder Caril Ann, maar met I-L. Dat is ongebruikelijk.’


  Jeffrey stond op, liep naar zijn moeder en bekeek het dossier op het scherm terwijl de printer nog bezig was. Hij knikte langzaam. ‘Dat klopt,’ zei hij peinzend. ‘Ik ben die spelling maar één keer eerder tegengekomen.’


  ‘Bij wie dan?’


  ‘Caril Ann Fugate, de jonge vrouw die bij Charles Starkweather was toen hij in 1958 door Nebraska trok en elf mensen vermoordde.’


  Diana keek haar zoon met grote ogen aan.


  ‘En Curtin,’ zei Jeffrey, nog steeds voorzichtig, als een dier dat een gevaarlijke geur opsnuift in een toevallige windvlaag, ‘is een Amerikaanse versie van de Duitse naam Kurten.’


  ‘Betekent dat iets?’


  Weer knikte Jeffrey. ‘Düsseldorf in Duitsland, omstreeks de eeuwwisseling. Peter Kurten, de Slachter van Düsseldorf. Kindermoordenaar. Smeerlap. Verkrachter. Volstrekt meedogenloos. De beroemde film M gaat over hem.’


  Jeffrey ademde langzaam uit. ‘Hallo, vader,’ zei hij. ‘Hallo, stiefmoeder en stiefbroer.’
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  Roekeloosheid


  Jeffrey werkte hard en snel.


  Het adres van de Curtins was Buena Vista Drive 135, in een ‘blauwe’ buitenwijk van de stad Sierra. Ondanks de naam scheen Buena Vista Drive volgens de kaart geen bijzonder uitzicht te hebben. De straat lag in een dichtbebost gebied, een kleine enclave in een grotendeels nog ongerepte wereld. Het huis was nummer 39 op Jeffreys lijst van potentiële locaties. Al gauw ontdekte hij dat Caril Ann Curtin privésecretaresse was van de adjunct-directeur van de afdeling Paspoorten, een tak van de staatsveiligheidsdienst. Het was haar derde baan bij de overheid. Elke keer had ze promotie gemaakt met lovende beoordelingen van haar werkhouding en haar inzet. Ze viel onder classificatie elf. Haar man was een gepensioneerd beleggingsadviseur, gespecialiseerd in onroerende zaken. Hij had een aanzienlijke bijdrage gestort in het Fonds van de Eenenvijftigste Staat, waaruit de lobbyactiviteiten in Washington werden betaald.


  In de telefoonlijst van de overheid vond hij Caril Anns nummer op haar werk. Het toestel ging drie keer over voordat er werd opgenomen.


  ‘Mag ik mevrouw Curtin?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben haar assistente. Ze is er vandaag niet, helaas. Kan ik een boodschap doorgeven?’


  ‘Nee, dank u. Ik bel nog wel.’


  Hij hing op. Ze had het vandaag veel te druk om naar kantoor te gaan. Waarschijnlijk een snipperdag genomen, dacht hij met een bitter lachje. Daarna vroeg hij de computer om haar personeelsdossier.


  Tegelijkertijd riep hij de gegevens van het bureau Kentekenbewijzen op en zag dat de Curtins drie auto’s hadden: twee dure, nieuwe Europese sedans en een ouder busje met vierwielaandrijving, zoals Jeffrey al had verwacht. Toch verbaasde het hem dat ze geen vier auto’s bezaten, drie voor de vader, de moeder en de opgroeiende zoon, zoals elk welvarend gezin, plus dat busje met zijn zeer specifieke functie. Hij noteerde het in gedachten.


  Bij een andere tak van de staatsveiligheidsdienst vroeg hij een lijst op met de wapens waarvoor de Curtins een vergunning hadden. Onder de wettelijke bepalingen stond de familie geregistreerd als verzamelaars en jagers, een aanduiding die Jeffrey nogal ironisch vond, ook al was het vreemd genoeg de waarheid. Ze bezaten een heel arsenaal van zowel antieke als moderne wapens.


  Ten slotte legde hij contact met de afdeling Paspoorten en vroeg om foto’s van het gezin. Het duurde een tijdje voordat dat verzoek was verwerkt en hij kreeg niet meteen antwoord. Er moest nog toestemming komen, las hij op het scherm, dus wachtte hij rustig af.


  Jeffrey ging ervan uit dat een van zijn verzoeken wel een alarm in werking zou stellen. Waarschijnlijk dit laatste. Zo’n programma was niet zo moeilijk te schrijven, zeker niet als je connecties had binnen de hoogste kringen van de bureaucratie, zoals Caril Ann Curtin. Jeffrey wist zeker dat ze ergens een alarm had ingebouwd dat haar moest waarschuwen als iemand specifieke informatie over haar en haar familie vroeg. Dat was een logische veiligheidsmaatregel voor iemand die veel te verbergen had, vooral in een samenleving waarin niets verborgen mocht zijn. Door dit laatste verzoek had hij kennelijk het alarm geactiveerd, maar daar was niets aan te doen. Hij had er niet bij gezet van wie de aanvraag afkomstig was, maar dat zou hooguit wat vertraging opleveren.


  Hij begreep dat hij niet veel tijd meer had.


  Dit was de dag waarop zijn vader had gewacht, het moment dat hij waarschijnlijk zelf had uitgelokt. Jeffrey kon geen andere reden bedenken voor de ontvoering van het ex-vriendinnetje van zijn andere zoon. De verdwijning van Kimberly Lewis was een provocatie, die om een bevestiging en een reactie vroeg. Hoe meer Jeffrey erover nadacht, hoe argwanender hij werd, omdat deze ontvoering veel te gemakkelijk kon worden opgelost. De dader was niet langer anoniem, zoals in de andere gevallen. Tot nu toe had zijn vader altijd toegeslagen als bliksem op een vochtige zomeravond. Uniek en onverwachts. Maar dit misdrijf had een heel andere bedoeling.


  Jeffrey schoof heen en weer op zijn stoel en bedacht dat waarschijnlijk nooit in de geschiedenis een speurder zo veel over zijn prooi had geweten als hij over zijn vader, de moordenaar. Zelfs het beroemde FBI-profiel van de Unabomber halverwege de jaren negentig, dat bijna alle details van de persoonlijkheid van de terrorist leek te bevatten, benaderde de dader niet zo dicht als de kennis die Jeffrey had opgebouwd en diep uit zijn eigen instincten had gehaald. Maar al die kennis en informatie was nutteloos gebleken, dacht hij, omdat zijn vader, de moordenaar, één belangrijk element zo goed had weten te verbergen: zijn doel.


  Hij had de suggestie gewekt dat de moorden een politiek karakter hadden en bedoeld waren om de nieuwe staat ten val te brengen. Maar misschien waren ze wel persoonlijk: een boodschap aan zijn zoon, de professor. Of mogelijk waren ze een deel van een krachtmeting, een plan. Of alles tegelijk, of niets van dat alles. Het zouden ook perverse rituelen kunnen zijn, het product van een verdorven verlangen, eenzame misdrijven waarbij hij nu hulp had gekregen. De moorden waren nieuw, maar tegelijkertijd zo oud als de geschiedenis van de misdaad.


  Ze deden denken aan een symfonie van een moderne componist, dacht Jeffrey. Hun klank riep het verleden op, maar verwees ook naar de toekomst. Ze waren zowel klassiek als futuristisch.


  Wat is hij nu van plan, vroeg Jeffrey zich af.


  Dat zou je moeten weten, vermaande hij zichzelf. Jij kent hem toch zo goed? En toch heb je geen idee. Allerlei scenario’s gingen door Jeffreys hoofd. Het was een hinderlaag. Ze zouden het meisje vermoorden en spoorloos verdwijnen.


  Die laatste mogelijkheid boezemde hem de meeste angst in.


  Hij zei het niet hardop, maar hij had zich al voorbereid op één enkele, wezenlijke beslissing. Welke gruwelen de relatie tussen de nieuwe en de oude familie ook zou opleveren, vandaag moest er een eind aan komen. Definitief. Hij stak zijn hand uit en pakte het automatische pistool van het bureaublad. Langzaam gleed zijn vinger over de trekkerbeugel. Hij probeerde zich het gevoel van het wapen voor te stellen op het moment dat het afging. Maak er een eind aan, dacht hij. Het laatste hoofdstuk, het laatste couplet, de laatste noot.


  Het probleem was dat zijn vader misschien hetzelfde wilde.


  Hij legde het pistool neer en boog zich weer over het toetsenbord. Een paar seconden later had hij de driedimensionale tekeningen van het huis van de Curtins op het scherm. Hij bestudeerde ze met de aandacht en toewijding van een student die voor een tentamen zit te blokken.


  Hij zag dat de ‘muziekkamer’ geen ramen had en naast een ‘recreatieruimte’ in een bewoonbare kelder lag. Er stond maar één deur op de tekening, een toegangsdeur binnen het huis, wat Jeffrey verbaasde. Dat leek niet logisch, gezien het doel waarvoor de kamer werd gebruikt. Als hij zijn daad had gepleegd, zou hij het lichaam – hoe goed ook verpakt – niet het hele huis door willen slepen, hij zou dan te veel risico lopen. En Jeffrey wist dat zijn vader daar te slim voor was.


  De naam van de aannemer stond op de tekeningen. Jeffrey pakte de telefoon en belde het bedrijf. Het kostte hem een paar minuten om langs de telefonistes te komen, die hem eindelijk doorverbonden met de directeur van de firma, die zich in de bouwput van een nieuwe basisschool bevond.


  ‘Wat is er?’ vroeg de aannemer op de toon van iemand die de hele dag problemen en fouten had moeten oplossen en geen zin had in gezeur.


  Jeffrey maakte zich bekend als speciaal agent van de staatsveiligheidsdienst, waardoor de man iets minder nors reageerde, maar niet veel. ‘Het gaat mij om een huis dat u meer dan vijf jaar geleden hebt gebouwd in Buena Vista Drive, bij Sierra...’


  ‘Dacht u dat ik dat nog wist? Een huis van zo lang geleden? Hoor eens, meneer, wij doen allerlei projecten, niet alleen woonhuizen, maar ook kantoren, scholen en...’


  ‘Dit huis herinnert u zich nog wel,’ viel Jeffrey hem in de rede. ‘De familie heette Curtin. Het was een huis op bestelling. Een duur huis.’


  ‘Het zegt me niets. Het spijt me dat ik u niet kan helpen, maar ik heb het druk en...’


  ‘Denk nog eens na,’ zei Jeffrey.


  Op dat moment ging de deur van het kantoor open en kwam zijn zus binnen met een tas. De tas rammelde toen ze hem neerzette.


  Diana draaide zich om naar haar dochter en zei zacht en cryptisch: ‘We hebben hen gevonden.’


  Susans adem stokte. Ze wilde iets zeggen, maar Jeffrey wees dringend naar de vellen met informatie die uit de printer kwamen.


  ‘Wat wilt u eigenlijk weten, verdomme?’ vroeg de aannemer scherp.


  ‘Welke veranderingen u in het ontwerp hebt aangebracht.’


  ‘Wat?’


  ‘In hoeverre het huis afwijkt van de officiële bouwtekeningen die u aan de commissie van toezicht hebt voorgelegd.’


  ‘Luister, meneer, ik heb geen idee wat u bedoelt. Zoiets is tegen de regels. Ik zou mijn vergunning kunnen kwijtraken als ik...’


  ‘Die bent u toch al kwijt,’ onderbrak Jeffrey hem ijzig, ‘als u me niet vertelt wat ik weten wil. Wat is er aan die tekeningen veranderd? En zeg niet dat u het zich niet kunt herinneren, want dat kunt u wel. Ik weet dat de bewoner van dat huis naar u toe is gekomen om wijzigingen te laten uitvoeren die nergens voorkomen op de tekeningen van de architect. En hij zal u een aardig bedrag hebben betaald om die veranderingen buiten de officiële papieren te houden. Dus u kunt kiezen. Als u het me nu vertelt, beschouw ik dat als een bewijs van goede wil en zal ik u niet aangeven bij de commissie van toezicht. Als u niets zegt, bent u morgenmiddag uw vergunning kwijt. En dat zou jammer zijn, want van de krankzinnige bouwprijzen in deze Eenenvijftigste Staat kun je als aannemer slapend rijk worden.’


  Jeffrey wachtte even en vervolgde toen: ‘Duidelijker kan ik het niet zeggen. Kiezen of delen. U hebt een halve minuut om na te denken, daarna verwacht ik een antwoord op mijn vraag.’


  De aannemer liet het op zich inwerken en zei toen: ‘Ik heb geen halve minuut nodig. Goed dan, verdomme. Wilt u weten wat er is veranderd? Oké, die muziekkamer in de kelder heeft een verborgen buitendeur. Mijn opzichter heeft prachtig werk geleverd, want je kunt het nauwelijks zien. En we hebben een extra alarmsysteem geïnstalleerd, vermomd als een airco. Alle hardware zit in het plafond en in de studeerkamer op de bovenverdieping zijn monitors aangebracht, achter een nepboekenkast. Overal in de tuin om het huis bevinden zich infraroodsensors die gevoelig zijn voor warmtebronnen. Die moest ik helemaal uit Los Angeles halen. Hier zijn ze verboden. Je hebt ze hier ook niet nodig, zoals ik al tegen die man zei. Hij dacht zeker dat je hier wildwesttaferelen zou krijgen. Krankzinnig. Hij had niets anders nodig dan een grendel op de deur, maar daar wilde hij niet van horen. Ik bedoel, daar gaat het juist om. Maar hij wilde er goed voor betalen en in het begin wist niemand of het hier werkelijk zo veilig zou zijn als ze beloofden. Daarom heb ik het maar gedaan. En ik was heus niet de enige in die beginjaren. Wat verder nog? O, ja, dat staat ook niet op de tekeningen, maar er is een kleine schuur of gastenverblijf, tweehonderd meter van het huis. Het huis zelf ligt op een kleine heuvel en de schuur staat aan de voet daarvan, aan de rand van een enorm natuurgebied waar niet gebouwd mag worden. Ik weet niet waar die schuur voor dient. We hebben de vloer gelegd en het casco opgetrokken, compleet met isolatie. De afwerkmaterialen moesten we wel op de papieren zetten, zei hij, en dat heb ik ook gedaan. Hij zou het zelf wel afbouwen.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Nee. En dit is de enige keer dat ik zoiets heb gedaan. Tegenwoordig gaat er bij de oplevering een inspecteur met je mee, die alles controleert aan de hand van de tekeningen. Maar in de begintijd was alles nog niet zo streng. En misschien heeft hij een inspecteur omgekocht. Dat hoort niet voor te komen, maar ik ken verhalen. Dat was alles. En ik hou u aan uw belofte.’


  Jeffrey hing op en vroeg zich heimelijk af of de aannemer een inferieure kwaliteit beton in de funderingen van de school liet gieten. Maar hij wist wat hij weten wilde.


  Achter hem hoorde hij zijn moeder zachtjes zeggen: ‘Jeffrey, Susan, de foto’s komen eraan.’


  Met hun drieën stonden ze om de printer heen toen het apparaat begon te zoemen en eindelijk de pasfoto van Geoffrey Curtin produceerde. Hij was een jongen van gemiddeld postuur, met donkerbruine, diepliggende ogen en slordig donker haar. Hij had een plat gezicht met een vooruitstekende kin en geprononceerde jukbeenderen, een vlassig sikje, en hij lachte geforceerd naar de camera. De gegevens vermeldden zijn huisadres en de plaats waar hij studeerde: de universiteit van Cornell in lthaca in de staat New York.


  Susan pakte de foto en keek ernaar. Maar voordat ze iets kon zeggen, verscheen de tweede pasfoto, van Caril Ann Curtin.


  Ze was tenger, broodmager met een ingevallen gezicht en de hoge jukbeenderen, die haar zoon van haar had geërfd. Ze had haar blonde haar weggetrokken uit haar gezicht, in een kinderlijke paardenstaart gebonden, en ze droeg een ouderwets brilletje met een draadmontuur. Ze was niet mooi of lelijk, maar ze keek erg fanatiek, met een onheilspellende blik in haar ogen. Ze glimlachte niet. Het toonbeeld van een strenge secretaresse.


  ‘Wie ben je werkelijk?’ vroeg Diana toen ze de foto bekeek.


  Jeffrey pakte hem aan en schudde zijn hoofd. ‘Ik weet wie ze is,’ zei hij. ‘Die advocaat in Trenton heeft het me verteld, maar toen drong het niet tot me door. Ze is een vrouw die twintig jaar geleden zogenaamd in West Virginia is overleden, kort nadat ze uit de gevangenis was ontslagen. Dom, dom, dom. Wat kan ik toch ongelooflijk stom zijn!’


  Hij wilde nog iets zeggen, toen de derde foto uit de printer rolde: Peter Curtin.


  Het was Diana die het eerst de stilte verbrak. ‘Hallo, Jeff,’ zei ze. ‘God, wat ben jij veranderd.’


  Die eerste seconden letten ze alleen op de overeenkomsten en de verschillen: de doordringende ogen, het glooiende voorhoofd onder de kale schedel, de kin, de wangen, de oren opzij van het ovale gezicht, de lippen, half geopend in een spottend lachje... Ze staarden naar een herinnering, een schim die ze samen deelden, een beeld dat ze diep in hun binnenste hadden weggestopt.


  Hij was al in de zestig, maar hij leek veel jonger en krachtiger. Diana Clayton voelde een steek in haar hart toen ze bedacht hoe oud zij er nu zelf uitzag, en hoe dicht ze bij de dood was.


  Jeffrey bekeek de foto, bang om zichzelf te zien.


  Susan staarde naar het gezicht op het glimmende witte vel en werd bevangen door een woede die zich moeilijk beschrijven liet: een combinatie van haat tegenover alles wat deze man had gedaan, en de wanhoop en eenzaamheid die ze haar hele leven had gevoeld. Ze wist zelf niet wat het zwaarste woog.


  Jeffrey draaide zich naar zijn moeder toe. ‘Is hij echt veranderd?’


  Ze knikte. ‘Ja,’ zei ze langzaam. ‘Bijna alle trekken zijn anders, waardoor hij een heel nieuw gezicht heeft gekregen. Behalve de ogen, natuurlijk. Die zijn nog hetzelfde.’


  ‘Zou je hem hebben herkend?’


  ‘Ja.’


  Ze haalde diep adem. ‘Nee. Misschien.’ Weer zuchtte ze. ‘Ik weet het gewoon niet. Ik hoop het. Maar misschien niet.’


  ‘Hij lijkt niet zo gevaarlijk,’ zei Susan bitter.


  ‘Dat lijken ze nooit,’ antwoordde Jeffrey. ‘Het zou gemakkelijk zijn als je een moordenaar aan zijn gezicht zou kunnen herkennen, maar zo is het niet. De meesten zijn onopvallend, heel gewoon, tot het moment waarop ze je leven in hun hand nemen en je de dood in jagen. Dan worden ze heel anders en bijzonder. Soms zie je een glimp daarvan, zoals bij David Hart in Texas. Maar meestal niet. Ze passen zich aan hun omgeving aan. Dat maakt het misschien nog erger; dat ze zo alledaags lijken.’


  ‘Nou,’ zei Susan met een humorloos lachje, ‘bedankt voor die wijze les, broederlief. Laten we hem nu maar in zijn kraag gaan vatten.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Jeffrey. ‘Eén telefoontje naar de directeur van de staatsveiligheidsdienst en hij stuurt een arrestatieteam om dat hele huis op te blazen. Met iedereen erin. En wij kunnen van veilige afstand toekijken.’


  Diana keek haar zoon aan en schudde haar hoofd. ‘Die veilige afstand heeft nooit bestaan,’ zei ze.


  Susan knikte instemmend. ‘Je verwacht toch geen bevredigende oplossing van de politie?’ vroeg ze. ‘Dat zou voor het eerst zijn.’


  ‘Dit is ons probleem en we moeten het zelf oplossen,’ zei Diana. ‘Zo is het nu eenmaal.’


  Jeffrey keek hen verbijsterd aan, vooral zijn zus. ‘Hebben jullie wel enig idee van het gevaar?’ vroeg hij. ‘Daar staan jullie niet bij stil. Dacht je dat hij één moment zou aarzelen om ons te doden?’


  ‘Nee,’ antwoordde Susan. ‘Nou ja, misschien. We zijn immers zijn kinderen.’


  Ze zwegen alle drie voordat Susan vervolgde: ‘Hij heeft een spelletje gespeeld met ons alle drie, om ons naar zich toe te lokken. We hebben alle aanwijzingen gevonden, alle raadsels opgelost, gretig in het aas gehapt, en nu weten we eindelijk hoe hij heet, waar hij woont en wie zijn vrouw en zoon zijn. Dacht je dat we het nu aan de politie konden overlaten? Dat is belachelijk. Het spel was voor ons bedoeld. Wij moeten het nu uitspelen.’


  Diana knikte. ‘Ik vraag me af of hij dit gesprek heeft voorzien,’ zei ze.


  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Jeffrey somber. ‘Ik begrijp wel wat jullie bedoelen en ik heb bewondering voor jullie vastberadenheid, maar wat winnen we ermee door zelf achter hem aan te gaan?’


  ‘Onze vrijheid,’ zei Diana ferm.


  Jeffrey vond zijn moeder erg romantisch en zijn zuster onbesuisd. Daar kon hij wel respect voor hebben, maar ze beseften niet waar de vroegere Jeffrey Mitchell en de huidige Peter Curtin toe in staat was. Zij hadden een abstract, theoretisch beeld van hem. Jeffrey kende hem veel beter en wist hoe gevaarlijk hij was. Zijn zus en zijn moeder hadden met afschuw de foto’s bekeken, maar dat was niet hetzelfde als de werkelijke confrontatie met het verminkte lichaam van een slachtoffer. Pas dan, als je die vreselijke verwondingen zag, begreep je iets van de razernij en de wellust van de moordenaar. Dat hij nu een vrouwelijke medeplichtige had, maakte het nog lastiger. En hun zoon vormde een extra, potentieel gevaar. Het was veel te riskant om je zomaar in deze situatie te storten. Aan de andere kant begreep hij ook dat ze misschien geen keus hadden.


  Hij steunde zijn hoofd in zijn handen, opeens doodmoe. Vanaf het eerste begin had al vastgestaan dat het zo moest eindigen, dacht hij.


  ‘Er is nog een reden, vergeet dat niet,’ zei Susan. ‘Kimberly Lewis, het meisje dat zulke goede cijfers haalde, de trots van haar ouders, die zich nu wanhopig afvragen waar hun dochter is en wat er met haar is gebeurd.’


  ‘Ze is dood. Zelfs als ze dat nog niet is, moeten we daarvan uitgaan.’


  ‘Jeffrey!’ protesteerde Diana.


  ‘Het spijt me, moeder, maar wat dat meisje betreft... Zou ze geluk hebben? Echt geluk? Waanzinnig veel geluk? Zal de god van het fortuin haar toelachen en haar een kans bieden van één op een miljoen? Want als hij dat doet en haar laat ontsnappen, houdt ze er zo veel littekens aan over dat ze voor de rest van haar leven een wrak zal zijn. Als wij willen slagen, moeten we aannemen dat ze dood is. Zelfs als je haar om hulp hoort roepen, denk dan dat ze dood is. Als je haar hartverscheurende kreten en smeekbeden hoort, denk dan dat ze dood is. Want anders gunnen we hem een voordeel dat we ons niet kunnen veroorloven.’


  ‘Ik weet niet of ik zo cynisch kan zijn,’ antwoordde zijn moeder.


  ‘Als je dat niet kunt, hebben we geen kans.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Maar...’


  Jeffrey legde haar met een handgebaar het zwijgen op. Toen keek hij zijn moeder en zijn zus doordringend aan. ‘Goed,’ fluisterde hij. ‘Als jullie de werkelijkheid willen confronteren, in plaats van een abstract idee, begrijp dan wel dat we alle menselijkheid achter ons moeten laten. Alles wat ons maakt tot wat we zijn. Het enige wat we meenemen, zijn onze wapens en een vaste overtuiging. We zullen die man moeten doden. En zijn nieuwe gezin is niets anders dan een verlengstuk van hemzelf, dat hij heeft geschapen naar zijn evenbeeld. Net zo gevaarlijk als hij. Kun je dat opbrengen, moeder? Kun je vergeten wie je bent en je alleen laten leiden door drijfveren die je normaal heel diep verstopt? Blinde haat en woede? Want die hebben we nodig, en niets anders. Ben je daartoe in staat, zonder enige aarzeling, twijfel of spijt? Want we krijgen maar één kans, geen tweede. Als we zijn wereld betreden, moeten we ons aan zijn regels en normen houden. Kun je dat?’


  Hij keek zijn moeder aan, die geen antwoord gaf. ‘Kun je net zo zijn als hij?’ Abrupt draaide hij zich om naar zijn zuster en vroeg haar hetzelfde: ‘En jij?’


  Susan wilde geen antwoord geven. Ze wist dat haar broer in alle opzichten gelijk had. Hij wist hoe roekeloos ze waren. Maar soms was roekeloosheid de enige keus die het leven je bood.


  ‘Nou...’ zei ze, met een valse grijns. Ze likte haar lippen. Opeens had ze een kurkdroge keel en snakte naar een glas water. Ze liep naar het computerscherm in de hoop dat haar moeder en haar broer niet zouden zien hoe nerveus ze was. Ze bestudeerde de plattegrond van het huis in Buena Vista Drive, voordat ze zich weer omdraaide en met een misplaatst vertoon van onverschrokkenheid zei: ‘Nou, dat zullen we wel zien. Vanavond nog.’
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  De tweede open deur


  Het was al lang donker toen Jeffrey met zijn moeder en zijn zus het grote, zwarte gebouw van de staatsveiligheidsdienst verliet. Hij was er vast van overtuigd dat dit hun laatste nacht zou worden in de Eenenvijftigste Staat. Over zijn schouder droeg hij een middelgrote donkerblauwe plunjezak, net als zijn zuster. Diana had een linnen koffertje in haar rechterhand. Heimelijk slikte ze een paar pijnstillers toen ze de donkere avond in stapte. Hopelijk zouden haar kinderen het niet zien. Ze haalde diep adem, proefde de vrieskou van de komende nacht en genoot van die vreemde maar heerlijke smaak. Heel even tuurde ze in de verte, niet naar de heuvels en bergen in het noorden, maar naar het zuiden. Een woestijnwereld, dacht ze. Opwaaiend zand, stof, buitelkruid en kreupelhout. En hitte. Verzengende hitte en droge lucht. Maar niet vanavond. Deze avond was anders, een tegenstelling tussen visioen en verwachting. Kilte in plaats van warmte.


  De parkeerterreinen waren bijna verlaten. Er stonden een paar auto’s van de achterblijvers en hier en daar brandden nog wat lichten achter de ramen van het kantoor, maar het grootste deel van het overheidspersoneel was al naar huis vertrokken. Het avondeten met vrouw en kinderen, gezellig wat praten, daarna een film of een comedy op de televisie, of de kinderen helpen met hun huiswerk. En dan naar bed. Slaap en de belofte van morgen weer dezelfde sleur. Het was verleidelijk stil buiten het kantoorgebouw. Ze hoorden hun schoenen over de stoeptegels schrapen.


  Binnen een paar seconden had Jeffrey hun auto met chauffeur ontdekt. Het was dezelfde agent die hen naar Adobe Street had gebracht, waar Kimberly Lewis was verdwenen. Hij was een nors type, met een stevig postuur, stekeltjeshaar en een nietszeggende, verveelde uitdrukking op zijn gezicht die duidelijk maakte dat hij liever ergens anders was geweest en iets anders had gedaan. Jeffrey vermoedde dat de agent niet meer dan het hoognodige wist over hun achtergrond en het doel van hun bezoek aan de Eenenvijftigste Staat. Ergens uit het zicht zou Martins opvolger hen wel in de gaten houden, totdat ze hem de moordenaar op een presenteerblaadje zouden aanbieden. Jeffrey keek even naar de lucht, alsof hij een helikopter met rustig draaiende rotorbladen boven zijn hoofd verwachtte. Hij probeerde te bedenken hoe de staatsveiligheidsdienst hen nu schaduwde. De auto had natuurlijk een zendertje aan boord, een elektronisch baken. Er bestonden manieren om kleren met onzichtbare infraroodverf te beschilderen, zodat ze van veilige afstand konden worden waargenomen. En er waren allerlei andere geheime militaire technieken, lasers en hightech systemen, maar hij betwijfelde of de politie van de Eenenvijftigste Staat daarover beschikte. Misschien over een paar weken, na de stemming in het Congres, als ze een nieuwe ster op de Amerikaanse vlag mochten naaien, maar op dit moment nog niet.


  Jeffrey keek nog eens naar de chauffeur. Een onbeduidende figuur, die opdracht had om hen overal naartoe te rijden en de directeur te melden wat ze deden. Tenminste, daar rekende Jeffrey op.


  Ze hadden een plan, maar het stelde niet veel voor. Het leek ook zinloos om een tactiek te bedenken tegen een spin die je in zijn eigen web had gelokt. Je kon alleen maar hopen dat je sterk genoeg zou zijn om de draden van die valstrik te breken.


  De chauffeur deed een stap naar voren. ‘Ik had gehoord dat u vanavond hier zou blijven. Ik heb geen toestemming voor een extra rit.’


  ‘Als dat zo is, waarom sta je hier dan nog?’ vroeg Susan snel. ‘Maak de kofferbak open, oké?’


  De chauffeur gehoorzaamde. ‘Dat is de vaste procedure,’ antwoordde hij. ‘Ik moet wachten op een teken dat ik naar huis kan gaan. Wilt u nog ergens heen?’


  ‘Terug naar Sierra,’ zei Jeffrey en hij gooide zijn plunjezak op die van zijn zus.


  ‘Dat moet ik eerst melden,’ zei de agent. ‘Met de bestemming en het tijdstip. Dat zijn mijn orders.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Jeffrey. Met een snelle, soepele beweging trok hij het 9mm pistool uit zijn schouderholster en drukte de loop tegen de borst van de agent, die geschrokken terugdeinsde en zijn armen in de lucht stak. ‘Vanavond improviseren we maar wat.’


  Susan lachte, maar het klonk hol. Ze gaf de agent een duwtje tegen zijn rug. ‘Instappen,’ zei ze. ‘Jij rijdt, meneer de veiligheidsagent. Moeder, voorin. Tijd voor een familiereünie.’


  Jeffrey legde het pistool op de achterbank, tussen hem en Susan in. Het linnen koffertje dat zijn moeder had meegenomen, balanceerde hij op zijn schoot. Uit zijn binnenzak haalde hij een kleine penlight dat een dunne rode lichtbundel produceerde. Hij knipte het lampje aan en haalde twee verschillende dossiers uit het koffertje, elk ongeveer vijf pagina’s dik.


  Het eerste was het vertrouwelijke personeelsdossier over Caril Ann Curtin. Hij las het snel door, op zoek naar alles wat hem kon vertellen hoe ze zou reageren als ze met de waarheid werd geconfronteerd. Maar hij werd niet veel wijzer. Uit het dossier kwam Caril Ann naar voren als een toegewijde, maar gereserveerde ambtenaar. Ze scoorde uitstekend bij allerlei beoordelingen en tests, ze werkte efficiënt met haar collega’s samen en haar superieuren waren goed over haar te spreken. Over haar sociale leven was niet veel te vinden, behalve één opmerking die Jeffrey zorgen baarde. Caril Ann was lid van een vrouwenschietclub en had een paar prijzen gewonnen bij het schieten met handvuurwapen. Ze was ook actief in maatschappelijke en kerkelijke organisaties, lid van verscheidene sportclubs en had vorig jaar meegedaan aan de marathon van New Washington, die ze in nog geen vier uur had afgelegd.


  Het dossier was nog vager over de tijd voordat ze naar de Eenenvijftigste Staat was gekomen. Ze zou een administratief diploma hebben gehaald aan een volksuniversiteit in Georgia, en ze had een paar baantjes gehad; genoeg om zich tot een goede secretaresse te ontwikkelen. Er waren twee brieven bijgevoegd van voormalige werkgevers, die hoog van haar opgaven. De ene was afkomstig van een advocaat uit Trenton (een detail dat de man had verzwegen in zijn gedwongen gesprek met Jeffrey Clayton), de andere was vermoedelijk gekocht of vervalst, maar voldoende om de plaatselijke autoriteiten te overtuigen. Ze leek uitstekend gekwalificeerd, een volmaakt aangepaste burger. Haar man had geld en was erg royaal. En zodra Caril Ann bij de overheid in dienst was gekomen, had ze zich omhooggewerkt met de vastberadenheid van een zalm op weg naar huis.


  Jeffrey legde het dossier opzij en pakte het volgende.


  Dat was nog dunner: een computeruitdraai van het National Crime Information Center. Erboven stond: Elizabeth Wilson. Overleden.


  Jeffrey schudde zijn hoofd.


  Niet overleden, dacht hij, maar herboren.


  Het dossier uit de nationale databank beschreef een jonge vrouw die was opgegroeid op het platteland van West Virginia. Als tiener had ze al een lang strafblad: inbraken, brandstichting, geweldpleging en prostitutie. Er zat ook een beknopt rapport bij van de reclassering in Lincoln County, met het vermoeden dat ze als klein meisje herhaaldelijk door haar stiefvader was misbruikt.


  Op haar negentiende was Elizabeth Wilson de gevangenis in gegaan wegens doodslag. Ze had een dronken klant aangevallen die na afloop had geweigerd te betalen voor haar seksuele diensten. De man had haar een paar keer geslagen voordat hij besefte dat ze hem met een lang scheermes van zijn buik tot aan zijn heup had opengesneden. Na drie jaar in de staatsgevangenis van Morgantown was ze voorwaardelijk vrijgelaten. Binnen zes maanden had ze volgens het rapport een baantje gekregen als serveerster in een motorkroeg ergens op het platteland, honderd kilometer van de stad af. De eerste avond dat ze daar werkte, was ze met een man meegegaan naar buiten en nooit meer teruggekomen. De politie ontdekte haar gescheurde, bebloede kleren in een kuil in het bos, maar haar lichaam werd nooit gevonden. Het was laat in de winter en het gebied was gewoon te groot. Zelfs een team met honden kon weinig uitrichten. De politie ondervroeg verscheidene mannen die de bewuste avond met haar hadden gesproken in de kroeg en arresteerde een van hen omdat er bloedvlekken werden aangetroffen op de bank van zijn pick-up truck. Het bloed kwam overeen met de bloedgroep van Elizabeth Wilson en uit een DNA-test bleek onomstotelijk dat het haar bloed moest zijn. Toen de truck werd doorzocht, vond de politie onder een kapotte vloerplank een groot jagersmes, dat ook bloedsporen vertoonde. De man hield vol dat hij die avond dronken was geweest en zich niets kon herinneren, zeker geen moord, maar toch werd hij berecht en tot levenslang veroordeeld.


  Dat zou zijn vader wel amusant hebben gevonden, veronderstelde Jeffrey. Bloedvlekken aanbrengen in de auto van een onbekende. En dat mes... een leuk detail. Hij vroeg zich af of zijn vader Elizabeth Wilson had gecoacht toen hij haar eerder die avond wat bloed had afgenomen: vestig de aandacht op jezelf, flirt met de mannen, begin een ruzie en vertrek dan met een dronken vent die niet meer op zijn benen kan staan. Iemand die zich later niets meer zal kunnen herinneren.


  En nadat hij haar dood in scène had gezet, had zijn vader de jonge vrouw meegenomen en haar een nieuwe identiteit gegeven, zoals hij dat zelf al eerder had gedaan. Ze moest die avond als een baby zijn geweest, halfnaakt, met gescheurde en bebloede kleren, huiverend in het donker en doodsbang.


  Jeffrey sloeg het dossier dicht en dacht: ze is hem alles verschuldigd.


  Hij keek snel naar zijn zuster en zijn moeder.


  Ze weten niet hoe gevaarlijk die vrouw kan zijn, dacht hij. Alles in haar leven is bedacht en geregeld door mijn vader. Ze zal hem zo trouw zijn als een valse waakhond. Nog trouwer, misschien.


  Er zat een oude foto bij, die samen met het dossier was verstuurd. Hij zag een jong, agressief gezicht met een scheve mond, een ontbrekende voortand, een gebroken neus die slecht was gezet, en dat alles omlijst door piekerig, onverzorgd blond haar.


  In gedachten vergeleek hij de foto met die in Caril Anns paspoort. Het was nauwelijks te geloven dat de jonge vrouw met het identificatienummer van het politiebureau onder haar gezicht dezelfde was als de zelfverzekerde ambtenaar die haar werk zo goed deed. Haar gebit was gereguleerd en haar kin verzacht. De gebroken neus was hersteld en opnieuw gevormd. Ze was onder handen genomen door een expert, dacht Jeffrey. Lichamelijk, emotioneel en psychisch. Eliza Doolittle en Henry Higgins. Maar een Henry Higgins uit een horrorfilm.


  Jeffrey borg de twee dossiers weer in het linnen koffertje op, samen met de schoolgegevens van Geoffrey Curtin en de foto van Peter Curtin. Over hem was in de computers niets te vinden, behalve de secundaire verwijzingen in de dossiers van zijn vrouw en zijn zoon.


  De auto had een telefoon van de staatsveiligheidsdienst. Jeffrey stak zijn hand uit en toetste een nummer in. Het kostte hem drie frustrerende pogingen om door te dringen tot de campuspolitie van Cornell. Hij noemde zijn naam en vroeg naar de dienstdoende inspecteur. Het duurde even voordat ze de man gevonden hadden, maar toen hij aan de lijn kwam, leek zijn stem veel dichterbij dan de honderden kilometers die hen scheidden.


  ‘Wat is het probleem?’


  ‘Inspecteur, ik wil graag weten of een bepaalde student van Cornell op dit moment aanwezig is.’


  ‘Die informatie heb ik hier. Waarom vraagt u dat?’


  ‘Er is hier een verkeersongeluk gebeurd,’ loog Jeffrey, ‘en we zijn bezig de uitgebrande wrakken te doorzoeken. We moeten de naaste familie inlichten. Maar niet alle lichamen zijn al geïdentificeerd. Het zou prettig zijn als we tenminste één mogelijk slachtoffer kunnen elimineren...’


  ‘Wat is de naam van die student?’


  ‘Geoffrey, met een G. Geoffrey Curtin, gespeld C-U-R-T-I-N...’


  ‘Ik zal het voor u nakijken, meneer...’


  ‘Clayton. Speciaal agent Clayton.’


  ‘We krijgen steeds meer aanmeldingen van jongelui uit de Eenenvijftigste Staat. Prima kinderen. Goede studenten. Maar ze hebben het wel moeilijk, die eerste weken op de campus! Het gaat hier heel anders toe dan daar...’


  De inspecteur aarzelde even en zei toen: ‘Weet u zeker dat u de juiste naam hebt?’


  ‘Ja. Geoffrey Curtin. Uit Sierra, in de Eenenvijftigste Staat.’


  ‘Ik zie hier niemand van die naam.’


  ‘Kijkt u nog eens goed.’


  ‘Dat heb ik al gedaan. Hij staat er niet op. En ik heb hier de complete lijst met alle studenten, docenten plus het personeel, iedereen die bij de universiteit betrokken is. Geen Geoffrey Curtin. U kunt het lthaca College proberen. Soms ontstaat er verwarring omdat het vlak bij ons ligt.’


  Toen Jeffrey ophing, nam hij het schooldossier er nog eens bij. Er was een kopie bijgevoegd van de acceptatiebrief van Cornell, met een handgeschreven briefje van de decaan: Aanbetaling voldaan.


  Jeffrey merkte dat zijn moeder en zus hem aanstaarden. ‘Hij is er niet,’ zei hij. ‘En hij zou er wel moeten zijn. Misschien is hij dus hier...’


  De norse agent achter het stuur mompelde: ‘Probeer de Paspoortcontrole eens. Die moeten weten of hij hier is.’


  Jeffrey knikte.


  ‘Jezus, ik wil best helpen,’ mopperde de agent, ‘maar om me nou een pistool tegen mijn borst te drukken...’


  Jeffrey belde. Dankzij zijn wachtwoord kreeg hij snel een reactie: Geoffrey Curtin, achttien jaar, Buena Vista Drive 135, Sierra, was op 4 september vertrokken met als bestemming lthaca, New York. Hij was nog niet terug.


  ‘Wat denk je?’ vroeg Susan. ‘Hier? Of niet?’


  ‘Ik denk het niet. Maar we zullen voorzichtig zijn.’


  ‘Dat is mijn motto,’ grapte Susan.


  ‘Helemaal niet,’ zei Diana duister. ‘Nooit geweest ook.’


  In de hoofdstraat van Sierra stond een file van toeterende auto’s die met hun lichten knipperden en langzaam over de tweebaansweg kropen. Ze zaten volgepakt met jongelui, die achter uit de pick-up trucks hingen of door open raampjes wuifden. Het was een oorverdovende herrie. Midden op het centrale plein van de stad was een vreugdevuur aangestoken waarvan de oranjerode vlammen zich tien meter hoog tegen de blauwzwarte avondhemel verhieven. Vijftig meter verderop stond discreet een brandweerwagen geparkeerd, met een stuk of vijf brandweermannen, die een opgerolde slang aan hun voeten hadden liggen. Ze stonden met hun armen over elkaar en keken grijnzend hoe de jongelui in een polonaise om het vuur dansten, draaiend met hun heupen. De silhouetten tekenden zich af tegen de gloed van het vuur. Twee patrouillewagens van de staatsveiligheidsdienst bleven ook op afstand, met knipperende roodblauwe zwaailichten. De menigte bestond niet alleen uit jongeren. Er waren ook kleine kinderen bij die al lang in bed hadden moeten liggen, en volwassenen die – hoewel minder fanatiek en nogal belachelijk – ook meededen met het dansfestijn. Uit een stuk of vijf opgevoerde autoradio’s steeg dreunende muziek op in de nacht, totdat die werd overstemd door een fanfare die om de hoek kwam. De koperen blaasinstrumenten glinsterden in het licht van de koplampen en het schijnsel van het vuur.


  ‘De beslissingswedstrijden van het schoolvoetbal,’ zei de agent vanaf de voorbank terwijl hij voorzichtig tussen de mensenmassa laveerde. ‘Sierra heeft zeker gewonnen vanavond. Dan zitten ze in de finale. Niet slecht. Helemaal niet slecht.’


  Hij toeterde naar een cabriolet met jongelui die recht voor zijn neus was blijven staan. De scholieren draaiden zich lachend om en maakten provocerende gebaren, maar niet agressief. Met piepende banden en een ruk aan het stuur wist het meisje haar auto uit de weg te manoeuvreren.


  ‘We komen er wel doorheen. De hele stad is uitgelopen, zo te zien.’


  ‘Hoelang gaat dat duren?’ vroeg Susan.


  De agent haalde zijn schouders op. ‘Dat vreugdevuur brandt nog maar pas. En ik heb het team nog niet gezien. Daar wachten ze op. En op de coach. En waarschijnlijk op de burgemeester en de gemeenteraad en wie verder nog een megafoon in zijn handen krijgt om een paar woorden te zeggen. Nee, dit feest is pas begonnen.’ De agent draaide zijn raampje omlaag en riep tegen een groepje jonge meiden: ‘Hé, dames! Wat was de eindstand?’


  De meiden keken allemaal om, alsof hij net van Mars was geland. ‘Vierentwintig-tweeëntwintig!’ riep een van hen. ‘Ze hadden geen kans!’ De hele groep lachte.


  De agent grijnsde. ‘Tegen wie nu?’


  ‘Het volgende slachtoffer?’ gilden de meisjes in koor. ‘New Washington!’


  De agent draaide het raampje weer dicht. ‘Zie je? Sommige dingen veranderen nooit. Zoals schoolvoetbal.’


  Jeffrey keek om zich heen. Hij was er wel blij mee. Als ze werden geschaduwd, zouden hun achtervolgers in grote problemen komen.


  De agent draaide een zijstraat in en ze reden onder een spandoek door met de tekst 24 NOVEMBER: BIJEENKOMST OP HET GEMEENTEPLEIN VOOR ERKENNING VAN DE NIEUWE STAAT.


  Jeffrey draaide zich om op de achterbank en keek of ze werden gevolgd. De lichten en de herrie verdwenen langzaam in de verte. Ze passeerden een paar groepjes mensen die haastig op weg waren naar het centrum, reden toen de stad uit en kwamen al gauw op een donkere, smalle asfaltweg. Aan weerskanten stonden bomen die met hun zwarte stammen het licht van de koplampen tegenhielden. Binnen een paar minuten leek de wereld om hen heen veel kleiner, strakker en benauwder. Ze kwamen langs een paar opritten met lichtjes aan het eind, diep in de bossen waar ze nu doorheen reden, totdat Jeffrey de stilte verbrak. ‘Stoppen. Nu!’


  De agent gehoorzaamde. De banden knarsten over het grind aan de rand van de weg.


  Jeffrey had het pistool in zijn hand. ‘Uitstappen,’ zei hij.


  De agent aarzelde, maar keek toen naar het pistool. Hij maakte zijn gordel los en stapte uit.


  Jeffrey volgde. Hij haalde diep adem, keek de weg af alsof hij voorbij het licht van de koplampen probeerde te zien en draaide zich weer om.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Bedankt voor je hulp. Sorry voor de behandeling. Eén vraag, en snel: hoe worden we geschaduwd?’


  De agent haalde zijn schouders op. ‘Ik moet uw bewegingen melden aan een speciaal team. Dag en nacht.’


  ‘Wat voor een team?’


  ‘Een schoonmaakploeg. Net als Bob Martin.’


  Jeffrey knikte. ‘En als ze niets van je horen?’


  ‘Dat mag niet gebeuren.’


  ‘Goed. Dan moest je nu maar bellen.’


  ‘Hier? Midden in de rimboe?’ vroeg de agent. ‘Ik snap het niet.’


  ‘Nee.’ Jeffrey schudde zijn hoofd. ‘Niet hier. Kun je rennen?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe is je conditie? Kun je hardlopen?’


  ‘Ja,’ zei de man. ‘Ik kan wel rennen.’


  ‘Mooi zo. Het is niet meer dan zes of zeven kilometer, terug naar de stad. Dat kost je niet langer dan... nou, een halfuur of drie kwartier, op die schoenen. Misschien een uur, want je neemt dit ook nog mee...’


  Hij gaf de agent het koffertje.


  De man keek hem nog steeds aan, eerder gefrustreerd dan kwaad. ‘Ik mag u niet alleen laten,’ klaagde hij. ‘Dat zijn mijn orders. Anders krijg ik problemen.’


  ‘Zeg maar dat ik je gedwongen heb. Dat is ook zo.’ Jeffrey zwaaide met zijn pistool. ‘Bovendien krijgen ze het veel te druk om jou op je donder te geven.’


  ‘Wat moet ik hiermee?’ De agent schudde met het koffertje.


  ‘Niet kwijtraken,’ zei Jeffrey. Hij grijnsde en ging toen verder: ‘Dit doe je als je in de stad komt. Ook al heb je geen lucht meer en zitten je voeten onder de blaren, je rent meteen naar het plaatselijke bureau van de staatsveiligheidsdienst. Daar bel je het speciale team en daarna de directeur. Niet je chef of de wachtcommandant of je vrouw of wie dan ook. Alleen de directeur van de staatsveiligheidsdienst. Waar hij ook is of wat hij ook doet. Hij komt wel aan de lijn, geloof me. Zo kun je je baantje redden. Want de komende minuten ben jij de enige persoon ter wereld die hij wil spreken. Duidelijk? Oké, als je hem aan de telefoon hebt – en niemand anders, niet zijn secretaresse, zijn adjunct of wie dan ook – vertel je hem precies wat er vanavond is gebeurd. En zeg hem ook dat ik je een koffertje heb gegeven met informatie over de identiteit van de man die ik moest opsporen, plus zijn adres en bijzonderheden over zijn gezin. Hij zal je wel vragen waar wij naartoe zijn. Zeg maar dat het adres in het dossier te vinden is en dat we vast vooruit zijn gegaan omdat op dit punt zijn belangen en de onze uiteen lopen. Kun je dat allemaal onthouden?’


  Zelfs in het vage licht, niet meer dan de weerkaatsing van de koplampen, zag Jeffrey dat de agent zijn ogen wijd had opengesperd. ‘Uitéénlopen, zei u toch? Dit is zeker erg belangrijk? En het heeft iets te maken met uw opdracht hier?’


  ‘Ja, op beide vragen. En tegen het einde van de nacht hebben we misschien allemaal de antwoorden gevonden,’ zei Jeffrey. Hij tuurde door het duister om hen heen. ‘Of de antwoorden hebben óns gevonden. Dat is ook mogelijk.’


  Hij wees met de loop van zijn pistool de weg af, terug naar de stad. De agent aarzelde. Maar Jeffrey wees nog eens en de agent vertrok in looppas, met het koffertje tegen zijn borst geklemd.


  Susan was ook uitgestapt en stond bij het open portier. ‘Nou,’ zei ze. ‘Wel, wel, wel.’ En ze stapte weer in.


  De afslag naar Buena Vista Drive lag een halve kilometer verderop. Op de kaart stonden maar drie huizen, op grote onderlinge afstanden, aan een doodlopende straat. Het huis dat ze zochten, was het laatste van de drie, en het meest afgelegen. Jeffrey had graag in een klein vliegtuig of een helikopter over het terrein heen gevlogen, maar dat was onmogelijk.


  Hij moest vertrouwen op de topografische kaarten van de staatsveiligheidsdienst, die niet nauwkeuriger waren dan de bewoner en de aannemer nodig hadden gevonden; in dit geval dus niet echt betrouwbaar. Hij was ongerust over de toegang, de verborgen sensors en vooral de schuur of het tuinhuis dat op geen enkele kaart voorkwam maar wel door de aannemer was gebouwd. Hij had zijn hersenen gepijnigd over de functie van dat tuinhuis, maar tevergeefs. Natuurlijk moest het belangrijk zijn voor zijn vader, maar hij kon niet verzinnen waarom.


  En dat baarde hem zorgen.


  Jeffrey zette de auto van de staatsveiligheidsdienst in de berm op slechts enkele meters van de oprijlaan naar nummer 135 en doofde de koplampen. Het enige bewijs dat er werkelijk een huis in dat donkere bos stond, was een klein huisnummer op een houten bordje aan het begin van de doodlopende weg. Er was geen hek, geen poort, alleen maar een donkere oprijlaan die tussen de bomen verdween.


  Heel even bleven ze met hun drieën in de duisternis zitten. Hun plan was simpel, misschien té simpel, want er bleven zo veel dingen ongezegd. Jeffrey zou zich bewapenen, over de oprijlaan naar het huis toe lopen en aan de voorkant naar binnen zien te komen. Hij zou desnoods gewoon aankloppen, als het niet anders kon. Hij ging ervan uit dat hij al veel eerder het alarm in werking zou stellen en door de camera’s zou worden gevolgd voordat het tot een confrontatie kwam. Dat was ook zijn rol. Hij moest de aandacht trekken van alle bewoners van Buena Vista Drive 135. Als dat lukte zonder dat hij zijn wapens hoefde in te leveren, des te beter. Zodra hij binnen was, moesten Susan en Diana zo onopvallend mogelijk achter hem aan komen. Jeffrey hoopte dat hij de bewoners voldoende kon bezighouden om hun aandacht af te leiden van de anderen. Susan en Diana zouden om het huis heen sluipen om via de achterkant de vijand te verrassen. De aannemer had gezegd dat de videomonitors op de bovenverdieping stonden, dus Jeffrey wist dat hij de bewoners op de begane grond moest houden. Heel simpel.


  Hun aanval op het huis was gebaseerd op een paar twijfelachtige psychologische veronderstellingen. Door in zijn eentje te verschijnen, wilde Jeffrey de suggestie wekken dat hij zijn moeder en zijn zus niet aan enig gevaar had willen blootstellen en hen op een veilige plaats had achtergelaten. Heel moedig van hem om zijn vader – en de dreiging die hij vertegenwoordigde – helemaal in zijn eentje te confronteren.


  Dat was een leugen die de tegenpartij misschien zou geloven.


  De waarheid was precies omgekeerd. Zijn moeder en zus vormden de hoofdmacht van de aanval. Zelf hoefde hij alleen de aandacht af te leiden.


  Zwijgend stapten ze uit de auto en liepen naar de kofferbak. Ze droegen donkere kleren: jeans, sweatshirts en joggingschoenen. Jeffrey opende de kofferbak en haalde drie met kevlar versterkte kogelvrije vesten uit de eerste plunjezak. Die bonden ze snel om hun bovenlichaam. Susan moest haar moeder helpen, omdat Diana niet wist hoe ze het vest moest omdoen.


  ‘Werkt dit?’ vroeg Diana. ‘Dat hoop ik maar, want het zit knap ongemakkelijk.’


  ‘Wel tegen conventionele wapens en munitie, maar...’


  ‘Er is altijd een maar,’ zei Diana energiek. ‘En heeft je vader zich ooit conventioneel gedragen?’


  Jeffrey lachte nerveus. ‘Toch lijkt het me beter om ze te dragen. Al die spullen moeten we maar beschouwen als een afscheidscadeautje van wijlen onze vriend Martin. Ze komen uit zijn kast op kantoor.’ Die galgenhumor bracht een grijns op alle gezichten. Jeffrey pakte de tweede plunjezak, ritste hem open en haalde de wapens eruit.


  Hij hielp zijn zus om haar schouderholster bij te stellen en controleerde toen zijn eigen uitrusting. Daarna slingerden ze de machinepistolen over hun schouders en zetten zwarte marinemutsen op. Onder uit de plunjezak haalde Jeffrey twee nachtkijkers, waarvan hij er een om zijn eigen hals hing en de andere om die van zijn zus. Ten slotte pakte hij twee kleine koevoeten. Hij stak er een achter zijn riem en gaf de tweede aan Susan.


  Diana keek toe en moest even denken aan de tijd dat Jeffrey en Susan als kleine kinderen samen hadden gespeeld; alsof dit een boosaardige versie was van diefje-met-verlos. Maar terwijl ze nog met haar gedachten in een gelukkig verleden vertoefde, draaide haar zoon zich plotseling om, gaf haar net zo’n muts en hielp haar een holster te bevestigen. Ze kreeg de revolver die Susan uit Florida had meegenomen.


  Jeffrey bleef even staan, met zijn armen nog om zijn moeder heen. Ze leek klein en kwetsbaar, ouder dan hij zelfs had gedacht, verzwakt door haar ziekte en alles wat er was gebeurd. Veel licht was er niet, maar genoeg om de bezorgde rimpels op haar voorhoofd te kunnen zien.


  Maar van al die dingen was Diana zich niet bewust.


  Ze haalde diep adem, zoog de koele lucht in haar longen en bedacht dat ze op dit moment nergens anders had willen zijn. Voor het eerst in weken of zelfs maanden wist ze genoeg kracht uit zichzelf te putten en haar ziekte terug te dringen naar een veilige plek in haar binnenste, alsof ze hem opsloot achter een zware deur. Gedurende heel haar volwassen leven was ze bang geweest dat zij en haar kinderen in handen zouden vallen van de man die ze ooit haar echtgenoot had genoemd, en het was een hoopvolle gedachte en een stille voldoening dat zij nu hém zou overvallen, in plaats van andersom, en dat zij gewapend en gevaarlijk was; voor het eerst misschien zelfs gevaarlijker dan hij.


  Susan controleerde de werking van haar machinepistool. Toen draaide ze zich om naar haar broer. ‘En zijn vrouw en zoon?’


  ‘Caril Ann is een gifslang. Aarzel geen moment.’


  Diana schudde haar hoofd. ‘Ze is een slachtoffer, net als wij. Erger nog. Waarom moeten we...’


  Jeffrey viel haar in de rede. ‘Ooit heeft ze een kans gehad. Ze had kunnen vluchten, zoals jij hebt gedaan, met ons. Ze had moeten weglopen op het moment dat ze besefte waarvoor hij haar nodig had en wat hij haar leerde en waarom ze hem moest helpen. Toen had ze zichzelf nog kunnen redden. Misschien. De vrouw naar wie ze is genoemd, Caril Ann Fugate, riep een waarschuwing naar de politieman in Nebraska die min of meer bij toeval op haar en Charles Starkweather stuitte. Dat ze die politieman het leven redde, heeft haar waarschijnlijk voor de doodstraf behoed. Voor Caril Ann is het nu te laat. Misschien zal ze proberen zichzelf te redden als wij op het toneel verschijnen.’


  Hij keek zijn moeder doordringend aan. ‘Maar reken er niet op.’ Zijn stem was zo kil als de avondlucht.


  ‘En Geoffrey?’ hield Diana vol. ‘Je naamgenoot? Hij is nog maar een jongen. Wat weten we helemaal van hem?’


  ‘Eigenlijk niets. Niets met zekerheid, tenminste. Ik hoop dat hij er vanavond niet is. Drie tegen twee is een betere verhouding. Drie tegen drie kan moeilijk worden. Maar ik denk niet dat Geoffrey hier is, omdat de paspoortcontrole in deze staat behoorlijk efficiënt is.’


  ‘Maar...’ begon Susan. Ze aarzelde en ging toen verder: ‘Stel dat hij er wel is? Is hij een gevaar? Is hij zoals híj of zoals wíj?’


  ‘Dat,’ zei Jeffrey, ‘zal vanavond moeten blijken, niet?’


  Zonder op het antwoord van zijn zuster te wachten, vervolgde hij: ‘Hoor eens, het is een proces, een ontwikkeling. Het gaat niet zomaar. Je moet het koesteren. Het is als een wetenschappelijk experiment waar je jarenlang mee bezig bent. Op de juiste momenten in de ontwikkeling van het kind voeg je de noodzakelijke elementen toe: wreedheid, martelingen, perversiteit, mishandeling, en uiteindelijk hou je een gestoord en boosaardig schepsel over. Moeder heeft ons bij hem weggehaald aan het begin van dat proces. Maar deze zoon? Ik weet het niet. Hij is altijd bij hem gebleven. Laten we maar hopen dat hij op school zit.’


  ‘Ja, op school. Maar hij zit niet op de universiteit waar hij hoort te zijn,’ zei Susan bitter.


  ‘Niets is hier zoals het hoort te zijn,’ zei Jeffrey. ‘Jij, ik, hij of die hele staat hier. Ik schat dat we een uur tot anderhalf uur de tijd hebben voor de speciale eenheden arriveren. Helikopters en een arrestatieteam met automatische wapens en traangas. Ik denk dat ze orders hebben om het probleem drastisch uit te roeien. We kunnen beter niet in de weg lopen. Dus wat er ook gebeurt, binnen een uur moet het afgelopen zijn. Duidelijk?’


  Moeder en dochter knikten.


  Diana herinnerde hem aan nog een factor. ‘En Kimberly Lewis? Stel dat ze nog leeft?’


  ‘Dan redden we haar. Als dat kan. Maar eerst moeten we ons eigen probleem hebben opgelost.’


  Dat beviel Diana niet. Susan leek haar beter te begrijpen. Ze haalde haar schouders op bij die instructie van haar broer.


  ‘We doen wat we kunnen,’ zei ze.


  Jeffrey glimlachte bleekjes, sloeg een arm om zijn zus heen en gaf haar een kneepje. Toen draaide hij zich om en omhelsde zijn moeder, maar heel zakelijk, met vluchtige affectie, alsof dit een normaal uitstapje was, net zo normaal als de wereld om hen heen pretendeerde te zijn.


  ‘Ik zie jullie straks,’ zei hij, zo rustig en zelfverzekerd mogelijk. ‘Geef me genoeg tijd om zijn aandacht af te leiden.’


  En met die woorden draaide Jeffrey zich om en rende in looppas de oprijlaan af, met zijn wapens voor de borst. Twee seconden later was hij opgeslokt door de duisternis.


  Het duurde even voordat zijn ogen aan het donker gewend waren, maar toen zag hij de bochtige oprijlaan voor zich uit, tussen een smalle haag van bomen die het licht van de maan en de sterren bijna helemaal blokkeerden. Hij luisterde naar de geluiden van de nacht, het ruisen van de takken in de wind en zijn eigen schurende ademhaling. Hij voelde de winterse droogte in zijn keel en vreemd genoeg een zomerse plakkerigheid onder zijn oksels omdat hij zweette van nervositeit. Hij rende verder, met het gevoel van iemand die op weg is om zijn eigen graftombe te inspecteren.


  Hij vermoedde dat hij al een alarm in het huis in werking had gesteld. De sensors waren natuurlijk afgesteld op hitte en formaat, zodat ze niet zouden reageren op een stinkdier of een wasbeer, maar wel op een hert. Hoewel het alarm vanavond zeker niet zou worden afgedaan als een toevallig passerend hert, veronderstelde hij. Ergens tussen die bomen hingen tv-camera’s die hem nu volgden. Toch liep hij heel voorzichtig en geconcentreerd, alsof hij dacht dat hij het huis ongezien zou kunnen naderen. Dat was belangrijk. Hij moest de illusie in stand houden dat hij in zijn eentje was gekomen en zich onnozel in de val liet lokken.


  De oprijlaan maakte een haakse bocht naar rechts en Jeffrey bleef even staan tussen de laatste bomen die nog enige bescherming boden, aan de rand van een perfect onderhouden grasveld aan de voet van een kleine heuvel. Het huis stond zo’n vijftig meter verderop, midden op de glooiende helling. Nergens waren struiken of andere obstakels te zien die hem de laatste tientallen meters aan het oog konden onttrekken. Het gras had een zilveren glans in het licht van de maan, bijna als een vijver.


  Het huis was twee verdiepingen hoog en gebouwd in een soort neowestern stijl: modern, groot en elegant. Aan de kleinste details was aandacht en geld besteed. Maar alles was donker, nergens een lichtje achter de ramen.


  Jeffrey ademde langzaam uit, kneep zijn ogen halfdicht en tuurde over het grasveld.


  Hij probeerde zich het huis voor te stellen als een fort, een militair doelwit. Hij bracht de nachtkijker naar zijn ogen en verkende de buitenkant. Er groeiden struiken onder alle ramen van de benedenverdieping. Geen gewone struiken, natuurlijk, maar van de scherpste soort, met gemene doorns. En natuurlijk stonden ze in een laag grind, die bij elke voetstap nadrukkelijk zou knerpen. Aan één kant zag hij een glazen serre, maar ook daar stond dicht struikgewas omheen.


  Jeffrey schudde zijn hoofd. Er waren maar twee manieren om binnen te komen: door de voordeur en de achterdeur. Of door de geheime zijdeur naar de kamer waar Kimberly Lewis had geleerd dat de wereld niet zo veilig en ideaal was als ze altijd had gedacht. Jeffrey kon de achterdeur niet zien, maar hij herinnerde zich de plattegrond en wist waar de keuken moest zijn. Nog belangrijker was dat die achterdeur ongetwijfeld een vrij schootsveld had, naar alle kanten.


  Jeffrey liet de kijker zakken. Hij speurde nog steeds naar een andere mogelijkheid om het huis binnen te komen dan door de voordeur of de achterdeur, maar hij wist dat het ijdele hoop was. Nou, ja, het maakte niets uit, dacht hij schouderophalend. Als je het kwaad wilde confronteren, was het psychologisch misschien beter om met open vizier naar binnen te stappen in plaats van langs de achterkant te sluipen. Zolang zijn zuster maar zo verstandig was om wél de achterdeur te proberen, zoals hij haar had opgedragen. Daar was hij niet helemaal gerust op. Susan was onvoorspelbaar en zou iets heel anders kunnen doen. Op een bepaalde manier rekende hij daar ook op.


  Hij keek weer naar het donkere huis.


  Dat hij nergens licht zag, betekende niets. Hij veronderstelde geen moment dat zijn vader was gevlucht of al naar bed was. De man voelde zich prettig in het donker en had alle geduld van de wereld terwijl hij wachtte op zijn prooi.


  Jeffrey drukte het automatische wapen tegen zijn borst. Het was voornamelijk bedoeld om indruk te maken. Hij verwachtte niet dat hij het zou gebruiken. Maar ter wille van het spelletje moet hij gewapend bij het huis arriveren.


  Hij ademde nog eens langzaam uit. Hij had lang genoeg aan de rand van het grasveld – en aan de zijlijn van het leven zelf – gestaan en nu werd het tijd om iets te doen. Hij zuchtte diep, bukte zich en rende vanaf de bomen naar de voorkant van het huis. Er ging nog één gedachte door hem heen. Zijn hele volwassen leven was hij leraar en wetenschapper geweest. Hij was gewend aan zorgvuldige voorbereiding en uitkomsten, langdurige studie en verwachtingen. Nu stortte hij zich in iets heel anders, een wereld van totale onzekerheid. Dat had hij ooit eerder gedaan, in een pakhuis in Galveston, op zoek naar David Hart. Maar toen had hij gezelschap gehad van twee nuchtere politiemensen. Die spanning was niet half zo groot geweest als de druk die hij nu op zijn schouders voelde. En ondanks de aanwezigheid van zijn zus en zijn moeder, die ergens achter hem door het donker slopen, was hij volledig op zichzelf aangewezen. Hij herinnerde zich wat hij een paar dagen eerder tegen Susan had gezegd: ‘Als je het monster wil verslaan, moet je in Grendels hol durven af te dalen.’ Hij voelde zijn vingers om het metaal van zijn wapen. Ze waren klam van de zenuwen.


  Hijgend sprintte hij naar het huis.


  De afstand leek steeds groter te worden. Hij hoorde zijn voeten over het gladde, verraderlijke gras klepperen. Hij hapte naar lucht. Maar toen, abrupt en onverwachts, schrompelde de afstand ineen en doemde de voordeur voor hem op. Hij rende de laatste meters en drukte zich tegen het dikke hout, met zijn rug naar het huis, half in elkaar gedoken en snakkend naar adem.


  Eén moment aarzelde hij.


  Hij wilde de kleine koevoet pakken om de deur te forceren, maar iets hield hem tegen. Hij dacht aan de deur van zijn eigen appartement in Massachusetts, die hij onder stroom had gezet. Iedereen die wil inbreken, hoort eerst de deurknop te proberen, dacht hij. In plaats van de koevoet te gebruiken, stak hij daarom zijn arm uit en legde zijn hand op de kruk.


  De knop bewoog onder zijn vingers.


  De deur zat niet op slot.


  Hij beet op zijn lip, met zijn hand nog steeds op de deurkruk. Hij hoorde de zachte klik waarmee het slot terugschoof. Langzaam duwde hij tegen het massieve hout.


  Een uitnodiging, dacht hij.


  Ik word verwacht.


  Hij aarzelde weer. Die laatste gedachte vervulde hem met een mengeling van fascinatie en angst. Hij opende niet alleen de deur van een huis, maar misschien ook de deur naar de antwoorden op alle vragen die hij zich ooit over zichzelf had gesteld. Nog steeds gebukt, glipte hij door de kier het huis binnen. Het liefst had hij de deur achter zich opengelaten, maar dat had geen zin. Met twee handen, om zijn evenwicht te bewaren, deed hij hem zachtjes dicht en sloot het maanlicht buiten, waardoor de wereld om hem heen nog donkerder werd.


  Hij sloop een paar passen verder, met zijn rug naar de deur en het machinepistool in zijn handen. Hij haalde diep adem en schoof als een krab de hal door. In gedachten concentreerde hij zich op de plattegrond van het huis, met alle belangrijke kamers. De gang kwam uit bij de huiskamer, daarna de eetkamer en dan de keuken. Rechts was een trap naar de slaapkamers boven, aan weerskanten van het kleine kantoor waar de monitors van het alarmsysteem stonden. Achter de trap was een deur naar de kelder. Het huis was aardedonker en Jeffrey was als de dood dat hij zou struikelen en tegen een stoel of een tafel zou vallen, een lamp tegen de grond zou smijten of een vaas kapot zou gooien. Dat leek wel een erg stompzinnige manier om zijn komst aan te kondigen.


  Hij bleef staan en tastte met zijn hand naar de muur, terwijl hij zijn ogen weer aan het donker liet wennen. Hij zocht in zijn zak naar de rode penlight die hij ook in de auto had gebruikt, alleen om zich te oriënteren en heel even te zien waar hij zich bevond. Hij snakte naar een sprankje licht. Maar hij wist dat zelfs het kleinste lichtpuntje zijn positie zou verraden.


  Waar is hij, vroeg hij zich af.


  Boven? Beneden?


  Langzaam deed hij weer een stap, luisterend naar geluiden die hem konden helpen bij de jacht. Hij probeerde zich te concentreren. Opeens bleef hij staan en hij boog zich naar voren toen hij een zacht, snikkend geluid hoorde, iemand die huilde of kreunde, ergens diep vanuit het huis. Zijn eerste gedachte ging naar het jonge meisje, beneden in de muziekkamer. Hij deed nog een stap, met zijn hand voor zich uit, zoekend naar de muur tegenover hem.


  Toen hoorde hij een ander geluid, dat een kille huivering over zijn rug deed glijden. Het was een zachte klik achter zijn rechteroor, meteen gevolgd door de onverwachte en afschuwelijke sensatie van de loop van een pistool die als een ijsklomp tegen zijn nek werd gedrukt.


  Daarna een stem, half fluisterend, half sissend: ‘Eén beweging en je gaat eraan.’


  Jeffrey verstijfde.


  Hij hoorde een krassend geluid toen een verborgen kastdeur plotseling openging in de muur waar hij een paar seconden eerder nog tegenaan had gestaan. Een kleine, in het zwart geklede gestalte gleed de gang in. De schim, de stem en de druk van het pistool tegen zijn nek leken deel uit te maken van de nacht. Weer hoorde hij de stem achter zich, die hem een bevel gaf: ‘Leg je handen op je hoofd.’


  Hij deed wat hem werd gezegd.


  ‘Goed,’ zei de stem. En toen wat luider: ‘Ik heb hem.’


  Uit een aangrenzende kamer klonk een andere, diepere stem: ‘Uitstekend. Maak maar licht.’


  Tegelijkertijd, als een explosie, gingen alle lampen in het huis aan. Jeffrey werd totaal verblind, als door de hitte van een oven, die blaren op zijn ogen trok. Hij knipperde heftig toen hij van alle kanten door indrukken werd bestormd: meubels, schilderijen, kunst, tapijten. De witte muren van het huis leken haast lichtgevend. Hij voelde zich duizelig, alsof hij een harde klap in zijn gezicht gekregen had. Het licht deed pijn aan zijn ogen en hij kneep ze dicht. Toen hij ze weer opende, staarde hij in twee ogen die hij heel even voor de zijne hield, alsof hij voor een spiegel stond. Zijn adem stokte.


  ‘Hallo, Jeffrey,’ zei zijn vader zacht. ‘We hebben de hele avond op je gewacht.’
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  De laatste vrije man


  De onverwachte lichtexplosie in het huis ontlokte Diana Clayton een onderdrukte kreet en Susan een vloek: ‘Jezus!’ Het leek wel of de donkere nacht voor hun ogen in brand was gevlogen. De twee vrouwen deinsden terug voor de felle lichtcirkel die zich bliksemsnel over het gras verspreidde en hen dreigde te verrassen aan de rand van het bos, waar Jeffrey een paar minuten geleden nog had gestaan. Susan deed langzaam de nachtkijker om haar nek af en gooide hem weg. ‘Die hoef ik niet meer mee te zeulen,’ mompelde ze.


  Diana kroop naar voren, raapte de kijker op en hing hem om haar eigen nek. De twee vrouwen lagen op hun buik in de vochtige, muffe lucht van dode bladeren en wilde struiken. Het huis in het midden van de open plek was nog steeds fel verlicht, met een haast buitenaardse gloed, alsof het de nacht wilde bespotten.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg de oudere vrouw fluisterend.


  Susan schudde haar hoofd. ‘Of Jeffrey heeft een alarm doen afgaan, waardoor alle lampen aangingen, of ze hebben het zelf gedaan en Jeffrey in zijn kraag gegrepen. In elk geval is hij binnen. En we hebben nog geen schoten gehoord, dus ik neem aan dat het feest begonnen is.’


  ‘Dan moeten we naar de achterdeur,’ zei Diana.


  Susan knikte. ‘Buig je hoofd en maak zo min mogelijk geluid. Oké, daar gaan we.’


  Snel liep Susan tussen de bomen en de doornstruiken door, bij het lichtschijnsel van het huis, dat door de takken en bladeren werd gefilterd. Ze aarzelde even, omdat het kunstlicht veel feller was dan de maan en haar het onrustige gevoel gaf dat ze niet langer alleen waren maar voortdurend ontdekt konden worden. Gebukt rende ze van boom tot boom en probeerde zo goed mogelijk verborgen te blijven, als een nachtdier, bang voor de ochtend. Haar moeder volgde haar met moeite, duwde de struiken opzij en vloekte gedempt als ze achter een doorn bleef haken of een tak in haar gezicht kreeg. Om haar niet kwijt te raken, deed Susan het wat rustiger aan, maar niet veel. Ze wist niet of ze nog genoeg tijd had of dat ze al te laat waren. Haar intuïtie zei haar dat ze snel moest zijn, maar niet onbesuisd, wat een lastig onderscheid was als er levens op het spel stonden.


  Ze bleef even staan, met haar rug tegen een boom, en merkte dat ze stond te hijgen, maar niet van vermoeidheid. Terwijl ze op Diana wachtte, zag ze voor zich uit een infrarood oog dat een onzichtbare straal door de duisternis wierp. Het was een klein apparaatje, nog geen vijftien centimeter lang, als een minitelescoop. Maar ze wist waarom het daar hing en hoe gevaarlijk het kon zijn. Het was zuiver geluk dat ze het had gezien. Waarschijnlijk waren ze al meer van die dingen gepasseerd op hun tocht door het bos. Zoiets hadden ze ook wel verwacht. Het was Jeffreys taak om de bewoners van het huis bezig te houden, zodat ze niet op de monitors zouden letten.


  Diana dook naast haar neer en Susan wees naar het apparaatje.


  ‘Zouden ze ons hebben gezien?’ vroeg Diana.


  ‘Nee, ik denk dat ze meer geïnteresseerd zijn in Jeffrey.’ Wat ze werkelijk dacht, zei ze liever niet hardop. Als haar broer zich had vergist, was er een grote kans dat ze geen van drieën deze nacht zouden overleven.


  Diana Clayton knikte en fluisterde: ‘Ik moet even op adem komen...’


  ‘Gaat het, moeder? Kun je wel verder?’


  Diana gaf haar dochter een kneepje in haar hand. ‘Ik word een dagje ouder, weet je. Ik ben niet meer zo geschikt voor een nachtelijke boswandeling als jij. Goed, het gaat wel weer. Kom mee.’


  Susan had een paar antwoorden op haar lippen die allemaal nogal dwaas leken, maar niet zo dwaas als de gedachte dat haar doodzieke moeder zich nu door een dicht bos heen worstelde met plannen om iemand te vermoorden.


  Ze wierp een snelle blik op Diana om haar kracht en weerstand te schatten. Maar één blik was daarvoor te weinig, wist ze, en kinderen hebben nu eenmaal de neiging, ook al zijn ze volwassen, om hun ouders voor sterker of zwakker, of beter of slechter, aan te zien dan ze werkelijk zijn. Voorlopig ging ze ervan uit dat Diana reserves had waar zij niets van wist. Daar moest ze maar op vertrouwen, dacht Susan, waar ze ook vandaan kwamen.


  Ze draaide zich om en keek weer naar het huis van haar vader. Opeens realiseerde ze zich dat ze een paar weken geleden nog zeer verwarde gevoelens over haar broer had gehad, terwijl zij nu over het vochtige mos tussen de doornstruiken sloop, met een wapen in haar hand, en hij zich aan het grootst denkbare gevaar blootstelde in het vertrouwen dat zij hem wel zou redden. Ze beet hard op haar lip en liep weer verder.


  Diana volgde haar dochter, tussen alle obstakels door. Plotseling kreeg ze een heel vreemde gedachte. Susan was mooier dan ze haar ooit had gezien. Maar het volgende moment zwiepte er een tak terug en moest ze wegduiken. Vloekend ploeterde ze voort.


  Met hun wapens in de hand vochten ze zich door het bos heen, via de zijkant naar de achterkant van het huis, in de hoop dat niemand van de bewoners iets in de gaten zou hebben.


  Jeffrey zat op het puntje van een mooie donkere leren sofa in de grote woonkamer van het huis van zijn vader, omringd door kostbare schilderijen aan de muren, variërend van moderne witte doeken met levendige kleuren tot traditionele westernkunst in de stijl van Frederic Remington: visioenen van het Wilde Westen, met cowboys, indianen, kolonisten en huifkarren in romantische en nobele taferelen. De hoge kamer stond vol met allerlei kunstvoorwerpen: indiaanse vazen en schalen, een handgeklopte koperen lamp met een gebruineerde kap, en antieke Navajo-kleden op de vloer. Op een glazen koffietafel, naast een groot boek over Georgia O’Keeffe, lag een opgerolde, gemummificeerde ratelslang, met zijn bek open en zijn giftanden ontbloot. Het was de omgeving van een rijk man, en ook al was het een mengelmoes van stijlen, toch was de kamer ingericht met beleid en goede smaak. Jeffrey betwijfelde of er ergens in huis een reproductie te vinden was.


  Zijn vader zat in een leren fauteuil tegenover hem, met Jeffreys kogelvrije vest, zijn machinepistool en zijn halfautomatische pistool aan zijn voeten. Caril Ann Curtin stond achter haar man, met één hand op zijn schouder en in de andere nog steeds een klein halfautomatisch pistool, een .22 of een .25, schatte Jeffrey, voorzien van een cilindrische geluiddemper. Het wapen van een moordenaar, dacht hij. Een klein wapen dat in staat was om te doden met niet meer dan een zachte plop. Ze waren allebei in het zwart gekleed. Zijn vader droeg jeans en een kasjmier coltrui, Caril Ann een strakke leren broek en een handgebreide wollen trui.


  Zijn vader had het uiterlijk en de uitstraling van een jongere man. Hij was in uitstekende conditie, nog altijd atletisch, met een gladde huid, die strak over zijn goed ontwikkelde spieren zat. Hij had iets katachtigs, een lome manier van bewegen die ongetwijfeld een grote snelheid en kracht verborg. Hij stootte met zijn teen tegen de wapens op de vloer en er gleed een minachtende uitdrukking over zijn gezicht.


  ‘Was je gekomen om me te doden, Jeffrey? Na al die jaren?’


  Jeffrey luisterde naar het geluid van die stem en herinnerde zich de klanken uit zijn vroegste jeugd. Het was als een plotselinge associatie met een akelige ervaring achter het stuur, jaren geleden: een gladde weg, een slip, een levensgevaarlijke manoeuvre die op het nippertje goed was afgelopen. ‘Nee, niet per se. Maar ik was er wel op voorbereid,’ antwoordde hij langzaam.


  Zijn vader glimlachte. ‘Wil je beweren dat er een kans bestond dat je me níet zou hebben neergeschoten als je klunzige nadering toevallig niet was opgemerkt?’


  ‘Ik had nog geen besluit genomen.’ Jeffrey zweeg. ‘Nog steeds niet,’ zei hij toen.


  De man die zich nu Peter Curtin noemde en ooit Jeffrey Mitchell had geheten – en vermoedelijk nog wel andere namen had gebruikt – schudde zijn hoofd en keek even naar zijn vrouw, die niet reageerde maar de nachtelijke indringer met smeulende haat bleef aanstaren.


  ‘Echt? Dacht je heus dat deze avond had kunnen eindigen zonder de dood van een van ons beiden? Dat kan ik me niet voorstellen.’


  Jeffrey haalde zijn schouders op. ‘Je kunt geloven wat je wil,’ zei hij kortaf.


  ‘Dat is waar. Absoluut,’ zei Peter Curtin. ‘Ik heb altijd geloofd wat ik wilde. En gedaan wat ik wilde.’ Hij keek zijn zoon aan met staalharde ogen. ‘Ik ben misschien wel de laatste echt vrije man. In elk geval de laatste vrije man die jij ooit zult ontmoeten.’


  ‘Dat ligt eraan wat je onder vrijheid verstaat,’ vond Jeffrey.


  ‘O, ja? Vertel me eens, Jeffrey. Je hebt onze wereld nu gezien. Raken we niet elke minuut van elke dag iets van onze vrijheid kwijt? Zelfs zo dat we, om die laatste vrijheden te behouden, ons moeten beschermen met hoge muren en alarminstallaties, of naar deze nieuwe staat moeten verhuizen, die geen muren optrekt maar precies hetzelfde doet door allerlei regels, wetten en bepalingen af te kondigen. Waar ik trouwens immuun voor ben. Nee, dat soort vrijheid is een illusie. Mijn vrijheid is echt.’


  Hij zei het met een kilte in zijn stem die de hele kamer vulde. Jeffrey vond dat hij antwoord moest geven, misschien zelfs een discussie beginnen, maar hij zei niets. Hij wachtte tot het enigszins scheve, ironische lachje rond de mondhoeken van zijn vader weer was verdwenen.


  ‘We missen je moeder en je zuster nog,’ zei Peter Curtin na een paar seconden. Zijn stem had iets zangerigs, dacht Jeffrey, een combinatie van sarcasme en zelfvoldane spot. ‘Ik had me erop verheugd om iedereen hier bijeen te zien. Dan was de reünie compleet geweest.’


  ‘Je dacht toch niet dat ik hen had meegebracht?’ zei Jeffrey.


  ‘Ik wist het niet zeker.’


  ‘Veel te gevaarlijk. Dan had je ons kunnen doden met maar drie kogels. Je mag wel wat meer moeite doen om ons één voor één om zeep te helpen, vind ik.’


  Peter Curtin bukte zich, pakte Jeffreys grote 9mm en trok hem langzaam uit de holster. Hij bestudeerde het wapen een tijdje, alsof hij het zeer merkwaardig vond, laadde het toen door, schoof nonchalant de veiligheidspal terug en richtte de loop op Jeffrey borst.


  ‘Schiet hem dood!’ siste Caril Ann Curtin. Ze kneep haar man bemoedigend in zijn schouder. Haar knokkels staken wit af tegen zijn zwarte trui. ‘Schiet hem dood. Nu!’


  ‘Het heeft me anders weinig moeite gekost om jou hier in de val te lokken,’ merkte zijn vader op.


  Jeffrey keek strak naar de loop van het pistool. Er spookten twee totaal tegenstrijdige gedachten door zijn hoofd: dat zal hij niet doen. Nog niet. Hij heeft nog geen plezier aan me beleefd. En tegelijkertijd, even abrupt: ja, hij doet het wel. Ik ga nu sterven.


  Hij haalde diep adem en antwoordde zo onverschillig als dat met zijn verkrampte keel en zijn droge lippen mogelijk was: ‘Als ik net zo veel moeite had gedaan om dit huis te besluipen als jij aan je misdaden besteedt, zou ik dat pistool dan nu niet op jóu gericht houden, in plaats van andersom?’ Hij zei het heel zorgvuldig en hoopte dat zijn stem niet trilde.


  Peter Curtin liet het wapen zakken. Zijn vrouw kreunde zacht maar bewoog zich niet.


  Peter Curtin lachte zijn glinsterende, perfecte tanden bloot. Hij haalde zijn schouders op. ‘Je stelt vragen als een professor. Retorisch, dat hoort erbij. Een heel effectieve toon in een collegezaal. Hangen de studenten niet aan je lippen? En die jonge meiden, voelen ze hun hart niet sneller kloppen en worden ze niet nat tussen hun benen als jij de zaal binnen komt slenteren? Vast wel.’ Hij lachte, stak zijn arm omhoog en raakte de hand van zijn vrouw aan, die op zijn schouder lag. Toen vervolgde hij veel killer en met meer berekening in zijn stem: ‘Je hebt allerlei ideeën over mij, die misschien helemaal niet kloppen. Het is best mogelijk dat ik Diana en Susan geen kwaad wil doen.’


  ‘O, ja?’ vroeg Jeffrey en hij trok een wenkbrauw op. ‘Daar geloof ik niets van.’


  ‘We zullen zien,’ antwoordde zijn vader.


  ‘Je zult hen nooit meer vinden,’ loog Jeffrey nadrukkelijk.


  Zijn vader schudde langzaam het hoofd. ‘Natuurlijk wel. Als en wanneer ik dat wil. Ik heb al je andere beslissingen ook zien aankomen, Jeffrey. Alle stappen die je hebt gezet. Ik wist alleen niet zeker of je vanavond in je eentje zou komen of dat jullie alle drie hier binnen zouden vallen, struikelend over elk alarm. Ik kon namelijk niet voorspellen hoe laf je werkelijk bent, Jeffrey.’


  ‘Ik ben toch gekomen?’


  ‘Je had geen keus. Nee, ik moet het anders zeggen: ik heb je geen keus gelaten.’


  ‘Ik had ook een arrestatieteam kunnen sturen.’


  ‘En de confrontatie mislopen? Vergeet het maar. Jullie hadden geen enkele keus, jij, je moeder en je zuster.’


  ‘Zij zijn veilig. Susan bewaakt moeder. En ze is zeker tegen je opgewassen. Maar je zult hen niet vinden. Deze keer niet. Nooit meer. Ik heb hen naar de veiligste plek gestuurd die...’


  Peter Curtin lachte abrupt, een luide, kille lach. ‘En waar mag dat dan wel zijn? Dít – deze nieuwe staat – is immers de “laatste veilige plaats”? En ik heb iedereen bewezen wat een leugen dat is.’


  ‘Je zult hen niet vinden. Ze zijn buiten je bereik. Dat heb je me in elk geval geleerd.’


  ‘Ik dacht dat ik je de afgelopen weken heb laten zien dat er niets buiten mijn bereik is.’ Peter Curtin glimlachte weer.


  Jeffrey haalde diep adem en besloot tot een snelle tegenaanval.


  ‘Je vindt jezelf zo geweldig...’ Hij hakkelde even, een kleine aarzeling omdat hij bijna ‘vader’ had gezegd. Snel praatte hij eroverheen: ‘Dat komt vaker voor bij moordenaars zoals jij. Je maakt jezelf wijs dat je op de een of andere manier heel bijzonder bent. Uniek. Buitengewoon. De waarheid is natuurlijk anders. Je bent er gewoon een uit de meute. Alledaags.’


  Even gleed er een schaduw over Peter Curtins gezicht, en zijn ogen vernauwden zich, alsof hij langs Jeffrey woorden staarde, recht in zijn geest. Maar meteen was die blik weer verdwenen, om plaats te maken voor de grijns en de geamuseerde toon: ‘Je plaagt me maar. Je wil me kwaad maken voordat ik daar zelf aan toe ben. Echt iets voor een kind om de zwakke plekken bij zijn ouders te zoeken en daar gebruik van te maken. Maar ik vergeet mijn manieren. Deze dame, van wie je inmiddels weet hoe efficiënt ze kan zijn, is je stiefmoeder. Caril Ann, schat, dit is Jeffrey, over wie ik je al zo veel heb verteld...’


  De vrouw glimlachte niet en verroerde geen vin. Met onverbloemde haat bleef ze Jeffrey aanstaren.


  ‘En mijn stiefbroer?’ vroeg Jeffrey. ‘Waar hangt hij uit?’


  ‘Daar kom je nog wel achter.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Hij is hier niet. Hij eh... studeert.’


  Er viel een korte stilte, waarin de twee mannen elkaar aankeken. Jeffrey had het warm, alsof hij koorts had. De man tegenover hem was zowel een vreemde als een intieme bekende, iemand van wie hij niets en tegelijk ook alles wist. Als wetenschappelijk onderzoeker van misdrijven en moordenaars, als speurder, als professor des doods, wist hij veel. Als kind van de man kende hij alleen het mysterie van zijn eigen emoties. Hij voelde zich vreemd duizelig toen hij zich afvroeg wat ze gemeen hadden en wat niet. Bij elke stembuiging van zijn vader, elk gebaar dat hij maakte en elk maniertje dat hij vertoonde, had Jeffrey de angst dat hij zelf ook zo sprak, er zo uitzag, zich zo gedroeg. Het was alsof je in een lachspiegel op de kermis keek en probeerde te bepalen waar de vertekening begon en ophield. Jeffrey had het gevoel dat hij dezelfde lucht had ingeademd of uit hetzelfde glas had gedronken als iemand die aan een bijzonder kwaadaardige en zeer besmettelijke ziekte leed. Hij hoefde nu alleen nog op het einde van de incubatietijd te wachten om te zien of hij het virus had opgelopen.


  Hij haalde diep adem. ‘Je zult me niet doden,’ zei hij abrupt.


  Zijn vader grijnsde weer. Hij leek zich kostelijk te amuseren. ‘Misschien wel,’ zei hij, ‘en misschien ook niet. Maar nu stel je de verkeerde vraag.’


  ‘Wat is dan de goede vraag?’ wilde Jeffrey weten.


  De oudere man trok een wenkbrauw op, verbaasd over Jeffrey toon of over zijn onbegrip. ‘De vraag is: móet ik je doden?’


  Het leek opeens verstikkend heet in de kamer. Jeffreys lippen voelden gortdroog aan. Het was zijn eigen stem die hij hoorde, maar de woorden klonken vreemd, alsof iemand anders ze uitsprak, een onbekende, heel ver weg. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik denk dat je me moet doden.’


  Weer keek zijn vader geamuseerd. ‘En waarom dan wel?’


  ‘Omdat je anders nooit meer zekerheid zult hebben. Zekerheid dat ik niet ergens op de loer lig. Zekerheid dat ik je de volgende keer niet weer zal vinden. Jij kunt niet functioneren als je je niet veilig voelt. Honderd procent veilig. Dat is een wezenlijk deel van je karakter. En als je zou weten dat ik nog leefde, zou je altijd twijfel houden.’


  Peter Curtin schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘die veiligheid kan ik wel garanderen.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Jeffrey scherp.


  Zijn vader gaf geen antwoord. Zwijgend stak hij zijn arm uit naar een tafeltje en pakte een kleine intercom die hij aan Jeffrey liet zien. ‘Meestal,’ zei zijn vader ‘worden die dingen gebruikt door jonge ouders met baby’s. Ik geloof dat je moeder er ook een had toen jij en je zus nog erg klein waren. Ik weet het niet meer, het is al zo lang geleden. Maar ze werken heel goed.’


  Peter Curtin drukte op een knop en sprak in de babyfoon: ‘Kimberly, ben je daar? Kun je me horen? Kimberly, ik wilde je even zeggen dat je enige en laatste hoop zojuist is gearriveerd.’


  Hij drukte op een andere knop en Jeffrey hoorde een metaalachtige, angstige stem boven het geruis uit: ‘Alsjeblieft, help me toch, wie dan ook, help me...’


  Halverwege de noodkreet schakelde zijn vader het ding weer uit.


  ‘Ik vraag me af of ze het zal overleven,’ zei hij met een lach. ‘Kun jij haar redden, Jeffrey? Haar, en je zuster en je moeder en jezelf? Ben je zo sterk en zo slim?’


  Hij grijnsde weer. ‘Ik denk het niet. Jij redt niemand meer.’


  Jeffrey gaf geen antwoord. Zijn vader keek hem nog steeds aan.


  ‘Heb ik je goed opgevoed?’


  ‘Jij hebt nooit iets met mijn opvoeding te maken gehad.’


  Peter Curtin schudde zijn hoofd. ‘Ik had álles met jouw opvoeding te maken.’ Hij hield de intercom weer omhoog.


  ‘Wat heeft zij...’ begon Jeffrey.


  ‘Alles.’


  Weer zwegen de twee mannen.


  In die stilte fluisterde Caril Ann Curtin weer: ‘Peter, laat me hen doden, allebei. Alsjeblieft, ik smeek het je. Nu hebben we nog tijd.’


  Maar Peter Curtin wuifde die interruptie weg. ‘We gaan een spel spelen, Jeffrey. Een heel gevaarlijk spel. En onze jonge Kimberly is de enige pion.’


  Jeffrey zei niets.


  ‘De inzet is hoog. Jouw leven tegen het mijne. De levens van je moeder en je zus tegen het mijne. Jouw toekomst en hun toekomst tegen mijn verleden.’


  ‘Wat zijn de regels?’


  ‘Regels? Die zijn er niet.’


  ‘En wat is het spel?’


  ‘Kom, Jeffrey, dat begrijp je toch wel? Het belangrijkste spel dat er bestaat. Het spel van de dood.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  Peter Curtin lachte bitter. ‘Natuurlijk wel, professor. Hetzelfde spel dat ze in de reddingssloep spelen, of op de berghelling als de reddingshelikopter arriveert. Het wordt gespeeld in schuttersputjes en in brandende gebouwen. Wie zal het overleven, daar gaat het om. De noodzaak om een keus te maken, terwijl je weet hoe fataal die keus voor iemand anders zal zijn.’


  Hij zweeg, alsof hij een antwoord verwachtte, maar dat kwam niet, dus ging hij verder: ‘Dit is het spel voor vannacht. Als je haar doodt, heb je gewonnen. Als zij sterft, win je je eigen leven, dat van je moeder en je zus, en ook het mijne... omdat je mij mag doden. Of me aan de politie mag uitleveren. Of me de belofte mag afdwingen dat ik nooit meer iemand zal vermoorden, en daar zal ik me aan houden. Zo kun je me toch in leven laten en hoef je je handen niet te bezoedelen met dat verschrikkelijke Oedipus bloed. De keus is aan jou. Wat je ook wil, ik sta tot je beschikking. En het enige wat je hoeft te doen om te winnen, is haar te doden...’


  De atmosfeer in de kamer leek verstikkend.


  ‘... haar te doden. Voor mij, Jeffrey.’


  De oudere man zweeg en keek wat voor uitwerking zijn woorden hadden. Toen pakte hij de babyfoon en drukte op de ontvangknop, zodat de kamer zich een paar seconden vulde met het hartverscheurende gesnik van een doodsbange jonge vrouw.


  De afstand tussen de bosrand en de achterkant van het huis was korter dan aan de voorkant, maar toch moesten ze nog een grote poel van licht oversteken. Susan Clayton schatte de afstand met zorg. Het was ongeveer net zo ver als ze een kunstvlieg zou kunnen gooien met een werphengel. In gedachten hoorde ze bijna het zoevende geluid van de lijn boven haar hoofd als ze hem met zacht gekreun over de blauwe, klotsende golven van de Keys liet scheren. Daar was ze goed in. Ze wist precies te bepalen hoeveel kracht ze nodig had om die kleine illusie van veertjes, staal en lijm in de baan van haar prooi te werpen. Ze was er minder zeker van hoe snel ze deze open ruimte zou kunnen oversteken.


  Ook Diana dacht na over hun situatie.


  Ze kon het nog steeds niet helemaal bevatten. Ze haalde langzaam adem en probeerde helder na te denken. Daar lagen ze dan, Susan en zij, op hun buik in de natte aarde, turend naar het huis. Maar in gedachten was ze ergens anders en probeerde ze zich alle details te herinneren van een leven dat al een kwart eeuw achter haar lag, en – nog belangrijker – de kenmerken van de man met wie ze toen had samengeleefd.


  ‘Ik kom wel naar de overkant,’ fluisterde Susan, ‘maar alleen als er niemand staat te kijken.’ Toen schudde ze haar hoofd. ‘Als ze de wacht houden, kom ik niet verder dan twee meter voordat ze me zien.’ Ze aarzelde. ‘Maar ik heb niet veel keus.’


  Diana stak haar hand uit en pakte haar dochter bij de arm. ‘Er klopt iets niet, Susan. Help me even nadenken.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nou, om te beginnen weten we dat er twee achterdeuren moeten zijn. De keukendeur, die we kunnen zien, dat lijkt een gewone achterdeur, niets bijzonders. Maar er is ook nog die geheime deur van de muziekkamer. Die moeten we vinden. Ik denk dat hij daar links zit, naast de garage.’


  ‘Oké,’ zei Susan, ‘dan gaan we die kant op.’


  ‘Nee, er is nog iets anders. We moeten dat tuinhuis vinden. Je weet wel, die schuur die volgens de aannemer niet op de tekeningen stond. Die moet hier ook ergens zijn. We moeten daar gaan kijken.’


  ‘Waarom? Jeffrey is in het grote huis. En híj ook...’


  ‘Omdat ik me afvraag,’ zei Diana langzaam, ‘wat het nut is van zo’n alarmsysteem? Waarom wil je iemand meteen kunnen zien als hij door de bossen of over de oprijlaan naar het huis toe komt? Waarom installeer je een duur, illegaal alarmsysteem hier, in deze staat?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan maar één reden bedenken. Om tijd te hebben. Om gewaarschuwd te worden. Niet om je ergens tegen te beschermen, zeker niet tegen de politie. Het is niets anders dan een systeem dat hem een voorsprong geeft van vijf minuten. Wat extra tijd. Maar waarvoor?’


  Het antwoord op die vraag lag voor de hand. Susan begreep het en zei zacht: ‘Dat is duidelijk. Als er ooit iemand komt die heeft ontdekt wie hij is en wat hij doet, moet hij de tijd hebben om weg te komen. Om te vluchten.’


  Diana knikte. ‘Dat denk ik ook,’ zei ze.


  ‘Een vluchtroute,’ dacht Susan hardop. ‘David Hart, de man die ik met Jeffrey in Texas heb gesproken, zei dat we zoiets konden verwachten. Een goed bewaakte toegang en een ontsnappingsroute.’


  Diana draaide zich op haar zij en tuurde in de duisternis achter haar. ‘Wat ligt daar ook al weer, volgens die aannemer?’


  Susan glimlachte. ‘De vrije natuur. Leeg en onbewoond. Wouden en bergen. Een staatsbos. Kilometers en kilometers diep.’


  Diana staarde nog steeds in het donker van de nacht, dat hen gevolgd leek te zijn, dicht op hun hielen, toen ze door het bos heen slopen. ‘Misschien,’ zei ze zacht, ‘is dat de achterdeur van de Eenenvijftigste Staat.’


  Ze kropen weer terug, weg van het licht, schuin bij het huis vandaan, om het bos te doorzoeken. Het struikgewas scheen hier dichter te zijn. Het greep met knokige klauwen naar hun kleren en krabde hen in het gezicht. Ondanks de kille nacht liepen ze te zweten van uitputting en spanning, en van angst. Susan had een gevoel alsof ze door een stinkend moeras moest waden. Agressief stortte ze zich naar voren, vechtend met het bos als met een vijand. Het licht van het huis viel vreemd en grillig door de takken en wierp schaduwen en inktzwarte vlekken voor hen uit, waardoor ze nog minder zagen. Susan vloekte binnensmonds en deed weer een stap, toen haar trui achter een doornstruik bleef haken, waardoor ze haar evenwicht verloor en met een onderdrukte kreet voorover viel. Haar moeder, die achter haar aan ploeterde, fluisterde luid: ‘Susan! Alles oké?’


  Het duurde even voordat haar dochter antwoord gaf. Ze nam eerst de schade op: de schrik van de val, een schaafwond van een scherpe tak tegen haar wang, een pijnlijke knie omdat ze op een steen was gevallen, maar het vreemdste was een stuk metaal onder haar hand. In het donker kon ze niet veel zien, dus tastte ze met haar hand over de grond. Opeens stuitte ze op een scherpe punt die in haar handpalm stak. Ze slaakte een kreet van pijn.


  ‘Wat is er?’ vroeg Diana.


  Susan gaf geen antwoord, maar betastte de scherpe punt voorzichtig. Toen vond ze een tweede en een derde, verborgen onder struikgewas en onkruid.


  ‘Krijg nou wat,’ zei ze. ‘Moeder, moet je zien!’


  Diana kroop op handen en knieën naderbij en dook even later naast Susan op. Susan pakte haar hand en bracht die naar de grond, totdat haar moeder ook de rij scherpe punten in de bodem voelde.


  ‘Wat denk je...’


  ‘We zitten op het juiste spoor,’ zei Susan. ‘Stel je voor dat je hierheen vlucht en door een auto wordt achtervolgd? Dan steken deze punten de banden van je achtervolgers lek. Voorzichtig, misschien liggen er nog meer gemene dingen.’


  Drie meter verderop stuitte Susan op een diepe greppel waar je je enkels zou kunnen breken als je niet uitkeek. Ze draaide zich om naar het huis. Honderd meter achter zich zag ze het schijnsel van de lampen tegen de avondhemel. Dwars door het bos ontdekte ze een smalle doorgang vanaf het huis. Het was een pad tussen de bomen en struiken door. Als je de juiste richting niet kende, zou je al snel vastlopen, net als zij. Maar als je precies wist hoe het liep, kon je snel de vlucht nemen door het dichte bos.


  ‘Daar is het,’ zei haar moeder plotseling.


  Susan draaide zich om, wachtte tot haar ogen weer aan het donker waren gewend en zag waar Diana naar wees. Zes meter voor hen uit stond een klein gebouwtje, bijna onzichtbaar tussen de bomen en het struikgewas. Het was laag, met maar één verdieping, en er groeiden planten tegen de muren en over het dak. Langzaam slopen ze ernaartoe.


  Aan de voorkant zat een garagedeur. Susan stak haar hand uit maar bedacht zich toen.


  ‘Misschien heeft die deur een alarm,’ zei ze. ‘Of een boobytrap.’


  Ze wist niet of ze gelijk had, maar het was zeker niet uitgesloten, en als ze slim genoeg was om dat te bedenken, moest ze er ook rekening mee houden.


  Diana was om de schuur heen gelopen. ‘Hier zit een raam,’ zei ze.


  Susan kwam haastig achter haar aan. ‘Kun je naar binnen kijken?’


  ‘Ja, een beetje.’


  Susan drukte haar neus tegen het koude glas en tuurde in de schuur. Ze ademde langzaam uit. ‘Goed idee, moeder. Je had gelijk.’


  De twee vrouwen konden vaag de hoekige omtrekken onderscheiden van een dure, moderne terreinwagen in camouflagekleuren. Zo te zien was hij volgeladen met zakken en koffers, klaar om meteen te vertrekken.


  Diana stapte bij het raam vandaan. ‘Dan moet er ook een weg zijn. Een zandpad, waarschijnlijk, maar toch een weg. Door de bomen. Hij heeft natuurlijk een kaart met de juiste route...’


  ‘Maar als ze vliegtuigen of helikopters achter hem aan sturen?’


  Diana haalde haar schouders op. ‘Bergen, valleien, bossen... Wie weet? Ik neem aan dat hij overal rekening mee heeft gehouden. Het zou me niet verbazen als er een paar kilometer verderop een andere garage staat, met nog een auto. En misschien nog wel een derde, vlak bij de grens met Oregon. Of aan de kant van Californië. Ja, dat lijkt me waarschijnlijker. In Californië kun je gemakkelijk onderduiken. En dan is het niet zo ver naar Mexico, waar nog minder vragen worden gesteld, zeker aan iemand met genoeg geld.’


  Susan knikte.


  ‘Het hoeft niet perfect te zijn, als het maar werkt. Dat is voldoende. Eén klein kiertje, en hij glipt erdoorheen.’


  Susan draaide zich weer naar het huis toe en zuchtte diep. ‘Ik moet daar binnen zien te komen,’ zei ze. ‘Dit gaat te lang duren en ik ben bang dat Jeffrey in problemen komt.’ Ze keek haar moeder aan, die stond te hijgen in de koude nacht. ‘Jij blijft hier,’ zei ze. ‘Wacht maar tot er iets gebeurt.’


  Diana schudde haar hoofd. ‘Ik kan beter met je meegaan.’


  ‘Nee,’ antwoordde Susan. ‘Hij mag niet de kans krijgen om te ontsnappen, wat er ook gebeurt. Bovendien ben ik sneller en kan ik gemakkelijker beslissingen nemen als ik weet dat jij hier veilig bent.’


  Diana zag de logica daarvan in, al beviel het haar niet.


  Susan wees naar het onopvallende paadje tussen de struiken naar het huis toe. ‘Dat is de route. Hou die in de gaten.’


  Ze wilde haar moeder omhelzen en iets liefs en sentimenteels tegen haar zeggen, maar ze bedwong zich. ‘Ik zie je straks,’ zei ze met gespeelde vrolijkheid. Toen draaide ze zich om en liep zo snel mogelijk terug naar het huis, waar het leven van haar broer aan een dun psychologisch draadje hing.


  Jeffrey had een kurkdroge keel, alsof hij een heel eind had gerend op een warme, droge dag. Hij likte zijn lippen, maar ze werden er niet vochtiger door. Zijn stem klonk breekbaar. ‘En als ik weiger?’ vroeg hij.


  Zijn vader schudde het hoofd. ‘Dat doe je niet, denk ik. Niet als je goed over mijn aanbod hebt nagedacht.’


  ‘Ik doe het niet.’


  Peter Curtin schoof ongeduldig heen en weer, alsof hij vond dat zijn zoon te haastig antwoordde. ‘Klets niet, Jeffrey. Je zegt maar wat. Denk nog eens goed na.’


  ‘Dat hoef ik niet.’


  Zijn vader fronste. ‘Natuurlijk wel,’ zei hij, half spottend of half vermoeid, alsof hij niet kon kiezen. ‘Want anders moet ik het dringende advies van mijn lieve echtgenote opvolgen. Zo moeilijk is het niet om tegen haar te zeggen: “Los jij dit probleempje even op, Caril Ann.” Je weet wat ze zou doen.’


  Jeffrey keek snel naar de vrouw met de harde ogen, die nog steeds onverzettelijk achter Curtin stond. Haar vinger gleed even over de trekker van het pistool. Ze keek woedend terug en had de grootste moeite haar drift te beheersen. Niet alleen zijn vader had lang naar deze ontmoeting uitgezien, dacht Jeffrey, maar zij ook. Hij vroeg zich af wat Curtin in de loop van de jaren, bij al die gezamenlijke moordpartijen, tegen haar had gezegd om haar op deze laatste akte voor te bereiden. Als het africhten van een hond, langzaam maar zeker. Haar ogen staarden hem aan en haar spieren stonden gespannen onder haar trui. En net als die hond, die zijn ziel en zaligheid verbindt aan dat ene commando van zijn baas, wachtte ze alleen nog op zijn teken. Het was een vrouw die alle gedachten en gevoelens achter zich had gelaten en alleen nog werd beheerst door woede, dacht Jeffrey. En die woede was nu op hem gericht. De kracht van Caril Anns blik was als een vernietigende storm.


  ‘Nog steeds onwillig?’ vroeg zijn vader. ‘Nog steeds twijfel?’


  ‘Ik kan het niet doen,’ antwoordde zijn zoon.


  Peter Curtin schudde nadrukkelijk zijn hoofd, overdreven teleurgesteld.


  ‘Kún je het niet doen? Belachelijk. Iedereen kan doden als hij de juiste motivatie heeft. Verdomme, Jeffrey, soldaten doden al op een onnozel commando van officieren aan wie ze de pest hebben. En hun beloning is heel wat geringer dan mijn aanbod van vanavond. Trouwens, wat weet je nu helemaal van dat meisje?’


  ‘Niet veel. Ze zit in een van de hoogste klassen, ze was het vriendinnetje van je andere zoon, geloof ik...’


  ‘Ja. Daarom heb ik haar uitgekozen. En omdat ze een gunstig lesrooster had en altijd een kortere route nam door die verlaten uithoek van onze nieuwe kleine stad. Dat kwam goed uit. Ik vind haar wel een leuke meid. Ze is aardig, een beetje verward over het leven, maar dat zijn de meeste jongelui. Ze is aantrekkelijk op een frisse, ongerepte manier. En ze lijkt intelligent, niet bijzonder, begrijp je, maar toch intelligent. Zeker geschikt voor een goede universiteit. Maar haar toekomst? Andere meisjes weten en kunnen misschien nog meer, maar Kimberly heeft iets avontuurlijks. Ze is een beetje opstandig – dat trok jouw halfbroer ook in haar aan, denk ik – en dat maakt haar interessanter dan de meeste andere kinderen die door deze staat worden gekloond.’


  ‘Waarom vertel je me dat allemaal?’


  ‘Ach, je hebt gelijk, dat zou ik niet moeten doen. Wie zij is, hoort helemaal geen rol te spelen. Dat ze een leven heeft, en dromen, verwachtingen en verlangens... wat doet het ertoe? Waarom zou je maar één moment denken dat het leven van dat meisje meer waarde heeft dan je eigen leven? En dat van je zus en je moeder? En de levens van wie weet hoeveel andere jonge vrouwen die ik in de toekomst nog zal selecteren? Dit lijkt me toch een zeer simpele beslissing. Als je haar doodt, red je jezelf en, als extra motivatie, ook zo veel andere mensen. Je kunt een eind maken aan mijn carrière, misschien zelfs aan mijn leven, zoals ik al zei. Het is een uitstekend besluit, zowel financieel, economisch, esthetisch als emotioneel, om Kimberly te doden. Eén leven geofferd, zo veel andere gered. Gerechtigheid. Tegen een geringe prijs.’


  Peter Curtin glimlachte naar zijn zoon. ‘Verdomme, Jeffrey, als je haar doodt, zul je een beroemdheid worden. Een held. Een held voor deze moderne wereld waarin we leven. Niet volmaakt, maar wel doortastend. Je zult worden toegejuicht van kust tot kust, door bijna iedereen, behalve misschien door de familie van onze jonge Kimberly. Maar hun protesten stellen weinig voor. Als íemand ze al hoort, wat sterk de vraag is, als je bedenkt hoe effectief deze staat elk onprettig geluid in de kiem weet te smoren. Dus begrijp ik niet dat je maar één seconde zou kunnen aarzelen.’


  Jeffrey gaf geen antwoord.


  ‘Tenzij...’ ging zijn vader langzaam verder, ‘je bang bent voor wat je misschien over jezelf zult ontdekken. Dat kan een probleem zijn. Is er een venster, diep in je binnenste, dat je liever niet openzet, Jeffrey? Zelfs niet op een kier, omdat je bang bent voor wat je kunt binnenlaten? Of wat er kan ontsnappen, misschien?’


  Het was duidelijk dat Peter Curtin zich amuseerde. ‘Ja, dat zou de prijs van de dood van deze onbeduidende jongedame natuurlijk wat hoger maken dan we eerst dachten...’


  Het was een vraag waarop Jeffrey geen antwoord wilde geven.


  Hij keek naar het echtpaar tegenover hem en vergeleek de glinstering in de ogen van zijn vader met de ijzige diepte in de ogen van de vrouw. Ze vormden een vreemde combinatie op dat moment. De vrouw was gespannen, gefixeerd, klaar om te doden. Zijn vader leek heel ontspannen en zat rustig te babbelen, zonder haast, genietend van elke seconde van Jeffreys dilemma. Voor hem was de feitelijke moord niet meer dan een dessert. De marteling was het hoofdgerecht. Nu hij de spottende toon van zijn vader hoorde, kon Jeffrey zich heel goed voorstellen hoe gruwelijk de laatste minuten van zovele levens waren geweest.


  Het felle licht, de stijgende warmte en de voortdurende, zangerige pressie van Curtins woorden drukten op zijn borst als de kracht van meters diep water. Hij probeerde zich naar de oppervlakte te worstelen om lucht te krijgen. In die ene seconde realiseerde hij zich dat hij in de meest elementaire val was gelopen die er bestond, en dat de man tegenover hem had geweten dat zijn zoon die fout zou maken. Want het onderscheid tussen zijn vader en hemzelf was even subtiel als wezenlijk: hij hechtte belang aan het leven, zijn vader niet.


  Hij wilde leven.


  Zijn vader, die zo veel levens had genomen, kon het niets schelen of hij die nacht zou sterven. Het ging hem om heel iets anders.


  Jeffrey zweeg en probeerde kalm te blijven en rustig te ademen ondanks de verstikkende atmosfeer.


  Tijd, dacht hij opeens. Je moet proberen tijd te winnen.


  Hij dacht snel na. Zijn zus moest al in de buurt zijn, en haar onverwachte komst kon hem de kans bieden zich te bevrijden uit de strop die zijn vader om zijn hart had gelegd. En na Susan zouden de troepen van de staatsveiligheidsdienst arriveren.


  De situatie leek een bankschroef die met elke seconde verder werd aangedraaid.


  Hij keek naar zijn vader. Kruis de degens met hem, dacht hij. ‘Hoe kan ik je vertrouwen?’


  Peter Curtin glimlachte. ‘Wát? Zou je het erewoord van je eigen vader niet geloven?’


  ‘Het erewoord van een moordenaar. Dat is alles wat je bent. Ik ben hiernaartoe gekomen met vragen, maar je hebt ze al beantwoord. Nu hoef ik alleen nog een antwoord te vinden op een paar vragen van mezelf.’


  ‘Is dat niet het leven zelf?’ vroeg Curtin. ‘En wie weet er meer over het spel van leven en dood dan ik?’


  ‘Misschien ik wel,’ antwoordde Jeffrey. ‘En misschien weet ik wel dat het geen spel is.’


  ‘Geen spel? Jeffrey, je verbaast me. Het is het boeiendste spel dat er bestaat.’


  ‘Waarom ben je dan bereid het vanavond op te geven? Als ik, zoals je zegt, alleen maar een volslagen vreemde een kogel door haar hoofd hoef te jagen, zul je je dan echt aan mij onderwerpen, wat ik ook beslis? Daar geloof ik niets van. Ik denk dat je liegt. Je wil mij vannacht vermoorden, dat is de bedoeling. En hoe weet ik dat Kimberly Lewis nog leeft? Voor hetzelfde geld speel je een bandopname af via die babyfoon. Misschien heb je haar al gebruikt en weggegooid, net als al die anderen, en ligt ze nu met gespreide armen en benen ergens in het bos, waar niemand haar zal vinden...’


  Curtin hief abrupt zijn hand op en heel even gleed er iets van woede over zijn gezicht. ‘Ik heb hen nooit weggegooid! Dat hoorde niet bij het plan.’


  ‘Het plan? O ja,’ zei Jeffrey sarcastisch. ‘Het plan om hen te neuken en te vermoorden, zoals iedere andere gestoorde...’


  Opeens maakte Curtin een kapbeweging met zijn hand. Jeffrey dacht dat hij kwaad zou worden, maar zijn stem klonk slechts kil en berekenend: ‘Ik had je hoger aangeslagen,’ zei Curtin. ‘Ik had gedacht dat je slimmer was. Dat je meer wist.’ Hij vouwde zijn handen voor zijn gezicht, met de vingertoppen tegen elkaar, en keek zijn zoon over die brug doordringend aan. ‘Wat begrijp je eigenlijk van mij?’ vroeg hij onverwachts.


  ‘Ik weet dat je een moordenaar bent...’


  ‘Je weet helemaal niets,’ viel Curtin hem in de rede. ‘Niets! Je weet niet eens hoe je je moet gedragen in het bijzijn van een genie. Je toont geen enkel respect. Je begrijpt niets.’


  Zijn vader schudde het hoofd. ‘Het is niet zomaar een moord. Moorden is het gemakkelijkste wat er is. Doden uit begeerte, om de kick, of wat dan ook. Dat is heel simpel, Jeffrey. Dat is een verzetje. Als je je er een beetje in verdiept, is dat nauwelijks een uitdaging. Nee, de uitdaging is om iets te scheppen uit de dood...’ Hij zweeg, voordat hij vervolgde: ‘En daarom ben ik uniek.’


  De vader keek hem even aan, alsof de zoon dat allang had moeten begrijpen.


  ‘Ik ben zeer productief geweest, maar anderen ook. Ik was wreed, maar ook dat is niets bijzonders. Weet je, Jeffrey, dat er een moment is geweest, jaren geleden, dat ik over het lichaam van zo’n meisje gebogen stond en wíst dat ik kon weglopen zonder dat iemand ooit het geringste besef zou hebben van de diepe emotie, die ongelooflijke voldoening, die ik toen voelde? En op dat moment, Jeffrey, begreep ik dat het allemaal veel te gemakkelijk ging. Ik liep het gevaar dat ik verveeld zou raken door datgene wat ik als de reden van mijn bestaan beschouwde. In die ene seconde overwoog ik zelfmoord te plegen. Ik dacht aan andere agressieve acties, zoals terrorisme, massamoord of politieke aanslagen, maar ik verwierp ze weer, omdat ik op die manier te snel in de vergetelheid zou raken, nooit echt zou worden begrepen. Want mijn ambitie reikte veel hoger, Jeffrey. Ik wilde dat de mensheid zich mij zou herinneren...’


  Er gleed weer een glimlach over zijn gezicht. ‘En toen hoorde ik over de Eenenvijftigste Staat, dat nieuwe gebied van hoop en dromen: het ware Amerikaanse visioen van een toekomst die gebaseerd was op een geïdealiseerd verleden. En wie zou er beter in dat visioen passen dan ikzelf?’


  Jeffrey zei niets.


  ‘Wie herinneren we ons nog, Jeffrey? Zeker hier, in het westen? Wie zijn de helden? Eren we Billy the Kid, met zijn eenentwintig slachtoffers, of zijn schandalige ex-vriend, Pat Garrett, die hem doodschoot? Er bestaan songs over Jesse James, een moordenaar van groot formaat, maar niet over Robert Ford, de lafaard die hem een kogel in zijn rug schoot. Zo gaat het altijd in Amerika. Melvin Purvis interesseert ons nauwelijks. Hij lijkt saai en berekenend. Maar de daden van John Dillinger leven voort. Generen we ons eigenlijk niet dat Al Capone is opgepakt door een sukkel als Eliot Ness? En nog wel op beschuldiging van belastingontduiking en omkoping van de jury? Wat zielig! Wie kent de naam van de man die Charlie Manson heeft vervolgd? Toe nou, Jeffrey. Hebben we medelijden met Lindberghs baby? Nee, we proberen liever te bewijzen dat Bruno Richard Hauptmann onschuldig was. Weet je dat ze in Fall River nog altijd Lizzie Borden in ere houden, een moordenares met een bijl, nota bene? En zo kan ik wel doorgaan. Want wij zijn een land dat van zijn misdadigers houdt, Jeffrey. We romantiseren hun wandaden en negeren hun wreedheid. Die vervangen we door liedjes en legenden en soms zelfs een festival, zoals D.B. Cooper Day in het noordwesten.’


  ‘Bandieten hebben altijd een zekere aantrekkingskracht gehad...’


  ‘Precies. Dat is wat ik ben: een bandiet. Want ik zal deze staat beroven van zijn belangrijkste fundament, zijn veiligheid. En daarom zal ik voortleven in de geschiedenis.’


  Peter Curtin zuchtte. ‘Trouwens, dat heb ik al bereikt, wat er vannacht ook met me gebeurt. Of ik nu leef of sterf. Mijn plaats in de geschiedenis is verzekerd. Door jouw aanwezigheid en alle aandacht die ik nog zal krijgen voordat deze nacht voorbij is.’


  Weer bleef het even stil in de kamer, voordat de moordenaar verderging: ‘Het moment is gekomen waarop je een besluit moet nemen, Jeffrey. Je bent een deel van mij, dat weet ik. Dat gemeenschappelijke deel moet je nu zoeken, diep in jezelf, en de enige logische keuze doen. Het is tijd, Jeffrey. Tijd dat je leert wat doden werkelijk betekent.’


  Hij keek zijn zoon aan. ‘Doden, Jeffrey, maakt je vrij.’


  Curtin stond op. Snel boog hij zich over de kleine leestafel en trok een la open die even knarste. Hij haalde er een groot legermes uit, in een olijfgroene schede. Het gepolijste staal van het gekartelde blad weerkaatste het licht in de kamer. Curtin bewonderde het wapen, streek met een vinger over de stompe kant, draaide het toen om en legde zijn duim tegen de snijrand. Hij tilde zijn hand op en liet het straaltje bloed zien dat langs zijn duim sijpelde.


  Hij keek hoe zijn zoon reageerde. Jeffrey probeerde niets te laten blijken, maar hij werd bestormd door emoties die over hem heen spoelden als een vloedgolf over het strand.


  ‘Wat?’ vroeg Curtin en hij grijnsde weer. ‘Dacht je dat ik je die ervaring zou laten ondergaan met zo’n zakelijk, antiseptisch pistool? Zodat je je ogen kon sluiten, een gebedje zeggen en de trekker overhalen? Even afstandelijk en schoon als een vuurpeloton? Nee, zo zou je het ware inzicht nooit kunnen vinden.’


  Abrupt wierp Curtin het mes de kamer door. Het flitste door de lucht en viel met een klap op het kleed voor Jeffrey voeten, glinsterend alsof het leefde.


  ‘Het is tijd,’ zei zijn vader. ‘Mijn geduld is op.’
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  De muziekkamer


  Susan bleef weer aan de rand van de lichtcirkel staan en bestudeerde de achterkant van het huis. Haar blik gleed langzaam vanaf de hoek, langs de achterdeur, tot aan de andere kant van het huis. Ze liet alle details goed op zich inwerken. Net als haar broer zag ze het grind onder de ramen en de doornstruiken eromheen, die een ondoordringbare muur vormden, afgezien van één opening, ongeveer een meter breed, recht tegenover de plaats waar ze stond. Ze begreep meteen dat die opening uitkwam op het smalle paadje door het bos en de verborgen garage waar Diana geduldig wachtte op de dingen die komen gingen.


  Susan tuurde naar het gat tussen de struiken. Het leek een slordigheid, alsof er een struik gestorven was en weggehaald, maar toen besefte ze wat het was. Daarachter lag de andere deur.


  Van waar ze stond, kon ze onmogelijk de vorm of de grootte van de deur onderscheiden. De muur van het huis leek ononderbroken. Als de aannemer hun niet over de deur had verteld, zou ze het niet hebben geloofd.


  Ze kon niet zien waar de deurkruk zat of hoe hij openging. Misschien was het wel onmogelijk om de deur van buitenaf te openen, dacht ze toen. Maar vermoedelijk was er een verborgen grendel. De vraag was alleen: waar?


  En hoe kreeg ze hem open?


  Ze kon niet langer wachten.


  Susan wierp nog één blik op de ramen, om te zien of ze haar broer ergens kon ontdekken of een aanwijzing kon vinden voor wat zich binnen afspeelde, maar ze zag nergens iets bewegen. Toen spande ze de spieren van haar armen en benen en sprak tegen haar lichaam alsof het een vriend was: ‘En nu snel, alsjeblieft. Niet aarzelen, niet stoppen, maar doorgaan. Wat er ook gebeurt.’ Ze haalde diep adem, klemde het machinepistool in haar handen en het volgende moment – nog voordat ze besefte dat ze zich had opgericht en naar voren was gestapt – sprintte ze half gebukt door de lichtcirkel. In die ene seconde was ze zich enkel bewust van het felle schijnsel om haar heen, als een hete douche van scherpe naalden. De koelte van het bos verdween en maakte plaats voor een vochtige, stomende, astmatische wind. Haar voeten leken opeens van lood, in beton gegoten, en elke snelle voetstap op het klamme gras klonk haar in de oren als het luiden van een klok. Ze dacht dat ze waarschuwende stemmen hoorde, en het loeien van sirenes. Ze wist zeker dat ze onder vuur werd genomen en wachtte al op de inslag van de kogels, maar ze rende verder, balancerend op de flinterdunne rand tussen werkelijkheid en hallucinatie. Ze naderde het huis, als een zwemmer die na een lange wedstrijd buiten adem de kant probeert aan te tikken.


  En toen, even abrupt als ze van start was gegaan, had ze haar doel bereikt.


  Ze drukte zich tegen de brede houten muur, waar het licht wat minder fel was, en probeerde zich zo klein mogelijk te maken nadat ze met zo veel lawaai, zo zichtbaar en zo onhandig het gras was overgestoken. Haar borstkas ging zwoegend op en neer van uitputting, haar gezicht gloeide en ze zoog de nachtlucht in haar longen om op adem te komen.


  Ze wachtte tot het bonzen van de adrenaline in haar oren was afgenomen en ze weer een aarzelende greep op de situatie had. Toen draaide ze zich om, knielde in het zand en gleed met haar handen over de muur om de deur te zoeken die daar ergens moest zijn.


  Susan betastte het ruwe hout, dat opvallend koud aanvoelde, tot ze een heel kleine richel ontdekte, verborgen tussen de panelen. Ze zocht verder en vond twee weggewerkte scharnieren. Ze schepte moed en testte de planken één voor één, in de hoop dat ze er een zou kunnen optillen om de deurkruk te vinden. Ze had er nog niet over nagedacht wat ze moest doen als de deur op slot zat. Ze had de kleine koevoet achter haar riem, maar ze betwijfelde of die van veel nut zou zijn.


  Ze betastte alle panelen, maar kon nergens een knop ontdekken.


  ‘Verdomme,’ siste ze. ‘Ik weet dat je er moet zijn!’


  Ze trok nog eens aan alle planken, maar zonder succes.


  ‘Toe nou!’ fluisterde ze. Ze bukte zich wat verder en gleed met haar handen over de rand waar de houten muur van het huis was verankerd in de betonnen fundering. Daar, onder de richel van het hout, voelde ze een metalen beugeltje, als de trekker van een pistool. Ze legde haar vinger eromheen en sloot haar ogen, alsof ze bang was dat het hele huis zou exploderen. Maar ze had geen keus.


  ‘Sesam, open u,’ fluisterde ze.


  De grendel schoot met een zachte klik los en de deur gleed open.


  Weer aarzelde ze, lang genoeg om nog één diepe teug te nemen van misschien wel de laatste veilige lucht die ze ooit zou inademen, en schoof de deur toen langzaam en voorzichtig opzij. Hij maakte een akelig knarsend geluid, alsof hij kleine stukjes hout versplinterde. Pas toen er een opening van zo’n twintig centimeter was ontstaan, tuurde Susan naar binnen, het huis in.


  Ze zag een donkere ruimte. Het enige licht in de kamer was de weerschijn van de lichtcirkel in de tuin, die door de opening naar binnen viel. Er was een klein houten platform, met daaronder een smalle trap die omlaag liep naar een glinsterende, reflecterende vloer die van plastic leek. Het zou wel een glad, niet-poreus materiaal zijn, dacht Susan. Gemakkelijk schoon te maken. De wanden van de kamer waren glad en glanzend wit.


  Ze schoof de deur nog wat verder open, totdat de kier groot genoeg was om door naar binnen te glippen. Het licht uit de tuin drong nu door tot in de verste hoeken van de kamer. Ze hoorde de stem al voordat ze de gedaante zag, ineengedoken tegen een van de wanden.


  ‘Alsjeblieft...’ hoorde Susan. ‘Maak me niet dood.’


  ‘Kimberly?’ fluisterde Susan. ‘Kimberly Lewis?’


  Het gezicht dat zich naar haar toe draaide, stond opeens weer hoopvol. ‘Ja, ja! Help me, alsjeblieft. Help me!’


  Susan zag dat het meisje aan handen en enkels was geboeid en met een stalen ketting aan een ring in de muur was vastgeketend. Twee andere ringen op schouderhoogte, veel verder uit elkaar, waren nog niet gebruikt. Kimberly was naakt. Toen ze zich naar de grond boog, als een angstige hond, bang voor slaag, waren haar ribben goed te zien. Ze leek uitgehongerd.


  Susan glipte naar binnen, waardoor ze heel even het licht uit de tuin blokkeerde, en stapte toen opzij. Bij het zwakke schijnsel daalde ze de trap af naar het meisje.


  ‘Alles in orde?’ vroeg ze, en ze hoorde hoe stompzinnig dat klonk. ‘Ik bedoel, ben je gewond?’ herstelde ze zich.


  Het meisje probeerde haar bij de knieën te pakken, maar de ketting stond haar nog geen halve meter ruimte toe. Geronnen bloed kleefde aan haar benen en ze zat in haar eigen uitwerpselen. Ze stonk naar diarree en angst.


  ‘Haal me hier weg, haal me hiervandaan,’ fluisterde de panische jonge vrouw.


  Maar Susan bleef buiten het bereik van haar handen. Soms, begreep ze, moest je een drenkeling je hand toesteken. Maar op andere momenten moest je afstand houden omdat je anders het gevaar liep om te worden meegetrokken naar de diepte.


  ‘Ben je gewond?’ herhaalde ze scherp.


  Het meisje snikte en schudde haar hoofd.


  ‘Ik zal proberen je hier weg te halen,’ zei Susan, verbaasd over de kilte in haar eigen stem. ‘Is er hier een lamp?’


  ‘Ja... nee. De knop zit aan de buitenkant, in de andere kamer,’ antwoordde het meisje. Ze knikte naar een deur in de tegenoverliggende muur. Susan liet haar blik door de kamer glijden, voorzover ze iets kon zien. Tegen een van de wanden stond een rol plastic. Het plafond was van een dikke laag geluidsisolatie voorzien. In het midden, drie meter van de plek waar Kimberly aan de muur was geketend, zag ze een rechte houten stoel. Daarnaast stond een glimmende metalen muziekstandaard met een paar opengeslagen muziekboeken.


  Susan liep langzaam de kamer door. Voorzichtig legde ze haar hand tegen de deur die toegang gaf tot de rest van het huis. De deurknop gaf niet mee. De deur zat dicht. Door de kier zag ze de pal van het slot.


  De sleutel zat dus aan de buitenkant. Niemand kon uit deze kamer ontsnappen. Op dat moment vroeg ze zich af waarom haar vader de buitendeur niet had afgesloten. Misschien had hij erop gerekend dat ze via deze kant zou binnenkomen, dacht Susan met een ijzig gevoel.


  Paniek greep haar bij de keel.


  Hij weet dat ik hier ben. Hij had haar door de tuin zien rennen en nu zat ze in de val, precies waar hij haar hebben wilde.


  Ze draaide zich op haar hakken om en keek verlangend naar de uitgang. Een stemmetje in haar achterhoofd zei dat ze nu nog een kans, een kleine kans, had om te vluchten.


  Met de grootste moeite wist ze zich te beheersen. Ze schudde haar hoofd en vermaande zichzelf: nee. Er is geen gevaar. Niemand heeft gezien dat je het grasveld overstak. Je bent nog steeds veilig.


  Susan keek even naar Kimberly en wist op hetzelfde moment dat ze niet kon vluchten. Was dit misschien het laatste spelletje dat haar vader voor haar had bedacht? Een simpel, dodelijk spel met een simpele, fatale keuze? Als ze zichzelf zou redden, was het meisje ten dode opgeschreven. Als ze bleef, was ze overgeleverd aan wat er door die deur zou komen.


  Susan voelde haar onderlip trillen.


  Weer keek ze naar het meisje. Kimberly staarde haar met grote, zielige ogen aan. ‘Rustig maar,’ zei Susan, verbaasd over het zelfvertrouwen in haar stem, dat nergens op sloeg. ‘We redden het wel.’ Terwijl ze dat zei, zag ze een zwart voorwerp, een meter van de benen van het meisje, net buiten haar bereik tegen de muur.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  Het kind draaide zich met moeite om, belemmerd door de handboeien en de ketting. ‘Een intercom,’ fluisterde ze. ‘Hij luistert graag naar me.’


  Susan sperde haar ogen wijdopen van angst. ‘Niks zeggen!’ fluisterde ze dringend. ‘Hij mag niet weten dat ik hier ben!’


  Het meisje wilde antwoorden, maar Susan nam een sprong door de kamer en legde een hand over haar mond. Ze bukte zich, werd bijna misselijk van de stank, en siste in Kimberly’s oor: ‘Het enige wat ik heb is het voordeel van de verrassing!’


  Dat hoopte ze maar, tenminste.


  Ze haalde haar hand pas weg toen het meisje begrijpend knikte. Weer boog ze zich naar Kimberly’s oor: ‘Hoeveel mensen zijn er boven?’


  Kimberly stak twee vingers op.


  Twee, dacht Susan. Plus Jeffrey.


  Ze hoopte dat hij nog leefde en dat haar vader niet net naar de intercom had geluisterd op het moment dat zij door de deur naar binnen kwam.


  Susan ging ervan uit dat hij haar broer zijn vangst zou laten zien, want ze kon niets anders bedenken dan hier te blijven wachten.


  Ze bleef naast het meisje staan en prentte zich in het geheugen waar de binnendeur zat. Toen liep ze de trap op en telde de treden. Het waren er zes. Met haar hand tegen de muur stapte ze naar de buitendeur toe.


  Dat was te veel voor het panische kind.


  ‘Laat me niet alleen!’ riep ze.


  Woedend draaide Susan zich om. Haar furieuze blik was voldoende om het meisje het zwijgen op te leggen. Toen haalde ze diep adem, stak haar hand uit en trok de deur dicht, waardoor de kamer in een inktzwarte duisternis werd gehuld. Voorzichtig draaide ze zich om, met haar vrije hand weer tegen de muur. Ze telde de treden toen ze afdaalde in het donker, en daarna haar passen toen ze kamer overstak. Ze hoefde alleen maar op de stank af te gaan om het meisje te vinden. Kimberly Lewis gaf een kreetje van schrik en opluchting toen ze merkte dat Susan weer terug was.


  Susan liet zich naast het vastgeketende meisje op de grond zakken.


  Ze legde haar hoofd tegen de muur en staarde door de duisternis van de muziekkamer. Ze tilde haar machinepistool op, maar besefte op hetzelfde moment dat ze daar niet veel aan had. Het was een wapen dat een regen van kogels uitspuwde die iedereen binnen een straal van enkele meters neermaaide. Als ze zou vuren, zou ze niet alleen haar vader en zijn vrouw doden, maar ook Jeffrey. Een halve seconde overwoog ze om het risico te nemen, maar daar kwam ze snel op terug toen ze bedacht dat ze Jeffrey niet dankbaar zou zijn als hij in het omgekeerde geval zoiets zou doen. Dus legde ze het effectieve wapen maar op de grond, waar ze het weer kon vinden als ze het nodig had, en dicht genoeg bij Kimberly’s handen, zodat die het in een noodgeval zou kunnen gebruiken. Toen trok ze het 9mm pistool uit de schouderholster onder haar kogelvrije vest. Het was warm in het kamertje. Ze zette haar muts af en schudde haar haar los. Kimberly schoof in haar angst zo dicht mogelijk naar Susan toe. Haar snelle, oppervlakkige ademhaling werd wat rustiger, alsof ze troost putte uit Susans nabijheid. Susan legde een hand op haar arm om hen beiden te kalmeren. Toen schoof ze de veiligheidspal van het pistool terug, laadde het door en richtte in de duisternis op de plek waar ze de binnendeur vermoedde. Het wapen voelde zwaar aan in haar handen, alsof ze plotseling doodmoe was. Ze steunde haar ellebogen op haar knieën, hield het pistool recht vooruit gericht en bleef zo zitten wachten, als een jager in het donker, tot haar prooi zou komen. Ze vermaande zichzelf om geduld te hebben, de moed niet te laten zakken en alert te blijven. Ze hoopte dat dit de juiste tactiek was. Ze had geen andere keus.


  Jeffrey liep met lood in zijn schoenen, als een veroordeelde op weg naar de galg.


  Caril Ann Curtin volgde hem, met de geluiddemper van haar automatische pistool tegen de kleine holte achter zijn rechteroor gedrukt, om elke domme gedachte aan verzet de kop in te drukken. Achter haar liep zijn vader, als een priester in een processie, behalve dat hij geen bijbel maar het jagersmes in zijn hand hield. Caril Ann tikte Jeffrey zo nu en dan met het pistool tegen zijn schedel om de juiste richting aan te geven.


  Hij had maar een vaag idee van de indeling en de inrichting van het huis. Door de angst om wat er ging gebeuren, voelde hij zijn concentratie snel verslappen en hij had de grootste moeite om zijn aandacht bij de omgeving te houden.


  Het ging allemaal heel anders dan hij had verwacht.


  Hij had zich één korte, beslissende confrontatie tussen zichzelf en zijn vader voorgesteld, maar zo was het niet gegaan. Alles bleef vaag en onduidelijk. Hij had geen zicht meer op zijn emoties en hij was de juiste richting kwijt. Hij voelde zich als een klein kind dat voor het eerst naar school moest, doodsbang om zijn veilige, vertrouwde omgeving te verlaten. Hij ademde snel, zoekend naar de volwassene in zichzelf, vechtend tegen het kind.


  Ze kwamen bij de deur naar de kelder.


  ‘Naar beneden, zoon,’ zei Curtin.


  Omlaag naar de hel, dacht Jeffrey.


  Caril Ann tikte hem venijnig met het pistool tegen zijn hoofd.


  ‘Er bestaat een beroemd verhaal, Jeffrey,’ vervolgde Curtin toen ze de trap afliepen. ‘“De dame en de tijger”, heet het. Wie van de twee schuilt er achter de deur? Wat wordt het, een snelle dood of een snelle bevrediging? En wist je dat er ook een vervolg bestond op dat verhaal? “De straf op de aarzeling”. Zo zou je mijn lieftallige echtgenote kunnen beschouwen, als de straf op de aarzeling. Want weifelaars worden in deze wereld hard aangepakt. Mensen die niet meteen hun kans grijpen, hoeven niet op genade te rekenen.’


  Ze kwamen in de kelder. Het was een compleet afgebouwde en modern ingerichte recreatieruimte. Tegen één wand stond een grootbeeldtelevisie met een comfortabele leren bank ertegenover. Jeffreys vader bleef staan en pakte de afstandsbediening van een koffietafeltje. Hij richtte hem op het scherm, drukte op een toets en het tv-scherm kwam tot leven. Eerst was er niets dan sneeuw te zien, gevolgd door grijze en witte storingslijnen.


  ‘Familievideo’s,’ zei zijn vader.


  Hij drukte op een andere toets en er verscheen een bleke video. Blijkbaar had Curtin het geluid weggedraaid, want er was niets te horen, wat de beelden nog gruwelijker maakte. Op het scherm zag Jeffrey een naakte jonge vrouw, die met haar polsen aan twee ringen tegen een muur hing. Ze keek smekend naar degene die de camera vasthield, met tranen in haar ogen en blinde paniek op haar gezicht. De camera zoomde in op haar ogen, om de laatste stadia van uitputting, angst en wanhoop te registreren. Jeffrey adem stokte toen hij het levende gezicht van het laatste slachtoffer herkende, dat hij alleen in de dood had gezien. Zijn vader drukte weer op een toets en het beeld op het gigantische scherm bevroor.


  ‘Het lijkt toch ver weg, vind je niet?’ vroeg zijn vader met iets van genot in zijn stem. ‘Ver weg en onmogelijk. Onwerkelijk, terwijl we toch allebei weten dat het ooit heel levend en werkelijk is geweest. Meer dan werkelijk, misschien.’


  Zijn vader schakelde de televisie weer uit.


  Caril Ann drukte het pistool hard tegen zijn hoofd en duwde hem de tv-ruimte door naar de deur waarvan Jeffrey wist dat daarachter de muziekkamer moest zijn.


  Curtin glimlachte. ‘Nu zul je je eigen beslissingen moeten nemen. Je eigen keuzen moeten maken. Je hebt alle informatie, je kent alle lessen, je weet alles wat je over moord moet weten. Behalve één ding: hoe het voelt om zelf een leven te nemen.’


  Curtin bleef opzij van de deur staan, stak een hand uit en drukte op een lichtknopje. Toen draaide hij de sleutel om. Als de assistent van een chirurg pakte hij Jeffreys rechterarm en drukte hem het jagersmes in zijn hand. Nu Jeffrey zelf een wapen had, boorde Caril Ann de loop van het pistool nog dieper in zijn vlees. Curtin keek grijnzend om naar zijn zoon. Hij genoot zichtbaar van de pijn en de paniek die hij veroorzaakte. De hartstocht van dit moment leek van zijn gezicht te stralen. Jaren geleden, besefte Jeffrey, was hij door zijn moeder gered, maar als een onnozel kind dat niet in zijn eigen bestwil kan geloven, had hij nooit echt begrepen dat zij hem had bevrijd en in veiligheid gebracht. Door zijn eigen koppigheid, pech en besluiteloosheid had hij zichzelf teruggebracht naar het moment waarop hij negen jaar oud was en over zijn schouder naar de man had gekeken die nu naast hem stond. Hij had nooit mogen omkijken. Niet één keer in die vijfentwintig jaar. Maar dat had hij wel gedaan. Zijn hele leven had hij achterom gekeken, totdat alles wat achter hem lag hem eindelijk had ingehaald en nu zijn hele toekomst dreigde te vernietigen.


  Hij wilde wel terugvechten, maar hij wist niet hoe.


  ‘Caril Ann,’ zei Curtin kortaf, ‘zal elke aarzeling bestraffen.’ Opnieuw keken vader en zoon elkaar in de ogen over die kloof van tijd en wanhoop. ‘Welkom thuis, Jeffrey,’ zei Curtin toen hij de deur van de muziekkamer opende.


  De kamer was zo goed geïsoleerd dat Susan en het snotterende, panische meisje de anderen niet hadden horen naderen. Toen het licht plotseling aanging, slaakten de twee jonge vrouwen een onderdrukte kreet. Susan beet meteen op haar lip om niet te gillen. Het zweet prikte in haar ogen, maar ze bewoog zich niet, behalve om de richting van het pistool wat aan te passen toen ze over de loop naar de deur tuurde.


  Haar vinger spande zich om de trekker toen de deur openzwaaide. Ze hield haar adem in. Ze hoorde één enkel woord, een stem die tientallen jaren in haar herinnering overbrugde, maar de enige die ze zag, was haar broer, die half struikelend naar binnen werd geduwd.


  Hij keek de kamer door en hun blikken kruisten elkaar.


  Uit haar ooghoeken zag Susan andere gedaanten opduiken, vlak achter hem. Op hetzelfde moment schreeuwde ze: ‘Jeffrey, duik naar rechts!’


  En ze begon te vuren.


  Aarzeling laat zich meten in het kleinste tijdsbestek. In honderdsten van een seconde. Jeffrey hoorde het bevel van zijn zuster en reageerde door zich opzij te werpen, uit de vuurlinie vandaan, maar hij was niet snel genoeg. De eerste kogel van de 9mm sneed door het vlees boven zijn heup.


  Toen hij tegen de grond stortte, met een rood waas van pijn voor zijn ogen, zag hij dat Caril Ann naar voren was gestapt en zich meteen op een knie had laten zakken. Haar eigen wapen vuurde nu ook, met ploppende geluiden, omdat de schoten werden gedempt. Maar haar salvo werd onmiddellijk beantwoord door de zwaardere knallen van de 9mm, toen Susan wanhopig de trekker overhaalde. Kogels sloegen in de deurpost, versplinterden het hout of wierpen stofwolkjes op toen ze zich in de muur boorden.


  Hij hoorde een kreet toen een van de kogels doel trof. Hij wist niet wie er was geraakt. Weer schreeuwde er iemand. Het lawaai van de schoten was oorverdovend. Hij draaide zich om, kwam half overeind en sloeg met het mes naar de vrouw die naast hem zat geknield. Het lemmet raakte de onderarm en de pols waarmee ze het pistool vasthield. Caril Ann begon te brullen van pijn en zwaaide het wapen naar Jeffrey toe, met de loop vlak bij zijn gezicht, toen er een laatste zware knal uit Susans wapen klonk, die het geschreeuw en zijn eigen angstkreet overstemde. De kogel trof de vrouw recht in haar voorhoofd en haar gezicht leek voor zijn ogen te exploderen. Een rode fontein spatte op hem toe en wierp Caril Ann naar achteren.


  De kamer weergalmde van dodelijk tumult.


  Jeffrey zakte in elkaar, zich ervan bewust dat hij iets onverstaanbaars schreeuwde toen hij naar het verwoeste gezicht staarde van de vrouw die hij nooit had gekend. Toen draaide hij zich bliksemsnel naar zijn zus om. Ze was doodsbleek, verstard in haar compacte schiethouding, nog steeds met de 9mm in haar vuisten geklemd en haar armen op haar knieën gesteund. De laatste hulzen waren uitgeworpen en het magazijn was leeg, maar ze bleef zinloos de trekker overhalen. Hij zag bloedspatten op de muur achter haar en nog meer bloed op haar sweatshirt.


  ‘Susan!’


  Ze gaf geen antwoord. Hij kroop over de vloer naar haar toe en stak zijn arm uit. Zijn handen bleven aarzelend boven haar zweven, niet zeker waar ze was getroffen, bijna alsof hij bang was om haar aan te raken omdat één beweging voldoende zou zijn om haar in stukken te laten breken. Zo te zien had een kogel haar oor geschampt voordat hij in de muur achter haar was ingeslagen. Een ander schot leek iets van haar been te hebben weggerukt – haar spijkerbroek kleurde zich snel donkerrood – en een derde had haar schouder geraakt, maar was afgeketst tegen het kogelvrije vest van agent Martin.


  ‘Je bent gewond,’ zei hij, zo geruststellend mogelijk, ‘maar je redt het wel. Ik zal hulp halen.’ De pijn in zijn eigen zij leek elektrisch, vlammend, heet.


  Susan keek hem bleek en doodsbang aan.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ze.


  ‘Hier,’ hoorden ze een stem achter hen.


  Dat was het moment waarop het geketende meisje begon te schreeuwen, een opgekropte gil van volledige paniek, toen Jeffrey zich omdraaide en zijn vader gehurkt in de deuropening zag zitten, boven het verwrongen lichaam van Caril Ann Curtin. Hij had het automatische pistool van zijn vrouw opgeraapt en hield de andere drie nu onder schot.


  Diana had het vuurgevecht gehoord en stond te trillen van angst. De stilte die op de snelle schotenwisseling volgde, was net zo verschrikkelijk en net zo angstwekkend. Diana wierp zich naar voren en rende zo snel mogelijk door het donkere bos, in de richting van het verlichte huis. Elke tak, elke pluk gras, elke taaie stengel op het pad was een potentieel gevaar. Ze struikelde, richtte zich weer op, rende verder en probeerde nergens aan te denken. Alle gruwelijke visioenen van wat zich misschien had afgespeeld, duwde ze over de rand van haar bewustzijn. Onder het lopen trok ze de revolver die ze van haar dochter had gekregen, schoof de pal terug en bereidde zich voor op de gedachte dat ze het zou moeten gebruiken.


  Aan de rand van de duisternis bleef ze staan.


  De stilte confronteerde haar als een muur terwijl ze hijgend kleine scherven koude lucht naar binnen hapte.


  Peter Curtin keek naar zijn twee kinderen en het verdwaasde meisje, dat lag te rillen en te snikken. Zijn blik ontmoette die van Susan en hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik heb me vergist, Jeffrey,’ zei hij langzaam. ‘Je zus is de moordenaar van jullie twee.’


  Susan voelde zich plotseling uitgeput door haar verwondingen en de spanning. Ze tilde het pistool op en haalde de trekker over.


  ‘Dus je wil me doden?’ vroeg haar vader.


  Susan liet de nutteloze 9mm op de grond vallen. Het wapen kletterde met een metaalachtig geluid tegen de vloer.


  ‘In het schaakspel,’ zei ze langzaam en vermoeid, ‘is het de koningin die de macht heeft en alle belangrijke zetten doet.’


  Curtin knikte. ‘Touché,’ zei hij luchthartig. ‘Dus je had die vent op het herentoilet ook wel kunnen uitschakelen zonder mijn hulp,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik heb je onderschat.’


  De moordenaar hief zijn arm op en richtte zijn pistool.


  In die fractie van een seconde begreep Jeffrey dat hij terug moest vechten, maar zonder mes of pistool. Toen, in één verblindend moment van inzicht, wist hij hoe hij de man tegenover hem zou kunnen tegenhouden.


  Hij glimlachte, dwars door zijn pijn en zijn verwondingen heen.


  Het ging heel plotseling. Onverwachts. Een blik die zijn vader deed aarzelen.


  ‘Je hebt verloren,’ zei de zoon.


  ‘Verloren?’ vroeg de vader na een seconde. ‘Hoezo?’


  ‘Heb je het bijgehouden?’ vroeg Jeffrey scherp. ‘Heb je ze geteld?’


  ‘Geteld?’


  ‘Vertel eens, vader, zitten er nog drie patronen in dat pistool? Want als dat niet zo is, zul jij hier sterven. Hier, in dit hok dat je zelf hebt gebouwd. Ik sta verbaasd. Heb je deze kamer niet alleen ontworpen voor al je slachtoffers, maar ook met je eigen dood voor ogen? Dat lijkt me niets voor jou.’


  Curtin aarzelde weer.


  Jeffrey ging door, bijna lachend nu.


  ‘Hoeveel keer heeft je dierbare vrouw, je steun en toeverlaat, dat wapen afgevuurd? Laat eens zien, hoeveel patronen gaan er in dat magazijn? Zeven? Negen? Ik hou het op zeven. Het was haar wapen, dus ken je het wel goed genoeg? Had ze de gewoonte om een achtste patroon in de kamer te laden? Kijk eens om je heen naar de gaten in de muren. Susan bloedt ook, maar uit hoeveel wonden? Hoeveel kogels heeft je vrouw afgevuurd voordat Susan haar dwars door haar voorhoofd schoot?’


  Curtin haalde zijn schouders op. ‘Dat maakt niets uit.’


  ‘O, jawel,’ antwoordde Jeffrey. ‘Omdat de regels van het spel opeens veranderd lijken, is het niet?’


  Zijn vader reageerde niet meteen. Jeffrey wees naar de uzi, die schietklaar aan Susans voeten lag, met de haan gespannen. Hij zou zich over haar heen moeten bukken om het te pakken. Kimberly Lewis zat er dichter bij en Jeffrey zag dat het meisje, ondanks alle paniek, het machinepistool ook had ontdekt. Maar als een van hen het zou willen grijpen, zou zijn vader onmiddellijk vuren.


  ‘Je kent die dingen natuurlijk wel,’ vervolgde Jeffrey, op koele, zelfverzekerde conversatietoon. ‘Een heel dom wapen, eigenlijk. Het knalt gewoon alles naar de verdommenis. In het wilde weg. Heel anders dan jij. Je hoeft het niet eens te richten. Je tilt het op, haalt de trekker over, zwaait het heen en weer, en links en rechts vallen de doden bij bosjes. Het maakt een geweldige troep.’ Hij hoopte dat het meisje zijn instructies begreep.


  ‘Dat weet ik wel,’ zei Curtin, met iets van woede in zijn stem, ‘maar ik begrijp nog steeds niet...’


  ‘Dit is je keus,’ viel Jeffrey hem in de rede, met een spottende parodie op Curtins eigen woorden. ‘De eerste vraag die je je moet stellen is: kan ik iedereen hier doden? Want als je niet drie kogels over hebt, sterf je hier ter plekke. En wie zal het zijn die jou om zeep helpt, vader? Als je mij doodschiet, blijft Susan over, en je weet hoe goed zij met wapens om kan gaan. Als je ons allebei doodt, grijpt kleine Kimberly de uzi van de grond en knalt je naar het hiernamaals. Dat zou een zeer vernederend einde voor je zijn: aan flarden geschoten door een tiener. Daar zullen ze zich in de hel wel vrolijk over maken als je tussen je kameraden bent afgedaald. Ik kan het hoongelach al horen. Dus, vader, wat zal het zijn? Wat is het beste? Wie moet je doden? Er is heel wat geschoten in een zeer korte tijd. Wie weet heb je geen enkele kogel meer over. Of nog één. Misschien kun je die beter voor jezelf gebruiken.’


  Jeffrey, Susan en het meisje staarden hem onbeweeglijk aan, als in een tableau vivant.


  ‘Je probeert te bluffen,’ zei Curtin.


  ‘Er is maar één manier om daarachter te komen. Jij bent de historicus. Wie heeft nu de azen en de achten?’


  Curtin glimlachte. ‘Een dodemanshand. Een interessante patstelling, Jeffrey. Petje af.’


  De moordenaar keek naar het wapen in zijn hand en woog het als een stuk fruit om te schatten hoeveel patronen er nog in het magazijn zaten. Jeffrey liet zijn vingers naar de uzi kruipen. Susan ook.


  Curtin keek zijn zoon aan. ‘De Green River Killer,’ zei hij langzaam. ‘Herinner je je hem nog? En natuurlijk mijn oude vriend Jack. Laat eens zien... ach, ja, de Zodiac Killer uit San Francisco en de Koppensneller uit Houston. Dan had je nog de Southside Slayer uit Los Angeles... Begrijp je wat ik bedoel?’


  Jeffrey haalde diep adem. Hij wist precies wat zijn vader bedoelde. Hij noemde allemaal moordenaars die spoorloos waren verdwenen en van wie de politie nooit de identiteit had achterhaald.


  ‘Je vergist je,’ zei hij. ‘Ik zal je toch wel vinden.’


  ‘Dat denk ik niet,’ antwoordde Curtin. Rustig en zelfverzekerd kwam hij overeind, met het pistool nog steeds op de drie anderen gericht, en liep de kamer door. Toen beklom hij de trap, grijnsde nog even, rukte toen zwijgend de deur open en sprong naar buiten, juist op het moment dat zijn zoon en dochter tegelijkertijd naar het machinepistool grepen. Jeffrey was sneller, maar toen hij het wapen op de plek richtte waar zijn vader zo-even nog had gestaan, was de moordenaar al verdwenen en sloeg de deur achter hem dicht.


  Susan hoestte even. Ze probeerde het woord ‘moeder’ te zeggen voordat ze het bewustzijn verloor, maar het lukte haar niet. Ook Jeffrey gilde het haast uit van pijn en werd bevangen door een duizeligheid die hem over de rand van het bewustzijn dreigde te sleuren. Dit spelletje blufpoker had hem meer energie gekost dan hij dacht dat hij bezat. Hij drukte zijn hand tegen de wond in zijn zij, kroop naar voren en probeerde op te staan. Zijn eerste zorg gold zijn zuster, maar toen herinnerde hij zich dat zijn moeder ook nog ergens in de buurt was. Hij sleepte zich naar de trap, half bewusteloos, zwalkend als een dronken zeeman op het dek van een deinend schip. Hij betwijfelde of hij de trap op kon komen, maar hij móest het proberen. Zijn oren gonsden van de inspanning en de kamer draaide voor zijn ogen. Ergens, heel diep vanbinnen, hoopte hij dat ze allemaal deze nacht zouden overleven, maar het volgende moment zakte ook hij in elkaar op de bebloede vloer en viel hij uitgeput in een diep, zwart gat.


  Diana zag een man uit de verborgen deur komen en herkende hem onmiddellijk, enkel en alleen aan de manier waarop hij zich bewoog: als een roofdier. Die herkenning was zo’n schok, na al die jaren, dat ze automatisch terugdeinsde, en dat was haar redding, want zo verdween ze uit de rand van de lichtcirkel en stapte in de diepe schaduw van een hoge, dikke boom. Ze zag dat haar ex-echtgenoot midden op het grasveld bleef staan en het wapen bekeek dat hij in zijn hand hield. Hij haalde het magazijn eruit en slaakte één harde, luide lach voordat hij het lege pistool weggooide. Toen, als een dier dat een geur zoekt in de wind, hief hij zijn hoofd op. Diana boog zich ook naar voren. Vanuit de verte hoorde ze het geluid van een politiesirene die snel dichterbij kwam en ze wist dat hun chauffeur Jeffreys instructies had uitgevoerd.


  Ze drukte zich tegen de boom aan, verscholen in de ondoordringbare duisternis van het bos. Ze zag dat Peter Curtin zich omdraaide en in looppas haar kant uit kwam, snel, maar zonder een spoor van paniek, als een zelfverzekerde sportman die zich in één specialiteit heeft getraind en nu, in de laatste spannende seconden van de wedstrijd, moet tonen wat hij waard is.


  Hij scheen precies te weten waar hij naartoe ging.


  Diana klemde de revolver in beide handen en zette zich schrap. Opeens hoorde ze zijn voetstappen op de grond, het zwiepen van de takken die aan zijn kleren rukten en zijn hijgende ademhaling toen hij naar de garage en de verborgen auto rende.


  Curtin was nog maar twee meter bij haar vandaan, evenwijdig aan de boom waarachter ze zich had verscholen, toen Diana uit het donker naar voren stapte, vlak achter hem, en de revolver met twee handen op hem richtte, zoals Susan haar had geleerd. ‘Wil je nu sterven, Jeff?’ fluisterde ze.


  De kracht van haar stem, hoe zacht ook, was als een klap in zijn nek, die hem bijna deed struikelen. Met moeite herstelde hij zijn evenwicht, richtte zich op en bleef stokstijf staan. Met zijn rug naar zijn ex-vrouw toe stak hij zijn lege handen in de lucht en draaide zich toen langzaam om.


  ‘Hallo, Diana,’ zei hij. ‘Het is jaren geleden dat iemand me Jeff noemde. Ik had natuurlijk moeten weten dat jij er ook was, maar ik dacht dat ze je op een veilige plaats hadden achtergelaten.’


  ‘Dit is een veilige plaats,’ antwoordde Diana. Ze trok de haan van de revolver naar achteren. ‘Ik heb de schoten gehoord. Vertel me wat er is gebeurd. En lieg niet, Jeff, want dan schiet ik je een kogel door je kop.’


  Curtin aarzelde, alsof hij overwoog of hij moest vluchten of haar overmeesteren. Hij keek naar de revolver in haar handen en besefte dat hij in beide gevallen zelfmoord zou plegen.


  ‘Ze leven nog,’ zei hij. ‘Ze hebben gewonnen.’


  Diana zweeg.


  ‘Ze leven nog,’ herhaalde hij, alsof hij haar probeerde te overtuigen. ‘Susan heeft mijn andere vrouw doodgeschoten. Ze is een scherpschutter. Ik stond versteld. Ze bleef heel kalm in een moeilijke situatie. Jeffrey hield ook zijn hoofd koel. Je mag trots op hen zijn. Wíj mogen trots zijn. Nou ja, ze zijn allebei gewond, maar ze komen er wel bovenop. Binnenkort kunnen ze weer lesgeven en puzzels maken, neem ik aan. O, en mijn kleine gast van vanavond, Kimberly, leeft ook nog, hoewel ik niet weet wat voor toekomst zij tegemoet gaat. Het is een bijzonder zware nacht voor haar geweest, denk ik.’


  Diana gaf geen antwoord. Hij staarde weer naar het wapen in haar handen.


  ‘Het is de waarheid,’ zei hij schouderophalend. Hij glimlachte. ‘Het is natuurlijk ook mogelijk dat ik lieg. Maar wat maakt dat uit?’


  Diana besefte dat daar een perverse logica in school.


  Het geluid van de sirenes kwam dichterbij.


  ‘Wat doe je nu, Diana?’ vroeg Curtin. ‘Wil je me aan de politie uitleveren? Of schiet je me hier dood?’


  ‘Nee,’ zei Diana rustig. ‘Wij gaan samen een ritje maken.’


  En met de loop van de revolver wees ze naar de garage.


  Diana zat achter in de terreinwagen met de loop van de revolver tegen de nek van haar ex-echtgenoot toen hij over de smalle weg het donkere bos door reed. De lichten en de sirenes op weg naar Buena Vista Drive verdwenen snel achter hen langs, terwijl zij zelf steeds dieper doordrongen in een nog zwartere, oudere wereld dan die ze hadden achtergelaten. De koplampen wierpen vreemde, grillige lichtbundels toen de wagen tussen de bomen door zigzagde, over de rotsen hobbelde en zich dwars door de struiken boorde. Het was een erg primitief pad, nauwelijks meer een weg te noemen, maar Diana wist zeker dat de man achter het stuur de hele vluchtroute van tevoren in kaart had gebracht en minstens één keer had verkend.


  Hij had haar nerveus gevraagd om de Magnum op veilig te zetten, bang dat de revolver door het hobbelen van de auto onverwachts zou afgaan, maar Diana had kortaf geantwoord: ‘Rij maar voorzichtig. Het zou jammer zijn als je zou sterven door een kuil in de weg.’


  Curtin opende zijn mond om iets te zeggen, maar hij deed het niet. In plaats daarvan concentreerde hij zich op het terrein dat in het licht van de koplampen opdoemde.


  Ze hobbelden verder over het ruige pad, als een losgeslagen boot in een storm. De tijd leek door de duisternis weg te sijpelen. Diana luisterde naar de ademhaling van haar ex-echtgenoot, een geluid dat ze zich nog herinnerde van jaren geleden, als ze met haar angsten en onzekerheden lag te worstelen terwijl hij sliep. Hij was haar volkomen vertrouwd, ondanks alle jaren die er waren verstreken, de chirurgische veranderingen die hij had ondergaan en het onnoemelijke kwaad dat hij had aangericht. Ze kende hem nog altijd. Door en door.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij na een paar uur.


  ‘Naar het noorden,’ antwoordde ze.


  ‘Daar ligt alleen de wildernis,’ zei hij. ‘Naar het noorden toe wordt de weg steeds slechter.’


  ‘Waar had jij naartoe willen gaan?’


  ‘Naar het zuiden,’ antwoordde hij en ze geloofde hem.


  ‘Is er nog een andere garage? Staat er nog ergens een auto?’


  Curtin knikte met een nerveus lachje. ‘Natuurlijk. Jij bent altijd slim geweest,’ zei hij. ‘We hadden een goed team kunnen zijn.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is niet zo.’


  ‘Nee, je hebt gelijk. Door je zwakte zou je alles hebben verpest.’


  Diana snoof. ‘En dat heb ik nu gedaan. Alles verpest. Maar het heeft me wel vijfentwintig jaar gekost.’


  Curtin knikte weer. ‘Ik had je moeten doden toen ik de kans nog had.’


  Daar moest Diana om glimlachen. ‘Dat is toch iets voor zwakkelingen en lafaards? Zeuren over gemiste kansen?’


  Ze drukte de revolver hard tegen zijn nek.


  ‘Rijden,’ zei ze.


  Ze keek snel door de ruit. Het bos was minder dicht geworden. Rotsachtiger en zanderiger, met lager struikgewas. In het oosten, boven de heuvelrug, werd heel vaag het eerste ochtendgloren zichtbaar. Diana had het gevoel dat ze zich nu veel hoger bevonden, dat de weg omhoog was gekropen door het ruige terrein. De auto slipte over wat losse stenen en haar vinger haalde bijna de trekker over.


  ‘Dit is wel ver genoeg,’ zei Diana. ‘Stop maar.’


  Curtin deed wat hem werd gezegd.


  Ze stapten uit en liepen door de grijze ochtendschemer, achterelkaar, met de man voorop en de vrouw met de revolver twee passen achter hem. Diana zag een roodgele streep aan de verre hemel en het pad werd zichtbaar in het eerste vage ochtendlicht.


  Met hun tweeën liepen ze zwijgend een kleine heuvel op, boven een smal maar diep ravijn. Het leek een verlaten oord, zonder een spoor van leven, ver van de moderne wereld vandaan. Diana snoof de muffe geur van het verleden op, die strijd leverde met de frisse lucht van de nieuwe dag om hen heen.


  ‘Zo is het voldoende,’ zei ze. ‘We zijn nu ver genoeg. Weet je nog wat ze zeiden toen we trouwden? Je hebt het ooit in een brief geschreven.’


  De man die zij had gekend als Jeffrey Mitchell, en nu als Peter Curtin, bleef staan en draaide zich om naar zijn ex-vrouw. Hij gaf geen rechtstreeks antwoord, maar zei: ‘Vijfentwintig jaar.’ Hij glimlachte. De grijns van een doodskop. Hij deed een stap naar haar toe, met zijn armen gespreid, maar ook gespannen. ‘Het is al zo lang geleden, en we hebben zo veel meegemaakt. We hebben veel om over te praten, vind je niet?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze.


  En ze schoot hem in zijn borst.


  De knal van het schot leek door de verlatenheid van de vallei te tuimelen, weerkaatste tegen de wanden en vervloog in het verdwijnende duister van de ochtendhemel. De man die ze ooit had getrouwd, wankelde naar achteren, met wijd opengesperde ogen en een verbijsterde blik. Zijn zwarte coltrui vertoonde opeens een grote rode vlek. Hij opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar de woorden bleven steken in zijn keel. Toen zakte hij in elkaar, als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgesneden, voordat hij definitief naar achteren stortte, langs de rotshelling omlaag. Heel even kwam hij los van de aarde, één seconde maar, en verdween toen uit haar gezicht. Ze luisterde totdat ze zijn lichaam tegen de harde bodem hoorde slaan, ergens ver beneden.


  Diana ging op een rotsblok zitten en liet de revolver vallen. Hij kletterde tegen de grond en rolde bij haar vandaan. Opeens was ze totaal uitgeput. Oud en moe, dacht ze. Oud, moe en stervend. Ze stak een hand in haar zak en haalde er een buisje pillen uit. Ze staarde er even naar. Het was al uren geleden, dacht ze verwonderd, aan het begin van de avond, dat ze voor het laatst de pijn van haar ziekte had gevoeld. Maar ze wist dat de kanker met haar speelde en net zo verraderlijk was als de man die ze zojuist had gedood. En daarom, met een snel en beslist gebaar, gooide ze de hele inhoud van het buisje in haar hand, klemde de pillen even in haar vuist en wierp ze in haar mond. Ze legde haar hoofd in haar nek en slikte ze door.


  Daarna dacht ze aan haar kinderen en ze wist dat er tussen alle leugens die haar man haar had verteld één waarheid school, dat ze allebei nog leefden en dat ze vrij waren. Vrij van hem, vrij van haar en van haar ziekte. En zelf had ze die vrijheid eindelijk ook gevonden, geloofde ze.


  Dat gaf haar een warm gevoel. Ze leunde met haar rug tegen de rots, die verrassend comfortabel aanvoelde, als het zachtste bed met de diepste kussens. Ze haalde diep adem. De lucht was koel en verfrissend als een slok uit de koude, heldere bergbeken die ze zich uit haar jeugd herinnerde. Toen wendde Diana haar gezicht langzaam naar het licht van de opkomende zon en wachtte tot haar oude metgezel de dood haar hier zou vinden.


  Epiloog


  Het tentamen Psych-101


  Het duurde bijna twee weken voordat het lichaam van Diana Clayton werd ontdekt door een helikopter van de staatsveiligheidsdienst die een systematische zoekactie hield boven en voorbij de grenzen van het noordelijke natuurgebied van de staat. Ze vonden haar vroeg in dezelfde ochtend dat Jeffrey en Susan het ziekenhuis in New Washington mochten verlaten en twee dagen nadat het Amerikaanse Congres met een overweldigende meerderheid de Eenenvijftigste Staat had erkend.


  Nog voordat hij goed en wel was hersteld, had Jeffrey al een frustrerende strijd met de artsen gevoerd om uit het ziekenhuis te worden ontslagen, omdat hij wilde meehelpen met de zoekactie die de staatsveiligheidsdienst vanuit Buena Vista Drive 135 had georganiseerd om te achterhalen wat zich na de bewuste nacht had afgespeeld. Maar hij had de kans niet gekregen. Susan, die nog op krachten lag te komen, had zich minder geroepen gevoeld, alsof ze intuïtief al wist wat er was gebeurd nadat hun vader uit de muziekkamer was gevlucht en zij allebei door de spanning, het bloedverlies en de shock bewusteloos waren geraakt.


  Merkwaardig genoeg had de helikopter wel Diana’s lichaam van de rand van de afgrond kunnen redden, maar het ravijn was te smal geweest om ook het stoffelijk overschot van Peter Curtin te bergen. Ze hadden zijn lichaam wel zien liggen vanuit de lucht, maar er zou een team van ervaren bergbeklimmers nodig zijn om het naar boven te halen. Er dat werd directeur Manson toch te duur.


  De dag dat ze uit het ziekenhuis werden ontslagen, kwam Manson nog even langs, heel enthousiast over de uitslag van de stemming in het Congres. Hij kwam juist van een vergadering over een groot feest voor het aanstaande weekend, compleet met vuurwerk, fanfares, majorettes, brandweerwagens met loeiende sirenes, parades van de padvinderij door de hoofdstraten van alle nieuwe straten, glorieuze toespraken en gelukwensen voor alles en iedereen. Een ouderwetse, echt Amerikaanse viering met hotdogs, ranja en andere frisdrank, helemaal in de stijl van Onafhankelijkheidsdag in juli, ook al liep het tegen de winter.


  ‘Jullie zijn uiteraard niet uitgenodigd,’ zei hij opgewekt tegen broer en zus. ‘Jullie visa zijn helaas verlopen.’


  Manson gaf Jeffrey en Susan allebei een cheque. ‘Wij hadden geen overeenkomst, zoals met uw broer,’ zei hij tegen Susan, ‘maar het leek ons wel zo eerlijk.’


  ‘Als ik mijn mond maar hou,’ zei Susan. ‘Zwijggeld.’


  ‘Dat geeft net zo prettig uit,’ antwoordde Manson onverstoorbaar. ‘Misschien nog wel prettiger.’


  ‘Ik neem aan dat Kimberly Lewis ook een ruime schadeloosstelling heeft ontvangen voor haar verwondingen en haar stilzwijgen?’


  ‘Een studiebeurs voor vier jaar. Therapie op onze kosten. En verhuizen uit de bruine sector naar de groene sector, ook door ons betaald. Promotie en meer salaris voor haar vader en haar moeder. En we hebben er nog twee auto’s bij gedaan, zodat ze in stijl naar hun nieuwe werkkring kunnen rijden. Die auto’s waren trouwens van wijlen uw vader en uw o-zo-boze stiefmoeder. Verder nog wat kleinere zaken, maar de familie en de jongedame waren bijzonder tevreden. Geen enkel punt. Ik bedoel, het bevalt hen hier en ze willen zeker niet weg. En wij hadden geen enkele behoefte om problemen te maken.’


  ‘Toch komen er verhalen,’ zei Susan.


  ‘O, ja?’ vroeg Manson. ‘Ik denk het niet. De mensen praten liever niet over zulke dingen. Ze geloven niet graag dat zoiets werkelijk kan gebeuren. Zeker niet hier. Nee, dat houden ze wel stil. Ze zullen er soms nachtmerries over hebben. Maar ze houden hun mond.’


  Manson bukte zich en opende zijn koffertje. Hij haalde er een twee weken oud nummer van de New Washington Post uit en gaf het aan Susan. Ze zag de kop: SCHIETONGELUK KOST LEVEN AAN AMBTENAAR. Naast het verhaal stond een foto van Caril Ann Curtin. Susan keek ernaar en draaide zich om naar haar broer.


  Jeffrey schudde zijn hoofd en staarde naar de cheque die hij van Manson had gekregen. ‘De prijs was hoog.’


  ‘Ik leef met u mee. Maar uw moeder had toch niet meer lang te leven, als ik het goed begrijp...’


  ‘Dat is zo,’ viel Jeffrey hem in de rede. Zijn stem klonk scherp. ‘Maar wat is de prijs van zes maanden? Of zelfs één maand? Een week? Een dag? Een minuut, misschien? Voor een kind is elke seconde kostbaar.’


  Manson glimlachte. ‘Professor, dat lijken mij vragen die uw moeder al heel dapper heeft beantwoord. Als u daarop doorgaat, zou u haar daad van zijn glans beroven.’


  Jeffrey sloot even zijn ogen. Toen knikte hij instemmend. ‘U bent bijzonder slim, meneer Manson,’ zei hij. ‘Net zo slim als mijn vader, op uw eigen manier.’


  Manson glimlachte. ‘Dat beschouw ik maar als een compliment. Vertrekt u al gauw? Vandaag zou prima zijn.’


  ‘Hij heeft nooit die brief aan de kranten gepost, is het wel? De brief waarover jullie zo in paniek waren. En waardoor wij hem op het spoor kwamen. Daar hebben jullie geluk bij gehad. Die negatieve publiciteit is jullie bespaard gebleven.’


  Manson schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij heeft die brief nooit verstuurd. Dat was inderdaad heel gelukkig voor ons.’


  ‘Ik vraag me af waarom niet,’ zei Susan.


  ‘Er moet een reden zijn,’ antwoordde Jeffrey. ‘Hij had altijd overal een reden voor. We weten alleen niet wat.’


  Hij keek naar de politicus, die op een ongemakkelijke stoel zat, maar zo blij was met de goede afloop dat zulke kleine ongemakken hem niets deden.


  ‘Als hij die brief wel had verstuurd, zou hij het spel hebben gewonnen, dat weet u ook. Het effect zou vernietigend zijn geweest, daar had hij voor honderd procent gelijk in. Jullie zouden een halfjaar bezig zijn geweest met excuses en leugens te verzinnen tegenover alle kranten en tv-stations in het hele land. En de stemming in het Congres? Daar heb ik ook zo mijn twijfels over.’


  ‘O,’ zei Manson met een luchtig handgebaar, ‘dat wist ik ook wel. Dat heb ik altijd geweten. De publieke opinie is grillig. Veiligheid is kwetsbaar. Je kunt de zaken maar tot op zekere hoogte toedekken en in de doofpot stoppen voordat de waarheid boven tafel komt of, nog erger, een of andere mythe, een gerucht of een urban legend, zoals ze dat noemen. Dat is wat mij betreft de enige vraag die nog overblijft, professor. Nadat hij zo veel moeite had gedaan om u, uw zuster en uw moeder hierheen te lokken en alles in het werk had gesteld om de erkenning van deze staat te torpederen... waarom aarzelde hij dan op het laatste moment? Terwijl hij op die manier gegarandeerd zijn doel zou hebben bereikt, of hij het nu had overleefd of niet. Dat vind ik heel merkwaardig, u niet?’


  ‘Ja. Daar maak ik me zorgen over,’ zei Jeffrey.


  Manson glimlachte. Hij stond op uit zijn stoel en rekte zich uit. ‘Nou,’ zei hij beslist, ‘neem die zorgen maar mee naar huis.’ Hij knikte tegen Susan Clayton, zonder zijn hand uit te steken, en stapte de kamer uit.


  Niet ver van Lake Placid, diep in het hart van het Adirondack-gebergte, ligt Bear Pond. Je kunt er alleen met een kano komen, over het grotere Upper Saint Regis Lake, langs de met de hand gezaagde blokhutten van de grote, oude landgoederen aan de oever, tot je bij een kleine aanlegplaats komt, tussen de diepgroene dennen en sparren die stram en stijf de wacht houden. Vanaf de aanlegplaats moet je de boot een halve kilometer over het land dragen naar een kleiner, drassig meer, dat vol ligt met de verwrongen, grijze skeletten van omgevallen bomen, verstikt door pompenbladeren en een drukkende stilte. Dit meertje heeft geen naam. Het is ondiep en een beetje luguber, een donkere modderpoel die je gauw oversteekt. Daarna moet de boot opnieuw over het land worden gedragen, niet meer dan tweehonderd meter, over een tapijt van dennennaalden en witte stuifsneeuw, meegevoerd door de koude poolwind uit het noorden, als voorbode van een strenge winter, want alle winters zijn daar streng.


  Aan het eind van die tweehonderd meter begint Bear Pond. De oever bestaat uit rotsen van grijs graniet, die verdwijnen in het dichte, groene bos en een meertje omringen met diep, kristalhelder water, waarin regenboogforellen roerloos in hun doorschijnende wereld hangen. Het is een omgeving zonder compromissen: een kille schoonheid, doordrenkt van stilte, slechts zo nu en dan opgeschrikt door de ijle lach van een fuut. Visarenden cirkelen door de koele blauwe lucht boven het meertje, loerend op die ene onnozele forel die te dicht bij de oppervlakte komt.


  Het was Susans idee geweest om Diana’s as daarheen te brengen.


  En Jeffrey was het ermee eens geweest. Ze hadden een oude hengelsportgids gevonden om hun de weg te wijzen. Het was een heldere, vrieskoude ochtend. De meren waren nog niet bevroren, maar dat zou niet lang meer duren. Er stond een lichte bries, die de heldere zon een fris accent gaf en hen eraan herinnerde dat de wereld om hen heen zich gereedmaakte voor de winterslaap. De buitenplaatsen van de rijken, die een eeuw geleden waren aangelegd door de Rockefellers en de Roosevelts, waren al afgesloten voor het seizoen. Ze waren de enigen op het meer.


  De gids zat achterin, Jeffrey op de boeg. Hij peddelde snel, om warm te blijven. De houten peddel verdween met een vaste regelmaat in het koude water en kwam druipend weer naar boven. Susan zat in het midden van de kano onder een rode plaid. Ze had een metalen kistje met Diana’s as op schoot en luisterde naar het ritmische geluid van de kano die door het water sneed.


  Toen ze de oever van Bear Pond bereikten, leek de wind te gaan liggen. De kano liep vast op de kiezelbodem en Susan zag de eerste ijsrichels al langs de kant. De gids liet hen alleen en liep naar de rand van een kleine open plek, waar hij wat sneeuw wegschraapte om een vuurtje te maken.


  ‘Misschien moeten we een paar woorden spreken,’ zei Susan.


  ‘Waarom?’ vroeg Jeffrey.


  Zijn zuster knikte. Met een grote zwaai van haar arm strooide ze de grijze as over de vijver uit.


  Ze keken een tijdje naar het wateroppervlak terwijl de as zich verspreidde en ten slotte als kleine rookwolkjes in het heldere water zonk.


  ‘Wat ben je verder van plan?’ vroeg Jeffrey.


  ‘Ik denk dat ik weer naar huis ga, waar het altijd warm is, verdomme. Zodra ik er ben, stap ik in mijn skiff en vaar ik naar een plek waar niemand is, om de zoute lucht op te snuiven tot ik een gratenvis zie rondzwemmen op zoek naar eten, zonder dat hij me in de gaten heeft. Dan leg ik een kunstkrabje recht op zijn domme neus, zodat hij verbaasd in het haakje hapt. Dát ben ik van plan!’


  Jeffrey glimlachte en kromde zijn schouders tegen de toenemende kou. ‘Dat klinkt goed,’ zei hij.


  ‘En jij?’ vroeg Susan.


  ‘Terug naar de zoutmijnen. Een nieuw collegerooster maken. Het volgende semester voorbereiden. Lange, ongelooflijk saaie en zinloze discussies voeren met mijn collega’s. Een nieuw stel ondankbare, ongeletterde en verwende studenten op de universiteit begroeten. Dat klink niet half zo leuk als wat jij in gedachten hebt.’


  Susan lachte. ‘Dat is het verschil tussen jou en mij,’ zei ze. ‘Denk ik.’


  Ze keek omhoog naar de grote blauwe hemel. ‘Het is nu nog helder,’ zei ze. ‘Maar het zal gauw genoeg gaan sneeuwen.’


  ‘Vanavond,’ beaamde Jeffrey. ‘Of in elk geval morgen.’


  Ze draaiden zich bij het meertje vandaan.


  ‘Nu zijn we weeskinderen,’ zei Susan.


  Er hadden zich honderdzeven studenten ingeschreven voor het volgende college Psychologie, nummer 101, ‘Afwijkend gedrag: moordenaars en hun motivatie’. Jeffrey hield zijn gebruikelijke inleiding over moordenaars en seksuele maniakken die hun misdrijven pleegden voor de kick, en besteedde wat extra aandacht aan massamoordenaars en razernij. Daarna wijdde hij bijna een heel college aan de Slachter van Düsseldorf, Peter Kurten, naar wie zijn vader zich genoemd had toen hij in de Eenenvijftigste Staat een nieuwe naam had aangenomen. Jeffrey vroeg zich af waarom hij juist die moordenaar zo veel eer had bewezen.


  Kurten was een beest. In zijn jeugd was hij zelf slachtoffer geweest van incest en seksueel misbruik. Hij kon zeer ontwapenend zijn, maar hij kende totaal geen medelijden met zijn slachtoffers, behalve vreemd genoeg met het laatste meisje, dat hij zijn martelingen bespaarde toen ze hem om haar leven smeekte en hem beloofde dat ze geen mens zou vertellen wat hij met haar had uitgespookt. Waarom hij juist haar had vrijgelaten, terwijl tien anderen ongetwijfeld ook om genade hadden gesmeekt, bleef een mysterie. Natuurlijk was ze meteen naar de politie gegaan, die Kurten en zijn gezin had gearresteerd. Hij probeerde niet te vluchten of zich te verdedigen tijdens het proces. Bij de terechtstelling hadden de beulen zelfs sterk de indruk dat hij opgewonden raakte van de gedachte dat zijn eigen bloed in het rond zou spatten op het moment dat de guillotine zijn hoofd afhakte. Hij liep naar het schavot met een grijns op zijn gezicht.


  Door Kurtens naam aan te nemen, dacht Jeffrey, had zijn vader eer bewezen aan het kwaad.


  Het tentamen Psych-101 was een essay, waar de studenten een uur de tijd voor hadden. Ze kwamen zwijgend en nors de collegezaal binnen, alsof ze verontwaardigd waren dat iemand hun een test durfde af te nemen. Ze schoven in de bankjes terwijl hij op zijn horloge keek. Daarna deelde hij de blauwe mappen met proefwerkpapier rond en zag de studenten hun namen noteren.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Er wordt niet gepraat. Wie meer papier nodig heeft, steekt zijn hand op, dan breng ik het. Zijn er nog vragen?’


  Een meisje met een kapsel als een stekelvarken stak haar vinger op: ‘Mag je weg als je klaar bent?’


  ‘Als je wil,’ antwoordde Jeffrey. Het meisje had zeker een afspraak of ze had het tentamen niet geleerd en geen zin om de hele morgen voor niks achter een blanco vel papier te zitten. Hij keek de zaal rond, zag geen vingers meer en liep naar het schoolbord om de vragen op te schrijven. Hij hield er niet van om zijn rug toe te keren aan meer dan honderd studenten die allemaal de pest aan dit tentamen hadden. Te kwetsbaar, dacht hij. Maar gelukkig was die ochtend het alarm niet afgegaan.


  In een hoek van de zaal zat een veiligheidsagent op een stalen klapstoeltje. Jeffrey vroeg nu om bewaking bij elk tentamen. De agent droeg een pantser, dat onaangenaam heet moest zijn in de volgepakte collegezaal, en liet een lange wapenstok tussen zijn knieën bengelen. Zijn machinepistool hing over zijn schouder. De man staarde verveeld voor zich uit.


  Toen Jeffrey zich omdraaide naar het bord, knikte hij even naar de agent om hem te waarschuwen dat hij de studenten in de gaten moest houden.


  Het tentamen bestond uit twee onderdelen. Eerst moesten de studenten een aantal moordenaars die hij in zijn colleges had besproken herkennen en beschrijven van wie hij de namen op het bord had gezet. Het tweede onderdeel was een essay, met een keuze uit twee onderwerpen:


  1. Hoewel Charles Manson de moordenaars niet vergezelde naar de plek van het misdrijf, werd hij toch veroordeeld voor de moorden. Leg uit waarom en wat zijn invloed was op de moorden zelf. Maak duidelijk waarom dit Manson onderscheidt van andere moordenaars die we hebben besproken.


  2. Beschrijf Ted Bundy’s overval op het Chi Omega huis en geef de verschillen aan met Richard Specks moord op de acht verpleegsters in Chicago. Waarom waren ze verschillend? Welke overeenkomsten zijn er? En wat was hun maatschappelijke uitwerking op beide gemeenschappen?


  Toen hij de vragen had opgeschreven, liep hij terug naar zijn stoel achter het bureau. Terwijl de studenten aan het werk gingen, pakte hij de ochtendkrant. Onder aan de voorpagina stond een nogal ontmoedigend verhaal. Een professor in de Romaanse talen aan het naburige Smith College was de vorige avond doodgeschoten toen hij kort na het donker over de campus liep. De moordenaar was de professor blijkbaar van achteren genaderd en had hem met een klein kaliber pistool een kogel in zijn achterhoofd geschoten. Daarna was hij spoorloos verdwenen. De politie ondervroeg voormalige en huidige studenten van de docent, vooral als ze voor zijn tentamens waren gezakt. Hij was berucht om zijn onvoldoendes in een tijd waarin de meesten van zijn collega’s hoge cijfers gaven voor slecht werk.


  Hij las verder. Op de sportpagina stond een verhaal over een nieuw omkoopschandaal bij het basketbalteam, dat bewust wedstrijden verloor. Jeffrey bladerde verder naar het plaatselijke nieuws. Ondertussen waren de eerste studenten klaar met hun werk. Hij had een plastic bak voor aan het podium gezet, waar ze hun tentamens in achterlieten als ze vertrokken. Zo nu en dan wachtten ze bij de deur en hoorde hij hen lachen of klagen. Tegen de tijd dat de bel ging, was de zaal verlaten.


  Hij verzamelde de blauwe mappen, bedankte de agent van de campuspolitie en liep terug naar zijn kantoortje op de psychologische faculteit. Zoals hij gewoon was, telde hij eerst alle tentamens voordat hij met nakijken begon, om zeker te weten dat iedereen zijn werk had ingeleverd.


  Tot zijn verbazing kwam hij tot honderdacht.


  Hij keek nog eens naar de stapel. Hij had maar honderdzeven studenten. Niemand had om een extra map gevraagd, maar toch had hij honderdacht tentamens liggen. Zijn eerste gedachte was dat iemand een ingewikkelde manier had bedacht om de zaak te flessen. Dat zou de eerste keer niet zijn. Soms staken ze daar zo veel tijd en energie in dat ze met de helft van de inspanning beter hun tentamen hadden kunnen leren. Maar hij begreep ook dat het karakter van het moderne onderwijs bedrog soms aantrekkelijker maakte dan studie.


  Weer telde hij de stapel, met dezelfde uitkomst.


  Hij bladerde de tentamens door en vroeg zich af welke truc ze hadden bedacht, toen hij zag dat een van de mappen niet van een naam was voorzien. Hij zuchtte. Waarschijnlijk was er een lege map tussen de volle terechtgekomen. Hij trok hem uit de stapel en sloeg hem open, voor alle zekerheid.


  In de map zat een handgeschreven briefje:


  Ziet u, als je werkelijk een professor zou willen doden die je zo veel ontstolen heeft, is dat niet zo moeilijk. Je zou bijvoorbeeld het ware motief kunnen maskeren door willekeurige docenten van naburige universiteiten te vermoorden. Eerst twee anderen, dan het doelwit en dan nog twee anderen. Die truc herkent u zeker wel, professor? Agatha Christie had het al bedacht in The ABC Murders uit 1935, bijna een eeuw geleden. In dat boek werd het misdrijf opgelost door een slimme Belg, die een Romaanse taal sprak. Ik vraag me af of dat boek nog in druk is. En of onze plaatselijke politie net zo slim is als Hercule Poirot. Het is maar een ideetje.


  Ik heb nog wel andere.


  Onze vader heeft me veel geleerd. Hij zei altijd dat ik goed moest studeren om de strijd te kunnen aanbinden met de professor des doods. Het vernietigen van de nieuwe wereld waar ik ben opgegroeid, is waarschijnlijk minder moeilijk. Daarom zal ik morgen, of volgend jaar, maar in elk geval op korte termijn, weer teruggaan naar de Eenenvijftigste Staat. Op mijn laatste avond met vader hebben we wat ideeën besproken die van hun zelfvoldane veiligheidsgaranties weinig zullen overlaten.


  Ik wilde u alleen laten weten dat ik achter u aan zal komen als mijn werk daar is gedaan.


  Het briefje was niet ondertekend, en dat verbaasde hem niet.


  Jeffrey Clayton voelde een leegte in zichzelf, maar geen angst voor het dreigement of zelfs maar een spoor van droefheid. Hij vond dat hij opeens veel wijzer geworden was en dat kennis zijn leven lang het enige was geweest wat hem van zijn vader en anderen zoals hij had onderscheiden.


  Er gleed een bitter lachje over zijn gezicht toen hij begreep waarom zijn vader zijn sensationele brief aan de kranten nooit had verstuurd. Omdat hij wist wat hij naliet. Een heel andere erfenis. En wat hij had nagelaten, had alle mogelijkheden om ver boven zijn eigen ambities uit te stijgen. Vaders en zonen.


  Jeffrey legde de map weer weg. Zelfs deze verontrustende informatie begroette hij met een kil en hard enthousiasme. Hij keek nog even naar de brief en besefte dat de dode professor op de voorpagina van de ochtendkrant een even wezenlijk deel van het briefje vormde als die handgeschreven woorden. Eigenlijk zou hij bang moeten zijn, maar in plaats daarvan was hij nieuwsgierig en kreeg hij weer nieuwe energie.


  Hij schudde zijn hoofd. Niet als ik jou eerder weet te vinden, zei hij in gedachten tegen het spookachtige beeld van zijn broer.
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