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      De oorlog had ons tot nog toe niet bereikt. We leefden in vrees en hoop en probeerden te voorkomen dat we Gods toorn afriepen over onze stevig ommuurde stad met zijn vijfhonderd huizen, zijn kerk en zijn kerkhof, waar onze voorvaderen wachtten op de dag van hun wederopstanding.

      We baden veel om de oorlog op een afstand te houden. We baden tot de Almachtige en tot de goedmoedige Maagd, we baden tot de Heerseres van het woud en tot de kleine middernachtelijke wezens, tot de Heilige Gerwinus, tot Petrus de poortwachter, tot de evangelist Johannes en voor de zekerheid ook nog tot de Oude Mela, die in gure nachten, als de demonen vrij mogen rondlopen, voor haar gevolg uit door de hemelen dwaalt. We baden tot de hoorndragers van weleer en tot Sint-Maarten, die de helft van zijn mantel aan een bedelaar gaf die het koud had, zodat ze daarna allebei God behaagden en het allebei koud hadden, want wat heb je in de winter aan een halve mantel, en natuurlijk baden we tot de Heilige Mauritius, die met een heel legioen de dood koos om zijn geloof in de ene ware God niet te verloochenen.

      Twee keer per jaar kwam de belastinginner, die altijd verrast leek dat we er nog waren. Af en toe kwamen er kooplui, maar omdat we niet veel kochten trokken ze snel verder en dat vonden wij best. We hadden niets nodig uit de grote wijde wereld en dachten er ook niet aan, tot er op een ochtend een door een ezel getrokken huifkar door onze hoofdstraat reed. Het was op een zaterdag in het begin van de lente, de beek zwol van het smeltwater en de akkers die niet net op dat moment braak lagen, waren ingezaaid.

      De huif was van rood zeildoek. Ervoor hurkte een oude vrouw. Haar lichaam zag eruit als een buidel, haar gezicht als leer, haar ogen als twee piepkleine zwarte knoopjes. Een jongere vrouw met zomersproeten en donker haar stond achter haar. En op de bok zat een man die we herkenden, ook al was hij hier nog nooit geweest, en toen de eersten het weer wisten en zijn naam riepen, wisten ook de anderen het weer en zo klonk er algauw van alle kanten uit vele monden: ‘Tijl is hier!’, ‘Tijl is gekomen!’, ‘Kijk, Tijl is er!’ Hij moest het wel zijn.

      Zelfs wij kregen strooibiljetten. Ze kwamen door het bos, de wind voerde ze mee, kooplui hadden ze bij zich; in de grote wijde wereld werden er meer gedrukt dan iemand kon tellen. Ze gingen over het narrenschip, over paapse dwaasheden en de slechte paus in Rome, over de duivelse Maarten Luther in Wittenberg, over de tovenaar Horridus, over doctor Faust en de held Walewein van de Ronde Tafel, en ook over hem, Tijl Uilenspiegel, die nu zelf naar ons was gekomen. We kenden zijn bonte wambuis, we kenden zijn met ezelsoren versierde kap en zijn jas van kalfshuid, we kenden zijn lange magere gezicht, zijn kleine ogen, zijn holle wangen en zijn konijnentanden. Zijn broek was van goede stof, zijn schoenen waren van mooi leer, maar zijn handen waren dieven- of klerkenhanden, die nooit gewerkt hadden; zijn rechterhand hield de teugels vast, zijn linker de zweep. Zijn ogen vlamden en hij groette naar links en naar rechts.

      ‘Hoe heet jij?’ vroeg hij aan een meisje.

      Het kind zei niets, want ze begreep niet hoe het kon dat iemand die beroemd was met haar praatte.

      ‘Ik vraag je iets!’

      Toen ze hakkelde dat ze Martha heette, lachte hij alleen even, alsof hij dat allang wist. Daarna vroeg hij aandachtig, alsof hij het belangrijk vond: ‘En hoe oud ben je?’

      Ze schraapte haar keel en vertelde het. In de twaalf jaar dat ze leefde had ze nog nooit ogen gezien als de zijne. Dat soort ogen had je misschien in de vrije steden in het Rijk of aan de hoven van de groten der aarde, maar bij ons was nog nooit iemand met zulke ogen geweest. Martha wist niet dat een mensengezicht zoveel kracht en geestelijke bezieling kon uitstralen. Later zou ze haar man vertellen, en nog veel later haar ongelovige kleinkinderen, voor wie Uilenspiegel een wezen uit oude sagen was, dat ze hem met eigen ogen had gezien.

      De wagen was al verder gereden, zijn blik had zich al verplaatst naar anderen aan de kant van de weg. ‘Tijl is bij ons!’ werd er langs de weg weer geroepen en ‘Tijl is hier!’ uit de ramen en ‘Tijl is er!’ toen zijn wagen het kerkplein op reed. Hij liet de zweep knallen en ging staan.

      Bliksemsnel veranderde de wagen in een podium. De twee vrouwen vouwden de huif op, de jongste van de twee bond haar haar in een knot, zette een kroontje op en hing een paarse doek om haar schouders. De oude vrouw ging voor de wagen staan, verhief haar stem en begon een verhalend lied. Haar dialect klonk zuidelijk, naar de grote steden van Beieren, en ze was niet gemakkelijk te verstaan, maar we begrepen toch dat het ging om een vrouw en een man die van elkaar hielden en niet bij elkaar konden komen, omdat ze door een meer werden gescheiden. Tijl Uilenspiegel pakte een blauwe doek, knielde, slingerde hem van zich af terwijl hij hem aan één kant vasthield, zodat hij flapperend uitrolde, trok hem terug en slingerde hem weer weg, trok hem terug, slingerde hem weg, en door de manier waarop hij aan de ene en de vrouw aan de andere kant knielde en het blauw tussen hen golfde, kreeg je het gevoel dat er echt water was, en de golven gingen zo woest op en neer dat ze onbevaarbaar leken.

      Toen de vrouw overeind kwam en met een van angst verstard gezicht naar de golven keek, zagen we opeens hoe mooi ze was. Zoals ze daar stond en haar armen uitstrekte naar de hemel, hoorde ze opeens niet meer hier en we konden onze ogen niet van haar afhouden. Alleen vanuit onze ooghoeken zagen we haar geliefde springen, dansen, razen, met zijn zwaard zwaaien en met draken, vijanden, heksen en kwade koningen vechten op zijn moeilijke weg naar haar.

      Het stuk duurde tot laat in de middag. Maar hoewel we wisten dat de koeien pijn aan hun uiers kregen, werd niemand van ons ongeduldig. De oude vrouw declameerde uren aan een stuk. Het leek onmogelijk dat iemand zoveel verzen kon onthouden en sommigen van ons begonnen te denken dat ze haar tekst tijdens het zingen verzon. Tijl Uilenspiegels lichaam kwam ondertussen geen moment tot rust, zijn zolen leken de grond nauwelijks te raken en telkens als onze blikken hem vonden, was hij alweer ergens anders op het kleine podium. Op het eind was er sprake van een misverstand. De knappe vrouw had gif in huis gehaald om te doen alsof ze dood was, zodat ze niet met haar nare voogd hoefde te trouwen, maar de boodschap waarin ze dat uitlegde aan haar geliefde was onderweg naar hem kwijtgeraakt en toen hij, de bruidegom die ze wilde, de man van haar hart, ten langen leste bij haar roerloze lichaam uitkwam, schrok hij zich wezenloos. Een tijdlang bleef hij als aan de grond genageld staan. De oude vrouw zweeg. We hoorden de wind en de koeien die naar ons loeiden. Iedereen hield zijn adem in.

      Ten slotte trok hij zijn mes en stak zichzelf in de borst. Het was verbazingwekkend, het lemmet verdween in zijn lichaam, uit zijn kraag rolde een rode doek als gutsend bloed en hij stierf reutelend naast haar, kreeg nog even een schok en bleef liggen. Was dood. Kreeg toch nog een schok, ging rechtop zitten, zakte weer achterover. Nog een schok, bleef weer roerloos liggen, en nu voorgoed. We wachtten. Inderdaad. Voorgoed.

      Een paar tellen later kwam de vrouw bij en zag naast zich het dode lichaam. Eerst was ze verbijsterd, daarna schudde ze hem door elkaar, daarna begreep ze wat er aan de hand was en was weer verbijsterd, en daarna huilde ze als iemand die alle hoop heeft verloren. Ze pakte zijn mes en ook zij doodde zichzelf, en weer bewonderden we de slimme techniek waarmee ook bij haar het lemmet diep in haar borst verdween. Nu was alleen de oude vrouw nog over en zij declameerde tot slot een paar verzen die we door het dialect nauwelijks verstonden. Toen was het stuk afgelopen en velen van ons huilden nog op het moment dat de doden allang waren opgestaan en bogen voor het publiek.

      Maar het was nog niet alles. De koeien moesten nog wachten, want na de tragedie kwam het blijspel. De oude vrouw sloeg op een trommel en Tijl Uilenspiegel speelde fluit en danste met de jonge vrouw, die nu helemaal niet bijzonder knap leek; ze dansten naar links en naar rechts en naar voren en weer terug. Ze wierpen hun armen in de lucht en hun bewegingen verliepen zo synchroon dat het leek alsof ze in plaats van twee aparte mensen elkaars spiegelbeeld waren. Wij konden vrij goed dansen, we vierden vaak feest, maar niemand van ons kon dansen zoals zij; als je naar hen keek, kreeg je het gevoel dat een mensenlichaam zo licht als een veertje was en het leven allesbehalve treurig en hard. We konden dan ook niet stil blijven staan; ook wij begonnen op en neer te wippen, te springen, te huppelen en in het rond te draaien.

      Maar plotseling was de dans afgelopen. Hijgend keken we omhoog naar de wagen, waar Tijl Uilenspiegel nu alleen op stond, de twee vrouwen waren verdwenen. Hij zong een spotballade over de arme domme Winterkoning, de keurvorst van de Palts, die dacht dat hij de keizer kon verslaan en van de protestanten de Praagse kroon kon krijgen, maar wiens koningschap nog eerder dooide dan de sneeuw. Hij zong ook over de keizer, die het altijd koud had van het bidden, dat mannetje aan het hof in Wenen, dat sidderde voor de Zweden, en daarna zong hij over de Zweedse koning, de Leeuw van het Noorden, zo sterk als een beer, maar wat had hij daaraan in Lützen, waar hij sneuvelde als de eerste de beste huursoldaat? Zijn lichtje doofde en weg was het koningszieltje, weg de Leeuw. Tijl Uilenspiegel lachte en wij lachten ook omdat hij onweerstaanbaar was en omdat het fijn was om te bedenken dat die grote mannen gestorven waren en wij nog leefden, en daarna zong hij over de koning van Spanje met zijn dikke onderlip, die dacht dat hij de hele wereld in zijn macht had, maar zo failliet was als een landloper.

      We moesten zo lachen dat we pas na een poosje merkten dat de muziek was veranderd en er plotseling geen spot meer in doorklonk. Hij zong nu een ballade over de oorlog, over het met elkaar optrekken en het gekletter van wapens, over de vriendschap tussen mannen, de standvastigheid in tijden van gevaar en het gejuich van de fluitende kogels. Hij zong over het soldatenleven en over de schoonheid van de dood, hij zong over de jubelende vreugde wanneer je op je paard op de vijand af galoppeerde, en we voelden allemaal ons hart sneller kloppen. De mannen onder ons glimlachten, de vrouwen wiegden met hun hoofd, de vaders tilden hun kinderen op hun schouders, de moeders keken vol trots naar hun zonen.

      Alleen de oude Louise siste, schokte met haar hoofd en mompelde zo hard dat degenen die naast haar stonden tegen haar zeiden dat ze beter naar huis kon gaan, waarna ze nog harder begon te praten en riep of er dan niemand begreep wat hier gebeurde. Dat het een bezwering was, dat hij het over hen afriep!

      Maar toen wij op onze beurt sisten en dreigende gebaren maakten, droop ze gelukkig af, en hij speelde alweer op zijn fluit, met de vrouw naast zich, die er nu uitzag als een dame van stand. Ze zong met heldere stem over de liefde, die sterker was dan de dood. Ze zong over de liefde van ouders, de liefde van God en de liefde tussen man en vrouw, en toen veranderde er weer iets, het ritme werd sneller, de klanken werden scherper en scheller en opeens ging het lied over de lichamelijke liefde, over warme lijven, het rollebollen in het gras, de geur van je naaktheid en je blote billen. De mannen onder ons lachten en daarna lachten de vrouwen mee en de kinderen lachten het hardst. Ook de kleine Martha lachte. Ze had zich naar voren gewurmd, naar de eerste rij, en ze begreep het lied heel goed, want ze had haar moeder en vader vaak in bed gehoord en de knechten in het stro en haar zus vorig jaar met de zoon van de schrijnwerker; ’s nachts waren die twee ertussenuit geknepen, maar Martha was achter hen aan geslopen en had alles gezien.

      Op het gezicht van de beroemde man lag een brede, wellustige grijns. Tussen hem en de vrouw was een spanning ontstaan die bijna zichtbaar was, een sterke drang die hem naar haar dreef en haar naar hem. Hun lichamen werden krachtig naar elkaar toe getrokken en het was bijna niet te verdragen dat ze elkaar niet eindelijk aanraakten. Maar de muziek die hij speelde, leek dat onmogelijk te maken, want alsof het per ongeluk was gegaan, was de muziek weer veranderd, en het moment was voorbij, de klanken stonden het niet meer toe. Het was het Agnus Dei. De vrouw vouwde vroom haar handen, qui tollis peccata mundi, hij deinsde achteruit en het tweetal leek zelf geschrokken van de drift die zich bijna van hen meester had gemaakt, zoals ook wij geschrokken waren en een kruis sloegen, omdat we ons herinnerden dat God alles zag en weinig billijkte. De twee vielen op hun knieën en wij volgden hun voorbeeld. Hij legde de fluit neer, stond op, spreidde zijn armen en vroeg om geld en eten. Want nu was het pauze. En als we hem goed betaalden, kwam het beste daarna.

      Bedwelmd grepen we in onze zakken. De twee vrouwen gingen rond met een beker. We gaven zoveel dat de munten rinkelden en opsprongen. We gaven allemaal iets: Karl Schönknecht gaf iets, Malte Schopf gaf iets, zijn lispelende zus gaf iets en de molenaarsfamilie, die anders altijd zo gierig was, gaf ook iets, en de tandeloze Heinrich Matter en Matthias Wohlsegen gaven heel veel, ook al waren het ambachtslieden die zich boven ons verheven voelden.

      Martha liep langzaam om de huifkar heen.

      Achter de wagen, met zijn rug tegen het wiel geleund, zat Tijl Uilenspiegel. Hij dronk uit een grote kroes. Naast hem stond de ezel.

      ‘Kom eens hier,’ zei hij.

      Met kloppend hart deed ze een paar stappen. Hij stak haar de kroes toe.

      ‘Kom,’ zei hij, ‘drinken.’

      Ze pakte de kroes aan. Het bier was zwaar en smaakte bitter.

      ‘De mensen hier. Zijn dat goede mensen?’

      Ze knikte.

      ‘Vreedzame mensen, helpen elkaar, begrijpen elkaar, mogen elkaar, zulke mensen zijn het?’

      Ze nam nog een slok. ‘Ja.’

      ‘Dat is mooi,’ zei hij.

      ‘We zullen zien,’ zei de ezel. Van schrik liet Martha de kroes vallen.

      ‘Zonde van het bier,’ zei de ezel. ‘Stom kind.’

      ‘Dat noem je buikspreken,’ zei Tijl Uilenspiegel. ‘Dat kun jij ook leren als je wilt.’

      ‘Kun jij ook leren,’ zei de ezel.

      Martha raapte de kroes op en deed een stap achteruit. De plas bier werd groter en weer kleiner, de droge grond zoog het vocht op.

      ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Ga met ons mee. Mij ken je nu. Ik ben Tijl. Mijn zus daar heet Nele. Ze is niet mijn zus. Hoe de oude vrouw heet, weet ik niet. De ezel is de ezel.’

      Martha staarde hem aan.

      ‘We leren je alles,’ zei de ezel. ‘Ik en Nele en de oude vrouw en Tijl. En je komt nog eens ergens. De wereld is groot. Er is veel te zien. Ik heet niet gewoon ezel, ik heb een naam, ik heet Origenes.’

      ‘Waarom vragen jullie dat aan mij?’

      ‘Omdat je anders bent dan de rest,’ zei Tijl Uilenspiegel. ‘Je bent net als wij.’

      Martha wilde hem de kroes geven, maar hij pakte hem niet aan, zodat ze hem maar op de grond zette. Haar hart ging tekeer. Ze dacht aan haar ouders en haar zus en het huis waar ze woonde, aan de heuvels achter het bos en het ruisen van de wind door de bomen, waarvan ze zich niet kon voorstellen dat het ergens anders ook zo klonk. En ze dacht aan het eten dat haar moeder kookte.

      De ogen van de beroemde man flitsten op toen hij lachend zei: ‘Denk aan het oude gezegde. Iets beters dan de dood kun je overal wel vinden.’

      Martha schudde haar hoofd.

      ‘Je moet het zelf weten,’ zei hij.

      Ze wachtte, maar hij zei niets meer en ze had een paar tellen nodig om te begrijpen dat zijn belangstelling voor haar al was gedoofd.

      Dus liep ze weer om de wagen heen naar de mensen die ze kende, naar ons. Wij waren voortaan haar leven, een ander leven was er niet meer. Ze ging op de grond zitten. Ze voelde zich leeg. Maar toen we omhoogkeken, deed zij het ook, want we hadden allemaal tegelijk gemerkt dat er iets in de lucht hing.

      Een zwarte streep doorsneed het blauw van de hemel. We knipperden met onze ogen. Het was een koord.

      Het ene uiteinde was vastgebonden aan het vensterkruis van de kerktoren, het andere aan een uit de muur stekende vlaggenstok naast het raam van het herenhuis waar de stadsvoogd werkte, wat overigens niet vaak voorkwam, want hij was lui. Voor het open raam stond de jonge vrouw, ze moest het koord net vastgeknoopt hebben, maar hoe had ze het gespannen, vroegen we ons af. Je was hier of je was daar, bij het ene raam of bij het andere, je kon gemakkelijk een koord vastknopen en het laten vallen, maar hoe kreeg je het bij het andere raam weer omhoog om de andere kant vast te maken?

      We stonden met open mond te kijken. Even leek het alsof het koord zelf het kunstje was en er verder niets kwam. Er landde een mus op, die een sprongetje maakte, zijn vleugels uitsloeg, maar zich bedacht en bleef zitten.

      Toen verscheen Tijl voor het open raam van de kerktoren. Hij zwaaide, sprong op de vensterbank en stapte op het koord. Hij deed alsof het niets voorstelde. Hij deed alsof het een doodnormale stap was. Niemand van ons zei iets, niemand riep, niemand bewoog, we hielden onze adem in.

      Hij wankelde niet en hoefde niet naar evenwicht te zoeken, hij liep gewoon. Zijn armen bengelden langs zijn lichaam, hij liep zoals je op de grond loopt, het enige wat er gekunsteld uitzag, was dat hij zijn ene voet telkens precies voor de andere zette. Je moest heel scherp kijken om de lichte heupbewegingen te zien waarmee hij de schommeling van het koord opving. Hij maakte een sprong en zakte maar heel even door zijn knieën toen hij neerkwam. Daarna wandelde hij met zijn handen op zijn rug gevouwen naar het midden. De mus vloog op, maar ging na een paar vleugelslagen weer zitten en draaide zijn kopje om; het was zo stil dat we hem hoorden tjilpen en piepen. En natuurlijk hoorden we onze koeien.

      Boven ons hoofd keerde Tijl Uilenspiegel om, langzaam en nonchalant, niet als iemand die in gevaar verkeert, maar als iemand die nieuwsgierig rondkijkt. Zijn rechtervoet stond in de lengte op het koord, de linker dwars, zijn knieën waren een beetje gebogen en hij had zijn vuisten in zijn zij gezet. En opeens begrepen we, wij allemaal zoals we naar hem stonden te kijken, wat lichtheid was. We begrepen hoe het leven kon zijn voor iemand die echt doet wat hij wil en nergens in gelooft en niemand gehoorzaamt; we begrepen hoe het zou zijn om zelf zo’n mens te zijn en we begrepen dat we nooit zo zouden worden.

      ‘Trek jullie schoenen uit!’

      We wisten niet of we het wel goed hadden verstaan.

      ‘Trek ze uit!’ riep hij. ‘Ieder zijn rechterschoen. Niet vragen, doen, het wordt leuk. Vertrouw me, trek hem uit. Oud en jong, vrouwen en mannen! Iedereen. De rechterschoen.’

      We staarden hem aan.

      ‘Tot nu toe was het toch ook leuk? Willen jullie niet meer? Ik laat jullie nog iets zien, trek een schoen uit, ieder zijn rechterschoen, vooruit!’

      We hadden wat tijd nodig om in beweging te komen. Zo gaat het bij ons altijd, we doen kalm aan. De eerste die gehoorzaamde was de bakker, meteen daarna Malte Schopf, daarna Karl Lamm, gevolgd door zijn vrouw, daarna gehoorzaamden de ambachtslieden, die zich altijd boven ons verheven voelden, en daarna deden we het allemaal, iedereen, behalve Martha. Tine Krugmann, die naast haar stond, stootte haar met haar elleboog aan en wees naar haar rechtervoet, maar Martha schudde haar hoofd, en Tijl Uilenspiegel maakte op het koord opnieuw een sprong, waarbij hij zijn voeten in de lucht tegen elkaar sloeg. Hij sprong zo hoog dat hij zijn armen uit moest strekken toen hij neerkwam om zijn evenwicht te bewaren – heel even, maar lang genoeg om ons eraan te herinneren dat ook hij het gewicht van een mens had en niet kon vliegen.

      ‘En nu gooien!’ riep hij met een hoge, heldere stem. ‘Niet nadenken, niet vragen waarom, niet aarzelen, het wordt een vrolijke boel. Doe wat ik zeg. Gooien!’

      Tine Krugmann was de eerste. Haar schoen vloog omhoog en verdween in de menigte. Daarna ging de volgende schoen de lucht in, het was die van Susanne Schopf, en daarna de daaropvolgende, en toen vlogen er tientallen schoenen door de lucht en daarna steeds meer en meer. We lachten allemaal, schreeuwden en riepen: ‘Kijk uit!’ En: ‘Bukken!’ En: ‘Hier komt iets!’ We hadden dolle pret en gaven er ook niet om dat sommige schoenen een hoofd raakten. Er werd gevloekt, een paar vrouwen scholden, een paar kinderen huilden, maar dat was niet erg, en Martha moest zelfs lachen toen een zware leren laars haar ternauwernood miste, terwijl er een geweven pantoffel voor haar voeten langs zeilde. Hij had gelijk, het was een vrolijke boel, en sommigen hadden er zelfs zo’n lol in dat ze ook hun linkerschoen uittrokken. Anderen gooiden met hoeden en lepels, met kruiken die aan diggelen vielen, en natuurlijk waren er ook een paar die met stenen gooiden. Maar toen hij begon te praten, ebde het lawaai weg en luisterden we naar zijn stem.

      ‘Stelletje sukkels.’

      We knipperden met onze ogen, de zon stond laag. Wie op het plein achteraan stond, zag hem duidelijk, voor de anderen was hij een silhouet.

      ‘Malloten. Druiloren. Mafkikkers. Lapzwansen. Addergebroed. Kale kakkerlakken. Ga ze maar weer halen.’

      We verstijfden.

      ‘Of lukt dat niet? Kunnen jullie ze niet meer vinden? Zijn jullie daar te stom voor?’ Hij lachte mekkerend. De mus vloog op, steeg boven de daken uit, was verdwenen.

      We keken elkaar aan. Wat hij gezegd had, was gemeen, maar ook weer niet zo gemeen dat het niet nog steeds een grap kon zijn, een van zijn brutale streken. Daarom was hij immers beroemd, hij kon het zich veroorloven.

      ‘Komt er nog wat van?’ vroeg hij. ‘Hebben jullie ze niet meer nodig? Willen jullie ze niet meer? Vinden jullie ze niet mooi meer? Schoenen zoeken, stelletje stakkers!’

      Malte Schopf was de eerste. Het spelletje zat hem al een tijd niet lekker en hij liep gauw naar de plek waar zijn schoen volgens hem naartoe was gevlogen. Hij duwde mensen opzij, baande zich een weg, drong door de menigte, bukte en woelde tussen benen. Aan de andere kant van het plein volgde Karl Schönknecht zijn voorbeeld, en daarna Elsbeth, de weduwe van de smid, maar zij kreeg het aan de stok met de oude Lembke, die riep dat ze moest ophoepelen en dat die schoen van zijn dochter was. Elsbeth, die nog hoofdpijn had omdat ze geraakt was door een laars, snauwde terug dat hij zelf moest ophoepelen, want ze herkende heus haar eigen schoen wel en een dochter van hem had vast niet van die mooie, geborduurde schoenen, waarop de oude Lembke riep dat ze haar bek moest houden over zijn dochter, waarop zij weer riep dat hij een smerige schoenendief was. Toen bemoeide Lembkes zoon zich ermee: ‘Ik waarschuw je!’, en op hetzelfde moment begonnen Lise Schoch en de molenaarsvrouw ruzie te maken, want hun schoenen zagen er echt hetzelfde uit en ze hadden even grote voeten, en ook Karl Lamm en zijn zwager kregen mot, zodat Martha opeens begreep wat hier aan de hand was; geschrokken dook ze ineen en kroop weg.

      Boven haar hoofd was het al een geduw en gedrang en er werd gescholden bij het leven. Een paar mensen die hun schoenen vlug hadden gevonden, gingen ervandoor, maar tussen de anderen, tussen ons, kwam een woede tot uitbarsting die zo hevig was dat ze lang opgekropt leek te zijn. Moritz Blatt, de meubelmaker, en Simon Kern, de hoefsmid, gingen op de vuist, en om dat te kunnen begrijpen moest je weten dat het niet alleen om schoenen ging, maar dat Moritz’ vrouw als kind aan Simon was beloofd. Ze bloedden allebei uit hun neus en hun mond, ze briesten als paarden en niemand durfde tussenbeide te komen. Ook Lore Pilz en Elsa Kohlschmitt gingen lelijk tegen elkaar tekeer, maar die twee hadden al zo lang een hekel aan elkaar dat ze zelf niet meer wisten wat ook weer de reden was. Wat iedereen wel heel goed wist, was waarom de familie Semmler en de mensen van Grünanger elkaar naar de keel vlogen; dat was vanwege die omstreden akker en de oude erfeniskwestie, die nog stamde uit de tijd van schout Peter, en ook vanwege Semmlers dochter en haar kind, dat niet van haar echtgenoot was, maar van Karl Kohlschmitt. Als een epidemie greep de woede om zich heen. Er werd geschreeuwd en geslagen en waar je maar keek, zag je worstelende lichamen. Martha draaide haar hoofd om en keek omhoog.

      Hij stond te lachen. Met zijn lichaam naar achteren gebogen, met wijd open mond en schokkende schouders. Alleen zijn voeten stonden stil, zijn heupen schommelden mee met het koord. Martha had het gevoel dat ze alleen maar beter hoefde te kijken om te begrijpen waarom hij zo vrolijk was – maar op dat moment rende er een man op haar af die haar niet zag, en zijn laars raakte haar borst en haar hoofd sloeg tegen de grond, en toen ze ademhaalde, was het alsof ze door naalden werd gestoken. Ze rolde op haar rug. Het koord en de hemel waren leeg. Tijl Uilenspiegel was weg.

      Met moeite kwam ze overeind. Ze strompelde langs de worstelende, woelende, elkaar bijtende, huilende, erop los timmerende lijven waarop ze hier en daar nog een gezicht herkende; ze strompelde door de straat, in elkaar gedoken en met haar hoofd omlaag, maar net toen ze bij de voordeur van het huis kwam waar ze woonde, hoorde ze achter zich de huifkar rammelen. Ze draaide zich om. Op de bok zat de jonge vrouw die hij Nele had genoemd, daarnaast zat de oude vrouw roerloos op haar hurken. Waarom hield niemand hen tegen, waarom ging er niemand achter hen aan? De wagen reed langs Martha. Ze staarde hem na. Dadelijk zou hij bij de olm zijn, daarna bij de stadspoort, daarna verdwenen.

      Toen de wagen al bijna aan het eind van de straat was, bij de laatste huizen, rende er toch nog iemand achteraan, met grote, moeiteloze stappen. De kalfshuid van zijn jas kroop langs zijn hals omhoog als iets wat leefde.

      ‘Ik zou je meegenomen hebben!’ riep hij toen hij langs Martha rende. Vlak voordat de straat een bocht maakte, haalde hij de wagen in en sprong erop. De poortwachters waren bij ons op het plein; niemand hield hen tegen.

      Langzaam liep Martha naar binnen, deed de deur achter zich dicht en schoof de grendel erop. De geitenbok lag naast de kachel en keek haar vragend aan. Door het raam vielen lange lichtstralen, waarin het stof danste. Ze hoorde de koeien loeien en ze hoorde onze schrille kreten op het grote plein.

      Uiteindelijk kwamen we tot rust. Nog vóór de avond werden de koeien gemolken, Martha’s moeder kwam thuis en had alleen een paar schrammen opgelopen, haar vader was een tand kwijt en zijn oor was ingescheurd en haar zus had last van haar voet, waar iemand zo hard op was gaan staan dat ze nog een paar weken hinkte. Maar de volgende ochtend brak aan, de volgende avond brak aan, en het leven ging door. In elk huis waren builen, sneeën en schrammen, verstuikte polsen en ontbrekende tanden te betreuren, maar na een dag was het grote plein alweer schoon en had iedereen zijn schoenen aan.

      We praatten nooit over wat er was gebeurd. We praatten ook niet over Uilenspiegel. We hielden ons daaraan zonder het te hebben afgesproken; zelfs Hans Semmler, die zo te grazen was genomen dat hij voortaan het bed moest houden en niets kon eten behalve dikke soep, deed alsof het nooit anders was geweest. En ook de weduwe van Karl Schönknecht, die we de dag daarna op het kerkhof hadden begraven, deed alsof het een ongeluk was geweest, ook al wist ze heel goed van wie het mes was dat in zijn rug stak. Alleen het koord hing nog dagenlang boven het plein, schommelde in de wind en was een rustpunt voor mussen en zwaluwen, tot de priester, die tijdens de vechtpartij flink was toegetakeld omdat we een hekel hadden aan zijn eigendunk en neerbuigendheid, weer de toren op kon om het los te snijden.

      Maar ook al praatten we er nooit over, vergeten deden we het niet. Wat gebeurd was, maakte deel van ons uit. Het was er als we de oogst binnenhaalden en het was er als we met elkaar onderhandelden over het graan of ’s zondags bij elkaar kwamen voor de mis, waarbij de priester een andere uitdrukking op zijn gezicht had, half verbazing, half angst. En het was er vooral als we op het plein feestvierden en elkaar bij het dansen aankeken. Dan leek het alsof de lucht zwaarder was, het water anders smaakte en de hemel niet meer dezelfde was sinds er een koord had gehangen.

      Ruim een jaar later bereikte de oorlog ons toch. Op een nacht hoorden we gehinnik, daarna steeg er buiten gelach op uit vele kelen, en toen hoorden we ook al het gekraak van ingetrapte deuren en nog voordat we op straat stonden, gewapend met nutteloze hooivorken en messen, lekten de vlammen aan de muren.

      De soldaten hadden meer honger dan gewoonlijk en ze hadden nog meer gedronken. Ze hadden al een hele tijd geen stad meer gevonden die zoveel te bieden had. De oude Louise, die lag te slapen en deze keer geen voorgevoel had gehad, stierf in haar bed. De pastoor stierf toen hij voor het kerkportaal ging staan om het te beschermen. Lise Schoch stierf toen ze gouden munten probeerde te verstoppen. De bakker, de smid, de oude Lembke, Moritz Blatt en de meeste andere mannen stierven toen ze hun vrouw probeerden te beschermen en de vrouwen stierven zoals vrouwen in de oorlog nu eenmaal sterven.

      Martha stierf ook. Ze zag nog hoe het plafond boven haar in een rode gloed veranderde, ze rook de walm voordat ze er zo door werd opgeslokt dat ze niets meer kon onderscheiden, en ze hoorde haar zus om hulp roepen, terwijl de toekomst die ze zojuist nog had gehad in rook opging: de man die ze nooit zou hebben, de kinderen die ze niet zou grootbrengen en de kleinkinderen aan wie ze nooit het verhaal zou vertellen over een beroemde grapjas op een ochtend in de lente, de kinderen van die kleinkinderen, al die mensen die er nu nooit zouden komen. Zo snel gaat dat dus, dacht ze, alsof ze achter een groot geheim was gekomen. En toen ze de dakbalken hoorde versplinteren, schoot haar nog te binnen dat Tijl Uilenspiegel nu misschien de enige was die zich onze gezichten herinnerde en wist dat wij hadden bestaan.

      Er waren er inderdaad maar een paar die het overleefden: de verlamde Hans Semmler, wiens huis niet in brand was gevlogen en die over het hoofd was gezien omdat hij zich niet kon bewegen, en Elsa Ziegler en Paul Grünanger, die stiekem samen naar het bos waren geweest. Toen ze bij het krieken van de dag met verfomfaaide kleren en verwarde haren terugkwamen en alleen puin onder omhoogkringelende rook aantroffen, dachten ze even dat God de Heer hun voor straf een hersenspinsel had gestuurd. Ze verhuisden naar het westen, waar ze een tijdje gelukkig waren.

      Ons kun je op de plek waar we ooit woonden soms nog in de bomen horen. Je hoort ons in het gras en in het tsjirpen van de krekels, je hoort ons als je je oor tegen het knoestgat van de oude olm houdt, en soms denken kinderen dat ze onze gezichten in het water van de beek zien. Onze kerk staat er niet meer, maar de kiezelstenen die door het water rond en wit zijn geslepen, zijn nog dezelfde, zoals ook de bomen nog dezelfde zijn. Zelf herinneren we ons onszelf nog, ook al herinnert niemand anders zich ons, want we hebben er ons nog niet bij neergelegd dat we er niet meer zijn. De dood is nog altijd nieuw voor ons en de dingen van de levenden laten ons niet koud. Want het is allemaal nog niet zo lang geleden.

    

  
    
      Heerser in de lucht

    

  
    
      I

      Hij heeft het koord op kniehoogte gespannen, tussen de linde en de oude den. Daarvoor moest hij inkepingen maken, bij de den ging dat gemakkelijk, bij de linde schoot het mes telkens uit, maar uiteindelijk is het gelukt. Hij inspecteert de knopen, trekt bedaard zijn klompen uit, stapt op het koord en valt.

      Hij stapt er weer op, spreidt zijn armen uit en zet een pas naar voren. Hij spreidt zijn armen uit, maar kan zich niet staande houden en valt. Hij stapt er weer op, probeert het en valt opnieuw.

      Hij probeert het weer en valt.

      Over een koord kun je niet lopen. Dat blijkt wel. Mensenvoeten zijn daar niet voor gemaakt. Waarom zou je het dan toch willen?

      Maar hij geeft niet op. Telkens begint hij bij de linde, telkens valt hij meteen. De uren verstrijken. ’s Middags lukt er een stap, eentje maar, en voor het donker komt er geen bij. Maar het koord heeft hem een ogenblik gehouden, hij heeft erop gestaan alsof hij op de grond stond.

      De volgende dag regent het pijpenstelen. Hij hangt in huis rond en helpt zijn moeder. ‘Hou dat laken strak, sta niet te dromen, in jezusnaam!’ En de regen roffelt als honderden vingertjes op het dak.

      De dag daarna regent het nog steeds. Het is ijskoud, het koord is klam, je kunt er geen stap op zetten.

      De dag daarna weer regen. Hij stapt op het koord, valt, stapt er weer op en valt, telkens weer. Een poosje ligt hij op de grond, met uitgespreide armen, zijn natte haar niet meer dan een donkere vlek.

      De volgende dag is het zondag, daarom kan hij ’s middags pas op het koord, want de kerkdienst duurt de hele ochtend. ’s Avonds slaagt hij erin drie stappen te zetten en als het koord niet zo nat was geweest, hadden het er vier kunnen zijn.

      Gaandeweg begrijpt hij hoe het moet. Zijn knieën begrijpen het, de stand van zijn schouders is anders. Je moet meegeven met het geschommel, slap worden in je knieën en heupen, de val een stap vóór zijn. De zwaartekracht trekt aan je maar je bent al doorgelopen. Koorddansen: weglopen voor je valt.

      De dag daarop is het warmer. Kauwen roepen, kevers en bijen zoemen, de zon priemt door de wolken. Zijn adem vormt wolkjes in de lucht. Stemmen dragen ver in de helderheid van de ochtend, hij hoort zijn vader in huis tegen een knecht schreeuwen. Hij zingt stilletjes een lied over de man met de zeis, hij heet Dood en de macht die God hem gaf is groot, een volkslied met een melodie waarop je goed over een koord kunt lopen, maar hij heeft blijkbaar te hard gezongen, want opeens staat Agneta, zijn moeder, naast hem en vraagt waarom hij niet werkt.

      ‘Ik kom zo.’

      ‘Er moet water worden gehaald,’ zegt ze, ‘het fornuis moet schoon.’

      Hij spreidt zijn armen uit, stapt op het koord en probeert niet op haar ronde buik te letten. Zit er echt een kind in, dat trappelt en dartelt en naar hen luistert? Hij vindt het een raar idee. Als God een mens wil scheppen, waarom doet hij dat dan in een ander mens? Het heeft iets lelijks dat alle wezens ontstaan op een plek waar je ze niet kunt zien: maden in deeg, vliegen in stront, wormen in de bruine aarde. Heel soms, dat heeft zijn vader hem verteld, groeien er kinderen uit alruinwortels, en een enkele keer, maar dat is echt een zeldzaamheid, komen er zuigelingen uit rotte eieren.

      ‘Moet ik Sepp sturen?’ vraagt ze. ‘Wil je dat ik Sepp stuur?’

      De jongen valt van het koord, doet zijn ogen dicht, spreidt zijn armen, klimt er opnieuw op. Als hij weer kijkt, is zijn moeder verdwenen.

      Hij hoopt dat ze het dreigement niet uitvoert, maar na een tijdje komt Sepp er inderdaad aan, blijft even staan kijken, komt dan naar het koord en duwt hem eraf: geen zetje, maar een duw, zo hard dat de jongen languit tegen de grond slaat. Van pure woede noemt hij Sepp een weerzinwekkende ploert, die met zijn eigen zus naar bed gaat.

      Dat was niet zo slim. Want in de eerste plaats weet hij helemaal niet of Sepp, die net als alle knechten op een dag is komen aanlopen en op een dag weer verder zal trekken, wel een zus heeft, en in de tweede plaats heeft die kerel alleen maar op zoiets gewacht. Voor de jongen kan opstaan, is Sepp al op zijn hoofd gaan zitten.

      Hij krijgt geen lucht. Stenen snijden in zijn gezicht. Hij kronkelt, maar dat heeft geen zin, want Sepp is twee keer zo oud, drie keer zo zwaar en vijf keer zo sterk als hij. Dus houdt hij zich stil om niet te veel lucht te verbruiken. Hij proeft bloed op zijn tong. Hij krijgt modder binnen, kokhalst, spuugt. Zijn oren suizen en fluiten en de grond lijkt omhoog te komen, te zakken en weer omhoog te komen.

      Plotseling is het gewicht weg. Hij wordt op zijn rug gerold, aarde in zijn mond, zijn ogen dichtgeplakt, felle steken in zijn hoofd. De knecht sleept hem naar de molen: over grind en aarde, door gras, over nog meer aarde, over scherpe steentjes, langs bomen, langs de lachende dienstmeid, de hooischuur, de geitenstal. Dan trekt hij hem omhoog, doet de deur open en duwt hem naar binnen.

      ‘Dat werd tijd,’ zegt Agneta. ‘Dat fornuis wordt niet vanzelf schoon.’

      Als je van de molen in de richting van het dorp loopt, moet je door een stuk bos. Waar het bos minder dicht wordt en je het bouwland van het dorp oversteekt, velden, weilanden en akkers, een derde braak, twee derde in gebruik en beschermd door houten omheiningen, zie je de spits van de kerktoren al. Onderweg kom je altijd wel langs iemand die in de modder aan de hekken ligt te timmeren, ze gaan voortdurend kapot, maar moeten per se blijven staan, anders ontsnapt het vee of vernielen de dieren uit het bos het graan. De meeste akkers zijn van Peter Steger. De meeste dieren ook, je kunt het makkelijk zien, ze hebben zijn brandmerk in hun nek.

      Eerst kom je langs het huis van Hanna Krell. Ze zit op de drempel kleren te verstellen, allicht, zo verdient ze haar brood. Daarna kom je door de smalle doorgang tussen de boerderij van Steger en de smederij van Lutz Stelling, je loopt over de houten vlonder die voorkomt dat je wegzakt in de derrie, laat Jakob Kröhns stal rechts liggen en komt dan in de hoofdstraat, die de enige straat is: hier woont Anselm Melker met vrouw en kinderen, naast hem zijn zwager Ludwig Koller en daarnaast Maria Loser, wier man vorig jaar is gestorven nadat iemand hem had vervloekt; de dochter, die zeventien is en heel knap, gaat met de oudste zoon van Peter Steger trouwen. Aan de overkant woont Martin Holtz, die het brood bakt, samen met zijn vrouw en dochters, en naast hem staan de kleinere huizen van de Tamms, de Henrichs en de familie Heinerling, die je door de ramen altijd ruzie hoort maken; de Heinerlings zijn geen goede mensen, ze hebben geen eergevoel. Iedereen behalve de smid en de bakker heeft buiten het dorp een stukje grond, iedereen heeft een paar geiten, alleen de rijke Peter Steger heeft koeien.

      Daarna kom je op het dorpsplein met de kerk, de oude dorpslinde en de put. Naast de kerk staat de pastorie, naast de pastorie het huis waar de drost woont, Paul Steger, die een neef van Peter Steger is, twee keer per jaar alle akkers en velden afloopt en om de drie maanden de belastingen naar de landheer brengt.

      Aan de achterkant van het dorpsplein is een hek. Open je het poortje en loop je over het grote veld, dat ook van Steger is, dan ben je weer in het bos, en als je niet te bang bent voor de Koude Vrouw, steeds doorloopt en in het kreupelhout de weg niet kwijtraakt, ben je in zes uur bij de boerderij van Martin Reutter. Als je daar niet door de hond wordt gebeten en verdergaat, ben je in drie uur in het volgende dorp, dat niet veel groter is.

      De jongen is daar nog nooit geweest. Hij is nog nooit ergens anders geweest. En hoewel genoeg mensen die wel ergens anders zijn geweest tegen hem gezegd hebben dat het daar precies zo is als hier, blijft hij zich afvragen waar je uit zou komen als je altijd maar doorliep, niet alleen naar het volgende dorp, maar van daaruit verder, almaar verder.

      Aan het hoofdeinde van de tafel vertelt de molenaar over sterren. Zijn vrouw, zijn zoon, de knechten en de dienstmeid doen alsof ze luisteren. Ze eten gortepap. Gisteren aten ze ook gortepap en morgen zullen ze weer gortepap eten, de ene keer met wat meer water gekookt dan de andere, ze eten elke dag gortepap, behalve op slechte dagen, dan eten ze in plaats van gortepap niets. Voor het raam zit een schot dat de wind tegenhoudt, onder het fornuis, dat te weinig warmte geeft, liggen twee katten te stoeien en in de hoek van de kamer ligt een geit, die eigenlijk naar de stal zou moeten, maar niemand heeft zin om haar eruit te gooien, iedereen is moe en haar hoorns zijn scherp. Naast de deur en rond het raam zijn pentagrammen in de muur gekerfd, vanwege de boze geesten.

      De molenaar beschrijft hoe precies tienduizendzevenhonderddrie jaar, vijf maanden en negen dagen geleden de maalstroom in het hart van de wereld vlam vatte. En nu draait het ding dat we de wereld noemen als een spindel en brengt tot in alle eeuwigheid sterren voort, want omdat de tijd geen begin heeft, heeft ze ook geen einde.

      ‘Geen einde,’ herhaalt hij en zijn stem stokt. Hij heeft gemerkt dat hij iets onduidelijks heeft gezegd. ‘Geen einde,’ zegt hij zachtjes, ‘geen einde.’

      Claus Uilenspiegel is afkomstig uit het lutherse noorden. Tien jaar geleden is hij hier neergestreken, al niet meer zo jong, en omdat hij niet van hier was, kon hij alleen als molenaarsknecht aan de slag. Het beroep van molenaar is niet eerloos zoals dat van de vilder, die rottende kadavers opruimt, of dat van de nachtwacht of de beul, maar de molenaar staat niet boven de dagloners en ver beneden de ambachtslieden met hun gilden, of de boeren, die iemand als hij niet eens een hand zouden geven. Na een tijdje is de dochter van de molenaar met hem getrouwd, de molenaar ging dood en nu is hij zelf molenaar. Daarnaast geneest hij de boeren, die hem nog steeds geen hand geven, want wat niet hoort, hoort niet, maar als ze pijn hebben, komen ze bij hem.

      Geen einde. Claus kan er niet over uit. Hoe zou de tijd kunnen ophouden? Anderzijds... Hij wrijft over zijn hoofd. Ze moet ook begonnen zijn. Want als ze nooit begonnen was, hoe waren we dan bij dit moment aangekomen? Hij kijkt om zich heen. De tijd die voorbij is, kan niet oneindig zijn. Dus moet er ooit een begin zijn geweest. Maar daarvoor? Wat was er dan voordat de tijd begon? Om duizelig van te worden. Net als in de bergen wanneer je in een diepe kloof kijkt.

      Hij heeft een keer, vertelt hij nu, in zo’n kloof gekeken, in Zwitserland, een herder had hem meegenomen toen het vee in het voorjaar naar de bergweide werd gedreven. De koeien hadden een grote bel om hun nek en de herder heette Ruedi. Zijn stem stokt en hij herinnert zich wat hij eigenlijk wilde zeggen. Hij had toen in die kloof gekeken en die was zo diep dat je de bodem niet kon zien. En toen had hij aan de herder, die trouwens Ruedi heette – een aparte naam – toen had hij dus aan Ruedi gevraagd: ‘Hoe diep is die kloof?’ En Ruedi had heel lijzig, alsof hij opeens doodmoe was, geantwoord: ‘Die heeft geen bodem!’

      Claus zucht. In de stilte klinkt alleen het geschraap van de lepels. Eerst dacht hij, vertelt hij verder, dat dat niet kon en dat de herder een leugenaar was. Toen had hij zich afgevraagd of die afgrond misschien de ingang van de hel was. Maar ineens had hij begrepen dat het er niet toe deed. Ook al had het ravijn een bodem, dan nog hoefde je alleen maar naar boven te kijken om een ravijn zonder bodem te zien. Met een zware hand krabt hij op zijn hoofd. Een ravijn, mompelt hij, dat gewoon altijd doorgaat, verder en verder, waar je je ook bevindt, altijd nog verder, waar dus alle dingen van de wereld in passen zonder ook maar een klein deel van die diepte te vullen, een diepte waarbij alles in het niet valt... Hij eet een lepel gortepap. Het was om misselijk van te worden, zoals je ook onpasselijk werd als je je realiseerde dat getallen nooit ophielden! Dat je er altijd nog een kon toevoegen en er geen God scheen te zijn om daar paal en perk aan te stellen. Altijd nog een getal! Getallen waar geen eind aan komt, diepte zonder bodem, tijd voorafgaand aan de tijd. Claus schudt zijn hoofd. En als...

      Op dat moment slaakt Sepp een kreet. Hij drukt zijn handen tegen zijn mond. Iedereen kijkt hem aan, verbaasd, maar vooral blij met de onderbreking.

      Sepp spuugt een paar bruine kiezelstenen uit, die er precies hetzelfde uitzien als de klompjes deeg in de gortepap. Het was niet gemakkelijk ze ongemerkt in zijn bord te smokkelen. Voor zoiets moet je het juiste moment afwachten en desnoods zelf de aandacht afleiden. Daarom heeft de jongen eerst Rosa, de dienstmeid, een schop tegen haar schenen gegeven en toen ze een kreet slaakte en zei dat hij een mispunt was, geroepen dat zij te lelijk was om voor de duvel te dansen en toen zij weer zei dat hij de pip kon krijgen en zijn moeder tegen hen allebei zei dat ze hun kop moesten houden, ogenblikkelijk, in godsnaam, anders kregen ze niks te eten, toen heeft hij zich vlug naar voren gebogen en op het moment dat iedereen naar Agneta keek de steentjes in Sepps pap laten plonzen. Je mist het snel, het juiste moment, maar als je goed oplet, voel je het aan. Dan zou er een eenhoorn door de kamer kunnen lopen zonder dat de anderen het merken.

      Sepp voelt met zijn vinger in zijn mond, spuugt een tand uit, tilt zijn hoofd op en kijkt de jongen aan.

      Dat is geen goed teken. De jongen had erop gerekend dat Sepp het niet door zou hebben, maar die is blijkbaar niet zo stom als hij eruitziet.

      De jongen springt overeind en rent naar de deur. Helaas is Sepp behalve lang en breed ook snel en krijgt hij hem te pakken. De jongen wil zich losrukken, het lukt niet, Sepp haalt uit en geeft hem een stomp in zijn gezicht. De klap absorbeert alle andere geluiden.

      Hij knippert met zijn ogen. Agneta is opgesprongen, de dienstmeid lacht, ze vindt het leuk als er wordt gevochten. Claus fronst zijn voorhoofd, gevangen in zijn gedachten. De twee andere knechten kijken nieuwsgierig toe. De jongen hoort niets, de kamer draait, het plafond is onder hem, Sepp heeft hem als een zak meel over zijn schouder gegooid. Hij loopt met hem naar buiten en de jongen ziet boven zich gras en daaronder de gewelfde hemel, doorspekt met de wolkenrafels van de avond. Hij kan weer een beetje horen: een hoge toon hangt trillend in de lucht.

      Sepp houdt hem bij zijn bovenarmen vast en kijkt hem van vlakbij aan. De jongen kan het rood in de baard van de knecht zien. Waar hij een tand is kwijtgeraakt, bloedt het. Hij zou de knecht nu uit alle macht met zijn vuist recht in zijn gezicht kunnen slaan. Sepp zou hem wel laten vallen en als hij dan snel overeind kwam, zou hij zoveel voorsprong hebben dat hij met een beetje geluk het bos haalde.

      Maar wat schiet hij daarmee op? Ze wonen in dezelfde molen. Als Sepp hem vanavond niet te grazen neemt, doet hij het morgen, en als hij het morgen niet doet, dan overmorgen. Het kan maar beter gebeuren waar iedereen bij is. Voor de ogen van de anderen zal Sepp hem waarschijnlijk niet om zeep helpen.

      Ze zijn allemaal naar buiten gekomen. Rosa staat op haar tenen om alles beter te kunnen zien, ze lacht nog steeds en ook de twee knechten naast haar staan te lachen. Agneta roept iets; de jongen ziet dat ze haar mond openspert en met haar handen zwaait, maar hij hoort haar niet. Naast haar kijkt Claus nog steeds alsof hij aan iets heel anders denkt.

      Dan tilt de knecht hem hoog boven zich uit. De jongen is bang dat Sepp hem op de harde grond zal smijten; hij houdt zijn handen om zijn hoofd om het te beschermen. Maar Sepp doet een stap naar voren en nog een en nog een en plotseling slaat het hart van de jongen op tilt. Hij voelt het kloppen in zijn oor, hij begint te schreeuwen. Hij kan zijn stem niet horen, hij schreeuwt steeds harder, hij hoort zichzelf nog steeds niet. Hij heeft begrepen wat Sepp van plan is. Begrijpen de anderen het ook? Ze zouden nog kunnen ingrijpen, maar... nu niet meer. Sepp heeft het gedaan. De jongen valt.

      Hij valt nog steeds. De tijd lijkt langzamer te gaan, hij kan nog om zich heen kijken, hij voelt de val, het glijden door de lucht, en hij kan ook nog denken dat nu precies datgene gebeurt waarvoor hij zijn hele leven is gewaarschuwd: klim niet vóór het rad in de beek, ga nooit vóór het molenrad in het water, doe dat nooit, nooit, wat er ook gebeurt, ga onder geen beding vóór het molenrad in de beek! En als hij dat gedacht heeft, is de val nog steeds niet voorbij, hij valt nog steeds en valt en valt nog steeds, maar juist als er een nieuwe gedachte bij hem opkomt, namelijk dat er misschien helemaal niets gebeurt en de val altijd zal doorgaan, komt hij pletsend neer en zinkt, en weer duurt het even voordat het ijskoude water begint te bijten. Zijn borstkas krimpt in elkaar, het wordt zwart voor zijn ogen.

      Hij voelt een vis rakelings langs zijn wang glijden. Hij voelt het water stromen, voelt dat het sneller en sneller stroomt, voelt de zuiging tussen zijn vingers. Hij weet dat hij zich moet vasthouden, maar waaraan, alles is in beweging, nergens iets wat vastzit, en dan voelt hij beweging boven zich, en hij weet weer dat hij zich dit zijn hele leven heeft voorgesteld, nieuwsgierig en vol afgrijzen, de vraag wat hij moest doen als hij echt een keer vóór het molenrad in de beek zou vallen. Nu is alles anders. Hij kan helemaal niets doen en weet dat hij dadelijk dood zal zijn, platgedrukt, kapotgeperst, vermalen, maar hij herinnert zich nog wel dat hij niet mag opduiken, boven is er geen ontkomen aan, boven is het rad. Hij moet naar beneden.

      Maar waar is dat, beneden?

      Uit alle macht maakt hij zwembewegingen. Doodgaan stelt niets voor, beseft hij plotseling. Het gaat zo snel, één verkeerde stap, een sprong, een beweging en je bent er geweest. Een grasspriet scheurt, een kever wordt doodgetrapt, een vlam gaat uit, een mens gaat dood, het stelt niets voor. Zijn handen graven in het slik, hij heeft de bodem bereikt.

      En opeens weet hij dat hij vandaag niet doodgaat. Draden van lang gras die hem strelen, viezigheid in zijn neus, hij voelt iets kouds om zijn nek, hoort gekners, voelt iets tegen zijn rug, dan bij zijn hielen; hij is onder het molenrad door.

      Hij zet zich af met zijn voeten. Terwijl hij opstijgt, ziet hij even een bleek gezicht, de ogen groot en leeg, de mond open, een zwak schijnsel in het donkere water, waarschijnlijk de geest van een kind dat minder geluk heeft gehad dan hij. Hij maakt zwembewegingen en komt boven. Hij haalt adem, spuugt modder, hoest, klauwt zich vast in het gras en kruipt hijgend op de oever.

      Voor zijn rechteroog danst een vlek op dunne beentjes. Hij knippert met zijn ogen. De vlek komt dichterbij. Er kriebelt iets bij zijn wenkbrauw, hij drukt zijn hand tegen zijn gezicht, de vlek verdwijnt. Hoog boven hem zweeft een ronde, glinsterende wolk. Iemand buigt zich over hem heen. Het is Claus. Hij knielt, steekt een hand uit en raakt zijn borst aan, mompelt iets wat hij niet verstaat omdat de hoge toon nog steeds in de lucht hangt en al het andere overstemt, maar terwijl zijn vader praat, wordt die toon zachter en zachter. Claus staat op, de toon is verstomd.

      Nu is ook Agneta er. Naast haar staat Rosa. Telkens als er weer iemand opduikt, duurt het even voordat de jongen het gezicht herkent. Iets in zijn hoofd werkt nog niet goed of is traag geworden. Zijn vader maakt cirkelende gebaren. Hij voelt zijn krachten terugkomen. Hij wil iets zeggen, maar uit zijn keel komt alleen gekras.

      Agneta streelt zijn wang en zegt: ‘Nu ben je twee keer gedoopt.’

      Hij begrijpt niet wat ze bedoelt. Dat ligt waarschijnlijk aan de pijn in zijn hoofd, die zo hevig is dat niet alleen hij, maar de hele wereld ervan is vervuld – alles wat zichtbaar is, de aarde, de mensen om hem heen, ook de wolk daarboven, die nog altijd even wit is als verse sneeuw.

      ‘Kom nou maar binnen,’ zegt Claus. Zijn stem klinkt vermanend, alsof hij hem ergens op heeft betrapt.

      De jongen gaat zitten, buigt naar voren en geeft over. Agneta knielt naast hem neer en houdt zijn hoofd vast.

      Daarna ziet hij dat zijn vader uithaalt en Sepp een draai om zijn oren geeft. Sepps bovenlichaam kiept naar voren; hij houdt zijn hand tegen zijn wang, richt zich op en krijgt weer een klap. Daarna een derde, weer met een flinke uithaal en zoveel kracht dat hij bijna valt. Claus wrijft in zijn pijnlijke handen. Sepp staat theatraal te wankelen. De jongen heeft door dat hij doet alsof. Hij is veel sterker dan de molenaar en de klappen doen hem weinig. Maar hij weet dat je straf verdient als je het kind van je werkgever bijna vermoordt, zoals de molenaar en alle anderen ook heel goed weten dat Claus hem niet gewoon weg kan jagen, hij heeft drie knechten nodig, met minder gaat het niet en als er een uitvalt, kan het weken duren voordat er weer een rondtrekkende molenaarsknecht opduikt. De boerenknechten willen niet in de molen werken, hij staat te ver van het dorp en het is een beroep zonder aanzien, dat alleen iemand wil uitoefenen die wanhopig is.

      ‘Kom nou maar binnen,’ zegt nu ook Agneta.

      Het is bijna donker. Iedereen heeft haast, want niemand wil op dit tijdstip nog buiten zijn. Iedereen weet wat er ’s nachts in de bossen rondzwerft.

      ‘Twee keer gedoopt,’ zegt Agneta weer.

      Als hij wil vragen wat ze bedoelt, merkt hij dat ze er niet meer is. Achter hem murmelt de beek, door het dikke gordijn voor het raam in de molen dringt vaag licht naar buiten. Claus moet de vetkaars al hebben aangestoken. Kennelijk heeft niemand zich de moeite willen getroosten hem naar binnen te slepen.

      Rillend van de kou staat de jongen op. Overleefd. Hij heeft het overleefd. Het molenrad heeft hij overleefd. Hij heeft het molenrad overleefd. Het molenrad. Overleefd. Hij voelt zich ongelofelijk licht. Hij maakt een sprong, maar als hij neerkomt, zakt hij door zijn been en valt hij kreunend op zijn knieën.

      Uit het bos komt gefluister. Hij houdt zijn adem in en luistert, het gefluister verandert in geknor, in gesis, stopt even en begint dan van voren af aan. Hij heeft het gevoel dat hij alleen maar wat beter zou hoeven luisteren om woorden te kunnen verstaan. Maar dat wil hij onder geen beding. Haastig hinkt hij naar de molen.

      Weken gaan voorbij voordat zijn been hem toestaat weer op het koord te stappen. Al op de eerste dag duikt een van de dochters van de bakker op en gaat in het gras zitten. Hij kent haar van gezicht, haar vader komt vaak naar de molen, want sinds Hanna Krell hem na een ruzie heeft vervloekt, heeft hij last van reuma. Hij kan er niet van slapen en heeft de magie van Claus nodig om de pijn te verdrijven.

      De jongen vraagt zich af of hij haar weg moet jagen. Maar in de eerste plaats zou dat niet aardig zijn en in de tweede plaats is hij niet vergeten dat ze op het afgelopen dorpsfeest de wedstrijd stenen gooien heeft gewonnen. Ze moet heel sterk zijn, terwijl zijn hele lijf nog pijn doet. Dus tolereert hij haar aanwezigheid. Hoewel hij haar alleen vanuit zijn ooghoeken ziet, valt hem op dat ze zomersproeten op haar armen en in haar gezicht heeft en dat haar ogen in de zon zo blauw zijn als water.

      ‘Jouw vader,’ zegt ze ineens, ‘heeft tegen mijn vader gezegd dat de hel niet bestaat.’

      ‘Dat heeft hij niet gezegd.’ Hij brengt het tot vier stappen voor hij valt.

      ‘Wel waar.’

      ‘Nee,’ antwoordt hij gedecideerd. ‘Ik zweer het je.’

      Hij vermoedt dat ze gelijk heeft. Maar zijn vader zou ook heel goed het tegendeel beweerd kunnen hebben: wij zitten in de hel, nu en voor altijd, en komen er nooit uit. Of hij zou gezegd kunnen hebben dat we in de hemel zijn. Hij heeft zijn vader alles al horen zeggen wat men maar kan zeggen.

      ‘Heb je het gehoord?’ vraagt ze. ‘Peter Steger heeft bij de oude boom een kalf geslacht. Dat zegt de smid. Ze waren met z’n drieën. Peter Steger, de smid en de oude Heinerling. Ze zijn ’s nachts naar de wilg gegaan en hebben het kalf daar laten liggen, voor de Koude Vrouw.’

      ‘Daar ben ik ook weleens geweest,’ zegt hij.

      Ze lacht. Natuurlijk gelooft ze hem niet en natuurlijk heeft ze gelijk, hij is daar nooit geweest, niemand gaat naar de wilg als het niet hoeft.

      ‘Ik zweer het,’ zegt hij. ‘Geloof me, Nele!’

      Hij stapt weer op het koord en blijft staan zonder zich vast te houden. Dat kan hij inmiddels. Om zijn eed kracht bij te zetten legt hij twee vingers van zijn rechterhand op zijn hart. Maar dan haalt hij zijn hand gauw weer weg, want hij herinnert zich dat de kleine Käthe Loser vorig jaar een valse eed heeft afgelegd tegenover haar ouders en twee nachten later doodging. Om zich een houding te geven doet hij alsof hij zijn evenwicht verliest en laat zich languit in het gras vallen.

      ‘Ga daarmee door,’ zegt ze rustig.

      ‘Waarmee?’ Met een van pijn vertrokken gezicht komt hij overeind.

      ‘Met dat koord. Iets kunnen wat verder niemand kan. Dat is goed.’

      Hij haalt zijn schouders op. Het is hem niet duidelijk of ze de draak met hem steekt.

      ‘Ik moet weg,’ zegt ze en ze springt op en gaat ervandoor. Terwijl hij haar nakijkt, wrijft hij over zijn pijnlijke schouder. Daarna stapt hij weer op het koord.

      De week daarna moeten ze een kar meel naar de Reutterhoeve brengen. Martin Reutter heeft het graan drie dagen geleden zelf gebracht, maar hij kan het meel niet komen halen omdat zijn dissel gebroken is. Zijn knecht Heiner is dat gisteren komen zeggen.

      Het is een hachelijke situatie. De knecht er alleen met het meel op uit sturen kan niet, want die zou met vracht en al voorgoed kunnen verdwijnen, een knecht mag je nooit vertrouwen. Claus kan niet weg bij de molen omdat er te veel werk is, dus moet Agneta mee, en omdat zij weer niet alleen met Heiner het bos in mag – knechten zijn tot alles in staat – gaat ook de jongen mee.

      Ze vertrekken voor zonsopgang. ’s Nachts heeft het veel geregend. Tussen de boomstammen hangt mist, de toppen van de bomen lijken nog in de donkere hemel te verdwijnen, de weilanden zijn zwaar van nattigheid. De ezel loopt te sjokken, hij vindt alles best. De jongen kent hem al zolang hij zich kan herinneren. Hij heeft heel wat uurtjes op zijn hurken bij hem in de stal gezeten, waar hij luisterde naar zijn zachte gesnuif, hem streelde en plezier had in de manier waarop het dier zijn eeuwig natte snuit tegen zijn wang drukte. Agneta houdt de teugels vast, de jongen zit naast haar op de bok, met zijn ogen half dicht, en vlijt zich tegen haar aan. Achter hen ligt Heiner op de zakken meel nu eens te grommen, dan weer zachtjes te lachen, zonder dat je zou kunnen zeggen of hij slaapt of wakker is.

      Ze hadden de brede weg kunnen nemen, dan waren ze vanmiddag al op hun bestemming geweest, maar die weg loopt te dicht langs de open plek met de oude wilg. Een ongeborene mag niet in de buurt van de Koude Vrouw komen. Daarom moeten ze een omweg maken, veel dieper het bos in, over het smalle, overwoekerde pad dat langs de ahornheuvel en de grote muizenpoel loopt.

      Agneta vertelt over de tijd dat ze nog niet Uilenspiegels vrouw was. Een van de twee zoons van bakker Holtz wilde met haar trouwen. Hij had gedreigd huursoldaat te worden als ze hem niet nam. Hij zou naar het oosten trekken, naar de Hongaarse vlakten, om tegen de Turken te vechten. Bijna had ze hem genomen; waarom ook niet, had ze gedacht, uiteindelijk waren ze allemaal hetzelfde. Maar toen was Claus naar het dorp gekomen, een katholiek uit het noorden, wat op zich al bijzonder was, en toen ze met hem getrouwd was omdat ze hem onweerstaanbaar vond, was de jonge Holtz toch niet naar het oosten vertrokken. Hij was gebleven, had brood gebakken, en toen twee jaar later de pest huishield in het dorp, was hij als eerste gestorven, en toen ook zijn vader stierf, had zijn broer de bakkerij overgenomen. Agneta zucht en streelt het hoofd van de jongen.

      ‘Jij weet niet hoe hij vroeger was. Jong en slank en heel anders dan de anderen.’

      Het duurt even voor de jongen begrijpt over wie ze het heeft.

      ‘Hij wist alles. Hij kon lezen. En hij was ook knap. Hij was sterk, had lichte ogen en kon beter zingen en dansen dan alle anderen.’ Ze denkt even na. ‘Hij was... vlot!’

      De jongen knikt. Hij zou liever een sprookje horen.

      ‘Hij is een goed mens,’ zegt Agneta. ‘Dat mag je nooit vergeten.’

      De jongen gaapt.

      ‘Alleen is hij er met zijn hoofd nooit bij. Dat had ik toen niet door. Ik wist niet dat zulke mannen bestonden. Hoe had ik dat ook kunnen weten? Ik was nog nooit van huis geweest. Hoe kon ik weten dat zo iemand dan ook nooit echt bij ons kan zijn. In het begin zat hij alleen zo nu en dan met zijn hoofd ergens anders, meestal was hij bij mij, hij tilde me op, we lachten, hij had zulke lichte ogen. En soms ging hij op in zijn boeken of proeven, hij stak iets in brand of mengde poeder. Daarna hield hij zich meer met zijn boeken bezig en minder met mij, daarna nog minder, en nu? Je ziet het zelf. Vorige maand toen het molenrad stilstond. Pas na drie dagen heeft hij het gerepareerd, omdat hij eerst iets wilde uitproberen in de wei. Hij had geen tijd voor de molen, meneer de molenaar! En toen heeft hij het ook nog slecht gerepareerd, de as bleef steken en we moesten Anselm Melker erbij halen. Het kon hem gewoon niet schelen!’

      ‘Vertel je nu een sprookje?’

      Agneta knikt. ‘Lang geleden,’ begint ze, ‘toen de stenen nog jong waren en er geen hertogen bestonden en niemand tienden hoefde te betalen. Lang geleden, toen het zelfs in de winter nog niet sneeuwde...’

      Ze aarzelt, houdt haar hand tegen haar buik en haalt de teugels korter aan. Het pad is nu smal en loopt over brede wortels. Eén verkeerde stap van de ezel en de wagen zou kunnen omkiepen.

      ‘Lang geleden,’ begint ze opnieuw, ‘vond een meisje een gouden appel. Ze wilde die met haar moeder delen, maar sneed in haar vinger en uit de druppel bloed groeide een boom die meer appels droeg, geen gouden appels, het waren verschrompelde rotte appels en wie ervan at, stierf een ellendige dood. Want haar moeder was een heks, die de gouden appel bewaakte als haar oogappel, en elke ridder die het tegen haar opnam om naar de hand van haar dochter te dingen werd door haar verscheurd en opgegeten, waarbij ze lachte en vroeg: zijn er onder jullie dan geen helden? En toen het eindelijk winter werd en alles bedekt was met koude sneeuw, moest de arme dochter voor haar moeder poetsen en koken, dag in, dag uit, er kwam geen eind aan.’

      ‘Sneeuw?’

      Agneta stopt.

      ‘Je zei toch net dat het in de winter niet sneeuwde?’

      Agneta zwijgt.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt de jongen.

      ‘Toen moest de arme dochter voor haar moeder poetsen en koken, dag in, dag uit, er kwam geen eind aan, terwijl ze zo knap was dat iedereen die haar zag verliefd op haar werd.’

      Agneta zwijgt weer, dan kreunt ze zachtjes.

      ‘Wat is er?’

      ‘Daarom liep de dochter midden in de winter weg, want ze had gehoord dat er heel erg ver weg langs de kust van de grote zee een jongen woonde die de gouden appel waardig was. Maar eerst moest ze vluchten en dat was moeilijk, want haar moeder, de heks, hield alles goed in de gaten.’

      Agneta stopt weer. Het bos is nu heel dicht, alleen hoog boven hen tussen de toppen prijkt nog een stukje blauwe hemel. Agneta trekt aan de teugels, de ezel blijft staan. Een eekhoorntje springt het pad op, kijkt hen met kille ogen aan en is, alsof het gezichtsbedrog was, alweer verdwenen. De knecht achter hen houdt op met snurken, hoest en gaat rechtop zitten.

      ‘Wat is er?’ vraagt de jongen weer.

      Agneta geeft geen antwoord. Ze is ineens lijkbleek. Dan ziet de jongen dat haar rok onder het bloed zit.

      Eerst is hij verbaasd dat zo’n grote vlek hem niet eerder is opgevallen, maar dan beseft hij dat dat bloed er daarnet nog niet zat.

      ‘Het komt,’ zegt Agneta zachtjes. ‘Ik moet terug.’

      De jongen staart haar aan.

      ‘Warm water,’ zegt ze schor. ‘En Claus. Ik heb warm water nodig en Claus heb ik ook nodig met zijn spreuken en kruiden. En de vroedvrouw uit het dorp heb ik nodig, Lise Köller.’

      De jongen staart haar aan. Heiner staart haar aan. De ezel staart voor zich uit.

      ‘Omdat ik anders doodga,’ zegt ze. ‘Het moet. Er is niets aan te doen. Ik kan de wagen hier niet keren, Heiner ondersteunt me, we gaan te voet, jij blijft hier.’

      ‘Waarom rijden we niet door?’

      ‘Omdat we pas vanavond bij de Reutterhoeve zijn, te voet terug naar de molen gaat sneller.’

      Hijgend klimt ze van de wagen. De jongen wil haar bij haar arm pakken, maar ze duwt hem weg. ‘Heb je het begrepen?’

      ‘Wat?’

      Agneta snakt naar adem. ‘Er moet iemand bij het meel blijven. Het is evenveel waard als de halve molen.’

      ‘Alleen in het bos?’

      Agneta kreunt.

      Heiner kijkt somber van de een naar de ander.

      ‘Zit ik hier met twee sukkels.’ Agneta legt haar handen om de wangen van de jongen en kijkt hem zo strak aan dat hij in haar ogen zijn spiegelbeeld ziet. Ze ademt piepend en reutelend. ‘Begrijp je het?’ vraagt ze zachtjes. ‘Lief kind, jongetje van me, begrijp je het? Jij wacht hier.’

      Zijn hart gaat zo tekeer dat hij denkt dat ze het moet horen. Hij wil tegen haar zeggen dat ze het verkeerd ziet, dat ze door de pijn niet helder kan denken. Ze zal het te voet niet halen, het duurt uren, ze verliest te veel bloed. Maar zijn mond is droog en de woorden blijven in zijn keel steken. Machteloos kijkt hij toe hoe ze leunend op Heiner wegstrompelt. Voor een deel ondersteunt de knecht haar, voor een deel sleept hij haar mee, en bij elke stap kreunt ze hard. Een tijdje ziet hij hen nog, dan wordt het gekreun zachter, en dan is hij alleen.

      Een poosje bezorgt hij zich wat afleiding door de ezel aan zijn oren te trekken. Rechts, links, rechts, elke keer maakt het beest een zielig geluid. Waarom is het zo geduldig, waarom zo goedaardig, waarom bijt het niet? Hij kijkt hem in het rechteroog. Het ligt als een knikker in zijn kas, donker, waterig en leeg. Het knippert niet, het trekt alleen een beetje als hij het met zijn vinger aanraakt. Hij vraagt zich af hoe het is om die ezel te zijn. Opgesloten in een ezelsziel, een ezelskop op je schouders met daarin ezelsgedachten, hoe zou dat voelen?

      Hij houdt zijn adem in en luistert. De wind: geluiden in geluiden achter andere geluiden – gezoem en geritsel, gepiep, gekreun en gekraak. Het lispelen van bladeren dat uitklinkt boven het lispelen van stemmen, en weer lijkt het alsof hij maar een poosje hoeft te luisteren om het allemaal te kunnen verstaan. Hij begint te neuriën, maar zijn stem klinkt hem vreemd in de oren.

      Dan valt hem op dat de meelzakken met een touw aan elkaar zijn geknoopt, een lang touw, dat van de ene naar de andere zak loopt. Opgelucht haalt hij zijn mes tevoorschijn en begint inkepingen in stammen te kerven.

      Zodra hij het koord ter hoogte van zijn borst tussen twee stammen heeft gespannen, voelt hij zich beter. Hij controleert of het goed vastzit, trekt zijn schoenen uit, stapt op het koord en loopt met gespreide armen naar het midden. Daar staat hij voor de kar en de ezel boven de modderige weg. Hij verliest zijn evenwicht, springt omlaag, maar stapt meteen weer op het koord. Uit de bosjes stijgt een bij op, die zich dadelijk weer laat zakken en verdwijnt in het groen. Langzaam komt de jongen in beweging, bijna haalt hij het andere einde, maar valt dan toch.

      Hij blijft even liggen. Waarom zou hij ook opstaan? Hij rolt op zijn rug. Het is alsof de tijd hapert. Er is iets veranderd: de wind gaat door met fluisteren, de bladeren blijven bewegen en de maag van de ezel knort hard, maar dat heeft allemaal niets met de tijd te maken. Vroeger was er een nu, nu is er een nu, en in de toekomst, wanneer alles anders zal zijn, wanneer er andere mensen zijn en niemand behalve God nog weet heeft van hem, Agneta en Claus, zal er nog altijd een nu zijn.

      De strook lucht boven hem is donkerblauw geworden en raakt nu bedekt met fluwelig grijs. Langs de boomstammen klimmen schaduwen omlaag en opeens is het hierbeneden avond. Het licht boven hem stolt tot een zwak gefonkel. En dan is het donker.

      Hij huilt. Maar omdat er niemand is die hem zou kunnen helpen en omdat je eigenlijk altijd maar korte tijd kunt huilen voordat je energie en je tranen opraken, houdt hij er uiteindelijk weer mee op. Hij heeft dorst. Agneta en Heiner hebben de zak bier meegenomen, Heiner had hem omgegespt en niemand heeft eraan gedacht om wat achter te laten voor hem. Zijn lippen zijn droog. Er moet een beek in de buurt zijn, maar hoe moet hij die vinden?

      De geluiden zijn nu anders dan overdag: andere dierengeluiden, een andere wind, ook de takken kraken anders. Hij luistert. Boven moet hij veiliger zijn. Hij probeert in een boom te klimmen. Maar dat is moeilijk als je nauwelijks iets ziet. Dunne takken breken en de ruwe bast snijdt in zijn vingers. Een van zijn schoenen glijdt van zijn voet; hij hoort hem nog tegen een tak en tegen nog een tak slaan. Hij klampt zich vast aan de stam en komt nog wat hoger. Dan kan hij niet meer.

      Hij blijft een poosje hangen. Hij had zich voorgesteld dat hij op een brede tak zou kunnen slapen, met zijn rug tegen de stam, maar merkt nu dat het zo niet werkt. Een boom is nergens zacht en je moet je voortdurend vasthouden om niet te vallen. Er drukt een tak tegen zijn knie. Eerst denkt hij dat hij dat wel uithoudt, maar opeens is het ondraaglijk. Ook de tak waarop hij zit, doet pijn. Hij moet aan het sprookje van de boze heks en haar knappe dochter en de ridder en de gouden appel denken: zal hij ooit horen hoe het afloopt?

      Hij klimt weer omlaag. Dat is moeilijk in het donker, maar hij is behendig, glijdt niet uit en belandt veilig op de grond. Alleen zijn schoen kan hij niet meer vinden. Wat fijn dat de ezel er in elk geval is. De jongen vlijt zich tegen het zachte, enigszins stinkende dier.

      Hij bedenkt dat zijn moeder terug zou kunnen komen. Als ze onderweg naar huis gestorven is, zou ze plotseling kunnen opduiken. Ze zou rakelings langs hem kunnen scheren, iets tegen hem fluisteren, hem haar veranderde gezicht laten zien. Het wordt hem koud om het hart bij die gedachte. Zou dat echt kunnen, dat je het ene moment nog van iemand houdt en het moment daarop het zou besterven van schrik als die persoon terugkwam? Hij denkt aan de kleine Gritt, die vorig jaar bij het paddenstoelen zoeken haar dode vader tegenkwam; hij had geen ogen en zweefde een handbreed boven de grond. En hij denkt aan het hoofd dat zijn grootmoeder vele jaren geleden in de grenssteen achter de boerderij van Steger had gezien, til je rok op, meisje, en het was niet zo dat er zich iemand achter de steen had verstopt, nee, de steen had ineens ogen en lippen, til hem op, had hij gezegd, en laat eens zien wat eronder zit! Zijn grootmoeder heeft dat verteld toen hij klein was, nu is ze allang dood, haar lichaam moet allang zijn vergaan, haar ogen zijn stenen geworden en haar haren gras. Hij draagt zichzelf op niet aan zulke dingen te denken, maar het lukt niet, en vooral één gedachte krijgt hij niet uit zijn hoofd: hij heeft liever dat Agneta dood is, dat ze voor eeuwig in het diepst van de hel zit, dan dat ze opeens als geest uit de struiken komt.

      De ezel trilt, in de buurt kraakt hout, er komt iets aan, zijn broek wordt warm. Een groot lichaam, een schaduw glijdt langs en verdwijnt weer, zijn broek wordt koud en zwaar. De ezel gromt, hij heeft het ook gevoeld. Wat was dat? Nu glinstert er iets groens tussen de takken, groter dan een glimwormpje, maar minder fel, hij is zo bang dat koortsige beelden zich ophopen in zijn hoofd. Hij heeft het nu eens warm, dan weer koud. Dan weer warm. En ondanks alles denkt hij: of Agneta leeft of dood is, ze mag niet weten dat hij in zijn broek heeft geplast, anders krijgt hij een pak slaag. En als hij haar kermend onder een struik ziet liggen, die tegelijk het lint is waarmee de aardschijf aan de maan hangt, zegt een restant van zijn uiteenvallende verstand hem dat hij nu waarschijnlijk toch in slaap valt, uitgeput van angst en van alle hartkloppingen, genadig overgeleverd aan zijn tanende krachten, op de koude grond, te midden van het nachtelijke lawaai in het bos, naast de zachtjes snurkende ezel. En zo weet hij niet dat zijn moeder werkelijk niet ver van hem vandaan op de grond ligt te kermen en te kreunen, onder een struik die er ongeveer net zo uitziet als de struik in zijn droom, een jeneverstruik die waardig zijn volle bessen draagt. Daar ligt ze, in het donker, daar.

      Agneta en de knecht hebben de korte weg genomen, ze was te zwak voor de omweg, en zo zijn ze te dicht bij de open plek van de Koude Vrouw gekomen. Nu ligt Agneta op de grond en heeft geen kracht meer en bijna geen stem om te schreeuwen, en Heiner zit naast haar met het pasgeboren schepsel op schoot.

      De knecht vraagt zich af of hij niet gewoon moet weglopen. Wat houdt hem tegen? Die vrouw gaat dood en als hij bij haar blijft, zullen ze zeggen dat het zijn schuld is. Zo gaat het altijd. Als er iets gebeurt en er is een knecht in de buurt, dan is het de schuld van de knecht.

      Hij zou voorgoed kunnen verdwijnen, er is niets wat hem op de boerderij van Reutter houdt, het eten laat te wensen over en de boer is niet goed voor hem, hij slaat hem even vaak als zijn eigen zoons. Waarom zou hij moeder en kind niet laten liggen? De wereld is groot, zeggen de knechten tegen elkaar, een andere baas is zo gevonden, er zijn genoeg boerderijen en iets beters dan de dood kun je overal wel vinden, waar je ook zoekt.

      Hij weet dat je ’s nachts beter niet in het bos kunt zijn en hij heeft honger, en brandende dorst heeft hij ook want ergens onderweg heeft hij de bierzak verloren. Hij doet zijn ogen dicht. Dat helpt. Als je je ogen sluit, verdwijn je, dan is er niemand die je iets doet, dan ben je alleen met jezelf. Hij denkt terug aan de weilanden waar hij als kind doorheen liep, aan vers brood, zo lekker als hij al heel lang niet meer heeft geproefd, en aan een man die hem sloeg met een stok, zijn vader misschien, hij weet het niet. Hij is in elk geval bij die man weggelopen, daarna was hij ergens anders. Daar liep hij ook weer weg. Weglopen is heerlijk. Er is geen gevaar waaraan je niet kunt ontsnappen als je snelle benen hebt.

      Maar deze keer loopt hij niet weg. Hij houdt het kind vast en hij houdt ook Agneta’s hoofd vast, en als ze wil opstaan ondersteunt hij haar en sleurt haar overeind.

      Toch zou Agneta nooit op de been zijn gekomen als ze zich niet de krachtigste van alle magische formules had herinnerd. Onthoud hem, had Claus gezegd, gebruik hem alleen in geval van nood. Je kunt hem opschrijven, maar je mag hem nooit hardop uitspreken! Zo had ze het laatste restje helderheid in haar hoofd gebruikt om de letters in de grond te krassen. Het begon met salom arepo, hoe het verderging, schoot haar niet te binnen; schrijven is drie keer zo moeilijk als je het nooit hebt geleerd, als het donker is en als je bloedt. Maar toen had ze de waarschuwing van Claus in de wind geslagen en met schorre stem geroepen: ‘Salom Arepo Salom Arepo!’ En doordat zelfs brokstukken kracht ontwikkelen, kwam haar herinnering terug en wist ze ook de rest.
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      En alleen al daardoor, ze kon het voelen, waren de boze krachten geweken, het bloeden werd minder en terwijl de pijn als gloeiend ijzer door haar heen schoot, was het kind uit haar lichaam gegleden.

      Ze was zo graag blijven liggen. Maar ze wist dat iemand die te veel bloed had verloren moest opstaan, omdat hij anders voorgoed bleef liggen.

      ‘Geef me het kind.’

      Hij geeft het haar.

      Ze kan het niet zien, de nacht is zo donker dat het lijkt alsof ze blind is, maar als ze het wezentje vasthoudt, voelt ze dat het nog leeft.

      Niemand zal iets van jou weten, denkt ze. Niemand zal zich jou herinneren, alleen ik, je moeder, en ik vergeet je niet omdat ik je niet mag vergeten. Want alle anderen zullen je wel vergeten.

      Dat heeft ze ook gezegd tegen de andere drie die bij de geboorte zijn gestorven. En ze weet ook inderdaad over elk van hen nog wat er te weten valt: de geur, het gewicht, het telkens iets andere lijfje in haar handen. Ze hadden niet eens een naam.

      Haar knieën knikken, Heiner houdt haar overeind. Even komt ze in de verleiding om gewoon weer te gaan liggen. Maar ze heeft te veel bloed verloren, de Koude Vrouw is niet ver en ook het kleine volk zou haar kunnen vinden. Ze geeft Heiner het kind en wil vertrekken. Ze valt meteen, ligt op wortels en rijshout en voelt hoe groot de nacht is. Waarom verzet ze zich eigenlijk? Het zou zo gemakkelijk zijn. Gewoon loslaten. Zo gemakkelijk.

      In plaats daarvan slaat ze haar ogen op. Ze voelt de wortels onder zich. Ze rilt van de kou en beseft dat ze nog leeft.

      Weer staat ze op. De bloeding is kennelijk niet meer zo hevig. Heiner geeft haar het kind aan; ze pakt het en merkt meteen dat er geen leven meer in zit, dus geeft ze het terug, want ze heeft allebei haar handen nodig om zich vast te houden aan een boomstam. Hij legt het op de grond, maar ze begint tegen hem te sissen en hij tilt het weer op. Want natuurlijk kunnen ze het niet hier laten: er zou mos overheen groeien, het zou door planten worden omstrengeld en torren zouden zich in zijn ledematen nestelen, zijn ziel zou nooit rust vinden.

      Op dat moment gebeurt het dat Claus in de zolderkamer van zijn molen het vermoeden bekruipt dat er iets niet in orde is. Vlug mompelt hij een gebed en strooit een snufje fijngewreven alruin op zijn walmende pitje. Het slechte voorteken wordt bevestigd: in plaats van op te laaien dooft het pitje meteen. Een scherpe stank vult het vertrek. In het donker schrijft Claus een formule van gemiddelde kracht op de muur:
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      Voor de zekerheid zegt hij daarna zeven keer hardop: Nipson anonimata mi monan ospin. Hij weet dat het Grieks is. Wat het betekent, weet hij niet, maar je leest het naar voren op dezelfde manier als naar achteren en zulke zinnen hebben speciale kracht. Daarna gaat hij weer op de harde houten vloer liggen om door te gaan met zijn werk.

      Op het ogenblik observeert hij elke nacht de loop van de maan. Hij maakt zo weinig vorderingen dat hij er wanhopig van wordt. De maan komt telkens ergens anders op dan de nacht ervoor en beschrijft nooit dezelfde baan. En omdat kennelijk niemand dat kan verklaren, heeft Claus besloten de zaak zelf te onderzoeken.

      ‘Als er iets is wat niemand weet,’ heeft Wolf Hüttner ooit tegen hem gezegd, ‘moeten we er zelf achter zien te komen.’

      Hüttner was zijn leraar, een chiromant en geestenbezweerder in Konstanz, van beroep nachtwacht. Claus Uilenspiegel is een winter bij hem in dienst geweest en er gaat geen dag voorbij dat hij niet vol dankbaarheid aan hem denkt. Hüttner heeft hem de magische formules, spreuken en krachtig werkende kruiden leren kennen en Claus gaf zijn oren de kost wanneer Hüttner vertelde over het kleine en het grote volk, de mensen uit de oertijd, het volk diep in de aarde en de geesten in de lucht, en wanneer hij zei dat je de geleerden niet kon vertrouwen omdat ze niets wisten, maar het niet toegaven om niet uit de gunst te raken bij hun vorsten. Toen hij na het smelten van de sneeuw verder trok, zaten er drie boeken uit Hüttners collectie in zijn rugzak. Hij kon toen nog niet lezen, maar dat leerde hij daarna van een dominee in Augsburg, die hij van reuma had genezen, en toen hij verder trok, had hij ook uit de bibliotheek van de dominee drie boeken meegenomen. Al die boeken waren zwaar, toen hij er een stuk of tien had, leek zijn rugzak gevuld met lood. Weldra begreep hij dat hij de boeken moest achterlaten of een vaste woonplaats moest vinden, het liefst een beetje achteraf, bij de grote wegen vandaan, want boeken waren duur, niet alle eigenaren hadden ze vrijwillig afgestaan en als hij pech had, kon Hüttner zelf plotseling voor de deur staan, een vloek over hem uitspreken en terugvorderen wat van hem was.

      Toen hij echt te veel boeken had om door te kunnen reizen, nam het lot zijn loop. Hij leerde een molenaarsdochter kennen die er goed uitzag, vrolijk was en blaakte van energie, en dat ze hem leuk vond, zag een blinde. Het was niet moeilijk haar te veroveren, hij kon goed dansen, kende de juiste spreuken en kruiden om een hart te strikken en wist ook los daarvan veel meer dan ieder ander in het dorp, wat haar aansprak. Haar vader twijfelde, maar geen van de andere knechten wekte de indruk de molen te kunnen overnemen, dus gaf hij toe. En een tijdlang was het ook allemaal heel goed gegaan.

      Maar na verloop van tijd merkte hij dat ze teleurgesteld was. Eerst af en toe, toen vaker. En toen voortdurend. Ze hield niet van zijn boeken, ze hield er niet van dat hij de raadselen van de wereld moest oplossen en ze had gelijk, het was ook een zware taak, waardoor je weinig energie overhield voor andere dingen, al helemaal niet voor de dagelijkse sleur rond de molen. Plotseling vond ook Claus dat hij een fout had gemaakt: wat doe ik hier, wat heb ik te maken met die meelwolken, met die stompzinnige boeren die je altijd willen oplichten bij het betalen, met die domme knechten die nooit doen wat je zegt? Anderzijds, zei hij vaak bij zichzelf, leidt het leven je altijd ergens heen, was je niet hier, dan was je ergens anders en alles zou even wonderlijk zijn. Wat hem ondertussen wel zorgen baarde, was de vraag of je in de hel kwam als je zoveel boeken had gestolen.

      Maar kennis moet je nu eenmaal pakken wanneer de gelegenheid zich voordoet, je leeft toch niet om argeloos te vegeteren. En als je niemand hebt om mee te praten, is het niet gemakkelijk. Er is zoveel wat je bezighoudt, maar niemand wil het horen, je gedachten over wat de hemel is en hoe alles ontstaat: de stenen, de vliegen, het overal krioelende leven, de vraag in welke taal engelen met elkaar praten en hoe God de Heer zichzelf heeft geschapen en nog steeds moet scheppen, elke dag opnieuw, want als hij dat niet deed, zou alles van het ene op het andere moment ophouden – wie, behalve God, kon de wereld beletten er gewoon niet te zijn?

      Over sommige boeken heeft Claus maanden gedaan, over andere jaren. Sommige kent hij vanbuiten en begrijpt hij desondanks niet. En ten minste één keer per maand neemt hij wanhopig het dikke Latijnse werk ter hand dat hij uit een brandende pastorie in Trier heeft gestolen. Hij had de brand niet aangestoken, hij was in de buurt, rook de rook en maakte van de gelegenheid gebruik. Zonder hem zou het boek verbrand zijn. Hij heeft er recht op. Maar lezen kan hij het niet.

      Zevenhonderdvijfenzestig bladzijden zijn het, dicht bedrukt, en op sommige staan ook afbeeldingen die uit nare dromen lijken te komen: mannen met een vogelkop, een stad met kantelen en hoge torens op een wolk waaruit dunne streepjes regen vallen, een paard met twee hoofden op een open plek in een bos, een insect met lange vleugels, een schildpad die langs een zonnestraal naar de hemel klautert. Het eerste blad, waarop waarschijnlijk de titel van het boek stond, ontbreekt; ook het blad met de pagina’s 23 en 24 en dat met de pagina’s 519 en 520 zijn er door iemand uitgescheurd. Al drie keer was Claus met het boek bij de priester geweest met het verzoek hem te helpen, maar alle drie de keren had die hem grof bejegend en gezegd dat alleen ontwikkelde mensen zich met Latijnse geschriften mochten bezighouden. Claus had nog even overwogen hem een milde vervloeking op zijn dak te sturen – reuma of een muizenplaag in de pastorie of zure melk – maar begreep toen dat de arme dorpspriester, die te veel dronk en in zijn preken telkens in herhaling verviel, zelf nauwelijks Latijn kende. Zodoende heeft hij zich bijna erbij neergelegd dat hij juist dit ene boek, dat misschien de sleutel voor alle raadselen van het leven bevat, nooit zal kunnen lezen. Want wie zou hem hier, in deze godverlaten molen, Latijn kunnen leren?

      Toch heeft hij de afgelopen jaren een hoop ontdekt. In essentie weet hij inmiddels waar de dingen vandaan komen, hoe de wereld is ontstaan en waarom alles is zoals het is: de geesten, de materie, de zielen, het hout, het water, de hemel, het leer, het graan, de krekels. Hüttner zou trots op hem zijn. Het duurt niet lang meer of hij zal ook de laatste hiaten hebben gevuld. Dan zal hij zelf een boek schrijven waarin alle antwoorden staan, en dan zullen de geleerden op hun universiteiten verbaasd staan te kijken, zich schamen en zich de haren uit het hoofd trekken.

      Maar gemakkelijk wordt het niet. Zijn handen zijn groot en de dunne pennenschacht breekt telkens tussen zijn vingers. Hij zal veel moeten oefenen voordat hij een heel boek kan vullen met de spinnenpootjes van inkt. Maar het moet, want hij kan alles wat hij heeft ontdekt niet voor altijd in zijn geheugen bewaren. Het is nu al te veel, het doet pijn, hij wordt vaak duizelig van alle kennis in zijn hoofd.

      Misschien kan hij ooit zijn zoon iets bijbrengen. Hij heeft gemerkt dat de jongen onder het eten soms naar hem luistert, bijna in weerwil van zichzelf, erop gebrand om niets te laten merken. Hij is mager en te zwak, maar hij lijkt niet dom. Claus heeft hem onlangs betrapt toen hij met drie stenen stond te jongleren, heel soepel en moeiteloos – zinloze flauwekul, maar toch een teken dat het kind misschien niet zo lomp is als de rest. Pasgeleden vroeg de jongen hem hoeveel sterren er eigenlijk waren en omdat hij ze net had geteld, kon hij – niet zonder trots – antwoord geven. Hij hoopt dat het kind dat Agneta draagt weer een jongen wordt, met een beetje geluk misschien zelfs een die sterker is, die hem wat meer helpt bij het werk en die hij dan ook iets kan leren.

      De plankenvloer is te hard. Maar als hij zachter lag, zou hij in slaap vallen en dan kon hij de maan niet meer observeren. Met veel moeite heeft Claus in het schuine dakraam van dunne draden een raster gemaakt – zijn vingers zijn dik en log en de door Agneta gesponnen wol is weerbarstig. Toch is hij er uiteindelijk in geslaagd het raam in bijna even grote vierkantjes te verdelen.

      Zo ligt hij dus te staren. De tijd verglijdt. Hij gaapt. De tranen springen in zijn ogen. Je mag niet in slaap vallen, zegt hij tegen zichzelf, je mag absoluut niet in slaap vallen!

      En eindelijk is daar de maan, van zilver en bijna rond, met vlekken als van vuil koper. Hij is opgedoken in de onderste rij, maar in het tweede en niet in het eerste vierkant zoals Claus had verwacht. Hoe komt dat? Hij knippert met zijn ogen. Ze doen pijn. Hij vecht tegen de slaap, dommelt in, wordt wakker en dommelt weer in, maar nu is hij toch echt wakker, knippert met zijn ogen en ziet dat de maan niet meer in de tweede, maar in de derde rij van onderen staat, in het tweede vierkant van links. Hoe heeft dat kunnen gebeuren? Helaas zijn de vierkantjes niet precies even groot, want de wol rafelt en daardoor zijn de knopen te dik geworden – maar waarom gedraagt de maan zich zo? Het is een gemeen hemellichaam, leugenachtig en geniepig; het is geen toeval dat de maan in de kaarten voor ondergang en verraad staat. Om vast te leggen wanneer de maan zich waar bevindt, moet je bovendien de tijd weten, maar waar moet je verdorie de tijd anders aan aflezen dan aan de stand van de maan? Het is om hoorndol van te worden! Daar komt bij dat een van de draden net is losgegaan; Claus komt overeind en probeert hem met zijn stugge vingers vast te knopen. En net als het hem gelukt is, komt er een wolk aandrijven. Langs de randen schijnt vaal licht, maar waar de maan precies staat, valt niet meer te zeggen. Hij doet zijn zere ogen dicht.

      Als Claus vroeg in de ochtend rillend van de kou weer bij zinnen komt, heeft hij van meel gedroomd. Het is niet te geloven – dat gebeurt tegenwoordig aldoor. Vroeger zaten zijn dromen vol licht en lawaai. Er was muziek in zijn dromen en soms waren er geesten die met hem praatten. Maar dat is lang geleden. Tegenwoordig droomt hij van meel.

      Terwijl hij misnoegd gaat zitten, beseft hij dat het niet de meeldroom is waarvan hij wakker is geworden, maar het geluid van stemmen buiten. Op dit tijdstip? Verontrust herinnert hij zich het slechte voorteken van afgelopen nacht. Hij buigt uit het raam, op hetzelfde moment splijt de schemering in het bos en uit de opening strompelen Agneta en Heiner tevoorschijn.

      Ze hebben het zowaar gered, tegen alle waarschijnlijkheid in. Eerst heeft de knecht hen allebei gedragen, de levende vrouw en het dode kind; na een tijdje kon hij niet meer en liep Agneta zelf, ondersteund door hem; daarna werd het kind hem te zwaar en ook te gevaarlijk, want een ongedoopte dode trekt geesten aan, die van boven en die uit de diepte, zodat Agneta het kind zelf moest dragen. Zo hebben ze met vallen en opstaan de weg gevonden.

      Claus klimt van de ladder, struikelt over de snurkende knechten, schopt een geit opzij, rukt de deur open en is net op tijd buiten om de in elkaar zakkende Agneta op te vangen. Voorzichtig legt hij haar neer en zoekt op de tast haar gezicht. Hij voelt haar adem. Hij tekent een pentagram op haar voorhoofd, met de punt naar boven natuurlijk, opdat ze geneest, dan zuigt hij zo veel mogelijk lucht naar binnen en zegt in één adem: ‘Dat moogt gij niet doen, gij moogt alle bomen ontbladen door alle wateren waden alle bergen bestijgen alle engelen bezwijgen, alle klokken zullen galmen en zingen alle psalmen, en alle evangeliën geprezen zullen haar gezondheid weer genezen.’ Hij weet maar vaag wat het betekent, maar het is een oeroude spreuk, hij kent geen sterkere om de boze geesten van de nacht te verjagen.

      Kwikzilver zou nu goed zijn, maar dat heeft hij niet meer, dus maakt hij in plaats daarvan het teken van het kwik boven haar onderlichaam, het kruis met de acht, dat voor Hermes staat, de grote Mercurius; het teken alleen werkt niet zo goed als echt kwik, maar het is beter dan niets. Daarna roept hij tegen Heiner: ‘Schiet op, naar de zolderkamer, haal standelkruid!’ Heiner knikt, wankelt de molen in en klimt hijgend op de ladder. Pas als hij boven in het naar hout en oud papier ruikende kamertje staat en verdwaasd naar het wollen web voor het raam kijkt, realiseert hij zich dat hij geen idee heeft wat standelkruid is. Dus gaat hij op de grond liggen, vlijt zijn hoofd op het met hooi gevulde kussen, met daarin nog de afdruk van het hoofd van de molenaar, en doezelt weg.

      De dag breekt aan. Nadat Claus zijn vrouw naar binnen heeft gedragen, stijgt de dauw op uit het gras, de zon komt op, de ochtendnevel maakt plaats voor het daglicht. De zon bereikt het zenit en begint aan zijn weg omlaag. Naast de molen ligt een bergje vers gedolven aarde: daar ligt het naamloze kind, dat niet gedoopt is en daarom niet op het kerkhof mag.

      Agneta gaat niet dood. Tot ieders verbazing. Misschien komt het door haar kracht, misschien door de spreuken van Claus, misschien door het standelkruid dat Claus zelf maar heeft gehaald, hoewel dat niet zo sterk is, heggenrank of monnikskap zou beter zijn, maar helaas heeft hij zijn laatste voorraden pas geleden voor Maria Stelling gebruikt, wier kind dood is geboren; het gerucht gaat dat ze zelf een handje heeft geholpen omdat ze niet zwanger was van haar man maar van Anselm Melker, iets wat Claus niet interesseert. Agneta is dus niet doodgegaan, en pas als ze gaat zitten, vermoeid om zich heen kijkt en eerst zachtjes, dan harder, dan schreeuwend een naam roept, beseft iedereen opeens dat ze door de opwinding de jongen zijn vergeten en de wagen met de ezel. En het dure meel.

      Maar de zon gaat dadelijk onder. Het is te laat om nog op weg te gaan. En zo begint er een nieuwe nacht.

      Vroeg in de ochtend gaat Claus met de knechten Sepp en Heiner op pad. Claus is in gedachten verzonken. Heiner zegt toch al nooit iets en Sepp loopt zachtjes te fluiten. Omdat ze mannen zijn en met z’n drieën, hoeven ze geen omweg te maken, maar kunnen ze de open plek met de oude wilg recht oversteken. De kwaadaardige boom staat er donker en reusachtig bij en zijn takken maken bewegingen die takken anders niet maken. De mannen doen hun best om niet te kijken. Als ze weer in het bos zijn, halen ze opgelucht adem.

      Telkens keren Claus’ gedachten terug naar het gestorven kind. Hoewel het een meisje was, doet het verlies pijn. Het is toch een verstandige gewoonte, zegt hij bij zichzelf, om niet te gauw van je kinderen te houden. Agneta heeft al zo vaak gebaard, maar tot nu toe is er maar één kind blijven leven, en ook dat kind is mager en zwakkelijk en je weet niet of het die twee nachten in het bos heeft overleefd.

      De liefde voor kinderen – je kunt er maar beter tegen vechten. Bij een hond ben je immers ook op je hoede; ook al ziet hij er vriendelijk uit, hij kan bijten. Je moet altijd zorgen voor afstand tussen jezelf en je kind, ze gaan gewoon te gauw dood. Maar naarmate de tijd verstrijkt, begin je aan zo’n wezentje te wennen. Je krijgt vertrouwen, je staat jezelf toe het lief te hebben. En plotseling is het weg.

      Vlak voor de middag ontdekken ze voetsporen van het kleine volk. Voorzichtigheidshalve blijven ze staan, maar nadat hij ze nauwkeurig heeft onderzocht, komt Claus tot de conclusie dat ze naar het zuiden lopen, hiervandaan. Bovendien zijn de kleine mensen in het voorjaar nog niet zo gevaarlijk, pas in de herfst worden ze ongedurig en vals.

      Ze vinden de plek laat in de middag. Bijna waren ze eraan voorbijgelopen doordat ze een eindje van het pad waren geraakt, het kreupelhout is dicht en je weet nauwelijks waar je loopt. Maar Sepp rook de zoete, scherpe geur. Ze duwen twijgen opzij, breken takken af en houden hun hand voor hun neus. Bij elke stap wordt de geur sterker. Daar staat de wagen, omzwermd door een wolk vliegen. De zakken zijn opengescheurd, de grond is wit van het meel. Achter de wagen ligt iets. Het ziet eruit als een hoop oude vlekkerige dierenhuiden. Het duurt even voor ze beseffen dat het de restanten van de ezel zijn. Alleen de kop ontbreekt.

      ‘Moet een wolf zijn geweest,’ zegt Sepp en hij zwaait met zijn armen om de vliegen te verjagen.

      ‘Dat zou er anders uitzien,’ zegt Claus.

      ‘De Koude Vrouw?’

      ‘Die interesseert zich niet voor ezels.’ Claus bukt en voelt. Een gladde snee, nergens beetsporen. Geen twijfel mogelijk, het was een mes.

      Ze roepen de jongen. Ze luisteren, ze roepen weer. Sepp kijkt naar boven en verstomt. Claus en Heiner blijven roepen. Sepp staat daar als versteend.

      Nu kijkt ook Claus omhoog. De ontzetting pakt hem beet, houdt hem vast en omklemt hem nog harder, zodat hij het gevoel krijgt dat hij stikt. Er zweeft iets boven hen, van top tot teen wit, iets wat naar hen staart, en hoewel het al donker is, zien ze de grote ogen, de ontblote tanden, het verwrongen gezicht. En nu ze naar boven staren, horen ze een hoog geluid. Het klinkt als gesnik, maar dat is het niet. Wie of wat dat wezen boven hen ook is, het lacht.

      ‘Kom naar beneden,’ roept Claus.

      De jongen, want hij is het, hij is het echt, giechelt en verroert zich niet. Hij is helemaal naakt, helemaal wit. Hij moet zich in het meel hebben gewenteld.

      ‘Herejezus,’ zegt Sepp. ‘Grote goede God!’

      En terwijl Claus omhoogkijkt, ziet hij nog iets wat hij eerst niet zag omdat je zoiets niet verwacht. Wat de jongen op zijn hoofd heeft terwijl hij giechelend en naakt op een koord staat zonder eraf te vallen, is geen hoed.

      ‘Heilige Maagd,’ zegt Sepp, ‘help ons en verlaat ons niet!’

      Ook Heiner slaat een kruis.

      Claus trekt zijn mes en kerft met trillende hand een pentagram in een stam: punt naar rechts, de vorm goed gesloten. Rechts ervan kerft hij een alfa, links een omega, daarna houdt hij zijn adem in, telt langzaam tot zeven en mompelt een banformule: ‘Geesten van de bovenwereld, geesten van de onderwereld, alle heiligen, goedmoedige Maagd, sta ons bij in naam van de drievuldige God.’

      ‘Haal hem naar beneden,’ zegt hij daarna tegen Sepp. ‘Snij het touw door!’

      ‘Waarom ik?’

      ‘Omdat ik het zeg.’

      Sepp blijft staan staren en verroert geen vin. Er landen vliegen op zijn gezicht, maar hij jaagt ze niet weg.

      ‘Dan jij,’ zegt Claus tegen Heiner.

      Heiner doet zijn mond open en weer dicht. Als hij het niet zo moeilijk vond om te praten, zou hij er nu op wijzen dat hij gisteren een vrouw door het bos heeft gesleept en haar het leven heeft gered, dat hij in zijn eentje de weg heeft gevonden; hij zou erop wijzen dat alles zijn grenzen heeft, ook de verdraagzaamheid van de zachtaardigste mens. Maar omdat hij geen prater is, slaat hij zijn armen over elkaar en kijkt koppig naar de grond.

      ‘Dan jij,’ zegt Claus tegen Sepp. ‘Iemand moet het doen. En ik heb reuma. Jij klimt nu naar boven of je zult je hele leven spijt hebben.’ Hij probeert zich de spreuk te herinneren waarmee je onwilligen tot gehoorzaamheid dwingt, maar de woorden willen hem niet te binnen schieten.

      Sepp slaakt de vreselijkste vloeken en begint te klimmen. Hij kreunt, de takken geven niet genoeg houvast en hij moet zich tot het uiterste inspannen om niet omhoog te kijken naar de witte gestalte.

      ‘Wat is er aan de hand?’ roept Claus naar boven. ‘Wat bezielt je?’

      ‘De grote grote duivel,’ zegt de jongen vrolijk.

      Sepp klimt weer naar beneden. Het antwoord van de jongen gaat zijn krachten te boven. Bovendien is hem weer te binnen geschoten dat hij de jongen in de beek heeft gegooid en als die dat nog weet en woedend op hem is, dan is dit niet het moment om het tegen hem op te nemen. Hij belandt op de grond en schudt zijn hoofd.

      ‘Dan jij,’ zegt Claus tegen Heiner.

      Maar die draait zich zonder iets te zeggen om, loopt weg en verdwijnt in het struikgewas. Een poosje horen ze hem nog. Daarna niet meer.

      ‘Ga weer naar boven,’ zegt Claus tegen Sepp.

      ‘Nee!’

      ‘Mutus dedit,’ mompelt Claus, die zich nu toch de woorden van de formule herinnert. ‘Mutus dedit nomen...’

      ‘Dat helpt niet,’ zegt Sepp. ‘Ik doe het niet.’

      Het kraakt in het kreupelhout, takken breken, Heiner komt terug. Hij heeft zich gerealiseerd dat het dadelijk donker wordt. Hij kan niet alleen zijn in het donkere bos, dat houdt hij niet nog een keer uit. Woedend slaat hij de vliegen weg, leunt tegen een stam en moppert in zichzelf.

      Als Claus en Sepp zich van hem afkeren, merken ze dat de jongen naast hen staat. Geschrokken springen ze opzij. Hoe is hij zo vlug naar beneden gekomen? De jongen haalt het ding dat hij droeg van zijn hoofd: een stuk huid met twee lange ezelsoren. Zijn haren plakken aan elkaar van het bloed.

      ‘In godsnaam,’ zegt Claus. ‘In de naam van Maria, van God en van de Zoon.’

      ‘Het duurde zo lang,’ zegt de jongen. ‘Er kwam niemand. Het was maar een grapje. En de stemmen! Eén grote grap!’

      ‘Wat voor stemmen?’

      Claus kijkt om zich heen. Waar is de rest van de ezelskop? De ogen, de kaken met de tanden, de hele reusachtige schedel, waar is dat allemaal?

      De jongen laat zich langzaam op zijn knieën zakken. Dan kiept hij lachend opzij en verroert zich niet meer.

      Ze tillen hem op, wikkelen hem in een deken en maken dat ze wegkomen – weg van de wagen, het meel, het bloed. Een poosje strompelen ze door het donker, tot ze zich veilig genoeg voelen om het kind neer te leggen. Ze maken geen vuur en praten niet met elkaar om niets aan te lokken. De jongen giechelt in zijn slaap, zijn huid voelt warm aan. Takken kraken, de wind fluistert, met gesloten ogen mompelt Claus gebeden en banspreuken en dat helpt een beetje, want geleidelijk aan voelen ze zich wat beter. Terwijl hij bidt, probeert hij te schatten hoeveel deze grap hem gaat kosten: de wagen ligt in puin, de ezel is dood, maar het ergste is dat hij het meel zal moeten vervangen. Waarvan moet hij dat betalen?

      In de vroege ochtenduren zakt de koorts. Als de jongen wakker wordt, vraagt hij verward waarom zijn haar zo plakt en waarom zijn lichaam zo wit is. Even later haalt hij zijn schouders op en vindt het niet belangrijk meer, en als ze tegen hem zeggen dat Agneta leeft, is hij blij en lacht. Ze vinden een beek, hij wast zich, het water is zo koud dat hij over zijn hele lijf rilt. Claus wikkelt hem weer in de deken en ze gaan op pad. Onderweg naar huis vertelt de jongen een sprookje dat hij van Agneta heeft gehoord. Er komen een heks in voor en een ridder en een gouden appel en het loopt allemaal goed af, de prinses trouwt met de held, de boze heks is morsdood.

      Terug in de molen, op een strozak naast de kachel, slaapt de jongen ’s nachts zo diep dat het lijkt of hij nooit meer wakker zal worden. Hij is de enige die kan slapen, want het gestorven kind keert terug: niet meer dan geflakker in het donker dat gepaard gaat met zacht gejammer, meer een tochtvlaag dan een stem. Het draalt een tijdje bij het kamertje waar Claus en Agneta liggen, maar als het niet bij het bed van de ouders kan omdat de pentagrammen op de deurpost het tegenhouden, duikt het op in de kamer waar de jongen en de knechten zich rond de warme kachel hebben gevlijd. Het is blind en doof, begrijpt niets en stoot de melkemmer om, veegt de pasgewassen doeken van de keukenplank en raakt verstrikt in het gordijn voor het raam, voordat het verdwijnt – naar het voorgeborchte, waar de ongedoopten tienmaal honderdduizend jaar bibberen in de ijzige kou voordat de Heer hun vergiffenis schenkt.

      Een paar dagen later stuurt Claus de jongen naar het dorp, naar Ludwig Stelling, de smid. Claus heeft een nieuwe hamer nodig, die niet duur mag zijn, want sinds hij de vracht meel is kwijtgeraakt, staat hij flink in het krijt bij Martin Reutter.

      Onderweg raapt de jongen drie steentjes op. Hij gooit het eerste omhoog, dan het tweede, daarna vangt hij het eerste op en gooit het weer omhoog, dan gooit hij het derde omhoog, vangt het tweede op en gooit het weer omhoog, dan vangt hij het derde op en gooit het omhoog, dan het eerste weer – nu zijn ze alle drie in de lucht. Zijn handen maken cirkelende gebaren en het gaat allemaal als vanzelf. De truc is dat je niet moet nadenken en niet scherp naar een van de steentjes moet kijken. Je moet goed opletten en tegelijk doen alsof ze er niet zijn.

      Terwijl de steentjes om hem heen wervelen, loopt hij langs het huis van Hanna Krell en over het land van Steger. Voor de smederij laat hij de steentjes in de natte modder vallen en gaat naar binnen.

      Hij legt twee munten op het aambeeld. Hij heeft er nog twee in zijn zak, maar dat hoeft de smid niet te weten.

      ‘Veel te weinig,’ zegt de smid.

      De jongen haalt zijn schouders op, pakt de twee munten en draait zich om naar de deur.

      ‘Wacht,’ zegt de smid.

      De jongen blijft staan.

      ‘Je moet wel wat meer geven.’

      De jongen schudt zijn hoofd.

      ‘Dit kan niet,’ zegt de smid. ‘Als je iets wilt kopen, moet je onderhandelen.’

      De jongen loopt naar de deur.

      ‘Wacht!’

      De smid is een boom van een vent, zijn blote buik is behaard, hij heeft een doek om zijn hoofd gebonden en zijn gezicht is rood en zit vol grove poriën. Iedereen in het dorp weet dat hij ’s nachts met Ilse Melker in de bosjes duikt, alleen Ilses man weet het niet, of misschien weet hij het wel en doet hij alsof hij het niet weet, want wat kun je tegen een smid beginnen? Als de priester ’s zondags preekt over zedeloosheid, kijkt hij altijd naar de smid en soms ook naar Ilse. Maar dat weerhoudt die twee niet.

      ‘Het is te weinig,’ zegt de smid.

      Maar de jongen weet dat hij heeft gewonnen, hij veegt zijn voorhoofd af. Het vuur verspreidt een felle gloed, schaduwen dansen op de muur.

      Hij legt zijn hand op zijn hart en zegt: ‘Meer heb ik niet meegekregen, ik zweer het bij alles wat heilig is.’

      Met een woedend gezicht geeft de smid hem de hamer. De jongen bedankt hem keurig en loopt langzaam, zodat de munten in zijn zak niet rinkelen, naar de deur.

      Hij loopt langs Jakob Brantners stal, het huis van de Melkers en het huis van de Tamms naar het dorpsplein. Zou Nele er zijn? Ja, ze is er, ze zit in de motregen op het muurtje bij de put.

      ‘Jij weer,’ zegt hij.

      ‘Dan ga je toch weg,’ zegt zij.

      ‘Ga zelf weg.’

      ‘Ik was er eerst.’

      Hij gaat naast haar zitten. Ze grijnzen allebei.

      ‘De marskramer was hier net,’ zegt ze. ‘Hij vertelde dat de keizer alle hoge heren van Bohemen laat onthoofden.’

      ‘Ook de koning?’

      ‘De Winterkoning. Zo noemen ze hem omdat hij maar één winter koning was, nadat de Bohemers hem hun kroon hadden gegeven. Hij heeft kunnen vluchten en zal terugkomen aan het hoofd van een groot leger, de Engelse koning is namelijk de vader van zijn vrouw. Hij zal Praag heroveren en dan zet hij de keizer af en wordt zelf keizer.’

      Hanna Krell komt aanlopen met een emmer en gaat aan de slag bij de rand van de put. Het water is vies, je kunt het niet drinken, maar je hebt het nodig om te wassen en voor het vee. Toen ze klein waren, dronken ze melk, maar ze zijn nu al een paar jaar oud genoeg voor dunbier. Iedereen in het dorp eet gortepap en drinkt dunbier. Zelfs de rijke Stegers. Voor winterkoningen en keizers is er rozenwater en wijn, maar gewone mensen drinken melk en dunbier, van hun eerste tot hun laatste dag.

      ‘Praag,’ zegt de jongen.

      ‘Ja,’ zegt Nele. ‘Praag!’

      Ze denken allebei aan Praag. Juist omdat het maar een woord is, omdat ze er niets over weten, klinkt het zo veelbelovend als in een sprookje.

      ‘Hoe ver is het naar Praag?’ vraagt de jongen.

      ‘Heel ver.’

      Hij knikt, alsof het een antwoord is op zijn vraag. ‘En Engeland?’

      ‘Ook heel ver.’

      ‘Dan ben je wel een jaar onderweg.’

      ‘Langer.’

      ‘Zullen we ernaartoe gaan?’

      Nele lacht.

      ‘Waarom niet?’ vraagt hij.

      Ze antwoordt niet en hij weet dat ze nu moeten oppassen. Eén verkeerd woord kan drastische gevolgen hebben. Peter Stegers jongste zoon had Else Brantner vorig jaar een houten pijp cadeau gedaan en omdat ze die aannam, zijn die twee nu verloofd, terwijl ze elkaar helemaal niet aardig vinden. De zaak is tot aan de landvoogd geweest, die de kwestie weer heeft voorgelegd aan het officialaat, waar besloten werd dat er niets aan te doen was: een geschenk is een belofte en een belofte is een belofte aan God. Iemand uitnodigen voor een reis is nog geen geschenk, maar het is bijna een belofte. De jongen weet het, en hij weet dat Nele het ook weet en ze weten allebei dat ze van onderwerp moeten veranderen.

      ‘Hoe gaat het met je vader?’ vraagt de jongen. ‘Minder last van zijn reuma?’

      Ze knikt. ‘Ik weet niet wat jouw vader heeft gedaan. Maar het heeft geholpen.’

      ‘Spreuken en kruiden.’

      ‘Leer jij dat ook? Mensen genezen, kun jij dat later ook?’

      ‘Ik ga liever naar Engeland.’

      Nele lacht.

      Langzaam staat hij op. Hij koestert de vage hoop dat ze hem zal tegenhouden, maar ze verroert zich niet.

      ‘Bij het volgende zonnewendefeest,’ zegt hij, ‘spring ik net als de anderen over het vuur.’

      ‘Ik ook.’

      ‘Jij bent een meisje!’

      ‘En dat meisje geeft je dadelijk een mep.’

      Hij loopt weg zonder zich nog een keer om te draaien. Hij weet hoe belangrijk dat is, want als hij omkijkt, heeft zij gewonnen.

      De hamer is zwaar. Bij het huis van Heinerling, waar de houten vlonder eindigt, verlaat de jongen het pad en baant hij zich een weg door het hoge gras. Dat is niet helemaal zonder gevaar vanwege het kleine volk. Hij denkt aan Sepp. Sinds de nacht in het bos is de knecht bang voor hem en blijft hij op veilige afstand, wat de jongen goed uitkomt. Wist hij maar wat er in het bos is gebeurd. Hij weet dat hij er liever niet aan denkt. Met herinneringen is het vreemd gesteld: ze komen en gaan niet uit zichzelf, je kunt ze net als een kienspaan laten oplichten en weer doven. De jongen denkt aan zijn moeder, die sinds vandaag weer uit bed mag, en even denkt hij ook aan het dode kind, zijn zusje, van wie de ziel nu in het koude voorgeborchte is omdat ze niet is gedoopt.

      Hij blijft staan en kijkt omhoog. Je zou het koord boven de boomkruinen moeten spannen, van de ene kerktoren naar de andere, van dorp naar dorp. Hij spreidt zijn armen en stelt het zich voor. Dan gaat hij op een steen zitten en kijkt hoe de wolken zich splitsen. Het is warm geworden en de lucht vult zich met nevel. Het zweet loopt over zijn rug en hij legt de hamer naast zich. Opeens krijgt hij slaap en hij heeft honger, maar het duurt nog uren voor de gortepap op tafel komt. En als je kon vliegen? Met je armen wapperen, loskomen van het koord, opstijgen, hoger en hoger? Hij breekt een grasspriet af en stopt hem tussen zijn lippen. Het gras smaakt zoetig, sappig en een beetje bitter. Hij gaat in het gras liggen en doet zijn ogen dicht, zodat het warme zonlicht op zijn oogleden schijnt. Het vocht van het gras dringt door zijn kleren.

      Er valt een schaduw op hem. De jongen opent zijn ogen.

      ‘Heb ik je laten schrikken?’

      De jongen gaat zitten en schudt zijn hoofd. Vreemdelingen zie je hier zelden. Soms komt de landvoogd uit de districtshoofdstad en af en toe komen er kooplieden. Deze vreemdeling kent hij in elk geval niet. Hij is jong, nog maar nauwelijks een man. Hij heeft een baardje en hij draagt een wambuis, een broek van goede grijze stof en hoge laarzen. Zijn blik is helder en nieuwsgierig.

      ‘Stelde je je voor hoe het zou zijn als je kon vliegen?’

      De jongen staart de vreemdeling aan.

      ‘Nee,’ zegt de vreemdeling, ‘dat was geen tovenarij. Ik kan geen gedachten lezen. Niemand kan dat. Maar als een kind zijn armen uitslaat, op zijn tenen gaat staan en naar boven kijkt, denkt het aan vliegen. Kinderen doen dat omdat ze nog niet echt geloven dat ze nooit zullen vliegen. Dat God ons niet toestaat te vliegen. De vogels wel, maar ons niet.’

      ‘Op een dag kunnen we allemaal vliegen,’ zegt de jongen. ‘Als we dood zijn.’

      ‘Als je dood bent, ben je vooralsnog dood. Dan lig je in je graf tot de Heer terugkeert om over ons te oordelen.’

      ‘Wanneer keert hij terug?’

      ‘Heeft de priester je dat niet verteld?’

      De jongen haalt zijn schouders op. Natuurlijk heeft de priester in de kerk het vaak over dat soort dingen: het graf, het laatste oordeel, de doden, maar hij praat zo monotoon en hij is ook best vaak dronken.

      ‘Aan het einde der tijden,’ zegt de vreemdeling. ‘Alleen worden de doden geen tijd gewaar, ze zijn immers dood, dus kun je ook zeggen: onmiddellijk. Zodra je dood bent, volgt de dag van het laatste oordeel.’

      ‘Dat zegt mijn vader ook.’

      ‘Je vader is een geleerde?’

      ‘Mijn vader is molenaar.’

      ‘Heeft hij meningen? Leest hij?’

      ‘Hij weet veel,’ zegt de jongen. ‘Hij helpt mensen.’

      ‘Helpt ze?’

      ‘Als ze ziek zijn.’

      ‘Misschien kan hij mij ook helpen.’

      ‘Bent u ziek?’

      De vreemdeling komt naast hem op de grond zitten. ‘Wat denk je, blijft de zon schijnen of komt er weer regen?’

      ‘Hoe moet ik dat weten?’

      ‘Jij bent toch van hier!’

      ‘Er komt weer regen,’ zegt de jongen omdat het meestal regent, het is bijna altijd slecht weer. Daarom is de graanoogst zo belabberd, daarom krijgt de molen niet genoeg koren, daarom heeft iedereen honger. Ze zeggen dat het vroeger beter was. Oude mensen herinneren zich lange zomers, maar misschien verbeelden ze zich dat maar en weten ze het niet echt, ze zijn oud.

      ‘Mijn vader,’ zegt de jongen, ‘denkt dat de engelen op regenwolken rijden en van boven op ons neerkijken.’

      ‘Wolken bestaan uit water,’ zegt de vreemdeling. ‘Er zit niemand op. Engelen hebben een lichaam van licht en ze hebben geen voertuig nodig. Net als demonen. Die zijn van lucht. Daarom wordt de duivel de heerser over de machten in de lucht genoemd.’ Hij zwijgt, alsof hij wil luisteren naar de echo van zijn eigen woorden, en bestudeert met een bijna nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht zijn vingertoppen.

      ‘En toch,’ zegt hij dan, ‘maken ze allemaal deel uit van Gods wil.’

      ‘Ook duivels?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Zijn duivels de wil van God?’

      ‘De wil van God is groter dan alles wat voorstelbaar is. Hij is zo groot dat hij zichzelf kan ontkennen. Een oud raadsel luidt: kan God een steen zo zwaar maken dat hij hem daarna niet meer kan optillen? Dat klinkt als een paradox. Weet je wat dat is, een paradox?’

      ‘Ja.’

      ‘Weet je dat echt?’

      De jongen knikt.

      ‘Wat dan?’

      ‘U bent een paradox en uw schobbejak van een snertvader is er ook één.’

      De vreemdeling zwijgt even, dan krullen zijn mondhoeken tot een zuinig lachje. ‘Het is eigenlijk geen paradox, want het juiste antwoord luidt: natuurlijk kan hij dat. Maar daarna kan hij de steen die hij niet meer kan optillen moeiteloos optillen. God is te alomvattend om eensluidend te zijn. Daarom hebben we de heerser over de machten in de lucht en zijn consorten. Daarom hebben we alles wat niet God is. Daarom hebben we de wereld.’

      De jongen houdt een hand voor zijn gezicht. De zon staat nu los van de wolken. Er fladdert een merel langs. En toch, denkt hij, zo zou je moeten vliegen, dat zou nog beter zijn dan over het koord lopen. Maar omdat je nu eenmaal niet kunt vliegen, is koorddansen het op een na beste.

      ‘Ik zou je vader graag leren kennen.’

      De jongen knikt onverschillig.

      ‘Je moet opschieten,’ zegt de vreemdeling. ‘Over een uur regent het.’

      De jongen wijst vragend naar de zon.

      ‘Zie je die wolkjes daarachter?’ vraagt de vreemdeling. ‘En die langgerekte wolken boven ons hoofd? Die daarachter pakken zich samen door de wind, die uit het oosten komt en koude lucht aanvoert, en die boven ons hoofd vangen ze op, dan koelt alles nog meer af en wordt het water zwaar en valt het op de aarde. Er zitten geen engelen op de wolken, maar toch is het de moeite waard om goed naar ze te kijken, want ze brengen water en schoonheid. Hoe heet je?’

      De jongen vertelt het hem.

      ‘Vergeet je hamer niet, Tijl.’ De vreemdeling wendt zich af en loopt weg. Hij kijkt niet om.

      Claus is die avond somber gestemd. Aan tafel zit het hem dwars dat hij het korrelvraagstuk niet kan oplossen.

      Het is lastig. Als je een hoop korrels voor je hebt en je haalt er een af, dan ligt er nog steeds een hoop. Haal je er nog een af, heb je dan nog een hoop? Natuurlijk. Haal je er nog een af, heb je dan nog een hoop? Ja, natuurlijk. Haal je er nog een af, ligt er dan nog steeds een hoop? Enzovoort. Het is heel eenvoudig: een hoop korrels verandert nooit in iets wat geen hoop korrels is doordat je er één korrel af haalt. Iets wat geen hoop korrels is, verandert ook nooit in een hoop doordat je er één korrel bij legt. En toch: als je korrel na korrel weghaalt, is de hoop op een gegeven moment geen hoop meer. Op een gegeven moment liggen er alleen nog een paar korrels op de grond die je met de beste wil van de wereld geen hoop kunt noemen. Als je doorgaat, komt het moment dat je de laatste korrel opraapt en er niets meer op de grond ligt. Is één korrel een hoop? Nee, natuurlijk niet. En helemaal niets? Nee, helemaal niets is geen hoop. Want helemaal niets is helemaal niets.

      Maar welke weggehaalde korrel is de korrel die maakt dat de hoop geen hoop meer is? Wanneer gebeurt dat eigenlijk? Honderden keren heeft Claus de kwestie in zijn hoofd doorgenomen, honderden keren heeft hij in zijn fantasie een hoop korrels gestort om er vervolgens in gedachten de ene na de andere korrel af te halen. Maar het beslissende moment heeft hij niet gevonden. Het vraagstuk heeft zelfs zijn aandacht voor de maan naar de achtergrond gedrongen en ook aan het gestorven kind heeft hij niet vaak meer gedacht.

      Vanmiddag heeft hij het ten slotte in het echt geprobeerd. Het moeilijkst was nog om zoveel ongemalen graan op het zolderkamertje te krijgen zonder dat er iets verloren ging, want overmorgen komt Peter Steger het meel halen. Met veel geschreeuw en dreigementen heeft hij de knechten gedwongen voorzichtig te zijn, nog meer schulden kan hij zich niet veroorloven! Agneta maakte hem uit voor een driedubbel overgehaalde debiel, waarop hij zei dat ze zich niet moest bemoeien met zaken die te moeilijk zijn voor vrouwen, waarop zij hem een draai om zijn oren gaf, waarop hij zei dat ze moest oppassen, waarop zij hem zo hard sloeg dat hij even moest gaan zitten. Zo gaat het vaak. In het begin sloeg hij soms terug, maar dat is hem nooit goed bekomen, hij is wel sterker, maar zij is meestal woedender, en bij ruzies wint degene die het woedendst is, zodat hij de gewoonte om haar te slaan allang heeft opgegeven, want zo snel als haar woede opkomt, zo snel verdwijnt die gelukkig ook weer.

      Op zijn zolderkamer is hij aan de slag gegaan. Eerst kalm en nauwgezet, met een onderzoekende blik op de hoop bij elke korrel die hij eraf haalde, maar gaandeweg zwetend en kribbig en aan het eind van de middag compleet wanhopig. Op een gegeven moment lag er aan de rechterkant van het vertrek een nieuwe hoop en aan de linkerkant iets wat je misschien nog een hoop had kunnen noemen, maar misschien ook niet. Een poosje later lag er links alleen nog een handvol korrels.

      En waar lag nu eigenlijk de grens? Het is om te huilen. Hij eet zijn gortepap, zucht en luistert naar het gekletter van de regen. De gortepap smaakt even slecht als altijd, maar het geluid van de regen stemt hem even wat rustiger. Dan bedenkt hij dat het met regen net zo is gesteld: hoeveel druppels minder moeten er vallen voor het geen regen meer is? Hij kreunt. Soms heeft hij de indruk dat God bij het maken van de wereld met opzet heeft besloten te sollen met het brein van een arme molenaar.

      Agneta legt haar hand op zijn arm en vraagt of hij nog gortepap wil. Hij hoeft geen gortepap meer, maar begrijpt dat ze met hem te doen heeft en dat het een vredesaanbod is vanwege de oorvijgen.

      ‘Ja,’ zegt hij zachtjes. ‘Graag.’

      Dan wordt er op de deur geklopt.

      Claus kruist zijn vingers om onheil af te wenden. Hij mompelt een spreuk, maakt tekens in de lucht en roept pas daarna: ‘Wie is daar, in de naam van God?’ Iedereen weet dat je nooit ‘kom binnen’ mag zeggen voordat degene die buiten staat Gods naam heeft gezegd. De boze geesten zijn machtig, maar verreweg de meeste komen alleen over de drempel wanneer je ze uitnodigt.

      ‘Twee reizigers,’ roept een stem. ‘In de naam van Christus, doe open.’

      Claus staat op, loopt naar de deur en schuift de grendel open.

      Er komt een man binnen. Hij is niet jong meer, maar ziet er sterk uit. Zijn haar en baard zijn druipnat, regendruppels parelen op de dikke grijze stof van zijn mantel. Hij wordt gevolgd door een veel jongere man. Die kijkt om zich heen en als hij de jongen ziet, glijdt er een lachje over zijn gezicht. Het is de vreemdeling van vanmiddag.

      ‘Ik ben doctor Oswald Tesimond van de Sociëteit van Jezus,’ zegt de oudste van de twee. ‘Dit is doctor Kircher. Wij zijn uitgenodigd.’

      ‘Uitgenodigd?’ vraagt Agneta.

      ‘De Sociëteit van Jezus?’ vraagt Claus.

      ‘Wij zijn jezuïeten.’

      ‘Jezuïeten?’ herhaalt Claus. ‘Echte, heuse jezuïeten?’

      Agneta zet twee krukken bij de tafel, de anderen schuiven wat op.

      Claus maakt een onhandige buiging. Hij was Claus Uilenspiegel, zegt hij, en dit hier was zijn vrouw en dit zijn zoon en dit zijn personeel. Ze kregen zelden bezoek van hoge heren. Het was hun een eer. Veel hadden ze niet, maar wat ze hadden, deelden ze graag. Hier de gortepap, daar het dunbier, in de kruik nog wat melk. Hij schraapt zijn keel. ‘Mag ik vragen of u geleerden bent?’

      ‘Dat mag ik hopen,’ antwoordt doctor Tesimond en pakt met zijn vingertoppen een lepel. ‘Ik ben doctor in de medicijnen en de theologie, bovendien chemicus, gespecialiseerd in drakologie. Doctor Kircher houdt zich bezig met occulte tekens, kristalkunde en het wezen van de muziek.’ Hij eet een lepel gortepap, trekt een vies gezicht en legt de lepel weg.

      Even blijft het stil. Dan buigt Claus zich over de tafel en vraagt of hij een vraag zou mogen stellen.

      ‘Wel zeer zeker,’ zegt doctor Tesimond. Iets in de manier waarop hij praat, is ongewoon: soms staan de woorden in zijn zinnen niet waar je ze zou verwachten en hij beklemtoont ze anders; het klinkt alsof hij steentjes in zijn mond heeft.

      ‘Wat is drakologie?’ vraagt Claus. Zelfs in het zwakke schijnsel van de vetkaars is te zien dat zijn wangen rood zijn aangelopen.

      ‘De leer van het wezen der draken.’

      De knechten tillen hun hoofd op. De dienstmeid laat haar mond openstaan.

      De jongen krijgt het warm. ‘Hebben jullie die dan weleens gezien?’ vraagt hij.

      Doctor Tesimond fronst zijn wenkbrauwen, alsof hij zich ergert aan een onaangenaam geluid. Doctor Kircher kijkt naar de jongen en schudt zijn hoofd.

      Ze moesten het hem maar niet kwalijk nemen, zegt Claus. Dit was een eenvoudig gezin, zijn zoon kon zich niet gedragen en vergat soms dat een kind zijn mond moest houden als volwassenen praatten. Toch was de vraag ook bij hem opgekomen. ‘Hebt u die weleens gezien?’

      Hij hoorde die vermakelijke vraag niet voor het eerst, zegt doctor Tesimond. Iedere drakoloog kreeg er bij het eenvoudige volk geregeld mee te maken. ‘Maar draken zijn zeldzaam. Ze zijn heel... hoe heet het ook weer?’

      ‘Schuw,’ zegt doctor Kircher.

      Duits was niet zijn moedertaal, zegt doctor Tesimond, hij moest zich verontschuldigen, soms verviel hij in het idioom van zijn geboorteland, dat hij boven alles liefhad en nooit meer zou zien: Engeland, het eiland van de appels en de ochtendmist. Ja, draken waren ongelofelijk schuw en verbazingwekkend goed in camouflage. Je kon honderd jaar zoeken en nooit in de buurt van een draak komen. Evengoed kon je honderd jaar in de onmiddellijke nabijheid van een draak doorbrengen en hem nooit opmerken. Daarom was de drakologie ook zo belangrijk. Want de medische wetenschap kon de geneeskracht van het drakenbloed niet missen.

      Claus wrijft over zijn voorhoofd. ‘Waar haalt u dat bloed dan vandaan?’

      ‘Dat bloed hebben we natuurlijk niet. Geneeskunde is de kunst van de... hoe zeg je dat ook weer?’

      ‘Substitutie,’ zegt doctor Kircher.

      Precies. Drakenbloed was een substantie die zoveel kracht bezat dat je het goedje zelf niet nodig had. Dat het bestond, was genoeg. In zijn geliefde vaderland waren nog twee draken, maar die waren al in geen eeuwen gezien.

      ‘De regenworm en de engerling,’ zegt doctor Kircher, ‘lijken op de draak. Als je hun lichaam fijnmaakt, kun je met die substantie verbazingwekkende resultaten behalen. Drakenbloed kan de mens onkwetsbaar maken, maar als je dat niet hebt, kun je met fijngewreven vermiljoen, dat op drakenbloed lijkt, in elk geval huidziektes genezen. Vermiljoen is ook moeilijk te krijgen, maar dat vervang je dan weer door kruiden met een draakachtig geschubd oppervlak. Geneeskunde is substitutie volgens het beginsel van de gelijkenis. De krokus is goed voor de behandeling van oogziekten omdat hij eruitziet als een oog.’

      ‘Hoe beter een drakoloog zijn vak verstaat,’ zegt doctor Tesimond, ‘hoe beter hij de afwezigheid van de draak kan compenseren met vervangende middelen. Toch is het gebruik van het lichaam van de draak niet het hoogste doel waarnaar hij streeft, dat is het gebruik van zijn... wat is het woord ook weer?’

      ‘Kennis,’ zegt doctor Kircher.

      ‘Precies. Zijn kennis. Plinius zei al dat draken een kruid kennen met behulp waarvan ze dode soortgenoten weer tot leven wekken. Dat kruid vinden is de heilige graal van onze wetenschap.’

      ‘Maar hoe weet je dan dat draken bestaan?’ vraagt de jongen.

      Doctor Tesimond fronst zijn wenkbrauwen. Claus buigt naar voren en geeft zijn zoon een draai om zijn oren.

      ‘Omdat de substituten werken,’ zegt doctor Kircher. ‘Hoe kan het anders dat zo’n miezerig beestje als de engerling genezende kracht heeft, dat kan toch alleen doordat het op een draak lijkt! Waar komt de geneeskracht van vermiljoen anders vandaan dan van zijn kleur, donkerrood, net als drakenbloed?’

      ‘Nog een vraag,’ zegt Claus. ‘Nu ik toch met geleerden zit te praten... Nu ik de kans krijg...’

      ‘Ik luister,’ zegt doctor Tesimond.

      ‘Een hoop graankorrels. Als je telkens maar één korrel weghaalt. Het drijft me tot waanzin.’

      De knechten lachen.

      ‘Een bekend probleem,’ zegt doctor Tesimond. Hij maakt een uitnodigend gebaar in de richting van doctor Kircher.

      ‘Waar iets is, kan niet iets anders zijn,’ zegt doctor Kircher, ‘maar twee woorden sluiten elkaar niet uit. Tussen een ding dat een hoop korrels is en een ding dat geen hoop is, bestaat geen scherpe grens. Het karakter van de hoop verbleekt van lieverlede, vergelijk het met een wolk die oplost.’

      ‘Ja,’ zegt Claus, alsof hij in zichzelf praat. ‘Ja. Nee, nee. Want... Nee! Van een vingernagel hout kun je geen tafel maken. Geen tafel die je kunt gebruiken. Het is te weinig. Het kan niet. Ook niet van twee vingernagels. Te weinig hout om een tafel van te maken wordt nooit genoeg hout doordat je er een beetje hout bij doet.’

      Even zijn de gasten stil. Ze luisteren allemaal naar de regen, naar het krassen van de lepels en naar de wind die aan de luiken rammelt.

      ‘Een goede vraag,’ zegt doctor Tesimond. Hij kijkt doctor Kircher uitnodigend aan.

      ‘Dingen zijn wat ze zijn,’ zegt doctor Kircher, ‘maar in het diepste binnenste van onze woorden ligt vaagheid besloten. Het is nu eenmaal niet altijd duidelijk of een ding een berg is of geen berg, een bloem of geen bloem, een schoen of geen schoen of, zoals gezegd, een tafel of geen tafel. Daarom spreekt God als hij duidelijkheid wil in getallen.’

      ‘Het is ongebruikelijk dat een molenaar zich voor zulke vraagstukken interesseert,’ zegt doctor Tesimond.

      ‘Of voor zoiets.’ Hij wijst naar de boven de deur in het hout gekerfde pentagrammen.

      ‘Die houden de demonen tegen,’ zegt Claus.

      ‘En die snij je gewoon zo in het hout? Dat is genoeg?’

      ‘Je hebt de juiste woorden nodig.’

      ‘Hou je mond,’ fluistert Agneta.

      ‘Maar dat ligt toch moeilijk, met die woorden,’ zegt doctor Tesimond. ‘Met...?’ Hij kijkt doctor Kircher vragend aan.

      ‘Spreuken,’ zegt doctor Kircher.

      ‘Precies,’ zegt doctor Tesimond, ‘is dat niet gevaarlijk? Er wordt toch gezegd dat dezelfde woorden die de demonen verbannen, ze onder bepaalde omstandigheden ook aantrekken?’

      ‘Dat zijn andere spreuken. Die ken ik ook. U hoeft niet bang te zijn. Ik weet het verschil.’

      ‘Stil nou,’ zegt Agneta.

      ‘En waar interesseert zo’n molenaar zich nog meer voor? Wat houdt hem bezig, wat wil hij weten? Hoe kunnen we je... nog... helpen?’

      ‘Nou, met de bladeren,’ zegt Claus.

      ‘Hou je mond!’ zegt Agneta.

      ‘Een paar maanden geleden heb ik bij de oude eik op het land van Jakob Brantner twee bladeren gevonden. Eigenlijk is dat land niet van Brantner, het is altijd van de Losers geweest, maar de schout bepaalde in de strijd om de erfenis dat het van Brantner was. Doet er ook niet toe, die bladeren zagen er in elk geval precies hetzelfde uit.’

      ‘Het is wel degelijk van Brantner,’ zegt Sepp, die een jaar als knecht bij Brantner op de boerderij heeft gewerkt. ‘De Losers zijn leugenaars, de duivel hale ze.’

      ‘Als er iemand is die liegt,’ zegt de dienstmeid, ‘dan Jakob Brantner. Je hoeft maar te kijken hoe hij in de kerk naar de vrouwen gluurt.’

      ‘Maar dat land is wel van hem,’ zegt Sepp.

      Claus slaat op tafel en ze houden allemaal hun mond.

      ‘Die bladeren,’ zegt hij, ‘die zagen er hetzelfde uit, elke nerf, elke ader. Ik heb ze gedroogd, ik kan ze laten zien. Toen de marskramer door het dorp kwam, heb ik bij hem zelfs een loep gekocht om ze beter te kunnen bekijken. De marskramer komt niet vaak, hij heet Hugo, aan zijn linkerhand heeft hij maar twee vingers en als je vraagt waar de andere gebleven zijn, zegt hij: meneer de molenaar, het zijn maar vingers!’ Claus denkt even na, verbaasd waar zijn woordenstroom hem heen heeft gevoerd. ‘Toen die twee bladeren dus voor me lagen, vroeg ik me opeens af of dat niet betekende dat het eigenlijk een en hetzelfde blad was. Als het enige verschil is dat het ene links en het andere rechts ligt – dan hoef je ze alleen maar te verleggen.’ Hij doet dat gebaar zo onbeholpen voor dat er een lepel naar de ene en een kom naar de andere kant vliegt. ‘Stel je voor dat iemand zegt dat die twee bladeren een en hetzelfde blad zijn, wat moet je dan antwoorden? Hij zou toch gelijk hebben!’ Claus bonst op tafel, maar iedereen behalve Agneta, die hem strak en bezwerend aankijkt, volgt met zijn ogen de rollende kom, die een cirkel en nog een cirkel beschrijft en dan blijft liggen.

      ‘Die twee bladeren,’ zegt Claus in de stilte die volgt, ‘als het alleen in schijn twee bladeren zijn, maar in werkelijkheid één, betekent dat dan niet dat... dat dat allemaal... hier, daar, waar ook... allemaal een net is dat God heeft geknoopt om te zorgen dat we zijn geheimen niet doorgronden?’

      ‘Je moet nu echt je mond houden,’ zegt Agneta.

      ‘Nu we het toch over geheimen hebben,’ zegt Claus, ‘ik heb een boek dat ik niet kan lezen.’

      ‘Er bestaan in de schepping geen twee bladeren die hetzelfde zijn,’ zegt doctor Kircher. ‘Er bestaan niet eens twee zandkorrels die hetzelfde zijn. Er zijn geen twee dingen die God niet van elkaar kan onderscheiden.’

      ‘De bladeren liggen boven, ik kan ze laten zien! En het boek kan ik ook laten zien! En dat van die engerling klopt niet, waarde heer, fijngemaakte engerling bezit geen geneeskracht, maar veroorzaakt rugpijn en koude gewrichten.’ Claus gebaart naar zijn zoon. ‘Haal het grote boek, zonder kaft, met die plaatjes!’

      De jongen staat op en loopt naar de ladder. Hij klimt bliksemsnel naar boven, hij is al door het luik verdwenen.

      ‘Je hebt een goede zoon,’ zegt doctor Kircher.

      Claus knikt verstrooid.

      ‘Hoe het ook zij,’ zegt doctor Tesimond, ‘het is laat en we moeten voor het vallen van de nacht in het dorp zijn. Ga je mee, molenaar?’

      Claus kijkt hem niet-begrijpend aan. De twee gasten staan op.

      ‘Sukkel,’ zegt Agneta.

      ‘Waarnaartoe?’ vraagt Claus. ‘Waarom?’

      ‘Wees maar niet bezorgd,’ zegt doctor Tesimond. ‘We willen alleen praten, uitvoerig en in alle rust. Dat wilde je toch, molenaar. In alle rust. Over alles wat je bezighoudt. Zien wij eruit als slechte mensen?’

      ‘Maar ik kan niet,’ zegt Claus. ‘Overmorgen komt Steger en die wil zijn meel. Het graan is nog niet gemalen, het ligt nog boven op de zolderkamer, de tijd dringt.’

      ‘Dit zijn goede knechten,’ zegt doctor Tesimond. ‘Op hen kun je vertrouwen, het werk wordt gedaan.’

      ‘Wie zijn vrienden niet wil volgen,’ zegt doctor Kircher, ‘moet er rekening mee houden dat hij een keer te maken krijgt met mensen die niet zijn vrienden zijn. We hebben samen gegeten, we hebben samen in de molen gezeten. We kunnen elkaar vertrouwen.’

      ‘Alleen dat Latijnse boek,’ zegt doctor Tesimond. ‘Dat wil ik wel even zien. Als er vragen zijn, kunnen wij die beantwoorden.’

      Ze wachten allemaal op de jongen, die boven op de tast door het donkere zolderkamertje schuifelt. Het duurt een poosje voordat hij naast de hoop graan het goede boek heeft gevonden. Als hij weer naar beneden klautert, staan zijn vader en de gasten al in de deuropening.

      Hij geeft het boek aan Claus, die hem over zijn bol aait, bukt en hem een kus op zijn voorhoofd geeft. In het laatste daglicht ziet de jongen de kleine, scherpe rimpeltjes van zijn vader. Hij ziet het geflakker in zijn rusteloze ogen, die altijd maar kort naar één ding kunnen kijken, hij ziet de witte haren in zijn zwarte baard.

      En terwijl Claus omlaagkijkt naar zijn zoon, verbaast het hem dat zoveel kinderen van hem bij de geboorte zijn gestorven en uitgerekend deze ene is blijven leven. Hij heeft zich te weinig om de jongen bekommerd, hij was er te veel aan gewend dat ze allemaal toch meteen weer verdwenen. Dat wordt anders, neemt Claus zich voor, ik zal hem leren wat ik weet, de spreuken, de formules, de kruiden en de loop van de maan. Vrolijk pakt hij het boek aan en loopt naar buiten. Het regent niet meer.

      Agneta houdt hem vast. Ze omhelzen elkaar heel lang. Claus wil haar loslaten, maar Agneta laat hem niet gaan. De knechten giechelen.

      ‘Hij is zo terug,’ zegt doctor Tesimond.

      ‘Je hoort het,’ zegt Claus.

      ‘Sukkel die je bent,’ zegt Agneta en ze huilt.

      Plotseling vindt Claus het allemaal pijnlijk: de molen, zijn huilende vrouw, zijn schriele zoon, zijn hele armetierige bestaan. Resoluut duwt hij Agneta van zich af. Het bevalt hem wel dat hij nu gemene zaak mag maken met die geleerde mannen, met wie hij zich meer verwant voelt dan met dat onwetende molenvolk.

      ‘Wees maar niet bang,’ zegt hij tegen doctor Tesimond. ‘Ik vind de weg ook in het donker.’

      Claus gaat met grote stappen op weg, de twee mannen volgen hem. Agneta kijkt hen na tot de schemering hen opslokt.

      ‘Ga naar binnen,’ zegt ze tegen de jongen.

      ‘Wanneer komt hij terug?’

      Ze doet de deur dicht en schuift de grendel erop.

    

  
    
      II

      Doctor Kircher opent zijn ogen. Er is iemand in de kamer. Hij luistert. Nee, er is niemand behalve doctor Tesimond, die hij verderop in zijn bed hoort snurken. Hij slaat de deken terug, maakt een kruisteken en staat op. Het is zover. Gerechtsdag.

      Tot overmaat van ramp heeft hij weer van Egyptische tekens gedroomd. Een leemkleurige muur, volgetekend met poppetjes met hondenkoppen, leeuwen met vleugels, bijlen, zwaarden, lansen, allerlei golvende lijnen. Geen mens begrijpt ze, de kennis ervan moet als verloren worden beschouwd tot er een begenadigde geest opstaat die ze ontcijfert.

      Dat zal hij zijn. Ooit op een dag.

      Zoals elke ochtend doet zijn rug pijn. De strozak waarop hij moet slapen is dun, de vloer ijskoud. Er is maar één bed in de pastorie, dat heeft zijn mentor gekregen, zelfs de pastoor ligt ernaast op de grond. Vannacht is zijn mentor in elk geval niet wakker geworden. Vaak schreeuwt hij in zijn slaap en soms trekt hij het onder zijn kussen verstopte mes tevoorschijn en denkt hij dat iemand hem naar het leven staat. Als dat gebeurt, heeft hij weer van de grote samenzwering gedroomd, toen in Engeland, toen hij en een paar andere dappere figuren er bijna in waren geslaagd de koning op te blazen. De poging mislukte, maar ze gaven het niet op. Dagenlang zochten ze prinses Elizabeth om haar te ontvoeren en met geweld op de troon te zetten. Het had kunnen lukken en als het gelukt was, zou het eiland tegenwoordig weer het ware geloof hebben. Wekenlang had doctor Tesimond toen in de bossen geleefd, van wortels en bronwater; hij was als enige ontsnapt en wist weg te komen over zee. Later zal hij heilig worden verklaard, maar ’s nachts kun je maar beter niet bij hem in de buurt liggen, want dat mes ligt altijd onder zijn kussen en in zijn dromen wemelt het van protestants geboefte.

      Doctor Kircher slaat zijn mantel om en verlaat de pastorie. Versuft staat hij in de vaalheid van de vroege ochtend. Rechts van hem is de kerk, voor hem het plein met de put en de linde en het gisteren opgebouwde podium, daarnaast de huizen van de Tamms, Henrichs en Heinerlings, hij kent intussen alle bewoners van het dorp, hij heeft ze verhoord, hij kent hun geheimen. Er beweegt iets op het dak van het huis van de Henrichs, instinctief deinst hij achteruit, maar het is waarschijnlijk een kat. Hij mompelt een afweerzegen en slaat drie keer een kruis, ga weg, boze geest, laat me met rust, ik sta onder bescherming van de Heer en de Heilige Maagd en alle heiligen. Daarna gaat hij zitten, leunt tegen de muur van de pastorie en wacht klappertandend op de zon.

      Hij merkt dat er iemand naast hem zit, iemand die stil dichterbij moet zijn gekomen en stil moet zijn gaan zitten. Het is meester Tilman.

      ‘Goedemorgen,’ mompelt doctor Kircher en hij schrikt. Dat was een fout, nu kon meester Tilman teruggroeten.

      Tot zijn grote ontsteltenis gebeurt dat ook. ‘Goedemorgen.’

      Doctor Kircher kijkt om zich heen. Gelukkig is er niemand te zien, het dorp slaapt nog, niemand slaat hen gade.

      ‘Koud,’ zegt meester Tilman.

      ‘Ja,’ antwoordt doctor Kircher, want je moet tenslotte iets zeggen. ‘Nogal.’

      ‘Het wordt elk jaar erger,’ zegt meester Tilman.

      Even zijn ze stil. Doctor Kircher weet dat het verstandiger zou zijn niet te antwoorden, maar de stilte is drukkend, dus schraapt hij zijn keel en zegt: ‘De wereld loopt ten einde.’

      Meester Tilman spuugt op de grond. ‘Hoelang nog?’

      ‘Nog zo’n honderd jaar,’ zegt doctor Kircher en hij blijft onbehaaglijk rondkijken. ‘Volgens sommigen iets minder, terwijl anderen denken dat het er ongeveer honderdtwintig zullen zijn.’

      Hij zwijgt, hij voelt een brok in zijn keel. Dat overkomt hem iedere keer wanneer hij het over de Apocalyps heeft. Hij slaat een kruis. Meester Tilman volgt zijn voorbeeld.

      Arme man, denkt doctor Kircher. Eigenlijk hoeft een beul niet bang te zijn voor het laatste oordeel, want veroordeelden moeten hun scherprechter vergiffenis schenken voordat ze sterven, maar af en toe zijn er van die stijfkoppen die dat weigeren, en soms gebeurt het zelfs dat iemand zijn beul naar het dal van Josafat stuurt. Iedereen kent die vervloeking: ik stuur je naar het dal van Josafat. Wie dat tegen de beul zegt, beschuldigt hem van moord en weigert hem te vergeven. Zou meester Tilman dat weleens hebben meegemaakt?

      ‘U vraagt zich af of ik bang ben voor het laatste oordeel.’

      ‘Nee!’

      ‘Of ik weleens naar het dal van Josafat ben gestuurd.’

      ‘Nee!’

      ‘Iedereen vraagt zich dat af. Weet u, ik heb dit beroep niet uitgekozen. Ik ben wat ik ben omdat mijn vader was wat hij was. En hij was het vanwege zijn vader. En mijn zoon zal moeten worden wat ik ben, want de zoon van een beul wordt beul.’ Meester Tilman zit op zijn praatstoel. ‘Mijn zoon is zachtaardig. Als ik naar hem kijk, hij is pas acht en heel lief, vind ik mensen doden niets voor hem. Maar hij heeft geen keus. Het was ook niets voor mij. Maar ik heb het geleerd en helemaal niet zo slecht.’

      Doctor Kircher maakt zich nu echt zorgen. Niemand mag zien dat hij zomaar met de beul zit te keuvelen.

      Aan de hemel verspreidt zich wit licht, op de muren van de huizen zijn de kleuren al te onderscheiden. Ook het podium voor de linde kun je al duidelijk zien. Daarachter staat – niet meer dan een vage vlek in de schemering – de wagen van de straatzanger, die twee dagen geleden is aangekomen. Zo gaat het altijd: wanneer er iets te zien is, verzamelt het rondreizende volk zich.

      ‘Goddank is er in dit rotgat geen herberg,’ zegt meester Tilman. ‘Als er wel een is, ga ik er ’s avonds naartoe en dan zit ik alleen terwijl ze allemaal naar me gluren en met elkaar fluisteren. En hoewel ik dat van tevoren weet, ga ik toch naar die herberg, want waar moet ik anders heen? Ik zal blij zijn als ik weer in Eichstätt ben.’

      ‘Wordt u daar dan beter behandeld?’

      ‘Nee, maar daar ben ik thuis. Thuis slecht behandeld worden is niet zo erg als ergens anders slecht behandeld worden.’ Meester Tilman tilt zijn armen op en rekt zich gapend uit.

      Doctor Kircher schiet opzij. De hand van de beul is maar een paar duim van zijn schouder verwijderd. Die hand mag hem niet aanraken. Wie wordt aangeraakt door een beul, ook al is het maar in het voorbijgaan, verliest zijn eer. Maar natuurlijk mag je hem ook niet tegen je in het harnas jagen. Want dan zou hij je met opzet kunnen vastpakken en de gevolgen op de koop toe nemen. Doctor Kircher vervloekt zijn goedmoedigheid. Hij had zich nooit tot dit gesprek moeten laten verleiden.

      Tot zijn opluchting hoort hij op dat moment binnen de droge hoest van zijn mentor. Doctor Tesimond is wakker. Met een verontschuldigend gebaar staat hij op.

      Meester Tilman kijkt hem met een scheef lachje aan.

      ‘God zij met ons op deze grote dag,’ zegt doctor Kircher.

      Maar meester Tilman geeft geen antwoord. Vlug loopt doctor Kircher de pastorie in om zijn mentor te helpen met aankleden.

      Met afgemeten tred en gekleed in de rode toga van de rechter begeeft doctor Tesimond zich naar het podium. Boven staat een tafel met stapels papier, waarop stenen uit de molenbeek liggen zodat de wind er geen vat op krijgt. De zon staat in het zenit. Flikkerend valt het licht door de kruin van de linde. Iedereen is er: vooraan alle leden van de familie Steger, naast hen smid Stelling met zijn vrouw en boer Brantner met zijn dierbaren, daarachter bakker Holtz met zijn vrouw en twee dochters en Anselm Melker met zijn kinderen, zijn vrouw, zijn schoonzus, zijn oude moeder, zijn tante, zijn oude schoonmoeder en oude schoonvader, daarnaast Maria Loser met haar knappe dochter, achter hen de Henrichs en de Heinerlings met hun knechten en helemaal achteraan de norse, ronde gezichten van de Tamms. Opzij van de anderen leunt meester Tilman tegen een boom. Hij draagt een bruine pij, zijn gezicht is bleek en opgezwollen. De straatzanger staat achter op zijn ezelskar in een boekje te krabbelen.

      Lichtvoetig springt doctor Tesimond omhoog en gaat achter een stoel staan. Doctor Kircher heeft er ondanks zijn jeugdige leeftijd meer moeite mee, het podium is hoog en hij heeft last van zijn toga. Als hij boven is, kijkt doctor Tesimond hem uitnodigend aan en doctor Kircher weet dat hij nu zijn stem moet verheffen, maar terwijl hij om zich heen kijkt, duizelt het hem. Het gevoel van onwerkelijkheid dat hem overvalt is zo groot dat hij zich vast moet houden aan de rand van de tafel. Het overkomt hem niet voor het eerst, het is een van de dingen die hij per se geheim moet houden. Hij heeft nog maar pas de lagere wijdingen ontvangen, hij is nog lang geen volwaardig jezuïet en alleen mannen die volledig gezond zijn van lichaam en geest mogen lid zijn van de Sociëteit van Jezus.

      Maar wat vooral niemand mag weten is dat zijn tijdsbesef zo vaak in de war is. Soms vindt hij zichzelf terug op een vreemde plek zonder te weten wat er is gebeurd. Pas geleden was hij ruim een uur vergeten dat hij al volwassen was en had hij zich een kind gevoeld dat in de buurt van zijn ouderlijk huis in het gras speelde, alsof de vijftien jaar die sindsdien waren verstreken en de zware studie in Paderborn niet meer waren geweest dan het droombeeld van een jongen die eindelijk volwassen wilde zijn. De wereld is zo broos. Haast elke nacht ziet hij Egyptische tekens en hij vreest in toenemende mate dat hij op een keer niet meer uit zo’n droom zal ontwaken en voor altijd opgesloten zal zitten in de bonte hel van een goddeloos faraorijk.

      Haastig wrijft hij in zijn ogen. Peter Steger en Ludwig Stelling, de bijzitters in hun zwarte toga, zijn ook naar boven gekomen, gevolgd door Ludwig von Esch, de toezichthouder van het regionale gerechtshof, die het vonnis moet uitspreken om het te bekrachtigen. Op het gras en op de put dansen zonnevlekken. Ondanks het heldere licht is het zo koud dat ieders adem in stoomwolkjes verandert. Lindekruin, zo’n woord kan zich in je vastzetten, maar dat mag nu niet gebeuren, hij mag zich niet laten afleiden, hij heeft al zijn energie nodig voor de ceremonie. Lindekruin, lindekruin, lindekruin. Nee! Niet nu, hij mag nu niet in verwarring raken, iedereen wacht! Als notulist opent hij de zitting, iemand anders kan dat niet doen, het is zijn taak, hij moet die vervullen. Om zijn kalmte te hervinden kijkt hij naar de gezichten van de toeschouwers vooraan en in het midden, maar net als hij zich wat rustiger voelt, ontmoet zijn blik de blik van de molenaarszoon. Het kind staat helemaal achteraan, naast zijn moeder. Samengeknepen ogen, ingevallen wangen, de lippen een beetje getuit alsof hij zachtjes staat te fluiten.

      Probeer hem uit je hoofd te zetten. Je hebt toch geleerd hoe dat moet, je hebt niet voor niets zoveel geoefend. Met je verstand is het net zo gesteld als met je ogen, die zien wat zich voor hen bevindt, maar waarop ze zich richten bepaal jij. Hij knippert met zijn ogen. Het is maar een vlek, denkt hij, het zijn maar kleuren, het is maar een lichtspel. Ik zie geen jongen, ik zie licht. Ik zie geen gezicht, kleuren zie ik. Alleen kleuren. Alleen licht en schaduw.

      En inderdaad, de jongen is al niet meer van belang. Hij mag hem alleen niet aankijken. Hun blikken mogen elkaar niet ontmoeten. Zolang dat niet gebeurt, is alles in orde.

      ‘Is de rechter aanwezig?’ vraagt hij met doffe stem.

      ‘De rechter is aanwezig,’ antwoordt doctor Tesimond.

      ‘De toezichthouder aanwezig?’

      ‘Ik ben er,’ zegt Ludwig von Esch ontstemd. Onder normale omstandigheden zou hij de zitting leiden, maar dit hier zijn geen normale omstandigheden.

      ‘De eerste bijzitter aanwezig?’ vraagt doctor Kircher.

      ‘Aanwezig,’ zegt Peter Steger.

      ‘De tweede?’

      Stilte. Peter Steger stoot Ludwig Stelling aan. Die kijkt verbaasd om zich heen. Peter Steger stoot hem nogmaals aan.

      ‘Ja, aanwezig,’ zegt Ludwig Stelling.

      ‘De rechtbank is bijeen,’ zegt doctor Kircher.

      Per ongeluk kijkt hij meester Tilman aan. De beul leunt bijna nonchalant tegen de stam van de linde, wrijft over zijn baard en glimlacht, maar waarom? Met bonzend hart wendt hij zijn blik af, in geen geval mag de indruk ontstaan dat hij een goede verstandhouding heeft met de scherprechter. Dus kijkt hij naar de straatzanger. Eergisteren heeft hij hem horen zingen. De klanken waren slecht op elkaar afgestemd, de rijmen rammelden en de ongehoorde gebeurtenissen waarover hij zong, waren helemaal niet zo ongehoord: de moord op een kind door de protestanten in Maagdenburg, een armzalig spotliedje over de Paltse keurvorst, waarin ‘brood’ op ‘boog’ rijmde en ‘rijk’ op ‘strijd’. Met een gevoel van onbehagen bedenkt hij dat ook hij wel zal voorkomen in de ballade die de zanger over dit proces zal zingen.

      ‘De rechtbank is bijeen,’ hoort hij zichzelf opnieuw zeggen. ‘Bijeengekomen om recht te spreken en vonnis te wijzen ten overstaan van de gemeenschap, die rust en vrede dient te bewaren van het begin tot het eind van de zitting, in de naam van God.’ Hij schraapt zijn keel, dan roept hij: ‘Breng de armezondaars!’

      Een poosje is het zo stil dat je de wind hoort, de bijen, het geblaat en geloei, het gekef en gebrom van de dieren. Dan gaat bij Brantner de deur van de koeienstal open. Hij piept omdat hij nog maar pas geleden met ijzer is verstevigd, ook de luiken zijn toen met latten dichtgespijkerd. De koeien, waarvoor daarbinnen geen plaats meer is, zijn ondergebracht in de stal van Steger; daar is nog ruzie over gemaakt omdat Peter Steger daarvoor betaald wilde worden en Ludwig Brantner zei dat hij er niets aan kon doen. In een dorp is niets eenvoudig.

      Een landsknecht komt gapend naar buiten, gevolgd door de twee verdachten, die met hun ogen knipperen, achter hen nog twee landsknechten. Het zijn oude soldaten vlak voor hun ontslag, de ene hinkt, de andere mist zijn linkerhand. Iets beters is er uit Eichstätt niet gestuurd.

      En bij het zien van de verdachten krijg je ook de indruk dat er niet meer nodig is. Met hun kaalgeschoren hoofd waarop allerlei bulten en bobbels te zien zijn, zoals altijd wanneer je bij mensen het hoofdhaar afknipt, lijken ze de braafste en zwakste wezens die je je kunt voorstellen. Hun handen zitten in een dik verband zodat je hun gekneusde vingers niet ziet, en om hun hoofd zit een bloederige afdruk van de leren band die meester Tilman heeft aangebracht. Hoe gemakkelijk, denkt doctor Kircher, zou je medelijden kunnen krijgen, maar schijn bedriegt, je moet voorzichtig zijn, want zij spelen onder één hoedje met de grootste macht van de gevallen wereld en hun heer is voortdurend bij hen. Daarom is dit zo gevaarlijk. Op de gerechtsdag kan de duivel altijd ingrijpen, hij kan elk moment zijn kracht tonen en hen bevrijden, alleen de moed en eerbaarheid van de rechters kunnen dat voorkomen. Telkens opnieuw hebben zijn superieuren op het seminarie het hem op ’t hart gedrukt: onderschat de samenzweerders met de duivel niet! Vergeet nooit dat jouw medelijden hun wapen is en dat zij over middelen beschikken die jouw verstand te boven gaan.

      De toeschouwers maken plaats, er ontstaat een paadje en de twee verdachten worden naar het podium geleid, voorop de oude Hanna Krell, achter haar de molenaar. Ze lopen allebei gebogen, ze maken een afwezige indruk en het wordt niet duidelijk of ze beseffen waar ze zijn en wat er gebeurt.

      Onderschat hen niet, zegt doctor Kircher bij zichzelf, dat is het belangrijkste. Dat je hen niet onderschat.

      De rechtbank neemt plaats: in het midden doctor Tesimond, rechts van hem Peter Steger, links van hem Ludwig Stelling. En links van Stelling, een eindje bij hem vandaan omdat de griffier weliswaar verantwoordelijk is voor de goede gang van zaken, maar zelf geen deel uitmaakt van de rechtbank, staat de stoel die voor hem is bestemd.

      ‘Hanna,’ zegt doctor Tesimond en hij pakt een vel papier, ‘ik heb hier je bekentenis.’

      Ze zwijgt. Haar lippen bewegen niet, haar ogen lijken uitgeblust. Ze ziet eruit als een leeg omhulsel, haar gezicht een masker waarachter niemand schuilgaat, haar armen verwrongen alsof ze verkeerd in de gewrichten zijn gehangen. Je kunt er maar beter niet over nadenken, denkt doctor Kircher, die er op hetzelfde moment natuurlijk toch over nadenkt, wat meester Tilman met die armen heeft uitgespookt, dat ze zo raar hangen. Je kunt het je maar beter niet voorstellen. Hij wrijft in zijn ogen en stelt het zich voor.

      ‘Je zwijgt,’ zegt doctor Tesimond, ‘daarom zullen we voorlezen wat je tijdens het verhoor hebt gezegd. Het staat op dit papier. Het zijn jouw woorden, Hanna, jij hebt dit gezegd. Nu moet iedereen het horen. Nu moet alles aan het licht komen.’ Zijn woorden lijken na te galmen alsof ze zijn uitgesproken in een stenen ruimte en niet in de openlucht onder een lindeboom met een lindekroon waar een milde wind... nee, niet doen! Niet voor het eerst bedenkt doctor Kircher hoe gelukkig hij zich mag prijzen en hoezeer hij door God is begunstigd dat doctor Tesimond hem als assistent heeft gekozen. Hij heeft er zelf niets voor gedaan, hij heeft zich indertijd niet aangeboden en zich niet op de voorgrond gedrongen toen de legendarische man van Wenen naar Paderborn kwam, een gast van de overste, een gevierd persoon op doorreis, een getuige van het ware geloof, die opeens en als in een droom tijdens een bijeenkomst in de Kerk van de Orde van Jezus opstond en naar hem toe kwam. Ik wil je een paar vragen stellen, mijn zoon, antwoord snel. Denk niet na, wat ik wil horen kun je niet raden, zeg alleen wat juist is. Van wie houdt God meer, van de engelen die zonder zonden zijn of van de mens die heeft gezondigd en berouw toont? Antwoord sneller. Hebben engelen dezelfde substantie als God en zijn ze bijgevolg eeuwig of zijn ze geschapen, zoals wij? Nog sneller. En de zonde, is de zonde een schepping van God, en zo ja, kan hij haar dan liefhebben zoals hij al zijn schepselen liefheeft, en zo nee, hoe kan het dan dat de straf van de zondaar oneindig is, oneindig zijn pijn en oneindig zijn lijden in het vuur, zeg het snel!

      Zo ging het een uur lang door. Hij hoorde zichzelf antwoord geven op steeds weer nieuwe vragen, en als hij geen antwoord wist, verzon hij er een, soms met bronvermeldingen en citaten erbij, Thomas van Aquino had tenslotte meer dan honderd boeken geschreven, niemand kende ze allemaal en op zijn verbeeldingskracht had hij altijd al kunnen vertrouwen. Zo had hij gepraat en gepraat, alsof er iemand anders praatte via hem; hij had al zijn krachten verzameld en zijn geheugen niet toegestaan hem antwoorden, zinnen of namen te weigeren, en ook de getallen kon hij bij elkaar optellen, van elkaar aftrekken en delen zonder te letten op het bonzen van zijn hart of de duizeligheid in zijn hoofd, en zijn medebroeder had hem de hele tijd zo doordringend aangekeken dat hij af en toe nog het gevoel heeft dat de ondervraging nog niet is afgelopen en altijd zal doorgaan, en dat alles wat er sindsdien is gebeurd een droom is. Doctor Tesimond had uiteindelijk een stap achteruit gedaan en met gesloten ogen, alsof hij in zichzelf praatte, gezegd: ‘Ik heb jou nodig. Mijn Duits is niet goed, jij moet me helpen. Ik moet voor dringende zaken terug naar Wenen en jij gaat mee.’

      Zo zijn ze inmiddels een jaar op pad. De weg naar Wenen is lang als zich onderweg zoveel dringends voordoet; een man als doctor Tesimond kan niet gewoon doorreizen als hij op duistere praktijken stuit. In Lippstad moesten ze een duivel uitdrijven, in Passau een eerloze priester verjagen. Ze zijn met een boog om Pilsen heen getrokken omdat de protestanten daar nogal tekeergingen en misschien zouden proberen de jezuïet op doorreis te arresteren, en door die omweg waren ze in een dorpje terechtgekomen waar de arrestatie, marteling en veroordeling van een kwaadaardige heks hen een halfjaar in beslag hadden genomen. Daarna kreeg doctor Tesimond bericht van een drakologiecongres in Bayreuth. Daar moesten ze natuurlijk heen om te voorkomen dat Erhard von Felz, de grootste rivaal van de doctor, onzin uitkraamde die niet werd weerlegd. Het debat tussen hen had zeven weken, vier dagen en drie uur geduurd. Daarna hoopte hij vurig dat ze eindelijk door konden naar de keizerstad, maar toen ze in het Collegium Willibaldinum in Eichstätt overnachtten, had de vorst-aartsbisschop hen op audiëntie gevraagd en gezegd: ‘Mijn mensen zijn laks geworden, in de dorpen wordt te weinig aangifte gedaan, er komen steeds meer heksen, niemand doet iets, mijn eigen jezuïetenseminarie kan ik nauwelijks bekostigen omdat de domheer er bezwaar tegen heeft. Wilt u mij helpen? Ik benoem u tot heksencommissarius ad hoc en geef u toestemming de capitis supplicium van de kwaaddoeners ter plaatse uit te voeren, als u mij maar helpt. U krijgt de volledige volmacht.’

      Het was dan ook geen wonder dat doctor Kircher een hele middag aarzelde toen een gesprek met een eigenaardige jongen de verdenking bij hem opriep dat er weer een heks op hun pad was gekomen. Ik hoef het niet te melden, dacht hij, ik kan mijn mond houden, ik kan het vergeten, ik had tenslotte niet met die jongen hoeven praten, het was toeval. Maar prompt was er weer de stem van zijn geweten: praat met je mentor, toeval bestaat niet, alles is Gods wil. Zoals verwacht had doctor Tesimond die middag meteen besloten dat er een bezoek moest worden gebracht aan de molenaar, en zoals verwacht had alles daarna zijn gebruikelijke loop genomen. Nu zaten ze alweer weken in dit godvergeten dorp en was Wenen verder weg dan ooit.

      Hij merkt dat iedereen hem aankijkt, alleen de verdachten kijken naar de grond. Het is weer gebeurd. Zijn geest is weer afgedwaald. Hij kan alleen maar hopen dat het niet te lang heeft geduurd. Vlug kijkt hij om zich heen om zich te oriënteren. Voor hem ligt de bekentenis van Hanna Krell, hij kent het handschrift, het is het zijne, hij heeft alles zelf opgeschreven en moet het nu voorlezen. Hij steekt onzeker zijn vingers uit, maar juist op het moment dat ze het papier raken, probeert een windvlaag het te grijpen. Hij pakt het vast, gelukkig snel genoeg, hij heeft het stevig in zijn hand. Hij moet er niet aan denken dat het was weggevlogen, Satan is machtig, de lucht zijn rijk, het zou hem goed uitkomen als de rechtbank zichzelf voor schut zette.

      Terwijl hij Hanna’s bekentenis voorleest, denkt hij onwillekeurig terug aan het verhoor. Aan het donkere vertrek achter in de pastorie, vroeger het berghok, nu de verhoorkamer waar meester Tilman en doctor Tesimond dag in, dag uit aan het werk zijn geweest om de oude vrouw de waarheid te ontfutselen. Doctor Tesimond heeft een vriendelijk karakter en had het liefst verstek laten gaan bij het strenge verhoor, maar de Constitutio Criminalis Carolina van keizer Karel dwingt een rechter bij elke marteling die hij oplegt aanwezig te zijn. En ze schrijft ook voor dat er een bekentenis moet zijn. Geen enkel proces kan worden afgerond zonder bekentenis, geen vonnis uitgesproken zonder dat de verdachten in het openbaar iets hebben toegegeven. Het proces vindt natuurlijk achter gesloten deuren plaats, maar op de gerechtsdag, waarop de bekentenis publiekelijk wordt bevestigd en het vonnis geveld, is Jan en alleman aanwezig.

      Terwijl doctor Kircher voorleest, klinken er in de menigte kreten van ontzetting. Men houdt de adem in, er wordt gesmiespeld en gesmoesd, sommigen schudden hun hoofd, anderen ontbloten van woede en walging hun tanden. Zijn stem trilt wanneer hij zichzelf hoort praten over nachtelijke vliegerijen en ontblote lijven, over reizen op de wind, over de grote nachtelijke sabbat, over bloed in ketels en naakte lichamen, zie, hoe ze zich wentelen, de reusachtige geitenbok met zijn nooit aflatende lust, hij neemt je van voren, hij neemt je van achteren, over liederen gezongen in de taal van het dodenrijk. Doctor Kircher draait het papier om en komt bij de vervloekingen: kou en hagel op de akkers, bederf van de oogst der vromen, honger op het hoofd der godvruchtigen, ziekte en dood voor de zwakken en de pest voor de kinderen. Zijn stem dreigt het meermaals te begeven, maar hij denkt aan zijn heilig ambt en roept zichzelf tot de orde, en godzijdank is hij voorbereid. Niets van al die vreselijke dingen is nieuw voor hem, hij kent elk woord, hij heeft de tekst niet één keer, maar telkens opnieuw opgeschreven, buiten vóór het kamertje, terwijl binnen het verhoor plaatsvond en meester Tilman alles aan het licht bracht wat bij een heksenproces moest worden bekend. Heb je niet ook gevlogen, Hanna? Alle heksen vliegen en uitgerekend jij zou dat niet hebben gedaan, ontken je het? En de sabbat? Heb je Satan niet ontmoet, Hanna? Als je spreekt, wordt je vergiffenis geschonken, maar als je niets wilt zeggen, moet je maar eens kijken wat meester Tilman in zijn hand heeft, hij zal het gebruiken.

      ‘Dat is gebeurd,’ leest doctor Kircher de laatste regels voor, ‘op die manier heb ik, Hanna Krell, dochter van Leopoldina en Franz Krell, de Heer verloochend, de gemeenschap der christenen verzaakt, mijn medeburgers schade berokkend en de Heilige Kerk en mijn overheid verraden. Vol diepe schaamte beken ik en aanvaard ik mijn rechtmatige straf, zowaar helpe mij God.’

      Hij zwijgt. Op het meest ongepaste moment zoemt er een vlieg langs zijn oor, die een rondje vliegt en op zijn voorhoofd komt zitten. Moet hij hem wegjagen of doen alsof hij niets merkt? Wat pas het best bij zijn rechterlijke waardigheid, wat is het minst belachelijk? Hij gluurt naar zijn mentor, maar die geeft hem geen aanwijzing.

      In plaats daarvan buigt doctor Tesimond naar voren, kijkt Hanna Krell aan en vraagt: ‘Is dat jouw bekentenis?’

      Ze knikt. Haar ketens rammelen.

      ‘Je moet het zeggen, Hanna!’

      ‘Dat is mijn bekentenis.’

      ‘Je hebt dat allemaal gedaan?’

      ‘Ik heb dat allemaal gedaan.’

      ‘En wie was de aanvoerder?’

      Ze zwijgt.

      ‘Hanna! Wie was je aanvoerder? Met wie zijn jullie naar de sabbat geweest, wie heeft jullie leren vliegen?’

      Ze zwijgt.

      ‘Hanna?’

      Ze tilt haar hand op en wijst naar de molenaar.

      ‘Je moet het zeggen, Hanna.’

      ‘Hij.’

      ‘Harder!’

      ‘Hij was het.’

      Doctor Tesimond maakt een gebaar, de bewaker duwt de molenaar naar voren. Nu begint het belangrijkste deel van het proces. De oude Hanna is pas later in beeld gekomen, een heksenmeester heeft vrijwel altijd volgelingen; toch heeft het een tijdje geduurd voordat Ludwig Stellings vrouw onder bedreiging met straf toegaf dat ze pas geplaagd werd door reuma sinds ze ruzie had gehad met Hanna Krell, en ook Magda Steger en Maria Loser zijn een week ondervraagd voordat hun te binnen schoot dat het altijd vreselijk slecht weer werd als Hanna zogenaamd te ziek was om naar de kerk te gaan. Hanna zelf heeft niet lang ontkend. Al toen meester Tilman haar zijn instrumenten liet zien, begon ze haar duistere praktijken toe te geven en toen hij serieus aan de slag ging, vertelde ze binnen de kortste keren alles.

      ‘Claus Uilenspiegel!’ Doctor Tesimond houdt drie vellen omhoog. ‘Je bekentenis!’

      Doctor Kircher ziet de papieren in de handen van zijn mentor en krijgt subiet hoofdpijn. Elke zin die daar staat, kent hij vanbuiten, telkens weer heeft hij de tekst herschreven voor de gesloten deur van de verhoorkamer, waardoorheen hij alles kon horen.

      ‘Mag ik iets zeggen?’ vraagt de molenaar.

      Doctor Tesimond kijkt hem misprijzend aan.

      ‘Alstublieft,’ zegt de molenaar. Hij wrijft over de rode afdruk van de leren band op zijn voorhoofd. Zijn ketens rammelen.

      ‘Wat dan?’ vraagt doctor Tesimond.

      Zo gaat het de hele tijd. Zo’n moeilijk geval als die molenaar was hij nog nooit tegengekomen, had Tesimond telkens weer gezegd. En ondanks de inspanningen van meester Tilman, ondanks mes en naald, ondanks zout en vuur, ondanks leren strop, natte schoenen, duimschroeven en de ijzeren maagd is het allemaal nog steeds onduidelijk. Een scherprechter moet tongen losmaken, maar wat doet hij met iemand die praat en praat en er geen been in ziet zichzelf tegen te spreken, alsof Aristoteles nooit iets over logica heeft geschreven? Eerst dacht doctor Tesimond dat het een doortrapte list was, maar toen was hem opgevallen dat het gebazel van de molenaar ook altijd brokstukken van waarheden en zelfs verbazingwekkende inzichten bevatte.

      ‘Ik heb nagedacht,’ zegt Claus. ‘Ik weet nu hoe het zit. Wat ik verkeerd heb gedaan. Ik vraag om vergiffenis. Ik vraag om genade.’

      ‘Heb je gedaan wat die vrouw zei? De grote sabbat aangevoerd, heb je dat gedaan?’

      ‘Ik dacht dat ik slim was,’ zegt de molenaar met zijn ogen naar de grond gericht. ‘Ik heb mezelf overschat. Ik heb te veel gevergd van dat dwaze hoofd, dat stomme verstand, het spijt me. Ik vraag om genade.’

      ‘En de maleficia? De schade aan de gewassen? De kou, de regen, was jij dat?’

      ‘Ik heb de zieken geholpen op de oude manier. Sommigen kon ik niet helpen, de oude middelen zijn niet zo betrouwbaar, ik heb altijd mijn best gedaan, ik kreeg ook alleen betaald als het hielp. Voor wie de toekomst wilde weten heb ik de toekomst gelezen uit water en uit de vlucht van vogels. Tegen Peter Stegers neef, niet Paul Steger, die andere, Karel, tegen hem heb ik gezegd dat hij niet in die beuk moest klimmen, ook niet om schatten te vinden, doe het niet, zei ik, en de neef van Steger vroeg: een schat in mijn beuk? En ik zei: doe het niet, Steger, en Karel zei, als daar een schat ligt, wil ik naar boven, en toen is hij gevallen en brak hij zijn schedel. En ik kom er niet achter, hoewel ik er voortdurend over nadenk, of een voorspelling die niet was uitgekomen als ik haar niet had gedaan, wel een voorspelling is, of is het iets anders?’

      ‘Heb je de bekentenis van de heks gehoord? Dat ze jou de aanvoerder van de sabbat noemde, heb je dat gehoord?’

      ‘Als er een schat ligt, boven in die beuk, dan ligt die daar nog.’

      ‘Heb je de heks gehoord?’

      ‘En de twee berkenbladeren die ik heb gevonden.’

      ‘O nee, niet weer!’

      ‘Die zagen eruit als een en hetzelfde blad.’

      ‘Niet weer die bladeren!’

      Claus zweet, hij ademt zwaar. ‘Die zaak zit me zo dwars.’ Hij denkt na, schudt zijn hoofd en krabt op zijn kale schedel, zodat zijn ketens rammelen. ‘Mag ik die bladeren laten zien? Ze moeten nog in de molen liggen, op zolder, waar ik me met mijn dwaze onderzoek bezighield.’ Hij draait zich om en wijst met zijn rammelende geketende arm over de hoofden van de toeschouwers heen. ‘Mijn zoon kan ze halen!’

      ‘In de molen liggen geen toverspullen meer,’ zegt doctor Tesimond. ‘Daar zit nu een nieuwe molenaar en hij zal die rommel niet bewaard hebben.’

      ‘En de boeken?’ vraagt Claus zachtjes.

      Verontrust kijkt doctor Kircher naar een vlieg die op het papier in zijn handen gaat zitten. Zijn zwarte pootjes volgen de letters. Wil het beestje hem iets zeggen? Maar het beweegt zich zo snel dat hij niet kan volgen wat het schrijft, en hij mag zich niet weer laten afleiden.

      ‘Waar zijn mijn boeken?’ vraagt Claus.

      Doctor Tesimond geeft zijn assistent een teken en doctor Kircher staat op en leest de bekentenis van de molenaar voor.

      Hij is met zijn gedachten weer bij het onderzoek. Sepp, de knecht, vertelde vrijwillig hoe vaak hij de molenaar overdag in diepe slaap had aangetroffen. Als er geen getuigen zijn om zulke periodes van bewusteloosheid te bevestigen, kun je iemand niet schuldig bevinden aan hekserij, in dat opzicht bestaan er strenge regels. De satansknechten laten hun lichaam achter terwijl hun geest naar verre landen vliegt. Het hielp ook niet om hem door elkaar te schudden, tegen hem te schreeuwen of hem te schoppen, had Sepp verklaard, en ook de pastoor had bezwarende verklaringen afgelegd. Ik vervloek je, zou de molenaar geroepen hebben zodra iemand in het dorp hem kwaad maakte, ik verbrand je, ik doe je pijn! Hij had van het hele dorp gehoorzaamheid geëist en iedereen was bang voor zijn woede. En de vrouw van de bakker had een keer de demonen gezien die hij na het invallen van de duisternis op het land van Steger had bezworen. Ze had het over muilen, tanden, klauwen, grote geslachtsdelen en slijmerige middernachtelijke gestalten, doctor Kircher had het nauwelijks over zijn hart kunnen verkrijgen om het op te schrijven. Daarna hadden eerst vier, vijf, zes dorpsbewoners, toen nog eens drie, toen nog twee, toen steeds meer uitvoerig beschreven hoe vaak hij slecht weer over hun akkers had gebracht. Maleficia is nog belangrijker dan bewusteloosheid. Als die niet wordt bevestigd door getuigen, kun je een verdachte alleen veroordelen voor ketterij, niet voor hekserij. Om zeker te weten dat ze geen vergissing begingen, had doctor Kircher de getuigen dagenlang de gebaren en woorden uitgelegd die ze gezien en gehoord moesten hebben, hun hoofden werkten traag, je moest alles keer op keer herhalen voordat ze het zich herinnerden: de banvloeken, de oude formules, de satansbezweringen. Later bleek dat ze inderdaad allemaal de juiste woorden hadden gehoord en de juiste bezwerende gebaren hadden gezien, alleen de bakker, die ook werd ondervraagd, begon opeens te twijfelen, maar dokter Tesimond had hem apart genomen en gevraagd of hij echt een heksenmeester wilde beschermen en of zijn eigen leven zo onbezoedeld was dat hij niet bang hoefde te zijn voor een nauwgezet onderzoek. Toen herinnerde de bakker zich alsnog dat hij alles had gezien wat de anderen hadden gezien en daarna hadden ze genoeg in handen om de molenaar tijdens een scherp verhoor tot een bekentenis te brengen.

      ‘Ik heb hagel naar de velden gestuurd,’ leest doctor Kircher voor. ‘In de aarde heb ik cirkels getrokken en ik heb de krachten eronder, de demonen erboven en de heerser over de machten in de lucht aangeroepen om de akkers te vernielen en ijs op de aarde en de dood aan het graan te brengen. Bovendien heb ik me in het bezit van een verboden boek gesteld, in de Latijnse taal...’

      Op dat moment valt zijn oog op een vreemdeling en hij stopt.

      Waar komt die man opeens vandaan? Doctor Kircher heeft hem niet zien aankomen, maar als hij al eerder tussen de toeschouwers stond, met zijn breedgerande hoed, zijn fluwelen kraag en zijn zilveren stok, dan zou hij hem toch zijn opgevallen? Daar staat hij, naast de wagen van de straatzanger. Stel dat hij de enige is die hem ziet? Zijn hart begint te bonzen. Stel dat die man daar alleen voor hem staat en voor de anderen onzichtbaar is, wat dan?

      Gelukkig komt de vreemdeling met trage passen naar voren en stappen de mensen opzij om hem door te laten. Doctor Kircher zucht opgelucht. De baard van de man is kortgeknipt, zijn schoudermantel is van fluweel en op zijn vilthoed wipt een veer. Met een plechtig gebaar neemt hij zijn hoed af en maakt een buiging.

      ‘Aangenaam, Vaclav van Haag.’

      Doctor Tesimond staat op en maakt ook een buiging. ‘Een eer,’ zegt hij. ‘Een groot genoegen!’

      Ook doctor Kircher staat op, maakt een buiging en gaat weer zitten. Het is dus niet de duivel, maar de schrijver van een bekend werk over de kristalvorming in druipsteengrotten. Doctor Kircher heeft het ooit gelezen en er weinig van onthouden. Vragend kijkt hij naar de linde. Het licht flikkert, alsof het allemaal zinsbegoocheling is. Wat heeft die kenner van kristalvorming hier te zoeken?

      ‘Ik schrijf een verhandeling over hekserij,’ zegt doctor Van Haag, terwijl hij zich weer opricht. ‘Het gerucht gaat dat jullie in dit dorp een heksenmeester hebben aangehouden. Ik vraag toestemming om hem te verdedigen.’

      Er gaat een golf van gemompel door het publiek. Doctor Tesimond aarzelt. ‘Ik ben ervan overtuigd,’ zegt hij dan, ‘dat een geleerd man als u zijn tijd wel beter kan besteden.’

      ‘Misschien wel, maar niettemin ben ik hier en vraag ik u mij dat plezier te doen.’

      ‘De Constitutio Criminalis Carolina schrijft voor de armezondaar geen pleitbezorger voor.’

      ‘Maar het is ook niet verboden om iemand te verdedigen. Mijnheer de toezichthouder, staat u mij toe...’

      ‘U moet zich tot de rechter wenden, geachte collega, niet tot de toezichthouder. Hij zal het vonnis uitspreken, maar rechtspreken doe ik.’

      Doctor Van Haag kijkt naar de toezichthouder. Die ziet bleek van woede, maar het klopt, hij heeft hier niets te zeggen. Van Haag knikt even en zegt tegen doctor Tesimond: ‘Er zijn genoeg voorbeelden. Processen met verdedigers komen steeds vaker voor. Veel armezondaars komen niet zo goed voor zichzelf op als ze ongetwijfeld zouden doen als ze beter uit hun woorden kwamen. Dat verboden boek bijvoorbeeld waarvan daarnet sprake was, dat was toch in het Latijn geschreven?’

      ‘Inderdaad.’

      ‘Heeft de molenaar het gelezen?’

      ‘Heremijntijd, hoe kan hij het nou gelezen hebben!’

      Doctor Van Haag glimlacht. Hij kijkt doctor Tesimond aan, dan doctor Kircher, dan de molenaar, dan opnieuw doctor Tesimond.

      ‘Ja, en?’ vraagt doctor Tesimond.

      ‘Als dat boek in het Latijn is geschreven!’

      ‘Ja?’

      ‘En als de molenaar geen Latijn kent.’

      ‘Ja?’

      Doctor Van Haag spreidt zijn armen uit en glimlacht weer.

      ‘Mag ik wat vragen?’ zegt de molenaar.

      ‘Een boek dat men niet in bezit mag hebben, geachte collega, is een boek dat men niet in bezit mag hebben, niet een dat men alleen maar niet mag lezen. Met recht en reden heeft het Heilige Officium het over “hebben”, niet over “kennen”. Doctor Kircher?’

      Doctor Kircher slikt, schraapt zijn keel, knippert met zijn ogen. ‘Een boek is een mogelijkheid,’ zegt hij. ‘Het is altijd bereid te spreken. Ook iemand die zijn taal niet verstaat, kan het doorgeven aan anderen die het wel kunnen lezen en er de schadelijke invloed van ondervinden. Of hij zou de taal kunnen leren, en als er niemand is die hem de taal bijbrengt, vindt hij misschien een manier om dat zelf te doen. Dat is eerder gebeurd. Het kan door louter naar de letters te kijken, de frequentie te tellen, de patronen te bestuderen, want de menselijke geest is machtig. Op die manier heeft de heilige Zagrafius in z’n eentje in de woestijn Hebreeuws geleerd, puur vanuit het sterke verlangen om Gods woord in de oorspronkelijke versie te kunnen lezen. Ook over Taras van Byzantium wordt gezegd dat hij de Egyptische hiërogliefen begreep doordat hij er jarenlang naar had zitten kijken. Helaas heeft hij geen sleutel voor ons achtergelaten, zodat we ze nog steeds moeten ontcijferen, maar dat probleem zal worden opgelost, misschien binnenkort al. En dan is er ook altijd nog de mogelijkheid dat Satan, wiens vazallen alle talen verstaan, een van zijn knechten van de ene op de andere dag het vermogen schenkt om het boek te lezen. Om die redenen is het aan God en niet aan zijn knechten om te beoordelen of er sprake is van begrip. Aan God, die op de dag van het laatste oordeel in de zielen zal kijken. Ondertussen is het de taak van de menselijke rechter om simpelweg de omstandigheden op te helderen. Hij doet dat aan de hand van regels, waarvan de eenvoudigste luidt: als een boek verboden is, mag je het niet hebben.’

      ‘Bovendien is het te laat voor een pleidooi,’ zegt doctor Tesimond. ‘Het proces is afgelopen. Alleen het vonnis ontbreekt nog. De verdachte heeft bekend.’

      ‘Zo te zien nadat hij is gefolterd?’

      ‘Ja, natuurlijk!’ roept doctor Tesimond. ‘Waarom zou hij anders bekennen? Zonder foltering zou toch nooit iemand iets bekennen?’

      ‘Terwijl met foltering iedereen bekent.’

      ‘Godzijdank wel!’

      ‘Ook een onschuldige?’

      ‘Maar hij is niet onschuldig. We hebben de getuigenissen van anderen. We hebben het boek!’

      ‘De getuigenissen van anderen, die zelf ten prooi waren gevallen aan foltering als ze geen getuigenis hadden afgelegd?’

      Doctor Tesimond zwijgt even. ‘Geachte collega,’ zegt hij daarna zachtjes, ‘natuurlijk moet iemand die weigert te getuigen tegen een heksenmeester zelf worden onderzocht en aangeklaagd. Waar blijven we als we dat niet meer doen?’

      ‘Goed, andere vraag: hoe zit het eigenlijk met de bewusteloosheid van heksen? Vroeger werd beweerd dat de bewustelozen gemeenschap hadden met de duivel. Maar de duivel heeft geen macht in Gods wereld, dat staat zelfs bij Institoris, daarom moet hij gebruikmaken van de slaap om bij zijn bondgenoten het waandenkbeeld te wekken dat hij hun woeste wellust schenkt. Let wel: het waandenkbeeld. Toch wordt de slaap heksen nog steeds aangerekend. Ze worden nu veroordeeld voor daden waarvan eerst is gezegd dat het door de duivel ingegeven drogbeelden zijn. Dat is gek. Is hun misdaad nu echt of is het inbeelding? Allebei kan niet. Dat is niet logisch, geachte collega!’

      ‘Dat is wel degelijk logisch, geachte collega!’

      ‘Leg me dat dan maar eens uit, geachte collega!’

      ‘Geachte collega, ik duld niet dat de gerechtsdag door twijfel en gebazel wordt bedorven.’

      ‘Mag ik iets vragen?’ roept de molenaar.

      ‘Ik ook,’ zegt Peter Steger en hij strijkt zijn toga recht. ‘We zijn al een hele tijd bezig, kunnen we even pauzeren? De koeien hebben volle uiers, luister maar.’

      ‘Arresteer hem,’ zegt doctor Tesimond.

      Doctor Van Haag doet een stap terug. De bewakers staren hem aan.

      ‘In de boeien slaan en afvoeren,’ zegt doctor Tesimond. ‘Het klopt dat de Carolina de beklaagde een verdediger toestaat, maar er staat nergens dat het fatsoenlijk is om zich als verdediger van een duivelsknecht op te werpen en de zittingsdag met domme vragen te verstoren. Hoeveel respect ik ook heb voor een geleerde collega, dat kan ik niet dulden en we zullen door middel van een scherpe ondervraging duidelijk proberen te krijgen wat een man van aanzien ertoe brengt zich zo te gedragen.’

      Niemand verroert zich. Doctor Van Haag kijkt naar de bewakers, de bewakers kijken naar doctor Tesimond.

      ‘Misschien is het de zucht naar roem,’ zegt doctor Tesimond. ‘Misschien is het erger. Het zal blijken.’

      Er gaat een gelach door de menigte. Doctor Van Haag doet nog een stap achteruit en legt zijn hand op de greep van zijn degen. Misschien had hij kunnen ontsnappen, want de bewakers zijn dapper noch snel, maar voor hij er erg in heeft staat meester Tilman naast hem, die zijn hoofd schudt.

      Meer is er niet nodig. Meester Tilman is heel lang en heel breed en zijn gezicht ziet er opeens anders uit dan daarnet. Doctor Van Haag laat de degen los. Een van de bewakers grijpt hem bij zijn pols, neemt zijn degen in beslag en leidt hem weg in de richting van de met ijzer verstevigde staldeur.

      ‘Ik protesteer,’ zegt doctor Van Haag terwijl hij meeloopt zonder zich te verzetten. ‘Een man van stand mag niet zo worden behandeld.’

      ‘Sta mij toe, geachte collega, u te beloven dat uw stand niet zal worden vergeten.’

      Doctor Van Haag draait zich onderweg nog een keer om. Hij opent zijn mond, maar lijkt opeens geen kracht meer te hebben, hij is totaal overrompeld. Dan gaat de deur ook al knarsend open en verdwijnt hij met de bewaker in de stal. Na een tijdje komt de bewaker weer naar buiten, doet de deur dicht en schuift er de twee grendels voor.

      Het hart van doctor Kircher gaat tekeer. Het duizelt hem van trots. Niet voor het eerst maakt hij mee dat iemand de vastberadenheid van zijn mentor onderschat. Hij is niet voor niets de enige overlevende van het Buskruitverraad, iemand wordt niet zomaar een van de beroemdste geloofsgetuigen. Altijd weer zijn er mensen die niet beseffen wie ze tegenover zich hebben. En dan merken ze het.

      ‘Dit is de grote gerechtsdag,’ zegt doctor Tesimond tegen Peter Steger. ‘Er is geen tijd om koeien te melken. Als je beesten zere uiers hebben, dan doen die uiers zeer voor de zaak van God.’

      ‘Ik begrijp het,’ zegt Peter Steger.

      ‘Begrijp je het echt?’

      ‘Ja, echt, ik begrijp het.’

      ‘En jij, molenaar. We hebben je bekentenis voorgelezen, we willen het nu horen, luid en duidelijk: is het waar? Heb je het gedaan? Heb je berouw?’

      Het wordt stil. Men hoort alleen de wind en het loeien van de koeien. Er is een wolk voor de zon geschoven, tot opluchting van doctor Kircher is het lichtspel in de boomkruin verdwenen. In plaats daarvan ritselen, ruisen en fluisteren de takken in de wind. Het is koud geworden. Waarschijnlijk gaat het dadelijk weer regenen. Ook de terechtstelling van deze heksenmeester zal niet helpen tegen het slechte weer, er zijn te veel slechte mensen, allemaal samen zijn ze verantwoordelijk voor de kou, de mislukte oogsten en de schaarste aan alles in deze laatste jaren voor het einde van de wereld. Maar je doet wat je kunt. Ook als je op een verloren post strijdt. Je houdt vol, verdedigt de overgebleven stellingen en wacht op de dag dat God wederkeert in heerlijkheid.

      ‘Molenaar,’ herhaalt doctor Tesimond, ‘je moet het zeggen, ten overstaan van alle mensen hier: is het waar? Heb je het gedaan?’

      ‘Mag ik iets vragen?’

      ‘Nee, je moet alleen antwoord geven. Is het waar? Heb je het gedaan?’

      De molenaar kijkt om zich heen als iemand die niet precies weet waar hij zich bevindt. Maar dat is vast ook een list, een valkuil waar je niet in moet trappen, doctor Kircher weet dat heel goed, want achter die schijnbaar hulpeloze mensen schuilt de oude vijand, bereid om dood en verderf te zaaien waar hij maar kan. Hielden die takken maar op met hun geluiden. De ritselende wind is ineens nog erger dan het flikkerende licht van daarstraks. Hielden die koeien maar op met loeien!

      Meester Tilman gaat naast de molenaar staan en legt als bij een oude vriend een hand op zijn schouder. De molenaar kijkt hem aan, hij is kleiner dan de beul, zijn blik gaat omhoog als die van een kind. Meester Tilman buigt zich naar hem toe en fluistert hem iets in het oor. De molenaar knikt alsof hij hem begrijpt. Tussen die twee heerst een vertrouwelijkheid die doctor Kircher in verwarring brengt. Waarschijnlijk is dat de reden dat hij niet oplet en naar de verkeerde kant kijkt, recht in de ogen van de jongen.

      Die is op de wagen van de straatzanger geklommen en torent boven iedereen uit. Hij staat op de rand van de wagen en het is een wonder dat hij niet valt. Hoe bewaart hij daarboven zijn evenwicht? Doctor Kircher kan het niet helpen, hij glimlacht krampachtig. De jongen lacht niet terug. Onwillekeu­rig vraagt doctor Kircher zich af of het kind ook door Satan is aangeraakt, maar tijdens het verhoor is daar niets van gebleken, de vrouw huilde veel, de jongen was in zichzelf gekeerd, maar ze hebben allebei alles gezegd wat nodig was. Opeens is doctor Kircher niet meer zo zeker van zijn zaak. Zijn ze toch te slordig geweest? De heerser over de machten in de lucht kent vele listen. Stel dat de molenaar niet de ergste heksenmeester was? Doctor Kircher voelt in zijn binnenste een verdenking ontkiemen.

      ‘Heb je het gedaan?’ vraagt doctor Tesimond opnieuw.

      De beul doet een stap achteruit. Iedereen spitst zijn oren, gaat op zijn tenen staan, rekt zijn hals. Zelfs de wind gaat even liggen als Claus Uilenspiegel ademhaalt om eindelijk te antwoorden.

    

  
    
      III

      Hij wist niet dat er zulk lekker eten bestond. Zoiets had hij zijn hele leven niet meegemaakt: eerst krachtige kippensoep met versgebakken tarwebrood, daarna een met zout en zelfs peper gekruide schapenbout, daarna de lende van een vet varken met jus en ten slotte zoete kersentaart, nog warm van de oven, daarbij zware, als nevel naar zijn hoofd stijgende rode wijn. Ze hadden vast een kok laten komen. Terwijl Claus aan zijn tafeltje in de koeienstal zit te eten en voelt dat zijn maag zich vult met warme lekkernijen, bedenkt hij dat zo’n maaltijd het eigenlijk waard is om voor te sterven.

      Hij dacht altijd dat het woord galgenmaal maar een zegswijze was, hij had geen idee dat er echt een kok aan te pas kwam die een verrukkelijke maaltijd klaarmaakte. Wel is het met aan elkaar geketende armen moeilijk om het vlees vast te pakken; het ijzer schuurt, zijn polsen bloeden, maar dat maakt op het ogenblik niet uit, zo goed smaakt het hem. Bovendien doen zijn handen al niet meer zo zeer als een week geleden – meester Tilman is ook een meester in genezen. Claus had zonder afgunst moeten toegeven dat de beul kruiden kende waarvan hij nog nooit had gehoord. Toch is het gevoel in zijn kapotte vingers niet teruggekomen en daardoor valt het vlees telkens op de grond. Hij sluit zijn ogen. Hij hoort de kippen in de stal naast hem scharrelen en hij hoort het gesnurk van de man met de dure kleren, die hem wilde verdedigen en nu geboeid in het hooi ligt. Terwijl hij op het heerlijke varkensvlees kauwt, probeert hij tot zich te laten doordringen dat hij nooit te weten zal komen hoe het proces van deze man afloopt.

      Dan is hij namelijk dood. Hij zal ook niet weten wat voor weer het overmorgen is. Overmorgen is hij dood. Hij zal niet weten of het morgennacht weer regent. Maar dat doet er ook niet toe, wie interesseert zich nu voor regen.

      Toch is het vreemd. Nu zit hij hier nog en kan hij alle getallen van één tot duizend opzeggen, maar overmorgen zal hij een luchtwezen zijn of een ziel die in een mens of dier opnieuw ter wereld komt en zich de molenaar die hij nu is ternauwernood herinnert – maar als hij straks een wezel is of een kip of een mus op een tak en niet eens weet dat hij zich als molenaar ooit met de baan van de maan bezighield, als hij van tak naar tak hipt en alleen aan zaadjes denkt en natuurlijk aan de buizerd die hem niet te pakken mag krijgen, wat maakt het dan eigenlijk nog uit dat hij ooit molenaar is geweest?

      Hij bedenkt opeens dat meester Tilman zei dat hij altijd meer kon krijgen als hij wilde. Roep maar, je hoeft het maar te zeggen, je krijgt zoveel als je wilt, want daarna komt er niets meer.

      Dus probeert Claus het. Hij roept. Hij roept al kauwend, want hij heeft nog vlees op zijn bord en er is ook nog taart, maar waarom zou hij wachten tot alles op is en die mensen daarbuiten wellicht van mening veranderen? Hij roept nog een keer en de deur gaat inderdaad open.

      ‘Kan ik nog wat krijgen?’

      ‘Van alles?’

      ‘Van alles graag.’

      Meester Tilman loopt zwijgend weg en Claus valt op de taart aan. En terwijl hij in het warme, zachte, zoete mengsel bijt, beseft hij opeens dat hij altijd honger heeft gehad, dag en nacht, ’s avonds en ’s ochtends, altijd. Hij wist alleen niet dat het honger was, die gewaarwording van gebrek, dat holle gevoel bij alles wat hij deed, die nooit aflatende slapte van zijn lichaam die zijn handen en knieën week maakte en zijn hoofd in verwarring bracht. Dat was allemaal niet nodig geweest, dat had niet gehoeven, dat was gewoon honger!

      De deur gaat krakend open en meester Tilman brengt een dienblad met schalen binnen. Claus zucht van blijdschap. Meester Tilman, die zijn reactie verkeerd interpreteert, zet het blad weg en legt een hand op zijn schouder.

      ‘Het valt wel mee,’ zegt hij.

      ‘Dat weet ik,’ zegt Claus.

      ‘Het gaat heel snel. Ik kan dat. Ik beloof het je.’

      ‘Bedankt,’ zegt Claus.

      ‘Er zijn ook armezondaars aan wie ik me erger. Dan gaat het niet zo snel. Neem dat maar van me aan. Maar jij bent nooit lastig geweest.’

      Claus knikt dankbaar.

      ‘Het zijn nu betere tijden. Vroeger werden jullie allemaal verbrand. Dan duurt het een hele tijd, dat is niet fijn. Maar ophangen stelt niets voor. Dat gaat snel. Je klimt op het schavot en voor je het in de gaten hebt, sta je voor je Schepper. Verbrand word je pas daarna, maar dan ben je al dood, daar heb je helemaal geen last van, dat merk je nog wel.’

      ‘Mooi,’ zegt Claus.

      De twee kijken elkaar aan. Meester Tilman lijkt niet te willen vertrekken. Je zou bijna denken dat hij het naar zijn zin heeft in de stal.

      ‘Je bent best een aardige kerel,’ zegt meester Tilman.

      ‘Bedankt.’

      ‘Voor iemand die een pact met de duivel heeft gesloten.’

      Claus haalt zijn schouders op.

      Meester Tilman loopt naar buiten en neemt de tijd bij het dichtdoen van de deur.

      Claus gaat door met eten. Weer probeert hij het zich voor te stellen: de huizen daarbuiten, de vogels in de lucht, de wolken, de bruingroene aarde met het gras en de velden en alle molshopen in het voorjaar, want van de mollen kom je niet af, niet met kruiden en niet met een spreuk, en de regen natuurlijk – alles zal er nog zijn, maar hij niet.

      Hij kan er met zijn verstand niet bij.

      Want telkens wanneer hij zich een wereld zonder Claus Uilenspiegel voorstelt, smokkelt zijn fantasie de Claus Uilenspiegel die ze nou juist zou moeten wegwerken weer naar binnen – als onzichtbare, als ogen zonder lichaam, als spook. En als hij zichzelf echt helemaal wegdenkt, verdwijnt de wereld die hij zich zonder Claus Uilenspiegel probeert voor te stellen samen met hem. Hoe vaak hij het ook probeert, het is iedere keer hetzelfde. Mag hij daaruit opmaken dat hij veilig is? Dat hij helemaal niet kan verdwijnen omdat de wereld immers niet mag verdwijnen, terwijl ze dat zonder hem wel zou doen?

      Het varkensvlees smaakt nog steeds heerlijk, maar taart heeft meester Tilman niet meer gebracht, valt hem nu op, en omdat de taart het lekkerst van alles was, probeert Claus het en roept hij nog een keer.

      De beul komt binnen.

      ‘Kan ik ook nog taart krijgen?’

      Meester Tilman geeft geen antwoord en loopt naar buiten. Claus kauwt op het varkensvlees. Nu zijn honger gestild is, merkt hij pas goed hoe verrukkelijk het is, mals en vol van smaak, zoutig en een beetje zoet. Hij kijkt naar de muur van de stal. Als hij er kort voor middernacht een vierkant op tekent, daarna met een beetje bloed twee dubbele cirkels op de vloer trekt en drie keer de derde van de verborgen namen van de Almachtige aanroept, verschijnt er een deur en zou hij ervandoor kunnen gaan. Het probleem zijn de ketens, want om zich daarvan te bevrijden heeft hij het aftreksel van akkerpaardenstaart nodig; hij zou dus met ketens en al moeten vluchten en onderweg akkerpaardenstaart moeten zoeken, maar Claus is moe, hij heeft hoofdpijn en het is nu ook niet het seizoen voor akkerpaardenstaart.

      Bovendien is het moeilijk om ergens anders opnieuw te beginnen. Vroeger had het gekund, maar nu is hij te oud en heeft hij de energie niet meer om een eerloos zwerversbestaan te leiden. Of om aan de rand van een of ander dorp te leven als geminachte dagloner, een door iedereen gemeden vreemdeling. Hij zou niet eens als genezer kunnen werken omdat dat zou opvallen.

      Nee, opgehangen worden is gemakkelijker. En mocht het zo zijn dat hij zich na zijn dood toch herinnert wat er eerst was, dan zou hij daar voor zijn kennis van de wereld misschien meer aan hebben dan aan tien jaar zoeken en experimenteren. Misschien begrijpt hij dan hoe het zit met de baan van de maan, en ook bij welke korrel een hoop graan ophoudt een hoop te zijn, en misschien ziet hij zelfs waardoor zich twee bladeren onderscheiden waartussen geen verschil bestaat, behalve dan dat het er twee zijn en niet één. Misschien komt het door de wijn en het warme welbehagen dat hij voor het eerst in zijn leven ervaart, in elk geval wil Claus niet meer weg. Laat die muur maar blijven zoals hij is. Hij hoeft geen deur.

      De grendel wordt weggeschoven. Meester Tilman brengt taart. ‘Hier moet je het mee doen, ik kom niet nog een keer.’ Hij klopt Claus op de schouder, dat doet hij graag, waarschijnlijk omdat hij de mensen buiten niet mag aanraken. Daarna gaapt hij, loopt naar buiten en slaat de deur zo hard dicht dat de slapende man wakker wordt. Die richt zich op, rekt zich uit en kijkt om zich heen.

      ‘Waar is de oude vrouw?’

      ‘In de andere stal,’ zegt Claus. ‘Gelukkig maar. Ze jammert aan één stuk door, het is niet te harden.’

      ‘Geef me wijn.’

      Claus kijkt hem geschrokken aan. Hij wil antwoorden dat die wijn van hem is, van hem alleen, dat hij hem eerlijk heeft verdiend omdat hij ervoor moet sterven. Maar dan krijgt hij medelijden met de man, die het uiteindelijk ook niet gemakkelijk heeft, en hij geeft hem de kan. De man pakt hem aan en drinkt met grote slokken. Hou op, wil Claus roepen, meer krijg ik niet! Maar hij kan het niet over zijn hart verkrijgen, want die man is een man van stand, zo’n man geef je geen bevelen. De wijn loopt langs zijn kin en maakt vlekken op zijn fluwelen kraag, maar het schijnt hem niets te kunnen schelen, zo’n dorst heeft hij. Eindelijk zet hij de kan neer en zegt: ‘Lieve hemel, dat is goede wijn!’

      ‘Ja, ja,’ zegt Claus, ‘hele goede.’ Hij hoopt van ganser harte dat de man niet ook nog taart wil.

      ‘Nu niemand ons kan horen. Zeg me de waarheid. Heb je een pact met de duivel?’

      ‘Ik weet het niet, mijnheer.’

      ‘Hoe kan het dat je zoiets niet weet?’

      Claus denkt na. Het is duidelijk dat hij met zijn domme hoofd iets verkeerd heeft gedaan, anders zat hij hier niet. Maar hij weet niet goed wat. Hij is zo lang ondervraagd, telkens en telkens weer, onder hevige pijn, hij heeft zijn verhaal zo vaak opnieuw moeten vertellen, telkens ontbrak er nog iets, telkens moest hij iets toevoegen, nog een demon die moest worden beschreven, nog een bezwering, nog een duister boek, nog een sabbat zodat meester Tilman hem met rust liet, en dan moest hij ook die nieuwe details telkens en telkens weer herhalen, zodat hij niet goed meer weet wat hij heeft moeten verzinnen en wat er werkelijk is gebeurd in zijn korte leven, dat toch al niet zo ordelijk was: hij zat nu eens hier, dan weer daar, dan weer ergens anders, en ineens zat hij onder het meelstof en had hij een ontevreden vrouw en knechten die geen respect voor hem hadden, en nu hebben ze hem in de boeien geslagen en dat was het dan. Voorbij, zoals de taart direct op zal zijn, drie of vier happen nog, misschien vijf als je telkens maar een klein hapje neemt.

      ‘Ik weet het niet,’ zegt hij nog eens.

      ‘Pech gehad,’ zegt de man. Claus ziet zijn blik op de taart vallen. Geschrokken pakt hij alles wat er nog over is, stopt het in zijn mond en slikt het door, zonder te kauwen. De taart zit als een brok in zijn keel, hij slikt zo hard hij kan, weg! Dat was het dan wat het eten betreft. Voorgoed voorbij.

      ‘Mijnheer,’ zegt Claus om te laten zien dat hij weet hoe het hoort, ‘wat gebeurt er nu met u?’

      ‘Moeilijk te zeggen. Als ze je bij de lurven hebben, kom je niet zo gemakkelijk los. Ze zullen me naar de stad brengen, dan zullen ze me verhoren. Ik zal wel iets moeten toegeven.’ Zuchtend bestudeert hij zijn handen. Kennelijk denkt hij aan de beul; iedereen weet dat die altijd bij de vingers begint.

      ‘Mijnheer,’ zegt Claus weer. ‘Als u zich een hoop graankorrels voorstelt.’

      ‘Wat?’

      ‘En u neemt telkens een korrel weg en legt hem ernaast.’

      ‘Wat?’

      ‘Telkens maar één korrel. Wanneer is het dan geen hoop meer?’

      ‘Na twaalfduizend korrels.’

      Claus wrijft over zijn voorhoofd. Zijn ketens rammelen. Op zijn voorhoofd voelt hij de afdruk van de leren band. Het deed verschrikkelijk zeer, hij herinnert zich elke seconde, hoe hij huilde en smeekte, maar meester Tilman maakte hem pas wat losser nadat hij nog een naakte sabbat had verzonnen en beschreven. ‘Twaalf?’

      ‘Natuurlijk,’ zegt de man. ‘Denk je dat ik ook zulk eten kan krijgen? Er zal toch wel iets over zijn? Het is allemaal zo oneerlijk, ik zou hier niet moeten zijn, ik wilde je alleen verdedigen om er iets over te schrijven in mijn boek. De kristalkunde heb ik afgesloten en ik wilde me nu toeleggen op rechten. Maar mijn situatie heeft niets met jou te maken. Misschien heb je een pact met de duivel gesloten, weet ik veel, misschien is het echt zo! Maar misschien ook niet.’ Hij zwijgt even en roept dan op gebiedende toon meester Tilman. Dat gaat niet goed, denkt Claus, die de beul inmiddels redelijk goed kent.

      Hij zucht. Nog wat wijn zou fijn zijn voordat zijn droefheid terugkeert, maar meester Tilman heeft duidelijk gezegd dat hij niets meer krijgt.

      De grendel wordt weggeschoven, de beul kijkt naar binnen.

      ‘Breng me wat van dat vlees,’ zegt de man zonder hem aan te kijken. ‘En wijn. De kan is leeg.’

      ‘Ben jij morgen ook dood?’ vraagt meester Tilman.

      ‘Het is allemaal een misverstand,’ zegt de man schor en hij doet alsof hij tegen Claus praat, want het is minder erg om met een veroordeelde heksenmeester te praten dan met een beul. ‘En een smerige streek is het ook, reken maar dat er daar nog een paar voor zullen boeten.’

      ‘Wie morgen nog leeft, krijgt geen galgenmaal,’ zegt meester Tilman. Hij legt een hand op de schouder van Claus. ‘Luister,’ zegt hij zachtjes, ‘als je morgen op het schavot staat, vergeet dan niet dat je iedereen vergiffenis moet schenken.’

      Claus knikt.

      ‘De rechters,’ zegt meester Tilman. ‘En mij moet je ook vergiffenis schenken.’

      Claus sluit zijn ogen. Hij voelt de wijn nog – een warm, zacht gevoel van duizeligheid.

      ‘Luid en duidelijk,’ zegt meester Tilman.

      Claus zucht.

      ‘Dat hoort zo,’ zegt meester Tilman, ‘dat doe je, de armezondaar vergeeft zijn beul luid en duidelijk, zodat iedereen het kan horen. Dat weet je toch wel?’

      Claus moet aan zijn vrouw denken. Agneta was zo-even hier en heeft door de kieren tussen de planken met hem gepraat. Dat het haar zo speet, fluisterde ze, en dat ze geen andere keus had gehad dan te zeggen wat er van haar werd verlangd, en of hij het haar kon vergeven.

      Natuurlijk, had hij geantwoord, hij vergaf haar alles. Maar dat hij niet zo goed begreep waar ze het eigenlijk over had, hield hij maar voor zich. Niets aan te doen, sinds de verhoren is zijn verstand niet meer zo betrouwbaar als eerst.

      Daarna had ze weer gehuild en over haar zware leven gepraat en ook over de jongen, dat ze zich zorgen om hem maakte en niet wist hoe het verder moest met hem.

      Claus was blij iets over de jongen te horen, want hij had een hele tijd niet aan hem gedacht, terwijl hij toch eigenlijk veel, heel veel van hem hield. Maar er was iets met het kind, je kon er niet goed de vinger op leggen, hij leek niet van dezelfde stof gemaakt als andere mensen.

      ‘Jij hebt het maar makkelijk,’ zei ze. ‘Jij hoeft je nergens meer druk om te maken. Maar ik kan niet hier in het dorp blijven. Dat staan ze niet toe. En ik ben nog nooit ergens anders geweest, wat moet ik doen?’

      ‘Ja, dat is wel zo,’ had hij geantwoord, terwijl hij nog nadacht over de jongen. ‘Dat is waar.’

      ‘Ik kan misschien naar mijn schoonzus in Pfünz. Mijn oom zei dat voor hij stierf, dat hij gehoord had dat mijn schoonzus nu in Pfünz woont. Misschien klopt het.’

      ‘Heb jij een schoonzus?’

      ‘De vrouw van de neef van mijn oom. De nicht van Franz Melker. Jij hebt mijn oom niet gekend, hij is gestorven toen ik klein was. Waar moet ik anders heen?’

      ‘Ik weet het niet.’

      ‘En wat moet ik met de jongen? Mij helpt ze misschien, als ze nog weet wie ik ben. Als ze nog leeft. Maar twee hongerige monden? Dat is te veel.’

      ‘Ja, dat is te veel.’

      ‘Misschien kan ik de jongen ergens onderbrengen als dagloner, hij is klein en werkt niet goed, maar het is een mogelijkheid. Wat moet ik anders? Hier mag ik niet blijven.’

      ‘Nee, dat mag niet.’

      ‘Jij hebt het nu makkelijk, sukkel die je bent, maar zeg even: moet ik op zoek gaan naar mijn schoonzus? Misschien was het helemaal geen Pfünz. Jij weet toch altijd alles, vertel me wat ik moet doen.’

      Op dat moment kwam gelukkig het galgenmaal en trok Agneta zich terug zodat de beul haar niet zag, want niemand mag met een armezondaar praten. En toen waren de wijn en het eten zo lekker dat Claus helemaal geen zin meer had in gejeremieer.

      ‘Molenaar!’ roept meester Tilman. ‘Luister je wel?’

      ‘Ja, ja.’

      Meester Tilmans hand drukt zwaar op zijn schouder. ‘Je moet het morgen hardop zeggen! Dat je me vergeeft! Heb je het gehoord? Ten overstaan van alle mensen. Zo gaat het altijd!’

      Claus wil antwoorden, maar kan er zijn hoofd niet bij houden, vooral niet omdat hij weer aan de jongen moet denken. Laatst heeft hij hem zien jongleren. Het was tussen twee verhoren in, in die loze tijd waarin de wereld uit niets anders dan kloppende, langzaam afnemende pijn bestond – hij keek door de kieren en zag zijn zoon, die boven zijn hoofd stenen door de lucht liet wervelen alsof ze geen gewicht hadden, alsof het vanzelf ging. Claus had zijn naam geroepen om hem te waarschuwen. Wie zoiets kan, moet uitkijken, ook daarvoor kun je van hekserij worden beticht, maar de jongen hoorde hem niet – misschien ook omdat de stem van Claus te zwak was. Dat is nu steeds zo, hij kan er niets aan doen, het komt door de verhoren.

      ‘Hoor eens,’ zegt meester Tilman. ‘Je stuurt me niet naar het dal van Josafat, hè?’

      ‘De vloek van een stervende is de machtigste,’ zegt de man in het stro. ‘Die kleeft aan de ziel, die raak je niet meer kwijt.’

      ‘Dat doe je niet, molenaar, de beul vervloeken, dat doe je me niet aan, hè?’

      ‘Nee,’ zegt Claus, ‘dat doe ik niet.’

      ‘Je denkt misschien dat het niets uitmaakt. Je denkt dat je toch moet hangen, maar ik ben het die bij je op de ladder staat, ik ben het die de knoop legt en ik moet aan je benen trekken zodat je nek breekt, anders duurt het lang.’

      ‘Dat klopt,’ zegt de man in het stro.

      ‘Je stuurt me niet naar het dal van Josafat? Je vervloekt me niet, je schenkt de beul vergiffenis zoals het hoort?’

      ‘Ja, dat doe ik,’ zegt Claus.

      Meester Tilman haalt zijn hand van Claus’ schouder en geeft hem een vriendschappelijk klopje. ‘Of je de rechters vergeeft kan me niets schelen. Dat is niet mijn zorg. Dat kun je doen zoals je wilt.’

      Plotseling moet Claus glimlachen. Dat komt vast door de wijn, maar ook doordat hem te binnen is geschoten dat hij nu eindelijk de grote sleutel van Salomo kan uitproberen. Daarvoor heeft hij nooit de gelegenheid gehad. Hij heeft de vele lange zinnen van de oude Hüttner geleerd, toen had hij daar geen moeite mee, nu zou hij het niet meer kunnen, maar misschien kan hij ze nog wel uit zijn geheugen opdiepen. Ze zullen morgen vreemd opkijken als hij op de ladder staat en zijn ketenen ineens scheuren alsof ze van papier zijn. Wat zullen ze staan gapen als hij zijn armen uitspreidt, opstijgt en boven hun onnozele gezichten door de lucht zweeft – boven die stomme Peter Steger en zijn nog stommere vrouw en zijn familie en kinderen en grootouders, de een nog stommer dan de ander, boven de Melkers, de Homrichs, de Holtzen, de Tamms en alle anderen. Wat zullen ze staan gapen als hij niet neerstort, maar hoger en hoger stijgt, hun monden zullen openvallen. Een poosje ziet hij ze kleiner worden, dan worden het stipjes en daarna wordt het hele dorp een vlek in het donkergroene bos, en als hij zijn hoofd optilt, zal hij het witte fluweel van de wolken zien en de bewoners van de wolken, sommige met vleugels, sommige van wit vuur en sommige met twee of drie hoofden, en daar is hij, de vorst van de lucht, de koning der geesten en vlammen. Heb erbarmen, o, grote duivel, neem me op in je rijk, maak me vrij, en Claus hoort zijn antwoord al: zie mijn land, zie hoe groot het is en zie hoe diep het ligt, vlieg met me mee.

      Claus schiet in de lach. Even ziet hij muizen rond zijn voeten krioelen, een paar hebben een slangenstaart, andere de voelsprieten van een rups en het is net alsof hij ze voelt bijten, maar de pijn is prikkelend en bijna aangenaam, en dan ziet hij zichzelf weer vliegen. Zo licht ben ik, als mijn meester het toestaat. Alleen moet hij zich natuurlijk nog wel de woorden herinneren. Er mag er niet één verkeerd zijn, niet één ontbreken, anders werkt de sleutel van Salomo niet, dan is het vergeefse moeite. Maar als hij de woorden vindt, zal alles van hem afvallen, zijn zware ketenen, zijn armoede, zijn molenaarsbestaan vol honger en kou.

      ‘Dat komt door de wijn,’ zegt meester Tilman.

      ‘Ik zit niet lang vast,’ zegt de man zonder hem aan te kijken. ‘Het wordt opgehelderd. Tesimond krijgt hier nog spijt van.’

      ‘Hij heeft gezegd dat hij me zal vergeven,’ zegt meester Tilman. ‘Hij heeft gezegd dat hij me niet zal vervloeken.’

      ‘Praat niet tegen me!’

      ‘Zeg dat je het gehoord hebt,’ zegt meester Tilman. ‘Of ik doe je pijn. Heeft hij het gezegd?’

      Ze kijken allebei naar de molenaar. Hij heeft zijn ogen dicht, leunt met zijn hoofd tegen de muur en giechelt aan één stuk door.

      ‘Ja,’ zegt de man, ‘hij heeft het gezegd.’

    

  
    
      IV

      Nele had meteen gemerkt dat hij niet goed was. Maar pas als ze Gottfried voor de menigte op de markt het lied over de duivelse molenaar hoort zingen, beseft ze dat ze met de slechtste straatzanger van allemaal in zee zijn gegaan.

      Hij zingt veel te hoog en soms schraapt hij midden in een zin zijn keel. Bij het spreken klinkt hij nog wel aardig, maar als hij zingt, begint zijn stem te kraken en te piepen. De stem alleen zou nog niet zo erg zijn, als hij maar wijs kon houden. En dat hij vals zingt, zou ook nog niet zo erg zijn als hij de luit maar wist te bespelen, maar ook dat gaat telkens mis en soms vergeet Gottfried de melodie. En ook dat zou niet zo onverdraaglijk zijn als zijn verzen maar beter waren. Ze gaan over de gemene molenaar en het dorp dat hij onder de knoet hield, over zijn toverkunsten en zijn listen, maar hoewel ze de gruwelijke verhalen en bloederige details bevatten die het publiek verwacht, zijn ze warrig en nauwelijks te volgen, en de rijmen zijn zo onbeholpen dat zelfs een kind erover struikelt.

      Toch luisteren de mensen. Er komen niet vaak rondreizende zangers en balladen over heksenprocessen willen ze ook wel horen als ze erbarmelijk slecht zijn. Maar na vier coupletten ziet Nele de gezichten veranderen, en als hij bij het twaalfde en laatste couplet is aanbeland, zijn er al veel toeschouwers weggelopen. Er is nu dringend iets anders nodig, wat beter valt. Hopelijk snapt hij dat, denkt Nele, hopelijk voelt hij dat aan!

      Gottfried begint van voren af aan met hetzelfde lied.

      Hij ziet de rusteloosheid op de gezichten en gaat in zijn wanhoop harder zingen, waardoor zijn stem nog scheller wordt. Nele kijkt naar Tijl. Die rolt met zijn ogen en spreidt dan met een berustend gebaar zijn armen uit. Lichtvoetig springt hij naast de zanger en begint op de wagen te dansen.

      Op slag wordt alles beter. Gottfried zingt nog even slecht, maar dat is ineens niet meer van belang. Tijl danst alsof hij het geleerd heeft, hij danst alsof hij gewichtloos is en zijn lichaam niets liever doet. Hij springt, draait rond en springt weer, alsof hij niet nog maar pas alles is kwijtgeraakt, en het werkt zo aanstekelijk dat een paar mensen in het publiek ook beginnen te dansen, daarna nog een paar en daarna steeds meer. De munten vliegen hun kant op. Nele raapt ze op.

      Ook Gottfried ziet het en van pure opluchting slaagt hij erin beter in het ritme te blijven; Tijl danst zo vol overgave en met zo’n soepele vanzelfsprekendheid dat Nele bijna vergeet dat het lied over zijn vader gaat. Molenaar rijmt op bakkerskar, duivel op heuvel, vlammen op dampen en nacht op nacht, een woord dat telkens terugkomt: donkere nacht, zwarte nacht, heksennacht. Vanaf het vijfde couplet gaat het over de rechtszitting – over de strenge en deugdzame rechters, de genade van God, de straf die elke booswicht op het eind wacht, terwijl Satan kermt zodat zijn vlees bederft, en over de galg waaraan de verdorven molenaar zijn laatste adem uitblaast, terwijl de duivel sist en raast. Tijl blijft bij dat alles dansen, want ze hebben de munten nodig, ze moeten eten.

      Het lijkt nog altijd een droom. Dat dit dorp niet haar dorp is, dat er mensen wonen van wie ze het gezicht niet kent en er huizen staan waar ze nooit binnen is geweest. Ze had nooit verwacht dat ze op een dag huis en haard zou verlaten, ze was het niet van plan en houdt er af en toe nog rekening mee dat ze straks thuis wakker wordt, naast de grote oven waar vlagen broodwarmte uit komen. Meisjes gaan niet weg. Ze blijven waar ze geboren zijn, zo is het altijd geweest. Je bent klein, je helpt in huis, je wordt groter, je helpt de dienstmeiden, je wordt volwassen en trouwt met een zoon van de Stegers als je knap bent, of met een familielid van de smid of zelfs met een Heinerling. Dan krijg je een kind en een kind en nog meer kinderen, van wie de meeste doodgaan, en je blijft de dienstmeiden helpen en zit in de kerk wat meer vooraan, naast je man en achter je schoonmoeder en daarna, als je veertig bent en je botten pijn doen en je tanden rotten, op de plaats van je schoonmoeder.

      Omdat ze dat niet wilde, is ze met Tijl meegegaan.

      Hoeveel dagen is dat nu geleden? Ze zou het niet kunnen zeggen, in het bos is de tijd ontregeld. Maar ze weet nog goed dat Tijl ineens voor haar neus stond, op de avond van de gerechtsdag, mager en een beetje krom, tussen het golvende graan op het land van Steger.

      ‘Wat gebeurt er nu met jullie?’ had ze gevraagd.

      ‘Mijn moeder zegt dat ik dagloner moet worden. Ze zegt dat het moeilijk wordt omdat ik te klein en te zwak ben om goed te werken.’

      ‘En ga je dat doen?’

      ‘Nee, ik ga weg.’

      ‘Waarnaartoe?’

      ‘Ver weg.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Nu. Een van die jezuïeten, de jongste, keek me zo raar aan.’

      ‘Je kunt toch niet gewoon weggaan?’

      ‘Ja hoor.’

      ‘En als ze je pakken? Jij bent alleen, zij met een heleboel.’

      ‘Maar ik heb twee benen, en een rechter in toga met bewakers met een hellebaard heeft er ook maar twee. Ze hebben allemaal evenveel benen als ik. Niemand heeft er meer. Die kunnen samen echt niet harder lopen dan wij.’

      Plotseling had ze een vreemde opwinding gevoeld, haar keel leek dichtgesnoerd en haar hart ging tekeer. ‘Waarom zeg je wíj?’

      ‘Omdat jij meegaat.’

      ‘Met jou?’

      ‘Waarom zou ik anders op je gewacht hebben?’

      Ze weet dat ze niet mag nadenken, anders verliest ze de moed, anders blijft ze hier zoals de bedoeling is; maar hij heeft gelijk, waarom zou ze niet weggaan? Waarom denkt iedereen dat hij ergens moet blijven, ook al is er in wezen niets wat hem daar vasthoudt?

      ‘Ga naar huis,’ zegt hij, ‘en haal zoveel brood als je kunt dragen.’

      ‘Nee!’

      ‘Je gaat niet mee?’

      ‘Jawel, ik ga wel mee, maar ik ga niet eerst nog naar huis.’

      ‘En het brood dan?’

      ‘Als ik mijn vader zie en mama en de oven en mijn zus, dan ga ik niet meer weg! Dan blijf ik hier!’

      ‘We hebben brood nodig.’

      Ze schudt haar hoofd. En nu ze op het marktplein in een vreemd dorp munten opraapt, denkt ze dat ze inderdaad gebleven zou zijn als ze nog een keer naar de bakkerij was gegaan en dan zou ze binnenkort met een zoon van Steger getrouwd zijn, met de op een na oudste, die twee voortanden mist. Er zijn maar weinig momenten waarop je twee kanten op kunt en de ene weg even goed mogelijk is als de andere. Maar weinig momenten waarop je echt moet beslissen.

      ‘Zonder brood kunnen we niet weg,’ zegt hij. ‘We moeten eigenlijk ook wachten tot het ochtend is. Het bos ’s nachts, je kent het niet. Je hebt het nooit meegemaakt.’

      ‘Ben je bang voor de Koude Vrouw?’

      Op dat moment weet ze dat ze gewonnen heeft.

      ‘Ik ben niet bang,’ zegt hij.

      ‘Laten we dan maar gaan,’ antwoordt zij.

      Haar hele leven zal ze die nacht niet vergeten, zal ze de giechelende dwaallichten en de stemmen in de duisternis niet vergeten, zal ze de dierengeluiden niet vergeten en ook niet het fonkelende gezicht dat even voor haar opdook en dadelijk weer verdween, nog voordat ze zeker wist of ze het wel echt gezien had. Haar hele leven zal ze denken aan de angst, haar hart dat in haar keel klopte, het bloed dat in haar oren gonsde, en het klaaglijke gemompel van de voor haar lopende jongen, die met zichzelf of met de wezens in het bos praatte. Als het ochtend wordt, zitten ze rillend van de kou aan de rand van een leemachtige open plek. De dauw druipt van de bomen. Ze hebben honger.

      ‘Je had toch beter brood kunnen halen.’

      ‘Wil je een klap in je gezicht?’

      Als ze verder lopen in de klamme, vochtige morgenlucht, huilt Tijl een beetje en ook Nele staat het huilen nader dan het lachen. Haar benen zijn zwaar, de honger is nauwelijks te verdragen en Tijl had gelijk: zonder brood ga je dood. Er zijn wel bessen en wortels en ook gras schijn je te kunnen eten, maar dat is te weinig, daarvan raak je niet verzadigd. ’s Zomers heb je er misschien genoeg aan, maar niet in deze kou.

      Dan horen ze achter zich een kar rammelen en piepen. Ze verstoppen zich in de struiken tot ze zien dat het de wagen van de rondreizende zanger is. Tijl springt tevoorschijn en gaat midden op de weg staan.

      ‘Hé,’ zegt de zanger. ‘De zoon van de molenaar!’

      ‘Mogen we mee?’

      ‘Waarom?’

      ‘In de eerste plaats omdat we anders de pijp uit gaan. Maar ook omdat we je kunnen helpen. Wil je geen gezelschap?’

      ‘Waarschijnlijk zijn ze al naar je op zoek,’ zegt de zanger.

      ‘Reden te meer. Of wil je misschien dat ze me te pakken krijgen?’

      ‘Stap maar op.’

      Gottfried legt het belangrijkste uit. Wie meereist met een straatzanger, hoort bij het rondreizende volk, dat niet wordt beschermd, niet door een gilde en niet door een overheid. Als je in een stad bent en er breekt brand uit, moet je je uit de voeten maken, want ze zullen denken dat jij de boel hebt aangestoken. Als je in een dorp bent en er wordt iets gestolen, maak dan ook dat je wegkomt. Als je wordt overvallen door rovers, geef hun dan alles wat je hebt. Meestal hoeven ze dan niets en vragen ze om een lied, zing dan voor ze zo goed als je kunt, want rovers dansen vaak beter dan die slome dorpelingen. Spits altijd je oren zodat je weet waar het markt is, want als het geen marktdag is, laten ze je in een dorp niet binnen. Op een markt komen de mensen bij elkaar en dan willen ze dansen en liederen horen en geven ze gemakkelijk geld uit.

      ‘Is mijn vader dood?’

      ‘Ja, die is dood.’

      ‘Heb je het gezien?’

      ‘Natuurlijk heb ik het gezien, daarom was ik er. Eerst heeft hij de rechters vergiffenis geschonken, zoals het hoort, toen de beul, toen klom hij op de ladder, toen kreeg hij de strop om zijn nek en toen begon hij te mompelen, maar ik stond te ver achteraan om hem te kunnen verstaan.’

      ‘En toen?’

      ‘Toen ging het zoals dat nu eenmaal gaat.’

      ‘Dus hij is dood?’

      ‘Als iemand aan een galg hangt, jongen, wat moet hij dan anders zijn? Natuurlijk is hij dood! Wat dacht jij dan?’

      ‘Ging het snel?’

      Hij zwijgt even voordat hij antwoordt: ‘Ja, heel snel.’

      Een tijdlang rijden ze door zonder iets te zeggen. De bomen staan niet meer zo dicht op elkaar, door het bladerdak vallen lichtstralen. Uit het gras op de open plekken stijgt een fijne nevel op, de lucht vult zich met insecten en vogels.

      ‘Hoe word je zanger?’ vraagt Nele ten slotte.

      ‘Dat leer je. Ik heb een leermeester gehad. Hij heeft me alles bijgebracht. Jullie hebben vast weleens van hem gehoord, het is Gerhard Vogtland.’

      ‘Nee, nooit van gehoord.’

      ‘Uit Trier!’

      De jongen haalt zijn schouders op.

      ‘De grote litanie over de veldtocht van hertog Ernst tegen de gemene sultan.’

      ‘Wat?’

      ‘Dat is zijn beroemdste lied. De grote litanie over de veldtocht van hertog Ernst tegen de gemene sultan. Kennen jullie dat echt niet? Zal ik het zingen?’

      Nele knikt en zo maken ze voor het eerst kennis met Gott­frieds schamele talent. De grote litanie over de veldtocht van hertog Ernst tegen de gemene sultan heeft drieëndertig coupletten en hoewel Gottfried verder weinig kan, heeft hij een uitstekend geheugen en slaat hij er niet één over.

      Zo rijden ze een hele tijd verder. De zanger zingt, de ezel bromt af en toe en de wielen rammelen en piepen alsof ze met elkaar in gesprek zijn. Nele ziet vanuit haar ooghoeken dat de tranen de jongen over de wangen lopen. Hij heeft zijn hoofd afgewend in de hoop dat niemand het ziet.

      Als Gottfried klaar is met zijn lied, begint hij van voren af aan. Daarna zingt hij voor hen een ballade over de knappe keurvorst Frederik en de standen van Bohemen, daarna zingt hij over ridder Rob en de boze draak Snoever, daarna over de gemene koning van Frankrijk en diens vijand, de grote koning van Spanje. Vervolgens vertelt hij iets over zijn leven. Zijn vader was beul, dus had hij ook beul moeten worden. Maar hij is weggelopen.

      ‘Net als wij,’ zegt Nele.

      ‘Er zijn er veel die dat doen. Meer dan jullie denken. Het hoort bij een rechtschapen leven om te blijven waar je geboren bent, maar het wemelt in het land van de mensen die dat niet hebben gedaan. Ze worden door niemand beschermd, maar ze zijn vrij. Ze hoeven geen mensen op te knopen. Ze hoeven niemand te doden.’

      ‘Ze hoeven niet met de zoon van Steger te trouwen,’ zegt Nele.

      ‘Ze hoeven geen dagloner te worden,’ zegt de jongen.

      Ze krijgen te horen hoe Gottfried vroeger met zijn meester meetrok. Vogtland zou hem vaak geslagen en geschopt hebben en op een keer had de meester hem zelfs in zijn oor gebeten omdat hij geen wijs hield en met zijn dikke vingers de luit nauwelijks kon bespelen. Arme idioot, had Vogtland geroepen, je wilde geen beul worden, maar nu martel je de mensen tien keer zo erg met je muziek. Toch had Vogtland hem niet weggejaagd en zo was hij steeds beter geworden, zegt Gottfried trots, totdat hij ten slotte zelf meester was. Bovendien had hij ontdekt dat de mensen altijd en overal liederen en verhalen over terechtstellingen wilden horen. Terechtstellingen lieten niemand koud.

      ‘Van terechtstellingen weet ik alles af. Hoe je het zwaard vastpakt, hoe je de knoop legt, hoe je een brandstapel bouwt en waar je de hete tang het beste kunt houden, dat weet ik allemaal. Andere zangers hebben misschien betere rijmen, maar ik kan zien welke beul zijn vak verstaat en welke niet, en mijn ballades zijn de accuraatste.’

      Als het donker wordt, steken ze een vuur aan. Gottfried deelt zijn proviand met hen: droge platte broden, gebakken door haar vader, zoals Nele meteen ziet. Even krijgt ook zij het te kwaad, want bij het zien van die overbekende broden met het in het deeg gedrukte kruis in het midden en de verkruimelende randen rondom beseft ze dat ze in dezelfde situatie verkeert als de jongen. Hij zal zijn vader nooit meer zien omdat die dood is, maar zij de hare ook niet omdat ze niet terug kan, ze zijn nu allebei weeskinderen. Maar het moment gaat voorbij, ze kijkt in het vuur en voelt zich opeens zo vrij dat ze het idee heeft te kunnen vliegen.

      De tweede nacht in het bos is niet meer zo erg als de eerste. Ze zijn gewend aan de geluiden, bovendien straalt de gloeiende as warmte uit en hebben ze van de zanger een dikke deken gekregen. Voor ze in slaap valt, ziet ze dat Tijl naast haar nog wakker is. Hij is zo levendig, zo alert en denkt zo vol overgave na dat ze het kan voelen. Ze durft haar hoofd niet naar hem om te draaien.

      ‘Iemand die vuur draagt,’ zegt hij zachtjes.

      Ze weet niet of hij het tegen haar heeft. ‘Ben je ziek?’

      Hij lijkt koorts te hebben. Ze vlijt zich tegen hem aan, de warmte komt in golven van zijn lichaam, wat aangenaam is en maakt dat ze het niet zo koud heeft. Na een poosje valt ze in slaap en droomt ze vreemd genoeg van een slagveld en duizenden mensen die door een heuvelachtig landschap trekken, en dan beginnen de kanonnen te bulderen. Ze wordt wakker, het is ochtend, het regent weer.

      De zanger zit met een kromme rug onder zijn deken met een kleine schrijfkalender in zijn ene en een schrijfstift in zijn andere hand. Hij schrijft in piepkleine, bijna onleesbare lettertjes, want hij heeft alleen deze kalender en papier is duur.

      ‘Dichten is het moeilijkst,’ zegt hij. ‘Weten jullie een woord dat rijmt op schurk?’

      Maar uiteindelijk was hij toch klaar met het lied over de slechte molenaar en nu zijn ze op de markt, waar Gottfried zingt en Tijl danst, zo vlot en elegant dat het zelfs Nele verbaast.

      Er staan nog andere wagens. Aan de overkant van het plein staat de wagen van een lakenkoopman, daarnaast staan twee scharensliepen, daarnaast een fruitkoopman, een ketelmaker, nog een scharensliep, een heelmeester die in het bezit is van theriak, dat elke ziekte kan genezen, nog een fruitkoopman, een kruidenkoopman, nog een heelmeester, die helaas geen theriak en bijgevolg het nakijken heeft, een vierde scharen­sliep en een barbier. Al deze lieden behoren tot de rondreizende handwerkers. Wie hen berooft of vermoordt, wordt niet vervolgd. Dat is de prijs van de vrijheid.

      Aan de rand van het plein staan nog een paar louche figuren. Dat zijn de oneerlijke lieden, muzikanten bijvoorbeeld met fluit, doedelzak en viool. Ze staan ver weg, maar Nele heeft de indruk dat ze grijnzen en grapjes met elkaar maken over Gottfried. Naast hen zit een verhalenverteller. Hij is te herkennen aan zijn gele hoed, zijn blauwe wambuis en het bordje om zijn hals waarop in grote letters iets staat wat waarschijnlijk ‘verteller’ betekent, want alleen vertellers hebben een bordje – eigenlijk heel raar, want hun publiek bestaat vooral uit mensen die niet kunnen lezen. Muzikanten herken je aan hun instrument en kooplieden aan hun koopwaar, maar om een verhalenverteller te herkennen is nu eenmaal een bordje nodig. Ook staat er nog een kunstenmaker, tot op grote afstand herkenbaar aan zijn kledij: bont wambuis, pofbroek en bontkraag. Ook hij kijkt naar hen, met een flauw lachje waarin iets zit wat erger is dan spot, en als hij Nele terug ziet kijken trekt hij een wenkbrauw op, likt met zijn tong langs zijn mondhoek en knipoogt.

      Gottfried is voor de tweede keer bij het twaalfde couplet aanbeland, voor de tweede keer sluit hij zijn ballade af, denkt even na en begint van voren af aan.

      Tijl geeft Nele een teken. Ze staat op. Natuurlijk heeft ze al eens gedanst – op de dorpsfeesten als er muzikanten kwamen en de jongelui over het vuur sprongen, en ze heeft ook vaak met de dienstmeiden gedanst, gewoon zo, zonder muziek, in de pauzes tijdens het werk. Maar nog nooit voor publiek.

      Terwijl ze eerst in de ene en dan in de andere richting draait, merkt ze dat het geen verschil maakt. Ze hoeft alleen Tijl maar te volgen. Telkens wanneer de jongen in zijn handen klapt, klapt zij ook, wanneer hij zijn rechtervoet optilt, tilt zij haar rechtervoet op en ze tilt haar linkervoet op als hij dat ook doet, eerst met een lichte vertraging, maar al vlug tegelijk met hem, alsof ze van tevoren weet wat hij zal doen, alsof ze geen twee personen zijn maar bij het dansen één zijn geworden – en opeens duikt hij naar voren en danst hij op zijn handen en zij wervelt om hem heen, telkens en telkens weer, zodat het dorpsplein verandert in een mengelmoes van kleuren. Ze voelt duizeligheid opkomen, maar verzet zich ertegen en richt haar blik op een punt in de verte. Daardoor wordt het beter; ze weet haar evenwicht te bewaren en wankelt niet terwijl ze ronddraait.

      Even raakt ze in de war als de muziek aanzwelt en de klanken voller worden, maar dan begrijpt ze dat de muzikanten zijn ingevallen. Op hun instrument spelend komen ze dichterbij en Gottfried, die hun tempo niet kan bijhouden, laat verbouwereerd de luit zakken, zodat eindelijk alles klinkt zoals het moet. De mensen applaudisseren, de munten huppelen over het hout van de wagen. Tijl staat weer op zijn voeten. Nele houdt op met draaien, overwint haar duizeligheid en ziet dat hij een touw – waar heeft hij dat zo snel vandaan gehaald? – aan de wagen knoopt en het van zich af gooit, zodat het uitrolt. Iemand vangt het op, ze kan niet zien wie omdat alles nog wiebelt, iemand knoopt het vast en daar staat Tijl al op het koord, springt voor- en achteruit en buigt. Er vliegen nog meer munten door de lucht en Gottfried krijgt ze bijna niet opgeraapt. Ten slotte springt de jongen omlaag en pakt haar hand, de muzikanten spelen een riedel, ze buigen samen, de mensen klappen en joelen en de fruithandelaar gooit appels naar hen – ze vangt er een op en bijt erin, het is een eeuwigheid geleden dat ze een appel heeft gegeten. Tijl naast haar vangt er een en nog een en nog een en dan nog een en begint ermee te jongleren. Weer gaat er een gejuich door de menigte.

      Als het avond wordt, zitten ze op de grond te luisteren naar de verhalenverteller. Hij vertelt over de arme koning Frederik in Praag, wiens heerschappij maar één winter duurde, tot het machtige leger van de keizer hem verdreef, nu ligt de trotse stad er doodziek bij en zal zich nooit herstellen. Hij spreekt in lange zinnen die klinken als een mooie, wiegende melodie, zonder zijn handen te bewegen, alleen met zijn stem krijgt hij het voor elkaar dat je alleen nog naar hem wilt kijken. Het was allemaal waar, zegt hij, zelfs wat verzonnen was, was waar. En hoewel Nele niet weet wat dat betekent, begint ze te klappen.

      Gottfried krabbelt iets in zijn kalender. Hij wist niet, mompelt hij, dat Frederik alweer was afgezet, hij moest zijn lied over hem aanpassen.

      Rechts van Nele stemt de violist zijn instrument, met zijn ogen dicht om zich te concentreren. Nu horen we erbij, denkt ze. Nu maken we deel uit van het rondreizende volk.

      Iemand tikt haar op de schouder, ze draait zich met een ruk om.

      De kunstenmaker zit op zijn hurken achter haar. Hij is niet zo jong meer en zijn gezicht is knalrood. Zo’n rood gezicht had Heinrich Tamm kort voordat hij doodging. Zelfs zijn ogen zijn rood doorlopen. Maar ze zijn ook scherp, alert, pienter en onvriendelijk.

      ‘Jullie tweeën,’ zegt hij zachtjes.

      Nu draait ook de jongen zich om.

      ‘Willen jullie niet met mij mee?’

      ‘Ja,’ zegt de jongen zonder aarzelen. Nele staart hem niet-begrijpend aan. Ze wilden toch verder reizen met Gott­fried, die goed voor hen is, hun eten geeft en hen heeft meegenomen uit het bos? Gottfried die zij op hun beurt kunnen helpen?

      ‘Twee mensen als jullie kan ik goed gebruiken,’ zegt de kunstenmaker. ‘En jullie kunnen iemand als ik gebruiken. Ik breng jullie alles bij.’

      ‘Maar we zijn met hem onderweg.’ Nele wijst naar Gottfried, die zijn lippen beweegt terwijl hij in zijn boekje schrijft. De stift in zijn hand breekt, hij vloekt zachtjes en gaat door met krabbelen.

      ‘Dan schoppen jullie het niet ver,’ zegt de kunstenmaker.

      ‘We kennen je niet,’ zegt Nele.

      ‘Ik ben Pirmin,’ zegt de kunstenmaker. ‘Nu kennen jullie me.’

      ‘Ik heet Tijl. Dat is Nele.’

      ‘Ik vraag het niet nog eens. Als jullie het niet zeker weten, vergeten we het. Dan ben ik weg. Dan kunnen jullie met hem verder.’

      ‘We gaan met jou mee,’ zegt de jongen.

      Pirmin steekt zijn hand uit, Tijl pakt hem. Pirmin giechelt zachtjes, zijn lippen bewegen, in zijn mondhoek verschijnt die dikke natte tong weer. Nele wil niet samen met hem reizen.

      Dan steekt hij zijn hand naar haar uit.

      Ze verroert zich niet. Achter haar verhaalt de verteller over de vlucht van de Winterkoning uit de brandende stad – inmiddels valt hij de protestantse vorsten in Europa lastig, trekt met zijn dwaze hofhouding door het land, draagt nog purper alsof hij een van de groten is, maar de kinderen lachen hem uit en wijze mannen vergieten tranen omdat ze in hem de vergankelijkheid van alle grootheid zien.

      Nu krijgt ook Gottfried iets in de gaten. Met gefronste wenkbrauwen kijkt hij naar de uitgestoken hand van de nar.

      ‘Kom,’ zegt de jongen, ‘geef hem een hand.’

      Maar waarom zou ze doen wat Tijl zegt? Is ze weggelopen om hem te gehoorzamen in plaats van haar vader? Ze is hem niets verplicht, waarom zou hij alles bepalen?

      ‘Wat is er?’ vraagt Gottfried. ‘Wat gebeurt er, wat moet dat?’

      Pirmins hand hangt nog steeds in de lucht. Ook zijn grijns verandert niet, alsof haar aarzeling niets te betekenen heeft, alsof hij allang weet wat haar beslissing zal zijn.

      ‘Hé, wat moet dat daar?’ vraagt Gottfried weer.

      Die hand is dik en wit. Nele wil hem niet vastpakken. Het is waar dat Gottfried niet veel kan. Maar hij is goed voor hen geweest. En ze heeft het niet op die kerel. Anderzijds is het natuurlijk wel waar: van Gottfried kunnen ze niets leren.

      Enerzijds, anderzijds. Pirmin knipoogt alsof hij haar gedachten kan lezen.

      Tijl geeft een ongeduldig rukje met zijn hoofd. ‘Kom, Nele!’

      Ze zou haar hand maar hoeven uitsteken.

    

  
    
      Zusmarshausen
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      Hij kon immers niet weten, noteerde de dikke graaf in de auto­biografie die hij schreef in de vroege jaren van de achttiende eeuw, toen hij een heel oude man was, geplaagd door jicht, syfilis en de kwikvergiftiging die de behandeling van de syfilis hem had opgeleverd, hij kon immers niet weten wat hem te wachten stond toen Zijne Majesteit hem in het laatste jaar van de oorlog eropuit stuurde om de beroemde kunstenmaker te zoeken.

      Indertijd was Martin von Wolkenstein nog geen vijfentwintig en toch al corpulent. Als nakomeling van de grote minnezanger Oswald von Wolkenstein was hij opgegroeid aan het Weense hof, zijn vader was opperkamerheer onder keizer Ferdinand iii geweest, zijn grootvader tweede sleutelbewaarder bij de krankzinnig geworden keizer Rudolf. Iedereen die hem kende, was op Martin von Wolkenstein gesteld; er ging iets vrolijks van hem uit, optimisme en een vriendelijkheid die was opgewassen tegen alle beproevingen. De keizer zelf had meermaals laten blijken dat hij hem gunstig gezind was, zodat hij het ook als een gunst had opgevat toen graaf Trauttmannsdorf, de voorzitter van de Geheime Raad, hem bij zich riep en meedeelde dat het de keizer ter ore was gekomen dat de beroemdste grappenmaker van het Rijk zijn toevlucht had gezocht in het half verwoeste klooster Andechs. Ze hadden zoveel verval gezien, zoveel vernieling moeten dulden, dingen van onschatbare waarde waren verloren gegaan, maar hier konden ze iets aan doen, iemand als Tijl Uilenspiegel hoefde niet te gronde te gaan, of hij nu protestant of katholiek was – want wat hij eigenlijk was, scheen niemand te weten.

      ‘Gefeliciteerd, jongeman,’ zei Trauttmannsdorf, ‘maak van de gelegenheid gebruik, wie weet waar het allemaal toe leidt.’

      Daarna, zo schreef de dikke graaf meer dan vijftig jaar later, had hij hem zijn gehandschoende hand gereikt voor de toen nog door het hofceremonieel voorgeschreven handkus – precies zo was het gegaan, hij had niets verzonnen, hoewel hij graag iets verzon om de hiaten in zijn geheugen op te vullen, en dat waren er nogal wat, want toen hij erover schreef, was het allemaal alweer een mensenleven geleden.

      We vertrokken meteen de volgende dag, schreef hij. Ik was vol goede moed, vol hoop, doch ook niet vrij van een zekere zwaarmoedigheid, want op de een of andere manier, ik weet zelf niet waarom, had ik het gevoel dat ik met deze reis mijn noodlot tegemoet ging. Toch was ik heel benieuwd hoe het zou zijn om oog in oog te staan met de rode god Mars.

      Dat ze haast maakten, was niet waar. In werkelijkheid ging er meer dan een week voorbij. Hij moest tenslotte nog brieven schrijven waarin hij zijn plannen meedeelde, hij moest afscheid nemen van deze en gene, zijn ouders bezoeken, zich door de bisschop laten zegenen; hij moest nog een keer drinken met zijn vrienden en nog een keer op bezoek bij zijn favoriete hofdeerne, de sierlijke Aglaia, aan wie hij ook tientallen jaren later nog met spijt terugdacht, al wist hij zelf niet precies waarom, en natuurlijk moest hij de juiste begeleiders zoeken. Hij koos drie ervaren strijders uit het regiment dragonders van Lobkowicz en een secretarius van de Rijkshofraad. De man heette Karl von Doder en hij had de beroemde kunstenmaker twintig jaar geleden gezien op een markt bij Neulengbach, waar hij op de hem typerende wijze een vrouw uit het publiek lelijk bij de neus had genomen en daarna een vreselijke steekpartij had uitgelokt, natuurlijk tot genoegen van degenen die er niet bij betrokken waren, want zo ging het altijd als hij optrad: een paar mensen werden te grazen genomen, maar degenen die de dans ontsprongen hadden een hoop plezier. Eerst wilde de secretarius niet mee, hij voerde argumenten aan, bad en smeekte en beriep zich op een onoverwinnelijke afkeer van geweld en slecht weer, maar het mocht niet baten, bevel was bevel, hij moest zich schikken. Ruim een week nadat hij de opdracht had gekregen, vertrok de dikke graaf met zijn dragonders en de secretarius uit de hoofd- en residentiestad Wenen naar het westen.

      In zijn autobiografie, nog geschreven in de bloemrijke, met geleerde arabesken opgesmukte stijl die in zijn jeugd in de mode was, schildert de dikke graaf in zinnen die juist vanwege hun voorbeeldige kronkelingen hun weg naar veel schoolboeken hebben gevonden, de gemoedelijke rit door het groene Wienerwald: ‘Bij Melk bereikten we het brede blauw van de Donau, we namen onze intrek in het prachtige sticht om een nacht lang ons vermoeide hoofd op een zacht kussen te vlijen.’

      Ook dat was niet waar. In werkelijkheid bleven ze er een maand. Zijn oom was de prior, zodat ze voortreffelijk aten en goed sliepen. Karl von Doder, die zich al zijn hele leven voor alchemie interesseerde, bracht vele dagen in de bibliotheek door, verdiept in een boek van de grote geleerde Athanasius Kircher, de dragonders zaten te kaarten met de lekenbroeders en de dikke graaf zette met zijn oom een paar schaakpartijen neer van een sublieme perfectie die hij daarna nooit meer zou bereiken; later leek het bijna alsof de gebeurtenissen die erna kwamen zijn talent voor het schaakspel hadden gesmoord. Pas de vierde week van hun verblijf werd hij ingehaald door een brief van graaf Trauttmannsdorf, die hem al op zijn bestemming waande, vroeg of ze Uilenspiegel in Andechs hadden aangetroffen en wanneer ze van plan waren terug te komen.

      Zijn oom zegende hem bij het afscheid, de abt schonk hem een fiool gewijde olie. Ze volgden de brede Donau tot Poch­lärm en gingen toen naar het zuidwesten.

      Aan het begin van hun reis waren ze nog een niet-aflatende stroom kooplieden, vaganten, monniken en reizigers van uiteenlopende aard tegengekomen, maar nu leek het land leeg. Ook het weer was niet aangenaam meer. Steeds vaker woei er een koude wind, bomen spreidden kale takken uit en bijna alle akkers lagen braak. De weinige mensen die ze zagen, waren oud: kromme vrouwtjes bij de put, magere grijsaards die voor hutjes zaten, holwangige gezichten langs de weg. Uit niets bleek of die mensen daar alleen uitrustten of aan de kant van de weg op hun einde wachtten.

      Toen de dikke graaf Karl von Doder daarover aansprak, wilde die het alleen maar hebben over het boek dat hij in de kloosterbibliotheek had bestudeerd, Ars magna lucis et umbrae, waarvan je volgens hem helemaal duizelig werd, het was alsof je in een afgrond van geleerdheid keek; en nee, hij wist ook niet waar alle jonge mensen gebleven waren, maar had het stille vermoeden dat iedereen die nog kon rennen was weggerend. In dat boek was voortdurend sprake van lenzen en de manier waarop je dingen kon vergroten, en verder ging het over engelen, hun vorm, hun kleur, en over muziek en de harmonie der sferen, en over Egypte ging het ook, het was bij God een heel bijzonder boek.

      Die zin gebruikte de dikke graaf letterlijk in zijn verslag. Maar omdat hij dingen door elkaar haalde, beweerde hij daar dat hij het zelf was die op hun reis de Ars magna las. Hij schreef dat hij het werk in zijn zadeltas meenam, waaruit alleen al bleek, zoals voetnotenschrijvers later spottend opmerkten, dat hij dat reusachtige boek nooit in zijn handen had gehad. Toch schreef de dikke graaf in alle onschuld dat hij ’s avonds bij het gebrekkige licht van een kampvuur Kirchers gedenkwaardige beschrijvingen van licht, lenzen en engelen bestudeerde en dat de scherpzinnige gedachten van de grote geleerde zo’n merkwaardig contrast vormden met de steeds grotere verwoestingen die ze overdag tegenkwamen.

      Bij Altheim werd de wind zo bijtend dat ze hun gevoerde mantel aan moesten en de capuchon ver over hun voorhoofd moesten trekken. Bij Ranshofen klaarde het nog een keer op. In een leegstaande hoeve keken ze naar het ondergaan van de zon. Er was geen mens te bekennen, naast de put stond alleen een flink toegetakelde gans, die waarschijnlijk ergens was weggelopen.

      De dikke graaf rekte zich uit en geeuwde. Het landschap was heuvelachtig, maar er was geen boom meer te zien, alles was omgehakt. In de verte hoorden ze gerommel.

      ‘O jee,’ zei de dikke graaf, ‘ook dat nog, onweer.’

      De dragonders lachten.

      De dikke graaf begreep het. Hij had het geluid heus wel herkend, zei hij, waardoor het pas goed pijnlijk werd. Hij had maar een grapje gemaakt, zei hij.

      De gans keek hen met zijn onnozele ganzenogen aan. Hij opende zijn snavel en deed hem weer dicht. De dragonder Franz Kärrnbauer legde zijn karabijn aan en schoot. En hoewel de dikke graaf spoedig veel meer te zien zou krijgen, zou hij zijn hele leven de schrik niet vergeten die als een rilling door hem heen trok toen de kop van de vogel openbarstte. Iets daaraan was bijna onbegrijpelijk – zo snel als het was gegaan, hoe een stevige kleine kop van het ene op het andere moment veranderde in iets wat opspatte en verdween, hoe het dier nog een paar waggelende stappen zette en daarna in elkaar zakte en bleef liggen, een wit bergje in een groeiende plas bloed. Terwijl hij in zijn ogen wreef en probeerde rustig te ademen om niet flauw te vallen, besloot hij dat hij dit tafereel zo gauw mogelijk moest vergeten. Maar natuurlijk vergat hij het niet en toen hij een halve eeuw later bij het schrijven van zijn autobiografie terugdacht aan die reis, was het beeld van de opengebarsten ganzenkop de herinnering die alle andere in helderheid overtrof. Als hij in zijn boek helemaal eerlijk was geweest, had hij dat moeten vertellen, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen. Hij nam het incident mee in zijn graf en niemand kreeg te horen met welke onuitsprekelijke walging hij had toegekeken toen de dragonders de vogel klaarmaakten voor het avondeten. Vrolijk plukten ze de veren, sneden en scheurden, haalden het lichaam leeg en braadden het vlees boven het vuur.

      Die nacht sliep de dikke graaf slecht. De wind huilde door de venstergaten. Hij rilde van de kou. De dragonder Kärrnbauer lag hard te snurken. Een andere dragonder, die Stefan Purner heette, of misschien was het ook Konrad Purner – de twee waren broers en de dikke graaf haalde ze zo vaak door elkaar dat ze later in zijn boek samensmolten tot één figuur – gaf hem een por, maar daardoor begon hij nog harder te snurken.

      ’s Ochtends reden ze verder. Het dorp Markl was volledig verwoest: doorzeefde muren, gescheurde balken, puin en stenen op straat, naast de vervuilde put een paar oude mensen die om eten bedelden. De vijand was hier geweest en had alles meegenomen, vertelden ze, en het weinige wat ze hadden kunnen verstoppen, was daarna meegenomen door de vriend, de soldaten van de keurvorst, en toen die vertrokken waren, was dat wat ze voor hen nog hadden kunnen verstoppen, weer meegenomen door de vijand.

      ‘Welke vijand?’ vroeg de dikke graaf bezorgd. ‘Zweden of Fransen?’

      Dat kon hun niet schelen, zeiden ze. Ze hadden zo’n honger.

      De dikke graaf aarzelde even, toen gaf hij bevel om door te rijden.

      Daar had hij goed aan gedaan, zei Karl von Doder. Ze hadden niet genoeg proviand en moesten een opdracht van hogerhand uitvoeren, ze konden niet iedereen helpen, dat kon alleen God, die zich in zijn oneindige barmhartigheid ongetwijfeld over deze christenen zou ontfermen.

      Alle velden lagen braak, sommige waren asgrauw door grote branden. De heuvels doken weg onder een loodzware hemel. In de verte stonden rookkolommen aan de horizon.

      Volgens Karl von Doder konden ze Altötting, Polling en Tüssling het beste aan de zuidkant passeren, een eind van de weg af, door het open veld. Wie nu nog niet uit de dorpen was gevlucht, zou gewapend en achterdochtig zijn. Een groepje ruiters dat op een dorp af reed, kon zonder meer vanuit een hinderlaag worden beschoten.

      ‘Goed,’ zei de dikke graaf, die niet begreep hoe een secretarius ineens zulke duidelijke opvattingen kon hebben over hoe je je in oorlogsgebied diende te gedragen. ‘Akkoord!’

      ‘Als we geluk hebben en geen soldaten tegenkomen,’ zei Karl von Doder, ‘zijn we over twee dagen in Andechs.’

      De dikke graaf knikte en probeerde zich voor te stellen dat er iemand op hem schoot, met een echte kogel, dat er iemand in alle ernst op hem mikte. Op hem, Martin von Wolkenstein, die nog nooit een vlieg kwaad had gedaan. Hij keek langs zijn lichaam omlaag. Zijn rug deed pijn, zijn zitvlak schrijnde van de dagen in het zadel. Hij wreef over zijn buik en stelde zich een kogel voor, hij dacht aan de uit elkaar gespatte ganzenkop en aan de toverkracht van metaal, die Athanasius Kircher in zijn boek over magneten beschreef. Als je een voldoende sterke magneetsteen in je zak had, kon die de kogel afleiden en je onkwetsbaar maken, dat had de legendarische geleerde zelf uitgeprobeerd. Helaas waren zulke sterke magneten uiterst zeldzaam en duur.

      Toen hij een halve eeuw later hun reis probeerde te reconstrueren, raakte zijn van de ouderdom verzwakte geheugen in de knoop met het tijdsverloop. Omdat hij zijn onzekerheid wilde verdoezelen, bevat zijn autobiografie op die plaats een bloemrijke uitweiding, zeventienenhalve bladzijde lang, over de kameraadschap tussen mannen die een gevaar trotseren in de wetenschap dat dit gevaar hen zal doden of een vriendschap voor het leven zal scheppen. Die passage werd beroemd, hoewel hij dat stuk van a tot z uit zijn duim had gezogen, want in werkelijkheid raakte hij met geen van de mannen bevriend. Van een paar gesprekken met de secretarius stonden hem bij het schrijven nog brokstukken bij, maar van de dragonders herinnerde hij zich nauwelijks hoe ze heetten en al helemaal niet hoe ze eruitzagen. Alleen dat een van hen een breedgerande hoed met een grijsrode vederbos ophad, dat wist hij nog. Hij zag vooral modderige veldwegen voor zich en hoorde, alsof het gisteren was, het tikken van de regen op zijn capuchon. Zijn jas was zwaar geweest van het water. In die tijd had hij begrepen dat niets ooit zo nat was dat het niet nog natter kon worden.

      Een tijdje geleden waren hier nog bossen. Maar toen hij zittend op zijn paard daarover nadacht, met pijn in zijn rug en een schrijnend achterwerk, merkte hij dat die wetenschap hem weinig deed. Hij ervoer de oorlog niet als iets wat door mensen was gemaakt, maar als wind en regen, als de zee, als de hoge rotsen van Sicilië die hij als kind had gezien. Deze oorlog was ouder dan hijzelf. Hij was nu eens gegroeid, dan weer gekrompen, hij was wat heen en weer gekropen, had het noorden verwoest, zich naar het westen gekeerd, een arm naar het oosten en een naar het zuiden uitgestoken, zich met zijn volle gewicht op het zuiden gestort en was daarna weer een poosje in het noorden neergestreken. Natuurlijk kende de dikke graaf mensen die zich de tijd ervoor nog konden herinneren, om te beginnen zijn vader, die op het familielandgoed Ro­denegg in Tirol hoestend en goedgeluimd op de dood wachtte, zoals de dikke graaf dat bijna zestig jaar later zelf ook zou doen, op dezelfde plek en aan dezelfde stenen tafel. Zijn vader had een keer met Albrecht von Wallenstein gepraat; de grote, donkere man had geklaagd over het natte weer in Wenen, zijn vader had geantwoord dat het wende, waarop Wallenstein zei dat hij niet aan zulk rotweer kon en wilde wennen, waarop zijn vader hem met een gevatte opmerking van repliek wilde dienen, maar Wallenstein had zich al bruusk omgedraaid. Er ging geen maand voorbij waarin zijn vader niet een keer de gelegenheid vond om die anekdote op te dissen, zoals hij ook nooit vergat te vertellen dat hij een paar jaar eerder de ongelukkige keurvorst Frederik had ontmoet, die kort daarna de Boheemse troon had aanvaard en de grote oorlog was begonnen, alleen om na één enkele winter smadelijk te worden verjaagd en uiteindelijk langs de kant van de weg te creperen, hij had niet eens een graf.

      Die nacht vonden ze geen onderdak. In hun natte mantel gehuld rolden ze zich op een kaal veld op. Het regende te hard om een vuur aan te steken. De dikke graaf had zich nog nooit zo ellendig gevoeld. De natte mantel, de steeds nattere, inmiddels ongelofelijk volgezogen mantel en de zachte modder waar zijn lichaam steeds dieper in wegzakte – kon een moeras een mens gewoon inslikken? Hij probeerde rechtop te gaan zitten maar het lukte niet, de modder leek hem vast te houden.

      Er kwam een moment dat de regen ophield. Franz Kärrn­bauer stapelde hoestend een paar takken op en sloeg de vuurstenen tegen elkaar, telkens en telkens weer, tot er eindelijk vonken afsprongen, en daarna zat hij nog een halve eeuwigheid op het hout te blazen en toverspreuken te mompelen voor er eindelijk kleine vlammetjes opflakkerden. Rillend hielden ze hun handen bij het vuur.

      De paarden werden schichtig en hinnikten. Een van de dragonders stond op, de dikke graaf kon niet zien welke. Maar hij zag wel dat hij zijn karabijn in de aanslag hield. Het vuur liet hun schaduwen dansen.

      ‘Wolven,’ fluisterde Karl von Doder.

      Ze tuurden in de duisternis. Opeens kreeg de dikke graaf zo sterk het gevoel dat het allemaal een droom moest zijn dat het later, toen hij terugkeek, leek alsof het werkelijk een droom was geweest en hij direct daarna wakker was geworden, op klaarlichte dag, droog en uitgeslapen. Het kon zich zo niet hebben afgespeeld, maar in plaats van met veel moeite zijn geheugen uit te persen, laste hij twaalf bladzijden vol kunstig geconstrueerde zinnen over zijn moeder in. De meeste berustten op pure fantasie, want hij vermengde het beeld van zijn kille, afstandelijke moeder met dat van zijn lievelingsgouvernante, die aardiger voor hem was geweest dan wie ook, behalve misschien de tengere, knappe deerne Aglaia. Toen hij in zijn verslag na die uitgebreide, verzonnen herinneringen terugkeerde naar de reis, waren ze Haar en Baierbronn al gepasseerd, en achter hem voerden de dragonders een gesprek over toverspreuken die je beschermden tegen verdwaalde kogels.

      ‘Als iemand goed mikt, kun je niets doen,’ zei Franz Kärrnbauer.

      ‘Behalve wanneer je een heel krachtige spreuk hebt,’ zei Konrad Purner. ‘Een van de uiterst geheime. Die helpen zelfs tegen kanonskogels, dat heb ik zelf gezien, bij Augsburg. Iemand naast me gebruikte er een, ik dacht dat hij dood was, maar toen stond hij op alsof er niets was gebeurd. De spreuk heb ik niet verstaan, doodzonde.’

      ‘Ja, met zo’n spreuk gaat het wel,’ zei Franz Kärrnbauer. ‘Een hele dure. Maar gewone spreuken die je op de markt koopt, halen niets uit.’

      ‘Ik heb iemand gekend,’ zei Stefan Purner, ‘die voor de Zweden vocht, hij had een amulet, daarmee heeft hij eerst Maagdenburg en daarna Lützen overleefd. Daarna heeft hij zich doodgedronken.’

      ‘En dat amulet?’ vroeg Franz Kärrnbauer. ‘Wie heeft dat gekregen, waar is dat gebleven?’

      ‘Wist ik het maar.’ Stefan Purner zuchtte. ‘Als je dat had, zou het allemaal heel anders zijn.’

      ‘Ja,’ zei Franz Kärrnbauer ernstig. ‘Als je dat had!’

      Bij Haar vonden ze de eerste dode. Hij moest er al een poosje liggen, want zijn kleren waren bedekt met een laagje aarde en zijn haar leek vervlochten met de grassprieten. Hij lag met zijn gezicht naar de grond, met gespreide benen en blote voeten.

      ‘Dat is normaal,’ zei Konrad Purner, ‘niemand laat schoenen of laarzen aan een lijk zitten. Als je pech hebt, word je alleen al om je schoenen vermoord.’

      De wind voerde kleine, koude regendruppels mee. Om hen heen stonden boomstronken, honderden, hier was een heel bos gekapt. Ze kwamen door een tot de grond toe afgebrand dorp en daar zagen ze een stapel lijken. De dikke graaf wendde zijn hoofd af en keek toen toch. Hij zag zwartgeblakerde gezichten, een romp met maar één arm, een tot een klauw verkrampte hand, twee lege oogkassen boven een open mond en iets wat eruitzag als een zak, maar het overblijfsel van een lichaam was. Er hing een bijtende geur in de lucht.

      Laat in de middag kwamen ze bij een dorp waar nog mensen waren. Ja, Uilenspiegel was in het klooster, zei een oude vrouw, hij leefde nog. En toen ze kort voor zonsondergang een verwilderd uitziende man en een jongetje tegenkwamen, die samen een lege kar trokken, kregen ze dezelfde informatie. Hij was in het klooster, zei de man, die langs het paard van de dikke graaf omhoogstaarde. Almaar naar het westen, langs het meer, dan konden ze het niet missen. Hadden de heren misschien iets te eten voor hem en zijn zoon?

      De dikke graaf stak zijn hand in zijn zadeltas en gaf hem een worst. Het was de laatste en hij wist dat hij het niet moest doen, maar hij kon niet anders, hij had zo’n medelijden met het kind. Aangedaan vroeg hij waarom ze de kar meetrokken.

      ‘Het is alles wat we hebben.’

      ‘Maar hij is leeg,’ zei de dikke graaf.

      ‘Het is alles wat we hebben.’

      Opnieuw sliepen ze in de openlucht, maar voor de zekerheid staken ze geen vuur aan. De dikke graaf had het koud, maar in elk geval regende het niet en was de grond stevig. Kort na middernacht hoorden ze in de buurt twee schoten. Ze spitsten hun oren. Bij het krieken van de dag zwoer Karl von Doder dat hij een wolf had gezien, die hen van niet al te grote afstand gadesloeg. Haastig stegen ze te paard en reden door.

      Ze kwamen een vrouw tegen. Het was niet duidelijk of ze oud was of lelijk te pakken was genomen door het leven als zodanig, zo gegroefd was haar gezicht, zo krom liep ze. Ja, in het klooster, daar was hij nog. Zodra ze het over de beroemde kunstenmaker had, moest ze lachen. Zo ging het de hele tijd, schreef de dikke graaf vijftig jaar later, iedereen leek op de hoogte en wees ons de weg als we zijn naam noemden. In het lege, troosteloze land was het nieuws waar hij zich bevond doorgedrongen tot elke ziel die er nog over was.

      Tegen de middag kwamen ze soldaten tegen. Eerst een groep piekeniers: verwilderde mannen met een stoppelbaard. Sommigen hadden open wonden, anderen sleepten zakken vol buit mee. Er hing een geur van zweet, ziekte en bloed om hen heen en ze staarden hen met kleine vijandige ogen aan. Ze werden gevolgd door huifkarren vol vrouwen en kinderen. Een paar vrouwen hielden een baby in hun armen. We zagen alleen de verminkte lichamen, schreef de dikke graaf later, maar of het vrienden of vijanden waren, was niet te zien, want ze droegen geen vaandel.

      De piekeniers werden gevolgd door een tiental ruiters.

      ‘Uw dienaar,’ zei iemand die blijkbaar hun leider was, ‘waarheen leidt de weg?’

      ‘Naar het klooster,’ zei de dikke graaf.

      ‘Daar komen wij net vandaan. Er is daar niets te eten.’

      ‘Wij zoeken geen eten, we zoeken Tijl Uilenspiegel.’

      ‘Ja, die is daar. We hebben hem gezien, maar we moesten vluchten toen het leger van de keizer kwam.’

      De dikke graaf trok wit weg.

      ‘Wees niet bang, ik doe jullie niets. Ik ben Hans Kloppmess uit Hamburg. Ik ben ook ooit keizersgezind geweest. En misschien word ik het weer, wie weet? Een soldaat heeft een beroep, net als een timmerman en een bakker. Het leger is mijn kostwinning, daar in de wagen heb ik vrouw en kinderen, die moet ik te eten geven. Op het moment betalen de Fransen niets, maar als ze dat wel doen, zal het meer zijn dan je bij de keizer krijgt. In Westfalen onderhandelen de hoge heren over de vrede. Als de oorlog voorbij is, krijgen wij de soldij die we nog tegoed hebben, daar kun je van op aan, want zonder soldij zouden we weigeren naar huis te gaan, daar zijn de hoge heren bang voor. Mooie paarden hebben jullie!’

      ‘Dank je wel,’ zei de dikke graaf.

      ‘Die zou ik goed kunnen gebruiken,’ zei Hans Kloppmess.

      Ongerust draaide de dikke graaf zich om naar zijn dragonders.

      ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg Hans Kloppmess.

      ‘Uit Wenen,’ zei de dikke graaf schor.

      ‘Ik ben eens bijna in Wenen geweest,’ zei de ruiter naast Hans Kloppmess.

      ‘Echt waar?’ vroeg Hans Kloppmess. ‘Jij in Wenen?’

      ‘Bijna. Ik heb het niet gehaald.’

      ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Er is niets gebeurd, ik heb Wenen niet gehaald.’

      ‘Blijf uit de buurt van Starnberg,’ zei Hans Kloppmess. ‘Jullie kunnen Gauting het beste aan de zuidkant passeren, daarna richting Herrsching en vandaar naar het klooster, de weg is nog open voor rondtrekkende reizigers. Maar jullie moeten opschieten, Turenne en Wrangel zijn de Donau al over. Het zal er binnenkort heftig aan toe gaan.’

      ‘Wij zijn geen rondtrekkende reizigers,’ zei Karl von Doder.

      ‘Dat zullen we dan nog weleens zien.’

      Er was geen commando nodig, ze hoefden niet te overleggen. Alle drie gaven ze hun paard de sporen. De dikke graaf boog zich over de hals van het dier en hield zich half aan de teugels, half aan de manen vast. Hij zag de aarde onder de hoeven opspatten, hij hoorde achter zich iemand roepen, hij hoorde een schot knallen, hij weerstond de verleiding om zich om te draaien.

      Ze reden en reden en reden maar door, de pijn in zijn rug was ondraaglijk, hij had geen kracht meer in zijn benen en durfde niet achterom te kijken. Naast hem reed Franz Kärrn­bauer, voor hem reden Konrad Purner en Karl von Doder, achter hem reed Stefan Purner. 

      Eindelijk stopten ze. De paarden dampten van het zweet. De dikke graaf gleed uit het zadel, het werd hem zwart voor de ogen, Franz Kärrnbauer ondersteunde hem en hielp hem afstijgen. De soldaten waren niet achter hen aan gekomen. Het was gaan sneeuwen. Witgrijze vlokken dwarrelden door de lucht. Toen hij er een op zijn vinger kreeg, zag de dikke graaf dat het as was.

      Karl von Doder streelde liefkozend de hals van zijn paard. ‘Aan de zuidkant langs Gauting, zei die kerel, daarna richting Herrsching. De paarden hebben dorst, ze hebben water nodig.’

      Ze stegen weer in het zadel. Zwijgend reden ze door de neerdwarrelende as. Ze kwamen geen mensen meer tegen en laat in de middag zagen ze boven zich de toren van het klooster.

      Hier maakt Martin von Wolkensteins levensverhaal een sprong. Hij rept met geen woord over de steile helling achter Herrsching, waarmee de paarden moeite moeten hebben gehad, ook staat er niets over het half verwoeste kloostergebouw en een beschrijving van de monniken ontbreekt. Dat kwam natuurlijk door zijn geheugen, maar waarschijnlijk nog meer doordat hij tijdens het schrijven ongeduldig werd en vooruit wilde. En zo vinden de lezers hem twee verwarde regels later al in de vroege ochtend van de volgende dag terug tegenover de abt.

      Ze zaten op twee krukken in een lege zaal. De meubels waren gestolen, vernield of opgestookt. Er waren ook wandtapijten geweest, zei de abt, en zilveren kandelaars en een groot gouden kruis boven die deurboog daar. Nu kwam het licht van maar één stinkende kienspaan.

      Pater Friesenegger vertelde zakelijk en beknopt, toch vielen de ogen van de dikke graaf een paar keer dicht. Telkens schrok hij wakker, alleen om te constateren dat de magere man tegenover hem was doorgegaan met zijn verhaal. De dikke graaf had graag even willen rusten, maar de abt wilde vertellen over de afgelopen jaren, hij wilde dat de gezant van de keizer precies wist wat het klooster had meegemaakt. Toen de dikke graaf later, ten tijde van Leopold i, zijn levensverhaal schreef en inmiddels voortdurend gebeurtenissen, mensen en jaartallen door elkaar haalde, zou hij vol jaloezie terugdenken aan pater Frieseneggers feilloze geheugen.

      De moeilijke jaren hadden de geest van de abt niet aangetast, schreef hij. Hij keek helder en alert uit zijn ogen, koos zijn woorden zorgvuldig en vormde lange, fraaie zinnen, maar voor een begrijpelijk verslag was meer nodig dan volledige oprechtheid; de enorme hoeveelheid gebeurtenissen was in zijn hoofd geen verhaal geworden, er zat geen lijn in, zodat hij moeilijk te volgen was. De afgelopen jaren waren er telkens weer soldaten het klooster binnengevallen: de keizerlijke troepen hadden gepakt wat ze nodig hadden, toen waren de protestantse troepen gekomen en hadden gepakt wat ze nodig hadden. Toen hadden de protestanten zich teruggetrokken en waren de keizerlijken weer gekomen en hadden gepakt wat ze nodig hadden: dieren, hout, schoenen en laarzen. Toen waren de keizerlijken vertrokken, maar ze hadden een beschermende garde achtergelaten, en toen waren er plunderende soldaten gekomen die bij geen enkel leger hoorden, en de beschermende garde had hen verdreven, of zij hadden de beschermende garde verdreven, het een of het ander, of misschien eerst het een en later het ander, de dikke graaf wist het niet zeker en het deed er ook niet toe, want de beschermende garde was verdwenen, en toen waren de keizerlijken of de Zweden gekomen om te pakken wat ze nodig hadden: dieren, hout, kleren en natuurlijk vooral schoenen en laarzen, als er nog schoenen en laarzen waren geweest, ook hout was er niet meer. De winter daarop waren de boeren uit de omliggende dorpen het klooster in gevlucht, in alle zalen, in alle kamers en in elk nog zo smal gangetje hadden mensen gelegen. De honger, de vervuilde putten, de kou, de wolven.

      ‘Wolven?’

      Ze waren de huizen binnengedrongen, vertelde de abt, eerst alleen ’s nachts, maar algauw ook overdag. De mensen waren de bossen in gevlucht, hadden daar de kleine dieren gedood en opgegeten en daarna de bomen gekapt om niet dood te vriezen – daardoor hadden de wolven van de honger alle angst en schuwheid verloren. Als levend geworden nachtmerries, als schrikbeelden uit oude sprookjes hadden ze de dorpen overvallen. Met hongerige ogen waren ze in de huiskamers en stallen verschenen, zonder de minste angst voor messen of rieken. Op de ergste winterdagen hadden ze zelfs hun weg naar het klooster gevonden, waar een van de dieren een vrouw met een baby besprong en het kind uit haar armen griste.

      Nee, dat was niet waar, de abt had het alleen gehad over de angst dat er iets met de kleine kinderen zou gebeuren. Maar om de een of andere reden vond de dikke graaf, die op dat moment al vijf kleinkinderen en drie achterkleinkinderen had, het beeld van een wolf die onder de ogen van de moeder een baby verscheurde zo fascinerend dat hij dacht dat de abt dat ook wel verteld zou hebben, zodat hij met de eloquent verwoorde verontschuldiging dat hij niet het recht had de lezer de volgende gebeurtenis te besparen een uiterst gruwelijke beschrijving van kreten van pijn en ontzetting, gegrom van wolven, scherpe tanden en bloed inlaste.

      En zo, zei de abt met zijn rustige stem, ging het maar door en door, dag in, dag uit, jaar in, jaar uit. Al die honger. Al die ziektes. De afwisseling van legers en plunderaars. Het land raakte ontvolkt. De bossen waren verdwenen, de dorpen verbrand, de mensen gevlucht, God mocht weten waarheen. Het laatste jaar waren zelfs de wolven vertrokken. Hij boog zich naar de dikke graaf toe, legde een hand op diens schouder en vroeg of hij dat allemaal kon onthouden.

      ‘Alles,’ zei de dikke graaf.

      Het was belangrijk dat het hof dit wist, zei de abt. Als opperbevelhebber van het keizerlijke leger interesseerde de Beierse keurvorst zich alleen voor het grote geheel, niet voor de details. Ze hadden vaak zijn hulp ingeroepen, aldus de abt, maar als puntje bij paaltje kwam hadden zijn troepen erger huisgehouden dan de Zweden. Alleen als je de herinnering daaraan bewaarde, had het lijden zin gehad.

      De dikke graaf knikte.

      De abt keek hem aandachtig aan.

      Waardigheid, zei hij, alsof hij de gedachten van de man tegenover hem had gelezen. Wilskracht en zelfdiscipline. Het welzijn van het klooster rustte op zijn schouders, het leven van zijn medebroeders.

      Hij sloeg een kruis, de dikke graaf volgde zijn voorbeeld.

      Dit hier hielp. De abt pakte de zoom van zijn pij en met een gevoel van ontzetting dat hij alleen uit koortsige fantasieën kende, zag de dikke graaf een vlechtwerk van jute, stalen doornen, glasscherven en opgedroogd bloed.

      Het wende, zei de abt. De eerste jaren waren de ergste geweest, toen had hij het boetekleed soms uitgetrokken en zijn etterende bovenlichaam met water gekoeld. Maar daarna schaamde hij zich voor zijn zwakheid en God had hem keer op keer de kracht gegeven om het weer aan te trekken. Er waren momenten geweest dat de pijn zo verschrikkelijk was, zo afgrijselijk fel en gloeiend, dat hij dacht dat hij zijn verstand verloor. Maar bidden had geholpen. Gewenning had geholpen. En zijn huid was dikker geworden. Vanaf het vierde jaar was de permanente pijn veranderd in een vriend.

      Op dat moment, schreef de dikke graaf later, moest hij door slaap zijn overmand, want toen hij gaapte, in zijn ogen wreef en een paar tellen nodig had om zich te herinneren waar hij was, zat er iemand anders tegenover hem.

      Het was een schriele man met holle wangen en een litteken dat van de haargrens naar de neuswortel liep. Hij droeg een pij en toch was duidelijk te merken, ook al kon je niet zeggen waaraan, dat hij geen monnik was. De dikke graaf had nog nooit zulke ogen gezien. Toen hij het gesprek later beschreef, wist hij niet goed meer of het werkelijk had plaatsgevonden op de manier waarop hij het door de jaren heen aan vrienden, kennissen en vreemden had verteld. Maar hij besloot bij de versie te blijven die inmiddels zoveel mensen hadden gehoord dat hij er met goed fatsoen niet meer van kon afwijken.

      ‘Daar ben je eindelijk,’ had de man gezegd. ‘Ik heb lang moeten wachten.’

      ‘Ben jij Tijl Uilenspiegel?’

      ‘Een van ons tweeën moet het zijn. Kom je me halen?’

      ‘In opdracht van de keizer.’

      ‘Welke keizer? Er zijn er zoveel.’

      ‘Nee, dat is niet waar! Waarom lach je?’

      ‘Ik lach niet om de keizer, ik lach om jou. Waarom ben je zo vet? Er is toch niks te vreten, hoe doe je dat?’

      ‘Hou je mond,’ zei de dikke graaf en hij werd meteen kwaad omdat hem niets gevatters te binnen schoot. En hoewel hij zijn hele leven over betere antwoorden zou blijven nadenken en er ook een reeks vond, week hij in geen enkel verslag af van die beschamende reactie. Want die leek de waarheid van wat hij vertelde te bezegelen. Wie verzint er nou iets waarmee hij zo’n modderfiguur slaat?

      ‘Anders sla je me? Nee, dat doe je niet. Je bent slap. Zachtaardig, vriendelijk en slap. Dit hier is niets voor jou.’

      ‘Oorlog is niets voor mij?’

      ‘Nee, dat is niets voor jou.’

      ‘Voor jou wel?’

      ‘Ja, voor mij wel.’

      ‘Ga je vrijwillig mee of moeten we je dwingen?’

      ‘Natuurlijk ga ik mee. Hier is niets meer te eten, hier stort alles in, de abt maakt het ook niet lang meer, daarom heb ik je laten komen.’

      ‘Je hebt me niet laten komen.’

      ‘Ik heb je laten komen, wat dacht jij dan, papzak.’

      ‘Zijne Majesteit heeft gehoord...’

      ‘En waarom heeft Zijne Majesteit dat gehoord, vadsige spekhond? Dat majesteitje van jou, die oerstomme majesteit met zijn gouden kroon op zijn gouden troon heeft over mij gehoord omdat ik daarvoor heb gezorgd. Niet slaan, ik mag dat zeggen, je weet toch wat narrenvrijheid is. Als ik jouw majesteit niet oerstom noem, wie doet het dan? Iemand moet het doen. En jij mag het niet.’

      Uilenspiegel grijnsde. Het was een vreselijke grijns, boosaardig en spottend, en omdat de dikke graaf niet meer wist hoe hun gesprek verderging, besteedde hij een zestal zinnen aan de beschrijving van die grijns om vervolgens een bladzijde lang te jubelen over de diepe, verkwikkende slaap die hij op de vloer van een kloostercel tot het middaguur van de volgende dag had gevonden: Morpheus, vriendelijke god van de nachtrust, schenker van vrede en vreugde, zalige hoeder van het nachtelijk vergeten, die nacht, toen ik je harder nodig had dan ooit, was je er voor mij tot ik wakker werd, verjongd, gelukkig, bijna gezegend.

      Die laatste formulering geeft niet zozeer de gevoelens van de jongeman weer, als wel de religieuze twijfel van de oude, waarover hij zich elders in ontroerende bewoordingen uitlaat. Daarentegen verzweeg hij uit gêne een detail dat hem ook vijftig jaar later het schaamrood nog naar de kaken joeg. Toen ze namelijk tegen de middag op de binnenplaats bijeenkwamen om afscheid te nemen van de abt en de drie uitgemergelde monniken, die er meer als spoken dan als mensen uitzagen, merkten ze opeens dat ze vergeten waren voor Uilenspiegel een paard mee te nemen. Niemand had zich afgevraagd waar de man die ze naar Wenen moesten brengen eigenlijk op moest rijden. Want natuurlijk waren hier geen paarden te koop of te leen, er waren niet eens ezels. Alle dieren waren opgegeten of gevlucht.

      ‘Dan moet hij maar bij mij achterop,’ zei Franz Kärrnbauer.

      ‘Dat zint me niet,’ zei Uilenspiegel. Bij daglicht leek hij in zijn monnikspij nog magerder. Hij stond voorovergebogen, zijn wangen waren hol, zijn ogen lagen diep in hun kassen.

      ‘De keizer is mijn vriend. Ik wil een paard voor mezelf.’

      ‘Ik sla je tanden uit,’ zei Franz Kärrnbauer rustig, ‘en ik breek je neus. Ik doe het. Kijk me aan. Je weet dat ik het doe.’

      Uilenspiegel keek hem peinzend aan en klom toen achter Franz Kärrnbauer in het zadel.

      Karl von Doder legde een hand op de schouder van de dikke graaf en fluisterde dat hij het niet was.

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Hij is het niet!’

      ‘Wie is wat niet?’

      ‘Ik geloof niet dat hij de man is die ik heb gezien.’

      ‘Wat?’

      ‘Toen op de kermis. Ik kan er niets aan doen. Ik denk dat hij het niet is.’

      De dikke graaf keek de secretarius indringend aan. ‘Weet u het zeker?’

      ‘Nee, niet helemaal. Het is jaren geleden en hij stond boven mijn hoofd op een koord.’

      ‘Dan hebben we het er niet meer over,’ zei de dikke graaf.

      De abt zegende hen met trillende handen en gaf hun de raad de steden te mijden. De residentiestad München zou vanwege de stroom hulpzoekenden de poorten gesloten hebben, er mocht niemand meer in, de straten puilden uit van de hongerige mensen, de putten waren vervuild. Met Neurenberg, waar de protestanten legerden, was het volgens de abt niet beter gesteld. Er werd beweerd dat Wrangel en Turenne met versterkte formaties uit het noordwesten kwamen, ze konden daarom het beste met een wijde boog uitwijken naar het noordoosten, tussen Augsburg en Ingolstadt door. Bij Rottenburg konden ze recht naar het oosten, vandaar was de weg naar Neder-Oostenrijk vrij. De abt zweeg even en krabde aan zijn borst – het zag eruit als een alledaags gebaar, maar nu de dikke graaf op de hoogte was van het boetekleed, kon hij het nauwelijks aanzien. Er gingen geruchten, aldus de abt, dat beide partijen uit waren op een veldslag voordat in Westfalen de wapenstilstand werd uitgeroepen. Ze wilden allebei van tevoren hun positie nog verbeteren.

      ‘Hartelijk bedankt,’ zei de dikke graaf, die weinig had meegekregen van wat de abt vertelde. Aardrijkskunde was nooit zijn sterkste punt geweest. In de bibliotheek van zijn vader stonden verschillende delen van Matthäus Merians Topogra­phia Germaniae, hij had er een paar keer vol verbijstering in gebladerd. Waarom zou je dat allemaal onthouden? Waarom zou je al die plaatsen bezoeken als je gewoon in het midden kon blijven, in het centrum van de wereld, in Wenen?

      ‘Ga met God,’ zei de abt tegen Uilenspiegel.

      ‘Blijf met God,’ antwoordde de nar vanaf het paard. Hij had zijn armen om Franz Kärrnbauer geslagen en zag er zo iel en zwak uit dat je je afvroeg hoe hij op dat paard kon blijven zitten.

      ‘Op een dag stond je bij ons voor de poort,’ zei de abt. ‘We hebben je opgenomen zonder naar je geloof te vragen. Je bent hier ruim een jaar geweest, nu ga je weer weg.’

      ‘Mooi gesproken,’ zei Uilenspiegel.

      De abt sloeg een kruis. De kunstenmaker wilde zijn voorbeeld volgen, maar raakte blijkbaar in de knoop, zijn armen haakten zich vast, zijn handen verdwaalden. De abt keerde zich van hem af, de dikke graaf deed zijn best om niet te lachen. Twee monniken openden de poort.

      Ze kwamen niet ver. Al na een paar uur kwamen ze in een wolkbreuk terecht zoals de dikke graaf nog nooit had meegemaakt. Haastig stegen ze af en gingen op hun hurken onder hun paarden zitten. De regen stortte, kletterde en plensde om hen heen alsof de hemel verging.

      ‘En als het nou toch Uilenspiegel niet is?’ fluisterde Karl von Doder.

      Twee dingen die je niet van elkaar kon onderscheiden waren een en hetzelfde, zei de dikke graaf. Die man was ofwel Uilenspiegel, die toevlucht had gezocht in de abdij van Andechs, of het was een man die toevlucht had gezocht in de abdij en die zich Uilenspiegel noemde. God wist het, maar zolang die er zich niet mee bemoeide, was er geen verschil.

      Na een tijdje hoorden ze van dichtbij schoten. Vlug stegen ze op, gaven de paarden de sporen en galoppeerden over het open veld. De dikke graaf ademde moeizaam en piepend en de pijn in zijn rug was niet te harden. De regendruppels sloegen in zijn gezicht. Het leek een eeuwigheid voordat de dragonders hun paard inhielden.

      Met onvaste benen steeg hij af. Hij streelde de hals van zijn paard. Het dier trok zijn lippen op en snoof. Aan hun linkerhand stroomde een riviertje, aan de andere kant liep de helling op naar een bos zoals de dikke graaf sinds Melk niet meer had gezien.

      ‘Dat moet het Streitheimer Forst zijn,’ zei Karl von Doder.

      ‘Dan zitten we te ver naar het noorden,’ zei Franz Kärrnbauer.

      ‘Dat is nooit van z’n leven het Streitheimer Forst,’ zei Stefan Purner.

      ‘Natuurlijk wel,’ zei Karl von Doder.

      ‘Om de dooie dood niet,’ zei Stefan Purner.

      Toen hoorden ze muziek. Ze hielden hun adem in en luisterden: trompetten en trommels, vrolijke marsmuziek die in je benen ging zitten. De dikke graaf merkte dat zijn schouders in de maat op en neer gingen.

      ‘Wegwezen!’ zei Konrad Purner.

      ‘Niet opstijgen,’ siste Karl von Doder. ‘Het bos in!’

      ‘Voorzichtig,’ zei de dikke graaf om tenminste de schijn te bewaren dat hij het was die hier de lakens uitdeelde. ‘Uilenspiegel moet beschermd worden.’

      ‘Stelletje sukkels,’ zei de magere man zachtjes. ‘Stelletje oelewappers. Ik zal jullie moeten beschermen.’

      De toppen sloten zich al boven hen. De dikke graaf zag het verzet van zijn paard, maar hield de teugels stevig vast en streelde de vochtige neusvleugels, waarna het dier gedwee met hem meeliep. Algauw was het struikgewas zo dicht dat de dragonders hun sabel trokken om een pad te kappen.

      Ze luisterden weer. Er was een dof gebrom te horen, waar kwam dat vandaan, wat was het? Allengs begreep de dikke graaf dat het talloze stemmen waren, een mengelmoes van gezangen, kreten en gepraat uit vele kelen. Hij voelde de angst van zijn paard, hij streelde zijn manen, het dier snoof.

      Later kon hij niet meer zeggen hoelang ze zo hadden gelopen, dus beweerde hij twee uur. De stemmen achter ons stierven weg, schreef hij, de luide stilte van het bos omringde ons, vogels schreeuwden, takken braken af en de wind lispelde tegen ons vanuit de boomkruinen.

      ‘We moeten naar het oosten,’ zei Karl von Doder, ‘naar Augsburg.’

      ‘De abt heeft gezegd dat de steden niemand meer binnenlaten,’ zei de dikke graaf.

      ‘Maar wij zijn boden van de keizer,’ zei Karl von Doder.

      De dikke graaf realiseerde zich dat hij geen papieren bij zich had om dat te bewijzen: geen identiteitsbewijs, geen vrijbrief, geen oorkonde. Hij had er niet om gevraagd en blijkbaar had niemand in het keizerlijk paleis in Wenen het als zijn taak gezien zoiets op te stellen.

      ‘Waar is het oosten?’ vroeg Franz Kärrnbauer.

      Stefan Purner wees in een willekeurige richting.

      ‘Dat is het zuiden,’ zei zijn broer.

      ‘Jullie zijn sukkels,’ zei Uilenspiegel vrolijk. ‘Keuteldwergen die niets kunnen! Het westen is waar wij zijn, dus is het oosten overal.’

      Franz Kärrnbauer haalde uit, maar Uilenspiegel dook weg met een snelheid die je niet van hem zou verwachten en sprong achter een boomstam. De dragonder volgde hem, maar Uilenspiegel gleed als een schaduw rond de stam, verdween achter een andere boom en was niet meer te zien.

      ‘Je krijgt me lekker toch niet,’ hoorden ze hem giechelen, ‘ik ken het bos, ik ben een bosgeest geworden toen ik een jongetje was.’

      ‘Een bosgeest?’ vroeg de dikke graaf verontrust.

      ‘Een witte bosgeest.’ Uilenspiegel kwam lachend uit de struiken. ‘Voor de grote duivel.’

      Ze pauzeerden. Hun proviand was bijna op. De paarden knabbelden aan boomstammen. Ze lieten de fles dunbier rondgaan, iedereen nam een slok. Toen de dikke graaf aan de beurt was, zat er niets meer in.

      Vermoeid gingen ze verder. Het bos werd ijler, de afstand tussen de bomen werd groter en het kreupelhout was niet meer zo dicht, zodat de paarden door konden lopen zonder dat ze een pad hoefden te kappen. De dikke graaf realiseerde zich dat er geen vogels meer te horen waren: geen mus, geen merel, geen kraai. Ze stegen op en reden het bos uit.

      ‘Goeie genade,’ zei Karl von Doder.

      ‘God zal me liefhebben,’ zei Stefan Purner.

      ‘Heilige Maria,’ zei Franz Kärrnbauer.

      Toen de dikke graaf later probeerde te beschrijven wat ze hadden gezien, moest hij vaststellen dat hij dat niet kon. Het ging zijn vaardigheden als schrijver te boven. Het ging ook zijn vaardigheden als weldenkend mens te boven. Ook al was er een halve eeuw verstreken, het lukte hem niet er woorden voor te vinden die echt iets betekenden. Natuurlijk beschreef hij het tafereel toch. Het was een van de belangrijkste momenten in zijn leven en het feit dat hij getuige was geweest van de laatste veldslag in de Dertigjarige Oorlog, bepaalde voortaan wie hij was en wat de mensen van hem vonden. ‘De opperhofmeester heeft de slag bij Zusmarshausen meegemaakt,’ werd er steevast gezegd als hij aan iemand werd voorgesteld, waarop hij met geroutineerde bescheidenheid afwimpelde: ‘Laten we het daar niet over hebben, dat is niet na te vertellen.’

      Wat klonk als een gemeenplaats, was de waarheid. Het was niet na te vertellen. Hij kon het in elk geval niet. Al toen hij op de heuvel het bos uit reed en in het dal aan de overkant van de rivier het zich tot aan de horizon uitstrekkende leger van de keizer zag met zijn batterijen kanonnen, ingegraven musketiers en de in eenheden van honderd man opgestelde piekeniers, van wie de pieken een tweede bos leken te vormen, had hij het gevoel iets te beleven wat niet in de werkelijkheid thuishoorde. Dat zoveel mensen bij elkaar konden komen om een leger te formeren, leek zo zwaarwegend dat alles uit balans raakte. De dikke graaf moest zich aan de manen van zijn paard vasthouden om er niet af te glijden.

      Pas toen besefte hij dat hij niet alleen het leger van de keizer voor zich zag. Rechts van dat leger ging de helling steil omlaag naar een brede weg, waarop zwijgend en zonder muziek, zodat je alleen de hoeven op de stenen hoorde, de cavalerie van de verenigde kronen van Frankrijk en Zweden aan kwam rijden: de ene rij na de andere, op één kleine brug af.

      Hij zag het gebeuren: dat die brug, die er daarnet nog zo stevig bij lag, oploste in een wolkje. De dikke graaf moest bijna lachen om die tovertruc, er steeg lichte rook op, de brug was weg, en pas toen de rook al wegdreef op de wind, hoorden ze de knal. Wat mooi, dacht de dikke graaf en hij schaamde zich meteen en dacht dadelijk daarna nog een keer, alsof hij zijn geweten tartte: wat was dat mooi.

      ‘We moeten hier weg!’ riep Karl von Doder.

      Te laat. De tijd sleurde hen mee als een stroomversnelling. Aan de overkant van de rivier stegen meer wolkjes op, tientallen, wit en glinsterend. Onze kanonnen, dacht de dikke graaf, dat is ze, de artillerie van onze keizer, maar nog voor hij die gedachte had afgerond, stegen daar waar de musketiers stonden nog meer wolken op, ontelbaar veel, piepkleine wolkjes, eerst nog duidelijk van elkaar gescheiden, dan al vermengd tot één grote wolk, en toen kwam ook het lawaai aanrollen, en de dikke graaf hoorde de schoten knallen waarvan hij zojuist de rook had gezien, en daarna zag hij de nog steeds op de rivier af rijdende vijandelijke ruiters een uiterst merkwaardig kunstje uitvoeren: er liepen opeens paden door de gesloten rijen, één daar, één vlak ernaast, één wat verderop. Terwijl hij zijn ogen nog inspande om te begrijpen wat hij zag, klonk er boven zijn hoofd een gillend geluid dat hij nog nooit had gehoord. Franz Kärrnbauer liet zich van zijn paard vallen, verbaasd zag de dikke graaf hem door het gras rollen en hij vroeg zich af of hij dat ook moest doen, maar hij zat hoog en op de grond lagen harde stenen. Karl von Doder was hem vóór, hoewel hij gek genoeg niet naar één maar naar twee kanten sprong, alsof hij niet had kunnen kiezen en van beide mogelijkheden gebruikmaakte.

      De dikke graaf dacht dat hij droomde, maar toen zag hij Karl von Doder werkelijk op twee plekken liggen: het ene deel rechts, het andere links van zijn paard, en dat aan de rechterkant bewoog nog. De dikke graaf werd bevangen door een afschuw die zijn weerga niet kende, en tot overmaat van ramp moest hij ineens aan de gans denken die Franz Kärrnbauer een tijd geleden had doodgeschoten; hij zag in gedachten de kop weer uit elkaar spatten en begreep dat hij toen zo geschrokken was omdat die gebeurtenis een voorafspiegeling was van dit hier, tegen de stroom van de tijd in. Op dat moment werd de vraag of hij wel of niet van zijn paard moest overbodig; zijn paard ging liggen, zomaar, en toen hij tegen de grond sloeg, merkte hij dat het weer was gaan regenen, maar het was geen gewone regen, de aarde spatte niet op door water, maar door onzichtbare dorsvlegels die de bodem bewerkten. Hij zag Franz Kärrnbauer op zijn buik over de grond kruipen, hij zag een paardenhoef in het gras liggen waar geen paard aan zat, hij zag Konrad Purner de helling af rijden, hij zag dat de rook nu ook de rijen keizerlijke soldaten aan de overkant van de rivier opslokte, die hij net nog duidelijk had gezien, weg waren ze, behalve op één plek, waar de wind de walm wegblies en zicht gaf op de tussen hun pieken gehurkte mannen, die nu allemaal op hetzelfde moment opstonden en met opgericht wapen als één man achteruitliepen, hoe kregen ze het voor elkaar dat hun bewegingen zo synchroon waren? Blijkbaar trokken ze zich terug voor de cavalerie, die nu toch door het water kwam. De rivier leek te koken, paarden steigerden, ruiters vielen, maar andere ruiters bereikten de oever, het water was rood gekleurd en de zich terugtrekkende piekeniers verdwenen in de walm.

      Hij keek om zich heen. Het gras stond er rustig bij. De dikke graaf kwam met moeite overeind. Zijn benen gehoorzaamden hem, alleen zijn rechterhand voelde hij niet. Toen hij die voor zijn ogen hield, merkte hij dat hij een vinger miste. Hij telde. Inderdaad, vier vingers, er klopte iets niet, er ontbrak er een, het moesten er vijf zijn, het waren er vier. Hij spuugde bloed uit op de grond. Hij moest het bos weer in. Alleen in het bos was dekking, alleen in het bos.

      Vormen sloten zich aaneen, er ontstonden kleurige vlekken, en terwijl de dikke graaf besefte dat hij bewusteloos moest zijn geweest en weer bijkwam, werd hij overvallen door een pijnlijke herinnering, die leek op te komen uit het niets. Hij dacht aan een meisje van wie hij op zijn negentiende heel veel had gehouden; ze had hem toen uitgelachen, maar nu was ze er weer en de wetenschap dat ze nooit bij elkaar zouden komen, vervulde elke vezel van zijn wezen met verdriet. Boven zich zag hij de hemel. Ver weg en vol gerafelde wolkjes. Er boog zich iemand over hem heen. Hij kende hem niet, of toch, hij kende hij hem wel, nu herkende hij hem.

      ‘Sta op!’

      De dikke graaf knipperde met zijn ogen.

      Tijl haalde uit en sloeg hem in zijn gezicht.

      De dikke graaf kwam overeind. Zijn wang deed pijn. Zijn hand deed nog meer pijn. De meeste pijn had hij in de vinger die er niet meer was. Daarginds lag dat wat er van Karl von Doder over was, ernaast lagen twee paarden en daar lag de dode Konrad Purner. In de verte hing mist waar bliksemschichten doorheen trokken. Beneden kwamen nog steeds ruiters aandraven, in de rijen ontstond een opening die zich weer sloot, dat moest het werk zijn van de twaalfponders. Zwermen ruiters bij de rivier, ze liepen elkaar in de weg en zwaaiden met zwepen, paarden ploften in het water, mannen schreeuwden – wat hij zag aan de bewegingen van hun mond, horen kon hij hen niet. De rivier lag vol paarden en mensen, van wie er steeds meer de oever wisten te bereiken, waarna ze verdwenen in de walm.

      Uilenspiegel kwam in beweging, de dikke graaf volgde hem. Het was maar een paar meter naar het bos. Uilenspiegel begon te rennen. De dikke graaf rende achter hem aan.

      Naast hem spatte gras op. Weer hoorde hij die gil van daarstraks: een schel geluid boven zijn hoofd, een schel geluid naast hem, waarna er iets neerplofte dat krijsend naar de rivier rolde. Hoe kun je leven, dacht hij, hoe hou je het vol als de lucht vol metaal zit? Op dat moment gooide Uilenspiegel zijn armen opzij en liet hij zich met zijn borst vooruit in het gras vallen.

      De dikke graaf boog zich over hem heen. Uilenspiegel verroerde zich niet. Zijn pij was op de rug gescheurd. Hij bloedde, hij lag al in een plas. De dikke graaf deinsde achteruit en begon te rennen, maar hij struikelde en viel. Hij vermande zich, rende verder, er rende iemand naast hem, weer spatte het gras op van de kogels, waarom schoten ze deze kant op, waarom niet op de vijand, waarom zo ver ernaast, en wie liep er naast hem? De dikke graaf keek opzij, het was Uilenspiegel.

      ‘Niet stilstaan,’ siste die.

      Ze liepen het bos in, de bomen dempten het gebulder. De dikke graaf wilde blijven staan, hij had steken in zijn zij, maar Uilenspiegel pakte hem vast en trok hem dieper het kreupelhout in.

      Daar gingen ze op hun hurken zitten. Ze luisterden een poosje naar de kanonnen. Uilenspiegel trok voorzichtig de gescheurde pij uit. De dikke graaf keek naar zijn rug, zijn hemd zat onder het bloed, maar er was geen wond te zien.

      ‘Dat begrijp ik niet,’ zei de dikke graaf.

      ‘Je moet je hand afbinden.’ Uilenspiegel scheurde een reep stof van zijn pij en bond hem om de arm van de dikke graaf.

      In die tijd vermoedde hij al dat het later in zijn boek allemaal anders moest worden verteld. Toen al wist hij dat een beschrijving van wat er precies was gebeurd niet mogelijk was, dat het zich allemaal aan een getrouwe weergave zou blijven onttrekken en dat de zinnen die hij kon formuleren niet zouden passen bij de beelden in zijn geheugen.

      En inderdaad: wat er was gebeurd, dook niet eens op in zijn dromen. Slechts af en toe herkende hij in schijnbaar heel andere gebeurtenissen een echo van die momenten dat hij aan de zoom van het Streitheimer Forst in de buurt van Zusmarshausen in de vuurlinie terecht was gekomen.

      Jaren later voerde hij een gesprek met de ongelukkige graaf Gronsfeld, ooit bevelhebber van de Beierse troepen, die na de nederlaag in opdracht van de Beierse keurvorst botweg was gearresteerd. Tandeloos, vermoeid en hoestend noemde de voormalige bevelhebber van de Beierse troepen hem namen en plaatsen, hij beschreef de omvang van de verschillende eenheden en tekende aanvalsplannen, zodat de dikke graaf zich enigszins rekenschap kon geven van waar hij ongeveer was geweest en wat hem en zijn metgezellen was overkomen. Maar de zinnen weigerden te doen wat hij wilde. Daarom stal hij andere.

      In een geliefde roman vond hij een beschrijving die hem goed beviel en als mensen er bij hem op aandrongen de laatste veldslag van de grote Duitse oorlog te beschrijven, vertelde hij wat hij in Grimmelshausens Simplicissimus had gelezen. Het paste niet helemaal omdat het in die roman om de slag bij Wittstock ging, maar daar stoorde niemand zich aan, niemand vroeg er iets over. Wat de dikke graaf niet kon weten, was dat Grimmelshausen de slag bij Wittstock weliswaar zelf had meegemaakt, maar dat ook hij die niet had kunnen beschrijven en in plaats daarvan zijn zinnen uit een door Martin Opitz vertaalde Engelse roman had gestolen, waarvan de schrijver nooit ofte nimmer bij een veldslag was geweest.

      In zijn boek schreef de dikke graaf dan ook maar weinig over de nacht in het bos waarin de plotseling spraakzaam geworden nar over zijn tijd aan het hof van de Winterkoning in Den Haag vertelde, en over de keer dat hij bedolven was geraakt, drie jaar geleden bij de belegering van Brno. Eerst had hij het verbruid bij de stadscommandant met een opmerking over diens gezicht, zodat die hem naar de mineurs had gestuurd, en toen was de schacht boven zijn eenheid ingestort, hier, dit litteken op zijn voorhoofd, dat had hij eraan overgehouden. Hij had opgesloten gezeten in het donker, diep onder de grond, geen vluchtweg, geen lucht, en toen toch die wonderbaarlijke redding. Het was een wild en ongelooflijk verhaal, schreef de dikke graaf. Dat hij daarna abrupt van onderwerp veranderde en niet uit de doeken deed hoe die wonderbaarlijke redding bij Brno dan wel in zijn werk was gegaan, zou later woede en frustratie oproepen bij menig lezer.

      Uilenspiegel was in elk geval een goed verteller, beter dan de abt, en ook beter dan de dikke graaf, die veel last had van de kloppende pijn in zijn hand en voor wie de verhalen van de nar een welkome afleiding vormden. Om de wolven hoefden ze zich die nacht niet druk te maken, zei de nar, die vonden genoeg te eten.

      Bij het krieken van de dag braken ze op. Ze maakten een omweg om het slagveld, waarvan een lucht naar hen toe waaide die het voorstellingsvermogen van de dikke graaf tot dan toe te boven was gegaan. Daarna liepen ze via Schlipsheim en Hainhofen naar Ottmarshausen. Uilenspiegel wist de weg, hij was rustig en bedachtzaam en beledigde de dikke graaf niet één keer meer.

      Het lege landschap had zich gevuld met mensen: boeren trokken hun bezittingen in landbouwkarren achter zich aan, uiteengedreven soldaten waren op zoek naar hun eenheid en hun familie. Gewonden zaten aan de kant van de weg voor zich uit te staren, provisorisch verbonden, roerloos. De twee mannen lieten het brandende Oberhausen in het westen liggen en begaven zich naar Augsburg, waar het resterende leger van de keizer zich had verzameld. Het was na de nederlaag niet groot meer.

      Het legerkamp voor de stad stonk nog erger dan het slagveld. De verminkte lichamen, de zwerende gezichten, de open wonden, de uitwerpselen en de drek griften zich in het geheugen van de dikke graaf als visioenen uit de hel. Ik zal nooit meer dezelfde zijn, dacht hij, terwijl ze zich een weg naar de stadspoort baanden, en hij dacht: het zijn maar beelden, ze kunnen me niets doen, ze raken me niet aan, het zijn maar beelden. En hij stelde zich voor dat hij iemand anders was, iemand die onzichtbaar naast hem liep en niet hoefde te zien wat hij zag.

      ’s Middags bereikten ze de poorten van de stad. Bezorgd maakte de dikke graaf zich bij de bewakers bekend, en hij was zelf verrast dat ze alles geloofden wat hij zei en hen zonder aarzelen binnenlieten.

    

  
    
      Koningen in de winter

    

  
    
      I

      Het was november. De wijnvoorraden waren op en omdat de put in de tuin verontreinigd was, dronken ze alleen nog melk. Kaarsen konden ze zich niet meer veroorloven, zodat de hele hofhouding ’s avonds tegelijk met de zon ging slapen. Het zag er slecht uit voor hen, maar er waren nog steeds prinsen die voor Liz wilden sterven. Pasgeleden was er een hier in Den Haag, Christiaan van Brunswijk, en hij had beloofd dat hij pour Dieu et pour elle op zijn vaandel zou laten borduren en daarna, dat had hij haar bezworen, wilde hij voor haar de overwinning behalen of sterven. Het was een gevoelige held, die zo met zichzelf te doen had dat hij tranen in zijn ogen kreeg. Frederik had hem geruststellend op de schouder geklopt en zij had hem haar zakdoek gegeven, maar toen was hij opnieuw in tranen uitgebarsten, overweldigd door de gedachte dat hij een zakdoek van haar bezat. Ze had hem haar koninklijke zegen gegeven en hij was geëmotioneerd zijns weegs gegaan.

      Natuurlijk zou hij het niet klaarspelen, niet voor God en ook niet voor haar. Die prins had weinig soldaten en geen geld, en erg pienter was hij ook niet. Er was een ander slag nodig om Wallenstein te verslaan, iemand als de koning van Zweden bijvoorbeeld, die kortgeleden als een onweer boven het Rijk was komen opzetten en tot nu toe alle veldslagen had gewonnen. Ze zou ooit met hem getrouwd zijn als papa zijn zin had gekregen, maar hij wilde haar niet.

      Het was bijna twintig jaar geleden dat ze in plaats van met hem met haar arme Frederik was getrouwd. Twintig Duitse jaren, een maalstroom van gebeurtenissen, gezichten en lawaai, van slecht weer en nog slechter eten en van abominabel theater.

      Het goede theater had ze het meest gemist, van het begin af aan, meer nog dan fatsoenlijk eten. De Duitse landen kenden geen echt theater, ze hadden alleen armzalige komedianten die schreeuwend door de regen huppelden, scheten lieten en elkaar een pak rammel gaven. Dat kwam waarschijnlijk door de logge taal; Duits was geen taal voor het theater, het was een brouwsel van klaaglijke klanken en hard gegrom, het was een taal die klonk alsof iemand zijn best deed om niet te kokhalzen, alsof een koe een hoestbui had, alsof het bier dat iemand had gedronken er door zijn neus weer uit kwam. Wat kon een dichter met zo’n taal beginnen? Ze had zich aan de Duitse literatuur gewaagd, eerst aan die Opitz en daarna nog aan iemand anders van wie ze de naam was vergeten, ze kon ze niet uit elkaar houden, die lui die altijd Krautbacher of Engelkrämer of Kargholzsteingrömpl heetten, maar als je met Chaucer was opgegroeid en John Donne gedichten aan je had gewijd – fair phoenix bride had hij haar genoemd, and from thine eye all lesser birds will take their jollity over haar geschreven –, dan kon je, al was je nog zo beleefd, niet zomaar doen alsof dat Duitse geloei iets voorstelde.

      Ze dacht vaak aan het residentietheater in Whitehall. Ze dacht aan de kleine gebaren van de toneelspelers, aan de lange zinnen waarvan het ritme telkens veranderde, nu eens snel, staccato, dan weer met lange uithalen, nu eens vragend, dan weer commanderend, als muziek. Als ze op bezoek was bij haar ouders hadden er aan het hof altijd theatervoorstellingen plaatsgevonden. Er stonden mensen op het podium die zich anders voordeden dan ze waren, maar zij had al vroeg begrepen dat dit helemaal niet klopte. Het was niet het theater dat onecht was, nee, al het andere was aanstellerij, vermomming en opsmuk, alles wat geen theater was, was onecht. Op het toneel was iedereen zichzelf, oprecht en volstrekt transparant.

      In het echte leven hield niemand monologen. Daar hield iedereen zijn gedachten voor zich, daar stond op een gezicht niets te lezen, daar sleepte iedereen het dode gewicht van zijn geheimen met zich mee. Niemand stond alleen in zijn kamer hardop te praten over wat hij wilde en waar hij bang voor was, maar als Burbage dat op het podium deed, met zijn krakerige stem, terwijl hij zijn opvallend dunne vingers op ooghoogte hield, leek het onnatuurlijk dat iedereen altijd verborgen hield wat zich in zijn binnenste afspeelde. En de woorden die hij gebruikte! Rijke, zeldzame woorden, die glinsterden als kostbare stoffen, zinnen die zo perfect in elkaar zaten dat je het zelf nooit zo had kunnen zeggen. Zo zou het moeten, zei het thea­ter tegen je, zo zou je moeten praten, zo je gedragen, zo voelen, zo leven om waarlijk mens te zijn.

      Als de voorstelling afgelopen was en het applaus was weggestorven, werden de acteurs weer armzalige schepsels. Kaarsen die doofden terwijl ze bogen. Daarna kwamen ze diep gebukt aanlopen, Alleyn en Kemp en de grote Burbage zelf, om papa’s hand te kussen en als papa iets vroeg, antwoordden ze als mensen die moeite hadden met de taal en geen zinnig woord konden uitbrengen. Burbage had een vermoeid gezicht en zag wasbleek, en zijn nu bijna lelijke handen hadden niets bijzonders meer. Haast niet te geloven hoe snel de geest van de lichtvoetigheid hem had verlaten.

      Die geest kwam zelf in een van de stukken voor. Het ging over een oude hertog op een tovereiland, hij verdreef een monster en ving zijn vijanden, die hij vervolgens plotseling spaarde. Ze had toen niet begrepen waarom hij clementie betrachtte en als ze er nu over nadacht, begreep ze het nog steeds niet. Als zij Wallenstein of de keizer in haar macht kreeg, zou ze het anders aanpakken! Aan het eind van het stuk had de hertog zijn gedienstige geest gewoon weggestuurd, zodat die kon opgaan in de wolken, de lucht, het zonlicht en het blauw van de zee, terwijl hij zelf achterbleef als een oude meelzak, een rimpelige toneelspeler die zich verontschuldigde omdat hij geen tekst meer had. De intendant van The King’s Men speelde de rol indertijd zelf. Hij was geen groot acteur, geen Kemp en al helemaal geen Burbage, je kon zelfs merken dat het hem moeite kostte de door niemand anders dan hemzelf geschreven tekst te onthouden. Na de voorstelling had hij met zijn zachte lippen haar hand gekust en omdat haar was ingeprent dat ze op zulke momenten altijd een vraag moest stellen, had ze gevraagd of hij kinderen had.

      ‘Twee dochters. En een zoon. Maar die is gestorven.’

      Ze wachtte, want daarna was het de beurt aan papa geweest om iets te zeggen. Maar papa zweeg. De intendant bleef haar maar aankijken, haar hart begon te bonzen. De heren met hun zijden kragen, de dames met hun diademen en waaiers, iedereen in het vertrek keek afwachtend naar haar. En ze begreep dat ze door moest praten. Typisch papa. Als je op hem rekende, liet hij je in de steek. Ze kuchte om tijd te winnen. Maar met kuchen win je niet veel tijd. Je kunt niet blijven kuchen, je schiet er weinig mee op.

      Dus zei ze dat ze het betreurde dat zijn zoon dood was. God nam even onverhoeds als hij gaf, zei ze, zijn beproevingen waren ondoorgrondelijk maar wijs, en wanneer we ze waardig doorstonden, maakten ze ons sterker.

      Een ogenblik lang was ze trots op zichzelf geweest. Je moest zoiets eerst maar eens voor elkaar zien te krijgen ten overstaan van de voltallige hofhouding, daarvoor moest je goed zijn opgevoed en een snelwerkend brein hebben.

      De intendant had geglimlacht en het hoofd gebogen en opeens had ze het gevoel dat ze zich op een moeilijk te beschrijven manier had geblameerd. Ze voelde dat ze een kleur kreeg en omdat ze zich ook daarvoor schaamde, werd ze nog roder. Ze kuchte weer en vroeg hoe zijn zoon heette. Niet dat het haar interesseerde, maar het was het enige wat haar te binnen schoot.

      Hij antwoordde met zachte stem.

      ‘O, echt?’ vroeg ze verbaasd. ‘Hamlet?’

      ‘Hamnet.’ Hij zuchtte en zei toen peinzend, alsof hij in zichzelf praatte, dat hij weliswaar niet wist of hij deze beproeving van God zo waardig had doorstaan als zij van hem verwachtte, maar dat hij op een ogenblik als dit, waarop hem het geluk was beschoren de toekomst in de meisjesachtige ogen te kijken, heel zeker wist dat een bestaan waarvan de stroom hem naar de monding van zo’n zee had geleid, niet slecht geweest kon zijn, zodat hij, gesterkt door dit moment van genade, geneigd was om ’s levens leed en last, die achter hem en waarschijnlijk ook nog voor hem lagen, dankbaar te aanvaarden.

      Daarna was haar niets meer te binnen geschoten.

      Dat was allemaal mooi en aardig, zei papa eindelijk. Maar over de toekomst lagen schaduwen. Er waren meer heksen dan ooit. De Fransen waren niet te vertrouwen. De prille eenheid van Engeland en Schotland was nog niet op de proef gesteld, overal lag onheil op de loer. Maar het ergst waren de heksen.

      Op de loer liggen deed onheil altijd, antwoordde de intendant, dat was de essentie van onheil, maar de hand van een groot heerser hield het tegen, zoals de lucht het gewicht van de wolken droeg voordat ze in zachte regen veranderden.

      Nu stond papa met zijn mond vol tanden. Dat was grappig, want het gebeurde niet vaak. Papa keek de intendant aan, iedereen keek papa aan, niemand zei iets en de stilte had al te lang geduurd.

      Uiteindelijk liep papa weg – zomaar, zonder iets te zeggen. Dat deed hij vaak, het was een van zijn foefjes om mensen onzeker te maken. Normaal gesproken liepen ze daarna wekenlang te gissen naar wat ze fout hadden gedaan en vroegen ze zich af of ze in ongenade waren gevallen. Maar de intendant leek het trucje door te hebben. Al buigend liep hij achteruit, het vertrek uit, met een fijn lachje op zijn gezicht.

      ‘Denk je dat je meer bent dan wij, Liz?’ had haar nar pasgeleden gevraagd toen hij haar met het Engelse theater hoorde dwepen. ‘Dat je meer hebt gezien, meer weet, uit een beter land komt dan wij, denk je dat?’

      ‘Ja,’ had ze geantwoord, ‘dat denk ik.’

      ‘En je denkt dat je vader je zal redden? Aan het hoofd van een leger, denk je dat?’

      ‘Nee, dat denk ik niet meer.’

      ‘O ja, dat denk je wel. Je denkt nog altijd dat hij op een dag opduikt en weer een koningin van je maakt.’

      ‘Ik bén een koningin.’

      Toen had hij schamper gelachen en ze had haar tranen maar met moeite kunnen bedwingen. Ze moest zichzelf eraan herinneren dat dit nu juist zijn taak was: tegen haar zeggen wat niemand anders durfde te zeggen. Daarom had je een nar, en zelfs als je geen nar wilde, moest je hem tolereren, want zonder hofnar was een hof geen hof, en aangezien Frederik en zij geen land meer hadden, moest in elk geval hun hof in orde zijn.

      Er was iets bijzonders aan de hand met deze nar. Dat had ze dadelijk gemerkt toen hij opdook, afgelopen winter toen het heel koud was en het leven nog armoediger was dan anders. Opeens hadden ze met z’n tweeën voor de deur gestaan, de magere jongeman in zijn bonte wambuis en de rijzige vrouw.

      Ze hadden een uitgeputte indruk gemaakt, afgepeigerd en ziek van het reizen en de vele gevaren onderweg. Maar toen ze voor haar dansten, was er een harmonie geweest, een eendracht van stemmen en lichamen zoals ze sinds haar vertrek uit Engeland niet meer had beleefd. Daarna had hij gejong­leerd en zij had een fluit voor de dag gehaald en samen hadden ze een stuk gespeeld over een voogd en zijn pupil en zij deed alsof ze dood was en hij trof haar levenloos aan en doodde zichzelf van verdriet, waarna zij bijkwam en met een van ontzetting verwrongen gezicht zijn mes pakte om zich eveneens van het leven te beroven. Liz kende het verhaal, het was ontleend aan een toneelstuk van The King’s Men. Geëmotioneerd door de herinnering aan iets wat ooit zo belangrijk was geweest in haar leven, had ze het tweetal gevraagd of ze niet wilden blijven. ‘We hebben nog geen hofnar.’

      Bij zijn indiensttreding had hij haar een schilderij cadeau gedaan. Nee, het was geen schilderij, het was een wit doek met niets erop. ‘Laat het inlijsten, kleine Liz, hang het op. Laat het aan de anderen zien!’ Niets gaf hem het recht haar zo te noemen, maar hij sprak in elk geval haar naam correct uit, inclusief de Engelse ‘z’, die zo goed klonk dat het leek alsof hij in Engeland was geweest. ‘Laat het ook aan je man zien, dat mooie schilderij, laat het aan de arme koning zien! En aan alle anderen!’

      Dat had ze gedaan. Ze had een groen landschap, waar ze toch al een hekel aan had, uit de lijst laten halen en door het witte doek laten vervangen, en daarna had de nar het schilderij opgehangen in het grote vertrek dat zij en Frederik hun troonzaal noemden.

      ‘Het is magie, kleine Liz. Wie buitenechtelijk geboren is, kan het niet zien. Wie dom is, ziet het niet. Wie geld heeft gestolen, ziet het niet. Wie iets in zijn schild voert, niet te vertrouwen is of opgroeit voor galg en rad, wie een slijmbal is of een ploert of een onbeschofte hark, kan het niet zien, hij ziet een leeg doek.’

      Toen had ze moeten lachen.

      ‘Nee, echt, kleine Liz, je moet het tegen ze zeggen! Bastaards, domkoppen, dieven en rotzakken met kwade bedoelingen zien allemaal niets, ze zien de blauwe hemel niet, het kasteel niet, de prachtige vrouw niet die op het balkon haar gouden haar losschudt, en ook de engel achter haar niet. Zeg het tegen ze en kijk wat er gebeurt!’

      Wat er gebeurd was, verbaasde haar nog steeds, elke dag opnieuw, en ze zou zich erover blijven verbazen. Beteuterd stonden de bezoekers voor het witte schilderij, ze wisten niet wat ze moesten zeggen. Het was ook ingewikkeld. Natuurlijk begrepen ze dat er niets op stond, maar ze wisten niet zeker of ook Liz dat begreep, waardoor het toch denkbaar was dat ze iemand die tegen haar zei dat het doek leeg was als een onecht kind, een domkop of een dief zou beschouwen. Ze raakten allemaal in de war, ze pijnigden hun hersens. Was het schilderij betoverd of was Liz door iemand bij de neus genomen, of was zij het die met iedereen de draak stak? Dat intussen vrijwel iedereen die aan het hof van de winterkoningen kwam buitenechtelijk geboren, dom, een dief of een mens met kwade bedoelingen was, maakte de zaak er niet gemakkelijker op.

      Veel bezoek kregen ze trouwens niet meer. Vroeger kwamen er lieden die Liz en Frederik met eigen ogen wilden zien, en er kwamen er ook die toezeggingen deden, want ook al geloofde bijna niemand dat Frederik weer zou heersen in Bohemen, helemaal uitgesloten was het niet. Iets beloven kostte niet veel; zolang iemand van zijn macht was beroofd, hoefde je zo’n belofte niet na te komen en als hij weer opklauterde, zou hij denken aan degenen die in donkere tijden achter hem stonden. Maar beloften en toezeggingen waren inmiddels het enige wat ze nog kregen, niemand bracht meer geschenken mee die zo waardevol waren dat je ze te gelde kon maken.

      Ook Christiaan van Brunswijk had ze met een stalen gezicht het witte doek getoond. Ze had hem uitgelegd dat domkoppen, huichelaars en onechte kinderen het prachtige schilderij niet konden zien en daarna had ze met moeilijk te beschrijven pret gekeken hoe de blik van haar in tranen uitgebarsten aanbidder telkens radeloos naar de muur dwaalde, naar het schilderij dat leeg bleef en spottend weerstand bood aan zijn pathos.

      ‘Het is het beste cadeau dat ik ooit van iemand heb gekregen,’ zei ze tegen haar nar.

      ‘Dat zegt weinig, kleine Liz.’

      ‘John Donne heeft me een ode geschonken. Fair phoenix bride heeft hij me...’

      ‘Kleine Liz, hij werd betaald, hij zou je ook een stinkende vis hebben genoemd als hij er geld voor had gekregen. Je moest eens weten hoe ik je zou noemen als ik ervoor werd betaald!’

      ‘En van de keizer heb ik een halsketting met een robijn gekregen en van de koning van Frankrijk een diadeem.’

      ‘Laat eens zien.’

      Ze zweeg.

      ‘Heb je ze moeten verkopen?’

      Ze zweeg.

      ‘En wie is trouwens Sjon Don? Wat is dat voor iemand, en wat is een faire fiedelnix?’

      Ze zweeg.

      ‘Heb je het aan de pandjesbaas moeten geven, je diadeem? En de ketting van de keizer, kleine Liz, wie draagt die nu?’

      Ook haar arme koning had niets over het schilderij durven zeggen. En toen ze hem giechelend vertelde dat het maar een grap was en dat het doek niet was betoverd, had hij alleen geknikt en haar onzeker aangekeken.

      Ze had altijd geweten dat hij niet de slimste was. Dat was vanaf het begin duidelijk geweest, maar bij een man in zijn positie was het niet belangrijk. Een vorst hoefde niet te werken en als hij buitengewoon slim was, zou dat bijna aanstootgevend zijn. Ondergeschikten moesten slim zijn, hij was zichzelf, dat was genoeg, meer was niet nodig.

      Zo zat de wereld in elkaar. Je had een paar mensen die echte persoonlijkheden waren en je had de rest: een schimmig leger, een massa gedaanten op de achtergrond, een volk van mieren die over de aarde krioelden en met elkaar gemeen hadden dat er iets aan hen ontbrak. Ze werden geboren en stierven, ze waren als de vlekjes fladderend leven waaruit een zwerm vogels bestond – verdween er een, dan merkte je het nauwelijks. De mensen op wie het aankwam, waren met weinigen.

      Dat haar arme Frederik niet de slimste was en bovendien met zijn gezondheid sukkelde, vooral met zijn oren en zijn maag, bleek al toen hij op z’n zestiende naar Londen was gekomen, in wit hermelijn, met een hofhouding van vierhonderd man. Andere aanbidders waren ertussenuit geknepen of hadden op het beslissende moment geen aanbod gedaan; eerst had de jonge koning van Zweden voor de eer bedankt, toen Maurits van Oranje, toen Otto von Hessen. Daarna had haar vader een poosje rondgelopen met het ronduit vermetele plan haar uit te huwelijken aan de prins van Piëmont, die weliswaar geen geld had, maar een neef van de Spaanse koning was – papa’s oude droom van een verzoening met Spanje, maar de Spanjaarden waren sceptisch gebleven en opeens was alleen de Duitse keurvorst Frederik met zijn veelbelovende toekomst nog over. Maandenlang was de Paltse kanselier voor de onderhandelingen in Londen geweest, tot ze het eindelijk eens werden: een bruidsschat van veertigduizend pond die van papa naar Duitsland ging, en daarna elk jaar tienduizend pond in omgekeerde richting, van de Palts naar Londen.

      Nadat het verdrag was getekend, was Frederik zelf gearriveerd, totaal verkrampt van onzekerheid. Hij hield een toespraak waarin hij al meteen de draad kwijt was, zijn Frans was bedroevend en voordat het allemaal nog pijnlijker werd, was papa resoluut op hem afgestapt en had hem omhelsd. Daarna had de arme jongen haar met getuite, droge lippen de door het protocol voorgeschreven begroetingskus gegeven.

      De volgende dag hadden ze een tocht gemaakt met de grootste boot van het hof, alleen mama wilde niet mee omdat ze een vorst van de Palts te min vond. Weliswaar had de Paltse kanselier aan de hand van knullige verklaringen van zijn hofjurist beweerd dat een keurvorst dezelfde rang had als een koning, maar iedereen wist dat dat je reinste flauwekul was. Alleen een koning was een koning.

      Op de boottocht leunde Frederik tegen de reling en had hij geprobeerd niet te laten merken dat hij zeeziek was. Hij had heel kinderlijke ogen, maar stond zo recht als alleen de beste hofmeesters iemand kunnen leren. Je bent vast een goede schermer, had ze gedacht, en: je bent niet lelijk. Maak je geen zorgen, had ze het liefst gezegd, voortaan ben ik bij je.

      Nu, zoveel jaar later, was zijn houding nog altijd perfect. Wat er ook was gebeurd, hoezeer hij ook was vernederd en de risee van Europa was geworden – rechtop staan kon hij nog steeds, met zijn hoofd een beetje achterover, zijn kin omhoog, zijn handen op zijn rug, en ook zijn mooie kalfsogen had hij nog.

      Ze hield van haar arme koning. Ze kon niet anders. Al die jaren had ze samen met hem doorgebracht en ze had hem meer kinderen geschonken dan ze kon tellen. Hij werd de Winterkoning genoemd, zij de Winterkoningin, zijn lot en het hare waren onlosmakelijk met elkaar verbonden. Toen op de Theems had ze daar nog geen idee van, toen dacht ze alleen dat ze de arme jongen een paar dingen moest leren, want als je met elkaar getrouwd was, moest je ook met elkaar praten. En dat kon met hem nog weleens lastig worden, dacht ze toen, hij was zo groen als gras.

      Het moest voor hem een verpletterende ervaring zijn geweest, zo ver van het Heidelbergse kasteel, van de koeien thuis, van de huizen met de puntdaken en de Duitse mensen, voor het eerst in een stad. En daar werd hij meteen geconfronteerd met al die sluwe, vreesaanjagende dames en heren en tot overmaat van ramp met papa, die iedereen toch al de stuipen op het lijf joeg.

      De avond na de boottocht hadden papa en zij het langste gesprek dat ze ooit met hem had gevoerd. Ze kende haar vader nauwelijks. Ze was niet bij hem opgegroeid, maar bij lord Harington op Combe Abbey, vooraanstaande families voedden hun kinderen niet zelf op. Haar vader was een schim in haar dromen geweest, een gedaante op schilderijen, een figuur die in sprookjes voorkwam – de heerser over de twee koninkrijken Engeland en Schotland, de man die goddeloze heksen vervolgde, de schrik van de Spanjaarden, de protestantse zoon van de terechtgestelde katholieke koningin. Als ze hem zag, was ze altijd verbaasd dat hij zo’n lange neus had en zulke dikke wallen onder zijn ogen. Die ogen zagen er altijd uit alsof hij naar binnen keek en nadacht, hij gaf je altijd het gevoel dat je iets verkeerds had gezegd. Maar dat deed hij opzettelijk, hij had er een gewoonte van gemaakt.

      Het was hun eerste echte gesprek geweest. Hoe is het, beste dochter? – zo ging het anders altijd als ze naar Whitehall kwam. Dank u, met mij gaat het prima, vader. Je moeder en ik vinden het fijn om te zien dat je het goed maakt. Vast niet zo fijn als ik het vind, vader, om te zien dat jullie het goed maken. In gedachten noemde ze hem papa, maar ze had hem nooit zo durven aanspreken.

      Die avond waren ze voor het eerst alleen. Papa stond voor het raam met zijn handen op zijn rug. Hij zei een hele tijd geen woord. En omdat zij niet wist wat ze moest zeggen, zweeg ze ook.

      ‘Die sukkel heeft een grote toekomst,’ zei hij ten slotte.

      Weer zweeg hij. Hij pakte een marmeren snuisterijtje van een plank, bekeek het en zette het terug.

      ‘Er zijn drie protestantse keurvorsten,’ zei hij zo zachtjes dat ze zich naar hem toe moest buigen, ‘en die van de Palts, de jouwe dus, is de hoogste in rang, het hoofd van de Protestantse Unie in het Rijk. De keizer is ziek, binnenkort wordt er in Frankfurt een nieuwe keizer gekozen. Als wij voor die tijd nog sterker worden...’ Hij nam haar onderzoekend op. Zijn ogen waren zo klein en lagen zo diep in hun kassen dat het leek alsof hij haar helemaal niet aankeek.

      ‘Een calvinistische keizer?’ vroeg ze.

      ‘Nee, dat is ondenkbaar. Maar een voormalig calvinistisch keurvorst die zich tot het katholieke geloof bekeert. Zoals Frankrijks Hendrik ooit katholiek is geworden of...’ – papa klopte zich zachtjes op de borst – ‘wij protestants. Het huis Habsburg verliest invloed. Spanje is Holland al bijna kwijt, de Boheemse adel heeft bij de keizer religieuze tolerantie afgedwongen, het gezonde verstand wint terrein.’ Hij zweeg weer, toen vroeg hij: ‘Hoe vind je hem eigenlijk?’

      Die vraag verraste haar zo dat ze niet wist wat ze moest zeggen. Fijntjes glimlachend boog ze haar hoofd. Dat gebaar werkte meestal, de ander was tevreden zonder dat je echt antwoord hoefde te geven. Maar papa trapte er niet in.

      ‘Het is een risico,’ zei hij. ‘Jij hebt haar niet gekend, mijn tante, de maagd, die oude draak. Toen ik klein was, dacht niemand dat ik haar zou opvolgen. Ze heeft mijn moeder laten onthoofden en op mij was ze niet zo gesteld. Iedereen dacht dat ze ook mij zou laten vermoorden, maar dat gebeurde niet. Ze was jouw peettante, je bent naar haar genoemd, maar toen je gedoopt werd, was ze er niet bij, een teken van haar afkeer. En toch kwam ik na haar in de lijn van troonopvolgers. Niemand dacht dat ze een Stuart als koning zou accepteren. Ik ook niet. Ik ga dood voor het jaar om is, dacht ik elk jaar, maar aan het eind van het jaar leefde ik nog. En nu zit ik hier en ligt zij te rotten in haar graf.’

      Het was de langste redevoering die ze hem ooit had horen houden.

      ‘Wees niet bang voor risico’s, Liz. En vergeet nooit dat die arme kerel zal doen wat jij zegt. Hij is niet tegen je opgewassen.’ Hij dacht na, toen voegde hij er als uit het niets aan toe: ‘Het buskruit in de kelders van het parlement, Liz. We hadden allemaal dood kunnen zijn. Maar we zijn er nog.’

      Ze wachtte, maar in plaats van door te gaan legde hij zijn handen weer op zijn rug en liep hij zonder nog iets te zeggen de kamer uit.

      Ze bleef alleen achter. Ze keek door het raam waardoor hij zojuist nog had gekeken, alsof ze haar vader op die manier beter kon begrijpen, en ze dacht aan het buskruit. Het was nog maar acht jaar geleden dat sluipmoordenaars hadden geprobeerd papa en mama te doden en het land weer katholiek te maken. Diep in de nacht had lord Harington haar wakker geschud en geroepen: ‘Opstaan, ze komen eraan!’

      Eerst wist ze niet waar ze was en waar hij het over had en toen haar bewustzijn zich langzaam losmaakte uit de nevelen van de slaap, was de enige gedachte die bij haar opkwam dat het erg ongepast was dat die volwassen man in haar slaapkamer stond. Zoiets was nog nooit gebeurd.

      ‘Willen ze me vermoorden?’

      ‘Erger nog. U moet zich eerst bekeren en dan zetten ze u op de troon.’

      Toen waren ze op reis gegaan, een nacht, een dag en nog een nacht. Liz had naast haar kamenierster in een koets gezeten die zo rammelde dat ze verschillende keren door het raam moest overgeven. Achter de koets reed een zestal gewapende mannen, lord Harington reed voor de koets uit. Toen ze in de vroege ochtenduren stopten om te rusten, legde hij fluisterend uit dat hij zelf bijna niets wist. Er was een bode gekomen met de tijding dat een moordenaarsbende, aangevoerd door een jezuïet, op zoek was naar de kleindochter van Maria Stuart. Ze wilden haar ontvoeren en koningin maken. Haar vader was waarschijnlijk dood, haar moeder ook.

      ‘Er zijn toch helemaal geen jezuïeten in Engeland. Mijn oudtante heeft ze verjaagd!’

      ‘Er zijn er nog een paar. Ze houden zich verborgen. Een van de ergste heet Tesimond, we zoeken hem al lang, maar hij wist altijd te ontsnappen, en nu zoekt hij u.’ Lord Harington stond kreunend op. Hij was niet meer een van de jongsten en urenlang paardrijden viel hem zwaar. ‘We moeten verder!’

      Daarna hadden ze zich verstopt in een huisje bij Coventry en moest Liz binnen blijven. Ze had alleen een pop meegenomen, geen boeken, en vanaf de tweede dag verveelde ze zich zo stierlijk dat ze de voorkeur zou hebben gegeven aan de jezuïet Tesimond boven haar saaie kamer: dag in, dag uit dezelfde commode, dezelfde vloertegels, die ze al zo vaak had geteld, de derde in de tweede rij vanaf het raam was gebarsten, net als de zevende in de zesde rij, verder het bed en de po, die een van de mannen twee keer per dag buiten leegde, de kaars die ze niet aan mocht steken omdat het licht buiten te zien zou zijn, en op een stoel naast het bed de kamenierster, die haar al drie keer haar hele leven had verteld, waarin nooit iets interessants was gebeurd. Zo erg kon die jezuïet niet zijn. Hij wilde haar toch niets aandoen, hij wilde haar koningin maken!

      ‘Uwe Koninklijke Hoogheid begrijpt het verkeerd,’ zei Harington, ‘u zou niet vrij zijn. U zou moeten doen wat de paus zegt.’

      ‘En nu moet ik doen wat u zegt.’

      ‘Precies, en later zult u dankbaar zijn.’

      Op dat moment bestond er al geen gevaar meer, maar dat konden zij in hun huisje niet weten. Het buskruit onder het parlement was gevonden voordat de samenzweerders het hadden kunnen aansteken, haar ouders waren ongedeerd, de katholieken waren gearresteerd en de onfortuinlijke ontvoerders werden nu zelf achtervolgd en moesten zich in de bossen verstoppen. Maar omdat zij dat niet wisten, bleef Liz nog zeven eindeloze dagen in de kamer met de twee gebarsten tegels, zeven dagen in gezelschap van de kamenierster die over haar oninteressante leven vertelde, zeven dagen zonder boeken, zeven dagen met alleen een pop, die ze al vanaf de derde dag meer haatte dan ze de jezuïet ooit had kunnen haten.

      Ze wist niet dat papa ondertussen de samenzweerders onder handen nam. Hij liet niet alleen de beste folteraars uit zijn twee koninkrijken komen, maar ook drie pijndeskundigen uit Perzië en de meest bedreven beulen van de keizer van China. Alle soorten pijn die de ene mens de andere kan bezorgen, liet hij de gevangenen bezorgen en daarvoor liet hij martelingen verzinnen waaraan niemand ooit had durven denken. Alle vaklieden kregen het verzoek folteringen te bedenken die geraffineerder en verschrikkelijker waren dan de grootste schilders van het inferno bij elkaar hadden kunnen fantaseren. De enige voorwaarde was dat de gemartelden in leven bleven en niet gek werden: ze moesten tenslotte nog in staat zijn hun medeplichtigen te noemen en ze moesten de tijd krijgen om God om vergiffenis te vragen en berouw te tonen. Want papa was een goed christen.

      Het hof had ondertussen een eenheid van honderd soldaten op pad gestuurd om Liz te beschermen. Maar haar schuilplaats was zo goed gekozen dat niet alleen de samenzweerders haar niet hadden gevonden, maar ook de soldaten er niet in slaagden. Zo gingen de dagen voorbij. En er gingen nog meer dagen voorbij en daarna nog meer, en opeens had Liz zich minder verveeld en in haar kamer het gevoel gekregen dat ze iets begreep van het wezen van de tijd, iets wat ze eerst niet had begrepen: er ging niets voorbij. Alles was er. Alles bleef. En ook al veranderden de dingen, dan nog gebeurde dat altijd in een nu dat zelf nooit veranderde.

      De keren dat ze later vluchtte, dacht ze vaak terug aan die eerste vlucht. Na de nederlaag op de Witte Berg had ze het gevoel dat ze al jong was voorbereid en dat het vluchten haar als het ware in het bloed zat. ‘Vouw de zijde op,’ riep ze, ‘laat het bestek liggen, neem liever het linnengoed mee, dat is onderweg meer waard. En wat de schilderijen betreft, pak de Spaanse en laat de Boheemse hangen, de Spanjaarden schilderen beter!’ En tegen haar arme Frederik zei ze: ‘Trek het je niet aan. Je gaat weg, je zit een tijdje in je schuilplaats, daarna kom je terug.’

      Zo was het toen in Coventry immers gegaan. Op een gegeven moment hadden ze gehoord dat het gevaar geweken was en ze waren net op tijd terug in Londen voor de grote dankdienst. De straten tussen Westminster en Whitehall waren volgestroomd met juichende mensen. Na de dienst voerden The King’s Men een toneelstuk op dat de intendant zelf speciaal voor de gelegenheid had geschreven. Het ging over een Schotse koning die wordt gedood door een schurk, een man met een zwarte ziel, aangezet tot zijn daad door heksen die liegen terwijl ze de waarheid zeggen. Het was een naargeestig stuk vol vuur, bloed en duivelse krachten en toen het afgelopen was, wist ze dat ze het nooit meer wilde zien, ook al was het misschien het beste toneelstuk waar ze in haar leven naar had gekeken.

      Helaas wilde haar arme domme man op hun vlucht uit Praag niet naar haar luisteren. Hij was te ontdaan over het verlies van zijn leger en zijn troon en bleef maar herhalen dat het een fout was geweest om de Boheemse troon te aanvaarden. Iedereen die iets in de melk te brokkelen had, had tegen hem gezegd dat hij het niet moest doen, iedereen, keer op keer, maar hij was zo dom geweest om naar de verkeerden te luisteren.

      Daarmee bedoelde hij natuurlijk haar.

      ‘Ik heb naar de verkeerden geluisterd!’ herhaalde hij mompelend, maar wel zo hard dat zij het kon horen, terwijl de koets – de minst opvallende die ze hadden – de hoofdstad verliet.

      Ze begreep toen dat hij het haar nooit zou vergeven. Niettemin zou hij van haar blijven houden, zoals zij ook van hem hield. De essentie van het huwelijk was niet alleen dat je samen kinderen had, maar bestond ook uit al het leed dat je elkaar had aangedaan, alle fouten die je samen had gemaakt, alle dingen die je elkaar de rest van je leven kwalijk nam. Hij zou haar niet vergeven dat ze hem ertoe had gebracht de Boheemse troon te aanvaarden, zoals zij hem niet zou vergeven dat hij vanaf het begin te dom voor haar was geweest. Het was allemaal een stuk eenvoudiger geweest als hij wat meer hersens had gehad. In het begin dacht ze nog dat ze hem kon veranderen, maar ze was algauw tot het inzicht gekomen dat dat er niet in zat. Het verdriet daarover was nooit helemaal verdwenen en telkens wanneer ze hem binnen zag komen met zijn goed ingestudeerde, waardige tred, of wanneer ze naar zijn knappe gezicht keek, voelde ze behalve liefde een tikkeltje teleurstelling.

      Ze tilde het gordijntje op en keek uit het raam van de koets. Praag: de tweede hoofdstad van de wereld, het centrum van geleerdheid, de voormalige keizerlijke residentie, het Venetië van het oosten. Zelfs in het donker herkende je de contouren van Hradčany, verlicht door de weerschijn van ontelbare vlamtongen.

      ‘We komen terug,’ zei ze, hoewel ze daar op hetzelfde ogenblik al niet meer in geloofde. Maar ze wist dat op de vlucht slaan alleen te verdragen was wanneer je je vastklampte aan zo’n belofte. ‘Jij bent de koning van Bohemen. God wil het zo. Je komt terug.’

      En hoe vreselijk het ook allemaal was, dat moment had toch iets wat haar beviel. Het herinnerde haar aan het theater: grootse vertoningen, een kroon die van het ene naar het andere hoofd verhuisde, een verpletterende nederlaag op het slagveld. Wat ontbrak, was een monoloog.

      Ook in dat opzicht had Frederik gefaald. Toen hij in aller­ijl afscheid nam van zijn bezorgde, wit weggetrokken gevolg, had hij op een tafel moeten klimmen voor een grootse toespraak. Er was altijd wel iemand die het onthouden zou hebben, die zijn woorden zou hebben meegeschreven en doorverteld. Een indrukwekkende redevoering had hem onsterfelijk gemaakt. Maar natuurlijk was hem niets te binnen geschoten, hij had iets onverstaanbaars gemompeld en ze waren de deur al uit, haar man en zij, op weg naar hun ballingschap. En al die Boheemse edelen van wie ze de naam nooit had kunnen uitspreken, Vrsjvitsjky, Prtsjkatrt, Tsjrrkattrr – de voor de Tsjechische taal verantwoordelijke hofmeester had ze haar bij elke ontvangst in het oor gefluisterd zonder dat ze ze ooit had kunnen nazeggen – zouden het begin van het nieuwe jaar niet meer meemaken. De keizer liet niet met zich spotten.

      ‘Het komt wel goed,’ fluisterde ze in de koets, zonder het te menen, want het kwam niet goed. ‘Het komt wel goed, stil maar, het komt wel goed.’

      ‘Ik had die vervloekte kroon niet moeten aanvaarden!’

      ‘Stil nou maar.’

      ‘Ik heb naar de verkeerden geluisterd.’

      ‘Stil nou maar, het komt wel goed.’

      ‘Kunnen we nog terug?’ fluisterde hij. ‘Het op de een of andere manier rechtzetten, kan dat? Een astroloog? Het zou toch moeten kunnen, met behulp van de sterren, wat denk jij?’

      ‘Misschien wel,’ antwoordde ze zonder te weten wat hij bedoelde. En terwijl ze zijn gezicht streelde, dat nat was van de tranen, moest ze gek genoeg aan haar bruidsnacht denken. Ze had van toeten nog blazen geweten, niemand had het nodig gevonden een prinses zoiets uit te leggen, terwijl hij kennelijk van iemand te horen had gekregen dat het heel eenvoudig was, je hoefde de vrouw alleen maar te nemen, eerst zou ze schuw zijn, maar daarna zou ze het begrijpen; je moest haar energiek en vastberaden aanpakken als een tegenstander in de strijd. Die raad probeerde hij waarschijnlijk op te volgen. Maar toen hij haar plotseling vastpakte, dacht ze dat hij gek was geworden en omdat hij een kop kleiner was dan zij, had ze hem van zich afgeschud en gezegd: ‘Doe niet zo raar!’ Hij probeerde het weer en ze duwde hem zo hard weg dat hij tegen het dressoir tuimelde. Er viel een karaf in scherven en ze zou zich haar hele leven de plas herinneren die zich op het intarsia vormde en waarop als kleine bootjes drie rozenblaadjes dreven. Het waren er drie, dat wist ze nog precies.

      Hij kwam overeind en probeerde het opnieuw.

      Omdat ze gemerkt had dat ze sterker was, riep ze niet om hulp, maar hield ze alleen zijn polsen vast. Hij kon zich niet bevrijden. Hijgend probeerde hij zich los te trekken, hijgend hield ze hem vast, met grote ogen van schrik staarden ze elkaar aan.

      ‘Niet doen,’ zei ze.

      Hij begon te huilen.

      En net als later in de koets fluisterde ze: ‘Stil maar, het komt wel goed, stil maar!’ Ze ging op de rand van het bed zitten en streelde zijn hoofd.

      Hij vermande zich, probeerde het voor de laatste keer en greep haar bij haar borsten. Ze gaf hem een draai om zijn oren, haast opgelucht hield hij op. Ze gaf hem een kus op zijn wang. Hij zuchtte. Daarna rolde hij zich op, kroop zo diep onder de dekens dat ook zijn hoofd niet meer te zien was en viel pardoes in slaap.

      Pas een paar weken later verwekten ze hun eerste zoon.

      Het was een lief, vrolijk kind, een stralende jongen met lichte ogen en een heldere stem. Hij was even knap als zijn vader en even intelligent als Liz en ze herinnerde zich duidelijk zijn schommelpaard en een kasteeltje dat hij had gebouwd van blokjes hout, en als ze haar ogen dichtdeed, hoorde ze hem met een hoge, vaste stem de Engelse liedjes zingen die ze hem had geleerd. Op z’n vijftiende was hij verdronken onder een gekapseisde veerboot. Er waren al eerder kinderen van haar gestorven, maar niet op die leeftijd. Als ze klein waren, hield je er bijna dagelijks rekening mee, maar aan dit kind was ze in die vijftien jaar gewend geraakt, hij was onder haar ogen opgegroeid en opeens was hij weg. Ze moest altijd aan hem denken, altijd aan de seconden dat hij vast had gezeten onder de omgekeerde boot, en als het lukte om een poosje niet aan hem te denken, droomde ze des te duidelijker van hem.

      Maar daarvan wist ze in de huwelijksnacht nog niets, en ze wist het ook later in de koets niet toen ze vluchtten uit Praag; ze wist het pas nu, in het huis bij Den Haag dat ze hun residentie noemden, ook al was het maar een villa van twee verdiepingen: beneden de woonkamer, die ze de ontvangst- en soms ook de troonzaal noemden, een keuken, die ze de personeelsvleugel noemden, het kleine bijgebouw, dat ze de stallen noemden, en hun slaapkamer op de eerste verdieping, die ze het woongedeelte noemden. Ervoor lag een tuin, die ze het park noemden, met een heg eromheen die niet vaak genoeg werd gesnoeid.

      Ze wist nooit precies hoeveel mensen er bij hen woonden. Ze hadden kameniers, ze hadden een kok, ze hadden graaf Hudenitz, een oude dwaas die samen met hen uit Praag was gevlucht en door Frederik kortweg tot kanselier was benoemd, ze hadden een tuinman, die ook stalmeester was, wat weinig voorstelde omdat er nauwelijks dieren in de stal stonden, en ze hadden een lakei, die met luide stem de gasten aankondigde en daarna het eten opdiende. Op een dag viel haar op dat de lakei en de kok, van wie ze altijd had gedacht dat ze op elkaar leken, een en dezelfde persoon waren, hoe kwam het dat ze dat niet eerder had gemerkt? Het personeel woonde in de personeelsvleugel, behalve de kok, die in de hal sliep, en de tuinman, die samen met zijn vrouw in de troonzaal overnachtte, als het al zijn vrouw was, Liz wist het niet zeker, het was beneden de waardigheid van een koningin om zich met zulke dingen bezig te houden, de vrouw was in elk geval mollig en vriendelijk en ze was een betrouwbare oppas voor de kinderen. Nele en de nar sliepen boven in de gang, of misschien sliepen ze ook helemaal niet, Liz zag hen nooit slapen. Een huishouding voeren was niet haar sterkste kant. Dat liet ze over aan de majordomus, die trouwens ook kookte.

      ‘Kan ik de nar mee naar Mainz nemen?’ vroeg Frederik.

      ‘Wat moet je met de nar?’

      Hij moest daar verschijnen als een vorst, legde Frederik op zijn breedsprakige manier uit. Bij een hofhouding hoorde nu eenmaal een nar.

      ‘Als je denkt dat het helpt.’

      Zo gingen ze op weg, haar man, de nar, graaf Hudenitz, en om het gevolg wat uit te breiden ook nog de kok. Ze zag hen vertrekken onder de grijze novemberhemel. Door het raam keek ze hen na tot ze uit het zicht waren. Daarna bleef ze nog een poosje staan kijken naar de bomen, die nauwelijks merkbaar bewogen in de wind. Verder was het doodstil.

      Ze ging op haar oude lievelingsplekje zitten, de stoel tussen het raam en de open haard, die al een hele tijd niet meer had gebrand. Graag had ze de kamenierster om nog een deken gevraagd, maar helaas was de kamenierster eergisteren weggelopen. Er kwam wel weer een nieuwe. Er waren altijd welgestelde burgers die wilden dat hun dochter een koningin diende – ook al was het een verguisde koningin over wie spotprenten de ronde deden. In katholieke landen werd beweerd dat ze met iedere edelman in Praag naar bed was geweest, dat wist ze allang en ze kon er niets tegen doen behalve zich waardig, vriendelijk en koninklijk gedragen. Frederik en zij waren in de rijksban gedaan en wie hen wilde vermoorden, mocht dat doen zonder dat een priester hem zegen en zaligheid zou ontzeggen.

      Het begon te sneeuwen. Ze deed haar ogen dicht en floot zachtjes in zichzelf. Haar arme Frederik werd de Winterkoning genoemd, maar dat betekende niet dat ze in de winter geen last hadden van de kou. Binnenkort zou de sneeuw in de tuin tot hun knieën komen en niemand zou een pad vrijmaken, want ook hun tuinman had de benen genomen. Ze zou Christiaan van Brunswijk schrijven en vragen of hij een paar mannen kon sturen om sneeuw te ruimen, pour Dieu et pour elle.

      Ze dacht aan de dag die alles had veranderd. De dag dat de brief was gekomen en met hem het onheil. Al die zwierige handtekeningen, de ene naam nog moeilijker uit te spreken dan de andere. Hoge heren van wie ze nog nooit had gehoord, boden keurvorst Frederik de troon van Bohemen aan. Ze wilden hun oude koning niet meer, die door een personele unie ook de keizer was; hun nieuwe vorst moest protestants zijn. Om hun besluit te bezegelen hadden ze de vertegenwoordigers van de keizer op de burcht in Praag uit het raam gegooid.

      Alleen waren die in een hoop stront gevallen en hadden ze de val overleefd. Onder kasteelramen lag altijd veel stront, dat kwam door de vele po’s die elke dag werden geleegd. De ellende was alleen dat de jezuïeten daarna overal in het land verkondigden dat de functionarissen waren opgevangen door een engel die hen zachtjes op de grond had gezet.

      Frederik had de brief nauwelijks ontvangen of hij schreef aan papa.

      Beste schoonzoon, had papa per bode te paard geantwoord, doe het in geen geval.

      Daarna vroeg Frederik het aan de vorsten van de Protestantse Unie. Dagenlang kwamen er koeriers, amechtige mannen op dampende paarden, en in elke brief stond hetzelfde: gebruik uw verstand, Keurvorstelijke Doorluchtige Hoogheid, doe het niet.

      Frederik vroeg het aan iedereen die hij kon vinden. Het was een kwestie van wikken en wegen, vertelde hij telkens weer, Bohemen was geen deel van het rijksgebied, de troon aanvaarden zou volgens toonaangevende rechtsgeleerden dan ook geen schending betekenen van de eed van trouw aan de Keizerlijke Majesteit.

      Doe het niet, schreef papa opnieuw.

      Toen pas vroeg hij het aan Liz. Ze had er al op zitten wachten, ze was voorbereid.

      Het was laat op de avond en ze waren in hun slaapkamer, omringd door roerloze vlammetjes – alleen de duurste waskaarsen brandden zo stil.

      ‘Gebruik je verstand,’ zei ook zij. Daarna liet ze een lange seconde verstrijken voordat ze eraan toevoegde: ‘Hoe vaak krijgt iemand een troon aangeboden?’

      Het was het moment dat hun leven had veranderd, het moment dat hij haar nooit vergaf. Haar hele leven zou ze het voor zich zien: hun hemelbed met het wapen van het huis Wittelsbach op het baldakijn, de kaarsvlammen die zich weerspiegelden in de karaf op het nachtkastje, het enorme schilderij van een vrouw met een hondje aan de muur. Later wist ze niet meer wie het had geschilderd, het maakte ook niet uit, ze hadden het niet meegenomen naar Praag, het was zoek.

      ‘Hoe vaak krijgt iemand een troon aangeboden? Hoe vaak is het een godgevallig werk om die troon aan te nemen? De Boheemse protestanten hebben de tolerantiebrief gekregen, daarna is hij weer ingetrokken, de strop wordt steeds meer aangehaald. Jij bent de enige die hen kan helpen.’

      Opeens had ze het gevoel gehad dat de slaapkamer met het hemelbed, het schilderij en de karaf een podium was en ze voor een zaal vol geboeid luisterende toeschouwers sprak. De intendant schoot haar te binnen, de betoverende kracht van zijn zwevende zinnen; het was alsof ze werd omringd door de schaduwen van toekomstige geschiedschrijvers, alsof niet zij het was die sprak, maar de actrice die later in een stuk waarin dit grote moment voorkwam de taak had prinses Elizabeth Stuart te spelen. In dat stuk ging het om de toekomst van het christendom en om een koninkrijk en een keizer. Als zij haar man overtuigde, zou de loop van de wereld een bepaalde wending nemen, en als ze hem niet overtuigde, zou het een andere wending zijn.

      Ze stond op, liep plechtstatig heen en weer en hield haar monoloog.

      Ze had het over God en over plichten. Ze had het over het geloof van de eenvoudige mensen en het geloof van de wijzen. Ze had het over Calvijn, die alle mensen had geleerd het leven niet licht op te vatten, maar het te zien als een examen waarvoor je elke dag kon zakken, en als je faalde, was je voor eeuwig een mislukkeling. Ze had het erover dat je risico’s moedig en trots moest nemen, ze had het over Julius Caesar, die de Rubicon overstak met de woorden dat de teerling was geworpen.

      ‘Caesar?’

      ‘Laat me uitpraten!’

      ‘Maar ik zou dan niet Caesar zijn, hooguit Brutus, zijn vijand. De keizer is Caesar!’

      ‘In deze vergelijking ben jij Caesar.’

      ‘De keizer is Caesar, Liz. Caesar betékent keizer. Het zijn twee woorden voor een en hetzelfde.’

      Dat kon wel zo zijn, riep ze, maar dat veranderde niets aan het feit dat Caesar in deze vergelijking niet de keizer was, ook al betekende Caesar keizer, want dat was de man die de Rubicon was overgestoken en de teerling had geworpen, dat wil zeggen de man die zijn vijanden zou verslaan, en dat was hij, Frederik, en niet de keizer in Wenen, ook al droeg hij de titel Caesar!

      ‘Maar Caesar heeft zijn vijanden niet verslagen. Zijn vijanden hebben hem doodgestoken!’

      ‘Iedereen kan iedereen doodsteken, dat zegt niets. Zij zijn door iedereen vergeten en Caesars naam leeft voort.’

      ‘Ja, en weet je waar? In het woord keizer!’

      ‘Als jij koning van Bohemen bent en ik koningin, stuurt papa ons hulp. En als de Unie van protestantse vorsten ziet dat de Engelsen Praag beschermen, zullen ze ons terzijde staan. De troon van Bohemen is de druppel die de oceaan...’

      ‘De emmer! De druppel die de emmer doet overlopen. Een druppel in de oceaan staat voor iets wat nutteloos is. Je bedoelt een druppel in een emmer!’

      ‘Jezus, die taal!’

      ‘Dat heeft niets met taal te maken, dat is logica.’

      Toen had ze haar geduld verloren en geroepen dat hij zijn mond moest houden en moest luisteren, en hij had een verontschuldiging gemompeld en niets meer gezegd. En ze had het allemaal nog een keer herhaald: de Rubicon, de teerling, God aan onze zijde, en ze merkte vol trots dat het de derde keer beter klonk, ze had nu de juiste zinnen bij elkaar.

      ‘Je vader stuurt soldaten?’

      Ze keek hem in de ogen. Dit was het moment, het hing nu allemaal van haar af: alles wat er vanaf nu zou gebeuren, de eeuwen die kwamen, de hele onmetelijke toekomst, het hing allemaal af van haar antwoord.

      ‘Hij is mijn vader, hij laat me niet in de steek.’

      En hoewel ze wist dat ze hetzelfde gesprek de volgende dag en de dag erna weer zouden voeren, wist ze ook dat de beslissing was gevallen, dat ze in de kathedraal van Praag gekroond zou worden en een hoftheater zou hebben met de beste acteurs van de wereld.

      Ze zuchtte. Dat laatste was er helaas nooit van gekomen. Ze had er de tijd niet voor gekregen, dacht ze tussen het raam en de koude haard, terwijl ze de vlokken zag vallen. Die ene winter was niet genoeg geweest. Een theater opbouwen kostte jaren. In elk geval was hun beider kroning zo glorieus geweest als ze zich had voorgesteld en daarna had ze zich door de beste schilders van Bohemen, Moravië en Engeland laten portretteren, van gouden borden gegeten en aan het hoofd van optochten door de stad gelopen, waarbij als cherubijn verklede jongens haar sleep droegen.

      Ondertussen had Frederik brieven gestuurd naar papa: de keizer zal komen, beste vader, hij zal ongetwijfeld komen, wij hebben bescherming nodig.

      Papa had teruggeschreven en hun moed en sterkte gewenst, hij had Gods zegen over hen afgeroepen, hij had hun adviezen gegeven ten aanzien van hun gezondheid, de decoratie van de troonzaal en een goed regentschap, hij had hun zijn eeuwige liefde betuigd en beloofd er altijd voor hen te zijn.

      Maar soldaten had hij niet gestuurd.

      En toen Frederik hem eindelijk om hulp had gesmeekt, om Gods en Christus’ wil, had papa geantwoord dat er nooit ook maar een seconde voorbij zou gaan waarin niet al zijn hoop en vrees uitgingen naar zijn lieve kinderen.

      Omdat hij geen soldaten stuurde, deed ook de Protestantse Unie dat niet, zodoende hadden ze alleen nog het leger van Bohemen gehad, dat zich met veel pracht en staal voor de stad verzamelde.

      Vanuit de burcht op Hradčany zag ze het marcheren en vol afschuw realiseerde ze zich dat die blinkende lansen, die zwaarden en die hellebaarden niet zomaar glimmende voorwerpen waren, maar scherpe klingen. Het waren messen, uitsluitend geslepen om in het vlees van mensen te snijden, de huid van mensen te doorboren en de botten van mensen te versplinteren. De mannen die daarbeneden zo mooi in de pas liepen, zouden die lange messen bij anderen in het gezicht steken en zelf zouden ze messen in hun buik en hals krijgen en velen zouden geraakt worden door gegoten klompjes staal, die zoveel snelheid hadden dat ze hoofden afrukten, ledematen verbrijzelden en dwars door buiken gingen. En honderden emmers bloed, dat nu nog door de lichamen van die mannen stroomde, zou straks naar buiten spuiten of gutsen, wegvloeien en uiteindelijk opdrogen; wat deed de aarde eigenlijk met al dat bloed, werd het weggewassen door de regen, of was het een meststof die speciale planten liet groeien? Een arts had haar laatst verteld dat het zaad van stervenden kleine alruinmannetjes verwekte, half levende bibberende wortelwezens, die schreeuwden als een zuigeling wanneer je ze uit de grond trok.

      En plotseling wist ze dat dit leger zou verliezen. Ze wist het met een zekerheid die haar duizelig maakte; ze had nog nooit in de toekomst gekeken en het zou haar daarna ook nooit meer lukken, maar op dat moment was het geen voorgevoel, ze wist het gewoon: die mannen zouden sterven, bijna allemaal, behalve degenen die verminkt achterbleven en degenen die er simpelweg vandoor gingen, en dan zouden Frederik en zij met de kinderen naar het westen vluchten en lag er een leven in ballingschap voor hen, want ze zouden ook niet terug naar Heidelberg kunnen, dat zou de keizer niet toestaan.

      En zo was het ook gegaan.

      Van het ene protestantse hof trokken ze naar het andere, met een steeds kleiner gevolg en steeds minder geld, onder het juk van de rijksban en zonder keurvorstelijke waardigheid, want die was Frederik ontnomen. Zijn katholieke neef in Beieren had zijn plaats ingenomen en was door de keizer als keurvorst aangewezen. Volgens de Gouden Bul had de keizer dat helemaal niet mogen doen, maar wie hield hem tegen, zijn opperbevelhebber Wallenstein won elke veldslag. Papa had waarschijnlijk kunnen helpen. Hij schreef geregeld, welwillend, vol bezorgdheid en in een prachtige stijl. Maar soldaten stuurde hij niet. Bovendien raadde hij hun aan niet naar Engeland te komen, vanwege de onderhandelingen met Spanje was de situatie niet gunstig, op dit moment lagen er Spaanse troepen in de Palts om van daaruit de oorlog tegen Holland voort te zetten – wacht nog even, kinderen, God is met de rechtvaardigen en het geluk met de deugdzamen, verlies niet de moed, er gaat geen dag voorbij zonder dat voor jullie bidt: jullie vader Jacobus.

      Intussen bleef de keizer maar winnen, gevecht na gevecht. Hij versloeg de Unie, hij versloeg de koning van Denemarken, en voor het eerst leek het mogelijk dat het protestantisme weer uit Gods wereld zou verdwijnen.

      Maar toen kwam Gustaaf Adolf, de Zweed die niet met Liz had willen trouwen, en hij won. Hij won elke veldslag en lag nu voor Mainz, waar zijn leger de winterkwartieren had betrokken, en na lang aarzelen had Frederik hem geschreven, in een zwierig handschrift en met koninklijk zegel, en nog geen twee maanden later was er een brief met een even groot zegel in Den Haag bezorgd: het doet ons genoegen dat het goed met u gaat en wij verheugen ons op uw bezoek.

      Het tijdstip had beter gekund. Frederik had kougevat, zijn rug deed pijn. Maar er was maar één man die hen weer naar de Palts en misschien zelfs weer naar Praag kon brengen, en als die hem bij zich ontbood, moest hij gaan.

      ‘Moet het echt?’

      ‘Ja, Fritz.’

      ‘Ik hoef van hem geen bevelen aan te nemen.’

      ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Ik ben ook koning, net als hij.’

      ‘Natuurlijk, Fritz.’

      ‘Maar ik moet wel gaan?’

      ‘Ja, Fritz.’

      En dus was hij op pad gegaan, met de nar, de kok en Hudenitz. Het werd ook tijd dat er iets gebeurde, eergisteren hadden ze tussen de middag gortepap en ’s avonds brood gegeten en gisteren tussen de middag brood en ’s avonds niets. De Hollandse Staten-Generaal waren hen zo beu dat ze nauwelijks nog genoeg geld kregen om in leven te blijven.

      Ze knipperde met haar ogen tegen de sneeuwjacht. Het was koud geworden. Daar zit ik dan, dacht ze, koningin van Bohemen, keurvorstin van de Palts, dochter van de koning van Engeland, nicht van de koning van Denemarken, achternicht van de maagdelijke Elizabeth, kleindochter van Maria van Schotland, en ik kan me geen brandhout veroorloven.

      Ze merkte dat Nele naast haar stond. Even was ze verbaasd. Waarom was zij niet met haar man meegegaan, als hij al haar man was?

      Nele maakte een reverence, plaatste haar ene voet gestrekt voor de andere, spreidde haar armen en daarna haar vingers.

      ‘Vandaag wordt er niet gedanst,’ zei Liz. ‘Vandaag praten we.’

      Nele knikte onderdanig.

      ‘We vertellen iets. Ik jou, jij mij. Wat wil je weten?’

      ‘Madame?’

      Ze zag er wat onverzorgd uit en haar grove postuur en krachtige trekken verrieden haar lage afkomst, maar toch was ze knap: heldere, donkere ogen, zijdeachtig haar, gewelfde heupen. Haar kin was alleen te breed en haar lippen waren een beetje te dik.

      ‘Wat wil je weten?’ herhaalde Liz. Ze voelde een steek in haar borst, deels angst, deels opwinding. ‘Vraag maar wat je wilt.’

      ‘Dat is ongepast, Madame.’

      ‘Als ik het zeg, mag het.’

      ‘Ik vind het niet erg als de mensen om mij en Tijl lachen. Het hoort bij ons beroep.’

      ‘Dat is geen vraag.’

      ‘De vraag is: doet het Uwe Majesteit pijn?’

      Liz zweeg.

      ‘Dat iedereen lacht, Madame, doet dat pijn?’

      ‘Ik begrijp je niet.’

      Nele glimlachte.

      ‘Je hebt besloten me een vraag te stellen die ik niet begrijp. Best, ik heb antwoord gegeven, nu ben ik aan de beurt. Is de nar je man?’

      ‘Nee, Madame.’

      ‘Hoe komt dat?’

      ‘Is daar een reden voor nodig?’

      ‘Ja, inderdaad.’

      ‘We zijn samen weggelopen. Zijn vader werd veroordeeld als heksenmeester en ik wilde niet blijven, ik wilde niet met een zoon van Steger trouwen, daarom ben ik met hem meegegaan.’

      ‘Waarom wilde je niet trouwen?’

      ‘Het is overal even smerig, Madame, en ’s avonds is er geen licht. Kaarsen zijn te duur. Je zit in het donker en eet gortepap. Altijd en eeuwig gortepap. Bovendien vond ik de zoon van Steger niet aardig.’

      ‘Tijl wel?’

      ‘Ik zeg toch dat hij niet mijn man is.’

      ‘Nu mag jij weer een vraag stellen,’ zei Liz.

      ‘Is het erg om niets te hebben?’

      ‘Hoe moet ik dat nu weten? Zeg jij het maar!’

      ‘Het is niet gemakkelijk,’ zei Nele. ‘Onbeschermd, geen thuis, altijd maar onderweg, geen dak boven je hoofd. Dat heb ik nu wel.’

      ‘Als ik je wegstuur niet meer. Dus jullie zijn samen gevlucht, maar waarom is hij dan niet je man?’

      ‘Een rondreizende zanger heeft ons meegenomen. In een dorpje liepen we een kunstenmaker tegen het lijf, Pirmin. Van hem hebben we het vak geleerd, maar hij was gemeen, we kregen niet genoeg te eten en hij sloeg ons. We trokken naar het noorden, we waren al bijna bij de zee, maar toen kwamen de Zweden en zijn we naar het westen uitgeweken.’

      ‘Jij, Tijl en Pirmin?’

      ‘Toen waren we weer met z’n tweeën.’

      ‘Zijn jullie weggelopen bij Pirmin?’

      ‘Tijl heeft hem koud gemaakt. Mag ik nu weer iets vragen, Madame?’

      Liz zweeg even. Neles Duits was boers en eigenaardig, misschien had ze haar niet goed verstaan. ‘Ja,’ zei ze toen, ‘jij mag weer iets vragen.’

      ‘Hoeveel dienstboden had u vroeger?’

      ‘Volgens de huwelijksovereenkomst had ik drieënveertig bedienden alleen voor mezelf, onder wie zes adellijke dames, die ieder vier kameniersters hadden.’

      ‘En tegenwoordig?’

      ‘Nu ben ik weer aan de beurt. Waarom is hij niet je man? Vind je hem niet leuk?’

      ‘Hij is als een broer en als een vader. Hij is alles wat ik heb. En ik ben alles wat hij heeft.’

      ‘Maar je wilt hem niet als man?’

      ‘Ben ik weer aan de beurt, Madame?’

      ‘Ja, jij bent.’

      ‘Wilde u hem als man, Madame?’

      ‘Wie?’

      ‘Zijne Majesteit. Wilde Uwe Majesteit Zijne Majesteit als man toen Uwe Majesteit met hem trouwde?’

      ‘Dat is iets anders, meisje.’

      ‘Waarom?’

      ‘Het was een staatsaangelegenheid, mijn vader en de twee ministers van Buitenlandse Zaken hebben maanden onderhandeld. En daarom wilde ik hem. Nog voordat ik hem had gezien.’

      ‘En toen Uwe Majesteit hem zag?’

      ‘Toen wilde ik hem pas echt,’ zei Liz met gefronste wenkbrauwen. Ze had geen zin meer in dit gesprek.

      ‘Zijne Majesteit is ook een heel majesteitelijke heer.’

      Liz keek haar scherp aan. Nele beantwoordde haar blik met wijd open ogen. Het was niet duidelijk of ze de spot met haar dreef.

      ‘Nu mag je dansen,’ zei Liz.

      Nele maakte een reverence, toen begon ze. Haar schoenen klakten op het parket, haar armen zwaaiden, haar schouders draaiden, haar haren wapperden. Het was een van de moei­lijke dansen volgens de laatste mode en ze deed het zo gracieus dat Liz het jammer vond dat ze geen muzikanten meer had.

      Ze sloot haar ogen, luisterde naar het geklepper van Neles schoenen en vroeg zich af wat ze nog kon verkopen. Er waren nog een paar schilderijen, waaronder haar portret, geschilderd door die vriendelijke man uit Delft, en dat schilderij van die arrogante snuiter met zijn grote snor, die zijn kwast met zoveel zwier hanteerde; ze vond zijn werk wat onbeholpen, maar het was vermoedelijk veel waard. Haar juwelen had ze voor een groot deel al weggedaan, maar ze had nog een diadeem en twee of drie kettingen, de situatie was niet uitzichtloos.

      Het geklepper was opgehouden. Ze deed haar ogen open. Ze was alleen in de kamer. Wanneer was Nele weggegaan? Waar haalde ze de brutaliteit vandaan? Niemand mocht zich zonder toestemming van een soeverein verwijderen.

      Ze keek naar buiten. Op het gazon lag al een dikke laag sneeuw, de takken van de bomen bogen door. Maar was het niet nog maar net gaan sneeuwen? Opeens wist ze niet meer hoelang ze hier al zat, in deze stoel tussen het raam en de koude haard, met de verstelde deken over haar knieën. Was Nele net nog hier of was dat al een tijd geleden? En hoeveel mensen had Frederik mee naar Mainz genomen, hoeveel had zij er nog over?

      Ze probeerde ze te tellen: de kok was met hem mee, de nar ook, de tweede kamenierster had een week verlof gevraagd om haar zieke ouders te bezoeken, ze kwam waarschijnlijk niet terug. Misschien was er in de keuken nog iemand, misschien ook niet, hoe moest zij dat weten, ze was nog nooit in de keuken geweest. Er was ook een nachtwaker, dacht ze, maar omdat ze ’s nachts in haar slaapkamer bleef, had ze hem nog nooit gezien. De schenker? Dat was een fijnzinnige, al wat oudere heer, heel gedistingeerd, maar opeens had ze het gevoel dat hij al een hele tijd niet meer was opgedoken, dat hij in Praag was achtergebleven of ergens op hun weg van ballingsoord naar ballingsoord was gestorven – zoals ook papa was gestorven zonder dat ze hem nog een keer had gezien en het ineens haar broer was geweest die in Londen regeerde, een broer die ze nauwelijks kende en van wie ze helemaal niets hoefde te verwachten.

      Ze luisterde. In de kamer naast haar ritselde en rinkelde iets, maar toen ze haar adem inhield om beter te kunnen luisteren, hoorde ze het niet meer. Het was heel stil.

      ‘Is daar iemand?’

      Geen antwoord.

      Ergens stond een bel. Als ze die luidde, kwam er iemand, zo ging het altijd, zo hoorde het, zo was het haar hele leven geweest. Maar waar was die bel?

      Binnenkort zou alles misschien veranderen. Als Gustaaf Adolf en Frederik, de man dus met wie ze bijna en de man met wie ze werkelijk was getrouwd, het met elkaar eens werden, zouden er weer feesten zijn in Praag, dan konden ze terug naar het kasteel op de heuvel, aan het eind van de winter als de oorlog weer begon. Want zo ging het ieder jaar: wanneer het sneeuwde, hield de oorlog pauze, en wanneer de vogels terugkwamen, de bloemen ontloken en het ijs de beken vrijmaakte, barstte ook de oorlog weer los.

      Er stond een man in de kamer.

      Dat was gek – enerzijds omdat ze niet gebeld had, anderzijds omdat ze die man nog nooit had gezien. Even vroeg ze zich af of ze bang moest zijn. Sluipmoordenaars waren sluw, ze slopen overal naar binnen, nergens was je veilig. Maar deze man zag er niet gevaarlijk uit, hij boog zoals het hoorde en zei toen iets wat heel vreemd was voor een moordenaar.

      ‘Madame, de ezel is weg.’

      ‘Wat voor ezel? En wie is hij?’

      ‘Wie de ezel is?’

      ‘Nee, wie hij is. Wie is... hij.’ Ze wees naar hem, maar de idioot begreep het niet. ‘Wie ben jij?’

      Hij stond een tijdje te praten. Het viel niet mee om hem te begrijpen, want haar Duits was nog steeds niet goed en het zijne was heel stroef. Gaandeweg begreep ze dat hij haar probeerde uit te leggen dat hij verantwoordelijk was voor de stal en dat de nar meteen na zijn terugkeer de ezel had meegenomen. De ezel en Nele, die had hij ook meegenomen. Ze waren met z’n drieën vertrokken.

      ‘Alleen een ezel? De andere dieren zijn er nog?’

      Hij gaf antwoord, ze begreep hem niet, hij herhaalde zijn antwoord en ze begreep dat er geen andere dieren waren. De stal was nu leeg. Daarom, legde de man uit, was hij hier, hij had een nieuwe taak nodig.

      ‘Maar hoezo is de nar teruggekomen, en Zijne Majesteit dan? Is Zijne Majesteit ook teruggekomen?’

      Alleen de nar was teruggekomen, zei de man die vanwege de lege stal geen stalmeester meer was, en daarna was hij weer vertrokken, met vrouw en ezel. De brief had hij achtergelaten.

      ‘Een brief? Laat zien!’

      De man stak zijn hand in zijn rechterbroekzak, stak zijn hand in zijn linkerbroekzak, krabde zich, stak zijn hand weer in zijn rechterbroekzak en vond een opgevouwen stuk papier. Het speet hem van de ezel, zei hij. Het was een buitengewoon slim beest, de nar had niet het recht om hem mee te nemen. Hij had hem proberen tegen te houden, maar toen had de nar hem een vreselijke poets gebakken. Het was heel pijnlijk en hij wilde het er niet over hebben.

      Liz vouwde het briefje open. Het was verfrommeld en zat vol vlekken en de inkt van de letters was uitgelopen. Maar ze herkende het handschrift in een oogopslag.

      Terwijl ze hem met een deel van haar verstand al vluchtig had doorgenomen en met een ander deel nog niet, had ze even de neiging de brief kapot te scheuren en gewoon te vergeten dat ze hem had gekregen. Maar dat kon natuurlijk niet. Ze verzamelde al haar moed, balde haar vuisten en las.

    

  
    
      II

      Gustaaf Adolf had niet het recht hem te laten wachten. Niet alleen omdat het niet netjes was. Nee, hij mocht het letterlijk niet. Hoe je je tegenover andere personen van stand gedroeg, was niet je eigen zaak, daarvoor golden strenge regels. De kroon van de Wenzels was ouder dan de Zweedse kroon en Bohemen was het oudste en rijkste land van de twee, dus genoot de heerser over Bohemen senioriteit ten opzichte van een Zweedse koning – om er nog maar van te zwijgen dat een keurvorst eveneens de rang van koning had, dat had het Paltse hof ooit officieel laten onderzoeken, dat was aantoonbaar bewezen. Hij was nu wel in de rijksban gedaan, maar de Zweedse koning had de keizer, die de ban had uitgesproken, de oorlog verklaard, en de Protestantse Unie had de ontzegging van de keurvorstelijke waardigheid nooit erkend, zodat de Zweedse koning hem als keurvorst moest behandelen, en als keurvorst was hij zijn gelijke, en wanneer je behalve met de gelijkheid in rang en stand rekening hield met de anciënniteit van de familie, stond het Paltse huis zelfs boven het huis Wasa. Hoe je het ook wendde of keerde, het gaf geen pas dat Gustaaf Adolf hem liet wachten.

      De koning had hoofdpijn. Hij had moeite met ademhalen. Op de stank in het kamp was hij niet voorbereid geweest. Hij wist wel dat de hygiëne te wensen overliet wanneer duizenden en nog eens duizenden soldaten met hun tros samen ergens bivakkeerden, en hij herinnerde zich de geur van zijn eigen leger waarover hij het bevel had gevoerd, bij Praag, voordat het was verdwenen, weggesijpeld in de aarde, vervlogen als rook, maar zoals hier was het daar nooit geweest, zoiets had hij zich niet kunnen voorstellen. Ze hadden het kamp al geroken toen ze het nog niet konden zien, een scherpe, bittere lucht die als een nevel boven het ontvolkte landschap hing.

      ‘God, wat een stank,’ had de koning gezegd.

      ‘Bah!’ had de nar geantwoord. ‘Bah, bah, bah. Je moest je maar eens wassen, Winterkoning.’

      De kok en de vier soldaten die de Hollandse Staten-Generaal hem met tegenzin hadden meegegeven om hem te beschermen, hadden onnozel gelachen, en de koning had zich even afgevraagd of hij zich zoiets moest laten welgevallen, maar ja, daar had je nou eenmaal een nar voor, zo hoorde het als je koning was. Iedereen behandelde je met respect, alleen die ene mocht alles zeggen.

      ‘De koning moet zich wassen,’ zei de kok.

      ‘Zijn voeten!’ riep een soldaat.

      De koning keek naar de naast hem rijdende graaf Hudenitz, maar omdat diens gezicht onbewogen bleef, kon hij doen alsof hij niets had gehoord.

      ‘Ook achter zijn oren,’ zei een andere soldaat en weer lachte iedereen behalve de graaf en de nar.

      De koning wist niet wat hij moest doen. Eigenlijk zou hij die brutale vlerk een klap moeten verkopen, maar hij voelde zich niet lekker, hij liep al dagen te hoesten, en stel dat die vent terugsloeg? De soldaat ressorteerde tenslotte onder de Staten-Generaal, niet onder hem. Moest hij zich dan maar laten beledigen door figuren die niet zijn hofnar waren, dat kon toch ook niet?

      Daarna hadden ze vanaf een heuveltop het kamp zien liggen, de koning was zijn woede vergeten en de soldaten dachten er niet meer aan de spot met hem te drijven. Als een witte, in de wind woelende stad had het kamp aan hun voeten gelegen – een stad met huizen waar een lichte beweging doorheen ging, een gewieg en gedein. Pas als je wat beter keek, zag je dat de stad uit tenten bestond.

      Hoe dichter ze bij het kamp kwamen, hoe sterker de geur werd. Hij beet in je ogen, hij stak in je borst, en als je een doek voor je gezicht hield, drong hij door het weefsel. De koning kneep zijn ogen dicht, hij had het gevoel dat hij moest overgeven. Hij probeerde oppervlakkig te ademen, tevergeefs, je ontkwam niet aan de geur, hij kokhalsde. Hij merkte dat het graaf Hudenitz net zo verging en ook de soldaten hielden een hand voor hun mond. De kok zag lijkbleek. Zelfs de nar was de gebruikelijke, brutale uitdrukking op zijn gezicht kwijt.

      De aarde was omgewoeld, de paarden zakten weg, het was alsof ze door een moeras stapten. Langs de kant van de weg hoopte zich vuil op, donkerbruine hopen, de koning probeerde zichzelf wijs te maken dat het niet was wat hij vermoedde, maar hij wist heel goed wat daar lag: de uitwerpselen van honderdduizend mensen.

      De stank kwam niet alleen daarvan. Het stonk ook naar wonden en zweren, naar zweet en naar alle ziektes die het mensdom kende. De koning knipperde met zijn ogen. Hij had het gevoel dat hij de stank zelfs kon zien: een giftige gele verdikking van de lucht.

      ‘Wat moet dat hier?’

      Een tiental kurassiers versperde hun de weg – grote mannen die een beheerste indruk maakten, met helmen en harnassen zoals de koning sinds zijn tijd in Praag niet meer had gezien. Hij keek graaf Hudenitz aan. Graaf Hudenitz keek de soldaten aan. De soldaten keken de koning aan. Iemand moest iets zeggen, iemand moest hem aankondigen.

      ‘Zijne Boheemse Majesteit en Keurvorstelijk-Paltsgrafelijke Doorluchtigheid,’ zei de koning ten slotte zelf. ‘Op weg naar uw opperste heer.’

      ‘Waar is Zijne Boheemse Majesteit dan?’ vroeg een van de kurassiers. Hij sprak een Saksisch dialect en de koning moest zichzelf eraan herinneren dat er aan Zweedse zijde maar weinig Zweden vochten – zoals er ook in het Deense leger nauwelijks Denen zaten en er toen voor Praag maar een paar honderd Tsjechen hadden gestaan.

      ‘Hier,’ zei de koning.

      De kurassier keek hem geamuseerd aan.

      ‘Ik ben het. Zijne Majesteit, dat ben ik.’

      Ook de andere kurassiers grijnsden.

      ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg de koning. ‘We hebben een geleibrief, een uitnodiging van de koning van Zweden. Breng me ogenblikkelijk bij hem.’

      ‘Rustig maar,’ zei de kurassier.

      ‘Ik wil met respect behandeld worden,’ zei de koning.

      ‘Goed, hoor,’ zei de kurassier. ‘Kom gewoon maar mee, Majesteit.’

      Toen had hij hen van de buitenring van het kamp naar de binnenring gebracht. Terwijl de stank, toch al zo weerzinwekkend dat je dacht dat het niet erger kon, bleef toenemen, kwamen ze langs de huifkarren van de tros. Dissels staken omhoog, zieke paarden lagen op de grond, kinderen speelden in het vuil, vrouwen gaven zuigelingen de borst of wasten kleren in kuipen met bruin water. Het waren de soldatenliefjes die te koop waren, maar ook de echtgenotes die vaak met de huursoldaten meereisden. Wie een gezin had, nam het mee naar het front, waar moest het anders blijven?

      De koning zag daar iets afschuwelijks. Hij keek ernaar, kon het eerst niet thuisbrengen, het verzette zich als het ware tegen zijn blik, maar toen hij wat langer keek, ontdekte hij vormen en een patroon en besefte hij wat daar lag. Vlug keek hij de andere kant op. Naast zich hoorde hij graaf Hudenitz kreunen.

      Het waren dode kinderen. Allemaal niet ouder dan vijf, de meesten nog geen jaar. Ze lagen op een hoop, verkleurd, met blond, bruin en rood haar, en als je goed keek, zag je veel open ogen, wel veertig paar of meer, de lucht eromheen zag zwart van de vliegen. Toen ze er voorbij waren, voelde de koning de drang om zich om te draaien, want hoewel hij het niet wilde zien, wilde hij het tegelijkertijd wel zien, maar hij beheerste zich.

      Ze waren nu in het binnenste kamp bij de soldaten. De tenten stonden hutjemutje. Mannen zaten rond vuurtjes vlees te braden, te kaarten, te drinken, of ze lagen op de grond te slapen. Het zou allemaal normaal zijn geweest als ze niet zoveel zieken hadden gezien: zieken in de modder, zieken op strozakken, zieken op wagens en karren – niet alleen gewonden, maar ook mannen met zweren, mannen met builen in hun gezicht, mannen met tranende ogen en sabbelende monden, sommige lagen krom en zo roerloos dat je niet had kunnen zeggen of ze al dood waren of op sterven lagen.

      De stank was nauwelijks meer te harden. De koning en zijn metgezellen hielden hun hand voor hun neus; ze probeerden niet te ademen. Alleen als het niet anders kon, hapten ze achter hun hand naar lucht. De koning was weer misselijk, hij probeerde zich te vermannen, maar werd nog misselijker en moest vanaf zijn paard overgeven. Direct daarna verging het graaf Hudenitz en de kok en daarna een van de Hollandse soldaten net zo.

      ‘Klaar?’ vroeg de kurassier.

      ‘Uwe Majesteit, bedoel je,’ zei de nar.

      ‘Uwe Majesteit,’ zei de kurassier.

      ‘Hij is klaar,’ zei de nar.

      Toen ze verder reden, deed de koning zijn ogen dicht. Dat hielp een beetje. Als je niets zag, rook je minder. Maar je rook nog genoeg. Hij hoorde iemand iets zeggen, daarna hoorde hij roepen, daarna hoorde hij van alle kanten gelach. Het kon hem niet schelen. Lachten ze hem uit? Ze deden maar. Als hij die stank maar niet meer hoefde te verdragen.

      Zo hadden ze hem met gesloten ogen naar de koninklijke tent gebracht, in het centrum van het kamp, bewaakt door een tiental tot de tanden gewapende Zweden, de lijfwacht van de koning, die hier stond om ontevreden soldaten tegen te houden. De Zweedse kroon liep telkens weer achter met het betalen van de soldij. Ook al won je alle veldslagen en roofde je alles wat er in het verslagen land te roven viel, rendabel was de oorlog niet.

      ‘Ik heb hier een koning,’ zei de kurassier die hen had gebracht.

      De bewakers lachten.

      De koning hoorde zijn eigen soldaten meelachen. ‘Graaf Hudenitz!’ zei hij op scherpe commandotoon. ‘Het moet afgelopen zijn met dat onbeschaamde gedrag!’

      ‘Tot uw orders, Uwe Majesteit,’ mompelde de graaf, en vreemd genoeg had dat effect. De rotzakken hielden hun mond.

      De koning steeg van zijn paard af. Duizelig boog hij voorover en stond even te hoesten. Een van de bewakers hield het tentzeil omhoog en de koning ging met zijn metgezellen naar binnen.

      Dat was een halve eeuwigheid geleden. Twee, misschien wel drie uur zaten ze al te wachten, op lage bankjes zonder rugleuning, en de koning wist niet meer hoe hij het feit dat ze hem hier lieten zitten kon blijven negeren, eigenlijk had hij moeten opstaan en vertrekken, maar dat kon niet, hij moest dit affront wel over zijn kant laten gaan omdat niemand behalve die Zweed hem terug kon brengen naar Praag. Zou het komen doordat die kerel met Liz had willen trouwen? Tientallen brieven had hij haar geschreven, ontelbare keren zijn liefde verklaard, telkens en telkens weer zijn portret gestuurd, maar zij had hem niet gewild. Dat moest de reden zijn. Dit was zijn kleinzielige wraak.

      Maar goed, misschien was zijn behoefte aan vergelding nu bevredigd. Misschien was het een gunstig teken dat Gustaaf Adolf hem liet wachten. Het zou kunnen betekenen dat de Zweedse koning hem wilde helpen. Hij wreef in zijn ogen. Zoals altijd wanneer hij zenuwachtig was, voelden zijn handen slap aan en had hij zo’n last van zijn maag dat ook kruidenthee de pijn niet verlicht zou hebben. Destijds gedurende de slag bij Praag was de pijn zo hevig geweest dat hij het slagveld vanwege zijn kolieken had moeten verlaten; omringd door bedienden en hovelingen had hij thuis de afloop afgewacht, de verschrikkelijkste uren van zijn leven – tot dan toe, want wat er volgde, was allemaal nog veel erger geweest.

      Hij hoorde zichzelf zuchten. Het tentdoek boven hen klapperde in de wind, buiten hoorde hij mannenstemmen, ergens lag iemand te gillen – een gewonde of iemand die stierf aan de pest, in alle kampen had je pestlijders. Niemand had het erover, want niemand wilde eraan denken, er was niets aan te doen.

      ‘Tijl,’ zei de koning.

      ‘Koning?’ vroeg de nar.

      ‘Doe iets.’

      ‘Duurt het je te lang?’

      De koning zweeg.

      ‘Omdat hij je zo lang laat wachten, omdat hij je behandelt als zijn kapper, zijn vilder, zijn poepdoospoetser, daarom verveel je je en moet ik iets verzinnen om je af te leiden, hè?’

      De koning zweeg.

      ‘Dat doe ik met plezier.’ De nar boog zich naar hem toe. ‘Kijk me in de ogen.’

      Aarzelend keek de koning de nar aan. De dunne lippen, de smalle kin, het bonte wambuis, de kap van kalfshuid; hij had hem een keer gevraagd waarom hij zulke rare kleren droeg, of hij zich misschien als dier wilde vermommen, waarop de nar had geantwoord: ‘O, nee, als mens.’

      Daarna gaf hij gehoor aan het verzoek en keek hem in de ogen. Hij knipperde. Het was onaangenaam, want hij was niet gewend de blik van iemand anders te trotseren. Maar alles was beter dan te moeten praten over het feit dat de Zweed hem liet wachten, hij had tenslotte zelf om wat afleiding gevraagd en eigenlijk was hij nu ook wel een beetje benieuwd naar wat de nar in zijn schild voerde. Hij onderdrukte het verlangen om zijn ogen dicht te doen, hij keek de nar aan.

      Het witte doek schoot hem te binnen. Het hing in de troonzaal en eerst had hij er veel plezier aan beleefd. ‘Zeg tegen je gasten dat domme mensen het schilderij niet kunnen zien, zeg dat alleen hoogwelgeborenen het zien, zeg het gewoon en je zult niet weten wat je overkomt!’ Het was om te gillen hoe bezoekers wanhopig probeerden zich een houding te geven, hoe ze met een kennersblik naar het witte schilderij keken en knikten. Ze beweerden natuurlijk niet dat ze een echt schilderij zagen, zo naïef was niemand, vrijwel iedereen begreep heel goed dat daar een wit doek hing, meer niet. Maar in de eerste plaats waren ze er toch niet helemaal van overtuigd dat er geen tovenarij in het spel was, en in de tweede plaats wisten ze niet of Liz en hij er misschien in geloofden – en door een koning verdacht worden van domheid of een lage komaf was uiteindelijk even erg als dom en van lage komaf zijn.

      Zelfs Liz had niets gezegd. Zelfs zij, zijn fantastische, mooie, maar uiteindelijk niet altijd even slimme gemalin had naar het schilderij gekeken en gezwegen. Zelfs zij wist het niet zeker, natuurlijk niet, ze was ook maar een vrouw.

      Hij had het ter sprake willen brengen. Liz, had hij willen zeggen, hou op met die onzin, speel geen toneel! Maar opeens had hij het niet gedurfd. Wat als zij erin geloofde, ook al was het maar een beetje, als ook zij dacht dat het doek betoverd was, wat vond ze dan van hem?

      En als ze er met anderen over praatte? Als ze bijvoorbeeld zei: Zijne Majesteit, mijn gemaal, de koning, hij ziet geen schilderij op het doek, wat voor figuur sloeg hij dan? Zijn status was zwak, hij was een koning zonder land, een balling, volledig aangewezen op wat men van hem vond, wat moest hij doen als het verhaal de ronde deed dat er in zijn troonzaal een magisch schilderij hing, dat alleen hoogwelgeborenen konden zien, maar hij niet? Natuurlijk was er geen schilderij, het was een grap van de nar geweest, maar nu dat doek daar hing, had het zijn eigen macht gecreëerd, en de koning had tot zijn schrik gemerkt dat hij het niet van de muur kon halen en er ook niets over kon zeggen. Hij kon niet beweren dat hij een schilderij zag op een plek waar geen schilderij was, want dat was de beste manier om te bewijzen dat hij een idioot was, maar hij kon ook niet hardop zeggen dat het doek leeg was, want als de anderen dachten dat daar een betoverd schilderij hing dat over het vermogen beschikte om een lage afkomst en domheid aan het licht te brengen, was dat al genoeg om hem volledig voor schut te zetten. Hij kon er niet eens met zijn arme, lieve, naïeve vrouw over praten. Het was lastig en gecompliceerd. En het was de nar aan wie hij dat allemaal te danken had.

      Hoelang staarde de nar hem nu al aan? Hij vroeg zich af wat hij van plan was. Tijl had blauwe ogen. Ze waren heel licht, waterig bijna, en leken van binnenuit zachtjes te stralen. Midden in de oogappel zat een gat. Daarachter zat... ja, wat zat daar? Daarachter zat Tijl. Daarachter zat de ziel van de nar, daar zat wat hij was.

      De koning wilde zijn ogen weer dichtdoen, maar hij trotseerde de blik van de ander. Hij begreep dat wat er aan de ene kant gebeurde ook aan de andere kant plaatsvond: zoals hij in het binnenste van de nar keek, zo keek die in het zijne.

      Het was totaal ongepast, maar ineens moest hij denken aan het moment dat hij zijn echtgenote voor het eerst in de ogen had gekeken, op de avond van hun bruiloft. Wat was ze verlegen en angstig. Ze hield haar handen voor haar lijfje toen hij het wilde losrijgen, maar toen had ze opgekeken en had hij in het kaarslicht haar gezicht gezien, voor het eerst van dichtbij, en hij had een beeld gekregen van hoe het moest zijn om werkelijk één te zijn met een ander mens, maar toen hij zijn armen uitspreidde om haar tegen zich aan te trekken, had hij de karaf met rozenwater op het nachtkastje omgestoten, en het gerinkel van de scherven had de betovering verbroken: de plas op het ebbenhouten parket – hij zag hem nog voor zich, met daarop, drijvend als bootjes, de rozenblaadjes. Het waren er vijf. Dat wist hij nog precies.

      Daarna was ze gaan huilen. Kennelijk had niemand haar uitgelegd wat er in een huwelijksnacht diende te gebeuren, zodat hij haar maar met rust had gelaten, want ook al moest een koning sterk zijn, hij was vooral zachtmoedig gebleven en ze waren naast elkaar als broer en zus in slaap gevallen.

      In een andere slaapkamer, thuis in Heidelberg, hadden ze later overleg gepleegd over de grote beslissing. Nacht na nacht, telkens en telkens weer had zij geaarzeld en het hem afgeraden, iets waar vrouwen van oudsher een handje van hadden, en hij had telkens weer uitgelegd dat je zo’n aanbod niet kreeg zonder Gods wil en dat je je moest schikken in je lot. En de keizer dan, had ze tot vervelens toe geroepen, die zou kwaad worden, niemand kwam in opstand tegen de keizer, en hij had haar geduldig uitgelegd wat zijn juristen hem hadden verzekerd: dat de aanvaarding van de Boheemse troon geen schending van de Rijksvrede was, omdat Bohemen geen deel uitmaakte van het Rijk.

      Uiteindelijk had hij haar overtuigd, zoals hij alle anderen had overtuigd. Hij had haar duidelijk gemaakt dat de Boheemse troon hem toekwam omdat de Boheemse standen hem als koning wilden, en daarom waren ze uit Heidelberg vertrokken en naar Praag verhuisd, en hij zou nooit de dag van de kroning vergeten, de enorme kathedraal, het reusachtige koor, en tot op de dag van vandaag klonk in zijn binnenste de echo: je bent nu koning, Fritz. Je bent een van de groten.

      ‘Ogen niet dichtdoen,’ zei de nar.

      ‘Doe ik ook niet,’ zei de koning.

      ‘Hou je mond,’ zei de nar en de koning vroeg zich af of hij dat kon laten passeren, narrenvrijheid was mooi, maar er waren grenzen.

      ‘Hoe zit het eigenlijk met de ezel?’ vroeg hij om de nar te sarren. ‘Kan hij al iets?’

      ‘Die praat binnenkort als een dominee,’ zei de nar.

      ‘En wat zegt hij?’ vroeg de koning. ‘Wat kan hij al?’

      Twee maanden geleden had hij in aanwezigheid van de nar verteld over wonderlijke vogels uit de Oriënt die hele zinnen formuleerden, zodat je dacht dat er een mens tegen je praatte. Hij had erover gelezen in het boek van Athanasius Kircher over Gods dierenwereld, en sindsdien liet de gedachte aan pratende vogels hem niet los.

      Maar de nar had gezegd dat het een koud kunstje was om een vogel te leren praten; als je een beetje handig was, kreeg je elk beest aan het kletsen. Dieren waren volgens hem slimmer dan mensen, daarom hielden ze hun mond, ze wilden niet vanwege elk wissewasje in moeilijkheden raken. Maar zodra je een beest goede redenen gaf, liet het zijn stilte varen, dat kon hij, de nar, te allen tijde bewijzen in ruil voor lekker eten.

      ‘Lekker eten?’

      Niet voor hemzelf, had de nar verzekerd, voor het dier. Het ging zo: je stopte eten in een boek en legde dat boek telkens en telkens en telkens weer voor het dier neer, met geduld en volharding. Gulzig sloeg het de bladzijden om en pikte op die manier steeds meer op van de mensentaal, na twee maanden stond je versteld van het resultaat.

      ‘Welk dier dan?’

      ‘Het kan met elk dier. Het mag alleen niet te klein zijn, anders hoor je zijn stem niet. Met wormen kom je niet ver. Ook insecten zijn niet geschikt, die vliegen weg voor ze een zin af hebben. Katten zijn altijd in de contramine en bonte vogels uit de Oriënt, zoals de wijze jezuïet die beschrijft, heb je hier niet. Wat overblijft zijn honden, paarden en ezels.’

      ‘We hebben geen paard meer en de hond is weggelopen.’

      ‘Opgeruimd staat netjes. Maar de ezel in de stal. Ik heb een jaar nodig, dan kan ik hem...’

      ‘Twee maanden!’

      ‘Dat is te weinig.’

      Een tikkeltje boosaardig had de koning de nar erop gewezen dat hij het zelf net nog over twee maanden had gehad. Dat was de tijd die hij kreeg, meer niet, en als hij over twee maanden geen resultaat kon laten zien, kon hij rekenen op een kolossaal pak slaag.

      ‘Ik heb wel eten nodig om in het boek te leggen,’ had de nar bijna bedeesd geantwoord. ‘En niet zo weinig ook.’

      De koning wist dat er nooit genoeg te eten was. Maar hij had naar het vermaledijde witte doek aan de muur gekeken en de nar, die al een tijdje meer plaats in zijn geest innam dan redelijk was, vol heimelijke voorpret beloofd dat hij zoveel eten kon krijgen als hij wilde, zolang de ezel over twee maanden maar kon praten.

      De nar had de schijn opgehouden. Iedere dag verdween hij met een kom met honing gezoete gortepap en met haver, boter en een boek naar de stal. Op een keer had de koning zijn nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen en was hij, hoe onbetamelijk dat ook was, een kijkje gaan nemen. De nar zat op de grond met het opengeslagen boek op zijn knieën, terwijl de ezel naast hem goedmoedig in de ruimte staarde.

      Ze schoten lekker op, had de nar hem onmiddellijk verzekerd, de i en de a hadden ze onder de knie en waarschijnlijk kwam de volgende klank er overmorgen al bij. Daarna had hij mekkerend gelachen en de koning, die zich opeens toch schaamde voor zijn belangstelling voor al die flauwekul, had zich zwijgend teruggetrokken om zich aan zijn staatszaken te wijden, wat in het trieste leven van alledag betekende dat hij opnieuw een verzoek om militaire bijstand aan zijn zwager in Engeland en opnieuw een verzoek om geld aan de Hollandse Staten-Generaal opstelde, zoals altijd zonder hoop.

      ‘De ezel... wat zegt hij inmiddels?’ herhaalde de koning terwijl hij de nar in de ogen keek. ‘Wat kan hij al zeggen?’

      ‘De ezel praat goed, maar naar de betekenis moet je raden. Hij weet weinig, hij heeft niets van de wereld gezien, geef hem nog wat tijd.’

      ‘Geen dag langer dan afgesproken!’

      De nar giechelde. ‘In de ogen, koning, kijk me in de ogen en vertel iedereen wat je ziet!’

      De koning schraapte zijn keel om te antwoorden, maar had opeens moeite met praten. Het werd donker, kleuren en vormen vloeiden ineen, hij zag zich weer voor de Engelse familie staan: de bleke Jacobus, zijn gevreesde schoonvader, zijn Deense schoonmoeder Anna, stijf van eigendunk, en zijn bruid, naar wie hij nauwelijks durfde te kijken. Toen begon alles te tollen en te draaien, eerst hevig, daarna minder en daarna wist hij niet meer waar hij was.

      Hij moest hoesten en toen hij weer lucht kreeg, merkte hij dat hij op de grond lag. Er stonden mannen om hem heen. Hij zag ze door een waas. Boven hen was iets wits, het door stokken gedragen tentdoek, dat lichtjes golfde in de wind. Hij herkende graaf Hudenitz, de vederhoed tegen de borst gedrukt, het gezicht gefronst van bezorgdheid, naast hem de nar, daarnaast de kok, daarnaast een van de soldaten, daarnaast een grijnzende kerel in een Zweeds uniform. Was hij flauwgevallen?

      De koning stak zijn hand uit, graaf Hudenitz pakte die en hielp hem overeind. Hij wankelde en zakte weer door zijn knieën, de kok ondersteunde hem aan de andere kant tot hij stond. Ja, hij was flauwgevallen, op het slechtst denkbare moment. In de tent van Gustaaf Adolf, die hij door sterk en slim te zijn ervan moest overtuigen dat zij door het lot met elkaar waren verbonden, was hij in elkaar gezakt als een vrouw in een te strak korset.

      ‘Heren,’ hoorde hij zichzelf zeggen, ‘applaus voor de nar!’

      Hij merkte dat zijn kleren aan de voorkant vies waren, zijn kraag, zijn jas, de onderscheiding op zijn borst. Had hij zich ook nog bevuild?

      ‘Applaus voor Tijl Uilenspiegel!’ riep hij. ‘Wat knap! Wat een stunt!’ Hij pakte de nar bij zijn oor, het voelde zacht, puntig en onprettig aan en hij liet het weer los. ‘Maar pas op dat we je niet aan de jezuïeten geven, het grenst aan hekserij, wat een stunt!’

      De nar zweeg. Op zijn gezicht lag een scheef lachje, waarvan de koning net als anders niet wist hoe hij het moest interpreteren.

      ‘Hij is een tovenaar, mijn nar. Haal water, maak mijn kleren schoon, sta niet te lummelen.’ De koning lachte als een boer met kiespijn.

      Graaf Hudenitz ging met een doek in de weer en terwijl hij poetste en boende, hing zijn gerimpelde gezicht veel te dicht voor dat van de koning.

      ‘Ik moet uitkijken met die kerel!’ riep de koning. ‘Schiet een beetje op, Hudenitz! Ik moet op mijn tellen passen! Hij hoeft me maar even in de ogen te kijken of ik lig al, wat een tovenaar, wat een truc!’

      ‘Je bent zelf flauwgevallen,’ zei de nar.

      ‘Dat trucje moet je me leren!’ riep de koning. ‘Zodra de ezel kan praten, wil ik dat trucje leren.’

      ‘Je leert een ezel praten?’ vroeg een van de Hollanders.

      ‘Wanneer iemand als jij kan praten en ook een domme koning aan één stuk door ratelt, waarom zou een ezel het dan niet kunnen?’

      De koning had de nar graag een draai om zijn oren gegeven, maar hij voelde zich te zwak, zodat hij maar meelachte met de soldaten, waarna hij opnieuw duizelig werd. De kok ondersteunde hem.

      Juist op dat totaal ongeschikte moment sloeg iemand het tentdoek open dat toegang gaf tot de aangrenzende ruimte. Een man in het rode ornaat van de majordomus kwam naar buiten en nam de koning met een blik vol neerbuigende nieuwsgierigheid op.

      ‘Zijne Majesteit verwacht u.’

      ‘Eindelijk,’ zei de koning.

      ‘Pardon?’ vroeg de majordomus. ‘Wat zei u?’

      ‘Het werd tijd,’ zei de koning.

      ‘Dat soort taal is ongewenst in de wachtkamer van Zijne Majesteit.’

      ‘Laat die kruiper zijn mond houden.’ De koning duwde hem weg en liep met vaste tred het aangrenzende vertrek binnen.

      Hij zag een kaartentafel, hij zag een onopgemaakt bed, hij zag afgekloven botten en appels met een hap eruit op de grond. Hij zag een kleine stevige man – een rond hoofd met een ronde neus, een ronde buik, een pluizige baard, dun geworden haar en sluwe oogjes. De man kwam op hem af, pakte hem met zijn ene hand bij zijn arm en sloeg met de andere zo hard tegen zijn borst dat de koning gevallen zou zijn als de man hem niet naar zich toe getrokken en omhelsd had.

      ‘Beste vriend,’ zei de man. ‘Goede oude beste vriend.’

      ‘Broeder,’ hijgde de koning.

      Gustaaf Adolf stonk en was ongelofelijk sterk. Hij duwde de koning van zich af en bekeek hem.

      ‘Het doet me genoegen dat we elkaar eindelijk leren kennen, beste broeder,’ zei de koning.

      Hij kon zien dat die aanspreekvorm Gustaaf Adolf niet beviel en dat bevestigde zijn angst: de Zweed beschouwde hem niet als zijn gelijke.

      ‘Na al die jaren,’ voegde de koning er zo waardig mogelijk aan toe, ‘na alle brieven, na alle boodschappen en berichten eindelijk van aangezicht tot aangezicht.’

      ‘Het doet ook mij genoegen,’ zei Gustaaf Adolf. ‘Hoe gaat het met je, hoe houd je je staande? Hoe gaat het met het geld? Heb je genoeg te eten?’

      Het duurde even voordat de koning zich realiseerde dat hij werd getutoyeerd. Gebeurde dat echt? Het moest aan het slechte Duits van die man liggen, misschien was het ook een gril van de Zweden.

      ‘De zorgen om het christendom drukken zwaar op mijn schouders,’ zei de koning. ‘Evenals op de...’ – hij slikte – ‘...op de jouwe.’

      ‘Ja, klopt,’ zei Gustaaf Adolf. ‘Wil je iets drinken?’

      De koning dacht na. Bij de gedachte aan wijn werd hij misselijk, maar het was waarschijnlijk niet slim om nee te zeggen.

      ‘Graag,’ zei hij.

      ‘Mooi zo!’ riep Gustaaf Adolf en hij balde zijn vuist, en terwijl de koning nog hoopte dat hij die deze keer niet te voelen zou krijgen, sloeg Gustaaf Adolf toe.

      De koning kreeg geen lucht meer. Gustaaf Adolf gaf hem een beker. Hij pakte hem aan en nam een slok. De wijn smaakte afschuwelijk.

      ‘Vreselijke wijn,’ zei Gustaaf Adolf. ‘We hebben hem uit een of andere kelder, we kunnen niet kieskeurig zijn. Het is oorlog.’

      ‘Volgens mij is hij bedorven,’ zei de koning.

      ‘Beter bedorven wijn dan geen wijn,’ zei Gustaaf Adolf. ‘Wat wil je, mijn vriend, waarom ben je hier?’

      De koning keek in het baardige, sluwe, ronde gezicht. Dat was hem dus, de redder van het protestantse christendom, de hoop van de protestanten. Dat was hij toch ooit zelf geweest, wat was er gebeurd, hoe kwam het dat hij dat nu was, die vetzak met etensresten in zijn baard?

      ‘Wij winnen,’ zei Gustaaf Adolf. ‘Ben je daarom hier? Omdat we elk gevecht winnen? In het noorden hebben we ze verslagen en daarna bij het oprukken en daarna in het zuiden in Beieren. We hebben telkens gewonnen omdat zij zwak zijn en geen discipline hebben. Omdat ze niet weten hoe je mensen moet drillen. Ik weet dat wel. Hoe zit dat met jouw mensen, ik bedoel, hoe was het toen je die nog had, waren ze op je gesteld, je soldaten, toen bij Praag, voordat ze door de keizer in de pan werden gehakt? Gisteren heb ik bij iemand die er met de kas vandoor wilde de oren afgerukt.’

      De koning lachte onzeker.

      ‘Ik meen het. Dat heb ik echt gedaan, zo moeilijk is het niet. Je pakt zo’n oor vast, dan trek je, zoiets wordt rondverteld. De soldaten vinden het leuk omdat het iemand anders overkomt, maar tegelijkertijd kijken ze voortaan wel uit om ook zoiets te proberen. Ik heb nauwelijks Zweden bij me, de meesten die je hierbuiten ziet zijn Duitsers, een paar Finnen, ook Schotten, Ieren en ga zo maar door. Ze houden allemaal van me, daarom winnen we. Wil je meedoen? Ben je daarom hier?’

      De koning kuchte. ‘Praag.’

      ‘Wat is er met Praag? Drink toch!’

      De koning keek vol walging in zijn beker. ‘Ik heb je hulp nodig, broeder. Geef me troepen, dan zal Praag vallen.’

      ‘Ik heb Praag niet nodig.’

      ‘De oude keizerlijke residentie, gerestaureerd voor het ware geloof. Het zou een belangrijk teken zijn!’

      ‘Ik heb geen tekenen nodig. We hebben altijd goede tekenen, goede woorden, goede boeken en goede liederen gehad, wij protestanten, maar wat schoten we ermee op, we verloren op het slagveld. Overwinningen heb ik nodig. Ik moet winnen van Wallenstein. Heb je hem weleens ontmoet, ken je hem?’

      De koning schudde zijn hoofd.

      ‘Ik heb legerberichten nodig. Ik denk altijd aan hem, soms droom ik van hem.’ Gustaaf Adolf liep naar de andere kant van de tent, bukte, rommelde in een kist en hield een wassen beeld omhoog. ‘Zo ziet hij eruit, Friedland Wallenstein, dit is hem, ik bekijk hem vaak en denk dan: jou zal ik verslaan, jij bent slim, ik ben slimmer, jij bent sterk, ik ben sterker, jouw troepen houden veel van jou, de mijne houden meer van mij, jij hebt de duivel aan je kant, maar ik heb God aan de mijne. Elke dag zeg ik dat tegen hem. Soms geeft hij antwoord.’

      ‘Geeft hij antwoord?’

      ‘Hij beschikt over duivelse krachten. Natuurlijk antwoordt hij.’ Gustaaf Adolfs gezicht stond opeens nors toen hij naar het witachtige gelaat van het wassen beeld wees. ‘Dan beweegt zijn mond, hij steekt de draak met me. Hij heeft een zachte stem omdat hij klein is, maar ik versta alles. Stomme Zweed, noemt hij me, Zweedse smeerlap, Gotische hufter, en hij zegt dat ik niet kan lezen. Ik kan wel lezen! Wil je het zien? Ik lees in drie talen. Ik zal die schoft verslaan. Ik ruk zijn oren af. Ik snij zijn vingers in stukken. Ik steek hem in brand.’

      ‘Deze oorlog is in Praag begonnen,’ zei de koning. ‘Alleen als we Praag...’

      ‘Dat doen we niet,’ zei Gustaaf Adolf. ‘Punt uit, we hebben het er niet meer over.’ Hij ging op zijn stoel zitten, nam een slok uit zijn beker en keek de koning met vochtige, glanzende ogen aan. ‘Alleen de Palts.’

      ‘Wat is er met de Palts?’

      ‘Die moet je terugkrijgen.’

      Het duurde even voordat de koning begreep wat hij had gehoord. ‘Beste broeder, je wilt me helpen mijn erfland terug te krijgen?’

      ‘Spaanse troepen in de Palts, dat kan niet, die kunnen daar niet blijven. Of Wallenstein haalt ze weg, of ik dood ze. Ze hoeven zich niets te verbeelden, ze hebben dan misschien hun onoverwinnelijke infanterievierkanten, maar zal ik je eens iets zeggen? Zo onoverwinnelijk zijn die helemaal niet, die onoverwinnelijke vierkanten, en ik win toch.’

      ‘Beste broeder!’ De koning pakte Gustaaf Adolfs hand.

      Die stond onmiddellijk op, kneep zo hard in de vingers van de koning dat de koning een kreet moest onderdrukken, legde een hand op zijn schouder en trok hem naar zich toe. Ze omhelsden elkaar. En ze bleven elkaar omhelzen, de omhelzing duurde zo lang dat de ontroering die de koning had gevoeld alweer was verdwenen. Eindelijk liet Gustaaf Adolf hem los en begon door de tent te ijsberen.

      ‘Als de sneeuw weg is, komen we via Beieren en tegelijk van boven, een omsingelingsaanval, we drukken ze in elkaar. Daarna rukken we op naar Heidelberg en jagen we ze weg. Als het goed gaat, hebben we niet eens een grote veldslag nodig om de Keur-Palts te pakken, en dan geef ik hem aan jou als leen en heeft de keizer het nakijken.’

      ‘Als leen?’

      ‘Ja, wat anders?’

      ‘U wilt mij de Palts als leen geven? Mijn eigen erfland?’

      ‘Ja.’

      ‘Dat kan niet.’

      ‘Dat kan wel degelijk.’

      ‘De Palts is niet van u.’

      ‘Als ik de Palts verover, is de Palts van mij.’

      ‘Ik dacht dat u naar het Rijk was gekomen voor God en de zaak van het geloof!’

      ‘Je kunt me wat, natuurlijk ben ik dat! Wat dacht jij dan, muis, kiezel, forel die je bent! Maar ik wil er wel iets aan overhouden. Als ik jou de Palts gewoon geef, wat krijg ik dan?’

      ‘U wilt geld?’

      ‘Ik wil ook geld, maar ik wil niet alleen geld.’

      ‘U krijgt via mij de hulp van Engeland.’

      ‘Vanwege je vrouw? Daar heb je tot nu toe niets aan gehad. Ze hebben je in de kou laten staan. Denk je dat ik gek ben? Zie ik eruit als iemand die gelooft dat de Engelsen ineens aan komen rennen omdat jij ze roept?’

      ‘Als ik de Keur-Palts terugkrijg, ben ik weer het hoofd van de protestantse fractie in het Rijk, dan komen ze wel.’

      ‘Jij wordt nooit meer ergens hoofd van.’

      ‘Hoe kunt u...’

      ‘Rustig, arme kerel, luister. Je hebt hoog spel gespeeld, dat is goed, dat mag ik wel. Maar je hebt verloren en je hebt en passant deze krankzinnige oorlog veroorzaakt. Zo kan het gaan. Sommigen spelen hoog spel en winnen. Ik bijvoorbeeld. Een klein land, een klein leger, ver weg in het Rijk lijkt de protestantse zaak verloren, en wie gaf me de raad om alles op één kaart te zetten, een legermacht op de been te brengen en naar Duitsland te trekken? Iedereen raadde het me af. Doe het niet, zet het uit je hoofd, je kunt niet winnen. Ik heb het toch gedaan, ik heb gewonnen en binnenkort sta ik in Wenen, dan ruk ik Wallensteins oren van zijn hoofd en de keizer zal voor me knielen en ik zal zeggen: wil je keizer blijven? Doe dan wat Gustaaf Adolf zegt! Maar het had ook anders kunnen uitpakken. Ik had dood kunnen zijn. Ik had in een boot kunnen zitten om huilend terug te roeien over de Oostzee. Het is niet genoeg om een kerel uit één stuk te zijn, om sterk en slim te zijn en geen angst te kennen, want je kunt desondanks verliezen. Zoals je ook iemand als jij kunt zijn en toch kunt winnen. Komt allemaal voor. Ik heb gewaagd en gewonnen, jij hebt gewaagd en verloren, en wat kon je daarna nog doen? Ja, je had je kunnen ophangen, maar dat is niet voor iedereen weggelegd en het is bovendien een zonde. Daarom ben je er nog. En je moet iets. Dus schrijf je brieven, je smeekt en stelt eisen, je gaat op audiëntie bij deze en gene en praat en onderhandelt alsof je nog iets voorstelt, maar dat is niet zo. Engeland stuurt je geen troepen. De Unie schiet je niet te hulp. Je broeders in het Rijk hebben je opgegeven. Er is er maar één die je de Palts terug kan geven en dat ben ik. En ik geef hem je als leen. Als je voor me knielt en de eed van trouw zweert aan je heer, dat wil zeggen aan mij. Dus wat doen we, Frederik? Wat wordt het?’

      Gustaaf Adolf sloeg zijn armen over elkaar en keek de koning recht aan. Zijn sik trilde. Zijn borstkas ging op en neer, de koning hoorde hem ademen.

      ‘Ik heb bedenktijd nodig,’ bracht de koning met moeite uit.

      Gustaaf Adolf lachte.

      ‘U kunt niet van mij verwachten...’ De koning schraapte zijn keel, hij wist niet hoe het verder moest met zijn zin, hij wreef over zijn voorhoofd, bezwoer zichzelf niet weer zijn bewustzijn te verliezen, niet nu, voor geen goud nu, en begon nog een keer van voren af aan: ‘U kunt niet van mij verwachten dat ik zo’n beslissing neem zonder daarover...’

      ‘Toch is dat precies wat ik verwacht. Toen ik mijn generaals bij elkaar riep om koste wat kost in te grijpen in de oorlog, dacht je dat ik toen eindeloos heb zitten dubben? Dacht je dat ik overlegd heb met mijn vrouw? Dacht je dat ik eerst heb gebeden? Je neemt nu een besluit, zei ik bij mezelf, en dat heb ik gedaan en het volgende moment wist ik al niet meer waarom, ik was de redenen vergeten, maar dat maakte niet uit, want het besluit was genomen. Voor ik het wist, stonden de generaals voor mijn neus vivat te roepen en ik zei: ik ben de Leeuw van het Noorden! Dat kwam zomaar bij me op.’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Zoiets komt gewoon. Ik denk nergens aan en ineens is het er. De Leeuw van het Noorden! Dat ben ik. Dus zeg ja tegen de leeuw of zeg nee tegen hem, maar verdoe niet langer mijn tijd.’

      ‘Mijn familie bezit de soevereiniteit over de Keur-Palts evenals rijksvrijheid sinds...’

      ‘En jij denkt dat je niet de eerste in je familie kunt zijn die de Palts van Zweden als leen krijgt. Maar je zult zien dat ik geen kwaaie kerel ben. Ik zal weinig belasting heffen en als je geen zin hebt om voor mijn verjaardag naar Zweden te komen, stuur je je kanselier. Ik doe je niks. Pak mijn hand, ga akkoord, wees geen schoen!’

      Geen schoen? De koning wist niet zeker of hij het wel goed had verstaan. Waar had die man Duits geleerd?

      Gustaaf Adolf had zijn arm uitgestoken en zijn kleine, vlezige hand zweefde voor de borst van de koning. Hij hoefde die hand maar te pakken en hij zou het kasteel in Heidelberg terugzien, de heuvels en de rivier, de frêle zonnestraaltjes die door de klimop in de zuilengalerijen vielen, de zalen waarin hij was opgegroeid. En Liz zou weer kunnen leven zoals het hoorde, met genoeg kameniersters, met linnen en zachte zijde, met wassen kaarsen die niet flakkerden, en met toegewijde mensen, die wisten hoe je tegen een Majesteit sprak. Hij kon terug. Het zou weer net zo zijn als vroeger.

      ‘Nee,’ zei de koning.

      Gustaaf Adolf hield zijn hoofd schuin, alsof hij het niet goed had gehoord.

      ‘Ik ben koning van Bohemen. Ik ben keurvorst van de Palts. Ik neem datgene wat van mij is niet van iemand aan als leen, mijn familie is ouder dan de uwe en het betaamt u niet, Gustaaf Adolf Wasa, om op deze toon tegen mij te spreken, zoals het u ook niet betaamt om mij zo’n verachtelijk aanbod te doen.’

      ‘Allemachtig,’ zei Gustaaf Adolf.

      De koning draaide zich om.

      ‘Wacht!’

      De koning, die al op weg was naar de uitgang, bleef staan. Hij wist dat hij op die manier het effect weer helemaal tenietdeed, maar hij kon niet anders. Er vlamde een sprankje hoop in hem op dat zich niet liet doven: het zou kunnen dat hij met zijn karaktervastheid zoveel indruk had gemaakt op de ander dat die hem een nieuw aanbod deed. Je bent toch een kerel uit één stuk, zou hij misschien zeggen, ik heb me in je vergist! Ach nee, dacht de koning, onzin. Toch bleef hij staan en draaide hij zich om, ook al verachtte hij zichzelf erom.

      ‘Je bent toch een kerel uit één stuk,’ zei Gustaaf Adolf.

      De koning slikte.

      ‘Dat had ik niet gedacht,’ zei Gustaaf Adolf.

      De koning onderdrukte een hoestbui. Zijn borst deed pijn. Hij was duizelig.

      ‘Ga dan met God,’ zei Gustaaf Adolf.

      ‘Wat?’

      Gustaaf Adolf gaf een stomp tegen zijn bovenarm. ‘Je hebt het hart op de goede plek. Je kunt trots zijn. En nu ophoepelen, ik moet een oorlog winnen.’

      ‘Daar blijft het bij?’ vroeg de koning met verstikte stem. ‘Dat was het laatste woord, dat is alles, ga met God?’

      ‘Ik heb je niet nodig. De Palts krijg ik toch wel en Engeland zal me waarschijnlijk eerder te hulp schieten als ik jou er niet bij heb, want jij herinnert ze alleen aan de oude smaad en de verloren slag bij Praag. Voor mij is het beter om dit niet te doen, en het is ook beter voor jou, je behoudt je waardigheid. Kom!’ Hij sloeg zijn arm om de schouder van de koning, liep met hem naar de uitgang en trok het tentdoek opzij.

      Toen ze de wachtruimte binnenkwamen, stond iedereen op. Graaf Hudenitz nam zijn hoed af en maakte een diepe buiging. De soldaten sprongen in de houding.

      ‘Wat is dat voor iemand?’ vroeg Gustaaf Adolf.

      Het duurde even voor de koning begreep dat hij de nar bedoelde.

      ‘Wat is dat voor iemand?’ herhaalde de nar.

      ‘Ik mag jou wel,’ zei Gustaaf Adolf.

      ‘Ik jou niet,’ zei de nar.

      ‘Hij is grappig, zo’n type heb ik nodig,’ zei Gustaaf Adolf.

      ‘Ik vind jou ook grappig,’ zei de nar.

      ‘Hoeveel wil je voor hem hebben?’ vroeg Gustaaf Adolf aan de koning.

      ‘Dat lijkt me geen wijs besluit,’ zei de nar. ‘Ik breng ongeluk.’

      ‘Echt waar?’

      ‘Kijk maar met wie ik ben meegekomen. Kijk hoe het hem vergaan is.’

      Gustaaf Adolf keek de koning eens goed aan. Die beantwoordde zijn blik en kreeg de hoestbui die hij al die tijd had onderdrukt.

      ‘Uit mijn ogen!’ zei Gustaaf Adolf. ‘Hoepel op, en gauw een beetje! Ik wil jullie niet langer in het kamp hebben.’ Hij deinsde achteruit alsof hij opeens bang was geworden. Het doek viel klapperend dicht en hij was verdwenen.

      De koning veegde de tranen af die hem door het hoesten in de ogen waren geschoten. Zijn keel deed pijn. Hij zette zijn hoed af, krabde op zijn hoofd en probeerde te begrijpen wat er was gebeurd.

      Dit was er gebeurd: het was voorbij. Hij zou zijn heimat nooit meer zien. En hij zou ook nooit meer in Praag komen. Hij zou in ballingschap sterven.

      ‘Laten we gaan,’ zei hij.

      ‘Wat heeft het opgeleverd?’ vroeg graaf Hudenitz. ‘Wat is het resultaat?’

      ‘Straks,’ zei de koning.

      Ondanks alles was hij opgelucht toen het legerkamp eindelijk achter hen lag. De lucht werd beter. Een blauwe hemel strekte zich hoog boven hen uit en in de verte glooiden heuvels. Graaf Hudenitz vroeg nog twee keer wat het onderhoud had opgeleverd en of er gerekend kon worden op een terugkeer naar Praag, maar toen het antwoord uitbleef, gaf hij het op.

      De koning hoestte. Hij had het gevoel dat het allemaal niet echt was gebeurd: die dikke man met zijn vlezige handen, de vreselijke dingen die hij had gezegd, het aanbod dat hij met heel zijn hart had willen aannemen en toch had moeten afwijzen. Waarom eigenlijk, vroeg hij zich plotseling af, waarom had hij het afgewezen? Hij wist het niet meer. De redenen, daarnet nog zo dwingend, waren in nevel opgegaan. Hij kon die nevel zelfs zien, een blauwachtig waas waarin de heuvels vervaagden.

      Hij hoorde de nar over zijn leven vertellen, maar opeens was het alsof de nar in hem zat, alsof hij niet naast hem reed, maar een koortsachtige stem in zijn hoofd was, een deel van hemzelf dat hij nooit had willen kennen. Hij sloot zijn ogen.

      De nar vertelde hoe hij met zijn zus was weggelopen. Hun vader was als heksenmeester verbrand, hun moeder met een ridder naar het Morgenland vertrokken, naar Jeruzalem misschien of naar het verre Perzië, wie zal het zeggen?

      ‘Maar ze is toch helemaal niet je zus,’ hoorde de koning de kok zeggen.

      Hij en zijn zus, zei de nar zonder de vraag te beantwoorden, hadden eerst rondgereisd met een slechte balladezanger die goed voor hen was geweest, en daarna met een kunstenmaker van wie hij alles had geleerd wat hij kon, een grapjas van hoog niveau, een goed jongleur, een acteur die zich kon meten met de besten, maar vooral een boosaardige kerel, zo gemeen dat Nele hem aanzag voor de duivel. Later hadden ze begrepen dat elke kunstenmaker een beetje een duivel, een beetje een dier en ook een beetje naïef was en zodra ze dat beseften, hadden ze Pirmin, zo heette hij, niet meer nodig, en toen hij weer eens heel gemeen tegen hen was geweest, had Nele een paddenstoelengerecht klaargemaakt dat hij niet zo gauw zou vergeten, of liever, dat hij meteen was vergeten, hij was er namelijk aan gecrepeerd, twee handen vol cantharellen, een vliegenzwam en een stuk van een zwarte amaniet, dat was genoeg. De kunst was de vliegenzwam en de amaniet te mengen, want ze waren allebei wel dodelijk, maar apart smaakten ze bitter en vielen ze op. Als je ze in één gerecht verwerkte, vermengden de aroma’s zich tot iets zoets wat zo lekker was dat je niets in de gaten had.

      ‘Wil dat zeggen dat jullie hem hebben vermoord?’ vroeg een van de soldaten.

      Niet hij, zei de nar. Zijn zus had hem vermoord, zelf kon hij geen vlieg kwaad doen. Hij lachte schril. Ze hadden geen keus gehad. De man was zo ontzettend gemeen dat ze na zijn dood nog niet van hem af waren. Zijn geest was een hele tijd achter hen aan gereisd, had ’s nachts in het bos zitten giechelen, was opgedoken in hun dromen en had verschillende handeltjes aangeboden.

      ‘Wat voor handeltjes?’

      De nar zweeg en toen de koning zijn ogen opendeed, merkte hij dat er om hen heen sneeuwvlokken vielen. Hij haalde diep adem. De herinnering aan de weerzinwekkende stank in het legerkamp vervaagde al. Peinzend likte hij zijn lippen af, dacht aan Gustaaf Adolf en moest weer hoesten. Reden ze soms achteruit? Daar leek hem niets ongewoons aan, alleen wilde hij niet terug naar het stinkende kamp, niet weer naar die soldaten en de Zweedse koning, die er alleen op uit was de spot met hem te drijven. De velden om hen heen waren al bedekt met een dun wit laagje en op de boomstronken – het oprukkende leger had alle bomen geveld – vormden zich hoopjes sneeuw. Hij legde zijn hoofd in zijn nek. De hemel glinsterde van de vlokken. Hij dacht aan zijn kroning, hij dacht aan de vijfhonderd zangers en het achtstemmige koraal en hij dacht aan Liz in haar met juwelen bezette mantel.

      Er waren uren voorbijgegaan, misschien ook dagen, toen hij weer enig besef kreeg van de tijd, in elk geval was het landschap opnieuw veranderd en lag er nu zoveel sneeuw dat de paarden nauwelijks vooruitkwamen. Voorzichtig tilden ze hun hoeven op, behoedzaam zetten ze ze neer in het hoge wit. Een koude wind zwiepte in zijn gezicht. Toen hij hoestend om zich heen keek, viel hem op dat de Hollandse soldaten er niet meer waren. Alleen graaf Hudenitz, de kok en de nar reden nog naast hem.

      ‘Waar zijn de soldaten?’ vroeg hij, maar de anderen sloegen geen acht op hem. Hij herhaalde zijn vraag harder, waarop graaf Hudenitz hem niet-begrijpend aankeek, zijn ogen dichtkneep en weer voor zich keek met zijn gezicht in de wind.

      Die zullen er wel vandoor zijn, dacht de koning. ‘Ik heb het leger dat ik verdien,’ zei hij. Hoestend voegde hij eraan toe: ‘Mijn hofnar, mijn kok en mijn kanselier aan een hof dat niet meer bestaat. Mijn luchtleger, mijn laatste getrouwen!’

      ‘Tot uw orders,’ zei de nar, die hem ondanks de wind blijkbaar had verstaan. ‘Nu en voor altijd. Ben je ziek, Majesteit?’

      De koning realiseerde zich bijna opgelucht dat het klopte: daarom dus dat hoesten, daarom die duizeligheid, daarom die aanval van zwakte bij de Zweden, daarom die verwardheid. Hij was ziek! Het was zo logisch dat hij moest lachen.

      ‘Ja,’ riep hij opgewekt, ‘ik ben ziek!’

      Terwijl hij vooroverboog om te hoesten, dacht hij om een of andere reden aan zijn schoonouders. Dat ze hem niet mochten, had hij vanaf het eerste moment geweten. Maar hij had hen toch voor zich weten in te nemen met zijn verfijnde smaak en zijn hoffelijke manieren, met zijn Duitse eenvoud en zijn innerlijke kracht.

      En hij dacht aan zijn oudste zoon. De knappe jongen van wie iedereen had gehouden. Als ik niet meer terug kan, had hij tegen het kind gezegd, keer jij in elk geval terug naar het vorstendom en de hoge status van onze familie. Toen was die boot omgeslagen en was hij verdronken, en nu was hij bij God, de Heer.

      Waar ik binnenkort ook ben, dacht de koning en hij raakte zijn gloeiende voorhoofd aan. In de eeuwige glorie.

      Hij draaide zijn hoofd opzij en trok het kussen recht. Zijn adem voelde heet aan. Hij trok de vuile, stinkende deken over zijn hoofd. Hoeveel mensen hadden er al wel niet in dit bed geslapen?

      Hij trapte de deken weg en keek om zich heen. Kennelijk lag hij in een kamer in een herberg. Op de tafel stond een kruik. Op de vloer lag stro. Er was maar één raam, met dik glas erin, buiten dwarrelde sneeuw. Op een kruk zat de kok.

      ‘We moeten verder,’ zei de koning.

      ‘Te ziek,’ zei de kok, ‘Uwe Majesteit kan niet verder, u bent...’

      ‘Blablabla,’ zei de koning. ‘Onzin, flauwekul, dwaasheid, geklets. Liz zit op me te wachten!’

      Hij hoorde de kok antwoorden, maar voordat hij diens woorden begreep, moest hij opnieuw in slaap zijn gevallen, want hij zat weer op de troon in de dom met zijn gezicht naar het hoofdaltaar, hij hoorde het koor en dacht aan het sprookje over de spindel dat zijn moeder ooit had verteld. Het leek hem plotseling belangrijk, maar zijn geheugen kreeg het verhaal niet rond; als je de draad van een klos afwikkelde, werd er ook een stuk van je leven afgewikkeld en hoe sneller je de klos liet draaien, misschien omdat je haast of verdriet of pijn had, of omdat het allemaal niet ging zoals je wilde, hoe sneller ook het leven vergleed, tot de man in het sprookje aan het eind van de draad kwam en alles voorbij was, terwijl het toch eigenlijk nog maar net was begonnen. Maar wat er in het midden van het verhaal gebeurde, wist de koning niet meer, en daarom opende hij zijn ogen en gaf hij bevel om door te reizen, verder naar Holland, naar zijn paleis en zijn hofhouding, waar zijn vrouw op hem wachtte, gekleed in zijde, met op haar hoofd een diadeem. Waar de feesten eindeloos duurden. Waar elke dag toneelstukken werden opgevoerd, het toneel waar zij zo van hield, door de beste acteurs van over de hele wereld.

      Tot zijn verbazing zat hij weer op zijn paard. Iemand had een mantel om zijn schouders geslagen, maar hij voelde de wind nog steeds. De wereld leek wit – de lucht, de grond, ook de hutjes rechts en links van de weg.

      ‘Waar is Hudenitz?’ vroeg hij.

      ‘De graaf is weg!’ riep de kok.

      ‘We moesten verder,’ zei de nar. ‘We hadden geen geld meer, de herbergier heeft ons eruit gezet. Koning of geen koning, zei hij, bij mij wordt er betaald!’

      ‘Ja,’ zei de koning, ‘maar waar is Hudenitz?’

      Hij probeerde te tellen hoe groot zijn leger nog was. Je had de nar, je had de kok en je had hemzelf, en dan had je de nar nog, dat waren er vier, maar toen hij voor de zekerheid nog een keer telde, kwam hij uit op twee, namelijk de nar en de kok. Dat kon niet kloppen, dus begon hij opnieuw en kwam hij uit op drie, maar de keer daarna waren het er weer vier: de koning van Bohemen, de kok, de nar en hijzelf. Hij gaf het op.

      ‘We moeten afstappen,’ zei de kok.

      Dat was waar, de sneeuw was te diep, de paarden kwamen niet meer vooruit.

      ‘Maar hij kan niet lopen,’ hoorde de koning de nar zeggen, en voor het eerst klonk zijn stem niet vals, maar als die van een gewoon mens.

      ‘Toch moeten we afstappen,’ zei de kok. ‘Je ziet het toch zelf. Het gaat niet meer.’

      ‘Ja,’ zei de nar, ‘ik zie het.’

      Terwijl de kok de teugels vasthield en de nar hem ondersteunde, stapte de koning af. Hij zakte tot zijn knieën in de sneeuw. Het paard snoof opgelucht toen het zijn last kwijt was, uit zijn neusgaten steeg warme adem op. De koning streelde liefkozend zijn snuit. Het dier keek hem met doffe ogen aan.

      ‘We kunnen de paarden toch niet gewoon laten staan,’ zei de koning.

      ‘Maakt u zich maar niet druk, Majesteit,’ zei de nar. ‘Voor ze doodvriezen, komt er wel iemand die ze opeet.’

      De koning hoestte. De nar ondersteunde hem aan de linkerkant, de kok aan de rechter en ze begonnen te lopen.

      ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg de koning.

      ‘Naar huis,’ zei de kok.

      ‘Dat weet ik,’ zei de koning, ‘maar vandaag. Nu. In deze kou. Waar gaan we nu naartoe?’

      ‘Een halve dagmars naar het westen moet een dorp liggen waar nog mensen zijn,’ zei de kok.

      ‘Niemand weet het precies,’ zei de nar.

      ‘Een halve dagmars betekent een hele dagmars,’ zei de kok. ‘Met al die sneeuw.’

      De koning hoestte, hij liep en hoestte, hij hoestte en liep, hij liep en liep en hij hoestte en vroeg zich verbaasd af hoe het kwam dat zijn borst nauwelijks nog pijn deed.

      ‘Ik geloof dat ik beter word,’ zei hij.

      ‘Natuurlijk,’ zei de nar. ‘Dat is ook te zien. U wordt beter, Majesteit.’

      De koning merkte dat hij gevallen zou zijn als die twee hem niet hadden ondersteund. De opgewaaide sneeuw kwam steeds hoger en het kostte hem steeds meer moeite om zijn ogen open te houden in de koude wind. ‘Waar is Hudenitz?’ hoorde hij zichzelf voor de derde keer vragen. Zijn keel deed pijn. Overal sneeuwvlokken en als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij ze nog: glinsterende, dansende, wervelende stipjes. Hij zuchtte, zijn benen zakten onder hem weg, niemand hield hem overeind, de zachte sneeuw nam hem op.

      ‘We kunnen hem niet laten liggen,’ hoorde hij iemand boven zich zeggen.

      ‘Wat moeten we doen?’

      Handen pakten hem vast en trokken hem omhoog, een hand streelde bijna teder zijn hoofd, wat hem herinnerde aan zijn favoriete kindermeisje vroeger in Heidelberg, dat hem had grootgebracht toen hij nog maar een prins was, geen koning, en toen alles nog goed was. Zijn voeten stapten door de sneeuw en toen hij zijn ogen even opendeed, zag hij naast zich de contouren van kapotte daken, lege ramen, de vernielde rand van een put, maar mensen zag hij niet.

      ‘We kunnen daar niet naar binnen,’ hoorde hij zeggen. ‘De daken zijn kapot, bovendien zitten er wolven.’

      ‘Maar als we buiten blijven, vriezen we dood,’ zei de koning.

      ‘Wij tweeën vriezen niet dood,’ zei de nar.

      De koning keek om zich heen. De kok was inderdaad verdwenen, hij was alleen met Tijl.

      ‘Hij wilde een andere weg proberen,’ zei de nar. ‘Je kunt het hem niet kwalijk nemen. Bij stormweer zorgt iedereen voor zichzelf.’

      ‘Waarom vriezen wij niet dood?’ vroeg de koning.

      ‘Jij gloeit te veel. Je hebt te hoge koorts. Je gaat dood voordat de kou vat op je krijgt.’

      ‘Waaraan dan?’

      ‘Aan de pest.’

      De koning zweeg even. ‘Heb ik de pest?’ vroeg hij toen.

      ‘Arme kerel,’ zei de nar. ‘Arme Winterkoning, ja, je hebt de pest. Al dagen. Heb je die builen in je hals niet gevoeld? Voel je het niet als je ademhaalt?’

      De koning haalde adem. De lucht was ijskoud. Hij hoestte. ‘Als het de pest is,’ zei hij, ‘dan steek ik je aan.’

      ‘Daar is het te koud voor.’

      ‘Mag ik nu gaan liggen?’

      ‘Jij bent de koning,’ zei de nar. ‘Je mag doen wat je wilt, wanneer je wilt en waar je wilt.’

      ‘Dan moet je me helpen. Ik ga liggen.’

      ‘Uwe Majesteit,’ zei de nar en hij ondersteunde zijn nek en hielp hem.

      Zo zacht had de koning nog nooit gelegen. De opgewaaide sneeuw leek te gloeien en de lucht werd al donker, maar de vlokken glinsterden nog en gaven licht. De koning vroeg zich af of de arme paarden nog leefden. Daarna dacht hij aan Liz. ‘Kun je haar een boodschap overbrengen?’

      ‘Natuurlijk, Uwe Majesteit.’

      Het zat hem niet lekker dat de nar hem zo respectvol behandelde, het hoorde niet, daar had je geen hofnar voor. Die moest juist zorgen dat je verstand door alle eerbetuigingen niet in slaap sukkelde. Een nar moest brutaal zijn! Hij schraapte zijn keel voor een terechtwijzing, maar toen moest hij alweer hoesten en het praten viel hem te zwaar.

      Hij zou iets doen, wat was het ook weer? O ja, de boodschap voor Liz. Ze was altijd dol geweest op theater, hij had dat nooit begrepen. Mensen stonden op een podium en deden alsof ze iemand anders waren. Hij moest glimlachen. Een koning zonder land in een sneeuwstorm, alleen met zijn nar – zoiets zou in een toneelstuk nooit voorkomen, het was te zot. Hij probeerde te gaan zitten, maar zijn handen gleden weg en hij zakte weer achterover. Wat wilde hij ook alweer doen? O ja, de boodschap voor Liz.

      ‘De koningin,’ zei hij.

      ‘Ja,’ zei de nar.

      ‘Vertel jij het haar?’

      ‘Dat zal ik doen.’

      De koning wachtte, maar de nar maakte nog steeds geen aanstalten om de spot met hem te drijven. Terwijl dat toch zijn taak was! Geïrriteerd sloot hij zijn ogen. Tot zijn verbazing veranderde er niets: hij zag de nar nog steeds en hij zag ook de sneeuw. Hij voelde papier in zijn handen, kennelijk had de nar het in zijn vingers gestopt, en hij voelde iets hards, dat moest een stuk houtskool zijn. ‘We zien elkaar weer bij God,’ wilde hij schrijven, ‘jij bent de enige van wie ik heb gehouden’, maar in zijn hoofd liep alles door elkaar en hij wist niet zeker of hij het al had opgeschreven of het had willen opschrijven, en hij wist ook niet goed meer voor wie de boodschap bestemd was, daarom schreef hij met bevende hand: ‘Gustaaf Adolf gaat binnenkort dood, dat weet ik nu, en ik ga nog vóór hem dood.’ Maar dat was niet de boodschap, daar ging het helemaal niet om, dus schreef hij er nog bij: ‘Pas goed op de ezel, ik schenk hem je’, of nee, dat had hij niet tegen Liz willen zeggen, maar tegen de nar, en de nar was hier, hij kon het zelf tegen hem zeggen, terwijl de boodschap voor Liz bestemd was. Dus begon hij opnieuw, hij probeerde te schrijven, maar het was te laat, het ging niet meer. Zijn hand verslapte.

      Hij kon alleen maar hopen dat hij alles wat belangrijk was al had opgeschreven.

      Moeiteloos stond hij op en begon te lopen. Toen hij nog een keer omkeek, zag hij dat ze weer met z’n drieën waren: de nar, geknield in zijn jas van kalfshuid, de koning op de grond, zijn lichaam al half onder een witte laag, en hij. De nar keek op. Hun blikken ontmoetten elkaar. De nar bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en maakte een buiging. Zelf knikte hij bij wijze van groet, draaide zich om en liep door. Nu hij niet meer wegzakte, kwam hij veel vlugger vooruit.
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      ‘Er was eens,’ vertelt Nele.

      Het is al hun derde dag in het bos. Af en toe dringt er wat licht door de takken. Ondanks het bladerdak boven hun hoofd worden ze nat van de regen. Ze vragen zich af of er aan het bos ooit een eind komt. Pirmin, die voor hen loopt en zo nu en dan op zijn kale kruin krabt, kijkt niet om; soms horen ze hem mompelen, soms zingen in een vreemde taal. Ze kennen hem inmiddels goed genoeg om niets tegen hem te zeggen, want dan kan hij razend worden, en als hij eenmaal razend is, duurt het niet lang of hij doet hun pijn.

      ‘Er was eens een moeder,’ vertelt Nele. ‘Ze had drie dochters en die hadden een gans. Die legde een gulden ei.’

      ‘Wat voor ei?’

      ‘Een gouden ei.’

      ‘Je zei gulden.’

      ‘Dat is hetzelfde. De dochters waren heel verschillend, twee waren er gemeen, ze hadden een zwarte ziel, maar ze waren mooi. De jongste daarentegen was goed en haar ziel was zo wit als sneeuw.’

      ‘Was ze ook mooi?’

      ‘De mooiste van de drie. Zo mooi als de dageraad.’

      ‘De dageraad?’

      ‘Ja,’ zegt ze geërgerd.

      ‘Is die mooi?’

      ‘Heel mooi.’

      ‘De dageraad?’

      ‘Die is heel mooi. De gemene zussen dwongen de jongste te werken, dag en nacht aan één stuk door, ze poetste en boende tot haar vingers bloedden. Haar voeten veranderden in pijnlijke klompen en ze werd veel te vroeg grijs. Op een dag barstte het gulden ei en er kroop een Klein Duimpje uit, dat zei: jongedame, je mag een wens doen.’

      ‘Waar was dat ei al die tijd geweest?’

      ‘Dat weet ik niet, dat lag ergens.’

      ‘De hele tijd?’

      ‘Ja, het lag ergens.’

      ‘Een ei van goud? En niemand pakte het?’

      ‘Het is een sprookje!’

      ‘Heb jij het verzonnen?’

      Nele zwijgt. Ze ziet het nut van zijn vraag niet in. In de schemering van het bos ziet het silhouet van de jongen er heel smal uit – hij loopt een beetje krom, zijn hoofd boven zijn borst naar voren gestoken, zijn lichaam dun en spichtig, alsof hij een tot leven gewekte houten pop is. Heeft zij dit sprookje verzonnen? Ze weet het zelf niet. Ze heeft er zoveel horen vertellen, door haar moeder, haar twee tantes en haar grootmoeder, zoveel over Klein Duimpje en gulden eieren, over wolven, ridders en heksen en over goede en slechte zussen dat ze niet hoeft na te denken; als je eenmaal begint, gaat het vanzelf, de delen komen bij elkaar, de ene keer zus, de andere keer zo, en voor je het weet, heb je een sprookje.

      ‘Ga dan maar door,’ zegt de jongen.

      Terwijl ze vertelt dat Klein Duimpje de mooiste van de drie zussen op haar verzoek in een zwaluw verandert, zodat ze weg kan vliegen naar Luilekkerland, waar alles goed is en niemand honger lijdt, merkt Nele dat het bos steeds dichter wordt. Eigenlijk zouden ze vlak bij Augsburg moeten zijn. Maar daar lijkt het niet op.

      Pirmin blijft staan. Hij draait snuffelend in het rond. Iets heeft zijn aandacht getrokken. Hij buigt naar voren en bekijkt een berkenstam, de wit-zwarte schors, de holte van een knoest.

      ‘Zit daar iets?’ vraagt Nele, die op hetzelfde moment schrikt van haar onnadenkendheid. Ze merkt dat de jongen naast haar verstijft.

      Langzaam keert Pirmin haar zijn grote, vormeloze kale hoofd toe. Zijn ogen glinsteren vijandig.

      ‘Vertel verder,’ zegt hij.

      In haar armen en benen voelt ze nog precies waar hij haar geknepen heeft en haar schouder doet nog bijna evenveel pijn als vier of vijf dagen geleden, toen hij met een vakkundige greep haar arm op haar rug draaide. De jongen wilde haar te hulp schieten, maar kreeg zo’n harde trap in zijn maag dat hij de rest van de dag niet meer rechtop kon staan.

      Toch is Pirmin tot nu toe niet te ver gegaan. Hij heeft hun pijn gedaan, maar niet te veel, en hoe vaak hij Nele ook heeft vastgepakt, hij heeft haar nooit aangeraakt boven haar knieën of onder haar navel. Omdat hij weet dat ze allebei op elk moment kunnen weglopen, houdt hij hen vast met het enige wapen waarover hij beschikt: hij leert hun wat ze willen leren.

      ‘Vertel verder,’ zegt hij opnieuw. ‘Ik vraag het niet nog een keer.’

      En Nele, die zich nog steeds afvraagt wat hij in het knoestgat heeft gezien, vertelt hoe Klein Duimpje en de zwaluw aankomen bij de poort van Luilekkerland, bewaakt door een bewaker die zo groot is als een toren. Hij zegt: hier zullen jullie nooit honger of dorst lijden, maar jullie komen er niet in! Ze soebatten, ze bidden en smeken, maar hij kent geen genade, de bewaker heeft een hart van steen, dat als een loodzware last in zijn borst ligt zonder te slaan, en daarom zegt hij alleen telkens: jullie komen er niet in! Jullie komen er niet in!

      Nele zwijgt. De jongen en zij kijken elkaar aan en wachten.

      ‘En toen?’ vraagt Pirmin.

      ‘Ze kwamen er niet in,’ zegt Nele.

      ‘Nooit?’

      ‘Zijn hart was van steen!’

      Pirmin staart haar een ogenblik aan, dan schiet hij in de lach en loopt door. De twee kinderen volgen hem. Het wordt donker en in tegenstelling tot Pirmin, die bijna nooit iets aan hen afstaat, hebben ze niets meer te eten.

      Gewoonlijk kan Nele beter tegen de honger dan de jongen. In haar verbeelding maakt ze van de pijn en het weeë gevoel in haar binnenste iets wat ergens anders thuishoort en niets met haar te maken heeft. Maar vandaag is het de jongen die er minder last van heeft. Zijn honger voelt als iets lichts, een kloppen en zweven, bijna alsof hij zou kunnen opstijgen. Terwijl ze met z’n tweeën achter Pirmin aan lopen, is hij met zijn gedachten nog bij de les van die ochtend: hoe doe je iemand na? Hoe krijg je het voor elkaar om iemand even aan te kijken en hem dan te worden – je lichaam te houden zoals hij het zijne, je stem te laten klinken zoals de zijne, te kijken zoals hij?

      Er is niets wat mensen zo leuk vinden, nergens lachen ze zo graag om, maar het moet wel raak zijn, als je het verkeerd doet, ben je een kluns. Om iemand na te doen, idioot die je bent, stom kind, hardleerse, talentloze druiloor, moet je niet zomaar op hem lijken, je moet méér op hem lijken dan hij op zichzelf, want hij kan het zich permitteren om te sjoemelen, maar jij moet hem worden met huid en haar, en als je dat niet kunt, geef het dan op, vergeet het, ga terug naar de molen van papa en verdoe Pirmins tijd niet!

      Het gaat om het observeren, snap je? Dat is het belangrijkste: sla mensen gade, probeer ze te begrijpen. Zo moeilijk is dat niet. Ze zijn niet gecompliceerd. Ze willen niets buitenissigs, alleen wil iedereen datgene wat hij wil op een iets andere manier. En als je eenmaal begrijpt op welke manier iemand iets wil, hoef je alleen maar te willen zoals hij, en je lichaam zal volgen, je stem zal vanzelf veranderen en ook je ogen zullen kijken zoals het moet.

      Natuurlijk moet je oefenen. Dat moet altijd. Oefenen, oefenen en nog eens oefenen. Zoals je koorddansen en op je handen lopen moet oefenen, of zoals je nog lang moet oefenen voor het je zal lukken om zes ballen tegelijk in de lucht te houden; telkens en telkens weer moet je oefenen, met een leraar die niets door de vingers ziet, want zelf zie je altijd te veel door de vingers, voor jezelf ben je niet streng, zodat het de taak van je leraar is je te schoppen en te slaan, je uit te lachen en tegen je te zeggen dat je een sukkel bent die het nooit zal kunnen.

      Louter door na te denken over de vraag hoe je mensen nadoet, is de jongen zijn honger bijna vergeten. Hij haalt zich de Stegers voor de geest, de smid, de priester en de oude Hanna Krell, van wie hij niet wist dat ze een heks was, maar nu hij het weet, krijgen veel dingen achteraf een nieuwe betekenis. Hij roept de een na de ander op en stelt zich voor hoe iedereen staat, zit, loopt, gebaart en praat; hij buigt zijn schouders, trekt zijn borst in, beweegt geluidloos zijn lippen: help me eens met die hamer, jongen, sla de spijker erin, en zijn hand beeft een beetje als hij hem optilt, dat komt door de jicht.

      Pirmin blijft staan en zegt dat ze droge takken moeten sprokkelen. Ze weten dat het een onmogelijke opdracht is. Het heeft drie dagen geregend en de nattigheid is overal in gekropen, niets is gespaard gebleven, er is niets te vinden wat nog droog is. Maar omdat ze niet willen dat Pirmin kwaad wordt, bukken ze, kruipen naar links en naar rechts, steken hun handen in de bosjes en doen alsof ze zoeken.

      ‘Hoe loopt het af?’ fluistert de jongen. ‘Komen ze Luilekkerland nog binnen?’

      ‘Nee,’ fluistert ze. ‘Ze vinden een kasteel waar een slechte koning regeert, die doden ze en het meisje wordt koningin.’

      ‘Trouwt ze met Klein Duimpje?’

      Nele lacht.

      ‘Waarom niet?’ vraagt de jongen. Hij is zelf verbaasd dat hij dat wil weten, maar aan het eind van een sprookje moet er getrouwd worden, anders is het verhaal niet af, dan klopt het niet.

      ‘Waarom zou ze met Klein Duimpje trouwen?’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Hij is klein.’

      ‘Als hij kan toveren, kan hij zichzelf groot maken.’

      ‘Goed dan, hij tovert zich om in een prins, ze trouwen en leven nog lang en gelukkig, en als ze niet dood zijn, leven ze nu nog. Goed?’

      ‘Beter.’

      Als Pirmin de natte takken ziet die ze hem brengen, begint hij te schreeuwen, te slaan en te knijpen. Zijn handen zijn snel en sterk, en net als je denkt dat je met een sprong aan een van die handen bent ontsnapt, heeft de andere je alweer te pakken.

      ‘Lapzwansen,’ schreeuwt hij, ‘klaplopers, stomme waardeloze slampampers, jullie deugen nergens voor, geen wonder dat jullie ouders je hebben weggejaagd.’

      ‘Nee, hoor,’ zegt Nele, ‘we zijn weggelopen.’

      ‘Ja, ja,’ roept Pirmin, ‘en zijn vader is door de beul verbrand, ik weet het, ik heb het al zo vaak gehoord!’

      ‘Opgehangen,’ zegt de jongen. ‘Niet verbrand.’

      ‘Was je erbij?’

      De jongen zwijgt.

      ‘Arie bombarie!’ Pirmin lacht. ‘Larie kanarie, kop in ’t zand, niks aan de hand! Wie als heks wordt opgehangen, wordt daarna als dode verbrand, zo gaat dat, zo doen ze dat. Opgehangen en verbrand op de koop toe.’

      Pirmin gaat op zijn hurken zitten, pulkt mopperend aan het hout, wrijft stokjes tegen elkaar en praat zachtjes in zichzelf – een paar spreuken herkent de jongen, brand vuurtje, vuur van God, door engelen geschonken, steek mijn takjes aan, wil mijn wens verstaan, laat het vlammetje vonken; het is een oude spreuk die ook Claus gebruikte. En het duurt inderdaad niet lang voor de jongen de vertrouwde geur van brandend hout ruikt. Hij opent zijn ogen en klapt in zijn handen. Pirmin grijnst en maakt een vluchtige buiging. Met bolle wangen blaast hij lucht in het vuur. De weerschijn van de vlammen speelt op zijn gezicht. Achter hem danst zijn reusachtig vergrote schaduw op de stammen van de bomen.

      ‘Nu moeten jullie iets voor me spelen!’

      ‘We zijn moe,’ zegt Nele.

      ‘Als jullie willen eten, zul je moeten spelen. Zo staan de zaken. Zo blijft het tot jullie de pijp uit gaan. Jullie horen bij het rondreizende volk, niemand beschermt jullie en als het regent, heb je geen dak boven je hoofd. Geen thuis. Geen vrienden behalve anderen van jullie soort, die niet zo op jullie gesteld zullen zijn omdat voedsel schaars is. Daar staat tegenover dat jullie vrij zijn. Je hoeft niemand te gehoorzamen. Je moet alleen hard genoeg weglopen als het gevaarlijk wordt. En als jullie honger hebben, moeten jullie spelen.’

      ‘Krijgen we dan te eten?’

      ‘Nee, niks, noppes, nul!’ Pirmin schudt lachend zijn hoofd en gaat bij het vuur zitten. ‘Geen brokje, geen stokje, en doe een beetje zachtjes want er zijn soldaten in het bos. Die zijn rond deze tijd stomdronken en ze zullen ook wel woedend zijn omdat de boeren bij Neurenberg te hoop zijn gelopen. Als ze ons vinden, is het foute boel.’

      De twee aarzelen even, want ze zijn echt heel moe. Maar ze zijn tenslotte hier om te laten zien wat ze kunnen en om nieuwe kunstjes te leren, daarom zijn ze met Pirmin meegegaan.

      Eerst voert de jongen zijn koorddans uit. Hij spant het koord niet al te hoog, hoewel hij er inmiddels niet meer afvalt – maar je weet nooit wat Pirmin zal doen, hij zou ineens iets naar hem kunnen gooien of een ruk aan het koord kunnen geven. De jongen zet voorzichtig een paar stappen om gevoel te krijgen voor de spanning op het koord, dat hij in de schemering nauwelijks meer kan zien, dan voelt hij zich zekerder, loopt vlugger en maakt pas op de plaats. Hij springt, draait zich in de lucht om, komt neer en loopt achteruit naar het eind van het koord. Hij loopt weer terug, bukt, loopt plotseling op zijn handen naar het andere eind, maakt een salto, landt op zijn voeten, zwaait even met zijn armen, vindt zijn evenwicht en buigt. Hij springt van het koord.

      Nele klapt enthousiast in haar handen.

      Pirmin spuugt op de grond. ‘Dat laatste stukje was niet om aan te zien.’

      De jongen bukt, raapt een steen op, gooit hem in de lucht, vangt hem op zonder te kijken en gooit hem weer omhoog. Terwijl de steen zich in de lucht bevindt, raapt hij een tweede op en gooit hem omhoog, vangt de eerste op, gooit hem omhoog, raapt bliksemsnel een derde op, vangt de tweede, gooit hem weer omhoog, gooit de derde erachteraan, vangt en gooit de eerste en zakt door zijn knieën om een vierde steen te pakken. Uiteindelijk wervelen er vijf rond zijn hoofd, op en neer in het avondlicht. Nele houdt haar adem in. Pirmin zit roerloos te staren met ogen als spleetjes.

      De moeilijkheid is dat de stenen niet dezelfde vorm hebben en niet even zwaar zijn. Daarom moeten zijn handen zich aan elke steen aanpassen en ze allemaal een beetje anders behandelen. Bij de zware moet zijn arm wat meer meegeven, bij de lichte moet hij harder gooien, zodat ze allemaal even snel vliegen en dezelfde baan volgen. Dat kan alleen als je heel veel hebt geoefend. Maar het kan ook alleen wanneer je vergeet dat jij het bent die de stenen gooit. In zekere zin moet je alleen kijken hoe ze vliegen. Zodra je te veel bij het spel betrokken bent of nadenkt bij wat je doet, raak je uit het ritme en gaat het mis.

      De jongen houdt het nog een poosje vol. Hij denkt niet na, voor zijn gevoel staat hij aan de kant, kijkt omhoog en ziet de stenen boven zich. Tussen de bladeren neemt hij het laatste licht van de donker geworden hemel waar, hij voelt druppels op zijn voorhoofd en zijn lippen, hij hoort het geknetter van de vlammen en dan merkt hij dat het niet lang meer zal gaan, dat alles nu gauw door elkaar zal raken – en om die situatie voor te zijn laat hij de eerste steen achter zich in de struiken wervelen, daarna de tweede, de derde, de vierde en ten slotte de laatste, waarna hij quasiverbaasd naar zijn lege handen kijkt: waar zijn ze gebleven? Met gespeelde wanhoop maakt hij een buiging.

      Nele klapt weer, Pirmin maakt een minachtend gebaar – maar dat hij niets gemeens zegt, is voor de jongen een teken dat hij het goed heeft gedaan. Natuurlijk zou hij beter kunnen jongleren als Pirmin hem zijn jongleerballen leende. Hij heeft er zes, van dik leer, glad en handzaam, elke bal in een andere kleur, zodat ze in een bonte, van kleur wisselende fontein veranderen als je ze snel genoeg laat vliegen. Pirmin bewaart ze in de jutezak die hij altijd over zijn schouder draagt en die de kinderen niet aan durven raken; probeer het maar, steek er je hand maar in en ik breek je vingers. De jongen heeft Pirmin zien jongleren in een of ander gehucht; hij doet het heel knap, maar is niet meer zo behendig als hij vroeger geweest moet zijn, en als je goed kijkt, kun je zien dat het vele zware bier langzamerhand zijn gevoel voor evenwicht aantast. Waarschijnlijk zou de jongen het met zijn ballen nu al beter kunnen. Wat ook de reden is waarom hij ze van Pirmin nooit zal mogen gebruiken.

      Het is tijd voor het toneelstuk. De jongen knikt naar Nele, die meteen aan komt rennen en begint te vertellen: lang geleden verzamelden twee legers zich bij de gouden stad Praag, de trompetten schallen, de harnassen van de krijgers blinken en zie: daar is de jonge koning, vol goede moed, in gezelschap van zijn Engelse gemalin. Maar de generaals van de keizer hebben nergens ontzag voor, ze slaan op hun trommels, hoor je ze? Het onheil nadert voor het christendom.

      De kinderen stappen van de ene rol in de andere, ze veranderen van toon, stem en taal en aangezien ze geen Tsjechisch, Frans of Latijn kennen, spreken ze het fraaiste koeterwaals. De jongen is commanderend generaal van de keizer, hij geeft het commando, hij hoort de kanonnen achter zich bulderen, hij ziet de Boheemse musketiers hun wapen op hem richten, hij hoort het bevel tot de terugtocht maar slaat het in de wind, met een terugtocht win je niet! En hij rukt op, het gevaar is groot, maar het geluk is met hem, de musketiers deinzen terug voor de dapperheid van zijn regiment, de klaroenen schallen, hij hoort ze duidelijker dan de regen en dan staat hij ook al in de gouden troonzaal van de keizer. Grootmoedig zit de majesteit op de troon, met zachte hand legt hij een sjerp om zijn schouder: vandaag hebt u mijn rijk gered, generalissimo! Hij ziet de gezichten van de groten van het Rijk, hij knikt, ze buigen deemoedig. Dan komt er een edele dame op hem af: kan ik u even spreken? Ik heb een opdracht. Rustig antwoordt hij: wat het ook is, ik zal het doen, ook al kost het me mijn leven, want ik houd van u. Dat weet ik, edele heer, antwoordt zij, maar dat moet u vergeten. Luister naar mijn opdracht. Ik wil dat u...

      Dan krijgt hij iets tegen zijn hoofd; de jongen ziet sterretjes, hij zakt door zijn benen, het duurt even voor hij begrijpt dat Pirmin met iets heeft gegooid. Hij voelt aan zijn voorhoofd, hij bukt, daar ligt de steen. Alweer is hij ervan onder de indruk dat Pirmin zo goed kan mikken.

      ‘Stelletje lamstralen,’ zegt Pirmin. ‘Waardeloze prutsers. Denken jullie dat iemand dat wil zien? Wie heeft er nou zin om naar een stel spelende kinderen te koekeloeren? Doen jullie dat voor jezelf? Ga dan terug naar je ouders, voor zover die niet verbrand zijn. Of doen jullie het voor publiek? Dan moet het veel beter. Een beter verhaal, beter spel, sneller, flitsender, grappiger, kortom: alles moet beter! En je moet repeteren voor je het opvoert!’

      ‘Zijn hoofd!’ roept Nele. ‘Hij bloedt!’

      ‘Niet genoeg. Hij moet veel meer bloeden. Wie zijn werk niet goed doet, moet de hele dag bloeden.’

      ‘Rotzak!’ roept Nele.

      Peinzend raapt Pirmin nog een steen op.

      Nele duikt weg.

      ‘We beginnen opnieuw,’ zegt de jongen.

      ‘Vandaag heb ik geen zin meer,’ zegt Pirmin.

      ‘Alsjeblieft,’ zegt de jongen. ‘Alsjeblieft. Nog één keer.’

      ‘Laat maar,’ zegt Pirmin, ‘ik wil niet meer.’

      Dus gaan ze bij hem zitten. Het vuur bestaat alleen nog uit gloeiende houtskool. De jongen herinnert zich iets waarvan hij niet weet of hij het echt heeft meegemaakt of alleen heeft gedroomd: nachtelijk lawaai in de struiken, van alle kanten gezoem, geknars en gekraak, en een groot dier, de kop van een ezel, de ogen opengesperd, een gil zoals hij nog nooit heeft gehoord, en het warme, stromende bloed. Hij schudt zijn hoofd, duwt de herinnering weg, pakt Neles hand. Haar vingers knijpen in de zijne.

      Pirmin giechelt. Weer vraagt de jongen zich af of die man zijn gedachten kan lezen. Zo moeilijk is dat niet, dat heeft Claus hem al uitgelegd, je moet alleen de juiste spreuken kennen.

      Eigenlijk is Pirmin geen slechte kerel. Niet heel slecht tenminste, niet zo door en door als op het eerste gezicht lijkt. Soms heeft hij iets zachts, iets toegeeflijks, wat in mildheid zou kunnen veranderen als hij niet het harde leven van het rondreizende volk moest leiden. Eigenlijk is hij te oud om nog van de ene naar de andere plaats te trekken, de regen voor lief te nemen en onder bomen te slapen, maar hij heeft de pech gehad dat hij alle kansen op vast werk met kost en onderdak op de een of andere manier heeft gemist, en een nieuwe kans zal zich nu niet meer voordoen. Over een paar jaar zullen zijn knieën zo’n pijn doen dat hij niet meer rond kan trekken en in het eerste het beste dorp moet blijven, bij een boer die genoeg medelijden heeft om hem op te nemen als dagloner, maar dan moet hij veel geluk hebben, want niemand wil rondreizend volk in zijn huis, het brengt ongeluk, slecht weer en geroddel van de buren. Of Pirmin zal moeten bedelen voor de muren van Neurenberg, Augsburg of München, want in de binnensteden worden bedelaars niet toegelaten. Het eten dat de pechvogels daar krijgen toegeworpen is nooit genoeg voor iedereen en wordt gepakt door de sterksten. Daar zal Pirmin omkomen van de honger.

      Of het komt niet zover. Bijvoorbeeld doordat hij onderweg ergens struikelt – natte wortels zijn verraderlijk, het is haast niet te geloven hoe glad nat hout kan zijn; of een steen waarop hij stapt als hij omhoogklimt, ligt losser dan hij dacht. Dan zal hij met een gebroken been aan de kant van de weg liggen en als er iemand langskomt, zal die vol afkeer met een grote boog om die kerel in de modder heen lopen, wat moet hij anders, hem dragen? Hem warm houden en voeden, hem verzorgen als een broer? Zoiets gebeurt in legendes over heiligen, niet in het echte leven.

      Wat is dus het beste wat Pirmin kan overkomen? Dat zijn hart stilstaat. Dat hij opeens een steek in zijn borst krijgt, dat de pijn onverwachts door zijn ingewanden trekt tijdens een optreden op de markt: hij kijkt omhoog naar de ballen, dan een moment van felle pijn, dan is alles voorbij.

      Hij zou het zelf kunnen bewerkstelligen. Moeilijk zou het niet zijn. Veel rondreizende lieden doen het – ze kennen de paddenstoelen waarvan je zachtjes inslaapt. Maar in een zwak moment heeft Pirmin hun bekend dat hij dat niet durft. Het druist in tegen een van de strengste geboden van God: wie zich van het leven berooft, ontkomt weliswaar aan de beproevingen van deze wereld, maar de prijs die hij betaalt is eeuwige foltering in het hiernamaals. En eeuwig – dat betekent niet zomaar heel lang. Het betekent dat de langste tijd die je je kunt voorstellen, al is het duizend keer zoveel jaren als een vogel nodig heeft om de hoogste berg op aarde met zijn snavel weg te slijpen, nog maar het kleinste deeltje van het kleinste deel is. En dat het zo lang duurt, betekent niet dat het went. Je went niet aan de angst, niet aan de eenzaamheid, niet aan de pijn. Zo zit dat. Wie kan Pirmin dus kwalijk nemen dat hij is zoals hij is?

      Terwijl het allemaal heel anders had kunnen gaan. Hij heeft ook goede tijden gekend. Ooit had hij een toekomst. Op het hoogtepunt van zijn leven is hij zelfs in Londen geweest, iets waarover hij steevast begint te praten als het zware bier hem dronken maakt. Dan vertelt hij over de Theems, die zo breed was in het avondrood, over de herbergen en het gekrioel in de straten – de stad was zo reusachtig dat je dagen kon lopen en nog niet aan het eind was! En overal had je theater. Hij had de taal niet verstaan, maar de gratie van de spelers en de oprechtheid die ze uitstraalden, hadden hem meer aangegrepen dan welke latere ervaring in zijn leven ook.

      Hij was toen nog jong. Hij was een van de vele kermisklanten die in het gevolg van de jonge keurvorst Frederik het Kanaal overstaken. De keurvorst ging naar Engeland om met prinses Elizabeth te trouwen en omdat de Engelsen van spektakel hielden, nam hij alles mee wat zijn land te bieden had: buiksprekers, vuurvreters, meesterboerenlaters, poppenspelers, prijsboksers, op-hun-handenlopers, bultenaars, schilderachtige mismaakten en dus ook Pirmin. Op de derde dag van de feestelijkheden had Pirmin in het huis van een zekere Bacon ten overstaan van alle voorname dames en heren zijn ballen gegooid. De tafels stonden vol bloemen, de heer des huizes stond met een sluw, boosaardig lachje bij de ingang van de zaal.

      ‘Ik zie ze nog voor me,’ zegt Pirmin. ‘De stijve prinses, de bruidegom, die niet wist wat hem overkwam. We zouden hem moeten zoeken!’

      ‘Wat moeten we?’

      ‘Hem zoeken! Het schijnt dat hij van het ene naar het andere land trekt en de protestantse adel de oren van het hoofd eet. Het schijnt dat hij nog steeds doet alsof hij koning is. Het schijnt dat hij zijn eigen kleine hofhouding met zich meesleept. Maar heeft hij een nar? Misschien is een oude hofnar precies wat een koning zonder land nodig heeft.’

      Pirmin heeft dat al vaak gezegd. Ook dat komt door het vele bier: hij zegt steeds hetzelfde en het kan hem niets schelen. Maar nu bij het vuur zwijgt hij en kauwt op zijn laatste stuk gedroogd vlees, terwijl de kinderen hongerig naast hem zitten en naar de geluiden in het bos luisteren. Ze houden elkaars hand vast en proberen aan dingen te denken die hen afleiden van de honger.

      Met een beetje oefenen lukt dat heel goed. Als je echt weet wat honger is, weet je ook hoe je die honger een poosje de kop in kunt drukken. Je moet iedere voorstelling van eetbare dingen uit je hoofd verbannen, je vuisten ballen, streng zijn voor jezelf, zo’n beeld gewoon niet toelaten. In plaats daarvan kun je aan jongleren denken, wat je namelijk ook in gedachten kunt oefenen – je wordt er beter door. Of je stelt je voor dat je over het koord loopt, wonderbaarlijk hoog, boven bergtoppen en wolken. De jongen knippert met zijn ogen. Honger maakt je lichter. En terwijl hij in de rode gloed van het smeulende vuurtje kijkt, heeft hij het gevoel dat hij verblind wordt door de zon en ver onder zich de heldere dag ziet.

      Nele legt haar hoofd tegen zijn schouder. Mijn broer, denkt ze. Hij is alles wat ze nog heeft. Ze denkt aan thuis, waar ze nooit meer zal komen, aan haar moeder, die bijna altijd verdrietig was, aan haar vader, die haar erger sloeg dan Pirmin, aan haar broertjes en zusjes en aan de knechten. Ze denkt aan het leven dat ze voor zich had: de zoon van Steger, het werk in de bakkerij. Natuurlijk staat ze zichzelf niet toe aan het brood te denken, maar nu ze gedacht heeft dat ze er niet aan mag denken, is het te laat en ziet ze het zachte brood voor zich, ze kan het ruiken en weet hoe het zou voelen tussen haar tanden.

      ‘Ophouden!’ zegt de jongen.

      Ze moet lachen en vraagt zich af hoe hij weet wat ze dacht. Maar het heeft geholpen, het brood is weg.

      Pirmin is voorovergezakt. Als een zware zak ligt hij op de grond, zijn rug gaat op en neer en hij snurkt als een beest.

      Bezorgd kijken de kinderen om zich heen.

      Het is koud.

      Nog even en het vuur is helemaal uit.

    

  
    
      De grote kunst van licht en schaduw

    

  
    
      
        ##
      

      Adam Olearius, de hofwiskundige uit Gottorf, beheerder van het rariteitenkabinet van de hertog en schrijver van een verslag over een slopende gezantschapsreis naar Rusland en Perzië, waarvan hij een paar jaar eerder vrijwel ongedeerd was teruggekeerd, was eigenlijk niet op zijn mondje gevallen, maar vandaag was hij zo zenuwachtig dat het spreken hem zwaar viel. Want voor hem stond, omringd door een zestal secretarissen in een zwarte pij, kalm, aandachtig, zijn ongelofelijke kennis en ontwikkeling dragend als een lichte last, niemand minder dan pater Athanasius Kircher, professor aan het Collegium Romanum.

      Hoewel het hun eerste ontmoeting was, gingen ze met elkaar om alsof ze elkaar al hun halve leven kenden. Dat was onder geleerden gebruikelijk. Olearius informeerde wat zijn eerwaarde collega hier had gebracht, waarbij hij opzettelijk in het midden liet of hij daarmee het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie of Holstein of het achter hen oprijzende kasteel Gottorf bedoelde.

      Kircher dacht even na, alsof hij het antwoord uit zijn geheugen moest opdiepen, voor hij met zachte en iets te hoge stem antwoordde dat hij de Heilige Stad had verlaten met verschillende voornemens, waarvan het belangrijkste was een geneesmiddel vinden tegen de pest.

      ‘God sta ons bij,’ zei Olearius. ‘Heerst de ziekte weer in Holstein?’

      Kircher zweeg.

      Het irriteerde Olearius dat de man tegenover hem zo jong was. Je kon je nauwelijks voorstellen dat dat hoofd met die weke gelaatstrekken het raadsel van het magnetisme, het raadsel van het licht, het raadsel van de muziek en het raadsel van het oude Egyptische schrift had opgelost. Olearius was zich bewust van zijn eigen betekenis en stond niet bekend als een toonbeeld van bescheidenheid. Maar in aanwezigheid van deze man dreigde zijn stem hem in de steek te laten.

      Het sprak vanzelf dat religieuze vijandschap tussen geleerden niet voorkwam. Dat zou bijna een kwarteeuw geleden, toen de grote oorlog begon, nog anders zijn geweest, maar de situatie was verbeterd. In Rusland was de protestant Olearius bevriend geraakt met Franse monniken en het was geen geheim dat Kircher correspondeerde met een groot aantal calvinistische geleerden. Alleen toen Kircher daarnet en passant refereerde aan de dood van de Zweedse koning in de slag bij Lützen en het in dat verband had over de genade van de goede God, had Olearius zich inwendig moeten beheersen om niet te antwoorden dat de dood van Gustaaf Adolf een ramp was geweest, waarin ieder verstandig mens de hand van de duivel moest zien.

      ‘U zegt dat u de pest wilt genezen.’ Olearius, die nog geen antwoord had gekregen op zijn vraag, schraapte zijn keel. ‘En u zegt dat u daarvoor naar Holstein bent gekomen. Wil dat zeggen dat de pest weer bij ons heerst?’

      Kircher liet weer een seconde verstrijken en bestudeerde, zoals kennelijk zijn gewoonte was, zijn vingertoppen voordat hij antwoordde dat hij natuurlijk niet hiernaartoe zou zijn gekomen om een geneesmiddel tegen de pest te vinden als er in deze streek een epidemie woedde, want waar een epidemie woedde, vond je het middel om de verspreiding ervan tegen te gaan zeker niet. Gods goedheid had het zo beschikt dat degene die naar een remedie zocht zijn leven niet in de waagschaal hoefde te stellen, maar juist de plaatsen mocht bezoeken waar de ziekte zich niet had verspreid. Want alleen daar bevond zich datgene wat de verspreiding ingevolge de kracht van de natuur en de wil van God tegenging.

      Ze zaten op de enige niet vernielde stenen bank in het slotpark en doopten suikerstokken in verdunde wijn. Kirchers zes secretarissen stonden op eerbiedige afstand en observeerden hen geboeid.

      Het was geen goede wijn en Olearius wist dat ook het park en het kasteel weinig indruk maakten. Plunderende soldaten hadden de oude bomen geveld, het gras was bezaaid met brandvlekken en de struiken waren er even slecht aan toe als de voorgevel van het gebouw, waaraan ook nog een stuk van het dak ontbrak. Olearius was oud genoeg om zich de tijd te herinneren dat het kasteel een sieraad van het noorden was, de trots van de Jutlandse hertogen. Hij was toen nog een kind en zijn vader een eenvoudig ambachtsman, maar de hertog had zijn talent herkend en hem laten studeren, en later had hij hem als gezant naar Rusland en het verre, schitterende Perzië gestuurd, waar hij kamelen, griffioenen, jade torens en sprekende slangen had gezien. Hij was er graag gebleven, maar hij had de hertog nu eenmaal trouw gezworen en thuis wachtte ook zijn vrouw op hem, dat dacht hij tenminste, want hij wist niet dat ze intussen gestorven was. Dus was hij teruggekeerd naar het koude Rijk, de oorlog en het trieste bestaan van een weduwnaar.

      Kircher tuitte zijn lippen, nam nog een slok wijn, vertrok nauwelijks merkbaar zijn gezicht, veegde met een doekje vol rode vlekken zijn lippen af en ging door met uitleggen waarom hij hier was.

      ‘Een experiment,’ zei hij. ‘De nieuwe methode om zekerheid te krijgen. Je doet proeven. Je steekt bijvoorbeeld een bol van zwavel, houtskool en bitumen aan en merkt onmiddellijk dat de aanblik van het vuur woede opwekt. Je wordt door kwaadheid overmand wanneer je je in dezelfde ruimte bevindt. Dat komt doordat de bol eigenschappen van de rode planeet Mars weerspiegelt. Op soortgelijke wijze kun je met de waterige eigenschappen van Neptunus opgewonden gemoederen tot bedaren brengen of met de verwarrende eigenschappen van de bedrieglijke maan iemands geest vergiftigen. Een nuchter mens hoeft zich maar korte tijd in de buurt van een op de maan lijkende magneet op te houden of hij raakt zo beneveld dat het lijkt alsof hij een zak wijn heeft leeggedronken.’

      ‘Word je dronken van magneten?’

      ‘Lees mijn boek maar. In mijn nieuwe werk staat er nog meer over. Het heet Ars magna lucis et umbrae en beantwoordt de onopgeloste vragen.’

      ‘Welke?’

      ‘Alle. Wat die zwavelbol betreft: dat experiment bracht me op het idee iemand die aan de pest lijdt een aftreksel van zwavel en slakkenbloed te laten toedienen. Want enerzijds verdrijft zwavel de Martiaanse bestanddelen van de ziekte, anderzijds zoet slakkenbloed als drakologisch substituut datgene wat de lichaamssappen verzuurt.’

      ‘Pardon?’

      Kircher bestudeerde opnieuw zijn vingertoppen.

      ‘Slakkenbloed vervangt drakenbloed?’ vroeg Olearius.

      ‘Nee,’ zei Kircher toegeeflijk, ‘drakengal.’

      ‘En wat brengt u hier?’

      ‘Substitutie kent grenzen. De pestlijder in het experiment is ondanks het aftreksel gestorven, waardoor onomstotelijk is aangetoond dat echt drakenbloed hem genezen zou hebben. Dus hebben we een draak nodig en in Holstein leeft de laatste draak van het noorden.’

      Kircher keek naar zijn handen. Zijn adem vormde stoomwolkjes. Olearius rilde van de kou. In het kasteel was het niet warmer, er waren in de wijde omtrek geen bomen meer en het beetje brandhout dat de hertog nog had, gebruikte hij voor zijn slaapkamer.

      ‘Heeft iemand hem ooit gezien, die draak?’

      ‘Natuurlijk niet. Een draak die je ziet, zou een draak zijn die de belangrijkste eigenschap van draken mist – namelijk zich onvindbaar maken. Juist om die reden zijn alle verhalen van mensen die zeggen dat ze een draak hebben gezien uiterst ongeloofwaardig, want een draak die zich laat zien, zou a priori herkenbaar zijn als een draak die geen echte draak is.’

      Olearius wreef over zijn voorhoofd.

      ‘In deze omgeving heeft blijkbaar nog nooit iemand beweerd dat hij een draak had gezien. Bijgevolg acht ik de kans groot dat er hier een is.’

      ‘Er zijn genoeg andere plaatsen waar niemand dat heeft beweerd. Waarom dus juist hier?’

      ‘In de eerste plaats omdat de pest uit deze streek is verdwenen. Dat is een krachtig teken. In de tweede plaats heb ik gebruikgemaakt van een slinger.’

      ‘Dat is toch magie!’

      ‘Niet als je een magnetische slinger neemt.’ Kircher keek Olearius met glinsterende ogen aan. Het ietwat denigrerende lachje verdween van zijn gezicht toen hij naar voren boog en met een eenvoud die Olearius verblufte vroeg: ‘Wilt u mij helpen?’

      ‘Waarmee?’

      ‘De draak vinden.’

      Olearius deed alsof hij moest nadenken. Terwijl het geen moeilijke beslissing was. Hij was niet jong meer, hij had geen kinderen en zijn vrouw was dood. Hij bezocht elke dag haar graf en het gebeurde nog steeds dat hij ’s nachts wakker werd en begon te huilen omdat hij haar zo miste en zich zo eenzaam voelde. Er was hier niets om voor te blijven. Dus als de belangrijkste geleerde van de wereld hem uitnodigde voor een gezamenlijk avontuur, hoefde hij niet lang te dubben. Hij haalde diep adem om antwoord te geven.

      Maar Kircher was hem voor. Hij stond op en klopte het stof van zijn pij. ‘Goed, dan vertrekken we morgenvroeg.’

      ‘Ik zou graag mijn assistent meenemen,’ zei Olearius lichtelijk geïrriteerd. ‘Magister Fleming heeft veel ervaring en is behulpzaam.’

      ‘Prima,’ zei Kircher, die met zijn gedachten blijkbaar al ergens anders was. ‘Morgenvroeg dus, goed, dat moet te doen zijn. Kunt u me nu bij de hertog brengen?’

      ‘Hij ontvangt op het ogenblik niet.’

      ‘Dat komt wel goed. Als hij hoort wie ik ben, zal hij zich gelukkig prijzen.’

      Er hobbelden vier koetsen over de weg. Het was koud. Uit de velden steeg een bleke ochtendnevel op. De achterste koets was van de vloer tot het dak gevuld met boeken die Kircher onlangs in Hamburg had gekocht, in de koets ervoor zaten drie secretarissen die zo goed en zo kwaad als het onder het rijden ging manuscripten overschreven, in de koets daarvoor zaten twee secretarissen te slapen en in de voorste voerden Athanasius Kircher, Adam Olearius en diens langjarige reisgenoot, magister Fleming, een gesprek dat door weer een andere secretaris, met pennenveer en papier op schoot om hun woorden vast te leggen, aandachtig werd gevolgd.

      ‘Maar wat doen we als we hem vinden?’ vroeg Olearius.

      ‘De draak?’ vroeg Kircher.

      Even vergat Olearius zijn bewondering en dacht: ik verdraag hem niet langer. ‘Ja,’ zei hij toen, ‘de draak.’

      In plaats van te antwoorden wendde Kircher zich tot magister Fleming. ‘U bent musicus? Heb ik dat goed begrepen?’

      ‘Ik ben arts. Ik schrijf vooral gedichten. En ik heb in Leipzig muziek gestudeerd.’

      ‘Latijnse of Franse gedichten?’

      ‘Duitse.’

      ‘O, en waarom dan wel?’

      ‘Wat doen we als we hem vinden?’ herhaalde Olearius.

      ‘De draak?’ vroeg Kircher, en nu had Olearius hem het liefst een klap in zijn gezicht gegeven.

      ‘Ja,’ zei Olearius, ‘de draak.’

      ‘We sussen hem met muziek. Ik mag aannemen dat de heren mijn boek Musurgia universalis bestudeerd hebben?’

      ‘Musica?’ vroeg Olearius.

      ‘Musurgia.’

      ‘Waarom niet Musica?’

      Kircher keek Olearius misprijzend aan.

      ‘Uiteraard,’ zei Fleming. ‘Alles wat ik weet over harmonie, weet ik uit uw boek.’

      ‘Dat hoor ik vaak. Dat zeggen bijna alle musici. Het is een belangrijk werk. Niet mijn belangrijkste, maar ongetwijfeld heel belangrijk. Verschillende vorsten willen het door mij ontworpen waterorgel laten bouwen. En in Brunswijk zijn ze van plan mijn kattenpiano te maken. Ik moet zeggen dat ik een beetje versteld sta, het was vooral een gedachtespel en ik betwijfel of de resultaten onze oren zullen strelen.’

      ‘Wat is een kattenpiano?’ vroeg Olearius.

      ‘U hebt het dus niet gelezen?’

      ‘Mijn geheugen. Ik ben niet meer een van de jongsten. Sinds onze enerverende reis laat het me weleens in de steek.’

      ‘Zeg dat wel,’ viel Fleming hem bij. ‘Weet je nog toen in Riga, toen we ingesloten waren door wolven?’

      ‘Een piano die klanken voortbrengt door het pijnigen van dieren,’ zei Kircher. ‘Men slaat een toets aan en in plaats van een snaar wordt een klein dier – ik stel katten voor, maar het zou ook met woelmuizen kunnen, honden zouden te groot zijn, krekels te klein – een goed gedoseerde hoeveelheid pijn toegediend, zodat het dier een geluid laat horen. Rangschik je de dieren naar stemhoogte, dan kun je de apartste muziek maken.’

      Een poosje was het stil. Olearius keek Kircher aan, Fleming kauwde op zijn onderlip.

      ‘Waarom schrijft u uw gedichten eigenlijk in het Duits?’ vroeg Kircher ten slotte.

      ‘Ik weet dat het raar klinkt,’ zei Fleming, die op deze vraag had gewacht. ‘Maar het kan! Onze taal is nog maar net geboren. Hier zitten wij, drie mannen uit hetzelfde land, en we spreken Latijn. Waarom? Het Duits mag nu nog onbeholpen zijn, een kokend brouwsel, een schepsel in wording, maar op een dag is het volwassen.’

      ‘Nog even over de draak,’ zei Olearius om van onderwerp te veranderen. Hij had het al vaak meegemaakt: als Fleming eenmaal zijn stokpaardje bereed, kon het lang duren voor iemand anders aan het woord kwam. En het eindigde er altijd mee dat Fleming met een rood hoofd gedichten voordroeg. Ze waren helemaal niet slecht, zijn gedichten, ze hadden ritme en kracht. Maar wie wilde er nu onvoorbereid gedichten horen, en dan ook nog in het Duits?

      ‘Onze taal is nu nog een mengelmoes van dialecten,’ zei Fleming. ‘Als je niet weet hoe je verder moet met een zin, haal je het passende woord uit het Latijn of het Italiaans of zelfs het Frans en de zinnen buig je een beetje recht in de trant van het Latijn, maar dat zal veranderen! Je moet een taal voeden en verzorgen, je moet haar helpen zodat ze gedijt! En haar helpen betekent: dichten.’ Flemings wangen waren rood geworden, zijn snor steigerde lichtjes en de blik in zijn ogen was verbeten. ‘Wie een zin in het Duits begint, moet zichzelf dwingen hem in het Duits af te maken.’

      ‘Is dieren pijnigen niet tegen Gods wil?’ vroeg Olearius.

      ‘Waarom?’ Kircher fronste zijn wenkbrauwen. ‘Er bestaat geen verschil tussen Gods dieren en Gods dingen. Dieren zijn vernuftig in elkaar zittende machines die bestaan uit nog vernuftiger in elkaar zittende machientjes. Of ik nu een klank ontlok aan een waterzuil of een katje, dat maakt niet uit. U wilt toch niet beweren dat dieren een onsterfelijke ziel hebben? Dan zou het in het paradijs een drukte vanjewelste zijn. Je zou je niet kunnen keren zonder op een worm te trappen.’

      ‘Ik ben in Leipzig koorknaap geweest,’ zei Fleming. ‘Elke ochtend om vijf uur stonden we in de Thomaskerk te zingen. Iedere stem moest een eigen melodie zingen en wie zich vergiste, kreeg er flink van langs. Het was moeilijk, maar op een ochtend, ik weet het nog goed, begreep ik voor het eerst wat muziek was. En toen ik later de kunst van het contrapunt leerde, begreep ik wat taal was. En hoe je daarin gedichten kon schrijven, namelijk door de taal het werk te laten doen. Kijken en reiken, smart en menselijk hart. Het rijm: een vraag en een antwoord. Pijn, zijn en schijn. Rijm is geen toevallige klankovereenkomst. Het doet zich voor wanneer gedachten bij elkaar passen.’

      ‘Het is goed dat u iets van muziek weet,’ zei Kircher. ‘Ik heb bladmuziek bij me voor melodieën waarmee je draken op hun gemak kunt stellen en waarvan drakenbloed afkoelt. Speelt u hoorn?’

      ‘Niet goed.’

      ‘Viool?’

      ‘Redelijk. Waar komen die melodieën vandaan?’

      ‘Ik heb ze aan de hand van de strengste wetenschappelijke maatstaven gecomponeerd. Maakt u zich geen zorgen, u hoeft niets voor de draak te fiedelen, daarvoor zoeken we muzikanten. Alleen al vanwege onze stand zou het ongepast zijn als wij die instrumenten bespeelden.’

      Olearius deed zijn ogen dicht. Even zag hij in gedachte op de velden naast hen een reptiel oprijzen waarvan de kop torenhoog afstak tegen de hemel. Zo zou het met je kunnen aflopen, dacht hij, na alle gevaren die je hebt doorstaan.

      ‘Uw ijver is lovenswaardig, jongeman,’ zei Kircher. ‘Maar het Duits heeft geen toekomst. In de eerste plaats omdat het een lelijke taal is, stroperig en onzuiver, een idioom voor ongeschoolde mensen die zich nooit wassen. In de tweede plaats omdat we niet genoeg tijd meer hebben voor zo’n langdurig proces van groeien en rijpen. Over zesenzeventig jaar eindigt het ijzeren tijdperk, dan zal het vuur zich over de aarde verspreiden en keert onze Heer terug in glorie. Je hoeft geen groot kenner van de sterren te zijn om dat te voorzien. Simpele mathematica volstaat.’

      ‘Om wat voor draak gaat het eigenlijk?’ vroeg Olearius.

      ‘Vermoedelijk om een heel oude tatzelworm. Mijn deskundigheid op het gebied van de drakologie haalt het niet bij die van wijlen mijn mentor Tesimond, maar op een dagtocht naar Hamburg kreeg ik de noodzakelijke aanwijzing in de vorm van meermaals naar binnen gedraaide vliegenwolkjes. Bent u weleens in Hamburg geweest? Het is verbazingwekkend, die stad is helemaal niet verwoest.’

      ‘Wolken?’ vroeg Fleming. ‘Hoe veroorzaakt een draak...’

      ‘Geen oorzaak, maar analogie! Zo boven, zo beneden. De wolk lijkt op een vlieg, vandaar de naam vliegenwolkje, de tatzelworm lijkt op een regenworm, vandaar de naam tatzelworm. Worm en vlieg zijn allebei insecten! Begrijpt u?’

      Olearius begroef zijn hoofd in zijn handen. Hij voelde zich niet lekker. In Rusland had hij duizenden uren in een koets gezeten, maar dat was alweer een poosje geleden en hij was niet zo jong meer. Natuurlijk kon het ook met Kircher te maken hebben, die hij steeds onuitstaanbaarder vond, op een manier die hij niet had kunnen verklaren.

      ‘En als de draak is uitgeschakeld?’ vroeg Fleming. ‘Als we hem gevonden en gevangen hebben, wat dan?’

      ‘Dan tappen we zijn bloed af. Zoveel als er in onze leren zakken gaat. Dat breng ik naar Rome, waar ik het samen met mijn assistenten verwerk tot een medicijn tegen de zwarte dood, dat dan aan de paus, de keizer en de katholieke vorsten...’ – hij aarzelde – ‘...en misschien aan de protestanten die het verdienen zal worden uitgereikt. Aan wie precies, daarover zal onderhandeld moeten worden. Misschien kunnen we op die manier een eind maken aan de oorlog. Het zou mooi zijn als uitgerekend ik degene was die met de hulp van God een eind maakt aan deze slachtpartij. U beiden zal ik in mijn boek op passende wijze vermelden. Strikt genomen heb ik dat al gedaan.’

      ‘U hebt ons al vermeld?’

      ‘Om tijd te besparen heb ik dat hoofdstuk al in Rome geschreven. Guglielmo, heb je het bij de hand?’

      De secretaris bukte en rommelde kreunend onder zijn bank.

      ‘Wat de muzikanten betreft,’ zei Olearius, ‘zou ik willen voorstellen dat we een bezoek brengen aan het rondreizend circus op de Holsteinse heide. Er wordt veel over gepraat, de mensen komen van heinde en verre om het te zien. Daar vinden we vast muzikanten.’

      De secretaris kwam met een rood hoofd overeind en haalde een stapel papieren tevoorschijn. Hij bladerde er even in, snoot zijn neus in een niet al te schone zakdoek waarmee hij daarna over zijn kale schedel wreef, vroeg zachtjes om verontschuldiging en begon voor te lezen. Zijn Latijn had een krachtige Italiaanse intonatie en met zijn pennenveer sloeg hij een beetje aanstellerig de maat. ‘Vervolgens ging ik in gezelschap van verdienstelijke Duitse geleerden op zoek. De omstandigheden waren ongunstig, het weer bar en boos, de oorlog had zich teruggetrokken uit het gebied waar we waren, maar deelde nog wel akelige plaagstoten uit, zodat we evenzeer bedacht moesten zijn op marodeurs als op roversbendes en verwilderde dieren. Ik liet me echter niet weerhouden, beval mijn geest in de handen van de Almachtige, die zijn deemoedige dienaar nog altijd had beschermd, en vond spoedig de draak, welke zich door kundige maatregelen tot bedaren liet brengen en verslaan. Zijn warme bloed gebruikte ik als basis voor tal van taken die ik elders in dit boek beschrijf, en de verschrikkelijke epidemie, die de christenen lang zorgen baarde, kon eindelijk van de aanzienlijke, machtige en verdienstelijke lieden worden afgewend, zodat ze voortaan alleen het eenvoudige volk nog zal kwellen. En als ik ooit...’

      ‘Dank je wel, Guglielmo, zo is het genoeg. Na de woorden “verdienstelijke Duitse geleerden” schrijf ik natuurlijk nog uw namen. Geen dank. Ik sta erop. Het is het minste wat ik kan doen.’

      Ja, dacht Olearius, misschien was dat de enige vorm van onsterfelijkheid die voor hem was weggelegd – een vermelding in Athanasius Kirchers boek. Zijn eigen reisverslag zou bijna even snel verdwijnen als de gedichten die de arme Fleming af en toe liet drukken. De vraatzuchtige tijd wiste vrijwel alles uit, maar tegenover dit hier zou ze machteloos staan. Eén ding stond vast: zolang de wereld bestond, zou Athanasius Kircher gelezen worden.

      De volgende ochtend vonden ze het circus. De waard van de herberg waar ze hadden overnacht, had hun de weg gewezen; naar het westen, almaar de veldweg af, had hij gezegd, dan konden ze het niet missen. En omdat er hier geen heuvels waren en alle bomen waren gerooid, zagen ze weldra in de verte een vlaggenmast waaraan een bonte lap wapperde.

      Niet lang daarna ontdekten ze tenten en ruwe houten banken in de vorm van een halve cirkel voor het publiek; er staken twee palen bovenuit, waartussen als een dunne streep een koord was gespannen. De circuslieden moesten al het hout zelf hebben meegebracht. Tussen de tenten stonden huifkarren, er liepen paarden en ezels te grazen, een paar kinderen waren aan het spelen, een dikke man lag in een hangmat te slapen. Een oude vrouw waste kleren in een tobbe.

      Kircher knipperde met zijn ogen. Het ging niet goed met hem. Hij vroeg zich af of het kwam door het geschommel van de koets of toch door die twee Duitsers. Ze waren stug, veel te serieus, bekrompen, koppig en bovendien, je kon het moeilijk negeren, stonken ze. Hij was een hele tijd niet in het Rijk geweest en was al bijna vergeten hoeveel hoofdpijn je kreeg van het gezelschap van Duitsers.

      Die twee onderschatten hem, dat was duidelijk. Hij was het gewend. Als kind was hij al onderschat, eerst door zijn ouders, daarna door de meester op de dorpsschool, tot de priester een goed woordje voor hem had gedaan bij de jezuïeten. Die hadden hem laten studeren, maar toen was hij onderschat door zijn medebroeders, die in hem slechts een vlijtige jongeman zagen – niemand had gemerkt dat hij veel meer in zijn mars had, alleen zijn mentor Tesimond had iets in hem gezien en hem uit de massa traag denkende monniken gehaald. Ze waren dwars door het land gereisd, hij had veel van Tesimond geleerd, maar ook die had hem onderschat en hem alleen in staat geacht tot een bestaan als famulus, zodat hij zich van hem had moeten losmaken. Stap voor stap en uiterst behoedzaam, want iemand als hij mocht je niet tegen je in het harnas jagen. Hij had moeten doen alsof de boeken die hij schreef een onschuldige gril waren, maar had ze met dedicatiebrieven heimelijk naar de belangrijkste mensen in het Vaticaan gestuurd. En Tesimond had het inderdaad niet kunnen verkroppen dat zijn secretaris plotseling naar Rome werd geroepen; hij was ziek geworden en had geweigerd hem bij het afscheid te zegenen. Kircher zag het nog duidelijk voor zich: de kamer in Wenen, Tesimond, stevig in zijn deken gewikkeld. Het oude wrak had iets gemompeld en gedaan alsof hij hem niet verstond, en zodoende had Kircher zonder zijn zegen naar Rome moeten vertrekken, waar de medewerkers van de grote bibliotheek hem welkom hadden geheten, alleen om hem eveneens onmiddellijk te onderschatten. Ze dachten dat hij geschikt zou zijn om boeken te beheren, te onderhouden en te bestuderen, maar hadden niet begrepen dat hij in minder tijd een boek kon schrijven dan iemand anders nodig had om het te lezen, en dus had hij het hun moeten bewijzen, keer op keer op keer, tot de paus hem eindelijk op de belangrijkste leerstoel van zijn universiteit had benoemd en hem alle specia­le volmachten had verleend.

      Toch zou het nooit echt veranderen. De verwarring van vroeger lag achter hem, hij liet zich niet gauw meer van de wijs brengen. Maar nog steeds beseften de mensen niet hoeveel kracht en vastberadenheid er in hem huisden en wat een goed geheugen hij had. Zelfs nu hij in de hele wereld beroemd was en niemand een wetenschappelijke studie kon volgen zonder het werk van Athanasius Kircher te kennen, kon hij Rome niet verlaten of het gebeurde weer: zodra hij landgenoten tegenkwam, werd hij met de oude vertrouwde geringschattende blikken opgenomen. Hij had er verkeerd aan gedaan zich op deze reis te begeven! Je moest op één plek blijven en daar werken, je krachten bundelen en achter de boeken verdwijnen. Je moest een autoriteit zijn die geen lichaam had – een stem waar de wereld naar luisterde zonder zich af te vragen hoe het lichaam eruitzag waaruit die stem kwam.

      Hij was weer eens voor de verleiding bezweken. Eigenlijk was het hem niet zozeer om de pest te doen, die gebruikte hij omdat hij een reden nodig had om de draak te zoeken. Het zijn de oudste en intelligentste wezens, had Tesimond gezegd, als je tegenover een draak staat, word je een ander mens, als je zijn stem hoort, is niets meer zoals het was. Kircher was al zoveel over de wereld te weten gekomen, maar een draak ontbrak nog, zonder een draak was zijn werk niet compleet, en als het echt gevaarlijk werd, kon hij altijd nog gebruikmaken van de ultieme en krachtigste afweerspreuk – de toverformule waarop je in je leven maar één keer kon terugvallen. Als het gevaar te groot wordt, had Tesimond hem ingeprent, als de draak voor je staat en er niets meer helpt, kun je het één keer, slechts één keer, slechts één enkele keer, dus denk goed na, niet meer dan één keer doen. Eerst stel je je het sterkste magische kwadraat voor.
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      Het is het oudste en geheimste van allemaal en bevat de meeste kracht. Je moet het voor je zien, doe je ogen dicht, zie het duidelijk, spreek met gesloten lippen, zonder stem, woord voor woord, en dan vertel je hardop en zo duidelijk dat de draak je verstaat een waarheid die je nog nooit hebt bekend, niet aan je beste vriend en zelfs niet in de biechtstoel. Dat is het belangrijkste: dat je die waarheid nog nooit hebt uitgesproken. Dan zal er nevel opstijgen en kun je vluchten. De ledematen van het monster worden door zwakte bevangen, een traag vergeten maakt zich meester van zijn verstand en je kunt weglopen voordat het je kan pakken. Als het weer bij zinnen komt, herinnert het zich jou niet meer. Maar vergeet niet dat je het maar één keer kunt doen!

      Kircher bestudeerde zijn vingertoppen. Mocht de muziek de draak niet tot bedaren brengen, dan was hij vastbesloten van dit laatste redmiddel gebruik te maken en te vluchten op een van de koetspaarden. De draak zou dan vermoedelijk de secretarissen opvreten – wat wel zonde zou zijn, vooral van Guglielmo, die heel leergierig was – en waarschijnlijk ook de beide Duitsers. Maar zelf zou hij dankzij de wetenschap ontsnappen, hij hoefde nergens bang voor te zijn.

      Dit zou zijn laatste reis worden. Hij zou zich dit niet nog een keer aandoen, hij was gewoon niet geschikt voor zulke ongemakken. Onderweg was hij aan één stuk door misselijk, het eten was afschuwelijk, het was altijd koud en je mocht ook de gevaren niet onderschatten: de oorlog had zich weliswaar naar het zuiden verplaatst, maar dat betekende niet dat het in het noorden aangenaam toeven was. Er was zoveel verwoest, de mensen waren zo verzwakt en verarmd! Goed, hij had in Hamburg een paar boeken gevonden waarnaar hij lang had gezocht – Hartmut Elias Warnicks Organicon, een uitgave van de Melusina mineralia van Gottfried vom Rosenstein en een paar met de hand geschreven bladzijden die wellicht van Simon van Turijn stamden –, maar dat was een schrale troost voor het feit dat hij al weken zijn laboratorium moest missen, waar alles overzichtelijk was, terwijl overal elders chaos heerste.

      Waarom bleek Gods schepping zo weerbarstig, vanwaar die hardnekkige neiging tot wanorde en weerhaken? Wat duidelijk was voor de geest, bleek daarbuiten een knoeiboel. Kircher had al vroeg begrepen dat je beter je verstand kon volgen en je niet van de wijs moest laten brengen door de grillen van de werkelijkheid. Als je wist wat de uitkomst van een proef moest zijn, moest de proef die uitkomst opleveren, en als je een duidelijk beeld van bepaalde dingen had, moest je bij het beschrijven ervan dat beeld weergeven.

      Alleen doordat hij had geleerd volledig op de geest van God te vertrouwen, had hij zijn belangrijkste werk kunnen voltooien: het ontcijferen van de hiërogliefen. Aan de hand van de oude bronzen plaquette met hiërogliefen die kardinaal Bembo ooit had gekocht, had hij het raadsel grondig onderzocht. Hij had zich net zo lang in de figuurtjes verdiept tot hij het begreep. Als je een wolf en een slang combineerde, moest dat gevaar betekenen, maar stond er een golvend stippellijntje onder, dan kwam God erbij, die beschermde wie zijn bescherming verdiende, en die drie tekens samen betekenden genade. Kircher was op zijn knieën gevallen en had de hemel bedankt voor zo’n ingeving. Het naar links gedraaide ovaal verwees naar rechtspraak, stond er een zonnetje bij, dan werd het het Laatste Oordeel, maar stond er een maantje bij, dan betekende het de gekweldheid van de ’s nachts biddende mens, bijgevolg de ziel van de zondaar en soms ook de hel. Een klein poppetje stond waarschijnlijk voor de mens, maar als die mens een stok bij zich had, was het de werkende mens of het werk, en de tekens daarna gaven aan waaraan hij werkte: stonden er stipjes, dan was hij een zaaier, stonden er streepjes, dan was hij een schipper en stonden er rondjes, dan was hij een priester, en omdat priesters ook schreven, kon hij evengoed een schrijver zijn, het hing ervan af of het poppetje zich aan het begin of het eind van de regel bevond, want de priester stond altijd aan het begin, terwijl de schrijver na de gebeurtenissen kwam die hij te boek stelde. Het waren weken vol extase geweest, algauw had hij de plaquette niet meer nodig gehad; hij had in hiërogliefen geschreven alsof hij nooit anders had gedaan. ’s Nachts had hij niet meer kunnen slapen omdat hij in tekens droomde, zijn gedachten bestonden uit streepjes, stipjes, hoekjes en golflijntjes. Zo was het als je genade ervoer. Zijn boek, dat hij binnenkort onder de titel Oedipus Aegyptiacus zou laten drukken, was zijn grootste prestatie: duizenden jaren waren de hiërogliefen een raadsel geweest dat niemand had kunnen oplossen. Nu was het opgelost.

      Alleen vervelend dat de mensen zo traag van begrip waren. Hij kreeg brieven van medebroeders uit de Oriënt die kwamen aanzetten met tekens waarvan de volgorde niet paste in het door hem beschreven patroon, en hij moest terugschrijven dat het er niet toe deed wat tienduizend jaar geleden in een stuk steen was gekrast door een of andere sukkel, een of ander schrijvertje dat uiteraard veel minder over dit schrift wist dan een autoriteit als hij – dus waarom je bezighouden met diens fouten? Had dat schrijvertje soms een bedankbrief van Caesar gekregen? Kircher wel – hij had de keizer een lofzang in hiërogliefen gestuurd; diens dankbetuiging uit Wenen, klein opgevouwen en ingenaaid in een zijden buidel, droeg hij altijd bij zich. Onwillekeurig legde hij zijn hand op zijn borst, betastte door zijn wambuis heen het perkament en voelde zich meteen wat beter.

      De koetsen waren gestopt.

      ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg Olearius. ‘U ziet bleek.’

      ‘Met mij gaat het uitstekend,’ antwoordde Kircher geprikkeld.

      Hij duwde het portier open en stapte uit. Het zweet van de paarden dampte. Ook de velden waren vochtig. Hij kneep zijn ogen dicht en leunde tegen de koets, hij was duizelig.

      ‘Voorname mannen,’ zei een stem. ‘Hier bij ons!’

      Verderop bij de tenten stonden mensen en wat dichterbij zat de oude vrouw voor haar wastobbe, maar vlak naast hen stond alleen een ezel. Het dier keek op, boog zijn kop weer en trok grassprieten uit de grond.

      ‘Hoorde u dat?’ vroeg Fleming.

      Olearius, die na hem was uitgestapt, knikte.

      ‘Dat ben ik,’ zei de ezel.

      ‘Daar bestaat een verklaring voor,’ zei Kircher.

      ‘Welke dan?’ vroeg de ezel.

      ‘Buikspreekkunst,’ zei Kircher.

      ‘Klopt,’ zei de ezel. ‘Ik ben Origenes.’

      ‘Waar heeft de buikspreker zich verstopt?’ vroeg Olearius.

      ‘Die slaapt,’ zei de ezel.

      Achter hen waren Fleming en de secretaris uitgestapt. De andere secretarissen volgden.

      ‘Dat klinkt lang niet gek,’ zei Fleming.

      ‘Hij slaapt zelden,’ zei de ezel. ‘Maar nu droomt hij van jullie.’ Zijn stem klonk laag en zo vreemd dat ze niet uit de keel van een mens leek te komen. ‘Komen jullie voor de voorstelling? Overmorgen is er weer een. We hebben een vuurvreter en iemand die op zijn handen loopt en een muntenslikker, dat ben ik. Geef me munten en ik slik ze in. Willen jullie het zien? Ik slik ze allemaal in. We hebben een danseres en een toneel­intendante en we hebben een maagd die begraven wordt en een uur onder de grond ligt, en als ze wordt uitgegraven, is ze fris en fruitig en niet gestikt. En we hebben een danseres, heb ik dat al verteld? De intendante, de danseres en de maagd zijn een en dezelfde persoon. En we hebben de beste koorddanser die er bestaat, dat is onze intendant. Hij slaapt nu. We hebben ook een mismaakte, als je die ziet, piep je wel anders. Je weet nauwelijks waar zijn hoofd zit en zijn armen kan hij zelf niet vinden.’

      ‘En jullie hebben een buikspreker,’ zei Olearius.

      ‘Jij bent een heel slimme vent’ zei de ezel.

      ‘Hebben jullie muzikanten?’ vroeg Kircher, die zich ervan bewust was dat zijn reputatie eronder kon lijden wanneer hij in bijzijn van getuigen met een ezel praatte.

      ‘Uiteraard,’ zei de ezel. ‘Een stuk of zes. De intendant en de intendante dansen, dat is het hoogtepunt, het klapstuk van onze uitvoering, hoe zou dat moeten zonder muzikanten?’

      ‘Zo is het genoeg,’ zei Kircher. ‘Het wordt tijd dat de buikspreker zich laat zien!’

      ‘Hier ben ik,’ zei de ezel.

      Kircher sloot zijn ogen, ademde diep uit en weer in. Een vergissing, dacht hij, die hele reis, dit bezoek, één grote vergissing. Hij dacht aan de rust in zijn studeerkamer, aan zijn stenen werktafel, aan de boeken op de planken, hij dacht aan de geschilde appel die zijn assistent elke middag klokslag drie uur bracht, aan de rode wijn in zijn lievelingsglas van Vene­tiaans kristal. Hij wreef in zijn ogen en wendde zich af.

      ‘Heb je een chirurgijn nodig?’ vroeg de ezel. ‘We verkopen ook medicijnen. Je hoeft het maar te zeggen.’

      Het is maar een ezel, dacht Kircher. Maar hij balde zijn vuisten van woede. Nu dreven ook Duitse dieren al de spot met hem! ‘Regelt u het maar,’ zei hij tegen Olearius. ‘Praat u maar met die mensen.’

      Olearius keek hem verbaasd aan.

      Maar Kircher stapte over een hoop ezelpoep heen in de koets, zonder verder nog acht op hem te slaan. Hij sloot het portier en deed de gordijntjes dicht. Buiten hoorde hij Olearius en Fleming met de ezel praten – ze zouden hem nu allemaal wel uitlachen, maar het interesseerde hem niet. Hij wilde het helemaal niet weten. Om zijn gemoed te sussen probeerde hij in Egyptische tekens te denken.

      De oude vrouw bij de wastobbe zag Olearius en Fleming op zich afkomen, stak twee vingers in haar mond en floot. Meteen kwamen er drie mannen en een vrouw uit een van de tenten. De mannen waren ongewoon robuust, de vrouw had bruin haar en was niet piepjong meer, maar ze had heldere ogen en een krachtige blik.

      ‘Hoge heren bij ons,’ zei de vrouw. ‘Die eer valt ons niet vaak te beurt. Wilt u onze voorstelling zien?’

      Olearius probeerde te antwoorden, maar zijn stem liet hem in de steek.

      ‘Mijn broer is de beste koorddanser die er bestaat, hij is hofnar geweest bij de Winterkoning. Wilt u hem zien?’

      Olearius’ stem weigerde nog steeds dienst.

      ‘Praat u niet met mij?’

      Olearius schraapte zijn keel. Hij wist dat hij zich belachelijk maakte, maar hij kon er niets aan doen, hij kreeg geen woord over zijn lippen.

      ‘We zijn hier niet voor niets,’ zei Fleming.

      ‘Kijk, onze acrobaten,’ zei de vrouw. ‘Laat de welgeboren heren eens iets zien!’

      Meteen liet een van de drie zich voorovervallen en stond op zijn handen. De tweede klom met onmenselijke snelheid langs hem omhoog en maakte een handstand op zijn voeten, en nu klom ook de derde naar boven en bleef met in de lucht gestrekte armen rechtop op de voeten van de tweede staan, en voor ze het beseften, klom ook de vrouw omhoog en de derde man trok haar naar zich toe en tilde haar boven zijn hoofd. Olearius staarde omhoog, daar zweefde ze boven hem, in de lucht.

      ‘Willen jullie nog meer zien?’ riep ze naar beneden.

      ‘Dat zouden we best willen,’ zei Fleming, ‘maar daarvoor zijn we niet hier. We hebben muzikanten nodig, we betalen goed.’

      ‘Jullie welgeboren begeleider heeft zijn tong verloren?’

      ‘Nee,’ zei Olearius, ‘of ik bedoel ja. Nee, ik heb mijn tong niet verloren.’

      Ze lachte. ‘Ik ben Nele.’

      ‘Ik ben magister Fleming.’

      ‘Olearius,’ zei Olearius. ‘Hofwiskundige in Gottorf.’

      ‘Kom je weer naar beneden?’ riep Fleming. ‘Dat praat wat gemakkelijker.’

      Als op commando viel de menselijke toren uiteen. De man in het midden sprong, de man helemaal bovenaan buitelde voorover, de man helemaal beneden maakte een koprol, de vrouw leek te vallen, maar op de een of andere manier ontstond er tijdens hun vlucht orde in de wirwar en landden ze allemaal op hun voeten, waarna ze rechtop stonden uit te hijgen. Fleming klapte, Olearius leek versteend.

      ‘Niet klappen,’ zei Nele, ‘dit was geen optreden. Als het een optreden was geweest, zouden jullie moeten betalen.’

      ‘We willen ook betalen,’ zei Olearius. ‘Voor je muzikanten.’

      ‘Dat moeten jullie ze zelf vragen. Iedereen bij ons is vrij. Als ze met jullie mee willen, moeten ze dat doen. Als ze met ons verder willen trekken, gaan ze met ons mee. Wie bij Uilenspiegels circus werkt, doet dat omdat hij het wil, omdat er geen beter circus bestaat. Zelfs de mismaakte is hier vrijwillig, elders zou hij het niet zo goed hebben.’

      ‘Is Tijl Uilenspiegel hier?’ vroeg Fleming.

      ‘Vanwege hem komen de mensen van heinde en verre,’ zei een van de acrobaten. ‘Ik zou niet weg willen. Maar vraag het de muzikanten maar.’

      ‘We hebben een fluitist, een trompettist, een trommelaar en een man die op twee violen tegelijk speelt. Vraag het ze en als ze willen vertrekken, gaan we als vrienden uiteen en zoeken we andere muzikanten, wat niet moeilijk zal zijn, iedereen wil wel bij Uilenspiegel werken.’

      ‘Tijl Uilenspiegel?’ vroeg Fleming opnieuw.

      ‘Niemand minder.’

      ‘En jij bent zijn zus?’

      Ze schudde haar hoofd.

      ‘Maar je zei net...’

      ‘Ik weet wat ik gezegd heb, meneer. Hij is wel mijn broer, maar ik ben niet zijn zus.’

      ‘Hoe kan dat?’ vroeg Olearius.

      ‘Dat zal u verbazen, meneer!’

      Ze keek hem recht aan; haar ogen schitterden, de wind speelde door haar haren. Olearius had een droge keel en zijn ledematen voelden zo slap aan dat het leek alsof hij onderweg een ziekte had opgelopen.

      ‘Dat begrijpt u niet, hè?’ Ze stootte een acrobaat aan en zei: ‘Haal jij de muzikanten?’

      Hij knikte, liet zich voorovervallen en liep op zijn handen weg.

      ‘Een vraag.’ Fleming wees naar de ezel, die rustig stond te grazen, af en toe zijn kop optilde en met doffe dierenogen naar hen keek. ‘Wie heeft de ezel...’

      ‘Buiksprekerij.’

      ‘Maar waar is de buikspreker dan?’

      ‘Vraag het maar aan de ezel,’ zei de oude vrouw.

      ‘Wie ben jij eigenlijk?’ vroeg Fleming. ‘Ben je haar moeder?’

      ‘God verhoede,’ zei de oude vrouw. ‘Ik ben gewoon de oude vrouw. Niemands moeder, niemands dochter.’

      ‘Iemands dochter zul je toch wel zijn?’

      ‘En als alle mensen van wie ik de dochter ben geweest al onder de groene zoden liggen, van wie ben ik dan de dochter? Ik ben Else Kornfass uit Stangenriet. Ik stond voor mijn huis mijn tuintje te spitten en dacht nergens aan, toen kwamen Uilenspiegel en zij, Nele, en Origenes met de wagen langs en ik riep: God zij gegroet, Tijl, omdat ik hem herkende, iedereen herkent hem, en hij trekt ineens aan de teugels zodat de wagen blijft staan en zegt: God hoef je niet te groeten, die heeft je niet nodig, wij wel, kom mee. Ik wist niet wat hij wilde en zei nog: met oude vrouwen moet je niet spotten, in de eerste plaats zijn ze arm en zwak, in de tweede plaats kunnen ze je beheksen, zodat je ziek wordt, maar hij zei: je hoort hier niet. Je bent een van ons. Waarop ik: dat zou ik misschien ooit geweest zijn, dat kan wel. Maar nu ben ik oud. Waarop hij: oud zijn we allemaal. Waarop ik: maar ik val binnenkort dood neer. Waarop hij: dat doen we allemaal. Waarop ik: als ik onderweg omval, wat doen jullie dan? Waarop hij: dan laten we je liggen, want wie dood is, is niet langer mijn vriend. Daarop wist ik niets meer te zeggen, mijnheer, en daarom ben ik hier.’

      ‘Ze eet ons de oren van het hoofd,’ zei Nele. ‘Ze werkt weinig, slaapt veel en heeft overal een mening over.’

      ‘Klopt allemaal,’ zei de oude vrouw.

      ‘Maar ze heeft een geheugen als een ijzeren pot,’ zei Nele. ‘Ze vertelt de langste balladen, vergeet nooit een woord.’

      ‘Duitse balladen?’ vroeg Fleming.

      ‘Allicht,’ zei de oude vrouw. ‘Spaans heb ik nooit geleerd.’

      ‘Laat eens horen,’ zei Fleming.

      ‘Als jullie betalen, laat ik iets horen.’

      Fleming rommelde in zijn zakken, Olearius keek omhoog naar het koord. Hij dacht even dat hij daarboven iemand had gezien, maar het koord deinde leeg in de wind. De acrobaat kwam terug, gevolgd door drie mannen met instrumenten.

      ‘Dat wordt duur,’ zei de eerste.

      ‘We gaan mee,’ zei de tweede, ‘maar we willen geld.’

      ‘Geld en goud,’ zei de eerste.

      ‘En niet zo weinig ook,’ zei de derde. ‘Wat willen jullie horen?’

      En zonder dat Olearius hun opdracht had gegeven om te spelen, stelden ze zich in postuur en begonnen ze. De een speelde op de luit, de ander blies zijn wangen bol op de doedelzak, de derde roffelde met twee trommelstokken en Nele gooide haar haar naar achteren en begon te dansen, terwijl de oude vrouw op het ritme van de muziek een ballade reciteerde: ze zong niet, ze sprak op één toon en haar ritme voegde zich naar de melodie. Het ging over twee geliefden die niet bij malkander konden komen omdat ze gescheiden werden door een zee, en Fleming hurkte naast de oude vrouw in het gras om geen woord te missen

      In de koets zat Kircher met zijn hoofd in zijn handen en hij vroeg zich af wanneer er eindelijk een eind zou komen aan die afgrijselijke herrie. Hij had een uiterst belangrijk boek over muziek geschreven, maar juist daardoor was zijn gehoor te verfijnd om plezier te beleven aan zulk ordinair geblèr. Opeens vond hij de koets benauwd en de bank hard, terwijl de volkse muziek getuigde van een vrolijkheid waar de hele wereld deel aan had, behalve hij.

      Hij zuchtte. Het zonlicht wierp dunne, koude vlammen door de kieren tussen de gordijntjes. Even leek dat wat hij zag een product van zijn hoofdpijn en zijn brandende ogen, toen pas begreep hij dat hij zich niet vergiste. Er zat iemand tegenover hem.

      Was het nu zover? Hij had altijd geweten dat Satan zelf op een dag aan hem zou verschijnen, maar vreemd genoeg ontbraken de tekenen. Het rook niet naar zwavel, de kerel had twee mensenvoeten en het kruis dat Kircher om zijn hals droeg, was niet warm geworden. De man die daar zat was een mens, ook al begreep Kircher niet hoe hij zo geruisloos binnen had kunnen komen. Hij was heel mager en zijn ogen lagen diep in hun kassen. Hij droeg een wambuis met een bontkraag en had zijn in puntschoenen gestoken voeten op de bank gelegd, wat een ongehoorde brutaliteit was. Kircher keerde zich naar het portier.

      De man boog naar voren, legde met een haast teder gebaar een hand op zijn schouder en schoof met zijn andere hand de grendel dicht.

      ‘Ik zou iets willen vragen,’ zei hij.

      ‘Ik heb geen geld,’ zei Kircher. ‘Niet hier in de koets. Een van de secretarissen buiten heeft het.’

      ‘Het is zo fijn dat je er bent. Ik heb zo lang gewacht, ik dacht dat ik nooit de kans zou krijgen, maar weet je wat het mooie is, dat het vroeg of laat toch gebeurt, dat je altijd wel een keer de kans krijgt, en toen ik je zag, dacht ik: nu kom ik het eindelijk te weten. Ze zeggen dat jij mensen kunt genezen, ik kan dat ook, wist je dat? Het sterfhuis in Mainz. Vol pestlijders, een en al gehoest, gekreun en gejammer, en ik zei: ik heb een poeder, ik verkoop het aan jullie, het maakt jullie beter, en de arme sukkels riepen vol hoop: geef het ons, geef ons dat poeder! Ik moet het eerst nog maken, zei ik en zij riepen: maak het poeder, maak het, maak je poeder! En ik zei: zo gemakkelijk is dat niet, ik mis nog een ingrediënt, daarvoor moet iemand van jullie sterven. Toen werd het stil. Ze waren verbaasd. Eerst zei niemand iets. En ik riep: iemand moet ik doden, het spijt me, van niets komt niets. Ik ben namelijk ook alchemist, weet je. Net als jij ken ik de geheime krachten, en de genezende geesten gehoorzamen ook mij.’

      Hij lachte. Kircher staarde hem aan, toen stak hij zijn hand uit naar het portier.

      ‘Niet doen,’ zei de man op een toon die maakte dat Kircher zijn hand schielijk terugtrok.

      ‘Dus, zei ik, iemand moet er sterven, en wie dat is, bepaal niet ik, dat moeten jullie onder elkaar uitmaken. En zij zeiden: hoe dan? En ik zei: het is het minst zonde van degene die het ziekst is, dus kijk wie er nog kan lopen, pak je krukken en ren, en wie als laatste nog hier in huis is, ontdoe ik van zijn ingewanden. Of je het gelooft of niet, in een mum van tijd was het huis leeg. Er lagen nog drie doden. Geen enkele levende. Ziezo, zei ik, jullie kunnen lopen, jullie liggen niet op sterven, ik heb jullie genezen. Ken je me niet meer, Athanasius?’

      Kircher staarde hem aan.

      ‘Het is lang geleden,’ zei de man. ‘Vele jaren, veel wind in je gezicht, veel vorst, de zon verbrandt je huid, de honger brandt ook, daardoor verander je wel. Al moet ik zeggen dat jij er nog precies hetzelfde uitziet met je blozende wangen.’

      ‘Ik weet wie je bent,’ zei Kircher.

      Buiten dreunde de muziek. Kircher vroeg zich af of hij om hulp moest roepen, maar het portier was vergrendeld. Zelfs als ze hem hoorden, wat onwaarschijnlijk was, zouden ze eerst het portier moeten openbreken, en hij moest er niet aan denken wat die kerel intussen met hem kon doen.

      ‘Wat er in het boek stond. Hij had het zo graag geweten. Mijn vader. Hij zou er zijn leven voor gegeven hebben. Dat heeft hij ook gedaan. En toch is hij er nooit achter gekomen. Maar ik zou dat nu kunnen. Ik heb altijd gedacht: misschien zie ik die jonge doctor nog eens, misschien kom ik het nog te weten, en kijk: hier zit je. Dus? Wat stond er in dat Latijnse boek?’

      Kircher begon geluidloos te bidden.

      ‘Het had geen kaft, wel plaatjes. Op een van de plaatjes stond een krekel, op een ander plaatje een dier dat niet meer bestaat, met twee koppen en vleugels, of misschien bestaat het nog wel, weet ik veel. Er was ook een plaatje van een man in een kerk, die geen dak had, maar zuilen aan de bovenkant, dat weet ik nog, en boven die zuilen zaten weer andere zuilen. Claus heeft het me laten zien en zei: kijk, dat is de wereld. Ik begreep het niet, hij ook niet, geloof ik. Maar als hij het dan niet mocht weten, wil ik het in elk geval weten, en jij hebt zijn spullen bekeken, en Latijn ken je ook, dus zeg het me – wat was dat voor boek, wie heeft het geschreven, hoe heet het?’

      Kirchers handen trilden. Die jongen van toen had hij helder en duidelijk in zijn geheugen bewaard, helder en duidelijk ook de molenaar, wiens krakende laatste geluiden aan de galg hij nooit zou vergeten, helder en duidelijk ook de bekentenis van de huilende molenaarsvrouw, maar hij had in zijn leven zoveel boeken in handen gehad, zoveel bladzijden doorgebladerd en zoveel gedrukte teksten gezien dat hij het allemaal niet uit elkaar kon houden. Het moest om een boek gaan dat de molenaar in zijn bezit had. Maar hij kon er niets aan doen, zijn geheugen liet hem in de steek.

      ‘Herinner je je het verhoor?’ vroeg de spichtige man zachtjes. ‘Die oudere man, de pater, bleef maar zeggen: wees niet bang, we doen je geen pijn als je de waarheid vertelt.’

      ‘Dat heb je ook gedaan.’

      ‘En hij heeft me geen pijn gedaan, maar dat had hij wel gedaan als ik niet de benen had genomen.’

      ‘Ja,’ zei Kircher, ‘daar heb je goed aan gedaan.’

      ‘Ik heb nooit kunnen achterhalen wat er met mijn moeder is gebeurd. Een paar mensen hebben haar weg zien gaan, maar niemand heeft gezien dat ze ergens anders aankwam.’

      ‘We hebben je gered,’ zei Kircher. ‘De duivel zou ook jou gegrepen hebben, je kunt niet bij hem wonen en er heelhuids afkomen. Doordat je tegen je vader hebt getuigd, heeft hij zijn macht over je verloren. Je vader heeft bekend en berouw getoond. God is barmhartig.’

      ‘Ik wil het gewoon weten. Het boek. Je moet het me vertellen. En lieg niet, want dat merk ik. Dat zei hij steeds, die oude pater van je: lieg niet, want dat merk ik. Terwijl jij voortdurend tegen hem loog en hij niets merkte.’

      De man boog naar voren. Zijn neus was nu maar een handbreed van Kirchers gezicht verwijderd; hij leek niet zozeer naar hem te kijken, als wel aan hem te ruiken. Zijn ogen waren halfdicht en Kircher had het idee dat hij hem snuffelend adem hoorde halen.

      ‘Ik weet het niet meer,’ zei Kircher.

      ‘Dat geloof ik niet.’

      ‘Ik ben het vergeten.’

      ‘Ik zeg toch dat ik dat niet geloof.’

      Kircher schraapte zijn keel. ‘Sator,’ zei hij zachtjes, daarna zweeg hij. Zijn ogen vielen dicht, maar trilden achter zijn oogleden, alsof hij nu eens hier, dan weer daar keek. Hij deed ze weer open. Over zijn wang rolde een traan. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij vlak. ‘Ik lieg veel. Tegen doctor Tesimond heb ik gelogen, maar dat is nog niets. Ik heb ook gelogen tegen Zijne Heiligheid. En tegen Zijne Majesteit de keizer. Ik lieg in de boeken die ik schrijf. Ik lieg altijd.’

      De professor bleef praten, met krakende stem, maar Tijl kon hem niet verstaan. Hij voelde zich merkwaardig moe en versuft. Hij veegde zijn voorhoofd af, het klamme zweet liep over zijn gezicht. De bank voor hem was leeg, hij zat alleen in de koets, het portier stond open. Gapend stapte hij uit.

      Buiten hing een dichte mist. Er zweefden nevelflarden langs en de lucht had zich volgezogen met witte dampen. De muzikanten waren gestopt, er tekenden zich schimmige gestalten af, dat daar waren metgezellen van de professor en dat silhouet daar moest Nele zijn. Ergens hinnikte een paard.

      Tijl ging op de grond zitten. De mist werd alweer dunner, er priemden enkele zonnestralen doorheen. Je kon de koetsen, een paar tenten en de omtrek van de banken voor het publiek alweer onderscheiden. Even later was het klaarlichte dag, het gras dampte van het vocht, de mist was weg.

      De secretarissen keken elkaar verward aan. Een van de twee koetspaarden was verdwenen, de dissel stak omhoog. Terwijl iedereen zich afvroeg waar de mist plotseling vandaan was gekomen, terwijl de acrobaten radslagen maakten omdat ze er niet tegen konden dat een tijdlang niet te doen, terwijl de ezel grassprieten uittrok, terwijl de oude vrouw weer voor Fleming begon te reciteren en terwijl Olearius en Nele met elkaar praatten, zat Tijl roerloos voor zich uit te kijken, met half dichtgeknepen ogen en zijn neus in de wind. Hij stond ook niet op toen een van de secretarissen aan kwam lopen en tegen Olearius zei dat Zijne Excellentie professor Kircher blijkbaar zonder afscheid te nemen was weggereden. Hij had niet eens een boodschap achtergelaten.

      ‘Zonder hem vinden we die draak nooit,’ zei Olearius.

      ‘Moeten we wachten?’ vroeg de secretaris. ‘Misschien komt hij terug.’

      Olearius wierp een blik in Neles richting. ‘Dat lijkt me het beste.’

      ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Nele, die naar Tijl was gelopen.

      Hij keek op. ‘Ik weet het niet.’

      ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Ik ben het vergeten.’

      ‘Jongleer voor ons. Dan komt het allemaal goed.’

      Tijl stond op. Hij stak zijn hand uit naar de buidel die op zijn heup hing en haalde eerst een gele, toen een rode, toen een blauwe en toen een groene leren bal voor de dag. Achteloos begon hij ze in de lucht te gooien en hij haalde nog meer ballen tevoorschijn, telkens nog een bal en nog een, tot er tientallen boven zijn uitgespreide handen op en neer leken te wippen. Iedereen keek naar de opspringende, vallende, opspringende ballen en zelfs de secretarissen moesten lachen.

      Het was vroeg in de ochtend. Nele had een hele tijd voor de tent gewacht. Ze had nagedacht, had lopen ijsberen, had gebeden, grassprieten uitgetrokken, stilletjes gehuild, haar handen gewrongen en zichzelf uiteindelijk tot kalmte gemaand.

      Nu glipte ze de tent binnen. Tijl sliep, maar toen ze zijn schouder aanraakte, was hij meteen klaarwakker.

      Ze zei dat ze de nacht met de heer Olearius, de hoveling uit Gottorf, had doorgebracht, buiten in het veld.

      ‘Ja, en?’

      ‘Deze keer is het anders.’

      ‘Heeft hij je niets moois cadeau gedaan?’

      ‘Ja, dat wel.’

      ‘Dan is het toch net als anders.’

      ‘Hij wil dat ik met hem meega.’

      Tijl trok met gespeelde verbazing zijn wenkbrauwen op.

      ‘Hij wil met me trouwen.’

      ‘Nee.’

      ‘Heus.’

      ‘Trouwen?’

      ‘Ja.’

      ‘Met jou?’

      ‘Met mij.’

      ‘Waarom?’

      ‘Hij meent het serieus. Hij woont op een kasteel. Het is geen mooi kasteel, zegt hij, en ’s winters is het er koud, maar hij heeft genoeg te eten en een hertog die voor hem zorgt, en daarvoor hoeft hij niets anders te doen dan de kinderen van die hertog les te geven, soms iets uit te rekenen en op de boeken te passen.’

      ‘Lopen ze anders weg, die boeken?’

      ‘Ik zei toch dat hij het goed heeft.’

      Tijl liet zich van zijn strozak rollen en stond op. ‘Dan moet je met hem meegaan.’

      ‘Ik voel niet echt iets voor hem, maar het is een goed mens. En hij is erg alleen. Zijn vrouw is gestorven, hij zat toen in Rusland. Ik weet niet waar Rusland ligt.’

      ‘In de buurt van Engeland.’

      ‘Wij wilden naar Engeland, jij en ik.’

      ‘In Engeland is het net als hier.’

      ‘Toen hij terugkwam uit Rusland, was ze dood, kinderen hadden ze niet en sindsdien is hij verdrietig. Hij is nog best gezond, heb ik gemerkt, en ik geloof dat ik hem kan vertrouwen. Zo iemand komt niet nog eens op mijn pad.’

      Tijl ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar schouders. Buiten hoorden ze de oude vrouw een ballade opzeggen. Kennelijk zat Fleming nog steeds bij haar en liet hij haar telkens en telkens weer een verhaal voordragen om het zich in het geheugen te prenten.

      ‘Het is in elk geval beter dan een zoon van Steger,’ zei ze.

      ‘Hij zal je waarschijnlijk ook niet slaan.’

      ‘Dat denk ik ook niet,’ zei Nele peinzend. ‘En als hij het doet, sla ik terug. Daar zal hij raar van opkijken.’

      ‘Je kunt zelfs nog kinderen krijgen.’

      ‘Ik hou niet van kinderen. En hij is al oud. Maar hij zal dankbaar zijn, met of zonder kinderen.’

      Ze zweeg. Het tentzeil klapperde in de wind en de oude vrouw begon van voren af aan.

      ‘Ik wil eigenlijk niet.’

      ‘Je moet.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat we niet jong meer zijn, zusje. En we worden er ook niet jonger op. Geen dag. Niemand die oud is en rondzwerft, heeft het goed. En hij woont op een kasteel.’

      ‘Maar wij horen bij elkaar.’

      ‘Ja.’

      ‘Misschien neemt hij jou ook mee.’

      ‘Dat kan niet. Ik kan niet op dat kasteel blijven. Ik zou het niet uithouden. En zelfs als ik het uithield, zouden ze me daar niet lang willen hebben. Of ze jagen me daar weg, of ik steek het kasteel in brand. Het een of het ander. Maar het zou jouw kasteel zijn, dus mag ik het niet in brand steken, dus kan het niet.’

      Ze zwegen een poosje.

      ‘Nee, dat kan niet,’ zei ze toen.

      ‘Wat ziet hij eigenlijk in je?’ vroeg Tijl. ‘Zo knap ben je nu ook weer niet.’

      ‘Pas op of ik geef je een mep.’

      Hij lachte.

      ‘Ik geloof dat hij van me houdt.’

      ‘Wat?’

      ‘Ik weet het, ik weet het.’

      ‘Hij houdt van je?’

      ‘Zoiets komt voor.’

      Buiten liet de ezel een ezelgeluid horen en de oude vrouw begon aan een andere ballade.

      ‘Zonder die soldaten,’ zei Nele. ‘Toen in het bos.’

      ‘Niet over praten, alsjeblieft.’

      Ze zweeg.

      ‘Mensen als hij hoeven mensen als jij anders niet,’ zei hij. ‘Het moet een goede man zijn. En zelfs als hij dat niet is – hij heeft een dak boven zijn hoofd en geld in zijn buidel. Zeg tegen hem dat je meegaat en zeg het voordat hij van gedachten verandert.’

      Nele begon te huilen. Tijl haalde zijn hand van haar schouder en keek haar aan. Na een tijdje bedaarde ze.

      ‘Kom je me opzoeken?’ vroeg ze.

      ‘Dat denk ik niet.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat het geen goed idee is. Hij zal er niet aan herinnerd willen worden waar hij je heeft gevonden. Op het kasteel zal niemand het weten en jij zult zelf niet willen dat ze het weten. De jaren zullen voorbijgaan, zusje, op een gegeven moment is het allemaal niet meer waar, alleen zullen je kinderen verbaasd zijn dat je zo goed kunt dansen en zingen en alles opvangt wat er naar je toe wordt gegooid.’

      Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Aarzelend kroop ze de tent uit, stond op en liep langzaam naar de koetsen om de hofwiskundige te vertellen dat ze zijn aanbod aannam en met hem mee naar Gottorf ging.

      Toen ze terugkwam, was Tijls tent leeg. Hij was bliksemsnel vertrokken en had niets meegenomen behalve de jongleerballen, een lang koord en de ezel. Alleen magister Fleming, die hem buiten op het veld was tegengekomen, had nog met hem gepraat. Maar wat Tijl gezegd had, wilde hij niet verklappen.

      Het circus verspreidde zich in alle richtingen. De muzikanten reisden met de acrobaten naar het zuiden, de vuurvreter ging met de oude vrouw naar het westen, de anderen trokken naar het noordoosten in de hoop zo aan de oorlog en de honger te ontkomen. De mismaakte vond onderdak in het rariteitenkabinet van de keurvorst van Beieren. De secretarissen kwamen drie maanden later aan in de stad Rome, waar Athanasius Kircher al ongeduldig op hen wachtte. Hij verliet de stad nooit meer, deed duizenden proeven en schreef tientallen boeken, tot hij veertig jaar later eervol stierf.

      Nele Olearius overleefde Kircher drie jaar. Ze kreeg kinderen en begroef haar echtgenoot, van wie ze nooit had gehouden, maar die ze altijd had gerespecteerd, omdat hij haar goed behandelde en niet meer van haar verwachtte dan een beetje vriendelijkheid. Kasteel Gottorf kreeg onder haar ogen nieuwe glans, ze zag haar kleinkinderen opgroeien en wiegde haar eerste achterkleinkind nog op haar schoot. Niemand vermoedde dat ze ooit met Tijl Uilenspiegel door het land was getrokken, maar precies zoals Tijl had voorspeld, verbaasden haar kleinkinderen zich erover dat ze als oude vrouw nog alles opving wat je naar haar toe gooide. Ze was geliefd en genoot aanzien en geen mens kwam op het idee dat ze ooit iets anders was geweest dan een eerbare vrouw. En zij vertelde ook niemand dat ze nog altijd de hoop koesterde dat de jongen met wie ze ooit het dorp van haar ouders had verlaten op een dag terugkwam om haar mee te nemen.

      Pas toen de dood naderde en de verwarring van de laatste dagen aanbrak, had ze plotseling het gevoel dat ze hem kon zien. Mager en glimlachend stond hij voor het raam, mager en glimlachend kwam hij haar kamer binnen en zij ging glimlachend rechtop zitten en zei: ‘Dat heeft lang geduurd!’

      Hertog von Gottorf, een zoon van de hertog door wie haar man indertijd in dienst was genomen, stond aan haar sterfbed om afscheid te nemen van het oudste lid van zijn huishouding. Hij begreep dat dit niet het moment was om vergissingen recht te zetten, pakte de kleine stijve hand die ze naar hem uitstak en zijn intuïtie dicteerde hem het antwoord: ‘Ja, maar nu ben ik er.’

      Datzelfde jaar stierf op de vlakte van Holstein de laatste draak uit het noorden. Hij was zeventienduizend jaar oud en had geen zin meer om zich te verstoppen.

      Dus vlijde hij zijn kop op de heide neer, ging met zijn lijf, dat zich zo volledig aan zijn ondergrond aanpaste dat zelfs de adelaars het niet zouden ontdekken, plat in het zachte gras liggen, zuchtte en betreurde even dat het nu voorbij was, de geuren, de bloemen, de wind, geen donderwolken meer, geen zonsopgang meer en ook de boog van de aardschaduw op de koperblauwe maan, waaraan hij altijd zoveel plezier had beleefd, zou hij nooit meer zien.

      Hij sloot zijn vier ogen en bromde nog zachtjes toen hij merkte dat er een mus op zijn neus kwam zitten. Hij vond het allemaal best, want hij had al zoveel gezien, maar wat er met iemand als hij na zijn dood zou gebeuren, wist hij nog altijd niet. Zuchtend sliep hij in. Zijn leven had lang geduurd. Nu was het tijd voor iets anders.
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      ‘Almachtige God, Heer Jezus Christus, sta ons bij,’ had Matthias net nog gezegd en Korff had geantwoord: ‘God is hier niet!’ en IJzeren Kurt zei: ‘God is overal, klootzak’, en Matthias antwoordde: ‘Hierbeneden niet’, en iedereen lachte, maar toen klonk er een knal en werden ze door een krachtige golf hete lucht tegen de grond gesmeten. Tijl viel op Korff, Matthias op IJzeren Kurt, daarna was het pikkedonker. Een poosje verroerde niemand zich, iedereen hield zijn adem in, iedereen vroeg zich af of hij dood was, en pas langzamerhand begrepen ze, omdat je zoiets nu eenmaal niet onmiddellijk beseft, dat de schacht was ingestort. Ze weten dat ze geen kik mogen geven, want als de Zweden zijn doorgebroken, als die in het donker boven hen staan, met getrokken mes, kan het kleinste geluid hun fataal worden, ze mogen niet snuiven, niet hijgen, niet hoesten, niet ademen.

      Het is donker. Maar anders donker dan boven. Meestal zie je nog wel iets als het donker is. Je weet niet precies wat je ziet, maar er is niet niets; je beweegt je hoofd, het donker is niet overal hetzelfde en als je eraan gewend raakt, ontstaan er contouren. Hier niet. Het blijft even donker. De tijd gaat voorbij en als er zoveel tijd is verstreken dat ze hun adem niet meer kunnen inhouden en voorzichtig weer uitademen, is het nog steeds zo donker alsof God al het licht in de wereld heeft uitgedaan.

      Als er ten slotte toch geen Zweden met messen boven hen lijken te staan, zegt Korff: ‘Allemaal melden!’

      Waarop Matthias: ‘Sinds wanneer ben jij de baas, stronthommel?’

      Waarop Korff: ‘De luitenant heeft gisteren het loodje gelegd, etterbak, nu heb ik anciënniteit.’

      Waarop Matthias: ‘Ja, boven misschien, maar hier niet.’

      Waarop Korff: ‘Ik vermoord je als je je nu niet meldt. Ik moet weten wie er nog leeft.’

      Waarop Tijl: ‘Ik geloof dat ik nog leef.’

      Eerlijk gezegd weet hij het niet zeker. Als je plat op je buik ligt en alles zwart is, hoe kun je dat dan weten. Maar nu hij zijn stem heeft gehoord, merkt hij dat het klopt.

      ‘Ga dan van me af,’ zegt Korff. ‘Je ligt boven op me, gratenzak!’

      Wie gelijk heeft, heeft gelijk, denkt Tijl, het is inderdaad niet goed dat ik hier boven op Korff lig. Dus rolt hij opzij.

      ‘Matthias, jij meldt je nu ook,’ zegt Korff.

      ‘Best hoor, ik meld me.’

      ‘Kurt?’

      Ze wachten, maar IJzeren Kurt, door iedereen zo genoemd vanwege zijn ijzeren rechterhand, of misschien was het de linker, ze weten het niet meer precies en het is zo donker dat je het niet kunt nagaan, IJzeren Kurt meldt zich niet.

      ‘Kurt?’

      Het is stil, zelfs de explosies zijn niet meer te horen. Daarnet waren ze er nog, donderslagen in de verte die de stenen deden trillen; dat waren de Zweden van Torstensson, die de bolwerken probeerden op te blazen. Nu horen ze alleen ademen. Tijl horen ze ademen en Korff en Matthias, maar Kurt horen ze niet.

      ‘Leef je nog?’ roept Korff. ‘Kurt, ben je dood?’

      Kurt zegt nog steeds niets, wat helemaal niets voor hem is, meestal is hij niet stil te krijgen. Tijl hoort Matthias rondtasten. Hij zal de hals van Kurt wel proberen te voelen, vanwege de hartslag, daarna zijn hand – eerst de ijzeren, dan de echte. Tijl moet hoesten. Het is stoffig, er komt geen verse lucht binnen, het is of ze boter inademen.

      ‘Ja, die is dood,’ zegt Matthias ten slotte.

      ‘Weet je het zeker?’ vraagt Korff. Je hoort aan zijn stem dat hij zich ergert – nu heeft hij sinds gisteren anciënniteit omdat de luitenant is weggevallen, en nu zijn er nog maar twee ondergeschikten over.

      ‘Hij ademt niet,’ zegt Matthias, ‘zijn hart klopt niet en praten wil hij ook niet, en hier, voel zelf maar, de helft van zijn hoofd is weg.’

      ‘Teringzooi,’ zegt Korff.

      ‘Ja,’ zegt Matthias, ‘het is een zootje. Al moet ik zeggen dat ik hem niet aardig vond. Gisteren pakte hij mijn mes af en toen ik zei dat hij het terug moest geven, zei hij: graag, maar dan wel tussen je ribben. Zijn verdiende loon.’

      ‘Ja, zijn verdiende loon,’ zegt Korff. ‘God zij zijn ziel genadig.’

      ‘Die kan hier niet uit,’ zegt Tijl. ‘Hoe moet dat? Zijn ziel, hoe vindt die de weg naar buiten?’

      Een poosje zwijgen ze bedrukt omdat ze alle drie denken aan de ziel van Kurt, die nog hier zou kunnen zijn, koud en glibberig en waarschijnlijk woedend. Dan klinkt er gescharrel, geschuifel, gekras.

      ‘Wat doe je?’ vraagt Korff.

      ‘Ik zoek mijn mes,’ zegt Matthias. ‘Dat laat ik hem niet houden, de schoft.’

      Tijl moet weer hoesten. Dan vraagt hij: ‘Wat is er gebeurd? Ik ben er nog niet lang bij, waarom is het donker?’

      ‘Omdat de zon hier niet komt,’ zegt Korff. ‘Te veel aarde tussen de zon en ons.’

      Dat heb ik verdiend, denkt Tijl, laat hem maar spotten, het was ook echt geen slimme vraag. Om wat beter voor de dag te komen vraagt hij: ‘Gaan we dood?’

      ‘Allicht,’ zegt Korff. ‘Net als iedereen.’

      Ook daar heeft hij gelijk in, denkt Tijl, hoewel, wie weet, ik ben bijvoorbeeld tot nu toe nooit gestorven. Daarna, want in het donker kun je behoorlijk in de war raken, probeert hij zich te herinneren hoe hij in de schacht terecht is gekomen.

      Om te beginnen doordat hij naar Brno is gegaan. Hij had ergens anders heen gekund, maar achteraf weet je het altijd beter, en hij koos voor Brno omdat hij had gehoord dat de stad rijk en veilig was. Geen mens had kunnen bevroeden dat Torstensson met het halve Zweedse leger deze kant op zou komen, iedereen zei altijd dat hij naar Wenen zou gaan, waar de keizer zat. Zo zag je maar weer dat je nooit kon weten wat de hoge heren onder hun grote hoeden bekokstoofden.

      En het kwam door die stadscommandant met zijn borstelige wenkbrauwen, zijn spitse baardje, zijn smalle gezicht met de glimmende wangen en de arrogantie die hij uitstraalde. Hij had op het grote plein naar Tijl staan kijken, schijnbaar met moeite doordat hij van die voorname, laaghangende oogleden had en doordat iemand als hij wellicht vond dat zijn ogen iets beters verdienden dan een nar in een bont wambuis.

      ‘Is dat alles wat je kunt?’ had hij gemopperd.

      Het gebeurt niet vaak dat Tijl kwaad wordt, maar als het gebeurt, is hij beter in beledigen dan wie ook, dan zegt hij iets wat zo iemand nooit meer vergeet. Wat was het ook weer? Het donker maakt echt een janboel van zijn geheugen. De ellende was dat er net mannen werden gerekruteerd om de vesting Brno te verdedigen.

      ‘Wacht even, jij helpt mee, je wordt soldaat! Je kunt kiezen bij welke eenheid je wilt. En wee je gebeente als je ervandoor gaat!’

      Toen had hij gelachen, de stadscommandant, alsof het een goede grap was, en zo slecht was die grap ook niet, dat moest je toegeven, want daar ging het bij een belegering tenslotte om, dat niemand ervandoor kon; als je weg kon lopen, was het geen belegering.

      ‘Wat doen we nu?’ hoort Tijl Matthias vragen.

      ‘Het houweel zoeken,’ antwoordt Korff. ‘Dat moet hier liggen. Ik zeg het je meteen, zonder houweel hoeven we het helemaal niet te proberen. Als we het niet vinden, zijn we er geweest.’

      ‘Kurt had het,’ zegt Tijl. ‘Het moet onder Kurt liggen.’

      Hij hoort de anderen in het donker scharrelen en schuifelen, tasten en vloeken. Hij blijft zitten, hij wil niet in de weg lopen en hij wil vooral niet dat ze zich herinneren dat hij het was die het houweel droeg, niet Kurt. Hij weet het niet helemaal zeker omdat je hierbeneden steeds meer in de war raakt, wat lang geleden gebeurde, weet je nog duidelijk, maar hoe dichter je bij de knal van daarnet komt, hoe meer het in je hoofd een brij wordt. Met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid had hij het houweel, maar omdat het zwaar was en telkens tussen zijn benen kwam, staat het nu ergens in de schacht. Allicht rept hij daar met geen woord over, het is beter wanneer die twee denken dat het houweel bij IJzeren Kurt ligt, die heeft het tenslotte allemaal achter de rug, hem kan het niet schelen hoe kwaad ze worden.

      ‘Help je mee, gratenzak?’ vraagt Matthias.

      ‘Zeker,’ zegt Tijl zonder zich te verroeren. ‘Ik zoek als een gek. Ik wroet en wroet! Als een mol, hoor je het niet?’

      En aangezien hij goed kan liegen, nemen ze daar genoegen mee. Dat hij liever niet in beweging komt, ligt aan de lucht. Die is verstikkend, er stroomt niets naar binnen, er stroomt niets naar buiten, dan raak je snel bewusteloos en word je niet meer wakker. In zo’n lucht kun je beter niet bewegen en niet meer ademhalen dan strikt noodzakelijk.

      Hij had beter niet bij de mineurs kunnen gaan. Dat was een vergissing. De mineurs zitten beneden, dacht hij, en de kogels vliegen boven. De mineurs worden beschermd door de aarde, dacht hij. De vijand heeft mineurs om onze muren op te blazen en wij hebben mineurs om de tunnels op te blazen die de vijand onder onze muren graaft. Mineurs graven, dacht hij, terwijl daarboven wordt geslagen en gestoken. En als een mineur goed oplet, dacht hij, en hij kiest het juiste moment, dan kan hij ook gewoon verder graven, een tunnel voor zichzelf, die ergens in het open veld uitkomt, aan de andere kant van de vesting, en dan maakt hij zich uit de voeten voor je er erg in hebt. En omdat Tijl dat allemaal dacht, zei hij tegen de officier die hem in de kraag had gevat dat hij bij de mineurs wilde.

      Waarop de officier: ‘Wat?’

      ‘De commandant zei dat ik zelf een eenheid mocht kiezen!’

      Waarop de officier: ‘Ja, maar. Meen je het? Wil je echt bij de mineurs?’

      ‘Dat zeg ik toch.’

      Ja, dat was dom. Mineurs gaan bijna altijd dood, maar dat hebben ze hem pas verteld toen hij al onder de grond zat. Van de vijf mineurs sterven er vier. Van de tien sterven er acht. Van de twintig sterven er zestien, van de vijftig zevenenveertig, van de honderd sterven ze allemaal.

      Nog goed dat Origenes ontsnapt is. Doordat ze ruzie hadden, afgelopen maand pas, onderweg naar Brno.

      ‘In het bos zitten wolven,’ had de ezel gezegd, ‘die hebben honger, laat me hier niet staan.’

      ‘Je hoeft niet bang te zijn, die wolven zitten een heel eind hiervandaan.’

      ‘Ik kan ze ruiken, zo dichtbij zijn ze. Jij klimt in een boom, maar ik sta hier op de grond, en wat doe ik als ze komen?’

      ‘Je doet wat ik zeg.’

      ‘Ook als je iets stoms zegt?’

      ‘Dan ook. Omdat ik een mens ben. Ik had je nooit moeten leren praten.’

      ‘Dat hadden ze jou ook niet moeten leren, je zegt bijna nooit iets zinnigs, en het jongleren gaat ook niet meer zo goed. Straks glijdt je voet nog van het koord. Ik hoef van jou geen bevelen aan te nemen!’

      Toen was Tijl woedend in de boom geklommen en de ezel woedend beneden gebleven. In bomen slapen was voor Tijl een koud kunstje, hij had het al zo vaak gedaan – je hebt een dikke tak nodig en een touw om jezelf vast te binden, verder een goed evenwichtsgevoel en ervaring, zoals bij alles in het leven moet je oefenen.

      De halve nacht had hij de ezel horen schelden. Tot de maan opkwam, stond hij te brommen en te mopperen en Tijl had medelijden met hem, maar het was laat, ’s nachts kon je niet doorreizen, wat kon hij doen? Hij viel in slaap en toen hij wakker werd, was de ezel verdwenen. De wolven waren het niet geweest, dat zou hij gemerkt hebben; blijkbaar was de ezel tot de slotsom gekomen dat hij geen buikspreker nodig had en het ook alleen wel kon rooien.

      Wat het jongleren betreft, had Origenes gelijk gehad. Hier in Brno, voor de kathedraal, had Tijl misgegrepen en was er een bal op de grond gevallen. Hij had gedaan alsof het de bedoeling was en een grimas getrokken, zodat iedereen moest lachen, maar zoiets is niet leuk, het kan weer gebeuren, en als het de volgende keer inderdaad zijn voet op het koord is, wat dan?

      Het goede is dat hij zich daarover waarschijnlijk geen zorgen meer hoeft te maken. Het lijkt er niet op dat ze hier nog uit komen.

      ‘Het lijkt er niet op dat we hier nog uit komen,’ zegt Matthias.

      Maar dat dacht híj toch? Dat waren zijn gedachten, die in het donker verdwaald zijn en in het hoofd van Matthias zijn gekropen, maar misschien is het ook andersom, wie zal het zeggen. Ook ziet hij nu kleine lichtjes, net glimwormen, maar die zijn er niet, dat weet Tijl, want ook al ziet hij de lichtjes, hij ziet ook dat het nog steeds helemaal donker is.

      Matthias kreunt, dan hoort Tijl een klap alsof iemand met zijn vuist tegen de muur slaat. Daarna slaakt Matthias een geweldige vloek die Tijl nog niet kent. Die moet ik onthouden, denkt hij, maar desondanks vergeet hij hem meteen en vraagt hij zich af of hij hem misschien verzonnen heeft, maar wat eigenlijk, wat heeft hij verzonnen? Hij weet het opeens niet meer.

      ‘We komen hier niet meer uit,’ zegt Matthias weer.

      ‘Hou je stomme bek!’ roept Korff. ‘We vinden het houweel, we graven ons uit, God zal ons helpen.’

      ‘Waarom zou hij?’ vraagt Matthias.

      ‘De luitenant heeft hij ook niet geholpen,’ zegt Tijl.

      ‘Ik sla jullie kop in,’ zegt Korff, ‘dan kom je hier zeker niet meer uit.’

      ‘Waarom zit jij eigenlijk bij de mineurs?’ vraagt Matthias. ‘Jij bent toch Uilenspiegel?’

      ‘Ze hebben me gedwongen. Dacht je dat ik me vrijwillig had opgegeven? En jij, waarom ben jij hier?’

      ‘Ik ben ook gedwongen. Brood gejat, in de boeien geslagen, allemaal in een vloek en een zucht. Maar jij? Hoe is dat gegaan? Jij bent toch beroemd? Waarom dwingen ze iemand als jij?’

      ‘Hierbeneden is niemand beroemd,’ zegt Korff.

      ‘Wie heeft jou dan gedwongen?’ vraagt Tijl aan Korff.

      ‘Ik laat me niet dwingen. Wie Korff ergens toe wil dwingen, wordt door Korff vermoord. Ik heb als tamboer bij Christian von Halberstadt gezeten, daarna als musketier bij de Fransen, daarna bij de Zweden, maar toen die geen soldij betaalden, ben ik als kanonnier weer naar de Fransen gegaan. Toen werd mijn batterij geraakt, je gelooft je ogen niet, een voltreffer met een vuurkogel, al het kruit ontploft, een vuurzee alsof de wereld vergaat, maar Korff is snel de struiken in gedoken en heeft het overleefd. Daarna heb ik me aangesloten bij het leger van de keizer, maar die hadden geen kanonniers nodig en piekenier wilde ik niet meer zijn, dus op naar Brno, en omdat ik geen geld meer had en niemand zoveel soldij krijgt als een mineur, ben ik gaan graven. Ik zit er al drie weken bij. De meesten halen dat niet. Net zat ik nog bij de Zweden, nu dood ik de Zweden, en jullie, stelletje slampampers, mogen blij zijn dat je samen met Korff bent bedolven, want Korff geeft zich niet zo gauw gewonnen.’ Hij wil nog meer zeggen, maar krijgt niet genoeg lucht meer, hij hoest en dan blijft het een poosje stil. ‘Zeg, gratenzak,’ zegt hij ten slotte, ‘heb jij geld?’

      ‘Niets,’ zegt Tijl, ‘helemaal niets.’

      ‘Maar je bent toch beroemd? Kan iemand beroemd zijn zonder geld te hebben?’

      ‘Als hij maar dom genoeg is.’

      ‘En jij bent dom?’

      ‘Als ik slim was, collega, zat ik dan hier?’

      Korff moet lachen. En omdat Tijl weet dat niemand het kan zien, voelt hij aan zijn wambuis. De goudstukken in de kraag, het zilver in de knopenlijst, de twee parels stevig ingenaaid in de revers, het is er allemaal nog. ‘Eerlijk waar. Ik zou het je geven als ik iets bezat.’

      ‘Je bent ook maar een arme sloeber,’ zegt Korff.

      ‘Tot in alle eeuwigheid. Amen.’

      Ze moeten alle drie lachen.

      Tijl en Korff houden er weer mee op, Matthias lacht door.

      Ze wachten, maar hij lacht nog steeds,

      ‘Die houdt niet meer op,’ zegt Korff.

      ‘Hij wordt gek,’ zegt Tijl.

      Ze wachten. Matthias blijft lachen.

      ‘Ik heb meegedaan met het beleg van Maagdenburg,’ zegt Korff. ‘Ik zat bij de belegeraars, dat was voordat ik bij de Zweden zat, ik zat nog bij de keizerlijken. Toen de stad gevallen was, hebben we alles leeggeplunderd, alles verbrand, iedereen gedood. Julie mogen doen wat je wilt, zei de generaal. Je kunt dat niet zomaar, weet je, je moet er eerst aan wennen dat het echt mag. Dat het kan. Met mensen doen wat je wilt.’

      Ineens heeft Tijl het gevoel dat ze weer buiten zijn, dat ze met z’n drieën in een wei zitten, boven hen de blauwe hemel, de zon zo fel dat je je ogen dicht moet knijpen. Maar terwijl hij met zijn ogen knippert, weet hij ook dat het niet klopt, en daarna weet hij niet meer wat het ook alweer was waarvan hij net nog wist dat het niet klopte, en dan moet hij hoesten vanwege de slechte lucht en daarna is de wei weg.

      ‘Kurt zei iets, geloof ik,’ zegt Matthias.

      ‘Welnee, hij zei niets,’ zegt Korff.

      Hij heeft gelijk, denkt Tijl, die ook niets heeft gehoord. Matthias verbeeldt het zich, Kurt heeft niets gezegd.

      ‘Ik heb het ook gehoord,’ zegt Tijl. ‘Kurt zei iets.’

      Prompt hoort hij hoe Matthias de dode IJzeren Kurt door elkaar schudt. ‘Leef je nog?’ roept hij. ‘Kurt, ben je er nog?’

      Tijl moet aan gisteren denken, of was het eergisteren? De aanval waarbij de luitenant om het leven kwam. Plotseling dat gat in de wand van de schacht, plotseling messen, geschreeuw, geknal en gekraak, hij had zich heel diep in de modder gedrukt, er trapte iemand op zijn rug en toen hij zijn hoofd weer optilde, was het al voorbij: een Zweed had een mes in het oog van de luitenant gestoken, Korff had de Zweed de hals doorgesneden, Matthias had de tweede Zweed met zijn pistool in de buik geschoten, zodat hij schreeuwde als een varken voor de slacht, want niets doet zo’n pijn als een buikschot, en de derde Zweed had een van hen – iemand wiens naam Tijl niet wist, hij was immers nieuw, en nu doet het er niet meer toe, nu hoeft hij die naam niet meer te weten – met zijn sabel het hoofd afgehouwen, zodat het bloed als rood fonteinwater uit hem spoot, maar lang had de Zweed daar niet van kunnen genieten, want Korff, wiens pistool nog steeds geladen was, schoot hem door het hoofd, zoef zoef hop hop, langer had het niet geduurd.

      Zulke dingen duren nooit lang. Zelfs toen in het bos ging het snel. Tijl kan er niets aan doen, hij moet eraan denken, dat komt door het donker. In het donker raakt alles in de war en wat je vergeten bent, is er ineens weer. Toen in het bos is hij het dichtst bij Magere Hein geweest, toen heeft hij zijn hand gevoeld, daarom weet hij zo goed hoe die aanvoelt, daarom herkent hij die nu. Hij heeft er nooit over gepraat, hij heeft er ook niet meer aan gedacht. Want dat kan: ergens gewoon niet aan denken. Dan is het alsof het nooit is gebeurd.

      Maar nu, in het donker, komt alles boven. Zijn ogen dichtdoen helpt net zomin als ze wijd openhouden en om de herinnering te verdringen zegt hij: ‘Zullen we zingen? Misschien hoort iemand ons!’

      ‘Ik zing niet,’ zegt Korff.

      En dan begint Korff te zingen, een lied over de man met de zeis, hij heet Dood. Matthias zingt mee, dan valt ook Tijl in en op slag zwijgen de andere twee om naar hem te luisteren. Tijl heeft een hoge, heldere, krachtige stem. ‘De macht die God hem gaf is groot. Hij wet zijn mes vandaag, dan snijdt het vlot en graag, hij zal nu gauw gaan snijden, het valt niet te vermijden.’

      ‘Zing mee!’ zegt Tijl.

      En ze doen het, maar Matthias stopt meteen weer en lacht alleen nog. ‘Bloemetje, bloemetje, kijk uit. Wat nu nog bloeit en lustig zwaait, wordt morgen alweer weggemaaid.’ Ze horen nu ook Kurt meezingen. Hij zingt zachtjes, met schorre stem en een beetje vals, maar in zo’n geval moet je niet streng zijn; als iemand dood is, valt het misschien niet mee om te zingen. ‘De narcis in de wei, een sieraad frank en vrij, de mooie hyacint, door iedereen bemind. Bloemetje, bloemetje, kijk uit.’

      ‘Allemachtig,’ zegt Korff.

      ‘Ik zei toch dat hij beroemd was,’ zegt Matthias. ‘Het is een eer. Een man van aanzien gaat samen met ons de pijp uit.’

      ‘Ik ben wel beroemd,’ zegt Tijl, ‘maar aanzien heb ik nooit in mijn leven gehad. Denken jullie dat iemand het gehoord heeft, het zingen, denken jullie dat er iemand komt?’

      Ze luisteren. De explosies zijn weer begonnen. Gedreun, getril in de grond, stilte. Gedreun, getril, stilte.

      ‘Die Torstensson blaast de halve stadsmuur op,’ zegt Matthias.

      ‘Dat krijgt hij niet voor elkaar,’ zegt Korff. ‘Onze mineurs zijn beter dan de zijne. Die vinden de Zweedse schachten en roken ze uit. Je hebt lange Karel nog niet kwaad gezien.’

      ‘Lange Karel is altijd kwaad, maar ook altijd bezopen,’ zegt Matthias. ‘Die wurg ik met één hand op mijn rug.’

      ‘Je bent volslagen kierewiet.’

      ‘Zal ik het laten zien? Je voelt je een hele piet, hè, vanwege Maagdenburg en weet ik veel waar je allemaal bent geweest!’

      Korff zwijgt even en zegt dan zachtjes: ‘Man, ik sla je morsdood.’

      ‘O ja?’

      ‘Ik doe het echt.’

      Dan zeggen ze een hele tijd niets. Ze horen de knallen van de springladingen boven hun hoofd, ook horen ze stenen afbrokkelen en vallen. Matthias zegt niets omdat hij begrepen heeft dat Korff het meent, en Korff zegt niets omdat hij opeens door verlangen wordt overmand, dat weet Tijl precies, want in het donker blijven gedachten niet bij één persoon hangen; je vangt de gedachten van de anderen op, of je wilt of niet. Korff verlangt naar lucht en licht en de vrijheid om te gaan en te staan waar hij wil. En omdat hem dat aan iets anders herinnert, zegt hij: ‘De dikke Hanne!’

      ‘O ja,’ zegt Matthias.

      ‘Die dikke dijen,’ zegt Korff. ‘Haar kont.’

      ‘Jezus,’ zegt Matthias. ‘Die kont. Die billen. Die lekkere dikke billen.’

      ‘Heb jij haar ook gehad?’

      ‘Nee,’ zegt Matthias. ‘Ik ken haar niet.’

      ‘En haar borsten,’ zegt Korff. ‘Bij Tübingen heb ik er nog een gekend met zulke borsten. Die had je moeten zien. Die deed alles bij je wat je wilde, alsof er geen God bestond.’

      ‘Heb jij veel vrouwen gehad, Uilenspiegel?’ vraagt Matthias. ‘Je had ooit geld, toen zul je jezelf toch wel iets gegund hebben, vertel op.’

      Tijl staat op het punt te antwoorden, maar opeens is het niet langer Matthias die naast hem zit, maar de jezuïet op zijn kruk, die hij even duidelijk ziet als toen: je moet de waarheid zeggen, je moet ons vertellen hoe de molenaar de duivel riep, je moet zeggen dat je bang was. Waarom je dat moet zeggen? Omdat het waar is. Omdat wij dat weten. En als je liegt, kijk, daar staat meester Tilman, kijk wat hij in zijn hand heeft, hij zal het gebruiken, dus doe je mond open. Je moeder heeft het ook gedaan. Ze wilde eerst niet, ze moest het voelen, maar toen ze het gevoeld had, heeft ze gepraat, zo gaat het altijd, ze praten allemaal als ze het voelen. We weten al wat je zult zeggen, omdat we weten wat waar is, maar we moeten het van jou horen. En dan zegt hij ook nog, fluisterend, naar hem toe gebogen, vriendelijk bijna: je vader is verloren. Hem kun je niet redden. Maar je kunt jezelf redden. Hij zou dat willen.

      Maar de jezuïet is hier niet, dat weet Tijl, alleen de twee mineurs zijn hier, en Pirmin daarginds op de bosweg, ze hebben hem net laten liggen. Blijf staan, roept Pirmin, ik weet jullie te vinden, ik doe jullie pijn. Dat had hij niet moeten zeggen, want nu weten ze dat ze hem niet mogen helpen, en de jongen loopt nog een keer terug en pakt de zak met de ballen. Pirmin krijst als een speenvarken en vloekt als een ketellapper, niet alleen omdat de ballen zijn kostbaarste bezit zijn, maar ook omdat hij begrijpt wat het betekent dat de jongen ze meeneemt. Ik vervloek jullie, ik weet jullie te vinden, ik ga niet weg, ik blijf hier om jullie te zoeken! Je wordt bang als je hem zo ziet liggen, zo verwrongen, dus begint de jongen te rennen en hij hoort hem nog als hij een heel stuk bij hem vandaan is, hij rent en rent, met Nele naast zich, en ze horen hem nog steeds, het is zijn eigen schuld, hijgt ze, maar de jongen merkt dat Pirmins verwensingen effect hebben en dat er iets ergs op hen afkomt, midden op de klaarlichte ochtend, help me, koning, haal me hieruit, maak het ongedaan, wat er toen in het bos is gebeurd.

      ‘Vertel op,’ zegt iemand. Tijl herkent de stem, hij herinnert zich dat het Matthias is. ‘Zeg iets over billen, zeg iets over borsten. Als we dan toch doodgaan, willen we iets over borsten horen.’

      ‘We gaan niet dood,’ zegt Korff.

      ‘Vertel het toch maar,’ zegt Matthias.

      Vertel, zegt ook de Winterkoning. Wat was dat dan in het bos, probeer het je te herinneren, wat is er gebeurd?

      Maar de jongen zegt het niet. Niet tegen hem, niet tegen iemand anders en al helemaal niet tegen zichzelf, want als je er niet aan denkt is het alsof je het vergeten bent, en als je het vergeten bent, is het niet gebeurd.

      Vertel, zegt de Winterkoning.

      ‘Jij dwerg,’ zegt Tijl omdat hij kwaad begint te worden. ‘Jij koning zonder land, jij nietsnut, en trouwens, je bent dood. Laat me met rust, donder op.’

      ‘Donder zelf op,’ zegt Matthias. ‘Ik ben niet dood, Kurt is dood. Vertel!’

      Maar de jongen kan het niet vertellen, hij is het immers vergeten. De weg door het bos is hij vergeten, en Nele en zichzelf op die weg is hij vergeten, de stemmen tussen de bladeren is hij vergeten, loop niet verder, maar hebben die stemmen dat wel gezegd, hebben ze wel gewaarschuwd, dan hadden Nele en hij toch wel geluisterd, en opeens staan ze met z’n drieën tegenover hen, drie mannen die hij zich niet meer herinnert, hij ziet ze niet meer, hij is ze vergeten, hij ziet ze niet meer voor hen staan.

      Marodeurs. Gehavend, woedend zonder te weten waarom. Krijg nou wat, zegt er een, kinderen!

      En Nele denkt er gelukkig aan. Aan wat de jongen tegen haar heeft gezegd: we zijn veilig zolang we sneller zijn. Als je harder loopt dan de anderen, kan je niets gebeuren. Dus springt ze opzij en zet het op een lopen. Later weet de jongen niet meer, en hoe zou hij het ook moeten weten, want hij is alles vergeten, waarom hij niet ook is weggerend, maar het is nu eenmaal zo, één fout is genoeg – één keer iets niet begrepen, één keer te lang gekoekeloerd en hij legt al een hand op je schouder. Hij buigt zich over je heen. Hij ruikt naar brandewijn en paddenstoelen. De jongen wil weglopen, maar het is te laat, de hand blijft waar hij is, en de tweede man staat naast hem en de derde is achter Nele aan gegaan, maar hij komt alweer terug, hijgend, natuurlijk heeft hij haar niet te pakken gekregen.

      De jongen probeert de drie nog aan het lachen te krijgen. Dat heeft hij van Pirmin geleerd, die een uur hiervandaan ligt en misschien nog leeft en die een betere weg zou hebben gekozen, want met hem zijn ze nooit wolven of slechte mensen tegengekomen, in al die tijd niet één keer. Hij probeert ze dus aan het lachen te krijgen, maar het lukt niet, ze willen niet lachen, ze zijn te kwaad, ze hebben pijn, een van hen is gewond en vraagt: heb je geld? Een beetje geld heeft hij zowaar en hij geeft het. Hij zegt dat hij voor hen zou kunnen dansen of op zijn handen lopen of jongleren met ballen, en bijna worden ze nieuwsgierig, maar dan beseffen ze dat ze hem daarvoor zouden moeten loslaten, en zo dom zijn we niet, zegt de man die hem vasthoudt.

      Op dat moment begrijpt de jongen dat hij niets kan doen, alleen vergeten wat er gebeurt; het vergeten nog voordat het is afgelopen, hun handen vergeten, hun gezichten, alles. Niet zijn waar hij nu is, maar liever bij Nele, die doorholt en eindelijk blijft staan, tegen een boom leunt en weer op adem komt. Dan sluipt ze terug, met ingehouden adem, erop bedacht dat er geen takje kraakt onder haar voeten, en ze duikt weg in de struiken want het drietal komt eraan, waggelt langs haar heen zonder haar te zien, is al weg, maar toch wacht ze nog een poosje voordat ze tevoorschijn durft te komen en de weg afloopt waar ze daarnet nog met de jongen liep. Ze vindt hem, knielt bij hem neer, en ze beseffen allebei dat ze het moeten vergeten, dat het bloeden zal ophouden, want iemand als hij gaat niet dood. Ik ben gemaakt van lucht, zegt hij. Mij overkomt niets. Geen reden om te jammeren. Nog geluk gehad. Het had allemaal veel erger gekund.

      Opgesloten zitten in deze schacht bijvoorbeeld, dat is waarschijnlijk erger, want met vergeten schiet je in dit geval niets op. Als je de schacht waarin je vastzit vergeet, zit je nog altijd in die schacht.

      ‘Ik ga in het klooster,’ zegt Tijl. ‘Als ik hier nog uit kom. Ik meen het serieus.’

      ‘Melk?’ vraagt Matthias. ‘Daar ben ik weleens geweest. Daar is het heel deftig.’

      ‘Andechs. Daar hebben ze dikke muren. Als het ergens veilig is, dan in Andechs.’

      ‘Mag ik mee?’

      Graag, denkt Tijl. Als je ons hier weg krijgt, gaan we samen. En hij zegt: ‘Jou, galgenbrok, laten ze vast niet binnen.’

      Dat was het omgekeerde van wat hij had willen zeggen, het is ook zo donker. Het was maar een grapje, denkt hij, natuurlijk laten ze je binnen. En hij zegt: ‘Ik kan goed liegen.’

      Tijl staat op. Hij kan maar beter zijn mond houden. Zijn rug doet pijn, op zijn linkerbeen kan hij niet staan. Op zijn voeten moet hij zuinig zijn, hij heeft er maar twee en als hij aan één voet gewond raakt, kan hij niet meer op het koord.

      ‘Wij hadden altijd twee koeien,’ zegt Korff. ‘De oudste gaf veel melk.’ Hij is waarschijnlijk ook verstrikt geraakt in een herinnering. Tijl ziet het voor zich: het huis, de wei, rook uit de schoorsteen, een vader en een moeder, alles even armoedig en vies, maar Korffs jeugd, de enige die hij heeft gekend.

      Tijl tast de wand af. Hij vindt het houten steunraam dat ze daarstraks hebben aangebracht, van de bovenkant is een stuk afgebroken. Of is dat de onderkant? Hij hoort Korff zachtjes huilen.

      ‘Allemaal weg,’ jammert Korff. ‘Weg, weg! Al die lekkere melk.’

      Tijl wrikt aan een rotsblok in het plafond, het komt los en eromheen brokkelen stukjes steen af.

      ‘Hou op!’ roept Matthias.

      ‘Dat deed ik niet,’ zegt Tijl. ‘Ik zweer het.’

      ‘Bij Maagdenburg heb ik mijn broer verloren,’ zegt Korff. ‘Schot door het hoofd.’

      ‘Ik heb mijn vrouw verloren,’ zegt Matthias. ‘Bij Brunswijk, ze trok mee met het leger, ze is gestorven aan de pest, de twee kinderen ook.’

      ‘Hoe heette ze?’

      ‘Johanna,’ zegt Matthias. ‘Mijn vrouw. Van de kinderen weet ik het niet meer, hun namen.’

      ‘Ik heb mijn zus verloren,’ zegt Tijl.

      Korff strompelt rond. Tijl hoort hem naast zich en gaat opzij. Je kunt beter niet tegen hem aanbotsen. Iemand als Korff verdraagt niet dat je hem wegduwt, die timmert er gelijk op los. Weer een explosie, weer brokkelen er stenen af, lang houdt dat plafond het niet meer.

      Je zult zien, zegt Pirmin, dat het niet zo erg is om dood te zijn. Je went eraan.

      ‘Maar ik ga niet dood,’ zegt Tijl.

      ‘Mooi zo,’ zegt Korff, ‘zo mag ik het horen, gratenzak!’

      Tijl trapt op iets zachts, dat zal Kurt wel zijn, dan stoot hij tegen een wand van ruwe rolstenen, hier is de schacht ingestort. Hij wil met zijn handen graven, want het maakt nu niet meer uit, hij hoeft geen lucht meer te sparen, maar hij begint meteen te hoesten en er komt geen beweging in de stenen, Korff had gelijk, zonder houweel gaat het niet.

      Je hoeft niet bang te zijn, je merkt het nauwelijks, zegt Pirmin. Je verstand is al half kapot, straks laat ook de rest je nog in de steek, dan raak je bewusteloos en als je bijkomt, ben je dood.

      Ik zal aan je denken, zegt Origenes. Ik zal het nog ver schoppen, het eerste wat ik nu ga doen is leren schrijven, en als je het leuk vindt, schrijf ik een boek over je, voor kinderen en oude mensen. Wat vind je daarvan?

      Wil je helemaal niet weten hoe het mij is vergaan? vraagt Agneta. Jij en ik en ik en jij, hoelang is dat geleden? Je weet niet eens of ik nog leef, zoontje.

      ‘Ik wil het helemaal niet weten,’ zegt Tijl.

      Je hebt hem verraden, net als ik. Je hoeft niet kwaad op me te zijn. Je hebt hem net als ik een knecht van de duivel genoemd. Net als ik een heksenmeester. Wat ik heb gezegd, heb jij ook gezegd.

      Daar heeft ze wel gelijk in, zegt Claus.

      ‘Misschien, als we het houweel toch nog vinden,’ kreunt Matthias. ‘Misschien krijgen we het met het houweel wel los.’

      Levend of dood, je hecht te veel waarde aan het verschil, zegt Claus. Er zitten zoveel kamertjes tussen. Zoveel stoffige hoekjes waarin je het ene niet meer bent en het andere nog niet. Zoveel dromen waaruit je niet meer ontwaakt. Ik heb een ketel bloed gezien, kokend boven de hete vlammen, er dansen schaduwen omheen en wanneer de Grote Zwarte naar één ervan wijst, maar dat doet hij slechts eens in de duizend jaar, dan komt er geen eind aan het gebrul, dan dompelt hij zijn hoofd in het bloed en zuipt, en weet je, dat was nog lang niet de hel, dat was nog niet eens de ingang. Ik heb oorden gezien waar de zielen branden als fakkels, alleen heter, helderder en voor eeuwig, en ze houden niet op met schreeuwen omdat ook hun pijn niet ophoudt, en ook dat is nog niet de hel. Je denkt dat je een idee hebt, mijn zoon, maar je hebt geen idee. Opgesloten zitten in een schacht is bijna hetzelfde als dood zijn, denk je, de oorlog is bijna hetzelfde als de hel, maar in werkelijkheid is het allemaal veel beter, hierbeneden is het beter, buiten is het beter, ook al zien de sloten rood van het bloed, op de folterstoel is het beter. Dus geef het niet op, blijf leven.

      Tijl moet lachen.

      ‘Waarom lach je?’ vraagt Korff.

      ‘Geef me dan maar een spreuk,’ zegt Tijl. ‘Een goede tovenaar ben je nooit geweest, maar misschien heb je er intussen iets bij geleerd.’

      Met wie praat je? vraagt Pirmin. Er is hier maar één geest en dat ben ik.

      Weer een explosie, alles dreunt en kraakt, Matthias slaakt een kreet, een deel van het plafond moet ingestort zijn.

      Bid, zegt IJzeren Kurt. Eerst ben ik eraan gegaan, nu is Matthias aan de beurt.

      Tijl gaat op zijn hurken zitten. Hij hoort Korff roepen, maar Matthias antwoordt niet meer. Er kruipt iets over zijn wang, zijn hals, zijn schouder, het voelt aan als een spin, maar er zitten hier geen beesten, dus moet het bloed zijn. Hij brengt zijn hand naar zijn gezicht en ontdekt op zijn voorhoofd een wond die boven bij zijn haar begint en naar zijn neuswortel loopt. Het voelt heel zacht aan en de straal bloed wordt steeds groter. Maar hij voelt geen pijn.

      ‘God, vergeef me,’ zegt Korff. ‘Heer Jezus Christus, vergeef me. Heilige Geest. Ik heb een kameraad vermoord om zijn laarzen. In de mijne zaten gaten, hij sliep heel vast, het was in het kamp bij München, wat moest ik anders, ik had toch laarzen nodig! Dus heb ik van de gelegenheid gebruikgemaakt. Ik heb hem gewurgd, hij deed zijn ogen nog open, maar kon niet meer schreeuwen. Ik had nu eenmaal laarzen nodig. En hij had een medaillon dat kogels afweert, dat heb ik ook gepakt, dankzij dat medaillon ben ik nooit geraakt. Hij ook niet, maar het hielp niet tegen wurgen.’

      ‘Zie ik eruit als een paap?’ vraagt Tijl. ‘Biecht maar bij je opoe, laat mij met rust.’

      ‘Lieve Heer Jezus,’ zegt Korff. ‘In Brunswijk heb ik een vrouw bevrijd die aan een paal was gebonden, een heks, het was ’s ochtends vroeg, rond de middag zou ze verbrand worden. Ze was heel jong. Ik liep er toevallig langs, niemand zag het, want het was nog donker, ik heb de touwen doorgesneden en gezegd: gauw, kom mee! Dat deed ze, ze was zo dankbaar, toen heb ik haar genomen zo vaak als ik wilde, en ik wilde vaak, en toen heb ik haar keel doorgesneden en haar begraven.’

      ‘Ik schenk je vergiffenis. Voor de dag om is, zijn wij samen in het paradijs.’

      Weer een explosie.

      ‘Waarom lach je?’ vraagt Korff.

      ‘Omdat jij het paradijs niet in komt, vandaag niet en ook later niet. Zelfs Satan is vies van een galgenbrok als jij. Bovendien lach ik omdat ik niet doodga.’

      ‘O, jawel,’ zegt Korff. ‘Ik wilde het eerst niet geloven, maar we komen hier niet meer uit. Met Korff is het gedaan.’

      Weer een knal, weer trilt alles. Tijl houdt zijn handen boven zijn hoofd, alsof dat iets uithaalt.

      ‘Met Korff is het misschien gedaan. Maar met mij niet. Ik ga vandaag niet dood.’

      Hij maakt een sprong alsof hij op het koord staat. Zijn been doet pijn, maar hij staat stevig op zijn voeten. Er valt een steen op zijn schouder, er loopt nog meer bloed over zijn wang. Opnieuw kraakt het, opnieuw vallen er stenen. ‘En ik ga ook morgen niet dood en op geen enkele andere dag. Ik wil het niet! Ik doe het niet, hoor je me?’

      Korff antwoordt niet, maar misschien kan hij hem nog horen.

      Dus roept Tijl: ‘Ik verdom het, ik ga nu, ik vind het hier niet leuk meer.’

      Een knal, getril, er valt weer een steen, die zijn schouder schampt.

      ‘Ik ga nu. Zo heb ik het altijd gedaan. Als ik het benauwd krijg, vertrek ik. Ik ga hier niet dood. Ik ga vandaag niet dood. Ik ga niet dood!’
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      I

      Ze liep nog even recht als vroeger. Haar rug deed bijna altijd pijn, maar ze liet het niet merken en hanteerde de stok waarop ze moest steunen als een modieus accessoire. Ze leek nog op haar oude portretten en was nog knap genoeg om mensen die onverwachts met haar werden geconfronteerd in verwarring te brengen – zoals nu, op het moment dat ze de bontcapuchon terugsloeg en in de antichambre vastberaden om zich heen keek. Op het afgesproken teken verkondigde de kamenierster achter haar dat Hare Majesteit de Koningin van Bohemen de gezant van de keizer wenste te spreken.

      Ze zag de lakeien naar elkaar kijken. Blijkbaar waren de spionnen deze keer in gebreke gebleven, niemand was op haar komst voorbereid. Ze had haar huis bij Den Haag onder een valse naam verlaten; haar pas, uitgereikt door de Staten-Generaal van de Verenigde Nederlandse Provinciën, stond op naam van Madame de Cournouailles. Ze was enkel in gezelschap van de koetsier en haar kamenierster via Bentheim, Oldenzaal en Ibbenbüren naar het oosten gereden, over braakliggend land, door platgebrande dorpen en gerooide bossen, de altijd eendere landschappen van de oorlog. Er waren geen herbergen, zodat ze in de koets hadden overnacht, languit op de banken, wat gevaarlijk was, maar wolven noch marodeurs hadden belangstelling getoond voor de kleine koets van een oude koningin. Zo hadden ze ongehinderd de weg van Münster naar Osnabrück bereikt.

      Daar was op slag alles anders geweest. Rijk begroeide velden, huizen met een heel dak. Een beek die een molenrad aandreef. Wachthuisjes langs de kant van de weg, waarvoor weldoorvoede mannen met hellebaarden stonden. Het neutrale gebied. Hier heerste geen oorlog.

      Voor de muren van Osnabrück was er een bewaker naar het raampje van de koets gekomen, die gevraagd had wat ze wenste. Juffrouw Von Quadt, de kamenierster, had hem zwijgend de pas overhandigd, hij had er zonder veel belangstelling een blik op geworpen en gebaard dat ze door konden rijden. De eerste de beste burger aan wie ze iets vroegen, een keurig geklede man met een netjes bijgeknipte baard, wees hun de weg naar het kwartier van de keizerlijke gezant. Daar had de koetsier haar en de kamenierster uit de koets getild, over de vieze modder gedragen en met schoon gebleven kleren afgezet voor het portaal. Twee hellebaardiers hadden de deuren voor hen geopend. Met een air alsof ze hier huisrecht had – volgens het overal in Europa geldende ceremonieel was een koning die ergens op bezoek kwam daar ook meteen de heer des huizes – was ze naar de antichambre gelopen en de kamenierster had naar de gezant gevraagd.

      De lakeien fluisterden en gaven elkaar tekens. Liz wist dat ze gebruik moest maken van hun verbazing. In geen van deze hoofden mocht de gedachte opkomen dat de mogelijkheid bestond haar weg te sturen.

      Ze was een hele tijd niet als monarch opgetreden. Wie in een klein huis woonde en alleen nog bezoek kreeg van kooplieden die geleend geld terug wilden, had daar niet vaak de gelegenheid voor. Maar ze was de achternicht van de maagdelijke Elizabeth van Engeland, de kleindochter van Maria van Schotland en de dochter van Jacobus, de heerser over beide koninkrijken, en ze was als kind al opgeleid om te staan, te lopen en te kijken als een koningin. Ook dat was een vak, en wie het had geleerd, vergat het niet.

      Het belangrijkste: niets vragen en niet talmen. Geen gebaar van ongeduld, geen opwinding die twijfel deed vermoeden. Zowel haar ouders als haar arme Frederik, die nu al zo lang dood was dat ze naar portretten moest kijken om zich zijn gezicht voor de geest te halen, hadden altijd kaarsrecht gestaan, alsof reuma, vermoeidheid of bezorgdheid geen vat op hen hadden.

      Nadat ze een poosje zo was blijven staan, rechtop, omringd door gesmiespel en verbazing, deed ze een stap en toen nog een in de richting van de twee met goud beslagen deurvleugels. Zo’n deur had je verder niet in de Westfaalse provincie, iemand moest hem van verre hierheen hebben gehaald, evenals de schilderijen aan de muren, de tapijten op de vloer, de gordijnen van damast, het zijden behang, de veelarmige kandelaars en de twee kroonluchters die zwaar van het kristal aan het plafond hingen en waarin, hoewel het klaarlichte dag was, elke afzonderlijke kaars brandde. Geen enkele hertog of vorst, zelfs papa niet, zou een burgerwoning in een kleine stad in zo’n paleis hebben veranderd. Zoiets deden alleen de koning van Frankrijk en de keizer.

      Zonder in te houden liep ze op de deur af. Nu mocht ze niet aarzelen. Het kleinste tikkeltje onzekerheid zou volstaan om de twee lakeien die links en rechts van de deur stonden op het idee te brengen dat het heel goed mogelijk was om niet voor haar open te doen. Als dat gebeurde, was haar opmars gestuit. Dan zou ze op een van de pluchen stoelen moeten gaan zitten en er zou iemand opduiken die tegen haar zei dat de gezant helaas geen tijd had, maar dat zijn secretaris haar over twee uur te woord kon staan, en zij zou protesteren en de lakei zou koeltjes zeggen dat het hem speet, en zij zou kabaal schoppen en de lakei zou zijn woorden onverstoorbaar herhalen, en zij zou nog meer kabaal schoppen en er zouden meer lakeien te hoop lopen, en dan zou ze opeens geen koningin meer zijn, maar een lastige oude dame in de wachtkamer.

      Daarom moest het lukken. Ze zou niet nog een kans krijgen. Ze moest zich voortbewegen alsof de deur er niet was, ze mocht niet trager worden, ze moest zo lopen dat ze met volle kracht tegen de deur zou botsen als niemand hem opendeed, en aangezien haar kamenierster haar op twee passen afstand volgde, zou die dan tegen haar rug botsen en het hele gedoe zou voor iedereen een blamage vanjewelste zijn – juist daarom zouden ze opendoen, dat was de truc.

      Het lukte. Met een verward gezicht grepen de lakeien naar de klinken en trokken de zware deurvleugels uit elkaar. Liz liep de ontvangkamer in. Ze draaide zich om en gaf Von Quadt met een gebaar te kennen dat ze haar niet hoefde te volgen. Dat was ongebruikelijk. Een koningin legde geen bezoeken af zonder iemand mee te nemen. Maar dit was ook geen normale situatie. Verbluft bleef de kamenierster staan en de lakeien deden de deur voor haar neus dicht.

      De ruimte leek reusachtig. Misschien kwam het door de vernuftig opgestelde spiegels, misschien was het een kunststuk van de Weense hofmagiërs. Het vertrek leek zo groot dat je niet goed begreep hoe het in het huis paste. Het strekte zich uit als een zaal in een paleis. Een stroom van tapijten scheidde Liz van een bureau in de verte. Een stuk naar achteren boden geopende damasten gordijnen zicht op een reeks kamers, nog meer tapijten, nog meer gouden kandelaars, nog meer kroonluchters en schilderijen.

      Achter het bureau verhief zich een kleine man met een grijze baard, die er zo onopvallend uitzag dat het een paar seconden duurde voor Liz hem opmerkte. Hij nam zijn hoed af en maakte een beleefde buiging.

      ‘Welkom,’ zei hij. ‘Mag ik hopen, Madame, dat uw reis niet al te vermoeiend was?’

      ‘Ik ben Elizabeth, koningin...’

      ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u onderbreek, ik doe dat alleen om Uwe Hoogheid moeite te besparen. Uitleg overbodig, ik ben op de hoogte.’

      Het duurde even eer ze begreep wat hij gezegd had. Ze haalde adem om te vragen hoe hij wist wie zij was, maar wederom was hij haar te vlug af.

      ‘Omdat het mijn beroep is, Madame, om dingen te weten. En mijn taak om ze te begrijpen.’

      Ze fronste haar wenkbrauwen. Ze kreeg het warm, wat voor een deel door de dikke bontmantel kwam en voor een deel doordat ze het niet gewend was om in de rede te worden gevallen. Hij stond nu voorovergebogen, met één hand op het bureau, de andere op zijn rug, alsof hij getroffen was door een spitaanval. Vlug liep ze in de richting van het bureau. Maar als in een droom was de ruimte zo groot en het bureau zo ver weg dat het een hele tijd zou duren voor ze er was.

      Dat hij haar met Hoogheid had aangesproken, betekende dat hij haar status als lid van de Engelse koninklijke familie eerbiedigde, maar haar niet erkende als koningin van Bohemen, want dan had hij Majesteit tegen haar moeten zeggen; zelfs als keurvorstin erkende hij haar niet, want dan had hij Keurvorstelijke Doorluchtigheid gezegd, wat thuis in Engeland weinig voorstelde, maar hier in het Rijk nog meer waard was dan de hoogheid van een koningskind. En juist omdat deze man zijn vak verstond, kwam het erop aan te gaan zitten voordat hij haar daartoe uitnodigde, want terwijl hij een prinses natuurlijk een stoel moest aanbieden, had hij daar bij een koningin het recht niet toe. Monarchen namen uit eigen beweging plaats en alle anderen bleven staan tot de monarch hun toestemming gaf om te gaan zitten.

      ‘Wil Uwe Hoogheid...’

      Omdat zijn bureau nog zo ver weg was, viel ze hem in de rede. ‘Is mijnheer de persoon van wie ik vermoed dat hij het is?’

      Dat bracht hem even van zijn à propos. In de eerste plaats omdat hij niet had verwacht dat haar Duits zo goed was. Ze had al die jaren niet stilgezeten, ze had haar tijd benut en les genomen bij een charmante jonge Duitser, die ze heel aardig vond en op wie ze bijna verliefd was geworden – ze had vaak van hem gedroomd en één keer zelfs een brief aan hem geschreven, die ze niet had verstuurd, want zoiets kon niet, ze kon zich geen schandaal veroorloven. In de tweede plaats zweeg hij omdat ze hem had gekrenkt. Een gezant van de keizer moest met Excellentie worden aangesproken – door iedereen, behalve door een koning. Hij moest tegenover haar dus staan op een aanspreektitel die zij in geen geval mocht gebruiken. Voor dat probleem bestond maar één oplossing: iemand als zij en iemand als hij mochten elkaar nooit ontmoeten.

      Toen hij het woord nam, deed ze opeens een paar stappen opzij naar een kruk en ging zitten; ze was hem te snel af geweest. Ze genoot van haar kleine overwinning, zette de wandelstok tegen de muur en vouwde haar handen in haar schoot. Toen zag ze zijn blik.

      Ze verstijfde. Hoe had ze zo’n fout kunnen maken? Ze moest het in al die jaren verleerd zijn. Natuurlijk kon ze niet blijven staan, ze kon ook niet toelaten dat hij haar uitnodigde te gaan zitten, maar een stoel zonder leuning, dat had haar nooit mogen overkomen. Als koningin had ze zelfs in aanwezigheid van de keizer recht op een rechte stoel met rug- en armleuningen, een fauteuil zou al een vernedering zijn, maar een kruk was helemaal uit den boze. Hij had opzettelijk overal in de ontvangkamer krukken neergezet, alleen achter zijn bureau stond een stoel met leuningen.

      Wat moest ze doen? Ze glimlachte en besloot te doen alsof het geen rol speelde. Maar hij was in het voordeel: hij hoefde de mensen uit de antichambre maar binnen te roepen en het verhaal dat ze bij hem op een kruk had gezeten, zou als een lopend vuurtje door Europa gaan. Zelfs thuis in Engeland zouden ze lachen.

      ‘Dat hangt ervan af,’ zei hij, ‘wat Uwe Hoogheid zich verwaardigt te vermoeden, maar aangezien het Uwer Hoogheids bescheiden dienaar niet past om aan te nemen dat Uwe Hoogheid iets anders zou kunnen aannemen dan wat juist is, schroom ik niet om Uwer Hoogheids vraag met ja te beantwoorden. Ik ben Lamberg, de gezant van de keizer, tot Uwer Hoogheids dienst. Een verfrissing? Wijn?’

      Dat was opnieuw een handige krenking van haar koninklijke waardigheid, want een monarch bood men niets aan – hij had huisrecht, hij was het die bestelde wat hij wilde hebben. Zulke dingen waren niet onbelangrijk. Liefst drie jaar hadden de gezanten onderhandeld over de vraag wie er voor wie moest buigen en wie voor wie het eerst zijn hoed moest afnemen. Wie een fout maakte bij de etiquette, verspeelde zijn kans om te winnen. Dus negeerde ze zijn aanbod, wat niet meeviel, want ze had erge dorst. Roerloos zat ze op haar kruk naar hem te kijken. Dat kon ze goed. Rustig blijven zitten had ze geleerd, daarin had ze ervaring, in elk geval iets waarin niemand haar de baas was.

      Lamberg stond nog steeds naar voren gebogen, met één hand op het bureau, de andere op zijn rug. Dat deed hij blijkbaar om niet te hoeven beslissen of hij ging zitten of bleef staan: in het bijzijn van een koningin mocht hij niet gaan zitten, maar tegenover een prinses zou het voor een keizerlijk gezant een inbreuk op de etiquette zijn te blijven staan terwijl zij zat. Aangezien hij als gezant van de keizer Liz’ koningstitel niet erkende, was het logisch geweest om te gaan zitten – maar het zou ook een aperte belediging zijn, die hij beleefdheidshalve en omdat hij nog niet wist welke wapens en voorstellen zij achter de hand had, op deze manier uit de weg ging.

      ‘Houdt u mij ten goede, een vraag.’

      Opeens stond zijn manier van praten haar net zo tegen als zijn Oostenrijkse tongval.

      ‘Zoals Uwe Hoogheid zeer wel weet, vindt hier een gezantencongres plaats. Sinds het begin van de onderhandelingen heeft geen vorstelijk hoofd meer een voet in Münster of Osnabrück gezet. Zozeer als Uwer Hoogheids dienstwillige dienaar zich ook verheugt over het welwillende bezoek van Uwe Hoogheid aan zijn nederige onderkomen, zozeer vreest hij niettemin...’ Hij zuchtte, alsof het hem veel verdriet deed om het te moeten zeggen, ‘...dat het ongepast is.’

      ‘Mijnheer bedoelt dat we ook een gezant hadden moeten sturen.’

      Hij glimlachte weer. Ze wist wat hij dacht, en ze wist dat hij wist dat zij het wist: je stelt niets voor, je woont in een klein huis, je schulden groeien je boven het hoofd, jij stuurt geen gezanten naar congressen.

      ‘Ik ben hier helemaal niet,’ zei Liz. ‘Zo kunnen we toch wel met elkaar praten? Mijnheer kan het zich voorstellen als een gesprek met zichzelf. Hij praat in gedachten en ik antwoord in zijn gedachten.’

      Ze voelde iets waarmee ze geen rekening had gehouden. Eindeloos had ze voorbereidingen getroffen, nagedacht, opgezien tegen deze ontmoeting, en nu het zover was, gebeurde er iets merkwaardigs: ze had er plezier in! Al die jaren in dat kleine huis, ver weg van beroemde personen en belangrijke gebeurtenissen – en ineens zat ze hier weer als op een podium, omgeven door goud, zilver en tapijten, en sprak ze met iemand bij wie ieder woord telde.

      ‘We weten allemaal dat de Palts een eeuwig twistpunt is,’ zei ze. ‘Evenals de Paltse keurvorstelijke waardigheid die wijlen mijn man bezat.’

      Hij lachte zachtjes.

      Dat bracht haar van haar stuk. Maar dat was ook zijn bedoeling, hij wilde haar van de wijs brengen, daar moest ze zich juist niets van aantrekken.

      ‘De keurvorsten van het Rijk,’ zei ze, ‘zullen niet accepteren dat de Beierse Wittelsbachers de keurvorstelijke waardigheid behouden die de keizer mijn man wederrechtelijk heeft ontnomen. Als Caesar een van ons kan onteigenen, zullen ze zeggen, dan kan hij dat met iedereen doen. En wanneer wij...’

      ‘Houdt u mij ten goede, ze hebben het allang geaccepteerd. Uwer Hoogheids gemaal is in de rijksban gedaan, zoals ook Uwe Hoogheid zelf, wat mij trouwens overal elders zou verplichten Uwe Hoogheid te laten arresteren.’

      ‘Daarom bezoeken wij mijnheer ook hier en niet overal elders.’

      ‘Houdt u mij ten goede...’

      ‘Eerst luistert mijnheer naar wat ik wil zeggen. De hertog van Beieren, die zich keurvorst noemt, draagt wederrechtelijk de titel van mijn man. Het is niet aan de keizer om iemand zijn keurvorstelijke waardigheid te ontnemen. De keurvorsten kiezen de keizer, de keizer kiest niet de keurvorsten. Maar wij begrijpen de situatie. De keizer is de Beiers geld schuldig, de Beiers op hun beurt hebben de katholieke standen stevig in de hand. Daarom doen wij een voorstel. Wij zijn de gekroonde koningin van Bohemen, en de kroon...’

      ‘Houdt u mij ten goede, niet meer dan één winter, dertig jaar...’

      ‘...zal overgaan op mijn zoon.’

      ‘De kroon van Bohemen is niet erfelijk. Als dat wel zo was, hadden de Boheemse standen de troon niet kunnen aanbieden aan paltsgraaf Frederik, Uwer Hoogheids gemaal. Dat hij hem heeft aangenomen, betekent dat hij wist dat Uwer Hoogheids zoon er geen aanspraak op kon maken.’

      ‘Zo kan men het zien, maar moet dat ook? Engeland zal het misschien niet zo zien. Als hij zijn aanspraak doet gelden, zal Engeland die steunen.’

      ‘In Engeland heerst een burgeroorlog.’

      ‘Inderdaad, en indien mijn broer door het parlement wordt afgezet, zal men de Engelse kroon aanbieden aan mijn zoon.’

      ‘Dat is op z’n minst zeer onwaarschijnlijk.’

      Buiten schalden bazuinen: een blikkerige kreet die opsteeg, even in de lucht bleef hangen en wegstierf. Liz trok vragend haar wenkbrauwen op.

      ‘Longueville, mijn Franse collega,’ zei Lamberg. ‘Hij laat vivat blazen als hij aan tafel gaat. Elke dag. Hij is hier met een gevolg van zeshonderd man. Vier portretschilders schilderen hem aan één stuk door. Drie houtsnijders maken borstbeelden van hem. Wat hij daarmee doet, blijft een staatsgeheim.’

      ‘Heeft mijnheer het hem gevraagd?’

      ‘Wij zijn niet gemachtigd om met elkaar te praten.’

      ‘Is dat niet lastig bij het onderhandelen?’

      ‘Wij zijn hier niet als vrienden en ook niet om vrienden te worden. De gezant van het Vaticaan bemiddelt tussen ons, zoals de gezant van Venetië tussen mij en de protestanten bemiddelt, want de gezant van het Vaticaan is weer niet gemachtigd om met protestanten te praten. Ik moet nu afscheid nemen, Madame, de eer van dit gesprek is even groot als onverdiend, maar dringende werkzaamheden eisen mijn tijd op.’

      ‘Een achtste keurvorstendom.’

      Hij keek op. Zijn blik ontmoette even de hare. Toen keek hij weer naar het bureau.

      ‘Die Beier mag zijn keurvorstelijke waardigheid houden,’ zei Liz. ‘Wij doen officieel afstand van Bohemen. En als...’

      ‘Houdt u mij ten goede, Uwe Hoogheid kan geen afstand doen van iets wat Uwe Hoogheid niet bezit.’

      ‘Het Zweedse leger staat voor Praag. Binnenkort is de stad weer in handen van de protestanten.’

      ‘Als Zweden de stad al inneemt, zal Zweden die zeker niet aan u geven.’

      ‘De oorlog is binnenkort voorbij. Dan komt er amnestie. Dan wordt ook mijn man het verbreken... het zogenaamde verbreken van de rijksvrede vergeven.’

      ‘Over de amnestie is allang onderhandeld. Alle oorlogsdaden worden vergeven met uitzondering van die van één man.’

      ‘Ik heb een vermoeden wie dat is.’

      ‘Deze eindeloze oorlog is begonnen met Uwer Hoogheids gemaal. Met een paltsgraaf die het te hoog in de bol had. Ik zeg niet dat Uwe Hoogheid er schuldig aan is, maar ik kan me voorstellen dat de dochter van de grote Jacobus niet heeft geprobeerd haar eerzuchtige gemaal tot bescheidenheid te manen.’ Lamberg schoof langzaam zijn stoel achteruit en richtte zich op. ‘De oorlog duurt al zo lang dat de meesten die nu leven nooit vrede hebben gekend. Alleen de oudsten herinneren zich de vrede nog. Ik en mijn collega’s – ja, ook de zot die fanfares laat blazen als hij aan tafel gaat – zijn de enigen die hem kunnen beëindigen. Iedereen wil gebiedsdelen die de ander onder geen beding wil afstaan, iedereen eist financiële steun, iedereen wil dat bijstandsverdragen worden opgezegd die anderen als onopzegbaar beschouwen, zodat in plaats daarvan nieuwe verdragen kunnen worden gesloten waarvan anderen vinden dat ze een schande zijn. Dat alles gaat de capaciteiten van elk mens ver te boven. En toch moeten we het voor elkaar krijgen. U bent deze oorlog begonnen. Ik beëindig hem.’

      Hij trok aan een zijden koord boven de tafel. In een kamer ernaast hoorde Liz het geluid van een bel. Nu roept hij een secretarius, dacht ze, een of andere grauwe dwerg die me met beleefde aandrang de deur wijst. Ze was duizelig. Het vertrek leek omhoog en omlaag te gaan alsof ze op een schip zat. Nog nooit had iemand zo tegen haar gesproken.

      Haar aandacht werd getrokken door een lichtstraal. Hij viel door een smalle kier tussen de gordijnen, er dansten stofdeeltjes in, een spiegel aan de tegenoverliggende muur ving hem op en wierp hem naar een andere muur, waar hij een stuk van een schilderijlijst liet glanzen. Het schilderij was van Rubens: een rijzige vrouw, een man met een lans, boven hen een vogel in het hemelblauw. Er ging een vage vrolijkheid van uit. Ze herinnerde zich Rubens nog goed, een sombere man die hoorbaar moeite had met ademhalen. Ze had een schilderij van hem willen kopen, maar het was te duur; hij leek in niets anders geïnteresseerd dan in geld. Hoe kwam het dat die man zo kon schilderen?

      ‘Praag was niet voor ons bestemd,’ zei ze. ‘Praag was een vergissing. Maar de Palts komt mijn zoon toe volgens de wetten van het Rijk. De keizer had niet het recht ons de keurvorstelijke waardigheid te ontnemen. Daarom ben ik ook niet teruggegaan naar Engeland. Mijn broer heeft me keer op keer uitgenodigd, maar Holland maakt officieel nog altijd deel uit van het Rijk, en zolang ik daar woon, blijft onze aanspraak bestaan.’

      Er ging een deur open en een gezette man met een vriendelijk gezicht en pientere ogen kwam binnen. Hij nam zijn hoed af en maakte een buiging. Hoewel hij nog jong was, had hij bijna geen haar meer.

      ‘Graaf Wolkenstein,’ zei Lamberg. ‘Onze cavalier d’ambassade. Hij zal onderdak voor u regelen. In de herbergen is geen kamer meer vrij, ze zitten tot de nok toe vol met de gezanten en hun gevolg.’

      ‘We hoeven Bohemen niet,’ zei Liz, ‘maar de keurvorstelijke waardigheid geven we niet op. Mijn eerstgeborene, die intelligent en aardig was en tegen wie niemand bezwaar zou hebben gehad, is gestorven. De boot waarin hij zat, is omgeslagen. Hij is verdronken.’

      ‘Dat spijt me,’ zei Wolkenstein met een eenvoud die haar ontroerde.

      ‘Mijn tweede zoon, de eerstvolgende in de troonopvolging, is niet intelligent en ook niet aardig, maar de keurvorstelijke waardigheid van de Palts komt hem toe, en als Beieren die niet teruggeeft, moet er een achtste keurvorstendom in het leven worden geroepen. Anders is het voor de protestanten onaanvaardbaar. En ik ga anders terug naar Engeland, waar het parlement mijn broer zal afzetten en mijn zoon tot koning zal kronen, en hij zal vanaf de Engelse troon Praag opeisen en dan komt er geen einde aan de oorlog. Daar zal ik voor zorgen. In m’n eentje.’

      ‘We hoeven ons niet op te winden,’ zei Lamberg. ‘Ik zal de boodschap van Uwe Hoogheid overbrengen aan Zijne Keizerlijke Majesteit.’

      ‘En de amnestie moet ook voor mijn man gelden. Als alle oorlogsdaden worden vergeven, moet dat ook met de zijne gebeuren.’

      ‘Niet in dit leven,’ zei Lamberg.

      Ze stond op van de kruk. Er borrelde boosheid in haar op. Ze merkte dat ze een kleur had gekregen, maar slaagde er toch in haar mondhoeken omhoog te trekken, haar stok op de vloer te zetten en zich om te draaien naar de deur.

      ‘Een grote en onverwachte eer. Glans en luister in dit armzalige huis.’ Lamberg nam zijn hoed af en maakte een buiging. Er klonk geen greintje spot door in zijn stem.

      Ze hief haar hand op voor het achteloze koninklijke wuifgebaar en liep zonder iets te zeggen door.

      Wolkenstein haalde haar in, was eerder bij de deur dan zij en klopte erop – meteen trokken de lakeien aan de andere kant de vleugels open. Liz liep de antichambre in, Wolkenstein volgde haar. Voor de kamenierster uit liepen ze naar de uitgang.

      ‘Wat Uwer Koninklijke Hoogheids onderkomen betreft,’ zei Wolkenstein, ‘kunnen wij u aanbieden om...’

      ‘Doet u geen moeite.’

      ‘Het is geen moeite, maar een grote...’

      ‘Denkt u nu serieus dat ik ergens wil logeren waar het wemelt van de keizerlijke spionnen?’

      ‘Om eerlijk te zijn: waar Uwe Koninklijke Hoogheid ook onderdak vindt, het zal er vol spionnen zitten. We hebben er zoveel. We verliezen op de slagvelden en veel geheimen zijn er niet meer over. Wat moeten onze arme spionnen anders de hele dag doen?’

      ‘De keizer verliest op de slagvelden?’

      ‘Ik ben er zelf bij geweest, in het zuiden in Beieren. Mijn vinger is daar nog!’ Hij tilde zijn hand op en bewoog zijn handschoen om te laten zien dat het omhulsel voor zijn rechterwijsvinger leeg was.

      ‘We hebben het halve leger verloren. Uwe Koninklijke Hoogheid heeft geen slecht moment uitgekozen. We doen nooit concessies als we sterk zijn.’

      ‘De tijd is gunstig?’

      ‘De tijd is altijd gunstig als je het goed aanpakt. Wees jezelf tot vreugd en zie het niet als leed, wanneer het geluk met plaats en tijd een complot tegen je smeedt.’

      ‘Wat zegt u?’

      ‘Dat is van een Duitse dichter. Die bestaan tegenwoordig. Duitse dichters! Paul Fleming heet hij. Zijn gedichten zijn hartverscheurend mooi, helaas is hij jong gestorven aan een longziekte. Je durft er niet aan te denken wat er van hem had kunnen worden. Vanwege hem schrijf ik in het Duits.’

      Ze glimlachte. ‘Gedichten?’

      ‘Proza.’

      ‘Echt in het Duits? Ik heb me weleens aan Opitz gewaagd...’

      ‘Opitz!’

      ‘Ja, Opitz.’

      Ze moesten allebei lachen.

      ‘Ik weet dat het dwaasheid lijkt,’ zei Wolkenstein. ‘Maar ik denk dat het kan en ik heb besloten op een dag mijn leven op te schrijven in het Duits. Daarom ben ik hier. Ooit zal men willen weten hoe het was op het grote congres. Ik heb een kunstenmaker van Andechs naar Wenen gebracht, of eigenlijk heeft hij mij naar Wenen gebracht, zonder hem zou ik dood zijn. Toen Zijne Keizerlijke Majesteit hem hierheen stuurde om op te treden voor de gezanten, heb ik van de gelegenheid gebruikgemaakt en ben ik met hem meegegaan.’

      Liz gaf haar kamenierster een teken. Die liep naar buiten om de koets te laten voorrijden. Het was een mooi rijtuig, snel en min of meer passend bij haar stand, Liz had het van haar laatste spaargeld samen met twee sterke paarden en een betrouwbare koetsier voor twee weken gehuurd. Het betekende dat ze drie dagen in Osnabrück kon blijven, daarna moest ze de thuisreis aanvaarden.

      Ze liep de deur uit en trok de bontcapuchon over haar hoofd. Was het eigenlijk goed gegaan? Ze wist het niet. Ze had nog zoveel meer willen zeggen, nog zoveel andere argumenten willen aanvoeren, maar zo ging het waarschijnlijk altijd. Papa had ooit gezegd dat je altijd maar een klein deel van je wapens kon gebruiken.

      De koets reed rammelend voor. De koetsier stapte af. Ze keek om zich heen en stelde met een eigenaardig gevoel van spijt vast dat de dikke cavalier d’ambassade haar niet was gevolgd. Ze had best nog even met hem willen praten.

      De koetsier sloeg zijn armen om haar heupen en droeg haar naar het rijtuig.

    

  
    
      II

      De volgende ochtend begaf Liz zich naar de Zweedse gezant. Deze keer had ze haar bezoek aangekondigd. Zweden was een bevriende mogendheid zodat overrompelen niet nodig was. De man zou blij zijn haar te ontmoeten.

      De nacht was vreselijk geweest. Na lang zoeken had ze een kamer gevonden in een uiterst smerige herberg: geen ramen, rijshout op de vloer en in plaats van een bed een smalle strozak die ze moest delen met de kamenierster. Toen ze na uren eindelijk in een onrustige slaap viel, had ze van Frederik gedroomd. Ze waren weer in Heidelberg, net als toen, voordat mensen met onuitspreekbare namen hun de Boheemse troon hadden opgedrongen. Naast elkaar liepen ze door de stenen gangen van het kasteel en ze had tot in het diepst van haar ziel gevoeld hoe het was wanneer je bij elkaar hoorde. Toen ze wakker werd, had ze een hele tijd naar het plafond liggen staren, naar het gesnurk van de buiten voor de deur slapende koetsier geluisterd en nagedacht over het feit dat ze nu al bijna even lang zonder hem leefde als ze met hem getrouwd was geweest.

      Toen ze de antichambre van de gezant in liep, moest ze een geeuw onderdrukken; ze had veel te weinig geslapen. Ook hier lagen tapijten, maar de muren waren protestants kaal, alleen aan de lange zijde hing een met parels bezet kruis. De kamer was vol mensen: sommige bestudeerden dossiers, andere liepen te ijsberen, ze wachtten kennelijk al geruime tijd. Hoe kwam het eigenlijk dat Lambergs antichambre leeg was geweest? Had hij er nog een, misschien zelfs een paar?

      Alle ogen richtten zich op haar. Het werd stil. Net als de dag ervoor liep ze met vaste tred op de deur af, terwijl Von Quadt achter haar met luide, zij het iets te schrille stem riep dat de koningin van Bohemen hier was. Ze ging ook niet langzamer lopen toen plotseling de nerveuze angst in haar opkwam dat het deze keer niet goed zou gaan.

      En inderdaad, de lakei greep niet naar de deurknop.

      Met een weinig fraaie halve pas kwam ze zo abrupt tot stilstand dat ze met haar hand tegen de deur moest leunen. Ze hoorde de kamenierster achter zich bijna struikelen. Het zweet brak haar uit. Ze hoorde gemompel, ze hoorde gefluister, en ja, gegiechel hoorde ze ook.

      Langzaam deed ze twee stappen achteruit. Gelukkig had de kamenierster de tegenwoordigheid van geest om ook achteruit te lopen. Ze klemde haar linkerhand om de stok en schonk de lakei haar liefste lachje.

      De kerel keek haar onnozel aan. Allicht, niemand had hem verteld dat er een koningin van Bohemen bestond, hij was jong, hij wist van niets en wilde niet het risico lopen een fout te maken. Wie kon het hem kwalijk nemen?

      Maar ze kon ook niet zomaar gaan zitten. Een koningin zat niet in een wachtkamer te wachten tot men tijd voor haar had. Er waren goede redenen waarom gekroonde hoofden niet naar een gezantencongres reisden. Maar wat had ze anders moeten doen? Haar zoon, voor wiens keurvorstelijke waardigheid ze streed, was veel te eigenzinnig en onervaren, hij had stellig alles verprutst. En diplomaten had ze niet.

      Ze bleef net zo roerloos staan als de lakei. Het gemompel nam toe. Ze hoorde hard lachen. Geen kleur krijgen, dacht ze, alsjeblieft niet. Geen kleur krijgen!

      Ze dankte God met heel haar hart toen iemand de deur van de andere kant opendeed. Er verscheen een hoofd in de opening. Het ene oog stond hoger dan het andere, de neus was er wonderlijk scheef onder gezet, de lippen waren vol, maar leken niet goed op elkaar aan te sluiten. Aan de kin hing een sprietige sik.

      ‘Uwe Majesteit,’ zei het hoofd.

      Liz liep naar binnen en de scheve man, de ene schouder hier, de andere een stuk lager, deed vlug de deur dicht, alsof hij een oploop wilde voorkomen.

      ‘Alvise Contarini, tot uw dienst,’ zei hij in het Frans. ‘Gezant van de Republiek Venetië. Ik ben hier de bemiddelaar. Komt u verder.’

      Hij leidde haar door een smalle gang. Ook hier waren de muren kaal, maar het tapijt was bijzonder fraai en – Liz zag dat, ze had niet voor niets twee kastelen ingericht – onbetaalbaar.

      ‘Een woord vooraf,’ zei Contarini. ‘De grootste moeilijkheid is nog steeds dat Frankrijk eist dat de keizerlijke tak van het huis Oostenrijk de Spaanse tak niet langer steunt. Zweden zou het niet kunnen schelen, maar vanwege de hoge subsidiën die Zweden van Frankrijk heeft gekregen, moeten de Zweden die eis wel overnemen. De keizer is nog altijd categorisch tegen. Zolang dat niet is opgelost, krijgen we geen handtekening van een van de drie kronen.’

      Liz knikte en glimlachte ondoorgrondelijk, zoals ze haar hele leven had gedaan wanneer ze iets niet snapte. Waarschijnlijk, dacht ze, wilde hij ook helemaal niets van haar en praatte hij om het praten, omdat hij het gewend was. Zulke figuren had je aan elk hof.

      Ze kwamen aan het eind van de gang. Contarini deed de deur open en liet haar met een buiging voorgaan. ‘Uwe Majesteit, de Zweedse gezanten. Graaf Oxenstierna en doctor Adler Salvius.’

      Ze keek geërgerd om zich heen. Daar zaten ze, de een in de rechter-, de ander in de linkerhoek van de ontvangkamer, op even grote rechte stoelen met leuningen, alsof ze er door een schilder waren neergezet. Midden in het vertrek stond nog een stoel met armleuningen. Toen Liz daarnaartoe liep, stonden de twee mannen op en maakten ze een diepe buiging. Liz ging zitten, de mannen bleven staan. Oxenstierna was een zware man met volle wangen, Salvius was lang en slank en maakte vooral een vermoeide indruk.

      ‘Uwe Majesteit is bij Lamberg geweest?’ vroeg Salvius in het Frans.

      ‘Dat weet u?’

      ‘Osnabrück is klein,’ zei Oxenstierna. ‘Uwe Majesteit weet dat dit een gezantencongres is? Geen vorsten, geen heersers en...’

      ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik ben hier ook eigenlijk niet. En de zaak waarvoor ik hier niet ben, is de keurvorstelijke waardigheid die mijn familie toekomt. Als ik goed ben geïnformeerd, steunt Zweden onze aanspraak op teruggave van de titel.’ Het was fijn om Frans te spreken; de woorden kwamen sneller en vielen moeiteloos op hun plaats, het leek alsof de taal zelf de zinnen vormde. Het liefst had ze Engels gesproken, die rijke, zachte, zingende taal van thuis, de taal van theater en poëzie, maar niemand verstond dat hier. Er was ook geen Engelse gezant in Osnabrück, tenslotte had papa haar en Frederik opgeofferd om zijn land buiten de oorlog te houden.

      Ze wachtte. Niemand zei iets.

      ‘Dat is toch zo?’ vroeg ze eindelijk. ‘Het klopt toch dat Zweden onze aanspraak steunt?’

      ‘In principe,’ zei Salvius.

      ‘Als Zweden staat op herstel van onze koninklijke titel, zal mijn zoon aanbieden om zijnerzijds afstand te doen van die titel, indien het keizerlijke hof ons in ruil daarvoor in een geheim akkoord de oprichting van een achtste keurvorstendom toezegt.’

      ‘De keizer kan geen nieuwe keurvorstelijke waardigheid toekennen,’ zei Oxenstierna. ‘Hij heeft het recht niet om dat te doen.’

      ‘Als de standen hem dat recht geven, heeft hij het,’ zei Liz.

      ‘Maar dat mogen ze niet,’ zei Oxenstierna. ‘Bovendien willen wij veel meer, namelijk de teruggave van alles wat onze partij in 1623 is afgepakt.’

      ‘Een nieuwe keurvorstelijke waardigheid zou in het belang van de katholieken zijn omdat Beieren de keurvorstelijke waardigheid dan behoudt. En ze zou in het belang van de protestanten zijn omdat onze partij er dan een protestantse keurvorst bij krijgt.’

      ‘Wellicht,’ zei Salvius.

      ‘Geen sprake van,’ zei Oxenstierna.

      ‘De heren hebben allebei gelijk,’ zei Contarini.

      Liz keek hem vragend aan.

      ‘Dat kan niet anders,’ zei Contarini in het Duits. ‘Ze moeten allebei gelijk hebben. De een heeft nauwe banden met zijn vader, de kanselier, en wil doorgaan met oorlog voeren, de ander is door de koningin gestuurd om vrede te sluiten.’

      ‘Wat zegt u?’ vroeg Oxenstierna.

      ‘Ik haalde een Duits spreekwoord aan.’

      ‘Bohemen maakt geen deel uit van het Rijk,’ zei Oxenstierna. ‘We kunnen Praag niet bij de onderhandelingen betrekken. We moeten er van tevoren over onderhandelen. Je moet altijd eerst bespreken waarover je eigenlijk wilt onderhandelen voordat je onderhandelt.’

      ‘Anderzijds,’ zei Salvius, ‘heeft Hare Majesteit, de Koningin...’

      ‘Hare Majesteit is onervaren en mijn vader is haar voogd. Hij vindt dat...’

      ‘Was.’

      ‘Pardon?’

      ‘De koningin is meerderjarig.’

      ‘Nog maar net. Mijn vader, de kanselier, is Europa’s meest ervaren staatsbestuurder. Sinds onze grote Gustaaf Adolf in Lützen het leven liet...’

      ‘Sindsdien hebben we nauwelijks meer gewonnen. Zonder de hulp van de Fransen waren we verloren geweest.’

      ‘Wilt u zeggen...’

      ‘Wie ben ik dat ik zou durven tornen aan de verdiensten van uw vader, Zijne Hooggrafelijke Excellentie de Rijkskanselier, maar ik ben van mening...’

      ‘Misschien legt uw mening niet zoveel gewicht in de schaal, geachte heer Salvius, misschien is de mening van de tweede gezant niet...’

      ‘Van de onderhandelingsleider.’

      ‘Benoemd door de koningin. Wier voogd evenwel mijn vader is.’

      ‘Was. Uw vader wás haar voogd!’

      ‘Misschien kunnen we het erover eens worden dat het voorstel van Hare Majesteit de moeite van het overdenken waard is,’ zei Contarini. ‘We hoeven niet te zeggen dat we het doen, we hoeven niet eens te beloven dat we erover zullen nadenken, maar we kunnen het er toch wel over eens worden dat haar voorstel voor ons de moeite van het overdenken waard zou kunnen zijn?’

      ‘Dat is niet genoeg,’ zei Liz. ‘Zodra Praag is veroverd, moet er een officiële eis bij graaf Lamberg worden ingediend om de Boheemse troon terug te geven aan mijn zoon. Daarna zal mijn zoon hem meteen in een geheime overeenkomst beloven er afstand van te doen indien Lamberg van zijn kant met Zweden en Frankrijk een geheime overeenkomst sluit over de oprichting van het achtste keurvorstendom. Dat moet snel gaan.’

      ‘Niets gaat snel,’ zei Contarini. ‘Ik ben sinds het begin van de onderhandelingen hier. Ik dacht dat ik het in dit afgrijselijke regengebied nog geen maand zou uithouden. Inmiddels zijn we vijf jaar verder.’

      ‘Ik weet hoe het is om al wachtend oud te worden,’ zei Liz. ‘En ik wacht niet langer. Als Zweden de Boheemse kroon niet opeist zodat mijn zoon er vervolgens afstand van kan doen in ruil voor de keurvorstelijke waardigheid, dan geven wij de keurvorstelijke waardigheid op. Dan hebben de protestanten niets meer in handen om een achtste keurvorstendom te krijgen. Het zou het einde van onze dynastie zijn, maar ik zou gewoon teruggaan naar Engeland. Ik zou graag weer thuis zijn. Ik zou graag weer naar het theater gaan.’

      ‘Ik zou ook graag thuis zijn, in Venetië,’ zei Contarini. ‘Ik wil nog doge worden.’

      ‘Staat u mij toe, Uwe Majesteit, u een vraag te stellen,’ zei Salvius. ‘Als ik het goed begrijp, komt u hier om iets van ons te verlangen wat wij uit onszelf nooit zouden doen. En uw dreigement is: als wij niet doen wat u wilt, trekt u uw verzoek in. Hoe noem je zo’n manoeuvre?’

      Liz lachte haar geheimzinnigste lachje. Ze vond het nu echt jammer dat ze niet de rand van een podium voor zich zag en niet het halfdonker van een zaal met een geboeid luisterend publiek. Ze schraapte haar keel en hoewel ze al wist wat ze zou antwoorden, deed ze vanwege het grotere effect op de ontbrekende toeschouwers alsof ze moest nadenken.

      ‘Ik stel voor,’ zei ze ten slotte, ‘dat u het politiek noemt.’

    

  
    
      III

      De volgende dag, de laatste van haar verblijf in Osnabrück, verliet Liz vroeg in de middag haar kamer in de herberg om naar de ontvangst van de bisschop te gaan. Niemand had haar uitgenodigd, maar ze had gehoord dat iedereen die iets voorstelde er zou zijn. Morgen om deze tijd zou ze alweer op de terugweg zijn, door verwoeste landschappen, naar haar kleine huis bij Den Haag.

      Ze kon haar vertrek niet uitstellen. Ze moest terug, niet alleen vanwege geldgebrek, maar ook omdat ze de regels van een goed drama kende: een afgezette koningin die plotseling opdook en weer verdween, zoiets maakte indruk. Maar een afgezette koningin die opdook en bleef tot men aan haar gewend raakte en grappen over haar begon te maken, dat kon niet. Dat had ze in Holland geleerd, waar men haar en Frederik indertijd zo hartelijk welkom had geheten, maar waar de leden van de Staten-Generaal inmiddels altijd net verhinderd waren als ze om een ontmoeting vroeg.

      Deze ontvangst zou haar laatste optreden zijn. Ze had haar voorstellen gedaan, had gezegd wat ze te zeggen had. Meer kon ze voor haar zoon niet doen.

      Hij had helaas veel weg van haar broer en was een echte hork. Ze leken allebei op haar grootvader, maar hadden niets van diens latent aanwezige slimheid; het waren dominante, patserige mannen met een lage stem, brede schouders en weidse gebaren, die dol waren op de jacht. Haar broer thuis in Engeland zou zijn strijd tegen het parlement wel verliezen en haar zoon zou, als hij echt keurvorst werd, ook niet als een groot heerser de geschiedenis in gaan. Hij was al dertig, dus niet jong meer, en op het ogenblik hing hij ergens in Engeland rond, hij zou wel aan het jagen zijn terwijl zij voor hem onderhandelde in Westfalen. Zijn zeldzame brieven aan haar waren kort en van een kilheid die aan vijandigheid grensde.

      Zoals altijd wanneer ze aan hem dacht, verscheen die ander voor haar geestesoog: haar knappe zoon, haar pientere, stralende eerstgeborene, die het vriendelijke karakter van zijn vader en haar verstand had geërfd – haar trots, haar vreugde en haar hoop. Als zijn beeld bij haar opkwam, had het verschillende gezichten, allemaal tegelijk. Ze zag hem zoals hij met drie maanden was geweest, op zijn twaalfde, op zijn veertiende. En dan drong dat andere beeld zich op, waarmee elke gedachte aan hem gepaard ging, zodat ze haar best deed zo weinig mogelijk aan hem te denken: de omgeslagen boot, de zwarte muil van de rivier. Ze wist hoe het voelde om bij het zwemmen per ongeluk water in te slikken, maar verdrinken? Ze kon het zich niet voorstellen.

      Osnabrück was heel klein en ze had vanuit de herberg te voet kunnen gaan. Maar de straten waren zelfs voor Duitse begrippen smerig en bovendien: wat zouden de mensen wel niet denken?

      Dus liet ze zich weer in de koets tillen, leunde achterover en zag de smalle puntgevelhuizen langshobbelen. De kamenierster zat zwijgend naast haar, ze was gewend om genegeerd te worden, Liz praatte nooit tegen haar; zich gedragen als een meubelstuk was het enige wat een kamenierster echt moest kunnen. Het was koud en er viel een fijne motregen, hoewel ook de zon zich liet zien als een bleke vlek achter de wolken. De regen waste de geur weg die uit de stegen kwam. Er liepen kinderen langs, ze zag een groep stadssoldaten te paard, daarna een ezelskar met zakken meel. Toen draaiden ze het grote plein al op. Aan de overkant was de residentie van de gezant van de keizer, waar ze eergisteren was geweest; midden op het plein stond een manshoog blok met gaten voor hoofd en armen. Afgelopen maand, had de herbergierster haar verteld, had hier nog een heks gestaan. De rechter was mild geweest, hij had haar het leven geschonken en na tien dagen aan het schandblok was ze de stad uit gejaagd.

      De dom was plomp en Duits, een gedrocht, de ene toren dikker dan de andere. Ernaast stond een langwerpig huis met enorme kroonlijsten en een puntdak, dat aan de kerk was vastgebouwd. Het plein ervoor werd versperd door verschillende koetsen, zodat Liz niet kon voorrijden. Haar koetsier moest aan de rand van het plein stoppen en haar naar de ingang dragen. Hij rook onaangenaam en de regen maakte haar bontmantel nat, maar hij liet haar tenminste niet vallen.

      Wel zette hij haar tamelijk hardhandig neer, zodat ze op haar stok moest steunen om haar evenwicht niet te verliezen. Op zulke momenten voelde ze haar leeftijd. Ze sloeg haar bontcapuchon terug en dacht: mijn laatste optreden. Een prikkelende opwinding maakte zich van haar meester, zoals ze in geen jaren had gevoeld.

      De koetsier liep terug om de kamenierster te halen, maar Liz wachtte niet. Ze ging alleen naar binnen.

      Al in de entreehal hoorde ze de muziek. Ze bleef staan luisteren.

      ‘Zijne Keizerlijke Majesteit heeft ons de beste strijkers van het hof gestuurd.’

      Lamberg droeg een donkere purperen cape. Om zijn hals had hij de keten van de Orde van het Gulden Vlies. Naast hem stond Wolkenstein. Ze namen allebei hun hoed af en maakten een buiging. Liz knikte Wolkenstein toe, hij glimlachte naar haar.

      ‘Uwe Hoogheid vertrekt morgen,’ zei Lamberg.

      Het irriteerde haar dat het niet klonk als een vraag, maar als een bevel.

      ‘Zoals altijd is mijnheer de graaf goed op de hoogte.’

      ‘Nooit zo goed als ik zou willen. Maar ik beloof Uwe Hoogheid dat u muziek als deze niet gauw ergens anders zult horen. Wenen wil het congres zijn gunst bewijzen.’

      ‘Omdat Wenen op het slagveld verliest?’

      Hij deed alsof hij de vraag niet had gehoord. ‘En dus heeft het hof niet alleen zijn beste musici gestuurd, maar ook zijn belangrijkste toneelspelers en zijn beste kunstenmakers. Uwe Hoogheid is bij de Zweden geweest?’

      ‘Mijnheer weet werkelijk alles.’

      ‘En Uwe Hoogheid weet nu ook dat de Zweden het niet met elkaar eens zijn.’

      Buiten klonk bazuingeschal. Lakeien trokken de deur open, er kwam een met edelstenen behangen man binnen, aan zijn arm een vrouw met een lange sleep en een diadeem. In het voorbijgaan wierp de man Lamberg een niet onvriendelijke blik toe, waarop deze zijn hoofd zo licht boog dat het net geen knikje was.

      ‘Frankrijk?’ vroeg Liz.

      Lamberg knikte.

      ‘Heeft mijnheer ons voorstel naar Wenen gestuurd?’

      Lamberg gaf geen antwoord. Het was niet duidelijk of hij haar vraag had gehoord.

      ‘Of is dat niet nodig? Heeft mijnheer een volmacht en kan hij alleen beslissen?’

      ‘Een besluit van de keizer is altijd een besluit van de keizer en van niemand anders. En nu moet ik afscheid van Uwe Hoogheid nemen. Ondanks de dekmantel van de valse naam is het ongepast dat uw dienstwillige dienaar nog langer met Uwe Hoogheid staat te kouten.’

      ‘Omdat we in de rijksban zijn gedaan of omdat er een echtgenote jaloers wordt?’

      Lamberg lachte zachtjes. ‘Als Uwe Hoogheid het toestaat, zal graaf Wolkenstein u naar de zaal vergezellen.’

      ‘Mag hij dat dan wel?’

      ‘Hij is een vrije ziel. Hij mag alles wat betamelijk is.’

      Wolkenstein bood zijn arm aan, Liz legde haar hand op de rug van zijn hand, plechtstatig schreden ze naar binnen.

      ‘Zijn alle gezanten hier?’ vroeg ze.

      ‘Allemaal. Alleen mag niet iedereen iedereen groeten en iedereen mag al helemaal niet met iedereen praten. Het is allemaal streng geregeld.’

      ‘Mag u met mij praten, Wolkenstein?’

      ‘Absoluut niet. Maar ik mag naast u lopen. En daarover zal ik mijn kleinkinderen vertellen. En ik zal er ook over schrijven. De koningin van Bohemen, zal ik schrijven, de legendarische Elizabeth, de...’

      ‘Winterkoningin?’

      ‘Fair phoenix bride wilde ik zeggen.’

      ‘Spreekt u Engels?’

      ‘Een beetje.’

      ‘U heeft John Donne gelezen?’

      ‘Niet veel. Wel de prachtige overpeinzing waarin hij de vader van Uwe Koninklijke Hoogheid aanspoort toch eindelijk de koning van Bohemen bij te staan. No man is an island.’

      Ze keek omhoog. De zaal had de klungelige plafondfres­co’s die je in Duitse landen vaak zag – meestal het werk van een tweederangs Italiaans kunstenaar die in Florence nooit iets bereikt zou hebben. Op een van de kroonlijsten stonden standbeelden van ernstig kijkende heiligen. Twee van hen hielden een lans vast, twee een kruis, één had zijn handen tot vuisten gebald en één hield een kroon in zijn handen. Onder de kroonlijst waren fakkels aangebracht en in vier grote plafondluchters brandden tientallen kaarsen, verveelvoudigd door spiegels. Achterin tegen de muur stonden zes muzikanten: vier violisten, een harpist en iemand met een eigenaardige hoorn die Liz nog nooit had gezien.

      Ze luisterden. Zelfs in Whitehall had ze nooit zoiets gehoord. Een viool liet een melodie uit de diepte opstijgen, een andere viool pakte haar op, schonk de melodie duidelijkheid en kracht en gaf haar door aan de derde, terwijl de vierde viool er een tweede, lichtere melodie omheen speelde. Onverhoeds verenigden beide melodieën zich, vloeiden in elkaar over en werden opgepakt door de harp, die nu in het middelpunt kwam te staan, terwijl de violen als in een zacht gesprek alweer een nieuwe melodie hadden gevonden; juist op dat moment gaf de harp hun de andere melodie terug en vormden beide melodieën weer één geheel, terwijl boven hen uit de vreugdekreet klonk van een derde melodie, hard als staal en pulserend, de stem van de hoorn.

      Daarna was het stil. Het stuk was kort geweest, maar je had de indruk dat het veel langer had geduurd, alsof het zijn eigen innerlijke tijd had. Een paar toeschouwers klapten aarzelend. Anderen bleven stil en leken naar een stem in hun binnenste te luisteren.

      ‘Op weg hierheen hebben ze elke avond voor ons gespeeld,’ zei Wolkenstein. ‘Die lange daar heet Hans Kuchner, hij komt uit het dorp Hagenbrunn, hij is nooit naar school geweest en kan nauwelijks praten, maar de Heer heeft hem gezegend.’

      ‘Uwe Majesteit!’

      Er was een stel bij hen komen staan, een heer met een hoekig gezicht en een grote onderkaak, aan zijn arm een dame die eruitzag alsof ze het koud had.

      Tot haar spijt zag Liz dat Wolkenstein, wie het blijkbaar verboden was om ook maar notitie te nemen van hun aanwezigheid, een stap terug deed en zich met zijn handen op zijn rug afwendde. De man boog, de vrouw maakte een beleefde reverence.

      ‘Wesenbeck,’ zei de man, waarbij hij het tweede deel van zijn naam zo hard uitsprak dat het klonk als een kleine explosie. ‘Tweede gezant van de keurvorst van Brandenburg. Tot Uwer Majesteits dienst.’

      ‘Dat is mooi,’ zei Liz.

      ‘Een achtste keurvorstendom verlangen. Alle respect!’

      ‘Wij hebben niets verlangd. Ik ben een zwakke vrouw. Vrouwen onderhandelen niet en verlangen niets. Mijn zoon heeft op het ogenblik geen titel die het hem mogelijk maakt iets te verlangen. Wij kunnen geen eisen stellen. Wij kunnen alleen afstand doen. Dat heb ik in alle bescheidenheid aangeboden. Niemand anders kan afstand doen van de Boheemse troon, alleen wij kunnen dat, en we doen het in ruil voor de keurvorstelijke waardigheid. De troon voor ons opeisen, dat moeten de protestantse Rijksstanden doen.’

      ‘Wij dus.’

      Liz glimlachte.

      ‘En als we dat niet doen, bijvoorbeeld omdat we niet willen dat de Beierse Wittelsbachers hun keurvorstelijke waardigheid behouden?’

      ‘Dat zou een fout zijn, want die behouden ze toch, en in dat geval zouden wij afstand doen van de Paltse keurvorstelijke waardigheid. Duidelijk en ten overstaan van iedereen. Dan valt er voor u niets meer te eisen.’

      De gezant knikte nadenkend.

      En opeens kwam er een gedachte bij haar op die ze nog niet had durven denken. Het kon weleens lukken! Toen ze op het idee was gekomen een koets te huren, naar Osnabrück te rijden en zich met de onderhandelingen te bemoeien, had haar dat eerst een volstrekt absurde inval geleken. Ze had bijna een jaar nodig gehad om voldoende zelfvertrouwen te ontwikkelen en nog eens een jaar om het ook echt allemaal voor te bereiden. Toch had ze eigenlijk de hele tijd verwacht dat ze haar zouden uitlachen.

      Maar nu ze tegenover deze man met zijn grote kinnebak stond, besefte ze vol verwarring dat het werkelijk zou kunnen lukken: de titel van keurvorst voor haar zoon. Ik ben geen goede moeder voor je geweest, dacht ze, en ik heb niet zoveel van je gehouden als eigenlijk had gemoeten, maar één ding heb ik voor je gedaan: ik ben niet teruggegaan naar Engeland, ik ben in dat kleine huis gebleven en heb gedaan alsof het een koninklijk hof in ballingschap was, en alle mannen heb ik na de dood van je arme vader afgewezen, hoewel er veel waren die me wilden, ook heel jonge, want ik was een legende en bovendien heel mooi; maar ik wist dat ik me met het oog op onze aanspraak geen schandaal kon veroorloven en ben dat geen moment vergeten.

      ‘Wij rekenen op u,’ zei ze. Had ze de juiste toon getroffen of klonk dat te plechtig? Maar hij had zo’n grote kinnebak en zijn wenkbrauwen waren zo borstelig en toen hij zijn naam noemde, had hij bijna gehuild. Die plechtige toon was voor hem wel gepast. ‘Wij rekenen op Brandenburg.’

      Hij maakte een buiging. ‘Reken op Brandenburg.’

      Zijn vrouw keek Liz met een ijzige blik aan. In de hoop dat het gesprek nu voorbij was, keek Liz om zich heen of ze Wolkenstein zag, maar die was verdwenen; intussen waren ook de Brandenburgers met waardige passen doorgelopen.

      Ze stond alleen. De muzikanten begonnen weer. Liz telde de maatslagen en herkende de nieuwste modedans: een menuet. Er vormden zich twee rijen: de heren hier, de dames aan de overkant. De rijen verwijderden zich van elkaar, daarna liepen ze naar elkaar toe, partners pakten elkaar bij de gehandschoende handen. Na een draai gingen ze uit elkaar, de rijen verwijderden zich weer en alles herhaalde zich, terwijl de muziek luchtig en zangerig varieerde op het thema van zojuist: uit elkaar, naar elkaar toe, draai, uit elkaar. In de muziek zat een ondertoon van verlangen, die je voelde zonder te begrijpen naar wie of wat dat verlangen uitging. Daar danste de Franse gezant naast graaf Oxenstierna; de twee keken elkaar niet aan, maar maakten dezelfde bewegingen op de maat van de muziek. Daar had je Contarini, wiens dame heel jong was, een betoverende slanke schoonheid, en daar was Wolkenstein, die zijn ogen halfdicht had, volledig opging in de muziek en blijkbaar niet meer aan haar dacht.

      Ze vond het jammer dat ze niet mee kon doen. Ze had altijd graag gedanst, maar het enige wat ze nog had, was haar stand, en die was te hoog, ze kon niet zomaar tussen de anderen in de rij gaan staan. Bovendien kon ze zich slecht bewegen, haar bontmantel was te dik voor een door zoveel fakkels verwarmde zaal, maar ze kon hem ook niet goed uittrekken omdat de jurk die ze eronder droeg te eenvoudig was. Van haar oude garderobe had ze alleen deze hermelijnen mantel nog, al het andere was verpand en verkocht. Ze had zich altijd afgevraagd waarom ze hem nooit had weggedaan. Nu wist ze het.

      De rijen kwamen weer bij elkaar, maar opeens ontstond er verwarring. Midden in de zaal stond iemand die blijkbaar geen aanstalten maakte om de dansers uit de weg te gaan. Aan de zijkanten dansten ze door op de muziek – daar was Salvius, daarginds de vrouw van de Brandenburger –, maar in het midden konden de rijen zich niet meer sluiten; dansers botsten tegen elkaar aan, dansers verloren hun evenwicht, iedereen probeerde langs de man te komen die daar stond. Hij was mager, had ingevallen wangen, een spitse kin, op zijn voorhoofd een litteken. Hij droeg een kleurig wambuis, een pofbroek en elegante leren schoenen. Op zijn hoofd had hij een bonte narrenkap. Nu begon hij ook nog te jongleren: stalen voorwerpen vlogen door de lucht, eerst twee, toen vier, toen vijf.

      Het duurde even, maar toen beseften ze het allemaal tegelijk: die dingen waren scherp! Iedereen deinsde achteruit, mannen doken weg, dames hielden hun handen voor hun gezicht om het te beschermen. Maar de kromme dolken kwamen telkens terug in zijn handen, altijd in de goede stand, altijd met het heft naar beneden, terwijl hij nu ook nog begon te dansen – met kleine pasjes, naar voren en naar achteren, eerst langzaam, daarna sneller, waardoor de muziek veranderde, want niet hij volgde de muziek, de muziek volgde hem. Niemand danste meer, ze hadden plaatsgemaakt om beter te kunnen kijken hoe hij om zijn as wervelde, terwijl de dolken steeds hoger vlogen. Het was nu geen beheerste, sierlijke dans meer, maar een wilde jacht in een ademloos galopperende maat, die steeds sneller werd.

      Toen begon hij te zingen. Zijn stem was hoog en klonk blikkerig, maar hij zong zuiver en raakte niet buiten adem. Zijn woorden verstond niemand. Het was waarschijnlijk een taal die hij zelf had verzonnen. En toch had je het gevoel dat je wist waar het over ging; je begreep het, ook al zou je het niet in woorden kunnen vatten.

      Er waren minder dolken in de lucht. Nog maar vier, nog maar drie, de ene na de andere stak nu in zijn gordel.

      Toen ging er een kreet door de zaal. De groene japon van een dame was plotseling rood besprenkeld. Een van de lemmeten was kennelijk door zijn hand geschoten, maar op het gezicht van de man was daar niets van te zien – lachend slingerde hij de laatste dolk zo ver omhoog dat die tussen de armen van een kroonluchter door vloog, zonder het kristal te raken, en bij het naar beneden wervelen ving hij hem op en stopte hem weg. De muziek zweeg. Hij maakte een buiging.

      Er barstte applaus los. ‘Tijl!’ riep iemand. En iemand anders: ‘Bravo, Tijl, bravo!’

      Ze voelde zich duizelig. Het was zo warm in de zaal, dat kwam door al die kaarsen, en haar bontmantel was veel te dik. De muzikanten begonnen weer te spelen. Rechts in de entreehal stond een deur open, daarachter ging een wenteltrap omhoog. Ze aarzelde, toen liep ze naar boven.

      De trap was zo steil dat ze twee keer hijgend bleef staan. Ze leunde tegen de muur. Even werd het haar zwart voor de ogen, haar knieën werden slap en ze dacht dat ze zou vallen. Ze kwam weer op krachten, vermande zich en klom door. Eindelijk kwam ze bij een klein balkon.

      Ze sloeg haar capuchon terug en leunde tegen de stenen balustrade. Onder haar lag het grote plein, rechts van haar rezen de torens van de dom op. De zon moest net onder zijn. Een fijne motregen vulde nog altijd de lucht.

      Beneden in de schemering stak een man het plein over. Het was Lamberg. Hij liep met kleine, slepende passen voorovergebogen naar zijn residentie. De purperen mantel wapperde traag om zijn schouders. Even stond hij in een ingezakte houding voor de deur. Hij leek na te denken. Toen ging hij naar binnen.

      Ze sloot haar ogen. De koude lucht deed haar goed.

      ‘Hoe gaat het met mijn ezel?’ vroeg ze.

      ‘Hij schrijft een boek. En met jou, kleine Liz?’

      Ze opende haar ogen. Hij stond naast haar, tegen de balustrade geleund. Zijn hand zat in een verband.

      ‘Je hebt het goed volgehouden,’ zei hij. ‘Je bent oud geworden, maar niet duf, je ziet er zelfs nog heel goed uit.’

      ‘Jij ook. Alleen die narrenkap staat je niet.’

      Hij tilde zijn ongehavende hand op en speelde met de belletjes. ‘De keizer wil dat ik hem draag omdat iemand me zo heeft getekend op een strooibiljet dat hij mooi vindt. Ik heb je naar Wenen laten halen, zegt hij, dan dien je er ook uit te zien zoals iedereen je kent.’

      Ze wees naar het verband om zijn hand. ‘Heb je misgegrepen?’

      ‘In hoog gezelschap grijp ik altijd een keer mis. Dan geven ze meer geld.’

      ‘Wat voor iemand is de keizer?’

      ‘Hij is net als iedereen. ’s Nachts slaapt hij en hij vindt het fijn als je aardig tegen hem bent.’

      ‘En waar is Nele?’

      Hij zweeg even, alsof hij in zijn geheugen moest zoeken wie dat ook weer was. ‘Die is getrouwd,’ zei hij toen. ‘Lang geleden.’

      ‘Het wordt vrede, Tijl. Ik ga naar huis. De zee over, naar Engeland. Wil je mee? Ik geef je een warme kamer en je hoeft geen honger te lijden. Ook niet als je op een dag niet meer kunt optreden.’

      Hij zei niets. Onder de regendruppels hadden zich zoveel vlokken gemengd dat er geen twijfel meer bestond – het sneeuwde.

      ‘Vanwege de goede oude tijd,’ zei ze. ‘Je weet net zo goed als ik dat de keizer zich vroeg of laat aan je gaat ergeren. Dan sta je weer op straat. Bij mij heb je het beter.’

      ‘Wil je me genadebrood geven, kleine Liz? Elke dag soep, een dikke deken en warme pantoffels tot ik vredig sterf?’

      ‘Zo slecht is dat niet.’

      ‘Maar weet je wat nog beter is? Nog beter dan vredig sterven?’

      ‘Vertel.’

      ‘Niet sterven, kleine Liz, dat is veel beter.’

      Ze draaide zich om naar de trap. Vanuit de zaal hoorde ze kreten, gelach en muziek. Toen ze zich weer naar hem toekeerde, was hij er niet meer. Verbluft boog ze zich over de balustrade, maar het plein lag in het donker en Tijl was nergens te bekennen.

      Als het zo bleef sneeuwen, dacht ze, was morgen alles met een witte laag bedekt en kon de terugreis naar Den Haag weleens moeilijk worden. Was het niet veel te vroeg in het jaar voor sneeuw? Binnenkort zou daarbeneden wel weer een of andere beklagenswaardige man of vrouw achter het schandblok staan.

      Terwijl het mijn schuld is, dacht ze. Ik ben immers de Winterkoningin.

      Ze legde haar hoofd in haar nek en opende haar mond zover ze kon. Dat had ze al heel lang niet meer gedaan. De sneeuw was nog net zo zoetig en koud als vroeger, toen ze een meisje was. Om hem beter te proeven en alleen omdat ze wist dat niemand haar in het donker zag, stak ze haar tong uit.
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