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      Verklarende woordenlijst

    


    
      abba: vader, pappa

      alav hasj alom: moge hij rusten in vrede

      appikorsis: ongeloof

      avera: overtreding, zonde

      avera gemat avera: zonden leiden tot zonden

      ba’al tesjoeva: jood die terugkeert naar het geloof, die religieus wordt

      bar mitswa: leeftijd waarop jongen als volwassen wordt beschouwd (13 jaar) en zich aan de wetten van de thora moet houden; ook: ceremonie daarvoor in de synagoge

      beth hamidrasj: leerschool

      baroech hasjem: godzijdank; God zij gedankt

      basjiert: voorbestemd

      bava basra,bava metzia: naam van traktaten

      bissel (Jidd.): een beetje

      bochrim: jongens, i.h.b. jesjivaleerlingen

      bubbe (Jidd.): grootmoeder

      chassid: religieuze jood (gaat in zwart gekleed)

      chas ve’chalila: God verhoede

      chatan: bruidegom

      choemasj: boek van de Pentateuch

      emes: echt waar; waarheid

      faygalaj: mietje

      frumjiddin (Jidd.): religieuze joden

      gannew: schurk

      gasjmioes: flagrant materialisme

      gemara: verklaring van de Misjna en verhandelingen daarover (Misjna: mondelinge leer)

      ger: bekeerling (niet-jood die joods wordt)

      get: scheidingsakte

      gingie: roodharige

      glatt kosjer: honderd procent kosjer (voor orthodoxen)

      goj (mv. gojim): niet-jood

      gornisjt mein helfun: ik kan niet geholpen worden

      hasjem: benaming voor God (lett: de Naam)

      iem jirtsee hasjem: met Gods wil

      ima: moeder; mamma

      jesjiva: joods instituut voor studie van de thora (ook voor volwassenen)

      jetzer ha’rah: de boze geest

      Jom Kippoer: Grote Verzoendag

      jom tov: feestdag

      kaddisj: gebed voor overledene

      kapparot: ritueel slachten van lappen

      ketoeba: huwelijkscontract

      kiddoesj: wijdingsdronk

      kipa: keppeltje

      kitte: gewaad dat man draagt op zijn trouwdag, op joodse feestdagen en waarin hij wordt begraven

      kohen: in bijbelse tijd: hogepriester van de tempel

      kollel: deel van jesjiva; getrouwde mannen die fulltime de thora bestuderen

      kourve: minnares

      masechet: traktaat van de misjna/talmoed

      mazzel tov: gelukgewenst

      mesjoggener (Jidd.): krankzinnige

      middos (Jidd.): manieren

      mikwe: bad voor rituele gebruiken

      mincha: middaggebed

      mitswa: goede daad; gebod; voorschrift

      moesaf: toegevoegde dienst voor sjabbat en feestdagen

      mohel: besnijder

      nazir: monnik

      net tamid:eeuwige vlam

      parasja: deel van de thora dat op de sjabbat in de synagoge wordt gelezen

      Pesach : het joodse paasfeest

      pidjon ha’ben: loskopen van de eerstgeboren zoon

      pikoeach nefesj: regel dat het redden van een mensenleven boven alle andere regels staat

      Poerim: joods feest; de overwinning van Esther en Mordechai de jood op de kwaadwillige assistent van koning Ahasverus in het oude Perzië

      rabba’im: meervoud van rabbi

      rachmones: genade; medelijden

      refoe’a sjlema:’dat u gauw weer gezond moge zijn’

      Rosj Hasjana: joods nieuwjaar

      Satmar chassid: stroming onder de chassiden

      schmuck: scheldnaam (lul; klootzak)

      sechel: (gezond) verstand

      sjabbat zmirot: sjabbatsliederen

      sjacharit : ochtendgebed

      sjana tova oemetoeka: een gelukkig en zoet nieuwjaar

      sjeigets: niet-joodse man (wordt vaak in negatieve zin gebruikt, als belediging)

      sjeit’l: pruik

      sjeket: stilte

      sjikse: niet-joods meisje

      sjioer: lesuur

      sjioer bajit: huiswerk

      sjalom bajit: vrede in huis

      sjtreimel: hoed voor feestdagen (met bontrand)

      Soekot: Loofhuttenfeest

      shvartzes (Jidd.): negers

      talit k’tan: klein gebedssjaal; door jongens onder het overhemd gedragen

      talmoed: in de eerste eeuwen na Christus uit mondelinge overlevering ontstaan verzamelwerk, waarin al die aanvullingen op het O.T. te vinden zijn, die het maatschappelijke, burgerlijke en godsdienstige leven van de joden regelen

      tefilla: gebed

      tehillim: de psalmen van David

      tikatevoe: moge u bijgeschreven worden in het levensboek

      treife: niet-kosjer

      tsaar ba’alei chaim: goedheid t.o.v. dieren

      tesjoeva: berouw

      tsedaka: goedertierenheid; het geven van geld aan goede doelen

      tsitsit: franje aan gebedsgewaad

      vey is mir (Jidd.): ongeveer: o, wee

      vos macht (Jidd.): wat is er?

      zeyde: grootvader

      


    

  


  
    
      

    


    
      Woord vooraf

    


    
      HIJ SCHREEF: HANK STEWART. Staarde een poosje naar de naam en vond het een goed begin.

      Een begin.

      Maar hij was er nog niet.

      Hij schreef Dokter Hank Stewart. Toen: Hank Stewart, arts.

      Nee, nee, artsen waren niet bijzonder genoeg. Alles bij elkaar genomen was het een stelletje hufters, die zichzelf veel te belangrijk vonden.

      Dus schreef hij de Weledelgeleerde Heer Hank Stewart, advocaat.

      Dat streepte hij door. Advocaten waren nog grotere hufters dan artsen.

      Hank Stewart, atoomgeleerde.

      Of Hank Stewart, winnaar van de Nobelprijs.

      Hij zou minzaam tegen ze glimlachen wanneer ze hem fotografeerden.

      Nee, dat was ook niks. Dat soort roem was van te korte duur. Eén dag je foto in de krant en dan was het alweer afgelopen.

      Hank Stewart, CIA.

      Stewart - Superspion.

      Dat klonk niet gek.

      Nee, dat was dom. Kinderspul.

      Maar kinderspul was nog altijd beter dan vis verkopen.

      Een pondje scholfilets, alstublieft.

      Alstublieft, mevrouw, en stik d’r maar in.

      Ouwe mensen kochten vis omdat ze geen tanden hadden om op vlees te kauwen. Ze kwamen naar de toonbank, plooiden hun lippen over hun valse gebit en zeiden slissend ‘scholfilets’, terwijl ze de hele tijd hun hoofd en handen bewogen, alsof ze niet stevig genoeg in elkaar zaten.

      Dat was nog het ergste. Achter de toonbank te moeten staan.

      Het schoonmaken ging nog wel. Vooral als je de slag te pakken had en die klotebeesten niet uit je handen liet glippen.

      Vissen waren slijmerige krengen van dingen; de ingewanden spoten geheid tegen je kleren en dan kreeg je de stank er nooit meer uit. Maar daar had hij wat op bedacht: je moest gewoon een tijdje in dezelfde stinkende kleren werken en ze dan in de vuilnisbak mikken.

      Of in de brievenbus douwen van een of andere zeikerige klant die nooit tevreden was.

      En als het een echte klootzak was, deed je er een paar vissenkoppen bij.

      Die goeie ouwe vissen. Zoals ze amechtig in de emmer rondflapten, je met hun glazige ogen aankeken en zeiden: ‘Verlos me toch uit mijn lijden, man.’

      In het begin deed hij het net zoals zijn opa. Eerst de kieuwen wegsnijden. Maar hij had een betere manier gevonden. Hij trapte ze op hun kop.

      Baf!

      Dan puilden de hersens zo lekker naar buiten.

      Dat was leuk. Maar het mooiste was de zwemblaas. Die kon je op en neer laten wippen met de punt van je mes. Maar wel voorzichtig. Het was teer spul.

      Hop, hop, hop.

      En als je dan snel genoeg was, kon je de punt erin zetten en knalde hij zo lekker.

      Maar ook dat was kinderspul. Ouwe koek. Hij was overgestapt op betere dingen dan het doorprikken van zwemblazen. En het was heel goed gegaan, tot hij was gepakt.

      Oké, niet zeiken. Dat was verleden tijd. Nu moest hij ervoor zorgen wat van zijn leven te maken.

      Hij was immers nog jong.

      Hij schreef: Hank Stewart, projectontwikkelaar.

      Zoals die vent die eigenaar was van al die casino’s in Atlantic City. Die kon net zoveel meisjes krijgen als hij wou, omdat hij centen had.

      Hank Stewart, miljonair.

      Hank Stewart, biljonair.

      Hank Stewart, triljonair.

      Nee, dat was ook dom. Geld was niet alles. Geld liet niet zien wat je in je broek had zitten.

      Hank Stewart, playboy.

      Aha!

      Hank Stewart, rock-’n-roll ster. Haar tot op zijn kont, strakke spijkerbroek, bloot bovenlijf, zweet dat over zijn harde, pezige lichaam droop. De meisjes vlogen krijsend op hem af, allemaal geil op hem.

      Hank Stewart, Koning van de Rock-’n-Roll.

      Hij dacht even na en schreef toen: Hank Stewart, Koning.

      Koning Stewart.

      Keizer Stewart.

      Lord Stewart.

      God Stewart.

      Of misschien was alleen God voldoende.



    

  


  
    
      

      

      

      

      


      

    


    
      Deel Een: Tefilla – Gebed
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      BROOKLYN.

    


    
      Niet de huwelijksreis die Decker zich had voorgesteld.

      Twaalf maanden van hard werken voordat hij weer recht had op twee weken vakantie, en hij lag in zijn eentje in een piepklein logeerkamertje, zijn lange benen verkrampt van het slapen in een te kort bed, zijn rug geradbraakt van het liggen op een flinterdun iets dat iemand per abuis een matras had genoemd. Hij had verdomme in schuttersputjes gezeten die groter waren dan deze kamer. Het grootste deel van de ruimte werd in beslag genomen door de uitklapbare bedbank. De rest van het meubilair bestond uit spullen die oud genoeg waren om antiek genoemd te worden, maar niet voldoende kwaliteit hadden om als zodanig bestempeld te worden. Rechts van hem stond een houten nachtkastje vol blutsen met een digitale klok erop die tien uur tweeënveertig aangaf. De koffers lagen opgestapeld op een oud, verschoten bureautje van dennenhout, dat versierd was met plaatjes van teddyberen. De kussens van de bedbank waren in de enige vrije hoek van de kamer weggestouwd. Twee kleine ramen in de muur op het oosten lieten een grijze lucht zien.

      De bruidssuite.

      Trés charmant.

      Twee dagen geleden had hij zich blaren op zijn voeten gedanst, zijn keel rauw gejoeld, met zijn stiefzoons op zijn schouders rondgehost. Het was een wild feest geweest, tot ver na middernacht hadden ze gedronken en gedanst. Nu moest zijn lichaam boeten voor die uitspattingen.

      En de te kleine bedbank maakte de zaak er natuurlijk ook niet beter op.

      Hij kauwde op de punten van zijn snor en trok het laken over zijn hoofd.

      Wie beweerde dat joden geen grote drinkers waren, had nog nooit ultra-orthodoxe rabbi’s op een bruiloft gezien. Ze dronken schnapps alsof het water was. Decker had gedacht dat zijn vader heel wat op kon, maar pa was een groentje vergeleken bij Rav Schulman.

      Ma en pa. Ze hadden stilletjes in een hoek gezeten, zich afvragend waar ze in hemelsnaam terecht waren gekomen. Cindy had geprobeerd haar grootmoeder de dansvloer op te krijgen. Het was Rina uiteindelijk gelukt. Zelfs mam kon geen nee zeggen tegen de bruid. Al was het bij die ene dans gebleven.

      Maar goed, ze waren er in ieder geval bij geweest. Een grote verrassing en een stap in de goede richting. Ze mochten Rina graag, dat had hij meteen aangevoeld. Rina wond iedereen om haar vinger; ze was nu eenmaal gewoon lief. Niet dat zijn ouders in staat waren openlijk tegen hem te zeggen dat ze haar graag mochten. Mam had alleen toegegeven dat als hij per se met een joodse wilde trouwen, Rina in ieder geval een net meisje leek. Dat was voor haar doen zeer veel lof. Ze had er ook nog bij gezegd dat Rina haar geloof erg serieus opvatte, ook al was het het verkeerde geloof.

      Randy mocht Rina ook. Zijn kleine broertje hield van alle mooie vrouwen, maar hij was niet wat je noemt kieskeurig. Decker vond het jammer dat hij niet wat meer tijd had gehad voor Randy - hij had graag even met hem over hun werk gepraat - maar Rina en hij hadden meteen weg gemoeten, omdat ze in Brooklyn moesten zijn voordat Rosj Hasjana begon.

      Wittebroodsdagen in Boro Park. Hij leek wel gek. Hij had nu met Rina op Hawaii moeten zitten, op een strand in het maanlicht de liefde moeten bedrijven. Het was hem zelfs al best geweest als ze gewoon naar huis waren gegaan, naar de boerderij - alleen zij tweetjes. Sam en Jake hadden voor de feestdagen bij hun opa en oma in Brooklyn kunnen blijven.

      Maar nee, dat kon niet. Rina moest en zou op bezoek gaan bij de ouders van haar overleden man. Hoe had hij het zo getroffen: niet één stel schoonouders, maar twéé.

      Hij rekte zich uit, zijn voeten over de rand van het matras.

      Gelukkig waren haar ex-schoonouders aardige mensen.

      Wat fijn dat je de feestdagen bij ons komt doorbrengen, hadden ze gezegd. Rosj Hasjana zal echt een feest zijn met Rina en de jongens en jou als gasten in ons huis. Dankjewel dat we van jullie mogen genieten. Maar Decker kon hen bijna niet in de ogen kijken. Hij wist wat ze dachten.

      Waarom kun jij onze zoon, Yitzchak, niet zijn?

      Hij haalde zijn vingers door zijn vochtige, rode haar.

      Het viel voor hen natuurlijk niet mee. Hun enige zoon was er niet meer en nu was hij de stiefvader van zijn kinderen.

      Hij wou dat hij gewoon thuiszat. Hier waren te veel spoken.

      De klok sprong op tien vijfenveertig. Hij had niet gemerkt dat Rina was opgestaan, maar wist dat ze het niet zou wagen hem in zijn eentje achter te laten. Ze was waarschijnlijk in de keuken haar ex-schoonmoeder aan het helpen voorbereidingen te treffen voor het grote feestmaal.

      Zijn kleren waren nergens te zien. Hij had ze gisteravond van zich afgegooid in het vuur van hun hartstocht, terwijl ze allebei ingehouden hadden geproest en gehoopt dat het zwakke bed al dat gewicht kon houden.

      Naderhand had Decker zich afgevraagd of Rina in datzelfde bed de liefde had bedreven met haar eerste man. Maar dat had hij niet hardop gezegd.

      Toen hij eindelijk de energie kon opbrengen om op te staan, struikelde hij meteen over zijn schoenen, stootte zijn teen en vloekte binnensmonds. Hij trok zijn pyjama uit, was met één stap bij het bureautje en zag dat Rina zijn kleren uit de koffers had gehaald en netjes opgevouwen in de eerste en tweede la had opgeborgen. Ze had zijn Beretta onder een stapeltje hemden gelegd en de magazijnen helemaal achter in de la weggestopt, onder zijn broeken. Er ging niets boven een efficiënte vrouw.

      Hij deed de deur in de westelijke muur open. Vanwege het bed bleef de deur halverwege steken. Hij perste zich door de opening en kwam terecht in een dwergachtige badkamer - wastafel, douche en toilet. De badkamer had witte tegels en rook naar een desinfecterend middel, en iemand had schone handdoeken neergelegd. Hij nam een snelle, lauwe douche (anderen waren hem vóór geweest wat het warme water betrof). Hij stootte zijn ellebogen tegen de muren toen hij zich inzeepte en moest zich bukken om zijn hoofd onder de waterstraal te krijgen.

      Hij wreef zich droog, kippenvel over zijn hele lichaam. Er was niet voldoende ruimte om zich aan te kleden zolang het bed uitgeklapt was. Hij trok de lakens recht, duwde tegen het matras tot het onder het frame weggleed en legde de kussens op de bank.

      Dat gaf iets meer ruimte, maar voor een walsje moest hij toch elders zijn.

      Hij trok een grijze gabardine broek aan, met een wit overhemd en zwarte schoenen. Hier liep men niet in vrijetijdskleding. Toen hij zijn riem omdeed, voelde hij zich lichter dan anders zonder zijn schouderholster en pistool. En ook een beetje kwetsbaarder. Hij pakte een zwart keppeltje, zette het met een schuifje op zijn haar vast en bad snel sjacharit, het ochtendgebed. Toen ging hij naar beneden om te zien wat hem daar te wachten stond.

      Hij zwoer dat hij in een goede bui zou zijn. Hij zwoer dat hij aardig zou zijn. Maar hij voelde zich knorrig en zijn beenspieren waren nog steeds verkrampt. Zijn keel was droog en hij had een zure smaak in zijn mond.

      Hou je gedeisd, Deck.

      In de zitkamer was niemand te zien. Het was een vrij kleine kamer met een ivoorkleurig plafond en ivoorkleurige muren waaraan goedkope schilderijtjes van landschappen hingen. Op de grond lag een groen, wollen vloerkleed dat tot op de draad versleten was. De banken waren bekleed met gebroken wit fluweel, de armleuningen bedekt met plastic, alsof het lampenkappen waren. Een kamer die als ouderwets en bedompt beschreven zou worden, als er niet zoveel kristal had geflonkerd. Op de salontafel en de bijzettafeltjes, in een nis en in de aangrenzende eetkamer. Karaffen, vazen, schalen en bokalen. Een deel van het glas had ingewikkelde patronen, waarin het grauwe licht van buiten werd gevangen om uiteen te spatten in duizenden kleuren. Andere voorwerpen waren glad of geëtst en toonden diepe regenboogkleuren.

      Al het kristal was smetteloos schoon en stofvrij. Nu de kinderen het huis uit waren, was dit vast de trots van de vrouw des huizes.

      De eetkamertafel was zo ver uitgetrokken dat het uiteinde de bank in de zitkamer bijna raakte. Er was plaats voor zeker veertig mensen. De hele benedenverdieping van het huis was gevuld met etensgeuren - het aroma van geroosterd vlees, gekruide pudding en versgebakken brood en cake. Decker voelde het water in zijn mond lopen.

      Uit de keuken kwamen hoge vrouwenstemmen. Vanwege hun gekwebbel hadden de vrouwen hem niet naar beneden horen komen. Hij bleef in de deuropening staan wachten tot hij iemand zou opvallen. Rina’s ex-schoonmoeder, Sora Lazaris, was de eerste die hem zag staan. Sora was een kleine, compacte vrouw met grote bruine ogen en dikke lippen. Haar haar was weggestopt onder een grote hoofddoek en ze had vegen meel op haar gezicht. Ze droeg een witte koksschort, glimlachte tegen hem en barstte uit in kreetjes die hij interpreteerde als een welkomstgroet.

      ‘Goed geslapen?’ vroeg ze.

      ‘Ja, dank u.’

      Rina kwam naar voren, haar handen afvegend aan haar schort. Toen ze tegen hem glimlachte, smolt hij meteen. Zelfs in haar ruimvallende jurk zag ze eruit om in te bijten. Saffierblauwe ogen, inktzwart haar, romige huid, volle, rode lippen. Om over haar rondingen nog maar te zwijgen. En nu was ze officieel mevrouw Decker. Na twee lange, lange jaren. Maar ze was het wachten waard geweest.

      Ze troonde hem mee naar het hart van de keuken, waar het warm en dampig was. Rina’s haar was ook bedekt met een hoofddoek, maar een paar lokken waren ontsnapt en omlijstten, slap neerhangend vanwege het vocht, haar lieve gezicht. Ze stak haar arm door de zijne en drukte zijn biceps tegen zich aan.

      ‘Akiva, mag ik je voorstellen aan mijn schoonzusters, Esther en Shaynie?’

      Decker vond het grappig dat ze hem bij zijn Hebreeuwse naam noemde. Alleen in Boro Park. Thuis was hij gewoon Peter. Hij knikte tegen de vrouwen; hij wist inmiddels dat hij hun geen hand moest geven. In dit wereldje raakten mannen en vrouwen elkaar niet aan, tenzij ze getrouwd waren, en zelfs dan werden er wenkbrauwen opgetrokken bij openlijke uitingen van genegenheid. Rina had dat stukje traditie nu echter naast zich neergelegd en daar was Decker blij om. Hij glimlachte tegen de zusters, die hij telefonisch al vele malen had gesproken, en zei: ‘Leuk om eindelijk de gezichten te zien die bij de stemmen horen.’ Ze glimlachten terug en wendden meteen hun ogen af.

      Hij schatte dat Shaynie ongeveer van zijn leeftijd was - een- of tweeënveertig. Ze was klein van stuk, had een lang gezicht, amberkleurige ogen en een lieve glimlach. Ze droeg geen make-up, maar haar wangen waren rozig vanwege de warmte. Ze was getrouwd met Mendel, een accountant.

      Esther was ook klein, maar gezetter dan haar zuster. Haar gezicht was voller, haar armen dikker. Ze had dezelfde amberkleurige ogen en droeg evenmin make-up. Haar gezicht was echter niet rozig, maar vuurrood. Ze hield haar blik op haar schoenen gericht.

      Decker wist waarom. Drie maanden geleden was haar man, Pessy, opgepakt tijdens een inval bij een seksclub in Manhattan. Via via had Decker bij de NYPD de juiste mensen gevonden en was hij erin geslaagd Pessy vrij te krijgen en de beschuldigingen uit de computer te laten verdwijnen. Maar hij had het met gemengde gevoelens gedaan. Pessy was een viezerik - hij had zelfs werk gemaakt van Rina toen die in New York woonde - en vanwege dit incident stond Decker nu in het krijt bij collega’s van de NYPD. En hij stond niet graag bij iemand in het krijt.

      De familie Lazaris was hem erg dankbaar, hoewel niemand dat met zoveel woorden tegen hem had gezegd. Ze hadden alleen laten merken dat ze dankbaar waren, door hem opeens veel beleefder te woord te staan wanneer hij Rina opbelde.

      Alweer wat vuiligheid dat onder het vloerkleed was geveegd.

      Sora Lazaris zei: ‘De mannen zijn al naar het mikwe. Zal ik je er even naartoe brengen?’

      ‘Laat het ditmaal maar zitten, ima,’ zei Rina.

      Het was de gewoonte dat de mannen vlak voor het joodse nieuwjaar naar het rituele badhuis gingen. Maar Decker vond het niet prettig om zich in het gemeenschappelijke water te moeten onderdompelen. Hij glimlachte dankbaar tegen Rina.

      Sora Lazaris zei: ‘Wil je dan misschien ontbijten? Een kop koffie?’

      ‘Koffie klinkt goed,’ zei Decker.

      ‘Ga maar lekker zitten,’ zei de kleine vrouw. ‘Dan zal ik een kop koffie voor je halen met een plakje cake.’

      ‘Alleen koffie, graag,’ zei Decker. ‘Zwart.’

      ‘Zwart?’ zei Sora Lazaris. ‘Geen melk? Geen suiker?’

      ‘Zwart,’ zei Decker. ‘Alstublieft.’

      ‘Rina,’ zei Sora Lazaris, ‘ga bij je man zitten. Ik zal jou ook een kopje koffie brengen.’

      ‘Ik haal het zelf wel even,’ zei Rina.

      ‘Doe niet zo mal,’ zei Sora Lazaris verwijtend. ‘Ga zitten.’

      Even later dronken ze samen in de eetkamer koffie aan een tafel die je eerder in een kazerne zou verwachten.

      ‘Krijgt de familie Lazaris bezoek?’ vroeg Decker.

      ‘Zesendertig man. Kinderen niet inbegrepen.’

      ‘Een kleine, intieme maaltijd.’

      ‘Het is een traditie,’ zei Rina. ‘Mijn schoonmoeder vraagt de familie Levine altijd op de eerste avond van Rosj Hasjana; en wij gaan de dag daarna lunchen bij de Levines.’

      ‘En hoeveel Levines zijn dat?’

      ‘Rabbi en mevrouw Levine, hun vijf kinderen en een heleboel kleinkinderen. En de ouders van mevrouw Levine. Die zijn inmiddels in de tachtig.’

      ‘En wordt er de hele avond Jiddisch gesproken?’

      ‘Door de grootouders wel, maar de vijf kinderen zijn van onze leeftijd. De oudste is een paar jaar jonger dan jij. Hij heet Shimmy en is een aardige man, knap om te zien ook.’

      ‘Je let op die dingen.’

      ‘Ik ben religieus, maar ik ben niet blind.’

      ‘Je moet anders stekeblind zijn geweest om met mij te trouwen.’

      ‘Je vist naar complimentjes en die kun je van mij krijgen,’ zei Rina. ‘Ik vind je heel erg knap.’

      ‘Net zo knap als Shimmy?’ vroeg Decker.

      ‘Knapper,’ zei Rina. ‘Shimmy heeft gevoel voor humor, net als jij. Ik denk dat je hem wel zult mogen.’

      ‘Ik voel een vriendschap broeien.’

      ‘Ach, schei toch uit.’ Ze stompte hem tegen zijn schouder. ‘Mevrouw Levines jongste zoon, Jonathan, is - hou je vast - een conservatieve rabbijn.’

      ‘Het zwarte schaap van de familie.’

      ‘Je kunt er luchtig over doen, maar zijn vader is er kapot van.’

      Decker schudde zijn hoofd. ‘Een dergelijke reactionaire denkwijze kan ik echt niet bevatten.’

      ‘Dat komt omdat je niet weet wat zoiets voor Jonathans vader betekent. Conservatieve joden geloven namelijk niet dat de mondelinge wet net zo belangrijk is als de geschreven wet. Daarom vinden zij dat de mondelinge wet - die voor ons heilig is - veranderd kan worden door de mens. Dat veroorzaakt een enorme kloof, Peter. Jonathan is vrij conventioneel wat zijn levensstijl aangaat, maar zijn vader heeft toch het gevoel dat Jonathan hem en alles waarin hij gelooft, heeft verworpen.’

      ‘Vind jij dat ook?’

      ‘Ik ben het niet met Jonathan eens, maar ik weet dat hij oprecht is. En alhoewel ik begrijp hoe Rav Levine zich voelt, heb ik medelijden met Jonathan. Zijn vader laat altijd heel duidelijk merken dat hij niet met zijn zoon wenst te praten, tenzij het over de joodse wetten gaat. Maar mevrouw Levine negeert zijn dwarse gedoe en nodigt Jonathan voor iedere feestmaaltijd uit. In het begin is het onaangenaam dat de vader in de derde persoon enkelvoud spreekt als hij Jonathan bedoelt.

      “Zou iemand meneer Levine even willen vragen het vlees door te geven?” Meneer Levine, snap je? Niet Rabbi Levine. Iedereen beschouwt het inmiddels als een soort grapje, maar ik weet dat het Jonathan erg dwarszit.’

      ‘En ik dacht nog wel dat ik me dood zou vervelen.’

      Rina glimlachte. ‘Jonathans moeder is veel verdraagzamer. Je zult vast goed met haar overweg kunnen, Peter. Zij en moeder Lazaris zijn dikke vriendinnen. Ze is een heel levenslustig type. Ze heeft jarenlang als juridisch secretaresse gewerkt voor het OM in Queens. Ze heeft trouwens haar hele leven gewerkt, wat erg ongebruikelijk is voor orthodoxe vrouwen van haar generatie. Als politieman heb je vast veel om met haar over te praten.’

      ‘Ja, we kunnen gezellig babbelen over allerlei klootzakken’ - Decker glimlachte - ‘pardon, over verdorven personen.’

      ‘Daar zul je op moeten gaan letten, Peter.’

      ‘Maak je geen zorgen, schat,’ zei Decker. ‘Ik was toch al van plan niet veel te zeggen.’

      ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is,’ zei Rina. ‘Veel veranderingen in de laatste paar jaren.’

      ‘Zeg dat wel, vrouw, zeg dat wel.’

      Rina aarzelde en fluisterde toen: ‘Ben je gelukkig?’

      ‘Dolgelukkig.’

      Rina keek hem doodserieus aan. ‘Ik meen het echt.’

      ‘Ik ook.’ Decker pakte haar hand. ‘Vanuit de grond van mijn hart, ik zou niet gelukkiger kunnen zijn. Ik vind het heerlijk om met jou getrouwd te zijn.’

      ‘Mooi,’ zei Rina. Maar ze keek nog steeds bedenkelijk. ‘En vind je het prettig om een religieuze jood te zijn?’

      ‘Als ik dat niet prettig had gevonden, zou ik niet bekeerd zijn,’ zei Decker.

      ‘Je bent niet bekeerd.’

      ‘‘t Is maar hoe je het bekijkt,’ zei Decker.

      ‘Daar heb je gelijk in,’ antwoordde Rina.

      Technisch gesproken was hij niet bekeerd. Zijn biologische moeder was joods geweest, zodat hij volgens de Hebreeuwse wet jood was. Maar omdat hij als baby was geadopteerd, beschouwde hij zichzelf als het product van zijn ware ouders - degenen die hem hadden opgevoed. En die hadden hem als baptist grootgebracht.

      ‘Je bent een schat, Peter,’ zei Rina. ‘En reuze sportief. Ik zal het je nog wel vergoeden.’

      Decker voelde iets roeren onder zijn riem. ‘Dat zal ik je helpen onthouden.’

      Ze kuste het puntje van zijn neus. ‘Wil je nog koffie?’

      ‘Nee, dank je,’ zei Decker. ‘Ik heb zin om even mijn benen te strekken. Wil je soms mee?’

      ‘Ik zou het wel willen,’ zei Rina, ‘maar er moet nog zoveel gedaan worden in de keuken.’

      ‘Veel plezier.’

      ‘Jij ook. Trek iets warms aan. Het is opeens een stuk kouder geworden. Veel plezier, Peter.’

      Ja, dacht Decker. Wat zou hij een lol hebben.
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      HIJ HAATTE DEZE TIJD VAN HET JAAR.

      De feestdagen.

      Die deden hem denken aan vis.

      Vis was erg gewild in deze tijd van het jaar, vooral vissenkoppen. Mmmm, lekker, vissenkoppen. En dan had je de gepureerde vis - iedereen wilde gefillte fish maken.

      Geen karper, alleen heilbot en snoek.

      Alleen heilbot.

      Alleen karper.

      Alleen karper en snoek.

      Kun je er wat paneermeel bij doen?

      Kun je er uitjes bij doen?

      Meer ui.

      Minder ui.

      Geen ui.

      Krijg allemaal de klote!

      Karper was een walgelijke vis die stonk naar afval. Karpers waren bodemeters en aten daarom een hoop troep. Je bent wat je eet.

      Hou je neus maar dicht wanneer je een karper opensnijdt. Er zat allerlei vuiligheid in. Gruis en zand en troep en ontzettend veel wormen, vooral als ze uit vervuild water waren gehaald. Soms vond hij kurken of flessendoppen. Soms groene glasscherven.

      Als hij het ouwe wijf echt haatte, zou hij samen met de vis wat glas kapotmalen.

      Een knapperige traktatie.

      Krijg de pokkeklote!

      Rot op met je feestdagen.

      Die deden hem ook denken aan de familie.

      Klotefamilie.

      De feestdagen. Die moesten je angst inboezemen, maar voor hem waren alle gebeden gewoon... niks.

      Vorig jaar had hij op Jom Kippoer een broodje kaas gegeten toen hij ‘s ochtends wakker was geworden.

      En God had hem niet gedood, zoals ze hadden voorspeld.

      Daarna had hij zich afgerukt.

      En God had hem niet gedood.

      Daarna was hij ergens een paar biertjes gaan drinken, had wat met de jongens rondgehangen, naar de meisjes gefloten. Lol getrapt.

      En God had hem niet gedood.

      Toen had hij tussen de middag een peperoni-pizza genomen.

      En God had hem niet gedood.

      Toen had hij een pornofilm gehuurd en zich weer afgerukt. Twee keer. Ja, hij was een echte dekhengst, man.

      En God had hem niet gedood.

      Waarom zou God hem doden?

      Hij was God.

      Of iets wat er heel dicht bij in de buurt kwam.
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      IN DE STRATEN VAN BORO PARK HING EEN JACHTIGE SFEER, OOK AL WAREN DE MEESTE KLEINE BEDRIJVEN VANDAAG GESLOTEN. In het zwart gestoken mannen marcheerden door de straten, vrouwen van middelbare leeftijd zeulden zware boodschappentassen en kochten nog wat laatste dingen. Jonge getrouwde vrouwen, weggedoken in winterjassen, lieten zich gracieus op het getij meevoeren. Sommigen van hen droegen wollen mutsen, maar de meesten hadden een pruik op; de huidige mode was halflang, steil haar dat van onderen naar binnen was gekruld. Een modern pagekopje. Met rode neuzen duwden de vrouwen kinderwagens over de stoep, hun baby’s zo dik ingepakt dat ze amper te zien waren. Decker wist niet of het kwam door de kou die dit jaar zo vroeg had ingezet of door iets anders, maar iedereen haastte zich door de straten alsof er een avondklokwas ingesteld en ze bang waren niet op tijd thuis te zijn.

      Hij stopte zijn handen in zijn jaszakken en maande zichzelf het kalm aan te doen. Hij was nergens naar op weg, had niets te doen. Hij wond de lichtbruine kasjmieren sjaal wat strakker om zijn nek. Rina had hem die cadeau gedaan - eigenlijk zonde van het geld, omdat je in L.A. zelden of nooit een sjaal nodig had, maar omdat hij wist dat ze hem met veel zorg voor hem had uitgekozen, droeg hij hem zo vaak als hij kon. Op zijn hoofd had hij een keppeltje in plaats van een hoed. In de meeste kringen wist men daardoor meteen dat je een jood was. Hier betekende het dragen van alleen maar een keppeltje dat je een ‘goj’ was.

      Niets aan te doen. Hij kon maar tot op zekere hoogte veranderen en zou nooit een van hen worden.

      Hij dacht aan Rina; die was een stuk minder strikt geworden. Ze gedroeg zich ook veel rustiger in gezelschap van andere orthodoxe mensen en verontschuldigde zich niet meer voor zijn fouten en rituele onwetendheid. Die deed ze nu met een schouderophalen af, alsof het niet erg belangrijk was. En dat was oneindig veel beter dan het nerveuze lachje dat haar voorheen altijd ontsnapte wanneer hij iets verkeerd deed.

      God, wat waren ze toch verschillend. Een jaar geleden hadden ze problemen gehad en had Rina bij hem weg gewild; ze was in feite gevlucht. En waar was ze naartoe gevlucht? Naar Boro Park.

      Daar stond hij nog steeds versteld over.

      Het was een kleine wijk, die prettig aandeed. De straten hadden nummers, de rijtjeshuizen toonden kleine verschillen in ramen en deuren, maar als geheel waren ze nauwelijks van elkaar te onderscheiden. De tuinarchitectuur was minimaal: een lapje bruin gras, kale bomen, nergens bloemen of bloeiende struiken. Maar dat was eigenlijk geen eerlijke beoordeling. Hier aan de oostkust groeiden hoofdzakelijk loofbomen die ‘s winters kaal waren. Hij vergeleek de tuintjes met die van Los Angeles waar het gras het hele jaar door groen was. Rina had gezegd dat deze huizen wel een miljoen dollar konden opbrengen. Zelfs voor zijn Californische begrippen had dat erg veel geleken.

      Hij haalde diep adem. Zijn neusvleugels tintelden van de kou en door de geuren die uit de beslagen keukenramen kwamen. Af en toe klonken er ergens stemmen op - een moeder die haar kinderen bestraffend toesprak, een ruzie tussen een man en een vrouw, een dichtslaande deur. De stad leek niet veel waarde te hechten aan privacy. Daar was ook geen ruimte voor, met de huizen zo dicht op elkaar.

      New York - druk en drukkend. Een opeengepakte mensenmassa. Decker zou de stad het liefst een flinke por in de ribben geven.

      Geef me de ruimte.

      Aan de bredere straten lagen winkels - vitrines keken neer op smalle stoepen. Er werden producten verkocht die speciaal gericht waren op de bewoners van de wijk.

      izzy’s hoeden; speciale aanbieding voor het opknappen van hoeden. De winkel was niet meer dan een gang met rijen zwarte hoeden.

      rochels sjeit’ls - hier lagen de rekken vol pruiken, alsof een scalpeerder een rijke ader had aangeboord.

      cannary row - een winkel waar uitsluitend kosjere, gedroogde en ingeblikte levensmiddelen werden verkocht, allemaal met het stempel van de Unie van Orthodoxe Rabbijnen. Dit pand had twee verdiepingen; de bovenetage werd gebruikt door Mendel de Schrijver.

      Dat stond op het raam boven - mendel de schrijver: ketoeba’s en gets.

      Trouwcertificaten en scheidingspapieren. Mendel was van alle markten thuis.

      Naast cannery row had je gan eden - Het Paradijs. Hier werden uitsluitend groenten en fruit verkocht. De winkel bestond uit één lange toonbank, bedekt met een vel dik plastic. Erboven een met de hand geschreven bordje, als een vlag op een schip, waarop stond dat er vandaag korting was op verse mierikswortel.

      Kleine etalages, beschermd door metalen accordeonhekken, de ruiten mat van ouderdom. Voor de uithangborden gold zo te zien geen algemene regel - sommige waren gevormd uit neonletters, andere omlijst door knipperlichtjes en er waren zelfs met de hand beschilderde. Aan de deuren van de joodse etablissementen hingen bordjes waar in het Hebreeuws op stond: SJANA TOVA TIKATEVOE.

      Gelukkig nieuwjaar. Moge u bij geschreven worden in het levensboek.

      Tussen de winkels waren sjtiebels - piepkleine, onopgesmukte synagogen, vaak zonder vaste rabbijn. Ook daar hing op iedere deur een bordje waarop de mensen een gelukkig nieuwjaar werd gewenst.

      Hij moest denken aan de maning van de feestdagen: Door slechts drie dingen kan de kwade ordonnantie worden geweerd. Tien dagen tussen het nieuwjaar en de Grote Verzoendag - de heiligste dag van het joodse jaar. Tien dagen om geestelijke en lichamelijke misstappen goed te maken. Zonden werden uitgewist door je ziel in gebed onder te dompelen, naar behoren berouw te tonen en geld te geven aan de armen. Hij dacht: Tien dagen gaven je een behoorlijke adempauze.

      Een stukje verderop had je GLUCKS SEPHARIM: RELIGIEUZE BOEKEN EN VOORWERPEN. Decker keek door het stalen hek naar de etalage. De winkel zag er stoffig uit. Of misschien leek hij alleen stoffig omdat hij tjokvol boeken stond; twee, drie rijen op iedere plank, stapels tot aan het plafond. Zou de eigenaar nog wel weten wat hij allemaal in huis had?

      Ja, waarschijnlijk wel. Als hij net zo was als Deckers vader, kende hij de winkel als zijn broekzak. Je kon Lyle Decker om ieder willekeurig voorwerp in zijn ijzerhandel vragen en hij wist precies waar hij het kon vinden.

      Een tweeledige stekkerdoos? Derde rij links... ongeveer twee derde vanaf het begin, derde plank, naast de drievoudige lichtschakelaars.

      Randy, die zei: We zouden echt eens een inventaris moeten maken, pa, en de boel een beetje opruimen.

      Als je dat doet, kan ik niks meer vinden.

      De kou begon bijtend te worden en een loodgrijze wolkenbank probeerde de warmte en het licht van de zon te blokkeren. Maar de machtige bol vocht terug, een felwitte schijf, drijvend op een zee van grijs. De temperatuur schommelde rond het vriespunt. Decker blies warme adem op zijn blote handen, zette de kraag van zijn jas op en liep weer door.

      GITTELS BAKKERIJ - HALAV YISROEL.

      JERUSALEM GLATT KOSJERE VLEESMARKT - KIPPEN VOOR KAPPAROT.

      Het ritueel van kapparot - het symbolisch overbrengen van zonden op een kip. Een haan werd gebruikt voor mannen, een hen voor vrouwen. De kip werd driemaal boven het hoofd rondgeslingerd, speciale woorden werden uitgesproken en dan werd het beest geslacht en aan de armen gegeven. Sommigen gaven geld in plaats van kippen. Het ritueel was een gebruik, geen wet. In Deckers ogen was het een erg primitief gebruik. Toch waren deze oude rituelen een onverbrekelijk deel gaan uitmaken van de religie.

      Nog maar honderd jaar geleden waren duizenden joden Amerika binnengestroomd; ze hadden negentig uur per week gewerkt voor een beter leven, voor een kans om uit het getto te komen. Maar voor sommigen was zoveel vrijheid te angstaanjagend geweest.

      Oplossing: waarom zouden ze het getto niet naar Amerika overbrengen?

      En Rina had hier vrijwillig voor gekozen.

      Decker moest eerlijkheidshalve toegeven dat de Amerikaanse overvloed een veelvoud van problemen had veroorzaakt. Tieners met de problemen van volwassenen - alkoholisme, drugsverslaving, abortussen, echtscheidingen. Verwarde volwassenen die een goed heenkomen zochten.

      Sommigen van de geassimileerde joden reageerden op de druk door zich binnenwaarts te keren, een God te zoeken die hoger stond dan een BMW. Ze sloten zich aan bij cultussen, milieugroeperingen of de vereniging van de dierenbescherming, en bespoten bontjassen met verf uit naam van het goede doel. Een handvol keerde terug naar hun origine en werd religieus. De ‘van huis uit orthodoxe’ joden gingen nog een stap verder en sloten bewust de moderne wereld volkomen buiten.

      Onder de orthodoxen had bijna niemand tv en slechts weinigen lazen Time of Newsweek omdat daar wel eens foto’s in konden staan van vrouwen in ‘obscene’ kledij. U.S. News and World Report was hier het meest gelezen weekblad. Films waren verboden, evenals moderne romans. Te onthullend, hoewel Decker vermoedde dat sommigen van de huisvrouwen ergens diep in een kast een boek van Danielle Steel hadden liggen.

      Hij dacht: Het was maar goed dat hij Rina had leren kennen. Zijn niet-religieuze levenswandel weerhield haar ervan te ver te gaan. Hij zou er ook voor zorgen dat haar zoontjes hun eigen brood konden verdienen. Veel van deze jongens gingen niet eens naar college, ook als hun ouders wel hadden gestudeerd. In plaats daarvan verkozen ze aan een jesjiva te studeren en zich door hun ouders, echtgenote of schoonouders te laten onderhouden.

      Hij zou nooit toestaan dat de jongens bij een ander hun hand ophielden.

      Hij aarzelde en dacht toen: Kinderen kiezen uiteindelijk hun eigen weg. Bemoei je met je eigen zaken, Deck, en laat de zorg om de jongens aan Rina over. Bovendien lagen al deze dingen nog erg ver weg.

      Na tien huizenblokken merkte Decker dat de buurt begon te veranderen, dat hij in plaats van joodse winkeltjes nu videotheken en slijterijen zag. Hij vroeg zich af of de religieuze kinderen zich wel eens in dit oerwoud waagden. Hield een onzichtbare muur deze joden even streng gescheiden van de gojim als de Romeinse muren dat driehonderd jaar geleden hadden gedaan?

      En dat deed hem denken aan de familie Levine - waarvan de jongste zoon een conservatieve rabbijn was geworden.

      En Decker was nu orthodox.

      Het kon raar lopen in het leven.

      Hij draaide zich om en keerde terug naar het huis van de familie Lazaris, maar liep via een andere route. Hij passeerde een kosjere deli en een cafeetje. Op het uithangbord van het café stond in het Hebreeuws en Engels: TEL AVIV - ZUIVELRESTAURANT - WE SERVEREN ESPRESSO EN CAPPUCCINO.

      Een moderne verwijzing in een oceaan van de Oude Wereld. Het deed hem goed.

      

      Decker betrad het huis via de voordeur en hoorde weer vrouwelijke stemmen, kwebbelend in de keuken. De mannen waren nog niet terug van het mikwe en hij vroeg zich af waar de jongens waren. Hij wou dat ze thuiskwamen, zodat hij iemand zou hebben om mee te praten.

      Heel eventjes overwoog hij stilletjes naar boven te gaan, de deur op slot te doen en een boek te gaan lezen tot het tijd was om naar de synagoge te gaan, maar hij wist dat Rina daar boos om zou zijn. Niet dat ze het erg vond dat hij soms alleen wilde zijn; ze wilde gewoon aldoor weten waar hij was en wat hij deed.

      Na zoveel jaren als vrijgezel vond hij dat de moeilijkste aanpassing - dat je aldoor aan een ander moest vertellen waar je was en met een ander rekening moest houden wanneer je je dagindeling maakte. Natuurlijk wilde hij ook aldoor weten waar zij was, maar dat was meer uit veiligheidsoverwegingen.

      Dat maakte hij zichzelf tenminste wijs.

      Hij trok zijn jas uit, nam hem over zijn arm en bleef een paar stappen bij de keukendeur vandaan op de gang staan.

      Er waren nog meer vrouwen dan daarstraks, de keuken leek wel een bijenkorf. Tussen de lichamen door zag hij Rina’s rug. Ze stond te praten met een oudere vrouw. De vrouw zag eruit als midden vijftig of zestig, had een langgerekt gezicht met diepliggende ogen en een brede mond. Haar huid glansde vochtig vanwege de stoom en ze streek aldoor lokken van haar bruine pruik weg van haar voorhoofd. Ze was lang, niet slank en niet dik, perfect geproportioneerd en gekleed in een mantelpak, alsof ze niet voor een kop koffie was gekomen maar voor een bestuursvergadering.

      Ze had iets bekends over zich, iets griezelig bekends. Hij zette het eigenaardige gevoel haar al eens eerder gezien te hebben, met kracht van zich af.

      Want dat was belachelijk. Hij had haar nog nooit van zijn leven ontmoet.

      Toen riep iemand ‘Frieda’, waarop de vrouw zich omdraaide.

      En opeens was alles hem duidelijk.

      De drukkende hitte, de muren van het huis, opeens kwam alles op hem af. Twee onzichtbare, kwaadaardige handen hadden zich uitgestoken om hem te wurgen.

      Mevrouw Lazaris zag hem staan. Haar lippen vormden het woord Akiva.

      Moest weg.

      Weg van het huis.

      Weg uit New York.

      Decker ging ervandoor voordat ze zijn naam had uitgesproken, was al halverwege het huizenblok voordat hij iemand achter zich aan hoorde komen. Hij draaide zich niet om. Dat kon hij niet. Iets ongrijpbaars weerhield zijn hoofd ervan zich om te draaien. Met de grootste moeite slaagde hij erin op te houden met rennen, maar zijn benen bleven hem voortstuwen. De ander kwam hem achterop.

      ‘Peter, blijf staan!’

      De stem van Rina. Ze klonk buiten adem.

      Decker liep door.

      ‘Blijf nou even staan!’ zei Rina. ‘Ik... ik heb een steek in mijn zij.’ Maar hij liep door.

      Hijgend zei Rina: ‘Wat is er aan de hand? Wat zie je bleek.’

      ‘Er is niets,’ mompelde Decker. Hij klonk zelf ook buiten adem. Rina merkte dat hij met korte rukjes ademhaalde.

      ‘Je ziet er anders niet goed uit. Ben je ziek? Wil je naar de dokter?’

      ‘Het was binnen gewoon een beetje warm,’ zei Decker. Hij beval zijn benen stil te staan, maar ze gehoorzaamden niet.

      ‘Blijf toch even staan!’ riep Rina.

      Haar stem - zo wanhopig. Hij vertraagde zijn pas en zei: ‘Ik wil gewoon een eindje gaan lopen.’

      ‘Maar je bent net terug.’

      ‘Ik wil nog een keer,’ zei Decker. ‘Mag dat soms niet?’

      Zijn stem klonk hem vreemd in de oren - vol woede. Vol angst.

      ‘Ik wil een poosje alleen zijn.’

      ‘Peter, alsjeblieft...’ Ze greep zijn arm. ‘Ik hou van je. Vertel me toch wat er aan de hand is!’

      Decker bleef abrupt staan, nam haar hand van zijn arm en kuste haar vingers. ‘Ik moet een poosje alleen zijn. Het spijt me, Rina, maar laat me alsjeblieft met rust.’ Hij liet haar hand los en holde weg.

      

      Zes uur te gaan met vijftien dollar en tweeëntwintig cent op zak. Decker had de creditcards op de slaapkamer laten liggen, dus kon hij die avond niet in een motel gaan slapen. Niet dat hij dat zou doen, maar hij wou dat hij de keuze had gehad. Op de hoek van Fourteenth en Fifty-eighth zag hij een taxi. Hij stapte achterin en wreef met zijn handen over zijn gezicht.

      De taxichauffeur was waarschijnlijk een Indiër of een Pakistani - chocoladebruine huid, steil, zwart haar en een naam met veel dubbele o’s en ini’s erin. Nadat hij een minuutje had zitten wachten, vroeg hij: ‘Waar wilt u naartoe, meneer?’

      De ‘r’ kwam eruit als ‘rrr’. Aan een rollende tong kleeft geen mos. Decker voelde zich nors en kribbig en besefte dat hij de arme man waarschijnlijk de stuipen op het lijf joeg.

      ‘Wat valt er hier in de buurt te zien?’ gromde hij.

      ‘Te zien?’

      ‘Ja, te zien,’ zei Decker. ‘Zijn er geen bezienswaardigheden?’

      ‘Hier?’ zei de chauffeur. ‘Dit is een heel erg joodse wijk. Niet veel te zien, behalve joden, maar daar zijn er dan ook heel erg veel van.’

      Decker vroeg: ‘Is hier ergens een openbare bibliotheek?’

      Hij had een plek nodig waar hij kon nadenken, waar hij kon uitvogelen hoe hij twee dagen kon verdwijnen.

      ‘De Brooklyn Central Library,’ zei de chauffeur. ‘Die staat in een heel erg mooi park. Zal ik u daar naartoe brengen, meneer?’

      Decker zei dat hij dat maar moest doen. De taxichauffeur gaf gratis uitleg bij de rit.

      ‘Dan rijd ik via Flatbush Avenue. Heel lang geleden dacht ik dat dat de langste straat van Brooklyn was, maar dat is hij niet. Bedford is de langste.’

      Het was een onopvallende straat, voor pessimisten was het een toonbeeld van alles wat er met de binnensteden mis was: haveloze oude gebouwen, braakliggende, met afval bezaaide terreinen ertussenin, huurkazernes vol graffiti. De taxichauffeur trok zich daar niets van aan en vertelde hem op zijn gemak dat Manhattan voor de rijken was, maar dat echte mensen in Brooklyn woonden. Decker had geen idee of hij de prijs opdreef door een omweg te nemen of dat hij gewoon een van die zeldzame, vriendelijke mensen was.

      ‘Het Brooklyn Museum staat in het Prospect Park. De architect die het Central Park in Manhattan heeft ontworpen heeft ook het Prospect Park ontworpen. Een heel erg mooi park. Je kunt er ook varen, maar niet nu. Nu is het veel te koud.’

      Wat de chauffeur ook voor redenen had voor zijn rondleiding, Decker wou dat hij zijn mond hield. Hij moest proberen tot rust te komen en de man begon hem mateloos te irriteren.

      Hij moest tot rust komen.

      Dat hij haar nu juist hier moest treffen.

      Misschien was ze het niet. Misschien was ze het niet. Er waren vast tientallen Frieda’s Levine. (Levine? In zijn herinnering was het Levy of Levin.)

      Frieda Levine, een veelvoorkomende joodse naam, net zoiets als Mary Smith. Maar hoe hij ook probeerde zichzelf van het tegendeel te overtuigen, hij wist dat het geen zin had.

      De foto. Die oude, oude foto.

      Ze was het. Decker had goede ogen en had al zoveel vermomde gezichten uit politiefoto’s gezocht dat hij zich onmogelijk kon vergissen.

      Je hoefde het gezicht alleen maar ouder te maken.

      De taxichauffeur staakte zijn relaas.

      Waar komt u vandaan?’ vroeg hij.

      ‘Los Angeles,’ zei Decker.

      ‘O. L.A.,’ zei de chauffeur. ‘Heel goed. Als u wilt, kan ik u Ebbets Field laten zien, waar uw Dodgers vroeger hebben gespeeld.’

      ‘Breng me nu maar gewoon naar de bibliotheek.’

      ‘Niet veel te zien,’ ging de chauffeur door. ‘Er worden nu huizen gebouwd. Maar sommige mensen zijn erg sentimenteel.’

      ‘Ik niet.’

      ‘Hebt u belangstelling voor architectuur, meneer?’ vroeg de chauffeur. ‘Of misschien voor onroerend goed? Twee dagen geleden heb ik een rijke man naar de herenhuizen op Eastern Parkway gebracht. Hij was heel erg onder de indruk.’

      Decker balde zijn vuist en zei: ‘Ik wil alleen maar naar de bibliotheek.’

      ‘En als u daar toch bent, moet u een kijkje nemen op het Grand Army Plaza. Daar is een heel erg grote triomfboog.’

      ‘Ik heb bij McDonalds al genoeg bogen gezien,’ zei Decker met gefronst voorhoofd.

      ‘Nee, nee,’ zei de chauffeur. ‘Dit is iets heel anders. Veel groter. En ouder.’

      ‘Triomfbogen interesseren me niet.’

      ‘Het is anders een heel erg mooie boog.’

      Decker benadrukte ieder woord. ‘Breng me naar de bibliotheek.’

      ‘We komen er onderweg tóch langs.’

      ‘Goed, laat me die verrekte triomfboog dan maar zien!’

      ‘Nou, als u het niet wilt...’

      ‘Ik wil de boog zien,’ zei Decker. ‘Ik wil die boog zo graag zien, dat iemand ervoor zal boeten als ik hem nu niet te zien krijg.’

      Decker keek in het achteruitkijkspiegeltje. De mond van de taxichauffeur was tot een O bevroren. Hij reed langs de triomfboog en zette Decker toen af bij de bibliotheek. Het laatste stuk van de rit had hij geen woord meer gezegd.
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      DIT WAS HET ALIBI: ER WAS HEM OPEENS EEN BELANGRIJK DETAIL TE BINNEN GESCHOTEN OVER EEN HEEL BELANGRIJKE ZAAK EN HIJ HAD VANUIT EEN TELEFOONCEL MOETEN BELLEN, OMDAT HET TEGEN DE REGELS VAN DE ETHICA ZOU HEBBEN INGEDRUIST ALS HIJ HET RISICO HAD GENOMEN DAT IEMAND HAD KUNNEN MEELUISTEREN, EN HIJ HAD ONMIDDELLIJK CONTACT MOETEN OPNEMEN MET MARGE OMDAT IEMANDS LEVEN ERVAN AFHING, EN NIET ALLEEN IEMANDS LEVEN, MAAR HET HELE RECHTSWEZEN VAN CALIFORNIë...

      Toen dacht hij: Zelfs het alleringewikkeldste telefoontje ter wereld kon een afwezigheid van zes uur niet verklaren. Gods dag des oordeels stond voor de deur en hij zat halfbakken leugens te verzinnen.

      Het was bitterkoud geworden en de vochtigheid drong dwars door zijn kleren heen tot in zijn botten. Zijn tenen en vingers waren zo koud en stijf als marmer. Gewend als hij was aan subtropische temperaturen, had zijn bloed de dikte van medicinale alcohol.

      Hij liep de straat in, bleef voor het huis staan. Licht viel door de ramen naar buiten, rook kringelde uit de schoorsteen. En de geuren. Hij vreesde de mensen, maar het huis zelf zag er zo verdomd gastvrij uit. Hij zette zijn kraag op toen hij naar de deur liep, probeerde zijn gezicht zoveel mogelijk te verbergen. Voor het geval zij er zou zijn.

      Toen hij de portiek in stapte, trok hij zijn sjaal over zijn hoofd.

      Dan dachten ze maar dat hij gek geworden was. Het kon hem niets schelen.

      Rina deed de deur al open voordat hij kon aankloppen. Op haar gezicht lag pure verbijstering.

      ‘Is er iemand thuis?’ fluisterde Decker.

      ‘Ze zijn allemaal naar sjoel,’ zei Rina.

      Decker stapte naar binnen, trok de sjaal van zijn hoofd en deed zijn kraag naar beneden. Hij liep regelrecht de trap op en hoorde Rina achter zich aankomen. Hij deed de deur van de kleine slaapkamer open en stootte meteen zijn teen aan de bedbank. Vloekend liet hij zich op het matras zakken en haalde zijn handen over zijn gezicht. De kamer werd verlicht door een tafellamp van zestig watt die op de grond stond. De klok op het nachtkastje stond op zes tweeënvijftig.

      Rina ging naast hem zitten.

      ‘Peter, je jaagt me doodsangsten aan. Wat is er toch aan de hand? Ben je vanwege de overdosis religie in paniek geraakt of zoiets?’

      ‘Zoiets.’

      ‘Toe nou, Peter,’ smeekte Rina. ‘Ik verdien beter...’

      ‘Wat heb je tegen hen gezegd?’ viel Decker haar in de rede.

      ‘Wat?’

      ‘Welk smoesje heb je verzonnen toen ik ervandoor ben gegaan?’

      ‘Iets over je dochter... dat je vergeten was iets voor haar te doen.’

      ‘Cindy is een goed excuus,’ zei Decker. ‘Veel beter dan wat ik zelf had bedacht.’

      Opeens begon Rina te huilen. ‘We hadden niet hierheen moeten komen. Ik had nee moeten zeggen.’

      ‘Rina...’

      ‘Het is allemaal mijn schuld,’ snikte ze.

      Decker sloeg zijn arm om haar heen en trok haar naar zich toe. ‘Nee, echt niet.’

      ‘Jawel.’

      ‘Het heeft niets met religie te maken,’ zei Decker. ‘Het is...’ Hij stond op. De kamer was zo klein dat hij niet eens kon ijsberen. Hij zei: ‘Hoe moeten we slapen als we het licht niet uit mogen doen?’

      ‘Er zit een timer op,’ zei Rina.

      Decker ging weer zitten, liet zich toen achterover op het bed vallen en verborg zijn gezicht in de deken.

      ‘Je gaat het me dus niet vertellen,’ zei Rina.

      Hij keek op en ging weer zitten. ‘Je hebt gelijk. Je verdient beter.’ Hij zei: ‘Vanmiddag stond je in de keuken met een vrouw te praten...’

      ‘En?’

      ‘Was dat Frieda Levine, de beste vriendin van je schoonmoeder?’

      ‘Ja. En wat dan nog?’

      Hij haalde diep adem. ‘Ze is mijn moeder.’

      Het duurde even voordat het goed tot Rina doordrong wat hij had gezegd. Toen kon ze alleen maar reageren met een ademloos Wat? En daarop volgde een gefluisterd O, mijn God.

      ‘Goed gezegd,’ zei Decker.

      ‘Weet je het zeker?’

      ‘Heel zeker,’ zei Decker. ‘Gezichten onthouden is mijn vak.’

      Rina zocht naar woorden, maar wist helemaal niets te verzinnen. Het enige wat er in haar hoofd opkwam, was dat Peter absoluut niet op Frieda Levine leek. Maar ze wist dat ze dat vooral niet moest zeggen, dus deed ze er het zwijgen toe.

      Decker had het opeens niet meer. Hij stond op en vloog de trap af met de bedoeling weer het huis uit te vluchten. Maar hij verraste zichzelf door in plaats daarvan in de zitkamer te gaan ijsberen, heen en weer over de versleten vloerbedekking. Het was warm in de helder verlichte kamer. De kristallen schalen en vazen projecteerden scherven van kleur als regenbogen op de muren. En alsof dat nog niet genoeg was, maakte de kroonluchter met zijn drie lagen kristal van de eetkamer een glinsterende koepel. Hij voelde zich alsof hij een hittebestendig ijspaleis was binnengegaan. Hij kreeg een hevige aandrang zijn arm over de tafels te halen en alles wat heel was tot scherven te laten vallen, tot splinters uiteen te zien spatten. Zijn hele wezen was aan het verbrijzelen. Het was allemaal maar een façade. Hij zag dat Rina op een bank was gaan zitten. Ze zag er net zo beroerd uit als hij zich voelde. Hij bleef tegenover haar staan.

      ‘Wat moet ik nu?’

      ‘Ik...’ Rina zuchtte. ‘Ik weet het niet.’

      Decker zei: ‘Rina, ik lijk als twee druppels water op mijn vader, inclusief mijn rode haar. Als die vrouw me ziet, maakt ze meteen een klein rekensommetje en valt ze in katzwijm.’ Hij bleef ijsberen. ‘Lieve God, waarom ben ik hierheen gekomen? Ik wist dat ze in New York woonde. Ik wist dat ze een orthodoxe joodse was, maar het is geen moment in mijn hoofd opgekomen dat ik haar zou tegenkomen. Geen moment! God, er wonen tienduizenden orthodoxe joden in deze stad.’

      ‘Dat is zo,’ zei Rina, ‘maar die hebben de neiging bij elkaar te wonen in bepaalde wijken. Peter, waarom heb je me niet verteld dat je moeder in Boro Park woonde?’

      ‘Mijn moeder woont in Gainesville, Florida.’

      ‘Je weet best wat ik bedoel.’

      Decker dwong zichzelf het wat rustiger aan te doen. ‘Rina, ik wist niet dat die Frieda in Boro Park woont. In de adoptieformulieren stond alleen dat ze vijftien was, joods, geboren in New York. Meer niet. Bij nader onderzoek ontdekte ik dat ze nog steeds in New York woonde, getrouwd was en vijf kinderen had. Ik heb haar adres nooit geweten.

      Toen ik eenmaal wist dat ze getrouwd was en vijf kinderen had, heb ik niet meer naar haar gezocht. Wel heb ik mijn naam op de lijst van geadopteerden gezet die bereid zijn hun biologische ouders te leren kennen. Ik had besloten dat als zij contact met me wilde opnemen, ik daartoe ook bereid was. Ik was geenszins van plan haar leven overhoop te gooien. Maar ze heeft me nooit gebeld. Dat was haar besluit en dat vond ik best. Prima. Daar heb ik me bij neergelegd. Het was duidelijk dat ze geen belangstelling voor me had en dat vond ik best.’

      Zoveel pijn in zijn stem. Rina zei: ‘Het spijt me, Peter.’

      ‘Mij niet,’ zei Decker. ‘Het spijt mij helemaal niet. Ik heb me zonder haar heel goed gered en zij zonder mij.’

      Rina gaf daar geen antwoord op. Decker hield op met ijsberen.

      ‘Ik weet dat ik niet erg logisch overkom.’

      ‘Je bent erg van streek.’

      ‘Hoe zou jij je voelen?’

      ‘Van streek... en gekwetst.’

      ‘Ik voel me anders helemaal niet gekwetst!’ schreeuwde Decker. ‘Je voelt je gekwetst wanneer je erachter komt dat je vrouw het met een ander heeft aangelegd. Nee, dan ook niet. Dan ben je woest! Later, wanneer de woede zakt, komt de pijn. De ware pijn! Snap je?’

      Rina gaf geen antwoord.

      ‘Ik bazel maar wat, ik weet het.’

      ‘Het is logisch dat je erg van streek bent.’

      ‘Ik ben niet van streek... ja, ik ben wel van streek.’

      ‘Peter, waarom is haar naam je niet opgevallen, toen ik je vertelde dat de familie Levine zou komen?’

      ‘Omdat ik ergens in mijn achterhoofd wel wist dat ze getrouwd was met ene Levine of Levy of iets wat daarop leek, maar ik haar voor mezelf altijd Frieda Boretsky heb genoemd.’

      ‘Boretsky is inderdaad haar meisjesnaam.’

      ‘Hoe weet jij dat?’

      ‘Weet je nog dat ik je heb verteld dat haar ouders met Rosj Hasjana altijd meekomen voor de feestmaaltijd bij mijn schoonouders? Haar ouders heten rabbi en rebbitzen Boretsky...’

      ‘Nou, dat is dan helemaal mooi,’ viel Decker haar in de rede. ‘Kan ik meteen mijn grootouders leren kennen.’

      ‘Peter, dit moet heel erg moeilijk voor je zijn.’

      ‘Niet zo moeilijk als het voor opa en oma Boretsky zal zijn. Ze hebben waarschijnlijk geprobeerd Benny Aranoff te vergeten, maar dat zal ze vast niet gelukt zijn.’

      ‘Benny Aranoff was je biologische vader?’

      ‘Ja.’

      Het bleef stil in de kamer. Decker liet zich uitgeput op de bank vallen. ‘Rina, ik kan ze niet onder ogen komen. Geen van allen. Zeg maar dat ik ziek ben - dat is niet eens gelogen - en dat ik niet naar beneden kan komen. En na de feestdagen wil ik meteen naar huis.’

      Rina deed haar ogen dicht en knikte.

      ‘Het spijt me,’ zei Decker.

      ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ zei Rina. ‘Ik begrijp het volkomen.’

      ‘Ik zeg wel dat ik ben teruggeroepen vanwege een spoedgeval.’

      ‘Je hoeft niets te zeggen, Peter. Ik regel het wel. Dat is het minste wat ik kan doen, nadat ik je in deze ellende heb gestort.’

      Lieve schat, dacht Decker, de ellende is lang geleden al begonnen. Toen een meisje van vijftien geen nee kon zeggen tegen haar vriend - niet tegen de seks en niet tegen het huwelijk. Decker wist niet wat ze eerst gedaan hadden, elkaar bemind of gehuwd, maar hij wist dat ze van elkaar gehouden moesten hebben, als ze van huis waren weggelopen om te trouwen. De brave rabbi en rebbitzen Boretsky hadden hun dochter echter opgespoord en het huwelijk nietig laten verklaren. En om van al het bewijsmateriaal af te zijn, hadden ze Frieda naar Florida gestuurd om te bevallen...

      Decker zei: ‘Het valt wel mee. Ik ga gewoon weer aan het werk en neem een andere keer vrij. Dan gaan we naar Hawaii - ja, dat doen we, en we nemen de jongens ook mee. We kunnen een oppas voor ze nemen. Dan hebben de jongens ook lol. In de grote hotels kun je tegenwoordig overal oppas krijgen...’

      ‘Peter, je begint weer te bazelen.’ Rina stond op. ‘Ze kunnen ieder moment thuiskomen. Ga naar boven, trek je pyjama aan, kruip in bed en doe of je ziek bent.’ Ze keek naar zijn gezicht. ‘Daar hoef je niet eens moeite voor te doen. Lees wat en probeer je te ontspannen. Ik breng je straks wel iets te eten. Denk je dat je kunt eten?’

      ‘Nu niet,’ zei Decker. ‘Al had ik onderhand uitgehongerd moeten zijn.’

      Rina liep naar het raam en keek tussen de gordijnen door naar buiten. Gezinnen vulden de straten - mannen en vrouwen in hun mooiste kleren. Sieraden flonkerden aan vingers, oren en hals. ‘In sommige sjoels is de dienst al afgelopen. De mensen zijn op weg naar huis. Ga maar gauw.’

      Decker liep de trap op. Hij bleef halverwege staan en riep naar beneden: ‘Misschien is het zo wel het beste.’

      Rina zei dat ze dat ook dacht. Decker wist dat ze hem alleen maar probeerde te sussen, maar haar antwoord deed hem toch goed.

      

      Een mengelmoes van stemmen sprak tegen Rina:

      Wat sneu voor hem.

      Heb je hem de koorts opgenomen?

      Wil hij iets eten?

      Het komt zeker door de jetlag.

      Hij heeft ook zoveel stress op zijn werk.

      Hij zou wat moeten eten.

      Die vliegtuigen zitten zo vol en iedereen hoest maar in het luchtfiltersysteem.

      Heb je hem een aspirientje gegeven?

      Een griepje heb je zo te pakken.

      Misschien een bordje soep?

      Rina weerde de vragen af als een volleerde schermster.

      Even later werd er op Deckers deur geklopt. Twee klopjes. Dat zouden zijn stiefzoons wel zijn. Maar hij vroeg voor alle zekerheid toch wie het was. Toen ze met hun naam antwoordden, zei hij dat ze binnen mochten komen.

      Ze streelden zijn wang, hielden zijn hand vast, trokken de lakens glad, vroegen of ze iets voor hem konden doen.

      Hij voelde zich erg schuldig dat hij maar deed alsof. Om zijn rol met Strasberger integriteit te kunnen spelen, dacht hij aan een ontmoeting met Frieda Levine, en met haar ouders, en zijn maag trok meteen samen.

      Sammy vroeg of hij ziek was geworden omdat hij in het vliegtuig zo vervelend was geweest. Decker verzekerde hem dat dat niet het geval was. Maar de jongen was niet te overtuigen. Sam was de oudste van de twee, erg volwassen voor zijn leeftijd en net als zijn moeder bereid de problemen van de hele wereld te torsen als hij een rugzak had kunnen vinden die daar groot genoeg voor was. Decker kuste de zweterige wang van de jongen; om hem een plezier te doen vroeg hij of hij hem een kopje thee kon brengen. En omdat Jake zich ongetwijfeld ook nuttig wilde maken, verzocht hij hem suiker en een schijfje citroen te gaan halen.

      Jakey glimlachte. Rina’s glimlach. De jongen was Rina’s kloon. Sam had lichter haar, maar een donkerder huid, en leek op zijn vader. Dat zou voor de familie Lazaris ook wel moeilijk zijn.

      Op ernstige toon vroeg Sammy of hij soms honing in de thee zou doen in plaats van suiker. Honing streelde de keel en het was per slot van rekening Rosj Hasjana. Dan at iedereen wat honing, het symbool van een zoet nieuwjaar.

      Decker zei dat hij het een heel goed idee vond om honing in de thee te doen.

      Toen de jongens weg waren, deed hij de deur op slot. Hij had geen zin in ongewenste gasten.

      Even later duwde iemand de deurknop naar beneden; toen werd er geklopt en zei Rina: ‘Peter, doe de deur open.’

      ‘Ik kom al.’

      Rina kwam binnen. ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling zo bars te klinken.’

      ‘Je hebt je als een beroeps geweerd tegen al die vragen.’

      ‘Dank je.’ Ze legde de rug van haar hand tegen zijn voorhoofd en zijn wangen.

      ‘Rina, ik ben niet echt ziek,’ zei Decker.

      ‘O.’ Rina liet haar hand zakken. ‘Dat is ook zo. Wat ben ik aan het doen? Ik weet het allemaal niet meer. Je voelt anders wel een beetje warm aan, Peter.’

      ‘Het leven dat de kunst imiteert.’

      Er werd op de deur geklopt. Het waren de jongens weer, met zijn thee.

      Jacob zei tegen Decker: ‘Iedereen wenst je beterschap - refoe’a sjlema.’

      ‘Dank je,’ zei Decker.

      ‘Zal ik hier komen eten?’ bood Sammy aan. ‘Je ziet er een beetje eenzaam uit.’

      Eerlijk gezegd snakte Decker naar gezelschap, maar hij zei: ‘Nee, dat zit wel goed, hoor, Sam. Ik weet dat er beneden een speciale kindertafel is. Ga maar lekker naar de anderen.’

      Sammy kuste zijn voorhoofd. ‘Je voelt warm aan, Peter.’

      ‘Ik geloof dat je vader een beetje koorts heeft,’ zei Rina.

      ‘Dan moet je rusten,’ zei Jacob en hij kuste Deckers wang. ‘Ik kom straks nog wel even bij je kijken.’

      ‘Ik ook,’ zei Sammy.

      Toen de jongens wegwaren, zei Rina: ‘Zal ik je gezelschap houden?’

      ‘Nee, dat hoeft niet.’

      Rina zei: ‘Je ziet er inderdaad eenzaam uit. Zielig.’

      ‘Het gaat wel, hoor.’

      ‘Echt waar?’

      Decker lachte. ‘Nee, eigenlijk niet. Ik had het liefst dat je bij me bleef.’

      ‘Dan doe ik dat.’

      ‘Nee, geen sprake van. Jij gaat samen met je familie eten...’ Hij zweeg en dacht: Familie. Afgezien van haar zoons had Rina beneden geen enkele bloedverwant. Maar hij wel. ‘Ga nu maar. Breng me alleen straks iets te eten. Ik rammel van de honger.’

      ‘Zal ik doen.’ Ze kuste hem op de lippen en vertrok.

      Decker deed de deur achter haar op slot en kroop weer in bed. Hij dacht er even over na. Bloedverwanten. Een moeder, grootouders, vijf halfbroers en -zusters. God mocht weten hoeveel neefjes en nichtjes... Hij deed zijn ogen dicht en voelde het laatste restje energie uit zijn lichaam wegvloeien. Hij doezelde weg tot hij wakker schrok van een harde roffel op de deur. Zijn hart bonkte. Rina’s stem, die zei dat zij het was.

      Decker antwoordde met een versuft ‘ja’, maakte de deur open en kroop weer in bed.

      ‘Ik heb je wakker gemaakt.’

      Hij gaf geen antwoord.

      ‘Je ziet er erg flets uit.’

      ‘Ik ben gewoon moe,’ zei hij. Moe was het beleefde woord ervoor. Verneukt was de juiste term. Maar zijn reukzin werd geprikkeld. Hij ging rechtop zitten en vroeg: ‘Wat heb je voor me meegebracht?’

      ‘Allemaal lekkere dingen.’

      Ze stalde de bordjes voor hem uit.

      Geroosterd ribstuk, knapperig bruin aan de buitenkant, sappig vanbinnen. Een apart schaaltje groenten, gebakken aardappelen met uitjes en groene paprika, een wortelpuddinkje met bruine suiker en rozijnen erbovenop, gepaneerde bloemkoolroosjes, gestoofde asperges, zucchini in tomatensaus, een zoete macaronischotel met ananas en macadamianoten. En een schoteltje met de traditionele schijfjes appel in honing.

      Eten, eten. Veel en lekker eten!

      ‘Je kunt beter van een dienblad eten,’ zei Rina.

      ‘Goed idee, anders zit het laken straks vol saus.’

      Ze grinnikte. ‘Ik houd anders wel van een smeuïg bed. Ik zal even een dienblad en iets te drinken voor je halen.’ Ze bekeek hem aandachtig. ‘Een mok thee zal je goed doen.’

      ‘Als je toch gaat, kun je dan bestek en servetjes meebrengen?’

      ‘Heb ik dat niet...? Gut, wat dom van me. Nou, dan zul je het moeten opsnuiven tot ik terug ben.’

      ‘Maak dat je wegkomt,’ zei Decker.

      Ze lachte en liep weg. Decker had geen geduld om op het bestek te wachten. Hij at een schijfje appel met honing, trok toen een stuk vlees van het bot en beet erin.

      Woorden schoten tekort om de smaak te beschrijven. Hij kloof het bot kaal en pakte het volgende. Stopte een bloemkoolroosje in zijn mond. De asperges vouwde hij dubbel en stak ze toen heel in zijn mond.

      Er werd geklopt. De deur ging open.

      Decker keek op in de verwachting Rina te zien.

      Maar het was mevrouw Lazaris - samen met haar.

      Decker voelde zijn ogen wijdopen gaan, zijn mond openzakken.

      Te verrast om zijn hoofd te buigen, te verrast om zich van een reactie te onthouden.

      Ze lachte, haar lippen helderrood gestift, een vlekje lippenstift op haar voortand.

      Een gulle lach.

      Heel anders dan de zijne.

      Een volslagen vreemde.

      De twee vrouwen stonden in de deuropening, met een zilveren dienblad met zoetigheid - cakejes, koekjes, een punt appeltaart...

      Zijn ogen vonden de hare.

      Glimlachende ogen.

      Maar dat duurde maar even.

      Toen kwamen de verwarring, de herkenning, de schok, de wanhoop.

      Vanwege de bordjes op zijn schoot kon hij niets doen, niet vluchten.

      Hij wendde zijn gezicht af, maar hij wist dat het te laat was. Hij hoorde het stokken van haar adem, hoorde het dienblad op de grond vallen. Hij keek op en zag hoe ze haar hand naar haar borst ophief en achteruitdeinsde. Haar oogleden fladderden, haar bleke lippen trilden.

      Mevrouw Lazaris gilde Frieda!

      Rina schreeuwde Wat doet u hier!

      Mevrouw Lazaris krijste Laat een dokter komen!

      Rina duwde haar schoonmoeder de deur uit, beval haar naar beneden te gaan.

      Frieda Levine was aan het hyperventileren.

      Rina probeerde haar op te vangen.

      Mevrouw Lazaris krijste nog steeds dat iemand een dokter moest laten komen.

      En Decker zat daar maar - een Vietnam-veteraan, een politieman met twintig jaar ervaring in drie verschillende korpsen, een vuurwapenexpert die als de perfecte leider voor iedere operatie werd beschouwd omdat hij altijd zo koel, kalm, rationeel, stoïcijns, zo verdomd onemotioneel was. Hij zat daar maar, en zag als verlamd hoe zijn moeder in elkaar zakte.
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      HET IS TIJD.

      De tijd is rijp.

      Ga weg, ga weg, het geeft niet hoe.

      Reis per kar,

      Reis per koe.

      MARVIN K. MOONEY, ga weg, ga weg, want ik ben zo moe!

      Hank deed het beduimelde kinderboek dicht en legde het in zijn koffer. Zeyde had hem er altijd uit voorgelezen toen hij klein was. En dan hadden ze samen gelachen...

      Marvin K. Money was een koppig ventje. Iedereen in het boek was tegen hem, riep dat hij weg moest gaan, maar daar trok hij zich niets van aan. Hij deed alles in zijn eigen tijd en alleen wanneer hij er zin in had.

      Hij liet zich door niemand de wet voorschrijven.

      Hij dacht even na.

      Het was inderdaad tijd.

      De tijd was rijp.

      Doe het gauw, het geeft niet hoe.

      Reis per kar, reis per koe.

      Als je maar weggaat, het geeft niet hoe.

      Maar iemand moet de koffers dragen.

      Iemand moet de mietjes plagen.

      Iemand moet je voeten wassen.

      Iemand moet op je passen.

      Kijk om je heen, het ligt voor het grijpen

      Willen die jongetjes soms...

      Willen die jongetjes soms...

      Willen die jongetjes soms...

      Hij stopte, hij kon geen rijmwoorden meer vinden.

      Maakte niet uit. Dichten was voor mietjes.

      Maar wat hij zei, was waar. Hij had een trouwe groep volgelingen. Domme jongetjes die zaten te popelen om bevelen op te volgen. Loopjongens. Hij zou één van hen uitkiezen.

      Hij begon het benauwd te krijgen in de flat.

      Doe het. Doe het nu.

      Het kwam door de tijd van het jaar dat hij zich zo voelde, zo uit het gareel, zo nerveus vanbinnen. Iedereen gedroeg zich zo verrekte heilig, maar zodra de feestdagen voorbij waren, walsten ze weer over je heen.

      Fanatieke hypocrieten. Hij zou het liefst een AK-zevenenveertig kopen en ze in één glorieus ogenblik allemaal neermaaien.

      Maar dat was te gevaarlijk. Je werd zo gepakt.

      Eén glorieus ogenblik, maar dan zat je de rest van je leven in de bak, waar je de shvartzes met hun skinheads met een mes van je af moest houden, anders neukten ze je in je reet en wie had daar nou behoefte aan?

      En stel dat hij een baby raakte. Ook al zou het kind later net zo geworden zijn als zij, hij wilde toch niet de hersens van een baby tegen een muur zien spatten.

      Bovendien had niemand respect voor een babymoordenaar. Een bank beroven, dát dwong respect af. Maar een baby doodschieten, zelfs al was het per ongeluk, dat mocht niet.

      Bovendien, als je al zoiets van plan was, deed je het niet zelf.

      En je moest principieel zijn.

      Je had een geweer nodig, dat was een eerste vereiste. Richt een afgezaagde geweerloop tussen iemands ogen en medewerking was gegarandeerd. Maar vuurwapens waren een laatste redmiddel, voor mensen die niets beters wisten.

      En hij wist wel wat beters.

      De koffer zat er vol mee - messen voor het verwijderen van de ingewanden, voor fileren, voor het wegkrabben van de schubben. Hakmessen voor de koppen en staarten, spietsen om door een harde huid heen te prikken. En de draagbare zaag voor de dikkere botten.

      Een erfenis van de ouwe die hij altijd bij zich zou dragen.

      En het mooiste was dat hij precies wist hoe hij ze moest gebruiken, op welke plek hij ze moest zetten om de meeste schade aan te richten en zo weinig mogelijk bloed te laten vloeien.

      Het belangrijkste was - of het nu om de punt van een vishaak ging of een ijspriem - dat je ze voortdurend moest slijpen. Hoe scherper het lemmet, hoe zuiverder de snee, hoe minder bloed.

      Hij had zijn beste stenen ingepakt.

      Geen moderne rommel. Echte ouderwetse slijpstenen.

      Hij wilde ze allemaal meenemen - allemaal. Al maakte dat de koffer wel erg zwaar.

      Hij pakte een potlood en schreef op een velletje papier:

      Regel nummer een: zorg dat je handen altijd schoon zijn.

      Regel nummer twee: zoek een schlemiel om het vuile werk op te knappen.

      Uitzondering op regel nummer twee: Doe het vuile werk eerst zelf een keer zodat de schlemiel kan zien hoe het moet. Daarna laat je het de schlemiel doen.

      Regel nummer drie:

      Regel nummer drie:

      Regel nummer drie:

      Hij tikte met het potlood op het papier, maar wist verder niets meer te bedenken.

      Hij gooide het vel papier en het potlood in zijn koffer en zocht tussen zijn andere papieren tot hij had gevonden wat hij zocht.

      Hij bekeek zijn zwarte lijst.

      Drie namen stonden samen bovenaan, allemaal even grote schlemielen.

      Het maakte niet uit welke van de drie het zou zijn.

      Morgenochtend zou hij eropuit gaan en zien welke hij als eerste tegenkwam.

      En dan zou hij weggaan, net als Marvin K. Mooney.
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      RINA SLAAGDE ERIN FRIEDA LEVINE OP TE VANGEN VOORDAT ZE TEGEN DE GROND SMAKTE. Precies zoals Peter had voorspeld, had ze gekeken, begrepen, en was ze van haar stokje gegaan. Te midden van al het lawaai en de verwarring was Rina’s eerste gedachte: Ik moet haar afzonderen, ter wille van Peter, ter wille van iedereen, voordat ze iets zegt waar ze later spijt van krijgt. Ze probeerde boven het gekrijs van haar schoonmoeder uit te komen. Ze wilde ima Sora uit de kamer hebben en alleen achterblijven met mevrouw Levine en Peter, maar het was al te laat. Een dozijn volwassenen verdrong zich om Frieda heen.

      ‘Geef haar toch wat ademruimte,’ riep Rina.

      Frieda’s oudste dochter, Miriam, schreeuwde mamma, mamma. Shimon, de oudste zoon, trok zijn moeder uit Rina’s armen en gaf haar zachte klapjes op haar wang. De tweede zoon, Ezra, riep tegen de jongere dochter dat ze een glas water moest gaan halen. De jongste zoon, Jonathan - de conservatieve rabbijn - zei dat ze beter een dokter konden laten komen. Zijn vader zei dat het jom tov was en dat als er een dokter moest komen, hij te voet naar dokter Malinkov zou gaan, om de heilige dag niet te schenden. Jonathan zei dat hij dat belachelijk vond, dat het redden van een leven boven het schenden van de wet stond, en dat hij zelf een ambulance zou bellen als zijn vader daar problemen mee had. Rina kapte de hysterie af door te roepen dat Frieda alleen maar was flauwgevallen en gewoon wat lucht nodig had en een plek om te rusten. Breng haar naar de slaapkamer en geef haar de ruimte.

      Wonder boven wonder luisterden ze naar haar. Frieda’s drie zoons droegen hun moeder naar de slaapkamer van meneer en mevrouw Lazaris en legden haar op een van de bedden. Zodra ze lag, deed Frieda haar ogen open en kreunde. Rina ging naast haar zitten en streelde haar gezicht. Miriam zei tegen haar moeder dat ze vooral niet moest praten.

      Frieda’s echtgenoot zei triomfantelijk: ‘Zie je nou wel dat er geen reden was om de jom tov te schenden?’

      Jonathan zei: ‘Er moet misschien alsnog een arts bij haar komen kijken, pappa.’

      ‘Ze is weer bij!’ hield de vader vol. ‘Ze is weer bij. Ze is weer bij!’

      Jonathan zag nu dat zijn vader op zijn benen stond te trillen en puur uit gewoonte met al die religieuze reglementen aankwam, maar in feite net zo geschrokken was als alle anderen. Hij zei: ‘Ga even zitten, pappa. U bent helemaal wit weggetrokken.’ En tegen zijn zuster: ‘Miriam, neem pappa mee naar beneden.’

      Miriam nam haar vader bij de arm, maar hij duwde haar weg en viel daardoor bijna om. Miriam kon hem nog net overeind houden. Rabbi Levine zei pertinent dat hij nergens naartoe ging en dat zijn kinderen moesten ophouden hem te vertellen wat hij doen moest, omdat hij dat zelf het beste wist.

      De jongste dochter, Faygie, kwam binnen met een nat washandje. Rina nam het van haar aan, bette Frieda’s voorhoofd en wierp een blik om zich heen - een muur van gezichten. Dat van rabbi Levine had een asgrauwe tint. Rina wist Jonathans aandacht te trekken.

      ‘Ik vind dat je vader er niet erg goed uitziet,’ zei ze.

      Jonathan sloeg zijn arm om de schouder van zijn vader. ‘Kom, pappa, dan gaan we naar beneden. Met mamma komt het heus wel in orde.’

      De oude man was te zwak om te protesteren.

      Rina bleef Frieda’s gezicht betten. De ogen van de vrouw stonden nog steeds niet helder en Rina begon zich zorgen te maken. Misschien was het tóch ernstiger dan ze dacht. Maar even later greep Frieda Rina’s handen en vulden haar ogen zich met tranen.

      ‘Wat is er, mamma?’ riep Faygie uit.

      ‘U hebt veel te hard gewerkt,’ zei Miriam verwijtend. Paniek in haar stem. ‘Ik mag u nooit helpen, maar u wordt zo onderhand te oud om helemaal in uw eentje voor dergelijke maaltijden te zorgen. Waarom laat u me nooit helpen?’

      ‘Miriam...’ zei Shimon zachtjes verwijtend.

      Ze zweeg.

      Frieda bleef huilen. Rina veegde haar tranen weg en zei dat alles in orde was. Frieda schudde fel haar hoofd.

      ‘Zeg het maar, mamma,’ zei Shimon.

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg een andere stem.

      Rina voelde haar maag omdraaien. Haar schoonzusters waren erbij gekomen. En hun echtgenoten. En sommige van de kinderen. Het was zo warm en benauwd in de kamer dat het iederéén op de zenuwen begon te werken. Op een zo gebiedend mogelijke toon zei Rina dat Frieda geen behoefte had aan ongeruste familieleden, maar aan rust. Dat ze waarschijnlijk van vermoeidheid even buiten westen was geraakt en dat ze weer op adem zou kunnen komen als iedereen nu maar gewoon naar beneden ging.

      ‘Ik blijf bij haar,’ zei Miriam.

      ‘Ik ook,’ zei Faygie.

      ‘Allemaal naar beneden!’ beval Rina. ‘Jullie zijn veel te veel van streek om iets nuttigs te kunnen doen!’

      Ze stond er zelf versteld van hoe autoritair ze klonk. Shimon zei dat Rina gelijk had en begon de anderen de kamer uit te loodsen.

      ‘Maar ze heeft haar kinderen nodig,’ protesteerde Miriam. ‘Niet om het een of ander, Rina, maar ze heeft echt haar kinderen nodig.’

      ‘Ja, waarom beslis jij eigenlijk over wat er moet gebeuren?’ vroeg Ezra aan Rina.

      ‘Omdat ik een stuk rustiger ben dan jullie.’

      ‘Ik ben rustig,’ hield Miriam vol. ‘Ik ben heel erg rustig!’

      Rina zei: ‘Miriam, als je je nuttig wilt maken, ga dan even kijken hoe het met je grootouders is. Die maken zich natuurlijk grote zorgen.’

      Faygie zei: ‘Dat doe ik wel even.’

      Rina zei: ‘Ga maar samen. Als jullie moeder iets nodig heeft, roep ik wel.’

      ‘Misschien heeft pappa gelijk,’ zei Ezra. ‘Misschien kan ik beter dokter Malinkov gaan halen.’

      Rina zei: ‘Geef haar nog een paar minuten...’

      ‘Jij bent anders geen verpleegster!’ viel Ezra haar in de rede.

      Frieda mompelde iets. Nog steeds stroomden de tranen uit haar ogen.

      ‘Wat zegt u, mamma?’ vroeg Miriam.

      De vrouw keek naar haar dochter, hield met haar ene hand Rina vast en maakte met de andere een wuivend gebaar.

      ‘Zie je nu wel?’ zei Rina. ‘Ze wil dat jullie weggaan.’

      ‘Gaat het weer een beetje, mamma?’ vroeg Ezra.

      ‘Geef haar de ruimte,’ zei Rina.

      Frieda knikte.

      ‘Zal ik bij u blijven?’ vroeg Faygie.

      Weer gebaarde Frieda naar de deur.

      Faygie zei: ‘Doe niet zo koppig, mamma. Ik kan bij u blijven.’

      ‘Ga nu maar,’ fluisterde Frieda. ‘Allemaal. Rina blijft wel bij me.’ Faygie zuchtte en legde zich met tegenzin bij haar moeders wensen neer.

      Shimon sloeg zijn arm om Ezra heen en zei tegen zijn zusters en broer: ‘Kom mee.’ En tegen Rina: ‘Roep ons als ze iets nodig heeft.’ Toen iedereen weg was, draaide Frieda haar hoofd om op het kussen, weg van Rina, maar ze bleef haar hand vastklemmen. Ze mompelde voor zich uit, en Rina hoorde gebeden tussen de snikken door. Ze streelde Frieda’s hand en probeerde iets te bedenken om tegen haar te zeggen, maar ze was net zo uit het lood geslagen als daarstraks met Peter.

      Peter!

      Lieve God, wat moest hij wel niet doormaken!

      Rina werd er bijna misselijk van. Ze haalde diep adem en keek om zich heen naar de kamer. Ze was honderden keren in dit huis geweest, maar had nog nooit de slaapkamer van haar schoonouders betreden.

      Twee bedden met ertussenin een breed nachtkastje. Aparte bedden waren een vereiste volgens de orthodoxe wet, maar zij en Yitzchak hadden die van hen naar elkaar geduwd en ‘s avonds hun voeten naar het midden geschoven om met elkaars tenen te spelen. Hier kon van dergelijke intimiteiten geen sprake zijn. Maar ondanks de aparte bedden straalde de kamer iets warms en liefdevols uit. Misschien kwam dat door de talloze familiekiekjes op het bureautje en de ladenkast. Foto’s van haar schoonzusters, haar neefjes en nichtjes, haar zoons. Foto’s van haar en Yitzchak van voordat ze getrouwd waren, hun trouwfoto’s, kiekjes die genomen waren toen haar schoonouders in Israël bij hen op bezoek waren gekomen. Foto’s van Yitzchak als een robuuste jongeman. Niet het skelet dat in haar armen was gestorven...

      Frieda zei haar naam en Rina was blij met de afleiding. Ze kuste haar hand en glimlachte tegen de oudere vrouw. Frieda probeerde te glimlachen, maar dat lukte haar niet.

      ‘Het is wel goed,’ zei Rina.

      Frieda schudde haar hoofd.

      ‘Jawel,’ zei Rina. ‘Emes, het is wel goed.’

      Frieda begon harder te huilen. Rina’s stem had alles duidelijk gemaakt. Ze keek haar aan en zei: ‘Je weet het.’

      Rina voelde de tranen in haar ogen springen. ‘Ja, ik weet het.’

      ‘Hij weet het ook,’ zei Frieda.

      Rina knikte.

      ‘Zijn ogen...’ zei Frieda. ‘Hij haat me.’

      ‘Nee, dat is niet waar...’

      ‘Ik ben altijd aan hem blijven denken,’ kreunde Frieda. ‘In mijn hart ben ik altijd naar hem blijven zoeken. Iedere keer dat ik iemand van zijn leeftijd zag, vroeg ik me af of...’

      ‘Ik begrijp het wel.’

      ‘Nee,’ riep Frieda uit. ‘Nee, je kunt het onmogelijk begrijpen. O, de schuldgevoelens, de pijn... God straft me voor mijn zwakte. Rina, ik was zo jong, zo bang. Mijn vader joeg me zo’n angst aan. Ik was zwak...’ Rina maande haar stil te zijn.

      Frieda zweeg eventjes. Toen ze weer sprak, was het op een fluistertoon. ‘Bij iedere bevalling moest ik aan hem denken. Aan de andere baby die ik had gekregen en was kwijtgeraakt - nee, die ik had moeten opgeven. Ik kon onmogelijk niet aan hem denken. Ik wilde hem houden, maar het mocht niet van mijn ouders. Lieve God, vergeef me...’

      Ze begon weer te snikken.

      Rina zei: ‘Peter... Akiva heeft een dochter. Hij begrijpt vast wel hoe u zich gevoeld moet hebben.’

      ‘Hij haat me,’ zei Frieda. ‘Ik heb het gezien. En ik verdien niet beter.’ Rina maande haar weer tot stilte.

      ‘Jouw Akiva...’ snikte Frieda. ‘Mijn kleine baby. O, mijn God, na al die jaren... Het doet nog net zoveel pijn alsof het gisteren is gebeurd. Hij is niet ziek, hè? Hij wilde me niet zien.’

      ‘Hij wilde u niet aan het schrikken maken.’

      ‘Toen je samen met hem naar New York bent gekomen... wist hij toen dat ik zou komen?’

      ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Hoe wist hij het dan, Rinaleh?’ riep Frieda uit. ‘Hoe wist hij het dan?’

      ‘Ik geloof dat hij er lang geleden al achter is gekomen hoe u heet. Maar hij kende u onder uw meisjesnaam, omdat die op het geboortebewijs stond. Ik weet echt niet hoe hij u heeft herkend. Misschien had hij een foto van u. Misschien heeft zijn biologische vader hem er een gestuurd.’

      Weer barstte Frieda in snikken uit. ‘Heeft hij Benjamin dan ontmoet?’

      ‘Eén keer, geloof ik.’ Rina’s hoofd bonkte. ‘Ik weet niet precies wat er is gebeurd, alleen dat Peter een grote doos met spullen van zijn biologische vader heeft gekregen nadat die was gestorven.’

      ‘Is Benjamin dood?’ Frieda wendde haar gezicht af. ‘O, mijn God! Dit is allemaal veel te veel... wanneer?’

      ‘Allang geleden, mevrouw Levine,’ zei Rina. ‘Peter praat nooit veel, laat staan over zoiets... zoiets... Peter is een binnenvetter.’

      ‘Hij is het evenbeeld van mijn Benny,’ zei Frieda. ‘Ik hield van zijn vader, Rinaleh. Na hem heb ik nooit meer ware liefde gekend. Hij werkte voor mijn vader, hij was klusjesman... hij moest boekenplanken maken. Ik vond hem zo knap... ik hield van zijn haar, dat prachtige, dikke, rode haar...’ Tranen stroomden over haar wangen. ‘Wanneer mijn ouders niet keken, praatten we samen. Ik hield zoveel van hem. Toen pappa erachter kwam...’ Ze huiverde. ‘Heeft hij hem meteen ontslagen. Hij haatte hem. Benjamin had geen belangrijke familie, geen jieches, en hij was geen studiehoofd. Hij had op school de kantjes eraf gelopen, maakte alleen maar geintjes. Hij was veel te frivool naar mijn vaders zin. Toen pappa erachter kwam dat we achter zijn rug om nog steeds met elkaar omgingen, heeft hij me in mijn gezicht geslagen en me verboden zelfs maar met hem te praten...’

      Er werd op de deur geklopt. Het was Miriam die vroeg of alles in orde was.

      Frieda riep: ‘Ja, alles is in orde. Ga maar naar beneden.’

      ‘Mamma, doe de deur open,’ zei Miriam.

      ‘Ga naar beneden, Miriam,’ zuchtte Frieda. ‘Ik wil even rusten, lieverd. Zorgen jullie nu maar voor je vader. Zeg maar tegen iedereen dat ik me alweer aardig goed voel.’

      ‘Weet u het zeker?’

      ‘Heel zeker,’ zei Frieda. ‘Rina zorgt goed voor me.’

      Niemand zei iets. Even later hoorden ze Miriam zuchten, gevolgd door het geluid van zich verwijderende voetstappen.

      Rina zei: ‘Ze maken zich allemaal grote zorgen om u.’

      ‘Dat verdien ik helemaal niet.’

      ‘Schei toch uit,’ zei Rina.

      ‘Ach, mijn kleine Rina,’ zei Frieda. ‘Ik heb een gat in mijn hart sinds ik hem heb weggegeven. Niets heeft dat gat ooit kunnen vullen. Ik wilde hem vinden. Ja, ik wilde het echt. Maar ik heb nooit de moed kunnen opbrengen.’

      ‘Het is ook erg angstaanjagend.’

      ‘Hij heeft zijn geboortebewijs opgezocht,’ zei Frieda. ‘Hij moet nieuwsgierig zijn geweest. Maar hij heeft nooit contact met me opgenomen.’

      ‘Hij zei dat hij zijn naam op een lijst heeft gezet.’

      ‘O,’ zei Frieda. ‘Ja, ik weet welke lijst dat is. Hoe vaak heb ik de telefoon niet opgepakt... ik schaamde me te zeer, ik was te bang. Ik geneerde me zo! Maar hij wist wie ik was en hij is niet bij me gekomen.’

      ‘Hij wist dat u getrouwd was en nog vijf kinderen had gekregen. Hij wilde u niet voor het blok zetten.’

      ‘Hij is een betere mens dan ik.’

      Rina kneep in haar hand. Frieda keek naar haar op en glimlachte. ‘Hij heeft een mooie bruid gekozen. Maar wel een erg jonge vrouw voor iemand van zijn leeftijd.’ Ze fronste. ‘Hij is onlangs eenenveertig geworden. Jij bent... tien, twaalf jaar jonger dan hij?’

      Rina knikte.

      Frieda schudde haar hoofd. ‘Ik praat onzin. Wil je alsjeblieft tegen hem zeggen dat ik van hem hou? Hij zal me niet geloven, maar zeg het evengoed maar. Vertel hem dat ik het aan hem overlaat, wat er nu moet gebeuren. Maar dat ik graag met hem zou willen praten en hem om vergiffenis vragen.’

      ‘Er is geen reden -’

      ‘Jawel, Rina, er is wel degelijk een reden.’

      ‘Ik zal het zeggen.’ Rina dacht even na. ‘Ik geloof dat hij uw ouders niet wil ontmoeten.’

      ‘Mijn ouders!’ stootte Frieda uit. ‘Die herkennen hem natuurlijk meteen. O, lieve God, mijn man en kinderen weten niets van mijn beschamende geheim.’

      ‘Ja, dat hadden we al begrepen.’

      ‘Ik zou het liefst doodgaan.’

      ‘Blijf nog maar een poosje liggen, mevrouw Levine,’ zei Rina. ‘Ik ga even met Peter praten om te horen wat hij wil doen.’

      ‘Zeg maar dat mijn ouders morgen tussen de middag bij mijn zuster gaan eten,’ zei Frieda. ‘Dat alleen mijn gezin er zal zijn...’ Ze begon weer te huilen. Even later vroeg ze: ‘Heeft hij familie?’

      ‘Natuurlijk!’ zei Rina. ‘Peter is niet in een weeshuis opgegroeid, hoor. Hij heeft een heel prettige jeugd gehad. Zijn vader en moeder wonen in Florida, waar hij is opgegroeid. Ze zijn nogal geschrokken toen hij besloot joods te worden.’

      ‘Hij hoefde niet joods te worden,’ zei Frieda.

      ‘Dat weet ik,’ zei Rina, ‘net zo goed als u, maar het was makkelijker om iedereen te vertellen dat hij een ger was dan de omstandigheden te moeten uitleggen. Bovendien vóelt hij zich als een bekeerling. Zijn moeder is een gelovige baptist. Peter houdt erg veel van zijn ouders. En hij heeft een goede relatie met zijn broer.’

      ‘Heeft hij maar één broer?’

      ‘Ja,’ zei Rina, ‘maar hij heeft ook een dochter, op wie hij stapelgek is. Ze heet Cynthia.’

      Frieda drukte haar hand tegen haar hart. ‘Een kleindochter die ik nooit zal kennen. Wat een afgrijselijk lot. Maar het is mijn verdiende loon, Rina. Het is de straf van hasjem.’

      ‘Ssst,’ suste Rina. ‘Alles komt best in orde.’ Maar ze geloofde daar zelf niet in.

      Weer werd er op de deur geklopt. Ditmaal was het Shimon.

      ‘Ik kom zo beneden, lieverd,’ zei Frieda. ‘Ik voel me al een stuk beter. Ik was gewoon oververmoeid, denk ik.’

      ‘Rust dan maar lekker uit, mamma,’ zei Shimon. ‘Ik kwam alleen maar informeren.’

      Toen hij weg was, zei Frieda: ‘Ga naar hem toe.’

      Rina stond op. ‘Ik laat u nog wel weten wat hij wil doen.’

      ‘Zeg tegen hem dat ik van hem hou, Rina,’ zei Frieda. ‘Ik zal geen inbreuk plegen op zijn privacy, net zomin als hij dat bij mij heeft gedaan. Ik zal me bij zijn besluit neerleggen. Wil je hem dat alsjeblieft vertellen?’

      ‘Dat zal ik doen.’

      Frieda zei: ‘En als hij me niet wil zien, zeg dan dat ik van hem hou, dat ik altijd van hem heb gehouden. En vertel hem dat het me spijt... dat het me heel erg spijt.’
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      DE VOLGENDE DAG DUURDE DE ROSJ HASJANA-DIENST VAN ACHT UUR ‘S OCHTENDS TOT HALFDRIE ‘S MIDDAGS. Als kind was Decker nooit een enthousiaste kerkganger geweest en nu ging hij ook niet graag naar de synagoge, maar vandaag was hij blij met iedere minuut uitstel. Minder tijd die hij met de anderen hoefde door te brengen, vooral met haar.

      Het had geen zin meer zich te verstoppen. Zijn geheim, dat zolang begraven had gelegen en waar hijzelf ook bijna nooit aan dacht, was uitgekomen. Hij wist het en zij wist het. Verder natuurlijk niemand, behalve Rina.

      Rina, de bemiddelaarster - een ondankbare rol, die ze behendig en diplomatiek vervulde.

      Ze zal doen wat jij wilt, Peter.

      Wat wil ze zelf?

      Ze wil met je praten.

      Ik wil niet met haar praten.

      Dat is ook goed.

      Dan wil ze dus niét met me praten.

      Nee, Peter, had Rina geduldig uitgelegd. Ze wil wel met je praten, maar ze wil je niet dwingen iets te doen waar je nog niet gereed voor bent.

      Waar ik nog niet gereed voor ben? had Decker ongelovig gefluisterd. Waar ík nog niet gereed voor ben? Ik heb mijn naam op die verrekte lijst gezet. Ik wilde juist dat ze zou bellen. En nu zegt ze dat ik niet gereed ben?

      Rina zuchtte en keek hem aan met een blik van ‘vermoord alsjeblieft de koerier niet’. Met een moederlijk gebaar klopte ze op zijn hand en zei Denk erover na, Peter.

      Het resultaat: Hij had besloten te gaan lunchen met haar en haar gezin, in de wetenschap dat het contact tussen hem en haar minimaal zou blijven.

      Aan de ene kant vroeg hij zich af: Waarom doe ik dit? Aan de andere kant wist hij wat het antwoord was: Omdat je doodnieuwsgierig bent. Anders had je dit drieëntwintig jaar geleden niet aan het rollen gebracht.

      Hij was inderdaad nieuwsgierig. Toen ze van de sjoel naar huis liepen, hij tussen haar zoons in, nam hij hen tersluiks op. De rechercheur in hem was op zoek naar lichamelijke overeenkomsten.

      De oudste was Shimon, van wie Rina had gezegd dat hij knap om te zien was. Het was inderdaad een knappe man, stevig gebouwd en met stoere gelaatstrekken. Decker schatte hem rond de achtendertig: er zat wat grijs in zijn kortgeknipte zwarte baard. Deckers eigen gezichtshaar zat vol roestig pigment en er was nog geen vleugje grijs te bekennen. Om de een of andere reden voelde hij zich daardoor een beetje superieur - alsof zijn vaderlijke genen beter waren. Hoewel Shimon een donker uiterlijk had, gaven zijn roze wangen - die waarschijnlijk door de kou zo rozig waren - wat kleur aan zijn gezicht. Hij was ongeveer één meter achtenzeventig, had zwart haar, bruine ogen en een brede bouw. Dat laatste hadden hij en Decker gemeen. Traditiegetrouw droeg hij een wit feestgewaad over zijn zwarte pak. Het was een mooie kittel, met wit borduursel op witte zij.

      De volgende was Ezra, die net zo lang was als Shimon, maar smaller. Hij was net zo donker als zijn broer en had een grote, ruige baard. Hij droeg een bril en trok zijn neus tot rimpels wanneer hij sprak. Decker moest steeds naar zijn oren kijken, die aan de bovenkant iets gepunt waren, precies zoals die van hem en Cindy. Ezra had zijn kittel onder het lopen strak over zijn borst getrokken en zijn handen in de zakken van het gewaad gestoken.

      Jonathan was de baby van de familie. De conservatieve rabbijn was lang, net zo lang als Decker, maar tenger. Ook hij was donker, maar zijn ogen waren lichter dan die van zijn broers, groenbruin. Hij had geen baard en droeg een Harris-tweedjasje op een grijze flanellen broek. Geen kittel - misschien omdat hij niet getrouwd was of omdat hij de robe te traditioneel vond. Hij floot ‘Zip-a-Dee-Doo-Dah’ onder het lopen, wat hem vuile blikken van Ezra opleverde. Misschien kwam het door de moderne kleren, maar Decker vond meer van zichzelf in deze jongen terug dan in de twee oudere broers.

      Jongen? Jonathan moest van Rina’s leeftijd zijn, misschien zelfs een of twee jaar ouder. Iets om over na te denken.

      Al deze gedachtespelletjes leverden hem echter niets op. Tenzij hij ooit een bloedtransfusie of een niertransplantatie nodig zou hebben, maakte het niet uit wat deze mensen en hij gemeen hadden. Maar hij kon het niet helpen. Hij probeerde hen zo onopvallend mogelijk te bekijken, maar een paar keer ving een van hen zijn blik op en dan werd zijn verwarring op het gezicht van de ander weerspiegeld.

      Ezra begon nerveus te worden van Deckers steelse blikken en Jonathans gefluit. Shimon en Jonathan wisten niet goed wat ze van Decker moesten denken, maar vonden het geheel wel amusant.

      Rina liep samen met de vrouwen achter hen, haar zwagers voorop met de oudere mannen. Kinderen holden tussen iedereen door. Op de een of andere manier was Decker bij het groepje van zijn halfbroers terechtgekomen. Zou zij daar erg in hebben?

      Natuurlijk had ze daar erg in. Hij vroeg zich af wat ze nu dacht, nu ze al haar zoons bij elkaar zag. Bezorgde dat haar onnoemelijke pijn of geluk? Decker zag Jonathan tegen hem grijnzen.

      Jonathan zei: ‘Ik wilde je even laten weten, Akiva, dat Rina’s telefoon geen moment stil heeft gestaan toen ze hier woonde.’

      ‘De helft van die telefoontjes was van jou,’ zei Shimon.

      ‘Ik belde als vriend,’ zei Jonathan.

      ‘Een erg intieme vriend,’ zei Shimon gevat. Zijn bruine ogen flonkerden.

      Jonathan keek naar Decker. ‘Ze heeft nooit naar een andere man gekeken.’

      Ezra zette zijn zwarte hoed recht, fronste en zei: ‘Is dit een onderwerp voor jom tov?’

      ‘Ik wilde Akiva alleen maar laten weten dat Rina hem trouw is geweest,’ zei Jonathan.

      ‘Heb je hem wel goed bekeken?’ zei Shimon, op Decker wijzend. ‘Ziet hij eruit alsof hij daar ooit aan heeft getwijfeld? Hij heeft een magnetisch effect op vrouwen. Je hebt gezien hoe mamma op hem reageerde.’

      Decker zei: ‘Zeker mijn charme.’

      ‘Volgens mij kwam het door het rode haar,’ zei Jonathan. Hij nam zijn keppeltje af en maakte het opnieuw vast op zijn zwarte krullen. ‘Mamma is dol op rood haar. Ze probeert nog steeds me aan een roodharig meisje te koppelen.’

      Decker voelde zijn maag samentrekken. Hij zei: ‘Je bent dus nog niet getrouwd.’

      ‘Een gevoelig onderwerp in onze familie,’ zei Shimon. ‘Een van de vele.’

      Jonathan zei: ‘Weet je soms een aardig joods vrouwtje voor me in Los Angeles? Bij voorkeur eentje die eruitziet als jouw bruid?’

      Shimon zei: ‘Ze moet wel religieus zijn.’

      Jonathan zei: ‘Maar niet te religieus.’

      Shimon zei: ‘Alweer een gevoelig onderwerp.’

      Ezra liep rood aan en zei: ‘Zijn dit praatjes voor Rosj Hasjana?’

      ‘Maak je niet dik, Ez,’ zei Jonathan. ‘De thora valt heus niet uit elkaar als iemand op jom tov een geintje maakt.’

      ‘Wat weet jij over de thora?’ vroeg Ezra. ‘De mensen met wie jij tegenwoordig omgaat, schijnen te denken dat ze hun eigen wetten kunnen maken.’

      ‘Niet nu, Ezra,’ zei Shimon.

      ‘Het zou nog beter zijn als je er niets aan deed.’ Ezra’s gepunte oren waren vuurrood geworden. ‘Wat je nu doet, is appikorsis.’

      ‘Dat is jouw interpretatie,’ zei Jonathan. Hij onderdrukte een glimlach en begon weer te fluiten.

      ‘Het is een onvervalste interpretatie uit de thora!’ riep Ezra. ‘En hou alsjeblieft op met dat irritante gefluit.’

      Jonathan zei tegen Decker, ‘Een feit: Ezra is degene die me heeft meegenomen naar ‘Song of the South, langgeleden, toen speelfilms nog niet als onkosjer werden beschouwd.’

      ‘Voordat jij treife bent geworden,’ zei Ezra, het Hebreeuwse woord voor niet-kosjer gebruikend.

      ‘Hou je gedeisd, Ez,’ zei Jonathan.

      ‘Houden jullie allebei alsjeblieft op,’ zei Shimon. ‘Zo dadelijk hoort pappa jullie en dan windt hij zich maar op.’

      ‘Ach,’ zei Ezra, met zijn hand wapperend. Hij versnelde zijn pas en ging bij zijn vader en Rina’s zwagers lopen.

      Jonathan zei: ‘Die heeft absoluut geen gevoel voor humor.’

      Shimon stak vermanend zijn wijsvinger naar hem op. ‘Dat is niet aardig van je.’

      ‘Het is geen kwestie van aardig zijn of niet,’ zei Jonathan. ‘Het gaat om feiten, Shimmy.’ En tegen Decker: ‘Ezra heeft me nooit vergeven dat ik het platgetreden pad heb verlaten.’

      ‘Ik ook niet,’ zei Shimon.

      ‘Nee,’ zei Jonathan luchtig, ‘maar wie trekt zich iets van jou aan?’

      Shimon lachte. ‘Van ons allemaal heeft Jonathan de beste hersens. Hij breekt mijn vaders hart met zijn conservationisme.’

      ‘Conservatisme,’ zei Jonathan.

      ‘Komt op hetzelfde neer.’ Shimon legde een hand op Deckers schouder. ‘Naar ons luistert hij niet, maar misschien kun jij iets doen. Praat met hem.’

      Decker glimlachte.

      ‘Gornisht mein helfun,’ zei Jonathan. ‘Doe geen moeite. Ik ben al te ver heen.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Tenzij je bereid bent Rina op te geven.’

      ‘Ik kijk wel uit,’ zei Decker.

      ‘Niet eens om een zieltje te redden?’ vroeg Jonathan.

      ‘Jouw ziel hoeft volgens mij niet gered te worden,’ zei Decker.

      Jonathan klopte zijn broer op de schouder en zei: ‘Hoor je dat, Shimmy? Een objectieve mening.’

      ‘Aan de andere kant is zieltjes beoordelen voor mij nog vrij nieuw,’ zei Decker.

      Jonathan glimlachte.

      ‘Jonathan,’ zei Shimon, ‘kun je ons allemaal een plezier doen? Kun je pappa voor één keer niet jennen tijdens de maaltijd? Zijn hart is niet zo sterk meer.’

      ‘Maar als hij mij uitdaagt, wat moet ik dan zeggen?’ vroeg Jonathan.

      ‘Zeg maar niets.’

      ‘Pappa vindt het juist leuk om met mij te debatteren.’

      ‘Nietwaar.’

      ‘Het houdt hem jong.’

      ‘Jonathan...’

      ‘Echt waar!’

      Shimon sprak op een geduldige, maar vaderlijke toon. ‘Jonathan, pappa is gisteren erg geschrokken toen mamma opeens flauwviel. Doe een mitswa en werk hem niet op zijn zenuwen.’

      Jonathan hief zijn handen op. ‘Vooruit dan maar. In deze tijd van het jaar kan ik wel een extra mitswa gebruiken. Ik zal pappa met rust laten.’ Zijn ogen flonkerden. ‘Maar met Ezra mag ik doen wat ik wil.’

      ‘Jonathan...’

      ‘Ezra heeft geen hartkwaal.’ En tegen Decker: ‘Iedereen die vandaag bij ons aan tafel zit, heeft een grote mond. Je mag jezelf dus best voor gek zetten, dat doen we allemaal.’

      ‘Je zult jezelf bedoelen.’ Shimon keek nu serieus. ‘Ik maak me zorgen om mamma. Ze ziet er nog steeds een beetje bibberig uit.’

      ‘Misschien heeft ze hetzelfde virus als ik,’ zei Decker met een uitgestreken gezicht.

      ‘Voelde jij je gisteravond ook bibberig?’

      ‘Heel erg,’ antwoordde Decker.

      ‘Je ziet er nu anders wel goed uit,’ zei Shimon.

      ‘Ik voel me ook iets beter,’ zei Decker.

      ‘Wat vind je eigenlijk van New York?’ vroeg Jonathan.

      ‘Ik ben er niet aan gewend dat mensen zo dicht op elkaar wonen,’ antwoordde Decker.

      ‘Dat kan inderdaad benauwend overkomen,’ zei Jonathan. ‘Vooral als je gewend bent aan veel ruimte. Rina vertelde dat je een boerderij hebt met paarden.’

      ‘Een kleine boerderij,’ zei Decker. ‘Een paar hectare.’

      ‘Doe je je politiewerk te paard?’ vroeg Shimon.

      Decker keek hem verbaasd aan, maar Shimon had de vraag serieus bedoeld. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘We wonen niet in het wilde Westen. We hebben gewone huizen en gewone straten.’

      ‘Maar zonder stoepen,’ zei Jonathan. ‘Rina zegt dat er geen stoepen zijn.’

      ‘De belangrijkste straten hebben wel stoepen,’ zei Decker. ‘Hoe goed ken jij Rina eigenlijk, Jonathan?’

      ‘Hebben jullie straten zonder stoepen?’ vroeg Shimon.

      ‘Sommige straten hebben geen stoepen,’ zei Decker. En tegen Jonathan: ‘Hebben jij en Rina veel met elkaar gepraat?’

      Shimon vroeg: ‘Waar loop je dan? Als je geen stoep hebt? Moet je dan door de voortuinen heen?’

      ‘Er zijn een soort ongeplaveide stroken langs de straten -’

      ‘Wat pittoresk,’ zei Jonathan.

      ‘Kinderhoofdjes zijn pittoresk,’ zei Decker. ‘Waar wij wonen is het helemaal niet pittoresk.’

      Jonathan zei: ‘Rina zegt dat er bij jullie in de buurt veel Hell’s Angels wonen.’

      ‘Niet dicht bij ons in de buurt.’

      ‘Hell’s Angels, bendeoorlogen, schietpartijen op de snelweg, en al die drugsverslaafden...’ Shimon schudde zijn hoofd en zette zijn hoed recht. ‘En dan zeggen ze nog dat New York onveilig is. Ik wil wedden dat we hier heel wat veiliger zitten dan waar jij woont. Want hier heb ik buren die me kennen.’

      Jonathan zei: ‘Rina zegt dat in Los Angeles niemand zijn buren kent.’

      ‘Dat is niet helemaal waar,’ zei Decker. Hij besefte dat hij verdedigend klonk. ‘Nou, ergens is het wel waar. Wat heeft Rina je nog meer verteld, Jonathan?’

      Jonathan gaf niet meteen antwoord. Toen zei hij: ‘Heeft Rina je verteld dat ik de beste vriend van wijlen haar man was? Yitz en ik zijn samen opgegroeid.’

      ‘Yitz en Jonathan hebben altijd samen gestudeerd,’ legde Shimon uit. ‘Iedere avond, tot Yitz en Rina naar Israël zijn gegaan. Het was een verbazingwekkend duo. Wanneer zij tweeën in de beth hamidrasj studeerden, kwamen de mensen speciaal om hen heen staan om hun scherpe breinen te horen klikken.’

      ‘Een waar circusnummer,’ zei Jonathan.

      ‘Je vond het toen nog heerlijk om te leren, Joni,’ zei Shimon. ‘Ik kan me de gloed in je ogen wanneer je een stelling had bewezen, nog goed herinneren.’

      ‘Ik keek gewoon glazig wegens slaapgebrek.’

      ‘Je vond het heerlijk.’ Shimon keek ernstig. ‘Yitz had een goede invloed op je. Nu is hij er niet meer en ben jij een appikoroes geworden. We zijn jullie allebei binnen één jaar verloren.’

      Jonathans gezicht betrok. ‘Je kunt die twee zaken niet vergelijken.’

      Shimon sloeg zijn arm om zijn broers schouder en zei: ‘Je hebt gelijk. Het is niet hetzelfde. Ik bedoel alleen dat je je liefde voor het leren bent kwijtgeraakt toen Yitz –’

      ‘Ik betaal hier een psychiater voor, Shim,’ zei Jonathan.

      ‘Psychiaters,’ zei Shimon. ‘Laat, me niet lachen. Ik geloof nog steeds in je en ik heb je nog lang niet opgegeven.’

      Jonathan wilde iets zeggen, maar veranderde van gedachten. Ze liepen eventjes zwijgend door. Toen wendde Jonathan zich tot Decker. ‘Ik plaagde Yitz altijd net zoals ik jou nu plaag.’ Hij stak zijn tong in zijn wang. ‘Het was een goeie vent.’

      Weer bleef het stil. Jonathan slaagde erin weer opgewekt te glimlachen en stompte Decker speels tegen zijn schouder. ‘Wat Rina betreft, heb ik mijn best gedaan. Ik heb echt mijn best gedaan, ik heb verschrikkelijk mijn best gedaan...’

      Decker lachte kort.

      Jonathan haalde zijn schouders op en zei: ‘De beste heeft gewonnen - twee keer.’

      Decker wist niet of dat waar was, maar hij was niet van plan hem tegen te spreken.

      Het huis van rabbi Levine was bijna identiek aan dat van de familie Lazaris. Kristal, dacht Decker, moest ergens een symbool van zijn. Net als Rina’s ex-schoonmoeder, Sora Lazaris, was Frieda Levine bijzonder gesteld op het flonkerende glas. De eetkamer werd verlicht door een kroonluchter van mammoetafmetingen, vier verdiepingen met ontelbare ijzige stalactieten. De kamer zelf viel er bijna bij in het niet.

      Net zoals bij Sora Lazaris hadden de in elkaar overlopende zit- en eetkamer het aanzien gekregen van een kazernekantine. Een lange, rechthoekige tafel en vier uitklapbare kaarttafels bezetten iedere centimeter vloerruimte. Er waren genoeg stoelen om een auditorium te vullen.

      Rina pakte Deckers hand en vertelde hem dat Frieda nog een paar gezinnen had uitgenodigd - mensen die nog niet zo lang in de wijk woonden.

      ‘Fijn dat de vrouw zo gastvrij is,’ zei Decker.

      ‘Peter...’

      ‘Oké, stil maar.’

      ‘Hoe was de wandeling hiernaartoe?’ vroeg Rina.

      ‘Ik zou het prettig hebben gevonden als jij bij me was komen lopen,’ zei Decker. ‘Vooral na wat er allemaal is gebeurd.’

      ‘Je wilt dit misschien niet horen, Peter, maar ik had het gevoel dat Frieda Levine me harder nodig had dan jij.’

      Decker staarde haar aan. ‘Vind je echt dat je haar moet bemoederen?’

      ‘Dat zal ik beschouwen als een retorische vraag,’ zei Rina. ‘Dus geef ik er geen antwoord op.’

      Decker stak zijn handen in zijn zakken. ‘Is het je opgevallen wie er bij me liepen?’

      ‘Ja,’ zei Rina. ‘En dat is mevrouw Levine ook opgevallen.’

      ‘Heeft ze iets tegen je gezegd?’

      ‘Nee, maar ze had een erg... weemoedige blik in haar ogen.’

      ‘Weemoedige?’

      ‘Misschien is dat niet het juiste woord.’

      Decker deinde van voor naar achter op de ballen van zijn voeten, niet in staat te ijsberen, omdat er andere mensen bij waren en er hiervoor ook geen ruimte was. Hij zei: ‘Is de tafelindeling van tevoren vastgesteld?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Moet ik gescheiden van jou zitten?’

      ‘Dat weet ik ook niet.’

      ‘Mag ik mijn ellebogen op tafel zetten?’

      ‘Peter...’

      ‘Laat maar zitten.’ Decker viste een pakje sigaretten uit zijn heupzak. ‘Waar kan ik hier een vuurtje vinden?’

      ‘Heb je behoefte aan roken?’

      ‘Ja, heel erg.’

      Rina zuchtte. ‘Geef maar. Er zal in de keuken wel iets op het fornuis staan te pruttelen.’

      Decker gaf haar de sigaret. Even later bracht ze hem brandend terug en zei dat hij er beter mee naar buiten kon gaan. Decker zei dat hij dat een heel goed idee vond. In de voortuin zagen ze Jonathan, die ook stond te paffen.

      Hij zei: ‘Gelijke geesten, gelijke gedachten.’

      Rina stak haar arm door die van Decker en zei: ‘Moet ik jullie formeel aan elkaar voorstellen?’

      ‘Niet nodig,’ zei Jonathan.

      ‘Jonathan is samen met Yitzchak opgegroeid,’ zei Rina.

      ‘Hij heeft vandaag al een geschiedenislesje gehad,’ zei Jonathan.

      ‘O, pardon,’ zei Rina.

      Jonathan lachte. ‘Sorry. Ik ben in een slechte bui. Ik haat deze aangelegenheden. Ieder jaar zweer ik dat ik niet ga, maar dan komt mijn moeder aanzetten met haar smeekbeden en ga ik toch. Mamma kan erg overredend zijn. Voor haar is het een heilig moeten. De familie moet met de feestdagen bij elkaar komen!’

      Rina voelde Deckers armspieren spannen.

      Jonathan zei: ‘Ik moet zien dat ik een vrouw vind die niet met mijn familie overweg kan, dan kan ik haar als smoesje gebruiken om niet te komen.’ Hij zei tegen Decker: ‘Hoe zit het met jou? Je kijkt echt verheugd.’

      ‘Ik kan mijn lol niet op.’

      ‘Ja, dat is je aan te zien.’

      Decker lachte.

      Rina zei: ‘Ik vind het erg aardig van haar dat ze zo gastvrij is.’

      ‘Jij bent aardig.’ En tegen Decker: ‘Rina zegt dat ik te sarcastisch ben. Vind jij me sarcastisch?’

      ‘Laat mij er alsjeblieft buiten,’ zei Decker.

      ‘Je bént sarcastisch, Joni,’ zei Rina?. ‘Daarom kun je ook geen vrouw vinden.’

      ‘Zijn sarcasme doet je anders niets,’ zei Jonathan, wijzend op Decker.

      ‘Akiva is niet sarcastisch,’ zei Rina.

      ‘Nee?’ vroeg Decker.

      ‘Nee,’ zei Rina. ‘Jij bent cynisch. Dat is iets heel anders.’

      De mannen lachten. Decker trapte zijn sigaret uit. Hij voelde zich iets meer ontspannen. Jonathan volgde zijn voorbeeld.

      ‘Het is toch een slechte gewoonte,’ zei hij.

      Een vrouw stormde het huis uit. Ze was klein en tenger en als ze in een betere stemming was geweest, had ze misschien aantrekkelijk genoemd kunnen worden, maar de uitdrukking op haar gezicht was er een van felle woede en uit haar blauwe ogen sprongen vonken als van een elektriciteitskabel in water. Ze droeg een marineblauw pakje waarvan de rok tien centimeter onder de knie viel, met bijpassende leren laarzen. Haar haren waren weggestopt onder een blauwe hoofddoek met een broche met siersteen. Ze marcheerde het pad af, hield een hand boven haar ogen en tuurde de straat in.

      ‘Ben je iets kwijt, Breina?’ vroeg Jonathan.

      De vrouw draaide zich naar hem om en trok in walging haar neus op. ‘Heb je Noam gezien?’

      ‘Welke is dat ook alweer?’ vroeg Jonathan. ‘Ik haal ze altijd door elkaar.’

      ‘Dat is niet grappig, Jonathan,’ zei Breina.

      ‘Nee, ik heb hem niet gezien,’ zei Jonathan.

      Breina keek de straat nog een keer af en liep toen, in zichzelf mompelend, weer naar binnen.

      ‘Dat is de vrouw van Ezra,’ legde Jonathan uit. ‘Die is dol op me.’

      ‘Dat kun je wel zien,’ zei Decker.

      Jonathan zei: ‘Noam is nummer twee van hun vijf kinderen. Een eigenaardige jongen. Hij glimlacht altijd, maar ziet er nooit gelukkig uit.’

      Rina zei: ‘Jonathan...’

      ‘Het is echt waar,’ zei Jonathan. ‘En ze geeft mij de schuld. Van alles wat ook maar een béétje slecht is, krijgt mijn niet-religieuze invloed de schuld. God, ik wou dat ik écht de macht had die ze me allemaal toekennen.’

      Hij zweeg even.

      ‘Ik heb met Noam te doen. Hij is een verloren ziel.’

      ‘Nu projecteer je,’ zei Rina.

      Jonathan zei: ‘Ja, ik ben ook een verloren ziel. Dat geef ik eerlijk toe.’

      ‘Zijn we dat niet allemaal?’ vroeg Decker.

      ‘Ja, maar in deze gemeenschap krijgt het een diepere betekenis,’ zei Jonathan. ‘In Boro Park is het de bedoeling dat je rimpelloos in het geheel past.’

      ‘Dat is niet waar,’ zei Rina.

      ‘Jawel,’ zei Jonathan. ‘Noam kan erg vervelend zijn, maar ik heb met hem te doen. Weet je dat hij een halfjaar geleden bij me is gekomen? Of ik hem twintig dollar kon lenen. Ik keek er nogal van op, maar ik heb hem het geld gegeven. Voordat hij wegging, heeft hij me allerlei diepgaande vragen gesteld.’

      ‘Zoals?’ vroeg Rina.

      ‘Waarom ik uit Boro Park weg was gegaan. Waarom ik een conservatieve rabbijn was geworden. Hield dat in dat ik niet meer in God geloofde?’ Jonathan zuchtte. ‘In de ogen van de orthodoxen geloof ik niet meer in dezelfde God als zij, omdat ik de mondelinge wet niet net zo heilig vind als de geschreven wet.’

      Rina trok een gezicht. Jonathan reageerde er meteen op. Hij zei: ‘Zie je wel, nu vindt zij me ook al een appikoroes.’

      ‘Schei toch uit,’ zei Rina.

      ‘Als je het per se wilt weten,’ zei Jonathan, ‘ik heb Noam geen uitleg gegeven over mijn besluit, omdat ik mijn broer niet wilde ondermijnen.’ Tegen Decker zei hij: ‘Ezra en ik kunnen niet erg goed met elkaar overweg en ik wilde niet nog meer vijandige olie op het vuur gooien.’

      ‘Wat heb je dan tegen Noam gezegd?’ vroeg Decker.

      ‘Dat hij het maar aan zijn vader moest vragen.’

      ‘Slim van je,’ zei Rina.

      Jonathan schudde walgend zijn hoofd. ‘Ik heb me gewoon gedrukt, Rina. Noam zit nog steeds met die twijfels. Met wie kan hij ze bespreken? En zeg alsjeblieft niet de rabba’im. Die zouden alleen maar doen wat ze met jou gedaan hebben –’

      ‘Je bent niet goed wijs!’ zei Rina op scherpe toon.

      ‘Wacht eens even.’ Decker hief zijn handen op met de palmen naar voren. ‘Wacht eens even.’ Hij wendde zich tot Rina. ‘Wat hebben de rabba’im jou aangedaan?’

      Jonathan zei: ‘Ik dacht dat je hem dat wel verteld had.’

      ‘Wat ben je toch een...’ Rina balde haar vuisten en keek Peter aan. ‘Ze hebben me niets aangedaan.’

      ‘Moet ik dat geloven?’ vroeg Decker.

      ‘Ze hebben geprobeerd haar over te halen niet met jou te trouwen,’ zei Jonathan. ‘Op een subtiele manier, natuurlijk. Ze kwamen twee aan twee op bezoek, en een van de twee stond dan zogenaamd aan haar kant. Hetzelfde systeem als van de goeie en de kwaaie agent.’ Hij keek Decker aan. ‘Werken jullie echt zo?’

      Decker knikte bevestigend.

      Jonathan zei: ‘Goede psychologie werkt op alle terreinen. Als je dat niet doorhebt, stink je erin.’

      ‘Ik vind dat je genoeg hebt gezegd, Jonathan,’ zei Rina.

      ‘Laat hem uitpraten,’ drong Decker aan.

      Jonathan ging door: ‘Ze kwamen ‘s avonds laat, wanneer ze moe was, draaiden het licht heel laag en spraken op heel zachte toon... “Rinaleh. Je bent een jonge vrouw. Je moet je niet tot één man beperken. Je bent een goede vrouw, je zou een thorageleerde kunnen krijgen, net als Yitzchak, alav hasjalom. Wij kennen wel zo iemand. En hij wil je graag ontmoeten -’

      ‘Hou op!’ fluisterde Rina. Ze keek naar Peter. Die was rood aangelopen van woede.

      Jonathan keek naar Decker. ‘Zodra ze weg waren, belde ze mij. Ze hebben met mij hetzelfde trucje uitgehaald, zie je, toen ik besloot de jesjiva te verlaten. We konden ons dus in elkaars situatie inleven. Je moet niet kwaad op ze zijn, Akiva. In hun ogen was wat ze deden, volkomen correct. Bovendien was Rina woedend genoeg voor jullie alle twee bij elkaar. Ze had haar besluit allang genomen. Ze wilde jou en niemand anders.’

      Eventjes zei niemand iets. Toen lachte Decker kort en sloeg zijn arm om Rina heen.

      Hij zei: ‘Nu weet ik in ieder geval dat je me trouw bent.’

      ‘Dat heet liefde,’ zei Rina. Ze keek naar Jonathan. Hij keek nogal ontzet. Ze zei: ‘Rustig maar. Ik ben niet kwaad.’

      ‘Daar ben ik blij om, maar dat is niet wat me dwarszit,’ zei Jonathan. ‘Ik zit aan Noam te denken. Met wie praat hij, Rina? Misschien moet ik proberen nog eens met hem te praten. De sprong wagen en me de woede van mijn broer op mijn hals halen.’

      Ezra Levine kwam het huis uit en voerde precies hetzelfde dansje uit als zijn vrouw een paar minuten geleden. Hij keek naar Jonathan en vroeg: ‘Heb jij Noam gezien, Jonathan?’

      ‘Nee, Ez.’

      ‘De hele dag niet?’

      Jonathan hoorde de bezorgdheid in de stem van zijn broer. ‘Nee.’ Ezra keek naar weerskanten de straat af. Er liepen veel mensen van de synagogen naar huis, maar zijn zoon was er niet bij.

      ‘Zal ik hem gaan zoeken, Ez?’ vroeg Jonathan. En tegen Decker: ‘Noam verdwijnt wel vaker. Misschien is dit een goed moment om het contact te herstellen.’

      Ezra zette zijn hoed af, schikte het keppeltje dat hij eronder droeg en zette zijn hoed weer op. Hij wiegde op de ballen van zijn voeten en zei toen: ‘Vind je het niet erg, Joni?’

      ‘Helemaal niet,’ zei Jonathan.

      ‘Ik ga wel mee,’ zei Decker impulsief.

      Rina keek Decker verbaasd aan. ‘Jij grijpt ook ieder excuus aan om niet aan tafel te hoeven.’

      Decker schonk haar een glimlach vol emoties. Meteen voelde Rina zijn droefenis aan. Wat die glimlach haar allemaal vertelde!

      Jonathan.

      Zijn broer.

      Over contact leggen gesproken.

      Decker herstelde zich snel. ‘Ik probeer nergens onderuit te komen. Ik dacht alleen dat Jonathan misschien van mijn getrainde ogen gebruik wilde maken.’

      Iedereen barstte in een lachen uit waar meer opluchting dan vrolijkheid in zat.
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      HET DUURDE TE LANG EN IEDEREEN BEGON WANHOPIG NAAR REDENEN TE ZOEKEN.

      ‘Ze zijn verdwaald,’ zei Breina. ‘Ga ze zoeken, Ezra.’

      ‘Doe niet zo raar,’ zei Ezra prompt. ‘Joni is hier geboren en getogen.’

      ‘Ja, maar hij woont hier al een hele tijd niet meer,’ kaatste Breina terug.

      Shimon zei: ‘Joni is heus niet verdwaald, Breina. Rustig nu maar. Ze komen zo wel terug. Misschien is Joni met iemand aan de praat geraakt en is hij vergeten dat er veertig mensen op hem zitten te wachten. Je weet hoe hij is.’

      ‘Ja, een verstrooide professor,’ zei Miriam. ‘Maak je geen zorgen, Breina.’

      ‘Hij let nooit op de tijd,’ voegde Faygie eraan toe.

      ‘Hij is altijd laat.’ Rina’s schoonzuster, Esther, deed ook een duit in het zakje.

      Rina geloofde er niets van. Jonathan had misschien geen verantwoordelijkheidsgevoel, maar Peter wel. Maar ze hield haar mond.

      Even zweeg iedereen. Toen verbrak Ezra de stilte.

      ‘Ik dacht dat jij op hem zou letten,’ verweet hij zijn vrouw.

      ‘Ik had de meisjes,’ zei Breina. ‘De jongens zijn jouw verantwoordelijkheid.’

      ‘Noam heeft vorig jaar zijn bar mitswa gedaan,’ zei Ezra. ‘Ik wist niet dat ik hem als een baby in de gaten moest houden.’

      ‘Ik zeg ook niet dat je hem als een baby in de gaten moet houden,’ zei Breina, ‘maar je kunt wel een beetje opletten. Je weet hoe Noam is. Die leeft in zijn eigen wereld. Net als Jonathan –’

      ‘Als je dat zo goed weet,’ viel Ezra haar in de rede, ‘waarom heb je zelf je ogen dan niet opengehouden?’

      Breina herhaalde: ‘Hij is net zoals Jonathan.’

      Frieda Levine kwam tussenbeide. ‘Hou op met dat geruzie. Jullie maken ons allemaal nerveus.’ Maar het angstige voorgevoel dat in haar sluimerde, was al veel eerder gewekt.

      Dit was niet iets wat vanzelf goed zou komen. Dit was Jad Elohiem - de hand van God - die haar strafte, haar veroordeelde omdat ze niet sterk genoeg was. Het had Hem eenenveertig jaar gekost, maar ze had geweten dat het uiteindelijk zou gebeuren. Nu had Hij de zwakste van haar telgen gekozen, haar kwetsbaarste kleinkind, omdat Hij wist hoeveel pijn dat zou doen.

      Haar verloren kind - maakte hij deel uit van Gods wraak? Of was hij om een andere reden gestuurd? Misschien stelde de Almachtige in Zijn oneindige wijsheid haar op de proef. Misschien zou ze vergeven worden als ze liet zien dat ze dat waard was - dat ze Zijn genade en die van Akiva waard was.

      Wat er ook van haar werd verwacht, wat ze ook moest doen, ze was ertoe bereid. Ze zou sterk zijn. Ze zei tegen haar echtgenoot: ‘Doe de kiddoesj. Akiva en Jonathan doen het straks wel voor zichzelf.’

      Alter Levine zat aan een van de klaptafels, een boek van de talmoed voor zich. Hij keek op toen hij zijn vrouw hoorde, maar boog zijn hoofd weer over de talmoed toen niemand zich verroerde.

      Ezra riep zijn andere kinderen bij elkaar en vroeg: ‘Wie heeft Noam als laatste gezien?’

      Aaron, de oudste, zei: ‘Hij is samen met ons naar de sjoel gelopen, abba. Ik heb daarna nog een poosje gebeden en niet op hem gelet.’

      ‘Hij zal wel met een vriend zijn meegegaan,’ zei Miriam. ‘Hij komt ook aldoor bij ons binnenvallen.’

      ‘O ja?’ zei Ezra. ‘En wat wil hij dan?’

      ‘Ik geloof niet dat hij iets wil, Ezra.’

      ‘Wat doet hij dan?’

      ‘Dat weet ik niet. Ik geef hem altijd iets te eten.’

      ‘Alsof hij thuis geen eten krijgt,’ zei Breina.

      ‘Hij is een tiener, Breina. Soms is het eten bij je tante lekkerder dan het eten thuis. Misschien is hij bij een vriend gaan eten.’

      ‘Op Rosj Hasjana?’ zei Breina.

      ‘Misschien is hij naar het huis van je broer gegaan,’ zei Ezra. ‘Als hij gewend is bij familieleden binnen te lopen, kan hij net zo goed naar zijn oom zijn gegaan.’

      ‘Genoeg!’ zei Frieda. Ze wendde zich tot haar man en zei nogmaals dat hij de kiddoesj moest doen.

      ‘Niemand zit,’ zei Alter.

      ‘Allemaal zitten!’ zei Shimmy.

      ‘Waar wil je ons hebben, Frieda?’ vroeg Sora Lazaris.

      Het duurde een paar minuten voordat iedereen zijn plaats had gevonden. Rina zei tegen haar jongens dat ze bij hun neefjes aan tafel moesten gaan zitten. Ze vroeg hen of ze Noam gezien hadden. Ze schudden allebei hun hoofd.

      Sammy fluisterde in haar oor: ‘Ik heb hem vandaag in de sjoel niet gezien.’

      Rina zei: ‘Dan heb je hem waarschijnlijk over het hoofd gezien, Shmuel. Aaron zei dat hij samen met hen naar de sjoel was gegaan.’

      ‘Hij was niet in de sjoel,’ zei Sammy koppig.

      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Rina.

      ‘Omdat hij me altijd zit te treiteren, wanneer ik hier ben. En vandaag heeft hij dat niet gedaan.’

      Rina zei: ‘Misschien heeft hij er genoeg van.’

      ‘Nee. Gisteren heeft hij me nog wel zitten pesten. Ik kan hem niet uitstaan, ima.’

      Rina slaakte een zucht. Noam kampte inderdaad met problemen en ze wist waarom Sammy kwaad op hem was. Noam had Peter en haar achter Sammy’s rug om voor allerlei lelijke dingen uitgemaakt, en daar was Sammy achter gekomen. Het was uitgelopen op een gevecht waarbij Noam, die ouder en groter was, Sammy een blauw oog had geslagen. Rina was woedend geweest en had er meteen werk van willen maken, maar Sammy had haar gesmeekt niets tegen Breina en Ezra te zeggen. Ze had zich uiteindelijk ingehouden, omdat ze wist dat haar zoon haar eer had verdedigd en zich gekleineerd zou voelen als ze zich ermee bemoeide. Het incident was uiteindelijk met een sisser afgelopen, maar had wel psychologische vertakkingen tot gevolg gehad. In de wetenschap dat Noams gedachten niet uit het luchtledige waren gekomen, was Rina zich tegenover Breina een stuk koeler gaan gedragen.

      ‘Enig idee waar hij naartoe kan zijn gegaan?’ vroeg Rina.

      ‘Nee, en dat kan me ook niets schelen,’ antwoordde Sammy. ‘Noam doet aldoor rare dingen. Hij is niet goed bij zijn hoofd.’

      ‘Shmuli, probeer aardig te blijven.’

      Sammy grijnsde ondeugend tegen haar. ‘Krijgen wij van mevrouw Levine een kindermaaltijd of echt eten, zoals jullie?’

      Rina wilde al aan een preek beginnen, maar Sammy was haar voor. ‘Stil maar.’ Hij kuste haar hand. ‘Ga maar zitten.’

      Rina had hem het liefst tegen zich aan gedrukt en zou dat ook gedaan hebben als ze alleen waren geweest, maar helaas hadden haar jongens nu de leeftijd waarop haar knuffels en kussen hen geneerden. Dus glimlachte ze alleen tegen haar zoons en zocht haar plaats op, ingeklemd tussen haar twee schoonzusters.

      Alter Levine zei de rituele zegen over de wijn. Op de kiddoesj volgde het traditionele handenwassen en het breken van het brood. Omdat er zoveel mensen waren en maar één gootsteen, waren ze daar meer dan tien minuten mee kwijt. Maar uiteindelijk kon de maaltijd opgediend worden en sprongen zes vrouwen overeind om Frieda Levine te helpen. Frieda zei tegen haar gasten dat ze moesten blijven zitten. Haar dochters en schoondochters zouden haar helpen en voor nog meer mensen was er in de keuken geen plek.

      Esther legde haar hand op Rina’s schouder en fluisterde: ‘Je ziet bleek.’

      ‘Het is een vermoeiende reis geweest,’ zei Rina. ‘En nu dit ook nog.’

      Rina’s andere schoonzus, Shaynie, knikte instemmend. ‘Arme Breina. Ze heeft de laatste tijd zoveel te stellen met Noam. Het is geen kwaaie jongen. Hij gebruikt alleen zijn hersens niet. Geen sechel.’

      ‘Weet je nog dat hij met Sammy heeft gevochten?’ vroeg Esther.

      ‘Ja,’ zei Rina. ‘Hij is een jongen die zich snel laat beïnvloeden.’

      ‘Een eenzame jongen, als je het mij vraagt,’ zei Esther. ‘Dit voorspelt weinig goeds. Waarom heeft Ezra anders Akiva gevraagd naar hem te gaan zoeken?’

      ‘Jonathan heeft aangeboden hem te gaan zoeken,’ zei Rina. ‘Niet Akiva. Akiva is alleen maar meegegaan om hem gezelschap te houden. Akiva weet niet eens hoe Noam eruitziet.’

      ‘Arme Breina,’ zei Shayna nogmaals. ‘Het valt niet mee om tienerjongens op te voeden.’

      Rina zei: ‘Ssst, daar komt ze.’

      Het voorgerecht werd opgediend. Rina was net aan haar tweede zoetzure gehaktbal begonnen, toen er hard op de deur werd geklopt. Shimon en Ezra vlogen tegelijkertijd overeind. Ezra was als eerste bij de deur.

      Rina bekeek de mannen aandachtig toen ze binnenkwamen. Jonathan zag er ongerust uit. Peter was kalm, zijn gezicht uitdrukkingsloos - in zijn ogen stond niets te lezen. Hij had zich zijn professionele houding aangemeten. Dat was geen goed teken. Even flitsten de kindergezichtjes op de pakken melk voor Rina’s ogen. Maar dergelijke gedachten waren te afschuwelijk om bij stil te staan.

      Ezra zei: ‘Jullie hebben hem niet gevonden.’

      De vrouwen kwamen uit de keuken. Breina’s lip begon te trillen. Frieda wankelde achteruit. Esther stond op en hield een stoel voor haar bij. Ezra zei dat iedereen kalm moest blijven. Maar hij was zelf allesbehalve kalm.

      ‘Hij zal wel met een vriend zijn meegegaan,’ zei Jonathan. ‘En ik ken niet al zijn vrienden.’

      ‘Hij zou nooit gegaan zijn zonder eerst aan mij te vragen of het goed was,’ zei Breina. Haar stem klonk schril. ‘En ze zouden hem nooit laten blijven zonder het aan mij te vragen. Niet op Rosj Hasjana.’

      Ezra vroeg: ‘Hebben jullie bij ons thuis gekeken? Misschien is hij naar huis gegaan.’

      ‘We zijn er twee keer langs geweest,’ zei Jonathan. ‘Als hij thuis is, doet hij niet open.’

      ‘Ik ga wel even,’ zei Ezra tegen Breina. ‘En ik zal ook bij zijn vrienden en je broer langsgaan.’

      ‘Ik ben al bij Shlomi geweest,’ zei Jonathan. ‘Daar is hij ook niet.’ Hij onderdrukte een vloek.

      Decker zei tegen Ezra: ‘Zal ik met je meegaan?’

      ‘Nee,’ zei Ezra kortaf. Hij sloeg zijn armen om zijn lijf en blies langzaam zijn adem uit. ‘Nee, dat is niet nodig.’

      ‘Laat Akiva met je meegaan, Ez,’ zei Jonathan.

      ‘Waarom?’ vroeg Ezra. ‘Vind je dat ik een politieman nodig heb om mijn zoon te zoeken?’ Hij keek Decker aan, zijn gezicht een masker van pure angst. ‘Vind jij dat ik de politie erbij moet halen?’

      ‘Nee,’ zei Decker.

      ‘Waarom wil je dan mee?’ riep Ezra.

      Decker haalde zijn schouders op en zei: ‘Je mag het zelf zeggen, Ezra. Als je gezelschap wilt, wil ik best met je meegaan.’

      ‘Het kan me niet schelen wie er gaat,’ krijste Breina. ‘Als jullie nu maar gaan!’ Ze barstte in snikken uit.

      ‘Jullie kunnen beter ieder apart gaan,’ stelde Shimon voor. ‘Dan gaat het twee keer zo snel.’

      Decker antwoordde: ‘Ik weet niet wie zijn vrienden zijn en waar ze wonen.’

      ‘Ik kan u wel naar ze toe brengen,’ bood Aaron, Noams oudere broer, aan.

      ‘Ik heb niemand nodig!’ protesteerde Ezra.

      ‘Ga nou toch!’ riep Breina.

      Frieda bemoeide zich ermee. ‘Ezra, neem Akiva mee.’

      ‘Mamma, het is echt niet nodig dat een politieman -’

      ‘Neem hem mee!’ beval Frieda hem. ‘Je kunt beter niet alleen zijn.’ Decker ving Frieda’s blik. Uitwendig leek ze beheerst. Haar stem klonk vast en haar ogen waren droog. Haar handen trilden niet, maar waren tot vuisten gebald, de knokkels bijna wit. Wat hij zag, was een angstige grootmoeder die haar uiterste best deed haar emoties in bedwang te houden. Een houding die hij als rechercheur op Jeugddelicten talloze malen had gezien. Tijd om het verleden opzij te zetten. Hij haalde zijn schouders op om haar te vertellen dat het geen punt was. Ze deed hetzelfde.

      Hun eerste rechtstreekse communicatie: een wederzijds schouderophalen.

      Ezra, daarentegen, verloor steeds meer terrein aan zijn angst. Hij beet op zijn nagels en stond er stram bij, zijn voeten als aan de grond genageld, alsof hij zich niet kon herinneren hoe hij zich moest bewegen.

      Niet dat Decker zijn reactie extreem vond. Hoewel de jongen pas een paar uur weg was, waren de omstandigheden ongebruikelijk. De politieman in hem zag het somber in. Ervaring had hem geleerd dat men meestal om niets in paniek raakte, maar hij moest onwillekeurig denken aan de keerzijde - aan al die ijskoude, nog maar amper ontwikkelde tienerlichamen op de stalen tafels van het lijkenhuis...

      Hij moest ze tot actie aanzetten. Hij sloeg zijn arm om Ezra’s schouder en leidde hem zachtjes naar de deur. ‘Laat me met je meegaan, Ezra. Ik kan wel wat lichaamsbeweging gebruiken. Bij hoeveel mensen moeten we langs?’

      ‘Waar moet ik naartoe, Breina?’ vroeg Ezra aan zijn vrouw. Zijn stem beefde.

      Breina ratelde tien namen af.

      ‘Geen probleem,’ zei Decker. ‘Weet je waar al die kinderen wonen?’

      Ezra knikte.

      ‘Oké,’ zei Decker, ‘laten we dan gaan.’ Hij sloeg Ezra bemoedigend op zijn rug. ‘Wijs me de weg.’

      Hij zag dat Breina Levine haar hand tegen haar borst gedrukt hield. Ze leek erg snel adem te halen. Toen hij over de drempel van de voordeur stapte, fluisterde hij tegen Jonathan dat hij zijn schoonzuster in de gaten moest houden.

      

      Het eten werd opgediend en de aanwezigen vielen uiteen in twee categorieën: degenen die aten omdat ze zenuwachtig waren en degenen die van angst niets naar binnen konden krijgen. Het wachten leek oneindig. In werkelijkheid waren Decker en Ezra na een uur al terug. Breina wierp één blik op het gezicht van haar man en zakte ineen op haar stoel. Frieda snelde naar de keuken om een glas water voor haar te halen.

      Decker zei tegen Jonathan en Shimon: ‘Laat iedereen die geen familie is, naar huis gaan.’ Hij zweeg toen zijn eigen woorden tot hem doordrongen.

      Hij was zelf ook familie.

      ‘Denk je dat er iets is gebeurd?’ vroeg Jonathan.

      Dat zat er dik in, dacht Decker, maar het had geen zin zijn mening bekend te maken aan een bezorgde oom.

      ‘We weten niet waar de jongen is. Dat is het enige wat op dit moment zeker is. Dat we niet weten waar hij is. We moeten stap voor stap te werk gaan. Om te beginnen moeten we het huis leeg zien te krijgen. Stuur alle gasten naar huis en laat de kinderen - de broers, zusters, neefjes en nichtjes - in de achterkamer wachten. Ik zal zo dadelijk met ze gaan praten.’

      Het duurde een kwartier voordat alle gasten hun jas hadden gevonden. Iedereen probeerde de angstige ouders en grootouders gerust te stellen. Niemand geloofde een woord van wat er werd gezegd.

      Toen ze weg waren, ging Decker aan de eetkamertafel zitten. Hij probeerde alle zwartgallige gedachten uit zijn hoofd te zetten, maar het enige waar hij aan kon denken, waren de tragedies die hij al had meegemaakt. Het overweldigende leed op de gezichten van de ouders wanneer hij hun het slechte nieuws kwam vertellen. Hij werd er misselijk van.

      De tafel stond nog vol met schalen. Maar de sla was verlept onder het gewicht van de slasaus, de gekookte groenten waren gerimpeld en de randjes van de rollade begonnen om te krullen. Het was over vieren en Decker had de hele dag nog niets gegeten. Hij had voedsel nodig als hij helder wilde denken. Hij pakte een kippenbout en beet erin.

      ‘Sorry, maar ik moet echt iets eten,’ zei hij.

      Shimon gaf hem een schoon bord. ‘Natuurlijk. Natuurlijk. Je moet eten. Kan ik nog iets anders voor je halen?’

      ‘Nee, dit is prima,’ zei Decker.

      Ezra zei afwezig: ‘Over twintig minuten is het tijd voor mincha.’ Niemand zei iets.

      ‘Tefilla!’ zei Ezra. ‘Ik moet bidden.’ Zijn ogen schoten vol tranen. ‘Tefilla! Tsedaka! Tesjoeva!’ Hij begroef zijn hoofd in zijn handen en probeerde zijn tranen weg te slikken. ‘Het is mijn schuld... ik studeer niet meer met hem... ik heb niet genoeg geduld...’

      ‘Hou op, Ezra,’ zei Shimon. ‘Je bent een goede vader.’

      Ezra keek met betraande ogen op naar Decker. ‘Neem me niet kwalijk.’

      ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Decker. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar we kunnen nog een hoop doen. Ezra, heb je je kinderen gevraagd of ze weten waar hij zou kunnen zitten?’

      ‘Ja. Ja, dat heb ik ze gevraagd.’

      ‘En ze weten het niet?’ zei Decker.

      Ezra schudde zijn hoofd.

      ‘Is Noam al vaker van huis weggelopen?’

      ‘Niet op deze manier,’ zei Ezra.

      ‘Maar het is wel gebeurd?’ vroeg Decker.

      ‘Nee!’ zei Ezra. ‘Hij verdwijnt soms een poosje, maar hij komt altijd terug. En hij zou nooit op Rosj Hasjana verdwijnen. Hij kan immers nergens naartoe.’

      Niet in Boro Park, dacht Decker. Hij wendde zich tot Jonathan en vroeg: ‘Van wie is die Ford Matador die voor de deur staat?’

      ‘Van mij,’ zei Jonathan.

      ‘Geef me de sleuteltjes,’ zei Decker. ‘Met een auto kan ik een groter terrein bestrijken dan te voet. Ik zal even met de kinderen praten en dan ga ik.’

      Niemand zei hardop wat iedereen dacht. Als Decker bereid was op Rosj Hasjana auto te rijden - de heilige dag te schenden - hield dat in dat de situatie heel ernstig was. Decker verbrak de stilte en vroeg Ezra om een foto van zijn zoon. Ezra zei dat hij die niet bij zich droeg, maar dat zijn moeder vast wel een paar recente foto’s had. Hij zou het gaan vragen.

      Toen Ezra weg was, zei Decker: ‘In dit soort situaties kun je het beste een huis-aan-huiszoekactie ondernemen. Jullie kennen de meeste van jullie buren en dat is een groot voordeel. Vraag of ze Noam vandaag hebben gezien en zo ja, wanneer dat was. Vraag het aan de jongens van zijn leeftijd en let goed op of ze er nerveus of bang uitzien.’ Decker zweeg en keek naar zijn twee halfbroers. Ze waren buiten zichzelf van angst en tot in hun diepste wezen geschokt. Ze staarden hem aan alsof hij Chinees sprak.

      Shimon zei: ‘Kunnen we niet beter de politie bellen?’

      Decker dwong zichzelf het bewust wat langzamer aan te doen. Hij legde uit dat als ze bij de NYPD net zo werkten als bij de LAPD, er niets zou worden ondernomen als het kind in kwestie ouder was dan tien of elf. Ook een rapport waarin de jongen als vermist te boek kwam te staan, zou pas na vierentwintig uur worden opgemaakt.

      ‘Maar hij is nog maar een kind,’ protesteerde Shimon.

      ‘Hij is veertien en de kans dat hij is weggelopen is groter dan de kans dat hij is ontvoerd.’

      ‘Chas ve’chalila,’ riep Shimon uit. ‘Mijn God, ik kan amper geloven dat dit echt gebeurt.’

      Hoe vaak had Decker die woorden al niet gehoord. Het gevoel van onwerkelijkheid. Maar het gebeurde echt en ze moesten een plan opstellen. Decker herinnerde zichzelf eraan dat hij in eenvoudige termen moest spreken. ‘Luister. Misschien komt hij zo dadelijk thuis, of misschien vanavond

      ‘En misschien ook niet,’ zei Jonathan.

      ‘Dat moet je niet zeggen!’ zei Shimon verwijtend.

      ‘Jonathan heeft gelijk,’ zei Decker. ‘Het is mogelijk dat Noam vanavond niet thuiskomt.’ Of nooit meer. Hij wist dat zijn negatieve denkwijze een risico van zijn vak was - een ontstekingsmechanisme om hem aan de gang te krijgen. ‘Tijd is belangrijk, mensen. Ik weet dat jullie niet aan dit soort situaties gewend zijn, zoals ik, maar jullie kunnen bij jullie buren veel meer bereiken dan ik.’

      ‘We gaan dus huis aan huis,’ zei Jonathan, ‘en vragen of iemand Noam heeft gezien. Verder nog iets?’

      Decker zei: ‘Hou je ogen open. Als iemand opeens rood aanloopt, zijn handen voor zijn gezicht slaat, stottert, begint te beven, of eruitziet alsof hij iets te verbergen heeft, onthoudt dat dan en vertel het straks aan mij. Er waren een paar kinderen die een beetje vreemd keken toen Ezra en ik voor het eerst zijn langsgegaan. Ik zal die nogmaals aan de tand voelen, maar ik wil de wijk eerst per auto uitkammen.’

      ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg Jonathan. ‘Als ik rijd, kun jij kijken.’

      ‘Als je bereid bent jom tov te schenden,’ zei Shimon tegen Decker, ‘moet de situatie in jouw ogen wel erg serieus zijn.’

      Decker gaf daar geen antwoord op. In plaats daarvan zei hij tegen Jonathan dat hij het wel in zijn eentje afkon. Hij gaf de twee broers opdracht er samen op uit te gaan. De ene moest het woord doen, de andere de gezichten bekijken.

      ‘Kijk ook naar de volwassenen,’ zei Decker. ‘Ik vind het vervelend het te moeten zeggen, maar we mogen seksueel misbruik niet uitsluiten.’

      ‘Niet hier,’ zei Shimon.

      ‘Het gebeurt overal,’ zei Decker.

      ‘Nee, jij kent Boro Park niet,’ hield Shimon vol.

      Decker legde zijn grote hand op Shimons schouder. ‘Goed. Zoals je wilt. En ik hoop dat je gelijk hebt. Maar doe me een plezier en hou de volwassenen ook in de gaten.’

      ‘Ik zal mijn ogen goed openhouden,’ zei Jonathan.

      ‘Ga als volgt te werk,’ zei Decker. ‘Shimon doet het woord, want die is het meest in deze buurt thuis. En Jonathan bekijkt de gezichten.’ Hij zweeg even om op adem te komen. ‘Ik maak me trouwens zorgen over jullie moeder, en jullie broer en schoonzuster. Shimon, laat je vrouw en zusters bij Breina blijven. En misschien is het het beste als Ezra naar de sjoel gaat - dat geeft afleiding en dan heeft hij meteen het gevoel dat hij iets doet...’

      Shimon viel hem in de rede. ‘Met tefilla dóét hij ook iets,’ zei hij. ‘Bidden tot hasjem is het allerbelangrijkste dat hij op dit moment kan doen!’

      Even zeiden ze geen van drieën iets.

      ‘Je weet wel wat hij bedoelt, Shimmy,’ zei Jonathan.

      Shimon haalde diep adem. Hij zei: ‘Ja, ik weet het, ik weet het... excuse me. Ga door.’

      Decker legde zijn hand op Shimons schouder. ‘Dat was het. Dit soort akkevietjes hebben we dagelijks bij de hand, hoor. Kinderen die er een dagje tussenuit knijpen, hun ouders tot wanhoop drijven, en dan midden in de nacht stilletjes thuiskomen en zogenaamd niet snappen waarom iedereen zo ongerust was. Jullie broer en schoonzuster zijn degenen die steun behoeven tot deze zaak is opgelost.’

      ‘Wordt dit soort zaken wel opgelost?’ vroeg Jonathan.

      ‘Vaak wel,’ zei Decker.

      ‘Iem jirtsee hasjem,’ zei Shimon.

      ‘Als het God behaagt,’ herhaalde Jonathan.

      Ezra kwam met roodomrande ogen terug met een foto die hij met tegenzin aan Decker overhandigde, alsof afstand daarvan doen nog erger was dan het verlies van zijn zoon. Zoals hij met alle foto’s van vermiste kinderen deed, bestudeerde Decker haar alsof het een tekst was.

      Noam Levine was een volwassen uitziende jongen, die met een brutale grijns in de camera keek. Hij had een mager gezicht met een vierkante kin die verzacht werd door donshaartjes, sterke jukbeenderen en een verwende mond met dikke lippen. Hij had het donkere uiterlijk van zijn vader en de helderblauwe ogen van zijn moeder. Er was iets vreemds aan zijn uitdrukking en Decker bleef naar de foto kijken tot hij wist wat het was. Noams mond lachte, maar zijn ogen stond somber.

      ‘Hoe lang is hij?’ vroeg Decker aan Ezra.

      ‘Hij is groot voor zijn leeftijd,’ zei Ezra. ‘Eén meter zeventig ongeveer. Dat is één van de problemen. Hij denkt altijd dat hij alles beter weet -’ Hij zweeg abrupt. ‘Wat zeg ik nou toch?’

      Decker woog de mogelijkheden af en neigde meer naar de theorie dat Noams verdwijning een vrijwillig besluit was. Grote, stevige jongens werden meestal niet ontvoerd - die waren te sterk, boden te veel tegenstand. Een kinderlokker is een opportunistisch beest. Die steelt degenen die met het minste gerucht meegaan. Een pluspunt was dat weglopers makkelijker te vinden waren dan ontvoerde kinderen. En je had ook nog die arrogante grijns van de tiener. De jongen zag eruit alsof hij zich niet snel liet kisten.

      Maar hij was evengoed nog maar een kind - een kind dat erg beschermd was opgegroeid. De straten van New York konden een impulsief avontuur snel in een horrorverhaal veranderen.

      Decker stak de foto in zijn zak en zei tegen Ezra: ‘Ik wil eerst met je kinderen praten.’

      ‘Waarom?’ zei Ezra. ‘Ik heb je al gezegd dat ze niets weten.’

      ‘Dat zal best,’ zei Decker, ‘maar zo heb ik het nu eenmaal geleerd...’

      ‘Als ze zeggen dat ze niets weten, dan weten ze niets.’

      ‘Ezra,’ zei Shimon, ‘laat hem met de kinderen gaan praten. Dat kan toch geen kwaad?’

      ‘En ik wil ook Noams kamer zien,’ zei Decker.

      ‘Zijn kamer zien?’ zei Ezra. Zijn stem vulde zich met achterdocht. ‘Waarom? Wat denk je daar te vinden?’

      ‘Ezra,’ zei Shimon. ‘Laat hem nou toch zijn gang gaan.’ En hij zei tegen Decker: ‘Aaron, mijn oudste neef, heeft een sleutel. Die brengt je wel even naar het huis.’

      ‘Dat kan ik zelf wel doen,’ protesteerde Ezra.

      Jonathan sloeg zijn arm om de schouder van zijn broer. ‘Kom, Ezra, dan gaan we naar de sjoel. We lopen wel even met je mee. En dan kunnen we straks nog wel wat studeren.’

      ‘Met jou?’ zei Ezra.

      ‘Met mij, ja,’ zei Jonathan. ‘Waar zijn jullie mee bezig? Masechet Soekot? Dat is een masechet die ik vrij goed ken.’

      ‘We gaan allemaal samen studeren,’ zei Shimon. ‘Kom mee, Ezra.’ Hij sloeg zijn arm om Ezra’s middel. ‘Kom mee.’

      Decker keek hen na toen Shimon en Jonathan Ezra zachtjes wegleidden.

      Drie van hetzelfde bloed.

      Drie broers.
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      DE KINDEREN HADDEN ZICHZELF IN TWEE GROEPEN OPGEDEELD, DE JONGENS IN DE ENE KAMER, DE MEISJES IN EEN ANDERE. Elf jongens, acht meisjes - een vruchtbaar stel bij elkaar, de Levines.

      Decker begon met de meisjes. Variërend in leeftijd van drie tot veertien zaten ze in groepjes bijeen, fluisterend en giechelend. Omdat de kleuters nog erg jong en verlegen waren en over het algemeen slechts gebrekkig Engels spraken, besloot hij zich te concentreren op de oudere kinderen - drie nichtjes van zeven, acht en veertien, en Noams elfjarige zusje Tamar. Ze hadden allemaal hun zondagse kleren nog aan, fluweel met kanten kraagjes, en droegen sieraden: paarlen oorknopjes, gouden kettinkjes, smalle armbanden of horloges. De oudste, Shimons dochter, droeg een parelkettinkje, liep op schoenen met hakken en had lippenstift op.

      Ze wisten wat er aan de hand was - hun neef of broer werd vermist. Het was hun taak Decker te helpen hem te vinden. Ze zagen er nerveus en opgewonden, maar niet erg bezorgd uit. Het was alsof Noams verdwijning te vergelijken was met een moeilijke som die ze moesten proberen op te lossen.

      Onder het praten merkte Decker algauw dat Noam voor hen een raadsel was - een eenling, een eigenaardige jongen met griezelige ogen. Zelfs Noams zuster liet merken dat ze bang voor hem was. Een erg vreemde reactie. Een meisje kon haar broer haten of jaloers op hem zijn, maar was meestal niet bang voor hem.

      Het was duidelijk dat alle meisjes een veilige afstand tot Noam bewaarden. Dat weerhield hen er echter niet van allerlei suggesties te doen over waar hij kon zijn. Over het algemeen waren het nogal buitenissige voorstellen, in de trant van dat Noam misschien wel bij een circus was gegaan.

      Deze suggesties waren prachtige projectietests, maar maakten Decker niets wijzer over de verblijfplaats van de jongen. Hij bedankte de jongedames voor hun tijd.

      De jongens zaten met zijn allen in een logeerkamer waar het warm en benauwd was van de transpiratie en de hormonen. De jongste kinderen holden heen en weer, botsten tegen de twee bedden en de muren. De vijf oudere jongens hadden een talmoedboek gepakt en zaten in een hoek te studeren. Ze droegen allemaal een zwarte hoed en hadden erg kort haar, waardoor hun oren Decker opvielen. Grote oren, platte oren, oren met vlezige oorlellen, en een van de jongens had net zulke flaporen als Alfred E. Newman. Toen Decker naar het groepje liep, legde de grootste van de jongens het talmoedboek neer en keek op. Hij had blauwe ogen en een gave huid, en zijn kin was bedekt met donzig haar. Hij leek sterk op Noam Levine, maar zijn gezicht had zachtere, rondere trekken. Decker schatte hem op een jaar of vijftien.

      ‘Hallo,’ zei Decker. ‘Ben jij Aaron Levine?’

      De tiener knikte.

      ‘Je oom Jonathan zei dat je een sleutel van jullie huis hebt,’ zei Decker. ‘Ik wil even een kijkje gaan nemen in Noams kamer.’

      Weer knikte Aaron.

      ‘Heeft hij een eigen kamer?’ vroeg Decker.

      ‘Nee, hij slaapt samen met mij en Boruch op een kamer.’

      Aarons blik gleed naar zijn jongere broer. Boruch was ongeveer twaalf. Het was duidelijk te zien dat ze broers waren - gladde huid, blauwe ogen, goede kaaklijn, donker haar. Ze leken allemaal op Breina. Maar Noam was, voorzover hij aan de foto had kunnen zien, breder gebouwd.

      Decker verzocht de broers een ogenblik te wachten en ondervroeg de neefjes eerst. De jongens waren beleefd en voorkomend; ze wilden graag helpen. De oudste was Shimons zoon. Hij was van Aarons leeftijd - bijna zestien - en had niet veel met Noam te maken. De andere twee bemoeiden zich ook niet veel met hem. Ze vertelden dat hun neef er wel vaker een tijdje tussenuit kneep, maar ze waren het erover eens dat het vreemd was dat hij op Rosj Hasjana was verdwenen. Dat was niets voor hem. Na vijf minuten begreep Decker dat ze niets wisten en liet hen gaan.

      Nu concentreerde hij zich op Noams broers. Aaron en Boruch keken allebei nerveus.

      ‘Enig idee waar jullie broer kan zijn?’ vroeg Decker.

      De jongens haalden hun schouders op.

      ‘Jullie hebben er vast wel over nagedacht,’ drong Decker aan.

      ‘Noam bemoeit zich met niemand. Hij is...’ Aaron kromp ineen. ‘Lasjon hara.’

      Lasjon hara - roddelpraat. Onfatsoenlijk in iedere maatschappij, een zware zonde volgens de joodse wet. Decker zei: ‘Aaron, als Noam vermist wordt, moet ik alles over hem weten. Inclusief de dingen die hem in een kwaad daglicht stellen.’

      ‘Dat bedoel ik niet,’ zei Aaron. Zijn stem sloeg over. Een zwakke blos kroop over zijn wangen. ‘Ik bedoel... Noam kan zich slecht aanpassen. Daarom doet hij zo vervelend. Soms zondert hij zich helemaal af, soms komt hij juist mij of mijn vrienden pesten.’ De tiener zette zijn hoed recht. ‘Maar hij kan ook zomaar opeens een week lang ontzettend aardig zijn. Dan neemt hij al je taken van je over, vouwt je kleren op en is gewoon... gezellig. Maar dat duurt nooit lang. Ik begrijp niets van hem en eerlijk gezegd doe ik er ook geen moeite meer voor hem te begrijpen.’

      Boruch knikte instemmend.

      ‘Ben jij het daarmee eens?’ vroeg Decker.

      ‘Ja,’ zei Boruch. ‘Noam is degene die zich altijd alle verjaardagen herinnert, beter dan abba en ima. Maar het grootste deel van de tijd negeert hij me, of slaat hij me.’ Hij zweeg, zichtbaar ontdaan. ‘Zit hij in moeilijkheden?’

      Decker zei: ‘Dat weet ik niet, Boruch.’ Hij glimlachte geruststellend. Meer had hij de jongen niet te bieden. ‘Heeft Noam hobby’s? Spaart hij honkbalkaarten of postzegels, of houdt hij soms van auto’s of motors?’ De jongens schudden hun hoofd.

      ‘Gaat hij vaak fietsen, doet hij aan sport, heeft hij een skateboard?’ De jongens lachten.

      ‘Skateboards hebben jullie hier niet?’

      ‘Nee,’ zeiden ze eendrachtig.

      ‘Doet hij wel aan sport?’

      ‘Niet voor zover ik weet,’ zei Aaron.

      ‘Als hij niet aan sport doet, niet veel studeert,’ zei Decker, ‘en ook geen hobby’s heeft, wat doet hij dan met zijn tijd?’

      Boruch zei: ‘Hij zit vaak achter de computer.’

      ‘Doet hij dan spelletjes?’ vroeg Decker.

      Boruch zei: ‘We hebben geen computerspelletjes. We gebruiken hem voor school, voor werkstukken. We hebben een gemara-programma dat ons vragen stelt. Dat is heel leuk.’

      ‘Werkt Noam met dat programma?’ vroeg Decker.

      De jongens schudden eensgezind hun hoofd. Ze hadden niet over het antwoord hoeven na te denken.

      ‘Kunnen jullie op jullie computer spelletjes doen als jullie dat willen?’ vroeg Decker.

      Aaron zei: ‘Nee. Er zit geen grafische chip in. Tenzij Noam die erin heeft gestopt. Maar volgens mij weet hij niet genoeg van computers om zoiets te kunnen doen. Je moet weten op welke plekje hem moet inbrengen. En dan moet je de rest van de programma’s aanpassen. Noam weet niets van programmeren. Ik zie hem dat dus echt niet doen.’ Boruch voegde eraan toe: ‘Hij heeft al moeite met de kant-en-klare software.’

      ‘Wat doet hij dan met de computer?’ vroeg Decker.

      Aaron zei: ‘Ik geloof dat hij dingen schrijft. Ik heb een keer geprobeerd te zien wat hij doet, maar hij hield zijn arm voor het scherm.’

      ‘Ja, dat doet hij bij mij ook.’

      ‘Is Noam goed op school?’ vroeg Decker.

      ‘Nee, niet erg,’ zei Aaron. ‘Hij is nogal... lui.’

      ‘Hebben jullie enig idee waar hij naartoe gaat, wanneer hij verdwijnt?’

      Weer schudden ze hun hoofd.

      Aaron zei: ‘Hij heeft een paar vrienden. Die weten misschien meer dan wij.’

      Decker zei: ‘Ik zal het ze vragen. Maar kunnen jullie eerst even met me meelopen naar jullie huis?’

      De jongens zeiden ja.

      Aardige jongens, dacht Decker. Breina en Ezra deden dus wel iéts goed.

      

      Tot gisteren had de pijn zich alleen op zijn verjaardag gemanifesteerd. Nu was het een etterende wond geworden in Frieda Levines gebroken hart. Niets van dit alles zou opgelost worden tot ze vrede had gesloten met degene die ze had achtergelaten.

      God stelde haar op de proef, en gebruikte daarvoor de kostbaarste geschenken die Hij haar had gegeven. Hoewel al haar kleinkinderen haar dierbaar waren, hield ze het meest van Noam, omdat die altijd al zo met zichzelf in de knoop had gezeten. In de vele uren die ze samen hadden doorgebracht, had Noam zelden iets gezegd. Maar o, wat was hij geboeid geweest door haar verhalen, gefascineerd door de rechtszaken die haar bureau waren gepasseerd in al die jaren dat ze voor de rechtbank had gewerkt.

      Uren had ze gepraat, tot haar keel helemaal droog was, en hij had haar aangekeken met die mysterieuze ogen en ieder woord in zich opgenomen. Zonder te spreken had hij contact gelegd en tegen haar gezegd: Zo gaat het dus toe in de wereld van de gojim.

      Noam stelde nooit vragen, zelfs niet wanneer die voor de hand lagen. Frieda vermoedde dat hij niet erg intelligent was. Maar in tegenstelling tot Ezra, die ook niet erg intelligent was, had Noam nooit moeite gedaan dat op allerlei manieren te compenseren.

      Zij en Noam hadden nu al vier of vijf jaar niet meer zo gepraat, maar ze herinnerde zich de gesprekken alsof ze gisteren hadden plaatsgevonden.

      Op een dag was hij doodgewoon niet meer gekomen.

      Ze had er niets achter gezocht. In het leven van iedere grootmoeder komt het punt waarop de kleinkinderen haar niet meer een gezellige oma vinden, maar haar alleen nog maar zien als een oude vrouw. Dat was normaal.

      Maar in het geval van Noam deed het iets meer pijn - zijn wegblijven was zo plotseling gekomen en zo definitief geweest. De anderen toonden nog steeds af en toe belangstelling voor haar, informeerden naar haar gezondheid, knepen in haar wang, maakten haar complimentjes over haar baktalenten.

      Wat maakt u toch een lekkere koekjes, bubbe.

      Maar Noam had zich teruggetrokken zonder om te kijken.

      Toch moest ze dat niet persoonlijk opvatten. Noam had zich tegenover iedereen teruggetrokken. Ze had het moeten herkennen als een symptoom van diepgewortelde problemen. Maar omdat ze er zo aan gewend was leed te begraven, had ze net gedaan alsof ze niets had gemerkt.

      Nu moest ze beide fouten gelijktijdig het hoofd bieden. Ze lag in de duistere slaapkamer met de gordijnen dicht en tranen rolden over haar wangen toen ze besefte dat ze geen struisvogel meer kon zijn. Ze moest de fouten die ze jaren geleden had gemaakt, nu herstellen.

      Maar ze moest wachten tot Noam was gevonden.

      Als hij ooit werd gevonden.

      Die gedachte deed haar huiveren.

      Hij zou het doen. Haar eerstgeborene, die door God bij haar was gebracht. Als het zo moest zijn, als het basjiert was, zou hij degene zijn die Noam zou redden. God had dat zo beschikt. Dat voelde ze even zuiver aan als ze zijn voetjes in haar baarmoeder had voelen schoppen. Even zuiver als ze zijn gezichtje uit haar lichaam had zien komen, een hoofd vol feloranje haar, wangen zo rood alsof hij zonnebrand had opgelopen, het hoofd vervormd en gekneusd door de langdurige, pijnlijke bevalling.

      De artsen hadden overwogen hem met een keizersnee te halen, maar haar vader had erop gestaan dat ze normaal moest bevallen. Een keizersnee zou een litteken achterlaten, waardoor haar toekomstige echtgenoot zou weten dat hij niet de eerste was. Op het allerlaatste moment had hij haar gered, was hij op eigen kracht naar buiten gekomen. Zijn donzige, zachte lijfje was bij de geboorte al gespierd geweest. Lange armen en benen, een brede borst. Negen pond, zevenenvijftig centimeter. Maar wat ze zich het beste herinnerde, was zijn temperament. Hij huilde nooit - liet alleen zachte kreetjes horen om iedereen eraan te herinneren dat hij een gezonde baby was. De arts had daar nog iets over gezegd.

      Deze grote jongen schijnt het best naar zijn zin te hebben.

      Frieda hoorde diepe, ingehouden snikken. Ze dacht dat het Breina was in de kamer ernaast en dacht bij zichzelf dat ze haar schoondochter eigenlijk moest gaan troosten. Tot ze besefte dat de geluiden uit haar eigen keel kwamen.

      

      De drie zoons van Ezra deelden een nogal volle, maar keurig nette kamer. De bedden waren opgemaakt, de kast netjes ingeruimd; zelfs op de tafel met de computer en het bureau lag geen rommel. Decker vroeg de jongens wat het geheim was van al die netheid.

      Met een lange zucht zei Boruch: ‘i-ma.’

      Maar er lag genegenheid in zijn stem.

      De bedden stonden alledrie met het hoofdeinde tegen dezelfde muur, op een rij, als ziekenhuisbedden. Lakens ingestopt, kussens opgepoft en weggevouwen in de sprei, als de vulling van een omelet. Boven de bedden waren drie rijen boekenplanken. De meeste ruimte was toebedeeld aan Hebreeuwse en religieuze boeken, maar er stond ook een twaalftal studieboeken van niet-religieuze aard. Geen posters of kunstwerken sierden de muren, afgezien van een ingelijste foto van een kleine, oude, gebaarde man met een grote, zwarte hoed. Hij had een rond, gerimpeld gezicht en met rimpeltjes omringde ogen die veel warmte uitstraalden.

      ‘Rav Moshe Feinstein, alav hasjalom,’ zei Aaron.

      Decker knikte. Hij kende de naam. Rabbi Feinstein was in zijn tijd de meest vooraanstaande thora-geleerde geweest, een man die bekend had gestaan om zijn buitengewone vriendelijkheid en geniale brein.

      Hij draaide de foto de rug toe. De jongens waren op hun bedden gaan zitten. Hij zei: ‘Ik zal proberen alles net zo terug te zetten als het staat, maar ik moet de hele kamer doorzoeken.’

      De broers knikten begrijpend.

      Decker zei: ‘Intussen had ik graag dat een van jullie de computer aanzette en alle dossiers opzocht die Noam heeft gemaakt.’

      De jongens verroerden zich niet. Aaron zei: ‘Hebt u dit met mijn vader besproken?’

      Decker zuchtte. ‘Jongens, ik weet dat jullie op jom tov de computer niet mogen aandoen, maar dit is een noodgeval. Als jullie het niet willen doen, vertel mij dan hoe het moet.’

      ‘Nee, nee,’ zei Aaron. ‘Dan zou ik u ertoe aanzetten een avera te plegen. Doe jij het maar, Boruch. Jij hebt nog geen bar mitswa gedaan.’

      ‘Mag het?’ vroeg Boruch aan Decker.

      ‘Het moet zelfs; het is erg belangrijk.’

      ‘Dan doe ik het,’ zei Boruch.

      Decker begon bij het bureau. Omdat het zo keurig opgeruimd was, zou het doorzoeken een fluitje van een cent zijn. Hij begon met de rechterbovenla. Daarin zaten rekenschriften; ook in de tweede la lagen boeken en schriften over niet-religieuze vakken. De onderste la bevatte vellen papier met Hebreeuwse teksten. De laden aan de linkerkant waren een kopie van die aan de rechterkant. En de middelste la bevatte schrijfbehoeften - pennen, potloden, linialen, een nietmachine, een doosje elastiekjes, een doosje paperclips.

      Daar had hij allemaal niets aan.

      Boruch zei dat er op de eerste diskette geen dossiers van Noam stonden en dat hij nu de andere ging bekijken. Decker zei tegen hem dat hij het heel goed deed en liep naar de kast.

      Die was al even netjes ingericht als het bureau. Dat zette Decker aan het denken. Als een kamer van drie tienerjongens zo keurig netjes was, werden ze door hun moeder blijkbaar erg streng opgevoed. Hij zei dat hardop, om een reactie uit te lokken van de jongens. Ze glimlachten en keken helemaal niet verongelijkt.

      De linkerkant van de kast bestond voor de helft uit planken met stapeltjes gewassen en gestreken witte overhemden. Het waren er zeker twintig. Verder hingen er geperste zwarte broeken en stofvrije zwarte colberts. Op de plank daarboven lagen zwarte hoeden. Achter de rechterdeur zaten eveneens planken. Onderbroeken, hemden, sokken, en een paar dozijn talitim k’tanim - kleine gebedssjaals die over het hemd maar onder het overhemd werden gedragen. Een riemen- en dassenrek deelde de binnenkant van de deur in tweeën. Erboven zat een kleine, vierkante spiegel.

      ‘Welke maat heeft Noam?’ vroeg Decker.

      ‘Van zijn overhemden of zijn broeken?’ vroeg Aaron.

      ‘Allebei.’

      ‘We hebben dezelfde maat,’ zei Aaron. ‘Mannenmaat vijftien. Ik heb broekmaat dertig, maar Noam heeft geloof ik een- of tweeëndertig.’

      ‘Is hij zwaarder dan jij?’

      Aaron zei: ‘Zwaarder en groter.’

      Boruch keek op van het computerscherm. ‘Ik heb alle floppy’s bekeken en alle dossiers op het scherm gezet, maar ik zie niets wat van hem kan zijn. Misschien heeft hij een eigen diskette of alles wat hij ooit heeft geschreven, uitgewist.’

      ‘Dankjewel, Boruch,’ zei Decker. ‘Het was in ieder geval de moeite waard.’

      Boruch zette de computer uit.

      Decker zei: ‘Kunnen jullie soms zien of een deel van zijn kleren vermist wordt?’

      De jongens keken in de kast.

      Aaron zei: ‘De kast ziet er ongeveer net zo vol uit als altijd, maar hij kan best een overhemd en een broek hebben meegenomen, zonder dat het iemand zou opvallen.’

      Op de vloer van de kast stonden de schooltassen van de jongens. Decker deed die van Noam het eerst open. Er zaten alleen boeken en schriften in. In de schriften stond niets in de kantlijn gekrabbeld, ook geen namen van meisjes. Decker vroeg de jongens of hij ook in hun schooltas mocht kijken. Ze zeiden allebei dat dat best mocht. Hun bereidwilligheid vertelde hem al dat ze niets te verbergen hadden. Hij bekeek de tassen vluchtig en ging weer door.

      Hij haalde de bedden af. Toen dat niets opleverde, tilde hij de matrassen eraf en bekeek die alledrie afzonderlijk. Ook niets. Toen tilde hij de bodems eruit. Onder die van Noams bed zat een verschoten roze bonnetje met een datum van tien maanden geleden. Iemand had voor vijftien dollar en vijftig cent een Guns ‘n’ Roses T-shirt gekocht. Hij vroeg de jongens of Noam dat T-shirt wel eens droeg wanneer hun ouders niet thuis waren.

      ‘Ik heb hem nog nooit een T-shirt zien dragen met een geweer of een roos erop,’ zei Aaron.

      Decker zei: ‘Guns ‘n’ Roses is een rockgroep.’

      Aaron haalde zijn schouders op.

      ‘Jij dan?’ vroeg Decker aan Boruch. Soms namen kinderen eerder hun jongere broertjes of zusjes in vertrouwen, dan de oudere.

      Boruch zei: ‘Ik heb hem nog nooit een T-shirt zien dragen, behalve als hemd voor onze tsitsit.’ Hij dacht even na. ‘We hebben een oude transistor radio. Ik geloof dat Noam daar ‘s avonds laat naar luistert wanneer hij denkt dat we slapen.’

      ‘Ik heb nog nooit iets gehoord,’ zei Aaron.

      ‘Ik geloof dat hij het oortelefoontje gebruikt,’ zei Boruch. ‘We mogen naar de radio luisteren wanneer we onze lessen afhebben, maar alleen naar het nieuws of sportwedstrijden. Abba en ik zijn fans van de Knicks. Rockmuziek is uiteraard verboden. Maar sommige kinderen op school luisteren er toch naar. Ze kijken zelfs naar MTV; daarvoor gaan ze naar een winkel waar elektronische apparatuur wordt verkocht en kijken dan naar de televisies in de etalage. Maar dat is erg riskant, omdat de meeste van die winkels eigendom zijn van frumjiddin en de kinderen bang zijn dat hun ouders er iets over te horen krijgen, snapt u?’

      ‘Zou jij een televisie willen?’ vroeg Decker.

      ‘Ikke niet,’ zei Boruch. ‘Van televisie gaan je hersens maar rotten.’

      Decker glimlachte. De manier waarop de jongen het zei - duidelijk een zin die hij van anderen had gehoord.

      ‘Misschien doet hij dat, wanneer hij verdwijnt,’ zei Aaron. ‘Misschien loopt hij in Prospect Park rond en luistert hij naar rockmuziek.’

      Decker dacht: Noam knijpt ertussenuit, misschien met zijn Guns ‘n’ Roses T-shirt onder zijn formele kledij. Zodra hij alleen is, verandert hij als Clark Kent in een Superman. Hij trekt zijn overhemd uit, laat zijn T- shirt over zijn broek hangen en zet zijn domme transistortje keihard aan.

      Omdat hij mee wilde doen, erbij wilde horen.

      Maar hij bleef over zijn schouder kijken, als de dood dat iemand hem zou zien.

      Decker legde de plank en het matras terug, maakte de bedden weer op en betastte toen de kussens. Hij ritste een kussensloop open en voelde een hard, plat voorwerp, ongeveer zo groot als een speelkaart. Hij dacht eerst dat het een zakrekenmachientje was, maar het bleek een mini-Nintendospel te zijn. Octopus. Sammy had er net zo een. Je moest proberen zoveel mogelijk punten te scoren voordat je door een tentakel werd doodgeknepen. Hij liet het aan de broers zien.

      Boruch zei: ‘Een paar jongens op school hebben van die dingen. Hé, wacht eens even. Heeft Shmuli er niet net zo een?’

      Decker knikte.

      ‘Die boft.’ Boruch keek Decker verlangend aan. ‘Ik mag hem van abba niet kopen, niet eens van mijn eigen geld. Hij zegt dat het zonde van het geld is... en dat is ergens ook wel zo.’

      Voor het eerst was er weerstand in de stem van de jongen geslopen. ‘Maar als iemand er eentje meebrengt,’ ging Boruch door. ‘Als Shmuli hem bijvoorbeeld meebrengt, dan mag ik er van abba wel mee spelen. Als ik mijn huiswerk tenminste afheb.’

      Decker zei: ‘Jullie abba weet dus niet dat Noam dit heeft.’

      ‘Nee,’ zei Aaron. ‘Abba is heel streng over wat voor dingen we mogen kopen. Niet dat we geen spelletjes mogen doen, hoor. Hij heeft graag dat we in onze vrije tijd aan sport doen. We hebben basketballen, honkballen en voetballen. Hij doet soms zelfs mee. Vooral met basketbal.’

      Een licht verdedigende toon. Decker zei: ‘Met zoveel jongens hebben jullie vast een goed team. Doet Noam ook altijd mee?’

      ‘Soms,’ zei Boruch.

      ‘Noam is langer dan ik,’ zei Aaron, ‘maar hij heeft niet zo’n goed coördinatiegevoel. Hij is traag.’

      ‘En hij heeft altijd moeite zijn aandacht bij het spel te houden,’ zei Boruch. ‘Soms speel ik hem de bal toe en dan is het net alsof hij op de maan zit of zo. De bal stuit dan gewoon tegen zijn borst af. Het is maar goed dat hij zo stevig gebouwd is, anders zou hij steeds omvergegooid worden. Hij doet tegenwoordig ook bijna nooit meer mee. Ik denk dat hij het niet leuk vindt.’

      ‘Nee, dat zal wel niet,’ zei Decker, denkend aan zijn eigen jeugd. Altijd een kop groter dan de rest, dus werd hij automatisch als spits opgesteld. Maar net als Noam was hij niet alleen lang, maar ook zwaar. Wanneer hij met zijn logge passen heen en weer liep, was het dubbel zo gênant, omdat iedereen van hem verwachtte dat hij heel goed zou spelen. Maar behendigheid was nooit zijn sterkste punt geweest. Halverwege de middelbare school was hij van basketbal overgestapt op football; na een halfjaar was hij voor het All Star Team gekozen. Hij had alleen maar over zijn tegenstanders heen hoeven te walsen. Geen kunst aan. Op zijn zestiende was hij al bijna één meter negentig lang geweest.

      Hij liet het Nintendospel in zijn zak glijden. Als Noam van huis was weggelopen, waarom had hij dan wel zijn T-shirt, maar niet dit draagbare videospelletje meegenomen? Hij kon het niet vergeten zijn. Decker dacht er even over na.

      Misschien liet de jongen onbewust aanwijzingen achter.

      Maar ook als dat niet de reden was, had het spel hetzelfde doel bereikt als wanneer het met opzet was achtergelaten. Decker wist nu dat Noam van rock-’n-roll hield en videospelletjes speelde. Het T-shirt en het spel vertelden hem waar hij moest gaan zoeken.

      Decker zei: ‘Laten we maar teruggaan naar jullie bubbe.’

      Boruch stond op, maar Aaron verroerde zich niet. Decker vroeg hem wat er was.

      ‘Ik maak me zorgen,’ zei Aaron. ‘Ik maak me geen zorgen dat iemand Noam heeft ontvoerd. Eerder dat hij iets doms heeft gedaan en nu in moeilijkheden verkeert. Hij zou nooit zomaar wegblijven, tenzij hij in de problemen zit.’

      Decker gaf daarop geen antwoord.

      ‘De dingen die ik over hem heb gezegd,’ zei Aaron. ‘Die klonken misschien alsof het me niets kan schelen. Maar dat is niet zo.’

      ‘Dat weet ik wel.’ Decker legde zijn hand op Aarons schouder. ‘Ik weet dat jullie van hem houden.’

      Aaron zuchtte. ‘Hij is nog altijd mijn broer...’

      ‘Denkt u dat u hem zult vinden?’ vroeg Boruch.

      ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Decker. Maar hij had een onaangenaam gevoel in zijn binnenste toen hij dat zei.

      Hij liep met de jongens mee terug en ging toen bij het huis van de familie Lazaris langs om zijn pistool te halen.

      De zon was bijna onder. Hoewel hij Brooklyn niet kende, wist hij dat er gevaarlijke wijken waren. Hij was niet van plan in een getto naar Noam te gaan zoeken, maar er bestond altijd het risico dat hij zou verdwalen. Hij pakte vier extra magazijnen mee, ieder met zestien kogels. Daar kwam hij een heel eind mee.
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      PUNT EEN OP DE AGENDA! EEN GOEDE STADSPLATTEGROND.

      Hoewel het op de stoepen van Boro Park wemelde van de joden die van de synagogen naar huis liepen, waren de straten vrijwel leeg: weinig auto’s, de winkels gesloten vanwege de feestdagen. Decker nam zijn keppeltje af, legde de foto van Noam Levine op de stoel naast zich en reed weg, op zoek naar een benzinestation.

      Hij vond er een na ongeveer een kilometer, gooide de tank vol - Jonathan had die vrijwel helemaal leeggereden - en betaalde twee vijfenzeventig voor een plattegrond van Brooklyn. Hij vroeg de pompbediende, of misschien was het de eigenaar, een man van een jaar of vijftig met een bierbuik en grijs haar, waar hij zich precies bevond. De oudere man kneep zijn waterige ogen half toe en zei:

      ‘Waar u zich bevindt? Hoe bedoelt u? Dit is Brooklyn, Boro Park.’

      ‘Heet het hier nog steeds Boro Park?’ vroeg Decker.

      De pompbediende zei: ‘Bent u verdwaald? Wat is het nummer van de straat waar u moet zijn, dan wijs ik u de weg wel even.’

      ‘Boro Park is dus niet uitsluitend joods?’ vroeg Decker.

      ‘Voor het grootste gedeelte wel. Moet u daar zijn? In de jodenbuurt?’

      ‘Nee, daar kom ik net vandaan,’ zei Decker.

      ‘O, ja?’ zei de pompbediende. ‘U ziet er anders niet joods uit.’ Hij begon hikkend te lachen.

      Decker wachtte tot de man was uitgelachen en vroeg toen: ‘Als dit niet het joodse deel van Boro Park is, wie wonen hier dan?’

      ‘Hoofdzakelijk Italianen, en verder wat Portoricanen en Aziaten. Het is een arbeidersbuurt.’ De man wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Die kant uit - dat is naar het oosten - heb je Bay Ridge, waar ook Italianen zitten, ook allemaal arbeiders. Meer naar het zuiden heb je Bensonhurst. Daar wonen de rijke Italianen. Als je in Bensonhurst familie hebt, zal niemand je ooit met een vinger aanraken, als u begrijpt wat ik bedoel.’

      Decker knikte.

      De pompbediende ging door: ‘In het westen heb je Flatbush. Nog verder naar het westen, nou, daar kun je beter niet naartoe gaan. In het noorden kom je uiteindelijk uit bij Williamsburg. Daar zitten weer van die religieuze joden en veel Portoricanen. U ziet, je hebt hier alle soorten mensen, plaatsen en dingen, die je maar bedenken kunt. Vooral dingen. Naar wie of wat bent u op zoek?’

      Decker gaf hem de foto van Noam Levine. De pompbediende bekeek de foto vluchtig en gaf haar terug aan Decker.

      ‘Ken ik niet,’ zei hij. ‘Maar ik zou hem ook niet herkennen als hij vlak voor mijn neus stond. Die jongens zien er wat mij betreft allemaal hetzelfde uit met hun Shirley-Templekrullen. Waarom doen die mensen dat hun kinderen aan? Ze zouden ze nog allemaal in mietjes veranderen.’

      Decker haalde zijn schouders op. Hij herinnerde zich dat de praatgrage taxichauffeur had gezegd dat Flatbush de belangrijkste doorgaande weg van Brooklyn was. Hij vroeg hoe hij bij Flatbush Avenue kon komen. Hij had adressen van een paar speelhallen en bioscopen, maar voordat hij daar ging kijken, wilde hij een beetje rondrijden om zich te oriënteren. En wanneer hij ‘s avonds in zijn eentje in de auto zat, kon hij over het algemeen goed nadenken.

      De schemering was al overgegaan in nacht. Flatbush Avenue was duister geworden, weggegleden in een sinistere eenzaamheid. Neonlichten en schaduwen karakteriseerden de straat. Om de paar honderd meter zag Decker een groepje jongeren met wollen mutsen, samengeklonterd op stille plekjes, deinend op de ballen van hun voeten, hun handen in vingerloze gewichtheffershandschoenen tegen elkaar wrijvend. Als kakkerlakken kropen ze dieper weg in de spleten wanneer te veel koplampen hun hangplek verlichtten. Op de hoeken van de zijstraten bivakkeerden groepjes daklozen, die hun handen warmden boven vuurtjes in lege olievaten.

      Zoals hij al zo vaak had gedaan, probeerde Decker zich te verplaatsen in de gedachtewereld en het lichaam van zijn doelwit. Ditmaal ging het om een veertienjarige jongen uit een streng orthodox gezin. Als Noam van huis was weggelopen, mocht Decker ervan uitgaan dat de jongen gedeeltelijk gemotiveerd was door een hunkering naar opwinding. In zo’n strenge maatschappij als die van Boro Park vormden lichamelijke zonden een grote verleiding.

      Maar er zat meer aan vast. Zijn vraaggesprekken met de kinderen hadden een beeld opgeleverd van een boze, eenzame jongen. Door van huis weg te lopen probeerde Noam zichzelf te vinden, en hij had de nadruk op de breuk met de joodse gemeenschap gelegd door juist op Rosj Hasjana te verdwijnen. Dat was duidelijk een uitdagende, opstandige daad.

      Noam mocht dan stevig gebouwd zijn en in Boro Park worden beschouwd als een stoere jongen, hij wist niets over het leven in de buitenwereld. Op onbekend terrein zou hij het niet redden. Hij zou, als hij lang genoeg wegbleef, waarschijnlijk een streek uithalen, een kleine misdaad begaan, winkeldiefstal bijvoorbeeld, en gepakt worden. Het doel daarvan was tweeledig: je kon beter op een politiebureau zitten dan in een steeg in elkaar geslagen en beroofd worden, en de arrestatie zou zijn ouders wakker schudden.

      Van huis weglopen op Rosj Hasjana. Daarmee spuugde je je ouders als het ware in hun gezicht. De enige dag waarop dat nog grotere woede zou opwekken was de Grote Verzoendag, Jom Kippoer. Alle zonden tegen God en de mens werden weggewassen op die heiligste dag van het jodendom. De ziel werd dan gezuiverd van alle besmettingen - maar alleen als het berouw oprecht was.

      Misschien hoopte Noam op tijd terug te zijn voor Jom Kippoer, zodat hij boete kon doen. Ze moesten hem in ieder geval zien te vinden voordat hij verdronk of verdronken werd.

      Naarmate Decker noordwaarts reed, ging de buurt er steeds verder op achteruit. Geen plek waar een blanke tiener zijn toevlucht zou zoeken.

      Hij bracht de auto langs de stoeprand tot stilstand, spreidde de plattegrond op het stuur uit en begon zijn aanvalsroute uit te stippelen. Even later hoorde hij een harde bons tegen het portier. Hij keek met een ruk op en zag drie donkere jongens, van wie er één door het gesloten raampje geluidloos zei: ‘Hulp nodig?’ Decker haalde zijn Beretta tevoorschijn en legde hem op zijn schoot. Hij glimlachte, knipoogde en mimede terug: ‘Nee, dank je.’ De jongen hief zijn handen op in een ‘geen probleem’-gebaar. Het drietal liep achteruit bij de auto weg en verdween in de duisternis.

      Decker bleef nog even zitten en stak een sigaret op. Waarom deed hij dit verdomme? Op zijn huwelijksreis nota bene. Hij kreeg door de situatie ook steeds meer te maken met de familie Levine. Wat een puinhoop! Hij stak de ongeladen Beretta in zijn broekriem, startte de motor en reed zuidwaarts.

      Via een paar zijstraten kwam hij terecht in een vriendelijker ogende buurt. Niet echt aantrekkelijk - in L.A. zou je het een achterbuurt noemen - maar de huizen zagen er tenminste niet bouwvallig uit.

      Een blanke arbeidersbuurt.

      Waarschijnlijk woonden hier de Italianen over wie de pompbediende het had gehad.

      Het was tijd om spijkers met koppen te slaan.

      Aan de Ocean Parkway zag hij een van de adressen op zijn lijst: SID’S ARCADE - MINDERJARIGEN WELKOM. Daar kon hij wel beginnen. Hij parkeerde Jonathans Matador, rekte zich uit en liep naar de speelhal. Aan de deur hing een met de hand geschreven mededeling dat roken, eten en drinken binnen verboden waren.

      Hij duwde de deur open.

      Binnen was het donker en het duurde even voordat Deckers ogen zich hadden aangepast. Maar de aanslag op zijn oren liet niet op zich wachten. Gebons, gebonk, gefluit, gekrijs, gekreun - een kakofonie gecreëerd door bits en bytes. Eindelijk verwijdden zijn pupillen zich en werd hij ondergedompeld in flitsende lampjes met Day-Glo-kleuren. De hal was circa zeven meter breed, twintig meter diep. Rijen machines tegen de lengtemuren en nog twee rijen rug aan rug in het midden. Achterin het loket en een zestal gesloten cabines met simulators van ruimteschepen, racewagens en duikboten. Er waren ook een paar luchthockeyvelden. Decker hoorde het gestage plok, plok, plok van de puck tegen de wanden. Een fantasiewereld, waarin een eenzaam kind zich een paar uur lang belangrijk kon voelen.

      Hij zag dat de hal bevolkt werd door twee categorieën pubers. De Dungeons and Dragons-figuren met hun vliezige snorren, ongewassen haar, potlood in de borstzak en bril met omwikkeld neusstuk. En de supercoole figuren met achterovergekamd haar - eveneens ongewassen - gekleed in leer en denim, dat opgesierd werd door metalen kettingen. De D&D’ers bespeelden de machines met klasse, spendeerden alleen energie en zweet wanneer het de moeite waard was. De anderen, die zichzelf zo cool vonden, beukten onbeheerst op de knoppen en mompelden voortdurend obsceniteiten, ongeacht de score:

      ‘Fuck, ik word hier geflest, man.’

      Of:

      ‘Ik ging fucking goed, man.’

      Hij keek naar rechts. Een beeldscherm explodeerde in duizend kleurige stipjes. Een elektronische vertolking van Star Wars was afgelopen. De geluiden werden overstemd door het tsjk, tsjk, pang, pang van Centipede, waar de geweerschoten overgingen in het geratel van machinegeweren wanneer een doelwit tot flinters werd geschoten.

      Volgende ronde.

      Decker liet de foto zien - eerst aan de knappe koppen, toen aan de leren jacks. Het resultaat was hetzelfde. Geen van hen herkende Noam Levine. Decker bedacht opeens dat de foto waarschijnlijk misleidend werkte. Als Noam zich in de grote wereld had gewaagd, had hij natuurlijk eerst zijn uiterlijk veranderd. Maar hij bleef het evengoed proberen, verzocht de jongelui de etnische kledij weg te denken, zei dat Noam misschien een Guns ‘n’ Roses T-shirt aan had.

      Maar ook dat leverde niets op.

      Nadat hij overal nul op het rekest had gekregen, tikte hij een D&D’er op zijn schouder en vroeg of hij hem even kon spreken. De jongen die hij had uitgekozen was een tengere tiener met jeugdpuistjes, een bril en een prachtig gebit, waaraan een orthodontist minstens vierduizend van pa’s dollars had verdiend. De jongen keek Decker achterdochtig aan.

      ‘Wat wilt u?’ vroeg hij.

      ‘Ik wil ergens je mening over hebben.’

      De ogen van de jongen gleden van Decker naar zijn vrienden en terug naar Decker. Een trage glimlach vormde zich rond zijn lippen. Hij zei: ‘Mijn mening kost geld.’

      Decker zei: ‘Ik ben van de politie.’

      ‘Ik maakte maar een grapje,’ zei de jongen.

      ‘Dat dacht ik al,’ zei Decker.

      De tengere jongen zei: ‘Wat kan ik voor u doen, agent? Zoals ik al zei, ken ik de jongen op de foto niet, maar ik wil u graag van dienst zijn.’

      Plagerige spot in zijn ogen - een Eddie Haskell-blik.

      Een lage trombone steeg op tot de stoot van een misthoorn. Meteen gevolgd door een menselijke stem die ‘Shit’ zei.

      Decker wilde al beginnen, glimlachte toen en vroeg: ‘Om te beginnen wil ik graag weten waar ik precies ben.’

      Een andere jongen, van een jaar of vijftien, mengde zich in het gesprek. Hij was niet dik, maar had wel een klein buikje en een onderkin. Hij zei: ‘Bedoelt u dat in metafysische termen of puur geografisch?’

      Decker zei: ‘Ik weet dat ik in Brooklyn South ben. Hoe heet deze wijk?’

      De tengere jongen zei: ‘Als u van de politie bent, hoe komt het dan dat u niet weet waar u bent?’

      ‘Omdat ik niet in New York woon, maar in Los Angeles,’ zei Decker.

      ‘En komt die jongen naar wie u op zoek bent, ook uit Los Angeles?’ vroeg de eerste weer.

      ‘Nee,’ zei Decker. ‘Die woont in Boro Park. Ben ik in Boro Park?’

      ‘Sheepshead Bay,’ zei de mollige jongen.

      ‘U ziet er niet uit als een Boro Parker,’ zei de tengere jongen. ‘U ziet er niet eens joods uit.’

      ‘Ben jij dan joods?’ vroeg Decker hem.

      ‘We gaan één keer per jaar een halve dag naar de synagoge, op Jom Kippoer,’ antwoordde hij. ‘Is dat genoeg om als MOT bestempeld te worden?’

      MOT - member of the tribe, lid van de stam.

      ‘Wat mij betreft wel,’ zei Decker.

      Iemand begon hard in zijn handen te klappen.

      ‘Ja!’ klonk het. ‘Ja, ja, ja!’

      ‘Dat is Marc,’ zei de mollige jongen. ‘Ik neem aan dat hij eindelijk Zelda heeft gered.’

      ‘Bravo,’ zei Decker. ‘Ik wil jullie iets vragen. Stel dat je van huis wilt weglopen. Waar kun je ‘s nachts dan naartoe?’

      ‘Dat hangt ervan af of je een meaner of een beaner bent,’ zei de tengere jongen.

      ‘Vertaling?’ zei Decker.

      ‘Een meaner is een van hen,’ zei hij en hij wees naar de leren jacks. ‘Een beaner is een van ons.’

      ‘Een beaner wil zeggen dat je geen Portoricaan bent,’ legde de mollige jongen uit. ‘Het komt van het woord bean - dat betekent hoofd, oftewel hersens.’

      De andere jongen legde het verder uit. ‘Om antwoord te krijgen op uw vraag, waarvan de uitslag geheel afhankelijk is van de inbreng, moet u ons vertellen welke van de karakteristieken het best passen bij uw vermiste jongen.’

      De mollige jongen zei: ‘Er komen wel eens chassiden in de speelhallen.’

      ‘O, ja?’ vroeg Decker.

      ‘Niet veel,’ zei de tengere jongen. ‘Ze vallen uiteen in twee categorieën - degenen die net zo zijn als wij, behalve dat ze in het zwart gekleed gaan en zij lokken hebben, en degenen die ik reken tot de categorie beaners die meaners willen zijn. Ziet u, wij hebben er geen behoefte aan ons met het andere soort in te laten, maar sommigen van die religieuze jongens zijn erg tegen de draad in en willen net zo zijn als de leren jacks.’

      ‘Maar dat durven ze niet goed,’ zei de mollige jongen.

      ‘Dus hangen ze bij ons rond,’ zei de tengere jongen. ‘En dat vinden wij knap vervelend, omdat ze ons aldoor lastigvallen en domme dingen zeggen waarvan ze zelf denken dat het schampere opmerkingen zijn.’

      De mollige jongen zei: ‘In welke categorie valt die knaap van u?’

      Decker zei: ‘De laatste, denk ik.’

      De tengere jongen haalde een papieren zakdoekje tevoorschijn en snoot zijn neus. ‘Dan zit hij vast in een van de speelhallen en probeert hij eruit te zien alsof hij bij de meaners hoort. Deze hallen zijn vrij veilig. De goede, zoals deze, hebben uitsmijters, want die willen geen problemen.’

      ‘Er zijn ook veel bioscopen die de hele nacht open zijn,’ zei de mollige jongen. ‘Als die knaap voor zeventien kan doorgaan, ligt hij misschien te slapen op het balkon van de Cresta.’

      Decker haalde zijn lijstje tevoorschijn en liet de jongens de adressen zien. ‘Denken jullie dat ik in deze hallen verder zal komen?’

      De tengere jongen bekeek de straatnummers. ‘Ik zie dat u ze uit een oud telefoonboek hebt gehaald.’

      Decker gaf daar geen antwoord op. In plaats daarvan maakte hij zijn portefeuille open en wapperde met twee briefjes van vijf dollar voor hun ogen. Hij zei: ‘Denk je dat jullie me de adressen kunnen geven van veilige nachtetablissementen waar een tienerjongen naartoe kan zijn gegaan?’

      De jongens keken elkaar aan. Toen glimlachten ze en haalden allebei een bundeltje bankbiljetten zo dik als een natte spons uit hun zak. De mollige jongen zei: ‘Ik kan altijd wel een paar extra centen gebruiken. Als u papier en potlood hebt, zal ik u de adressen geven.’

      Decker nam het stapeltje bankbiljetten van hem over en liet het tussen zijn vingers ritselen - niet alleen briefjes van één dollar, maar ook van tien en twintig. ‘Hoe komt een jongen als jij aan zoveel geld?’

      De tengere jongen lachte. ‘Door de meaners bijles te geven in wiskunde, voor papa e mama, zodat hun lieve zoontje zijn einddiploma kan halen.’

      ‘Ook al is het zonde van de tijd,’ zei de mollige jongen.

      ‘Nou...’ zei de tengere jongen. ‘Ze kunnen wel een beetje leren. Je moet gewoon de terminologie aanpassen.’

      ‘Alles inkleden in termen van neuken,’ zei de mollige jongen. ‘Als Tony zes keer per dag met een meisje naar bed gaat en Ernie vijftig procent vaker dan Tony, hoe vaak komt Ernie dan klaar?’

      ‘Het antwoord?’ De tengere jongen greep naar zijn kruis en zei: ‘Zes fucking keer per dag? Hoe krijgt Tony dat voor elkaar?’

      Ze barstten allebei in lachen uit.

      ‘De adressen jongens?’ zei Decker.

      ‘Komen eraan,’ zei de tengere jongen. ‘Ik mag een man met een missie graag van dienst zijn.’

      

      Na vijf uur lang straten, bioscopen, discotheken, speelhallen en uiteindelijk de onderkomens voor de daklozen te hebben afgezocht, was Decker geen steek verder gekomen. Een halfuur na middernacht zette hij er een punt achter en informeerde hoe het Jonathan en Shimon was vergaan. Ook hun huis-aan-huiszoekactie had niets van belang opgeleverd. Jonathan zei dat sommige van de jongens van Noams leeftijd een beetje benauwd hadden gekeken toen Shimon hun ouders vragen had gesteld. Omdat hij niet op zijn geheugen wilde vertrouwen, had Jonathan de namen en adressen genoteerd - alweer een schending van de religieuze wetten, maar dit was duidelijk een geval van pikoeach nefesj - het redden van een leven ging boven alles.

      De hele familie Levine was nog op; iedereen was dodelijk ongerust. Decker en Frieda Levine wisselden een korte blik. Haar ogen waren gezwollen, haar knokkels rood van het handenwringen. Het was niet meer dan een vluchtige blik, maar o, wat zei de uitdrukking op haar gezicht veel.

      Help ons, alsjeblieft, help mij.

      Waar was haar hulp geweest, toen hij haar eenenveertig j aar geleden nodig had gehad?

      Maar zijn hart bevatte geen woede - niet nu. Hij keek de rest van de familie aan en zei dat iedereen maar het best kon proberen wat te slapen. Morgenochtend zou Decker met de vrienden van de jongen gaan praten. Het enige wat hem nu nog restte, was naar de politie gaan om Noam als vermist op te geven. De familie wilde met hem meegaan, maar Decker wees dat van de hand. Dat was een klusje voor agenten onder elkaar, zei hij. Het enige wat hij nodig had, was een duidelijke foto van Noam, zijn signalement en een beschrijving van de kleren die hij had gedragen op het moment van zijn verdwijning.

      Voordat hij naar de politie ging, nam hij Rina even apart.

      ‘Zal ik je eerst even naar huis brengen?’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wacht hier wel op je.’ Ze streek een vochtige lok rood haar van zijn voorhoofd. ‘Je ziet er erg moe uit.’

      Decker glimlachte. ‘Ik zou liegen als ik zei dat ik nog vol energie zit.’

      ‘Je bent een godsgeschenk. Dat zei mevrouw Levine. Dat je hierheen bent gestuurd door hasjem.’

      ‘Heeft ze dat gezegd?’

      Rina knikte.

      ‘Alles ligt in de handen van God,’ zei Decker. ‘Een mooie manier om je schuldgevoelens weg te redeneren.’

      ‘Peter...’

      ‘Dat was dom van me.’ Hij blies met kracht zijn adem uit. ‘Ik heb echt medelijden met haar. Met haar en met de ouders van de jongen. Echt waar.’

      ‘Ik weet dat het je aan het hart gaat,’ antwoordde ze. ‘Ik weet ook dat je daarom doet wat je doet. En je moet niet denken dat de familie je niet dankbaar is. Het is het enige waar ze over praten - hoezeer ze boffen dat ze jou toevallig hier hebben.’

      ‘Rina...’

      ‘En dat is ook een geluk.’ Ze kuste hem vluchtig op de lippen. ‘Iedereen heeft zo’n vertrouwen in je.’

      ‘Dat is nu juist het probleem,’ zei Decker. ‘Dit is voor mij een bijzonder onaangename situatie. Afhankelijk van hoe dit afloopt, zal ik als een redder of een mislukkeling bestempeld worden, en ik moet van geen van beide stempels iets hebben. Als we morgen geen vooruitgang boeken, zal ik Ezra en Breina aanraden een beroeps in de arm te nemen.’

      ‘Jij bent een beroeps.’

      ‘Ik heb een veeleisende dagtaak. Ik heb er geen behoefte aan om ‘s avonds schnabbels te doen.’

      Rina zei niets.

      ‘Dat bedoel ik niet zo,’ zei Decker. ‘Het geld is niet belangrijk...’

      ‘Dat weet ik.’

      ‘Ik wil de verantwoordelijkheid niet, Rina,’ zei Decker. ‘De situatie ligt te dicht bij huis. Als het mijn kind was, zou ik hulp van buitenaf inhuren. Een goed detectivebureau heeft netwerken door het hele land, schat. Ze hebben de interdepartementale contacten, de beste opsporingsapparaten en vooral de mankracht. Zo’n bureau kan in één dag meer doen dan ik in een maand.’

      Rina zei: ‘Ezra is niet rijk. Het enige van waarde dat hij bezit, is zijn huis. Hoeveel kost zo’n detectivebureau?’

      Daar moest Decker even over nadenken. ‘Als de jongen snel gevonden wordt, valt het wel mee. En een goed bureau boekt meestal snel resultaten.’

      ‘En als ze hem niet vinden?’ vroeg Rina.

      Decker zuchtte. ‘Ik zal eraan blijven werken tot de feestdagen voorbij zijn. Maar dan trek ik mijn handen ervan af. Dan zal ik een goed detectivebureau voor ze zoeken. Een dat New York door en door kent. Als we in LA. waren, zou ik er misschien nog een dag of twee aan vastknopen, maar hier ken ik de weg niet, Rina.’

      ‘Zoals je wilt, Peter.’

      Ze klonk sip. Decker vroeg: ‘Vind je dat ik méér moet doen?’

      Rina slaakte een zucht. ‘Nee... nee, natuurlijk niet. Ik bedoel alleen...’

      ‘Wat?’ zei Decker. ‘Zeg het maar.’

      ‘Ik bedoel alleen dat...’ Ze slaakte nog een zucht. ‘... dat als het om Sammy of Jakey ging, ik zou willen dat jij het onderzoek deed.’

      ‘Als het om Sammy of Jakey ging, zou ik dat juist niet doen. Dat probeer ik je nu juist duidelijk te maken. Ik ben maar alleen en dat is een groot probleem. Bovendien doen we nooit zaken waar we persoonlijk bij betrokken zijn.’

      Hij merkte opeens dat hij erg hard praatte en liet zijn stem snel dalen tot een fluistering.

      ‘Een fantastische huwelijksreis, vind je ook niet? Eerst kom ik hierheen, bij voorbaat bestempeld als een slap aftreksel van je eerste man –’

      ‘Dat is niet waar...’

      ‘Nee? Nee, je hebt gelijk. Ze houden van me vanwege mijn rode haar.’

      ‘Peter...’

      ‘Ik heb niets tegen de Lazaris-clan. Je voormalige schoonfamilie is erg aardig. Maar bekijk het eens vanuit mijn oogpunt, mijn achtergrond, en zeg dan eerlijk of ik me hier thuis kan voelen.’

      Rina sloeg haar ogen neer. ‘Ik weet dat het moeilijk is.’

      ‘Zeg dat wel. Maar ik zou me wel hebben gered. Ik begon me al aardig aan te passen, al zeg ik het zelf, tot mijn moeder me opeens zo rauw op mijn dak kwam vallen. En voordat ik bekomen was van die klap, kregen we deze nachtmerrie op ons bord. En nu moet ik de objectieve rechercheur zijn, de buitenstaander. Godallemachtig, Rina, die jongen is mijn bloedeigen neef. Ik zit met een wirwar van emoties die ik in geen jaren zal kunnen ontrafelen. Wat wil je dus van me?’

      ‘O, Peter!’ Rina sloeg haar armen om hem heen, zo strak als ze kon. ‘Het spijt me!’ Ze begon te huilen. ‘Het spijt me!’

      ‘Stil maar,’ zei Decker. Hij drukte haar tegen zich aan. ‘Het spijt mij ook. Aan de ene kant zou ik deze hele ellende het liefst van me afzetten, maar aan de andere kant zegt een stemmetje in mijn binnenste dat ik méér moet doen. En het feit dat ik nog geen fluit ben opgeschoten, geeft me het gevoel dat ik nu al heb gefaald. Een man met mijn ervaring! Ik werk nota bene op Jeugddelicten. Ik heb honderden vermiste kinderen opgespoord. Juist ik zou hier iets aan moeten kunnen doen.’ Hij zweeg even. ‘Godsamme, wat lig ik te zeiken.’ En toen: ‘Sorry.’

      Rina glimlachte en hield hem stijf omklemd.

      Even later maakte Decker zich van haar los. ‘Ik ga even naar het bureau om de jongen als vermist op te geven en te zien wat ik te weten kan komen.’

      ‘Zal ik met je meegaan? Het is maar tien minuten lopen.’

      ‘Nee.’

      ‘Ik kan je er toch wel even naartoe brengen...?’

      ‘Hoeft niet. Ik heb een plattegrond. Ik ben over een uur terug. Weet je zeker dat je niet alvast naar huis wilt?’

      ‘Ik blijf hier op je wachten.’

      ‘Dat hoef je niet te doen.’

      ‘Maar ik wil het graag,’ zei Rina.

      Decker glimlachte. ‘Dan zal ik me daar niet tegen verzetten.’
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      BORO PARK VIEL ONDER HET 66STE WIJKBUREAU, DAT DE AGENTEN DIE ER WERKTEN KORTWEG HET SIX-SIX NOEMDEN. Het stond op de hoek van Sixteenth en Fifty-ninth, een bakstenen rechthoek van twee verdiepingen, met daarop vastgeklonken een hoger, torenachtig, eveneens uit baksteen opgetrokken bouwwerk. Een fort dat de Drie Kleine Biggetjes jarenlang tegen alle boze wolven had kunnen beschermen. Op het onderste deel wapperde de Amerikaanse vlag. Voor het gebouw stonden een zwarte Ford LTD, die Decker als een politieauto zonder merktekens herkende en drie van de bekende blauw-met-witte patrouillewagens haaks op de stoep geparkeerd. Decker nam met grote stappen de drie brede traptreden, opende de door roest aangevreten deur en stapte de hal in. De entree had vaalgele muurtegels die door zwarte voegen bij elkaar werden gehouden. De vloer bestond uit grote, dof geworden tegels van groen marmer rond een vaag vierkant van blauwgeaderd marmer. Het pleisterwerk van het plafond zat vol blaren die ieder moment in een regen van vlokjes op je neer konden dalen. Tegen de muren stonden een telefooncel, een frisdrankautomaat, een snoepautomaat en een agent in uniform. De agent was klein en donker, en had een dikke zwarte snor. Volgens zijn naamkaartje heette hij Melino. Hij was gekleed in een lichtblauw overhemd met donkerblauwe das, donkerblauwe broek en zwarte schoenen met rubberzolen. Hij nam Decker op. En wat hij zag, beviel hem niet.

      Daar was Decker aan gewend. Zijn lengte maakte veel mannen achterdochtig. Toen besefte hij dat Melino naar de bobbel onder zijn colbert keek. Decker zei: ‘Ik ben van de LAPD. Ik ben gewapend en heb een vergunning om mijn wapen in de staat New York bij me te dragen.’ Hij stak zijn armen in de lucht. ‘Controleer het maar.’

      De agent kwam langzaam naar hem toe, fouilleerde hem en trok de Beretta uit Deckers broekriem. Hij keek ernaar, draaide hem om en bleef ernaar staren.

      ‘Mooi ding,’ zei hij. ‘Hebben jullie er allemaal zo een?’

      Decker liet zijn armen zakken. ‘We mogen kiezen uit een paar modellen.’

      ‘Mooi ding,’ zei Melino nogmaals.

      ‘Wilt u mijn vergunning zien?’ vroeg Decker.

      De agent schokschouderde. ‘Ja, doe maar.’

      Decker haalde de vergunning uit zijn portefeuille. Melino wierp er een vluchtige blik op en keek weer naar de Beretta. ‘Hij is niet geladen.’

      ‘Dat weet ik,’ zei Decker.

      ‘Is hij alleen maar voor de show?’ vroeg de agent.

      ‘Nee, ik gebruik hem echt,’ zei Decker. ‘Het leek me alleen geen goed idee om met een gewapend halfautomatisch pistool hier binnen te komen.’

      Melino gaf Decker zijn pistool terug. ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’

      ‘Ik wil aangifte doen van de vermissing van een jongen,’ zei Decker. ‘Een jongen van veertien uit deze wijk.’

      ‘Uit deze wijk? Een van de hassiden?’ vroeg de agent.

      Decker glimlachte. De agent sprak chassid uit met een h, net als hijzelf.

      ‘Ja, een van de zwarthoeden.’

      ‘Is hij geestelijk gestoord?’ vroeg Melino.

      ‘Niet voorzover ik weet.’

      ‘Hoe lang wordt hij al vermist?’

      ‘Ongeveer vijftien uur.’

      ‘En u komt nu pas?’ vroeg de agent. ‘Als er een kind zoek is, krijgen we meestal binnen twee of drie uur al een hysterische ouder op het bureau.’

      ‘Worden hier dan vaak kinderen vermist?’

      ‘Nee, dat niet,’ zei Melino. ‘Ik kan me over de afgelopen tien jaar maar een paar gevallen herinneren. Maar er zitten in deze wijk zo verrekte veel kinderen dat de ouders moeite hebben ze allemaal in de gaten te houden. Ons bureau is een van de weinige in New York met een Community Patrol Officers Program - een speciale patrouille-eenheid. Wanneer er een kind zoek is, sturen we er een C-POP op uit om hem te zoeken - meestal zijn het jongens, die vermist worden. In de meeste gevallen zit zo’n kind gewoon bij een vriendje thuis en had hij zijn moeder vergeten te vertellen waar hij naartoe ging.’

      ‘Ja, dat dacht ik aanvankelijk ook,’ zei Decker. ‘De reden waarom ik niet eerder ben gekomen, is dat ik eerst huis-aan-huis navraag heb gedaan en de buurt heb uitgekamd.’

      ‘Als u dat allemaal al hebt gedaan, blijft er voor ons niet veel over dan een rapport op te maken,’ zei Melino.

      ‘Ja, ik weet het.’

      ‘Bent u familie van die jongen?’

      ‘Een vriend van de familie.’

      De agent zei: ‘Nou, loop maar door naar binnen. Brigadier Weiczorek zal u verder helpen.’

      Decker liep door een gang naar de rechercheurskamer.

      En hij had gedacht dat zijn bureau hard aan een opknapbeurt toe was.

      De kamer zag eruit als een onafgewerkte kelder. Pijpleidingen en elektriciteitsdraden liepen langs de muren, aan het kale plafond hingen tl-buizen. Rechts van hem stonden roestige dossierkasten, waarschijnlijk vol oude dossiers - zomaar open en bloot. De zaal mat ongeveer zeven bij veertien meter en werd in tweeën gedeeld door een pad van hetzelfde dofgroene marmer dat hij in de hal had gezien. Het kwam uit bij een muur van dezelfde mosterdkleurige tegels als in de hal. In de muur zat een aantal deuren - dat waren zeker de kantoren van de hogere officieren. In een hoek stond een tafel met daarop twee computers, een typemachine, een mosgroene telefoon, een plastic bekertje met lippenstift en een stapeltje paperassen dat zich niets van de zwaartekracht aantrok. Boven de tafel nog meer bedrading, een contactdoos, een sleutelkast, een kleine plattegrond van het wijkdistrict en een ingelijste INSTRUCTIELIJST VOOR SNELLE MOBILISATIE die zo hoog hing dat hij niet te lezen was, zelfs niet voor een man van Deckers lengte.

      Rechts van het pad was een lange, rechthoekige ruimte met een wand van eenzijdig spiegelglas - dat zou de meldkamer wel zijn. Tegenover de spiegel stonden koningsblauwe plastic stoelen die aan de vloer geschroefd waren en een twee meter hoge kast waarop een rekruteringsposter was geplakt. Links van het pad was de receptie, afgebakend door een halfhoge, houten balustrade, die over de hele lengte van de zaal liep. Peter zag op het bureau erachter een computer, een logboek en stapeltjes formulieren. Achter het bureau hing een prikbord met memo’s, visitekaartjes, posters van gezochte misdadigers en twee polaroidfoto’s - een kiekje van een oude man die vermist werd en eentje van een pitbull. Onder de hond had iemand geschreven: ‘Hij heeft het speciaal op waanzinnigen voorzien.’

      De zaal rook oud en vermoeid. Decker stond over het lot van de politieman te peinzen, toen hij iets aan zijn been voelde snuffelen - de armetierigste golden retriever die hij ooit had gezien. Hij dacht aan zijn eigen hond, een Ierse setter. Zelfs op haar allerslechtste dagen had Ginger er nooit zo verwaarloosd uitgezien. Hij kon de stinkende adem van het dier ruiken.

      ‘Onze mascotte,’ zei een mannenstem. ‘Gertrude.’

      De man die bij de stem hoorde, zat achter de balie formulieren in te vullen, zijn ogen op zijn werk gericht. Hij had een breed gezicht, dat nog breder leek vanwege de gebroken neus, en een vierkante kin. Diepliggende ogen, dikke wenkbrauwen die in elkaar overliepen. Volle lippen met een bungelende sigaret in zijn mondhoek.

      Decker zei: ‘Zo’n lelijk beest heb ik nog nooit gezien.’

      ‘Lelijk stoort me niet,’ zei de man. Hij bracht zijn arm over zijn schouder naar achteren en krabde zijn rug. ‘De vlooien, daar krijg je wat van.’ Hij keek op van zijn bureau. ‘Wacht u op iemand?’

      ‘Ik wil aangifte doen van de vermissing van een persoon,’ zei Decker. ‘Bent u brigadier Weiczorek?’

      ‘De laatste keer dat ik op mijn geboortebewijs heb gekeken, was ik dat ja,’ zei Weiczorek. ‘Van welk bureau ben je?’

      ‘Ik zit niet bij de NYPD,’ zei Decker. ‘Het gaat om een jongen uit deze wijk. Ik help de familie.’

      ‘Maar je bent wel een smeris,’ zei Weiczorek. ‘Da’s duidelijk te zien.’

      ‘LAPD,’ zei Decker.

      ‘Ik herken mijn collega’s van kilometers afstand,’ zei Weiczorek. Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Spring maar over het hek en vertel me om wie het gaat.’

      Decker stapte over de houten balustrade. Het was een rustige avond op het bureau - twee agenten in uniform kwamen binnen, gedempte stemmen gaven berichten door vanachter het spiegelglas. Geen misdadiger te bekennen. Hij gaf Weiczorek Noams signalement en liet hem de foto zien. Weiczorek voerde de gegevens in in zijn computer.

      De brigadier zei: ‘Soms wordt zo’n jongen door een van de andere bureaus opgepakt omdat hij geen identiteitsbewijs heeft. De computer zal alles uitspuwen wat op hem lijkt. Even geduld.’

      Decker knikte. Hij keek mee over Weiczoreks schouders, gehypnotiseerd door het steeds opflitsende Ogenblik a.u.b. op het computerscherm.

      Weiczorek leek er ook door te worden gehypnotiseerd. Zonder op te kijken vroeg hij: ‘Heb je al een huis-aan-huis gedaan?’

      ‘Ja. Heeft niets opgeleverd.’

      ‘De buurt uitgekamd?’

      ‘Vijf uur lang.’

      Opeens schalde er een kreet door de zaal.

      ‘Ik weet waar ik recht op heb! Ik wil bellen!’

      Weiczorek keek op en riep: ‘Melino, doe even wat aan meneer Torrentes.’

      Melino verdween achter het spiegelhok.

      ‘Wat zitten de cellen hier dicht bij de balie,’ zei Decker.

      ‘Eén cel, om precies te zijn,’ zei Weiczorek. ‘En die zit zo dicht bij de balie omdat we nergens anders ruimte hebben. Als er in de cel geen plek meer is, binden we de verdachten vast aan de waterleidingpijpen. Het is één keer gebeurd dat de verdachte dat niet leuk vond en die heeft zichzelf toen een ijskoude douche gegeven. Als je het mij vraagt, zou dit gebouw onbewoonbaar verklaard moeten worden.’

      Weiczorek krabde zijn hoofd en zei: ‘Daar komt wat... Seven Two heeft een jongen opgepakt. Dat is in Crown Heights - ook zo’n zwarte-pakkenwijk. Een jongen als die van jou zou daar niet opvallen.’

      Hij pakte de telefoon en belde het Seven Two. Decker hield zijn adem in toen Weiczorek naar de jongen vroeg.

      Weiczorek zei: ‘Ja, ik wacht wel.’ Hij keek naar Decker en zei: ‘Ze gaan het controleren.’

      Melino kwam zeggen dat meneer Torrentes zijn verontschuldigingen had aangeboden voor zijn geschreeuw.

      ‘Hij heeft toch wel mogen bellen?’ vroeg Weiczorek.

      ‘Natuurlijk,’ antwoordde Melino, ‘maar hij was zo stoned dat hij zich dat niet herinnert.’

      ‘Heb je het in het logboek genoteerd?’ vroeg Weiczorek.

      ‘Ja zeker,’ zei Melino. ‘Om zeven over tien heeft hij gebeld.’ Weiczorek maakte een minachtend gebaar. ‘Die slampamper herinnert zich nooit iets.’ Hij pakte de foto van Noam Levine en zei: ‘Deze knaap komt me bekend voor.’

      ‘Ja? Waar ken je hem van?’ vroeg Decker.

      ‘We hebben wat opstandige jongens in deze wijk en volgens mij hoort hij daarbij,’ zei Weiczorek. ‘Zo af en toe worden die knapen een beetje daas en beginnen ze dingen te slopen. Die tieners zitten ook de godganse dag op school, tot ‘s avonds toe. Zonder lichamelijke activiteiten, maar met hormonen die zich opstapelen; en contact met de meisjes is verboden. Een poosje geleden heeft een stel van die knapen zich op een bus gestort, die zaterdags altijd door de wijk moet. Tegen de tijd dat wij erbij kwamen, was het ding volledig gesloopt. En die rotjongens waren verdwenen voordat we er eentje konden grijpen. En denk je dat de rabbijnen ons hebben geholpen?’

      ‘Nee?’

      ‘Je kon hoog en laag springen, maar ze weigerden te zeggen wie de vandalen waren. Ze hebben ons wel verzekerd dat ze de jongens in kwestie onder handen zouden nemen. En volgens mij...’ Weiczorek sloeg met de rug van zijn hand tegen de foto. ‘... hoort deze knaap bij die groep.’

      Decker knikte, allerminst verbaasd. ‘Je krijgt een hoop conflicten wann-’

      Weiczorek maande hem met opgestoken hand tot stilte. ‘Ja, ik ben er nog. Nee, dat is ‘m niet. Bedankt.’ Hij hing op. ‘Tenzij jouw jongen kroeshaar heeft en heel lang in de zon heeft gelegen, hebben we het niet over dezelfde knaap.’

      Verdomme, dacht Decker.

      Weiczorek zei: ‘Wat wilde je zeggen voordat ik je in de rede viel?’

      Decker dacht even na. ‘Ik zat me af te vragen of er veel spanningen zijn tussen de buurtbewoners en de politie.’

      ‘Nee, niet veel,’ zei Weiczorek. ‘Ze zijn best makkelijk in de omgang als je eenmaal weet wat je ervan kunt verwachten. Je moet ze alleen nergens toe dwingen. Dan worden ze pissig - niet gewelddadig, maar zo koppig als een muilezel met constipatie. Ik zal je een voorbeeld geven. Ongeveer drie jaar geleden heeft een agent die hier nog niet zolang zat, een van de rabbijnen een boete gegeven omdat hij naast het zebrapad de straat overstak. Dat was op een zaterdag en de rabbi wilde het procesverbaal niet ondertekenen omdat het bij hen verboden is om zaterdag te schrijven.’

      Decker knikte.

      ‘De agent dacht,’ Weiczorek glimlachte bij de herinnering, ‘dat die ouwe een loopje met hem nam en besloot hem eens eventjes te laten zien wie de baas was. Dus zette hij hem pontificaal in een politiewagen. Voor hij het wist lagen er tientallen rabbijnen en andere zwartjassen languit op straat. De agent en zijn auto konden geen kant uit.’ Weiczorek lachte. ‘Een week later hebben ze hem overgeplaatst. Weet je waar naartoe?’

      ‘Nou?’ zei Decker.

      ‘Williamsburg.’ Weiczorek barstte in lachen uit. ‘Als hij dacht dat deze figuren lastig waren, is hij er nu inmiddels wel achter dat je de zwartjassen in Williamsburg helemaal niets in de weg moet leggen. Dat zijn me toch een stelletje heethoofden! Ze hebben een soort waarschuwingskreet - chaptzum. Dat wil zeggen: grijp hem. Iemand hoeft daar maar chaptzum te roepen, of uit alle huizen stromen mensen naar buiten om de kaffer die een verkeerd slachtoffer had gekozen om te beroven, te grazen te nemen.’

      Weiczorek lachte weer.

      ‘Een week geleden heeft het Nine-Oh drie Portoricanen gevonden die in elkaar waren geslagen en in een lege vuilniscontainer gegooid waren. Ze hebben het overleefd, maar wilden niet zeggen wie het had gedaan, dus wisten we niet wat er aan de hand was. We dachten aanvankelijk dat het om een vergeldingsmaatregel tussen twee benden ging. En het zal ons een zorg zijn als die elkaar vermoorden.’

      Decker knikte.

      Weiczorek ging door: ‘Maar een van de agenten had in zijn rapport gezet dat de container waar die Portoricanen in waren gekieperd, in het joodse deel van Williamsburg stond, vlak bij een middelbare school voor jongens. Maar natuurlijk doet niemand daar een bek open en wanneer je rabbijnen ondervraagt, spreken ze opeens alleen maar Jiddisch. Ook al wonen ze hun hele leven in dit land, ze spreken alleen Jiddisch.’

      ‘Eigenaardig,’ zei Decker.

      ‘Ik ben blij het eens van een ander te horen,’ zei Weiczorek. ‘Ik vind het ook raar, maar wie ben ik? Je zou eens moeten horen wat ze de eersteklassertjes op school leren. “Das es ein A. Das es ein B” ‘ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als je ‘t mij vraagt, hadden die Portoricaanse lefgozertjes kwaad in de zin en hebben de joodse jongens hen gechaptzumt.’

      Weiczorek borduurde nog wat op die theorie door. ‘Van mij mogen ze. Ze willen een veilige wijk en daar durven ze voor te vechten.’

      ‘Ze komen voor elkaar op,’ zei Decker.

      ‘Precies,’ zei Weiczorek. ‘En je móét ook voor elkaar opkomen. Dat is het probleem met ons land. Iedereen bekommert zich alleen maar om zichzelf.’ Hij krabde weer aan zijn hoofd. ‘Het spijt me dat we je geen goed nieuws hebben kunnen geven. Ik heb het telefoonnummer van de ouders; ik zal er persoonlijk op letten of er iets binnenkomt. Je weet maar nooit. Meestal komt zo’n jongen na een paar dagen vanzelf terug. Maar dat maakt het wachten er natuurlijk niet makkelijker op.’

      Decker voelde zich knap beroerd. Het vooruitzicht de familie weer met niets onder ogen te moeten komen, begon een slijtageslag te worden. En hij wist dat ze hevig zouden protesteren als hij hen zou voorstellen iemand vanbuiten bij de zaak te halen.

      Zo koppig als een muilezel met constipatie.

      Niet het soort mensen dat het snel opgaf.

      ‘Ik heb nog een vraag,’ zei Decker. ‘Zou hij soms in Prospect Park kunnen zitten?’

      ‘Dat lijkt me niet,’ zei Weiczorek. ‘Als hij hier is geboren en getogen, weet hij wel beter. Bovendien is het ‘s nachts koud.’

      ‘Nou, misschien ga ik er toch even een kijkje nemen.’

      ‘Zelf weten,’ zei Weiczorek. ‘Maar hou dan de portieren op slot en de motor draaiende.’

      Decker zei: ‘Bedankt voor je hulp.’ Hij haalde een visitekaartje uit zijn zak en gaf het aan de brigadier. ‘Als je ooit iets nodig hebt van onze jongens in het blauw, bel je maar.’

      Weiczorek bekeek het kaartje en knikte. ‘Rechercheur Eersteklas - zo zo, een hele piet.’

      Decker zei: ‘Dat valt wel mee. Ik ben gewoon net zoals die pitbull op jullie prikbord. Ik heb het op waanzinnigen voorzien.’

      Weiczorek lachte. ‘Ik zal het doorgeven en al onze patrouillewagens opdracht geven speciaal naar deze knaap uit te kijken. New York, Los Angeles, het maakt niet uit. Wij smerissen komen voor elkaar op.’
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      WACHTEN, WACHTEN, WACHTEN.

      Hij was het wachten zat.

      Op school wachten tot de bel gaat, thuis op zaterdag wachten tot de zon onder was, aan tafel wachten tot je op mocht staan. Wachten tot de ouwe kwam om de viskratten te legen en schoon te maken.

      De ouwe. Een eeuwigheid deed hij er altijd over; eerst werden alle vissen geteld en in de diepvries of het koelvak gelegd. Daarna moest hij al het ijs wegdoen. De ouwe kocht altijd een flesje cola voor hem terwijl hij zat te wachten. Maar de cola was zo op en hij was gedwongen te wachten, te wachten, te wachten.

      Een keer, toen de ouwe de vis aan het inpakken was, was hij naar de vuilnisvaten gegaan - die met de ingewanden. Het was koud buiten; hij herinnerde zich dat hij had gehuiverd, dat de wind dwars door zijn flanellen overhemd was gegaan en hem in zijn nek had gebeten. Het terrein achter de winkel was nat en dampig geweest en het had er vreselijk gestonken. Maar iets had hem naar dat verdomde vat gelokt.

      Hij had het deksel eraf gehaald; de misselijk makende, zoetige geur had zijn hele hoofd gevuld. Het had hem opgewonden. Hij had zijn vinger in het vat gestoken en ermee geroerd. De ingewanden waren nog soepel, ook al waren ze al bedekt met een dun laagje ijs. Huiverend had hij de mouwen van zijn overhemd opgerold. De kou had hem kippenvel op zijn armen bezorgd. Met een abrupt gebaar had hij zijn armen in het vat gestoken en zijn handen tot vuisten samengeknepen. Hij had het halfbevroren bloed en de ingewanden door zijn vingers voelen glijden. Het voelde zo lekker aan... zo... hij wist het niet... apart. Hij kneep en kneep, ook al wist hij dat hij dat beter niet kon doen. Vooral omdat zijn vingers bijna bevroren raakten en hij duizelig werd van de stank. Maar hij was doorgegaan tot de ingewanden in een bloederige pap waren veranderd.

      Toen had de ouwe hem bij het vat zien staan en gevraagd wat hij aan het doen was.

      Hij was verlamd geraakt van angst, had hem geen antwoord kunnen geven. Hoe kon hij uitleggen hoe lekker het aanvoelde zonder als een volslagen krankzinnige over te komen?

      Maar de ouwe had het zeker begrepen, want hij had alleen gezegd dat hij zich moest gaan wassen, omdat ze naar huis gingen.

      De lul zou nooit zo cool hebben gereageerd. De lul zou iets rottigs gezegd hebben en hem gekleineerd hebben.

      Maar dat maakte hem nu geen zak meer uit, want de lul was er niet meer en dat was maar goed ook.

      Hij lag op zijn kussen en dacht aan de bankbiljetten in zijn portemonnee, het geld dat hij uit de geheime spaarpot van dat ouwe wijf had gestolen, samen met een zootje sieraden, waarvan het meeste hem trouwens waardeloos spul leek.

      Alleen de parelketting zag er goed uit. Daar kreeg hij vast wel aardig wat voor als hij een goeie opkoper kon vinden.

      Als die verrekte zon ooit eens opkwam.

      Zes over drie.

      Wachten, wachten, wachten.

      Hij zat in een krot dat stonk naar pis en verdelgingsmiddelen, een hok dat niets meer was dan vier papieren muren en een vloer zo kleverig dat hij er niet blootsvoets overheen durfde te lopen.

      Wie weet wat voor troep daar allemaal op was neergekwakt?

      Alleen de kakkerlakken vonden het niet erg. Hij had zijn vertrouwde spelletje gespeeld: er zoveel mogelijk doodtrappen. Na de tweeëntwintigste was hij opgehouden met tellen.

      Maar kakkerlakken doodtrappen, daar was eigenlijk niet veel aan. Ze waren zo klein, dat je ze amper voelde. Heel anders dan de vissen- koppen, die je duidelijk voelde wanneer je je hak erop zette. Het enige leuke aan de kakkerlakken was wanneer je ze in een hoek kapotdrukte en dat witte spul naar buiten zag komen.

      Hij deed zijn ogen dicht en probeerde de geluiden te negeren die door de gesloten ramen drongen. Het was midden in de nacht, maar op straat werd getoeterd, geschreeuwd en gekotst door dronkelappen.

      Ze konden allemaal de klote krijgen. Morgen vloog hij naar het paradijs, waar de zon scheen en de meisjes beschikbaar waren.

      Maar tot dan was het wachten, wachten, wachten.

      Hij herinnerde zich dat iemand had gezegd dat aan degenen die wachtten, alle goeds zou toekomen.

      Hij dacht daar even over na.

      Toen kwam hij tot de conclusie dat degene die dat had gezegd, een stomme kaffer was.



    

  


  
    
      

    


    
      13

    


    
      EZRA, MIJN PARELS ZIJN VERDWENEN,’ ZEI BREINA LEVINE.

      Duizelig en misselijk na slechts drie uur slaap, wreef Ezra Levine in zijn ogen. ‘Hoe kun je je op een dag als vandaag druk maken over je parels?’

      Breina rommelde in haar sieradenkistje. ‘Mijn parels, mijn gouden halsketting, mijn gouden oorbellen...’

      ‘Zijn we gisteravond beroofd?’ vroeg Ezra.

      ‘Ik weet het niet,’ zei Breina. ‘Ik ga even kijken of het zilveren bestek soms ook weg is.’

      Ezra zwaaide zijn benen over de rand van zijn bed. Zijn ogen waren gezwollen en prikten, zijn huid was zo gevoelig, dat die bij een tochtvlaag al tintelde. Zijn slapen deden pijn van het opeenklemmen van zijn kaken.

      Hasjem stelde hem op de proef. Dat kon de enige reden zijn voor zoveel ongeluk. Hasjem stelde hem op de proef, net als Job.

      Waar zou Noam nu zijn? vroeg hij zich af. Waar was zijn zoon op dit moment? Hij hoopte vurig dat de jongen niets was overkomen. Zoute druppels rolden over zijn wangen; ze voelden aan als vloeibaar vuur. Hij had gedacht dat hij geen tranen meer overhad, maar daar waren ze weer.

      Breina kwam de slaapkamer weer in. ‘Het zilveren bestek ligt nog in het dressoir.’

      Ezra veegde de tranen van zijn wangen en fluisterde: ‘Vanwege alle toestanden heb je je parels waarschijnlijk bij ima thuis laten liggen.’

      ‘Nee,’ zei Breina. ‘Ik had ze gisteren niet om.’

      ‘Breina, jouw parels kunnen me op dit moment niets schelen.’

      ‘Dacht je soms dat ze mij wel iets konden schelen?’ riep Breina. ‘Dacht je dat ze mij iets konden schelen?’

      ‘Waarom ga je er dan over door?’

      ‘Ik ga er niet over door.’

      ‘Houd er dan alsjeblieft over op!’ zei Ezra.

      ‘Goed!’ zei Breina. ‘Ik houd erover op. Zo. Klaar. Is het nou goed?’ Ezra sloeg zijn handen voor zijn gezicht, maar hief even later zijn hoofd weer op. ‘Laten we nu niet gaan ruziemaken.’

      Breina’s onderlip trilde. Ze leunde tegen de muur en barstte in hevig snikken uit. Ezra zuchtte, stond op van het bed en liep naar zijn vrouw. Toen hij zijn hand op haar schouder legde, draaide ze zich naar hem toe en leunde zwaar tegen zijn borst. Hij hield haar vast, streelde haar rug terwijl ze het uitsnikte tegen zijn hemd, en liet haar al haar verdriet uitstorten. Toen ze wat rustiger werd, maakte hij zich van haar los en zei dat hij zich gereed moest maken om naar de sjoel te gaan. Breina knikte en zei dat ze zich ook maar vast ging aankleden.

      Ze dacht aan haar tweede zoon, die altijd een moeilijk kind was geweest. Te vroeg geboren, ziekelijk en een slechte slaper. Later weerspannig en rusteloos.

      Soms had ze zo’n droefenis om hem gevoeld, was zijn eenzaamheid zo tastbaar geweest. Dan had ze haar armen naar hem uitgestoken en hem tegen zich aangedrukt, hem gewikkeld in de cocon van haar moederlijke armen. Noam had daar altijd meteen op gereageerd, haar zo krachtig omhelsd dat ze haar botten had voelen kraken. Maar even later had hij zich weer teruggetrokken in zijn schulp, of was hij tekeergegaan als een wild beest.

      Wanneer ze had geprobeerd met hem te praten, hem over te halen haar te vertellen wat hem dwarszat, deed hij raar en stelde haar kinderlijke vragen.

      Hoe weten we dat hasjem overal is als we Hem niet kunnen zien?

      Dergelijke vragen waren te verwachten van een kind van vier, niet van een tiener. Het was alsof hij een loopje met haar nam. Toch had ze altijd serieus gereageerd en gezegd dat hij dat aan zijn rebbe moest vragen. Maar dat deed hij dan niet.

      Nee, dan Aaron - het perfecte kind.

      Hoe konden twee broers zo verschillend zijn?

      Toen dacht ze aan Kaïn en Abel, Jakob en Esau.

      Ze liep de inloopkast in, deed de deur dicht, trok haar badjas uit en deed een jurk aan. Snel trok ze de rits dicht en zette haar pruik op haar hoofd. Toen ze de deur van de kast weer openschoof, zat Ezra op het bed zijn sokken aan te trekken.

      ‘Ez?’

      ‘Ja?’

      ‘Denk je dat Noam de parels heeft meegenomen?’

      Ezra keek op. ‘Waarom zou Noam jouw parels meenemen?’ Een blik van afgrijzen trok over zijn gezicht. ‘Je denkt toch niet dat hij een faygalaj is?’

      ‘Nee, nee,’ zei Breina. ‘Ik dacht dat Noam ze misschien had meegenomen voor als hij geld nodig had -’ Ze stokte. ‘Mijn spaargeld!’

      Ze liep naar de deur, maar Ezra hield haar tegen. Het was nog steeds jom tov; hij kon haar niet toestaan geld aan te raken en vanwege zoiets onbeduidends als het spaargeld de wet te schenden. Als Noam het geld had meegenomen, dan zij dat zo. Zo niet, dan zou het geld er nog steeds zijn wanneer de jom tov voorbij was. Breina stemde ermee in het geld niet te tellen, maar wilde wel zien of het er nog was. Als het geld weg was, zouden ze in ieder geval weten dat niet een inbreker, maar Noam haar parels had gestolen. Een inbreker zou haar geheime spaarpot nooit hebben kunnen vinden zonder het hele huis overhoop te halen. De wetenschap dat ze gisteravond niet beroofd waren, zou een kleine troost zijn. Ezra aarzelde en zei toen dat ze wel naar het geld mocht kijken, maar het onder geen voorwaarde mocht aanraken. Breina antwoordde dat ze ook helemaal niet van plan was het aan te raken, en snelde de kamer uit. Ze was algauw terug.

      ‘Het is weg.’ Ze liet zich op het bed neerzakken. ‘Noam heeft het meegenomen. Dan zal hij mijn sieraden ook wel hebben meegenomen. Ik kan niet geloven dat hij zoiets zou doen.’

      Ezra zei: ‘Niet dat het iets uitmaakt, maar hoeveel geld was het?’

      ‘Tweehonderdvijfendertig dollar,’ zei Breina. ‘Ik heb tien jaar lang dubbeltjes en kwartjes opzij gelegd om dat bij elkaar te sparen. Hoe heeft hij me dit kunnen aandoen?’

      Stilte was het antwoord.

      ‘Ik ga even bij de meisjes kijken,’ fluisterde Breina. ‘Wil je een kopje thee, Ez?’

      ‘Nee, ik wil niets, dank je.’

      Ezra voelde de hand van zijn vrouw op zijn schouder en legde de zijne erop. Even later hoorde hij zachte voetstappen en de deur van de slaapkamer die dichtging.

      In zijn eentje achtergebleven, dacht Ezra aan de vier zoons uit het Pesachverhaal. De wijze, de domme, de zoon die niet eens wist hoe hij een vraag moest stellen, en de rasja, de slechte zoon.

      Nee, dat was te erg. Hoe waagde hij het zoiets te denken. Noam was niet een rasja, hij was alleen maar een verwarde jongen die meer leiding nodig had dan de anderen. Meer aandacht.

      Dat was tenminste wat de rabbijnen op school hadden gezegd. Ze hadden hem en Breina op een dag naar school laten komen, hen op klapstoelen laten plaatsnemen en hen met ernstige ogen aangekeken. De oudste - Rav Leider - was degene die het woord had gedaan. De anderen hadden instemmend geknikt bij wat hij had gezegd.

      Hij kan niet goed meekomen. Hij kan wel leren, maar hij schijnt dat niet te willen. Bovendien stoort hij de andere jongens bij hun studie. Het is duidelijk dat hij meer aandacht nodig heeft.

      Ezra voelde nóg hoe de ogen van Rav Leider hem hadden doorboord.

      Meer vaderlijke aandacht. U moet samen met hem studeren.

      Ezra had het geprobeerd. Hij en Noam hadden besloten Sanhedrin te proberen - een erg moeilijk traktaat van de talmoed. Hij had er zijn twijfels over gehad, maar Noam had het per se gewild. Hij had gezegd dat hij wilde weten hoe halsmisdaden door het hooggerechtshof van de rabbijnen werden bestraft. Na de derde les was hij al gaan dwarsliggen. Hij had vragen gesteld waar geen antwoorden op bestonden.

      Als hasjem alles heeft gecreëerd, wie heeft hasjem dan gecreëerd?

      Hasjem is door niemand gecreëerd, had Ezra uitgelegd. Hasjem is er altijd geweest en zal er altijd zijn.

      Dat is niet logisch.

      Zo is het nu eenmaal, Noam.

      Toch is het niet logisch.

      Het had geen zin erover te kibbelen. Dus had hij het er niet meer met Noam over gehad. Dat was een fout geweest. Noam was nog dommere vragen gaan stellen. Dingen als: hoeveel geld verdient Moses Malone per jaar? Hij had van het studeren zo’n onaangename vertoning gemaakt dat Ezra van ergernis zijn geduld had verloren. Noam was daardoor echter helemaal niet van zijn stuk gebracht. Het was alsof hij dat juist leuk vond.

      Ze waren opgehouden met samen studeren. Maar ook dat was fout geweest. Hij moest hasjem om vergiffenis vragen dat hij als vader zo jammerlijk had gefaald.

      Zonder dat hij het zelf besefte, begonnen zijn lippen stille gebeden te prevelen - tehillim, de psalmen van David. Als iets volkomen natuurlijks kwamen de Hebreeuwse woorden uit zijn onderbewustzijn naar boven. Hij had tehillim voor Breina’s moeder gezegd, twee dagen voordat ze aan kanker was bezweken. Hij had tehillim gezegd op de dag dat zijn vader een dubbele bypass had ondergaan: toen zijn beste vriend door een auto was aangereden; en toen zijn nichtje was geboren met een gat in haar long.

      Hij had al zo vaak tehillim gezegd dat hij alle psalmen uit zijn hoofd kende.

      

      Decker luisterde naar Ezra die hem over het gestolen geld en de sieraden vertelde. Het viel hem op dat Ezra zijn woorden zorgvuldig koos. Hij legde er de nadruk op dat het geld voor hem niet belangrijk was, dat hij juist blij was dat zijn zoon geld op zak had. Maar de diefstal betekende misschien voor Decker, als politieman, iets anders, en aangezien hij zo vriendelijk was geweest hen in deze ellendige situatie te helpen, vond Ezra dat Decker alles moest weten.

      Nadat Ezra zijn verhaal had gedaan, bedankte hij Decker en liet daarop meteen een dankgebed volgen tot hasjem, dat die hun een joodse politieman had gestuurd. Deckers aanwezigheid was een Goddelijke Inmenging, basjiert, voorbestemd.

      In Deckers oren klonk Ezra’s gedachtegang kinderlijk. Maar hij had al zoveel mensen vanwege stress irrationeel zien doen. Alle logica verdween...

      Ezra vroeg wat er nu gedaan moest worden.

      ‘Nou...’ Decker onderdrukte een geeuw. ‘De hele buurt weet dat Noam vermist wordt. Dat is goed, Ezra. Er kijken honderden ogen naar hem uit. Of misschien schiet iemand iets te binnen.’

      ‘Iem jirtsee hasjem,’ zei Ezra.

      Als het God behaagt...

      ‘Ik wil een praatje gaan maken met Noams vrienden,’ zei Decker, ‘maar ik wacht daarmee tot na sjoel.’

      ‘We kunnen nu toch ook gaan?’ zei Ezra.

      Decker schudde zijn hoofd. ‘Sommigen zijn misschien al naar sjoel, sommigen slapen misschien nog of zijn zich aan het aankleden. Na sjoel zijn ze allemaal thuis voor de lunch.’

      ‘Ja, daar zit iets in,’ gaf Ezra toe. ‘Dan gaan we dus eerst naar sjoel, en daarna breng ik je naar hen toe.’

      Decker zei dat dat goed klonk.

      Ezra schoof met de punt van zijn schoen over de vloer. ‘Wat moet ik zeggen als iemand vragen stelt?’

      ‘Dat mag je zelf bepalen,’ zei Decker. ‘Je hoeft niets te zeggen als je dat niet wilt.’

      ‘Dan denken ze dat ik iets te verbergen heb.’

      ‘Ezra, in een situatie als deze moet je je geen zorgen maken over wat de mensen denken. Bovendien lijken je buren me goede mensen. Een heleboel vrouwen hebben Rina al aangeboden te helpen.’

      ‘Wat heeft ze tegen hen gezegd?’

      ‘Niets. Dat we alles onder controle hebben.’

      ‘Maar dat is niet zo.’ Ezra begon te ijsberen. ‘Hij wordt nog steeds vermist.’

      ‘We hebben in ieder geval een plan.’

      ‘Is de politie ook naar hem op zoek?’ vroeg Ezra.

      ‘Tot op zekere hoogte. Hij staat niet boven aan de urgentielijst, maar ze zullen hun ogen openhouden.’ Decker zweeg even en zei toen: ‘Heb je echt geen idee waar hij naartoe kan zijn gegaan?’

      ‘Ik heb daar de hele nacht over liggen piekeren,’ zei Ezra. ‘Hij is nog nooit eerder uit Boro Park verdwenen. Hij gaat wel eens op stap en vergeet dat dan tegen zijn moeder te zeggen, maar zoiets als dit hebben we nog nooit meegemaakt. Voorzover ik weet, is hij nog nooit buiten Brooklyn geweest.’

      Dat was een deel van het probleem, dacht Decker. De jongen leidde een veel te beschermd leven. Toen dacht hij: Oordeel niet zo snel. Zijn gedachten gingen naar Cindy en hoe gezegend hij was met zo’n fantastische dochter. Hij was een goede vader, maar geen perfecte. Toen ze nog klein was, had hij vaak tot diep in de nacht moeten werken, en was vaker niet dan wel thuis geweest. Maar hij had zijn best gedaan altijd beschikbaar te zijn wanneer ze hem nodig had, zoals wanneer ze in toneelstukjes van school optrad. Hij had zelfs op Carrièredag haar klas over zijn werk verteld. Haar klasgenootjes hadden het prachtig gevonden dat ze een ritje in zijn politiewagen mochten maken. Hij kon zich haar gezicht nog goed herinneren - haar ogen hadden gestraald.

      Hij keerde terug naar het heden en zei: ‘Ik heb gisteravond met veel jongens uit Brooklyn gesproken. Buiten Boro Park schijnt niemand Noam te kennen.’

      ‘Net zoals ik al zei,’ antwoordde Ezra. ‘Ik hoop en bid dat je gelijk hebt en dat hij alleen maar van huis is weggelopen. Als het om iets anders gaat...’

      ‘Ik kan het niet garanderen,’ zei Decker, ‘maar stevige veertienjarige jongens worden niet snel ontvoerd, tenzij het om losgeld gaat.’

      ‘Ik ben niet rijk,’ zei Ezra. ‘Ik werk als boekhouder voor een sportwinkel en Breina geeft een paar uur per week les op de plaatselijke meisjesschool. We kunnen ons redden, maar behalve ons huis hebben we geen bezittingen van waarde. Wie ontvoert iemand nu om een huis?’

      ‘Hoe zit het met jullie ouders? Broers en zusters?’

      ‘Onze families zijn geen van beide rijk. Mijn broer Shimmy zit er redelijk warmpjes bij, maar hij is geen miljonair. Er wonen hier wel rijkere mensen om af te persen.’ Ezra zuchtte. ‘Het ziet er niet goed uit, hè?’

      Decker zei: ‘Hij is pas één dag weg, Ezra. Het is nog veel te vroeg voor sombere gedachten.’ Hij speelde met de gedachte hem het voorstel te doen een privé-detective in de arm te nemen, maar de blik in Ezra’s ogen hield hem tegen. En de geringschattende manier waarop hij van zichzelf had gezegd dat hij niet rijk was.

      Ezra: ‘Je komt erg geruststellend over, Akiva. Je komt niet aanzetten met valse beloften... je bent kalm... en geruststellend.’ Hij haalde diep adem en zei opeens: ‘Ik ben gisteren nogal tegen je uitgevallen...’

      ‘Je hoeft echt niet -’

      ‘Nee,’ ging Ezra door. ‘Over tien dagen is het Jom Kippoer. Ik verzoek je hierbij me te vergeven.’

      Zo’n smekende klank in zijn stem. Decker dacht: Zet de privé-detective nog maar even op de plank. Dit was niet het juiste moment. Het had geen zin tegen Ezra te zeggen dat er geen reden was hem om vergiffenis te vragen. Voor hem was vergiffenis de eerste stap van het zielreinigingsproces.

      ‘Natuurlijk vergeef ik je,’ zei Decker. ‘En ik hoop dat je het mij ook kunt vergeven als ik je op welke manier dan ook heb beledigd.’

      ‘Dat heb je niet,’ zei Ezra. ‘Maar hieruit blijkt maar weer eens, hoe onjuist het is om op eerste indrukken af te gaan.’

      Was de mijne dan zo slecht? dacht Decker.

      Ezra zei: ‘Ik begrijp nu waarom Rina met je is getrouwd.’

      Decker wist het niet zeker, maar had de indruk dat de man dat als een compliment bedoelde.

      

      Decker had Ezra verzocht na sjoel bij Frieda Levine thuis op hem te wachten, en had zich meteen afgevraagd waarom hij juist haar huis als plek voor het rendez-vous had gekozen. Er zat wel een bepaalde logica achter - haar huis was gisteren het middelpunt van de activiteiten geweest - maar hij had net zo goed tegen Ezra kunnen zeggen naar het huis van de familie Lazaris te komen.

      Waarom had hij dat gedaan?

      Waarom?

      Hij had geen zin het te analyseren. Hij zou het allemaal nog wel uitzoeken wanneer hij terug was in L.A. Wanneer hij veilig thuiszat.

      Op het afgesproken tijdstip arriveerde Decker bij de Levines. Hij deed de deur open en liep zonder te kloppen naar binnen. De hele familie zat te wachten en begroette hem met stille knikjes, sombere ogen, onuitgesproken smeekbeden om hulp.

      Hij voelde zich twee keer zou oud als hij was, geketend door een niet geheel onderbewuste beweegreden zichzelf tegenover deze mensen waar te maken. Aan de ene kant wilde hij zich van de zaak losmaken. Aan de andere kant wilde hij door hen geaccepteerd worden, zelfs als hij niets voor hen kon doen. Hij knikte tegen de clan en zei tegen Ezra dat hij gereed was om aan de vraaggesprekken met Noams vrienden te beginnen.

      Net toen hij en Ezra wilden vertrekken, helde Ezra opeens voorover. Shimon sloeg snel zijn armen om hem heen en Jonathan trok een stoel bij. Samen zetten ze hun broer op de stoel. Zijn moeder en zusters kwamen aan met water en waaierden hem koelte toe. Toen hij weer op adem was, zei Ezra dat het alleen maar van de zenuwen kwam dat zijn knieën het opeens hadden begeven. Decker zei dat hij onder enorm grote druk stond en dat het een wonder was dat hij zich tot nu toe zo goed had gehouden.

      ‘Misschien is het beter als ik met Akiva meega,’ zei Shimon tegen Ezra.

      ‘Ik ga wel,’ zei Jonathan.

      ‘Gaan jullie allebei maar,’ zei Frieda Levine.

      Decker dwong zichzelf naar haar te kijken. ‘Drie is te veel.’

      ‘O,’ zei Frieda. ‘Ja, jij weet dat natuurlijk het beste.’

      Die ogen! Ze smeekten hem om vergiffenis, smeekten hem om hulp. Die verdomde ogen. Ze trokken hem onder als een getijdenstroom.

      Decker keek op zijn horloge. ‘Laat Shimon maar meegaan. Niet om het een of ander, Jonathan, maar de mensen hier hebben meer vertrouwen in Shimon.’

      Jonathan sloeg zijn handen ineen. ‘Zoals je wilt, baas.’

      De manier waarop hij het zei, ontlokte Decker een glimlach.

      Toen ze buiten stonden, vroeg Shimon wat zijn taak was, afgezien van Decker introduceren. Decker legde uit dat hij onder vier ogen met de kinderen wilde praten. Shimon moest de ouders op hun gemak stellen, terwijl hij met de kinderen sprak. Aangezien hij een vreemde eend in de bijt was, zouden sommige ouders het misschien niet prettig vinden hem alleen te laten met hun kroost. Shimons taak was hun te vertellen wat een geweldige vent hij was.

      ‘En als de ouders erbij willen blijven?’ vroeg Shimon.

      ‘Dat probeer ik nu juist te voorkomen,’ zei Decker. ‘Anders krijg ik nooit van de kinderen los wat ze in het bijzijn van hun ouders niet durven te zeggen.’

      ‘Hebben mijn kinderen je ook onze duistere geheimen verklapt?’ vroeg Shimon.

      Hij probeerde zijn stem luchtig te houden, maar Decker wist dat er iets achter zat. Shimon maakte zich zorgen over wat zijn kinderen hem gisteren hadden verteld, wat voor indruk ze hadden gemaakt. Ze waren juist erg aardig geweest en hadden een welopgevoede indruk gemaakt.

      Decker zei: ‘Je oudste heeft me verteld dat je rare dingen doet met een zweep en een ketting.’

      Shimon zei: ‘Hij is de handboeien vergeten.’

      Decker lachte.

      Het was koel buiten, maar de zon scheen. Wiggen van zonlicht beschenen de rijtjeshuizen en gaven de rode bakstenen een koperen gloed. Ze hadden een vol uur gewacht nadat de dienst in de sjoel voorbij was, om er zeker van te zijn dat de mensen aan tafel zaten voor het grote, feestelijke middagmaal. Het was nu drie uur; ze liepen als enigen op straat en hoorden hun voetstappen weerklinken op de verblindend witte stoepen.

      Decker stak zijn handen in zijn zakken en zei: ‘Je hebt heel fijne kinderen.’

      Shimon probeerde een glimlach te onderdrukken, maar slaagde daar niet in. ‘Dank je. Ik mag ze graag.’

      ‘De jongens zijn niet erg dik met hun neef.’

      ‘Met Noam?’ zei Shimon. ‘Nee, dat klopt. Ze kunnen wel goed overweg met de andere zoons van Ezra en mijn tweede zoon en Ezra’s oudste studeren samen. Noam is een eigenaardige jongen.’

      ‘In welk opzicht?’ vroeg Decker.

      Shimon hief zijn handen op. ‘Het is vreselijk dat ik je dit vlak voor Jom Kippoer moet vertellen, maar het is misschien belangrijk.’

      ‘Zeg het maar.’

      ‘Hij is achterbaks,’ zei Shimon. ‘Mijn vrouw heeft hem niet graag over de vloer omdat hij alle kamers binnengaat en in alle laden snuffelt. Het kan misschien geen kwaad, maar de meeste kinderen - of ze nu familie zijn of niet - gedragen zich niet zo.’

      ‘Heeft hij ooit iets van jullie gestolen?’ vroeg Decker.

      Shimon kreeg een kleur.

      ‘Wat heeft hij gestolen?’ informeerde Decker.

      ‘Niets bijzonders,’ legde Shimon uit. ‘Niets van waarde.’ Hij woog zijn woorden. ‘Mijn dochter Shuli zat in een opstandige periode. Ze was net veertien geworden. Je hebt zelf een tienerdochter, dus je weet hoe ze kunnen zijn.’

      ‘Wispelturig,’ zei Decker.

      ‘Erg wispelturig,’ zei Shimon. ‘En chagrijnig. Ze vervelen zich snel. Ze hebben niet veel energie. Mijn vrouw zegt dat dat normaal is, dus...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, ik had een deal gesloten met Shuli. Van al mijn kinderen heeft zij de meeste belangstelling voor de frivoliteiten van de buitenwereld. Ze houdt van make-up en van kleren, denkt dat ze een filmster is... ik weet het niet. Ik heb gezegd dat als ze wat meer hielp in huis en zich aardiger opstelde tegenover haar moeder en haar broertjes en zusjes, dat ik dan een jaar lang het tijdschrift People voor haar zou kopen. In jouw oren klinkt dat misschien belachelijk-’

      ‘Ik begrijp het best, Shimon.’

      ‘De mensen hier lezen dat soort bladen gewoon niet -’

      ‘Ik begrijp het wel,’ herhaalde Decker.

      ‘Hoe dan ook, het is gelukt,’ zei Shimon. ‘Shuli is sinds die dag een heel ander kind geworden en de blootstelling aan het tijdschrift heeft haar niet geschaad. En als zij gelukkig is, ben ik dat ook.

      Ongeveer een halfjaar geleden, toen mijn vrouw Shuli’s kamer wilde gaan schoonmaken, zag ze Noam daar. Ze vertelde me later dat de jongen was weggeschoten als een geschrokken muis. Ze had er verder niets achter gezocht, al vond ze het wel vervelend, maar we zijn die dingen van Noam wel gewend. Toen Shuli later op die dag thuiskwam, raakte ze opeens helemaal over haar toeren. Ze was woedend op mij en uiteindelijk barstte ze in tranen uit. “Wat is er?” vroeg ik haar. Toen bleek dat ze zo van streek was omdat het de dag was waarop ze People altijd kreeg en we vergeten hadden het tijdschrift te kopen. Mijn vrouw zei echter dat ze het wél had gekocht en toen schoot haar te binnen dat Noam iets onder zijn jas had weggestopt toen ze Shuli’s kamer was binnengekomen. We hebben daaruit geconcludeerd dat hij het tijdschrift had meegenomen.’

      Decker wachtte op de rest.

      ‘Dat was het,’ zei Shimon.

      ‘En dat is het enige wat hij van jullie heeft gestolen, voorzover jullie weten?’

      ‘Voorzover we weten, ja, en dat was een paar maanden geleden.’ Shimon zweeg even. ‘Ik heb op het punt gestaan Ezra aan te raden het tijdschrift voor de jongen te kopen. Maar Ezra is iets strenger dan ik, en tot mijn schaamte moet ik toegeven dat ik eigenlijk liever niet aan Ezra wilde vertellen dat ik dat blad voor Shuli kocht. We maken ons hier veel te druk om wat anderen over ons denken.’

      Decker legde zijn hand even op zijn schouder. ‘Dat is overal zo, Shim.’

      ‘Meen je dat?’ Shimon haalde zijn schouders op. ‘Ik heb hier mijn hele leven gewoond, Akiva. Ik carpool iedere dag met mannen met wie ik samen ben opgegroeid. We steken samen de brug over, ik ga naar mijn werk en aan het eind van de dag gaan we samen weer naar huis. Ik ben grossier in zilverwaren. Ik lever aan winkels. De meeste van mijn zaken doe ik per telefoon. Ik zie mijn kopers bijna nooit meer nadat ik het eerste contact heb gelegd. Ik heb geen idee wat andere mensen doen, hoe andere mensen denken.’

      ‘En dat zit je niet dwars?’ vroeg Decker.

      ‘Niet wanneer ik zie wat voor wereld ze daarbuiten hebben gecreëerd - meisjes die op hun tiende al aan drugs verslaafd zijn en zwanger worden. Jonge kinderen die tot eigenaardige benden behoren en elkaar vermoorden - ze vermoorden zelfs hun leraren.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar wil ik niet bij horen.’

      Decker gaf geen antwoord.

      ‘Ik weet best,’ zei Shimon, ‘dat niet de hele wereld zo is.’

      ‘Je hebt het tegen een politieman,’ zei Decker. ‘Ook ik heb geen accuraat beeld van de wereld.’

      ‘Ben je daarom religieus geworden?’ zei Shimon.

      Decker haalde zijn schouders op.

      Shimon glimlachte. ‘Of kwam dat meer door Rina?’

      ‘Ook,’ zei Decker.

      Shimon wees naar een klein huis. De veranda stond vol speelgoed en was ingesloten door glas. ‘Dit is onze eerste halte. Je zei dat je met Ephraim en Moshe Greitzman wilde praten. Ik ken hun vader erg goed. Laat mij het woord maar doen.’

      ‘Goed.’

      Shimon deed de verandadeur open en klopte op een gesloten hordeur. De voordeur stond wijdopen, warmte en stemmen stroomden naar buiten. Het meisje dat op de drempel verscheen was een jaar of zes, had een rond gezicht en kloddertjes ketchup op haar kin en haar nieuwe jurk. Omdat haar haar erg strak was gevlochten, zagen haar wangetjes er nog dikker uit dan ze waren.

      ‘Is je abba thuis, Malkie?’ vroeg Shimon.

      Het meisje schreeuwde ‘Abba’. Een man van een jaar of veertig maakte de hordeur open en kwam naar buiten. Hij had een dikke buik en een zware baard.

      ‘Shim,’ zei hij. Hij gaf Shimon een hand.

      ‘Danny,’ zei Shimon. ‘Dit is de nieuwe - eh - chatan van Rina Lazaris.’

      ‘Sjana tova oemetoeka. Mazzel tov.’ Danny stak zijn hand uit. ‘We hebben elkaar gisteren ontmoet. U was hier met Jonathan.’

      Decker knikte.

      ‘En?’ vroeg Danny aan Shimon. ‘Is er al nieuws?’

      Shimon schudde zijn hoofd.

      ‘Ach,’ zei Danny, ‘wat een ellende. Zeg maar tegen Ezra dat we vandaag voor hem gebeden hebben.’

      ‘Zal ik doen,’ zei Shimon. ‘Danny... Akiva zit bij de politie, hij is rechercheur. Hij is een grote steun voor ons, voor de familie.’

      Er viel een gênante stilte.

      Shimon zei: ‘Hij wil even met Ephraim en Moshe praten.’

      Danny’s ogen gleden van die van Shimon naar die van Decker en weer terug.

      ‘Hij moet onder vier ogen met ze praten,’ zei Shimon.

      ‘Mijn zoons hebben niets met deze afgrijselijke toestand te maken,’ zei Danny.

      Shimon sloeg zijn arm om hem heen. ‘Dat weet ik wel. Dit is gewoon routine. Ik doe het voor Ezra. Danny, de jongen is mijn neef. Ezra en Breina zijn ziek van angst. Mijn vader en moeder zijn niet gezond meer. Laat hem doen wat er gedaan moet worden.’

      Danny haalde diep adem en keek verward. ‘Waarom onder vier ogen?’

      ‘Dat doen we altijd,’ zei Decker. ‘Ik ben gewend met kinderen onder vier ogen te praten.’

      ‘Wat gaat u ze vragen?’ vroeg Danny.

      Decker zei: ‘Het is maar voor een paar minuten.’

      Shimon zei: ‘Danny, we moeten naar nog vier adressen en iedere minuut die verstrijkt, werkt in ons nadeel. Alsjeblieft.’

      Weer haalde Danny diep adem. ‘Waar wilt u met ze praten?’

      ‘Op hun kamer, bijvoorbeeld,’ zei Decker. ‘Maar ik wil ook wel een blokje met ze omgaan als u liever hebt dat ik niet binnenkom.’

      ‘Nee, nee, nee,’ zei Danny. ‘Ga maar naar boven, naar de jongenskamer. Ik wil niet dat de buren zien dat u mijn zoons ondervraagt.’

      ‘Het is echt geen ondervraging,’ zei Decker. ‘Ik wil ze alleen een paar vragen stellen.’

      ‘Help ons,’ zei Shimon.

      ‘Vooruit dan maar.’ Danny stapte opzij en liet hen binnen.

      Er waren veel gasten, veel kinderen. Danny nam zijn vrouw even apart en vertelde haar wat de bezoekers wilden. Het beviel haar niets, maar Danny had zijn besluit genomen en daar viel niet aan te tornen. Hij verzocht haar Decker en de jongens naar boven te brengen. Toen Decker de trap opliep, viel het hem op hoe gladjes Shimon zich in het gesprek aan tafel had gemengd. Glimlachend, vlot pratend - het leek wel alsof hij iedereen kende. De man voelde zich zo thuis, dat Decker half verwachtte dat hij zijn schoenen zou uittrekken.

      Openhartig. Zo heel anders dan hij. Zou hij ook zo vriendelijk zijn geworden als hij zijn hele leven hier had gewoond?

      Waarschijnlijk niet, omdat hij, net als Jonathan, niet in deze besloten gemeenschap zou zijn gebleven. Hij was een grote man, hij had ruimte nodig, onbedorven landschappen. Het eerste wat hij na zijn scheiding had gedaan, was een stuk land kopen in Tujunga.

      Ze waren boven aan de trap gekomen. Danny’s vrouw was blond en klein, haar kruin kwam maar tot Deckers biceps. De jongens waren ook klein, maar hadden het postuur van hun vader. Ze leken op elkaar. Ze hadden allebei zandkleurig haar, roze wangen, volle lippen en een kuiltje in hun kin. Maar de ene had lichte ogen en de andere irissen zo zwart als kool. Ze deden Decker denken aan Chip en Dale.

      De vrouw zei: ‘Mag ik bij de deur wachten?’

      ‘Het is beter als u beneden wacht,’ zei Decker. Hij glimlachte zo professioneel mogelijk. ‘Misschien hebben uw gasten u nodig.’

      ‘Ja, daar hebt u gelijk in,’ zei de vrouw en ze snelde de trap af. Decker duwde de jongens zachtjes hun kamer in en deed de deur achter zich dicht.

      In deze samenleving waren posters van popsterren en mannequins in bikini taboe. Maar de plaatselijke zeden hadden de beroepssporten niet verbannen. De muren hingen vol posters van de Mets, de Yankees, de Knicks en de Giants. Levensgrote mannen die door de lucht zweefden om onmogelijke ballen te vangen, opsprongen om een bal in een basket te rammen, of als een stormram door opeengepakte lichamen te stoten om een touchdown te scoren. Het was een kleine kamer en met de posters als publiek leek de vloerruimte een erg nietig speelveld. De bedden stonden tegen elkaar aan, het bureau was een piramide van schriften. Een computer was in een kast geplaatst, op wat bakstenen. Overal lagen kleren. Een vierkant raam met tralies ervoor stond open om de bedompte geur naar buiten te laten.

      Decker gebaarde tegen de jongens dat ze op hun bed moesten gaan zitten. Hij bleef zelf tegen de muur geleund staan, ingeklemd tussen Don Mattingly en Steve Sax. Hij wees naar Sax en zei: ‘Hij was een van ons.’

      De jongens glimlachten.

      ‘We vonden het jammer toen hij wegging,’ zei Decker.

      De jongen met de lichte ogen zei: ‘Wij vonden het jammer toen de Dodgers weggingen.’

      Decker glimlachte. ‘Jullie hadden de Dodgers niet verdiend. Jullie behandelden hen alsof ze niets waard waren.’

      ‘De statistieken hebben uitgewezen,’ zei de jongen met de donkere ogen, ‘dat ze waardeloos speelden.’

      ‘In LA hebben ze het heel goed gedaan,’ zei Decker.

      De jongen met de donkere ogen zei: ‘Dat is zo.’

      Decker vroeg: ‘Wie van jullie is Moshe?’

      De jongen met de lichte ogen stak zijn hand op. Hij leek Decker een jaar of veertien. Die met de donkere ogen, Ephraim, was een of twee jaar jonger. Decker vroeg: ‘Weten jullie wie ik ben?’

      ‘Ja,’ zei Moshe. ‘U bent de stiefvader van Shmuli en Yonkie. De politieman.’

      Decker glimlachte.

      ‘De echtgenoot van mevrouw Lazaris,’ zei Ephraim. Hij keek Decker aan. ‘Al heet ze nu natuurlijk niet meer mevrouw Lazaris.’

      Decker lachte.

      ‘Ze is erg aardig,’ zei Moshe.

      ‘Dank je.’

      ‘Ja, ze is erg aardig,’ zei Ephraim instemmend.

      Er viel een geladen stilte, waarin niet werd gezegd wat iedereen dacht.

      Ze is erg mooi.

      Hij vroeg zich af hoeveel jongens verliefd op haar waren.

      Moshe zei: ‘Shmuli zit in mijn sjioer.’

      Sammy was twaalf; hoe kon hij bij deze jongen in de klas zitten? Toen herinnerde Decker zich dat de sjioerim - de lessen in joodse vakken - niet op leeftijd, maar op kennis gebaseerd waren.

      Decker zei: ‘Zit Noam ook in jouw sjioer?’

      De jongens lachten nerveus. Moshe zei: ‘Noam zit bij ons in de klas, maar wat de leerstof betreft loopt hij zelfs achter op Yonkie.’

      ‘Hij is dom,’ zei Ephraim.

      ‘Hij is niet dom,’ zei Moshe.

      ‘Hij is wel dom,’ zei Ephraim.

      ‘Hij is niet dom,’ hield Moshe vol. ‘Hij doet alleen zijn best niet. Toen hij de parasja voor zijn bar mitswa moest leren, heeft hij dat tot het allerlaatste moment uitgesteld. En toen heeft hij het hele stuk binnen drie maanden uit zijn hoofd geleerd. Hij heeft het foutloos opgezegd met nog een moesaf erbij ook. Hij is dus niet dom.’

      ‘Hij gedraagt zich anders wel dom,’ zei Ephraim.

      ‘Dat is waar,’ zei Moshe. Hij wendde zich tot Decker en zei: ‘U hebt hem nog niet gevonden, hè?’

      Decker schudde zijn hoofd. ‘Zijn jullie goede vrienden?’

      ‘Goede vrienden?’ zei Moshe. ‘Vroeger wel, nu doen we alleen maar beleefd tegen elkaar. Hoe ouder we worden, hoe minder ik met hem te maken heb. Noam is erg in zichzelf gekeerd, hij praat niet veel. Onze interesses zijn niet hetzelfde. Zoals u misschien hebt gemerkt, hou ik van sport en van auto’s en van...’

      Moshe bloosde.

      ‘Van meisjes,’ maakte Decker de zin voor hem af.

      ‘We zien de meisjes niet erg vaak,’ zei Moshe. ‘We hebben tot het eind van de dag les en de meisjes zitten in een ander gebouw.’

      ‘Houdt Noam ook van sport en auto’s?’ vroeg Decker.

      Moshe schudde zijn hoofd. ‘Daar geeft hij niets om.’

      ‘Computers?’

      ‘Houdt Noam van computers?’ zei Moshe. ‘Dat hoor ik voor het eerst.’

      ‘Ik bedoel computerspelletjes.’

      ‘O.’ Moshe dacht even na. ‘Hij heeft zo’n zakspelletje - Octopus. Daar speelt hij de hele tijd mee. Ik vind er niets aan, maar veel kinderen vinden het prachtig om ermee te spelen. Vooral de kleintjes.’

      ‘Weet je of Noam wel eens naar speelhallen gaat?’ vroeg Decker. ‘Heeft hij misschien een kennis die thuis een Nintendospel heeft?’

      Moshe schudde zijn hoofd. ‘We hebben geen televisie, dus hebben we niets aan die spellen. Niemand hier heeft ze.’

      ‘Heeft hij nog meer zakspelletjes, behalve Octopus?’

      ‘Niet dat ik weet.’

      ‘Hoe zit het met meisjes?’ vroeg Decker. ‘Praat Noam wel eens over meisjes?’

      Moshe kreeg weer een kleur. ‘Ja, hij houdt van meisjes.’

      ‘Praat hij erover?’

      ‘Ja.’

      ‘Vaak?’

      Moshe zei: ‘Dat hangt af van wat u vaak vindt.’

      Decker zei: ‘Wanneer hij over meisjes praat, doet hij dat dan op een grove manier, beschrijft hij bijvoorbeeld wat hij leuk aan ze vindt?’

      ‘Ja,’ zei Moshe. ‘En daar moet ik niets van hebben. Zo zijn we niet opgevoed.’

      Een verfrissend nieuwtje, dacht Decker.

      ‘Volgens mij heeft Noam een afwijking,’ zei Ephraim.

      ‘Welnee,’ zei Moshe.

      ‘Jawel,’ zei Ephraim. Hij wendde zich tot Decker. ‘Hij hangt altijd bij de kleintjes rond.’

      Decker trok zijn wenkbrauwen op. Moshe nam het voor Noam op. ‘Het is niet wat u denkt. Hij doet het niet stiekem. Hij speelt gewoon met ze.’

      ‘Over hoe jong hebben we het?’ vroeg Decker.

      ‘Om te beginnen,’ zei Moshe, ‘hangt hij niet bij ze rond. Soms speelt hij bij de sjoel tikkertje met de jongere kinderen. Kinderen van zes, zeven. Hij is altijd aardig tegen ze. Ze mogen hem ook graag. Hij zou een goede kampleider kunnen zijn. Daar is toch niets mis mee?’

      ‘Je vindt het dus echt niet vreemd?’ vroeg Decker.

      Moshe keek slecht op zijn gemak. ‘Nou, misschien een beetje.’

      Ephraim zei: ‘Een beetje veel.’

      ‘Hou je kop, Ephraim,’ zei Moshe.

      Decker vroeg: ‘Heeft Noam een meisje? Misschien in het geheim?’

      Moshe schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet. De meeste meisjes die ik ken, vinden dat hij niet goed bij zijn hoofd is. Mijn zusters willen niets met hem te maken hebben.’

      ‘Schept Noam wel eens op over dingen die hij met meisjes heeft gedaan?’ vroeg Decker. ‘Of over dingen die hij met meisjes heeft gedaan die niet eens joods zijn?’

      Moshe zweeg lange tijd. Decker wist dat de tiener in tweestrijd stond. Hij zei: ‘Moshe, als hij een niet-joods vriendinnetje heeft, is hij misschien bij haar.’

      ‘Ik geloof niet dat hij een niet-joods meisje heeft,’ zei Moshe. ‘En ook geen ander meisje. Hij heeft het vaak over Italiaanse meisjes, over wat die allemaal doen... ik weet niet waar hij dat allemaal vandaan heeft. Noam is nogal een opschepper. Volgens mij verzint hij al die grote praatjes.’

      ‘Hoopvolle fantasieën?’

      ‘Precies.’

      ‘Heb je hem wel eens bij Italiaanse jongens zien rondhangen?’ vroeg Decker.

      ‘Nee,’ zei Moshe. ‘Maar ik hang zelf niet bij Italiaanse jongens rond, dus zou ik niet kunnen zeggen of hij dat doet of niet.’

      ‘Heeft Noam ooit geprobeerd je drugs te verkopen?’

      Moshe schudde zijn hoofd.

      ‘Heeft hij ooit stiekem drugs of alkohol mee naar school genomen? Geprobeerd zijn vrienden over te halen die te gebruiken?’

      ‘Niet dat ik weet,’ zei Moshe. ‘Hij rookt soms op het toilet. Dat doen veel kinderen. Roken mag niet op school, maar veel van de rabbijnen roken zelf wel, waar wij bij zijn.’ Hij kreeg opeens een kleur, wilde iets zeggen maar veranderde van gedachten.

      ‘Wat is er?’ vroeg Decker.

      Moshe sloeg zijn ogen neer. ‘Het is niet belangrijk... al zal het dat wel zijn als mijn ouders en leraren er ooit achter komen. U moet niet denken dat ik pervers ben of smerige gedachten heb of zoiets. Ik was er gewoon toevallig bij toen Noam het tijdschrift liet zien.’

      ‘Een tijdschrift met blote meiden?’ vroeg Decker.

      Moshe knikte.

      Ephraim grijnsde en zei: ‘Dit wordt interessant.’

      ‘Houd je kop,’ zei Moshe tegen zijn broer.

      Van People naar porno. Decker zei: ‘Weet je waar hij dat tijdschrift vandaan had?’

      ‘Nee.’

      ‘Hoe vaak heeft hij het je laten zien?’

      De vlammen sloegen de jongen uit. ‘Een paar keer.’

      ‘Een paar keer is twee keer, Moshe,’ zei Decker. ‘Ik stel je deze vragen niet om je in moeilijkheden of in verlegenheid te brengen. Ik stel ze omdat ze me helpen uit te zoeken wat voor soort jongen Noam is, omdat het altijd makkelijker is iemand te vinden die je kunt doorgronden, dan iemand die een raadsel voor je is. Snap je wat ik bedoel?’ Moshe knikte.

      Decker zei: ‘Hoe vaak heeft hij je het tijdschrift laten zien?’

      ‘Vijf keer, geloof ik.’

      ‘Dit wordt erg interessant,’ zei Ephraim.

      Moshe zei fel: ‘Als je het aan abba vertelt, vermoord ik je.’

      ‘Dat zou ik nooit doen, Moshe,’ zei Ephraim. ‘Zelfs ik heb een erecode.’

      De jongen maakte een oprechte indruk. Dat deed Decker goed. Hij vroeg: ‘Was het steeds hetzelfde tijdschrift?’

      ‘Nee, twee verschillende,’ zei Moshe.

      ‘Was het Playboy - alleen maar naakte vrouwen - of waren ze meer expliciet?’

      ‘Ze waren... meer... expliciet,’ zei Moshe.

      ‘Hoe kwam hij eraan?’

      ‘Dat weet ik niet... echt niet.’

      ‘Ik geloof je,’ zei Decker.

      ‘Hij bracht ze mee naar school,’ zei Moshe. ‘Een keer ben ik bijna gepakt. Toen heb ik gezegd dat hij ze niet meer aan mij moest laten zien... in ieder geval niet op school. Voor mij waren ze de straf die we zouden krijgen als we gepakt werden, niet waard.’

      ‘Heeft hij ze aan nog meer jongens laten zien?’

      ‘Ik wil niemand anders in moeilijkheden brengen.’

      ‘Moshe, New York is voor een volwassene al een gevaarlijke stad, laat staan voor een jongen van jouw leeftijd. Noam is een makkelijke prooi voor allerlei soorten perverse figuren en misdadigers. Er zal niemand in moeilijkheden raken, dat beloof ik je persoonlijk.’

      Moshe zuchtte. ‘We waren met een heel stel. Chaim Belser, David Ramy, Jossie Weinstein en Menachem Takinoff. Noam had twee van die tijdschriften; en Jossie Weinstein heeft er ook een keer eentje meegebracht. David, Chaim, Menachem en ik... keken alleen.’

      Al deze namen stonden op Jonathans lijst. De man had goede instincten. Hij had een goede rechercheur kunnen worden...

      ‘Je bent heel behulpzaam geweest,’ zei Decker.

      ‘Ik hoop alleen dat ik er geen spijt van zal krijgen,’ zei Moshe. Decker glimlachte en gaf de jongen een tikje op zijn donzige wang. ‘Als je ouders vragen waar we over gepraat hebben, zeg je maar hoofdzakelijk over sport en ook een beetje over Noam. Oké?’

      De jongens knikten.

      ‘En als jullie ooit naar LA. komen,’ zei Decker, ‘en als jullie ouders het goed vinden, ga ik samen met jullie en met mijn jongens naar Disneyland.’

      ‘Meent u dat?’ vroegen ze gelijktijdig.

      ‘Erewoord,’ zei Decker. Hij glimlachte tegen hen. Hun ogen straalden. Hij vertrok, opgebeurd door de wetenschap dat sommige kinderen nog steeds kinderen mochten zijn.
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      SHIMON VROEG HOE HET GESPREK WAS VERLOPEN. Decker zei dat het goed was gegaan. Hun volgende halte was het huis van Jossie Weinstein. Shimon zei nog dat ze dichter bij de Belsers waren, maar Decker antwoordde dat hij eerst met Jossie wilde gaan praten en daarna pas met de anderen.

      ‘Waarom Jossie?’ vroeg Shimon.

      ‘Omdat ik de indruk heb gekregen dat hij het meeste contact heeft met Noam,’ zei Decker. ‘Tussen haakjes, doe maar precies wat je bij de Greitzmans hebt gedaan. Je hebt de ouders uitstekend opgevangen. Dat maakt mijn werk een stuk makkelijker.’

      ‘We zijn een goed team, hè?’ zei Shimon.

      Decker bleef staan. Hij had een brok in zijn keel gekregen en verlangde er opeens naar Shimon in vertrouwen te nemen, hem te omhelzen. Het lot speelde een wreed spel met hem. Maar hij slikte zijn emoties weg en wist zich te beheersen. Toen ze weer doorliepen, zei hij zachtjes: ‘Ja, we zijn een goed team.’

      ‘Werk je met een vaste partner?’ vroeg Shimon.

      ‘Geen vaste partner,’ zei Decker, ‘maar als ik er met iemand samen op uit moet, is dat meestal met een vrouw die Marge Dunn heet. En ik zou er wat voor geven als die nu hier was. We laten altijd ideeën op elkaar afketsen. Zo iemand heb je echt nodig.’

      ‘Werk je samen met een vrouw?’ zei Shimon.

      ‘Ja.’

      ‘En vindt Rina dat niet erg?’

      Decker zei: ‘Nee, dat vindt Rina niet erg.’

      Ze liepen eventjes in stilte door.

      ‘Je partner, laat ik haar zomaar noemen,’ zei Shimon, ‘hoe oud is die?’

      ‘Eenendertig. Ze is één meter vijfenzeventig lang en weegt tachtig kilo.’

      ‘Een grote vrouw.’

      ‘Een grote vrouw,’ zei Decker. ‘Wie je beter niets in de weg kunt leggen wanneer ze kwaad is. Zij en Rina kunnen redelijk met elkaar overweg.’

      ‘Zijn ze met elkaar bevriend?’

      ‘Nou, dat is wat veel gezegd. Ze kennen elkaar vanwege mij.’ Shimon zei: ‘Mijn secretaresse is door mijn vrouw uitgekozen. Ze is zestig jaar, weegt vijfenveertig kilo en heeft altijd veel te veel parfum op. Ze is geen schoonheid, maar ze is erg efficiënt.’

      ‘En aan een efficiënte secretaresse heb je meer dan aan een mooie,’ zei Decker.

      ‘Is Marge lelijk?’

      ‘Nee, helemaal niet. Ze is zelfs best aantrekkelijk voor wie van grote, blonde vrouwen houdt.’

      ‘Ze is dus blond?’

      ‘Blond met donkere ogen,’ zei Decker. ‘Ze heeft heel warme ogen, die iedereen vertrouwen inboezemen. Kinderen zijn dol op haar; de slachtoffers van verkrachtingen storten vaak hun hart bij haar uit. Een betere partner kun je je niet wensen. Iemand op wie je kunt vertrouwen, iemand die door en door goed is.’

      ‘Ja, dat klinkt logisch,’ zei Shimon.

      Ze liepen even door zonder iets te zeggen.

      Toen vroeg Shimon: ‘En is ze niet getrouwd, die Marge?’

      ‘Nee.’

      ‘En je wordt niet door haar afgeleid?’

      ‘Afgeleid door Marge?’ Decker lachte. ‘Ze houdt me juist aan het werk, niet van mijn werk. Ze is een prima rechercheur.’

      ‘Je mag haar graag,’ zei Shimon.

      ‘Ze is een goede vriendin,’ zei Decker.

      Shimon stak zijn handen in zijn jaszakken en haalde zijn schouders op.

      Voor hem, besefte Decker, was het denkbeeld dat je met een vrouw bevriend kon zijn, even onbekend als varkensvlees. In de maatschappij waarin Shimon leefde, kon samenwerking met een vrouw alleen maar tot problemen leiden. Maar zijn halfbroer was een aardige man en deed erg zijn best niet snel een oordeel te vellen. Decker vond dat heel wat waard.

      Ze bleven staan en Shimon wees naar een klein huis.

      ‘Hier wonen de Weinsteins,’ zei hij. ‘Zeg eens, Akiva, ben ik net zo’n goede partner als die geweldige rechercheur en vriendin Marge van jou?’

      ‘Shimon, jij bent de enige in deze stad die deze taak met succes kan uitvoeren. En dat is niet gelogen.’

      ‘Iem jirtsee hasjem zullen mijn talenten niet verloren gaan.’ Shimon werd weer serieus. ‘Denk je dat we hem zullen vinden, Akiva?’

      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Decker. ‘Maar we zullen ons best doen.’

      ‘Uiteindelijk ligt het in de handen van God,’ zei Shimon.

      Dat was waar, dacht Decker. Maar voor het geval de Oude Man in deze tijd van het jaar volgeboekt zat, zou hij zijn uiterste best doen de zaak van Hem over te nemen.

      

      In tegenstelling tot de jongens van Greitzman maakte Jossie Weinstein de indruk dat hij bang was. Het was een lange, slanke jongen met een erg bleke huid, lichtbruine ogen en askleurig, rechtopstaand haar. Hij had een langwerpig gezicht met twee strepen puistjes op zijn wangen. Hij sliep in een omgebouwde inloopkast die aan de kamer van zijn oudere broer grensde. Hij zat op zijn bed; Decker ging naast hem zitten. De adem van de jongen rook naar knoflook en uien. Een transparante jusvlek ontsierde zijn overhemd. Decker vroeg hem of hij wist wie hij was en Jossie identificeerde hem als de stiefvader van Shmuli en Yonkie, de politieman.

      Dat was blijkbaar zijn officiële titel - de stiefvader van Shmulie en Yonkie, de politieman.

      Hij vond het best.

      Hij praatte met de jongen over sport, over auto’s. Jossie was verlegen en Decker had moeite contact met hem te krijgen. Nadat ze het tien minuten over de Mets hadden gehad, vooral of de Mets het van de Dodgers zouden kunnen winnen als beide teams in de finale kwamen, ontspande de jongen zich iets. Decker ging behoedzaam over op vragen over Noam, waarbij hij zijn gesprek met de jongens van Greitzman als richtlijn gebruikte. Toen hij naar de vieze blaadjes vroeg, dacht hij dat Jossie van zijn stokje zou gaan.

      ‘Heeft Noam je wel eens pornobladen laten zien, Jossie?’ vroeg Decker.

      Het knikje van de jongen was nauwelijks te zien.

      ‘Hoe vaak heeft hij je zo’n tijdschrift laten zien?’

      ‘Eenpaarkeer.’

      Mompel, mompel. We willen hier helemaal niet over praten.

      Decker herhaalde: ‘Een paar keer. Heb je er ook wel eens een van hem gekocht, Jossie?’

      De jongen sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Decker legde zijn arm rond zijn schouders.

      ‘Jossie, ik zal je ouders niets vertellen. Dat beloof ik je. Als ze je vragen waar we het over gehad hebben, zeg je maar dat we een beetje over Noam hebben gepraat en het verder over sport hebben gehad. Vertel ze maar dat de stiefvader van Shmulie en Yonkie - de politieman - een grote fan van de Dodgers is. Goed?’

      Jossie knikte.

      ‘Ik ben niet hierheen gekomen om je in moeilijkheden te brengen,’ zei Decker. ‘Ik ben gekomen omdat ik Noam wil vinden voordat hij in de problemen komt. Zeg het dus maar. Heb je ooit een pornoblad van hem gekocht?’

      De jongen schudde zijn hoofd.

      ‘Hoe kwam je er dan aan?’ vroeg Decker.

      ‘Vaneenman.’

      Halleluja! Decker vroeg rustig: ‘Welke man?’

      ‘Zomaar een man,’ zei Jossie.

      ‘Heeft die man een naam?’

      ‘Hersh,’ zei Jossie.

      ‘Hersh,’ herhaalde Decker. ‘En heeft Hersh een achternaam?’

      ‘Die weet ik niet.’

      ‘Hersh,’ zei Decker. ‘Weet je waar Hersh woont?’

      Jossie schudde zijn hoofd.

      ‘Nee,’ zei Decker. ‘Waar heb je Hersh ontmoet?’

      Jossie mompelde iets. Decker verzocht hem te herhalen wat hij had gezegd.

      ‘In een drankwinkel,’ zei Jossie. ‘Ik was er met Noam naartoe gegaan. Ik dacht dat hij een fles wijn voor zijn ouders ging kopen. Opeens stelde Noam me voor aan die Hersh. Ik wilde het blad helemaal niet, maar ik wilde niet overkomen als een slappeling, dus heb ik het gekocht. Het heeft me tien dollar gekost.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?’

      ‘Iedereen laat zich wel eens overhalen iets doms te doen,’ zei Decker. ‘Iedereen, dus je hoeft je niet te sappel te maken. Dat je me nu helpt, is daarentegen erg goed van je. Het is een mitswa. En je doet het heel goed. Kun je me vertellen hoe die drankwinkel heette?’

      ‘Dat weet ik niet meer,’ zei Jossie. ‘Hij is in de zwarte buurt van Crown Heights aan de andere kant van Empire.’

      ‘Woont Hersh in Crown Heights?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Hersh is een joodse naam,’ zei Decker. ‘Mag ik daarom aannemen dat Hersh joods is en niet zwart?’

      ‘Ja,’ zei Jossie. ‘Misschien is hij vroeger zelfs frum geweest - religieus - want hij spreekt Jiddisch. Maar als hij frum is geweest, is hij dat nu niet meer. Ik was hartstikke kwaad op Noam dat hij me daar naartoe had meegenomen. Ik heb familie in Crown Heights. Als iemand me in die winkel had gezien met die Hersh, zou ik er goed van langs gekregen hebben.’

      ‘Hoe ziet die Hersh eruit?’ vroeg Decker.

      ‘Hij is een jaar of twintig, eenentwintig.’ De jongen kneep zijn ogen half toe. ‘Hij is donker en niet erg lang.’

      ‘Laten we even bij het begin beginnen,’ zei Decker. ‘Sta eens op.’

      De jongen gehoorzaamde.

      Decker ging ook staan. ‘Tot waar zou hij bij mij komen?’

      Jossie dacht even na en hief toen zijn hand op naar Deckers schouder.

      Ongeveer één meter zeventig, één meter tweeënzeventig.

      ‘Mooi,’ zei Decker. ‘Gladgeschoren?’

      Jossie knikte.

      ‘Goed zo,’ zei Decker. ‘Met donker bedoel je donkere ogen, donkere huid, donker haar...’

      ‘Donker haar en donkere ogen,’ zei Jossie. ‘Hij is niet donker zoals een Iraniër of zoiets. Hij is gewoon blank.’

      ‘Heel goed. Hij is dus gladgeschoren, heeft donker haar en donkere ogen. Heeft hij puistjes, moedervlekken, wratten...?’

      ‘Dat geloof ik niet.’

      ‘Laten we even een proef doen,’ zei Decker. ‘Ik gebruik deze methode altijd met mijn getuigen. Je wilt toch wel mijn getuige in deze zaak zijn?’

      ‘Ja, graag,’ zei Jossie. ‘Ik bedoel, dat vind ik helemaal niet erg.’ Decker onderdrukte een glimlach. ‘Doe je ogen dicht, Jossie en denk aan Hersh’ gezicht.’ Hij wachtte even. ‘Beschrijf zijn voorhoofd - is daar veel van te zien of weinig...’

      ‘Hoog voorhoofd.’

      ‘Wenkbrauwen?’

      De jongen fronste geconcentreerd.

      ‘Je moet jezelf nergens toe dwingen, Jossie,’ zei Decker. ‘Ontspan je. Het komt vanzelf wel boven. En als je het je niet kunt herinneren, is dat ook niet erg.’

      ‘Ik kan me zijn wenkbrauwen niet herinneren,’ zei Jossie.

      ‘Oké,’ antwoordde Decker. ‘Zijn neus.’

      ‘Groot.’

      ‘Lang, breed, dik?’

      ‘Lang en groot.’

      ‘Goed. De wangen.’

      ‘Gewone wangen.’

      ‘Vlezig? Mager? Rozig?’

      ‘Doodgewone wangen.’

      ‘Oké,’ zei Decker. ‘Het gaat uitstekend, hoor. Nu de mond.’

      ‘Brede mond,’ zei Jossie. ‘En hij glimlachte op een vreemde manier. Scheef.’

      ‘Scheef? In welk opzicht?’

      ‘Ik weet het niet... scheef, eigenaardig.’

      ‘Kun je het me voordoen?’ vroeg Decker.

      Jossie trok de rechterkant van zijn mond op en liet de andere kant vlak. ‘En hij kneep zijn ogen zo’n beetje toe wanneer hij glimlachte.’ Hij vertrok zijn gezicht en begon toen te lachen. Decker lachte ook, blij dat de jongen nu zo ontspannen was. Ontspannen mensen hebben een beter geheugen.

      ‘Heel goed, Jossie,’ zei Decker. ‘Vertel me nu eens of zijn mond ook scheeftrok wanneer hij praatte.’

      ‘Nee,’ zei Jossie. ‘Alleen wanneer hij glimlachte.’ Hij keek op naar Decker. ‘Het was een heel vreemde glimlach. Ik werd er bang van. Daarom heb ik het tijdschrift ook gekocht.’

      ‘Heeft hij je bedreigd?’

      ‘Nee.’

      ‘Goed,’ zei Decker. Terug naar de glimlach. Kon je zijn tanden zien toen hij grijnsde?’

      ‘Alleen aan de ene kant. Het waren gewone tanden.’

      ‘Groot? Geel? Heb je vullingen gezien?’

      Jossie schudde zijn hoofd.

      ‘Oké,’ zei Decker. ‘Een rare, scheve glimlach. Laten we even overgaan op zijn kin. Spits? Vierkant? Met een kuiltje?’

      ‘Een gewone kin.’

      ‘Prima. Nu moet je je ogen naar beneden laten gaan van zijn gezicht naar zijn lichaam. Zie je zijn lichaam voor je?’

      Jossie knikte, zijn ogen weer gesloten.

      ‘Goed zo,’ zei Decker. ‘Kijk goed naar dat lichaam. En wanneer je klaar bent met kijken, moet je me vertellen of hij dik of dun is of een normaal postuur heeft.’

      ‘Nogal mager.’

      ‘Goed. En zijn schouders? Zijn die breed?’

      ‘Hij is mager, maar gespierd.’Jossie deed zijn ogen open. ‘Ik weet het weer. Hij droeg een T-shirt zonder mouwen en ik kon zijn armen zien. Hij zag eruit alsof hij met gewichten werkte.’

      ‘Heel goed,’ zei Decker. ‘Heel goed. Kun je me verder nog iets over zijn lichaam vertellen? Was het harig?’

      Jossie schudde zijn hoofd.

      ‘Was het niet harig of weet je het niet meer?’

      ‘Ik weet het niet meer.’

      Decker vroeg: ‘Liep hij mank?’

      ‘Nee.’

      ‘Zijn stem. Was die hoog of laag?’

      ‘Normaal.’

      ‘Goed. Stotterde of sliste hij soms?’

      ‘Nee.’

      ‘Had hij een Brooklyns accent?’

      ‘Wat bedoelt u daarmee?’

      ‘Ik zal het anders stellen,’ zei Decker. ‘Klonk hij alsof hij uit Brooklyn kwam? Klonk hij als een echte Newyorker?’

      ‘Ja, dat geloof ik wel. Hij sprak niet als iemand uit Californië of uit het zuiden.’

      Decker vatte de man die Jossie had beschreven, nog even samen.

      ‘Klopt dit allemaal?’

      ‘Ja,’ zei Jossie. ‘Ja, dat is ‘m.’

      ‘Je hebt het uitstekend gedaan,’ zei Decker. ‘En het zou dus kunnen dat die Hersh in Crown Heights woont?’

      ‘Dat zou kunnen.’

      ‘Hij is volgens jou in ieder geval een Newyorker?’

      ‘Ja’

      ‘En je hebt hem ontmoet in een drankwinkel in Crown Heights?’

      ‘Ja’
‘In het zwarte deel van Crown Heights?’

      ‘Ja, dicht bij Empire.’ Hij dacht even na. ‘Het kan zelfs op Empire Boulevard zijn geweest.’

      ‘Heel goed,’ zei Decker. ‘Je hebt een fantastisch geheugen, Jossie. Je mag wat mij betreft nog vaker getuigen.’

      De jongen glimlachte.

      ‘En je hebt die Hersh maar één keer ontmoet?’

      Jossie knikte.

      ‘Kreeg je de indruk dat hij en Noam goede vrienden waren?’

      ‘Nee,’ zei Jossie. ‘Geen goede vrienden. Meer alsof Hersh de baas was en Noam hem aanbad, alsof hij hem iets heel bijzonders vond. Eerlijk gezegd vond ik Hersh een zak, een nog grotere zak dan Noam.’

      ‘Had je de indruk dat Hersh en Noam elkaar vaker dan één of twee keer ontmoet hadden?’

      ‘Ja.’
Decker sloeg zijn handen ineen. ‘Je hebt het uitstekend gedaan. Als je wist hoe belangrijk jouw informatie voor mij is, zou je je echt goed voelen. We willen Noam vinden, Jossie, voordat hij in moeilijkheden raakt. Jij hebt hem meer geholpen dan wie ook.’

      De jongen boog zijn hoofd en onderdrukte een grijns. Heel langzaam stak hij zijn hand in een verborgen vakje van zijn kleine kamer en haalde er een tijdschrift uit.

      ‘Alstublieft.’ Hij gaf het aan Decker. ‘Ik had het allang weg moeten gooien, maar ik was bang dat iemand me zou zien. Iedere keer dat mijn moeder op mijn kamer komt, ben ik bang dat ze het zal vinden. Kunt u het voor me wegdoen?’

      Decker bladerde in het beduimelde blad. De jongens wisten heel goed wat het verschil was tussen Playboy en echt goor spul. Hij stopte het blad in zijn binnenzak. ‘Geen probleem.’

      De jongen slaakte een zucht van verlichting. ‘Nu voel ik me heel wat beter. Dank u wel.’

      ‘Geen dank,’ zei Decker.

      ‘Verkeert Noam in moeilijkheden?’ vroeg Jossie.

      ‘Dat weet ik echt niet.’

      ‘Hij raakt wel vaker in moeilijkheden. Ik hoop dat hij het zal redden. Hij doet soms heel vervelend, maar het is geen kwaaie jongen. Ik zou het erg vinden als hem iets overkwam.’

      ‘Dat snap ik.’ Decker stond op en hielp de tiener overeind. ‘Je bent een goede vriend, Jossie. Bedankt voor je hulp.’

      Jossie knikte plechtig. Decker legde zijn hand op de schouder van de jongen en gaf hem dezelfde uitnodiging als de jongens van Greitzman. Jossie keek meteen een stuk vrolijker.

      Dat goeie, ouwe Disneyland toch - de ultieme kindervriend.
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      WEER EEN ZONSONDERGANG EN MET DEZE WAS DE VIERING VAN HET JOODSE NIEUWJAAR VOORBIJ. Decker zette Shimon Levine af en liep door naar het huis van de familie Lazaris terwijl hij nadacht over alle emotionele gebeurtenissen die de eerste twee dagen van zijn wittebroodsweken hadden gekenmerkt.

      De schemering had zich in de wijk genesteld. Een dikke, grijze mist hing rond de daken en onttrok de schoorstenen en dakgoten aan het oog, alsof de huizen deel uitmaakten van slecht ontwikkelde foto’s. Decker zette zijn kraag op. In het zwart geklede schaduwen schoten langs hem heen op weg naar de synagogen voor het avondgebed. Hun schoenen maakten klossende geluiden op de stoep. Hij haalde diep adem en blies die langzaam uit, een stroom warme lucht. Hoe ver was hij van plan met deze zaak door te gaan?

      Hij was te moe en had te veel honger om een rationeel besluit te kunnen nemen. Hij had vanochtend het ontbijt moeten overslaan, omdat hij zich verslapen had, en was met een lege maag en dikke ogen naar de synagoge gegaan. Tussen de middag had hij weinig gegeten, omdat hij wist dat hij van een volle maag slaperig werd en in topvorm had willen zijn voor de vraaggesprekken. Een schijnbaar onbeduidend detail kon belangrijk zijn, het leven van een kind kon afhangen van hoe goed hij oplette.

      Hij was tevreden over de vraaggesprekken. Jossie Weinstein had voor de scheur in het vacuüm gezorgd.

      Decker dacht na over de kinderen die hier woonden. Degenen met wie hij had gesproken, hadden een opvallend goede indruk op hem gemaakt. Zelfs degenen die een beetje van ‘het goede pad’ waren afgeweken, wisten het verschil tussen gezonde nieuwsgierigheid en problemen. De jongens die hij had ondervraagd, vonden Noam in het meest positieve geval een rare snuiter en in het meest negatieve een rotte appel, en ze hadden allemaal gezegd dat ze dachten dat hij eenzaam was.

      Een eenzame, naïeve jongen ergens in de stad. Angstaanjagend. Hij bekeek de foto van Noam nog een keer. Zijn gezicht had iets brutaals.

      Hij dacht terug aan Jonathans oordeel over zijn neef.

      Hij glimlacht veel, maar ziet er nooit gelukkig uit.

      En aan wat Jossie over Hersh had gezegd.

      Hij heeft een rare, scheve glimlach.

      In gedachten bladerde Decker door oude dossiers: duizenden probleemkinderen. Sommigen waren nog te redden. Maar er waren er ook bij geweest... misdadige figuren, voorbestemd voor de gevangenis. Als ze het zo lang overleefden. Ze hadden veel dingen gemeen, maar waar Decker vooral aan moest denken, was hun affect - altijd in tegenstrijd met wat er met hen gebeurde. Ongeacht in hoeveel moeilijkheden ze verkeerden, ze zaten er kalmpjes bij met een eigenaardige glimlach op hun gezicht, grijnzend alsof je hun een schunnig geheim had toevertrouwd.

      Hij onderdrukte een geeuw en zijn enige wens op dit moment: iets stevigs en niet-giftigs in zijn maag zien te krijgen en zijn ogen dichtdoen.

      Rina stond bij de voordeur op hem te wachten. Ze kwam naar buiten en sloeg haar armen om hem heen.

      ‘Zo mag ik het zien!’ Decker omhelsde haar. ‘Waar heb ik deze uitbarsting van genegenheid aan te danken?’

      ‘Ik hou van je. Ik bedacht daarnet dat het al een hele tijd geleden is dat ik je dat heb verteld.’

      ‘Ik hou ook van jou, schattebout,’ zei Decker. ‘Maar ik ben zo moe als een hond.’

      Rina zei: ‘We hebben een huis vol mensen...’

      ‘Jezus...’

      ‘Niemand verwacht van je dat je gezellig komt zitten babbelen. Iedereen weet hoe hard je werkt. Zeg ze maar even goedendag en ga dan naar boven. Ik breng je wel iets te eten.’

      ‘Blijf je dan bij me?’

      Rina glimlachte. Hij zag eruit als een puppy dat om restjes bedelt. Ze kneep in zijn wangen. ‘Natuurlijk blijf ik bij je. We gaan samen eten.’ Ze sloeg haar arm om zijn middel, nam hem mee naar binnen en loodste hem behendig door de drom vrouwen, die hem overlaadden met goede wensen. Ze zouden hem vragen hebben gesteld - Decker zag de nieuwsgierigheid op hun gezicht geëtst staan - als Rina niet zo’n gewiekste gids was geweest. Ze nam hem snel mee naar hun kamer en trok hem zijn colbertje uit. Ze wees naar het uitgeklapte bed en zei: ‘Ga zitten, dan trek ik je schoenen voor je uit. Ik ben zelfs bereid je voeten te masseren.’

      Decker bekeek haar. ‘Doe je dit opdat ik aan de zaak zal blijven werken?’

      Rina zei: ‘Zoek jij bijbedoelingen achter mijn gedrag als echtgenote?’

      ‘Je gedraagt je niet als een echtgenote,’ zei Decker. ‘Je gedraagt je als een geisha.’

      ‘ ’t Is maar hoe je het bekijkt,’ zei ze. ‘Zal ik je broek uittrekken?’

      ‘Graag zelfs.’

      Rina lachte. ‘Daar heb je niets op tegen, merk ik.’

      ‘Eerlijk gezegd -’

      ‘De jongens kunnen ieder ogenblik thuiskomen.’

      ‘Ik zal het snel en stil doen.’

      Rina keek geschrokken, wierp een blik op haar horloge.

      Decker zei: ‘Ik maak maar een grapje, lieverd.’

      ‘Vind je het niet erg om tot vanavond te wachten?’

      ‘Dat zal zelfs moeten, tenzij je een necrofiel bent.’

      Rina glimlachte en keek toen naar de grond. Decker wist wat ze hem wilde vragen. Hij kon haar net zo goed voor zijn, dan was hij er maar vanaf.

      ‘De vraaggesprekken zijn goed verlopen,’ zei hij. ‘Als alle kinderen mijn aanbod aannemen, zullen we een bus moeten huren.’

      ‘Wat?’

      ‘Als dank voor hun medewerking heb ik ze allemaal een uitstapje naar Disneyland beloofd, als ze ooit naar Californië mochten komen. En Pete Decker komt altijd zijn beloften na.’

      ‘Ben je iets belangrijks te weten gekomen?’

      ‘Niets om over naar huis te schrijven,’ zei Decker, ‘maar ik heb wel een nieuw spoor gevonden. Daar ga ik vanavond nog even achteraan.’

      ‘Wat voor spoor?’

      ‘Een slijterij en de naam van een jongen, of eigenlijk een man. Hij is een jaar of twintig en zijn naam is Hersh.’ Decker beschreef hem. ‘Klinkt hij bekend?’

      Rina dacht even na en schudde toen haar hoofd.

      Decker zei: ‘De naam zei Shimon ook niets. De jongen die ik heb ondervraagd zei dat het mogelijk is dat Hersh in Crown Heights woont. Daarom wil ik even mijn licht gaan opsteken op Empire Boulevard. En als dat niets oplevert, ga ik morgen Crown Heights uitkammen.’

      ‘Ik dacht dat je van de zaak af wilde,’ zei Rina. ‘Ik heb een prachtige speech voorbereid ter verdediging van je besluit.’

      Decker zette zijn gedachten op een rijtje. ‘Ik wil er ook van af en als ik een orthodoxe privé-detective kon vinden, zou ik de hele clan met plezier vaarwel zeggen, maar ik vermoed dat religieuze privé-detectives niet voor het oprapen liggen en ik kan geen gewone naar Crown Heights sturen. Ik ben misschien nog niet gereed om als rabbijn te worden ingewijd, maar ik weet wél hoe die mensen denken. Een gewone privé-detective zou er reddeloos verloren zijn.’

      Rina schudde haar hoofd.

      ‘Bovendien,’ ging Decker door, ‘kan ik, als politieman, beter met de plaatselijke politie communiceren dan een privé-detective.’ Hij keek op naar Rina. Ze grinnikte. ‘Rina, ik ben niet nobel, ik ben alleen maar praktisch ingesteld.’

      ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘En omdat ook ik praktisch ben ingesteld, vind ik dat ik je moet helpen Crown Heights uit te kammen.’

      Decker keek weifelachtig.

      Rina zei: ‘Peter, ik kan veel makkelijker met de vrouwen praten dan jij-’

      ‘Nee, ik wil het niet hebben.’

      ‘Waarom niet? Omdat het te gevaarlijk is? Ben je bang dat een woedende Lubavicher Chassid me zal vervloeken?’

      ‘Nee, ik wil gewoon niet met mijn eigen vrouw werken.’

      Rina staarde hem aan. ‘Dat is zo belachelijk dat ik er niet eens op zal reageren.’

      Decker glimlachte. ‘Zoals je wilt, schat.’

      ‘We willen allebei Noam vinden,’ zei Rina. ‘Het zijn ook mijn wittebroodsdagen die worden beïnvloed. Ik zie je amper. Je maakt lange uren. Het minste wat je kunt doen, is me met je mee laten gaan, anders zou ik nog vergeten hoe je eruitziet.’

      Decker zei: ‘Nu probeert ze me schuldgevoelens aan te praten.’

      ‘Ik ben hier, Peter. Je hoeft niet in de derde persoon over me te praten.’

      ‘Goed, goed.’ Decker zweeg lange tijd. ‘Vooruit dan maar. Je mag mee. Eerlijk gezegd smacht ik naar je gezelschap. Maar je moet me beloven dat je je terug zult trekken, als het gevaarlijk wordt.’

      ‘Ik heb wel vaker gevaarlijke dingen meegemaakt,’ zei Rina. ‘En die heb ik heel goed overleefd.’

      ‘Het heeft niets te maken met de vraag of je het wel of niet kunt overleven, schat,’ zei Decker. ‘Ik ben gewoon zelfzuchtig. Mijn huis - ons huis - is mijn toevluchtsoord, een plek waar ik mijn werk achter me kan laten. Als jij met mij aan het werk gaat, Rina, ben ik dat kwijt. Begrijp je wat ik bedoel?’

      ‘Ja,’ zei Rina. ‘Ik wéét dat je de zaken waaraan je werkt, niet met mij wilt bespreken. Ik begrijp best dat je niet met mij over je werk wilt praten - dat je bang bent me ermee te belasten of de onschendbaarheid van ons huishouden te schaden. En daar heb ik ook niets op tegen. Wat dat betreft heb je gelukkig Marge als catharsis.

      Maar dit is een speciaal geval. Ik ken de familie. Ik ben er persoonlijk bij betrokken. En er komt nog iets anders bij, wat nog veel belangrijker is. De situatie met Frieda Levine: die moet invloed op je hebben. En afgezien van mij heb je niemand bij wie je je hart kunt uitstorten. Ik wil gewoon bij je in de buurt zijn, voor het geval je er behoefte aan mocht hebben op iemand te leunen.’

      Decker glimlachte zwakjes tegen haar en wendde toen zijn ogen af. God, wat was ze scherpzinnig. Zijn wandelingen met Ezra en Shimon en zijn gesprekken met Jonathan hadden een doos van Pandora geopend waarvan hij het bestaan nooit had vermoed. Wanneer hij daar goed over nadacht, werd hij duizelig, misselijk. Tegelijkertijd was hij kwaad op zichzelf, dat hij zich zo voelde. Hij had ouders, hij had een broer - wat kon het hem schelen hoe deze vreemdelingen over hem dachten? Toch hadden de gevoelens van verwantschap zijn huid heel subtiel doorboord, als met speldenprikjes.

      Hij stak zijn armen naar Rina uit als een bedelaar die om een aalmoes smeekt. Ze was zijn hartslag, de gestage, ritmische hartklop die hem leven gaf. In haar armen had hij een plek gevonden die hij voor altijd zijn thuis zou noemen.

      

      Extra tijd meegerekend voor het geval hij mocht verdwalen, had Decker gedacht dat de rit van Boro Park naar Crown Heights niet langer dan twintig minuten in beslag zou nemen. Na een halfuur besefte hij dat hij in ‘L.A. Rijtijd’ had gerekend in plaats van in ‘New York Rijtijd’. De straten waren smal en zaten vol gaten, met aan weerskanten dubbelgeparkeerde auto’s en voetgangers die niet in rood licht geloofden. Gelukkig had Jonathans auto voldoende beenruimte, omdat Jonathan net zulke lange stelten had als hij. De jongen was zo vriendelijk geweest hem nogmaals zijn auto mee te geven.

      Na een vol uur, waarin hij diverse keren in een opstopping terechtkwam, drie rondjes rond Prospect Park reed en één keer te ver doorreed en op Eastern Parkway uitkwam, had hij eindelijk Empire Boulevard gevonden. Naar Californische begrippen zag die er niet uit als een doorgaande weg, al was hij zeker drie kilometer lang. De straat vormde een grensgebied. Er waren nog wel wat joodse winkels, maar de meeste waren dat niet - een automatiek, een pizzeria, een kleine supermarkt die L.A. Special heette, maar niet typerend was voor L.A. en er ook niet erg speciaal uitzag, waar snoepgoed, koud bier en frisdrank werden verkocht, wat men de moeite van grote advertenties waard vond. Er waren ook videoverhuur- en reparatiezaken, waar de joden van Crown Heights niets te zoeken hadden omdat die net als de Boro Parkers thuis geen televisie hadden, al waren veel van deze winkels net als in Boro Park eigendom van ultra-orthodoxe joden.

      Het was negen uur en de meeste winkels waren dicht. Op de stoepen liep niet veel volk, en degenen die hij zag, waren allemaal zwart. Hij reed tot het eind van de straat en weer terug en schreef de namen en adressen van de drankwinkels op - drie stuks - en van de andere etablissementen waar sterke drank werd verkocht - achttien in totaal, inclusief restaurants en bars. Hoewel Decker er zeker van was dat Jossie Weinstein Hersh niet in een bar had ontmoet, was het mogelijk dat Hersh regelmatig in deze bars kwam, in zijn eentje of met anderen.

      Decker keek op zijn lijst.

      De eerste kandidaat was het Empire Liquor House, een winkeltje van nog geen zestig vierkante meter. Een dobermann bewaakte de deur, de kop van de hond zo groot als een magnetronoven. Hij zag eruit alsof hij sliep, maar Decker zag de oren omhooggaan toen hij over de drempel stapte.

      De winkel was niet meer dan een kaal hok. Rechts van de deur waren schappen met goedkope wijn en whisky; links een toonbank waarachter een neger van middelbare leeftijd stond. Hij was broodmager, had een grijze stoppelbaard en de bovenkant van zijn hoofd was een cirkel van glanzende, mokkakleurige huid. Achter de toonbank stonden de duurdere flessen. Als iemand iets van klasse wilde stelen, moest hij over de barrière klimmen om erbij te komen. In de uiterste hoek stond de kassa.

      De magere neger vroeg: ‘Wat moet u?’

      Hij had een hoge stem. De vraag was niet gesteld als verzoek om informatie. Eerder als: Wat mot je hier?

      ‘Ik ben niet van de NYPD,’ zei Decker.

      De magere man zei niets.

      Decker zei: ‘Hebt u wel eens drank verkocht aan een jongen genaamd Hersh?’

      ‘Ik ken geen Hersh.’

      ‘Ik zal hem even beschrijven -’

      ‘Ik ken geen Hersh.’

      Decker streek zijn snor glad en haalde zijn portefeuille tevoorschijn. Hij legde een briefje van tien dollar op de toonbank. De magere man keek naar het geld en toen weer naar Decker, maar zei nog steeds niets. Decker beschreef Hersh. Nu luisterde de man. Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Er komen hier duizenden baby-Rambo’s. Italianen die denken dat ze heel wat mans zijn. Zoals ik al zei, ken ik geen Hersh.’

      ‘Hersh is geen Italiaan, maar een jood,’ zei Decker.

      ‘Joden, Italianen - blanken zien ervoor mij allemaal hetzelfde uit.’ Decker haalde nog een briefje van tien tevoorschijn en een foto van Noam Levine. ‘Hebt u deze jongen wel eens gezien?’

      De magere man zei: ‘Als u naar dat soort jodenmannen op zoek bent, zit u aan de verkeerde kant van Empire.’

      ‘Komen er nooit joden naar deze kant?’

      De magere man deed er weer het zwijgen toe. Decker haalde een derde briefje van tien tevoorschijn. De magere man begon sluw te grijnzen. Hij had spleetjes tussen zijn tanden. Hij zei: ‘Soms.’

      ‘Waarom?’

      De magere man haalde zijn schouders op alsof hij daar geen idee van had.

      Decker zei: ‘Nu moet je even goed naar me luisteren, vriend. De jongen op deze foto wordt vermist en ik sjouw al twee dagen voor niks de stad rond. Ik ben moe, ik heb je geld geboden, dus kom nou maar gauw over de brug, voordat ik kwaad word en dat op jou afreageer.’

      De magere man zei: ‘Je bent misschien niet van de NYPD, maar je zit wel bij de politie. Je praat als een smeris en je bent gewapend.’

      ‘Je bent erg oplettend. En wil je nu maar even antwoord geven op mijn vraag?’

      ‘Er komen hier wel eens van die jodenmannen.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat ze thuis niet genoeg krijgen en denken dat ik ze kan helpen.’ Hij begon te grijnzen. ‘Maar dat hebben ze dan verkeerd gedacht.’

      ‘Zo.’ Decker gooide een briefje van vijf op de toonbank. ‘En dan?’

      ‘Ik wijs ze alleen maar de weg,’ zei de magere man.

      ‘Waar naartoe?’

      ‘Naar de Willyburg Bridge,’ zei de Lat. ‘Het gebeurt allemaal open en bloot. Ze krijgen daar van de meisjes een beurt voordat ze weer naar moeder de vrouw gaan. Je zou ze eens moeten zien, met die dansende pijpenkrullen, terwijl onzichtbare dames hun piemeltjes afzuigen.’

      Decker kromp inwendig ineen, maar liet niets merken. Mannen waren in alle bevolkingsgroepen hetzelfde, maar het idee dat rabbijnen naar hoeren gingen om zich te laten pijpen was hetzelfde als... als je je ouders samen in bed voorstellen.

      ‘Ik zal je mijn telefoonnummer hier in New York geven,’ zei Decker. ‘De foto mag je houden. Als deze jongen of iemand genaamd Hersh in zicht komt, bel je me.’ Hij deed zijn portefeuille weer in zijn binnenzak. ‘Als je me informatie geeft waar ik wat aan heb, krijg je nog wat van me.’

      De magere man knikte. Decker liep de winkel uit. Het had niet veel gescheeld of hij had ook hém een uitstapje naar Disneyland beloofd.

      

      Rina had op hem gewacht.

      Ze had zeker zin in nog een rondje. Decker voelde iets roeren onder zijn riem. Nog een rondje? Ja zeker, mevrouw, rechercheur Decker is er om u te beschermen en te dienen. Godverdomme, ze zag er in die peignoir anders wel uit om op te vreten. Ze klopte op het vrije bed naast haar en hij lag daar binnen een paar seconden, nadat hij zich in recordtijd had uitgekleed.

      ‘Wil je het licht aan of uit?’ vroeg Rina.

      Decker trok zijn wenkbrauwen op. Hij was nog steeds niet gewend aan een vrouw die graag met het licht aan de liefde bedreef. Maar zijn ogen waren moe en het felle licht bezorgde hem pijn in zijn hoofd.

      ‘Doe maar uit,’ zei hij. ‘Het is vanavond volle maan.’

      Rina lachte, drukte op de schakelaar en klom boven op hem. Ze trok haar nachtpon uit, zijn gezicht strelend met een wolk roze, doorzichtige stof. Hij beet in de zoom, ze trok hem uit zijn mond.

      Allemachtig, dit was toch wel het heerlijkste dat er bestond.

      Zijn maag knorde. Hij had honger, maar dat maakte niet uit. U slaat het diner over en neemt meteen het toetje.
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      DE VOLGENDE OCHTEND OM NEGEN UUR ZAT DECKER IN DE AUTO OP RINA TE WACHTEN. Toen ze eindelijk naar buiten kwam, droeg ze een met dons gevoerde jas over een lange denimrok en grote zwarte laarzen die geschikt leken om te gaan forelvissen. De kleding was nogal tegenstrijdig met haar haar, dat in pikzwarte, weelderige krullen tot op haar schouders viel. Ze stapte in de auto, kuste zijn wang en deed haar veiligheidsgordel om. Ze droeg geen make-up, afgezien van lippengloss en mascara, en haar wangen hadden van nature een blos.

      ‘Heb je vannacht stiekem je haar gepermanent?’ vroeg Decker.

      ‘Het is een sjeit’l, een pruik.’ Rina schikte de krullen. ‘Ik kan niet naar buiten gaan zonder mijn haar te bedekken. Hoe vind je het staan?’

      Decker zei: ‘Wanneer heb je dat ding gekocht?’

      ‘In Los Angeles. Hij was eigenlijk bedoeld voor Rosj Hasjana, maar door alle toestanden had ik geen zin om hem op te doen.’

      ‘Dat was dus die harige dot in de koffer.’

      ‘Hoe vind je hem?’

      ‘Sexy. Hij past alleen niet bij die laarzen.’

      ‘Ik krijg in dit weer zulke koude voeten.’

      ‘Je hoeft niet met me mee te gaan.’

      Rina zei: ‘Misschien breng ik je meer geluk dan je gisteravond had.’ Gisteravond, dacht Decker. Hij had op Empire met mannen gesproken, die meenden wel eens een jongen als Hersh gezien te hebben, maar niemand was er zeker van. Noams foto had alleen maar ontkennend hoofdschudden opgeleverd.

      ‘Wat is mijn taak?’ vroeg Rina.

      Decker startte de motor. Jonathan en zijn Matador waren terug naar Manhattan, maar Rina’s schoonmoeder had hem haar auto aangeboden - een Plymouth Volare. Peter had de tweepersoons voorbank zo ver mogelijk naar achteren geschoven, maar kon zijn benen evengoed niet helemaal strekken. Hij zat vijfduizend kilometer bij L.A. vandaan en deed politiewerk in Volares en Matadors - wagens die veel als geheime politieauto’s werden gebruikt. Hij kon net zo goed naar huis gaan en ervoor betaald krijgen. Rina herhaalde haar vraag.

      ‘Wat je taak is?’ zei Decker. ‘In de auto zitten en me gezelschap houden. Als ik je ergens voor nodig heb, geef ik wel een gil.’

      ‘Goed.’

      Decker drukte op het gaspedaal en schoot weg. Hij zette de radio aan, kon geen station vinden dat hem beviel en duwde de cassette die half uit de recorder stak, in het sleufje. Uit de speakers kwam een zware mannenstem die op theatrale toon in het Jiddisch sprak. Decker drukte op eject.

      ‘Wat is dat nou weer?’ vroeg hij. Hij haalde het bandje uit de recorder.

      Rina nam het van hem over en las het label. ‘O.’

      ‘O’?’

      ‘Het is de vijfde van een reeks lezingen van Rav Pearlman over Middos - manieren.’

      ‘Luisteren die lui daarnaar wanneer ze autorijden?’ vroeg Decker.

      ‘Ik wou dat je ze niet “die lui” noemde.’

      Decker glimlachte. ‘Is muziek ook al verboden?’

      ‘Natuurlijk niet.’ Rina klikte het handschoenenkastje open. ‘Ze heeft hier een heleboel bandjes met muziek.’

      ‘Zoals?’

      Rina bekeek de labels. ‘Voor uw luistergenot hebben we hier Rav Chaverstein die klassieke gebeden zingt...’

      ‘Uit het raam ermee.’

      ‘Verder hebben we het Lubavicher Jongenskoor met Shabbos Zmirot en andere favorieten.’

      ‘Het Lubavicher Jongenskoor,’ zei Decker. ‘Is dat net zoiets als het Castratiekoor uit Italië?’

      ‘Nee, Peter,’ zei Rina. ‘Deze jongens worden normale, volwassen mannen.’

      ‘Niet best voor de business,’ zei Decker. ‘Te veel omzet.’

      ‘Weet je eigenlijk de weg naar Crown Heights wel?’ vroeg Rina.

      ‘Ik ben er gisteravond toch ook gekomen?’

      ‘Volgens mij neem je een nogal omslachtige route,’ zei Rina. ‘Zo duurt het een uur voordat we er zijn.’

      Decker gaf niet meteen antwoord. Toen zei hij: ‘Wil jij soms rijden, als je het zo goed weet?’

      Rina glimlachte. ‘Je gaat lekker, hoor.’

      ‘O, hemel, waarom heb ik ermee ingestemd je mee te nemen?’

      ‘Omdat je een tweede paar ogen en iemand die kan schieten, heel goed kunt gebruiken.’

      Decker keek met een ruk opzij. ‘Wat?’

      Rina slaakte een ingehouden gilletje. Decker stond meteen op de rem en wist op een haar na een botsing met de auto vóór hem te ontwijken.

      ‘Sorry. Gaat het?’ vroeg hij.

      ‘Misschien kan ik beter rijden, Peter.’

      ‘Er mankeert niets aan mijn rijstijl,’ zei Decker. ‘Wat bedoel je met iemand die kan schieten? Ik dacht dat je van vuurwapens af zou blijven.’

      Rina gaf geen antwoord.

      ‘Rina...’

      Langzaam knoopte ze haar jas los. Haar kleine Colt.38 zat in de band van haar rok.

      Decker zei: ‘Ben je helemaal...?’

      ‘Hij is niet geladen.’

      ‘Waarom ben je zo geobsedeerd door vuurwapens? De laatste keer dat je de kans had op iemand te schieten, zat je er als bevroren bij.’

      ‘Dat is niet waar,’ zei Rina fel.

      ‘Nee?’

      ‘Nee!’ Rina deed haar jas dicht en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik heb niet op die waanzinnige vriend van jou geschoten omdat mijn zesde zintuig me vertelde dat hij me geen kwaad zou doen.’

      ‘O, je zesde zintuig. Ja, dat is heel wat waard.’

      ‘Hij heeft me toch geen kwaad gedaan?’

      ‘Dat kon je niet weten!’

      ‘Jawel, ik wist het wel.’

      ‘Hoe wist je dat?’

      ‘Ik wist het gewoon.’

      ‘Je wist het gewoon.’

      ‘Ja, ik wist het gewoon.’

      Decker stak zijn handen de lucht in en liet ze weer op het stuur neerdalen. Zijn ‘waanzinnige vriend’ was een oude makker uit het leger die in de hoop leefde dat iemand zijn zelfvernietigingsknop zou indrukken. Hij had geprobeerd Rina te dwingen dat te doen, door naar haar toe te lopen terwijl ze een geladen pistool op hem richtte. Toen ze had geweigerd de trekker over te halen, had hij het pistool van haar afgepakt en op haar hoofd gericht. Maar even later had hij het aan haar teruggegeven en was hij weggegaan. Decker had meteen geweten waar de schoft op uit was geweest: vergelding voor zijn vriendin die tijdens de Vietnamoorlog was vermoord. Daar gaf hij Decker de schuld van en misschien had hij daar ook wel gelijk in. Decker had Rina niets over het incident verteld en zou dat ook nooit doen. Sommige dingen deden zoveel pijn dat je er tegen niemand iets over kon zeggen, zelfs niet tegen je vrouw.

      Hij stond weer op de rem. Rina zei niets. Haar zwijgen had een groter effect dan woorden.

      ‘Rina, ik wil je iets vragen.’

      ‘Ja?’

      ‘Waarom draag je een pistool bij je, het pistool waarvan je had gezegd dat je het had verkocht? Om te beginnen weet je dat ik gewapend ben, dus snap ik niet waarom jij een pistool nodig hebt. En ten tweede, hoe haal je het in je hoofd om gewapend naar een wijk als Crown Heights te gaan?’

      ‘Ik zei toch dat hij niet geladen is?’

      ‘Waarom loop je er dan mee rond? Wat heb je toch? Wil je zo graag Bonnie en Clyde zijn?’

      ‘Alleen Bonnie.’

      ‘Dat is niet grappig,’ zei Decker. ‘Ik vind je voorliefde voor vuurwapens erg verontrustend. Vanwege dat pistool heb je al een keer bijna een kogel in je hoofd gekregen.’

      ‘Je klinkt erg vaderlijk.’

      ‘Hou op, Rina.’

      Ze zuchtte. ‘Goed. Je hebt me een redelijke vraag gesteld en ik zal je een eerlijk antwoord geven. Ik heb mijn pistool bij me gestoken, omdat ik je wilde laten weten dat ik het nog steeds heb.’

      ‘Terwijl je me hebt verteld dat je het had verkocht.’

      ‘Ik was van plan het te verkopen.’

      ‘Je hebt tegen me gelogen.’

      ‘Je bleef er maar over zeuren, Peter,’ zei Rina. ‘Ik wilde gewoon -’ Ze stokte midden in haar zin.

      Decker zei: ‘Je wilde dat ik erover ophield, dus heb je tegen me gelogen. Er gaat niets boven eerlijkheid in een huwelijk.’

      ‘Maar ik geef het nu toe,’ zei Rina. ‘En ik voel me erg schuldig. Het spijt me. Vergeef je me?’

      ‘Alleen als je het verkoopt.’

      ‘Peter, dat moet mijn beslissing zijn, niet de jouwe.’

      ‘Je bent mijn vrouw! Volgens de joodse wet heb ik je gekocht.’

      Rina keek hem nijdig aan. ‘Ik vind het misselijk wanneer je religie gebruikt om gelijk te krijgen.’

      Decker zei: ‘Dit is een volslagen zinloos gesprek.’

      ‘Hou er dan over op!’

      Ze reden een poosje in boze stilte door. Decker verbrak die.

      ‘Na twee jaar dringt het eindelijk tot me door dat wat ik ook zeg en wat ik ook doe, je dat stomme pistool altijd zult houden.’

      ‘Dat klopt.’

      Decker trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Dan hoop ik dat je weet wat je doet.’

      ‘Peter, je hebt helemaal geen vertrouwen in mijn beoordelingsvermogen. Een huwelijk moet gebaseerd zijn op wederzijds vertrouwen.’

      ‘Wie klinkt er nu prekerig?’

      ‘Wat moet ik doen om je vertrouwen te winnen?’ vroeg Rina. ‘Beter schieten dan jij?’

      Decker barstte in lachen uit.

      ‘Ja, lach maar,’ zei Rina. ‘Wil je weten wat ik denk? Dat je je bedreigd voelt.’

      ‘En ik vind dat jij schromelijk overdrijft,’ zei Decker.

      Rina sloeg haar armen over elkaar, zo nijdig dat ze niets kon zeggen. De manier waarop hij het zei! Zo uit de hoogte!

      Decker zei: ‘Als je niet wilt praten, hou ik mijn mond wel.’

      Dat vond Rina een uitstekend idee. Ze reden een poosje door zonder iets te zeggen. Maar toen ze bij Eastern Parkway kwamen, pakte Rina zijn hand. Ze vond het afschuwelijk wanneer ze ruzie hadden. Het leven was te kort. Hij keek naar haar en glimlachte. Hij dacht dat hij kwaad was, maar één blik op die ogen en hij smolt weg. Hij aanbad haar, kon niet boos op haar blijven. En dat gaf toch niets?

      

      Net als Boro Park was Crown Heights een enclave van ultraorthodoxen. Vandaag was het geen feestdag, dus was iedereen weer aan het werk. Traliehekken waren opzij geschoven, winkeldeuren stonden wijdopen. Sommigen spoten de stoep voor de ingang van hun winkel schoon. Een oudere vrouw met een halsdoekje om stond op een ladder een scheur in de luifel boven een winkel te bekijken.

      EISENSTATS GEDROOGDE WAREN had de stoep vol gezet met kisten goederen die in de aanbieding waren. Voor ETTI’S KLEDINGPARADIJS stond een metalen rek met tientallen jassen en jacks, waarvan niemand de moeite had genomen ze op maat of sekse te sorteren. Naast de jassen stond een geïmproviseerde stellage met een groot assortiment schoenen. Voor een winkel waar linnengoed werd verkocht, lagen handdoeken en lakens hoog opgestapeld op schragentafels. Een bakkerij had tafeltjes en stoeltjes op de stoep gezet. Twee mannen met zwarte hoeden zaten aan een van de tafels. Ze dronken uit plastic bekertjes en aten uienbroodjes. Een gebaarde chassid verkocht vanuit een dubbelgeparkeerde bestelwagen groente en fruit aan een groep huisvrouwen. Een andere gebaarde man duwde een dampende kar door de straat; behendig manoeuvreerde hij langs een kuil in het wegdek.

      De straat zag er meer uit als een markt dan als een winkelstraat. Decker verwachtte half de verkopers luidkeels hun waren te horen aanprijzen.

      Alle plekken bij de parkeermeters waren bezet en er stonden al auto’s dubbelgeparkeerd. In Los Angeles kon je een wijk van deze afmetingen makkelijk in één dag afwerken; deze was zo dichtbevolkt dat het ondervragen van de bewoners vier keer zoveel tijd in beslag zou nemen.

      Hij zocht naar een parkeerplaats, gefrustreerd door de smalle straten en de mensen die kriskras overstaken.

      ‘Je kunt best dubbelparkeren,’ zei Rina. ‘Ik blijf gewoon in de auto zitten, terwijl jij gaat neuzen.’

      Decker keek haar aan alsof ze iets diepzinnigs had gezegd. ‘Dat is een goed idee.’

      ‘Dank je. En Peter?’

      ‘Ja?’

      ‘Ik heb zitten denken... niet dat ik je wil vertellen hoe je je werk moet doen...’

      ‘Zeg het maar.’

      ‘Nou, in plaats van specifiek naar jouw Hersh te vragen, is het misschien beter als je naar Hershes in het algemeen informeert.’

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Vraag of ze een Hersh van ongeveer twintig jaar oud kennen. Hersh is een veelvoorkomende naam en het is mogelijk dat jouw Hersh een dubbelleven leidt.’

      Decker zei niets.

      Rina zei: ‘Laat maar zitten. Het was alleen maar een idee.’

      ‘Het is een goed idee. Ik zal het overwegen.’

      ‘Je zou ook kunnen vragen naar jongemannen die Zvi heetten. Hersh en Zvi worden vaak door elkaar gebruikt.’

      ‘Hersh en Zvi?’

      ‘Hersh is Jiddisch, Zvi Hebreeuws. Beide namen betekenen “hert”.’

      ‘O.’ Decker besefte dat alleen een insider dit kon weten. Hij was blij dat Rina met hem mee was gegaan. ‘Slim bedacht.’

      ‘Dank je.’

      Ze boog haar hoofd, maar Decker zag dat ze glimlachte. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar wang. Toen stapte hij uit.

      De zon scheen en het was een graad of tien. Het was alsof de straten bruisten van energie. Mensen stonden te praten, claxons toeterden, in de lucht hing een geur van gistdeeg, uien en olie. Decker haalde de foto van Noam tevoorschijn en begon zijn speurtocht op de hoek van de straat. Hij ondervroeg de mensen in iedere winkel en alle voorbijgangers. Na twee uur was hij terug bij de auto. Rina zat een boek te lezen - een biografie van Menachem Begin. Naast haar lag een verkreukelde ochtendkrant, de kruiswoordpuzzel met balpen ingevuld.

      Hij stapte in. Ze keek op.

      ‘Niets gevonden?’

      ‘Ik heb niemand gevonden die Noam herkende. Ik heb wel een lijstje met twee Zvi’s en vijf Hershes of Hershels van begin twintig, met aanwijzingen over waar ze wonen. Je kent dat wel. “Ja, een eindje verderop woont een Hersh Goldblum.” Dat “een eindje verderop” kan dan vijf straten of veertig huizen ver zijn. Ik denk dat ik het beste even naar het politiebureau kan gaan. Ze hebben daar niet alleen oude stratenboeken, maar ik kan daarvandaan ook de telefoonmaatschappij en het bureau van de wegenbelasting bellen.’

      Rina zei: ‘Wil je soms eerst iets eten?’

      ‘Nee, ik wacht liever tot we klaar zijn. Maar neem jij gerust wat.’

      ‘Als je die foto van Noam niet nodig hebt, kan ik wel wat huizen langsgaan om met de vrouwen te praten. Zal ik over een uur naar het politiebureau komen?’

      ‘Wil je dat echt doen?’

      ‘Natuurlijk,’ zei Rina
‘Nou, graag dan ‘ Hij gaf haar een stapeltje foto’s van Noam. ‘Ik zou er erg mee geholpen zijn.’

      Rina zei: ‘We zijn een goed team, hè?’

      Decker lachte.

      ‘Wat is er zo grappig?’

      Ze keek gekwetst.

      ‘Dat we een goed team zijn,’ zei Decker. ‘Toevallig zei Shimon gisteren precies hetzelfde.’

      ‘Iedereen heeft graag een winnaar als partner,’ zei Rina.

      ‘Was dat maar waar,’ zei Decker.

      

      Een uur later keerde Decker terug naar de auto en wisselden ze hun ervaringen uit. De lijst met Hershes en Zvi’s was geslonken tot drie mogelijkheden, omdat twee Hershes en de twee Zvi’s verhuisd waren. Hij had gesproken met de vrouw van Hersh nummer Een en vernomen dat haar man een viswinkel in Williamsburg had. Maar deze Hersh had een baard, was één meter tweeëntachtig lang, woog rond de honderd kilo en was dertig jaar. Decker schrapte hem van de lijst. De andere Hersh studeerde de hele dag in een kollet en zat ‘s avonds thuis bij zijn vrouw en pasgeboren zoon. Hij was van de juiste lengte, maar ook hij had een baard en waarschijnlijk geen noemenswaardige spieren. De derde - een Hershel - was juwelier en werkte in Manhattan. Decker had met zijn vrouw gesproken, die had gezegd dat haar man blond haar en blauwe ogen had en achtentwintig jaar was.

      Rina was ook niets wijzer geworden. Geen van de huisvrouwen met wie ze had gesproken, had Noam herkend.

      ‘We zijn dus terug bij Af,’ zei Rina.

      ‘Nog niet,’ zei Decker, ‘en voor onze volgende stap heb ik beslist je hulp nodig.’

      ‘Zeg het maar.’

      Er lag opwinding in haar stem en hij hoopte dat ze er niet al te veel van zou verwachten.

      Decker zei: ‘Ik wil een praatje gaan maken met de tienerjongens uit deze wijk. Misschien hebben zij, net als Noam en Jossie, Houdini Hersh een keer ontmoet. Daarvoor kunnen we het beste naar de scholen gaan, maar ik weet dat de rabbijnen mij weinig medewerking zullen verlenen. Ze zien mij natuurlijk voor een goj aan. Maar jij spreekt Jiddisch en je bent mooi.’

      ‘Mijn uiterlijk is in deze zaak volgens mij geen pre.’

      ‘Dat denk je maar. Mannen zijn allemaal hetzelfde en als deze kerels ogen hebben, zullen ze naar je kijken. Als je je bescheiden en oprecht opstelt en een beetje met je heupen wiegt, kun je ons vast wel naar binnen krijgen.’

      ‘Hoe moet ik met mijn heupen wiegen en evengoed bescheiden doen?’

      ‘Niemand heelt gezegd dal recherchewerk makkelijk is.’ Decker knipoogde tegen haar. ‘Ik heb de namen van drie plaatselijke jesjiva’s. Wil je een lunchpauze houden of meteen doorgaan?’

      ‘Wie kan er aan eten denken, wanneer het leven zo spannend is?’

      Decker zei: ‘Dan gaan we.’

      

      De eerste school op de lijst was de Ner Tamid Jesjiva van Crown Heights. Hij stond aan de Eastern Parkway - een brede boulevard met aan weerskanten onberispelijk onderhouden herenhuizen, gebouwd in de tijd dat arbeid nog goedkoop was en architecten het zich konden veroorloven aandacht te schenken aan details. Dorische zuilen flankeerden statige entrees: bogen boven de deuren waren bekroond met intrinsiek gegoten sluitstenen, erkerramen omlijst met bewerkte kozijnen. Ouderwetse lantaarnlampen stonden langs de tuinpaden: de keurig aangelegde gazons waren omgeven door gietijzeren hekken. De wijk bezat een ouderwetse bekoorlijkheid.

      De jesjiva was een gebouw van vier verdiepingen. De façade van de benedenverdieping bestond uit blokken kalksteen, de andere drie waren opgetrokken uit baksteen. De metalen treden van een brandtrap zigzagden langs een centrale kolom van ramen. De dubbele voordeur was breed en had ramen van rookglas. Drie chassidische jongens stonden buiten te praten. Ze droegen zwarte pakken, zwarte vilthoeden en tot de hals dichtgeknoopte witte overhemden zonder das.

      Decker zette de auto langs de stoep en stapte uit. Rina maakte haar tas open en haalde er een oude hoofddoek uit, die ze tot een driehoek vouwde, op de pruik legde en onder haar kin vastbond.

      Hij keek naar haar. ‘Maar je haar is al bedekt. Je draagt een pruik.’

      ‘Ik denk niet dat deze pruik hier door de beugel kan.’

      Decker fronste. ‘Nu past je hoofd in ieder geval bij je laarzen. Mag ik een pondje kabeljauw, Molly Malone?’

      ‘Alleen als je het netjes vraagt.’ Ze gaf hem een stomp tegen zijn arm. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb er onderweg over zitten denken en weet precies hoe ik het moet aanpakken.’

      ‘Mooi zo.’

      Ze gingen naar binnen. De hal werd verlicht door een glanzende, bronzen kroonluchter aan een plafond waarvan het pleisterwerk een netwerk van scheurtjes vertoonde. De hal werd gerenoveerd - het behang was van de muren gestoomd en langs de plinten lagen de spijkers van onlangs verwijderde vloerbedekking. Schuin tegenover de deur zat een vijftigjarige vrouw met een potlood achter haar oor en een boezem waarmee ze heel India zou kunnen voeden. Ze was gekleed in een bruin mantelpak en had een bruine pruik op. Ze zat achter een klaptafel, een stapel paperassen aan de ene kant, een telefoon en adressenklapper aan de andere. Haar blik ging eerst naar Decker en toen naar Rina.

      ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’

      Rina glimlachte treurig. Met een diepbezorgd gezicht liet ze de vrouw een foto van Noam zien en legde met een zielig stemmetje uit dat de jongen vermist werd en dat ze een goede vriendin van de familie was. Dat was het enige wat Decker begreep, want daarna ging ze over op Jiddisch.

      Decker stond erbij en probeerde eruit te zien als iets meer dan een ornament. Dom van hem dat hij had gedacht dat hij het zonder insider ook wel had kunnen redden. Maar hij gaf zichzelf toch een klein schouderklopje: een gewone privé-detective zou er helemaal niets van terechtgebracht hebben. Hij zat eraan vast, was gedwongen aan de zaak te blijven werken tot die was opgelost of buiten de religieus-joodse samenleving terechtkwam.

      Terwijl Rina sprak, knikte de vrouw een paar keer met een ernstig gezicht. Toen Rina’s smeekbede was beëindigd, zei de vrouw iets in het Jiddisch, waarna ze opstond en wegliep.

      ‘Vos?’ vroeg Decker. Vos betekende ‘wat’ en was het enige Jiddische woord dat hij kende.

      ‘Ze gaat de baas halen,’ zei Rina.

      ‘Wat heb je haar verteld?’

      ‘De waarheid,’ zei Rina. ‘Die triest genoeg is. Wanneer ik er echt over nadenk, word ik gewoon niet goed. Arme Breina. Hoe moet die zich wel niet voelen?’

      ‘Je doet in ieder geval je best hen te helpen.’

      ‘Hoe is het trouwens met jou?’

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Nou... je weet wel. Denk je vaak aan mevrouw Levine?’

      Decker keek zuur. ‘Alleen als iemand erover begint.’

      ‘Sorry.’

      Hij legde zijn arm om haar schouders, herinnerde zich waar ze waren, en trok zijn arm snel terug. ‘Sorry dat ik zo kribbig doe. De familiekwestie werkt me nogal op mijn zenuwen. Op een goede dag zal ik het allemaal wel uitwerken, maar niet nu.’

      Rina kneep even in zijn hand. Dat vond hij lief van haar.

      De Boezem kwam terug met twee rabbijnen. De ene zag eruit als begin vijftig en had een zwarte, met grijs doorschoten baard. De andere was jonger, ongeveer van Deckers leeftijd. Zijn gezicht was zo glad als dat van een baby; alleen boven zijn bovenlip zweefde een vliezig streepje rood dons. De Boezem stelde hen aan Rina voor als Rav Seder en Rav Miller. Rina haalde de foto tevoorschijn en begon weer aan haar Jiddische toneelopvoering.

      Toen ze was uitgesproken keek de jongere rabbijn, Rav Miller, naar Decker en zei: ‘U bent dus van de politie?’

      ‘Hij is rechercheur,’ antwoordde Rina. ‘Met de rang van brigadier.’

      ‘U werkt niet in uniform?’ vroeg Rav Seder.

      ‘Nee, rechercheurs dragen geen uniform,’ antwoordde Decker.

      ‘Hoe verenigt u uw werk met de sjabbat?’ vroeg Rav Miller.

      ‘Waarschijnlijk net als een arts,’ zei Rav Seder. ‘Beantwoordt iemand anders op de sjabbes uw telefoontjes?’

      ‘Meestal,’ zei Decker.

      ‘Wat wilt u van onze jongens, onze bochrim?’ vroeg Rav Seder.

      ‘Ik wil ze alleen maar een paar vragen stellen,’ zei Decker.

      ‘Denkt u dat dat iets zal uithalen?’ vroeg Rav Seder.

      ‘Misschien,’ zei Decker.

      ‘Als u het snel kunt doen, vind ik het goed,’ zei Rav Seder.

      ‘Dank u,’ zei Decker.

      Rina glimlachte.

      ‘Rav Miller zal met u meelopen naar het lokaal,’ zei Rav Seder, ‘waar de jongens aan het studeren zijn.’

      ‘Welke masechet?’ vroeg Decker. Een masechet was een traktaat van de talmoed. Hij moest het zeggen. Om ze te laten zien dat hij van de terminologie op de hoogte was. Rav Seder keek eerder geprikkeld dan verrast.

      ‘Welke masechet hebben ze als sjioer bajit?’ vroeg hij aan Rav Miller. ‘Bava metzia, bava basra?’

      Rav Miller haalde zijn schouders op met een gezicht dat hij dat niet wist.

      Rav Seder maakte een gebaar dat ze mee moesten komen.

      Het klaslokaal bevond zich in de kelder van het gebouw - honderddertig vierkante meter vol tienerjongens die de kunst van het deodorantgebruik nog niet meester waren. De muren waren betimmerd met een lambrisering van rozenhout. Er stonden twintig boekenkasten, waarvan er geen twee aan elkaar gelijk waren. Op de vloer lag stevige, grijze vloerbedekking. De heilige ark stond tegen de oostmuur achter een schitterend geborduurd gordijn van oranje fluweel. De jongens zaten aan tafels tegenover elkaar, schreeuwden hun studiepartners vragen of antwoorden toe en maakten heftige gebaren. Er waren ook jongens die in hun eentje studeerden, van voren naar achteren wiegend terwijl ze religieuze teksten analyseerden. Een rabbijn van middelbare leeftijd met een breedgerande Stetson op zijn hoofd zat in een hoek met een levensgroot boek voor zich. Hij was iets aan het uitleggen aan twee jonge, magere jongens. Het lawaai was oorverdovend, het licht fel en verblindend. Hoewel leren in groepsverband Decker niet vreemd was, bracht het tumult hem een beetje van zijn stuk. Rina, die jarenlang op een jesjiva had lesgegeven, voelde zich volkomen op haar gemak.

      Rav Miller hief zijn hand op en verzocht hen even te wachten. Hij liep naar de rabbijn met de Stetson, boog zich naar hem toe en fluisterde iets in zijn oor. Twee minuten later sloeg de rabbijn op zijn lessenaar. Het kabaal zakte meteen tot een wegstervend gefluister.

      De rabbijn zei: ‘Sjeket...’ Hij had een zware, raspende stem, de stem van een kettingroker. ‘Iemand van de politie wil met jullie praten.’ Hij keek naar Decker.

      Een bijzonder summiere introductie. Decker legde uit dat hij achter de identiteit probeerde te komen van een man die mogelijk een jongen van hun leeftijd had ontvoerd. Hij zei dat hij met ieder van de jongens apart wilde praten en dat de anderen rustig door konden gaan met studeren.

      De jongens keken met grote ogen van opwinding naar hem op. Decker vond het jammer dat hij niet iets indrukwekkenders te zeggen had.

      Hij besloot aan de oostkant te beginnen, met de jongens die het dichtst bij de heilige ark zaten. Rav Miller begreep dat men hem niet meer nodig had en verdween. Rina bleef op verzoek van Decker op de gang bij de deur staan. Zijn aanwezigheid bood al genoeg afleiding, haar aanwezigheid - ook al zag ze er momenteel uit als een visvrouw - zou de jongens veel te veel in de war brengen.

      Na twintig minuten kreeg Decker het gevoel dat hij beethad - een jongen die iets wist. Hij zag het al aan zijn gezicht voordat hij zijn mond had opengedaan.

      Het was een knappe jongen met een gladde huid die onaangetast was gebleven door hormonen, met sterke jukbeenderen en een stevige kin. Hij had donkere ogen, omlijst door een cirkel van heldergroen; zijn wenkbrauwen waren dik en gaven hem een volwassen aanzien. Maar in de ogen lag angst.

      Decker ging langzaam van start en vroeg de jongen eerst naar zijn naam. Hij heette Eli Greenspan en woonde een paar straten verderop, aan de Eastern Parkway. Eli had moeite oogcontact te maken. Decker liet hem de foto van Noam zien en zoals hij al had verwacht, zei de jongen dat hij hem niet kende.

      Decker vroeg hem naar Hersh.

      Hij zei dat hij die ook niet kende.

      Decker verzocht hem er nog even over na te denken, voor alle zekerheid.

      Eli zei dat hij het zeker wist, maar beet op zijn lip. Decker wist dat hij zat te liegen. Hem daarmee confronteren in aanwezigheid van zijn klasgenoten en zijn leraar, was uitgesloten. Maar hij zou hem nog wel aan de tand voelen. De rest van de ondervragingen nam nog iets meer dan een uur in beslag, maar geen van de andere jongens had iets belangwekkends te melden. Decker was echter optimistisch gestemd.

      Rina en hij verlieten de jesjiva en liepen naar de auto. Hij hield het portier voor haar open, stapte aan de andere kant in en startte de motor. Hij wachtte tot de straat aan weerskanten vrij was, keerde op de weg en parkeerde aan de overkant van de straat. Rina vroeg hem wat er aan de hand was.

      ‘Heb je wel eens gevist?’ vroeg Decker.

      ‘Nee.’

      ‘Dit noem je “wachten tot ze in het aas happen”.’

      ‘Heb je iets ontdekt?’

      ‘Misschien.’

      Rina keek naar hem. ‘Moet je echt zo vaag doen?’

      Decker lachte en legde haar uit wat zijn plan was. Eli Greenspan had gezegd dat hij maar een paar straten bij de jesjiva vandaan woonde. Decker wilde hem op weg naar huis onderscheppen. Hij vroeg Rina of ze er enig idee van had wanneer de school uitging. Ze zei dat dat wel om een uur of vier, vijf zou zijn. Over drie uur. Een paar minuten gleden voorbij.

      ‘Is dit nou een stake-out?’ vroeg Rina.

      Decker zei ja en zweeg weer.

      ‘Waar is de thermosfles met koffie dan?’ vroeg Rina.

      Decker glimlachte, maar hield zijn ogen gericht op de voordeur van de school.

      ‘Mogen we wel praten?’ vroeg Rina. ‘Of doe je dit altijd in stilte?’

      ‘We mogen praten,’ zei hij.

      Maar ze zeiden geen van beiden iets.

      Vijf minuten later kwam een groepje jongens de school uit. Ze bleven even op de trap staan. Toen maakten twee van de jongens zich van de groep los en liepen naar de straat.

      Decker schoot overeind. ‘Dat is ‘m.’ Hij startte de motor. ‘Waar zouden ze naartoe gaan?’

      Rina keek op haar horloge. Halfdrie. ‘Ze zouden helemaal nergens naartoe moeten gaan. Kinderen van die leeftijd mogen niet midden op de dag het schoolterrein verlaten.’

      ‘Dan is er iets aan de hand,’ zei Decker. ‘Hou hem goed in de gaten.’

      Hij voegde de auto in het verkeer. Over één ding had Eli niet gelogen.

      Hij en zijn metgezel hadden maar een paar minuten gelopen, toen ze een smalle zijstraat insloegen. Decker keerde nogmaals op de weg, zette de wagen langs de stoep en stapte snel uit. Hij stak zijn wijsvingers in zijn mond en floot zo hard dat je het twee straten ver kon horen. De jongens draaiden zich om. Decker liep op een drafje naar hen toe.

      Eli’s metgezel was kleiner en steviger gebouwd. Hij had regelmatige gelaatstrekken, maar zijn wangen en voorhoofd waren een mozaïek van kleine, rode bultjes. Hij had niet in het klaslokaal gezeten toen Decker de jongens had ondervraagd. Misschien zat hij een klas hoger of lager. Hij keek Decker aan en vroeg nerveus wat hij wilde.

      Decker zei: ‘Zou je niet aan je vriend uitleggen wie ik ben, Eli?’

      De jongen keek naar Eli, die naar de grond staarde.

      Niemand zei iets.

      ‘Wat is er aan de hand, Eli?’ vroeg de jongen toen.

      Eli bleef zwijgen.

      Decker zei: ‘Wat is er, jochie? Wil je niets zeggen zonder dat er een advocaat bij is?’

      ‘Ik kan hier niet met u praten,’ mompelde Eli.

      Waar dan wel?’

      ‘Komt u morgen maar terug...’

      ‘Leuk geprobeerd,’ zei Decker.

      ‘U weet niet...’ Eli schudde zijn hoofd. ‘Ik kan nu niet nadenken. Ik heb haast.’

      ‘Ik zal snel zijn,’ Decker wees naar de Volare. ‘Wil je in de auto met me praten?’

      ‘Eli, wie is die man?’ vroeg de andere jongen. Hij keek dapper op naar Decker en verklaarde: ‘Hij gaat nergens met u naartoe.’

      De jongen had lef, dacht Decker. Hij was bang, stond te trillen op zijn benen, maar deed precies wat je geacht werd te doen wanneer iemand die je niet kende, je aansprak. Hem lik op stuk geven.

      ‘Hij is van de politie, Shai,’ zei Eli.

      ‘Als je hier met me wilt praten, waar de hele wereld ons kan zien,’ zei Decker, ‘vind ik het best.’

      ‘Over tien minuten is de pauze om,’ zei Eli smekend. ‘Als ik weer te laat terug ben, moet ik naar het hoofd van de school.’

      ‘Na school dan?’ vroeg Decker.

      ‘Dan zijn mijn zusjes thuis,’ zei Eli. ‘Alstublieft. Komt u morgenochtend vroeg...’

      ‘Zo lang kan het niet wachten,’ zei Decker. ‘Vertel me wat je over Hersh weet.’

      Shais adem stokte in zijn keel. Decker keek hem aan.

      ‘Ken jij hem ook?’

      ‘Vey is mir,’ zei Shai. ‘We kunnen hier niet praten. Te veel mensen. Laten we naar binnen gaan.’

      Eli stond er als verlamd bij. Shai duwde hem voor zich uit naar een flat op de eerste verdieping. Eli haalde een sleutel tevoorschijn en maakte de deur open.

      Een keurige huiskamer met een driezits- en tweezitsbank met witfluwelen bekleding. Rechts was de eetkamer. Decker stelde voor rond de tafel te gaan zitten.

      Toen ze hadden plaatsgenomen, zei hij: ‘Jullie kennen Hersh. Probeer dus maar niet net te doen alsof de naam jullie niets zegt. Goed?’ Eli keek naar Shai, Shai keek naar Eli. Ze knikten allebei.

      Decker vroeg: ‘Wat is Hersh’ achternaam?’

      Zijn vraag werd beantwoord met stilte. Toen zei Eli: ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Lieg niet, jongen,’ zei Decker.

      ‘Ik weet het niet. Niet precies. Dat zweer ik.’ Eli had een kleur gekregen. ‘Ik geloof dat hij Schwartz of Shartz of Shatz heet. Iets in die geest.’

      Hoewel Decker uiterlijk onbewogen bleef, jubelde hij vanbinnen. ‘Waar kennen jullie hem van?’ vroeg hij.

      Eli zei: ‘Hij hangt altijd bij school rond...’

      ‘Je liegt alweer,’ viel Decker hem in de rede. Hij nam zijn keppeltje af en zette het opnieuw op zijn hoofd vast. ‘En ik begin kwaad te worden. De andere jongens in jouw klas kennen hem niet, dus hangt hij niet bij de school rond.’ Hij boorde zijn ogen in Eli. ‘Ik vraag het je voor de laatste keer. Waar ken je Hersh van?’

      Eli ontweek zijn blik en sloeg toen zijn handen voor zijn gezicht. Opeens ging Decker een licht op. De jongen had helemaal geen donkere ogen, hij had groene ogen met verwijde pupillen. Onder andere omstandigheden zou Decker een junkie meteen herkend hebben, maar hij had niet verwacht er in deze gemeenschap een aan te treffen. Eli was er waarschijnlijk stiekem tussenuit geknepen om snel een stickie te roken. Of om thuis bewijsmateriaal te vernietigen, bang geworden van alle vragen.

      Decker zei botweg: ‘Ik weet dat Hersh je dealer is, Eli. Nu dat uit de weg is geruimd, wil ik weten waar je altijd met hem afspreekt, waar je hem kunt vinden. Ik neem tenminste aan dat je nog steeds contact hebt met je dealer?’

      Met zijn hoofd nog tussen zijn handen mompelde Eli iets. Decker sloeg de ellebogen van de jongen van de tafel, waardoor zijn hoofd naar voren klapte. Decker hief het gezicht van de jongen met een vinger onder zijn kin op en zei: ‘Je boft. Je boft dat je mij tegenover je hebt en niet iemand van Narcotica. Je boft dat je mij tegenover je hebt en niet je ouders. Je boft ook dat je niet Noam Levine bent, want niemand weet wat er van hem geworden is. De kans is groot dat zijn leven van jou afhangt, dus schei uit met dat hysterische gedoe en geef antwoord op mijn vragen. Waar spreek je altijd met Hersh af?’

      Eli keek op, de ogen met de verwijde pupillen nat van tranen. Bevend zei hij: ‘Op allerlei plaatsen, meestal aan de overkant van Empire Boulevard.’

      ‘Weet je waar Hersh woont?’

      ‘Nee!’ riep Eli. ‘Ik zweer het...’

      Shai kwam tussenbeide. ‘Hij heeft een keer tegen mij gezegd dat hij oorspronkelijk uit Flatbush komt.’

      ‘Ik hoop dat je niet tegen me liegt,’ zei Decker.

      ‘Nee, meneer,’ zei Shai.

      Decker bekeek hem. Voor wat het waard mocht zijn, Shai keek tenminste helder uit zijn ogen. Decker zei: ‘Hersh heet dus Schwartz of Shatz of iets wat daarop lijkt, en hij komt oorspronkelijk uit Flatbush.’ Beide jongens knikten. Als hondjes op een hoedenplank.

      ‘Goed,’ zei Decker. ‘Waar zei hij dat hij in Flatbush had gewoond?’

      ‘Dat heeft hij niet gezegd,’ zei Shai.

      ‘Hij heeft nooit een straat genoemd, een huis, een herkenningspunt?’

      ‘Nee, meneer,’ zei Shai. ‘Niet tegen mij.’

      ‘Ook niet tegen mij,’ fluisterde Eli.

      ‘Heeft Hersh het wel eens over zijn familie gehad?’

      Beide jongens schudden hun hoofd.

      ‘Als hij niet vanuit zijn huis werkt,’ zei Decker, ‘hoe krijgen jullie de stuff dan van hem?’

      ‘Hij hangt rond bij drankwinkels op Empire,’ zei Shai.

      ‘Welke?’ vroeg Decker.

      ‘Allemaal,’ zei Shai. ‘Hij hangt daar rond met een stelletje Italianen. Ik dacht eerst dat hij ook Italiaan was, tot hij me vertelde dat hij eigenlijk Hersh heet.’

      ‘Hoe noemt hij zich dan?’ vroeg Decker.

      ‘Tony,’ fluisterde Eli.

      ‘Tony?’ herhaalde Decker.

      ‘Ja, Tony,’ zei Shai. ‘Hij noemt zich Tony.’

      Decker zei: ‘Ik ben geen Newyorker. Wat voor soort wijk is Flatbush?’

      ‘Een gemengde wijk,’ zei Shai. ‘Er zijn straten met religieuze joden, negers en Italianen. Daarom dacht ik dat hij een Italiaan was. Hij ging met Italianen om, zag eruit als een Italiaan en sprak zelfs een beetje Italiaans. Maar op een dag was hij kwaad op zijn zogenaamde vrienden en heeft hij zijn masker laten vallen. Hij heeft ons apart genomen en gezegd dat hij geen spaghettivreter is - zo noemde hij het, niet ik - en dat hij Hersh heet. Hij sprak zelfs een bissel Jiddisch met ons, weet je nog wel, Eli?’

      Geen reactie.

      Decker keek naar Eli. Die had zijn hoofd weer tussen zijn handen laten zakken. Decker zei: ‘Ga een halve liter water drinken en maak daarna een kop sterke zwarte koffie voor jezelf.’

      Eli stond gehoorzaam op en liep naar de keuken. Decker riep hem na: ‘Breng het water hierheen. Ik wil je in de gaten houden.’

      Shai zei: ‘Ik gebruik geen drugs.’

      ‘Spaar je de moeite, jochie. Dit is geen biecht.’

      ‘Ik zweer dat ik geen drugs gebruik. Drugs zijn gevaarlijk.’

      Decker bekeek de jongen. ‘Wat dat betreft, heb je gelijk.’

      ‘Maar Eli... ik heb hem mijn hele leven gekend. Ik probeer hem te beschermen. Hij staat erg onder druk, ziet u, omdat zijn vader het hoofd is van een kleine Lubavicher sjoel in North Carolina en vaker daar zit dan hier. Zijn moeder weigert te verhuizen, omdat ze North Carolina haat. Wanneer Eli’s vader thuiskomt, maken ze daar aldoor ruzie over. Eli’s moeder heeft een fulltime baan en het hele huishouden rust op Eli’s schouders omdat hij de oudste is.’

      Eli kwam weer binnen. Hij had een kan water bij zich, maar geen glas, en zijn handen trilden. Decker stond op en beval de jongen te gaan zitten. Hij haalde een glas uit de keuken, schonk het vol en zorgde ervoor dat de jongen minstens de helft van de kan leegdronk.

      Even later zei Eli dat hij naar de wc moest. Decker zei dat dat precies de bedoeling was geweest. Toen Eli voor de tweede keer was verdwenen, zei Decker tegen Shai: ‘Als jij zijn hoeder bent, zou je hem van de drugs af moeten houden.’

      ‘Ik heb het geprobeerd en Eli zelf ook,’ zei Shai. ‘Het valt niet mee. Ziet u, wanneer Eli niet high is, wordt hij vreselijk nerveus en krijgt hij last van zijn maagzweer. Eén keer is het zo erg geweest dat hij een hele week in het ziekenhuis heeft gelegen.’ Shai sloeg een paar keer met zijn vuisten tegen zijn voorhoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Eli rookt iedere maand meer. Ik ben bang dat hij op iets sterkers zal overgaan. Dan zou ik helemaal niet meer weten wat ik voor hem zou kunnen doen.’

      ‘Gebruikt hij alleen hasj?’ vroeg Decker.

      ‘Ja.’

      ‘Weet je dat zeker?’

      Shai knikte. ‘Dat is wat Tony... Hersh verkoopt. Ik heb hem nooit iets sterkers zien verkopen en als hij het had, zou hij dat zeker doen.’

      Eli kwam terug. Decker dwong hem de rest van het water op te drinken. Toen haalde hij de foto van Noam tevoorschijn en zei: ‘Hebben jullie deze jongen wel eens met Hersh gezien?’

      Beide jongens keken naar de foto. Eli voor de tweede keer, Shai zag hem voor het eerst. Shai was degene die antwoord gaf.

      ‘Ik heb hem met To- met Hersh gezien. Ik was erg verbaasd, omdat je kon zien dat hij een van ons was.’

      ‘Met een van ons,’ zei Decker, ‘bedoel je dat hij religieus was -frum?’ Shai knikte.

      Decker keek naar Eli. ‘Heb jij hem ook met Hersh gezien?’

      ‘Een of twee keer,’ zei Eli.

      Shai zei: ‘Ik geloof dat hij zich Nolan noemde, maar het was duidelijk dat dat niet zijn ware naam was.’

      ‘Hij heet Noam Levine,’ zei Decker.

      Beide jongens haalden hun schouders op.

      ‘Hadden jullie de indruk dat ze goede vrienden waren?’ vroeg Decker.

      ‘Die Nolan zag er eerder uit als Tony’s bediende dan als zijn vriend,’ zei Shai. ‘Ton- Hersh heeft altijd kinderen om zich heen, jongens van onze leeftijd. Hij kent er een heleboel. De meesten zijn magere, slappe jochies. Maar die Nolan of Noam... Om te beginnen is hij groot. Verder kon je meteen merken dat hij frum was opgevoed. Om de een of andere reden denk ik dat Tony Nolan graag mag omdat hij frum is. En ook omdat Nolan groot is en de anderen intimideert. Ons niet, want Eli is langer dan hij, maar je kreeg echt het gevoel dat Nolan het leuk vond de baas te spelen over de kleinere jongens. En hij was ook niet bang voor de messen van Hersh.’

      ‘Messen?’ zei Decker.

      ‘Hersh is dol op messen,’ zei Shai. ‘Hij loopt er altijd mee te pronken. Hij heeft er een heleboel.’

      Schitterend, dacht Decker. Noam heeft aangepapt met een psychopaat. Misschien is de jongen zelf ook gestoord. ‘Heeft Hersh jullie ooit bedreigd met zijn messen?’ vroeg hij.

      ‘Mij niet,’ zei Eli. ‘Maar één keer... het was heel vreemd...’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hij vroeg me wat mijn vader voor werk deed. Ik heb hem toen verteld dat hij rabbijn en mohel is.’

      ‘O, ja,’ viel Shai hem bij. ‘Toen begon hij een hele hoop vragen te stellen over wat voor soort mes voor besnijdenissen wordt gebruikt. En hij vroeg of Eli wilde ruilen...’ De jongen slaakte een zucht. ‘Hij wilde iets met hem ruilen voor het brit mila-mes van zijn vader. Hij vond het prachtig dat zo’n mes aan beide kanten snijdt.’

      ‘En heb je met hem geruild?’ vroeg Decker.

      Eli schudde fel zijn hoofd. ‘Ik steel niet.’

      Een punt in zijn voordeel. Decker zei: ‘Hersh houdt dus van messen. Noam ook?’

      ‘Geen idee,’ zei Shai. ‘Ik heb hem maar een of twee keer gezien.’

      ‘En voorzover je het kon beoordelen, waren Noam en Hersh niet elkaars gelijke,’ zei Decker.

      ‘Helemaal niet,’ zei Shai. ‘Hersh speelde echt de baas over Nolan - Noam. “Ga daar naartoe, doe dit, doe dat.” En Nolan gehoorzaamde.’

      ‘Bedreigde hij Noam met een mes wanneer hij die dingen tegen hem zei?’

      Shai dacht lang na. ‘Dat geloof ik niet. Anders zou ik het me wel herinnerd hebben. Ik heb hem wel een keer met een groot, lang mes zien zwaaien. Het was alleen maar opschepperij, maar het was doodeng.’ Decker hield een onbewogen uitdrukking op zijn gezicht en wendde zich tot Eli. De jongen haalde zijn schouders op en zei dat hij zich niet kon herinneren of Hersh ooit iemand had bedreigd. Nu Decker Eli’s aandacht had, zei hij: ‘Je vriend Shai zegt dat hij schoon is, dat hij geen drugs gebruikt. Dat jij solo rookt.’

      Eli knikte.

      ‘Dan is mijn toespraak alleen voor jou bestemd, Eli. Voordat ik wegga, geef je me je voorraad hasj. Daarna, voorzover het jou en mij aangaat, is het bijna Jom Kippoer en kun je met een schone lei beginnen. Als je je met mislukkelingen wilt inlaten, moet je dat zelf weten. Maar denk even over het volgende na. Je vindt het leven misschien een doffe ellende, maar de gevangenis is veel erger. Je moet met je ouders gaan praten, Eli. Je moet ze vertellen waar je mee zit.’

      ‘Dat begrijpen ze nooit,’ zei Eli.

      ‘Ze begrijpen misschien meer dan je denkt.’

      ‘U kent mijn ouders niet.’ Eli schudde heftig zijn hoofd. ‘U weet niet hoe ze zijn.’

      ‘En als ik je nu eens de naam geef van iemand met wie je kunt praten?’ vroeg Decker.

      De tranen sprongen in Eli’s ogen. ‘Ik heb geen geld. Ik heb geen auto. Het zou iemand moeten zijn die niet hier in de buurt woont en die het gratis wil doen. En die het niet aan mijn ouders zal overbrieven. En die begrip heeft voor wat voor leven ik gedwongen ben te leiden. Hoe vind ik ooit zo iemand?’

      Zonder aarzeling zei Decker: ‘Ik zoek wel iemand voor je.’

      ‘Wie dan?’ zei Eli.

      ‘Dat regel ik wel,’ zei Decker. ‘Maar jij moet me beloven van de drugs af te blijven tot ik iemand heb gevonden.’

      Eventjes bleef het stil. Toen vroeg Eli: ‘Hoe lang zal dat duren?’

      ‘Drie dagen,’ zei Decker, het getal zomaar uit de lucht plukkend. ‘Als jij drie dagen van de drugs kunt afblijven, zal ik iemand zoeken met wie je kunt praten. Afgesproken?’

      Eli boog zijn hoofd. Hij mompelde: ‘Gaat u het aan mijn ouders vertellen?’

      ‘Je gebruikt van nu af aan geen drugs meer?’ zei Decker. ‘Dan heb ik ook niets aan je ouders te melden.’

      Eli reageerde niet.

      Decker zei: ‘Als je dit voor jezelf bederft, komen je ouders er op een gegeven moment onherroepelijk achter. Je kunt jezelf dat hartzeer besparen. Geef me de kans iemand voor je te zoeken.’

      Eli’s ogen vloeiden over, tranen trokken lijntjes op zijn gladde wangen. Langzaam knikte hij.

      ‘Goed zo.’ Decker stond op en legde een hand op Eli’s schouder. ‘En nu gauw terug naar school.’

      Eli knikte en bedankte Decker toen met bevende stem.

      Decker vroeg zich af waar hij in hemelsnaam iemand voor de jongen zou kunnen vinden. Maakte niet uit. Al moest hij heel New York ervoor uitkammen, hij zou iemand vinden. Hij gaf Eli opdracht zijn hasj te gaan halen en was verrast toen de jongen terugkwam met een koffieblik vol kwaliteitsspul. Decker vroeg zich zelfs af of de jongen geen dealer was. Of misschien kocht hij gewoon in het groot in.

      Decker pakte het koffieblik, schudde het leeg boven de wc-pot en trok een paar keer door. De komende paar uur zouden er in New York heel wat lome ratten rondzwemmen. Hij liep terug naar de huiskamer en wenkte de jongens met zijn duim naar de deur. De ondervraging was afgelopen.

      Nadat hij de tieners bij de school had afgezet, bracht hij aan Rina verslag uit over het gesprek en vroeg toen of ze toevallig een joods-orthodoxe psychiater kende.

      ‘Nee,’ zei Rina. ‘Van psychiaters moeten ze bij ons niet veel hebben.’

      ‘Dat dacht ik al,’ zei Decker. ‘Toch moet ik iemand zien te vinden.’

      ‘Had je hem niet beter een uitstapje naar Disneyland kunnen beloven?’ zei Rina.

      Decker keek haar vuil aan.

      ‘Sommige mensen hebben geen gevoel voor humor.’ Rina zweeg even. ‘Misschien weet Jonathan een goede psycholoog. Ik geloof zelfs dat hij zelf een vergunning heeft om als psycholoog op te treden.’

      ‘Dat zou mooi zijn,’ zei Decker. ‘Zodra we thuis zijn, bel ik hem.’

      ‘Zal ik je eens wat vertellen, Peter?’ zei Rina. ‘Je doet je best het niet te laten merken, maar je bent echt een goeie vent.’

      ‘Ja, ja. Hou maar op.’

      Ze kneep hem in zijn wang. ‘Wat nu?’

      Decker zei: ‘Ik wil eerst terug naar de drankwinkels op Empire Boulevard. Ik heb de winkeliers de vorige keer naar een man genaamd Hersh gevraagd. Nu ga ik naar Tony informeren. Als ik geluk heb, kent een van hen Tony’s verzonnen achternaam. Het heeft geen zin naar Hersh Schwartz te zoeken, als die zich Tony Palumbo noemt.

      Daarna gaan we naar Flatbush om te zien of we kunnen uitvinden waar Tony of Hersh woont. Ik denk dat ik daar maar even bij het wijkbureau langsga. Ik wil weten of Hersh alias Tony een strafblad heeft, misschien als drugsdealer. Of misschien is hij betrokken geweest bij een ander incident. Wanneer je erover begint, herinnert men zich vaak opeens van alles. Zo gaat het met dit soort zaken - benenwerk en mondwerk. Praten en lopen. Ik hoop alleen dat deze Hersh inderdaad de sleutel heeft tot Noams verdwijning. Zo niet, dan zijn we terug bij Af.’

      Hij glimlachte tegen Rina; ze glimlachte terug. Het viel hem opeens op dat ze een beetje bleek zag.

      ‘Heb je tussen de middag nog iets gegeten?’ vroeg hij.

      Rina schudde haar hoofd.

      ‘Laten we dan ergens wat belegde broodjes gaan halen,’ zei Decker. ‘Je hebt proteïne nodig.’

      ‘Ik weet een uitstekend kosjer Italiaans zuivelrestaurant in Flatbush, aan de Coney Island Avenue. Roodgeblokte tafelkleedjes, zaagsel op de vloer. Er hangen zelfs wijnflessen in de deuropening. Ze serveren daar een heerlijke aubergineschotel met kaas.’

      Decker schudde zijn hoofd. ‘Ik wil geen tijd verkwisten. We moeten zoveel mogelijk doen voordat het donker wordt.’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei Rina. ‘We zijn hier om naar Noam te zoeken, niet om te eten.’

      Decker streelde haar hand en glimlachte haar warm toe. Ze was teleurgesteld, maar deed haar best dat niet te laten merken. De glamour van het politiewerk begon snel te vervagen.

      En dat was maar goed ook.
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      DECKER DEED ZIJN KEPPELTJE AF EN LIEP HET EMPIRE LIQUOR HOUSE BINNEN. Dezelfde magere neger zat achter de toonbank. Hij las een tijdschrift en keek op toen hij de dobermann hoorde grommen.

      ‘Ik zat net te hopen op iemand als jij. Ik kan nog wel wat kleingeld gebruiken.’

      ‘Dan bof je.’ Decker ritselde een briefje van twintig uit zijn zak en hield het vast tussen zijn wijs- en middelvinger. ‘Je kent geen Hersh, zeg je, maar ken je misschien een Tony?’

      De magere man glimlachte. ‘Ze heten allemaal Tony.’

      ‘Hebben die Tony’s een achternaam?’

      ‘Daar let ik nooit op,’ zei de magere man.

      Decker leunde over de toonbank tot hij bijna neus aan neus stond met de magere man. ‘Daar zou je anders wel op moeten letten, vriend, want sommige van deze Tony’s zijn drugsdealers. Nu vind jij het misschien niet erg als er wat hasj wordt verhandeld, maar als de rabbi’s er achter komen dat je hun kinderen aan het vergiftigen bent...’

      ‘Wie zegt dat ik iemand vergiftig?’

      ‘En dat je minderjarigen in je winkel toelaat...’

      ‘Wat!’

      ‘Die zwartjassen zijn gauw aangebrand,’ zei Decker. ‘Maar ach, voor zo’n snertwinkel als die van jou maakt het niet uit als er een ruit wordt ingekinkeld...’

      ‘Probeer je me te intimideren?’

      ‘God verhoede,’ zei Decker. ‘Ik probeer alleen je geheugen op te frissen.’ Hij glimlachte. ‘Waar waren we gebleven? O, ja, je zou me de achternamen geven van alle Tony’s die je kent.’

      De magere neger keek hem nijdig aan.

      Decker hief zijn handen op. ‘Dan niet. Als je later maar niet zegt dat ik je niet heb gewaarschuwd.’ Hij liep naar de deur en draaide zich daar om. ‘Zegt het woord chaptzum je iets?’

      De magere man trok een gezicht. ‘Ik weet wat je bedoelt.’

      ‘Waarom maak je het jezelf dan niet makkelijk?’

      ‘Mmmm.’ De magere man dacht even na. ‘Misschien kan ik me wel een of twee namen herinneren.’

      Decker liep terug naar de toonbank en wachtte.

      ‘Er is een Tony Madiglioni,’ zei de magere man. ‘Die is een jaar of zesentwintig -’

      ‘Te oud. Ik ben op zoek naar een twintigjarige Tony die hasj verkoopt en dertienjarige jongens als loopjongen gebruikt.’

      De magere man dacht even na. ‘Ja, zo’n Tony ken ik ook. Twintig, eenentwintig. Maar hij heeft nooit gezegd hoe hij van achteren heet.’

      ‘Lieg niet.’

      ‘Ik lieg echt niet. Maar voor dat twintigje...’ de magere man griste het biljet uit Deckers hand. ‘... zal ik je iets héél interessants vertellen. Die Tony - die geen achternaam heeft - heeft in Flatbush samengewoond met ene Ernie Benedetto. Ik heb Ernie al een hele tijd niet gezien. Ik weet niet of hij is opgepakt, of gewoon vertrokken, maar die twee hebben in ieder geval een tijdje samengewoond.’

      Decker vroeg: ‘Hebben Tony en Ernie méér gedaan dan alleen maar samenwonen?’

      De magere neger schudde zijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Tony kent veel jonge jongens, en ik heb altijd al gedacht dat hij iets met kinderen had, maar ik weet niet of hij rare dingen met ze uithaalt. Ernie houdt zeker van meisjes. Hij praatte tenminste aldoor over meisjes.’ Hij keek naar het bankbiljet in zijn hand. ‘Ik geloof dat ik je hiervoor meer dan voldoende informatie heb gegeven.’

      Decker zei: ‘Dat staat nog te bezien.’ Maar hij gooide evengoed nog een briefje van tien op de toonbank. In een vreemde stad was een verklikker veel waard.

      

      ‘Ernest Benedetto,’ zei de agent achter de balie. Zijn naam was Mahoney, hij was midden veertig, had een rossig gezicht en nootkleurig haar dat recht achterover was gekamd. ‘Nee, ik ken geen Ernest Benedetto. Maar dat wil niets zeggen, alleen dat er zoveel van dat gespuis rondloopt dat je het gewoon niet kunt bijbenen.’

      Het was vier uur ‘s middags. Decker had Rina naar huis willen brengen, maar ze wilde per se bij hem blijven.

      Ze had een goed boek, had ze gezegd. Ze was weer in de auto blijven zitten terwijl hij zijn licht ging opsteken bij de mannen van het Six-Seven. Wat er ook van de NYPD werd gezegd, ze hielpen hun collega’s graag.

      ‘Kun je Benedetto even in de computer intikken, om te zien of hij een strafblad heeft?’ vroeg Decker.

      ‘Geen probleem,’ zei Mahoney en hij tikte de naam in. ‘Er gaat niets boven al deze elektronische foefjes.’ Hij wachtte even en zei toen: ‘Zo, zo, Ernie is een druk baasje.’

      Decker keek naar het scherm. Benedetto was opgepakt wegens drugsbezit - zes maanden cel. Had wegens goed gedrag weekeinden vrij gekregen en was op een goede dag vergeten naar de gevangenis terug te keren. Er was een opsporingsbevel tegen hem uitgevaardigd.

      Mahoney keek Decker aan. ‘Heeft hij iets te maken met die ontvoering?’

      ‘Geen idee,’ zei Decker. ‘Kun je zijn laatste adres even opzoeken?’

      Mahoney zei: ‘Met deze computers kan ik je zelfs vertellen wanneer hij voor het laatst op de plee heeft gezeten.’

      Mahoney tikte wat toetsen in en gaf Decker een paar seconden later het adres.

      Decker zei: ‘Kun je ook nagaan of er op dat adres nog meer namen staan?’

      ‘Dat kan ik wel doen,’ zei Mahoney, ‘maar de computer zal alleen de namen van officiële huurders uitspugen. Als je meer namen wilt, kun je het beste in de oude stratenboeken kijken of de telefoonmaatschappij bellen.’

      ‘Probeer het evengoed maar,’ zei Decker.

      ‘Zoals je wilt.’

      Er waren geen andere namen.

      ‘Goed,’ zei Decker. ‘Kun je nog iets anders proberen? Zien of het voorlaatste adres van Benedetto ook in de computer staat?’

      ‘We kunnen het proberen,’ zei Mahoney. Drie nieuwe rijtjes cijfers verschenen op het scherm. ‘Zal ik kijken of daar soms nog meer namen bij horen?’

      ‘Graag,’ zei Decker. Hij hield zijn adem in.

      Niets.

      Dat hield in dat Tony/Hersh geen strafblad had of dat de adressenlijst onvolledig was.

      ‘Ik zal iemand vragen je de stratenboeken van de afgelopen vijf jaar te brengen,’ zei Mahoney. ‘Daarin kun je de adressen opzoeken; daar staan de namen en telefoonnummers bij van de mensen die er gewoond hebben.’

      ‘Bedankt,’ zei Decker. ‘Misschien kun je intussen de naam Hersh Schwartz, Shartz of Shatz intikken om te zien of iemand met een van die namen een strafblad heeft.’

      ‘Doe ik,’ zei Mahoney.

      Vijf minuten later zag Decker een agente komen aanschuifelen met vijf dikke boeken. Pas toen hij ze van haar overnam, zag hij dat ze hoogzwanger was en bijna onder het gewicht bezweek. Ze glimlachte toen hij naar haar bleef staren en zei dat lichaamsbeweging goed was voor de baby.

      Decker legde de boeken op een ongebruikt bureau zodat hij niemand in de weg zou zitten.

      Hij sloeg het eerste op.

      Niets.

      Mahoney riep dat hun computer niets had over een Hersh Schwartz, Shartz of Shatz.

      Een halfuur later boorde Decker een ader aan in boek nummer vier.

      Bij het adres van Benedetto stond ene Tony Sacaretti. Hij liep naar Mahoney en verzocht hem de naam in te tikken.

      ‘Tony Sacaretti?’ zei Mahoney, terwijl hij op de toetsen drukte. ‘Nooit van gehoord.’

      Decker wachtte met opeengeklemde kaken. Als Hersh één keer met de politie in aanraking was gekomen, was het genoeg. En van zo’n schoft als hij kon je dat toch wel verwachten.

      Zijn vertrouwen in de verdorvenheid van de menselijke natuur werd beloond.

      Bingo!

      Tony Sacaretti alias Hersh Schaltz. Drie jaar geleden gearresteerd wegens drugsbezit. Hij was toen negentien. Veroordeeld tot twee jaar voorwaardelijk. Hersh was alweer op vrije voeten gesteld. De naam was de eerste keer niet uit de computer gekomen, omdat het een oud adres was, uit de tijd voordat Hersh in de computer was ingevoerd.

      ‘Is dat de man die je zoekt?’ vroeg Mahoney.

      ‘Dat is ‘m,’ zei Decker.

      ‘Mooi,’ zei Mahoney. ‘Ogenblikje nog.’ Hij tikte snel op het toetsenbord en wachtte. Een paar seconden later verscheen er nieuwe informatie op het scherm. ‘Zo mag ik het zien. Dit is het adres van Schaltz dat bij Reclassering genoteerd staat.’

      ‘Staat er ook een telefoonnummer bij?’ vroeg Decker.

      ‘Ja.’ Mahoney drukte op een toets. Binnen een paar seconden werd de informatie die op het scherm stond, afgedrukt. Hij scheurde het vel papier af.

      Decker bekeek het. Dit adres, dit eenzame adres. Hij hoopte dat het de plek was waar Noam Levine zich schuilhield. Maar als deze Hersh Schaltz niets te maken had met Noams verdwijning, had Decker nog steeds niets. Hij vroeg Mahoney of hij van de telefoon gebruik mocht maken. Mahoney zei dat er achter hem een toestel stond en dat hij op drie moest drukken.

      Decker drukte het nummer in dat op het vel papier stond. De telefoon ging over maar er werd niet opgenomen.

      In ieder geval was hij niet afgesloten.

      Hij belde de telefoonmaatschappij. Gebruikmakend van het nummer van Mahoney’s penning, vroeg hij op welke naam het telefoonnummer geregistreerd stond.

      Een vrouw met een zware stem vertelde hem dat het nummer op naam stond van ene Hersh Schaltz.

      ‘Is het nog steeds in gebruik?’

      ‘Ja.’

      ‘Wanneer heeft de abonnee voor het laatst zijn rekening betaald?’

      De vrouw verzocht hem een ogenblik te wachten. Toen ze weer aan de lijn kwam, zei ze dat de rekening van de afgelopen maand nog niet was betaald. Als hij van plan was met meneer Schaltz te gaan praten, zou hij dan misschien zo vriendelijk kunnen zijn hem daaraan te herinneren?

      Decker bedankte haar en hing op.

      ‘Ik ga ervandoor,’ zei hij tegen Mahoney. ‘Als je ooit naar L.A. komt, krijg je van mij vrijkaartjes voor Disneyland, voor jou, je vrouw en je kinderen.’

      Mahoney schonk hem een brede glimlach. ‘Meen je dat? Goh, da’s aardig. Bedankt, zeg.’

      ‘Geen dank,’ zei Decker, en hij dacht: entreekaartjes voor Disneyland kostten eenentwintig vijftig voor een volwassene en niet veel minder voor kinderen. Als het zo doorging, zouden al deze beloften hem een weeksalaris kosten.

      

      Hersh Schaltz woonde in een flatgebouw van tien verdiepingen in een zijstraat van Flatbush Avenue. Het was een vierkant gebouw, getatoeëerd met graffiti, het pad naar de voordeur bezaaid met papier, gebroken glas en bierblikjes.

      Decker zette de auto voor de deur, draaide zich naar Rina toe en zei: ‘Ik heb liever niet dat je met me mee naar binnen gaat, maar ik wil je ook niet in je eentje hier laten zitten. Misschien kan ik je beter naar huis brengen.’

      ‘En ik wil niet dat jij in je eentje naar binnen gaat,’ zei Rina. ‘Ik zal je dekken.’

      ‘Met een ongeladen pistool?’

      ‘Geef me dan wat kogels.’

      ‘Ik heb geen kogels voor een .38. Ik heb alleen magazijnclips.’

      ‘Niemand weet of mijn pistool geladen is of niet,’ zei Rina. ‘Het gaat om de indruk die je maakt.’

      Decker staarde haar aan. Ze had de hoofddoek weer afgedaan en zag er even dreigend uit als een Playboy Bunny. ‘Je komt niet erg vervaarlijk over, Rina.’

      ‘Nou, ik blijf hier niet in mijn eentje zitten. En het zal je een hoop tijd kosten als je helemaal heen en weer moet rijden. Laat me dus maar met je meegaan.’

      Tegen beter weten in stemde Decker toe.

      Toen ze bij de voordeur kwamen, zagen ze dat het een beveiligd gebouw was. Links van de deur was een lange rij genummerde drukknoppen, maar de namen van de flatbewoners stonden er niet bij. Decker tuurde door de ruit in de deur. Een zwakverlichte hal, oud linoleum op de vloer, afbladderend behang. Rechts waren brievenbusjes voor de bewoners.

      ‘Jij hebt betere ogen dan ik,’ zei hij. ‘Kijk eens of je kunt zien op welk nummer de conciërge woont.’

      Rina kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik kan er niets van lezen.’

      ‘Verdorie,’ zei Decker.

      Rina drukte op een van de bellen.

      ‘Wat doe je nu?’ vroeg Decker.

      Een door de intercom verwrongen stem vroeg: ‘Wie is daar?’

      ‘We zijn van het waterleidingbedrijf,’ zei Rina. ‘Op welk nummer woont de conciërge?’

      ‘Honderdvier,’ antwoordde de stem.

      ‘Dank u,’ zei Rina. Ze keek naar Decker en glimlachte.

      ‘Slim,’ zei Decker.

      ‘De rest laat ik aan jou over,’ zei Rina.

      Decker glimlachte sarcastisch en drukte op 104. Hij zei wie hij was en meteen klikte de deur open.

      De conciërge kwam hen in de hal tegemoet. Hij was gekleed in een rafelig sweatshirt en een joggingbroek die hem een maat te klein was. Het was een dikbuikige man met stug zwart haar en een bijpassende snor. Hij zei hoe hij heette - iets Slavisch en onuitspreekbaars.

      Dat wist de man zelf ook, dus zei hij: ‘Zeg maar Jerz.’ Hij wierp een blik op Rina. ‘Waar kan ik de politie mee van dienst zijn?’

      Hij had een stem als een scheepshoorn en een zwaar accent.

      ‘Ik ben op zoek naar een flatbewoner genaamd Hersh Schaltz.’

      ‘Hersh Schaltz?’ Jerz dacht even na en schudde toen zijn hoofd.

      ‘Het kan ook Tony Sacaretti zijn.’

      Weer schudde Jerz van nee.

      Decker liet Jerz de computeruitdraai zien. ‘Wie woont op zes-achttien?’

      ‘Zes-achttien?’ Jerz krabde zijn hoofd. ‘Dat is de Duitser... Heinrich Stremmer.’

      ‘Heinrich Stremmer?’ herhaalde Rina.

      Jerz knikte. ‘Jonge vent, jaar of twintig, mager met brede schouders. Donker haar. Hij ziet er helemaal niet Duits uit.’

      ‘Ik geloof dat dat onze man is,’ zei Decker. ‘Kunt u de deur van zijn flat voor ons openmaken?’

      ‘Waarom klopt u niet gewoon aan?’

      ‘Ik denk dat hij niet thuis is,’ zei Decker.

      ‘Ik weet het niet,’ zei Jerz. ‘Twee wildvreemde mensen die zomaar komen snuffelen.’

      Decker zei: ‘Als u ons helpt, krijgt u van mij bustickets en vrijkaartjes voor Disneyland, voor u en uw gezin.’

      Jerz’ ogen lichtten op. ‘Meent u dat?’

      ‘Ja zeker.’

      ‘Voor mij en mijn vrouw en mijn zoon?’

      Godzijdank, hij had maar één kind.

      ‘Voor u alledrie,’ zei Decker.

      Jerz haalde zijn schouders op. ‘Vooruit dan maar. Ik doe het voor u. Als u maar geen rommel maakt.’

      ‘Afgesproken,’ zei Rina.

      ‘Ik geloof u, jongedame,’ zei Jerz. ‘Kom maar mee.’

      Ze liepen de trap op. Tegen de tijd dat ze op de zesde etage aankwamen, hijgde Jerz zwaar, met piepende uithalen. De deur van Heinrich Stremmers flat lag aan een donkere, muffe gang die naar urine stonk. In de andere flats waren gedempte geluiden te horen en vette etensgeuren kropen onder de deuren door. Het was zo koud op de gang dat Rina huiverde. Jerz klopte op de deur. Toen er geen antwoord kwam, haalde hij een sleutelbos tevoorschijn.

      Decker zei: ‘Weet u of meneer Stemmer -’

      ‘Stremmer, met een r.’

      ‘Of meneer Stremmer,’ verbeterde Decker zichzelf, ‘huur schuldig is?’

      ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei Jerz. Hij begon naar de sleutel te zoeken. ‘Dat moet u aan de eigenaar vragen.’

      ‘En wie is dat?’ vroeg Decker.

      ‘Een maatschappij met letters,’ zei Jerz. ‘ICMB, IBMC, BCIM - ah, hier heb ik de sleutel.’

      Jerz stak de sleutel in het slot en deed de deur open.

      Rina zei: ‘O-o.’

      In gedachten zei Decker hetzelfde. Maar de eerste woorden die uit zijn mond vlogen, waren: ‘Nergens aankomen!’ Jerz wilde de flat binnengaan, maar Decker hield hem zachtjes tegen.

      ‘Ogenblikje,’ zei hij.

      Toen deed hij wat hij altijd deed wanneer hij op het punt stond een plaats te betreden waar een misdrijf was gepleegd. Hij gebruikte zijn ogen als camera’s.

      De flat was zo kaal en onpersoonlijk als een motelkamer waaruit de gasten zojuist waren vertrokken. In de zitkamer stond een lage tafel vol diepe krassen en twee niet bij elkaar passende bijzettafeltjes, ook al vol meswonden. Geen tijdschriften, niet eens een krant. De bank was hobbelig, de vloerbedekking zat vol vetvlekken. De rolluiken waren vergeeld en zaten dicht, zodat ze al het binnenstromende licht opslokten. Er glipte alleen een lichtstraal de kamer in op de plek waar een van de plastic stroken in het midden was doorgesneden.

      De keuken, waarvan de kastdeurtjes met ivoorkleurige hoogglansverf beschilderd waren, was nauwelijks meer dan een nis. Hij lag pal naast de voordeur en was al heel lang niet schoongemaakt. Aan de linoleumvloer ontbraken een paar tegels en de vloer was bezaaid met tientallen dode kakkerlakken. Het kunststoffen aanrecht zat vol schroeiplekken en was stinkend smerig. Mieren krioelden rond een grote vissenkop, marcheerden door de oogkassen en de gapende bek. De laden en kastjes stonden open en waren leeg. In de gootsteen lag een papieren zak vol gebruikte plastic bordjes.

      De flat stonk naar vis. Maar Decker was blij met wat zijn neus hem vertelde. Geen ontbinding. Hij zei tegen de anderen dat ze op de gang moesten blijven terwijl hij een nader kijkje ging nemen. Zijn stem had een autoritaire klank. Jerz protesteerde niet.

      Decker keek eerst wat er in de papieren zak zat - plastic bordjes, uitgedroogde restantjes gebakken vis - zelfgebakken, geen afhaalspul. De stank ervan mengde zich met de zure azijngeur van een restantje kool- sla en tartaarsaus - beide kant-en-klaar gekocht. Plastic bestek. Hij trok de mouw van zijn jas over zijn hand en duwde de borden opzij, oppassend voor rondkruipende kakkerlakken. Hij zag wat verfrommelde papiertjes en vouwde er een van open.

      Tijdstippen, data - vertrektijden van vliegtuigen. Of bussen.

      Hij vouwde er nog een open.

      Nog meer tijdschema’s. Het woord UNITED in dikke blokletters.

      Vluchtschema’s.

      Vertrektijden - 8:10, 9:20,10:30...

      Waar naartoe?

      Hij las het volgende verkreukelde papiertje, beschreven met dezelfde forse, dikke blokletters.

      HANK STEWART.

      HANK STEWART, ARTS.

      DE WELEDELGELEERDE HEER HANK STEWART.

      HANK STEWART, ATOOMGELEERDE.

      Decker liet zijn ogen over de lijst glijden. Een psychopaat met grootheidswaanzin. De laatste twee regels joegen hem angst aan.

      GOD STEWART.

      En toen alleen maar GOD.

      Hij stak het briefje in zijn zak en ontvouwde het volgende.

      Nog meer tijden, data - die van gisteren met rood omcirkeld.

      Decker vloekte binnensmonds.

      Hij was de klootzak net misgelopen.

      Hij hoorde Rina zijn naam roepen.

      ‘Ik ben er nog,’ zei hij.

      ‘Wat heb je gevonden?’

      ‘Een paar kladjes.’ Hij liep terug naar haar en Jerz. ‘Wordt deze flat gemeubileerd verhuurd?’

      ‘Dat weet ik niet,’ zei Jerz. ‘Daarvoor moet u bij de maatschappij met de letters zijn. Denkt u dat Stremmer zonder te betalen is vertrokken?’

      ‘Ik denk dat Stremmer onlangs zijn naam heeft veranderd in Hank Stewart.’ Hij liet Rina het velletje papier zien.

      ‘Heb je ergens aan kunnen zien of Noam hier is geweest?’ vroeg ze.

      ‘Nog niet.’ Hij vouwde weer een briefje open - nog meer vluchttijden - en bekeek toen het laatste.

      Een lijst van benodigdheden, geschreven in een ander handschrift, schuinschrift in plaats van blokletters. En zonder de zelfverzekerdheid van een volwassene.

      Hij zei: ‘Dit is door iemand anders geschreven. We zullen het meenemen naar Breina en Ezra om te zien of het Noams handschrift is.’

      ‘Wat staat erop?’ vroeg Rina.

      ‘Het is een lijst,’ zei Decker. ‘Tandenborstel, haarborstel, zaklantaarn, zonnebrandolie, twee overhemden, twee broeken, sokken, ondergoed... alsof hij op kamp ging.’

      ‘Enig idee waar ze naartoe zijn gegaan?’ vroeg Rina.

      ‘Dat heb ik nergens zien staan,’ zei Decker, ‘maar ik denk dat we het beste de vluchten van United naar Fort Lauderdale, Miami, Los Angeles en Hawaii kunnen nagaan. Want iemand heeft zonnebrandolie ingepakt, terwijl de winter voor de deur staat.’

      ‘Ga je de vliegtuigmaatschappijen bellen?’ vroeg Rina.

      ‘Zo dadelijk,’ zei Decker. ‘Ik wil eerst een kijkje nemen in de slaapkamer.’

      Die bood dezelfde aanblik - de laden hingen open en waren leeg, evenals de kleine kast. Het bed was onopgemaakt en rook alsof het al een tijd geleden was dat de beige lakens waren verschoond. Decker bukte zich en keek onder het bed. Hij zag een verfrommelde witte lap stof, strekte zijn arm uit en trok hem tevoorschijn.

      Toen hij hem openschudde, stokte Rina’s adem in haar keel.

      Het was een talit k’tan - de kleine gebedssjaal met de franje die orthodoxe mannen onder hun overhemd dragen. Het was een kleine herenmaat. Decker zei tegen Jerz: ‘Dit neem ik mee.’

      ‘Wat is het?’ vroeg Jerz.

      ‘Een religieus kledingstuk,’ zei Decker. ‘Ik denk dat het van de jongen is naar wie ik op zoek ben.’

      ‘Bent u op zoek naar een jongen?’

      Het was tijd om de conciërge te vertellen wat er aan de hand was. Jerz luisterde en zei toen dat het hem helemaal niet verbaasde, omdat hij Stremmer altijd al een vreemde snoeshaan had gevonden. Hij had altijd jonge jongens bij zich. Toen Jerz hem daar een keer naar had gevraagd, had Stremmer gezegd dat hij een Big Brother was.

      ‘Maar ik heb altijd al gedacht dat hij niet de waarheid sprak,’ zei Jerz.

      Decker liet hem de foto van Noam zien. ‘Hebt u deze jongen wel eens gezien?’ Hij gaf hem Noams signalement.

      De conciërge bekeek de foto. ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als deze jongen hier is geweest, zag hij er niet zo uit als op de foto.’

      ‘Het gezicht komt u niet bekend voor?’

      ‘Nee. Sorry.’

      Decker gaf hem zijn visitekaartje. ‘Als u iets van een van hen mocht horen, bel me dan alstublieft meteen op dit plaatselijke nummer.’

      Jerz knikte. ‘Krijg ik evengoed die kaartjes voor Disneyland?’

      ‘Ik hou me altijd aan mijn woord,’ zei Decker.

      

      Het was makkelijker om nog even door te werken dan eerst naar huis terug te keren om de familie op de hoogte te brengen. Dus koos Decker voor de weg van de minste weerstand en telefoneerde vanuit het politiebureau. Rina zat naast hem en kruiste de vluchtnummers af die hij noemde.

      Hij informeerde naar tickets die gisteren waren besteld naar Florida of Californië, reserveringen op naam van Hersh Schaltz, Tony Sacaretti, Heinrich Stremmer, Hank Stewart of andere mannen met de initialen HS. Met uitzondering van de Italiaanse naam, had Hersh steeds pseudoniemen gekozen die overeenkomsten vertoonden met zijn eigen naam.

      De computers van United Flight, American Airlines en TWA leverden niets op. Maar Continental had een reservering voor een Hank en Nolan Stewart op vlucht 710. Die was gisteren om 10:30 vertrokken en om 14:00 plaatselijke tijd in Los Angeles aangekomen.

      Waren meneer Hank Stewart en meneer Nolan Stewart aan boord geweest?

      Dat weet ik niet, meneer. De tickets zijn in ieder geval betaald.

      Eén dag te laat, verdomme.

      ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Rina.

      Decker zei: ‘Op een vliegtuig naar huis stappen, denk ik.’

      ‘Dit is je kans om je handen ervan af te trekken,’ zei Rina. ‘Ze zitten niet meer in de religieuze joodse gemeenschap.’

      ‘Ja, maar ik ben mijn excuus kwijt - dat een Newyorkse privé-detective beter de weg weet dan ik.’ Decker schudde zijn hoofd. ‘De hufter is zo brutaal geweest mijn terrein binnen te dringen. Nu wil ik hem helemaal te pakken zien te krijgen.’
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      HANK DACHT: HEB IK HIERVOOR NU VIJFDUIZEND KILOMETER GEVLOGEN? Om de ene varkensstal voor de andere te verruilen? Wat een klotezooi. De kamer stonk als een beerput, de lakens voelden aan als schuurpapier en alsof dat nog niet erg genoeg was, regende het ook nog.

      Regen. Als hij regen wou, had hij net zogoed thuis kunnen blijven. De enige reden waarom ze uiteindelijk naar Californië waren gegaan en niet naar Florida, was dat de jongen filmsterren wilde zien. Als het aan hem had gelegen, had hij voor Florida gekozen, want dat was veel dichterbij en de vliegtickets waren een stuk goedkoper. Florida had net zogoed een oceaan en een Disneyland. Of een Disneyworld. Maakte niet uit, het kwam op hetzelfde neer. Dezelfde achtbanen en dwergen in Mickey Mouse-kostuums die niet eens konden praten.

      Maar neeeeeee! Nick-O moest filmsterren zien op Hollywood Boulevard.

      Goed. Als het joch daar nou gelukkig mee was, wou hij best met hem naar Californië.

      Hij liet een boer. Hij lag languit op het bed, in zijn hemd en onderbroek. Twee uur geleden had hij Nick-O erop uitgestuurd om de was te doen en nu begon hij zich af te vragen of dat een vergissing was geweest.

      De jongen was in het begin helemaal opgewonden geweest, maar zat nu alleen nog maar te kniezen. En Hank had echt geen behoefte aan iemand die hem depri zou maken. Genoeg gepraat. Er was werk aan de winkel. Het joch kon zich beter snel aanpassen, anders zag het er slecht voor hem uit. Er waren thuis nog zeker drie andere jongens geweest die hem naar de ogen keken; hij had Nick-O alleen maar gekozen omdat die de grootste was en de eerste die hij bij de sjoel was tegengekomen. Nick-O had de pest in gekregen toen hij had gezegd dat hij zich netjes moest aankleden. Toen hij had aangeboden hem daar weg te halen, had het joch bijna zijn voeten gekust. Het eerste wat hij had gedaan, was zijn pak wegsmijten en dat T-shirt met die stomme rockgroep aantrekken. Dat zootje mietjes.

      Nu vroeg Hank zich af of Nick-O wel de juiste persoon voor het karwei was. In het begin was de jongen heel positief overgekomen. Helemaal niet zenuwachtig wanneer Hank met zijn messen speelde. Aan de andere kant moest Nick-O zelf niets van de messen hebben, en dat was een duidelijk gebrek aan goede smaak. Ja, nu hij erover nadacht, was dat niet gunstig.

      Helemaal niet gunstig.

      Het was maar goed dat hij hem gepast geld voor de was had meegegeven. Niet dat hij zich echt zorgen maakte dat het joch het te kwaad zou krijgen en zijn ouders bellen, maar je kon nooit weten.

      Nick-O had hem gesmeekt hem mee te nemen, gezegd dat ze geestelijke broeders waren. Dat zijn vriend Hank de enige was met wie hij echt kon praten. Dat hij het gevoel had dat Hank het allemaal begreep, omdat hij het zelf ook had meegemaakt. Genoeg gezeurd. Het was tijd om al die religieuze onzin overboord te zetten en tot actie over te gaan. Nick-O had daar altijd zijn mond vol van, maar als het erop aan kwam, durfde hij niet eens de eerste stap te zetten.

      De manier waarop het jong zich gedroeg, beviel Hank helemaal niet. Hij had hem gewaarschuwd voor wat hij zou doen als hij een stommiteit uithaalde. Hij vond dat hij dat heel duidelijk had gemaakt.

      Nick-O, als je naar huis belt of naar de politie gaat of een andere domme stunt uithaalt, ben je er geweest.

      Duidelijker kon het niet.

      Hank krabde aan zijn kruis en pakte een schuimplastic bakje met chow mein. Hij rook eraan en viste een vork op uit de plooien van de sprei.

      Hij liep met de vork naar de badkamer, waste hem met water en zeep en liet zich weer op het bed vallen. Chow mein was koud ook best te eten, al was de saus gestold tot een bruine klodder die eruitzag alsof iemand hem in de wc had gevonden.

      Hoe was hij in godsnaam in deze tent terechtgekomen? Hij had moeten weten dat het een hoerenwijk was toen hij de XXX’en op de uithangborden van de hotels had gezien, maar hij was in de war gebracht door de naam.

      Englewood, New Jersey, was een klassehotel. Hoe had hij nou kunnen weten dat Inglewood, Californië, een luizenhok was, ook al had het bijna dezelfde naam?

      Maar goed, hij zou niet lang in Inglewood blijven. Morgen gingen ze pleite, regen of geen regen.

      Hank krabde nog eens aan zijn kruis, en deed de televisie aan.

      Dezelfde rotzooi. Nu werd er een meid geneukt door een ouwe vent van minstens veertig, en nog een shvartze ook, een gorilla met borsten die bijna groter waren dan die van de meid. Hij had ook een lul als een gorilla, maar kon hem amper omhooghouden.

      Al die centimeters en hij wist er niks mee te presteren.

      Hank deed de televisie weer uit, verveeld, niet eens geil.

      Het was lang geleden dat hij een meid had gehad. Hij was het zat om het zelf te doen, maar zo bleef hij in ieder geval gezond. Gisteren had hij Nick-O erop uitgestuurd om rubbertjes te halen, zodat hij een meid kon laten komen, maar Nick-O was jankend teruggekomen dat hij het niet kon doen zonder er verdacht uit te zien.

      Hank had tegen hem gezegd: waar heb ik je voor meegenomen, als je mijn boodschappen niet eens kunt doen?

      Dat had de jongen aan het denken gezet.

      Toen had Nick-O op diezelfde jammerende toon gezegd dat hij ze nooit kon krijgen, ook niet als hij erom vroeg, omdat hij er veel te jong uitzag.

      Hank glimlachte toen hij eraan terugdacht hoe geduldig hij hem had uitgelegd wat hij moest doen.

      Heb ik gezegd dat je ze moest kópen, Nick-O?

      Misschien duurde het daarom zo lang voordat hij terugkwam.

      Het bakje chow mein was leeg. Hij gooide het in de afvalemmer.

      Het motel was een zwijnenstal, maar op een eigenaardige manier voelde hij zich thuis in zwijnenstallen. Na de scheiding was zijn ma volkomen geflipt. Alles was domweg uit elkaar gevallen.

      In drie jaar waren ze vijfentwintig keer verhuisd. Hij had het bijgehouden. De lul had hun altijd genoeg geld gegeven om ergens te gaan wonen, maar nooit genoeg om iedere maand de huur te betalen. Ze waren steeds op straat gezet, omdat niemand huurders wilde die niet konden betalen. Na drie of vier maanden belde zijn ma de lul dan op met hetzelfde verhaal. Ze kon geen baan vinden omdat ze nergens voor geleerd had en ze kon niet naar school terug omdat ze niet kon autorijden en het niet kon verdragen de bus te moeten nemen.

      De lul herinnerde haar er dan aan dat ze vroeger had lesgegeven op jesjiva’s.

      Maar dat was geweest voordat ze die hoofdpijnaanvallen had gekregen. Het deed haar ogen pijn om naar een computerscherm te moeten kijken en van telemarketing kreeg ze keelpijn. En de wereld was zo groot en eng wanneer je er alleen voor stond. Bla, bla, bla.

      Dan stuurde de lul maar weer een cheque. Aan hem, niet aan zijn ma.

      Ze stonden altijd op zijn naam, maar hij was zo stom geweest ze allemaal aan haar te geven. Hij wist toen nog niet beter.

      Na een week stopten ze hun spullen in vuilniszakken en trokken ze weer naar een andere flat.

      Op een dag was de lul zo brutaal geweest hem te vragen of hij soms bij hem en die griet van hem wilde komen wonen. Jezus, had hij grind in zijn kop in plaats van hersens?

      Niet dat zijn ma niet moeilijk had gedaan, voordat ze uit elkaar waren gegaan, maar die griet was de laatste druppel geweest.

      Zijn ma was niet goed bij haar hoofd, maar de lul was nog erger. Al die tijd net doen alsof hij zo godvergemes heilig was, en ervandoor gaan zodra hij kut had geroken.

      Het keerpunt. Hank had op die dag besloten dat een kut nooit, maar dan ook nooit zoveel macht over hem zou hebben. Je kon beter een meid voor een avondje huren dan je aan een griet binden. Bovendien had hij altijd meer belangstelling gehad voor eenzame kinderen, zoals hijzelf. Hij wilde hen leren voor zichzelf op te komen, te overleven.

      En de voorraad eenzame kinderen raakte nooit uitgeput. Ze kwamen op hem af als vliegen op de stroop omdat hij degene was die aandacht aan hen schonk wanneer hun ouders geen tijd hadden. Hij deed veel meer voor die kinderen dan de lul ooit voor hem had gedaan.

      Zijn ma was niet tegen de scheiding opgewassen geweest. Ze was in een hoekje gekropen, vergat zich te wassen, vergat zelfs te eten! Hij moest haar voeren, uitkleden, in bad stoppen. Jezus, wat was ze tekeergegaan wanneer ze in bad moest. Uiteindelijk was het zo erg geworden, dat hij het had opgegeven.

      Maar toen had hij met de stank gezeten.

      En de lul had het lef gehad te zeggen dat hij best wel met haar te doen had.

      Met haar te doen had!

      Was dat niet lief van hem?

      Hersh, ik heb best met haar te doen, maar ik kan het verder ook niet helpen. Ik heb mijn eigen leven en mamma maakt daar geen deel meer van uit.

      En toen had de lul hem dat aanbod gedaan. Of hij bij hem wilde komen wonen.

      Laat me niet lachen.

      Die meid van hem haatte hem bijna even erg als hij haar.

      Nou, ze hadden het geweten.

      Je bent er mooi ingeluisd, hufter.

      Zijn ma. God mocht weten wat die nu deed. Hij wilde niet meer aan haar denken. Hij moest om zichzelf denken.

      Je weet hoe het gaat.

      Zo vader, zo zoon.

      

      Noam veegde de tranen uit zij n ogen en hief de plastic tuinafvalzak vol wasgoed over zijn schouder. Van alle domme dingen die hij ooit had gedaan, was dit het allerdomste. Alles wat ze hem ooit hadden verteld, bleek waar te zijn. Hij was een grote mislukkeling.

      Hoe kwam hij ooit nog uit deze ellende? Hij had overwogen weg te lopen, terug te liften, maar hij was bang dat hij door allerlei rare figuren opgepikt zou worden, die van alles met hem zouden doen. Hersh was een engerd, maar had hem tenminste nooit aangeraakt. Baroech hasjem voor kleine zegeningen.

      Hij bad: Haal me alstublieft uit deze ellende. Alstublieft. Breng me veilig naar huis. Ik zal alles doen wat mijn ouders willen, ik zal nooit meer ruziemaken met mijn broertjes en zusjes, ik zal mijn best doen op school, ik zal alles doen wat U wilt, als U me maar uit deze ellende haalt.

      Vey is mir, wat was hij stom geweest!

      In het begin had het zo’n goed idee geleken. Hersh... het was net alsof die precies wist wat er allemaal in zijn hoofd omging. Hij begreep al zijn twijfels, al zijn vragen. Met Hersh kon hij praten. Hersh luisterde naar hem. Het was alsof Hersh alles zelf ook had meegemaakt en dat was ook logisch. Hersh had hem verteld dat hij uit hetzelfde soort gezin kwam - een stelletje hypocrieten bij elkaar.

      Niet dat Noams ouders zo slecht waren, maar... ze begrepen hem niet, ze luisterden niet! Het enige wat ze deden was hem bekritiseren, bekritiseren, en nog eens bekritiseren. Zijn ouders had hij allang opgegeven. Maar van zijn ooms en tantes had hij meer verwacht. Tante Miriam was aardig, maar het enige wat zij deed, was hem lekkernijen toestoppen. Tante Faygie was een warhoofd. Oom Shimmy was er nooit, oom Jonathan had hem klakkeloos opzij geschoven.

      Bubbe was lief, maar die was al oud. Zeyde? Die was ook oud.

      Maar Hersh. Die luisterde!

      Noam wist nu dat het te mooi was geweest om waar te zijn. Hersh had precies geweten wat hij met zo’n achterlijke jongen als hij moest doen. En nu gedroeg hij zich zo raar en liet hij hem steeds die stomme messen zien. Toen Noam had gezegd dat hij naar huis wilde, was Hersh zo kwaad geworden dat Noam het bijna in zijn broek had gedaan van angst. Hij had tegen hem staan schreeuwen en vloeken - oké, Hersh vloekte altijd, maar nu waren al die scheldwoorden tegen hem gericht.

      En toen had hij gedreigd dat hij hem... daar durfde hij zelfs niet meer aan te dénken.

      Het probleem met Hersh was dat je nooit wist wat je aan hem had. Hij kon heel cool zijn, zelfs aardig, maar hij kon je ook opeens aanvallen als een wilde hond.

      Noam wist dat hij te lang wegbleef en was bang. De messen begonnen hem op zijn zenuwen te werken. De messen, dat was het punt. Hersh was gek met die messen. Ook wanneer er niets hoefde te worden gesneden, zat hij ermee te spelen, ze te slijpen, liet hij ze ronddraaien tussen zijn vingers.

      En de vis. Hersh vond het heerlijk om vis schoon te maken. Noam had meteen moeten weten dat er iets mis was met hem. De eerste keer dat ze naar zijn flat in Flatbush waren gegaan, had Hersh daar een vis opengesneden en alle ingewanden er een voor een uitgehaald. Dat was zo raar geweest. Maar Hersh had naar hem geluisterd en dat was zo belangrijk geweest voor hem.

      Hij voelde zijn hart bonken toen hij naar de deur liep. Zijn hoofd tolde, zijn maag stond op het punt het treife voedsel dat hij had gegeten, uit te braken. In het begin had het allemaal zo mooi geleken. Je kon eten wat je wilde en niemand praatte je schuldgevoelens aan. Nu leek het allemaal zo dom.

      Dom, dom, dom.

      Hij zette de zak met wasgoed neer en stak de sleutel in het slot. Een zure smaak rees op in zijn keel. Hij deed de deur open.

      Hersh keek op, maar richtte zijn ogen meteen weer op de televisie. Noam dacht: hij zit weer naar dat soort films te kijken. Hij ging naar binnen en deed de deur dicht. Bleef staan wachten op instructies. Hij moest naar de wc, maar durfde de kamer niet te verlaten tot Hersh iets tegen hem had gezegd.

      Hersh zat maar televisie te kijken. Na een poosje wees hij naar een plek op de vloer en zei dat Noam de zak met was daar moest neerzetten. Noam slikte, raapte al zijn moed bij elkaar en vroeg of hij naar de wc mocht gaan.

      Hersh zei: ‘Moet je dat vragen? Heb je problemen met je waterleiding?’

      ‘Nee,’ fluisterde Noam. Hij holde naar de badkamer en gaf over. Hij probeerde het zo stil mogelijk te doen, maar Hersh staarde naar hem toen hij de kamer weer inkwam.

      ‘Voel je je niet goed?’

      ‘Het eten is niet zo goed gevallen, geloof ik,’ zei Noam.

      ‘Ja, het was vrij waardeloos,’ zei Hersh. ‘De volgende keer kopen we beter spul, goed?’

      Noam knikte. Dat was het nu precies - je wist nooit hoe hij ergens op zou reageren. Nu deed hij weer aardig. Hij dacht dat dit misschien een goed moment was om over naar huis gaan te beginnen, maar iets waarschuwde hem dat niet te doen.

      Rustig aan.

      Noam zei: ‘Ik kan de was wel opvouwen, als je wilt. Daar ben ik erg goed in. Mijn... mijn moeder -’

      ‘Ik wil niets over je moeder horen, Nick-O. Je moeder is een klerewijf. Dat heb je toch zelf gezegd?’

      Dat had hij helemaal niet gezegd. Noam had hem verteld dat zijn ima gemeen en kritisch was en nooit tijd had om naar hem te luisteren, maar hij had haar nooit een klerewijf genoemd. Dat zou hij nooit doen. Maar hij knikte evengoed.

      Waarom was hij toch zo stom geweest!

      Noam schudde de kleren op de grond en begon ze op te vouwen.

      ‘Hersh?’

      ‘Hank,’ zei Hersh, zijn blik op de televisie. ‘Hoe vaak moet ik dat verdomme nog zeggen? Ik heet nu Hank.’

      Ja, hij heette nu Hank, dacht Noam. Hersh had het afgelopen halfjaar wel zes keer zijn naam veranderd. Eerst was het Tony en toen Frankie. Daarna Heinrich en Hart. Hart, zei Hersh, was de naam van een filmster. Toen Noam had gezegd dat het klonk als de naam van een faygalaj, was Hersh woedend geworden. Daarna was het Hank geworden. Vergeet het niet! Hank! Hank! Hank!

      ‘Hank?’ zei Noam voorzichtig.

      ‘Wat is er?’

      ‘Ik heb ze,’ zei Noam.

      Hersh richtte de afstandsbediening op het beeldscherm en deed de televisie uit. Noam zag hoe hij zich langzaam omdraaide en hield zijn gezicht in de gaten. Nu brak die scheve grijns door. Soms wilde die grijns zeggen dat hij blij was, soms dat hij kwaad was. Maar het was altijd een rare, angstaanjagende grijns. Hersh knikte.

      ‘Je hebt ze?’

      ‘Ja,’ zei Noam.

      ‘Zo, zo, zo.’ Hersh sprong van het bed en haakte zijn arm om Noams nek. Hij sloeg zachtjes met zijn knokkels op Noams schedel. ‘Hier zit dus toch wel iets in. Heb ik je niet gezegd dat je het zou kunnen?’ Noam lachte, maar hij was het liefst ter plekke doodgegaan. Stel dat de apotheker hem had gezien? Stel dat hij er nu al melding van had gemaakt bij de politie? Stel dat ze hem in de gevangenis zetten en hem daar lieten verrotten?

      Stel dat? Stel dat? Stel dat?

      Het was begonnen als een opwindend avontuur. Nu was het een nachtmerrie geworden.

      Hersh zei: ‘Waar zijn ze, Nick-O?’

      Nick-O? O ja, hij heette niet meer Nolan. Hij was Nick-O. Noam vond Nolan mooier - als in Nolan Ryan. Maar Hersh vond dat hij Nick-O moest heten, omdat dat stoerder klonk.

      ‘In mijn broekzak,’ antwoordde Noam.

      Hersh stak zijn vingers in Noams broekzak en haalde de condooms eruit. ‘Heb je maat extra large genomen?’

      Noam kreeg een kleur. ‘Ik... ik wist niet dat er maten in waren.’ Hersh liet hem los en lachte hatelijk. ‘Wat ben je toch onnozel. Je weet echt helemaal niks. Maar je hebt het goed gedaan, Nick-O. Je hebt het goed gedaan.’

      Noam bekeek Hersh’ gezicht. Hij was blij. Baroech hasjem.

      ‘Je hebt het goed gedaan,’ zei Hersh nogmaals. ‘Heel goed. Als een beroeps!’

      Noam haalde zijn schouders op, verlegen met het compliment. Thuis had nooit iemand hem een complimentje gemaakt. Nooit. Iedereen had altijd alleen maar kritiek. Toch was de vraag hoe hij thuis kon komen het enige waar hij nu aan kon denken. Hoe hij ze kon bellen. Maar als Hersh erachter kwam... Hij kreeg een brok in zijn keel en voelde zich week vanbinnen, alsof hij weer moest braken.

      Hij voelde een harde roffel op zijn hoofd. Hersh had zijn arm weer om zijn nek geklemd.

      ‘Ben je er nog?’ vroeg Hersh, op Noams hersens tikkend.

      Noam wrong zich uit zijn greep los. ‘Ik moest wachten tot de verkoopster was weggelopen.’

      ‘Heeft het daarom zo lang geduurd?’

      Noam knikte.

      ‘Je was toch niet van plan iemand te bellen, hè?’

      Noam zette grote ogen op. ‘Nee, Hank, echt niet. Wie zou ik nou moeten bellen?’

      ‘Leugenaar,’ zei Hersh. Maar het klonk luchtig. Hij greep Nick-O weer bij zijn nek. ‘Je hebt het goed gedaan.’

      ‘Ik heb niemand gebeld,’ zei Noam. ‘Echt niet.’

      ‘Ik geloof je wel,’ zei Hank. ‘En hou er nou over op.’

      Noam klemde zijn lippen op elkaar.

      Hank zei: ‘Je hebt maar twee pakjes meegebracht. Waarom heb je maar twee pakjes meegebracht?’

      ‘Ik heb gewoon gepakt wat ik zag liggen...’

      ‘Nick-O, wanneer je iets doet, moet je het goed doen.’ Hersh gaf hem een tikje tegen zijn wang. ‘Wat jij hebt gedaan is hetzelfde als een bank beroven voor vijf dollar. Snap je wat ik bedoel? Maar goed, het maakt niet uit. Je leert het nog wel. Capish?’

      Noam vond het vreselijk wanneer Hersh Italiaans sprak. ‘Bovendien,’ ging Hersh door, ‘is dit alleen nog maar het begin. Ik heb je op de proef gesteld, om te zien of je lef hebt. En je valt me reuze . mee.’

      Noam voelde zijn maag omhoogkomen. ‘Wat bedoel je?’

      ‘Dacht je dat ik je er alleen maar op uit had gestuurd om wat kapotjes te jatten?’

      Dat was precies wat Noam had gedacht.

      ‘Ik heb grotere plannen,’ zei Hersh.

      Noam bleef zwijgen, wachtte op uitleg van Hersh. Maar die kwam niet.

      ‘Wat voor plannen?’ vroeg hij toen.

      Daar had je het weer. Die griezelige, scheve grijns. Alleen zag Hank er nu niet tevreden uit, maar angstaanjagend en geniepig.

      Hersh liet zich weer op het bed vallen. ‘Vouw de was op en pak de tassen in. We gaan hier weg, Nick-O.’

      Noam staarde hem aan. ‘Waar naartoe?’

      ‘Maakt dat iets uit?’

      ‘Nee...’

      ‘Waarom stel je dan zoveel vragen?’

      ‘Ik was gewoon nieuwsgierig.’

      Hersh sprong overeind en klemde zijn arm weer om Noams nek. Maar nu op een pijnlijke manier.

      ‘Je moet niet zo nieuwsgierig zijn, Nick-O. Dat is heel gevaarlijk.’

      ‘Ik bedoelde alleen...’

      ‘Kop dicht,’ zei Hersh, nog harder klemmend.

      ‘Au, je doet me pijn.’

      Hersh liet hem los en gaf hem een duw. Noam viel tegen het bed.

      ‘Je werkt me op m’n zenuwen met al die vragen, weet je dat, Nick-O?’

      Noam voelde de tranen weer opkomen. Hij dwong zichzelf ze weg te knipperen.

      ‘Ga de tassen inpakken en stel geen vragen,’ zei Hersh.

      Noam gaf geen antwoord. De tranen bleven komen, dus begroef hij zijn hoofd tussen zijn armen. Toen voelde hij een hand op zijn schouder.

      Dat was het nu met Hersh. Je wist nooit wat je aan hem had.

      ‘Stel me geen vragen,’ zei Hersh zachtjes. ‘Dat vind ik niet prettig.’ Noam knikte.

      ‘En ga nu de tassen inpakken,’ zei Hersh.

      ‘Goed.’ Noams stem was nauwelijks hoorbaar. Hij ging in de hoek zitten en begon de was op te vouwen.

      ‘We gaan naar een betere kamer,’ zei Hersh.

      Noam knikte.

      ‘Je wilt toch niet in dit vlooiennest blijven?’

      Noam schudde zijn hoofd.

      ‘Daarom gaan we ergens anders naartoe.’

      ‘Goed.’

      ‘Ik heb plannen, Nick-O. Denk je dat je die aankunt?’

      ‘Ja, die kan ik wel aan,’ stootte Noam uit.

      ‘Goed zo,’ zei Hersh. ‘Ik had al gehoopt dat je dat zou zeggen.’

      ‘Ik kan ze wel aan,’ zei Noam. Hij probeerde het met wat meer zelfvertrouwen te zeggen.

      ‘Dan zal ik je een deel van de plannen vertellen.’

      Noam wachtte af en vouwde een overhemd op.

      ‘Plan nummer een,’ zei Hersh, ‘is dat ik me vanavond laat neuken, Nick-O. Ik ga een griet bestellen. Als jij haar ook wilt, mag het van mij. Zo niet, dan wacht je in de badkamer. Gesnopen?’

      Noam knikte.

      ‘Wil je een meid?’ vroeg Hersh.

      Noam schudde zijn hoofd.

      ‘Daar krijg je anders haar van op je gezicht,’ zei Hersh.

      Weer schudde Noam zijn hoofd.

      ‘Dan niet,’ zei Hersh nors. ‘Zelf weten.’

      Noam zei niets. Hij ging door met vouwen.

      ‘Hé, ga je niet vragen wat de rest van mijn plannen zijn?’ vroeg Hersh.

      Noam deed zijn ogen dicht. Daarnet had Hersh hem de wind van voren gegeven omdat hij te veel vragen stelde. Nu was hij kwaad omdat hij niet genoeg vragen stelde.

      ‘Wat zijn de rest van je plannen?’ fluisterde Noam.

      Hersh zei: ‘De erfenis van die lul van een vader van me moet een dezer dagen vrijkomen. Ik ga vanmiddag de verzekeringsmaatschappij bellen. Ik heb het al helemaal uitgedacht.’

      Noam knikte.

      ‘Maar tot dan moeten we wel wat geld hebben, als je voelt wat ik bedoel.’

      Noam hield op met vouwen. Zijn maag... kolkend zuur. Hij slikte de bittere gal weg.

      Hersh ging door. ‘We zijn bijna blut. Dat geld van jouw ma was niet veel. En de sieraden?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb nog geen goede heler gevonden. Met andere woorden, we hebben geld nodig. Snap je wat ik bedoel?’

      Noam keek hem aan. Zag die griezelige, scheve grijns. Hersh kwam van het bed af en liep naar zijn tas. Hij rommelde erin en haalde er een metalen voorwerp uit. Hij legde uit dat het hetzelfde soort wapen was als ze bij de LAPD gebruikten - een halfautomatische Beretta. Hij had deze van een vriend van hem gekocht, in Hackensack, New Jersey, een ex-gevangene die in vuurwapens handelde.

      ‘Ex-gevangenen mogen geen vuurwapens bezitten,’ zei Hersh. ‘Maar dat zegt niks. Je kunt alles krijgen wat je wilt, als je genoeg geld hebt en weet bij wie je moet zijn.’

      Hij streelde het pistool behoedzaam.

      ‘Dacht je soms dat ik je die condooms alleen maar heb laten stelen, omdat ik condooms nodig heb? Dacht je dat?’

      ‘Ik weet het niet,’ fluisterde Noam.

      ‘Dat was een test,’ zei Hersh. ‘Ik wilde weten of je een grotere opdracht aan zou kunnen. Ik heb je op de proef gesteld vanwege de volgende ronde. Snap je wat ik bedoel?’

      Noam was doodmisselijk.

      ‘Ik zeg niet dat we iemand gaan vermoorden,’ zei Hersh, ‘maar... je kent me, ik hou van messen. Maar messen hebben niet altijd het juiste effect. Mensen nemen messen niet serieus en dan kan een karweitje in een vieze boel veranderen. En als je iets doet, moet je het netjes doen en er geen vieze boel van maken. Waar of niet?’

      Noam gaf geen antwoord. Hersh ging door.

      ‘Messen zijn goed als verrassingselement. Als een of andere hufter je aanvliegt, steek je een mes in hem. Tussen zijn ribben. En dan haal je de punt naar boven en beweeg je hem een beetje heen en weer - afijn, dat maakt verder niet uit. Ik hou van messen, maar een pistool heeft meer effect.’

      Noam bleef zwijgen. Vey is mir. Wat was Hersh van plan?

      Hersh zei: ‘Met die condooms heb je het goed gedaan. Dat was een test. Gefeliciteerd, Nick-O.’ Hij legde het pistool in Noams handen. ‘Je bent geslaagd.’
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      VANUIT HET RAAM VAN HET VLIEGTUIG ZAGEN DE PLATTE, WITTE WOLKEN ERUIT ALS LELIEBLADEREN IN EEN VIJVER. Decker zette zijn stoel helemaal achterover en strekte zijn benen. Hij droeg een mosgroen shirt, een verschoten spijkerbroek en nieuwe Reeboks; voor het eerst deze week dat hij vrijetijdskleding aan had. Rina had hun tickets omgezet in businessclass - een absolute vereiste voor mensen van zijn lengte. Hij stond zichzelf toe zich eventjes te ontspannen.

      Rina duwde haar stoel achterover tot die onder dezelfde hoek stond als de zijne, legde haar hand in zijn nek en begon de gespannen spierbundel te masseren. Hoewel ze vrij eenvoudige kleding droeg, was ze de personificatie van koninklijke schoonheid. Iedere keer dat Decker aan haar dacht als zijn vrouw, voelde hij trots in zich opwellen. ‘Mmmm, lekker,’ zei hij.

      ‘Is dit de juiste plek?’

      Decker glimlachte. ‘Ik denk niet dat je daar echt antwoord op wilt.’ Ze lachte. Decker pakte haar hand en kuste haar vingers. ‘Lief van je dat je met me meegaat.’

      ‘Ik heb geen moment overwogen niet met je mee te gaan, Peter.’

      ‘Evengoed bedankt.’

      ‘Graag gedaan.’ Ze tikte tegen zijn kin. ‘Je hebt weer wat kleur op je wangen.’

      ‘Dat komt door het westerse klimaat,’ zei hij. ‘Als ik alleen maar aan de Californische zon dénk, verbrand ik al.’

      ‘Je bent blij dat je naar huis kunt, daar bestaat geen twijfel over.’

      ‘Ik ga niet echt naar huis,’ zei Decker. ‘Niet zolang de jongens nog in New York zitten en deze zaak boven mijn hoofd hangt.’

      ‘In ieder geval kun je nu Cindy zien voordat ze naar college gaat.’

      ‘Dat is zo,’ zei Decker. ‘Dat is tenminste een pluspunt.’

      Rina zuchtte. ‘Het spijt me dat het allemaal zo gelopen is.’

      ‘Het is niet jouw schuld dat de jongen van huis is weggelopen,’ zei Decker. Hij glimlachte tegen haar. ‘Nu ik iets meer afstand heb van iedereen...’ van de familie, dacht hij, ‘kan ik de zaak professioneler bekijken. Maak je geen zorgen, Rina. Ik heb alles onder controle.’

      ‘Ik ben blij dat je er zo’n vertrouwen in hebt.’

      Decker wachtte even en vroeg toen: ‘Is er een reden waarom ik er geen vertrouwen in zou moeten hebben?’

      ‘Nee, helemaal niet.’

      ‘Dit is mijn werk, Rina,’ zei Decker. ‘Ik doe dit nu al twintig jaar.’

      ‘En je bent de beste in je vak.’

      ‘Niet de beste, maar ik ben goed in mijn werk.’

      ‘Erg goed.’

      ‘Verdomd goed.’

      ‘Verdomd goed,’ herhaalde Rina.

      Decker lachte. ‘Ik ben blijkbaar toch wel gespannen.’

      Rina zei: ‘Wil je erover praten?’

      ‘Je weet dat ik niet graag over mijn werk praat.’

      ‘Ja, maar misschien neemt dat wat van de spanning weg.’

      ‘Ik voel me best, Rina. Spanning is door de jaren heen een deel van mijn leven geworden.’

      Rina zei: ‘Je kent jezelf beter dan ik.’

      ‘Maar als je nieuwsgierig bent...’

      Rina glimlachte inwendig. Hij snakte ernaar met iemand te praten, maar wilde haar niet belasten. Ze pakte zijn hand en zei: ‘Ik ben wel een beetje nieuwsgierig, ja.’

      Zonder aarzelen bracht Decker haar op de hoogte.

      Hersh Mendel Schaltz, eenentwintig jaar oud, was het enige kind van Peretz en Bracha Schaltz. Hij was opgegroeid in Kew Gardens, Queens, waar hij tot zijn elfde had gewoond. Toen was het gezin naar Williamsburg, Brooklyn, verhuisd. Een jaar later waren de ouders gescheiden. Hersh bleef bij zijn moeder, zijn vader verhuisde naar een andere wijk. Vanaf dat punt was het bijna onmogelijk het spoor te volgen van Hersh’ leven. Hij en zijn moeder waren tientallen keren verhuisd en hadden vaak maar een paar maanden op een en hetzelfde adres gewoond. Toen kwam het grote nieuws. Peretz Schaltz hertrouwde, met een niet-joodse vrouw.

      ‘Dat is mijn eigen interpretatie van haar godsdienst,’ zei Decker. ‘De tweede vrouw van zijn vader heette namelijk Christine McClellan.’

      ‘Dan was Hersh’ vader niet orthodox,’ zei Rina.

      ‘Maar dat is hij wel geweest,’ zei Decker. ‘Een voormalige buurman heeft me verteld dat hij een Satmar chassid was; dat was een van de redenen waarom het gezin naar Williamsburg is verhuisd.’

      ‘Waarom heeft hij dan eerst zoveel jaar in Kew Gardens gewoond?’ vroeg Rina.

      ‘Geen idee,’ zei Decker. ‘Hersh’ leraren konden zich hem goed herinneren omdat hij een buitenbeentje was. Hij sprak meer Jiddisch dan Engels toen hij voor het eerst op school kwam. Hij was anders gekleed dan de anderen. Hij ging naar een religieuze school, maar een die werd beschouwd als modern orthodox.’

      ‘Ik ben ook modern orthodox opgegroeid,’ zei Rina. ‘Er was geen verschil te zien tussen ons en de andere kinderen uit de buurt, behalve dat we kosjer aten en ons aan de sjabbat hielden. De meesten van ons hadden Amerikaanse namen en zijn opgegroeid met tekenfilms en sitcoms. We hadden fietsen en skateboards, gingen naar de bioscoop en popconcerten. Onze moeders bedekten hun haar niet.’

      Ze zweeg even.

      ‘Ik vond mijn ouders altijd een beetje hypocriet. Thuis hadden we een kosjere keuken, maar buiten de deur aten ze vis in niet-kosjere restaurants. We mochten op de sjabbat de televisie niet aandoen, maar er zat een timer op zodat mijn vader Sanford en Son niet zou mislopen. Een van de dingen die me bij Yitz zo aanspraken, was zijn consequente levensstijl.’ Ze glimlachte. ‘Ik voelde me in die tijd erg deugdzaam. Nu ben ik veel verdraagzamer.’

      ‘Dat heb ik gemerkt.’

      Rina zag de vonk in de ogen van haar man. Ze kuste zijn wang. ‘Maak je geen zorgen. Jou hou ik beslist.’

      Wat een opluchting. Hoe dan ook, Hersh beantwoordt niet aan jouw beschrijving van modern orthodox. Zijn leraren herinneren zich hem als een kleine rabbijn, altijd gekleed in een overhemd met lange mouwen, zwarte jas en hoed, zelfs in de zomer. En zijlokken. Een van de onderwijzers heeft die beschreven als lange pijpenkrullen.’

      ‘Dan zal hij wel veel geplaagd zijn.’

      ‘Dat denk ik ook,’ zei Decker. ‘Hersh schijnt voortdurend ruzie gehad te hebben met iedereen, hij verkeerde voortdurend in moeilijkheden. Maar alle onderwijzers met wie ik heb gesproken, hadden medelijden met hem. Hij had geen echte vrienden en kon niet goed meekomen op school omdat hij zo slecht Engels sprak. Zijn ouders spraken alleen Jiddisch met hem. Vaak waren zijn ouders er niet. De onderwijzeres die hij in de zesde klas van de lagere school had, zei dat ze altijd de grootvader erbij haalde, wanneer er problemen waren, al sprak die ook meer Jiddisch dan Engels. Ze zei dat Hersh erg aan hem gehecht was en dat het een enorme klap voor hem was toen hij stierf. Hersh is toen bijna een maand van school weggebleven.’

      ‘Hoe kom je aan al die informatie?’

      ‘Wanneer je eenmaal de voor- en achternaam van iemand weet, is de rest heel eenvoudig,’ zei Decker. ‘Je zoekt terug. Het geboortebewijs, de namen van de ouders, hun adressen. Je gaat naar de buurt waar hij gewoond heeft, praat met de leraren van de verdachte, met winkeliers, vrienden. Voorzover ik weet had het gezin geen echte vrienden. De buren beschreven de Schaltzes als mensen die erg op zichzelf waren. Hersh speelde nooit met de kinderen uit de buurt; dat is waarschijnlijk een van de redenen waarom hij zo slecht Engels sprak toen hij op school kwam. Als hij vriendjes had gemaakt, zou hij het Engels makkelijk opgepikt hebben, ondanks dat zijn ouders alleen maar Jiddisch spraken.’

      ‘Triest.’

      ‘Zeg dat wel. In gunstige gevallen komt uit dergelijke eenzaamheid creativiteit voort. Maar bij de meesten van ons doet het vreemde dingen met onze hersenen. Hoe dan ook, ik vond het de moeite waard een extra dag in New York te blijven om erachter te komen wat Hersh voor iemand is. Bovendien had Marge aangeboden in L.A. al een groot deel van het voorbereidende werk te doen.’

      ‘Aardig van haar.’

      ‘Ja, we zijn haar minstens een etentje schuldig,’ zei Decker.

      ‘Prima,’ zei Rina. ‘En? Wat is Hersh voor iemand?’

      Decker haalde zijn schouders op. ‘Vanwege zijn religie is hij zijn hele leven een buitenbeentje geweest. Volgens mij moet hij nu niet veel meer van het jodendom hebben.’

      ‘Jammer,’ zei Rina. ‘Er moet een of ander conflict geweest zijn als ze in Kew Gardens woonden terwijl ze Satmar chassiden waren. Misschien was de moeder minder religieus dan de vader. Misschien wilde zij per se daar blijven wonen. Ook bij de orthodoxen komen breuken in het gezin voor.’

      ‘Kijk maar naar Eli Greenspan,’ zei Decker. ‘Zijn vader leeft en werkt in North Carolina, terwijl zijn moeder per se wil dat het gezin in New York blijft.’

      ‘Precies,’ zei Rina. ‘Hoe gaat het trouwens met Eli?’

      ‘Jonathan heeft iemand voor hem gevonden met wie hij kan praten, God zegene de goede rabbijn.’ Decker zweeg even. Er waren dingen waardoor Jonathan hem sterk aan zijn broer deed denken. Jonathan en Randy waren bijna even oud, allebei gevoelig, achter een façade van misantropie. Decker vroeg zich af of ze goed met elkaar zouden kunnen opschieten, besefte toen hoe dom dergelijke fantasieën waren en keerde terug naar het heden en naar Rina. ‘De psycholoog die Jonathan heeft gevonden is niet frum, maar wel joods en heeft zijn praktijk niet ver bij de Greenspans vandaan. Een paar straten verderop. Ik weet dat Eli de eerste keer is gegaan. Verder weet ik het niet.’

      Rina zei: ‘Het klinkt naïef, dat weet ik, maar ik heb altijd gedacht dat wij immuun waren voor wereldse problemen. Mal, hè?’

      ‘Geen enkele bevolkingsgroep is immuun,’ zei Decker. ‘Maar ik zal je iets vertellen, schat. De meeste van de kinderen die ik in Boro Park heb leren kennen, hebben een erg evenwichtige indruk op me gemaakt. Goedgemanierd, beleefd tegen hun ouders, aardig voor hun vrienden. Spijbelen is er op de religieuze scholen niet bij, en ze hebben geen grote problemen met drugs of alkohol. Bijna alle gezinnen zijn intact. Voor wie het niet erg vindt om in een grote, gesloten doos te leven, is het dus waarschijnlijk een erg goede plek om kinderen groot te brengen. Alleen is het zo dat wanneer er wel een probleem de kop opsteekt, jullie dat niet willen toegeven.’

      ‘Nu zeg je weer “jullie”.’

      Decker glimlachte. ‘Oké. Dan willen wij dat niet toegeven.’

      ‘Da’s een stuk beter,’ zei Rina.

      ‘Volgens mij was Hersh zo’n probleemgeval,’ zei Decker.

      ‘Het gezin moet veel problemen hebben gehad,’ zei Rina. ‘Eerst de scheiding. Toen is de vader getrouwd met een sjiksa. Dan kan hij geen overtuigde jood zijn geweest.’

      ‘Je oordeelt wel streng.’

      ‘Wanneer het om een huwelijk met een niet-jood gaat, oordeel ik streng.’

      ‘Een heleboel mensen waren net zo bevooroordeeld toen wij pas met elkaar omgingen.’

      Rina zette haar stekels op. ‘Jij was bereid joods te worden, Peter. Bovendien was je van geboorte al joods.’

      ‘Maar dat wist je in het begin niet.’

      ‘Gaan we ruziemaken?’ vroeg Rina.

      ‘Liever niet,’ zei Decker. ‘En wie weet? Misschien is Christine Mc-Clellan ook wel joods geworden.’

      Rina zei: ‘Ik had gedacht dat zo’n verdomd goede rechercheur als jij daar allang achter was gekomen.’

      ‘Dat is geen eenvoudige taak, Holmes,’ zei Decker. ‘En als we Hersh niet vinden, zullen we er ook nooit achter komen. Want pa en zijn nieuwe echtgenote zijn inmiddels in het hiernamaals. Ze waren allebei chemicus van beroep. Ze werkten voor het Darrick-Bothhell laboratorium in Connecticut en zijn ongeveer een jaar geleden omgekomen bij een ongeluk. Hun laboratorium is in de lucht gevlogen.’

      Rina staarde hem aan. ‘Ik krijg helemaal kippenvel.’

      Decker zei: ‘Ze waren gespecialiseerd in de stabilisatie van brandbare schoonmaakmiddelen. Een ongeluk zit in een klein hoekje. Ik heb alle rapporten doorgenomen. En dat waren er heel wat. Er staat niets in over brandstichting of moord.’

      ‘Maar?’

      ‘Hoe weet je dat er een maar is?’

      ‘Ik hoor het aan je stem,’ zei Rina. ‘Heb ik gelijk?’

      ‘Ja,’ gaf Decker toe. ‘Overdag was het laboratorium drukbezet. Toen het de lucht in ging, waren pa en Christine daar in hun eentje, ‘s avonds laat.’

      ‘Had de vader een levensverzekering?’

      ‘Je denkt als een beroeps,’ zei Decker. ‘Die had hij inderdaad. Christine was de begunstigde, maar onze goeie, ouwe Hersh stond als nummer twee genoteerd. De verzekeringsmaatschappij probeert de betaling zo lang mogelijk uit te stellen, omdat het gaat om een bedrag van tweehonderdvijftigduizend dollar, dat toekomt aan een jongeman met een strafblad. Het is hen tot nu toe gelukt hem aan het lijntje te houden, maar dat kunnen ze niet eeuwig volhouden. Een dezer dagen zal Hersh/Tony/Heinrich/Hank een rijk man zijn.’

      ‘Is bewezen dat Hersh er niets mee te maken had?’

      ‘Hij was niet in de buurt van het laboratorium toen het explodeerde,’ zei Decker. ‘Dat hebben ze meteen onderzocht. Maar of hij een brandstichter heeft gehuurd? Wie zal het zeggen? Hersh handelde een beetje in drugs, kende mensen uit de onderwereld. Hij kan best een bomexpert of een brandstichter in de arm genomen hebben. De verzekeringsmaatschappij heeft hem een poosje in de gaten laten houden, maar niets incriminerends kunnen ontdekken. Hersh zit ook niet om het geld te zeuren. Hij belt af en toe om te vragen wanneer het vrijkomt, maar heeft geen advocaat in de arm genomen om ze onder druk te zetten.’

      Rina zei niets.

      ‘Misschien was het echt een ongeluk,’ zei Decker. ‘Of misschien heeft hij het niet om het geld gedaan, maar uit wraak. Hersh’ leven is volkomen vernietigd toen zijn vader het gezin in de steek liet. Mensen die hen kenden, zeiden dat Hersh en zijn moeder na de scheiding in de spreekwoordelijke wandelende joden zijn veranderd.’

      ‘Leeft de moeder nog?’

      ‘Dat geloof ik wel,’ zei Decker. ‘Jonathan heeft gisteren navraag gedaan in Williamsburg.’

      ‘Heb je Jonathan dan ook gemobiliseerd?’

      ‘Het gaat om zijn neef, Rina.’ Decker glimlachte. ‘En ik had iemand nodig die Jiddisch spreekt. Jonathan wilde maar wat graag helpen.’

      ‘Het lijkt wel alsof er tussen jullie een relatie begint te groeien,’ zei Rina.

      Decker keek haar aan met een blik die haar duidelijk maakte dat ze daar beter over kon ophouden. Ze vroeg snel: ‘En wat is hij te weten gekomen?’

      Decker zei: ‘Een paar voormalige buren van mevrouw Schaltz hebben gezegd dat ze haar soms in Williamsburg zien. Ze zeiden dat ze een bag lady is geworden.’

      ‘Wat vreselijk,’ zei Rina. ‘Het begint steeds duidelijker te worden waar de huidige Hersh vandaan is gekomen.’

      ‘Ja,’ zei Decker. ‘Hoewel ook uit nette gezinnen met hun liefhebbende ouders misdadige kinderen kunnen voortkomen.’

      ‘Bekijk het eens vanuit Hersh’ standpunt,’ zei Rina. ‘Zijn moeder zwerft met een boodschappenkar door de stad, zijn religieuze vader heeft het gezin in de steek gelaten om met een christen te trouwen. Ik had het daarnet over de hypocrisie die ik thuis had gevoeld - dat was geen hypocrisie, het waren alleen tegenstrijdigheden. Ik kan me heel goed voorstellen hoe Hersh zich heeft gevoeld.’

      Decker knikte.

      ‘Maar toch,’ zei Rina, ‘blaast een normaal persoon zijn vader niet op omdat hij hem een hypocriet vindt.’

      Wie zegt dat Hersh hen heeft opgeblazen?’ zei Decker.

      ‘Wat denk je zelf?’

      ‘Ik denk...’ Decker zweeg even. ‘Ik denk dat je Hersh beter niet kwaad kunt maken.’
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      HET AFGELOPEN JAAR WAS MIKE HOLLANDER WEER OP EEN GROTERE MAAT BROEK OVERGEGAAN, MAAR DE TOENAME VAN ZIJN TAILLEOMVANG WEERHIELD HEM ER NIET VAN EEN GROTE HAP VAN ZIJN ZOVEELSTE DOUGHNUT TE NEMEN. Kruimels vielen op zijn overhemd en schoot, een klontje bleef in de harde haren van zijn walrussnor hangen. Al kauwend zei hij tegen Decker: ‘Miste je ons zo of heeft Rina zich ontpopt als een kijvende echtgenote?’

      Decker staarde hem aan en weerstond de aandrang zijn das af te kloppen. ‘Geen van beide, Mike.’ Hij keek om zich heen in de recherchekamer, die hij altijd een overvolle, verouderde werkplek had gevonden. Houten en metalen bureaus vol krassen, tafels en stoelen van het goedkoopste materiaal, nergens voldoende ruimte om vrij rond te lopen. De vloer was groezelig, de muren konden wel een likje verf gebruiken. Ze hadden een paar computers, maar het grootste deel van de communicatie gebeurde via de ouderwetse draaischijftelefoons. ‘s Zomers was het er warm, ‘s winters koud, de temperatuur werd min of meer draaglijk gehouden met behulp van draagbare ventilators en straalkacheltjes. Maar vergeleken bij het Six-Six in New York was het nog heel wat.

      Hij trok zijn stoel naar achteren, ging zitten en legde zijn voeten op zijn bureau. Voor het eerst in hij wist niet hoeveel jaar lag zijn bureau niet vol paperassen.

      Paul MacPherson zat te gniffelen. De zwarte rechercheur zat op Diefstal en Decker wist dat hij wel iets beters te doen had dan hier rondhangen met een domme grijns op zijn gezicht. Maar hij besloot er zich niets van aan te trekken. Koeltjes vroeg hij: ‘Is er iets, Paul?’

      ‘Het is niet aardig om je vrouw alleen te laten als je pas getrouwd bent, rabbi,’ zei MacPherson. ‘Of is dat bij jullie een gewoonte?’

      Decker dacht er even over na of dat een antwoord waard was en besloot Paul lik op stuk te geven. ‘Nee, Paul. Rina is met me meegekomen. Ze kan het geen dag meer zonder me stellen.’

      ‘Roerend,’ zei MacPherson.

      ‘Ik vind dat Deck er zeer tevreden uitziet,’ zei Hollander.

      ‘Ik vind dat jij altijd aan zijn kant staat,’ zei MacPherson.

      ‘Hij zei dat Rina met hem is meegekomen,’ zei Hollander. ‘Hij heeft niet gezegd dat ze de jongens ook hebben meegebracht.’

      ‘Hebben jullie de jongens meegebracht?’ vroeg MacPherson.

      ‘Nee,’ zei Decker.

      ‘Zie je wel?’ zei Hollander. ‘Hij heeft grote plannen voor als hij straks naar huis gaat.’

      ‘De grote plannen van de rabbi,’ echode Ed Fordebrand, de grote, forse rechercheur van Moordzaken die voortdurend spoeldrank nodig had. Hij zei zelf dat zijn onwelriekende adem een wapen was dat hij tegen misdadigers inzette. Decker was van mening dat hij zulke slechte adem had doordat hij veel belegen kaas at. ‘Een applausje voor de man met de plannen, dames en heren.’

      MacPherson zei: ‘Als hij zulke grote plannen heeft, waarom zit hij dan hier?’

      Decker keek Hollander aan. ‘Heb je het hem niet verteld?’

      ‘Jawel,’ zei Hollander. ‘Maar hij gelooft me niet.’

      MacPherson zei: ‘Wil je mij nu werkelijk wijsmaken dat je een huwelijksreis met die verrukkelijke vrouw van je hebt opgegeven om een weggelopen kind te zoeken?’

      Zo gesteld klonk het inderdaad absurd. ‘Ik zweer het bij alles wat me lief is,’ zei Decker.

      ‘Dan ben je niet goed bij je hoofd,’ zei MacPherson.

      Decker lachte.

      ‘Is die jongen familie van Rina?’ vroeg Fordebrand.

      ‘Nee,’ zei Decker. ‘Ik doe het als gunst voor een vriendin van haar.’

      ‘Een nogal grote gunst,’ zei Fordebrand.

      ‘Ja, maar je weet hoe dat gaat,’ zei Decker. ‘Het begint met “ik zal zien wat ik kan doen” en voor je het weet, zit je tot je nek in de ellende.’

      ‘En zaken over weggelopen kinderen zijn altijd een ellende,’ zei Hollander.

      Dat was waar, dacht Decker. Hij had zich uit de zaak moeten terugtrekken toen hij de kans had. Hij had met zijn vrouw en kinderen op een vliegtuig naar Florida moeten stappen, naar zijn echte familie. Waarom had hij dat niet gedaan?

      Toen zei hij in zichzelf, dat weet je best, eikel, het heeft te maken met de ogen van een grootmoeder.

      ‘Nou, ik moet naar de rechtbank,’ zei Fordebrand. ‘Als mijn zaak vandaag wéér wordt opgeschort, vrees ik dat de voorzitter van de jury het einde niet meer zal meemaken. Als je ‘t mij vraagt is die dik in de negentig.’

      ‘Waarom hebben ze zulke oude mensen genomen?’ vroeg MacPherson.

      ‘Omdat het slachtoffer oud was,’ zei Fordebrand. ‘Dit jurylid is door de eiser gekozen.’

      Toen hij weg was, zuchtte MacPherson: ‘Kan niemand iets aan zijn adem doen?’

      Het verzoek werd beantwoord met stilte.

      Hollander zei: ‘Marge komt zo, Pete. Ze heeft een hele stapel paperassen voor je, maar ik weet niet waar ze ze heeft liggen.’

      ‘Ik wacht wel,’ zei Decker. ‘Ik denk niet dat ze het leuk zal vinden als ik in haar dossiers ga zitten rommelen.’

      ‘Nu je er toch bent,’ zei Hollander. ‘Herinner je je die aanranding waar je aan begonnen was vlak voordat je op vakantie bent gegaan?’

      ‘Daar wil ik niets over horen.’

      ‘Die begint hoe langer hoe ingewikkelder te worden,’ zei Hollander. ‘Er is gebleken dat het meisje onder psychiatrische behandeling heeft gestaan en nu willen ze je aantekeningen vorderen.’

      ‘Jezus.’

      ‘Ik heb gezegd dat je op vakantie was.’

      ‘Mooi. Zeg alsjeblieft tegen niemand dat ik terug ben.’

      ‘De verdediging maakt een hoop stennis,’ zei Hollander. ‘Ze zeggen dat de verdachte het meisje weliswaar heeft verwond, maar dat het deel uitmaakte van een spel.’

      ‘En wat dan nog?’ zei Decker. ‘Het meisje zegt zelf dat ze tegen hem heeft gezegd dat hij ermee moest ophouden toen hij te ruw begon te worden, en toen ik haar wonden zag, wist ik dat ze de waarheid sprak. Ze is flink in elkaar geslagen.’

      ‘Uit de hand gelopen slaapkamerspelletjes.’

      ‘De advocaat van de verdachte kan geen goede verdediging opbouwen. Daarom heeft hij de pest in.’

      ‘Ik wilde het je alleen maar laten weten,’ zei Hollander.

      ‘Ik wil er niets over horen tot ik officieel weer aan het werk ben,’ zei Decker. ‘Ik heb al genoeg aan mijn hoofd.’

      ‘En nu we het daar toch over hebben, gisteren of eergisteren heeft ene Terry Vadich gebeld. Ze klonk vrij geschift. Zei dat ze iets belangrijks te vertellen heeft, maar wilde alleen met jou praten. Ik heb haar telefoonnummer op je bureau gelegd.’

      Decker zakte onderuit in zijn stoel en deed zijn ogen dicht. ‘Ik ben de komende tien dagen niet beschikbaar.’

      ‘Dan wil je zeker ook niet weten -’

      ‘Nee, Mike, ik wil het niet weten,’ zei Decker.

      ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen,’ zei Hollander. ‘Ik heb trouwens overmorgen vrij. Een nichtje van Mary gaat trouwen.’

      ‘Wie valt er voor je in?’ vroeg Decker.

      ‘Geen idee,’ zei Hollander. ‘Maar er zal heus wel iemand op de winkel passen. Laat hem of haar het maar opnemen met de baas.’

      Decker wist dat hij met ‘haar’ Marge bedoelde. Het ging hem aan het hart, maar niet genoeg om zijn al gehavende zogenaamde vakantie op te geven. Bovendien had Noam hem harder nodig dan Marge.

      Even later duwden twee sterke handen zijn benen van het bureau. ‘Ik werk en hij slaapt? Mooie boel!’

      ‘Ik zat aan je te denken,’ zei Decker met een glimlach.

      ‘Lijd je al lang aan dergelijke nachtmerries, rabbi?’

      ‘Ik heb je lieflijke stemgeluid gemist, rechercheur Dunn.’

      ‘Het heeft je gewoon ontbroken aan iemand die je achter je broek zit,’ zei Marge.

      ‘Dat doet Rina,’ zei Decker.

      ‘Dat kan wel zijn, maar ik sla harder.’

      ‘Dat is waar.’ Decker deed zijn ogen open. Een massa vrouwelijk vlees rees voor hem op. Maar de ogen - zacht en bruin - flonkerden. Haar wangen waren rozig van de kou, haar dunne blonde haar zat weggestopt in de kraag van haar jas. Ze had regelmatige gelaatstrekken en was leuk om te zien, vooral wanneer ze de moeite nam zich een beetje op te maken. Decker dacht meestal niet aan Marge in seksuele termen, maar Shimons vragen over haar hadden hem bewust gemaakt van haar vrouwzijn.

      ‘Wat heb je voor me?’ vroeg Marge.

      Decker ging rechtop zitten. ‘Je hoeft echt geen overuren te maken, Marjorie.’

      Marge glimlachte en weerstond de verleiding met haar hand door zijn haar te woelen. Ze hoefde hem niet te herinneren aan de extra uren die hij samen met haar op de schietbaan van de politieacademie had doorgebracht. Noch aan de lange avonden met de eindeloze koppen koffie toen Pete haar ego weer had opgekrikt en haar een steuntje in de rug had gegeven nadat een ploert haar met een strijkplank in haar gezicht had geslagen. Als Pete er toen niet was geweest, zou ze eronderdoor zijn gegaan; dan had ze waarschijnlijk een van de kantoorbaantjes gekregen die gecreëerd waren om degenen die aan gevechtsneurose waren bezweken, tot hun pensioen bezig te houden.

      ‘Dat vind ik niet erg,’ zei ze. ‘Kom maar eens even bij me, schat, dan zal ik je laten zien wat ik heb.’

      ‘Zo’n mooi voorstel heb ik de hele dag nog niet gehoord.’ Decker stond op en haalde wat foto’s uit de la van zijn bureau. ‘Onze man, Hersh Schaltz, vereeuwigd.’

      Marge nam het stapeltje van hem aan. Schoolfoto’s van dertienjarigen op een school in Williamsburg. Een groepsfoto - de jongens allemaal eender gekleed in zwarte jassen, vilthoeden, witte overhemden met stropdas. Ze hadden geen van allen zichtbaar hoofdhaar, alleen van die rare, lange zijlokken. Hersh keek nors maar viel verder niet op in de zee van ernstige gezichten. Wat wél opviel waren zijn ingevallen wangen - geen gram vet op het magere gezicht.

      Ze bekeek de volgende foto. De vierde klas van de middelbare school. Een openbare school. De sombere kledij was verdwenen. Hersh droeg een T-shirt met een plaatje van Def Leppard; de korte mouwen zaten strak gespannen rond zijn gespierde armen. Zijn gezicht was nog steeds mager, maar eerder omdat hij met opzet een hongergezicht wilde hebben dan omdat hij niet genoeg te eten kreeg. Een gezicht dat bedoeld was om indruk te maken.

      Ze vroeg: ‘Heeft Hersh de school afgemaakt?’

      ‘Daar heb ik geen bewijs van gevonden,’ zei Decker.

      Marge bekeek de foto weer. De uitdrukking op Hersh’ gezicht. Angstaanjagend. Vooral die eigenaardige glimlach. Ze bekeek de politiefoto’s. Hetzelfde magere gezicht, dezelfde vreemde, spottende glimlach.

      ‘Een lekker dier,’ zei ze. ‘Heb je ook foto’s van Noam?’

      Decker gaf haar Noams schoolfoto. Ze zei: ‘Die kijkt ook nogal brutaal.’

      ‘Ja,’ zei Decker.

      ‘Maar bij hem is het eerder kinderlijke brutaliteit,’ zei Marge. ‘Een kind dat stoer wil doen.’

      Ze ging achter haar bureau zitten, deed haar laden van het slot en haalde een dossier tevoorschijn. ‘Ik ben bij het begin begonnen. De autoverhuurbedrijven op het vliegveld. Geen enkele Schaltz, Stewart, Stremmer, enzovoorts, heeft op het vliegveld een auto gehuurd.’

      ‘Hij kan weer een andere naam hebben aangenomen.’

      ‘Ja, dat kan natuurlijk,’ zei Marge. ‘De mensen met wie ik heb gesproken, krijgen duizenden klanten per dag. Niemand kan zich herinneren hem gezien te hebben, met of zonder jongere jongen. Als ze er geweest zijn, zijn ze opgegaan in de grote massa. Ik heb ook gesproken met de verschillende busondernemingen en met zoveel mogelijk taxichauffeurs. Maar het heeft niets opgeleverd. Te veel mensen.’

      Decker knikte.

      Marge pakte een vel papier en draaide het om. ‘Ik heb het bureau Hollywood gebeld en ze op de hoogte gebracht. Gisteravond heb ik bij de goedkope motels aan de kust navraag gedaan, en zelfs bij de asielcentra. Niets te vinden.’

      Ze waren terug bij Af, dacht Decker, en nu zonder vrienden die hen aan informatie konden helpen. Maar in Los Angeles was hij in ieder geval thuis; hier kende hij alle spleten waarin de onaantastbaren zich verscholen.

      ‘Heb je kans gezien Westwood Village uit te kammen?’ vroeg Decker. ‘Daar hangen ‘s avonds veel kinderen rond.’

      ‘Nee, daar heb ik geen tijd voor gehad,’ zei Marge.

      ‘Dan doe ik dat wel even,’ zei Decker.

      ‘Ik heb vanavond vrij. Zal ik je gezelschap houden?’ zei Marge. Toen dacht ze aan Rina. ‘Of eigenlijk kan ik dat ook wel in mijn eentje doen.’

      ‘Ben je mal.’

      ‘Blijf jij nou maar bij Rina.’

      Decker schudde zijn hoofd. ‘Die vindt het niet erg. Het is immers allemaal bij haar begonnen.’

      Een leugen, maar die kwam hem goed van pas.

      ‘Ik zal zorgen dat je bijtijds thuis bent,’ zei Marge.

      ‘Je bent een schat,’ zei Decker.

      ‘Dan kom ik je om acht uur halen,’ zei Marge. ‘Wat ga je vandaag doen?’

      ‘Ik zit aan een paar alternatieven te denken,’ zei Decker. ‘Mijn voorkeur gaat uit naar Disneyland. De jongens zijn op avontuur. Je hebt alle kans dat Disneyland lokt.’

      ‘Klinkt goed,’ zei Marge.

      ‘Ik denk dus dat ik meteen maar even naar Anaheim ga,’ zei Decker. ‘Ik haal onderweg Rina af. Die kan me mooi gezelschap houden want het is een eind rijden.’

      ‘Ieder excuus om het magische koninkrijk te zien is een goed excuus, nietwaar?’ zei Marge.

      ‘Ieder excuus om bij Rina te zijn, is een goed excuus,’ zei Decker adrem. ‘Ik heb nóg ergens aan zitten denken. Zowel Hersh/Hank als Noam/Nolan is of was een religieuze jood. Vooral Noam kan best heimwee krijgen en zijn toevlucht nemen tot een bekende omgeving. Rina kent de joodse wijken van Los Angeles. Die kunnen we samen uitkammen.’

      ‘Zo te horen heb je een nieuwe partner gevonden,’ zei Marge.

      Decker wist niet goed wat hij daarvan moest denken. Marge glimlachte erbij, maar ze had het niet echt op een luchtige toon gezegd. Hij grapte: ‘Ik wil jouw energie bewaren voor de zware gevallen, rechercheur.’

      Marges glimlach verbreedde zich. De glimlach leek oprecht en Decker voelde zich opgelucht. Jezus, dat Marge zich opzij geschoven zou kunnen voelen door zijn echtgenote...

      Vrouwen!

      

      ‘Natuurlijk wil ik graag met je mee naar Disneyland,’ zei Rina.

      ‘Vind je het niet vervelend?’

      ‘Helemaal niet.’

      Decker lag languit op zijn bed, genietend van het feit dat het matras groot genoeg was voor zijn hele lengte. Tegen hem aangekruld lag Ginger, de Ierse setter die zijn dochter hem voor zijn vijfendertigste verjaardag had gegeven. Vermoeidheid sloop in zijn ogen en hij zou ze het liefst dicht hebben gedaan om een dutje te doen, maar ze hadden geen tijd te verliezen.

      ‘Ginger is zo blij je weer te zien,’ zei Rina.

      ‘Dat is wederzijds,’ zei Decker. ‘Is de man vandaag geweest om de paarden te eten te geven?’

      Rina knikte en aaide Ginger. ‘Zullen we haar meenemen?’

      ‘Honden zijn niet toegestaan in Disneyland. Bovendien blijven we niet lang weg. Ik moet om acht uur terug zijn. Marge en ik gaan vanavond een kijkje nemen in Westwood.’

      Rina keek op de klok. Kwart over twee. Het was twee uur rijden naar Disneyland, drie als het druk was op de weg. ‘Dan zit je krap in je tijd. Misschien kun je het beter tot morgen uitstellen.’

      Decker voelde zich opeens geprikkeld. ‘Hoor eens, ik moet mijn werk doen. Als je niet mee wilt, vind ik het ook goed.’

      ‘Daar gaat het niet om.’

      ‘Rina, die jongens moeten érgens zijn neergestreken. Hoe eerder we erachter komen waar ze zitten, hoe beter het voor iedereen is.’

      ‘Daar twijfel ik ook niet aan,’ zei Rina. ‘Ik vroeg me alleen af hoe je Disneyland en Anaheim kunt uitkammen als je om acht uur in Westwood wilt zijn.’

      ‘Dan gaan we om negen uur.’

      ‘Ik heb zitten denken,’ zei Rina.

      ‘Wat nu weer?’ zei Decker.

      ‘Je hoeft niet zo lelijk te doen.’

      ‘Ik doe niet lelijk.’

      ‘Jawel.’

      ‘Wat is je briljante idee?’ vroeg Decker.

      ‘Ik heb niet gezegd dat het een briljant idee was.’

      ‘Nou, zeg het maar?’

      Rina zuchtte. Ze voelde zich schuldig. Vanwege haar was hij in deze ellende terechtgekomen. ‘Het is misschien dom, maar ik heb zitten denken, dat als Hersh geen auto heeft gehuurd en geen bus heeft genomen vanaf het vliegveld -’

      ‘Hij kan best een bus hebben genomen,’ zei Decker. ‘Honderden mensen nemen de bus. Helaas kan niemand zich hem herinneren.’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei Rina. ‘Laat maar zitten. Het is waarschijnlijk ook alleen maar tijdverspilling.’

      Decker nam wat gas terug. ‘Nee, jij hebt gelijk. Ik doe lelijk tegen je en dat spijt me. Ik ben er niet aan gewend dat mijn vrouw ideeën aandraagt. Zeg het maar, lieverd. Waar heb je aan zitten denken?’

      ‘Nou,’ begon Rina, ‘misschien hebben ze niet meteen de bus genomen vanaf Inglewood. Ze zullen wel moe zijn geweest en wisten amper waar ze zaten, dus hebben ze misschien een kamer genomen in een van die goedkope motels bij het vliegveld. Die hebben ook van die gesloten televisiecircuits met al die vieze filmpjes die Hersh vast mooi vindt...’

      Bingo!

      Hij zei: ‘Wat weet jij van gesloten televisie-circuits, Rina?’

      ‘Ze adverteren ermee op de uithangborden, Peter.’

      Decker zei: ‘De uithangborden met XXX? Naakt, topless, bottomless, volwassen entertainment in iedere kamer?’

      ‘Die ja.’

      ‘Daar kijk ik nooit naar.’ Decker stond op, liep naar Rina en kuste haar wang. ‘Je bent slim, schat. Slimmer dan je man. Kom, dan gaan we.’

      Rina probeerde een glimlach te verbergen door in haar tas te rommelen.

      Decker zei: ‘Denk je dat we een kamer voor een uur kunnen krijgen als ik een van de receptionisten onder druk zet?’

      ‘Mij krijg je niet tussen die lakens,’ zei Rina. ‘Je weet niet wie ervóór jou heeft gelegen!’
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      RINA HAD NOOIT BEGREPEN WAAROM MANNEN VOLKOMEN LOSGESLAGEN RAAKTEN ZODRA ZE ACHTER HET STUUR VAN EEN AUTO KROPEN. Ze zei niets toen Peter zigzaggend door het verkeer schoot, op het dashboard sloeg en niet alleen tegen zichzelf praatte maar ook tegen andere weggebruikers die hem helemaal niet konden horen. Een psychiater die de situatie buiten de context zou hebben waargenomen, zou verklaard hebben dat haar man psychisch gestoord was.

      In ieder geval zette zijn humeur geen domper op de dag. Die was al somber. Boven de stad hing een met smog gevuld wolkendek, het stonk buiten naar chemische gassen en de temperatuur was gezakt tot een klamme dertien graden. Dat was natuurlijk niets vergeleken bij de vrieskou van New York, maar koud voor Los Angeles begin oktober. Onder ideale omstandigheden nam de rit van East Valley naar Inglewood ongeveer een uur in beslag, maar ze zouden er vanwege het langzaam rijdende verkeer een stuk langer over doen. Het trage tempo gaf Rina de gelegenheid onderweg bekende dingen te bekijken zoals het winkelcentrum Fox Hills, dat op een steenworp afstand stond van de Dorische zuilen van Al Jolsons tombe. Tien minuten later kwamen de jaknikkers in zicht die olie uit de omringende bergen pompten, als dinosaurusskeletten die naar truffels graasden.

      Ze hoorde Peter ‘godverdomme’ mompelen en draaide haar hoofd naar hem toe. Hij bood geen verontschuldigingen aan, maar zei: ‘Zag je wat die klootzak deed?’ Toen Rina geen antwoord gaf, gaf hij een ruk aan het stuur, schoot naar de uiterste rechterrijbaan en stond toen op de rem om te voorkomen dat hij tegen een Honda zou knallen. Ze slaakte een zucht van verlichting toen hij de afslag naar Century Boulevard nam.

      Decker keek op zijn horloge en tastte rond zijn stoel.

      ‘Wat zoek je?’ vroeg Rina.

      Decker sloeg linksaf, en toen rechtsaf Century op. ‘Mijn lijst. Ik had die naast mijn -’

      ‘Hij zit in mijn tas,’ zei Rina. ‘Ik zag hem liggen en was bang dat hij weg zou raken.’

      ‘Wil je het voortaan alsjeblieft even zeggen wanneer je mijn spullen pakt?’

      Rina gaf hem de lijst en sloeg haar armen over elkaar. Decker bekeek al rijdend de adressen, zijn ogen heen en weer flitsend tussen het velletje papier en de weg. Rina kwam sterk in de verleiding er iets van te zeggen, maar bedacht zich en hield haar mond.

      Decker stopte de lijst in de borstzak van zijn overhemd.

      Langs de weg naar het vliegveld stonden hoge kantoorflats, hotels en opslagplaatsen. Vroeger hadden er tientallen louche motelletjes gestaan, maar men was gedwongen geweest schoon schip te maken. De grond was te duur om hem te verkwisten aan ‘motels voor boven de achttien’, en pornofilms kon je ook in de duurste hotels krijgen. Waarom zou een aankomende zakenman genoegen nemen met een smoezelig motel als hij in een schone hotelkamer compleet met roomservice net zo goed aan zijn trekken kon komen?

      Decker reed door tot aan het vliegveld, keerde en begon in de omgekeerde richting te werken, omdat dat de route was die Hersh en Noam gevolgd moesten hebben.

      Hij zag dat er toch nog een paar louche motelletjes stand hadden gehouden. Opzichtige uithangborden adverteerden de ondeugende pleziertjes die binnen te vinden waren, in dikke zwarte letters, omlijst door een rand van rode en oranje knipperlampjes. Decker sloeg linksaf een groot parkeerterrein op. Het motel had brokkelend pleisterwerk en hoge, smalle ramen. Alleen de lobby had een panoramaraam met daarnaast twee automaten, een voor frisdrank, een voor ijsblokjes. Beide zagen eruit alsof ze al heel lang niet gebruikt waren. Hij zette de auto op een vrije parkeerplaats en draaide zich om naar Rina.

      ‘Ga maar met me mee naar binnen,’ zei hij. ‘Dit is geen plek om in je eentje te wachten.’

      ‘Goed.’

      ‘Sorry dat ik daarnet weer lelijk tegen je heb gedaan,’ zei Decker.

      Rina zei: ‘Laat maar zitten.’

      ‘Je hebt erg veel geduld.’

      ‘Een van ons zal geduld moeten hebben.’

      

      De man achter de balie hield de foto’s op armlengte. Zijn naam was Clint Willy en hij zag eruit als begin dertig. Hij had dun, blond haar, melkblauwe ogen, en een bijna doorschijnende huid die vol putjes zat. Hij sperde zijn ogen open toen hij naar de foto’s keek.

      ‘Ik ben verziend,’ zei hij. ‘En ik heb mijn bril vergeten.’ Hij had een zware stem. ‘Dat is het probleem met verziendheid. Je kunt zonder bril autorijden, maar van dichtbij zie je niets. Ik kan niet eens een krant lezen zonder mijn jampotbodems. Als ik bijziend was, zou ik niet kunnen rijden zonder bril, snapt u? Dan zou ik hem ook nooit vergeten.’ Decker zag dat Clint Rina anders heel goed kon zien. Zijn mond was opengezakt toen ze binnen waren gekomen, maar zijn gekwijl was afgezakt tot steelse blikken nadat Decker zijn penning had laten zien. Steeds schoot zijn blik even haar richting uit.

      De lobby was klein en rook naar insectenverdelgingsmiddel. De balie nam de volledige breedte van een van de muren in beslag; de rest van de ruimte werd gevuld door een bank met versleten, geruite bekleding, afgezet met skai dat een netwerk van haarscheurtjes vertoonde, en een lage tafel met verouderde vliegtuigtijdschriften. In de hoek hing een muntjestelefoon. Rina stond ineengedoken tussen de telefoon en het panoramaraam.

      Decker zei: ‘Ik heb een vergrootglas in mijn auto.’

      ‘Dat hoeft nou ook weer niet,’ zei Willy. ‘Ik zie wel iéts. Alleen de details zijn onduidelijk. Ik kan bijvoorbeeld niet zien of deze man blauwe of bruine ogen heeft. Niet omdat het een zwartwitfoto is, bedoel ik, maar ik kan gewoon niet zien of de pupil licht of donker is.’ Hij gaf Decker de foto’s terug. ‘Maar ik zie genoeg om u te kunnen vertellen dat deze twee hier zijn geweest. Ze zijn gisterochtend vertrokken, nadat ze keurig hun rekening hadden betaald.’

      Een homerun in de eerste ronde. Decker nam zich voor Rina een dikke zoen te geven. ‘Hebben ze gezegd waar ze naartoe gingen?’

      ‘Nee,’ zei de man achter de balie. ‘Maar dat doet nooit iemand. Ik mag al blij zijn als ze hun rekening betalen voordat ze oprotten. Deze twee waren geen probleem. Handje contantje.’

      ‘Hoe zijn ze vertrokken?’

      ‘Door de deur.’ Willy grijnsde vergenoegd.

      ‘Hadden ze een auto of zijn ze met de bus gegaan?’ vroeg Decker. Willy dacht even na. ‘Ik geloof dat ze gewoon zijn weggelopen. Maar of ze een taxi hebben genomen of op de bus zijn gestapt?’ Hij haalde zijn schouders op.

      ‘Hadden ze veel bagage?’

      ‘Ze hadden elk een middelgrote tas. Die konden ze best een paar straten dragen.’

      ‘Heb je er toevallig op gelet hoe oud de jongste was?’

      Willy haalde zijn knokige schouders op. ‘Volgens zijn identiteitsbewijs was hij achttien.’

      ‘Vooruit, Clint,’ zei Decker. ‘Zulke slechte ogen heb je nou ook weer niet.’

      ‘Oké, ik vond dat de jongen er eerder als zestien uitzag.’

      ‘Veertien zul je bedoelen.’

      ‘Nee!’ zei Willy geschrokken. ‘Dat bestaat niet. Hij was veel te groot voor veertien.’

      Decker zei: ‘Vraag de volgende keer om een identiteitsbewijs, dan krijg je geen aanklacht aan je broek.’

      ‘Een aanklacht?’ Willy liep rood aan. ‘Waarom? Ze zeiden dat ze broers waren. Ze leken op elkaar. Ze waren allebei donker en hadden een Newyorks accent.’

      ‘Het zijn geen broers, Clint,’ zei Decker.

      ‘Dat kon ik toch ook niet weten?’ zei de baliebediende. ‘Trouwens, als ik had gezien dat het homo’s waren, zou ik ze er meteen uitgeschopt hebben. Ik en mijn broer moeten daar niets van hebben. Zodra je homo’s binnenlaat, blijven de gewone seksmaniakken weg. Dan raken de brave burgers in homoseksuele paniek.’ Hij barstte in lachen uit.

      Decker zei: ‘Ik heb het over kindermishandeling.’

      ‘Maar ik zei toch dat de jongen er als minstens zestien of zeventien uitzag?’ zei Willy. ‘We krijgen hier zoveel mannen - ex-gevangenen die met een schone lei proberen te beginnen door in een andere staat te gaan wonen. Soms komen ze met z’n tweeën - vrienden die samen een goedkope kamer nemen. Ik heb geen seconde gedacht dat er iets aan de hand was met die twee.’ Hij zweeg even. ‘Is er iets aan de hand met ze?’

      Decker negeerde de vraag. ‘Hoe hebben ze zich ingeschreven?’

      De baliebediende grinnikte. ‘Niet als meneer en mevrouw Smith.’ Decker wachtte.

      Willy schraapte zijn keel en sloeg het logboek op. ‘Ze hebben zich ingeschreven als Hank Stephens en Nicholas Stephens.’ Hij liet Decker het boek zien. ‘De oudste zei dat ze broers waren, en ze zagen er niet uit alsof ze stonden te liegen.’

      ‘Hoe zagen ze er precies uit?’ vroeg Decker.

      Willy liet zijn knokkels kraken. ‘Een beetje bleek. En eigenlijk ook wel een beetje crimineel. Vooral de oudste. Die had zo’n blik in zijn ogen en zo’n brutale grijns. Nee, die had niets goed in de zin. Maar ja, iedereen die hier binnenkomt - u uitgezonderd - ziet eruit alsof hij niets goeds in de zin heeft. Want wie komt er nou naar een derderangs motel? Alleen mensen die voor hun verleden op de vlucht zijn, of voor hun vrouw, of hun man, of hun ouders. We krijgen ook veel slampampers die met hun vriendin hierheen komen omdat ze nog bij moeder thuis wonen.’

      Hij liet zijn knokkels weer kraken. ‘Ik heb hun identiteitsbewijzen bekeken en ze ingeschreven. Verder heb ik me met mijn eigen zaken bemoeid.’

      Decker zei: ‘Het zou erg slecht voor het hotel zijn als de politie een inval deed omdat jullie medewerking verlenen aan jeugdcriminaliteit.’

      ‘Toe nou, brigadier,’ jankte Willy. ‘Ik zei toch dat de jongen volgens zijn identiteitsbewijs achttien was? Ik ben niet verplicht een geboortebewijs te vragen.’

      ‘Het hotel zou dan een paar maanden gesloten kunnen worden, om nog maar te zwijgen over de boetes.’

      ‘Ik probeer alleen maar een eerlijke boterham te verdienen,’ zei de baliebediende. ‘Wat wilt u nu eigenlijk van me?’

      ‘Om te beginnen kun je me hun rekening laten zien,’ zei Decker.

      ‘Dat ben ik niet verplicht,’ zei Willy, ‘maar om u te bewijzen dat ik bereid ben medewerking te verlenen, zal ik aan uw verzoek voldoen.’ Hij bladerde in een ordner en haalde er een computeruitdraai uit. De rekening bevatte een lijstje met telefoonnummers. Decker pakte een pen en zijn notitieboekje en begon de nummers over te nemen.

      Willy zei: ‘Doe maar geen moeite. Ik kan u precies vertellen van wie deze nummers zijn. De negen-zeven-zes-nummers zijn pornolijnen. Die hebben ze vijf keer gebeld. Dit nummer hier is van een callservice. Ik geloof van Embassy Girls. Dit is het nummer van Joe Bittelli. Hij is de eigenaar van de Wong Lee Mandarin-Style Cuisine. Ze zullen wel Chinese take-away hebben besteld.’

      Decker schreef het nummer van Embassy Girls op. ‘Zijn er meisjes naar hun kamer gekomen?’ vroeg hij.

      Willy haalde zijn schouders op en zei: ‘Als een gast op zijn kamer een massage wil, kan ik hem daar niet van afhouden.’

      Decker keek hem dreigend aan.

      Willy zei: ‘Hier komen alleen maar mensen die verboden dingen willen doen. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik medewerking verleen.’

      ‘Nee, nee,’ zei Decker. ‘Jij probeert alleen maar op een eerlijke manier je brood te verdienen.’

      ‘Ik krijg van die meiden geen percentages,’ zei de baliebediende. ‘Als een man een jongedame wil laten komen, krijg ik daar geen rooie cent van te zien.’

      Decker schudde zijn hoofd. ‘Wat kun je me vertellen over de jongedame die deze twee hebben laten komen?’

      ‘Er is niemand door de lobby gekomen. Maar enige tijd geleden heb ik een blondine achterom zien gaan... dat was om een uur of zes ‘s middags. Ik kon haar moeilijk niét zien, want ze droeg witte hotpants met een topje. Ik dacht nog dat ze het in haar blote kont wel koud zou hebben.’ Hij keek naar Rina en bood zijn verontschuldigingen aan. ‘Maar toen zag ik dat ze op bepaalde plekken goed gevuld was en dacht ik dat die extra pondjes haar dan wel warm zouden houden.’

      ‘Dat heb je allemaal in het donker kunnen zien?’

      ‘Er brandt licht bij de achterdeur,’ zei Willy. ‘Uit veiligheidsoverwegingen. Ik kon haar heel goed zien. Ik ben verziend, zoals ik al zei. Maar ik moet eerlijk bekennen, dat ik niet naar haar gezicht heb gekeken.’ Decker keek weer naar de hotelrekening. ‘Waar zijn deze bedragen voor?’

      ‘Voor het gebruik van het gesloten televisiecircuit,’ zei Willy. ‘De jongens hebben naar drie films gekeken. Drie is een normaal gemiddelde. Als je er één hebt gezien, heb je ze allemaal gezien.’

      Decker vroeg of er nog meer dingen op rekening van de kamer waren gezet. Willy zei van niet, voorzover hij wist.

      ‘Hebben ze de kamer ook verlaten? Zijn ze ergens naartoe geweest?’ vroeg Decker.

      ‘Daar heb ik niet op gelet,’ zei Willy. ‘Op de dag dat ze zijn aangekomen, kwam de jongste met een grote zak aan zetten en vroeg waar hij de was kon doen. Ik heb hem een wasserette gewezen, een eindje verderop.’

      ‘Ik wil de kamer bekijken,’ zei Decker.

      ‘Van mij mag het, maar hij is al schoongemaakt,’ zei Willy. ‘Weet u, mijn kamermeisje zegt meestal niets over hoe de mensen de kamers achterlaten.’ Hij keek naar Rina en liet zijn stem dalen. ‘Ze is aan allerlei geurtjes gewend, als u begrijpt wat ik bedoel.’

      ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’

      ‘Maar ze zei dat er in hun kamer een vislucht hing.’ Zijn stem daalde tot een fluistering. ‘Onwelvoeglijke seks kan sterk naar vis ruiken, maar ze zei dat het een heel eigenaardige geur was.’

      Decker dacht aan de flat in Flatbush. De restanten gebakken vis in de afvalzak. ‘Heeft ze restanten van vis gevonden?’

      ‘Dat heeft ze niet gezegd,’ zei Willy. ‘En denk maar niet dat ze in de prullenmanden neust. Ze heeft extra dikke handschoenen aan bij het schoonmaken. Maar ik vond dat ik u dit moest melden, om aan te tonen dat ik bereid ben mee te werken.’

      ‘Als je zo’n brave burger wilt zijn, had je de politie meteen moeten bellen toen dat tweetal kwam binnenwandelen.’

      ‘Waarom?’ zei Willy. ‘Oké, de jongste keek een beetje bang, misschien zelfs een beetje stoned. Maar wat dan nog? Hoeveel verslaafde en bange kinderen ziet u niet rondlopen, brigadier? En hoeveel houdt u er aan om te vragen wat er met ze is?’

      ‘Ik zie niet veel kinderen die in louche motels een kamer nemen,’ zei Decker.

      ‘Dat komt omdat u hier niet werkt,’ zei Willy, opeens assertief. ‘Weet u wat ik zie? Ik zie precies hetzelfde als u, brigadier. Het uitschot.’

      

      Embassy Girls was alleen maar een naam. Alle telefoontjes kwamen terecht bij een klein kantoortje dat de discrete naam Ace Messenger Service droeg. Het kantoor, ingeklemd tussen een stomerij en een drukkerij met een bord in de etalage waarop stond dat er MOGELIJKHEID TOT FAXEN bestond, lag aan Aviation Boulevard, een kleine kilometer ten zuiden van het vliegveld. Rina zou nooit hebben geraden dat het een façade was voor een callgirlservice, ook al zat de luxaflex helemaal dicht. Ze zat in de auto te luisteren naar het verkeer dat op de snelweg voorbijraasde en wachtte tot Peter terug zou komen.

      Ze vond het jammer dat ze Ginger niet had meegenomen als gezelschap.

      Na tien minuten kwam Peter tevoorschijn met een grijns op zijn gezicht. Als Rina niet beter had geweten, zou ze jaloers zijn geweest. Hij deed het portier open en stapte in.

      ‘Heb je het massagemeisje gevonden?’ vroeg Rina.

      ‘Ja.’ Hij draaide het sleuteltje om en het de motor ronken. ‘Ze stond net op het punt uit te gaan.’

      ‘Was ze weelderig geschapen?’ vroeg Rina.

      ‘Clint heeft niet gelogen,’ zei Decker.

      ‘Het was dus voor de verandering eens een plezierige ondervraging?’

      ‘Rina, ik doe dit niet voor mijn lol. Ik zit liever thuis dan dat ik naar een paar grote borsten moet kijken.’

      Rina streelde zijn hand. ‘Wat zei ze?’

      ‘Ze herkende Hersh meteen,’ zei Decker. ‘Van Noam was ze minder zeker. Die heeft schijnbaar de hele tijd in de badkamer gezeten. Omdat hij dat zelf wilde. Ze zei dat Hersh had gezegd dat hij bereid was ervoor te betalen als ze... “de jongen ook een beurt zou geven”, zoals ze het noemde. Maar Noam heeft geweigerd.’

      ‘Baroech hasjem!’ Rina schudde haar hoofd. ‘O Peter, wat moet hij bang zijn.’

      ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Decker. ‘Het meisje vertelde verder dat Hersh - Hank, moet ik eigenlijk zeggen - dol is op messen. En op vis.’

      ‘Hoe bedoel je?’

      Decker zei: ‘Hersh had tegen de hoer gezegd dat ze een zeeduivel moest meenemen. Die heeft hij gefileerd terwijl zij orale seks op hem pleegde.’

      Rina sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Wat walgelijk!’

      ‘Het is beslist niet normaal,’ zei Decker.

      ‘Het is pervers,’ zei Rina.

      ‘Ja, het is vrij eigenaardig.’

      ‘Vrij eigenaardig?’

      In ieder geval heeft hij niemand pijn gedaan, dacht Decker. Behalve de vis. Hij ging er tenminste vanuit dat de vis dood was geweest. Maar misschien was dat niet zo. Stel dat Hersh een lévende vis had ontleed terwijl hij gepijpt werd... dat was pas walgelijk.

      Rina keek uit het raam.

      ‘Wil je morgen liever thuisblijven en uitrusten?’ vroeg Decker.

      ‘Ja, dat denk ik wel.’

      Decker bleef aan de vis denken. Wat had Hersh ermee gedaan nadat hij hem had ontleed? Hij dacht aan de gebakken vis die ze op zijn flat in New York hadden gevonden. Zouden hij en Noam de vis hebben opgegeten? Hersh en vis. Hij snapte niet wat ze met elkaar te maken hadden.

      Het was bijna halfzeven. Hij moest Rina naar huis brengen en zou dan net genoeg tijd hebben om onder de douche te gaan en te eten, voordat Marge zou komen.

      ‘Ik heb er behoefte aan iets productiefs te doen,’ zei Rina. ‘Ik denk dat ik een cake ga bakken wanneer je weg bent. Een cake bakken kan erg bevredigend zijn.’

      ‘Ik weet wel andere dingen die bevredigend zijn,’ zei Decker.

      ‘Heb je tijd?’ vroeg Rina.

      ‘Voor jou? Altijd!’

      

      ‘Ik kan het niet,’ bleef Noam zeggen. ‘Ik wil het niet.’

      ‘Hou je bek toch eens even.’

      ‘Ik kan het niet.’

      ‘Hou je smoel en luister!’ zei Hank.

      Jezus Christus, waarom zat dat jong nou weer te blèren. Hank baalde als een stier. Niet alleen was dit hotel net zo klote als het eerste, maar nu zat dat joch nog te zeiken ook. Zo kwamen ze d’r nooit.

      Hij haalde diep adem. De verwarming werkte amper, maar het was niet erg koud buiten. Een gebrekkige verwarming was niet het eind van de wereld. Waar hij zich aan ergerde, waren de zwervers op straat. Wie wil er nou pissende zwervers zien wanneer hij uit zijn raam kijkt? Bij het eerste motel hadden tenminste geen zwervers rondgehangen.

      Maar de kamer was goedkoop en ze zaten op een steenworp afstand van de plek die hij moest hebben. Hij had het terrein verkend en het was perfect. Zakenmannen die na kantoortijd naar een geheime homobar kwamen. Ideale doelwitten omdat ze allemaal in de kast zaten. Godvrezende huisvaders. Getrouwde mannen, vaak met kinderen, sommige al grootvader.

      Rocky John had hem over die tent verteld. Hank zag hem nog grijnzen toen hij het plan had uitgelegd.

      Je denkt toch niet dat ze ooit zullen toegeven dat ze door een oplichter zijn beroofd?

      Het laatste wat Hank over Rocky had gehoord, was dat hij was opgepakt wegens een aantal inbraken. Hank had ontzettend veel van hem geleerd. Hij vroeg zich af of hij Rocky ooit nog zou terugzien.

      Een Wall Street homo tent, had Rocky het genoemd. Hank was er gisteravond een kijkje gaan nemen, toen Nick-O sliep. Voor alle zekerheid had hij al Nicky’s kleren meegenomen. Hij had een paar kerels gezien die hem wel wat leken. De man die hij op het oog had, had zijn kantoor vlak bij de bar. Een ideale situatie dus, als die vent vanavond ook kwam opdagen. Zo niet, dan nam hij gewoon een ander.

      ‘Nu moet je eens even goed naar me luisteren, Nick-O,’ zei Hank op zachte toon. ‘Ik zeg niet dat je er iets mee moet doen. Je hoeft er alleen maar mee in het gezicht van zo’n kerel te zwaaien. De rest doe ik.’

      ‘Ik kan het niet...’

      ‘Luister, verdomme,’ zei Hank. ‘Ik ben degene die al het zware werk moet doen. Ik ben degene die als aas moet dienen en hem naar de plek loodsen. Jij hoeft alleen maar met het pistool te zwaaien. Voor mijn part doe je een masker voor. Ik dwing je heus niet iets gevaarlijks te doen.’

      ‘Ik kan het niet,’ zei Noam.

      ‘Schei uit!’ schreeuwde Hank. ‘Je begint me op mijn zenuwen te werken!’

      Noam hield op met tegensputteren. Zijn benen trilden. En daar had je die tranen weer. ‘Ik kan het niet meer aan, Hank. Ik wil naar huis.’

      ‘Wat?’ Het kwam eruit als een fluistering.

      ‘Ik wil naar huis,’ zei Noam. ‘Laat me gaan, ik zal niets over jou zeggen.’

      ‘Ik geloof dat ik je niet goed heb verstaan,’ zei Hank.

      Noam zweeg.

      ‘Want als je zei dat je naar huis wilt, als je dat zei, weet je wat ik dan tegen jou zou zeggen?’

      Noam bleef zwijgen.

      ‘Dan zou ik tegen jou zeggen dat ik kwaad ben. En weet je wat ik doe wanneer ik kwaad ben?’

      ‘Hou op met me aldoor te bedreigen,’ wist Noam uit te brengen.

      ‘Wat zei je?’ vroeg Hank ongelovig.

      ‘Ik zei dat je moet ophouden met me te bedreigen,’ herhaalde Noam.

      Hank beet op zijn lip. ‘Goed dan. Als je wilt gaan... dan ga je maar.’

      Noam verroerde zich niet.

      ‘Ga dan, held. Ga dan.’ Hij gaf Noam een duw tegen zijn schouder. ‘Ga dan. Ga weg, hoepel op! Sodemieter op voordat ik je ballen afsnijd.’

      Noam verroerde zich niet.

      Hank zei: ‘Ik wil wel eens zien hoe ver je komt zonder mij. Hoe dacht je aan eten te komen, hè? Waar ga je vanavond slapen? Denk je soms dat je alleen maar naar huis hoeft te bellen en dat al je stomme probleempjes dan voorbij zijn?’

      Hij gaf Noam een duw.

      ‘Denk je dat?’

      Nog een duw. Harder. Zijn borst deed er pijn van.

      ‘Nou?’ schreeuwde Hank. ‘Zeg het maar?’

      Hank drukte hem hard tegen de muur. Noam gleed als een zoutzak naar beneden terwijl hij zijn hoofd vasthield.

      Hank klemde hem tegen de muur. ‘Wat denk je dat je mamma tegen je zal zeggen? Welkom thuis, lieve jongen? Denk je dat ze dat zal zeggen? Wat denk je dat de rabba’im zullen zeggen? Weet je wat die zullen doen? Je enorme schuldgevoelens aanpraten. Die zullen tegen je zeggen dat je een klotejongen bent en dat je hele leven verpest is omdat je je ouders zoiets vreselijks hebt aangedaan. De buren zullen naar je kijken alsof je een monster bent. De meisjes zullen je uitlachen. “Daar heb je die rare Noam. Wat een griezel. Wat een engerd!” En de jongens - die zijn geen haar beter. Die zullen brullen van het lachen. Niemand zal nog met je willen praten. Je zult behandeld worden alsof je etterende zweren op je gezicht hebt. Alsof je een zieke bent. Je hele familie zal zich voor je schamen.’

      Hij rukte Noam aan zijn armen omhoog en duwde hem naar de deur. ‘Ga maar, als je dat per se wilt. Ga dan, held! Ga dan! GA DAN!’

      Noam barstte in tranen uit; tussen de diepe, verdrietige snikken door hapte hij naar adem. Hank trok de tiener tegen zich aan en wiegde hem.

      ‘Stil maar,’ zei Hank. ‘Het is wel goed. Het is wel goed.’

      Noam snikte het uit tegen Hanks schouder.

      Hank zei: ‘Ik weet hoe je je voelt. Ik heb misschien niet altijd voldoende geduld, maar ik zal je iets vertellen, Nick-O. Je bent mijn maatje. Je kunt me vertrouwen. Alles wat je voelt... ze hebben mij ook bedonderd, man. Mijn ouders. De rabbi’s hebben me altijd alleen maar ellende bezorgd. Ik weet het precies, omdat ik het zelf ook heb meegemaakt. Stelletje psychopaten. De enige die ooit aardig tegen me was, was mijn zeyde.’

      Noam hield op met huilen en veegde zijn tranen weg met zijn mouw.

      ‘Mijn bubbe is lief,’ zei Noam.

      ‘Ja, maar ze zal onderhand wel oud zijn,’ zei Hank. ‘Hoe lang denk je dat ze nog zal leven? Op een gegeven moment legt ze het loodje en dan sta je er weer helemaal alleen voor. Geloof me, ik weet waar ik het over heb.’

      Noam wist het allemaal niet meer. Bubbe was niet ziekelijk, maar ze was wel oud. Vroeger zat hij altijd met haar te praten. Maar toen zijn broers hem ermee begonnen te pesten, was hij ermee opgehouden. En toen hij ophield met praten, deed zij dat ook.

      ‘Denk je dat ik je heb meegenomen om mietjes te beroven?’ zei Hank. ‘Dit is maar tijdelijk, man. De verzekeringsmaatschappij zit nog steeds te zeiken over mijn geld, maar ik krijg het heus wel. En dan kunnen jij en ik een luizenleventje gaan leiden. Maar we hebben nou even wat geld nodig, snap je? Daar moet je bij helpen. We moeten dit samen doen, snap je?’

      Noam knikte.

      ‘Goed zo. Zo mag ik het zien,’ zei Hank. ‘We zijn net broers, weet je wel?’

      Weer knikte Noam. Maar diep vanbinnen wist hij dat er iets niet juist was. Hij zou niet met Hersh moeten praten, maar met zijn moeder of zijn oom of tante. Of met bubbe. Maar die luisterden nooit naar hem. Hersh... die luisterde tenminste. Of deed alsof. Vey is mir, hij was zo in de war. Zijn hoofd deed pijn van de klap tegen de muur. Zijn handen trilden. Hij zou het liefst in een hoekje zijn gekropen om dood te gaan.

      ‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei Hank. ‘Doe een skimuts op, dan kan niemand zien wie je bent. Goed?’

      Noam reageerde niet meteen. Toen stemde hij ermee in.

      ‘Goed zo.’ Hank pakte het pistool. ‘Je moet eraan gewend raken, Nick-O. Je moet hem vasthouden. Aanraken. Het is net als met meisjes, Nick-O. Je moet ergens beginnen. In het begin is het raar, maar na een paar keer...’ Hij knipte met zijn vingers. ‘... gaat het steeds beter. Weet je wat, zodra we dit klusje hebben opgeknapt, laat ik nog een meisje komen.’

      ‘Nee.’ Noam schudde zijn hoofd. ‘Niet voor mij.’ Zijn maag draaide om. Hij dacht terug aan het gekreun, de slurpende geluiden. De stank van rauwe vis die onder de deur van de badkamer door was gesijpeld.

      ‘Je moet ergens beginnen.’

      ‘Nog niet,’ zei Noam nogmaals, met overslaande stem.

      ‘Zoals je wilt, maatje,’ zei Hank. Hij gaf hem het pistool. ‘Maar dit wel. Hier moet je aan gewend raken.’

      Noam haalde diep adem en sloot zijn vingers rond het pistool.

      ‘Valt wel mee, hè?’ zei Hank.

      Ja, dacht Noam, het valt wel mee. Het was alleen maar een metalen voorwerp. Een metalen voorwerp...

      ‘Is hij geladen?’

      ‘Nee,’ zei Hank.

      ‘Moet hij geladen zijn als we...’ Noams stem zakte weg. Hij keek op en zag de scheve grijns.

      ‘Dat laat ik aan jou over,’ zei Hank. ‘Als je ons slachtoffer ervan kunt overtuigen dat hij geladen is, maakt het mij niet uit of dat zo is of niet. Maar als hij niet geladen is, mag je geen fouten maken.’ Hij zweeg even. ‘Al heb ik natuurlijk altijd een mes als reserve.’

      ‘Ik hoef het dus niet met een geladen pistool te doen?’ zei Noam.

      ‘Denk je dat je het dan kunt?’

      ‘Ja,’ zei Noam. ‘Ja, dan kan ik het wel.’

      ‘Dan hoeft hij niet geladen te zijn.’

      Noam grijnsde breed. ‘Ik zal het doen, Hank. Voor jou kan ik het wel.’

      ‘Goed zo, maatje,’ zei Hank. ‘Zo mag ik het horen.’
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      WAAROM BEN IK ZO GEOBSEDEERD DOOR DIE VIS?’ ZEI DECKER TEGEN MARGE.

      ‘Iemand wordt gepijpt terwijl hij een vis schoonmaakt...’ Marge wreef haar armen. ‘Daar moet een betekenis achter zitten.’

      Ze droeg een witte katoenen blouse, een spijkerbroek en een geel windjack. Maar de rits van het jack was stuk en ze voelde iedere windvlaag als kleine elektrische schokjes in haar huid prikken.

      ‘Wil je mijn jas?’ vroeg Decker.

      ‘Heb je het zelf niet koud?’

      ‘Nee.’ Decker gaf haar zijn denimjack. Een gewone vrouw zou erin verdronken zijn. Marge vulde hem heel aardig.

      ‘Het gaat niet alleen om de seksuele perversiteit,’ zei Decker. ‘Er is een verband tussen al deze dingen, maar ik kan er niet opkomen.’

      ‘Je piekert er te veel over. Laat het rusten, dan komt het vanzelf.’ Marge liet haar ogen over de mensen dwalen. ‘Bovendien, als je je alleen maar op vis concentreert, zie je niet wat er om je heen gebeurt. En daar zijn we per slot van rekening voor naar Westwood gekomen.’

      Ze had gelijk. Er was zoveel volk op straat dat hij al zijn energie nodig had om iedereen te bekijken.

      Ze liepen noordwaarts op Westwood in de richting van het silhouet van UCLA. Bij de bioscopen stonden de mensen tot om de hoek in de rij. De meeste boetiekjes waren open - winkels gespecialiseerd in cowboylaarzen of sportartikelen, een miniwinkeltje dat humoristische wenskaarten verkocht. Alle eethuisjes waren ook open. De meeste verkochten tussendoortjes - ijs, koekjes, wafels. Decker kauwde op een doughnut die hij bij een karretje had gekocht en liet zijn blik over de gezichten glijden.

      Zoals hij had verwacht, waren er veel studenten. Maar er waren ook groepjes kinderen die veel te jong waren om ‘s avonds zonder ouders over straat te zwerven. Jongens en meisjes van elf, twaalf jaar. Meisjes die nog niet eens de puberleeftijd hadden, met vijf ringetjes in ieder oor en plukken rechtopstaand groen haar. Ondanks de kou droegen ze minirokjes. De jongens waren gekleed in slobberige broeken of camouflagepakken en probeerden er met behulp van sigaretten volwassen uit te zien, omdat gezichtshaar en spierbundels nog op zich lieten wachten. Ze maakten een hoop lawaai maar deden over het algemeen geen kwaad.

      In tegenstelling tot de bendeleden in hun ruime kleren - geschikt voor het verbergen van vuurwapens - die de omgeving bespiedden, op zoek naar een vijandelijke kleur. Brutale ogen, korte kapsels bedekt door achterstevoren gedragen baseballpetjes. De rivaliteit tussen de Crips en de Bloods was zo groot dat de Crips niet eens woorden wilden uitspreken die met een B begonnen en cecause zeiden in plaats van because.

      Rapmuziek denderde uit gettoblasters. Soms passeerden twee vijandige benden elkaar, ogen gevuld met venijn, de muziek een kakofonische samensmelting van geluid die klonk alsof twee muziekkorpsen met elkaar wedijverden. De slingerende pas werd een tikje vertraagd. Kille blikken vlogen over en weer, dreigender dan woorden.

      Politie was in Westwood zichtbaar aanwezig, want het was een wijk waar veel filmpremières werden gehouden en chique restaurants waren. Maar met zoveel mensen op straat, zoveel auto’s die de straten verstopt hielden, kon een onschuldige voetganger best door een kogel geraakt worden als de benden het op hun heupen kregen.

      Massa’s mensen. Maar voorlopig nog geen spoor van Hersh of Noam te vinden.

      Ze hadden bij bijna alle winkels en bioscopen navraag gedaan. Nu hadden ze alleen hun eigen ogen nog.

      Marge zei: ‘Volgens mij zijn ze hier nog niet geweest.’

      Decker knikte instemmend.

      ‘Het is bijna halfelf,’ zei ze. ‘Zullen we er maar een punt achter zetten?’

      ‘Ja,’ zei Decker. ‘De meeste van de winkeleigenaars hebben ons visitekaartje, voor het geval ze nog komen opdagen.’

      ‘Het was toch de moeite waard, al was het alleen maar om de foto’s uit te delen,’ zei Marge. ‘Ze zijn vanavond niet hier, maar om met Scarlett te spreken: “Morgen is een nieuwe dag”.’

      ‘Ik vind de tekst van Rhett beter,’ zei Decker.

      ‘Kan het je niks verdommen?’

      ‘Op dit moment niet.’

      Marge glimlachte en geeuwde.

      ‘Ik vergeet aldoor dat jij morgenochtend werken moet,’ zei Decker. ‘Laten we gaan.’

      ‘Je denkt nog steeds aan Hersh en de vis,’ zei Marge.

      Hij haalde zijn schouders op.

      Marge zei: ‘Moet je die zien.’ Een broodmagere man van wel één meter negentig lang zigzagde op skeelers tussen de mensen door. Hij had een zwarte sluier over zijn hoofd. ‘Wil hij daar iets mee zeggen?’

      ‘Geen idee.’

      Marge zei: ‘Zeg, Pete, ik heb nog geen kans gehad je te vertellen dat ik je bruiloft ontzettend gezellig vond.’

      Decker glimlachte. ‘Ja, het was een fantastisch feest.’

      ‘Ik had nog nooit zoiets meegemaakt,’ zei Marge. ‘Je hoort wel eens over joodse bruiloften, maar het is heel iets anders wanneer je er zelf bij bent.’

      ‘Vooral als je de bruidegom bent.’

      ‘Weet je wat ik nog het mooiste vond? Dat Cindy met Rina heeft gedanst. Dat was echt roerend.’

      Decker glimlachte.

      Marge schudde haar hoofd. ‘En dit is wat je in je wittebroodsdagen doet?’

      ‘Ik noem het bij Rina in een goed blaadje komen.’ Hij bleef even staan en stak het laatste stukje van de doughnut in zijn mond. ‘Ik leef nog in de waan dat ik eigenlijk op vakantie wilde om uit te rusten, maar zoals je ziet, ben ik in plaats daarvan aan het werk... en ik ben niet eens ongelukkig.’

      ‘Het zit ons in het bloed,’ zei Marge. ‘Ik doe net alsof ik jou een gunst bewijs door met je mee te gaan. Maar wat zou ik anders moeten doen? Harry heeft altijd dienst. We zien elkaar alleen in bed.’ En na een korte stilte voegde ze daaraan toe: ‘Wat geen slechte regeling is.’

      ‘Nee, zeker niet...’ Decker knipte met zijn vingers. ‘Dat is het!’

      ‘Wat?’

      Decker grijnsde. ‘Het is gewoon belachelijk... Hersh. Een van de Hersh’en naar wie ik in Crown Heights heb gevraagd, had een viswinkel.’

      ‘Denk je dat hij de Hersh is die je moet hebben?’

      ‘Nee,’ zei Decker. ‘Die Hersh had een baard en woog meer dan honderd kilo. Hij had ook een andere achternaam. Berger, geloof ik, of Bergman. Maar het is wel eigenaardig, vind je niet? Twee Hersh’en, die allebei iets met vis te maken hebben?’

      Marge haalde haar schouders op.

      ‘Joden vernoemen hun kinderen naar overleden familieleden,’ ging hij door. ‘Rina heeft een nichtje dat ook Rina heet, omdat ze allebei zijn vernoemd naar haar grootmoeder van moeders zijde.’

      ‘Denk je dat Hersh de Visboer familie is van Hersh de Psychopaat?’

      ‘Het is mogelijk.’

      ‘Heeft Hersh de Visboer iets over een neef Hersh gezegd?’

      ‘Ik heb niet met Hersh de Visboer zelf gesproken. Alleen met zijn vrouw, en die weet misschien niet eens dat haar man een neef heeft die ook Hersh heet.’ Decker dacht even na. ‘Ik zal hem bellen.’

      ‘Wat hoop je te ontdekken?’

      Decker zei: ‘Als Hersh de Psychopaat familie is van Hersh de Visboer, kan die me hopelijk wat meer achtergrondinformatie over hem geven. Wie weet hebben ze hier in L.A. familie... en is Hersh daarom met Noam hiernaartoe gevlogen.’

      ‘Ze hebben hier met niemand contact gezocht, Pete.’

      ‘Misschien willen ze eerst wat tijd voor zichzelf. Om stoute dingen te doen, van de verboden vruchten eten. Ik weet het niet, ik zeg gewoon wat er in mijn hoofd opkomt.’ Decker keek op zijn horloge. ‘In New York is het nu halftwee. Het zal moeten wachten tot morgenochtend.’

      Marge zei: ‘Heb je nog trek of was de doughnut genoeg?’

      ‘Een kop koffie gaat er bij mij altijd in,’ zei Decker.

      Twee mannen die Hersh heetten en iets met vis te maken hadden. Wat hij ook een opvallend toeval vond, was dat de viswinkel in Williamsburg was - waar Hersh de Psychopaat had gewoond - en niet in Crown Heights, waar Hersh de Visboer woonde.

      Daar dacht hij de hele weg naar het café over na.

      

      Noam zat ineengedoken in een steeg waar het sterk naar vuilnis stonk. Ondanks de kou transpireerde hij. Hij kon aan het pistool in zijn hand voelen wat de temperatuur was. Het metaal was ijskoud, net als het stuur van zijn fiets wanneer die een hele nacht buiten had gestaan. Het kwam zeker door de skimuts dat hij het zo warm had. De skimuts en de angst.

      Toen Hersh hem de steeg in had gestuurd, had hij bijna moeten kotsen van de stank. En hij vond het doodeng dat hij daar in zijn eentje moest achterblijven. Maar hij vreesde Hersh’ woedeaanvallen nog meer dan de vreemdelingen die hem misschien zouden aanvallen. Naarmate de uren verstreken, groeide zijn vrees uit tot doodsangst. Schaduwen waren mensen die op het punt stonden op hem af te springen, ieder geluid klonk als een explosie. Hij voelde zich als de steen die in een slinger achteruit is getrokken, strakgespannen en klaar om losgelaten te worden. Hij transpireerde zo dat hij geen goede grip op het pistool kon houden. Hij had het al twee keer laten vallen. Hij had er zelfs over zitten denken tegen Hersh te zeggen dat hij het was kwijtgeraakt.

      Maar daar zou Hersh kwaad om worden. Misschien zou hij hem dan wegsturen. En wat Hersh had gezegd, was waar. Op dit uur van de nacht kon hij nergens naartoe. Behalve naar de politie. En dat joeg hem helemaal angst aan.

      Stel dat die apotheker aan de politie had gemeld dat hij die... die dingen had gestolen? Vey is mir, stel dat ze hem arresteerden en in een cel stopten.

      Nee, hij kon niet naar de politie gaan.

      Misschien was de politie al naar hem op zoek.

      Hij voelde zijn handen onbeheersbaar trillen en zei tegen zichzelf dat hij niet aan zulke dingen moest denken. Hij moest niet vooruitkijken, maar alleen proberen deze nacht door te komen.

      Ging de nacht maar voorbij. Hij bad tot hasjem hem leiding te geven, maar zoals altijd vond hij geen antwoord in tefilla. Alleen maar lege woorden. Hasjem gaf hem nooit antwoord. Misschien bad hij niet op de juiste manier.

      Hij was zo in de war.

      Gelukkig had Hersh hem niet gedwongen het pistool te laden. Het magazijn dat erin zat, was alleen maar voor de show.

      Je kunt niet een pistool op iemand richten zonder magazijn erin. Dan sta je voor gek, man.

      Hersh had gezworen dat het magazijn leeg was. Hij had Noam laten zien dat het leeg was. Maar Noam had evengoed liever gehad dat het magazijn helemaal niet in het pistool zat.

      Zou hij het eruit halen?

      Nee, dan zou Hersh kwaad worden.

      Iets warms en nats lekte uit zijn lichaam. Hij had al twintig keer geplast, maar moest alweer. Hij voelde zijn hoofd opzwellen en bonken van de pijn. Hij voelde zijn knieën tegen elkaar slaan.

      Hij hoorde zijn eigen ademhaling.

      Voor de derde keer die avond raakte hij in ademnood. Hij wist inmiddels wat hij moest doen.

      Diep inademen. Langzaam uitademen.

      Tranen sprongen in zijn ogen, verblindden hem. Hij veegde ze weg met zijn mouw.

      Hij hoorde een geluid en verstijfde.

      Een seconde van stilte.

      Toen een kreet.

      Zijn hand klemde zich om het pistool, de knokkels wit.

      Er gebeurde niets.

      Er was niemand.

      De steeg was verlaten. De straten ook. De steeg lag in een van de betere wijken van de stad, niet ver van de gerechtsgebouwen. De straat waar ze hun kamer hadden... daar zaten allemaal rare figuren en zwervers, hoofdzakelijk negers en Portoricanen. (Hadden ze Portoricanen in Californië of waren het soms Mexicanen?) Er waren veel dronken ouwe mannen die in zichzelf praatten, mank liepen, aan hun eigen haar trokken. Ze stonken allemaal naar drank.

      Hij zat al zolang in deze smerige steeg op Hersh te wachten, dat hij vast en zeker zelf ook stonk. Hersh had beloofd dat hij een Aerosmith T-shirt voor hem zou kopen wanneer dit voorbij was. Noam wilde het T- shirt dolgraag, maar vroeg zich af of het wel verstandig was geld aan kleren uit te geven zolang ze het nodig hadden voor voedsel en onderdak.

      Maar Hersh werd erg kwaad wanneer Noam over dingen begon die hem dwarszaten.

      Je kon met Hersh goed praten zolang je alleen maar klaagde over je ouders en de rabbijnen. Wanneer je ergens anders iets over zei, viel hij je aan als een tijger.

      Noam kon beter niets meer zeggen tot hem iets gevraagd werd.

      Weer die tranen. Hij wilde naar huis, maar hij was zo bang. Stel dat zijn ouders hem niet meer wilden? Volgens de wet moesten ze hem natuurlijk wel terugnemen, maar... stel dat ze hem niet wilden vergeven?

      Als het jom Kippoer was, moesten ze hem wel vergeven. Daar was Jom Kippoer voor. Als hij niet vóór Jom Kippoer terug was, en dat was over vier dagen, zou hij een heel jaar moeten wachten.

      Het beste zou eigenlijk zijn als hij het pistool liet vallen en zo hard wegholde als zijn benen hem konden dragen. Maar waar naartoe? Hij had geen geld. Chas ve’chalila dat hij midden in de nacht zonder pistool van die enge mannen zou tegenkomen.

      Zo in de war.

      Hij hoorde weer geluiden - stemmen. Mensen die praatten.

      Ditmaal was het echt. De woorden klonken onduidelijk en echoden tegen de muren.

      Ze kwamen steeds dichterbij. De stem van Hersh die praatte en lachte. Een zware stem die hem antwoord gaf. Die klonk ook vrolijk.

      Noam keek op maar kon niets zien. Langzaam kwam hij overeind en drukte zich plat tegen de muur. Hij bleef roerloos staan.

      De zware stem klonk steeds luider. De man praatte een beetje onduidelijk.

      Wie zou het zijn?

      Noam schuifelde naar het punt waar de steeg op de straat uitkwam en gluurde om de hoek. De twee gedaanten kregen herkenbare vormen. Hersh, in zijn mooie pak met glanzende schoenen aan zijn voeten. De grote man droeg ook een pak.

      Een grote man.

      Zeker één meter tachtig.

      Hersh had gezegd dat hun slachtoffer klein zou zijn.

      De grote man zwaaide tijdens het lopen een beetje heen en weer.

      Zou hij dronken zijn?

      Noam was nog nooit in aanraking gekomen met een echte dronkeman. Sommige rabbi’s werden met Poerim dronken, maar waren geen dronkelappen. Noam vroeg zich af of het makkelijker zou zijn om de grote man te beroven omdat hij dronken was, of dat de man daardoor juist vals zou worden en terugvechten.

      Ze kwamen dichterbij, steeds dichterbij.

      Er was niemand anders op straat, alleen Hersh en het slachtoffer.

      Verlaten. Alleen.

      De stemmen klonken hard. Hersh praatte met zijn half-Duitse, half- Jiddische accent. Hij klonk alsof hij reuze lol had.

      Zweet drong in Noams skimuts, maakte die helemaal klam. De geur van natte wol. Hij werd er misselijk van. Hij smeekte God dat het gauw voorbij zou zijn.

      Ze kwamen eraan.

      Steeds dichterbij.

      Zijn hart bonkte, het pistool trilde in zijn handen.

      De zoutige smaak van zijn eigen zweet.

      Het bloed dat door zijn hoofd ruiste.

      Steeds dichterbij.

      Een snerpend geluid in zijn oren. Abrupt hield het op en werd zijn hoofd gevuld met een woesj, woesj, woesj.

      Zijn hart sloeg tegen zijn ribben.

      Du-dum, du-dum, du-dum.

      Woesj, woesj, woesj.

      Du-dum. Woesj.

      Sneller, sneller.

      Nu!

      Hij sprong tevoorschijn en duwde het pistool in de rug van de man. Zei de woorden waarop hij had geoefend.

      Maar het ging niet zoals ze het hadden gepland.

      Een lange arm zwaaide naar achteren.

      Een zware klap tegen zijn hoofd.

      Hij raakte uit zijn evenwicht.

      Voelde iets warms en nats in zijn mond. In het speeksel dreef een hard dingetje.

      Het pistool in zijn hand.

      Sta stil of ik schiet! riep iemand.

      Met zijn stem. Het harde ding vloog uit zijn mond toen hij dat riep. Bloed stroomde over zijn kin.

      Een arm werd om zijn nek geklemd, wurgde hem.

      Noam duwde het pistool in een zachte buik. Haalde de trekker over. Niets.

      Hij haalde nog een keer over, maar weer gebeurde er niets.

      De arm wurgde hem, hij werd licht in het hoofd. Stikte in het bloed. Was hij in zijn mond geschoten?

      God, hij ging dood!

      Hij rochelde.

      Hij ging dood!

      Zeg je gebeden.

      Zeg kaddisj!

      Hij hapte naar adem. Spuugde bloed.

      Zijn lichaam dreef weg.

      Hij rochelde.

      Stikte.

      Dreef weg. Zeg snel kaddisj. Maar de woorden...

      En toen liet de arm hem los.

      Het lichaam zakte neer op de grond.

      Hersh zat boven op de man, zijn hand in diens borst.

      Iets glanzends in zijn hand.

      Hersh riep iets.

      Maar Noam kon de woorden bijna niet verstaan terwijl hij bloed spuugde.

      Toen begreep hij het.

      DOORZOEK ZIJN ZAKKEN, VERDOMME!

      Noam stak zijn hand in de jas van de man.

      Nat en warm.

      De man was nat en warm.

      Op zijn borst flarden stof. Een nat gat. Een paar klonten die aanvoelden als gehakt.

      De man bewoog zich niet.

      SCHIET GODVERDOMME OP!

      Noam stak zijn hand in de binnenzak. Haalde er een portefeuille uit en liet die aan Hersh zien.

      Hersh griste de portefeuille uit Noams hand, greep hem bij zijn arm en ging ervandoor. Een, twee, drie, vier huizenblokken.

      Noam hapte naar adem, spuugde steeds bloed uit. Hij voelde een holle pijn in zijn borst.

      Op een gegeven moment zei Hersh dat ze niet meer zo hard hoefden te lopen.

      Een straat verder bleven ze staan.

      Hersh trok snel zijn jas uit en veegde het mes ermee schoon. Hij gooide de jas in een vuilniscontainer, stak het mes in zijn laars, rukte Noams skimuts af en propte die in zijn zak.

      ‘Heb je het pistool nog?’ fluisterde Hersh.

      Noam knikte.

      ‘Het valt me honderd procent mee dat je hem niet hebt laten vallen.’ Hersh sloeg de portefeuille open, haalde er een pakketje bankbiljetten uit, maakte er een waaiertje van.

      ‘Kijk eens aan, we hebben een flinke ader aangeboord.’ Hersh bekeek het rijbewijs. ‘Die klootzak heeft me een valse naam opgegeven. Hij zei dat hij Tood heette, maar volgens zijn rijbewijs heet hij Thomas. Thomas Stoner.’ Hij lachte en gooide de portefeuille in de container. Toen bekeek hij Noam. ‘Je ziet eruit als een lijk.’

      Noam wilde iets zeggen, maar hield zijn mond dicht omdat hij zijn maag omhoog voelde komen.

      ‘Wat heeft die hufter gedaan?’ vroeg Hersh. ‘Je tanden uit je mond geslagen?’ Hij spuugde op Noams gezicht en begon hem op te poetsen als een aapje. ‘We moeten hier weg, maar eerst moeten we jou een beetje opkalefateren.’ Hij spuugde weer in zijn hand. ‘Nou, het valt mee. Kom mee. Maar doe het kalm aan. Om hulp roepen kan hij toch niet.’

      Langzaam liepen ze terug naar hun hotelkamer. De man achter de balie keek amper op toen hij Hersh de sleutel gaf.

      Eenmaal binnen deed Hersh de deur op slot. Toen liet hij zich op het bed vallen. Noam ging op de rand ervan zitten.

      Hersh zei: ‘Als je maar weet, dat als je dat klotepistool had geladen, we het veel netter hadden kunnen doen. Zo heb ik er niks aan. En ook niet aan jou. Ik heb meer werk gehad om jou te beschermen dan om hem te vermoorden. Het enige waar jij goed voor was, was het verrassingselement.’ Hersh zweeg even. ‘Maar het had erger kunnen zijn.’

      Noam probeerde het beven te laten ophouden. ‘Is hij...’

      Hersh bekeek hem met een blik vol walging. ‘Bewoog hij zich nog?’

      Noam schudde zijn hoofd.

      ‘Laat je verbeelding eens even spreken.’

      ‘O, God,’ kreunde Noam. Een kreun uit de diepte van zijn ziel. Hij holde naar de badkamer. Braakte in heftige golven van verdriet zijn avondeten uit.

      Wat een avera, wat een vreselijke zonde. Een zonde tegen de mens, een zonde tegen God. Lager kon hij niet zinken. Alstublieft, God, wees genadig en laat me doodgaan.

      Toen hij was uitgebraakt, waste hij zijn gezicht. Zijn hoofd deed zo’n pijn dat hij dacht dat iemand er een kogel ingejaagd had. Zijn mond voelde aan als een prop watten, zijn lip was kapot en opgezwollen tot tweemaal de normale dikte. Er was een stukje van zijn voortand afgebroken. Zijn tong schraapte er steeds langs.

      Die man. Warm en nat.

      Het gat in zijn borst, waar warm bloed uitstroomde.

      O God, laat me doodgaan!

      ‘Wat doe je daar toch allemaal?’ riep Hersh. ‘Kom hier, we moeten praten.’

      ‘Ogenblikje,’ wist Noam uit te brengen. Hij waste nog een keer zijn gezicht. In een ogenblik van diepe zelfverachting, een moment van ziedende woede, balde hij zijn vuist en sloeg ermee tegen de spiegel. Het glas versplinterde en sneed in zijn hand en pols. Het kon hem niets schelen.

      Gebonk op de deur. ‘Wat doe je daar, Nick-O?’ vroeg Hersh.

      ‘Ik kom al,’ hoorde Noam zichzelf zeggen. Nog steeds trillend waste hij zijn handen en polsen. Toen zag hij het, een glinsterend stukje glas. Scherp... zo scherp. Hij pakte het. Haalde het over zijn pols. De streep begon meteen te bloeden.

      Maar zelfmoord was ook een avera, een zonde.

      Twee zonden. Zonden leidden tot zonden. Avera gemat avera.

      Het was makkelijker om vermoord te worden dan om zelfmoord te plegen.

      Hersh zou hem er nog een keer toe dwingen. Dat wist hij.

      Laat het de avera van een ander zijn. Hij wond de handdoek om zijn hand.

      Het was de enige manier.

      Hij voelde zich kalmer, nu hij een oplossing had gevonden waar iedereen mee geholpen zou zijn.

      Dood zou hij niemand meer tot last zijn.

      Maar eerst moest hij een bekentenis afleggen - een vidoej - nog vóór Jom Kippoer. Tegen wie? Tegen iedereen die bereid was te luisteren. Het moest vanavond gebeuren. Morgen was het misschien te laat.

      Toen hij de badkamer uitkwam, zat Hersh zijn mes te bekijken.

      ‘De punt is in die klootzak afgebroken. God, wat kan ik daar kwaad om worden.’ Hij stak het mes in een leren holster en keek op naar Noam.

      ‘Wat is er met je hand?’

      ‘Ik heb de spiegel van het medicijnkastje kapotgeslagen.’ Noam wachtte op Hersh’ woedeuitbarsting. Het kon hem niets meer schelen.

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat ik er zin in had,’ zei Noam.

      Hersh glimlachte. Die afgrijselijke scheve glimlach.

      ‘Nou, nou... Je hand, je gezicht... je ziet eruit alsof je tien ronden hebt gebokst tegen een zwaargewicht. Je begint een echte kerel te worden.’

      ‘Je hebt hem vermoord,’ fluisterde Noam.

      Hersh zei: ‘En vind je me daarom een monster?’ Hij stond op en prikte met zijn wijsvinger in Noams borst. ‘Laat ik jou dan iets vertellen, Nick-O. Ik heb jou met die Beretta horen klikken. Vertel eens, toen je de trekker overhaalde, heb je er toen aan gedacht of hij geladen was of niet?’

      Hij prikte weer in zijn borst.

      ‘Heb je daaraan gedacht, ja of nee?’

      Noam schudde zijn hoofd. Nee, daar had hij niet aan gedacht. Alweer een avera. Hij moest zich laten vermoorden, dat was de enige oplossing. ‘Nee,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Daar heb ik niet aan gedacht.’

      ‘Nu moet je niet gaan denken dat het slecht was dat je de trekker hebt overgehaald. Ik vind dat juist heel positief. Daarom heb ik je ook geholpen. Ik had meteen gezien dat je zoiets wel aankon. Ik bedoel, je hebt het deze keer verknald, maar het was voor jou de eerste keer, en daar moet ik natuurlijk rekening mee houden. De volgende keer doen we het met een geladen pistool.’

      De volgende keer, dacht Noam. Vanavond moest hij zijn bekentenis doen. Want de volgende keer zou de laatste keer zijn.

      Hersh stond naar hem te kijken. Probeerde te gissen waaraan hij dacht.

      ‘Ik bedoel, als we het nog een keer gaan doen,’ zei Hersh. ‘We hebben aardig wat binnengehaald. En zoals ik al zei, moet het geld van de lul nu gauw vrijkomen.’

      Maar het enige wat Noam hoorde was ‘de volgende keer’. De volgende keer, de laatste keer.

      ‘Ga maar gauw de tassen inpakken,’ zei Hersh. ‘We gaan ervandoor.’

      ‘Waar naartoe?’

      Hersh sloeg hem zachtjes op zijn schouder. ‘Maak je geen zorgen, Nick-O.’ Hij knipoogde. ‘Ik heb het helemaal voor elkaar.’
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      DECKER SCHROK WAKKER VAN HET SCHERPE GERINKEL VAN DE TELEFOON. Hij stak zijn hand uit om op te nemen en antwoordde met ‘Decker’, zoals hij gewend was.

      ‘Akiva?’

      Akiva? dacht Decker. Geruis op de lijn. Een vrouwenstem, nerveus. Iemand in New York. De jongens? Lieve God, doe me dit niet aan.

      ‘Ja. Met wie spreek ik?’

      ‘Wie is het?’ vroeg Rina.

      Rina. Die was hij helemaal vergeten. Hij dwong zichzelf zachter te praten.

      De stem zei: ‘Met Miriam Berkowitz. De tante van Noam.’

      ‘Is alles in orde?’

      ‘Nee.’

      Wat is er, Peter?’ vroeg Rina.

      Hij gebaarde dat ze stil moest zijn. ‘Bel je vanwege Noam?’

      ‘Ja, ik -’

      Decker viel haar in de rede. ‘Momentje. Met mijn jongens is alles dus in orde?’

      Rina’s adem stokte in haar keel. ‘Wat?’

      ‘Jouw jongens?’ Een korte stilte. ‘O, je bedoelt Rina’s... ja, met hen is alles in orde. O, lieve hemel, ik heb je natuurlijk aan het schrikken gemaakt. Het spijt me.’

      ‘Geeft niets,’ zei Decker. ‘Ogenblikje, dan geef ik het even aan Rina door.’ Hij legde zijn hand op het mondstuk. ‘Het is Miriam Berkowitz, de tante van Noam. Het gaat over Noam. De jongens mankeren niets.’

      ‘Baroech hasjem,’ fluisterde Rina. Ze hield haar hand voor haar mond en begon bewust langzaam te ademen. ‘Maak je geen zorgen over mij. Ik stort gewoon even in.’

      Decker pakte een potlood en een vel papier en sprak weer in de telefoon. ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Noam heeft gebeld,’ zei Miriam. ‘Hij was hysterisch. Hij huilde verschrikkelijk. Hij zei dat hij iets slechts had gedaan. Een heel zware avera. Iets wat hij een man had aangedaan die hij in een bar had ontmoet. Hij sprak zo snel dat ik hem soms niet kon volgen. Ik wist niet wie ik het beste kon bellen...’

      ‘Heel verstandig dat je mij hebt gebeld,’ zei Decker. ‘Maar probeer rustig te blijven, Miriam.’

      ‘Sorry.’

      Een mannenstem op de achtergrond zei: ‘Heb je het gezegd van het pistool?’

      Miriam zei: ‘Nog niet.’

      Decker zei: ‘Momentje. Probeer rustig te blijven, Miriam, en luister naar me. Ik ga het gesprek stap voor stap met je doornemen. Goed?’

      ‘Goed,’ zei ze. ‘Het spijt me.’

      ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ zei Decker. ‘Je hebt juist goed gehandeld. Wanneer heeft hij gebeld?’

      ‘Daarnet. Ik heb net opgehangen.’

      ‘Goed,’ zei Decker. ‘Heeft hij gezegd waar hij was?’

      ‘Dat heb ik hem gevraagd,’ zei Miriam. ‘Het eerste wat ik zei was “Noam, waar ben je?” Maar daar gaf hij geen antwoord op. Hij praatte alleen maar. Achter elkaar door. Ik snapte er niet veel van. Hij sprak zo snel dat ik er bijna geen woord tussen kon krijgen.’

      ‘Alsof hij heel erge haast had?’ vroeg Decker.

      ‘Precies.’

      Omdat hij aan Hersh was ontsnapt om te bellen. Dan waren ze nog steeds bij elkaar. Verdomme, verdomme, verdomme. Hij had op de telefoontoestellen van alle familieleden antwoordapparaten moeten laten aanbrengen. De meeste daarvan hadden ook bandjes die de gesprekken konden opnemen. Eén druk op de knop en het hele gesprek had op de band gestaan. Een domme fout van zijn kant.

      Miriam zei: ‘Misschien had ik erop moeten aandringen, dat hij me vertelde waar hij precies was. Maar jij had gezegd dat hij een kamer had genomen in een motel in Los Angeles, dus nam ik eigenlijk aan dat hij daar zat. Ik was zo beduusd en hij praatte zo snel. En het was hier vijf uur ‘s ochtends. Ojee! Bij jullie is het nu halfdrie.’

      Zes over halfdrie, om precies te zijn. Decker zei: ‘In ieder geval hebben we nu bewijs dat Noam nog leeft. Dat is gunstig. Blijf kalm en probeer je te ontspannen, Miriam. Ik ga je een heleboel vragen stellen. Goed?’

      ‘Goed.’

      ‘We beginnen bij het begin,’ zei Decker. ‘De telefoon gaat en jij neemt op.’

      ‘Ja.’

      ‘Wat was het eerste dat Noam zei?’

      ‘Eh, iets in de geest van “Tante Miriam, ik ben het en ik verkeer in grote moeilijkheden.” ‘

      ‘Hij heeft zijn naam niet genoemd?’

      ‘Eh, nee,’ zei Miriam. ‘Nee, dat niet, maar ik herkende zijn stem. Hij kwam hier vaak. Hij eet hier graag.’

      ‘Blijkbaar mag hij je ook graag en vertrouwt hij je, als hij jou heeft gebeld,’ zei Decker. ‘Goed, Noam zei dus dat hij in moeilijkheden verkeerde. Wat heb jij daarop gezegd?’

      ‘Ik heb gevraagd waar hij was.’

      ‘En daar gaf hij geen antwoord op.’

      ‘Nee.’

      ‘Wat zei hij dan?’

      ‘Hij zei dat hij in heel grote moeilijkheden verkeerde. Erger dan ik me kon voorstellen. Dat hij iets vreselijks had gedaan, een zware avera, zo zwaar dat het zelfs op Jom Kippoer niet goed kon komen. Ik heb hem gevraagd wat de avera was en toen zei hij dat hij een man iets afgrijselijks had aangedaan... een flikker.’

      ‘Momentje,’ zei Decker. ‘Heeft Noam het woord flikker gebruikt?’

      ‘Eh, ja, dat geloof ik wel.’

      Decker vroeg: ‘Wat zei hij precies, Miriam, woord voorwoord?’

      ‘Eh, “Ik heb een vreselijke avera gepleegd op een flikker die ik in een bar heb ontmoet.” ‘

      ‘In een bar?’

      ‘Ja,’ zei Miriam. ‘Dat vond ik ook zo vreemd. Ik heb hem gevraagd wat hij dan met die man had gedaan, maar dat wilde hij niet zeggen.’

      ‘Heeft Noam gezegd “dat kan ik u niet vertellen”, of heeft hij de vraag genegeerd?’

      ‘Hij heeft de vraag genegeerd. Hij zei alleen dat hij een man die hij in een bar in het centrum van de stad had opgepikt, iets vreselijks had aangedaan.’

      ‘In het centrum van de stad?’ vroeg Decker. ‘Zei hij dat?’

      ‘Ja,’ zei Miriam. ‘Ja, dat zei hij. Dat hij een man had opgepikt in een homobar in het centrum van de stad. Heb je daar iets aan?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei Decker.

      Het centrum van Los Angeles stond niet bekend om bars voor homoseksuelen. Het centrum van San Francisco wel. Misschien was het tweetal op een vliegtuig noordwaarts gestapt. Het kon ook zijn dat Noam in West-Hollywood zat, het bolwerk van de homo’s van Los Angeles. Daar waren wat hoge gebouwen. Misschien had Noam daarom gedacht dat dat het centrum van de stad was.

      Miriam zei: ‘Hij herhaalde steeds dat hij iets afgrijselijks had gedaan. Mijn hoofd tolde ervan. Wat moest Noam nu met een... homo en hoe was hij in een bar terechtgekomen? Hij zei ook nog dat hij een pistool had, maar dat hij het niet gebruikt had. Maar dat hij evengoed een vreselijke avera had gepleegd. Ik heb hem nog een keer gevraagd wat hij dan had gedaan, maar daar heeft hij geen antwoord op gegeven.’

      ‘Hij zei dat hij een pistool had?’

      ‘Ja,’ zei Miriam. ‘Hij zei dat hij het echt niet had gebruikt. Ik weet niet wat hij daarmee bedoelde. Ik weet niet of hij heeft geprobeerd die arme man te beroven of... hem te dwingen iets te doen... of...’

      Of nog iets ergers, dacht Decker. Hij schreef alles op. ‘Ga door.’

      ‘Hij vroeg me om vergiffenis,’ zei ze. ‘Smeekte erom. Ik zei dat alles goed zou komen, dat alles in orde zou komen, maar dat hij wel naar de politie moest gaan, en wel zo snel mogelijk. Het maakte niet uit wat hij had gedaan, zei ik, als hij maar naar de politie ging. Alleen dan zouden we hem kunnen helpen.’ Ze begon te huilen. ‘Dat had ik beter niet kunnen zeggen, want toen heeft hij meteen opgehangen. Ik had tegen hem moeten zeggen dat ik van hem hou. Ik had hem moeten vertellen hoezeer we hem missen en hoeveel zijn ouders van hem houden. Ik had tegen hem moeten zeggen dat we hem vergeven, wat er ook is gebeurd. Ik had een heleboel dingen tegen hem moeten zeggen en nu is het te laat. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan.’

      Decker zei: ‘Hij heeft je overrompeld. Je hebt juist heel goed gereageerd.’

      ‘Niet waar.’

      ‘Jawel,’ verzekerde Decker haar. Hij hoorde haar snikken. ‘Je hebt het heel goed gedaan.’

      ‘Hij sprak zo snel,’ zei ze. ‘En ik was zo beduusd...’

      ‘Miriam, heeft Noam namen genoemd? Van mensen of straatnamen, gebouwen, bekende dingen?’

      ‘Alleen de bar.’

      ‘Zei hij dat hij de man in een bar had opgepikt?’

      ‘Ja.’

      ‘Heeft hij gezegd hoe de bar heette?’

      ‘Nee.’

      ‘Noemde hij het een flikkerbar of een homotent? Of was het soms gewoon een hotellobby?’ vroeg Decker. ‘Heeft hij gezegd of hij er iets heeft gegeten?’

      ‘Hij zei dat het een bar was,’ zei Miriam. ‘Hij sprak zo snel. Hij zei dat hij een... een flikker had opgepikt... ik haat dat woord. Waarom gebruiken kinderen dat toch?’

      Omdat kinderen vaak kleine huftertjes zijn, dacht Decker. Hij zei: ‘Hoe wist hij dat de man homoseksueel was?’

      ‘Dat weet ik niet,’ zei Miriam.

      ‘Waren er op de achtergrond geluiden te horen?’ vroeg Decker.

      ‘Dat zou kunnen,’ zei Miriam. ‘Daar heb ik niet echt op gelet.’

      ‘Dat is begrijpelijk,’ zei Decker. ‘Laat me je iets anders vragen. Kon je hem duidelijk verstaan? Net zo duidelijk als je mij nu kunt verstaan?’

      ‘Jouw stem klinkt duidelijker,’ zei ze. ‘Maar misschien ben ik nu ook wakkerder.’ Ze zweeg even. ‘Het zou kunnen dat hij vanuit een telefooncel heeft gebeld. Nu ik erover nadenk, klonk het alsof hij uit een telefooncel belde. Ik hoorde verkeer op de achtergrond. Je weet wel, het geluid van voorbijrijdende auto’s.’

      ‘Veel verkeer? Of weinig?’

      ‘Middelmatig.’

      ‘Woesj-geluiden?’

      ‘Ja!’
‘Heb je ook sirenes gehoord?’ vroeg Decker.

      ‘Nee.’

      ‘De verkeersgeluiden die je hebt gehoord,’ zei Decker, ‘waren daar geluiden bij van dof gedreun, geluiden die als het ware de telefoonlijn deden trillen?’

      Een lange stilte. ‘Ja,’ zei Miriam toen.

      Ze klonk alsof ze erg onder de indruk was.

      ‘Hoe vaak gebeurde dat, Miriam?’ vroeg Decker.

      ‘Eh... misschien drie of vier keer.’

      ‘En hoe lang heb je met Noam gepraat?’

      ‘Ongeveer twee minuten.’

      Drie tot vier ronkende geluiden binnen twee minuten. Vrachtwagens die langskwamen. En woesjende verkeersgeluiden om halfdrie ‘s nachts. Een plek waar auto’s op hoge snelheid langsreden. Zo te horen had Noam vanuit een telefooncel aan een snelweg gebeld. Er waren geen snelwegen in West-Hollywood, noch in het hart van San Francisco. Ook geen doorgaande wegen, in geen van beide steden. Maar in L.A. waren juist veel snelwegen.

      ‘Noam zei dat hij een pistool had,’ zei Decker.

      ‘Ja.’
‘Maar dat heeft hij niet gebruikt?’

      ‘Nee.’

      ‘Zei hij iets over schieten?’

      ‘Nee... niet over schieten. Alleen dat hij een pistool had en het niet had gebruikt.’

      Decker stopte even. Zo te horen hadden Noam en Hersh een homoseksueel overvallen. Een pistool als rekwisiet gebruikt om hem te beroven. Met een beetje geluk was het bij een beroving gebleven. Maar Decker betwijfelde dat. Noam had steeds de woorden ‘een afgrijselijke avera’ gebruikt, een zware zonde. Zou een jongen als Noam een eenvoudige beroving waarbij niemand gewond was, als een zware zonde beschouwen?

      ‘Heeft hij iets gezegd over bloed?’

      ‘Nee, helemaal niet. Alleen dat hij een afgrijselijke avera had gepleegd.’ Miriam zweeg. Toen zei ze: ‘Ik heb nog geen contact opgenomen met mijn broer. Ik heb eerst jou gebeld.’

      ‘Je hebt heel goed gehandeld,’ zei Decker. ‘Ik ga er meteen werk van maken.’

      ‘Wat denk je? Moet ik mijn broer bellen?’

      Ze klonk erg aarzelend. Decker zei: ‘Ik wil het wel doen, als je dat liever hebt. Maar Ezra belt je dan toch. Hij wil het natuurlijk allemaal van jou horen.’

      ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Miriam. ‘Ik bel hem zelf wel. Ik zie er vreselijk tegenop, maar ik zal het doen. Waarom zou Noam zijn ouders niet gebeld hebben?’

      ‘Hij schaamde zich waarschijnlijk te veel,’ zei Decker.

      ‘Maar waarom heeft hij mij gebeld?’ Miriam praatte meer tegen zichzelf dan tegen Decker. Waarom mij? Nou ja, in ieder geval heeft hij iemand gebeld. Ik wou alleen dat ik beter had gereageerd...’

      ‘Je hebt het heel goed gedaan,’ zei Decker. ‘Miriam, ik wil dat iedereen morgen een antwoordapparaat gaat kopen waarmee gesprekken opgenomen kunnen worden.’

      ‘O, lieve hemel!’ riep Miriam uit. We hebben zo’n ding! Ik heb er helemaal niet aan gedacht het aan te zetten. Wat stom van me!’

      ‘Ik had ook vergeten dat tegen je te zeggen,’ zei Decker. ‘Ik zal mezelf niets verwijten als jij jezelf ook niets verwijt. Goed?’

      ‘Goed.’

      Decker gaf haar gedetailleerde instructies over wat ze moest doen als Noam nog een keer belde. Wat ze moest zeggen, wat ze moest vragen, waar ze op moest letten. En hoe ze de jongen moest kalmeren. Toen droeg hij haar op alle informatie door te geven aan de rest van de familie. Hij zei ook dat het verstandig was als de familie een advocaat in de arm nam. Dat advies werd aanvankelijk beantwoord met stilte. Toen zei Miriam dat dat een goed idee was.

      Toen Decker was uitgesproken, zei ze: ‘Akiva, mijn familie is je heel erg dankbaar -’

      ‘Jullie hoeven me echt niet te bedanken,’ zei Decker, haar de mond snoerend.

      ‘Nee,’ zei Miriam. ‘Nee, dat moet je niet zeggen. Dit is geen manier om je huwelijksreis te beleven. Shimon heeft gisteren gezegd dat wat jij doet de hoogste vorm van tsedaka is en dat waren we allemaal met hem eens. Echte liefdadigheid zit ‘m niet in geld geven. Ook niet in een uurtje vrijwilligerswerk doen voor een organisatie. Echte tsedaka is... iets van jezelf geven.’ Ze begon weer te huilen. ‘Heel erg bedankt.’

      ‘Dat zit wel goed -’

      ‘Nee, het zit niet goed.’

      ‘Jawel, echt waar.’

      ‘Bedank Rina ook van ons,’ snikte ze.

      ‘Dat zal ik doen.’

      ‘Sjana tova tikatevoe ve techatemoe.’

      Decker overwoog de gelukswens te herhalen, maar vond dat hij niet wakker genoeg was om het Hebreeuws foutloos te kunnen uitspreken. ‘Insgelijks, aan jou en je familie.’

      Familie, dacht hij. De vrouw was zijn halfzuster. Hij had nooit een zuster gehad. Al had hij er nu natuurlijk ook niet echt een. Hij wenste haar alle goeds toe, hing op en gaf Rina een korte samenvatting van wat er gebeurd was, terwijl hij zich aankleedde.

      ‘Ik bel wel vanuit de zitkamer,’ zei hij. ‘Ga jij maar weer lekker slapen.’

      ‘Ik ben klaarwakker,’ zei ze. ‘Je kunt best hiervandaan bellen.’

      ‘Nee, ik moet er ook nog even op uit.’ Decker hees zijn broek op en trok een wit overhemd aan. ‘Als het stil is, val je vanzelf wel weer in slaap.’

      ‘Ik wou dat ik je kon helpen.’

      ‘Je kunt me helpen door weer te gaan slapen.’

      ‘Ik hou van je.’

      ‘Ik ook van jou.’

      Rina bekeek hem. Hij zag er asymmetrisch uit. ‘Je overhemd zit scheef, Peter.’

      Decker keek naar beneden. Het voorpand was aan de rechterkant vijf centimeter langer dan aan de linkerkant. Hij had een knoop overgeslagen.

      ‘Ik doe het wel even,’ zei Rina. Ze gaf hem een kus in zijn hals.

      ‘Ik vind het heerlijk wanneer je me aankleedt.’ Decker zweeg even en zei toen: ‘En ik vind het nog fijner wanneer je me uitkleedt.’

      Glimlachend knoopte Rina zijn overhemd dicht en sloeg hem speels op zijn achterwerk. ‘Zul je goed op jezelf passen?’

      Het was lang geleden dat iemand dat tegen hem had gezegd. Tien, misschien wel vijftien jaar geleden. Recherchewerk was niet echt gevaarlijk. Toch vond hij het lief dat ze het had gezegd. Het was fijn wanneer iemand om je gaf.

      

      Tot nu toe had de nacht zes lijken opgeleverd, vier daarvan als resultaat van een bendeoorlog in Southeast Division. Verder was er een dodelijke steekpartij geweest in een bar in Hollenbeck - waarvan alle betrokkenen bekend waren - en had een woedende vrouw haar man doodgeschoten toen ze hem met zijn minnares in bed had aangetroffen. Dat hield in dat Noams slachtoffer nog niet was gevonden of dat Noams avera, zijn zware zonde, geen moord was.

      De zonde kon een beroving zijn geweest. Voor een zo religieuze jongen als Noam kon het zelfs anale seks zijn geweest met de man die hij naar eigen zeggen in een bar had opgepikt. Naar eigen zeggen. Zolang Decker dat niet van hemzelf had gehoord, niet rechtstreeks met hem had gesproken, kon hij moeilijk beoordelen in hoeverre de dingen die Noam had gezegd, waar waren.

      Hij belde het bureau West-Hollywood en vroeg wat er die nacht allemaal was binnengekomen. Ene rechercheur Jack Cleveland meldde dat er geen moorden bij zaten. Er waren wel overvallen en berovingen geweest, maar alle verdachten waren opgepakt. Verder hadden ze hoofdzakelijk met inbraken te maken gekregen, maar geen van de misdrijven kwam overeen met de informatie die Noam Levine aan zijn tante had doorgegeven. Het had geen zin de stad in te gaan om de eigenaars van de homobars te ondervragen. Alle bars waren op dit uur van de nacht gesloten. Als het nodig mocht zijn, kon hij hen later nog aan de tand voelen.

      Vervolgens belde hij Central Substation, dat in de binnenstad van L.A. lag en daar ontving hij wél interessante informatie. Ongeveer vier uur geleden was een man overvallen in een steeg in de buurt van de Hall of Records. De rechercheur die over de zaak ging, heette Felipe Benderhoff. Hij vertelde dat het slachtoffer - blank, middelbare leeftijd, één meter drieëntachtig, honderd kilo, genaamd Thomas Stoner - zwaargewond in het ziekenhuis lag, maar dat zijn conditie stabiel was. In plaats van telefonisch naar details over de zaak te vragen, vroeg Decker aan Benderhoff of die op het bureau kon blijven tot hij er was. Het was makkelijker om de zaak persoonlijk te bespreken. Benderhoff zei dat hij met alle plezier zou wachten als Decker goede aanwijzingen voor hem had.

      Decker hing op en liep op zijn tenen de slaapkamer in. Rina was alweer in slaap gevallen, haar lichaam omstrengeld door het dekbed. Hij glimlachte en verbeeldde zich dat haar been over hém lag en niet tussen de plooien van het dekbed. Met dat beeld in gedachten reed hij over de snelweg de stad in.

      Central Substation, op de hoek van Wall en Sixth, was een langwerpig, raamloos gebouw van rode baksteen, opgesierd door een groot mozaïekwerk van LAPD-agenten in actie. Op de hoek ertegenover lag het Greyhound Bus Terminal, op regenachtige nachten een toevluchtsoord voor daklozen. De andere twee hoeken van het kruispunt werden in beslag genomen door parkeerterreinen. Op het eerste gezicht leek het alsof die geheel verlaten waren, maar toen Decker nog eens goed keek, zag hij allerlei snelle, dierlijke figuren heen en weer schieten in de duisternis. Central Substation lag midden in een probleemwijk. De huizen rondom werden bewoond door zonderlingen die tegen de maan vloekten, dronkaards en verslaafden die in portieken zaten, huiverend in hun voddige kleren. En je had er de dealers. Op het dak van het politiebureau was een uitkijkpost. Agenten konden door een verrekijker de dealers zien aankomen en zwermden er dan op af om hen te arresteren. Maar het was als een arend die op een mierenhoop af- dook. Er werd wat wanorde gesticht, maar een dag later was er alweer een nieuwe mierenhoop.

      Hij zette zijn auto op het parkeerterrein achter het politiebureau en ging via de voordeur naar binnen. Hij werd naar de rechercheurskamer gebracht door een zwarte agent in burger met biceps die de mouwen van zijn overhemd deden spannen. De rechercheurskamer was van flinke afmetingen, veel groter dan die van Foothill, maar niet beter gemeubileerd. Houten en metalen bureaus en geen twee stoelen met hetzelfde model. Maar Decker zag dat op bijna ieder bureau een computer stond en een druktoetstelefoon met luidspreker.

      De afdeling CAPS - crimes against persons - zat helemaal achterin, naast de kleedkamer van de agenten. Een man met een donker uiterlijk, de enige aanwezige in de zaal, zat achter een van de bureaus formulieren in te vullen en keek op toen Decker binnenkwam. Hij was midden dertig, had dik zwart haar en een lang gezicht met een platte neus, wangen die strak over uitstekende jukbeenderen lagen en dikke wenkbrauwen boven verrassend blauwe ogen. Hij stelde zich aan Decker voor als Benderhoff en wenkte hem naar zich toe.

      ‘Ga zitten, brigadier.’

      Decker draaide de stoel om en ging zitten met zijn borst tegen de rugleuning. Op het bureau van de rechercheur stond een bordje: LIFE’S A B1TCH, THEN YOU MARRY ONE.

      ‘Ik was net bezig met de formulieren,’ zei Benderhoff. ‘Het slachtoffer overvallen op de hoek van Third en Temple. Meerdere steekwonden in zijn borst. Hij heeft zelf vanuit een telefooncel de alarmcentrale gebeld. Hij heeft het net lang genoeg volgehouden om te doen wat hij doen moest. Na vijfenveertig seconden was er een politiewagen bij hem. Hij was toen nog maar net bij bewustzijn.’

      ‘Is hij in de telefooncel aangevallen?’

      ‘Nee,’ zei Benderhoff. ‘We hebben het bloedspoor gevolgd. Het liep naar een steeg ongeveer één huizenblok verderop. Het slachtoffer moet naar de telefooncel zijn gekropen.’

      ‘Is hij al geopereerd?’

      ‘Ja. Het was geen langdurige operatie. Ongeveer veertig minuten. Er zijn geen vitale organen geraakt, maar hij heeft nogal wat bloed verloren. Zijn conditie is stabiel. Voordat hij het bewustzijn verloor heeft hij de agenten zijn naam en telefoonnummer gegeven. Zijn vrouw is bij hem. Ze is uiteraard erg van streek.’

      ‘Alles bij elkaar genomen is hij er goed van afgekomen.’

      ‘Ja, hij heeft geboft,’ zei Benderhoff. ‘Hij kan praten, maar het grootste deel van de tijd slaapt hij. Voorzover ik het heb begrepen, heeft hij zijn kantoor in de binnenstad en liep hij naar zijn auto toen twee mannen hem hebben overvallen. Maar er stonden geen auto’s in de buurt van de plek waar al het bloed was. Misschien hebben ze hem vanaf een parkeerterrein naar de steeg gesleurd.’

      ‘Nogal veel werk voor een beroving,’ zei Decker. ‘Stoner is een grote vent.’

      ‘Ja, er klopt iets niet,’ zei Benderhoff. ‘Zijn vrouw zei dat hij naar een zakendiner had gemoeten, maar in de buurt waar hij zijn auto had neergezet, zijn geen behoorlijke restaurants. Het kan zijn dat hij daar is afgezet. Maar het is logischer dat hij zijn eigen auto heeft genomen. Weet je wat ik denk? Dat hij een vriendinnetje heeft en dat zij hem een paar straten bij zijn kantoor vandaan heeft afgezet, zodat hij niemand zou tegenkomen die hij kende. En dat hij toen is overvallen. De agenten zeiden dat hij naar drank stonk.’

      ‘Was er niemand bij hem toen hij werd aangevallen?’

      ‘Nee, en dat past goed bij mijn theorie dat hij ergens is afgezet.’ Weet je toevallig of Stoner homo is?’ vroeg Decker.

      ‘Homo?’ Benderhoff zette grote ogen op. ‘Daar is me niets over bekend. Hoezo? Wat heb je voor me?’

      Decker liet hem de foto’s van Noam en Hersh zien en legde uit waarom hij naar het bureau was gekomen. Benderhoff keek naar de foto’s terwijl hij luisterde. Af en toe knikte hij. Toen Decker was uitgepraat, bleef Benderhoff nadenkend zitten terwijl hij met zijn vingers door zijn haar kamde.

      ‘Dit is niet echt mijn gebied,’ zei hij toen, ‘maar er zijn nachtclubs waar je... je weet wel, waar je als homoseksuele zakenman die nog in de kast zit en die alles te verliezen heeft, terecht kunt als je plezier wilt maken. Chique, discrete clubs. Voorzover ik weet hebben ze nooit problemen gehad met de autoriteiten. De leden zijn brave burgers. Je zou dat op Zedendelicten kunnen navragen. Die weten er meer van dan ik.’

      ‘Die nachtclubs zijn nu zeker allemaal gesloten?’

      ‘Dat denk ik wel.’

      Decker zei: ‘Ik geloof dat we Stoner het beste wat foto’s kunnen laten zien. We nemen er een paar van mannen van dezelfde leeftijd en stoppen die van mij ertussen.’

      ‘Dat zal niet meevallen zolang mevrouw Stoner bij zijn bed zit.’ Benderhoff lachte kort. ‘Maar ik kan mijn charme op haar loslaten. Haar met mijn mooie blauwe ogen betoveren, dan doet ze alles wat ik zeg.’

      ‘Wanneer was je van plan met Stoner te gaan praten?’

      ‘Ik had gedacht om een uur of zeven, acht,’ zei Benderhoff. Hij keek op zijn horloge. ‘Het is nu halfvijf. Het ziekenhuis is hier vlakbij. Als je wilt kunnen we boven een paar uurtjes gaan pitten en er na een kop koffie op uitgaan.’

      Decker zei dat hij dat een goed idee vond.

      Benderhoff aarzelde en vroeg toen: ‘Is die jongen familie van je?’

      ‘Nee,’ zei Decker meteen. ‘Ik doe dit voor mijn vrouw. Die is bevriend met de familie.’

      ‘Dan moet ze een fantastische vrouw zijn.’

      Decker haalde een foto van Rina tevoorschijn - een foto die ze vlak voor hun trouwen door een beroepsfotograaf had laten maken. Decker had een foto gewild voor op zijn bureau. En hij wilde haar zien met haar haar los, omdat hij wist dat haar lange lokken na de bruiloft onder een hoofddoekje zouden verdwijnen, of minstens gevlochten zouden worden. Eerst had ze tegengestribbeld - de tijd, het geld, zo’n gedoe met make-up en kleding, maar hij verlangde al zo weinig van haar dat ze zonder al te veel protesten had ingestemd. De foto’s waren stuk voor stuk schitterend. De fotograaf had gezegd dat ze best fotomodel kon worden en had haar portret in de etalage willen zetten, maar Rina had hem verzocht dat niet te doen, duidelijk verlegen met alle aandacht die ze kreeg.

      Benderhoff keek lange tijd naar de foto. Toen zei hij: ‘Nou, één ding kan ik je wel vertellen. Als dit mijn vrouw was, zou ik het ook voor haar doen.’

      

      Thomas Stoners hoofd lag op het kussen, even onbeweeglijk als marmer. Er zaten slangetjes in zijn neusgaten, naalden in zijn arm. Zijn ziekenhuispyjama stond open bij de hals; op zijn borst groeide krullend grijs haar. Zijn hoofdhaar was zilver en dun, en vochtig van het zweet. Zijn ogen lagen diep in de kassen, zijn dikke lippen waren bijna bloedeloos. Decker zat aan de rechterkant van het bed, Benderhoff aan de linkerkant. Ze zaten dicht bij Stoner, maar gaven hem de tijd aan hun aanwezigheid gewend te raken. Stoner knikte dat ze konden beginnen.

      Benderhoff haalde een zestal foto’s tevoorschijn, waaronder die van Noam en Hersh. ‘Ik ga u een paar foto’s laten zien, meneer Stoner. Knikt u maar als u iemand ziet die u kent.’

      De eerste twee foto’s leverden geen reactie op. De derde was er een van Noam. Ook die zei Stoner niets. Maar toen Benderhoff hem de schoolfoto van Hersh liet zien, zette hij grote ogen op.

      ‘Dat is ‘m,’ zei hij.

      ‘Weet u het zeker?’ vroeg Benderhoff.

      ‘Heel zeker,’ fluisterde Stoner. ‘De klootzak.’ Hij begon te hoesten van de inspanning, rauwe ademstoten waardoor de slangetjes in zijn neus bijna losraakten. Toen hij weer was gekalmeerd, bleef hij heel stil liggen.

      Benderhoff en Decker wisselden een blik.

      ‘U hebt gezegd dat u door twee mannen bent aangevallen?’

      ‘Ja,’ zei Stoner.

      ‘U mag ook knikken als u dat makkelijker vindt,’ zei Decker. ‘Twee mannen hebben u aangevallen.’ Hij wees op de foto van Hersh. ‘Is dit een van de twee mannen?’

      Stoner knikte. ‘De andere... had een masker.’

      Decker zweeg even en zei toen tegen Benderhoff: ‘Eigenaardig, hè, dat de ene een masker voor had en de andere niet. Dat klinkt helemaal niet als een doorsnee beroving.’

      Stoners ogen werden weer groot.

      ‘Meneer Stoner,’ zei Decker, ‘deze mannen zullen andere mensen beroven. U hebt erg geboft. Hun volgende slachtoffer komt er misschien minder goed van af. Ik moet weten wat er precies is gebeurd, zodat ik erachter kan komen hoe ze te werk gaan. Begrijpt u wat ik bedoel?’

      Stoners ogen gingen dicht.

      Decker zei: ‘We hebben uw vrouw weggestuurd, zodat we openhartig kunnen praten.’

      Benderhoff zei: ‘Wat u ons vertelt, hoeft niet noodzakelijkerwijs buiten deze kamer herhaald te worden.’

      Stoner gaf geen antwoord, maar tranen rolden onder zijn gesloten oogleden vandaan.

      ‘Meneer Stoner?’ zei Benderhoff.

      ‘Gaat... uw gang,’ zei Stoner. ‘Ik weet het... u weet het. Maar mijn vrouw... we zijn tweeëndertig jaar getrouwd. Ze... mag er niet... achter komen.’

      ‘Dat begrijp ik,’ zei Benderhoff.

      ‘Gaat uw gang,’ zei Stoner nogmaals.

      ‘Ik zal proberen snel te zijn,’ zei Decker. ‘De nachtclubs waar u naartoe gaat, zijn erg exclusief. Hoe is deze man daar binnengekomen?’

      ‘Mijn gast,’ fluisterde Stoner.

      ‘Kende u hem dan?’ vroeg Benderhoff.

      Stoner schudde zijn hoofd. ‘Hij... stond buiten... te wachten.’

      ‘U hebt hem mee naar binnen genomen,’ zei Decker. ‘Dan moet hij heel netjes gekleed zijn geweest.’

      Stoner knikte. ‘Zo... jong... viriel. Zei dat hij... zijn identiteitsbewijs was... kwijtgeraakt. Hij... was woedend omdat... ze hem niet binnen wilden laten. Ik geloofde hem... Hij zag er zo goed uit. Sprak met een buitenlands accent... goede manieren. Ik heb hem uitgenodigd... als mijn gast. Dom van me. Ik had... beter moeten weten. Rare glimlach.’

      ‘Rare glimlach?’ vroeg Decker. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

      ‘Scheve glimlach.’ Stoner keek naar Benderhoff. ‘Als mijn vrouw... erachter komt...’ Hij begon te hoesten - een hartverscheurende, rauwe hoest, die hem veel pijn bezorgde.

      Decker wachtte tot hij weer was bedaard en zei toen: ‘U hebt hem dus uitgenodigd en samen met hem iets gedronken.’

      Stoner knikte. ‘Daarna stelde hij voor... naar zijn suite te gaan... in het Belle Maison.’

      ‘Zijn suite?’ zei Decker.

      ‘Hij zei dat hij een Duitse graaf was. Heinrich Stremmer.’ Stoner keek op. ‘Ik dacht nog dat het... verzonnen was. Een oplichter... daar heb je er veel van... in die nachtclubs. Maar hij sprak... vloeiend Duits.’ Decker dacht meteen dat het wel Jiddisch zou zijn geweest. Voor wie zelf geen Duits of Jiddisch sprak, leken die twee talen erg veel op elkaar. Maar het kon net zo goed zijn dat Hersh wel degelijk Duits sprak.

      Stoner zei: ‘Zijn suite... te openbaar. Toen stelde hij voor... naar mijn kantoor te gaan. Ik had hem verteld... dat ik daar in de buurt werkte. Hij zei... als iemand ons zag... kon ik zeggen dat hij... een cliënt was.’ Decker zei: ‘En onderweg naar uw kantoor bent u overvallen.’ Stoner knikte.

      ‘Hij heeft u erin geluisd,’ zei Decker.

      Stoner zei: ‘Ik... was dom. Dronken...’

      ‘Hij wist waar u werkte,’ zei Benderhoff.

      ‘Ja,’ fluisterde Stoner. ‘Dat moet wel.’

      ‘Welke van de twee heeft u gestoken?’ vroeg Benderhoff. ‘Of hebben ze dat allebei gedaan?’

      ‘Heinrich,’ fluisterde Stoner. ‘Die heeft me... gestoken. Ik was...’ Tranen rolden over zijn gezicht. ‘Zo bedrogen.’

      ‘En de andere?’ vroeg Benderhoff.

      ‘De andere?’ Stoner schudde zijn hoofd. ‘Heeft me niet gestoken. Hij probeerde op me te schieten... maar er waren... geen kogels.’

      Decker dacht: Alles wat Miriam heeft gezegd, komt hiermee overeen. ‘U hebt degene die heeft geprobeerd op u te schieten, dus niet gezien.’

      Stoner schudde zijn hoofd.

      ‘Alleen deze,’ zei Decker en hij wees weer op Hersh. ‘Dit is Heinrich. Degene die u heeft gestoken.’

      ‘Ja,’ fluisterde Stoner.

      ‘Heeft Heinrich iets over zichzelf verteld? Bijvoorbeeld waar hij woonde?’ vroeg Benderhoff.

      ‘Hij zei,’ fluisterde Stoner, ‘hij zei... dat hij in Duitsland woonde. Hij sprak Duits.’

      ‘En hij logeerde in het Belle Maison?’ vroeg Benderhoff.

      Stoner knikte.

      ‘Dat zullen we controleren,’ zei Benderhoff.

      ‘Ze hebben uw portefeuille gestolen,’ zei Decker.

      ‘Ja,’ zei Stoner.

      ‘Kan uw vrouw ons de nummers van uw creditcards geven?’ vroeg Benderhoff.

      ‘Ja.’

      ‘De dieven zullen die misschien gebruiken,’ zei Decker. Hij stond op. ‘En dat kan een waardevol spoor opleveren over hun verblijfplaats.’

      Stoner knikte en deed zijn ogen weer dicht. Benderhoff begreep dat het zo genoeg was. Hij stond op en zei: ‘Dank u voor uw tijd, meneer Stoner.’

      Stoner zei: ‘Mijn geheim... ik heb een vrouw... die ik niet wil kwetsen... en mijn kinderen ook niet.’

      Benderhoff zei dat ze discreet zouden zijn.

      

      Benderhoff zat naast Decker in diens auto, zijn benen gestrekt, een plastic bekertje met koffie in zijn hand. Hij dronk er slurpend van. ‘Stel dat het OM hier werk van maakt. Dan zal de jongen een deal sluiten om strafvermindering te krijgen en tegen Heinrich getuigen, omdat die de man heeft gestoken. En dan komt uit dat Stoner homoseksueel is.’

      ‘Daarbij ga je er wel van uit dat er tegen de jongen voldoende bewijsmateriaal bestaat om een aanklacht in te dienen,’ zei Decker. Hij reed zuidwaarts naar Figueroa, in de richting van het Central Substation.

      ‘Dat is waar,’ zei Benderhoff. ‘Goed punt. Als het OM geen getuigen heeft, geen tastbaar bewijsmateriaal, kunnen ze de jongen niets maken. Dan hebben ze alleen het verhaal van graaf Heinrich en dat is geen stuiver waard. Dus kunnen we het geheim van die ouwe misschien toch geheimhouden.’

      ‘Ik hoop het,’ zei Decker. Hij dronk zijn koffie op, kneep het bekertje tot een bal en gooide het op de achterbank.

      Benderhoff zei: ‘Dit is lekkere koffie, zeg.’

      ‘Dat mag ook wel voor twee dollar vijftig,’ zei Decker.

      ‘Niemand heeft gezegd dat het Belle Maison goedkoop is,’ zei Benderhoff. ‘Ze hadden ons wel korting mogen geven.’

      ‘In ieder geval kan niemand ons ervan betichten dat we smeergeld aanpakken,’ zei Decker.

      Benderhoff lachte. ‘Graaf Heinrich heeft daar in ieder geval geen kamer, en ook niet gehad. Jij kent hem beter dan ik. Waar denk je dat hij zit?’

      Decker zei: ‘Volgens mij heeft de jongen zijn tante gebeld vanuit een telefooncel bij een kruispunt van snelwegen. Ik ga op een paar van die plekken rondneuzen. We kunnen ook de eettenten daar uitproberen.’ Benderhoff zei: ‘Ik neem de hangplekken in de binnenstad wel voor mijn rekening. Ik ken alle criminelen daar.’

      ‘Goed idee,’ zei Decker.

      ‘Maar als ik dat tweetal was, zou ik niet al te lang bij de plek van de misdaad blijven rondhangen,’ zei Benderhoff.

      ‘Ja, je hebt kans dat ze er al vandoor zijn,’ zei Decker. ‘Ik heb nog een dag of vijf de tijd, voordat ik officieel weer aan het werk moet. Ik blijf uitkijken. Als ik iets vind, bel ik je.’

      ‘Ik jou ook,’ zei Benderhoff. ‘Prettig met je gewerkt te hebben.’

      ‘Insgelijks,’ zei Decker. ‘Zeg, mag ik je iets vragen? Hoe kom je aan een naam als Felipe Benderhoff?’

      ‘Mijn moeder komt uit Peru en mijn vader uit Duitsland,’ zei Benderhoff. ‘Hun huwelijk was van het begin af aan tot mislukken gedoemd. Mijn vader was twintig jaar ouder dan mijn moeder. Eerlijk gezegd heb ik het vermoeden dat hij een ex-nazi was. Hoe dan ook, mijn moeder was erg temperamentvol en kreeg aldoor hysterische buien. Mijn vader had ijswater in zijn aderen. Maar er is toch iets goeds uit voortgekomen. Mijn blauwe ogen en dikke zwarte haar. Daar is geen enkele vrouw tegen opgewassen.’

      Hij zweeg even en zei toen: ‘Ik lijk qua kleur op je vrouw.’

      Decker zei: ‘Haar huid is veel lichter.’

      ‘Ik bedoel het haar en de ogen.’

      Decker bevestigde dat.

      ‘Misschien ben ik een ondergeschoven broer van haar,’ grapte Benderhoff.

      ‘Dat,’ zei Decker, ‘is volkomen uitgesloten.’
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      ER WAREN VIER TELEFOONCELLEN BIJ DE 10-EAST, GEEN ENKELE IN DE UURT VAN LOUCHE HOTELS. Decker zag dat een van de telefooncellen op vijftig meter afstand van een viaduct stond. Onder het viaduct was een beschutte plek die gebruikt werd door daklozen. Om elf uur ‘s ochtends, waren de meesten van hen wakker. Mannen met vies, vet haar propten hun bezittingen in haveloze plastic tassen. Hun leeftijd was moeilijk te schatten en kon alles zijn tussen de twintig en de vijftig. In de buurt van de hamsteraars lurkte een grijsharige oude man aan een fles Thunderbird. Hij lag op zijn zij en haalde zijn vinger over zijn vochtige baardstoppels. Tegenover hem zaten twee andere mannen in zichzelf te mompelen terwijl ze bij wijze van ontbijt hondenvoer aten dat ze met hun vingers uit blikjes schepten. Ze keken met angstige ogen naar Decker en drukten hun schamele bezittingen tegen zich aan alsof het hun kinderen waren.

      Decker stak een sigaret op, niet omdat hij behoefte had aan roken, maar tegen de stank. Hij blies een paar rookwolken uit, haalde toen een briefje van vijf dollar en de foto’s van Hersh en Noam uit zijn binnenzak. De mannen knikten nadrukkelijk, zeiden ja die waren hier geweest, en hielden hun hand op. Waardeloze informatie.

      Decker liet het biljet tussen zijn vingers ritselen.

      Waar zijn ze naartoe gegaan?’ vroeg hij.

      Weer had iedereen een antwoord, maar hij geloofde geen van hen.

      Toen nam de grijsaard met de Thunderbird het woord. Hij wees met zijn vinger naar Decker en zei: ‘Ze zijn hier geweest.’

      Zijn verklaring werd gevolgd door een eenstemmig gemompel: ‘Ze zijn hier geweest! Ze zijn hier geweest!’ Weer kwamen de handpalmen naar voren. Decker duwde de krachteloze handen opzij en ging vlak voor de oude man op zijn hurken zitten. De ouwe rook zo sterk naar alkohol, dat je bijna zou denken dat hij erin geconserveerd was. Bovendien walmde uit zijn mond met de bruine tanden een stank van verrotting. Decker deed een lange haal aan zijn sigaret.

      ‘Hoe weet u dat zo zeker?’

      ‘Omdat die ene me iets heeft gegeven,’ zei de grijsaard.

      ‘Wat heeft hij u dan gegeven?’ vroeg Decker.

      De oude man schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, nee. Als ik het laat zien, pakt u het van me af.’

      Decker hield een bankbiljet omhoog. ‘Ik moet het eerst zien en als ik het wat vindt, koop ik het van u.’

      De oude man trok zijn wenkbrauwen samen. Hij liet zijn tong achter zijn ingevallen wang bewegen. Toen nam hij een slok uit de fles wijn.

      Decker liet hem de foto’s zien. ‘Zijn deze twee hier vannacht geweest?’

      De grijsaard trok de fles met een zuigend geluid los van zijn lippen. ‘Ja, een paar uur. Deze’ - hij sloeg met zijn hand op de foto van Hersh - ‘heeft geslapen. Deze’ - zijn hand ging naar de foto van Noam - ‘is opgestaan en later teruggekomen... en dat mocht hij niet. De oudste had gezegd... “Denk erom dat je hier blijft.” Maar de kleine... die is evengoed weggegaan.’

      Decker zei: ‘Weet u ook waar de kleine naartoe is gegaan?’

      De oude man schudde zijn hoofd. ‘Gewoon... weg. Maar hij is teruggekomen. Hij zag dat ik naar hem keek. En hij wist dat hij niet weg mocht gaan, dus zei hij tegen me... “Als u niks zegt, krijgt u iets van me.” Dus heb ik niks gezegd.’

      ‘En wat heeft hij u gegeven?’ vroeg Decker.

      ‘Wilt u het kopen?’

      ‘Misschien,’ zei Decker. ‘Ik moet het eerst zien.’

      ‘Nou...’ De grijsaard stak zijn hand onder zijn heup en trok een skimuts tevoorschijn. ”t Is een goeie.’ Hij bekeek hem aan alle kanten en gaf hem aan Decker. ‘Er zitten geen gaten in.’

      Decker stopte het briefje van vijf dollar in de zak van de oude man en pakte de skimuts van hem aan.

      

      Rina schrok op toen ze de auto over de oprit hoorde aankomen. Ze had op de bank in de zitkamer liggen lezen en was ongemerkt in slaap gevallen. De gordijnen waren open en de namiddagzon scheen naar binnen. Ze wreef in haar ogen en keek om zich heen. Een warme, vriendelijke kamer, ook al was hij erg mannelijk ingericht: ruwhouten plafondbalken, een houten vloer met een Navajo-vloerkleed, schapenleren fauteuils aan weerskanten van de open haard, een van wrakhout gemaakte salontafel. Al het meubilair had extra grote afmetingen vanwege het grote postuur van haar echtgenoot. Ze hoorde de voordeur opengaan. Ginger begon te blaffen.

      ‘Peter?’

      ‘Ja, ik ben het.’

      Hij klonk moe.

      Een plastic zak plofte naast haar op de vloer.

      ‘Wat is dat?’ vroeg ze.

      ‘Niet openmaken,’ zei Decker.

      Ginger bleef blaffen.

      ‘Zeg je hond eens gedag,’ vroeg Rina.

      Decker bukte zich en krabde de setter achter haar oren. Toen ging hij naast Rina zitten en haalde zijn handen over zijn gezicht. ‘In deze plastic zak zit bewijsmateriaal dat Noam Levine aanwezig was op de plek waar iemand op een wrede manier is overvallen.’

      ‘O, mijn God!’

      ‘Zeg dat wel.’ Decker keek haar aan en glimlachte. ‘Kind, je bent een streling voor het netvlies. Kom eens even hier.’

      Rina drukte zich tegen hem aan en kuste zijn borst. Hij strekte zich op de bank uit en legde zijn hoofd op haar schoot. Ze streek het haar van zijn voorhoofd en zei: ‘Wat ga je ermee doen?’

      Decker zei: ‘Ik wou dat ik de toneelstukken van Shakespeare kende. Daarin staat vast wel een passende regel voor dit soort morele dilemma’s.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben niet wettelijk verplicht het naar het bureau te brengen, omdat ik officieel niet aan het werk ben. Maar ik ben een politieman en ik heb gezien wat ze het slachtoffer hebben aangedaan. Niemand mag ongestraft zoiets doen.’

      ‘Wat heeft Noam precies gedaan? Of mag ik dat niet vragen?’

      ‘Ik weet niet zeker of hij wel iets heeft gedaan,’ zei Decker, ‘maar volgens mij was hij erbij toen die man is aangevallen. In hoeverre hij eraan heeft meegewerkt...’ Hij haalde zijn schouders op.

      ‘Je ziet er zo moe uit,’ zei Rina. ‘En je ruikt naar tabak en alkohol. Waar heb je dit bewijsmateriaal gevonden?’

      ‘In een toevluchtsoord van daklozen onder een viaduct van de 10- East. Noam heeft het aan een van de mannen gegeven.’

      ‘Hebben ze daar dan de nacht doorgebracht?’

      ‘Een deel van de nacht,’ zei Decker. ‘Ze zij n er nu niet meer. Ze zitten ook niet in de binnenstad. Benderhoff heeft alle hangplekken gecontroleerd.’

      ‘Word ik geacht te weten wie Benderhoff is?’

      Decker glimlachte. ‘Nee, je kent hem niet. Hij is de CAPs-rechercheur van Central die over de zaak gaat. Hersh en Noam zijn ook niet naar een van de andere vaste honken van de daklozen in de binnenstad gegaan. Daar ben ik zelf gaan kijken. Ik heb geen flauw idee waar ze zitten.’

      ‘Als je denkt dat ze zich onder de daklozen ophouden, zijn ze misschien naar Santa Monica gegaan. Bij de Palisades vlak boven de Pacific Coast Highway zitten er altijd een heleboel. Zelfs in de winter. En ook in Venice.’

      ‘Aan zee is het ‘s winters warmer dan in het binnenland. Dat heeft te maken met warme zeestromen...’ Decker draaide zich op zijn zij, nestelde zijn hoofd weer op haar schoot en deed zijn ogen dicht. Ginger ging op haar achterpoten staan en likte Deckers neus. ‘Ik was van plan de boulevard ook nog af te zoeken, maar ik moet eerst een poosje slapen.’

      ‘Heb je honger?’ vroeg Rina, zijn haar strelend.

      ‘Ik ben te moe voor honger.’ Hij aaide Ginger over haar kop. ‘Is de man gekomen om de paarden te voeren?’

      ‘Ja, schat.’

      ‘Mooi.’

      ‘Ik maak wat lekkers voor vanavond,’ zei ze. ‘Tussen haakjes, Cindy heeft gebeld toen je weg was. Ze vroeg waarom we al zo vroeg terug waren. Ik had geen zin dat per telefoon allemaal uit te leggen, dus heb ik gevraagd of ze vanavond komt eten.’

      ‘En komt ze?’

      ‘Ja.’

      Decker glimlachte. Wanneer hij aan zijn dochter dacht, glimlachte hij altijd. Toen dacht hij aan Frieda Levine en haar gezin. Mocht hij het nieuws wel achterhouden voor Cynthia? Ze was per slot van rekening ook een bloedverwante van deze mensen. Hij had haar over zijn achtergrond verteld toen ze acht was, nadat ze had gezegd dat in pappa’s familie niemand op elkaar leek. Het was moeilijk geweest, maar hij was van mening geweest dat ze groot genoeg was om de waarheid te kunnen verwerken. Ze had veel begrip getoond. En ze had intuïtief geweten dat ze beter niet al te diep in pappa’s leven kon gaan graven en was er dan ook nooit meer op teruggekomen.

      Niet wegens gebrek aan nieuwsgierigheid. Cindy zat altijd vol vragen, had overal belangstelling voor. Maar ze respecteerde pappa’s privacy, net zoals hij de hare. Hij hield van haar geestdrift, vond het heerlijk om met haar te praten. Hij vond het zalig dat ze kwam eten. Misschien zou hij vanavond op de adoptie terugkomen en zien hoe ze erop reageerde.

      Nee, dat zou hij waarschijnlijk niet doen.

      Het was te veel om te beoordelen terwijl hij zo’n slaap had. Hij zou er later nog wel over nadenken. Rina zei iets tegen hem.

      ‘Wat ga je met het bewijsmateriaal doen?’

      Decker deed zijn ogen open. ‘Het bewijsmateriaal?’

      Rina hief de plastic zak op.

      ‘O, dat,’ zei Decker. ‘Ik heb een besluit genomen - een semi-ethisch compromis. Wanneer dit allemaal voorbij is - als het ooit voorbij zal zijn - zal ik Noam zelf evalueren. Als ik denk dat er nog iets aan hem te redden valt, sluit ik mijn ogen voor de gerechtigheid en gooi ik dat verdomde ding weg. Maar als hij niet te redden is... gooi ik hem voor de wolven en kunnen de gevolgen voor de familie me gestolen worden.’

      ‘Dat vind ik erg fair klinken, Peter,’ zei Rina.

      ‘Ik ben blij dat je het met me eens bent,’ zei Decker. ‘Welterusten.’ Toen hij in slaap was gevallen, gleed Rina onder hem vandaan. Ze overwoog een briefje voor hem achter te laten, maar dacht toen: Nee, ik doe het niet. Hij zou zich alleen maar kwaad maken en dat was het niet waard.

      Ze liep naar de keuken en pakte de bos reservesleutels van de spijker aan de muur. Er zaten zeker twintig sleutels aan, waarschijnlijk van alle toiletten op het politiebureau. De sleutelbos zag eruit als die van een conciërge. De sleuteltjes van de Porsche zaten er ook bij.

      Ze rammelde er even mee en keek toen in haar tas. Het pistool lag onderin, onder wat losse tissues. Ze hing de tas over haar schouder en trok de deur zachtjes achter zich dicht.

      

      Hank veegde een pluisje van zijn kamgaren grijze broek en dacht: Als de jongens thuis me nu toch eens konden zien. Honderdvijftig dollar voor de broek, vijfenzeventig voor het overhemd - echte Sea Island-katoen. En nog eens vijftig voor de stropdas, pure zijde, geïmporteerd uit het land van de spaghettivreters. Graaf Heinrich Stremmer droeg alleen pure zijde, dat sprak voor zich.

      Het enige probleem was dat bijna de helft van hun buit aan die lorren was opgegaan. De rest hadden ze nodig om te eten - was het niet doodzonde? Je at het op en poepte het uit - en om te dokken voor de vlooienkamer waar ze nu in waren getrokken. En Nick-O was ook een probleem. Zoals beloofd, had Nick-O - Nicholas, wanneer Heinrich Stremmer in zijn Duitse bui was - een Aerosmith T-shirt gekregen en een nieuwe zwarte spijkerbroek. Hank had gedacht dat Nick-O er verguld mee zou zijn, maar het jong had de plastic tas op het matras gegooid en zat er nog met net zo’n stuurs gezicht bij.

      Ik heb een uur naar die dingen lopen zoeken en jij gooit ze in een hoek alsof het vodden zijn? had Hank geschreeuwd.

      Nick-O had een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht gehad. Het enige wat hij had gezegd, was: Voor mijn part breng je ze terug.

      Vreemde reactie. Een reactie die Hank niet erg beviel. Nick-O was na gisteravond helemaal veranderd. Hij keek nors, maar jankte tenminste niet meer. Dat was aan de ene kant wel gunstig, omdat het gejammer Hank danig op zijn zenuwen was gaan werken, maar aan de andere kant was het niet goed, omdat Nick-O lang niet meer zo bang voor hem leek te zijn. Hij deed nog wel wat hem opgedragen werd, maar zijn houding was veranderd. Hij reageerde anders. Hij was bijvoorbeeld niet op tilt geslagen toen Hank met de vis was aangekomen en de messen was gaan slijpen. Toen hij de forel had uitgepakt had Nick-O tegen hem gezegd - niet aan hem gevraagd, maar tegen hem gezegd - dat hij ermee in de badkamer moest gaan zitten.

      Sinds wanneer vertel jij me wat ik moet doen?

      Ik vertel je niet wat je moet doen, had Nick-O geantwoord. Ik zeg alleen dat je die vis naar de badkamer moet brengen. Ik heb schoon genoeg van de stank van vis. Waarom ben je eigenlijk zo dol op vissen schoonmaken?

      Hank zou hem meteen een klap in zijn gezicht hebben gegeven als Nick-O niet met het pistool had zitten spelen. En dat was nu geladen. Het leek Hank niet verstandig iemand een klap te geven die een geladen Beretta in zijn vingers had.

      Waarom ben je toch zo verzot op vis schoonmaken? had Nick-O weer gevraagd.

      Dat rotjong met zijn vragen. Geen enkel respect! Hank was hem bijna aangevlogen, pistool of geen pistool, maar een innerlijk stemmetje had hem tegengehouden. En datzelfde stemmetje had gezegd dat het misschien wel goed was dat Nick-O iets harder was geworden. Of wilde hij zich soms door een slappeling laten beschermen? Maar hij moest hem wel in het gareel houden. Op een subtiele manier. Niet door tegen hem tekeer te gaan. Denk niet aan het bonken in je hoofd, het hete vuur achter je ogen.

      Onderwijs hem met stijl.

      Langzaam was Hank naar de jongen toe geslenterd, het mes tussen zijn vingers draaiend als de stok van een tamboer-majoor. Afgemeten stappen die ieder weer iets van angst in Nick-O’s ogen hadden gebracht.

      Heel goed.

      Met bliksemsnelle reflexen had hij het pistool uit Nick-O’s handen gegrist, zijn arm om de nek van de jongen geklemd en het mes onder zijn neus gehouden. Toen had hij gezegd:

      Ik hou van vis, omdat ik graag oefen op het uitsnijden van ingewanden.

      Nick-O had geen antwoord gegeven. Ook niet toen Hank hem had losgelaten.

      Heel goed.

      Hank had meteen gezien dat de blik in Nick-O’s ogen niet meer zo brutaal was als daarvoor. Maar hij keek nog steeds niet zo bang als Hank graag wilde. Hank had tegen hem geglimlacht en de rechterkant van zijn lip hoger omhoog voelen gaan dan de linker.

      Maar als je er last van hebt, Nick-O...

      Een klap op zijn schouder.

      Als je er last van hebt, ga ik wel in de badkamer zitten. Stromend water. Makkelijker om de boel straks op te ruimen. Zodra ik ermee klaar ben, gaan we kleren kopen.

      De kleren waren fantastisch, maar ze waren natuurlijk nooit te vergelijken met dat gevoel. De eerste prik waarmee je de huid doorboort en de natte stroom over je vingers voelt glijden. Het rondtasten tot je de darmen van de vis voelt en die begint uit te rollen, stukje bij beetje, centimeter voor centimeter. Je zit met je handen in het bloed. Dan kijk je naar de kop van het beest en ziet het angstig kronkelen. Maar het weet dat het niet weg kan.

      Kronkel, kronkel, kronkel.

      Dan begint de vis voor zijn leven te vechten. Net zoals de lul voor zijn leven zou vechten.

      Maar de lul zou weten dat het te laat was. Te laat, man, het is te laat.

      Nu begin je te snijden. Een streepje hier, een sneetje daar. De lul smeekt om genade.

      Geen genade. Geen rachmones.

      Had de lul rachmones met jou toen hij je dwong al die muffe kleren aan te trekken, waardoor de andere kinderen je uitlachten?

      Een diepere snee.

      Had de lul medelijden met je, toen hij je dwong urenlang op je kamer te zitten om te proberen dingen te lezen waar je geen barst van begreep?

      Een forse inkeping.

      Wanneer hij je strafte door dagenlang niets tegen je te zeggen? Wanneer hij lachte om je huiswerk? Wanneer hij zei dat je dom was? Wanneer hij zei dat je net zo was als dat wijf van hem? Wanneer hij je wekenlang alleen achterliet met het wijf omdat hij weg moest voor zaken?

      Zaken. Ja, ja. Zaken met sexy meiden.

      Dan steekje het mes er helemaal in!

      Harder!

      Harder! Harder! Draaien! Heen en weer! De ingewanden tot soep knijpen!

      Tranen stroomden uit zijn ogen. Zijn zeyde zei dat hij moest ophouden. Schreeuwde dat hij moest ophouden.

      Hersheleh, wat is er, bubela?’

      Ik was kwaad, zeyde, had hij in het Jiddisch geantwoord. Kwaad op mijn tati.

      Zeyde schudde bedroefd zijn hoofd. Zelfs hij wist dat zijn zoon nergens voor deugde.

      Iedereen wist dat de lul nergens voor deugde.

      

      Decker werd wakker van het geluid van een ronkende motor. Hij rekte zich uit en veegde de zweetdruppeltjes van zijn voorhoofd. Zijn bruine pak was zo gekreukeld als een afgedankte papieren zak en hij stonk als een distilleerderij. Ginger blafte. Hij maande haar tot stilte, draaide zijn hoofd om en zag Rina binnenkomen.

      ‘Dag.’

      ‘Dag,’ zei Rina. ‘Heb je lekker geslapen?’

      Hij stond op. Hij had het gevoel dat hij een uur in de wind stonk. ‘Kom niet al te dicht bij me. Ik moet eerst onder de douche.’ Hij rekte zich uit. ‘Hoe laat is het? Het is al donker. Waar kom je vandaan?’

      Rina zei: ‘Het is bijna halfzeven en het is eerder schemerig dan donker. Ik ben naar Santa Monica gegaan om een kijkje te nemen bij de daklozen -’

      ‘Wat?!’

      ‘Ik heb Hersh en Noam niet gevonden,’ ging Rina verder. ‘Ik weet ook niet precies wat ik gedaan zou hebben als ik ze had gezien. Dan had ik jou waarschijnlijk gebeld. Ik ben met de Porsche gegaan. Ik heb de reservesleuteltjes genomen. Dat vind je zeker niet erg?’

      ‘Jawel,’ zei Decker fel. ‘Hoe haal je het in je hoofd om naar ze te gaan zoeken?’

      ‘Ik wilde je helpen,’ zei Rina. ‘Je was zo moe -’

      ‘Ik kan ook niets met jou bespreken,’ Decker stroopte zijn colbert en overhemd van zich af en propte ze onder zijn arm. ‘Wat denk je wel, Rina? Dat je Batman en Robin kunt spelen? Ik wil je hulp niet. Je helpt niet wanneer je zulke dingen doet.’

      ‘Goed, goed,’ zei Rina. ‘Ga nu maar even lekker onder de douche -’

      ‘Doe niet zo neerbuigend,’ zei Decker. ‘Sommige van die daklozen zijn gevaarlijk. En zeg alsjeblieft niet dat ik me geen zorgen hoef te maken omdat je je pistool bij je had.’

      ‘Ik had het inderdaad bij me.’

      Decker zei: ‘Rina, ik werk met die mensen. In onze wijk zitten er een heleboel. Het zijn junks, psychopaten, misdadigers en ex-gevangenen. We hebben het over het uitschot van het uitschot.’

      ‘Daar ben ik aan gewend, schat.’ Ze liep de keuken in en haalde drie schoongemaakte braadvogels uit de koelkast. ‘Ik heb in New York gewoond.’

      Decker liep achter haar aan de keuken in. ‘Rina, het interesseert me niet of je -’ Hij zweeg abrupt. ‘New York!’ Hij stak zijn vinger in de lucht. ‘Ik ben New York helemaal vergeten.’

      ‘Ja, New York,’ zei Rina. ‘Die grote stad aan de Atlantische Oceaan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat dacht je van kip a la Cornish? Dan vul ik ze met rijst. Ik weet dat Cindy van rijst houdt. Is drie genoeg? Ik weet dat jij in je eentje een hele op kunt.’

      ‘Hoe laat is het?’ vroeg Decker.

      ‘Het is nog steeds ongeveer halfzeven,’ zei Rina. ‘Waarom krijg ik het gevoel dat er iets mis is met de communicatie tussen ons?’

      ‘Halfzeven.’ Decker krabde zijn hoofd. ‘Dan is het in New York halftien. Ik moet even bellen.’

      ‘Ik heb de jongens vanochtend al gebeld,’ zei Rina. ‘Ik wist niet wanneer je thuis zou komen. Maar je kunt ze nog wel een keer bellen als je wilt. Dat zullen ze leuk vinden.’

      De jongens?

      Hij was vergeten de jongens te bellen.

      ‘Ik moet een aantal mensen gaan bellen,’ zei Decker. ‘Over jou en je pathologische behoefte om me te helpen hebben we het straks nog wel.’

      Rina glimlachte. ‘Goed, Peter.’

      ‘Je bent veel te beminnelijk naar mijn zin,’ zei Decker. Hij keek naar de kleren onder zijn arm.

      ‘Zal ik die even van je overnemen?’ vroeg Rina.

      ‘Het jasje moet naar de stomerij.’

      ‘Dat weet ik, Peter.’

      Decker zag haar haar neus optrekken. ‘Maak je geen zorgen, ik zal me douchen voordat we aan tafel gaan.’

      Dat vond Rina een uitstekend idee.
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      ‘HERSH SCHALTZ IS MIJN NEEF.’ De zware stem zweeg even. ‘Ik heb hem al jaren niet gezien. Wat heeft hij nu weer uitgehaald?’

      Decker kon de telefoon wel zoenen. Hersh de Visboer uit Crown Heights was inderdaad een schakel met het verleden van Hersh de Psychopaat. Ook als de man niet wist waar Hersh de Psychopaat zat, kon hij Decker misschien iets meer vertellen over zijn raadselachtige neef.

      ‘Is hij uw neef van moederszijde?’ vroeg Decker. ‘Ik bedoel, waren de moeders zusters?’

      ‘U zegt dat u een politieman en een frum jid bent,’ zei Hersh. ‘U zegt dat u op zoek bent naar Hershie Schaltz. Nu stelt u me persoonlijke vragen. Vos macht?’

      Decker wist niet precies wat hij bedoelde, maar uit de toon van de visboer kon hij opmaken dat die wilde weten wat er aan de hand was. Het kostte Decker tien minuten om hem te vertellen wat er de afgelopen zes dagen allemaal gebeurd was en hoe Hersh Schaltz bij de gebeurtenissen betrokken was. Toen hij was uitgesproken, bleef het lange tijd stil aan de andere kant van de lijn.

      ‘Ik heb geen idee waar Hershie is,’ zei Hersh de Visboer. ‘Zoals ik al zei, heb ik hem in geen jaren gezien.’

      ‘Hebt u soms familie in Los Angeles?’ vroeg Decker.

      ‘Ik heb achterneven in Beverly Woods,’ zei Hersh de Visboer.

      ‘U bedoelt Beverly Hills,’ zei Decker.

      ‘Nee, Beverly Woods.’

      Hij bedoelde Beverlywood, het vergulde getto van de joden van L.A. In Beverlywood woonden hoofdzakelijk orthodoxe joden met vrije beroepen, van wie er veel ouders hadden die uit de kampen waren gekomen. Zou Hersh proberen contact op te nemen met verre familieleden? Het was de moeite waard dat te onderzoeken.

      ‘Kunt u me hun naam en adres geven?’ vroeg Decker.

      Weer een stilte. Toen zei Hersh de Visboer: ‘U klinkt als een eerlijke man. En mijn vrouw herinnert zich dat u met haar gesproken hebt. Maar ik geef evengoed niet graag zomaar iemand de namen en adressen van mijn achterneven.’

      Decker verzocht hem een momentje te wachten en riep Rina. Hij legde zijn hand op het mondstuk en zei: ‘Ik heb Hersh de Visboer uit Crown Heights aan de lijn. Hij is een neef van Hersh Schaltz. Ik probeer informatie van hem los te krijgen, maar hij heeft niet zoveel zin om met mij te praten. Praat jij even met hem. Overtuig hem ervan dat hij me kan vertrouwen.’

      Rina keek hem aan en dacht: Nu kun je mijn hulp dus wel gebruiken. Maar ze nam de telefoon van hem over en sprak in het Jiddisch met Hersh de Visboer. Het gesprek duurde vijf minuten en er werden een hoop namen genoemd die Decker nog nooit eerder had gehoord. Toen gaf ze de telefoon aan hem terug en knikte.

      ‘Meneer Berger?’ zei Decker.

      ‘Goed,’ zei Hersh de Visboer. ‘Ik ken vrienden van de familie van uw vrouw. Zij kent mijn achterneven in Beverly Woods, maar ik zal u hun adressen evengoed geven. Hebt u een pen bij de hand?’

      Decker zei dat hij een pen bij de hand had. Hij schreef de namen, adressen en telefoonnummers op.

      ‘Verder nog iets?’ vroeg Hersh de Visboer.

      ‘Kunt u me iets over uw neef vertellen?’ vroeg Decker. ‘Wat is hij voor iemand? Ik kan hem niet goed peilen.’

      Hersh de Visboer lachte. ‘U bent niet de enige.’

      ‘Is Hersh altijd een raadsel geweest?’

      ‘Een mesjoggener bedoelt u? Ja, het is altijd een rare geweest.’

      ‘Kunt u me iets over hem vertellen?’

      ‘Hoeveel tijd hebt u?’

      Decker zei dat hij alle tijd van de wereld had.

      

      ‘Om te beginnen moet u weten,’ begon Hersh de Visboer, ‘dat Hershies vader een aangekochte schoonzoon was, dan weet u meteen dat problemen in het huwelijk te verwachten waren.’

      ‘Een aangekochte schoonzoon?’ zei Decker. ‘Dat begrip ken ik niet.’ Hersh zei dat hij maar aan Rina moest vragen wat het betekende - die wist precies wat ermee bedoeld werd - maar hij legde het evengoed uit. Aangekochte schoonzoons waren mannen die door rijke mensen werden gekocht om met hun dochter te trouwen. Ze waren allemaal van hetzelfde genre: ze hadden een schoolopleiding gevolgd, maar meestal niet doorgeleerd. Ze waren knap om te zien, kleedden zich goed, hadden enige tijd op een nette jesjiva gezeten, maar kozen zelden voor thora-onderwijs als parnasa - broodwinning. Meestal werkten ze in de zaak van hun schoonvader. Het voornaamste doel van deze huwelijken-om-geld was het lelijke eendje - de dochter - op weg te helpen en in de gelegenheid te stellen mooie kinderen te baren - kleinkinderen voor de ouders van de bruid.

      Er was op zich niets mis met een flinke bruidsschat. Maar veel van deze mannen waren gannews - schurken. Ze deden geen eerlijke zaken en vaak waren ze hun vrouw ontrouw. Ze waren praalziek, hielden van de goede dingen van het leven - het mooiste huis, het beste mink voor hun sjtreimel hoeden, de beste zijde en wol voor hun kleding. Ze eisten respect - kavod - en als ze dat niet kregen, kochten ze het.

      Kortom, zei Hersh Berger, ze vertegenwoordigden alles wat er mis was met de maatschappij, offerden spiritualisme op voor gasjmioes - flagrant materialisme.

      Vandaag de dag was de gangbare prijs voor een goede vrijgezel met een schoolopleiding ongeveer een half miljoen. Bruidegoms die op school niet mee konden komen, maar er goed uitzagen en gevoel hadden voor zakendoen, kon je krijgen voor een kwart miljoen. De financiële overeenkomst tussen beide partijen werd vóór de bruiloft gedetailleerd uitgewerkt. Het was een huwelijkscontract in de letterlijke zin van het woord.

      Hersh’ vader was twintig jaar geleden gekocht voor een half miljoen. Waarom zoveel? Peretz Schaltz was erg knap om te zien - een grote vent, meer dan één meter tachtig lang met brede schouders. Hij was bovendien een afgestudeerd scheikundige, maar dat vond meneer Kornitski niet belangrijk. Oom Perry was ook thorageleerde, en dat vond meneer Kornitski wél belangrijk. Toch had meneer Kornitski niet zo veel betaald omdat oom Perry thorageleerde was. Hij had zoveel betaald omdat zijn dochter, Bracha, krankzinnig was.

      Iedereen wist dat Bracha niet goed bij haar hoofd was. Ze had perioden dat ze normaal functioneerde - ze had zelfs een tijdje lesgegeven op de plaatselijke meisjesschool, maar ze was altijd erg bizar geweest. Tante Bracha trok altijd tien lagen kleren over elkaar heen aan. Tante Bracha schoor haar hoofd kaal en droeg afgrijselijke pruiken - lange, heksachtige dingen waarvan de zwarte lokken tot op haar middel vielen. Tante Bracha gooide nooit iets weg. Haar huis zat volgestouwd met alle plastic zakken, bonnetjes en dozen waarmee ze ooit uit een winkel thuisgekomen was. Haar kasten zaten vol met alle kledingstukken die ze ooit had gedragen en ieder paar schoenen waar ze ooit op had gelopen. Tante Bracha was ook erg bang - neurotisch bang. Als een hond of een kat haar naderde, werd ze een mesjoggener. Dan sloot ze zich op in haar kamer en weigerde dagenlang naar buiten te komen. Zelfs een vlieg kon haar in paniek brengen. Daarom was ze haar baan ook kwijtgeraakt. Je kon niet lesgeven als je het van iedere vlieg die langsvloog op je heupen kreeg.

      Tante Bracha en oom Perry woonden in een groot huis in Kew Gardens, omdat oom Perry niet wilde wonen in een wijk waar de mensen tante Bracha van vroeger kenden. Hij hield de gordijnen dicht, het licht uit en de deur op slot, en zei tegen de buren dat zijn vrouw erg ziek was.

      ‘En dat was ook zo,’ zei Hersh de Visboer. ‘Ze is ziek.’

      ‘Tot welke kant van de familie behoort u?’ vroeg Decker.

      ‘Mijn moeder en Peretz Schaltz waren broer en zus,’ zei Hersh de Visboer. ‘Bubbe en zeyde Schaltz waren de liefste mensen op aarde. Eenvoudige mensen. Zeyde was visverkoper. Toen hij was gestorven, heb ik de zaak overgenomen en uitgebreid. Zeyde, alav hasjalom, gebruikte zijn winkel als een liefdadigheidsinstelling. Hij gaf van alles weg. De mensen hebben daar vreselijk misbruik van gemaakt. Als een vrouw zei dat de prijs te hoog was, verlaagde hij hem meteen. Als een ander zei dat de vis niet vers was, gaf hij haar haar geld terug, ook als haar man de vis had opgegeten. En hij klaagde nooit. Ik geloof dat zeyde de enige in de familie was die iets om Hersh gaf. Hij reed op zondag altijd naar Kew Gardens om de jongen op te halen. Dan liet hij hem in de winkel werken. Hij deed net alsof hij Hersh nodig had, maar ook dat was liefdadigheid. Zeyde had medelijden met Hersh. En hij hield van hem. Ik geloof dat Hersh ook van zeyde hield. Zeyde was de enige persoon bij wie Hershie zich op zijn gemak voelde. Maar iedereen voelde zich bij zeyde op zijn gemak. Iedereen hield van hem - iedereen hield echt van hem.’

      ‘Hield Peretz van zijn vader?’ vroeg Decker.

      Hersh de Visboer stootte een bittere lach uit. ‘Daar hebt u me te pakken. Ik was jong en ik zag het niet. Oom Perry was anders. Hij had niets dan minachting voor de viswinkel en had ogenschijnlijk ook niets dan minachting voor zijn ouders. Maar hij was in armoede opgegroeid. Mijn moeder zei dat ze niets te verteren hadden. Toen tante Bracha op het toneel verscheen, zei mijn moeder, heeft Peretz zijn kans dan ook met beide handen gegrepen.’

      ‘Hoe was de relatie tussen oom Perry en zijn zoon?’ vroeg Decker.

      ‘Ik heb nooit gemerkt dat ze een goede... verstandhouding hadden,’ zei Hersh de Visboer. ‘Maar ik was bijna nooit bij hen thuis, dus kan ik daar slecht over oordelen. Perry walgde van Bracha. Hij haatte alles aan haar, maar om het geld te krijgen, moest hij bij haar blijven. Bracha’s ouders hebben hem het geld niet in één keer gegeven. Ze gaven steeds een beetje. En volgens mijn moeder hadden ze er allerlei voorwaarden aan verbonden. Oom Perry moest een Satmar chassid zijn - wat hij trouwens al was, toen ze trouwden, dus dat was geen probleem. Bubbe en zeyde Schaltz waren Satmar chassidim uit Williamsburg. Maar oom Perry had een hekel aan de Satmars en wilde zich ervan losmaken. Tot Bracha op het toneel verscheen. Het geld was te mooi om te laten liggen, dus was oom Perry gedwongen zich te kleden als een Satmar, Jiddisch te spreken als een Satmar en zijn zoon als een Satmar op te voeden.’

      ‘Waarom woonden ze dan in Kew Gardens?’ vroeg Decker.

      ‘Op dat punt heeft oom Perry zijn zin doorgedreven,’ zei Hersh de Visboer. ‘Hij zei dat hij niet met haar zou trouwen als ze in Williamsburg moesten wonen, omdat hij zich voor haar geneerde. Mijn moeder zei dat ze uiteindelijk een compromis hebben bereikt. Ze mochten in Kew Gardens wonen tot Hersh tien was. Daarna wilde meneer Kornitslei dat zijn kleinzoon deel ging uitmaken van de Satmar-gemeenschap. Oom Perry heeft ermee ingestemd, omdat hij het geld zo graag wilde hebben. Het geld dat hij kreeg, gaf hij trouwens net zo snel uit als het binnenkwam.’

      Decker vroeg waar hij het geld aan had uitgegeven. Hersh de Visboer zei aan dingen, en aan vrouwen. Iedereen wist dat oom Perry achter de meisjes aan zat.

      ‘Wist zijn zoon dat ook?’ vroeg Decker.

      ‘Daar is hij achter gekomen toen zijn vader met een sjiksa is getrouwd,’ zei Hersh de Visboer. ‘Zodra meneer Kornitski zijn ogen had gesloten, is oom Perry van tante Bracha gescheiden. De oude man had hem in zijn testament nog wel wat nagelaten, maar het grootste deel van het geld ging naar Bracha’s broer, die oom Perry nog geen cent zou hebben geleend als zijn leven ervan had afgehangen. Dus is oom Perry van zijn vrouw gescheiden en getrouwd met zijn kourve - de sjiksa.’

      Hersh de Visboer zweeg even.

      ‘Het is allemaal erg triest,’ zei hij. ‘We kunnen oom Perry wel de schuld geven, maar hij heeft toch twaalf jaar met haar samengeleefd. Haar een soort leven gegeven. En uiteindelijk is hij op een afschuwelijke manier gestorven. Weet u daarvan?’

      Decker zei van ja. Toen vroeg hij aan Hersh of zijn neef daar misschien iets mee te maken had gehad. Hersh zei dat nergens uit was gebleken dat dat zo was, maar dat iedereen het zich wel afvroeg. Het was waarschijnlijk een van die dingen die ze nooit te weten zouden komen.

      ‘Wanneer heeft Hersh voor het eerst zijn ware aard laten zien?’ vroeg Decker.

      ‘U bedoelt wanneer hij raar begon te doen? Hij is altijd al raar geweest. Als kleine jongen, toen hij in de winkel werkte, was hij al vreemd. Stil. Op zichzelf. Toen zeyde was gestorven werd hij nog veel eigenaardiger. Hij is nog maar een of twee keer naar de winkel gekomen. Ik had de zaak toen al overgenomen. Ik was pas negentien, maar ik had voldoende ervaring. Hershie had nooit belangstelling gehad voor het werk, alleen voor zeyde.’

      Hij zweeg even.

      ‘De laatste keer dat ik Hershie heb gezien, was in de winkel. Hij vroeg of hij een paar van zeydes messen mocht meenemen. Dat vond ik erg vreemd. Waarom wilde hij messen, als hij niet meer in de winkel wilde werken? En ik had de messen zelf nodig. Maar ik heb gezegd dat hij mocht pakken wat hij wilde, want ik wist dat zeyde dat zou hebben gewenst. Hij heeft er niet veel meegenomen, maar wel de beste: een snijmes, een hakmes, een hamer, een fileermes en zeydes slijpsteen. Heel vreemd.’

      Hersh aarzelde weer.

      ‘Ik weet nog dat ik bij mezelf dacht, toen hij ze aan het uitzoeken was: “Hij is net als zijn moeder. Het zal niet lang duren voordat ook hij krankzinnig wordt.” Maar ook toen zeyde nog leefde, gedroeg Hershie zich vreemd. Hij had een eigenaardige glimlach, brigadier. Zelfs ik werd daar altijd een beetje nerveus van. Ik heb er als het ware op zitten wachten dat hij gek zou worden. Maar dat gebeurde niet. Misschien heeft zeydes liefde hem gezond van geest gehouden.’

      Gezond van geest - maar dan slechts tijdelijk. Decker dacht aan de vissen op Hersh’ kamers. Hij vroeg of Hersh, Hershie, het leuk had gevonden om in de winkel te werken.

      ‘Hershie haatte de winkel.’ Hersh de Visboer aarzelde en zei toen: ‘Of liever gezegd: hij haatte de klanten. Hij glimlachte nooit. En zo ja, dan was het die rare glimlach waar ik het net over had. Ik geloof dat hij de klanten bang maakte en dat zeyde daarom heeft gezegd dat hij achter kon werken en de winkel kon overlaten aan hem en mij. Dat leek een goede regeling. Hersh vond het leuk om de vissen schoon te maken. Soms deed hij het wanneer ze nog leefden. Dat vond ik heel erg. Tsaar ba’alei chaim - u weet wel. Wreedheid tegenover dieren is een grote avera. Ik zei aldoor dat hij de vis eerst dood moest maken, gewoon door de kieuwen door te snijden. Maar dat deed hij niet. Soms trapte hij op de koppen of hij sneed die af. Het was erg vreemd.’

      ‘Kon u wel met hem overweg?’

      ‘We spraken wel met elkaar, als u dat bedoelt,’ zei Hersh. ‘Maar we bewaarden een afstand. Hij was een erg vreemde jongen. Maar dat is wel begrijpelijk, als je weet hoe het gezin in elkaar zat.’

      Ja, dacht Decker. Dat was heel begrijpelijk.

      

      De achterneven van Hersh de Visboer woonden aan Guthrie Drive - de duurste straat van de voorstad Beverlywood. Decker sprak met een dokter Sam Beiderman, een cardioloog, die zijn neef Hersh Schaltz in Brooklyn van naam kende, maar hem nog nooit had ontmoet en hem ook niet zou herkennen als hij hem tegenkwam. Dokter Beiderman zei dat hij contact met Decker zou opnemen als Hersh mocht bellen of langskomen. Decker bedankte hem, teleurgesteld, maar niet verbaasd over het gebrek aan vooruitgang.

      Na zijn gesprek met Hersh de Visboer voelde Decker zich nog viezer dan na zijn bezoek aan de daklozen. Hij bleef langdurig onder de douche staan en belde daarna de jongens in New York. Het was heerlijk om met hen te praten, ofschoon Sammy hoofdzakelijk zat te klagen. Maar, met een vlaag van inzicht die voor een jongen van twaalf beslist opmerkelijk was, zei hij toen dat hij wist dat Decker aan het werk was en dat die zich ook een andere vakantie had gewenst.

      Decker zei dat het geen vakantie was, maar hij begreep heel goed dat de jongen zich gefrustreerd voelde. Hij was zelf ook gefrustreerd. Maar over minder dan een week zouden ze allemaal weer bij elkaar zijn. Hij beloofde de schade dan in te halen en vroeg de jongens wat ze wilden doen wanneer ze thuis waren.

      Ze wilden samen met hem een raket bouwen. Decker zei dat ze naar een hobbywinkel zouden gaan en het grootste rakettenbouwpakket zouden kopen dat ze konden vinden.

      Hij had net opgehangen toen de bel ging. Rina deed open en begroette zijn dochter alsof die haar beste vriendin was. Cindy reageerde daarop door Rina giechelend te omhelzen. Decker hoorde haar lachen en kwebbelen.

      Hij keek vanuit de gang de zitkamer in. Zijn dochter was nu officieel een jongedame. Haar magere lijf had vrouwelijke rondingen gekregen. Haar huid glansde van gezondheid, haar bruine ogen fonkelden van jeugdige hartstocht. Ze had haar haar laten groeien; de rode lokken reikten tot op haar schouders. Ze keek de gang in en toen hun ogen elkaar vonden, grijnsde ze.

      Ze stak een heup naar voren en zei: ‘Was je van plan om naar buiten te komen of hoe zit dat?’

      Decker begon te grinniken. Hij voelde zich helemaal warm vanbinnen. Dat was altijd zo wanneer hij Cindy’s stem hoorde.

      

      Languit op het onopgemaakte bed keek Noam naar Hersh die voor de slaapkamerspiegel zijn stropdas strikte. Het was een oude, dofgeworden spiegel waar haarscheurtjes in zaten. Alweer zo’n muf hok, dacht Noam. Het rook er naar vochtig wasgoed. In het begin waren de groezelige kamers een verademing geweest. Een verademing na de orde en netheid van zijn moeder. Nu maakten ze hem alleen maar depressief, net als al het andere wat hij en Hersh deden. Alles was weerzinwekkend en deprimerend.

      Hij had geweten dat het slechts een kwestie van tijd was voordat Hersh er weer op uit zou willen gaan, maar hij had niet gedacht dat het zo snel zou gebeuren. Hij was kalm: de allesoverheersende behoefte om zichzelf van het leven te beroven, was gezakt.

      Hersh wilde weer iemand beroven. Noam wilde geen mensen meer pijn doen. Hasjem wist dat hij dat niet wilde. Maar hij wilde ook niet doodgaan of in de gevangenis terechtkomen. Iedere keer dat Hersh sprak, voelde Noam zijn maag omhoogkomen en begon zijn hoofd te bonken.

      ‘Vooruit, Nick-O,’ zei Hersh. ‘We moeten in beweging blijven.’

      Noam reageerde niet.

      ‘Hoor je me?’

      ‘Ik hoor je,’ zei Noam.

      ‘Gaan we een plan bedenken of hoe zit dat?’ zei Hersh.

      Noam keek op. ‘Ik dacht dat je had gezegd dat we genoeg hadden en het voorlopig niet meer hoefden te doen.’

      ‘Kleren zijn duur,’ zei Hersh.

      Noam keek weer in zijn boek, maar kon zich niet concentreren op de woorden. Denk na, schreeuwde hij tegen zichzelf. Denk na! Denk na! Hij zei: ‘Kunnen we de creditcards van die vent niet gebruiken?’

      ‘Die heb ik samen met de portefeuille weggegooid,’ zei Hersh. ‘Je mag gestolen creditcards nooit gebruiken. Daarmee laat je een spoor achter.’

      ‘We hadden ze toch wel een keertje kunnen gebruiken en er dan vandoor gaan?’

      ‘Nee,’ zei Hersh. ‘Dat geeft veel te veel rotzooi.’

      ‘En iemand vermoorden geeft geen rotzooi?’

      Hersh vloog op het bed af en sloeg het boek uit Noams handen. Hij greep Noam bij zijn hemd en trok zijn gezicht tot vlak bij zijn neus. ‘Jij bent de mist ingegaan!’ fluisterde hij, een regen van speeksel over het gezicht van de tiener sproeiend. ‘Als jij het niet verknald had, zou die vent nu nog leven.’

      Noam dacht dat zijn hart uit zijn lijf zou barsten, maar dwong zichzelf zich stijf te houden. Hersh hield hem nog even vast en liet hem toen weer op het bed vallen.

      Noam trok zijn hemd recht en veegde zijn gezicht schoon. Hij was bang, maar niet zo bang als hij eerder was geweest. Hij kon twee dingen doen: met Hersh meedoen of weigeren. De blik in Hersh’ ogen vertelde hem dat hij op dit moment niet kon weigeren zonder in elkaar geslagen te worden. Hij kon beter nu met hem instemmen en later besluiten wat hij moest doen. Later uitzoeken hoe alles precies in elkaar zat, wanneer Hersh er niet was.

      ‘Goed, wat wil je doen?’ fluisterde hij.

      Daar had je die scheve glimlach weer. ‘Zo mag ik het horen.’

      ‘Weet je?’ flapte Noam er opeens uit.

      ‘Wat?’

      Noam zweeg. Hou je kop, zei hij tegen zichzelf. Zeg het niet; hou je kop dicht.

      Hersh zei: Wou je wat zeggen, Nick-O?’

      ‘Nee.’

      ‘Zeg het maar,’ zei Hersh. ‘Ik zal je heus niks doen.’

      Noams woorden rolden naar buiten als een waterval. ‘Ik weet dat we geld nodig hebben. Maar ik weet nu ook dat jij het gewoon leuk vindt om mensen pijn te doen.’

      De glimlach verdween. Noam zette zich schrap voor de straf, de abrupte aanval. Harde vuisten in zijn reeds gehavende gezicht. Hij dook ineen en drukte zijn armen tegen zijn hoofd. Maar altijd wanneer hij een pak slaag verwachtte, gebeurde er niets.

      Dat was het vreemde. Hersh was zo onvoorspelbaar. Noam hief zijn hoofd op. De scheve grijns was er weer.

      ‘En wat dan nog?’ zei Hersh.

      

      Het plan was vrijwel identiek aan de eerste keer, behalve dat Hersh ditmaal naar een bar ging vol flikkers die openlijk toegaven dat ze flikkers waren. Flikkers, zei Hersh, waren erg geschikte slachtoffers omdat ze net als vrouwen waren. Ze krijsten en huppelden in het rond, maar vochten niet terug.

      Gelul, dacht Noam. De man die door Hersh was vermoord, had gevochten als een leeuw.

      Noam voelde zijn maag weer opkomen. Hij liet een paar droge boeren. Hij had al een uur lang met tussenpozen moeten kotsen. Hij voelde zich slap, maar durfde dat niet tegen Hersh te zeggen.

      Nog één keer. De laatste keer.

      Ditmaal zaten ze in het westelijke deel van Hollywood, ver weg van Grauman’s Chinese. Alles in dit deel van Hollywood was luxueus. Grote fitnessclubs, veel winkels, veel restaurants. En veel flikkers. Allerlei soorten. Sommigen zagen eruit als vrouwen. Sommigen hadden zich zelfs opgemaakt. Anderen zagen er stoer uit, met leren jacks, lang haar, een ringetje in hun oor, een snor en een baard. Ze zagen er net zo stoer uit als Axl Rose. Het was raar om stoere kerels hand in hand te zien lopen.

      Wat had hij zijn broers veel te vertellen.

      Zijn broers.

      Hij had altijd een hekel aan hen gehad. Nu miste hij hen. Hij miste de kleine slaapkamer die ze deelden. Toen hij nog thuis woonde, had hij nooit privacy gehad, kon hij nooit iets doen. Nu had hij meer vrijheid dan hij ooit van zijn leven had gekend en had hij zich nog nooit zo gevangen gevoeld.

      Hersh had hem weer in een steeg neergezet. Het mocht dan een duurdere wijk zijn dan de binnenstad van Los Angeles, maar de vuilnisbakken stonken er even erg.

      Hij had gedacht dat het de tweede keer misschien makkelijker zou zijn. Het tegendeel was waar. Het was juist moeilijken Hij kotste weer, transpireerde en rilde alsof hij griep had. Misschien had hij wel griep. Nee, hij wist dat het dat niet was. Hij had zich goed gevoeld tot Hersh had gezegd dat ze het nog een keer moesten doen. En deze keer was het helemaal niet makkelijker. Het was juist moeilijker omdat Hersh erop had gestaan dat hij het pistool geladen zou meenemen. Om te voorkomen wat er de vorige keer was gebeurd.

      Noam had willen vragen waarom ze een pistool nodig hadden als Hersh zo zeker wist dat flikkers niet terugvochten, maar de blik in Hersh’ ogen - de blik van een dolle hond die op het punt staat aan te vallen - vertelde hem dat hij beter zijn mond kon houden. Bovendien moest hij juist op dat moment heel nodig naar de wc.

      Dus had hij het pistool nu weer in zijn hand, nog glibberiger dan de vorige keer. Maar hij zorgde er wel voor het niet te laten vallen. Stel dat het ding dan afging en hij in zijn eigen been schoot?

      God, waarom liep hij niet gewoon weg?

      Waarom niet?

      Noam dacht, ja, waarom deed hij dat eigenlijk niet?

      Gewoon ervandoor gaan.

      Doen wat tanti Miriam had gezegd.

      Naar de politie gaan.

      Zelfs de gevangenis zou beter zijn dan dit.

      Dat moest wel.

      Maar hoe zat het met zijn ouders?

      Die zouden het hem nooit vergeven als hij in de gevangenis terechtkwam.

      Ze zouden hem nooit meer willen zien.

      Hij had tanti Miriam niet moeten bellen. Hij had niet moeten zeggen dat hij in moeilijkheden verkeerde. Hij had moeten wachten en ervandoor gaan wanneer hij de kans kreeg.

      Naar huis gaan zodra hij veilig zat en de afgrijselijke avera’s voor zichzelf houden. Maar nu wist tanti Miriam dat hij in moeilijkheden verkeerde.

      Nu zouden er vragen gesteld worden.

      Maar er zouden evengoed vragen gesteld worden.

      Loop weg.

      Toe dan.

      Ga nou.

      GA DAN!

      Hij kwam overeind. Zijn hersens bonkten tegen zijn schedeldak. Zijn benen waren zo slap als spaghetti. Hoewel hij zich voelde alsof hij ieder moment van zijn stokje kon gaan, wist hij dat hij er nu vandoor moest gaan.

      Maar het was te laat.

      Hij zag Hersh.

      En het slachtoffer.

      Het was een lange man, net als de eerste.

      Een zware man, net als de eerste.

      Hersh had gezworen dat hij een kleinere zou uitzoeken. Wat had hij toch? Wilde hij soms dood?

      Hij kon geen kant uit.

      Nog één keer, zwoer Noam.

      Hij moest het doen.

      De man zijn geld afpakken en daarmee was het afgelopen!

      Nog één keer.

      En dan nooit meer!

      Noam sprong tevoorschijn, drukte het pistool in de maag van de man, zei de zinnen die hij gerepeteerd had.

      Maar weer ging het niet zoals ze hadden gepland.

      Weer ging het mis.

      De man reageerde niet zoals had gemoeten.

      Hij sloeg het pistool opzij en duwde Noam van zich af. Noam viel achterover op de grond.

      Het pistool vloog door de lucht.

      Een harde tik toen het ergens neerkwam.

      Noam keek op. Hersh en de man waren aan het vechten, probeerden allebei de overhand te krijgen.

      Maar Noam was vrij.

      Vrij!
De mannen gromden en kreunden.

      Wat moet ik doen? dacht Noam gejaagd.

      Ga ervandoor! Ga ervandoor!

      Noam kreeg opeens hernieuwde kracht in zijn benen. Hij sprintte naar een container en dook erachter weg. Keek over de rand.

      De man en Hersh waren nog steeds aan het vechten. Bloed op hun gezichten. Handen die zo snel bewogen alsof ze in een tekenfilm zaten. De man schreeuwde iets over een valstrik.

      Hij klemde zijn arm om Hersh’ nek.

      Wurgde hem.

      Noam holde nog een stukje verder, kort en oppervlakkig ademhalend.

      Maak dat je wegkomt!

      Weer een paar meter. Hij dwong zichzelf om te kijken.

      Hersh’ ogen puilden uit. Zijn wangen waren als ballonnen. Zijn lippen opgezwollen als marshmellows. Zijn nagels drongen in de arm van zijn aanvaller. Tot bloedens toe. Maar de man hield hem stevig vast.

      Hij zat volkomen klem.

      Ga ervandoor! zei Noam tegen zichzelf.

      GA ERVANDOOR!

      Noam keek naar rechts, naar links, Achter zich, voor zich.

      Niemand te zien.

      GA ERVANDOOR!

      De man drukte steeds harder. Hersh stootte piepende geluidjes uit. Een glimp van metaal trok Noams aandacht.

      Het pistool.

      Noam was het pistool helemaal vergeten.

      Hersh probeerde zijn hoofd vrij te krijgen - hij gromde en piepte. Zijn nagels trokken diepe, bloederige strepen in de armspieren van de man.

      Ga ervandoor!

      Hersh’ benen begaven het.

      Toen sprak hij.

      Zijn woorden.

      Helf mir!

      Help me!

      Als een klein kind.

      Als hijzelf, dacht Noam. Hij herinnerde zich dat afgrijselijke gevoel toen hij aangevallen was. De man had geprobeerd hem te wurgen. Dat gevoel dat je het aflegde. Noam herinnerde zich dat heel duidelijk. Hoe hij had gedacht dat hij doodging.

      Hersh had hem wel geholpen. Zijn leven geriskeerd.

      Ga ervandoor! schreeuwde Noam in zichzelf.

      Toen weer die kreet.

      Helf mir!

      Noam holde naar het pistool.

      De man liet Hersh los. Kwam op hem af.

      Ze doken allebei naar het pistool.

      Hersh stond naar adem te happen.

      Noam voelde de volle impact van het gewicht van de grote man. De man ramde een elleboog tegen Noams schouder, klauwde naar hem. Noam slaagde erin met zijn vuist in de buik van de grote man te stompen.

      De man sloeg dubbel, hapte naar adem. Maar hij bevond zich nog steeds tussen Noam en het pistool.

      Weer stompte Noam de grote man in zijn buik. Vonken van pijn flitsten in zijn ogen, toen zijn vuist tegen de keiharde spieren terechtkwam. Hij bad dat Hersh er nog was, dat die hem niet in de steek zou laten.

      Dat hij hem niet in de steek zou laten, zoals hij Hersh in de steek had willen laten.

      Het pistool.

      Grijp het pistool!

      Noam haalde diep adem en stormde naar voren. De grote man week amper. Noams vingers klauwden over de grond naar het pistool, koel metaal raakte zijn vingertoppen. Zijn vingers kropen verder, tot hij ze om de kolf kon sluiten, het pistool in zijn hand nemen.

      Vanuit zijn ooghoek zag hij Hersh boven op de man springen en tegelijkertijd zijn mes trekken.

      Noams vinger kromde zich om de trekleer van het halfautomatische pistool.

      Hij wist niet zeker wat eerder kwam: de steken van het mes of de gedempte knallen.
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      DE TELEFOON GING DRIE KEER OVER VOORDAT RINA ZICH VAN HET INDRINGENDE GELUID BEWUST WERD, VOORDAT ZE BESEFTE DAT PETER ER DWARS DOORHEEN SLIEP. Ze boog zich over hem heen en nam op. De man aan de lijn vroeg naar brigadier Decker.

      Het was nog donker. Ze schudde Peter aan zijn schouder om hem tot bewustzijn te brengen. Zijn ogen vlogen wijdopen, hij nam de telefoon van haar aan en was meteen klaarwakker.

      ‘Decker,’ zei hij.

      ‘U spreekt met Jack Cleveland van West-Hollywood. Ik heb u gisteravond gesproken. U wilde weten of er meldingen waren binnengekomen over berovingen of moorden die het resultaat konden zijn van het oppikken van homo’s. Ik heb toen gezegd dat dat niet het geval was.’

      ‘Ja?’ zei Decker. Hij was het bed al uit.

      ‘U was een dag te vroeg,’ zei Cleveland. ‘We hebben een melding gekregen over een wrede... wreed is niet eens het juiste woord... een monsterlijke moord op een blanke man, Oliver Harrow, midden vijftig, ongeveer één meter vijfentachtig lang, honderd kilo. Ik dacht dat u daar misschien wel belangstelling voor had.’

      ‘Ja zeker.’ Decker trok zijn broek aan. ‘Wanneer is de melding binnengekomen?’

      ‘Rond middernacht,’ zei Cleveland.

      Decker keek op de klok. Kwart voor twee. Hij trok zijn overhemd aan en zei: ‘Zijn de bars nog open?’

      ‘Nee,’ zei Cleveland. ‘Maar dat waren ze een uur geleden wel, toen ik een foto van het gezicht van het slachtoffer heb genomen en mijn mannen opdracht heb gegeven kopieën daarvan te laten circuleren. Het lichaam van het slachtoffer... afijn, dat zult u zelf wel zién.’ Hij zuchtte diep. ‘We hebben inmiddels een barman gevonden die het slachtoffer kent en zich vaag kan herinneren hoe de man eruitzag met wie hij is vertrokken. Hij is dat nu aan een politietekenaar aan het vertellen. Opeens herinnerde ik me uw telefoontje en dacht dat u me misschien wel iets te bieden had.’

      Decker zei dat hij meteen naar de plaats van de misdaad kwam.

      Ze zijn een spoor aan het trekken, dacht Decker. Een spoor van moorden.

      Met zijn lengte van bijna twee meter en zijn honderdtwintig kilo aan spieren had Jacques Antwine Cleveland op de middelbare school football, basketbal en baseball gespeeld. Maar een ongelukkige schuiver naar een honk had, toen Cleveland achttien was, een eind gemaakt aan zijn dromen over de profsport. Domme pech. Dat hadden ze gezegd nadat ze hem van zijn tenen tot zijn middel in het gips hadden gewikkeld.

      Pech was het woord niet. Het was puur klote. In plaats van zijn miljoenen te tellen, liep hij midden in de nacht de grond af te speuren naar onderdelen die ooit hadden toebehoord aan Oliver James Harrow.

      Hij zag iets en zakte op zijn knieën. Weer een stukje darm. Hij wenkte een man van het lab, die de kronkelige darm in een bewijszakje deponeerde. Er liepen nogal wat mensen rond op de plaats van het misdrijf: een lijkschouwer, vingerafdruktechnici, mannen van het lab, een fotograaf en de geüniformeerde agenten die als eersten op de melding hadden gereageerd en wier gezichten inmiddels de kleur hadden van te lang gekookte erwten. Hij hoorde achter zich iemand zijn naam noemen, kwam overeind, draaide zich om en zag tot zijn verbazing een man die hij recht in de ogen kon kijken, omdat hij net zo lang was als hijzelf.

      ‘Kan ik iets voor u doen?’

      Decker zei wie hij was.

      Cleveland gaf Decker een hand en bekeek hem van top tot teen. Toen zei hij spontaan: ‘Heb je ooit aan profsport gedaan, Pete?’

      ‘Nee. Jij wel?’

      ‘Nee, maar ik had het graag gewild. En op dit moment is ieder werk me welkom, behalve wat ik aan het doen ben.’ Cleveland zag hoe onthutst Decker keek. Hij veegde het zweet van zijn brede, mokkakleurige voorhoofd. ‘Het is geen gewone moord. Daarom hebben we er zoveel mensen bij gehaald.’

      ‘Het is een verschrikking,’ zei Decker.

      Hij liet zijn blik door de steeg gaan. Een abattoir. Het stonk als een abattoir. Gelukkig stond er een briesje, dat voor frisse lucht zorgde.

      Decker dwong zichzelf naar het lijk te kijken. De fotograaf was druk aan het knippen. Het slachtoffer lag op zijn rug, alsof hij gereed was gemaakt voor een groteske operatie. Het gezicht was intact, zonder mes of schotwonden. Harrows ogen waren nog open, verstard van angst. Bruine ogen. Grote, ronde, bruine ogen. Harrow had bolle wangen gehad en miste zijn bovengebit. Zijn rug was recht, zijn armen waren netjes langs zijn zijden gelegd, zijn benen rechtgetrokken en tegen elkaar gedrukt.

      Decker bekeek de rest van het lijk. De keel was doorgesneden, de borst een gapend gat vol bruin, klonterend bloed. De buik was uitgehold - volledig leeggemaakt. Decker kon de nieren van de man zien - prachtige nieren, nog helemaal gaaf. Hij keek met een ruk een andere kant op.

      De moord had plaatsgevonden in een steeg achter een van de exclusiefste restaurants van West-Hollywood - een trendy nachtclub die bekendstond vanwege het prijzige menu en de filmsterren die er regelmatig kwamen. Terwijl men binnen aan de gerookte zalm en mousse van geitenkaas had gezeten, was deze arme man door een psychopaat ontleed. Decker werd misselijk bij de gedachte.

      Hij wou dat hij zich om kon draaien en naar huis gaan. Op drie meter bij het lijk vandaan zag hij bloedspatten op de grond. Het monster moest Harrows aorta hebben doorgesneden terwijl de man nog leefde. Anders had het bloed niet zo ver kunnen spuiten.

      Was Noam een actieve partner geweest in deze weerzinwekkende moord? Decker weigerde dat te geloven. Het was Hersh die graag met messen speelde, Hersh die het leuk vond om vissen open te snijden terwijl ze nog leefden. Noam kon onmogelijk een gewillige partner zijn geweest bij een dergelijke wrede slachting. Waar had Noam aan gedacht toen Hersh deze arme man dit had aangedaan? Decker voelde een golf van angst, voelde naar hij hoopte dezelfde angst die de jongen had gevoeld.

      Hersh had eindelijk zijn ware aard laten zien. Noam moest voor zijn leven vrezen.

      Als Noam nog leefde.

      Want psychopaten werkten graag alleen.

      Decker slikte toen hij zijn maag omhoog voelde komen en verkoos er vanuit te gaan dat Noam nog leefde en hulp nodig had. Hij moest de familie waarschuwen dat ze onmiddellijk een advocaat in de arm moesten nemen. Hij draaide zich om naar Cleveland en zei: ‘Ik heb lijken gezien die in nog ergere conditie waren, nadat ze dagenlang buiten hadden gelegen. Ook daar kun je bijna niet naar kijken. Maar hoewel het gezicht nog intact is, heb ik met deze nog meer moeite. Ik geloof dat ik in mijn hele carrière nog nooit zo’n kille moord heb meegemaakt. De dader heeft echt genoten van de operatie.’

      ‘Ja, die indruk had ik ook al,’ zei Cleveland. ‘Te oordelen naar de reikwijdte van de bloedspatten is het slachtoffer eerst in de keel en borst gestoken en uiteindelijk gestorven aan bloedverlies. Als de hart- of halsslagader geraakt wordt, duurt het maar een paar minuten voordat je dood bent. En daarna is hij uitgehold.’ Hij schudde walgend zijn hoofd.

      ‘Waar is de getuige?’ vroeg Decker. ‘De barman?’

      ‘Hij zit in een van de patrouillewagens,’ zei Cleveland. ‘Ik breng je wel even naar hem toe.’

      Decker liep achter de zwarte rechercheur aan tussen de technici door. De barman zat achter in een zwart-witte politiewagen. Hoewel hij in een deken was gewikkeld, zat hij te rillen. Met bevende hand hield hij een zaklantaarn gericht op voorbeelden van monden die de vrouwelijke politietekenaar op de bank tussen hen in had uitgespreid.

      Hij had een snor, ingevallen wangen en een puntige kin. Met geconcentreerd toegeknepen ogen keek hij naar de monden. Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Nee, ik zie er niet één die klopt,’ zei hij.

      ‘Ritchie?’ zei Cleveland.

      De in de deken gewikkelde man keek op.

      Cleveland stelde hen aan elkaar voor. ‘Ritchie Parker, rechercheur Decker.’

      Parker stak zijn hand uit. Decker nam die aan. Hij was klam en koud.

      ‘Rechercheur Decker wil je een paar foto’s laten zien en je een paar vragen stellen,’ zei Cleveland.

      ‘Eh, pardon,’ zei de tekenaar, ‘kan dit niet wachten tot we klaar zijn?’

      Decker zei: ‘Ik heb misschien een foto van de dader. Dat zou u een stuk schelen.’

      ‘Vooruit dan maar,’ zei ze. Ze leunde achterover en sloeg haar armen over elkaar.

      Decker negeerde haar wrevelige houding, schoof de monden opzij en legde een zestal foto’s op de achterbank. Ritchie Parker schoot met zo’n ruk overeind dat hij zijn hoofd tegen het dak van de auto stootte. Hij prikte met zijn wijsvinger bijna dwars door de foto van Hersh heen.

      ‘Dat is hem!’ riep hij.

      Decker glimlachte tegen de vrouw. ‘Welterusten. U kunt in mijn plaats nog een paar uur gaan slapen.’

      Ze glimlachte zuinig, pakte haar monden bij elkaar en stapte uit de auto. Decker nam haar plaats in, rechts van Parker. Cleveland ging links van Parker zitten. De ogen van de magere man schoten nerveus heen en weer tussen de twee rechercheurs.

      Decker zei: ‘Weet u zeker dat u deze man’ - hij hield de foto van Hersh omhoog - ‘weg hebt zien gaan met het slachtoffer?’

      ‘Heel zeker,’ zei Parker. ‘Meneer Harrow is een van onze vaste klanten. Hij geeft altijd grote fooien en drinkt veel. Het is nooit een probleem om bij te houden hoeveel hij drinkt.’

      Cleveland vroeg wat hij daarmee bedoelde.

      Ritchie zei: ‘Nou, als hij het naar zijn zin heeft, geeft hij aldoor rondjes. Zo niet... dan drinkt hij om te vergeten wat een rotavond hij heeft. Toen deze man’ - hij zette zijn vinger weer op de foto van Hersh - ‘binnenkwam, had ik hem meteen in de gaten. Hij was er echt naar gekleed om iemand op te pikken. En ik wist dat hem dat ook zou lukken, want... want hij was nu eenmaal knap om te zien. Op een wat ruige manier. Behalve wanneer hij glimlachte. Hij had een eigenaardige glimlach.’

      Decker keek op van zijn notitieboekje. ‘Hoezo eigenaardig?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei Parker. ‘Het was een rare, scheve glimlach.’

      ‘Goed,’ zei Decker. Hij schreef het woord scheef op. Dat kwam overeen met Thomas Stoners beschrijving van Hersh. Wat een verband legde tussen de twee misdaden. ‘Ga door.’

      ‘Waar was ik gebleven?’ vroeg Parker.

      ‘Knap op een ruige manier,’ zei Cleveland.

      ‘O ja,’ zei Parker. ‘Hij was een beetje overdreven macho en sprak met een Duits accent. Veel van de leren pakken zijn geil op een Duits accent, dat is niets nieuws. Maar deze man klonk alsof hij echt Duits sprak.’

      Decker schreef: Duits accent? Hij zei: ‘Had hij ook een leren pak aan?’

      ‘Nee, nee,’ zei Parker. ‘Hij droeg een kostuum. Een tikje sportief, maar duur spul. Ik bedoel dat de leren pakken over het algemeen van Teutoonse dingen houden. Ik wist meteen dat meneer Harrow voor hem zou vallen. Hij houdt van...’

      Parker trok opeens wit weg en hief zijn handen op naar zijn hoofd. ‘Mijn God, die arme man... ik moet kotsen.’

      Decker en Cleveland sprongen gelijktijdig uit de auto. Parker leunde naar buiten en begon te braken. Toen hij klaar was, veegde hij zijn mond af aan de deken en bood zijn excuses aan.

      Cleveland legde een vlezige hand op Parkers knokige schouder. ‘Geeft niets, hoor. Ik voel me ook niet zo best.’

      Decker haalde een tube VapoRub uit zijn zak. ‘Het komt door de stank. Smeer hier maar wat van rond uw neusgaten.’ Hij kneep wat VapoRub op Parkers vingertoppen. ‘Dat blokkeert de stank.’

      ‘Maar niet de herinnering... aan hoe hij daar lag.’ Parker huiverde. Dat is waar, dacht Decker. ‘Hoe laat was het toen meneer Harrow met de man op de foto is vertrokken?’

      ‘Elf uur ongeveer,’ zei Parker.

      ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Cleveland.

      ‘Ik heb op de klok gekeken.’ Parker zuchtte. ‘Wanneer meneer Harrow eenmaal weg is, sleept de avond zich altijd voort.’

      Decker haalde een van de strooibiljetten met de foto’s van Hersh en Noam uit zijn zak; dezelfde die hij en Marge hadden uitgedeeld toen ze Westwood hadden uitgekamd. Hij wees naar Noam. ‘Hebt u deze jongen wel eens gezien?’

      Parker bekeek de foto van Noam en schudde zijn hoofd.

      ‘Hebben andere klanten Harrow met deze man weg zien gaan?’ Decker wees weer naar Hersh.

      ‘Zou kunnen.’ Parker haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik weet niet of ze met anderen hadden afgesproken. Ik weet ook niet of hij meteen nadat ze zijn vertrokken, is... vermoord.’

      Decker keek naar Cleveland en knikte zijdelings. Cleveland riep een van de agenten in uniform bij zich en zei: ‘Meneer Parker, bent u bereid met agent’ - hij keek naar het naamplaatje dat bevestigd was op een in kaki geklede agent met konijnentanden - ‘met agent Sanders mee te gaan om een volledige verklaring af te leggen?’

      ‘Mij best,’ zei Parker. ‘Ik zou toch niet kunnen slapen, al gaf u me honderd slaaptabletten. Vanwege het gezicht van die man.’ Hij wees naar de foto van Hersh. ‘Dat zal me mijn hele leven bijblijven.’

      ‘Ja,’ zei Cleveland. ‘Probeer toch een beetje tot rust te komen. Agent Sanders, neem hem maar mee naar de radiowagen.’ Hij wuifde hen beiden weg en keek Decker aan.

      ‘Wat is er precies aan de hand?’

      Decker had het verhaal nu al zo vaak verteld, dat hij het tot de kernzaken had getrimd. Binnen tien minuten had hij hem van alle smeuïge details op de hoogte gebracht. Toen hij was uitgesproken, reageerde Cleveland niet.

      ‘Ik wil me niet met je werk bemoeien,’ zei Decker, ‘maar ik heb nog een stuk of zestig, zeventig van deze strooibiljetten in mijn auto. Het is misschien een goed idee als ik de plaatselijke motels afga. Als de moord rond elf uur, kwart over elf heeft plaatsgevonden, zijn de daders waarschijnlijk al vertrokken, maar zonder auto kunnen ze niet erg ver zijn gekomen.’

      ‘Weet je zeker dat ze geen auto hebben?’ vroeg Cleveland.

      ‘Ik ben nergens zeker van,’ antwoordde Decker. ‘Maar tot acht uur vanavond hadden ze niets gehuurd onder hun eigen naam of hun aan ons bekende schuilnamen. Het kan best zijn dat ze weer andere namen hebben aangenomen. Of dat ze een auto hebben gestolen. Maar we kunnen in ieder geval proberen uit te zoeken waar ze hebben geslapen.’

      ‘Als jij de neukmotels in Hollywood wilt aflopen, vind ik het best,’ zei Cleveland. ‘Dat valt sowieso onder de jurisdictie van de LAPD. Dan zal ik mijn mannen West-Hollywood laten uitkammen.’

      ‘Goed,’ zei Decker.

      ‘Maar ook al ontdekken we waar ze zijn geweest,’ zei Cleveland, ‘dan weten we nog niet waar ze nu zitten... en ook niet waar ze van plan zijn naartoe te gaan.’

      Decker zei: ‘Als ze in de stad blijven, krijg ik ze wel te pakken. Ik twijfel er geen moment aan, dat ik die klootzakken kan opsporen. De vraag is alleen of ze plannen hebben om de stad te verlaten. Ik zal mijn partner vragen naar het Greyhound Bus Terminal te gaan. Voor alle zekerheid. Ze kan daar dan meteen strooibiljetten uitdelen.’

      ‘We kunnen ook op het treinstation navraag doen,’ zei Cleveland. ‘En op het vliegveld.’

      ‘Goed idee.’ Decker dacht: Marge kon het busstation en het treinstation allebei wel doen, want die waren beide in de binnenstad. Het vliegveld was een ander verhaal. Hij kon niet zelf de motels van Hollywood afgaan en tegelijkertijd naar het vliegveld gaan. Hij besloot Hollander te bellen; die moest bij hem thuis maar wat pamfletten gaan halen en naar het vliegveld gaan.

      ‘Ik stuur wel iemand naar het vliegveld,’ zei hij.

      ‘Wat zegt je intuïtie over deze psychopaten?’ vroeg Cleveland.

      ‘Niet veel.’

      ‘Waar zouden Butch en Sundance naartoe gaan, als ze de stad zouden verlaten?’

      Decker haalde zijn schouders op. ‘Misschien naar San Francisco. Dat is dichtbij en er zijn veel homo’s.’

      ‘Ja, dit heeft alle kenmerken van een flikkermoord,’ zei Cleveland. ‘Het bloed, de geweldpleging, de woede. De dader is beslist een latente homo.’

      ‘Hersh?’ Decker haalde weer zijn schouders op. ‘Misschien, maar hij kan ook gewoon heteroseksueel zijn. Ik heb geen informatie over zijn seksuele voorkeur.’

      ‘Beide slachtoffers waren homo,’ zei Cleveland.

      Decker gaf dat toe, maar had het gevoel dat het daar niet om ging. De leeftijd van de slachtoffers, hun postuur. Iedere keer dat Hersh een grote man beroofde, nam hij een risico. Maar Hersh wilde grote, oudere mannen. Wat hij wilde doen, was zijn vader vermoorden. Hij koos alleen homo’s, omdat die zich makkelijk lieten meetronen. Hoe zou hij anders midden in de nacht een grote man met zich mee kunnen krijgen?

      

      Via de politieradio in zijn auto werd Decker doorverbonden met Marge. Hij legde haar uit wat er was gebeurd en wat hij nodig had. Ze stond al klaar om in actie te komen voordat hij was uitgesproken. Toen hij haar vroeg of ze Hollander even kon bellen, herinnerde Marge hem eraan dat Mike sinds gisteren met vakantie was.

      ‘Ach, verdomme, dat is waar ook,’ zei Decker. ‘Fordebrand dan? Die doet nooit moeilijk over een extra karweitje.’

      ‘Ik geloof dat hij nog aan het werk is,’ zei Marge. ‘Er is hier een uur geleden een nare moord gepleegd in een bar. Ze hadden mij erbij gehaald omdat het om een vrouw ging en iemand het over een verkrachting had. Maar de vrouw is niet verkracht.’

      Er viel een lange stilte.

      Marge zei: ‘Ik kan MacPherson wel bellen.’

      ‘Vind je het niet vervelend?’

      ‘Welnee,’ zei Marge.

      ‘Bedankt. Laat hij eerst bij mij thuis langsgaan om wat strooibiljetten op te halen. Ik zal Rina even bellen, dan kan ze ze klaarleggen.’

      ‘Vertrouw jij Paul wel met je vrouw?’

      Decker lachte en zei: ‘Ze is gewapend.’

      

      Rina zag de auto over de oprit naderen. Ze deed de deur al open voordat MacPherson kon aankloppen. Hij stond ineengedoken op de stoep, een wollen muts over zijn hoofd getrokken. Zijn ogen lagen diep in hun kassen, zweet parelde op zijn voorhoofd.

      ‘Dag, mevrouw Decker,’ zei hij met een verstopte neus. ‘De brigadier zei dat u wat strooibiljetten voor me had.’

      ‘U kunt zo niet aan het werk gaan, rechercheur,’ zei Rina. Ze boog zich naar voren en legde haar hand tegen zijn voorhoofd. ‘U hebt koorts.’

      ‘Ik ben een beetje grieperig.’ Hij niesde. ‘Maar dat geeft niets.’

      ‘U gaat rechtsomkeert naar huis en naar bed,’ zei Rina. ‘Ik kan die biljetten wel uitdelen.’

      ‘Mevrouw Decker, ik geloof niet dat de brigadier dat bedoelde.’

      ‘Wist de brigadier dat u ziek bent?’

      ‘Ik voel me best, hoor.’

      ‘Doe niet zo mal,’ zei Rina. ‘U gaat onmiddellijk terug naar bed. Ik kan zelf wel wat strooibiljetten uitdelen en met veiligheidsagenten praten. Daar komt nog bij, dat als er iemand is die Noam weet te herkennen, ik dat ben. Volgens mij zou u, in uw conditie, uw eigen moeder niet eens herkennen.’

      Daar had je alle kans van, dacht MacPherson. Toch vond hij het geen goed idee om haar op dit uur van de nacht in haar eentje naar het vliegveld te laten gaan. Als haar iets overkwam, kreeg hij het op zijn brood. En hij zou het voor haar ook ellendig vinden.

      ‘Nee, laten we dat nou maar niet doen, mevrouw Decker.’ Hij niesde weer.

      Rina zei: ‘Rechercheur MacPherson, ik weiger u strooibiljetten te geven en zonder die biljetten hebt u geen reden om naar het vliegveld te gaan. Maak dat u wegkomt, en hou op met tegen me aan te niezen, anders zijn we straks allebei ziek.’

      MacPherson slaakte een zucht. Hij was te moe voor tegenargumenten. Eerlijk gezegd was hij blij dat hij niet hoefde te gaan, ook al zat de zaak hem niet lekker. Maar als ze hem de strooibiljetten niet wilde geven, had het toch geen zin om naar het vliegveld te gaan? En hij kon haar niet dwingen ze aan hem te geven. De volgende keer moest Decker hem maar persoonlijk bellen als hij iets wilde.

      ‘Als u erop staat,’ zei hij.

      ‘Ik sta erop,’ zei Rina. ‘Welterusten.’

      Ze glimlachte en deed de deur dicht.

      Ze wist dat Peter woedend zou zijn, maar dat was zijn probleem. Paul was in geen conditie om aan het werk te gaan. En zij was te geagiteerd om weer in slaap te kunnen komen.

      Iedere keer dat ze zich Noams gezicht voor de geest haalde, moest ze aan haar eigen zoons denken. Hoe zou ze zich voelen als die in zulk groot gevaar verkeerden? En dat Noam in groot gevaar verkeerde, was zeker. Zelfs Peter had er geschokt uitgezien toen hij haar had verteld wat er was gebeurd. Ze herinnerde zich de gedachten die hij hardop had uitgesproken.

      Het is alleen nog maar een kwestie van tijd voor Hersh beseft dat hij Noam niet meer nodig heeft om mensen te vermoorden. Dan wordt de jongen een blok aan zijn been in plaats van een hulpstuk.

      Ze kon zo’n gevaarlijke taak niet overlaten aan een zieke man die het maar voor de vorm zou doen. Voor dit karwei was iemand vereist die hart voor de zaak had.

      Peter zou boos zijn, vooral omdat ze midden in de nacht de Porsche nam, want de Porsche was een aandachttrekker en dat was niet goed. Maar daar was niets aan te doen.

      Ze bond een sjaaltje om haar hoofd en trok haar jas aan.

      De tasjes met de strooibiljetten waren zwaar. Ze wou dat ze haar handtas niet mee hoefde te nemen. Hoe redden mannen zich toch zonder tas? Maakte niet uit. Ze pakte de sleutelbos van de spijker en woog hem op haar hand. Nog meer gewicht. Zou ze de sleuteltjes van de Porsche eraf halen en de rest hier laten?

      Nee, ze kon de sleutels beter niet van elkaar scheiden. Als er iets wegraakte, zou Peter helemaal kwaad worden. Ze hing haar tas over haar schouder en hees de plastic tasjes op haar arm. Voordat ze de deur dicht en op slot deed, tastte ze naar haar pistool. Als een oude, betrouwbare vriend lag het op zijn vaste plek.
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      HET WAS EEN LANGE, ZWIJGENDE BUSRIT GEWEEST - EEN ZEGEN VOOR NOAM. Hij haatte Hersh’ stemgeluid, maar hij haatte zijn eigen stem nog meer. Hij haatte, haatte, haatte alles aan zichzelf.

      Hersh en hij zeiden niets tegen elkaar in de bus. Ze zaten niet eens naast elkaar, maar aan weerskanten van het gangpad. Op het eerste gezicht leek het alsof Hersh zat te slapen, maar iedere keer dat Noam zich bewoog, al was het maar om aan zijn neus te krabben, vlogen Hersh’ ogen open en beloerde hij hem als een wild dier.

      Vlak nadat het was gebeurd, hadden ze ook nauwelijks met elkaar gesproken. Ze hadden zich allebei als robots gedragen. Ze waren snel naar de motelkamer teruggekeerd, waar ze hun schamele kleren in de tassen hadden gepropt. Noam had het pistool meegenomen, Hersh de messen. Een eerlijke verdeling - het pistool was een gevaarlijker wapen, maar Hersh was sneller met de messen.

      Niet dat het Noam nog iets kon schelen of hij bleef leven of zou sterven. Na wat er was gebeurd, was alles voor hem afgelopen.

      Na wat hij had gedaan.

      Hij pijnigde zijn hersens om te proberen te bedenken wat hij had moeten doen. Maar het was allemaal zo snel gegaan. Hij had niet normaal kunnen denken, niet terwijl Hersh’ ogen uit zijn hoofd hadden gepuild. Niet terwijl Hersh helf mir! had geroepen. De man was bezig geweest Hersh te wurgen. Dat had hij toch niet zomaar kunnen toelaten?

      De rollen waren razendsnel omgekeerd. Nu waren zij de aanvallers. Weer zag hij de beelden die hem constant achtervolgden, de afgrijselijke uitdrukking op het gezicht van die arme man. Een dodenmasker.

      Noam kneep zijn ogen stijf dicht en schudde fel zijn hoofd in een poging de beelden uit zijn hoofd te bannen.

      Toen het voorbij was, was Hersh als een waanzinnige tekeergegaan met zijn messen. Noam wist dat hij hem had moeten tegenhouden. Wat Hersh had gedaan, was puur slecht. Een normaal mens deed zulke dingen niet. Maar hij had alleen maar zitten huilen. Hij was te bang geweest om te proberen hem ermee te laten ophouden.

      De stank, die afgrijselijke stank. Als de werkruimte van een slagerij. Noam kokhalsde toen hij eraan dacht. Hij merkte dat hij schokkerig begon te ademen en draaierig werd. Hij hoorde Hersh tegen hem zeggen - nee, hem bevelen - dat hij zich moest beheersen.

      Beheers je een beetje.

      Noam klampte zich aan die gedachte vast. Het was het enige wat hem ervan weerhield krankzinnig te worden.

      

      In je handen ademen hielp. Na een paar minuten trok het draaierige gevoel weg. Hij keek naar Hersh, die op zijn rug lag, zijn handen onder zijn hoofd, zijn ogen open.

      Noam wist dat hij plannen aan het maken was.

      Beheers je.

      Hersh en zijn plannen - zijn kwaadaardige plannen. Noam haatte zijn plannen. Maar daarginds, na wat er was gebeurd, was hij niet bij machte geweest zelf plannen te maken. Het enige waartoe hij in staat was geweest, was gedwee meegaan. Op de een of andere manier was Hersh erin geslaagd hen naar de juiste bus te krijgen en in de bus had niemand op hen gelet.

      Alle passagiers hadden eruitgezien als uitschot, net als hijzelf. Mensen die hun spullen met zich meedroegen in plastic tassen in plaats van in koffers. Mensen die eruitzagen alsof ze al heel lang niet in bad waren geweest. Er was een vrouw geweest met een gezicht vol puistjes. Ze had piekerig rood haar en droeg kranten aan haar voeten. Er was een dikke man geweest die bijna twee stoelen in beslag had genomen. Er waren twee magere, zwarte tienerjongens geweest met kroeshaar dat tegen hun hoofd aan geplakt zat. Ze hadden heel gemene ogen gehad en waren meteen met elkaar gaan smoezen toen Hersh en hij in de bus waren gestapt. Hersh had hen alleen maar aan hoeven kijken. Niemand had zulke dwingende ogen als Hersh. Even later waren de negerjongens onderuit gezakt en hadden hen de rest van de rit genegeerd.

      Nee, ze hadden in de bus geen gelegenheid gehad te praten. Maar nu ze weer alleen waren en wachtten tot de nacht voorbij zou zijn, praatten ze er ook niet over.

      Wat zouden ze erover moeten zeggen?

      Noam wist dat zijn uren geteld waren. Na alles waar hij de afgelopen paar dagen getuige van was geweest, na wat hij daarstraks had gedaan, wist hij dat hij geen aardse redding meer hoefde te verwachten, dat Jom Kippoer buiten zijn bereik lag.

      De grond was hard, de koude nachtlucht rook naar industriedam- pen. De dampen bezorgden Noam een razende koppijn en iedere keer dat zijn hersens tegen zijn schedeldak bonsden, schoten er vlammende flitsen door zijn ogen. Zijn hele lichaam deed pijn - gekneusde ribben, een dikke onderlip, een gehavende kin, een maag zo vol zuur dat je er een accu mee kon opladen. Hoewel hij warm gekleed was, gewikkeld in een wollen jack, zat hij te beven, soms zo hevig dat zijn knieën tegen elkaar sloegen. Hij hees zich wat overeind, leunde tegen een betonnen paal. Hij stak zijn handen weer in zijn zakken en kroop ineen tot een bal. Ze waren allebei wakker, weigerden allebei in slaap te vallen, bang dat de ander iets van plan was.

      Tussen hen bestond alleen nog dodelijke achterdocht.

      Het was bijna drie uur. Het horloge dat hij voor zijn bar mitswa van abba had gekregen, tikte maar door. Wat was hij kwaad op zijn vader geweest, dat abba zelfs bij zijn bar mitswa te krenterig was geweest om het horloge voor hem te kopen dat hij eigenlijk had willen hebben. Nu klampte Noam zich eraan vast alsof het de enige tastbare verbintenis was met zijn verleden.

      Hij bekommerde zich allang niet meer om zijn veiligheid, want hij wist dat het alleen nog maar een kwestie van tijd was tot er iets zou gebeuren dat niet meer ongedaan kon worden gemaakt. Het enige wat hem nog troost schonk was Xesjoeva - berouw. Sinds de laatste beproeving had Noam in stilte gebeden, hasjem om vergiffenis gevraagd voor al het kwaad dat hij had gedaan. Hij wist dat het in dit leven te laat voor hem was. Zelfs als hij alsnog herenigd zou worden met zijn ouders, was er niets waarmee hij de afgrijselijke dingen die hij gedaan had, ongedaan kon maken. Voor hem zou het nooit meer goedkomen. En zo hoorde het ook. Hij had geen goedheid verdiend.

      Maar hij hoopte dat hij hasjems vergiffenis waard zou zijn. Als zijn berouw oprecht was, als zijn bekentenissen aan God - zijn vidoej - compleet waren, kon hij misschien nog een klein fragmentje redding verdienen in het hiernamaals.

      Hij moest lijden. Dat was de enige manier waarop hij vergiffenis kon krijgen.

      Bid, zei hij tegen zichzelf. Probeer je verdorven, waardeloze ziel te redden. Bid.

      Hij werd daarin steeds gestoord door gedachten aan zijn ouders en broers en zusjes. Het enige voordeel daarvan was dat de herinneringen aan hen hem nog meer deden lijden. Noam keek op naar de hemel en nu vulden zijn ogen zich eindelijk met tranen. De nacht was maanloos, er hing een griezelige nevel die werd verlicht door straatlantaarns. Het was alsof die nevel hem naar boven lokte, alsof de mist zichtbare armen had die erop wachtten hem te omsluiten en in slaap te sussen. En dan zouden ze zich openen en hem in een groot, leeg gat storten.

      Een mensenleven geleden zou die gedachte hem doodsangst hebben aangejaagd. Nu deed het hem niets. Hasjem was genadig. Hasjem zou hem lang genoeg in leven houden om tesjoeva te kunnen doen. Het enige wat Noam nu angst aanjoeg, was de vraag hoeveel tijd hij ervoor nodig zou hebben om berouw te tonen. Als hij oprecht genoeg was, kon hij zijn tesjoeva snel doen en sterven. Als hij niet oprecht genoeg was, moest hij doorgaan, nog jaren lijden, tot het naar behoren was gedaan.

      Iedere dag wakker worden en hasjem vragen je te vergeven. Iedere dag te moeten leven met de afschuwelijke beelden van die arme man in je hersens gebrand, om je eraan te herinneren wat je had gedaan.

      De pijn was allesoverheersend, deed alle angst om dood te gaan die hij ooit had gevoeld, volkomen teniet, samen met zijn angst voor Hersh.

      Hij zou Hersh verlaten zodra ze in San Francisco waren aangekomen. Gewoon bij hem vandaan lopen, midden op straat. Als Hersh hem aanviel en vermoordde, dan moest dat maar zo zijn. Maar de kans was groter dat Hersh hem zou laten gaan.

      Hij kon nooit meer naar huis teruggaan - dat zou te goed voor hem zijn. Hij zou zich ergens verscholen houden, zich met niets in leven houden. Zodra hij voor achttien kon doorgaan, zou hij een van die vreemde ba’al tesjoeva jesjiva’s zoeken, waar geen vragen werden gesteld. Hij zou een nazir worden - een man die geen wijn dronk en weigerde zijn hoofd met een scheermes aan te raken. Hij zou de rest van zijn leven besteden aan studie, gebed en berouw.

      Noam wist dat de kans op verlossing voor hem uiterst klein was. Maar een kleine kans was beter dan helemaal geen kans. Dat was het fijne van hasjem. Hij was altijd bereid je een kansje te geven.

      

      Nadat de telefoon dertien keer was overgegaan, gooide Decker de hoorn op de haak.

      Waar kon Rina in godsnaam zijn?

      MacPherson had bijna een uur geleden de strooibiljetten moeten afhalen. Als hij haar niet had gezien, zou hij zich gemeld hebben.

      Houd je kalm, zei Decker tegen zichzelf. Hij haalde diep adem en verzocht de centrale hem door te verbinden met MacPherson. De stem aan de andere kant van de lijn klonk hees en dik van de slaap.

      Zonder te zeggen wie hij was, zei Decker: ‘Lig jij in bed, Paul?’

      Stilte aan de andere kant van de lijn. Toen: ‘Pete, laat me het even uitleggen...’

      ‘Ik kan Rina niet bereiken. Is ze in jouw plaats naar het vliegveld gegaan?’

      ‘Dat geloof ik wel.’

      ‘Dat geloof je wel,’ herhaalde Decker zachtjes. ‘Ik reken met jou later nog wel af, vriend. Ik ga nu eerst naar het vliegveld. Laten we hopen dat mijn vrouw niets is overkomen.’

      MacPherson zei: ‘Welnee, waarom zou...’

      Decker hing op zonder verder nog iets te zeggen. Hij greep zijn sleuteltjes, sprong in zijn auto en startte de motor. In zijn binnenste woelden woede en angst. Hij was oud genoeg om te weten dat er in ieder huwelijk probleemgebieden zaten, maar hij had niet gedacht er al zo snel eentje tegen te komen. Rina dreef hem tot het uiterste, alsof ze het leuk vond om hem op stang te jagen.

      De wittebroodsdagen waren beslist voorbij.

      

      Voor de zevende keer die nacht legde Rina uit wat het doel van haar bezoek was. Deze keer was ze bij de TWA-terminal voor binnenlandse vluchten die het verst van de ingang van het vliegveld verwijderd lag. De hal bood een griezelige aanblik in de vroege ochtenduren. Hij was niet verlaten, maar er was erg veel open ruimte voor erg weinig reizigers. Voetstappen echoden, stemmen schalden ook wanneer je op een normale toon sprak, zodat Rina begon te fluisteren. Bij de gates zaten wat mensen; sommigen dutten weg in hun stoel, hun vingers om de handvatten van hun tassen geklemd. Anderen waren wakker en keken met glazige ogen om zich heen zonder echt iets te zien.

      De veiligheidsagente die bij het checkpunt van de bewaking stond was groot en zwart, aardig maar niet echt behulpzaam. Ze pakte het strooibiljet aan, wierp een korte blik op de afgedrukte foto’s en vroeg toen waarom ze er via de officiële kanalen niets over gehoord had, als dit tweetal zo gevaarlijk was.

      Daar had Rina geen antwoord op. Ze had geen idee wat de procedure was in dergelijke gevallen. Ze wist niet eens wat er in Hollywood precies was gebeurd. Dat kon ze echter niet tegen de agente zeggen, dus mompelde ze vaag dat zulke dingen tijd kostten.

      Gebrek aan succes en slaaptekort begonnen haar parten te spelen. Ze zou eigenlijk Peter moeten bellen en hem vertellen wat ze aan het doen was, maar ze wist hoe hij zou reageren en had geen zin in zijn woedeuitbarsting. Niet dat Peter een naar temperament had, maar hij kwam soms wel erg vaderlijk over. Vertelde haar wat ze moest doen...

      Maar wat had ze anders verwacht toen ze met een man was getrouwd die twaalf jaar ouder was dan zij? Was dat niet wat ze had gewild na al die jaren dat ze het in haar eentje had moeten rooien? Had ze niet iemand gewild op wie ze kon leunen, nadat ze zo lang helemaal alleen de verantwoordelijkheid voor haar kinderen had gedragen?

      Peter was haar toegezonden door hasjem, een beloning voor het feit dat ze die afschuwelijke tijd zo goed had doorstaan. Van het begin af aan had Peter zich koesterend en troostend opgesteld; zijn lichamelijke aanwezigheid was zo formidabel dat ze zich meteen veilig had gevoeld wanneer hij er was. De afgelopen twee jaar had hij haar gevoel van eigenwaarde opnieuw opgekweekt en nu was ze, dankzij hem, sterk en onafhankelijk.

      Ja, met haar was alles in orde, maar nu had Peter er moeite mee haar onafhankelijkheid te accepteren. Wat haar het meest dwarszat, was dat hij geen vertrouwen had in haar beoordelingsvermogen.

      Niet dat dat zo geweldig was. Ze moest zelf toegeven dat ze er een handje van had zich in kwetsbare posities te manoeuvreren. Maar ze weigerde een kasplantje te worden. Noam zwierf ergens rond, ontvoerd door een krankzinnige. Ze zou heus niet de held uithangen, maar als ze kon helpen door strooibiljetten uit te delen, waarom zou ze dat dan niet doen? Zelfs als ze daarvoor ‘s nachts om drie uur naar het vliegveld moest. Steeds weer dacht ze: Stel dat het om een van mijn eigen zoons ging?

      Ze sprak zichzelf nieuwe moed in, stopte de rest van de pamfletten terug in het plastic tasje en repeteerde haar verhaal voor de volgende bewaker. Opeens hoorde ze zware, snelle voetstappen achter zich. Ze draaide zich met een ruk om.

      De blik in Peters ogen. Ze voelde haar schouders zakken. Ze wilde uitleggen wat ze aan het doen was, maar hij was haar voor.

      ‘Je had minstens zo goed kunnen zijn een bericht voor me achter te laten!’ Hij liet zijn stem een tikje dalen. ‘Wat dénk jij eigenlijk wel?’

      Rina gaf geen antwoord, maar slaagde er wel in oogcontact te maken. Grote spanning stond op zijn gezicht te lezen, maar zijn lichaam straalde alleen maar vermoeidheid uit.

      Hij wilde weer iets zeggen, bedacht zich, streek met zijn handen over zijn gezicht, keek haar aan en zei: ‘Waarom zou ik mijn adem verspillen? Je luistert toch niet. Ben je iets interessants aan de weet gekomen?’

      Rina voelde zich beschaamd. ‘Ik had inderdaad een bericht voor je moeten achterlaten...’

      ‘Laat maar zitten,’ zei Decker. ‘Heb je nieuwe informatie voor me?’

      ‘Nee,’ zei ze zachtjes.

      ‘Heb je alle terminals aan de linkerkant van het vliegveld afgewerkt?’

      Rina knikte. ‘Het spijt me.’

      ‘Laat nou maar zitten! We doen de rest van de terminals samen.’ Hij liep bij haar vandaan. Ze moest hollen om hem bij te houden.

      ‘Kun je even blijven staan?’ vroeg ze.

      Decker bleef zo plotseling staan dat Rina hem voorbijschoot. Ze liep terug en zei: ‘Ik zoek geen uitvluchten. Ik ben hierheen gekomen omdat ik me grote zorgen maak om Noam. Peter, iedere keer dat ik aan dat kind denk, krijg ik de kriebels, dan wil ik iets doen. Paul MacPherson was zo ziek als een hond en ik was bang dat hij het karwei zou afraffelen. Bovendien is het zo dat als Noam hier is, ik hem het snelst zou kunnen herkennen.’

      Decker zei: ‘Dat is nou precies waar ik me zorgen om maak. Hoe denk je dat Hersh zou reageren als je Noam aanspreekt? Denk je dat hij zou zeggen: “Ga jij maar lekker naar huis, jochie, ik ga wel in mijn eentje door met mensen vermoorden”? En hoe weet je zo zeker dat Noam een onschuldig slachtoffer is? Hoe weet je dat hij niet net zo gewelddadig zal reageren?’

      Rina zei niets.

      Decker zei: ‘Rina, het lijk dat ze hebben achtergelaten is uitgehold. Jaagt dat jou geen angst aan? Mij wel.’

      Rina bleef zwijgen.

      ‘En toen kreeg ik te horen dat jij in je eentje hierheen was gegaan, als een soort Pollyanna.’ Decker haalde een sigaret tevoorschijn en stak hem tussen zijn lippen zonder hem aan te steken. ‘Die stunt van jou heeft me de stuipen op het lijf gejaagd.’

      ‘Ik begrijp best-’

      ‘Nee, je begrijpt er niets van. Want als je het begreep, zou je hier niet zijn!’ Hij rukte de sigaret uit zijn mond en stak ermee in haar richting. ‘Als je met mij getrouwd wilt blijven, moet je je niet met mijn werk bemoeien. We zijn geen partners. Ik wil niet dat je me helpt, want daarmee ben ik niet geholpen. Je hindert me alleen maar. Ik word er zo nerveus van als ik op jou moet passen, dat ik mijn werk niet kan doen.’

      ‘Ik zal het nooit meer doen.’

      ‘Ja, dat ken ik.’

      ‘Ik beloof het, Peter. Het zal niet weer gebeuren. Noam is gewoon een speciaal geval.’

      ‘Hij is mijn speciale geval, niet het jouwe. Rina, ik vind het zelf ook niet leuk dat ik je op deze manier moet toespreken, maar ik ben bang dat de ernst van de zaak anders niet echt tot je doordringt.’

      ‘Stil maar, ik ben niet boos. Kijk maar, ik lach.’ Rina glimlachte tegen hem. ‘Zie je wel? Ik ben gelukkig.’

      De glimlach zag eruit alsof haar wangen ervan zouden barsten. Decker moest lachen. Hij slaakte een diepe zucht en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Je bent een vervelend mirakel. Maar ik hou van je.’

      ‘Ik ook van jou.’ Rina omhelsde hem. ‘Het spijt me dat ik je ongerust heb gemaakt. Dat was dom van me, maar ik heb alleen maar aan Noam gedacht. Paul zag er zo beroerd uit.’

      ‘Beroerd? Wacht maar tot ik met hem heb afgerekend.’

      ‘Je moet hem er niet op aankijken,’ zei Rina. ‘Ik heb geweigerd hem de strooibiljetten te geven.’

      ‘Ik verwacht niet van hem dat hij iets tegen jou kan inbrengen.’ Decker stopte de sigaret weer weg. ‘Dat kan ik zelf niet eens. Maar hij had me moeten laten weten wat je van plan was.’ Hij trok een gezicht en sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Kom, laten we dit even afwerken en naar huis gaan.’

      Rina zei: ‘Peter, als Hersh verdacht wordt van zo’n afgrijselijke moord, waarom zijn er dan niet meer mensen naar hem op zoek?’

      ‘Omdat we niet weten waar Noam en Hersh zijn. Dit is alleen maar giswerk, een voorzorgsmaatregel. Voor het geval ze hebben besloten de stad te verlaten. Marge is navraag aan het doen bij het bus- en het treinstation. Ik heb het motel gevonden waar ze hebben overnacht. Ze zijn daar halsoverkop vertrokken, maar de baliebediende had geen idee waar ze naartoe zijn gegaan.’

      Hij keek om zich heen naar de gates. Ze waren allemaal gesloten; de eerstvolgende vlucht vertrok pas over een uur. Een man lag uitgestrekt op een rij stoelen, een krant over zijn gezicht. Onder de stripverhalen klonk luid gesnurk. Een Latijns-Amerikaanse schoonmaker in een marineblauw uniform was bezig de vloer te dweilen. Achtergrondmuziek dreef uit de luidsprekers.

      Ze liepen een poosje zwijgend. Hoewel hij zo moe als een hond was, putte Decker energie uit Rina’s aanraking, haar arm rond zijn middel, haar vingers in zijn achterzak. Hij drukte haar onder het lopen tegen zich aan, tilde haar bijna van de grond. Toen bleef hij abrupt staan. ‘Wat is er?’ vroeg Rina.

      ‘O, niets. Ik was zo ongerust over jou, dat ik mijn pieper in de auto heb laten liggen.’

      ‘Wil je hem gaan halen?’

      ‘Nee, ik bel het bureau wel even. Ik ben benieuwd of Marge iets te weten is gekomen.’

      Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een handjevol muntjes uit. De telefooncellen waren aan het eind van de terminal. Toen hij de meldkamer aan de lijn had, verzocht hij de agent hem met Marge door te verbinden. Even later hoorde hij haar stem.

      ‘Eindelijk,’ zei Marge. ‘Waar heb je gezeten?’

      Decker zei: ‘Ik ben op het vliegveld. Ik heb mijn pieper niet bij me.’

      ‘Dat had ik al begrepen,’ zei Marge. ‘Er is ongeveer tien minuten geleden een dringend telefoontje voor je binnengekomen. Van een Frieda Levine in New York. Ze was zo ontzet toen de centrale je niet te pakken kon krijgen, dat ze vergeten heeft haar telefoonnummer achter te laten. Ik heb Inlichtingen in Manhattan gebeld, maar die konden haar niet vinden.’

      ‘Ze woont in Brooklyn,’ zei Decker. ‘Ik bel haar zelf wel. Dank je.’ Hij hing op en riep Rina. ‘Heb jij het telefoonnummer van Frieda Levine?’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ze staat in het telefoonboek. Haar man heet Alter Levine en het netnummer van Brooklyn is zeven-een-acht.’

      Decker trok de deur dicht en stopte een kwartje in het sleufje. Nadat hij van Inlichtingen het nummer had gekregen, haalde hij een telefoonkaart tevoorschijn en gaf de centrale het nummer in Brooklyn door. Frieda nam meteen op.

      ‘U spreekt met brigadier Decker, mevrouw Levine.’ Hij stopte een moment toen hij besefte hoe kil dat klonk en legde een zachtere klank in zijn stem. ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Hij heeft gebeld,’ zei Frieda. Ze klonk ademloos. ‘Er was iemand bij hem... ik hoorde nog een stem. Hij heeft maar een minuut gesproken. Hij was bang dat de lijn werd afgeluisterd. Hij klonk...’ Ze moest even stoppen om haar stem in bedwang te krijgen. ‘Hij klonk hysterisch, in grote moeilijkheden. Is dat zo, brigadier?’

      ‘Zeg maar Akiva,’ zei Decker. ‘Ja, ik geloof inderdaad dat Noam in moeilijkheden verkeert. Maar laten we bij het begin beginnen. Ik wil precies weten wat er is gezegd. Daarom ga ik u een heleboel vragen stellen. Probeert u zich te ontspannen, dan nemen we het gesprek even helemaal door.’

      ‘Dat is misschien niet nodig,’ zei Frieda. ‘Ik heb een antwoordapparaat op de telefoon aangesloten, zoals je had gezegd nadat hij Miriam had gebeld. Ik heb het gesprek opgenomen. Ik heb de band al teruggespoeld om te controleren of het gesprek er inderdaad op staat en dat is zo. Ik hoef hem alleen maar weer even terug te spoelen.’

      Decker verzocht haar dat te doen en dacht bij zichzelf: Halleluja! Iemand had zijn advies opgevolgd. Hij zei: ‘Ik pak mijn notitieboekje er even bij.’

      ‘Goed,’ zei Frieda. ‘Ik zet nu de band aan. Als je het niet kunt verstaan, zeg je maar “harder”.’

      ‘Oké,’ zei Decker. Hij stak zijn vinger in zijn andere oor en luisterde. Hij hoorde het klikken van het apparaat en besefte dat het gesprek midden in een zin begon. Frieda had hem aangezet zodra ze Noams stem had gehoord. De vrouw wist van wanten.

      Frieda:... ben je, Noam?

      Noam: Dat kan ik u niet vertellen. Ik kan niet terugkomen. Ik wil afscheid nemen.

      Een hoop gekraak.

      Frieda (wanhopig): Hang niet op, Noam, hang niet op. Ik hou van je. Ik wil je vertellen hoeveel ik van je hou.

      Noam (huilend): Ik hou ook van u, bubbe.

      Frieda: Noam, het kan me niet schelen wat je hebt gedaan. Ik hou van je. We houden allemaal van je. We willen dat je terugkomt. Het kan ons niets schelen... (huilen)... we zullen je helpen. Wat je ook hebt gedaan.

      Stem op de achtergrond (laag, nors): Nog dertig seconden.

      Noam (nog steeds huilend): Ik kan niet lang praten. Voor het geval de lijn wordt afgetapt.

      Frieda: De lijn wordt niet afgetapt. Dat zweer ik, Noam, dat zweer ik op de choemasj.

      Stem op de achtergrond: Twintig.

      Gekraak.

      Noam:... abba en ima. Ik hou ook van hen.

      Frieda: Noam, kom alsjeblieft thuis. Alsjeblieft.

      Weer gekraak.

      Noam (pauze): Ik kan niet thuiskomen.

      Frieda (weer huilend): Jawel. Ik hou van je, lieveling. Het kan me niet schelen wat... (huilen)... als je maar thuiskomt.

      Noam: Niet huilen, bubbe. Huilt u alstublieft niet.

      Stem op de achtergrond: Tien.

      Een enorm geraas dat al het andere overstemde. Toen hoorde Decker Noams stem weer, maar hij kon niet verstaan wat hij zei.

      Frieda:... kom naar huis. We houden allemaal heel veel van je.

      Stem op de achtergrond: Vijf.

      Gekraak.

      Noam: Ik moet nu gaan. Slechi-li. Vergeeft u me. Alstublieft. Vraag iedereen me te vergeven. Ik hou van jullie allemaal.

      De verbinding werd verbroken. Frieda kwam weer aan de lijn. Haar stem klonk zo zacht, dat Decker haar moest vragen iets harder te praten. Ze schraapte haar keel en zei: ‘Ik... ik wist niet wat ik moest zeggen, behalve dat ik van hem hou.’

      Er lag zoveel pijn in haar stem - en in die van haar kleinzoon. Noam mocht dan groot zijn voor zijn leeftijd, zijn stem had nog steeds het timbre van een kind. Een zachte, onvolwassen klaagzang vol wanhoop. Het was hartverscheurend.

      Decker zei: ‘U hebt gedaan wat u kon.’

      ‘Weet je niet waar hij is?’

      ‘Vijf uur geleden was hij nog in Los Angeles,’ zei Decker. ‘Misschien is hij hier nog steeds, dat weet ik niet.’

      ‘Verkeert hij in meer moeilijkheden dan de vorige keer?’

      ‘Ja.’ Decker zuchtte. ‘Mevrouw Levine?’

      Weer zweeg hij even. Mevrouw Levine? Maar hoe zou hij haar anders moeten aanspreken? Hij kon haar moeilijk mam noemen. ‘Mevrouw Levine, laat me de band nog een keer horen. Ik heb alleen naar het gesprek geluisterd en er waren achtergrondgeluiden waar ik geen aandacht aan heb geschonken. Dat wil ik nu doen.’

      ‘Goed,’ zei Frieda.

      Ze spoelde de band terug en drukte op de knop. Weer werd Decker erdoor getroffen hoe jong Noam klonk, en hoe moedeloos. Hij vroeg zich af of zelfmoord een van de dingen was die door het hoofd van de jongen speelden en luisterde aandachtig, zich inspannend om boven het gekraak uit dingen te kunnen horen.

      De tweede stem had een zwaar timbre en een Brooklyn-accent. Op de achtergrond was het regelmatige gewoesj te horen van auto’s die langsstoven. Ze zaten blijkbaar weer in de buurt van een snelweg. Verder was er niets interessants te horen, behalve dat denderende geluid.

      Geen twijfel mogelijk.

      Een laag overkomend vliegtuig.

      Ze zaten dicht bij een vliegveld.

      Er waren maar twee belangrijke vliegvelden in Los Angeles. L.A. International en het kleinere Hollywood-Burbank. Decker wist uit ervaring dat Hollywood-Burbank tussen één en twee uur ‘s nachts dichtging. Net zoals de meeste chartervluchthavens.

      Tenzij Hersh en Noam naar Orange County waren gelift om vanaf John Wayne International te vertrekken, zaten ze waarschijnlijk vlakbij.

      Toen Frieda weer aan de lijn kwam, vroeg Decker haar wanneer het gesprek was binnengekomen.

      ‘Om achttien minuten over zes,’ zei Frieda. ‘Ik heb op mijn digitale klok gekeken.’

      Achttien over drie onze tijd, dacht Decker. Wat steeg er op of landde er om achttien over drie? Hij verzocht haar een moment te wachten en keek naar de televisiemonitors in de TWA terminal. Geen activiteiten rond achttien over drie. Hij keek op zijn horloge - bijna kwart voor vier.

      ‘Mevrouw Levine, ik heb een hoop te doen. Ik bel u over een uur terug.’

      ‘Hou me alsjeblieft op de hoogte, Akiva,’ zei Frieda. ‘Het niet weten is het ergste.’

      ‘Dat begrijp ik. Als u het nog niet hebt gedaan, kunt u onderhand Ezra en Breina bellen om hen te laten weten dat Noam gebeld heeft... dat hij nog leeft.’

      ‘Baroech hasjem,’ fluisterde Frieda. ‘Ik heb ze nog niet gebeld omdat ik de lijn vrij wilde houden voor jou. Ik zal het meteen doen.’

      ‘Goed. Ik bel u nog wel.’ Decker hing op en stapte uit de telefooncel. Hij vertelde Rina in het kort wat er was gebeurd terwijl ze een roltrap afdaalden en op een holletje de lange gang naar de bagagebanden namen. ‘Ik ga terug naar mijn auto om contact op te nemen met de andere terminals van L.A. International. Dat kan ik via de radio sneller doen dan per telefoon.’

      Rina moest hard lopen om hem bij te houden. ‘Zijn ze ergens op het vliegveld?’

      Decker wist niet of Rina zo buiten adem was van de opwinding of van de lichamelijke inspanning. Hij vertraagde zijn pas. ‘Ik weet niet of ze op het vliegveld zijn. Maar ik weet vrijwel zeker dat Noam niet vanuit een terminal heeft gebeld, want de geluiden van de snelweg zijn niet te horen wanneer je in een telefooncel staat.’

      Ze liepen het gebouw uit. De nacht was koud en mistig, de lucht was vervuld van het gebrom van generatoren. Bij de stoeprand bleven ze staan. Decker luisterde even en zei toen: ‘Kun je de snelweg horen?’

      ‘Vaag.’

      ‘Ik heb hem duidelijk gehoord,’ zei Decker. ‘Boven het gekraak van een interlokaal telefoongesprek via een goedkope telefoonlijn uit. En ik heb dat gebrom op de achtergrond niet gehoord. Ze hebben niet vanaf het vliegveld gebeld. Dat weet ik heel zeker.’

      ‘Dus zijn ze hier niet,’ zei Rina.

      ‘Ze waren hier een halfuur geleden niet,’ zei Decker. ‘Maar ze kunnen weer naar binnen geglipt zijn. Of van plan zijn later terug te komen.’ Hij sloeg zijn handen ineen en wreef ze tegen elkaar. ‘Ik ga Marge bellen. Ze moet het vliegveld dekken terwijl ik de omgeving afzoek.’

      ‘Zal ik dan bij Marge blijven?’ vroeg Rina. ‘Ik zal Noam sneller herkennen dan zij.’

      Decker staarde haar aan. ‘Je zou je er niet meer mee bemoeien. Weet je nog wel?’

      ‘Ik dacht gewoon – ’

      ‘Nee.’

      ‘Goed.’ Ze duwde wat losgeraakte lokken onder haar hoofddoek. ‘Wat ga je nu doen?’

      ‘Een kijkje nemen op de plaatsen waar de daklozen meestal slapen. Ze moeten érgens zitten.’

      Ze begonnen weer te lopen.

      Het enorme parkeerterrein was allesbehalve verlaten. Decker vroeg zich af wat al die auto’s daar deden als de terminals vrijwel leeg waren. Toen dacht hij aan alle zakenmensen die korte reisjes maakten. Die lieten hun auto natuurlijk staan tot ze terugkwamen.

      Omdat hij niet had geweten waar Rina precies was, had hij zijn auto een paar honderd meter bij de TWA-terminal vandaan neergezet. Onder het lopen dacht hij: Als Hersh en Noam van plan zijn de stad te verlaten, valt er iets voor te zeggen te proberen ze te grijpen wanneer ze op een vliegtuig willen stappen. Het was niet erg logisch om in het wilde weg de stad af te zoeken naar twee mensen die misschien hier terug zouden komen. Inglewood was groot. Ze konden overal zitten binnen een radius van vijftien kilometer.

      Maar stel dat ze van gedachte veranderden en besloten de stad niet te verlaten? Dan zou Decker een gouden kans mislopen. Erger nog, stel dat Hersh op het laatste moment en besloot zich van Noam - die godzijdank een halfuur geleden nog springlevend was geweest - te ontdoen. Nee, hij kon niet wachten, hij mocht dat risico niet nemen.

      Misschien waren ze teruggegaan naar het motel van Clint Willy. Duiven die naar de til terugkeerden. Dat zou hij allereerst controleren. Gelukkig lagen de motels allemaal dicht bij elkaar -

      Zijn gedachtegang stokte.

      Waarom ging hij er vanuit dat ze in een motel zaten? Ze hadden een afgrijselijke, bloederige moord gepleegd, hun kleren waren doorweekt met bloed, hun gezicht zat misschien vol krassen. Misschien vonden ze het verstandiger zich niet in de buurt van een motel te wagen - net zoals na moord nummer één. Als ze de eerste keer onzichtbaar hadden willen blijven - en dat slachtoffer was blijven leven - wilden ze nu natuurlijk helemaal niet opvallen.

      Hij bleef staan. Rina vroeg wat er was.

      ‘Nadat ze hun eerste slachtoffer hadden aangevallen, zijn ze niet naar een motel gegaan. Ze hebben onder een viaduct de nacht doorgebracht.’ Hij zweeg even. ‘Ik vraag me af of de geschiedenis zich herhaalt.’

      ‘Zijn er in Inglewood schuilplaatsen onder de snelwegen?’

      ‘Niet in de buurt van Century en La Tijera.’ Decker dacht hardop na. ‘En aan Imperial Highway liggen alleen luchtvrachtmaatschappijen en de gebouwen van Hughes Aircraft. Weet je wat je wel hebt? De onvoltooide Century Freeway. Die ligt dicht bij LA. International en snelweg 405. Dat kan de geluiden verklaren die ik heb gehoord. Op dit uur van de nacht is dat terrein verlaten. Ik weet niet of er telefooncellen zijn, maar ik ga even kijken.’

      Ze liepen door naar de auto. Decker haalde zijn sleutels uit zijn zak en zei: ‘Ik ga Marge op de hoogte brengen. Daarna breng ik je naar je auto. Jij gaat naar huis.’

      Rina gaf niet meteen antwoord. Toen zei ze: ‘Goed. Breng me maar naar mijn auto. Ik ga naar huis.’

      Het beviel Decker niets. Ze stemde veel te gewillig in. Meende ze wat ze zei of was ze weer iets doms van plan? Teruggaan naar de terminals of - erger nog - achter hem aan komen?

      Godverdomme, hij wou dat hij haar kon vertrouwen.

      Hij gaf het niet graag toe, maar hij vertrouwde haar niet. Niet wat deze zaak aanging in ieder geval. Het was waarschijnlijk beter als hij haar bij zich hield, zodat hij haar in de gaten kon houden. Haar in het gareel houden. Hij was niet tevreden over zijn beslissing, maar vond dat hij geen keus had.

      Hij zei: ‘Ik weet het goed gemaakt. Als je zo graag met me mee wilt, mag het van mij. Als je maar zorgt dat je niet in moeilijkheden raakt. Goed?’

      ‘Meen je dat?’

      Hij hield het portier voor haar open. ‘Ik meen het.’

      ‘Wat zit hier achter, rechercheur?’

      ‘Ik hou van je gezelschap,’ zei Decker. ‘En ik hoef me geen zorgen over je te maken wanneer je pal naast me zit.’

      ‘Je geeft me tegenstrijdige signalen,’ zei Rina.

      Decker negeerde dat. ‘Bovendien kun je om versterking vragen als het nodig mocht zijn.’ Dat was in ieder geval waar. ‘Het lijkt me dat je niet veel kan overkomen, als je in mijn auto zit met de portieren op slot en de sleuteltjes in je hand.’ Hij glimlachte. ‘Stapt u in, mevrouw.’

      Rina glimlachte terug, maar wist dat er iets achter stak. Niet dat ze aan Peters gezicht kon zien wat hij van plan was. Hij kon ondoorgrondelijk zijn wanneer hij dat wilde. Rina geloofde geen woord van wat hij zei. Maar ze hield haar gedachten voor zich.
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      NA HET TELEFOONTJE LEEK HET IETS BETER TE GAAN MET NICK-O.

      Maar het was te laat.

      Hank had zijn besluit genomen. Het had ditmaal veel te lang geduurd voordat Nick-O in actie was gekomen. Hij had uiteindelijk wel gereageerd, en dat was een van de redenen waarom Hank hem niet ter plekke had afgemaakt, maar in Hanks ogen had Nick-O jammerlijk gefaald.

      Als Nick-O er niet bij was geweest, zou Hank alles heel anders gedaan hebben. Om te beginnen zou hij zelf het pistool gehad hebben en die gozer meteen hebben neergeknald in plaats van te moeten wachten tot Nick-O zichzelf weer in de hand had en tot actie kon overgaan.

      Nee, de situatie beviel Hank helemaal niet. Hij had meer last dan gemak van Nick-O.

      Toch was het goed dat hij de jongen had meegebracht. Zonder het te weten had die hem helpen ontdekken waar hij diep in zijn hart naar verlangde. Bovendien hij had al het vuile werk opgeknapt. En in het begin was het prettig geweest dat hij iemand had om mee te praten.

      Jammer.

      Het had leuk kunnen zijn, als het joch wat meer mans was geweest. Nick-O was pienter, maar te jong. Hij was een te grote verantwoordelijkheid.

      Bovendien maakte Hank zich constant zorgen dat het joch hem zou verraden. Niet dat Hank echt dacht dat hij dat ooit zou doen. Nick-O deed het in zijn broek van angst, vooral na wat er was gebeurd.

      Jij hebt hem vermoord, Nick-O. Zo is het en niet anders. Oké, ik heb hem opengesneden, maar jij hebt hem vermoord.

      Dat zat Hank nog het meest dwars en gaf voor hem de doorslag dat hij zich van Nick-O moest ontdoen.

      De jongen had de flikker uiteindelijk doodgeschoten, maar was helemaal over zijn toeren geraakt toen Hank een beetje lol ging maken met het lijk. Wat gaf dat nou? De gozer was toch dood?

      Hank beefde van opwinding toen hij eraan terugdacht. De kogels hadden een paar gaten in de maag van de flikker geslagen, maar er was nog genoeg huid over geweest voor de eerste snee. Hij rilde toen hij eraan terugdacht hoe het mes door het warme vlees was gegleden, hoe de buikwand uiteen was geweken, als gordijnen die werden opengeschoven. De metaalachtige, zoete geur van vers vlees: de vettige, bijna slijmerige ingewanden, kalmerend bloed dat over je vingers stroomde.

      Het enige waar hij nog altijd spijt van had, was dat hij niet met de darmen van de lul had kunnen spelen, omdat diens lichaam door de explosie uiteen was gespat als een bloederige ballon.

      Dat was heel jammer geweest. Daarvoor had hij compensatie gewild. Bovendien, zoals hij al had gezegd, was de flikker al dood geweest. Er was geen enkele reden waarom hij zich niet een beetje mocht uitleven.

      Nick-O had zitten janken als een klein kind. Hij kon het joch soms niet uitstaan. Wie dood was, voelde toch niets meer?

      Hij was dood. Hoe vaak moet ik je dat nou nog vertellen? En jij bent degene die hem heeft vermoord. Vergeet dat niet.

      Daarna hadden ze lange tijd gezwegen. Dat had Hank de gelegenheid gegeven na te denken over de situatie.

      De oplossing lag voor de hand. De jongen moest weg.

      Daarom had Hank gezegd dat Nick-O onder zijn toezicht iemand mocht bellen, als hij dat wilde. Nick-O had bijna zijn voeten gekust. Hank had het nogal fideel gevonden van zichzelf. Hij gunde de jongen zijn laatste woorden natuurlijk best.

      Hij was aanvankelijk van plan geweest de jongen meteen na het telefoontje van kant te maken en morgenochtend op een vliegtuig te stappen. Maar het idee dat hij de hele nacht bij een lijk zou moeten zitten, stond hem toch tegen.

      Bovendien wist hij nog niet zeker of hij L.A. wel wilde verlaten.

      Hij had geen haast.

      Niemand wist wie ze waren, waar ze zaten. Als er getuigen waren geweest van de moorden, was de politie op zoek naar een duo. Straks zou hij een uno zijn. Geen probleem dus.

      Toch bleef hij liever dicht bij het vliegveld, voor het geval hij alsnog besloot te vertrekken. Wat Nick-O betrof, had hij geen haast. Het was juist opwindend om nog even te wachten. En hij had nog maar net die flikker gedaan.

      Dus had hij het jong laten bellen en besloten hem vlak voor de dageraad van kant te maken, wanneer het nog donker genoeg was om het ongezien te kunnen doen en hij toch licht genoeg had om te kunnen zien wat hij deed.

      Ja, hij had het helemaal voor elkaar. De jongen kon niet al te lang meer wakker blijven. Hank zou zelf ook allang in slaap zijn gevallen, als dat mietje van gisteravond hem niet dat magische cellofaantje had gegeven.

      Hank had mogen kiezen. Wilde hij coke of geld voor zijn diensten? Omdat Hank wist dat hij het geld evengoed zou krijgen, had hij voor de coke gekozen. Hij had het laatste restje ervan een uur geleden opgesnoven.

      Explosie. Instant-energie voor de hersenen.

      Zodra het joch in slaap was gevallen, zou hij hem het pistool afnemen.

      Één schot was genoeg.

      Als hij tijd en zin had, zou hij hem net zo bewerken als de flikker. Net zoals hij met de lul had willen doen.

      Dat had hij verkeerd ingeschat.

      Hij keek naar Nick-O. Die sliep nog steeds niet; hij zat weer te bidden. Hij wist natuurlijk dat zijn uren geteld waren. Zo te zien kon het hem niet eens iets schelen.

      Je zou kunnen zeggen dat Hank hem uit zijn lijden zou verlossen.

      Dat was een prettige gedachte: dat hij het kind uit zijn lijden zou verlossen. Eén kogel in zijn hoofd en het zou voorbij zijn. Daarna kon hij wat met hem spelen, als hij er zin in had. Ja, het zat er dik in dat hij het zou doen. Het joch zou immers dood zijn? Toen hij eraan dacht, werd hij helemaal opgewonden.

      Maar hij moest wel eerst echt dood zijn. Hank was geen monster, hij zou het kind nooit kunnen bewerken zolang het nog leefde. Nick-O was per slot van rekening geen vervelende jongen.

      Hij was alleen te jong.

      Te groen.

      Stond niet sterk genoeg in zijn schoenen.

      De volgende zou het beter moeten doen.

      Één kogel.

      Waarom zou hij hem laten lijden?

      

      Als een modern Stonehenge strekte de in aanbouw zijnde Century Freeway zich uit langs het vlakke terrein naast de Imperial Highway. Metershoge pilaren droegen losse stukken van de toekomstige snelweg die abrupt eindigde in een wirwar van verroeste stalen staken. De grijze mist verzachtte de scherpe punten als haarspray op een cameralens.

      Eronder lagen bergen grind tussen zware graafwerktuigen. Ten zuiden van de weg stonden rijen palmbomen, als een Hollywood-decor voor een speelfilm, maar volkomen in strijd met het industriële karakter van de omgeving. Dat was Los Angeles, dacht Decker. Niets paste bij elkaar. Achter de palmbomen lag een woonwijk met aangrenzend een aantal nog niet verhuurde kantoorflats.

      Decker reed parallel aan de in aanbouw zijnde snelweg. Er was geen enkel teken van leven te bespeuren, maar dat had hij ook niet verwacht. Als de jongens hier ergens waren, hielden ze zich natuurlijk verscholen. Hij zei tegen Rina dat ze naar een telefooncel moest uitkijken. Ze reden westwaarts tot het punt waar de embryonale snelweg eindigde bij de Aviation Boulevard. Decker stak het kruispunt en een spoorrails over en bleef in dezelfde richting rijden. Aan de noordzijde van de Imperial Highway lag het bouwterrein; de zuidzijde werd kilometers lang omzoomd door de complexen van Hughes Aircraft en andere kantoorgebouwen.

      Naarmate hij verder westwaarts reed, kwam Decker dichter bij het vliegveld, maar raakte hij verder bij snelweg 405 vandaan - de enige weg waarop op dit uur van de nacht nog auto’s reden. De zijstraten waren verlaten en het asfalt reflecteerde de kruiselingse rijen rode en groene verkeerslichten. Rina en hij konden geen enkele telefooncel ontdekken. Hij keerde en reed terug naar Aviation. Door het bouwterrein liepen geen parallelwegen, dus was hij gedwongen een omweg te maken door een wijk met arbeiderswoningen, waar de straten vol stonden met bestelwagentjes en tien jaar oude Amerikaanse auto’s.

      ‘Waar ben je naar op zoek?’ vroeg Rina.

      ‘Een verbindingsweg,’ zei Decker. ‘We moeten aan de andere kant zien te komen.’

      Zijn stem klonk gespannen.

      ‘Als het goed is, komen we zo dadelijk weer uit bij die kantoorgebouwen,’ zei Rina.

      ‘Je hebt een goed richtingsgevoel, merk ik.’

      Hij zigzagde door de met kleine, gestucte huizen omzoomde straten tot hij bij Tropical Island Biway kwam en sloeg linksaf, langs palmbomen die uit een pas opgespoten terrein oprezen. Een waterval kletterde neer in een mediterraanse vijver; erboven vertelden schuine zwarte letters op witte tegels hun dat het kantoorcomplex de naam Tropical Island Business Park droeg. Een lange oprit leidde naar een aantal witte, stenen gebouwen, gestreept met groene ramen.

      Het kantoorcomplex lag op loopafstand van de in aanbouw zijnde snelweg en pal tegenover de 405. Maar er stond nergens een telefooncel. Decker reed door over de Biway, steeds afremmend, in de hoop iets te ontdekken.

      Toen hij 116th Street naderde, zag hij een smalle, ongeplaveide ventweg links van Century Freeway.

      Hij remde af en stopte.

      ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Rina.

      ‘Ik weet niet wat het beste is: de wagen hier laten staan of keren,’ antwoordde Decker. ‘Autobanden maken veel lawaai op een ongeasfalteerde weg.’

      ‘Ik zie nergens een telefooncel,’ zei Rina.

      ‘Ik ook niet,’ zei Decker, ‘maar het is donker. Ik geloof dat ik beter geen risico’s kan nemen, maar hier ga stoppen.’ Hij zette de motor af en keek naar haar. ‘Zul je netjes in de auto blijven zitten?’

      ‘Natuurlijk,’ zei Rina. ‘Wat dacht je dan? Dat ik achter je aan zou komen?’

      Dat was precies wat Decker dacht. Hij legde haar uit hoe de radio werkte. ‘Geef me een halfuur om rond te kijken. Als je dan nog niets van me hebt gehoord of als ik niet ben teruggekomen, vraag je om versterking.’

      ‘Goed.’

      ‘Ik doe de portieren op slot en geef jou de sleuteltjes. Hou je ogen open. Als er iemand naar de auto mocht komen, rij je meteen weg. Maak je over mij geen zorgen.’

      ‘Goed.’

      ‘Doe geen pogingen me via de radio op te roepen. Je stem zal hard doorkomen, waardoor ze gewaarschuwd worden als ze hier in de buurt zitten.’

      ‘Goed.’

      ‘Denk erom, als ik over een halfuur niet terug ben, moet je me niet gaan zoeken. Dan vraagje om versterking, maar blijf zitten waar je zit.’

      ‘Ik snap het.’

      Decker zweeg en probeerde haar antwoorden te peilen. Ze leek oprecht, maar ook al gaf hij het niet graag toe, hij kon niet op haar beoordelingsvermogen vertrouwen.

      ‘Wat is er?’ vroeg Rina.

      ‘Het spijt me, Rina,’ zei Decker. ‘Het spijt me echt dat ik dit moet doen, maar het is voor je eigen bestwil.’

      Rina verstijfde. ‘Waar heb je het over?’

      Decker haalde zijn handboeien tevoorschijn en klikte snel een band van staal om haar linkerhand. De andere boei sloot hij om het stuur. Rina staarde hem verbijsterd aan.

      Met ingehouden stem zei ze: ‘Als je dat ding nu meteen van me afhaalt, zal ik dit als een grap beschouwen.’

      Decker zei: ‘Je kunt bij de autoradio, het contact en het slot van het portier.’ Hij pakte haar tas en legde hem op haar schoot. ‘Je kunt zelfs bij je pistool. Het enige wat je niet kunt doen, is uit de auto stappen en proberen achter me aan te komen.’

      ‘Haal die boeien van me af!’

      ‘Het spijt me heel erg, Rina, maar dat kan ik echt niet doen.’

      ‘Dit is bijzonder laag van je, Peter,’ zei Rina. ‘Een beschaafde mens zou nooit zoiets laags doen.’

      ‘Ik probeer je alleen maar te beschermen.’

      ‘Dat is helemaal niet nodig!’ siste Rina. ‘Dit vergeef ik je nooit, Peter. Je brengt onherstelbare schade aan!’

      ‘Het kan me niet schelen dat je kwaad bent. Je doet aldoor roekeloze dingen en ik wil er zeker van zijn dat je in veiligheid bent.’

      ‘Zonder vertrouwen kan een huwelijk niet slagen!’

      ‘Heb je me reden gegeven je te vertrouwen?’

      Daar gaf ze geen antwoord op.

      Decker duwde het portier open en zei dat ze naar zijn plaats moest schuiven.

      Rina verroerde zich niet.

      ‘Zoals je wilt. Dit is het bewijs dat mijn oordeel juist is. Je gedraagt je als een klein kind.’

      Rina keek naar hem op, tranen op haar wangen. Decker voelde zich als een monster die een prinses had ontvoerd. Wat hij deed, was verachtelijk, maar wat moest hij anders? Hij wilde haar in veiligheid hebben en bij hem uit de buurt houden. Hij haalde het contactsleuteltje van zijn sleutelring en stak het in het contact. ‘Ik doe nu het portier op slot, Rina. Ik meld me over een halfuur. Geef geen antwoord op mijn meldingen tot ik het zeg, oké?’

      Het antwoord was stilte.

      Decker verhief zijn stem. ‘Oké?’

      ‘Ik heb je gehoord.’

      Decker zei: ‘Je kunt later net zo kwaad op me zijn als je wilt, maar ik moet van je op aan kunnen. Kan ik van je op aan?’

      Rina veegde met haar vrije hand haar tranen weg en keek hem kil aan. ‘Ja.’

      Decker stapte uit, drukte op het knopje van het portier en duwde hem dicht. Hij zag haar starende gezicht door de ruit. Dat prachtige, ontmoedigde gezicht: hij had een exotische vogel van zijn vleugels ontdaan. Hij liep naar de kofferbak, haalde de zaklantaarn eruit en drukte de klep zachtjes dicht.

      Nog een laatste blik op Rina. Hij tikte op de ruit; ze keek op. Hij zei geluidloos: Ik hou van je.

      Rina aarzelde en mimede toen terug: Pas goed op jezelf, Peter. Decker had de voorkeur gegeven aan ‘Ik hou ook van jou’, maar dat was te veel gevraagd.

      Het was klammig buiten, boven het verlaten terrein hing een lage mistbank. De weg was bijna niet te onderscheiden van het constructieterrein - ze lagen allebei vol grind en gruis. Decker probeerde zo geluidloos mogelijk te lopen, maar zijn schoenen wierpen stofwolkjes op, zijn zolen schraapten over losse steentjes.

      Hij hing de zaklantaarn aan zijn riem. Het was nog donker, minstens twee uur voor de dageraad, maar de lantaarns gaven voldoende licht. Één ding minder te dragen. Waterdruppeltjes kriebelden op zijn wangen. Hij zette zijn kraag op en stak zijn handen in zijn zakken. Hij liep langzaam, de omgeving afspeurend naar aanwijzingen.

      Hij liep door, in alle richtingen spiedend.

      Hij keek naar beneden, naar boven.

      Als hij niet naar boven had gekeken, zou het hem niet zijn opgevallen.

      Een kronkelende zwarte kabel die naar de T-kruising van een telefoonpaal liep. Hij daalde in een boog naar beneden en stopte bij een houten paal dertig meter verderop. Decker liep ernaartoe. Een zwarte draaischijftelefoon was via metalen ringen opgehangen aan een houten plank.

      Decker had als tiener in de bouw gewerkt en kende dit soort telefoons. Op bouwterreinen liet de projecteigenaar vaak een tijdelijke telefoonlijn aanleggen zodat de voorman kon bellen. De lijn werd weer opgeheven wanneer de bouw klaar was. Er zat geen slot op de draaischijf. Dat was ongebruikelijk. Misschien had er nooit een op gezeten, of misschien had iemand het eraf gesloopt. Decker wikkelde de mouw van zijn jas om de hoorn en nam hem van de haak.

      Een kiestoon.

      Hij draaide Inlichtingen in Brooklyn. Zodra de telefoniste opnam, hing hij op. Hij had alleen willen weten of je via deze lijn interlokaal kon bellen.

      Dat kon.

      

      Toen Noam de voetstappen hoorde, hief hij met een ruk zijn hoofd op. De dromen over zijn ouders en broers en zusjes waren meteen verdwenen. Hij zag Hersh boven zich uittorenen, zijn hand achter zijn rug. Hij was meteen klaarwakker. Hij greep zijn tas, stond op en deed een stap achteruit.

      Hersh kwam naar voren en zei: ‘Ik wil alleen even controleren of we niets vergeten zijn. Ga maar weer slapen.’

      Noam gaf geen antwoord.

      Hersh zei: ‘Ga slapen, Nick-O. Nu het nog kan.’

      Noam deed nog een stap achteruit, zijn tas tegen zijn lichaam gedrukt alsof het een kogelvrij vest was. ‘Ik ben niet moe.’

      ‘Ik wil even je bagage controleren,’ zei Hersh. ‘Om te zien of je alles hebt ingepakt.’

      ‘Dat heb ik.’ Noam deinsde achteruit. ‘Alles is in orde.’

      ‘Is het pistool geladen?’ vroeg Hersh.

      Noam schudde zijn hoofd en deed nog een stap naar achteren.

      ‘Je zei dat het geen zin had het te laden. Dat we het in de tas zouden laten bij het inchecken.’

      Hersh deed een stap naar voren en zei: ‘Nou, misschien is het toch beter om het te laden.’

      Noam deed weer een paar stappen naar achteren en zei: ‘Dat slaat nergens op. Stel dat het per ongeluk afgaat, dan zijn we de klos.’ Eventjes zeiden ze geen van beiden iets. Noam wist dat Hersh kwaad was. Hersh loerde naar de tas. Hij wilde hem hebben. Hij wilde het pistool. Toch deed hij geen poging hem van Noam af te pakken. Toen verscheen die rare glimlach op Hersh’ gezicht en zag Noam waarom. Hersh had een mes in zijn rechterhand. Hij bedreigde hem er niet mee, maar liet het een beetje heen en weer zwaaien.

      ‘Geef me het pistool,’ zei Hersh. Zijn stem klonk kalm. ‘Dan laad ik hem even voor je.’

      Noams hart klopte razendsnel, zijn hoofd bonkte als een moker.

      Het was zoals in dat boek dat Hersh altijd las - Marvin K. Mooney.

      De tijd was gekomen.

      Nu ging het gebeuren!

      Hij was er zeker van dat Hersh op het punt stond hem te vermoorden. De gedachte te worden opengereten, net zoals die mannen, maakte hem duizelig, misselijk. Maar hij mocht nu niet misselijk worden. Hij had nog veel te veel tesjoeva te doen.

      Wat moest hij doen?

      Ervandoor gaan?

      Vergeet het maar. Hersh was sneller.

      Denk na, zei Noam tegen zichzelf. Hij was zo moe, zo verzwakt, zo ziek van alles wat er was gebeurd en van gebrek aan slaap.

      Hou je van de domme. Probeer tijd te winnen.

      Noam schuifelde achteruit zonder dat zijn ogen Hersh ook maar een moment loslieten. Langzaam ritste hij zijn tas open. Hij zou doen alsof hij het pistool had verloren. Dat was een goeie truc.

      Hij stak zijn hand in de tas, deed net alsof hij naar het pistool zocht. Daar had je het. Tot zijn verbazing voelde hij dat hij geladen was. Er zat tenminste een magazijn in. Of dat vol of leeg was, wist hij niet.

      Maar dat wist Hersh ook niet.

      Noam haalde het pistool met trage bewegingen tevoorschijn, de loop gericht op Hersh’ voeten. Hij haalde bewust langzaam adem. Toen stroomden de woorden naar buiten.

      ‘Het is nog steeds geladen. Door de haast heb ik zeker in het motel vergeten om het magazijn eruit te halen. Ik dacht dat ik het had gedaan, maar ik ben het blijkbaar vergeten.’ Noam klemde zijn hand om de kolf en haalde diep adem. God had hem nog niet in de steek gelaten. ‘Ik denk dat ik het maar in mijn hand hou tot we gaan. Voor alle zekerheid.’

      Noam zag Hersh op de ballen van zijn voeten naar voren hellen en weer terug. Hij kon zien dat Hersh kwaad was. Verschrikkelijk kwaad. Hersh wilde hem vermoorden, hem aan stukken snijden. Hersh had het heerlijk gevonden om die arme man open te snijden. Hij was een monster uit de onderwereld, de jetzer ha’rah in het lichaam van een man.

      Maar Noam besefte ook dat hij de macht had. Hij was degene die het pistool in zijn hand had. Hersh kon geen kant uit!

      Hersh haalde zijn schouders op. ‘Zoals je wilt.’ Hij liep terug naar zijn plek en ging op de grond zitten. ‘Ga jij dan maar een uur op wacht staan. Daarna vertrekken we.’

      ‘Ga je slapen?’ vroeg Noam.

      Te veel hoop in de stem.

      Hersh liet weer die eigenaardige glimlach zien. Langzaam begon hij figuurtjes in de grond te trekken met de punt van het mes. ‘Nee, ik ben veel te rusteloos om te kunnen slapen. Maar als jij wilt slapen...’

      ‘Nee, ik ben niet moe.’

      ‘Dan blijven we allebei wakker.’

      ‘Goed,’ zei Noam.

      Hersh bleef figuurtjes trekken. ‘In het vliegtuig kunnen we slapen.’

      ‘Ja.’

      ‘Ik heb aan alles gedacht.’ Hij maakte een patroon van concentrische cirkels. ‘We gaan eersteklas reizen en we nemen een kamer in een eersteklas hotel. We gaan eens even flink de bloemetjes buiten zetten. Dat hebben we wel verdiend, Nick-O. Het was niet mijn bedoeling dat het zo’n zootje zou worden, maar soms is daar niets aan te-’ Hij hief met een ruk zijn hoofd op.

      ‘Wat is er?’ vroeg Noam. Zijn knokkels waren wit, zo stijf hield hij zijn hand om het pistool geklemd.

      ‘Hoor je dat?’ fluisterde Hersh.

      ‘Wat?’

      ‘Dat geluid.’

      ‘Welk geluid?’

      ‘Hou je kop en luister,’ fluisterde Hersh.

      Noam hoorde niets. Kalm blijven!

      Hersh zei: ‘Er komt iemand aan.’

      ‘Ik hoor nie-’

      ‘Hou je kop!’ fluisterde Hersh woedend. ‘Misschien is het niets, maar misschien ook wel. Geef me het pistool!’

      ‘Nee,’ zei Noam, achteruitdeinzend. ‘Laat me met rust!’

      Hersh fluisterde: ‘Praat niet zo hard, verdomme!’

      Noam voelde zijn benen trillen. ‘Je probeert me erin te luizen. Je wilt me vermoorden. Je zegt maar wat.’

      ‘Hou je kop!’

      ‘Je zegt maar wat zodat je me kunt vermoorden!’ schreeuwde Noam. ‘Ik geef je het pistool niet! Nooit! En als je dichterbij komt, als je je beweegt, schiet ik! Dan schiet ik je dood!’

      Hersh staarde hem aan. ‘Je bent niet goed wijs, Nick-O! Denk na, man! Er komt iemand aan en door jouw stomme gedoe zijn we zo dadelijk allebei dood!’

      ‘Je liegt!’

      Hersh fluisterde wanhopig: ‘Hoor je het niet, stommeling? Hoor je die voetstappen niet? Jezus, man...’ Hij begon te ijsberen. ‘Nou, als jij hier wilt blijven, moet je dat zelf weten. Ik ga pleite.’

      Maar Noam richtte het pistool op Hersh’ ogen en Hersh bleef stokstijf staan.

      De geluiden werden luider.

      Nu raakte Noam in paniek. Er waren echt geluiden. Het was alsof een band om zijn borst werd geklemd. Hij begon hijgend te ademen. Hersh had niet gelogen. Er kwam iemand aan.

      Wat moest hij doen?

      Hersh zag de angst in Noams ogen en fluisterde op dringende toon: ‘Stop het pistool weg, Nick-O. Als het een politieman is, doen we net alsof we daklozen zijn; dan stuurt hij ons alleen maar weg.’

      Noam liet het pistool zakken. Was dit weer een truc? Als hij het pistool wegstopte, zou Hersh hem misschien aanvallen. Nee, hij kon het pistool niet wegstoppen. Zonder het pistool was hij verloren.

      ‘Stop het weg!’ schreeuwde Hersh in een angstige fluistering.

      Noam was verlamd van angst: Blijf kalm!

      Toen sprong Hersh op hem af.

      

      Met getrokken Beretta sprong Decker uit de duisternis tevoorschijn en riep: ‘Verroer je niet!’

      Hersh bleef bijna in de lucht hangen.

      ‘Laat dat mes vallen, klootzak!’ riep Decker. ‘Laat het vallen! Laat het vallen!’

      Hersh liet het mes op de grond vallen en stak zijn handen de lucht in. ‘Hij wilde me neerschieten...’

      ‘Liggen!’ schreeuwde Decker tegen Hersh. Ergens in zijn achterhoofd was hij zich ervan bewust dat Noam het pistool vasthad. Maar Hersh was zijn grootste zorg. ‘Op de grond! Op de grond!’ Hij liep naar voren en tastte achter zijn rug naar zijn handboeien. Toen herinnerde hij zich waar die waren.

      Hij vervloekte zijn stommiteit. Wat je noemt poëtische gerechtigheid! Hersh zat op zijn knieën. Decker drukte hem tegen de grond en schopte zijn benen in spreidstand. Knielend trok hij Hersh’ handen op zijn rug en probeerde zijn broekriem los te maken. Terwijl hij aan de gesp frunnikte, voelde hij de aanwezigheid van een andere persoon dicht bij hem. Hij keek op.

      Noam richtte het pistool op hem.

      Decker voelde zweet over zijn voorhoofd gutsen. ‘Ik ben gestuurd door je familie, Noam.’ Hij frutselde nog steeds aan zijn riem. ‘Door je abba en ima. Doe dat pistool weg, jongen. Het enige wat ik wil doen, is je mee naar huis nemen, naar Boro Park. Ik was met jom tov te gast bij je bubbe. Iedereen is vreselijk ongerust -’

      ‘Hij lult, Nick-O!’ riep Hersh. ‘Je weet hoe ze over je denken -’

      Decker rukte Hersh’ arm naar boven. Hersh slaakte een kreet van pijn.

      Noam staarde alleen maar, zijn blik ver weg.

      Decker zei: ‘Noam, ik ben de stiefvader van Sammy... van Shmuli en Yonkie. Ik ben getrouwd met Rina Lazaris. Je kent mevrouw Lazaris toch? Ze kent jou. Ze zei altijd wat een fijne jongen je bent.’

      Hersh zei: ‘Hij lult. Ze haten je, Nick-O. Dat weet je best.’

      ‘Hij liegt,’ zei Decker kalm. ‘Ze houden allemaal heel veel van je.’ Er waren ongeveer twintig minuten verstreken. Zodra hij erin geslaagd was de handen van die hufter vast te binden, zou hij om versterking vragen.

      Hersh zei: ‘Hij liegt, Nick-O.’ Hij barstte in lachen uit. ‘Hij is niet eens van de politie. Kijk dan toch, Nick-O. Hij heeft niet eens handboeien! Hij is waarschijnlijk een premiejager. Hij krijgt ervoor betaald om ons op te brengen.’

      Weer rukte Decker Hersh’ arm omhoog.

      ‘Smerige sjeigets nazi!’ gromde Hersh.

      Decker drukte Hersh’ gezicht tegen de grond.

      ‘Laat dat!’ stootte Noam uit. Hij trilde als een riet. De man die boven op Hersh zat, was wel degelijk van de politie. Hij wist dat mevrouw Lazaris was getrouwd met een sjeigets politieman uit Los Angeles. Dat wist iedereen. Noam besefte dat deze man hen in de gevangenis zou stoppen. Levenslang. Dat deed de politie. En deze politieman gedroeg zich als een nazi. ‘U doet hem pijn. U mag hem geen pijn doen.’

      ‘Ik doe hem geen pijn,’ legde Decker geduldig uit. ‘Als ik hem pijn zou willen doen, zou ik dat makkelijk kunnen. Maar dat wil ik niet. En dat zal ik ook niet doen. Doe dat pistool weg, Noam. Alsjeblieft! Denk aan je ouders, die zoveel van je houden.’

      ‘Wat een gelul!’ lachte Hersh. ‘Ze vinden dat je niets waard bent! Dat heb je me zelf verteld!’

      ‘Hij liegt, Noam,’ hield Decker vol. ‘Ze houden van je. Ze hebben geen oog dichtgedaan sinds je bent verdwenen. Ze maken zich vreselijk ongerust over je -’

      ‘Mijn bubbe moet u gebeld hebben,’ viel Noam hem in de rede.

      ‘Je bubbe houdt heel veel van je.’

      ‘Dan was de lijn dus wél afgetapt,’ zei Noam. ‘Hoe kon u anders weten waar ik ben?’

      ‘De lijn was niet afgetapt -’

      ‘Ze heeft tegen me gelogen,’ zei Noam. Tranen stroomden over zijn wangen. ‘Ze heeft op de choemasj gezworen dat de lijn niet was afgetapt. Maar hoe kon u anders weten dat ik hier zit?’

      ‘Omdat ik van de politie ben, Noam. Ik weet zulke dingen.’ Eindelijk had Decker zijn riem los. Met een flinke ruk trok hij hem uit zijn broek. Op hetzelfde moment zag hij zijn handradio door de lucht vliegen en drie meter verderop met een klap neerkomen. Hij was vergeten dat die aan zijn riem hing.

      Verdomme.

      Hij vroeg zich af of hij aan stond, of de knop ingedrukt was. Hij schreeuwde tegen Rina dat ze versterking moest laten komen en hoopte op het beste. Toen begon hij de riem om Hersh’ polsen te binden.

      ‘Hou op!’ schreeuwde Noam tegen Decker. Hij richtte het pistool op hem en snikte het uit. ‘Hou op, hou op, hou op! Laat hem met rust!’ Decker hield op met het vastbinden van Hersh’ handen. Die rottige psychopaat begon te grijnzen en Decker wist wat hij dacht. Noam zou zijn redder zijn. Nou, mooi niet.

      ‘Noam, stop dat pistool weg. Zolang je het vasthoudt, neem je het risico jezelf steeds dieper in de nesten te werken. Leg het op de grond voordat er ongelukken gebeuren.’

      ‘Ik ga niet naar de gevangenis,’ zei Noam.

      Decker zei: ‘Natuurlijk niet. Je bent een slachtoffer. Niemand zal je iets doen.’

      Noam hield het pistool omklemd en hijgde als een hond. ‘Ik geloof u niet! U liegt! Net als mijn bubbe!’

      ‘Noam, je bubbe heeft niet gelogen,’ zei Decker zachtjes. ‘Ik heb het zelf uitgeknobbeld. Ik ben van de politie. Ik ben een rechercheur van de politie van Los Angeles en ik ben gespecialiseerd in het opsporen van kinderen. Het opsporen van kinderen is waar ik voor ben opgeleid. Dat is mijn werk.’

      De jongen was stil en scheen naar hem te luisteren.

      Hersh zei: ‘Hij zit te lullen, Nick-O -’

      ‘Ik haat het wanneer je me Nick-O noemt, Hersh!’ schreeuwde Noam. ‘Ik haat dat, ik haat dat, ik haat dat! Ik haat jou!’

      Decker keek naar Noam, keek naar het pistool. De jongen had dat nog steeds stevig vast, maar de loop wees nu naar de grond. ‘Noam, je moet me vertrouwen. Om je te laten zien dat ik jou vertrouw, zal ik het volgende doen. Jij hebt een pistool en ik heb een pistool. Ik zal mijn pistool hier naast me op de grond leggen.’ Decker legde zijn wapen naast zijn hiel, ver genoeg voor de show, maar niet zo ver dat hij hem niet meteen weer kon grijpen. ‘Nu moet jij hetzelfde doen.’

      Noam verroerde zich niet.

      ‘Noam, je gaat niet op mij schieten. Je gaat op niemand schieten. Ik weet dat je dat nooit zou doen.’

      ‘Hoe weet je dat?’ Hersh lachte hardop. ‘Hij heeft die kerels ook neergeschoten.’

      ‘Leugenaar!’ schreeuwde Noam, onbeheersbaar bevend. ‘Leugenaar, leugenaar, leugenaar!’

      ‘Je begint gek te worden, Nicky!’ schreeuwde Hersh terug. ‘Stapelgek! Doe iets voordat die kerel iets doet!’

      ‘Hou je bek!’ Decker hield Hersh stevig vast. ‘Leg het pistool neer, Noam. Leg het neer!’

      Hersh schreeuwde: ‘Schiet hem dood, Nick-O! Net als de anderen!’

      ‘Leugenaar!’ schreeuwde Noam. ‘Leugenaar! Je bent mijn jetzer ha’rah. Dat weet ik nu. Ik haat je!’

      ‘Leg het pistool neer, Noam!’ zei Decker. ‘Ik zal je naar je ouders brengen, maar ik kan je niet helpen als je dat pistool niet neerlegt!’

      ‘Ik haat je, Hersh Schaltz!’ krijste Noam. ‘Ik haat je, ik haat je, ik haat je!’ Hij hapte naar adem. ‘Ik haat iedereen! Ik haat mezelf.’

      Met een snelle beweging zette Noam het pistool tegen zijn hoofd. ‘Neee!’ schreeuwde Decker terwijl hij op hem afsprong. Het pistool ging af, de kogel schampte het hoofd van de jongen. Meteen gutste een rode stroom over zijn schedel. Noam bracht zijn hand naar zijn hoofd en schreeuwde dat hij doodging.

      Decker wist dat het maar een schampschot was geweest. Maar Noam was nu niet zijn grootste probleem. Vanuit zijn ooghoek, zag hij Hersh naar Noams gevallen Beretta grijpen, zijn vingers om de kolf sluiten.

      Decker dook op hem af, zijn eigen hoofd beschermend. Ze stortten samen op de grond, stof en gruis inademend, en probeerden op elkaar in te slaan. Decker was zeker vijfentwintig kilo zwaarder dan Hersh, maar omdat Hersh lichter was, was hij sneller. Decker greep hem bij zijn middel, maar Hersh wrong zich los. Ze vielen weer op de grond, en Hersh slaagde erin bovenop te komen.

      Met het pistool stevig in zijn hand probeerde hij te richten, maar Decker zag het aankomen en greep naar het wapen. Hersh stak het omhoog, buiten Deckers bereik. Met beide handen nam Decker Hersh’ pols in een ijzeren greep en hield de pezige, gestrekte arm vast, om te proberen de loop bij hen beiden vandaan te houden.

      Hij kneep zo hard als hij kon in de pols in de hoop het wapen uit de vingers van de hufter los te laten komen.

      Hersh hield het uit alle macht vast.

      Die klootzak had vingers als stalen klemmen.

      Decker bleef knijpen, voelde Hersh boven op zich bewegen. Opeens kwam er iets hard in zijn middenrif terecht. De rotzak had hem een knietje gegeven. Decker was gedwongen zijn greep iets te verslappen, maar liet niet los.

      Toch kreeg de schoft de overhand. Decker zag zijn lot duidelijk voor zich. De pols die naar voren boog, het pistool op zijn gezicht gericht. De vinger rond de trekleer.

      Het pistool ging af.

      Decker rolde zich razendsnel op zijn zij om te voorkomen dat zijn gezicht aan flarden werd geschoten, en de eerste kogel vloog dwars door zijn linkerschouder heen. Hij schreeuwde het uit.

      De tweede kogel kwam in zijn linkerarm terecht.

      Bloed spoot tegen zijn wang.

      Een loop op zijn gezicht gericht, een scheve glimlach erachter.

      Weer rolde Decker zich om toen het pistool afging en nu vloog de kogel langs zijn slaap.

      Noam zwaaide wild met zijn armen en schreeuwde: ‘Hou op, Hersh!’ Hij begon met zijn vuisten op Hersh’ rug te beuken. ‘Hou op! Hou op! Hou op!’

      Hersh was gedwongen hem van zich af te duwen, wat Decker net voldoende tijd gaf om iets terug te doen. Hij schopte naar boven en raakte hem in zijn buik, waardoor Hersh dubbelklapte, maar hij had nog steeds Noams pistool in zijn handen.

      Decker gaf hem nog een schop en reikte naar zijn eigen pistool, dat maar een paar centimeter bij hem vandaag lag. Bloed doordrenkte zijn kleren; hij voelde de kracht uit zich wegstromen. Hij krabbelde naar zijn wapen toe, sloot zijn vingers om de kolf en viel terug op zijn rug, net toen Hersh weer op adem was gekomen. Geen tijd om te richten. Decker hief het pistool op en vuurde. Precies op hetzelfde moment haalde Hersh de trekker over.

      Hersh’ kogel ketste af tegen de grond.

      Decker vuurde weer. En nog een keer.

      Hersh schokte voorwaarts, twee elkaar kruisende rode gaten tussen zijn ogen - rode Venn-diagrammen.

      Decker bleef schieten.

      Noam slaakte een ijselijke kreet.

      Fonteinen van bloed spoten uit Hersh’ voorhoofd. Toen viel hij als een blok boven op Decker neer deze duwde hem met zijn gezonde arm van zich af en klemde zijn hand om de schotwond aan zijn arm.

      Noams kreten priemden door de stille nacht.

      Hou je kop, dacht Decker. Hou toch je kop dicht!

      De lucht was zo verdomde koel. Bloed stroomde uit zijn lichaam. In ieder geval was er nog iéts warm in zijn lichaam.

      Hij zei tegen zichzelf: Je moet opstaan. Anders bloed je dood, stommeling. Sta op!

      Noam krijste nog steeds als een ara.

      Decker lag op zijn rug, zijn vingers om zijn bloedende arm geklemd, zijn lichaam bedekt met koud zweet. ‘Ga hulp halen, verdomme!’ schreeuwde hij tegen Noam.

      Maar de jongen verroerde zich niet.

      Toen hoorde Decker een stem. Hij kon niet zien wie het was: het was donker en nevelig en hij zag alles wazig. Een vrouwenstem riep: ‘O, mijn God! O, mijn God!’

      Het klonk als Rina, dacht Decker, terwijl hij bloed over zijn borst voelde stromen. Maar zat Rina niet aan het stuur geboeid? Hij was in de war. Hij verbeeldde zich dingen, hoorde dingen.

      Rina knielde naast hem neer en bleef maar snikken: ‘O, mijn God! O, mijn God!’ Haar pistool trilde in haar handen. Decker dacht: Ik had dat ding een paar minuten geleden goed kunnen gebruiken.

      Rina legde het pistool neer, rukte haar hoofddoek af en wikkelde hem rond zijn arm. Ze drukte de stof hard tegen de wond. Diep-kloppende pijn. Maar dat kon hij wel uithouden. Wat hem nog het meest dwarszat, was Noam die maar bleef schreeuwen. Rina kon blijkbaar zijn gedachten lezen. Ze riep tegen de jongen dat hij zijn mond moest houden. Het gekrijs zakte meteen tot een sidderend ademhalen.

      ‘De schoft heeft op me geschoten!’ gromde Decker. Hij begon zich op te winden. ‘Die vuile hufter heeft op me geschoten!’

      Rina zei niets. Decker keek naar haar gezicht en begreep meteen dat hij er slecht aan toe was. Hij had het koud, was verdoofd en ging snel achteruit. En Rina, die arme meid, deed zo haar best niet hysterisch te worden...

      ‘Je moet iets boven de wond binden,’ fluisterde Decker. ‘Die schoft heeft mijn slagader geraakt! Als je niets doet, bloed ik dood!’

      Rina maakte de bloederige hoofddoek los en bond hem hoger boven de wond.

      ‘Strakker,’ zei Decker. Hij beefde nu heel erg. Schitterend, dacht hij. Ik zak weg in een shocktoestand. Al die bloedende lichamen die hij als medic in Vietnam had verbonden. Dat hij nu zo moest sterven! ‘Pas als mijn arm verdoofd aanvoelt, zal het bloeden ophouden.’

      Rina trok de doek los en probeerde het opnieuw. Peter schokte hevig. O, God, laat hem alstublieft niet doodgaan! Ze trok de punten uit alle macht naar elkaar. Het was niet genoeg. Nog steeds lekte bloed naar buiten.

      ‘Zoek een stok,’ zei Decker klappertandend. ‘Je moet... een knoop leggen...’

      ‘Ja, ik weet het, ik weet het,’ zei Rina. ‘Zeg maar niets, Peter.’ Er lagen genoeg dingen op de grond. Ze vond een metalen staaf en bond de uiteinden van de doek rond het midden van de staaf. Toen draaide ze de staaf in het rond waardoor de knoop in de doek steeds strakker kwam te zitten. Bloed spoot naar buiten, en nog een keer, maar zakte langzaam terug tot een zwak straaltje en toen kwam er niets meer.

      Maar uit zijn schouder stroomde nog steeds bloed. Rina trok haar jas uit, wikkelde hem om zijn schouder en drukte er met haar volle gewicht op.

      ‘Goed...’ fluisterde Decker. ‘Dat is... goed.’

      Langzaam verminderde Rina de druk, maar meteen kwam er weer bloed tevoorschijn. Weer drukte ze, wanhopig proberend de bloeding te stelpen. Ze telde tot zestig en toen tot honderdtwintig. Toen verminderde ze de druk weer.

      Er sijpelde nog steeds bloed uit de wond, maar de rode rivier was een smal straaltje geworden.

      ‘Het bloed begint te stollen,’ zei Rina. Daardoor of door de shock begon hij het bewustzijn te verliezen. O, God, waagt u het niet deze man te laten sterver,ü

      ‘Mijn arm is...’ Decker beet op zijn lippen en probeerde het schokken tegen te gaan. ‘Probeer... de tourniquet wat losser te zetten.’

      Rina draaide de staaf een paar slagen terug.

      ‘Beter.’ Deckers hele lichaam begon verdoofd te raken. ‘Hoe is het... met Noam?’

      Rina wierp een blik op de tiener, die zat te trillen. Ze beval hem te gaan liggen en zijn knieën op te trekken. Hij verkeerde in een shocktoestand, niet wegens bloedverlies maar van angst.

      ‘Goed.’ Ze pakte zijn hand en wreef hem hard. Het was alsof ze een dode hagedis wreef. ‘Noam maakt het goed.’

      In de verte klonken sirenes.

      ‘Er is hulp onderweg, Peter. Ik heb meteen om versterking gevraagd, toen ik je hoorde roepen. Ik kon je horen, lieverd, maar ik wist niet hoe ik antwoord moest geven. Ik ben de mist ingegaan, omdat ik zo zenuwachtig was. Ik zou niet eens hierheen gekomen zijn, als ik de schoten niet had gehoord.’

      Decker gaf geen antwoord.

      ‘Ik had je reservesleutels, zie je, die zware bos...’ Rina praatte maar door. ‘Daar zitten al je sleutels aan, ook die van je handboeien. Zo kon ik loskomen. Ik weet dat het niet mocht.’ Ze probeerde tevergeefs haar tranen weg te knipperen. ‘Het spijt me, Peter. Wees alsjeblieft niet boos op me.’

      ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij.

      ‘Ik ook van jou.’ Ze veegde langs haar wang. ‘Er is hulp onderweg, lieverd. Alles komt dik in orde.’

      Decker beefde verschrikkelijk.

      ‘Alles komt in orde, lieverd. De ziekenwagen komt er al aan. Ik moet ze even een seintje gaan geven. Ze weten niet waar we precies zitten. Heb je een deken in de auto?’

      ‘Kofferbak.’

      ‘Dan haal ik die meteen even. Hou vol.’

      Rina sprintte naar de auto.

      Decker kreunde, nog steeds bevend, zijn voeten en benen zo onbeweeglijk als boomstammen. Hij zag alles wazig, dus deed hij zijn ogen maar dicht. Hij voelde zijn arm kloppen en zijn schouder brandde van de pijn. Daar was hij blij om. Het was een teken dat het bloed door zijn hele lichaam stroomde, tot aan zijn vingertoppen. Hij bad dat er genoeg plasma in hem zat om hem in leven te houden, voldoende circulatie in zijn arm om bloedvergiftiging te voorkomen. Zelfs met een minimale bloedsomloop zou het wel in orde komen met zijn arm.

      De sirenes gilden en zwegen toen. Hoeveel tijd was er verstreken? Drie minuten? Minder misschien?

      Wat een geluk dat Rina hem had gehoord.

      Rina.

      Het enige wat hij wilde, was haar in zijn armen houden. Alstublieft, God, laat me in staat zijn haar in mijn armen te houden.

      Hij probeerde adem te halen. Dat deed pijn. Erg veel pijn. In ieder geval voelde hij iets. Dat was gunstig. Dat was gunstig.

      Zijn pistool, Rina’s pistool. Beide lagen stilletjes naast hem. Hij had zijn Beretta leeggeschoten, maar die van Rina was nog geladen.

      Met ongelooflijke inspanning sloot hij zijn vingers om de kolf van Rina’s .38, hief zijn hoofd op en keek naar links. Hij wist dat hij Hersh’ lichaam in die richting van zich afhad geduwd. Hij hief zijn rechterarm op. Zelfs dat, het bewegen van zijn gezonde arm, liet pijn door zijn hele lichaam vlammen. Hij zag nu dubbel, maar ook dat was een goed teken.

      Maar het beven. Hij schokte zo hevig dat hij zijn hoofd niet omhoog kon houden. Het zakte naar beneden.

      Maar hij gaf het niet op. Als een gehypnotiseerde djinn die aan zijn meester moet gehoorzamen, dwong hij zijn hand omhoog te komen. Met alle kracht die hij kon opbrengen, richtte hij het pistool op een paar centimeter afstand op Hersh’ hoofd, en vuurde. De kogel sloeg van zo dichtbij in, dat het lichaam opsprong.

      Noam begon weer te krijsen.

      Krijg de pest, dacht Decker. Schreeuw maar. Hij schoot het hele magazijn leeg in Hersh’ hoofd.
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      IN HET BEGIN MAAKTE RINA ZICH ALLEEN MAAR ZORGEN OM PETERS LICHAMELIJKE HERSTEL. Maar toen eenmaal duidelijk was dat hij niet meer in levensgevaar verkeerde en aan de beterende hand was, begon ze zich steeds meer zorgen te maken over zijn psychologisch welzijn. Nadat zijn conditie gestabiliseerd was, maakte Peter de indruk vrij goed te kunnen functioneren. Hij leed wel pijn, maar kon zijn arm en schouder in vrij ruime mate bewegen.

      Rina wist echter dat hij op het emotionele vlak alles binnenhield. Hij weigerde over de details van wat hij had doorgemaakt te praten, niet met haar, of met Marge en Mike, of de artsen of zelfs de psycholoog die door de afdeling was gestuurd. Als iemand iets wilde weten, zei hij, moesten ze het maar in zijn rapport opzoeken.

      De zaak had een enorme papierwinkel gecreëerd, de vragen van zijn meerderen waren repetitief en vasthoudend, maar Peter weerde zich goed en schreef rapporten tot zijn vingers ervan opzwollen en Rina hem dwong ermee op te houden.

      Het grootste deel van zijn inspanningen was gericht op het vrij krijgen van Noam - een noodzakelijke afleidingsmanoeuvre. Zolang Peter zich op Noam concentreerde, was hij in staat zijn eigen problemen te vergeten, want er was een hoop werk aan de winkel.

      Peter stelde zich niet alleen op als politieman maar ook als advocaat, ontwierp verdedigingsstrategieën en schreef rapporten die zijn conclusies zouden ondersteunen. Zijn standpunt was eenvoudig: Noam was duidelijk een slachtoffer geweest. Hij was weliswaar vrijwillig met Hersh Schaltz uit New York vertrokken, maar het was nooit zijn bedoeling geweest bij criminele activiteiten betrokken te raken. Na aankomst in Los Angeles had Hersh het zich kunnen veroorloven zijn ware sociopathologische aard te laten zien, aangezien Noam volkomen aan zijn genade was overgeleverd - een minderjarige die van zijn ouders was gescheiden en geen middelen van bestaan had. Noam was voor de meest elementaire dingen van Hersh afhankelijk geweest; voedsel, kleding en onderdak. Hersh had gebruikgemaakt van Noams afhankelijkheid en die gecombineerd met voortdurende dreigingen met de dood om de jongen in een Svengalese trance te houden. Noam was gedwongen geweest te doen wat Hersh zei, uit vrees voor zijn eigen leven.

      Er waren andere gevallen bekend waarbij een dergelijke verdedigingstactiek was gebruikt. Maar de jongen had geluk, want een officiële gerechtelijke verdediging bleek overbodig te zijn. De hogere kringen dachten er net zo over als Peter. Zonder getuigen en tastbaar bewijsmateriaal waarmee bewezen kon worden dat Noam bij de misdaden betrokken was geweest, vond het OM de zaak te zwak om er werk van te maken. De aanklachten werden ingetrokken. Er werd niet eens over verzachtende omstandigheden gerept. De aanklachten werd ingetrokken en daarmee uit.

      Maar de jongen zelf was nog lang niet uit de problemen. Rina had juist het gevoel dat dit nog maar het begin was. Ze was een uurtje weggeglipt om bij hem op bezoek te gaan voordat zijn ouders zouden komen. Noam was een leeg omhulsel geworden, verschrompeld tot iets dat slechts vaag beschreven kon worden als een mens. Hij zat ineengedoken in zijn cel, zijn schouders op zijn knieën, kin op zijn borst. Hij reageerde niet op haar woorden noch op haar aanraking. Niets - behalve constant bidden - interesseerde hem.

      Rina trad op als bemiddelaarster voor Peter en diens afdeling en trof maatregelen voor het tijdstip waarop de ouders hun zoon zouden kunnen komen afhalen. Maar toen dat naderde, wist ze dat ze niet in staat zou zijn hen naar het politiebureau te vergezellen. Ze zei tegen zichzelf dat Peter haar harder nodig had dan de Levines. En dat was ook zo. Maar ze wist dat ze de uitdrukking op Breina’s gezicht doodgewoon niet zou kunnen verdragen, nadat die had gezien hoe haar zoon eraan toe was.

      Dus concentreerde Rina zich op Peter. Ze sprak hem opbeurend toe en vertroetelde hem zoveel mogelijk. Hij klaagde niet. Daar was hij de man niet naar.

      Ze had al verwacht dat het lang zou duren voordat hij erover zou kunnen praten, en zijn plotselinge, korte woedeuitbarstingen verbaasden haar allerminst. En toen hij weigerde pijnstillers te slikken, wist ze dat hij zich gewoon stoïcijns gedroeg.

      Het begon tot haar door te dringen dat er iets mis was, toen Peter onlogisch begon te doen. Hij was het summum van logica. Als iets verstandig was, deed je het. Zo niet, dan deed je het niet.

      Verzwakt door uitdroging en verlies van plasma had hij pertinent bloedtransfusies geweigerd. Hij was tekeergegaan over AIDS en andere besmettelijke ziekten. Het was zijn lichaam en daarmee kon hij doen wat hij wilde. Als hij was voorbestemd om dood te gaan, dan was het maar zo. Dat was beter dan een langdurig ziekbed.

      Met tegenzin gaven de artsen toe aan zijn eisen, in de veronderstelling dat een man van Peters postuur wel over het verlies van een liter bloed heen kon komen. En toen hij over het aanvankelijke trauma heen was, zag het ernaar uit dat hij tot rust begon te komen.

      Niets was minder waar.

      Toen hij amper twee dagen in bed had gelegen en wist dat Noam was teruggekeerd in de schoot van zijn familie, ontsloeg hij zichzelf, tegen het advies van de artsen in, uit het ziekenhuis en boekte een vlucht naar New York.

      Daar kwam niets van in, zei Rina met klem. Hij hoefde niet te denken dat ze lijdzaam zou toekijken terwijl hij zichzelf de grond in werkte. Hij ging nergens naartoe.

      Maar weer sloot Peter haar buiten. Ze stond er machteloos bij te kijken toen hij, de pijn wegdrukkend, zijn koffer pakte.

      Hij ging naar New York, zei hij. Nu hij zich niet meer om Noam hoefde te bekommeren, voelde hij zich sterk genoeg om de familie onder ogen te komen. Dat kon hij het beste meteen doen: afscheid nemen en daarna, zolang als hij leefde, nooit meer terugkeren naar Brooklyn of de Levines. Punt uit! Er viel niet over te praten! En als hij toch eenmaal aan de oostkust zat, kon hij mooi even op bezoek bij zijn ouders in Florida. Als zij en de jongens mee wilden, vond hij het best. Zo niet, dan ging hij alleen.

      Zijn hele borst zat in het verband, zijn gewonde armwas omwikkeld met verbandgaas en werd gesteund door een mitella. Toch was zijn koffer pakken iets wat hij ‘heus wel zelf kon’. Hij deed het met trage bewegingen en kromp bij iedere draaiing en wending ineen. Zijn gezicht was hol en had een grauwe tint. Rina verwachtte ieder moment dat hij zou instorten. Maar hij ging stug door, gebruikte koppigheid als een schild tegen logica. Smeekbeden, huilbuien, woede noch overreding konden aan zijn besluit tornen.

      Uiteindelijk werd Peter in New York door zijn pathologische verloochening van zijn lichamelijke conditie geveld. In de taxi van het vliegveld naar Brooklyn sprong zijn spaakbeenslagader open. Bloed gutste door het verband heen, doordrenkte hem en de bank van de taxi. Hij werd in aller ijl naar een ziekenhuis gebracht. Hij had dringend een bloedtransfusie nodig, maar bleef weigeren die van een bloedbank te ontvangen.

      Rina wist dat Peter een zeldzame bloedgroep had - B negatief. Opeens herinnerde ze zich dat Cindy, die aan Columbia ging studeren, onlangs in de stad was aangekomen. Ze belde haar op. Cindy kwam in aller ijl naar het ziekenhuis, maar kreeg daar te horen dat haar bloedgroep niet dezelfde was als die van haar vader.

      Gelukkig was er toch een donor met dezelfde bloedgroep beschikbaar. Aanvankelijk weigerde Peter. Maar Rina hield voet bij stuk en behaalde een moeizame overwinning. Peter liet zich overhalen een halve liter bloed van Frieda Levine te accepteren.

      

      Hij lag te doezelen toen er op de deur werd geklopt. Hij keek op zijn horloge en zag dat het Rina niet kon zijn.

      Je kon verdomme zelfs in een ziekenhuis geen rust krijgen. Hij had zich over laten brengen naar een klein privé-ziekenhuis, een uur rijden van Brooklyn, en had Rina op het hart gedrukt dat alleen zij, Cindy en de jongens op bezoek mochten komen. Maar hij wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat een van de Levines tegen zijn wensen in zou komen opdagen. Zoiets hield je niet tegen. En omdat hij een beschaafde mens was, zou hij de bezoeker of bezoekster ook te woord staan. Maar diep in zijn hart had hij het liefst dat ze allemaal zouden verdwijnen.

      Maar goed, het zij zo, dan was hij er maar vanaf. Was dat niet de reden geweest waarom hij zo overhaast naar New York was gevlogen? En begon Jom Kippoer niet vanavond? Ze wilden hem natuurlijk om vergiffenis vragen.

      Al viel er niet echt iets te vergeven. Het was niet hun schuld dat hij was neergeschoten door een waanzinnige. Dat was niemands schuld. Niet eens Gods schuld. Nare dingen konden iedereen overkomen.

      En soms gebeurden er om geen aanwijsbare reden ook goede dingen. Bijvoorbeeld dat hij Rina had leren kennen toen hij een melding over een verkrachting was gaan onderzoeken.

      Soms zat het mee, soms zat het tegen. Daar hoefde je heus niet zo’n kouwe drukte om te maken. Zodra hij weer helemaal gezond was, zodra de nachtmerries wegtrokken, zou hij weer het heertje zijn. Misschien zou hij af en toe wat pijn voelen, maar daar viel mee te leven. Die pokkendokters wilden hem alleen maar volpompen met pijnstillers. Wat dachten ze wel? Dat hij een meid was?

      Weer werd er op de deur geklopt.

      Een volhouder.

      Hij liet het hoofdeinde van zijn bed iets omhoogkomen en zocht naar een prettige lighouding. Hij voelde zich alsof hij was overreden door een tientonner. Genezen kostte tijd. Hij riep dat de bezoeker binnen mocht komen en zette grote ogen op toen zijn broer de deur opendeed en over de drempel stapte.

      Randy Decker was één meter drieëntachtig en had een breed postuur dat door jarenlang werken met gewichten was opgepompt tot massieve proporties. Hij had een donker uiterlijk met indringende zwarte ogen en glanzend zwart haar, dat hij had laten groeien en in een staartje droeg. Zijn zwart met grijze baard bedekte het grootste deel van de kale plek aan de rechterkant van zijn keel, het litteken dat hij had overgehouden aan een kogel uit een .38 die dwars door zijn nek was gegaan. In zijn linkeroor droeg hij een oorbel in de vorm van het IJzeren Kruis en op zijn rechteronderarm zat een tatoeage van een naakte vrouw. Zijn universele slonzige uiterlijk, gecombineerd met het feit dat hij vloeiend Spaans en Portugees sprak, stelde hem in staat op ieder willekeurig ogenblik toegevoegd te worden aan undercover operaties, maar zijn vaste plek was bij Narcotica.

      Randy had zich voor zijn doen netjes aangekleed. In zijn spijkerbroek zaten geen gaten en hij droeg een T-shirt met mouwen, een camouflage T-shirt om precies te zijn. Aan zijn voeten had hij linnen schoenen zonder sokken.

      ‘Ik heb Rina heel duidelijk gezegd dat ze niets tegen je mocht zeggen,’ zei Decker.

      ‘Ze heeft ook niets gezegd,’ zei Randy met zijn hese rokersstem. Hij trok een stoel naast het bed en ging zitten. De zitting boog door onder zijn gewicht. ‘Denk je soms dat ik achterlijk ben, Peter? Mam belt om me te vertellen dat je je arm hebt gebroken en op bezoek komt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat me niet lachen. Je gaat niet bij je ouders op bezoek wanneer je pasgetrouwd bent en het geluk hebt je arm te breken. Dan blijf je thuis en neuk je je vrouw tot je allebei in katzwijm ligt. Je gaat pas bij je ouders op bezoek wanneer je je leven voor je ogen hebt zien langsflitsen. Snap je wat ik bedoel?’

      ‘Ik snap het.’

      ‘Ik ben drie keer de klos geweest en iedere keer heb ik het meteen aan jou verteld.’ Randy stompte Decker tegen zijn rechterarm, zijn gezonde arm. ‘Waarom hou jij dus dingen achter voor je broer?’

      ‘Ik wilde je niet ongerust maken.’

      ‘Je wilde me niet ongerust maken.’ Randy stompte hem weer. ‘Ik maakte me pas ongerust toen mam zei dat je op bezoek zou komen. Ik wist niet waar de hufter je had geraakt. Het was een hele opluchting toen ik van Rina hoorde dat het alleen maar in je arm en je schouder was. Zolang de belangrijkste onderdelen maar intact blijven - je kop, je rug en je ballen - hoef je je nergens zorgen over te maken.’

      ‘Dank je.’

      ‘Denk nou niet dat ik ermee spot of zo. Ik zeg alleen dat het erger had kunnen zijn.’

      ‘Dat is waar.’

      Randy liet zijn been wippen. ‘En die kerel is dus dood.’

      ‘Ja.’ ‘

      ‘Mooi zo. Opgeruimd staat netjes. Anders vreet het aan je. Dan begin je je van alles in je hoofd te halen. Daar is niemand mee gediend.’ Decker knikte.

      ‘Waar heb je hem geraakt?’ vroeg Randy.

      ‘Tussen zijn ogen.’

      ‘Waar nog meer?’

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Je hebt toch de hele patroonkamer in hem gepompt?’

      Decker trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een patroonkamer en een magazijn.’

      Randy lachte. ‘Zie je wel dat ik het hele verhaal al ken? Heb je hem in zijn kloten geschoten, Peter?’

      ‘Nee,’ zei Decker. ‘Maar als ik het had gekund, zou ik het gedaan hebben.’

      ‘Een patroonkamer en een magazijn,’ zei Randy. ‘Je hebt dus kwark van hem gemaakt. Hoe heb je dat aan de hoge pieten uitgelegd?’

      ‘Daarmee zit het wel goed,’ zei Decker.

      Randy zei: ‘Mooi. Het laatste wat je nodig hebt, is dat hogerhand je op je nek zit. Maar hoe is het nu eigenlijk met je?’

      ‘Ik overleef het wel.’

      ‘Hebben ze al een psychiater gestuurd?’

      ‘Ik ben in Vietnam geweest,’ zei Decker. ‘Ik heb geen psychiater nodig.’

      ‘Doe het nou maar wel, Peter. Punt een, wat je gratis krijgt, moet je altijd aanpakken. Punt twee, de meeste psychiaters zijn mooie vrouwen. Waarom zou je niet een uurtje met een mooie vrouw over jezelf praten?’

      ‘Ik zie nog wel.’

      ‘Doe het dan voor mij,’ zei Randy. ‘Voor je broer.’

      ‘Er is niets dat ik niet voor mijn broer zou doen.’ Deckers stem begaf het.

      ‘Hetzelfde geldt voor mij.’

      Ze omhelsden elkaar behoedzaam. Randy zag dat Deckers gezicht vertrok.

      ‘Neem je iets tegen de pijn?’

      ‘De pijn valt wel mee.’

      ‘Je bedoelt dat het verrekte pijn doet, maar dat je vindt dat je niet moet klagen.’

      ‘De pijn is eerder vervelend dan ondraaglijk. Hoe is het thuis, Randy?’

      ‘Bedoel je met mam en pa? Goed. Maar ik krijg wat van Roxanne. Hetzelfde liedje. Ze geeft mijn geld sneller uit dan ik het kan verdienen. Vraagt zich af waarom ik niet half zoveel verdien als mijn compadres. Ze snapt niet dat die wel eens corrupt zouden kunnen zijn. Het enige wat ze ziet, zijn de auto’s en de zwembaden.’ Randy schudde zijn hoofd. ‘Maar wat zit ik nou te zeuren? Komt zeker van de spanning. Ik was nogal geschrokken van je telefoontje naar mam. Voel je je echt goed?’

      ‘Ja, best. Heb je geld nodig, Randy? Je mag het rustig zeggen, hoor.’ Randy trok een zuur gezicht. ‘Ik ben niet gekomen om geld te lenen, Peter.’

      ‘Dat zeg ik ook niet. Ik vraag het alleen.’

      ‘Ik red me wel.’ Maar zijn stem klonk strak.

      ‘Ik stuur wel wat,’ zei Decker.

      ‘Welnee, dat moet je helemaal niet doen. Je hebt nu een heel gezin, brigadier. Twee kleine jongens. Geef je geld maar aan hen uit.’

      ‘Het is geen probleem,’ zei Decker. ‘Hoeveel heb je nodig? Is een paar honderd genoeg?’

      Randy haalde zijn schouders op.

      ‘Heb je méér nodig?’

      ‘Nee,’ zei Randy. ‘Nee, nee, nee. Een paar honderd is genoeg.’ Hij grijnsde schaapachtig. ‘Ik zal maar niet eens zeggen dat ik je terug zal betalen.’

      ‘Mooi.’

      Tranen sprongen in Randy’s ogen. Hij nam het gezicht van zijn broer in zijn handen. ‘Ik hou van je, broer.’ Zoute tranen gleden over zijn wangen en werden opgezogen door zijn baard. ‘Pas goed op jezelf. Ga alsjeblieft niet weer van dit soort stuntjes uithalen.’

      Decker pakte de handen van zijn broer stevig in de zijne. ‘Dat ben ik ook niet van plan.’

      Randy stond op en veegde langs zijn ogen. Hij stak zijn wijsvinger in Deckers richting en zei: ‘Zo mag ik het horen. Dan zie ik je thuis wel.’

      ‘Goed,’ zei Decker.

      ‘Wanneer kom je?’

      ‘Morgen begint een belangrijke joodse feestdag.’

      ‘Die waarbij je alleen crackers mag eten?’ vroeg Randy.

      Decker glimlachte. ‘Nee, dat is Pesach. Dit is de dag waarop je vierentwintig uur moet vasten.’

      ‘Maar dat hoef jij nu niet te doen, zeker? In jouw conditie?’

      ‘Nee.’

      ‘Je bent niet sterk genoeg om te vasten.’

      ‘Dat was ik ook niet van plan,’ zei Decker. ‘Maar ik ga wel veel bidden.’

      ‘Er werkt niets zo snel als een kogel om de mensen tot God te brengen.’

      ‘Wat heb jij dan voor uitvlucht?’

      ‘Ik?’ zei Randy. ‘Ik ga niet naar de kerk, maar ik bid veel. Iedere keer dat er een deal op stapel staat, bid ik als de paus met Kerstmis.’

      Decker lachte, maar meteen vertrok zijn gezicht van de pijn. ‘Wanneer kom je naar Florida?’ vroeg Randy. ‘Over een week of zo?’

      ‘Ik denk eerder over twee of drie dagen.’

      ‘Je hebt rust nodig,’ zei Randy.

      ‘Ik kan thuis rusten,’ zei Decker. ‘Mam en Rina zullen erom vechten wie me mag vertroetelen.’

      ‘Vooral als mam ziet hoe je eraan toe bent,’ zei Randy. ‘Ze is niet dom, hoor. Ze maakt zich grote zorgen. Daarom heeft ze me ook gebeld.’

      ‘Zeg maar dat ik me goed voel.’

      ‘Je voelt je helemaal niet goed. Je hebt rust nodig. En ik werk dat alleen maar tegen door hier te blijven zitten. Maar ik wilde je met mijn eigen ogen zien.’ Hij keek naar zijn broer en zuchtte.

      Decker zei: ‘Zie ik er zo belabberd uit?’

      ‘Je leeft nog, brigadier, dat is voor mij meer dan genoeg.’

      

      Rina kwam de kamer in, deed de deur dicht en kwam bij zijn bed zitten. ‘Hoe is het ermee?’

      Decker glimlachte tegen haar. Ze droeg een zachte, roze trui en een grijze wollen rok. Ze had haar haar opgestoken en een netje om de knot gebonden. Haar ogen waren zwembadblauw, op haar wangen lag een lichte blos, haar lippen waren aangezet met donkerroze lippenstift. Hij stak zijn hand uit. Ze pakte hem en kuste zijn vingers een voor een. ‘Hmmm, heerlijk,’ zei Decker. ‘Waar zijn de jongens?’

      ‘Die bellen je straks.’ Ze legde zijn hand even tegen haar wang en kuste hem toen weer. ‘Heb je een goed gesprek gehad met Randy? Je ziet er iets beter uit.’

      ‘Het was fijn hem te zien.’

      ‘Ik heb hem niets verteld, hoor,’ zei Rina. ‘Hij stond opeens bij mijn schoonouders voor de deur. Hij wist dat er iets mis was. Ima Sora schrok zich dood. Toen ze hem door het spionnetje zag staan, wilde ze de deur niet eens opendoen. Het was een geluk dat ik thuis was. Ze begreep niet waarom Randy, als hij echt bij de politie zat, zich zo nonchalant kleedde. De fijne kneepjes van undercoverwerk ontgaan haar volkomen.’

      Decker lachte, maar meteen vertrok zijn gezicht van pijn.

      ‘Omdat jij er niet was,’ vervolgde Rina, ‘moest ik hem wel vertellen waar je was en wat er was gebeurd.’

      ‘Geeft niets, hoor,’ zei Decker. ‘Ik vond het fijn dat hij op bezoek kwam.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Echt fijn.’

      ‘Als je niet van je familie op aan kunt, van wie kun je dan op aan?’ zei Rina.

      ‘Dat is waar.’

      ‘Het is heerlijk als je familie hebt die altijd achter je staat.’

      Decker bekeek haar eens goed. Ze zat ergens mee. Hij vroeg haar wat er aan de hand was. Ze slaakte een diepe zucht.

      ‘Mevrouw Levine is beneden. Het was haar idee. Als je haar niet wilt ontvangen, gaat ze rechtsomkeert naar huis; ze heeft met nadruk gezegd dat ze je wensen zal respecteren. Maar als je de kracht kunt opbrengen haar te ontvangen...’

      ‘Goed,’ zei Decker.

      ‘Als je het niet aankunt...’

      ‘Nee, het is wel goed. Laat haar maar bovenkomen.’

      En het was ook goed. De vrouw had hem per slot van rekening bloed gegeven. En ze had hem het leven geschonken. Ze was niet zijn echte moeder, maar hij was haar toch iets verschuldigd.

      Er sprongen tranen in Rina’s ogen. ‘Het is erg lief van je dat je bereid bent haar te ontvangen na alles wat je hebt moeten doorstaan.’

      ‘Dat maakt niets uit.’

      ‘Ze is erg zenuwachtig, Peter.’

      Decker glimlachte. ‘Ik zal aardig tegen haar zijn.’

      Rina kuste zijn neus en wilde opstaan, maar Decker greep haar pols. ‘Eerst nog een paar dingen.’

      ‘Ja?’ Rina ging weer zitten. ‘Zeg het maar?’

      Decker schraapte zijn keel. ‘Het spijt me dat ik je heb geboeid. Dat was niet een van mijn meest doordachte plannen.’

      Rina glimlachte. ‘Het was een geluk dat ik de sleutel had.’

      ‘Ik vroeg me al af waarom je tas zo zwaar was,’ zei Decker. ‘Ik dacht dat dat door je pistool kwam. Vergeef je me?’

      ‘Ik vergeef je. Ik weet dat je bedoelingen goed waren. Ik beloof je dat ik me niet meer met je werk zal bemoeien, maar jij moet leren me te vertrouwen.’

      ‘Afgesproken.’

      ‘Verder nog iets?’ vroeg Rina.

      ‘Ja.’ Weer schraapte Decker zijn keel. ‘Bedankt dat je zo verstandig bent geweest te doen wat je gedaan hebt...’

      ‘Ach, Peter...’

      ‘Nee, ik wil dit zeggen.’ Hij sloeg zijn ogen neer, drukte zijn trillende handen tegen elkaar. ‘Je hebt je geweerd als een doorgewinterde beroeps, Rina. Dat moet gezegd worden. Ik sta diep bij je in het krijt, meisje.’

      Rina nam zijn gezicht in haar handen. Wat hield ze toch veel van hem. Ze hoopte dat hij nooit zou weten wat er in werkelijkheid door haar hoofd was gegaan. Er was al één echtgenoot in haar armen gestorven en ze was niet van plan er nog een te verliezen. God had haar smeekbeden gehoord. God was bij hen geweest. Ze knipperde haar tranen weg en zei: ‘Als je het goed wilt maken, kun je iets voor me doen. Namelijk me beloven dat je met iemand zult gaan praten zodra we thuis zijn.’

      ‘Met een zielenknijper bedoel je?’

      ‘Met een arts,’ zei Rina met nadruk. ‘Een psychiater of een psycholoog die geleerd heeft hoe hij mensen kan helpen. Ik ga zelf ook een psychiater zoeken wanneer we terug zijn, Peter. Er zijn dingen waar ik over wil praten. Ik heb hulp nodig. En jij ook.’

      ‘Zullen we samen gaan?’

      ‘Nee, Peter,’ zei Rina vermanend. ‘We moeten ieder apart onder behandeling. Ik heb het niet over huwelijksproblemen, maar over de enorme stress die we moeten zien te verwerken en -’

      ‘Goed, goed!’ Decker kwam overeind, wat hem een steek van pijn in zijn borst bezorgde. ‘Ik heb een goed gesprek gehad met mijn broer. Die zei ook al dat ik naar een psychiater moest gaan. Niet dat Randy een expert is, maar ik geloof dat hij zelf ook een paar keer met zo iemand is gaan praten en dat het heeft geholpen.’ Hij verstelde het bed tot hij min of meer comfortabel lag. ‘Om jou en mijn broer een plezier te doen, zal ik dus naar een psychiater gaan. Ben je nu gelukkig?’

      Rina kuste hem en zei dat ze heel gelukkig was.
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      FRIEDA LEVINE HIEF HAAR VUIST OP OM OP DE DEUR TE KLOPPEN, MAAR TROK HEM ABRUPT TERUG NAAR HAAR BORST.

      In haar hoofd had ze het helemaal uitgewerkt. Akiva was geen sentimenteel type, dus met theatraal gedoe hoefde ze niet aan te komen. Ze had besloten zich correct te gedragen, respectvol, en vooral te luisteren als hij iets zei. Hoeveel pijn zijn woorden ook mochten doen, als hij zou praten, zou ze luisteren.

      En als hij liever had dat zij het woord nam, zou ze uitleggen waarom ze was gekomen: om hem te vertellen hoe dankbaar haar familie was en om hem persoonlijk om vergiffenis te vragen.

      Ze zou onder geen voorwaarde de beheersing over haar emoties verliezen.

      Als hij méér wilde - als haar het geluk ten deel zou vallen dat dat zou gebeuren - zou ze hem welkom heten in de familie, net zoals ze hem had verwelkomd in haar hart.

      Het was gevaarlijk om op te veel te hopen. Een oplossing lag nog niet in het verschiet, het beste was om stap voor stap te werk te gaan.

      Ze klopte op de deur, die een paar centimeter openkierde zodra haar hand het hout raakte. Ze wachtte af of hij helemaal open zou gaan en toen dat niet gebeurde, keek ze om het hoekje.

      ‘Kom binnen, mevrouw Levine,’ zei Decker. ‘Doe de deur maar dicht en neemt u plaats.’

      Hij zette het bed iets hoger en bekeek de vrouw die hem de helft van zijn genen had gegeven. Ze droeg een grijs tweedjasje, een rode blouse en een zwarte wollen plooirok. Haar benen waren in zwarte nylonkousen gestoken en ze droeg platte schoenen. Ze had een rood met zwarte wollen sjaal om haar hals. Haar pruik had een botte snit, de kunstlokken waren peper- en zoutkleurig, haar ogen zaten verscholen achter een bril met een tortoisemontuur. Een zwarte tas hing over haar schouder. De enige make-up die Decker zag, was een vleugje rouge op beide wangen.

      Een knappe vrouw, een vrouw met een carrière.

      Ze ging zitten en hing haar sjaal en tas over de rugleuning van de stoel. ‘Het is erg aardig van je dat je bereid bent met me te praten.’

      ‘Ik wilde u bedanken voor het bloed dat u me hebt gegeven,’ zei Decker.

      ‘Het...’ Ze kreeg een brok in haar keel. Nee, zo lukte het nooit. Ze schraapte haar keel. ‘Eens kijken. Waar zal ik beginnen? Mijn familie...’

      Ze zweeg toen ze hoorde hoe hees ze klonk. Nogmaals schraapte ze haar keel.

      ‘Wilt u een glaasje water?’ vroeg Decker.

      ‘Nee, dank je, Akiva,’ zei Frieda. ‘Het gaat wel.’

      Decker wachtte af wat ze zou doen. Ze trok haar tas naar voren en haalde er een witte envelop uit.

      ‘Deze is van Ezra,’ zei ze, ‘en van Breina, natuurlijk. Ze willen je later... wanneer je bent aangesterkt... graag ook nog persoonlijk bedanken... met je praten...’ Ze haalde nog twee enveloppen uit de tas. ‘Deze is van... even kijken...’ Ze draaide de envelop om. ‘Deze is van Shimmy en deze van Jonathan. We praten niet alleen veel, we schrijven ook veel.’

      Ze glimlachte zwakjes.

      Decker bedankte haar en nam de enveloppen aan. Ze waren dik, brieven van minstens vier of vijf velletjes. Hij legde ze op het nachtkastje.

      Frieda zei: ‘De meisjes... Miriam en Faygie... laten je ook bedanken.’ Ze voelde tranen in haar ogen springen, wendde haar gezicht af en schraapte voor de vierde keer haar keel. ‘Ze wilden een cake voor je bakken.’

      Decker glimlachte.

      Frieda lachte nerveus. ‘Ik heb gezegd dat het mal was om je vlak voor Jom Kippoer een cake te brengen. Dat kunnen ze beter daarna doen. Als je het goed vindt, geef ik de cake morgenavond aan Rina mee.’

      ‘Dat is prima,’ zei Decker.

      ‘Ik kan hem ook zelf komen brengen, als je wilt.’

      Er viel een ongemakkelijke stilte.

      Decker vroeg: ‘Hoe is het met Noam?’

      Frieda beet op haar duimnagel; haar lip begon te trillen. Wat was er gebeurd met de mollige baby die in zijn wieg met zijn beentjes had liggen schoppen en met zijn dwaze, tandeloze mondje had gelachen? Haar prachtige kleinzoon met de mooie, grote ogen? Lieve God, waar was hij gebleven? Negen dagen geleden was een opstandige tiener verdwenen. Wat was teruggekomen was een gebroken ziel, die gebukt ging onder diep leed. Een kleine jongen die in een draaikolk van pijn verdronk. Wat hij ook had gedaan, hij zou niet zo vreselijk moeten lijden - niet op zo’n jeugdige leeftijd.

      Het moeilijkste was nog dat Noam weigerde zich te laten troosten. Hij sloot zijn oren voor woorden van troost, zei dat hij zijn afgrijselijke lot had verdiend.

      Iedereen voelde zich machteloos en wachtte op de doorbraak die van zijn kant zou moeten komen. Alleen de tijd kon een oplossing brengen.

      ‘Het gaat heel slecht met hem, Akiva,’ zei Frieda. ‘Ezra is er de man niet naar om snel toe te geven dat er een probleem is, maar hij is zo van Noam geschrokken, dat hij Jonathan meteen heeft verzocht een psychiater voor hem te zoeken. Zelfs Ezra kon zien dat de jongen vreselijk van slag is.’

      ‘Ja, Rina zei al dat hij het moeilijk had,’ zei Decker. ‘Ik ben blij dat hij onder behandeling is.’

      Frieda schudde zijn hoofd. ‘Noam weigert te gaan. Hij weigert ook thuis te wonen, zegt dat hij geen familie verdient. Hij leeft momenteel in het beth hamidrasj in de kelder van de sjoel. Het was een compromis. Ezra en Breina hebben ermee ingestemd omdat ze niet wisten wat ze anders moesten doen. Noam weigert een voet in huis te zetten. De rabbi’s hebben gezegd dat hij in de kelder mag wonen, als hij als gabbai - als helper - optreedt. Naar onze mening zit hij in het beth hamidrasj veilig.’

      Ze slaakte een diepe zucht.

      ‘Hij doet ‘s ochtends wat werk. Veegt de vloer, zet de gebedsboeken recht. Breina gaat bij hem op bezoek. Brengt hem eten. Maar hij weigert met haar te praten. Wanneer hij niet werkt, gedraagt hij zich alsof hij in de rouw is. Hij draagt gescheurde kleren, zit op de vloer voor de Heilige Ark en doet tesjoeva. Hij eet niets, drinkt alleen water dat hij bitter maakt met zuiveringszout. Hij zegt dat niemand medelijden met hem hoeft te hebben, dat hij het zichzelf heeft aangedaan. Hij weigert met zijn ouders en de rabbi’s te praten. Het is hartverscheurend.’

      ‘Misschien is Noam van mening dat God de enige is die hem kan vergeven,’ zei Decker.

      ‘Heeft hij zulke zware zonden begaan?’ vroeg Frieda.

      Decker aarzelde even. ‘Dat weet ik niet precies, mevrouw Levine.’

      Maar hij wist het wel ongeveer. Het kon zijn dat Noam alleen een getuige was geweest, maar het was net zogoed mogelijk dat hij zelf ook iets had gedaan. Het eerste slachtoffer wist zich te herinneren dat de jongen met de skimuts een pistool in zijn maag had geduwd en de trekker had overgehaald, maar dat er geen kogels uit waren gekomen. Het slachtoffer van de moord had twee wonden in zijn rug waar kogels naar buiten waren gekomen. Die waren eerst niemand opgevallen vanwege de ontbinding van het lichaam, maar het was bij de lijkschouwing aan het licht gekomen. Het was mogelijk dat Hersh het tweede slachtoffer eerst had neergeschoten en toen opengesneden. Decker wilde graag geloven dat het zo was gegaan. En het was nu verleden tijd. Wat maakte het nog uit?

      Behalve dat Noam wist wat er was gebeurd. En zei dat hij zijn lot verdiende, dat hij moest lijden voor zijn afgrijselijke zonden. Misschien was het beter geweest als Noam in staat van beschuldiging was gesteld. Straf werkte louterend. Maar men had Noam laten gaan omdat niets concreets hem met de misdaden in verband had gebracht.

      Niets behalve een skimuts, die nu begraven lag onder tonnen afval op een stortplaats in Los Angeles.

      Toch vond Decker dat zijn besluit gerechtvaardigd was. Diep in zijn hart wist hij dat Noams berouw oprecht was. Hij twijfelde er geen moment aan dat hij nooit weer zoiets zou doen. Als God degenen die ware tesjoeva deden, kon vergeven, waarom zou hij dat dan niet doen?

      Frieda schudde bedroefd haar hoofd. ‘Ezra heeft altijd gewild dat Noam religieuzer zou worden... maar niet op deze manier. Niet vanwege een bezwaard hart, Akiva. Het is voor ons allemaal erg pijnlijk, maar we kunnen niets doen. Morgen is Jom Kippoer. Hasjem heeft ons de Grote Verzoendag gegeven om berouw te tonen voor al onze zonden, de kleine en de grote. Misschien zal Noam leren zichzelf te vergeven.’

      ‘Misschien.’

      ‘Maar jij denkt van niet,’ zei Frieda.

      ‘Ik wens hem alle goeds toe, mevrouw Levine,’ zei Decker. ‘Ik wens u en uw hele familie alleen maar goeds toe, maar er zijn dingen...’

      ‘Er zijn dingen waar je nooit overheen komt,’ zei Frieda.

      Decker gaf geen antwoord.

      Frieda zei: ‘Ik ben gekomen om je vergiffenis te vragen. Op de eerste plaats uit naam van mijn familie, die je in zo groot gevaar heeft gebracht. Maar daarnaast vraag ik je ook persoonlijk om vergiffenis.’

      ‘Er valt niets te vergeven,’ zei Decker. ‘Ik heb de zaak zelf op me genomen, ik wist welke risico’s eraan verbonden waren. Dit is mijn werk. Daarom ben ik altijd gewapend. Het is vervelend dat ik neergeschoten ben, maar daar heeft niemand schuld aan, behalve Hersh Schaltz en die is dood.

      Wat u betreft... daar heb ik heel lang over nagedacht, mevrouw Levine. Ik heb hier in dit bed tijd te over om na te denken. Ik geloof nu dat ik me veel te druk heb gemaakt over de vraag wie mijn biologische ouders waren. Jarenlang heb ik in abstracte zin aan hen gedacht, vooral als tiener, wanneer ik kwaad was op mijn ouders. Ik had toen het gevoel dat ik niet echt in het gezin thuishoorde. Maar iedere tiener heeft wel eens het gevoel dat hij nergens thuishoort.’

      Frieda knikte.

      ‘Maar zo zie ik het nu niet meer,’ zei Decker. ‘Weet u, wanneer je wordt neergeschoten, gaan er een heleboel dingen door je hoofd. Mijn eerste gedachte was: Lieve God, ik ga dood. De tweede: Hoe moet het nu met Rina? De derde: Lieve God, wat zal mijn moeder verdrietig zijn. Ik bedoel mijn moeder in Florida.’

      ‘Dat begrijp ik.’

      ‘Echt waar? Vroeger heb ik me altijd zorgen gemaakt hoe ik, als ik u ooit zou ontmoeten en als alles ideaal verliep, die tweeledige trouw zou kunnen verwerken.’ Decker aarzelde. ‘Maar het is geen kwestie van tweeledige trouw, mevrouw Levine. U bent een erg aardige vrouw, maar ik heb maar één moeder.’

      ‘En ik wil ook dat dat zo blijft,’ zei Frieda. Haar stem klonk dof van droefenis en haar ogen waren vochtig. ‘Maar dat je een moeder hebt, wil nog niet zeggen dat wij geen relatie kunnen hebben.’

      ‘Die hebben we ook,’ zei Decker. ‘Geen hechte relatie, maar evengoed een relatie. En als u het niet erg vindt, wil ik graag op dezelfde voet doorgaan als tot nu toe. Ik ben geen zielzoekende puber meer, mevrouw Levine, maar ik ben niet harteloos. Ik koester een mateloze genegenheid, zelfs ontzag, voor dat vijftienjarige meisje dat me heeft afgestaan ter adoptie. Dat arme meisje dat zo bang moet zijn geweest, dat het tegen woedende ouders moest opnemen, een pijnlijke bevalling heeft doorstaan en moest leven met een geheim dat ze nooit met iemand kon delen omdat ze in zo’n strikte, religieuze gemeenschap leefde...’

      ‘O, hou alsjeblieft op!’ Frieda sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in meelijwekkend snikken uit. Ze had niet zo willen reageren, maar zijn woorden... o, hoe kon hij weten wat ze al die jaren had gevoeld. Ze huilde en huilde tot ze dacht dat ze vanbinnen helemaal leeg was. Maar de tranen bleven komen.

      Na een poosje voelde ze een hand op haar schouder. Ze tastte ernaar en greep hem vast. Ze voelde een grote behoefte hem aan te raken, haar baby, haar lieve kleine baby die van haar borst was weggerukt door een strenge, onverzoenlijke vader en een passieve, verbijsterde moeder. Ze hield de hand van haar baby stevig vast, kneep erin tot ze merkte dat hij een pijnlijk gezicht trok.

      ‘O, lieve hemel, neem me niet kwalijk.’ Ze liet hem meteen los. ‘Heb ik je pijn gedaan?’

      Decker zei van niet.

      ‘Het spijt me.’

      ‘Het geeft niets.’ Hij legde even zijn hand op de hare. ‘Echt niet. Gaat het weer een beetje?’

      Frieda haalde een papieren zakdoekje uit haar tas en wreef haar wangen droog. ‘Akiva, weet je waarom ik met mijn man getrouwd ben?’

      Decker schudde zijn hoofd.

      Frieda zei: ‘In ons geloof bestaat een gebruik dat pidjon ha’ben heet - het loskopen van de eerstgeboren zoon. Ken je dat?’

      Decker knikte. Het gebruik was gebaseerd op de laatste plaag die God de Egyptenaren had opgelegd, het doden van de eerstgeboren mannelijke kinderen. Een plaag van wraak waartoe God had besloten nadat de Egyptische farao bevel had gegeven alle eerstgeboren joodse jongens in de rivier de Nijl te verdrinken.

      Eerstgeboren joodse jongens behoorden toe aan God. Een familie kocht haar zoon los in een ceremonie die pidjon ha’ben heette. Het was geen ingewikkelde rite. Wanneer de baby dertig dagen oud was, gaven de ouders een kohen een symbolisch geschenk waarop de kohen - die optrad als bemiddelaar van God - de zoon teruggaf aan de ouders.

      ‘Je weet dus,’ zei Frieda, ‘dat joodse gezinnen zich aan deze ceremonie houden, behalve de afstammelingen van de stam van Levi, waartoe ook de kohanim, de priesters, behoren. Levi’im zijn niet verplicht hun zoons los te kopen, omdat de Levi’im nooit slaven in Egypte zijn geweest.’

      Decker knikte.

      Frieda zei: ‘Ik ben nooit voor de wet met je... biologische vader getrouwd, maar volgens de joodse wet waren we wel getrouwd. Toen we uit elkaar gingen, heb ik een religieuze scheiding gekregen. Gescheiden vrouwen mogen niet met een kohen, een priester, trouwen, maar wel met een man van de stam Levi. Mijn vader wilde per se dat ik met een Levi in het huwelijk zou treden, zodat als het eerstgeboren kind van mij en mijn man een jongen zou zijn, ik niet verplicht zou zijn een pidjon haten uit te voeren en de ceremonie te bezoedelen. Alter Levine was niet mijn grote liefde, Akiva, maar Alter is een lieve man die erg veel van me houdt. En Alter is een Levi. Daarom ben ik met hem getrouwd.’

      Ze haalde haar schouders op.

      Eventjes zeiden ze geen van beiden iets.

      Toen sprak Decker weer. ‘Hoe hebt u de scheiding verklaard?’

      ‘O, dat was niet moeilijk,’ zei Frieda. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik al eens verloofd was geweest, dat ik een tenaim - een huwelijkscontract - had gesloten met een andere jongen. En dat we de verloving toen verbroken hebben. Volgens de joodse wet is het zo, dat als een jongen en een meisje een tenaim maken en daarna uit elkaar gaan, ze volgens de religieuze gebruiken gescheiden moeten worden, of ze nu getrouwd zijn of niet. Alter denkt nog steeds dat hij met een maagd is getrouwd. En ik ben te laf om dat recht te zetten.’

      ‘Dat is niet laf, mevrouw Levine,’ zei Decker. ‘Dat is een kwestie van sjalom bajit - het bewaren van de vrede in huis. Wat zou het voor zin hebben? Ik weet zeker dat u een goede echtgenote bent en u hebt samen een prachtig gezin gesticht. Wat maakt het uit?’

      ‘Het is en blijft bedrog,’ zei Frieda. ‘Daar gaat het om. In mijn achterhoofd heb ik altijd geweten dat er een deel van mij ontbreekt vanwege mijn bedrog. Als ik hem en alle anderen de waarheid had verteld, zou ik lang geleden een veel completere mens zijn geworden.’

      ‘Als dat zo is, mevrouw Levine,’ zei Decker, ‘waarom hebt u dan nooit geprobeerd contact met mij op te nemen? Ik stond op de lijst van de American Adoptees Association. U had me makkelijk kunnen vinden. Waarom hebt u dat niet gedaan?’

      ‘Ik was bang, Akiva,’ zei Frieda. ‘Bang voor wat de mensen zouden denken. Een erg oppervlakkige reden, maar zo is het nu eenmaal. En ik was erg bang dat je niets van me zou willen weten.’

      Er viel een korte stilte.

      ‘Kun je me vergeven, Akiva?’ zei Frieda. ‘Kun je me mijn lafheid vergeven?’

      ‘Er valt niets te vergeven.’

      ‘Jawel. Vergeef me alsjeblieft.’

      ‘Als u wilt dat ik u vergeef, dan doe ik dat hierbij.’

      ‘Akiva,’ zei Frieda, ‘als je me niet kunt accepteren als een bloedverwant, kun je me dan accepteren als een vriendin? Zo niet voor mij, dan voor mijn kinderen. Die verdienen het recht op je vriendschap.’

      Decker dacht lang na. ‘Ik mag uw kinderen graag. Echt waar. Maar...’ Hij aarzelde weer. ‘Mevrouw Levine, dit valt voor mij ook niet mee. Het spijt me, maar ik geloof niet dat ik een normale, vriendelijke relatie met uw kinderen kan hebben.’

      ‘Ze zijn je bloedverwanten, Akiva. En je dochter... je dochter is mijn vlees en bloed.’

      ‘Maar uw kinderen zijn niet mijn broers en zuster in de ware zin van het woord. En dat kunnen ze ook nooit worden, vanwege dat ingebouwde geheim. En wat mijn dochter betreft... ik weet het niet. Misschien... misschien zal ik het haar ooit vertellen. Maar niet nu. Als dat zelfzuchtig van me is, dan zij dat zo. Mevrouw Levine, het lijkt me voor iedereen het beste als we de slapende honden niet wakker maken.’

      Frieda boog haar hoofd. ‘En als ik het aan mijn kinderen vertel? Niet aan mijn man, dat zou ik nooit kunnen, maar aan mijn kinderen? Die kunnen de waarheid wel aan.’

      ‘Nee, doet u dat niet,’ zei Decker. ‘Doet u dat alstublieft niet. Ik ga nooit meer terug naar Brooklyn, dus waarom zou u het overhoop halen? Wat heeft dat voor zin? U bent een religieuze vrouw. Wat zou Ezra ervan denken? Wat zouden uw dochters ervan denken? Ze zouden u er misschien alleen maar op aankijken. En wat zou er gebeuren als uw man er toevallig achter kwam? Waarom wilt u zich dit op de hals halen? Zoveel ellende... waarom nu? U hebt zich met mij verzoend. Ga u nu verzoenen met God. En wees niet zo streng voor uzelf. U bent een goede vrouw die een fout heeft gemaakt. Een fout waar ik eerlijk gezegd erg blij om ben.’

      Frieda slikte het brok in haar keel weg. Ze pakte zijn hand en kuste die, hield hem vast, voelde de warmte. Decker tilde haar hand op en kuste die ook, gaf er een klopje op en legde hem toen terug in haar schoot.

      ‘Zorgt u alstublieft goed voor uzelf,’ zei hij. ‘En voor uw gezin. En voor Noam. Ik wens u allen alle goeds toe.’

      Frieda knikte en moest hem met tegenzin verlaten. Ze stond op en liep naar de deur. Voordat ze vertrok, wenste ze hem een tranenloos sjana tova. Gemar chatima tova.

      Gelukkig nieuwjaar. Moge uw lot gunstig beschikt zijn.

      

      Rina was meestal erg kalm wanneer ze moest vliegen, maar ditmaal was ze erg nerveus. Stel dat Peters wond openging wanneer ze in de lucht waren? Ze had hem gesmeekt nog een dag of twee te wachten, maar hij weigerde naar rede te luisteren. Hij gedroeg zich nog steeds even eigenwijs.

      Ik moet hier weg, had hij gezegd.

      Goed, had Rina geantwoord, laten we dan naar een hotel buiten de stad gaan. Dan kunnen de kinderen meteen van het prachtige herfstlandschap genieten.

      Ik heb een hekel aan kou.

      We kunnen een hotel met goede verwarming nemen. Of een gezellige herberg. Je zult zien dat je het naar je zin zult hebben.

      Nee, het gebeurt niet.

      Kunnen we dan met de auto naar Florida gaan? Als je, God verhoede, hulp nodig mocht hebben, zitten we dan in ieder geval niet tienduizend kilometer boven de grond.

      Ik zal geen hulp nodig hebben en autorijden is doodvermoeiend. Ik neem een vliegtuig naar Florida. Als je mee wilt, zullen de jongens en jij ook moeten vliegen.

      Uiteindelijk had Rina het opgegeven.

      Nu, in de terminal van Kennedy International, wachtend tot hun vlucht werd afgeroepen, probeerde Rina zichzelf te dwingen kalm te blijven. Maar het lukte niet erg.

      Peter was in een slecht humeur en had erg veel pijn. Niet dat hij toegaf dat hij pijn leed. Hij voelde zich best, als je hem ernaar vroeg. Maar dat deed ze wijselijk niet. En de jongens ook niet. Die waren doodsbang dat hij ieder moment zijn laatste adem zou uitblazen.

      Ze verzekerde hen dat dat niet zou gebeuren.

      Hij verzekerde hen dat dat niet zou gebeuren.

      Maar het was hem zo duidelijk aan te zien dat hij veel pijn leed, dat de geruststellingen erg hol klonken. Sammy en Jacob waren bang. Rina wist dat, omdat ze haar normaal gesproken onophoudelijk aan haar hoofd zeurden wanneer ze moesten vliegen en er nu bijzaten als standbeelden.

      Ze haalde twee briefjes van tien dollar uit haar portemonnee en zei: ‘Willen jullie soms iets leuks gaan kopen voor onderweg?’

      Ze keken elkaar aan. Toen draaide Sammy zich om naar Peter en vroeg: ‘Mag het?’

      ‘Waarom vraag je mij om toestemming?’ zei Decker nors. ‘Als je moeder heeft gezegd dat het mag, dan mag het.’

      Sammy kromp ineen bij de toon waarop zijn stiefvader sprak.

      Decker zuchtte. ‘Sammy, ik voel me best - nee, eerlijk gezegd voel ik me niet zo best, want ik heb nu een beetje pijn, maar het komt heus wel in orde.’

      ‘Ik zal niet lastig zijn, Peter,’ zei Sammy.

      ‘Ik ook niet,’ echode Jake.

      ‘Het is geen kwestie van lastig zijn,’ zei Decker. ‘Ik hou van jullie en ik heb echt zin om wat tijd met jullie door te brengen en dingen te doen die ik als kind heb gedaan, maar op dit moment ben ik een beetje uit mijn hum. Doe me een plezier en let even niet op mij.’

      De jongens knikten.

      Decker zei: ‘We zijn deze zomer uiteindelijk niet eens naar een honkbalwedstrijd geweest.’

      Sammy zei: ‘Dat geeft niets. We hebben nog jaren om dat te doen.’

      ‘Het was toch een saai seizoen,’ zei Jacob.

      Decker glimlachte. ‘Ik zal kaartjes kopen voor de Lakers. Ik heb een contactpersoon. Jullie houden toch wel van basketbal?’

      ‘Tuurlijk,’ zei Sammy.

      Jacob vroeg: ‘Heeft je vader paarden, net als jij?’

      ‘Mijn vader woont niet op een boerderij,’ zei Decker. ‘Hij woont in een doodgewoon huis met een paar kippen in de achtertuin. Mijn moeder houdt namelijk erg van verse eieren. Mijn oom is degene die een echte boerderij heeft. Een enorme lap land met koeien en kippen en geiten en varkens en paarden. Een echte boerderij waar hij van leeft. We zullen daar ook een paar dagen doorbrengen. Het is er in deze tijd van het jaar niet al te warm. Oom Wilbert is wel een beetje excentriek. Hij kauwt altijd op pruimtabak en hij spuugt en vloekt veel. Je moet aan hem wennen. Hij is heel anders dan jullie familie.’

      Rina zei: ‘Dat geloof ik graag.’

      ‘Het is een goeie vent,’ zei Decker verdedigend.

      ‘Rustig maar, Peter,’ zei Rina. ‘Ik geloof je wel. Ik kijk er echt naar uit om kennis met je familie te maken.’

      ‘Dat zal best.’

      Rina nam zijn hand in de hare. ‘Jij denkt dat ik een verschrikkelijke snob ben, maar dat is niet zo. Ik heb waarschijnlijk meer met je moeder gemeen dan je denkt. In ons hart zijn we allebei huismussen. Zodra we over recepten beginnen, zal het ijs smelten. Maak je nu maar geen zorgen.’

      ‘Ik maak me helemaal geen zorgen,’ zei Decker. Hij glimlachte tegen de jongens, trok de klep van hun honkbalpetjes over hun ogen. Ze mochten van Rina een honkbalpetje op in plaats van kipa’s. Ze droegen allebei een flanellen overhemd met lange mouwen en een spijkerbroek. Afgezien van de franje die onder hun overhemd uitkwam, waren ze niet te onderscheiden van andere Amerikaanse kinderen.

      Decker pakte zijn portefeuille, haalde ook twee briefes van tien dollar tevoorschijn en zei: ‘Ga maar iets echt moois kopen.’

      De gezichten van de jongens lichtten op. ‘Bedankt!’ zeiden ze eendrachtig.

      ‘Hoe zou het toch komen,’ zei Rina, ‘dat wanneer ik ze geld geef, ze eerst aan jou vragen of het goed is, en wanneer jij ze geld geeft, ze helemaal verguld zijn?’

      Sammy gaf zijn moeder een zoen. ‘Dank je wel, mam.’

      Jacob zei: ‘Ja, dank je wel, mam.’

      ‘Geen kus, Yonkel?’ zei Rina.

      Jacob glimlachte en kuste haar.

      Sammy schudde zijn moeder aan haar arm en zei: ‘Kijk eens!’

      Rina’s ogen gleden naar de plek die hij aanwees en werden groot toen ze die bereikten.

      Ze waren allemaal gekomen.

      Jonathan was de eerste die Peter zag. Hij was ook de eerste die door Peter werd gezien.

      ‘Kom, jongens,’ zei Rina. ‘Ik ga even met jullie mee naar de cadeautjeswinkel.’

      ‘Rina, waag het niet om me alleen te laten!’ zei Decker bars.

      ‘Ze willen niet met mij praten.’

      ‘Ik wil niet met hen praten!’

      ‘Nou, veel keus heb je niet.’

      Rina stond op. Decker trok haar weer naar beneden.

      ‘Doe me dit alsjeblieft niet aan!’

      Ze kuste zijn neus. ‘Je zult het best redden, Peter. Leer jezelf te vertrouwen. Dan kun je misschien ook leren mij te vertrouwen.’

      ‘Dit vergeef ik je nooit!’ zei Decker hulpeloos.

      Rina lachte. ‘Dat heb ik al vaker gehoord. Kom mee, jongens.’

      ‘Ik wil wel bij je blijven, Peter,’ bood Jacob aan.

      ‘Mee!’ beval Rina. Ze hees Jacob omhoog. ‘Vooruit!’

      ‘Rina!’ fluisterde Decker heftig, maar ze negeerde hem en liep weg met haar zoons.

      Schitterend! dacht Decker. De vermoeiden was niet eens rust gegund. Hij stond langzaam op terwijl zijn hart de steeplechase deed. Verdomme, het minste wat ze konden doen was naar hem komen. Hij was per slot van rekening degene die gewond was. Maar het was duidelijk dat ze van hem verwachtten de eerste stap te zetten. Hij was immers de oudste.

      Hij liep naar hen toe; en zij naar hem. Ze kwamen op hem af. Halverwege bleven ze tegenover elkaar staan.

      Decker staarde hen aan. Ze waren er alle vijf, zelfs de vrouwen.

      Wat moest dat voorstellen?

      Ze waren ieder naar eigen gewoonte gekleed. Ezra in een kreukelig pak en vilthoed, Shimon in een keurig kostuum met een bolhoed. De zusters droegen blouses met lange mouwen en een lange rok. De ene had een hoofddoek om, de andere droeg een pruik. Ze hadden allebei een grote handtas bij zich; hun nagels drongen in het zachte leer. Jonathan was gekleed in een poloshirt met lange mouwen en een soepele broek. Hij droeg zijn kipa boven op zijn hoofd.

      De seconden tikten weg.

      Decker schoof zijn eigen kipa recht, beet op zijn lip, probeerde te bedenken wat hij moest zeggen, maar wist niets te verzinnen. Hij slikte moeizaam, slikte nog een keer.

      Shimon nam het initiatief. Hij glimlachte, trok zijn schouders op, stak toen zijn armen uit en omhelsde Decker. Hij kuste zijn wang en fluisterde in zijn oor het woord Achi.

      Achi - mijn broer.

      Een Hebreeuws liedje speelde opeens door Deckers hoofd.

      Hinei ma tov oe ma na’im, sjevet achim gam jachad.

      Wat is het fijn wanneer broers bij elkaar zitten.

      Ezra volgde, omhelsde hem terwijl Shimon hem vasthield. Hij kuste hem op zijn wang. De mannen heten hem los en de zusters kwamen om beurten naar voren om zijn wang te kussen. Ze moesten op hun tenen staan om erbij te kunnen.

      De laatste was Jonathan. Decker en hij waren precies even groot. Decker staarde in de groenbruine ogen die vochtig glansden. Behoedzaam sloeg Jonathan zijn arm om Deckers schouders en trok hem in zijn omhelzing.

      Hij zei: ‘Als je maar weet dat je er een heel rare familie bij hebt gekregen.’

      Decker barstte eerst in lachen en toen in snikken uit.
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