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  Ze bracht een balsem aan om zijn pijn te verlichten.


  Hij leed onder zijn bittere smaak.


  The Book of Odd Thoughts, 5:17


  Deel I


  


  Chirurgie
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  Donderdag 19 augustus 2004


  Colorectale Chirurgie, week een


  


  Jonah Stem hoorde een gil.


  


  Het was kwart voor drie in de ochtend en hij liep naar Times Square om nieuwe schoenen te kopen. De saaie, maar robuuste Rockport Walkers die twee jaar theoretische medicijnenstudie hadden overleefd, waren uiteindelijk aan de zompige werkelijkheid bezweken. Ze waren onherstelbaar vervuild, maakten een soppend geluid en trokken een spoor als van reuzenslakken. Hun opvallendste nieuwe eigenschap was dat ze naar menselijke stront roken.


  Schoenen waren schoenen. Dat ze waren verwoest zat Jonah niet zo dwars, alleen onderstreepten ze zo duidelijk zijn eigen incompetentie, iets waaraan hij momenteel echt niet herinnerd hoefde te worden, want er waren bosjes anderen die dat al voor hem deden.


  Jonah weet deze rotsituatie zoals gewoonlijk aan zichzelf. Hij kende de regels; hij had de instructies gelezen, hij had ze gehoord van de spoken van de vorige derdejaars. Zodra jouw dag erop zat, was de enige veilige strategie WW, oftewel wegwezen, en wel ZSM. Bleef je hangen, dan was je DL, vooral op Chirurgie. Chirurgen – of liever gezegd, inwonend artsen – interesseerde het niets dat je dag er al twintig minuten op zat. (Supervisors trokken zich überhaupt bijzonder weinig van je aan.) Hadden ze je nodig, dan had je maar te gaan. Dus was supersonisch snel de benen nemen de beste manier om te voorkomen dat ze je nodig hadden.


  In plaats daarvan had hij getalmd. Hij moest het hier twaalf weken uithouden; het loonde de moeite om jezelf wegwijs te maken. Hij stelde te veel vragen. Zelfs onschuldige vragen zoals ‘Waar vergaderen we’ of ‘Waar is de wc’ wekten een onnozele indruk. Ze effenden de weg voor misbruik, want de goden van Chirurgie konden wel je naam vergeten, of dat je andere verplichtingen had, ze konden zelfs vergeten dat je een mens van vlees en bloed met een eigen vrije wil was, maar ze hadden een olifantengeheugen voor je tekortkomingen. Ze hadden een scherp oog voor wie aan onwetendheid ten prooi viel en ze sprongen erbovenop om die gretig, met de rug tegen de muur, schaamteloos overvloedig de medisch-pedagogische les te lezen, net zo lang tot ze snikten en snotterden als een klein meisje dat in haar broek had geplast.


  Jonah hield van het ziekenhuis op dat uur, het zogenaamde einde van de werkdag, wanneer de patiënten vroeg klaar waren met het avondeten en het zich gemakkelijk maakten voor tv en hun pijnstiller en geklaag. Het St.-Agatha-ziekenhuis in het centrum van de stad – een gonzend gedrocht van steriel linoleum, rolstoelen, bergen administratie, hypoallergene kussenslopen, verkeersslachtoffers, kankerlijders, gekreun, nierstenen, monsterkasten, emmers met grijs dweilwater, verzekeringsfraude, virussen, bacteriën, prionen, botbreuken, laesies, open wonden, nociceptoren die tot vuren en weer tot rust komen – kwam even op adem. Een plek als St.-Agatha was nooit helemaal stil, maar net zoals in alle andere medische instituten leek het rond halfzeven ’s avonds even te hikken, wat een vreedzame indruk wekte, althans wat vreedzaam zou kunnen zijn als je niet in zo’n verrekt ziekenhuis gevangenzat.


  Hij liep door kronkelende gangen als spataderen en probeerde geen acht te slaan op zijn pijnlijke, plakkerige lijf en zelfmedelijden. Hij was hier tenslotte om te leren. Hij wilde dokter worden; hij had jaren gezwoegd om het recht te hebben om zo te worden misbruikt. Hij had colleges en herhalingscolleges gelopen. Hij had vele uren over boeken gebogen gezeten, hij had het toelatingsexamen voor de medische faculteit met vlag en wimpel gehaald en de commissies overrompeld. Allemaal om hier te komen. Je aan het eind van een werkdag als een gebruikt condoom voelen was een vóórrecht. Wie kon die antiseptische stank, het schelle blauwe licht, die overenthousiaste pastelkleuren als stukken mediterrane lucht in hartje Manhattan wat schelen? Hij kikkerde wat op en opeens knipte iemand met zijn vingers voor zijn ogen.


  ‘Hallo, iemand thuis?’


  Zo waren ze. Je aanvaardde het of kapte ermee. Je vond een manier om ermee om te gaan. Je verbeeldde je dat je in een andere omgeving was – zeg maar op een feest – waar je met een grote boog om de bewuste eikel heen kon lopen.


  Je hield je overwinningen bij. Eén: hygiëne. Inwonend artsen kwamen niet vaak buiten en dit exemplaar leed aan een overmatige cerumenproductie, iets wat Jonah twee jaar geleden nog met zijn duidelijker volksnaam zou hebben aangeduid: een kolossale lawine van oorsmeer. Laat je niet kisten, Stem.


  Twee: stijl. De bulkende taille van de bewuste arts was ten prooi gevallen aan een plaag van piepers en pda’s, telefoons en BlackBerry’s, zodat hij eruitzag als Batman, maar dan zonder de puntoren en het Mister World-postuur. Laat je niet kisten, Stem.


  Drie: charme. Het was duidelijk dat hij die had opgeborgen; moest je de man eens zien, zoals hij daar in zijn arm stond te porren en met die arrogante grijns commandeerde om naar beneden te gaan; laat je niet k…


  ‘Sta me niet aan te staren alsof je doof bent.’ De badge van de arts wipte op en neer door zijn gebaren. Hij heette BENDERKING DEVON PGY-2. Hij had een hazenlip, die momenteel smalend opkrulde. ‘Je hoort me best.’


  ‘Sorry.’


  ‘Je moet een handje helpen.’


  Leuk was dat. Handje. De rest van Jonahs lichaam, hersens incluis, deed er niet toe.


  Zijn dienst zat er allang op; hij was geen lid van Benderkings ploeg; hij moest naar huis voor zijn vier uur slaap. Maar dit was zijn derde dag in het ziekenhuis en hij wilde een goede indruk maken; dus glimlachte hij ‘Ik ga al’ en haastte zich naar de operatiekamer. Zolang een arts niet vroeg om zijn auto te wassen of zijn poedel te pijpen, deed je alles, en met liefde.


  Terwijl ze zich naar beneden haastten, vertelde Benderking de bijzonderheden. Blanke vrouw op F37 met maagpijn. Nadat ze een uur alleen op de Eerstehulp had gelegen, troffen de zusters haar maaiend met armen en benen aan, met een tachycardie en met hypotensie, in ademhalingsmoeilijkheden en opgezwollen. Haar status meldde dat ze anderhalf jaar geleden een maagbypass had gekregen en dat ze bijna zestig kilo was afgevallen. Alsof je iemand neerzet na hem twintig jaar op je rug te hebben gedragen.


  We gingen door de dubbele deuren naar binnen en daar lag ze: haar huid lag in losse plooien om haar heen, de huid die niet meer paste, als een grauwe roze trouwjurk die ze niet kon uittrekken.


  Het was een heksenketel, iedereen holde heen en weer om in afwachting van de chirurg voorbereidingen te treffen, en ze pauzeerden alleen maar voor hun liefste bezigheid: schreeuwen tegen de student-assistent. Jonah pakte een operatieschort en handschoenen en de operatiezuster schreeuwde: ‘Je hebt ze vies gemaakt, ga andere halen!’ Alsof hij uniek en absurd besmettelijk was, ook al zaten de spullen nog in hun steriele verpakking. Hij liep op en neer naar de voorraadkamer en trok gehoorzaam een nieuw schort en handschoenen aan.


  Een grijze man van in de zestig die wel een hermafrodiet leek, zeilde de storm binnen: Gerard ‘de Slager’ Detaglia. Hij bewoog zijn pianovingers en zei: ‘Zullen we maar?’


  Ontsmetten. Met de toewijding van een priester boende Detaglia iedere kant van al zijn vingers met een betadinesponsje. Dat typeerde hem zonder meer als een arts van de oude stempel; chirurgen onder de veertig hadden liever een snellere maar even werkzame chemische behandeling. Maar Jonah ging niet zijn fout van gisteren herhalen, toen hij zijn handen chemisch reinigde terwijl de chirurgen het sponsje gebruikten, de rest van de ploeg vol afgrijzen naar hem keek en hij op slag doorhad dat hij het had verknald.


  Ze waren alomtegenwoordig, die regels waarover niemand met een woord repte, maar je kreeg wel op je kop als je ze overtrad. En dat gebeurde. Je kon er niets aan doen. Niemand had er iets over gezegd.


  Jonah stond aan het eind van de rij zijn beurt aan de wasbak af te wachten en bedacht dat de situatie een leermoment was geweest. Toen hij die ontsmettingsfout had gemaakt, verscheen er automatisch een nieuwe regel in zijn hoofd – doe wat de chirurgen doen – en die regel trad in werking door hetzelfde mechanisme waarmee een bunzing zijn stank verspreidt, anemonen zich samentrekken en vogels opvliegen bij het geluid van een geweer. Hij wist het; die fout zou hij niet herhalen.


  De goden van Chirurgie waren jaloers, straften graag en hij hád tenslotte gezondigd. Van een derdejaars zoals hij konden ze niet meer verwachten dan hechten, drains verwijderen en suctie. Zoals bij iedere leerling was zijn echte functie niet hulp bieden, maar het bevestigen van de hiërarchie. Zoals iedere arts voor hem had geleden, moest hij dat ook.


  De ploeg liep met geheven en druipende handen achterwaarts de ok in. De operatiezuster reikte handdoeken uit aan Detaglia en de andere artsen, Jonah mocht hem zelf pakken. Uiteindelijk had hij geen tijd om er een te zoeken en waren zijn handen nog nat toen ze hem een schort en handschoenen aantrokken, ze voelden glibberig en vochtig onder twee lagen rubber.


  ‘Student.’


  Ook een manier om je klein te houden: ze noemden je nooit bij je naam. Je moet als een robot gehoorzamen, Onderkruipsel. In dit geval reikte de ok-zuster hem de lichte handgreepdoeken aan en zei: ‘Aan de slag en vlug een beetje.’


  Hij gehoorzaamde.


  Gek genoeg vlotte het opereren veel sneller als de geluidsinstallatie uit stond. Detaglia jaapte door huid, vet en spieren; als een pasja liet hij zijn verpleegkundigen hollen. Ze vlogen voor hem en flirtten schaamteloos. Na een uur drains verwijderen brandden Jonahs onderarmen van de pijn. Het is ergens goed voor, je wordt dokter, dokter Stem, dokter, dokter, o dokter, jezus, wat doet dit pijn, hou op met dat beven, iedereen kijkt naar je. Dat was natuurlijk niet zo, ze sloegen helemaal geen acht op hem. Hij moest ophouden zo te denken. Als hij dit jaar wilde volmaken – het was dag dríé – moest hij weerbaarder worden. Hij was nooit een overgevoelig type geweest – althans dat dacht hij – en nu was het geen geschikt moment om het te worden.


  De ingewanden van de patiënte puilden gênant uit op de verkeerde plaatsen en de vrouw openpeuteren voelde als een inbreuk, alsof je iemands slaapkamer binnenstormt voordat hij de kans had zijn ondergoed te grijpen. Detaglia’s handelingen deden Jonah denken aan een scène in Raiders of the Lost Ark, wanneer ze de poort die je beter met rust kunt laten weten open te krijgen en iedereen in een straal van anderhalve kilometer in fondue verandert. Hij dwong zichzelf te kijken. Hup, kijken wat er gebeurt, je zult niets leren als je dit niet recht in de ogen ziet. Veel medestudenten zouden – als ze de moeite hadden genomen om naar Benderking te luisteren – er al de brui aan hebben gegeven. Maar Jonah had een sterk, bijna victoriaans plichtsgevoel en nu hij eenmaal ja tegen de ok had gezegd, wilde hij er ook zijn. Het was weerzinwekkend, maar zo was het leven nu eenmaal, af en toe moest je iets tegen je zin doen. Hij werd ook gedreven door de wetenschap dat hij hier studiegeld voor had betaald, en hij mocht hangen als hij niet ging leren. Hij moest kotsen. Hij knipperde met zijn ogen. Kijken.


  Toen hij zich naar voren boog om de incisie gade te slaan, barstte het peritoneum en spoelde er een golf bloederige darmen over de tafel, zijn borst, op de grond en zijn…


  Zijn schoenen.


  Hij keek omlaag. In de haast had hij zijn overschoenen vergeten aan te trekken.


  De Slager zuchtte en zei: ‘O, godverju.’


  De organen die Jonah kende uit boeken en laboratoria, waren robuust, glad en warm. Die van deze dame deden hem denken aan een Ierse stoofpot. Ze tartten elke beschrijving. Ze waren geperforeerd, gescheurd en leken wel te smelten. De patiënte lekte. Stront en gal en cellen, klonterden tot één weerzinwekkende pap. De terminologie die Jonah hanteerde om de situatie te plaatsen – acute mesenterische ischemie oftewel een darminfarct – dekte de werkelijke chaos niet, want haar lichaam, dat in shock was, hield op zijn door God geschonken blauwdruk te volgen.


  En kreeg een bloeding. Bloed maakte de vloer spekglad. De ok-zuster dweilde als een bezetene en grauwde tegen Jonah om haar ongenoegen kenbaar te maken. Student, wil je verdomme opzij gaan. ‘Student, til goddomme je linkerbeen op, alsjeblieft. Ik wil dat graag oprapen, student, maar dat kan niet want je staat in de weg, verdomme.’


  Hij wrong zich in allerlei bochten om haar ter wille te zijn en moest zijn uiterste best doen zichzelf in de hand te houden.


  Het ergste was de stank; het lichaam braakte gassen als een neergeschoten zeppelin. De stank deed hem denken aan een studentenflat, zondagmorgen rond een uur of tien. De kwalijke postbacchanale putlucht van toen-leek-het-toch-zo’n-goed-idee: bedorven vlees en de geur van ranzige flatulentie, op komische wijze versterkt. Om te voorkomen dat hij het zeiltje streek concentreerde Jonah zich op de onherstelbare schade die zijn schoenen hadden opgelopen.


  Het kostte de chirurg vijf uur om tachtig procent van haar ingewanden te verwijderen en de zwarte janboel kwam eruit als een zeewieroogst. Toen Detaglia het beetje dat nog restte weer met de vaten had verbonden, lichtte het weefsel roze op, de fundamentele levenskleur nam zijn zetel haastig weer in. De Slager stond bekend als door de wol geverfd, maar dit was iets bijzonders. Aangenomen dat ze die nacht niet stierf, zou de patiënte nog een vol en lonend leven kunnen leiden. Met een stomazak.


  ‘Nou,’ zei Detaglia met een blik op de rode zak met besmettelijk materiaal die vol zat met ingewanden, ‘ze wilde toch afvallen?’


  Tegen de tijd dat Jonah zijn ok-kleren had weggegooid, was het halfdrie. De artsenronde begon om zes uur. Als hij nu naar huis ging, restte hem nog anderhalf uur slaap voordat hij weer met de metro naar het ziekenhuis moest. Hij had om een vrije dag moeten vragen, maar hij vond het onhandig, om niet te spreken van slap, om zich al na drie dagen vrijheden met zijn rooster te veroorloven.


  De gedachte dat hij – in die schoenen – nog eens achttien uur op de been moest blijven, bezorgde hem de kriebels. Maar dit was New York, de hoofdstad van de middernachtelijke uitkomst.


  Hij ging naar buiten.


  Het was warm en hij hoorde het geraas van het verkeer op de West Side Highway. Behalve het ziekenhuis bood Eleventh Avenue ten noorden van 50th Street alleen maar autodealers met luxevoertuigen die ongeschikt waren voor het leven in Manhattan. Boven de afgesloten inritten van bodyshops blonken gebroken ramen als blauwzwarte schubben van vissen in een net, gevangen in een olievlek. Bij een berg afval en duivenpoep die DeWitt Clinton heette, had iemand een wc – stortbak, pot, de hele mikmak – op het trottoir gezet. Het leek wel een dadaïstische sculptuur. Hij doopte het: Ik heb schijt aan mijn leven.


  Er hing een zuinig maantje boven de stad; de straatlantaarns flikkerden zwak.


  


  Op dat moment hoorde hij de gil.


  Hij klonk uit 53rd Street en leek op iets uit een opera: iets van een zuivere, schrille, helse schoonheid.


  Hij liep op het geluid af, sloeg de hoek om en zag een vrouw op handen en voeten. Achter haar stond een man in een slappe overjas die een paar maten te groot was. Hij leek niet bijzonder veel haast te hebben, stond achteloos tegen een vuilniscontainer geleund en volgde haar met zijn ogen toen ze probeerde weg te kruipen.


  ‘O, mijn god, hij heeft me gestoken.’


  Ondanks de benauwde warmte droeg ze een jack van dons en donkere kousen. Ze schokte als een opwindbaar speeltje en helde over om haar linkerhand te ontzien; haar linkerarm droop van het donkere bloed. Ze hield niet op met gillen. Het grillige skelet van een naburig afbraakpand weerkaatste haar stem vanuit onverwachte hoeken.


  


  help me alsjeblieft


  help me alsjeblieft


  help me alsjeblieft


  


  Ze keek Jonah recht aan, de angst straalde van haar gezicht, waarover plukken haar bungelden, een gezicht als een lijkbleke noodkreet. Help me, help me.


  Ze had het tegen hém. Help me dan toch.


  Pas later zou hij begrijpen dat de meeste mensen zouden zijn weggelopen. Een enkeling zou de politie bellen, afwachten en van een afstandje toekijken. Maar voor Jonah was de situatie heel anders. Hij zag de man, de vrouw en de maan. Hij had helemaal niet de neiging om weg te lopen; voelde juist een overweldigende plicht om te blijven, alsof de stem van de vrouw – help – in werkelijkheid de stem van God was, samengeknepen, gefilterd en gebroken, maar daarom niet minder gebiedend: dit moment was voor hem bedoeld.


  Bovendien wilde hij dokter worden.


  Hij dacht niet na.


  Hij holde erheen en zwaaide met zijn armen. ‘Hé!’


  De man keek op en nam een andere, geërgerde houding aan. Hij wipte van de ene voet op de andere, rolde met zijn schouders, krabde in een warrige baard en trok aan plukjes onsamenhangend haar. Hij mompelde iets. Onder zijn jas was zijn bovenlijf ontbloot, de mouwen hingen voorbij zijn handen, wat hem iets kinderlijks en verlorens gaf. Jonah herkende de toestand waarin de man verkeerde; die kende hij goed, zo was hij zelf ook van tijd tot tijd. Hij voelde de kalmte opeens toeslaan. Hij wist wat hem te doen stond.


  Hij zei: ‘Kijk me eens aan.’


  De man keek hem aan.


  Jonah zei: ‘Ik doe je niets.’


  ‘Ik ga dood!’ gilde de vrouw.


  Zonder zich om te draaien zei Jonah: ‘Het komt wel goed.’


  


  dood


  dood


  ik ga dood


  


  ‘Kunt u iets voor me doen, meneer? Wilt u alstublieft een stapje achteruit doen?’


  De man trok een ongeduldig gezicht, alsof Jonah was voorgedrongen. Hij deed een stap opzij en Jonah volgde zijn voorbeeld.


  ‘Oké, wacht even. Ik wil geen…’


  De man probeerde nog een keer om Jonah heen te lopen, en die deed een stap naar voren…


  ‘Hoor eens, ik wil niet, niemand wil…’


  Haar en hitte en lichaamsgeur; een arm die bijna uit de kom werd gedraaid. Hij viel op de grond; en toen baadde Jonah die nacht voor de tweede keer in een grote plas bloed.
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  ‘Breng me alsjeblieft niet terug naar het ziekenhuis.’


  ‘Terug?’


  Er stonden twee leden van een ambulancedienst om hem heen. Nummer een controleerde de reactie van zijn pupillen, terwijl de ander vroeg of hij zijn naam, de datum en de naam van de president nog wist.


  Hij zei: ‘Ik heb een hersenschudding.’


  ‘Dat is een ding dat zeker is, wijsneus.’


  ‘Au. Aú!’ Hij rukte zijn elleboog weg.


  ‘Kom op, schat, even doorbijten.’ Ze hield een stuk verbandgaas omhoog dat oranje was van de jodium. Jonah zwichtte. Hij kon de afmeting van zijn schaafwond niet zien, maar zijn hele arm bonsde van de pijn. Nog meer gaas, scheurende leukoplast, daarna ging de ambulancedeur open. Rood licht en een sputterende radio. Stilte. Hij was alleen.


  Hij deed zijn ogen dicht en voor zijn geestesoog zag hij stillevens: de man, de vrouw en de maan. Hij wilde rechtop gaan zitten, maar dat ging niet; zijn hoofd viel opzij, zijn


  evenwicht


  was zoek.


  Waarom is mijn evenwicht zoek?


  Vreemd genoeg kostte het hem geen moeite zich de hydromechanica van het vestibulaire systeem te herinneren. Ruimtelijk evenwicht ontstaat door de gelijktijdige verwerking van signalen van deretinaeen van de beweging van endolymfevocht in de semicirculaire vaten enampullae. Heroriëntatie van het hoofd veroorzaakt agitatie van decilia…


  Even later werd hij wakker van het sissende geluid van scheurende stof. Een potige ziekenbroeder knipte met een botte schaar zijn overhemd weg. Gezichten – waarvan hij er een paar herkende, hoewel hij op geen enkele naam kon komen – flitsten in zijn perifere gezichtsveld: zijn schoenen werden uitgetrokken, er werd in hem gepord, zijn maten werden genomen, hij werd in de riemen gesnoerd, er werd geroepen, getallen werden opgeschreven. Hij had nog nooit een primair traumaonderzoek vanuit de positie van een slachtoffer meegemaakt en zijn hoofd vulde zich met ezelsbruggetjes.


  LABE!LuchtwegenAdemhalingBloedsomloopExpos…


  ‘Hou op, verdomme. Hou op.’ Hij ging rechtop zitten en sloeg de handen weg die inmiddels bezig waren zijn broek weg te knippen. ‘Hou op, ik mankeer niets.’


  ‘Hij is wakker.’


  ‘Ja, ik ben wakker, ik ben wakker. Niks aan de hand.’


  ‘Je bent op je hoofd gesmakt.’


  ‘Ik ben… Wil je óphouden met kníppen?’ Hij wist waarmee ze bezig waren en dus wilde hij koste wat kost als een haas weg van de EHBO. Die verrekte ambulancelui hadden hem weer naar het St.-Agatha gebracht. Dit leek Groundhog Day wel. Wanneer die lui eenmaal hadden vastgesteld dat hij stabiel was, zouden ze er het team chirurgen van dienst bij halen, BENDERKING DEVON PGY-2 incluis. Ze zouden zijn kleren uittrekken voor een secundair onderzoek; alle mensen met wie hij morgen moest samenwerken (hij dacht nog steeds dat hij gewoon naar zijn werk zou gaan) zouden hem naakt zien, een veelvoorkomende nachtmerrie die hem écht overkwam!


  Na een lange discussie wist hij hen ervan te overtuigen dat hij zelf zijn broek wel kon uittrekken. Inmiddels liep hij weer, zonder te wankelen, geheel bij kennis, en hij kon zich weer oriënteren. Hij bleef maar ‘Niks aan de hand’ zeggen, maar ze lieten hem toch het hele vernederende proces ondergaan: oren, neus, mond, rectum. Ze wilden hem een CT-scan geven.


  Ik mankeer niets.


  Je hoofd heeft een oplawaai gehad.


  Hij wist dat ze gelijk hadden. Ze moesten nagaan of hij een bloeding had. Maar een deel van hem vermoedde dat ze hun onderzoek rekten omdat ze daar een kick van kregen. Toen ze eenmaal hadden vastgesteld dat hij grotendeels in orde was, begonnen ze grappen te maken alsof ze de intercom bedienden. Dokter Billenmaat naar deEHBO.


  Ze reden hem naar Radiologie. Hij deed zijn ogen dicht en rilde toen ze hem op de tafel tilden. De laboratoria van Radiologie werden constant ijskoud gehouden en de jurk die hij aanhad voelde flinterdun. Hij nam zich voor om een open oor te hebben voor patiënten die om extra dekens vroegen.


  De assistent zei: ‘Dag jongen, ik hoor dat je een mooie kale toges hebt.’


  Anderhalf uur later mocht hij gaan. Hij ging weer terug naar de EHBO om te zien wat er van zijn overhemd was geworden (weg, natuurlijk). Toen hij het opgaf en besloot naar huis te gaan, werd hij aangesproken door een vrouw met een babygezicht in een keurig krijtstreepje.


  ‘Hallo, makker,’ zei ze. ‘Het was me het nachtje wel, hè?’


  Ze gaf hem haar visitekaartje. Meredith Scott Vaccaro, assistent-officier van justitie, met het gemeentezegel, een adelaar die boven een pelgrim en een indiaan zweeft.


  ‘Zeg maar Scottie.’


  Hij keek haar aan.


  ‘Kunnen we nu even praten, zou dat lukken?’ vroeg ze. ‘Hier? Zullen we een kop koffie halen? Er is hier toch een kantine? Dan hebben we dit maar gehad.’


  Hij wierp weer een blik op haar kaartje. Justitie wilde een woordje met hem wisselen. Hoe was ze hier zo vlug gekomen? Had hij iets misdaan? Hij deed zijn uiterste best om zich het incident te herinneren, maar kreeg slechts blanco beelden die duister en vaag waren. Hij was bang geweest. Hij was vergeten wat hij had gedaan, maar wist zeker dat hij juist had gehandeld. Die vrouw… eigenlijk nog een meisje; ze was zo klein. Hij vroeg hoe het met haar was.


  ‘Gewond, maar ze overleeft het wel.’ Vaccaro zweeg even. ‘Maar die meneer… Ik ben bang dat hij het er minder goed van af heeft gebracht.’


  Jonah zei niets. Hij peuterde met een nagel aan de rand van het kaartje.


  Vaccaro zei: ‘Dus je snapt dat ik graag jouw kant van het verhaal hoor, zodat we hier zo gauw mogelijk het fijne van weten. We willen je leven niet ingewikkelder maken dan nodig is.’


  


  ‘Dit formulier geeft me het recht om je vragen te stellen. Zonder dit papiertje mag ik niet met je praten, dus als je me jouw versie van de gebeurtenissen wilt geven, moet je het tekenen. Je hoeft je nergens druk om te maken, dit is standaardprocedure. Je moet goed onthouden dat je niets hoeft te zeggen als je daar geen zin in hebt. Ga je gang, lees maar, alles staat erin. Je koffie komt eraan. Neem de tijd, als je klaar bent, zet je je initialen en onderaan een handtekening. Ik ben zo terug.’


  Hij keek haar na toen ze door de verlaten kantine naar de nis met de automaten liep. Hij kende de zes vragen op het formulier van de tv en de bioscoop. Het recht om te zwijgen en een advocaat te raadplegen. Door elke vraag te paraferen, gaf hij aan dat hij hem begreep. Of… zijn rechten verspeelde. Hij probeerde de tekst te analyseren, maar raakte telkens de draad kwijt, afgeleid door een vage stem, die van zijn vader. Doorgaans klonk die sonoor en hartelijk, maar nu werd hij snel hoger. Niet tekenen, Jonah. Eerst mij bellen, Jonah.NIET TEKENEN.


  Hij stopte met lezen, gaf zijn ogen rust en luisterde naar het snorren van de lopende band voor de dienbladen.


  Je kon niet anders dan bewondering opbrengen voor de juristen die een document hadden opgesteld dat zo eenvoudig was, maar de macht had om je zo drastisch te naaien. Verspeel je burgerrechten met één haal van je pen. Hij was niet gearresteerd – of wel soms? – dus hoefde hij niet mee te werken.


  Maar hij had ook geen reden om níét mee te werken. Het was uitgesloten dat hij zichzelf benadeelde door zijn versie van de gebeurtenissen te geven. Hij had niets te verbergen en wilde naar huis.


  Hij parafeerde en tekende.


  Meteen kwam Vaccaro met twee bekers terug, alsof ze om de hoek had staan kijken via een bewakingscamera en had gewacht tot hij de pen neerlegde.


  ‘Goed zo,’ zei ze. ‘Vertel eerst maar in je eigen woorden wat er is gebeurd.’


  Hij vertelde. Vaccaro maakte aantekeningen. Een deel van zijn brein, het deel dat commentaar op zichzelf leverde, zei dat hij wartaal uitsloeg. Hij probeerde een eind aan zijn woordenstroom te maken, maar ze bleven maar tuimelen. Hij haalde de volgorde van de gebeurtenissen door elkaar. Kwam op dingen terug. Met misselijkmakende zekerheid had hij het gevoel dat hij de indruk wekte wél iets te verbergen te hebben. Er verscheen iemand van de huishoudelijke dienst met een dweil; twee vrouwen met een haarnetje zetten zich aan de kassa. Door een groot raam in de meest westelijke wand zag hij de Hudson vaag in de mist, de dageraad die zich aankondigde, de grimmige kust van Jersey.


  Hij zei dat hij niet wist wie de politie had gebeld.


  ‘Jij,’ zei Vaccaro.


  ‘Ik?’


  ‘Jawel.’


  Toen kwamen de vragen. Ze leken onschuldig, maar het kostte al moeite genoeg om de chronologie vast te stellen zonder te hoeven uitleggen wat hij op dat uur op straat deed, hoe laat hij was opgehouden met zijn werk en of hij de bewuste vrouw al dan niet kende.


  ‘Nee.’


  ‘Of haar belager?’


  ‘Nee.’


  ‘Vreemden?’


  Hij knikte.


  ‘Wat je hebt gedaan was nogal gevaarlijk, weet je.’


  ‘Dat zal wel.’ Voor het eerst dacht hij erover na. ‘Ja, ik denk het ook.’


  ‘Wat deed je dan besluiten je ermee te bemoeien?’


  Hij dacht over de vrouw. Haar geladderde kousen; dat jack waarin ze verdronk. In zijn herinnering leek ze maar heel klein. Hij had zijn hart gevolgd en haar van de grond willen rapen.


  Wat had hem doen besluiten zich ermee te bemoeien?


  Vaccaro boog zich naar hem toe en bood hem een papieren zakdoekje.


  ‘Hoeft niet,’ zei hij.


  Ze maakte een hoofdbeweging naar zijn beker. Zonder er erg in te hebben had hij koffie over het hele tafeltje gemorst. Hij mompelde een excuus, veegde de koffie op en verborg zijn bevende handen in zijn schoot.


  Ze stelde nog meer vragen. Er verstreken veertig minuten.


  Hij zei: ‘Ik trek dit niet meer.’


  ‘Goed,’ zei ze, kauwend op haar pen. ‘Laten we maar zorgen dat je thuiskomt.’


  Hij kwam overeind. Er zaten ook koffievlekken op zijn broek. ‘Ik zit toch niet in de nesten?’


  ‘Ik neem wel contact met je op als het nodig is.’


  Hij zei ‘Oké’, maar dacht: ze heeft niet nee gezegd.


  3


  


  


  


  


  


  Een politieagent bracht hem naar huis. Onderweg sprak hij een boodschap in op de voicemail van het hoofd van de inwonende artsen. Hij draaide eromheen en vatte het verhaal samen. Hij noemde het ‘een ongeluk’. Hij bood zijn verontschuldigingen aan, beloofde de verloren dag in te halen en maakte zich klein op de achterbank van de patrouillewagen, trok zijn knieën op naar zijn kin en sidderde.


  Er kwamen meer beelden terug. De gil, de vrouw met haar haar over vuilniszakken. Hij herinnerde zich een opgeheven hand. Een mes in de vorm van een snavel dat hij wegduwde. En vervolgens de warme nacht die nog warmer werd.


  Hij herinnerde zich ook dat de man van hem weg viel en met een berustend gefluister dubbel klapte in de goot, alsof er een fles leegliep.


  ‘Hé, jongen.’ De politieman sloeg hem gade in zijn spiegeltje.


  Jonah stiet iets uit wat op een oprisping leek.


  ‘Moet je overgeven?’


  ‘… nee.’


  ‘Je ziet er niet uit.’


  ‘Ik moet kotsen.’


  Ze stopten in 23rd Street. Het kokhalzen trok de aandacht van Pakistani’s met wallen onder hun ogen, die zich verdrongen achter de platte laadbak van een vrachtwagen om een voedselkarretje af te laden. BAGEL BUTTER MUFFIN COFFEE TEA. Hoewel hij veertien uur niets had gegeten, zorgde de gedachte aan eten voor een nieuwe golf misselijkheid. Zijn hals was nat. Hij braakte en spoog. Wat troebel en onduidelijk was geweest, werd luguber en driedimensionaal. De man torende onmogelijk hoog boven hem uit; zijn mes kreeg de afmeting van een machete. Het openen van zijn ader bracht een springtij van bloed en de vrouw krijste hard genoeg om steen te laten splijten. Het ergste was dat hij zag waar het mes was gepenetreerd: recht in de carotis. Alsof er een stier werd geslacht.


  Hij vroeg de politieman hem bij Washington Park af te zetten, stapte uit en liep via een omweg naar huis, net zo lang tot hij weer helder was.


  De East Village sliep uit. Joggers met Puma’s, hondenuitlaters in minirok van nepbont, straathoekprofeten die naar de opkomende zon baden. Potige latino’s – half zichtbaar in de schaduw, de naamloze raderen van de wereldstad – sjouwden met vuilniszakken en fruitkisten. Op St. Mark’s waren de cafés, sushibars, dranklokalen, ijssalons en souvenirwinkeltjes met uitpuilende bakken kniekousen nog afgesloten met luiken vol graffiti. Tweedehandskleding duurder dan nieuwe; tot fetisj verheven armoe. Een rijke uitstalling T-shirts met de politieke leuzen du moment; de talrijke gezichten van Che; vondsten-met-een-knipoog zoals TAKE ME HOME I’M DRUNK. Jonahs favoriet was een swastika met een . Hij vroeg zich dikwijls af wie er behalve de eerstejaars van de universiteit van New York naïef genoeg was om dat als een genuanceerd standpunt op te vatten.


  Vlak bij Tompkins Square Park probeerde een skateboarder steeds weer opnieuw over een brandkraan te springen, telkens was hij een stapje dichter bij succes en had hij bijna het portier van een Cadillac verwoest. Een vriend met een videocamera moedigde hem aan door met duim en wijsvinger de afstand aan te geven: nog een paar centimeter. Dauw en water uit een slang liepen vlokkerig over de stoep en deden alles schuimen wat zich aan oplosbaars in het beton ophield. Jonah rook de komende dag, zomer in New York. Poep en zoutoplossing, gemalen koffie, gebakken voedsel. De diversiteit van indrukken deed hem goed en verdunde de bagger in zijn hoofd. Zonlicht beeldhouwde gezichten: een mistroostig joch dat achter een basketbal aan dribbelde; een meisje met tatoeages dat met de sigaret van haar vriendje de hare aanstak; een dakloze met een onsmakelijke grijns die een bankje deelde met een oude man in een kunststof broek die kruimels naar de duiven wierp. Ze leken hem allemaal toe te knikken, alsof ze wilden zeggen: wij weten wat je hebt uitgespookt. Hij haastte zich zijn appartementencomplex in en liep de dreigend hellende trap op.


  Thuisgekomen hing hij zijn sleutels aan de spijker bij de kitchenette. Hij verwachtte geen antwoord op zijn hallo. Lance sliep doorgaans tot na twaalven. De afgelopen drie dagen hadden ze elkaar amper gezien: een uurtje terwijl Jonah studeerde en Lance zich opmaakte om weg te gaan voor de nacht. Zo zou het dat jaar waarschijnlijk altijd gaan, in een wisseldienst van dag en nacht.


  Het douchewater werd bruin toen hij het vuil en het bloed van zijn lichaam waste; het kostte hem een washandje om het er allemaal af te krijgen. Het gaas op zijn elleboog liet los en hij zag dat hij een stuk huid ter grootte van een speelkaart kwijt was. Hij gebruikte pleisters, antibiotische zalf en papieren zakdoekjes om een nieuw verband te improviseren.


  Toen hij in bed stapte, ging zijn mobiel. Zijn chef die hem die dag vrij gaf. Dankbaar zette hij zijn wekker op 15.00 uur en hij schoof onder de deken. Terwijl hij indommelde, zag hij het gezicht van de man die hij had gedood, vertrokken en beschuldigend terwijl hij leegliep via een gat in zijn keel.


  


  Om twee uur ging de telefoon.


  ‘… hallo?’


  ‘Hallo, mag ik Jonah Stem?’


  ‘… ben ik.’


  ‘Met Christopher Yip van de New York Post, ik heb gehoord van uw heldendaad van gisteravond en ik wil u een paar vragen stellen, ten eerste hoe oud bent u?’


  ‘Alstublieft…’ Zijn hoofd was een brij. ‘Ik wil geen vragen beant…’


  ‘Waar werkt u momenteel, u bent toch student medicijnen?’


  ‘Ja… ik ben student, geen arts in opleiding.’ Alstublieft, ik…’


  ‘Wist u dat hij een mes had toen u tussenbeide kwam om te vechten, en zo ja…’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik hang op.’ Terwijl hij dat deed, hoorde hij: ‘Verwacht u een beloni…’


  Hij trok de telefoonstekker uit de muur en rolde in een zweetplas, in de hoop dat hij zijn tukje kon hervatten. Toen dat mislukte, trok hij zijn badjas maar aan en schuifelde de kamer uit om zijn ontbijt (lunch?) te maken. Hij was zo versuft dat hij bijna over Lance struikelde, die in de gang gehurkt zat.


  ‘Goeiemorgen, zonnestraal. Gisteravond kreeg ik een briljant idee. Het wordt echt helemaal te gek.’ Lance scheurde met zijn tanden een stuk isolatieband af en plakte het op de plint zodat er een meter computerkabel op vast kwam te zitten. Hij kroop op handen en voeten ruim een meter verder en deed hetzelfde.


  Na anderhalf jaar een appartement te hebben gedeeld, keek Jonah totaal niet op van dat tafereel. ‘Oké,’ zei hij, en liep door naar de kitchenette, een open ruimte die zich alleen met enige fantasie van de huiskamer onderscheidde.


  ‘Gisteravond,’ hij beet een stuk band af, ‘zijn Ruby en ik naar het Brooklyn Museum geweest om Rashômon te zien, die tussen haakjes een bewezen klassieker is, het is een klapper, heb je hem gezien?’


  ‘Nee.’ Jonah tastte in de vriezer totdat hij een pak sojaburgers had gevonden, waarvan hij er een zonder extra’s in de magnetron deed.


  ‘Doen. Hoe dan ook, onder het kijken besef ik dat de trend van zo’n beetje de afgelopen halve eeuw de verkenning van pluriforme perspectieven is, weet je,’ hap, weer een stuk band, ‘die de subjectiviteit vastleggen. Maar we zijn totaal versnipperd. We kunnen ons niet meer concentreren. Waar we ook gaan, gaan mensen, ideeën en beelden met een snelheid van tweehonderd kilometer per uur, en wanneer kijken we eigenlijk, ik bedoel echt kijken? We zijn zo ADD, kijk maar naar mij, ik slik al sinds mijn vierde jaar Ritalin.’


  ‘En je snuift al sinds je negende.’


  ‘Precies.’ Lance schoof de bank naar voren en kroop erachter. ‘Om dat te overwinnen moeten we naar binnen kijken, terug naar de basis, goddorie. Vooral met het oog op 11 september lijkt me dat de weg die onze cultuur moet inslaan. Het trof me als een kernkop, of misschien zo’n vuile bom. Hoe dan ook, mijn brein draait al maanden overuren, makker, maar nu weet ik het. Het gaat allemaal om het zelf. En terwijl ik dat zit te denken, gebeurt er iets superidioots: de projector geeft er de brui aan. Heb je daarvan terug? De eikels.’


  ‘Je kunt hem vast wel op dvd krijgen.’


  ‘Die haalt het niet bij een groot scherm, makker. Maar niet getreurd, want op dat moment begreep ik iets kritieks en dat is het volgende: toen die film stopte, stópte hij ook. Dat is het verschil tussen een film en de stroom van de tijd. Ik zei tegen Ruby: “Dit gelazer is een overduidelijk teken dat ons voorkeursmedium een constructie is.” Snap je wel? Het is een schrijnend kunstmatige reductie van het leven tot twee uur en veertig minuten. We beperken onszelf, en voor kunstenaars is dat niet cool. Vandaar.’ Van achter de bank rees een handvol kabel. ‘Real-timefilmkunst. Ik til die naar het volgende niveau. Allemaal ik, de hele tijd. Webcams in elke kamer. Het wordt een heel nieuw genre van introspectieve filmkunst, een compleet netwerk van het bewustzijn. Ik heb er ook een geweldige naam voor gevonden, ben je d’r klaar voor? Zelfumentaire. Is dat briljant, of is dat briljant?’


  Jonah vond het een weinig origineel idee. Heel veel mensen hadden webcams. Hij vroeg zich af waarom kijkers hem zouden kiezen in plaats van jongedames in hun blootje. Maar hij keek wel uit om bedenkingen te uiten. ‘Super.’


  In de zeven jaar dat Jonah Lance DePauw inmiddels kende, had die altijd bol gestaan van veelvormige ambitie. Op de universiteit van Michigan had hij diverse loopbaankeuzen afgewerkt (sportcommentator, ontwerper van videospelletjes en één hilarisch halfjaar lang vastestoffysica) en telkens lukte het hem niet om wereldfaam te bereiken voor hij zijn belangstelling verloor. Bij zijn beste idee – een bierbezorgdienst genaamd Foam Home – bezweek zijn geweldige zakenmodel onder zijn beslissing om al het geld van de eerste aandelen te gebruiken voor het grootste feest van het studentencorps Alpha Sigma Phi sinds de regering-Kennedy.


  Jonah kreeg vaak het gevoel dat Lance in de verkeerde tijd was geboren. Hij had de gave om geld over de balk te smijten en zou zeer op zijn plaats zijn geweest in het middeleeuwse Florence als schutspatroon van een verpauperde beeldhouwer; zijn passie zeilde achter de zeitgeist aan als een wapperende reclameboodschap achter een vliegtuigje.


  Maar tegenwoordig was je ofwel getalenteerd, ofwel een conformistische halvezool, en er was geen sprake van dat Lance zich met dat laatste tevreden zou stellen.


  Het was Jonahs taak om te luisteren, te reageren en al die luchtkastelen te bejubelen. Hij was een door de wol geverfde luisteraar; hij had zijn leven lang niet anders gedaan, hoewel hij zich momenteel te gammel voelde om veel meer bij te dragen dan ‘Ja’ en ‘Nee’ en ‘Klinkt wel cool’.


  ‘Weet je wat die camera’s kosten? Iets van twintig dollar, en zo klein als ze zijn, ze zijn nog goed ook. Zoals zo’n ding uit Get Smart. Dat programma was puntgaaf. De helft van de dingen die ze hebben bedacht, zijn nu bij Best Buy te koop. Bovendien spaar ik bioscoopgeld uit.’


  De magnetron piepte. Jonah legde de burger op een kartonnen bordje en deed er een grote kwak ketchup op. Hij werd helemaal slap van de misselijkheid, leunde tegen het aanrecht en zag zijn vriend kabels trekken naar de koelkast, achter de koelkast en ín de koelkast. Hij nam een hapje sojaburger en onderdrukte een braakneiging. ‘Ik dacht dat digitaal blasfemie was.’


  ‘Je moet de heilige koeien bij de horens vatten en ze afknallen,’ galmde Lance. ‘Denk je dat de traditie Michelangelo ook maar ene reet kon schelen? Hoor eens, dit worden draadloze, dynamische, mobiele uitzendingen.’


  Jonah kreeg de burger niet weg en zette het bordje neer. Hij wreef over zijn gezicht. De man, de vrouw, de maan. Tot zijn grote ontsteltenis leken die beelden scherper te worden en hun kleuren kregen een hallucinogene hoedanigheid. Daar had je die man met zijn adem als een kus op afstand, en het mes. Er was bloed. Hij probeerde de beelden van zich af te zetten. Doe normaal. Lance wachtte nog steeds op zijn mening. Misschien zouden ze weggaan als hij zijn mond opendeed.


  ‘Wat is er van het Hoekproject geworden?’ Drie maanden lang had Lance met de camera in een vaste positie uit het raam filmopnamen gemaakt van de hoek van Avenue A en 11th Street, opnamen die drie uur duurden.


  ‘Weg met die troep, ik ben er klaar mee.’


  ‘Je zei dat het zoiets als een Warholfilm was.’


  ‘Qua energie die dat alles kostte. Dit is veel echter.’


  ‘Ik ben blij dat je je muze hebt gevonden.’


  ‘Zij heeft míj gevonden, makker.’ Lance plaatste een camera boven de tv in de huiskamer.


  ‘Niet hier,’ zei Jonah.


  ‘De camera staat niet op jou gericht, maar op de kamer. Als jij er toevallig bent…’


  ‘Nee.’


  Lance pruilde even en haalde vervolgens het isolatieband weg. ‘Verdomme, spelbreker.’ Hij schoof de bank weer op zijn plaats en bekeek zijn werk tevreden. Hij rolde de overtollige kabel weer op en haastte zich door de gang naar de derde slaapkamer, die als opnamestudio was ingericht. Even later kwam hij terug met een rijk bewerkt houten kistje – een souvenir van een vakantie in Egypte en Marokko in het begin van zijn studietijd – waaruit hij de grondstoffen voor een joint viste. ‘Wat doe je hier eigelijk? Ik dacht dat je werkte. Is het een officiële vrije dag? Is het Veteranendag?’ Hij likte aan het vloeitje. ‘Kolere, ik heb geen idee meer wat voor dag het is.’


  ‘Ik moest lang overwerken. Ik ben vanmorgen pas teruggekomen.’ Jonah zweeg even. ‘Ik had gezien hoe een vrouw werd vermoord.’


  ‘Wát?’


  Jonah vertelde wat er was gebeurd. Lance’ pupillen werden zo groot dat het leek alsof hij al high was. ‘Godkolere. Zit ik hier de hele tijd te bazelen… Waarom heb je dat niet eerder verteld?’


  Jonah haalde zijn schouders op.


  ‘Alles goed met jou? Wat is er met je elleboog? Godverdomme, makker. Jezus.’


  ‘Ik ben moe. Ik moet wat studeren. Morgen moet ik wer…’


  ‘Ben je soms niet goed bij je hoofd?’ Lance zwaaide met de onaangestoken joint. ‘Vandaag moet je van de eer genieten.’


  ‘Ik verwacht niet dat iemand me een trofee zal geven.’


  ‘Wacht jij maar eens af.’ En Lance haastte zich de kamer uit.


  Hoofdschuddend liep Jonah naar een hoek van de huiskamer, waar een kaarttafel bijna bezweek onder het gewicht van een stapel dikke pockets. Net als de meeste studenten medicijnen geloofde hij de fabel dat je kennis evenredig met je hoeveelheid studieboeken toenam. Hij haalde er een willekeurige inleiding tot de chirurgie uit en sloeg die open bij het hoofdstuk over wondverzorging.


  Lance kwam terug. ‘Internet is te gek,’ zei hij.


  ‘Je hebt toch niet echt een trofee voor me besteld?’


  ‘Om de sodemieter wel. Ik sta versteld dat je me dit niet eerder hebt verteld. Dit moment moet vastgelegd worden. Kijk eens in de camera.’


  ‘Doe weg dat ding.’ Hij bladerde wat en staarde naar het vaatstelsel van de hals. Zijn maag draaide zich om en hij liet het boek op de grond vallen.


  ‘Kijk aan, de held is moe, maar hij zal zegevierend uit de strijd komen.’


  Jonah stond op en liep naar zijn kamer.


  ‘Wacht even, je gaat te snel.’


  Hij deed de deur voor Lance’ lens dicht.


  ‘Je kunt me niet eeuwig ontlopen, Stem. Ik ga nog eens een ster van je maken.’


  Opengereten trachea, gescheurde slokdarm, slagaders die verkeerd lopen, gierend bloed opgeven, bloed ophoesten, bloed kwijlen, bloed dat sissend uit neus en oren loopt, een menselijke Romeinse kaars.


  ‘Hé, makker, kom je nog op tv, denk je?’


  Waarom was dit zoveel erger dan chirurgie? Lichaamssappen waren lichaamssappen; een wond was een wond. Hij had een operatie verricht om haar te redden. Dat was het: hij was chirurg, hij had het geweld uit een man verwijderd. Een geweldectomie. Hij had een leven gered. Hij was een geneesheer.


  Hij hoorde dat Lance het opgaf en wegliep.


  De man de vrouw de maan.


  Hij ging op de rand van het bed zitten en staarde naar het kleedje onder zijn voeten. Hij stelde vast dat praten met Vaccaro een vergissing was geweest. Toen ze hem vroeg om met een handtekening af te zien van zijn rechten, was hij nog half verdwaasd. Daar moest een juridische vluchtweg in zitten. Hoopte hij.


  De Post zou het verhaal met of zonder zijn toestemming brengen. Zijn ouders lazen de Times, maar hij mocht er niet van uitgaan dat hij hen lang onkundig kon houden: Erich zou wel een afgedankt exemplaar van de Post in de trein vinden. Erich zou het vertellen aan Kate, die het tegen zijn moeder zou zeggen, die het op haar beurt tegen zijn vader zou zeggen wanneer ze eenmaal van de schrik was bekomen. En als Erich het niet deed, zou iemand anders het wel doen, dat was onvermijdelijk.


  Zijn moeder werd bang en afstandelijk van slecht nieuws; zijn vader analytisch en doelgericht. Jonahs gebruikelijke reactie in dit minidrama was het een en ander op zijn beloop laten, hen geruststellen dat het goed met hem ging en doen alsof hij hun advies ter harte nam alvorens het te dumpen. Zelfs als hij wist dat ze gelijk hadden, was hij niet geneigd hun raad op te volgen, een gewoonte die hij waarschijnlijk gemeen had met de rest van de wereldbevolking. Maar dit was een nieuw soort probleem. Hij had hulp nodig.


  U bent verbonden met Paula en Steven Stem.


  ‘Hallo,’ zei hij tegen het apparaat. ‘Hallo hallo hallo hal…’


  ‘Jonah.’


  ‘Hallo, Madonna, is mijn moeder daar ook?’


  ‘Ik zal haar even roepen.’


  Zijn ouders hadden de strategie om alle telefoontjes via het antwoordapparaat te laten lopen. Hij had vergeefs voor nummerherkenning gelobbyd. Hoewel zijn vader verre van technofoob was – hij was zelfs apparatengek – hielden ze op dit punt voet bij stuk.


  Stel dat het belangrijk is?


  Ik neem wel op als ik jouw stem hoor, Jonah.


  Stel dat ik in de gevangenis zit en ze staan toe dat ik de telefoon drie keer laat overgaan alvorens de verbinding te verbreken, en je mijn stem nooit meer zult horen, en ik de rest van mijn leven moet wegrotten?


  Dat risico wil ik wel nemen.


  Hij vroeg zich af of hij dat grapje nu nog zou maken.


  Het zure karakter van zijn moeder was te wijten aan het feit dat ze te hoog was opgeleid voor een huiselijk bestaan. Ze had de typisch blank-protestantse neiging om zich kritisch op te stellen tegenover aanstellerij, terwijl ze die kritiek in de wind sloeg als ze er zelf aan ten prooi was. Jonah verheugde zich op geen van beide reacties.


  ‘Dag lieve zoon van me. Heel lief dat je me van je werk belt. Je bent net je vader.’


  ‘Ik zit thuis.’


  ‘Dan vind ik het lief dat je me op een vrije dag belt. Wat ben je toch een schat.’


  Hij moest glimlachen.


  ‘Hoe is het, mam?’


  ‘Ik ben pekingeend aan het maken. Dat is een stuk lastiger dan ik dacht. Je moet die priegelige extraatjes met sjalotjes maken. In mijn vorig leven ben ik geen Chinese kok geweest.’


  ‘Voor mij heb je nog nooit pekingeend gemaakt.’


  ‘Ik heb nooit de behoefte gehad om indruk op je te maken. Bovendien zou ik er geen waardering voor hebben geoogst. Weet je nog dat je twee jaar lang niets anders dan macaroni met kaas wilde eten? Je vader en ik waren bang dat je scheurbuik zou krijgen. Daarom kochten we Flintstones-vitaminen, zodat je er niet uit zou gaan zien als een zeeman uit de Middeleeuwen.’ Haar mes klonk schrapend op iets wat waarschijnlijk een bamboe snijplank was. ‘Ik ben heel blij dat je belt. Heb je soms geld nodig?’


  ‘Dat is niet de enige reden dat ik bel.’


  ‘Natuurlijk. Héb je geld nodig?’


  ‘Hoor eens, mam…’


  ‘O jeetje.’ Hij hoorde haar het mes neerleggen. Wordt dit ernstig?’


  ‘Misschien.’


  Op de achtergrond hoorde hij haar tegen Madonna zeggen: ‘Wil je dit alsjeblieft in blokjes snijden?’ Hij hoorde de hoorn over haar schouder schuren terwijl ze haar handen afveegde aan een katoenen handdoek. Hij kon zich haar zo voor de geest halen. Hij kreeg het gevoel dat hij dit niet aankon.


  ‘Goed dan, ik ben een en al oor.’


  ‘Zit je in de werkkamer?’


  ‘Ik ben in de ontbijtkamer. Hoezo?’


  ‘Ik… vroeg me gewoon af waar je zat.’ Hij zweeg even. ‘Ik hou van je, mam.’


  ‘Ik ook van jou.’ Ze klonk geschrokken. ‘Wat is er?’


  Het verhaal aan haar vertellen was veel moeilijker dan aan Lance. Halverwege begon hij te sidderen. Ze zei niets, haar diepe, duidelijke ademhaling vulde de stilten.


  ‘Ik mankeer niets,’ zei hij. ‘Begrepen? Ik ben helemaal in orde. Geen schrammetje, mam. Zeg even dat je dat begrijpt.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ze slikte. ‘Wat zegt de politie?’


  ‘Dat het een ongeluk was.’


  ‘Weten ze dat zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zeggen ze over jou?’


  ‘Niets.’


  ‘Heb je je vader al gebeld?’


  ‘Jij bent de eerste die het hoort. Behalve Lance.’


  ‘We moeten hem bellen, we moeten even telefonisch met hem vergaderen. Wacht.’


  ‘Mám.’ Hij hoorde haar een nummer intoetsen en hij sloeg kreunend met zijn vuist op het bed.


  ‘Hij weet vast wel wat hij moet zeggen,’ zei ze toen ze zich boven de kiestoon uit weer tot hem richtte. ‘Ik moet je heel eerlijk bekennen dat ik het niet weet.’


  ‘Ik zou hem meteen na jou bellen.’


  ‘Nou, nu kunnen we samen praten.’


  ‘Met de praktijk van dokter Stem.’


  ‘Hallo, Laurie, met Paula. Het is dringend.’


  Onder het wachten zei hij: ‘Je bent boos op me.’


  ‘Waarom zou ik boos op je zijn?’


  ‘Je bent het,’ zei hij, ‘en daar schiet ik niets mee op. Geen cent. Dit is al moeilijk genoeg…’


  ‘Hallo?’


  ‘Met mij, Steve.’


  ‘Laurie zei dat het dringend was. Ik wilde net gaan eten, wat is er?’


  ‘Zit je te eten? Waarom zit je nu te eten?’


  ‘Ik heb nog geen seconde de tijd gehad. Ik heb de hele dag nog niet gezeten.’


  ‘Het is drie uur. Als je nu gaat eten, heb je straks geen trek meer in de maaltijd die ik aan het maken ben.’


  ‘Oké,’ zei zijn vader, ‘dan eet ik niet. Ik leg het broodje neer. Zo, op mijn bureau, nou goed?’


  ‘Hallo,’ zei Jonah.


  ‘Jonah?’


  ‘Jonah zit in moeilijkheden.’


  ‘N… Mám.’


  ‘Wat voor moeilijkheden?’


  ‘Wacht, wacht, wacht, wacht, wacht. Iedereen z’n mond houden. Mam, ík zeg wel wat er is gebeurd en ik heb volstrekt geen hulp nodig, dus kom er niet tussen.’


  Toen hij het verhaal voor de vierde keer vertelde, had hij het te druk met de paniek van zijn ouders om erg over de bloederige bijzonderheden in te zitten.


  ‘Heb je met hen gepraat zonder een advocaat?’


  Nu zullen we het hebben. ‘Ik had jou eerst moeten bellen. Ik was te uitgeput om mijn hoofd te gebruiken, en ik wilde de feiten op een rij voordat ze konden denken dat ik iets verkeerds had gedaan.’


  ‘Je hébt ook niets verkeerds gedaan,’ zei z’n moeder.


  ‘Dat weet ik, daarom…’


  ‘Je had wel dood kunnen zijn, Jonah. Hij had je kunnen steken.’


  ‘Dat is niet gebeurd.’


  ‘Waar ik me zorgen om maak,’ zei zijn vader op die kalme, wetenschappelijke toon van hem, ‘is dat je onbewust misschien iets belastends hebt gezegd.’


  ‘Er is niets belastends aan wat hij heeft gedaan.’


  ‘Best, Paula, maar ik probeer me voor te stellen wat voor draai een officier van justitie eraan kan geven.’


  ‘Ik kreeg niet de indruk dat ze dacht dat ik ergens schuldig aan was.’


  ‘Dat is haar werk, Jonah,’ zei zijn vader. ‘Om jou aan het praten te krijgen.’


  Zijn moeder zei: ‘Weten ze hoe het nu verder gaat?’


  ‘Ze zei dat ze zo nodig contact zou opnemen.’


  ‘Ik weet niet of dat me wel bevalt,’ zei zijn vader.


  ‘Er moet een manier zijn om aan te tonen dat het een ongeluk was,’ zei zijn moeder. ‘Aan de hand van de positie van het lijk, of weet ik wat. Dat doen ze toch altijd?’


  ‘Geen getuigen,’ zei zijn vader.


  ‘Dat meisje,’ zei Jonah. ‘Zij heeft het gezien.’


  ‘Ik denk dat haar woord goud waard is. We moeten contact met haar opnemen.’


  ‘We?’


  ‘Ik wil dat je morgen… of liever nog, ik zal hem meteen bellen, wacht even.’


  ‘Wie bel je?’


  ‘Chip Belzer. Een oude vriend van me.’


  ‘Hij is een van de beste strafpleiters van New York,’ zei zijn moeder.


  ‘Ik heb geen strafpleiter nodig.’


  ‘Nog niet. Laurie…’ Zijn vader legde neer.


  ‘Hier zit ik niet op te wachten,’ zei Jonah.


  ‘Je moet jezelf beschermen.’


  Hij wilde er iets tegen inbrengen. Ouders verdedigden, per definitie. Die zorg was aan hen. Maar zijn zorg was andere koek. Zijn hart roffelde een angstaanjagend ritme.


  Hij zag het weer.


  STOP.


  En weer.


  stopstopstopstopstop


  ‘Jonah? Luister je wel?’


  ‘… ja.’


  ‘Ik vroeg of je al weet wat je dan doet.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Op Thanksgiving.’ Voor zijn moeder was Thanksgiving belangrijker dan Kerstmis, verjaardagen en huwelijksfeesten. ’s Zomers begon ze al met de voorbereidingen en ze gebruikte het feest als een ster om langs de diepte- en hoogtepunten van het jaar te navigeren. ‘Je had gezegd dat je zou laten weten wanneer je je dienstrooster hebt.’


  ‘Oké.’


  ‘Weet je het al?’


  ‘Het is pas augustus.’


  Daar sloeg zijn moeder geen acht op. ‘Kate en Erich nemen hun kindermeisje mee.’


  ‘Dat deden ze vorig jaar ook al.’


  ‘Ik vind het moeilijk om aan nieuwe mensen te wennen.’


  ‘Je was heel vlot aan Gretchen gewend.’


  ‘Zij is geen persoon, zij is een engel.’


  Haar gevoel voor humor keerde terug, en niet al te subtiel. Hij besloot er munt uit te slaan. Hij zei dat hij wel snel een kind kon maken als dat haar gelukkig maakte.


  ‘Ik dacht dat je dat al had gedaan,’ zei ze. ‘Ik heb altijd aangenomen dat ik al een hele bende onwettige kleinkinderen had, ergens in… weet ik veel. Canada.’


  ‘Goed,’ zei z’n vader. ‘Ik heb Chip gesproken. Hij kan je ontvangen, maar hij heeft maar weinig tijd, dus misschien moet je je haasten.’


  ‘Wat… Nu?’


  ‘Hij zit op East Fifty-fifth tussen Park en Lexington. De naam van de firma is Belzer and MacInnes.’


  ‘Ik kan nu niet.’


  ‘Je moet,’ zei zijn moeder.


  ‘Ik heb gezegd dat je er over een halfuur bent,’ zei zijn vader. ‘Neem maar een taxi.’


  ‘En Jonah? Vergeet niet te bellen wanneer je je rooster hebt.’


  ‘Goe-oed.’ Hij drukte de telefoon uit, wierp de hoorn op bed en ging op jacht naar een paar reserveschoenen.


  4


  


  


  


  


  


  Ondanks twee titels van Harvard en een hele reeks wetenschappelijke publicaties praatte Chip Belzer in een ouderwets soort straatjargon, alsof hij zo uit West Side Story was getapdanst. Jonah was blij hem aan zijn kant te hebben.


  Volgens Belzer was de kans op een officiële aanklacht heel klein. Om dat te onderstrepen las hij de wet op de levensberoving hardop voor.


  ‘… met de bedoeling de dood van een andere persoon teweeg te brengen blablabla. Behalve, moet je horen, wanneer er redelijke grond bestaat om aan te nemen dat een derde van zins was zich zo te gedragen dat dit waarschijnlijk kon leiden tot de dood of ernstig lichamelijk letsel.’ Hij legde het boek neer. ‘Daaronder valt het dragen van een wapen. Neem maar van mij aan dat ze hun tijd niet aan jou gaan verdoen, jong. Zeg zekerheidshalve maar geen woord meer.’


  Jonah zei: ‘Denkt u dat ik iets verkeerds heb gedaan?’


  ‘Iets verkeerds?’ Belzer leek het idee smakeloos te vinden. ‘Bedoel je moreel gesproken? Helemaal niet. Jij dan wel?’


  ‘Nee. Ik weet het niet.’


  ‘Nou, ik wel.’ Belzer glimlachte. ‘Hoor eens, dat meisje was in moeilijkheden.’


  ‘Ja.’


  ‘En die vent trok een mes.’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Je denkt het, of je weet het.’


  ‘We vochten, het was donker.’ Jonah dacht even na. ‘Hij had een mes.’


  ‘Precies. Dat heb je gezien en je voelde je bedreigd. Tenzij je de opzet had om hem aan te vallen.’ Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Goeie vraag. Dat zou je niet doen en dat heb je ook niet gedaan. Je bent geen moordzuchtige cracksnuiver. Je bent student medicijnen. Je zag dat iemand op het punt stond een vrouw te vermoorden en je gedrag was navenant. Dat is gepast geweld. Gesnapt? Je bent zo onschuldig als een pasgeboren lam. Althans in dit geval. Ik weet niet wat je allemaal in je vrije tijd uitspookt.’


  ‘… oké.’


  ‘Je bent een beetje hard voor jezelf, vind je niet?’


  Jonah haalde zijn schouders op.


  ‘Die vent probeerde iemand te vermoorden. Hij probeerde jóú te vermoorden. Je zou jezelf moeten feliciteren. Je hebt iets goeds gedaan. Hoe dan ook, je moet weer door met je leven.’


  Jonah moest zijn best doen om niet te smalen. Weer door met je leven. Hij durfde te wedden dat hij nog plekjes geronnen bloed op zijn rug zou vinden als hij goed genoeg keek. En hij was geen kei in doorgaan met zijn leven, vooral niet onder druk.


  Maar het was de taak van een strafpleiter om gedrag in discrete porties onder te verdelen: verdedigbaar of onverdedigbaar. Waarschijnlijk deelde hij soortgelijke wijsheid uit aan lieden die een echte misdaad hadden begaan, die hadden gestolen, verkracht en gemoord. Dus je hebt haar de schedel ingeslagen met een baksteen, qué sera, sera.


  Belzer gooide het Wetboek van Strafrecht in een la en vlocht zijn vingers ineen. Aan de pink van zijn rechterhand blonk een dikke gouden ring. ‘Je vader is een kanjer, wist je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Een van de slimste mensen die ik ken.’


  ‘Dank u.’


  ‘En jij lijkt op je moeder.’


  ‘Nogmaals bedankt.’


  Belzer speelde met zijn ring. ‘Hoor eens, zet het uit je hoofd. Van piekeren over het verleden is geen mens ooit wijzer geworden.’


  


  Maar toen de Post van vrijdag uitkwam, was uit-zijn-hoofd-zetten er niet meer bij.


  Hé, Superman!


  Het nieuws ging als een lopend vuurtje.


  Hier, Superman, wil je deze pot even voor me openmaken? Voorzichtig hoor, niet breken.


  Hé, Superman. Die meneer met die kolossale darmcyste moet naar Röntgen. Ga je krachten maar beproeven.


  Het artikel werd opgehangen op prikborden en in de toiletten; het hing in dienstliften en kantines; het was tot altaar verheven in de kleedkamer en het was geplakt over flyers voor bijeenkomsten over recente ontwikkelingen in renale transplantatie en scans van congenitale hartafwijkingen.


  Waar Jonah ook ging, zag hij zichzelf: die vreselijke foto die Christopher Yip had opgedoken. Hij had iets van de foto’s van moordslachtoffers die ze soms afdrukten – korrelig, grijnzend, appelwangen – en de artsen op zijn afdeling bescheurden zich.


  Fantastisch, jongen!


  Verder treiterden ze hem met passages uit de tekst: een halve pagina lulkoek, vol fouten en bekroond met een lugubere veertigpuntskop. Het artikel omschreef Jonah beurtelings als ‘inwonend arts’, ‘derdejaars arts-assistent’ en ‘chirurg’.


  Gelukgewenst met je aanstelling als arts, Superman! Kun je een aanbevelingsbrief voor me schrijven?


  Op de EHBO zwollen de verhalen over zijn avontuur binnen de kortste keren aan tot een levendige legendevorming over zijn achterwerk en andere in het oog springende delen van zijn naakte lichaam.


  Supersnikkel!


  Supertamp!


  Hij had het gevoel alsof hij een gooi deed naar het presidentschap op basis van


  


  SUPERDOKTER BINDT STRIJD AAN MET


  KRANKZINNIGE MESSENTREKKER


  


  Omdat de schade nu eenmaal niet ongedaan gemaakt kon worden, besloot hij die te accepteren. Wanneer mensen hem Clark Kent noemden, spreidde hij zijn armen en deed hij fluitend de wind na. Hij neuriede de herkenningsmelodie en deed alsof hij met soepele zwier zijn overhemd van zijn lijf rukte. De zusters porden in zijn spierballen. Ze maakten opmerkingen over zijn strakke broek. Hij zei: ‘Wil je het heel graag weten?’


  Mensen van wie hij jarenlang niets had gehoord, e-mailden hem met de beste wensen en slecht geformuleerde bewondering. Een meisje uit zijn middelbareschooltijd betwijfelde of hij zich haar nog herinnerde (nee), maar wilde weten of ze niet ergens samen konden koffiedrinken (nee).


  Zijn vriend Vik, die ook als student-assistent roteerde in het Hospital of Upper Manhattan, stuurde hem een grote bos bloemen met een kaartje waarop stond: Je boft dat deze niet voor je begrafenis zijn, idioot.


  Woensdag belde zijn zus.


  ‘Wat bezielde je?’


  ‘Ik dacht niet na.’


  ‘Je had wel doodgestoken kunnen worden.’ Af en toe klonk ze zo precies als zijn moeder dat hij de rillingen kreeg.


  ‘Weet ik,’ zei hij.


  ‘Ben je niet van je stuk? Waarom klink je zo rustig?’


  ‘Natuurlijk ben ik van m’n stuk.’


  ‘Waarom hoor ik dat dan niet?’


  ‘Ik ben uitgeput,’ zei hij. Dat was zo. Hij was zes dagen achtereen in het St.-Agatha geweest, zestien uur per dag. Zijn meerderen hadden hem niet met zoveel woorden opdracht gegeven om de verloren dag in te halen, maar de stilzwijgende verwachting drukte op hem als de Schrift. Hij had zaterdag, zondag en maandag gewerkt. Dinsdag had hij tot middernacht dienst en vandaag was hij gekomen voor een cursus postoperatieve zorg. Hij voelde zich een zombie, maar alles was beter dan naar huis gaan – zijn appartement was verlaten wanneer Lance eenmaal weg was voor de nacht – waar hij werd achtervolgd door stilte en slapeloosheid. Kleinigheden zoals het gesis van een remmende bus, dat veel weg had van de laatste zucht van een stervende, leidden tot nachtmerries.


  ‘Die verslaggever had alles verkeerd opgeschreven. Hij heeft je ouder gemaakt dan je bent.’


  ‘Ik weet niet waar hij die informatie vandaan heeft. Niet van mij.’


  ‘Hij schrijft dat je uit Manhattan komt.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Niet van óórsprong,’ zei ze. ‘Hij bedoelt dat je autochtoon bent.’


  ‘Ja, ik weet het. Hij zit ernaast. Erg, hè?’


  ‘Niet passief-agressief doen, Jonahtje.’


  Hij kneep zijn ogen dicht. ‘Sorry.’


  ‘Al goed, ik hou toch wel van je.’


  ‘Dank je wel, Katie.’


  ‘Ga jij maar weer aan het werk. Wacht, wil je nog iets leuks horen? Ik heb Gretchen vandaag verteld dat mama weer een baby krijgt. Ik zei: je weet toch dat mammie een broer heeft? En ik wees op jouw foto. Raad eens wat ze zei.’


  Hij krabde over de status van zijn patiënt. ‘Ik geef het op.’


  ‘“Oom Jonah.” Ik vond dat erg knap.’


  Hij glimlachte. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Dat is het ook.’


  ‘Natuurlijk, ik denk niet dat ze begrijpt wat een broertje krijgen betekent. Ooit verwacht ik de moeder van alle driftaanvallen. Goed, dat is het wel. Ga maar weer aan je werk. Ik hou van je. O, en Jonah? Laat je alsjeblieft niet doodsteken.’


  Eén voordeel van het artikel in de Post was dat het nu duidelijk was wat er die nacht precies was gebeurd. Te oordelen naar de verminking van zijn persoonsgegevens, schatte Jonah dat ongeveer twintig procent van het verhaal juist was.


  De ‘krankzinnige belager’ heette Ramon ‘Raymond’ Iniguez (38), een gewezen onderwijzer en patiënt van het Beacon House, een inrichting voor geestelijk gestoorden in Hell’s Kitchen. Zijn broer, musicus in de Bronx, weigerde commentaar. Zijn slachtoffer, Eve Jones (31), doceerde danstherapie in het Beacon. De politie nam aan dat Jones na haar werk door Iniguez was gevolgd, en hoewel men niet wilde speculeren over zijn werkelijke bedoelingen, was de heldhaftige timing van… enzovoort enzovoort.


  Alle hoon die hij had ondervonden door de zwaar overdreven reportage van Christopher Yip verbleekte bij zijn opluchting toen hij vernam dat Eve Jones was behandeld voor haar verwondingen en de volgende ochtend al uit het ziekenhuis was ontslagen.


  De begrafenis van Iniguez zou op zaterdag 28 augustus plaatsvinden.


  Diens foto – vlekkerig en beschadigd – stemde niet overeen met wat Jonah zich van hem herinnerde, hoewel hij bij de kennismaking niet in de beste positie was geweest om hem goed te bekijken. De Raymond Iniguez op de foto was gladgeschoren, had een stropdas, een honkbalpet van de Yankees en een vriendelijke, mallotige uitdrukking die Jonah een ongemakkelijk gevoel bezorgde. Voor zijn geestesoog probeerde hij de foto te retoucheren door de glimlach te vervangen door een verbeten trek en de bolle wangen door ingevallen exemplaren met geprononceerde jukbeenderen. Uiteindelijk scheurde hij het artikel uit de krant.


  Aan de andere kant klopte Eve Jones precies met zijn herinnering: verpakt in haar enorme jack, spillebeentjes die buiten de foto staken, afzettingsband van de plaats delict op de voorgrond. Grote, smekende ogen. De aanblik bevestigde zijn beschermersinstinct en verdubbelde het zelfs. Hoe belabberd hij zich ook voelde, hij wist dat hij juist had gehandeld. Ze leefde nog.


  En er viel hem nog iets op aan haar foto. Niet dat het er iets toe deed, al was hij er op komische wijze blij mee, een mens in nood was tenslotte een mens in nood, ongeacht ras, geslacht of geloof; hij was zeer voor gelijke rechten. Maar het kon hem niet ontgaan omdat hij niet blind en wel een gezond mannelijk lid van de menselijke soort was. Bovendien was het hoe dan ook onmiskenbaar: Eve Jones was buitengewoon aantrekkelijk.
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  Zaterdag 28 augustus 2004


  


  


  Op de ochtend van de begrafenis van Raymond Iniguez liep Jonah naar Union Square om metrotrein L naar de andere kant van de stad te nemen. De coupé was verlaten en de airco stond te hoog. Hij hing vol posters van taalpractica in Queens die binnen enkele maanden vloeiend Engels en accentvermindering beloofden. Modellen uit ‘China’, ‘Oekraïne’ en ‘Ghana’ staken hun duim omhoog.


  Als hij in plaats van de L de 6 had genomen, had hij voor de begrafenisplechtigheid naar het mortuarium in de Bronx kunnen rijden. Hij had het opgezocht en een ogenblik egocentrisch overwogen om te gaan. Maar met welk doel? Om achteraan te staan wachten tot de rouwenden hem in de gaten kregen en hem te lijf zouden gaan met dienbladen crudités? Om maar niet te spreken van Belzers commentaar.


  Wáár zeg je dat je bent geweest, jong?


  Trouwens, hij had andere verplichtingen.


  Op Eighth Avenue stapte hij over op trein A, die hem naar Penn Station bracht, waar de Long Island Railroad om 9.22 uur naar Great Neck vertrok. Hij had een tienrittenkaart voor de daluren en er stonden er nog vier op. Hij maakte het zich gemakkelijk in de lege coupé – op zaterdag gingen er voor tienen maar weinig mensen de stad uit – zette zijn tas op schoot en haalde er boeken uit. Na een paar minuten legde hij zijn hoofd tegen het raam en deed zijn ogen dicht.


  De trein arriveerde op tijd, maar op het station was niemand om hem af te halen, dus ging hij te voet verder. Het was ruim twee kilometer lopen en nog niet warm.


  Hij liep langs de supermarkt Waldbaum’s, waarvan de omvang altijd een schok was wanneer hij een poosje de stad niet uit was geweest. Er was een doe-het-zelfbeurs geweest en de posters zaten nog op de dikke, lommerrijke eiken aan weerskanten van de straten. Hij voelde de bovenkant van de postbussen en sommige waren nog nat van de onverdampte dauw. Hij liep het centrum uit en bevond zich in de windstille rust van de buitenwijk, die slechts werd verbroken door fladderende vinken en luidruchtige huisdieren. Dakspanen en grote auto’s; veel ruimte en schaduw en weelderig struikgewas, een prettige afwisseling na het grauwe Manhattan.


  Om halfelf stond hij bij de voordeur van een crèmekleurig huis in ranchstijl aan het eind van een doodlopende straat. De voortuin getuigde van goede voornemens die allang vergeten waren: langs één kant van het tuinpad stond een heterogene rij bloemen (lavendel, petunia’s en ranonkels) in diverse stadia van verlepping; aan de andere kant liepen de bloemen slechts tot halverwege, alsof bezoekers werden uitgenodigd van de gehavende flagstones het gazon op te lopen, waar het gras op sommige plaatsen hoog opschoot en op andere afwezig was. Iemand had er de brui aan gegeven. Maar omdat het zomer was – volop zon, zoete brandluchtjes – was het algemene effect vriendelijk verwaarloosd in plaats van desolaat. In de winter was de aanblik erger, wist Jonah.


  Hij had de sleutel, maar klopte eerst aan.


  De vestibule was muf en schemerig. Er lag een mottig oranje kleed waarop drie zachte zonnestralen door raampjes in de voordeur vielen. Maar in de huiskamer zag hij opgeschudde kussens en citroenfris schoongemaakte oppervlakten. De huishoudster was geweest.


  Hij liep op het geluid van de tv in de achterkamer af, waar een man van middelbare leeftijd in een leunstoel zat te slapen: hij snurkte, zijn gezicht was gelooid en zijn mond hing open. Hij droeg een slobberige boxershort en een verschoten T-shirt met FLORIDA KEYS. Hij had een leesbril met smerige glazen op zijn hoofd geschoven en zijn vingers bungelden in een leeg whiskeyglas op de grond.


  Hij heette George Richter en was geen bloedverwant van Jonah. Voordat die een regelmatige bezoeker werd, hadden ze elkaar twee keer ontmoet, beide keren aan een feestmaal, en beide keren waren ze meer beleefd dan eerlijk tegen elkaar geweest. In zekere zin wist Jonah veel over hem – zoals hoe hij er slapend uitzag, of hoe hij zonder tranen kon huilen – maar in andere opzichten was hij een volslagen vreemde. Jonah wist zijn middelste naam niet, hij wist niet of hij liever The Beatles of The Stones hoorde. Hij wist niet hoe en wanneer George een voorliefde voor sterkedrank had ontwikkeld, roggewhiskey nota bene, bij voorkeur Old Overholt. Had hij altijd te veel gedronken? Jonah wist het niet. Hij zou het George ook niet vragen. En de enige andere persoon die zulke vragen kon beantwoorden, was er zo belabberd aan toe dat het niet ging.


  Jonah haalde het glas voorzichtig weg, nam het mee naar de keuken, waar hij het omspoelde en er koud water uit een kan in de koelkast in deed. Hij zette een pot koffie. Terwijl die doorliep, nam hij de aanzienlijke stapel ongeopende post op de keukentafel door. Een half ingevulde kruiswoordpuzzel uit The New York Times lag begraven onder creditcardbrochures met het poststempel van Delaware. Jonah vond een afgekloven stompje potlood en vulde de rest in. Toen het koffieapparaat begon te pruttelen, sloop de poes naar binnen en likte zijn enkel.


  ‘Hallo, Lazy.’


  Hij maakte een beker Mocha Mix met drie zoetjes en ging weer naar de achterkamer. Hij zette de koffie en het glas water op een bijzettafeltje naast de eenzame snurker. De tv was een Zenith met een kamerantenne en een kast van laminaat. Jonah zette hem uit.


  George bewoog zich. ‘Jonah. Hoe laat is het?’


  ‘Een uur of elf.’


  ‘Je hebt me niet verteld dat je zou komen.’


  ‘Jawel, hoor.’


  ‘Ik zou je hebben opgehaald.’ George kwam overeind en trok de gordijnen open. Buiten spotte de achtertuin met zijn verwaarlozing door welig te tieren. ‘Ik dacht dat je vorige week zou komen.’


  ‘Toen kon ik niet,’ zei Jonah. ‘Ik heb je een e-mail gestuurd.’


  De kat schurkte langs Georges blote scheenbeen en hij bukte zich om zijn kop te krabben. ‘Hannah slaapt.’


  ‘Hoe is het met haar?’


  George pakte het glas op en draaide het rond alsof hij hoopte dat er whiskey uit de wand zou komen. Toen dat mislukte, verruilde hij het voor de koffie. ‘Slechte nacht. Ik sliep pas om vijf uur.’


  ‘Het spijt me dat te horen,’ zei Jonah.


  George haalde zijn schouders op.


  ‘Nog nieuws? Studeer je? Wat studeer je eigenlijk?’


  ‘Chirurgie.’


  George leek in de war. ‘Ik dacht neurowetenschappen.’


  ‘Neurologie. Dat was vorige maand. Dit jaar doorloop ik alle specialismen.’


  ‘Rrrr. Rouleren.’


  ‘Juist.’ Hij wachtte op een vraag over het ongeluk, maar blijkbaar wist George van niets. Of hij was het vergeten, wat niet zo vreemd was. Hij had een slecht geheugen voor andermans sores.


  George zei: ‘Nou ja, wat je ook doet, je zult het geweldig doen. Je wordt een kanjer van een dokter.’


  Hoe weet je dat nou, dacht Jonah.


  Ze maakten het ontbijt klaar. Jonah wees George op de oude kruiswoordpuzzel. De man gooide die weg, haalde de nieuwe krant en klemde hem onder zijn arm. Hij sleep een potlood en schonk drie vingers drank in, wat Jonah als een terugval beschouwde. Ze gingen in de huiskamer zitten wachten tot Hannah wakker zou worden. Jonah las over fistulae en leverde George antwoorden.


  ‘Een snavelvorm, zeven letters, r-o-s.’


  ‘Rostrum.’


  ‘Rost… rum, exactamente. Dank je.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij kende alle onbekende woorden. Puzzelschrijvers vervielen in herhaling en zijn medische studie had zijn aangeboren spamfilter onklaar gemaakt. Dikwijls sloeg hij onbewust een feit op en dan keek hij er later zelf van op dat hij het zich kon herinneren.


  Om één uur keek hij op zijn horloge. Nu ongeveer verdween Raymond Iniguez in de grond.


  Om twee uur zei George: ‘Misschien wil je even bij haar gaan kijken?’


  Jonah klapte zijn boek dicht.


  Boven bekeek hij zichzelf in de badkamerspiegel. Hannah vond het prettig als hij eruitzag zoals destijds in de collegebanken, en hoewel hij de toenemende gevolgen van het ouder worden geen halt kon toeroepen – de laatste tijd begon zijn kaaklijn wat uit te dijen, hij ging zijn vader achterna – fatsoeneerde hij zich zo goed en zo kwaad als het ging door zijn haar nat te maken en de scheiding in het midden te leggen. Het resultaat was bevredigend. Bijna zo goed dat hij zijn valse identiteitsbewijs weer terug moest hebben.


  Hij klopte op haar deur en hoorde hoe ze zich omdraaide onder haar dikke pak dekens. Ze had het altijd koud. De medische benaming was door neuroleptica geïnduceerde hypothermie.


  Hij riep haar naam en toen hij niets hoorde, ging hij naar binnen.


  Hij werd overvallen door de geur van parfum. De kaptafel – waar ze doorgaans een assortiment lichaamssprays bewaarde die voorgaven kostbare eaux de toilette te evenaren – was leeg. Verpakte producten wekten soms haar argwaan. Als dat gebeurde voordat George kon ingrijpen, kwamen ze steevast gewelddadig aan hun einde.


  Sinds haar twaalfde had ze niets aan haar kamer veranderd. Van posters van Janet Jackson en Johnny Depp waren hoekjes verdwenen waaronder niet-verschoten behang zichtbaar was. Haar Norton Anthologies; haar jaarboek. Met plakband bevestigde foto’s van vriendinnen van de middelbare school; het softbalteam van diezelfde school; de groepsfoto met de gouverneur in het jaar dat ze de driestatentitel hadden gewonnen. Een afstudeerkwastje met een punaise op de deur geprikt. Stapels cassettes en laden vol truien. Haar trofeeën – te hard, te scherp – waren allang naar de kelder verhuisd. Naast haar bed, bij de telefoon in de vorm van een lieveheersbeestje, stond een foto van haar overleden moeder. Het enige wat aan haar recente verleden herinnerde, was een vlaggetje van Michigan dat Jonah in oktober jongstleden had opgehangen.


  ‘Hannah.’


  Ze was een kolos.


  ‘Ben je wakker?’


  Ze knikte.


  Hij ging naast haar zitten. ‘Hoe voel je je?’


  Ze hoestte. ‘Ik heb dorst.’ Ze hees zichzelf uit bed. Ze droeg een spijkerbroek en een wollen trui onder een bordeauxrode badjas. Door een mottengat bij haar buik zag hij kazige huidplooien. Haar gewicht ging als een jojo op en neer als gevolg van neuroleptische gewichtstoename.


  Hij deed geen poging haar aan te raken, maar toen ze naar beneden gingen, legde ze een hand op zijn arm.


  ‘Ik ben er niet,’ zei ze.


  Hij wist niet wat ze bedoelde. Hij zei: ‘Ik wel.’


  Ze gingen in de keuken zitten, buiten gehoorsafstand van George. Ze voerde het grootste deel van haar ontbijt aan de poes en Jonah vroeg of hij iets anders voor haar moest klaarmaken. Ze schudde haar hoofd. Haar haar begon op een rattennest te lijken, dus bood hij aan om het te borstelen. Toen ze niet weigerde, ging hij weer naar boven om een grove kam en een fles babyolie te halen.


  Hij ging achter haar zitten, praatte zacht en deed zijn best om haar te laten glimlachen. Haar stemmingen wisselden als een fruitautomaat. Kalm, zoals vandaag, of afstandelijk en verward. Hij had geleerd op subtiele veranderingen te letten.


  ‘Je hebt allemaal klitten,’ zei hij terwijl hij er een uitkamde. Hij verbeeldde zich dat haar haren op hol geslagen neuronen waren die uit haar schedel groeiden om in de openlucht aan haar constant opstandige geest te ontsnappen. Hij kamde alle klitten uit zodat het sluik en ordelijk hing.


  Inmiddels had hij tijdens zijn opleiding heel wat hersenen gezien, hij had ze bij anatomie in zijn handen gehad en dwarsdoorsneden bestudeerd, en hij wist dat haar aandoening algemeen als neurochemisch werd beschouwd. Anderen waren het daar niet mee eens en hielden vol dat het probleem in wezen anatomisch was. Weer anderen (jaarlijks minder naarmate de psychiatrie steeds meer werd gebiologiseerd) noemden het psychosociaal. En al was iedereen het erover eens dat de aandoening in haar geval ongedifferentieerd en chronisch en progressief was, niemand leek zo rechtstreeks te willen zijn om de ziekte bij zijn ware naam te noemen, namelijk afschuwelijk.


  ‘Is er tegenwoordig nog iets op tv wat je leuk vindt? Survivor?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Nee.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Emeril.’


  Hij lachte. ‘De volgende keer dat ik kom, mag je eten voor me koken.’


  ‘Dan maak ik fricassee voor je,’ glimlachte ze.


  Daar was ze: Hannah. Ze hield zich daarbinnen schuil en gluurde af en toe naar buiten om te wuiven. Het deed iets met zijn hart. Hij haastte zich om munt uit haar helderheid te slaan. ‘Klop-klop.’


  ‘Wie is daar?’


  ‘Koe die in de rede valt.’


  ‘Koe die in de rede v…’


  ‘Boe.’


  Ze glimlachte.


  ‘Klop-klop,’ zei hij.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Dyslectische koe die in de rede valt.’


  ‘Dyslectische koe die in de rede v…’


  ‘Oeb.’


  Ze lachten samen.


  ‘Mijn beurt,’ zei ze. ‘Klop-klop.’


  ‘Wie is daar?’


  ‘Schildpad die in de rede valt.’


  ‘Schildpad die in de rede v…’


  Langzaam stak ze haar hoofd naar voren alsof het uit een schild tevoorschijn kwam.


  ‘Klop-klop,’ zei hij.


  ‘Wacht, het is mijn beurt,’ zei ze.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik ben een moppentapper die in de rede valt.’


  ‘Klop-klop.’


  ‘Wie is daar?’


  ‘Dyslectische schildpad die in de rede valt.’


  ‘Dyslectische schildpad die in de r…’


  En ze trok haar hoofd weer terug in haar onzichtbare schild.


  Daar moesten ze allebei smakelijk om lachen. Zij had hem het spelletje ooit geleerd.


  ‘Vertel eens een mop,’ zei ze.


  De enige die hij kon bedenken, waren de vieze die hij in de ok had gehoord. Hij dacht niet dat zij die grappig zou vinden. ‘Ik weet er geen meer,’ zei hij.


  Dat was een vergissing. Het wak vroor weer dicht en ze schoof het restant van haar broodje weg. Lazy Susan probeerde het te pakken te krijgen, maar Hannah zette haar op de grond en schopte haar de keuken uit.


  Vlug begon hij te praten en trucjes toe te passen. Hij deed zijn best om haar aan het lachen te krijgen in een poging haar weer terug te halen. Ze trok in volmaakte apathie stukjes vel van haar lip. Ze viel aan op een nagelriem tot er bloed uit kwam. Hij kreeg de neiging om haar door elkaar te schudden, en dat was wel het laatste wat hij wilde, dus weldra hield hij zijn mond en ze bleven zitten zonder iets te doen.


  Buiten riep een buurman dat er houtskool moest komen.


  ‘Je haar ziet er goed uit,’ zei hij. ‘Je kunt wel een bad gebruiken.’


  ‘Heb ik al gehad.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vanmorgen.’


  Ze loog, of ze was gedesoriënteerd, hij wist het niet. Ze moest onder de douche; dat moest ze dikwijls, want George geneerde zich voor haar naaktheid en vond het vreselijk om haar in bad te doen, dat liet hij over aan Jonah of Bernadette, de wijkzuster die drie keer in de week kwam.


  ‘Om de olie eruit te wassen,’ zei hij.


  Ze beet op haar duim. ‘Hij wil het niet doen.’


  Hij wierp een blik in de huiskamer. George was ingedommeld met de fles tegen hem aan als een kleine, misvormde minnares.


  Jonah keek haar aan. ‘Oké, jij en ik dan maar.’


  


  Haar rug was zo wit dat hij bijna groen was. Haar benen waren in een eeuwigheid niet geschoren. Haar oksels. Ooit was haar linkerschouder iets groter geweest dan haar rechter doordat de linker meer was gebruikt. Nu waren ze gelijk, geslonken, haar musculatuur was weker geworden en ingebed in vet. Niettemin vermoedde hij dat er nog kracht in school. Tegenwoordig kon hij haar verslaan met armpje drukken, maar dat was nieuw.


  Toen hij haar inzeepte, zat ze voorovergebogen met haar armen over haar borsten, in een poging tot kuisheid. Hij kon zich het moment nog herinneren dat ze haar seksuele aantrekkingskracht voor hem had verloren, het was toen hij voor het eerst zag dat ze onder dwang een kalmeringsmiddel kreeg toegediend. Hij had gezien hoe ze schopte, spoog, kronkelde en brulde en hij vond haar nog het meest op een baby lijken. Dat soort hulpeloosheid veranderde lust in een perverse faux pas, en al zijn begeerte implodeerde, beng, weg. Hij besefte dat dit bitterzoet was, want wat haar vroeger aantrekkelijk maakte was de manier waarop ze tegen hem opzag, en ze had altijd al iets pasgeborens gehad: van haar grote vissenogen tot haar neiging om zich in zijn omhelzing te begraven, op zoek naar koestering en een kloppend hart. Al voordat ze ziek werd, had ze hem het gevoel gegeven dat hij voor haar kon zorgen. Gewend als hij was aan zijn rol als jongste broertje, wiens oordeel altijd in twijfel werd getrokken, vond hij het heerlijk om de held voor haar uit te hangen.


  Ze hadden elkaar leren kennen op de universiteit van Michigan. Lance had hen aan elkaar voorgesteld; diens moeder was een vriendin van Wendy Richter geweest, en toen Hannah na het overlijden van haar moeder aan borstkanker in het najaar van 1998 naar Ann Arbor terugging voor een onderbreking van haar studie van zes maanden, besloot Lance haar op te vrolijken door haar aan een leuke eerstejaars voor te stellen. (Later vertelde ze Jonah dat haar de moed had ontbroken om tegen Lance te zeggen dat een leuke eerstejaars een oxymoron was.) Je zult hem mogen, hij komt ook uit New York.


  ‘Nee, dank je,’ had Hannah gezegd. Ontheemde jongens van de Oostkust neigden tot kliekvorming en daar moest ze niets van hebben.


  ‘Nee, dank je,’ had Jonah gezegd. Hij kende Lance een maand en wist inmiddels genoeg om te twijfelen aan zijn koppelvaardigheid.


  Maar ze hadden zich allebei in Lance vergist en met Halloween zat Jonah in Skeepers te praten met een zwartharig meisje met vrij brede schouders, en algauw besloten ze dat het daar te lawaaiig was, en algauw zoenden ze elkaar, en algauw e-mailden ze elkaar tien keer per dag, en algauw verhief zijn zus hen tot ‘een stel’.


  Vanuit haar oogpunt als buitenstaander was dat een vrij logische conclusie, maar terugblikkend bespeurde hij dat die niet helemaal juist was. Hun relatie was eerder een vorm van absorptie. Hannah zoog hem op. Ze was een verlegen eenling en concentreerde zich altijd het liefst op maar één ding tegelijk. Diezelfde doelgerichtheid bepaalde ook haar sportkeus, want werpen was een activiteit die het leven tot één punt samenbalde, een lijn van a naar b met menselijke handen op het eindpunt. Ze had de monomanie van de ware atleet en wijdde zich aan hem met een devotie die zo compact was als een edelsteen, zo puur dat het soms pijn deed.


  Als hij terugkeek, zette hij natuurlijk vraagtekens bij de diepte van wat ze met elkaar hadden. Ze waren jong geweest en tegenwoordig was hij anders, roestig. Die onschuldige Hannah, vol vertrouwen, optimistisch: hoedanigheden die hij nu naïef vond. Die verandering in zijn denken was ironisch genoeg veroorzaakt door het zien van haar aftakeling en de optelsom van die banale tragedies. Als hij kon terugreizen in de tijd en met de ogen van het heden kon kijken… Maar hij kon niet teruggaan in de tijd, dat kon niemand, en het had geen zin om bij ‘als’ stil te staan, dus dat deed hij dan ook niet.


  Hij hield van haar gulheid. Ze was nederig en koesterde opvattingen zonder de behoefte die aan anderen op te dringen. Zelfs in haar meest treurige buien was er nog altijd iets van licht. Afgezien van haar schouders was ze heerlijk om vast te houden, en aan die schouders raakte hij gewend. Ze gaf niet om feesten, maar ging mee wanneer hij dat vroeg. Ze had een fantastisch mooie rug: sterk en glad en karamelkleurig. Ze stopte stiekem flesjes chocomel in zijn rugzak, die hij vervolgens ontdekte wanneer hij zijn studentenkaart zocht om iets te drinken te kopen. Complimentjes kon ze waarderen; in tegenstelling tot zoveel andere meisjes geloofde ze niet dat ze zich wat eenvoudiger moest uitdrukken om aantrekkelijk te zijn, om een paar IQ-puntjes in de wacht te slepen. Ze kreeg hem aan het joggen; samen maakten ze rustige rondjes over de campus. Het kon haar niets schelen wat voor dokter hij uiteindelijk wilde worden, maar toen hij vertelde dat hij erover dacht oncoloog te worden, vatte ze dat op als een geschenk – een eerbewijs aan haar moeder – en moest ze huilen omdat ze zo blij was dat hij in haar leven was en altijd bij haar zou blijven.


  Aan het begin van het laatste jaar van zijn vooropleiding kregen ze een ijzersterk plan: ze zouden naar New York verhuizen zodat hij naar de medische faculteit kon; zij zou een baan zoeken in… Dat onderdeel was nooit duidelijk geworden, maar ze zouden een woning delen tot hij klaar was met zijn derde jaar, en dan zouden ze trends en voorzichtigheid in de wind slaan en trouwen.


  Zijn moeder was niet blij geweest met de gedachte dat ze gingen hokken, maar omdat ze geen preutse of religieuze gronden had om haar bezwaren op te baseren, zei ze alleen: ‘Zijn jullie niet een tikje jong?’ Haar houding bleef een teer punt, omdat Jonah geloofde dat ze Hannah van meet af aan niet had zien zitten. Dat werd nog eens onderstreept door de haast waarmee ze hem weer in het uitgaanscircuit wilde duwen. Dit is niet gezond, Jonah. Het leven gaat door. Kate heeft vriendinnen. Uiteindelijk zei hij dat ze daarmee op moest houden. Dat was voldoende om zijn moeder het zwijgen op te leggen.


  Het was bijna niet te geloven dat de eerste tekenen, als rotjes die voor zijn neus ontploften, hem waren ontgaan. Maar wat wist hij nu helemaal? Hij had het druk gehad. Eerst de vooropleiding van de medische faculteit. Zoveel boeken. Zoveel tentamens. Hij had het veel en veel te druk gehad. Te druk om te protesteren toen ze in april voor zijn afstuderen haar ploeg verliet met als reden dat ze zich niet meer kon concentreren. Hij was geschrokken, maar bleef haar steunen en zei niets. (En hij vroeg zich af hoeveel eerder het al was begonnen, hoe vaak er in die eerste drie jaar al haarscheurtjes waren ontstaan.) Hij had het te druk gehad om het probleem te onderkennen toen ze zich begon terug te trekken, toen ze niet meer met vrienden uit wilde en niet meer naar de bioscoop ging. Ze was te moe om te joggen, dus daar kwam een eind aan. Een paar keer kwam hij in de woning in Greenwood die ze met vier ploeggenoten deelde en trof hij haar op bed als een zielig hoopje dat in de kussens lag te snikken. (Of misschien was het wel vaker dan een paar keer geweest.) Wanneer ze weer herstelde en zichzelf bijeen had geraapt, schreef ze een en ander toe aan restverschijnselen van de depressie na haar moeders dood, en hij zei er niets van, hij geloofde haar op haar woord omdat hij het te druk had om andere mogelijkheden te overwegen.


  Die bewuste zomer van 2002 verhuisden ze naar New York om een benauwd flatje op de vijfde etage van een complex zonder lift in East 103rd te betrekken, op een steenworp van het ziekenhuis. De eisen van de opleiding lieten hem zelfs geen ruimte om uit te pakken, maar Hannah verzekerde hem dat zij alles zou doen. Zij zou het huis op orde krijgen; met zijn hulp stelde ze een lijst samen van alles wat je vergeet tot je het nodig hebt: schuursponsjes, wattenstaafjes, peertjes, kleerhangers, wegwerpborden, batterijen, schroevendraaier, badmatje, azijn. Ze stelde voor naar Bed Bath & Beyond op de hoek van 60th en First te gaan. Ze hoopte dat die de spullen kon bezorgen.


  Ze deed niets van dat alles. Hij wilde hun leven samen niet met ruzie beginnen, dus zei hij er niets van.


  Ze nam geen baan. Urenlang staarde ze glazig naar advertenties in de krant en op internet. Ze belde niet meer met vriendinnen. Ze ging niet naar de fitness. Ze klaagde over vermoeidheid. Keer op keer las ze dezelfde woorden; ze hadden een heleboel pockets waarvan het hoekje van pagina 3 was omgevouwen. Ze werd vergeetachtig. Dagenlang vergat ze haar tanden te poetsen, daarna een week en vervolgens weken achtereen; ze kreeg een gaatje in een van haar kiezen, maar ging niet naar de tandarts. Ze was grillig, labiel, huilerig en onvoorspelbaar. Ze snikte dat ze bang was dat zijn liefde voor haar zou ophouden en hij – verward en afgeleid door reeksen anatomische bijzonderheden – schreef haar uitbarstingen toe aan het weer, verveling, ontregeling, of PMS. Hij gaf haar een kus en een knuffel en zei niets. Hij hield zichzelf voor dat ze gestrest was omdat ze geen werk had, en dat druk uitoefenen averechts zou werken. Hij zei niets. Hij zweeg maandenlang in alle talen, hoewel haar aftakeling voortschreed. Soms kwam hij ’s nachts zijn bed uit om naar de wc te gaan en dan trof hij haar mompelend voor het raam. Hij dacht dat ze slaapwandelde en zei er niets van.


  Terugkijkend vond hij zichzelf een idioot. Maar er was geen sprake van een breekpunt geweest, van een gierende pijl van neonlicht. Het leven biedt weinig uitroeptekens. Hij keek werkeloos toe terwijl ze langzaam maar zeker naar het kookpunt rees.


  Pas in december, toen hij laat in de avond terugkeerde uit de bibliotheek van de medische faculteit, zag dat de boekenkast was leeggehaald en Hannah in een grote berg confetti aantrof, begreep hij het.


  ‘Ik heb de scherpe letters verwijderd.’


  Hij bleef met de sneeuw nog op zijn rugzak in de deuropening staan.


  ‘Die zijn gevaarlijk.’


  Hij raapte zijn exemplaar van Evolutionary Analysis op. Het omslag was met diepe krassen verminkt, zodat er olu ionar nal sis stond.


  Hannah stond te beven en glimlachte vreugdeloos: ‘Daar kun je je aan bezeren.’


  Hij wist haar te kalmeren en liet het bad vollopen. Hij stak haar balpennen in zijn zak, liet haar in het water zakken en zei: ‘Ik ben zo terug.’


  In haar mobiel zocht hij het nummer van George.


  ‘Er is iets mis.’


  En George zei, op een toon alsof hij dit telefoontje al had verwacht: ‘Ik ben er over een uur.’


  Hij bracht haar terug naar Great Neck. Twee weken later kwam George thuis van de markt en hoorde hij boven water lopen. Ze stond onder de douche, liet het water volop over haar borst stromen terwijl haar kleren aan haar lichaam plakten als verdronken ratten. Ze had haar schoenen ook nog aan. Ze gilde, was bang voor alles en gaf de schuld aan de lucht. Ze viel hem aan met een halfvolle fles shampoo. Ze sloeg met haar vuist door het glazen schapje onder de spiegel, wat zesentwintig hechtingen bij haar pols opleverde.


  Hoewel Jonah de volgende dag een tentamen had, nam hij een taxi naar het Nassau University Medical Center, waar George hem ter begroeting een hand gaf. Zijn gezicht stond niet boos, hij zei niet: ‘Waarom heb je niets gezegd?’ of ‘Hoe kon je mijn dochter dit aandoen?’ In plaats daarvan zag hij dezelfde moedeloze berusting die hij aan de telefoon had gehoord, alsof George deze ramp – het feit dat de wereld op z’n kop was gezet – ongeveer net zo gewoon vond als het zand aan het strand. En Jonah, die altijd had aangenomen dat Hannahs moeder aan borstkanker was overleden, want dat had ze hem verteld, zei: ‘Jij hebt dit eerder meegemaakt.’


  George knikte.


  ‘Met Wendy.’


  George knikte weer.


  Jonah zweeg. Hij vroeg niet wat er uiteindelijk met Wendy was gebeurd, maar hij wist verdomd zeker dat het geen borstkanker was. Hij zat in een harde plastic wachtkamerstoel te luisteren naar ziekenhuisgeluiden die hem inmiddels vertrouwd voorkwamen – intercomoproepen, semafoons en piepende rubberwielen – en moest zijn uiterste best doen om zich de gesprekken met Hannah over haar moeder te herinneren. Dat leverde de onmiskenbare indruk op dat haar onwil om over haar dood te praten niet voortkwam uit verdriet, maar uit de angst dat hij haar zou verlaten als hij de waarheid wist. Herschreef hij de geschiedenis of had hij het al geweten? Hij keek naar George, die met zijn rijgschoenen over de schone vloer ijsbeerde, en hij begreep dat hij een kat in de zak had gekocht.


  Een maand later gaf hij hun appartement aan een onderhuurder, wat verboden was, en trok hij bij Lance in. Diens woning in de Village betekende veertig minuten forenzen, maar hij was niet van plan in het centrum te blijven wonen, laat staan in dat appartement. Het kostte maar een paar uur om zijn eigendommen op orde te krijgen, want de meeste waren nog niet uitgepakt. Zo liet hij ze nog een maand staan, en toen hij besefte dat hij daar nog een hele poos zou blijven, pakte hij ze uit.


  Anderhalf jaar later bevond hij zich hier, in dezelfde badkamer boven. De steunen van het glazen schap waren verwijderd en hadden twee dichtgesmeerde gaten onder de spiegel achtergelaten. Anderhalf jaar, een periode zonder data, een tijd van ouder worden, een tijd van uithongering en te veel eten; een periode van zorg en een bestaan tussen leven en dood; van tienrittenkaarten voor de daluren en kruiswoordpuzzels en ontkenning en spijt en zinloosheid, vooral van zinloosheid, van vluchten in routine. Hij was er niet overheen gekomen, omdat hij niet wist wat dat betekende. Ze leefde nog. Ze was naakt. Hij zeepte haar rug in en maakte haar haar nat.


  


  Om kwart over vijf bestelde George een pizza. Onder het eten vroeg Jonah zich af of de begrafenis van Raymond Iniguez al tot een luidruchtig hoogtepunt was gekomen. Het waren geen Ieren of zo, waarschijnlijk was de rouwzaal gevuld met de sombere ruikers van het katholieke geloof. Hij moest er niet aan denken.


  Om zes uur maakte hij aanstalten om te vertrekken. George zei: ‘Nee, nee, ik breng je wel weg.’ Jonah sloeg het aanbod af. Hij had behoefte aan frisse lucht en beweging. Hij wilde vooral wegwezen. En hij haatte zichzelf erom.


  ‘Je kunt haar niet te lang alleen laten,’ zei Jonah.


  George snoof. ‘Vijf minuten maar.’


  In de auto zei George: ‘Heb je nog over mijn vraag nagedacht?’


  ‘Welke vraag?’


  ‘Ik heb wat rondgeneusd en een georganiseerde reis gevonden. Een cruise. Ik heb het je de vorige keer gevraagd.’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren.’ Hij wist het nog best.


  ‘Het is de kerstweek. Er is een volledig kerstdiner bij inbegrepen. Door het Caribisch gebied. Ze doen allerlei havens aan, eilanden en zo.’


  ‘Klinkt leuk.’


  George wierp een blik opzij en toen Jonah niets zei, vervolgde hij: ‘Het zou een geweldige steun voor me zijn. Je kunt in het souterrain slapen. Je weet dat daar een bed staat.’


  Jonah knikte. ‘Hm.’


  ‘Je komt vaak genoeg.’ George keek hem weer aan. ‘Bernadette kan overdag komen. Jij zou dan alleen ’s nachts de supervisie hebben.’


  ‘Het is mijn vakantie.’


  ‘Dat heb je gezegd en dat begrijp ik.’


  ‘Ik had gehoopt er zelf tussenuit te kunnen.’


  ‘Dat kan alsnog. Het is maar een week.’


  ‘Juist, dus…’


  ‘Je zei dat je twee weken vakantie had.’


  ‘Ik… oké, maar…’


  ‘Dus zou je een week hier zijn en een week voor jezelf overhouden. Dan kun je met Nieuwjaar weg.’


  ‘Waarom kan ze niet mee?’


  ‘Dat weet je net zo goed als ik.’


  ‘Ik begrijp echt niet wat het probleem is.’


  ‘Het is een schip, Jonah.’


  ‘Ik weet zeker dat ze artsen aan boord hebben.’


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei George hoofdschuddend. ‘Ik moet er even uit.’


  Jonah zweeg.


  ‘Ik vraag niet veel van je.’


  Jonah zei niets.


  ‘Als het aan mij lag, zou ik Bernadette de hele tijd laten komen. Maar dat gaat niet, dat weet je best.’


  ‘En Reese dan?’ Hannahs tante – haar moeders zus – woonde in Ohio.


  ‘Zij en Lewis gaan met de kinderen naar zijn ouders in Delray Beach.’


  ‘Er moet toch iemand anders te vinden zijn?’


  George zei: ‘Zij wil jou, Jonah.’


  Schuldgevoel is plooibaar; het is een ondernemende emotie. Het zoekt een bepaald niveau. Het lijmt ongerelateerde gebeurtenissen aan elkaar en wekt de schijn van causaliteit. Een dode man, een ziek meisje. Jonahs schuldmechanisme, dat toch al rookte, werd nog warmer.


  En het was ook waar dat George niet veel van hem verlangde.


  Om te beginnen had hij hem nooit gevraagd op bezoek te komen. Hij had Jonah nooit gevraagd koffie te zetten, Hannahs haar te ontklitten en af en toe een bos bloemen mee te nemen. Hij was die dingen uit zichzelf gaan doen, en ze waren een gewoonte geworden. Als elke keer dat hij langskwam de verplichting schiep om nog eens tien keer te komen, was dat zijn eigen schuld. Hij had de wisselkoers vastgesteld.


  Ze waren bij het station. ‘Ik kan je wel betalen,’ zei George.


  ‘Je hoeft me niet te betalen.’ Jonah ritste zijn rugzak dicht. ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Bel me maar.’


  ‘Oké.’ Hij zei nog geen ja.


  ‘Laat het me gauw weten, want we moeten boeken.’


  ‘Ik zal je bellen.’ Hij zei ja.


  George legde een hand op zijn schouder. ‘Je bent mijn verlosser.’


  ‘Ik bel je wel.’


  


  Er viel een zomers motregentje, een mist die uit het niets kwam, de City vuiler achterliet dan ervoor, de putdeksels in doffe munten veranderde en bovenwindse vlagen vuilnisstank met zich meevoerde. Hoewel het al acht uur was geweest, waren de meeste winkels nog open. De caissière van Bar Racuda hing buiten rond om een sigaret te roken. Onder een paraplu met een fronsend gezicht erop wuifde een man met valse wimpers naar een taxi. Hij bleef even staan om naar Jonah te knipogen.


  Goeiedag, dacht hij. Ik moet ervandoor. Tot morgen.


  Hij dook een kruidenierszaak in, kocht een zakje pretzels en liep naar de kogelvrije kassacabine. De bediende rekende af zonder zijn ogen van een zwart-wit-tv te halen. De Red Sox speelden een belangrijke wedstrijd.


  ‘Hoe is het met de Yankees gegaan?’ vroeg Jonah.


  ‘Verregend.’ De bediende liet een dubbeltje vallen, en toen hij zich weer oprichtte, bleek het Raymond Iniguez.


  Jonah wankelde naar achteren, maaide een rij potten pindakaas op de grond en viel tegen de koelkast.


  ‘Hé!’ De bediende kwam overeind. ‘Wat mankeert jou? Ben je niet goed wijs?’ De bediende was een Koreaan van in de zestig. ‘Straks breek je nog iets.’


  ‘Het spijt me,’ zei Jonah, en hij haastte zich naar buiten.


  Op de hoek bleef hij staan. Hij bukte zich, voelde het vocht op zijn gezicht en begroef zijn nagels in zijn handpalmen. Verstandsverbijstering. Hij draaide door. Als hij die vent in Raymond Iniguez kon veranderen, kon het bij iedereen.


  Hij tuurde naar de kruidenier. De bediende keek weer naar de tv. Niets aan de hand.


  Ontspan je dus maar.Ontspannen.


  Toen hij de voordeur van zijn complex opendeed, stootte die tegen een groot pakket in bruin papier met zijn naam erop en een afzender in Bismarck. Even werd hij overvallen door het beklemmende idee dat het een bom was die door Raymond van gene zijde was gestuurd, of door een wraakzuchtig familielid. De explosie zou hem zijn armen kosten en hem als frambozenjam tegen de muur kwakken. Wil je in godsnaam normaal doen, ik bedoel, kom nou toch even.


  Hij betastte het pakket. Waarom zou iemand in North Dakota hem een bom sturen? Midden-Amerika had geen appeltje met hem te schillen; hij was een oud-leerling van een van de beste middelbare scholen daar. Die mensen stuurden geen bompakketten naar willekeurige vreemden, behalve wanneer je de Unabomber meetelde, en die zat in de gevangenis te verkommeren. Waarschijnlijk was het een… Hij had geen idee.


  In het papier zat een witte kartonnen doos, aan beide kanten dichtgemaakt met kolossale nieten. Hij peuterde ze open met de voordeursleutel, waardoor er een lawine van piepschuimen krakelingen op de grond viel.


  Hij zei: ‘Shit.’


  Het was een monsterachtige trofee van een meter twintig hoog, een uit zijn krachten gegroeide broer van de Stanley Cup met ‘gouden’ handvatten in de vorm van een wijnrank en een ‘marmeren’ voet. Jonah schatte hem op negentigduizend bonnen van cornflakesdozen plus 13,95 dollar voor het graveren.


  


  VORSTELIJKE JONAH STEM


  REDDER VAN VROUWEN


  BETALER VAN DE ELEKTRA


  JIJ HEERST OVER DE EEUWIG LIEFHEBBENDE KOSMOS


  MET EEN GOUDEN TOVERSCEPTER


  


  Toen hij uitgelachen was, veegde hij het verpakkingsmateriaal eraf en zeulde het gevaarte de trap op, over modderige plassen water stappend die zich op het ongelijke linoleum hadden gevormd. Zijn voordeur stond op een kier en hij kon zo naar binnen.


  ‘Je bent gek,’ riep hij. ‘Waar moet ik dit neerzetten?’


  ‘Hij is er niet. Hij zei dat ik hier kon wachten tot je thuiskwam.’


  Jonah draaide zich om. Daar, op de bank, zat Eve Jones.
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  De plek die ze voorstelde, was een groezelig keldercafé zes straten verderop. ‘Dit was de eerste plek die bij me opkwam,’ zei ze. Ze beet op haar lip en keek om zich heen naar de schimmelige, witgekalkte muren. ‘Ik heb hier in de buurt gewoond, maar dat is al een hele poos geleden.’


  Hij stelde haar gerust dat het prima was. ‘Ik leg de lat niet zo hoog. Ik ga niet vaak uit.’


  Ze namen een tafeltje en zij haalde de drankjes. Hij vroeg hoe het met haar was.


  Ze liet haar verbonden handpalm zien. ‘Plus mijn schouder. In totaal tweeënzestig hechtingen.’


  ‘Jezus.’


  ‘Dankzij jou is het niet erger,’ zei ze. ‘Arme jongen, moet je dat zien.’


  Hij besefte dat ze het over zijn gewonde elleboog had. ‘Ik hou er niet eens een litteken aan over. En zo ja, dan heb ik een goed verhaal.’


  Ze glimlachte. ‘Ik ben je geweldig dankbaar,’ zei ze. Van dichtbij zag haar gezicht er nog zachter uit dan op de foto in de krant: fraaie, ronde kin, mond permanent een beetje getuit. Kleine, hoge borsten onder een strakke coltrui. Haar ogen leken op kommetjes rook. In haar linkertragus zat een diamantje, en aan haar rechteroorlelletje bungelde een granaatsteentje aan een gouden kettinkje. Wanneer ze bewoog, glinsterde alles, alsof de zijkanten van haar hoofd alarm sloegen.


  ‘Ik hoop dat ze je genoeg tijd hebben gegeven om te herstellen,’ zei ze.


  ‘Ik was de vrijdag daarop weer op mijn werk.’


  ‘Dat is schandelijk. Je verdient… Ik weet het niet. Dapperheidsverlof.’


  Hij lachte. ‘Zeg dat maar tegen mijn chef.’


  ‘En dat artikel heb je gelezen, neem ik aan.’


  Hij kreunde.


  ‘Wat mankeert eraan?’


  ‘Die foto,’ zei hij.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Ik zag eruit als een eikel.’


  ‘Ach, kom nou toch,’ zei ze. ‘Ik vond hem prachtig.’


  ‘Bovendien heeft hij alles uit zijn duim gezogen,’ zei hij. ‘Ik ben geen arts in opleiding, ik ben geen psychiater en ik ben al helemaal geen Superman.’


  ‘Hij heeft tenminste jouw naam wel goed gespeld.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heet je dan niet Eve?’


  ‘Jawel. Maar hij heeft het verkeerd gespeld.’


  ‘Hoe kun je Eve dan anders schrijven?’


  ‘Niet dat, maar Jones.’


  ‘Hoe kun je Jones anders schrijven?’


  ‘Met een G.’


  ‘G-O-N-E-S?’


  Ze knikte. ‘Je spreekt het uit als Jones met een J. Maar je schrijft Gones met een G. Ze betekenen hetzelfde; vroeger moet de naam verhaspeld zijn. Op het toetsenbord zitten de G en de J dicht bij elkaar, en als je niet al te netjes schrijft, zien de kleine letters er bijna hetzelfde uit. Jij hebt ook een interessante naam. Stem [steel, vert.], net als van een plant, de wortel van alle goedheid, de goede god van de aarde.’


  ‘Dat ben ik,’ zei hij. ‘Sidder voor mijn macht.’


  ‘Waar komt jouw naam vandaan?’


  Hij slikte een ijsblokje door. ‘Ook een vergissing. Vroeger was het Stein. Iemand bij immigratie heeft een fout gemaakt.’


  ‘Wat een blunder,’ zei ze. ‘Dus we zijn allebei het product van een fout.’


  Hij glimlachte en nam een slok.


  ‘Jij hebt tenminste een echte naam,’ zei ze. ‘In tegenstelling tot Gones.’


  ‘Het is een ongewone naam,’ zei hij. ‘Maar je hebt gelijk.’


  ‘Ik heb er lást van. Ik moet om de haverklap mijn creditcardbedrijf bellen. De foto op mijn rijbewijs is verschrikkelijk, maar het gelazer van een nieuwe aanvraag is niet te overzien. Paspoort, bankrekening, diploma’s, gewone examens, noem maar op. Ik heb nog nooit correct geadresseerde reclame in de bus gehad. Nog één?’


  Hij keek naar zijn glas en zag tot zijn verrassing dat het leeg was. Hoe lang was het geleden dat hij tijdens zijn studie alcohol had gedronken? Hij dronk nooit, althans niet sinds hij medicijnen studeerde. Er waren medestudenten die met een kater op hun werk verschenen, maar zo was hij niet. Hij had verantwoordelijkheden.


  Aan de andere kant kon een beetje gedwongen ontspanning geen kwaad. Zeker niet na zo’n dag als vandaag. Hij was ook maar een mens. Bovendien had hij zich over de kop gewerkt. En Hannah, en George… Het enige wat hem kon overkomen was dat hij goed zou slapen, en na al die nachtmerries zou dat een hele verademing zijn.


  Hij knikte en zij liep weer naar de bar.


  Terwijl ze stond te wachten, bekeek hij haar postuur. Ze was slank en haar haar hing over haar schouders. Hij zag de verdikking van het verband op haar rug. Hij had een sterke aanvechting om haar aan te raken.


  Ze kwam terug met zijn tweede glas en een bakje pinda’s.


  ‘Dank je wel,’ zei hij.


  ‘Je hebt mijn leven gered. Ik vind dat minstens een paar gin-tonics waard.’


  ‘Oké.’ Hij nam een slok. ‘Ze hebben er trouwens water bij gedaan.’


  ‘Ik weet het, het spijt me,’ zuchtte ze. ‘Dit was vroeger dé tent. Iedereen kwam hier. Mijn moeder heeft Lou Reed nog gekust, tegen die muur daar.’


  ‘Heus?’


  ‘In mijn jonge jaren was de East Village nog de East Village, niet dat pretpark van tegenwoordig.’ Ze beet op haar lip. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik wil je niet beledigen.’


  ‘Ik voel me niet aangesproken. Ik woon hier omdat het bijna niets kost.’


  ‘Tante die de huur betaalt?’


  ‘Huisgenoot met geld.’


  ‘Ah,’ zei ze. ‘De zeldzame ondersoort.’


  ‘Was Reed high? Toen je hem ontmoette?’


  ‘Ik wacht nog op de resultaten van mijn urinetest.’


  Hij proestte een mondvol drank over zijn kin en het tafeltje. Gegeneerd wilde hij een servetje pakken, dat er niet lag, want zij had het al opgepakt en vouwde het in zijn andere hand. Hij veegde zich af. ‘Lief van je.’


  ‘Schaam je niet. Dat overkomt iedereen wel eens. Is dat niet een liedje?’


  Hij moest weer lachen. ‘Lance gaat vijf avonden per week naar de bioscoop met een meisje, niet zijn vriendin, maar een andere filmmaker die hij op een festival heeft leren kennen. Ze roken een joint, en vervolgens gaan ze naar BAM, of Film Forum, of Angel… Ik weet niet meer hoe die heet.’


  ‘Angelika.’


  ‘Die ja.’ Hij had spijt van zijn spontane karikatuur en voegde eraan toe: ‘Het is een goeie jongen. Ik mag daar wonen zolang ik de energierekeningen betaal. Hij is intelligent, maar een beetje de weg kwijt.’


  ‘Ik ken het type.’


  Hij had nog steeds spijt en ging op iets anders over. ‘Je komt hier wel vaker.’


  ‘Kwam. Vroeger was het hier afgeladen.’ Ze keek om zich heen om vast te stellen dat ze de enige klanten waren. ‘Nu… is het een beetje van leven beroofd, vind je niet? Hoewel het misschien nog vroeg is.’


  Hij moest glimlachen om haar woordgebruik. ‘Van leven beroofd’. Haar zinnen leken zo uit Brontë geplukt, verpakt in kant; zelfklevende wereldwijsheid. Of het was andersom: misschien probeerde ze vergeefs een onberispelijke achtergrond te verbergen. Heeft een zebra witte strepen op een zwart lichaam of zwarte strepen op een wit lichaam?


  ‘Hoewel ik hier ruim vijfentwintig jaar niet ben geweest.’


  ‘Ben je… dertig?’


  ‘Eenendertig.’


  ‘Een kwarteeuw geleden, dus toen was je zes.’


  ‘Ik zei rúím vijfentwintig jaar,’ zei ze. ‘Ik was nog jonger. Drie of vier.’


  ‘Namen je ouders je mee naar cafés toen je drie was?’


  ‘Ze geloofden niet in babysitters.’


  ‘Dat is…’ Alle normatieve bezwaren die hij kon verzinnen, klonken hopeloos burgerlijk, dus koos hij een feitelijk: ‘Hoe weet je dat allemaal nog?’


  ‘Hoe zou ik het kunnen vergeten?’


  ‘Maar dat is te jong om… om je veel te herinneren.’


  ‘Ik herinner me nog dingen van toen ik anderhalf was.’


  Hij zette zijn glas neer. ‘Oké, dat kan niet.’


  ‘Dat kan zéker wel,’ zei ze. ‘Ik herinner me dat ik op de schommel in de tuin van mijn grootouders zat. Ik herinner me dat ik een roze speelpakje droeg en dat mijn vader me bezighield met een plastic eendje. Toen ik acht was, vroeg ik wat er met die eend was gebeurd. Hij zei: “Welke eend?” “Die plastic eend bij oma en opa.” Hij zei: “O, die? Die hebben we weggegooid op dezelfde dag dat we hem gekocht hadden. Hij stonk.”’


  Ze vervolgde: ‘Ooit heb ik er één keer mee gespeeld. Maar ik kan hem zo voor je uittekenen.’


  ‘Je reconstrueert,’ zei hij. ‘Van een foto, of van wat hij je heeft verteld.’


  ‘Er zijn geen foto’s van die dag. En hij had er nooit over gerept voordat ik het ter sprake bracht. Het kostte hém een hele poos om te beseffen waarover ik het had.’


  ‘Dan heeft je moeder het erover gehad.’


  ‘Toen was ze al drie jaar weg. De kus van Lou Reed eindigde in San Francisco.’


  ‘Is je moeder er met Lou Reed vandoor gegaan?’


  ‘Even maar. Ik neem aan dat het niet al te lang heeft geduurd.’


  ‘En toen?’


  ‘En toen kwam ze nooit meer terug.’ Ze leunde naar achteren, glimlachte triomfantelijk en sloeg haar armen over elkaar. ‘Raar maar waar.’


  ‘Dat is… tjonge.’ Hij nam een handje pinda’s. ‘Ik voel me nogal saai.’


  ‘Onzin. Ik wil alles over je weten. Daarom ben ik ook gekomen. Eerlijk gezegd kost het me moeite om tot me door te laten dringen dat je iemand van vlees en bloed bent, Jonah Stem.’


  ‘Ik ben echt.’


  ‘Wat jij hebt gedaan is heel bijzonder, weet je dat?’


  ‘Ach.’


  ‘Niet bagatelliseren. Dankzij jou leef ik nog.’


  Hij keek op. ‘Oké.’


  ‘Dank je wel,’ zei ze.


  ‘Graag gedaan.’ Bescheiden had hij er bijna aan toegevoegd ‘Ik zou het voor iedereen doen’, maar nu hij haar zo bekeek – die volmaakte hals, die porseleinen oren – vroeg hij zich af of dat wel waar was. Zou hij het ook gedaan hebben als ze afzichtelijk was geweest? Als Raymond Iniguez het slachtoffer was geweest?


  Hij zei: ‘Vertel eerst iets over jezelf.’


  ‘Nou, in de aflevering van vorige week viel mijn familie ten prooi aan de Velvet Underground. Helaas wordt de verhaallijn vanaf dat moment aanzienlijk slapper. Mijn vader was autoverkoper en dat is hij na de scheiding van mijn moeder gebleven. Ik ben naar de middelbare school gegaan. Ik heb gestudeerd. Ik heb mijn masters. Ik heb in Brooklyn gewoond tot het Brooklyn werd. Tegenwoordig huis ik in dat grote, quasi-stedelijke eczeem dat Hoboken heet.’


  ‘Dus voor mij ben je helemaal hierheen gekomen,’ zei hij. ‘Terug naar het pretpark.’


  Ze glimlachte. ‘Dat is wel het minste wat ik kon doen.’


  ‘Waar heb je gestudeerd?’


  ‘Yale.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Lux et veritas.’


  ‘Mijn zus heeft daar ook gestudeerd. ‘Afgestudeerd in… 1994? Ze heet Catherine. Of Kate. Kate Hausmann. Dat is haar mans naam. Destijds heette ze…’


  ‘Catherine of Kate Stem?’ vroeg Eve.


  ‘Eh, ja.’ Hij lachte om zichzelf.


  ‘Ik wist wel dat ik die naam ergens van kende. Wat is de wereld toch klein. Is het je wel eens opgevallen dat hoogopgeleide blanke New Yorkers elkaar allemaal lijken te kennen?’


  Hij grinnikte. ‘Er liggen maar twee breedtegraden tussen.’


  ‘Ik kan me je zus nog wel herinneren. Ze was populair.’


  ‘Dan moet ze het zijn.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ze met een jaargenoot is getrouwd? Dat zou te gek zijn.’


  ‘Nee, met een knaap van de economische hogeschool. Hij is een Duitser.’


  ‘Uit das Vaterland?’


  ‘Hij is in Berlijn geboren en werkt voor de Deutsche Bank. Ze wonen in Greenwich en hebben een dochter van tweeënhalf. Die heet Gretchen. Ze is weer zwanger. Ik bedoel Kate, niet Gretchen.’ Hij haalde diep adem. ‘Dat is het wel zo’n beetje.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat je zus full-timemoeder zou worden.’


  ‘Dat is ze ook niet. Ze werkt voor een hedgefonds in Connecticut. Ze heeft ook een MBA van Wharton.’


  ‘Lieve hemel,’ zei Eve. ‘Wat kun je me nog meer vertellen? De feiten graag, Jonah Stem. Ik vind dit allemaal heel benevelend.’


  Hij vertelde over zichzelf, over zijn familie, over Scarsdale. Hij praatte over zijn kindertijd en hoe hij met zijn vaders stethoscoop speelde; over zijn tienertijd, toen hij zijn tegenzin overwon om in het voetspoor van zijn vader te treden. Twee jaar niet drinken hadden hem tot een serieuze lichtgewicht gemaakt; Lance kon een koffiekopje gin achteroverslaan en voor twintig dollar wiet wegblowen, en dan nog steeds spijkers slaan zonder zich te verwonden, terwijl Jonah zich nu al loslippig voelde. Zijn ledematen tintelden aangenaam. Hij besloot niet tegen de stroom op te zwemmen. Zij luisterde. Ze was geestig, en nog knap ook, en intelligent, en vooral geïnteresséérd: ze hoorde hem aan alsof alles wat hij zei van belang was. Waarschijnlijk moest hij wel iets voor haar betekenen: hij had tenslotte haar leven gered. Maar hij bespeurde nog meer: hij zag iets verrukkelijks en eerlijks; ze gaf om hem. Hij voelde een golf van iets wat zich niet direct als aantrekkingskracht vertaalde, alsof dat mechanisme te lang had gesluimerd. Hij vertelde en zij vertelde, en hij kwam van alles over haar en zij over hem te weten, en omdat hij warmte voelde in zijn vingertoppen, zag hij uit zijn ooghoeken dat die de hare bijna raakten. Hij vertelde dat zijn vader op Radcliffe en zijn moeder op Harvard had gestudeerd, en ze vroeg of ze een geslachtsverandering hadden ondergaan, en hij moest lachen en zei: ‘Geen drank meer’.


  ‘Nou, in elk geval is dat een hele oligarchie,’ zei ze. ‘Op welke chique universiteit heb jij gestudeerd?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘De universiteit van Michigan. Onze mascotte is het zwarte schaap.’


  Ze zuchtte. ‘We kunnen niet allemaal zo boffen.’


  ‘O, hou alsjeblieft op.’


  ‘Ik neem aan dat je keuze bij het electoraat geen monden heeft doen openvallen.’


  ‘Ze hadden geen keus. Ik had wel naar Brown of Columbia kunnen gaan, maar daar wílde ik niet heen, want ik was een angry young man.’


  Ze giechelde.


  ‘Dat was ik, dat ben ik niet meer, nu ben ik eerder… koppig.’


  ‘Jonah, Jonah, contramonah.’


  ‘Ja, en ik dacht dat een staatsuniversiteit de beste manier was om ze dwars te zitten.’ Hij at de laatste pinda’s op.


  ‘En helaas bleken ze walgelijk genoeg achter je te staan,’ zei ze. ‘Dans nos temps modernes, il n’existe pas d’horreurs plus dignes que celle.’


  ‘Yo hablo español,’ zei hij.


  ‘Ik zei: arme jongen.’


  ‘Nu schep je op,’ zei hij.


  ‘Op mijn strafblad staan diverse veroordelingen voor gewapende ijdeltuiterij.’


  Hij lachte.


  ‘En laat me eens raden,’ zei ze. ‘Je meisje heeft op Princeton gezeten.’


  ‘… nee.’


  ‘Ik heb iets verkeerds gezegd.’


  ‘Nee, nee.’ Hij zag aan haar frons dat hij een woeste indruk moest maken. Dat was niet het geval. Hij was domweg niet gewend op die vraag antwoord te geven. Eve wilde zich verontschuldigen en hij zei: ‘Het is niet erg. Je hebt niets verkeerds gezegd.’


  Er volgde een vreselijke stilte, waarin hij zag dat ze diverse mogelijkheden overwoog: een grapje maken, zich opnieuw verontschuldigen, op een ander onderwerp overgaan, of er een punt achter zetten. Mistroostig liep hij hetzelfde lijstje na en daarna drong zich één optie in alle hevigheid aan hem op: haar het hele verhaal vertellen. Hij had tenslotte haar leven gered, het minste wat ze kon doen, was hem helpen die olifant van zijn borst te rollen. Hij praatte nooit over Hannah. Zijn familie had geleerd geen vragen meer te stellen, en Lance – die haar van jongs af aan had gekend, die goddomme de katalysator was geweest – werd er nerveus van en weigerde haar naam in de mond te nemen, alsof ze niet meer bestond, een vorm van bijgeloof die Jonah duidelijk maakte dat zijn vriend zich voor een deel verantwoordelijk voelde. Behalve zij kende alleen Vik het hele verhaal, en die was slim genoeg om te beseffen dat Jonah er niet over wílde praten. Meestal niet. Maar op dagen als vandaag voelde hij zich alleen, was hij niet in staat zijn doktersmasker te handhaven en hij wilde erover praten, en nu zat er iemand tegenover hem.


  En niet zomaar iemand. Hij wilde over Hannah praten, jawel, maar belangrijker nog was dat hij met Eve over Hannah wilde praten. Onbekend en toch intiem, de ideale toehoorder, want hoezeer hij haar op dat moment ook mocht – heel erg mocht, hij had zelfs een ontembare stijve, hij mocht haar graag, want na twee uur keuvelen leek ze op hem te anticiperen – hij betwijfelde of hij haar na vanavond nog eens zou zien. En ofschoon hij verwachtte dat hij de pest aan zichzelf zou krijgen, en dat hij haar zou zeggen dat hij egocentrisch klonk, dat het een goedkope strategie was om meelij te wekken, onder het praten voelde hij de springveer in zijn borst ontspannen, en de alcohol hielp hem op weg, en zij speelde haar rol door te luisteren, te knikken en te luisteren. Ze luisterde, en toen hij uitgepraat was, stak ze haar hand uit en legde die op de zijne.


  Hij zei: ‘Het spijt me. Voor dat hele verhaal.’


  Ze keek hem aan. ‘Wil je nooit, maar dan ook nooit je excuses maken omdat je van iemand houdt?’


  


  Toen ze bijna bij zijn appartement waren, verontschuldigde hij zich opnieuw, en deze keer omdat hij er een punt achter had gezet. ‘Ik moet over vijf uur aan het werk.’


  ‘Hou op met excuses maken, Jonah Stem, dat past niet bij een superheld.’


  Ze waren bij zijn huis. Hij keek haar aan. ‘Ik vond het prettig met je te praten, Eve.’


  Ze knikte en zei ja. Ze boog zich naar hem toe en hij deed wat hem natuurlijk afging: hij omhelsde haar. Haar armen om zijn nek voelden merkwaardig vertrouwd. Ze was ongeveer even groot als Hannah. Haar kruin streek langs de zachte onderkant van zijn kin, die nu op schuurpapier leek door de stoppels, zodat haar haren aan hem bleven plakken toen ze weer rechtop ging staan, als aan klittenband. Hij lachte en wilde het wegvegen, maar ze hief haar gezicht op, trok het zijne naar zich toe, en haar mond voelde heel zacht.


  Ze maakte zich los en wuifde even. Hij keek haar na toen ze oploste in de warme mist. Daarna maakte hij de deur open en liep de trap op. Hij wankelde een beetje en vroeg zich af waarom hij de tegenwoordigheid van geest had gemist om haar telefoonnummer te vragen.


  7


  


  


  


  


  


  Pagina 17 van de Guide to the Third Year Clerkships, de officiële literatuur die werd verspreid door het Office of Student Life, het onderrichtorgaan van het Hospital of Upper Manhattan, meldt:


  


  Vooral het coschap chirurgie kan een periode van aanzienlijke stress zijn. De werktijden kunnen lang zijn en het dagelijkse tempo is bijzonder hoog. Studenten die geestelijk of lichamelijk niet goed voor zichzelf zorgen, zullen merken dat ze waarschijnlijk niet optimaal functioneren. Niet vergeten: een gezonde student is een succesvolle student.


  


  Op pagina 9 van de gids, een aaneengeniete bloemlezing van HUM-studentenwijsheid, in 1991 voor het eerst samengesteld door de derdejaars Gary S. Glaucher en Connie Teitelbaum, inmiddels gelukkig getrouwd en met een lucratieve orthopedische praktijk in Tenafly, New Jersey:


  


  HOE OVERLEEF IK CHIRURGIE


  


  of:


  


  BETAAL IK HIER STUDIEGELD VOOR?


  De basisprincipes voor het overleven van chirurgie zijn:


  geen eten,


  geen slaap,


  geen probleem!


  


  In Jonahs derde week op Colorectale Chirurgie begon hij zich thuis te voelen tussen bergen ingewanden. Toen de huishoudelijke dienst het laatste exemplaar van het bericht in de Post had verwijderd, staakten de artsen hun kruistocht om hem zijn plaats te wijzen en begonnen ze hem weer te behandelen als iedere andere student-assistent, dat wil zeggen als geestelijk onvolwaardig.


  Zijn ploeg bestond uit Yokogawa, de chef; een inwonend arts in opleiding die bijna klaar was en twee die net waren begonnen; twee inwonend artsen en behalve hijzelf nog twee derdejaars. Gezamenlijk waren ze verantwoording schuldig aan een supervisor die Jonah nog niet had gezien, een mysterieuze en legendarische chirurg genaamd Holtz. Op de afdeling stond hun ploeg bekend als Holtz Twee. Holtz Een en Drie waren er ook. Jonah stelde zich die voor als klonen van Holtz Twee, zodat hij niet één maar twee dubbelgangers op Chirurgie had.


  Zijn mede HUM’mers waren Lisa Laroux, een puisterig meisje met rood haar en bescheiden pediatrische aspiraties, en Patrick Nelgrave, een korte, harige, opstandige streber die ook in de weekeinden kwam omdat hij zich verveelde. Lisa was oké, maar Nelgrave een verschrikking. Hij genoot er schaamteloos van om zijn gelijken tegenover hun leermeesters voor joker te zetten. Hij gebruikte zijn exemplaar van Surgical Recall – een handboek van voorbereide vraag-antwoordspelletjes dat alle derdejaars bij zich droegen – om onbekende feiten op te zoeken, om die later gedurende de artsenronde ‘toevallig’ hardop te denken. Wat is ook weer het verschil tussen Bochdaleks en Hesslebachs hernia? O ja, de ene gaat door het achterste diafragma, dikwijls ter linkerzijde, en de andere zit onder inguinale ligamenten naast de vaten van het dijbeen, juist ja. Wanneer Jonah een rechtstreekse vraag kreeg, leerde hij zo snel mogelijk antwoord te geven; de geringste aarzeling deed Nelgrave losbarsten om met zijn vocabulaire te pronken. Hij was een stiekemerd, een leugenachtige, gluiperige, slijmerige opschepper die iedereen de loef afstak, een doorzichtige strategie die Jonah kinderachtig vond, tot hij besefte dat veel chirurgen net zo waren, alleen hadden die een hogere hypotheek en minder haar.


  Maar zo was chirurgie nu eenmaal: je vrat poep en verhief het tot paté.


  Hij arriveerde om vijf voor halfzes om een voorronde te maken en allerlei klusjes te doen. In de zusterkamer rammelde hij op het toetsenbord van een stokoude computer om de belangrijke patiëntengegevens uit de masterspreadsheet te knippen en in die van de patiënten van zijn ploeg te plakken. Dat vrij simpele werkje kostte meer dan een halfuur, omdat de werkstations niet op het netwerk waren aangesloten en de inwonend artsen van de nachtdienst altijd het ene wel maar de rest niet bijwerkten, met het gevolg dat elke computer andere patiëntenlijsten en verschillende statussen vertoonde. Het was de taak van de HUM’mers om de afdeling af te gaan en de juiste gegevens te verzamelen, op diskettes die ze zelf moesten kopen.


  Daarna volgde de ronde. Het motto van Yokogawa was ‘Colorectale Chirurgie werkt als de sodemieter’. Ze verspilden geen tijd met het geruststellen van hun patiënten. Hup, gegevens verzamelen: over eten, pissen, bloeden, winden, poepen en kotsen. Hart. Ademhaling. Wond genezen? Koorts? Zodra de patiënt weer stabiel was, van de lijst met hem of haar. VDL& ADD, van de lijst en als de donder of anders pech gehad. Het wachtwoord was omzet. Wie niet meewerkte was een Pollyanna, een dreumes die een BKA (boven-de-knie-amputatie) verdiende.


  De ploeg zag zich altijd geconfronteerd met aandoeningen en pijn die gelijk met de nieuwe dag als krokussen op waren geschoten. Die patiënten leken wel te zeggen: Nu ik hier toch voor een hysterectomie ben, waarom zou ik dan niet ook een ernstige huiduitslag ontwikkelen? Of wat dacht je van conjunctivitis? Als je wilt, kan ik ook longontsteking krijgen. Patiënten die baden en balkten en hun handen vol levervlekken aan hun uitgezakte borsten klampten. Ze hadden halitose en een bladderende huid en oprukkende kankers die hun vroeg of laat het leven zouden kosten. Ze werden incontinent en klaagden over het saaie eten. Ze ergerden zich als je niet vol belangstelling naar hun herinneringen luisterde. Chagrijnige oudjes die zo uit de bladzijden van The House of God waren gestapt, bevestigden wat zijn vader hem ooit had verteld: dat alle takken van de medische wetenschap subspecialismen van de geriatrie waren.


  Jonah (of Lisa, of Nelgrave, altijd die verrekte Nelgrave) stond aan het voeteneind opgewekt te praten over de spierspanning van de sfincter en de toestand van de rectale holte van de patiënt; in zijn verbeelding was die afgesloten met een kolossaal bruin hangslot. De documenten worden bewaard in rectale holte 007 en zijn afgesteld op zelfvernietiging. Guaiac, voor het te laat is.


  Maar de echte taak van de student-assistent gedurende de ronde was rondsjouwen met de Bak, een turquoise braakbak gevuld met gaas, verband, schaar, spuiten en handschoenen. Pleisters in drie afmetingen; als de arts een middenmaat nodig had, kwam de wereld met gierende remmen tot stilstand en holde je naar de voorraadkast. Een heleboel Surgilube. Vooral op Colorectale Chirurgie. Yokogawa stak dan zijn handschoen uit. Smeer maar eens in, Superman. Jonah voelde zich net een hotdogverkoper.


  Hij bofte als hij de tijd had om een mueslireep weg te schrokken terwijl hij naar de ok holde. Maar dikwijls was er geen tijd voor en dan woonde hij acht tot tien uur lang op een lege maag cholecystectomieën, rectale poliepverwijderingen en appendectomieën bij. Hij knipte en hechtte en deed sucties en verwijderde drains. Tot zijn ellebogen in de ligamenten leerde hij eerst met twee handen knopen, daarna met één hand en vervolgens vroeg hij zich tijdens de rest van de operatie versuft af of het mogelijk was een knoop te leggen zonder handen.


  Bij colonresecties hanteerde hij het nietpistool, een apparaat dat eruitzag als een ‘futuristisch wapen’ uit de jaren tachtig. Klaar om te vuren, zei het met een griezelige elektronische stem. De arts knikte en Jonah haalde de trekker over.


  Vuren!


  En zie, het ingewand was één.


  Hij leerde veel chirurgen kennen. Zo had je Kurt Bourbon, die twee keer in de week kwam om een dienst van achttien uur te draaien, een rooster waardoor hij dinsdag, donderdag, vrijdag, zaterdag en zondag vrij was voor het najagen van buitenechtelijke avonturen. Dan had je ‘Phat’ Albert Zakarias, de hiphopdokter, die graag opereerde terwijl hij meebrulde met ‘Real Niggaz Don’t Die’. En dan Elliot Steinberger, die – hoewel mager, kalend en voorzien van een buikje – duidelijk ooit de casanova had uitgehangen, want zijn hunkering naar vroeger kwam duidelijk naar voren in lange verhandelingen over hoe ondraaglijk geil hij werd van de vriendinnen van zijn dochter. Die waren dertien. Was dat verkeerd?


  ’s Middags draaiden de goeroes van de planning het ok-rooster voor de volgende dag uit, dat volgens de regels van de privacy niet mocht worden verspreid. Wie de informatie wilde hebben – supervisors en artsen incluis – moest naar de zusterkamer om het document te lezen. Maar wat er in werkelijkheid gebeurde, was dat Jonahs ploeg hem stuurde om kopieën te maken. Dit flutklusje was toch een uitdaging, omdat hij daarbij meestal een menigte neurotische student-assistenten van zich af moest slaan die door hún ploegen waren gestuurd en die allemaal naar de map van blauwe kunststof graaiden om de lijst van hún chirurgen te zoeken en die op het kopieerapparaat te leggen, dat niet wilde starten zonder een stevige stoot van de heup. Perfectionistisch als altijd, maakten de student-assistenten zonder mankeren extra kopieën, die in de papierbak bleven slingeren of niet versnipperd in de prullenmand verdwenen, zodat iedere schijn van privacy teniet werd gedaan en daarmee de zin van één hoofddocument.


  Voor de avondronde werkte hij de statussen van die ochtend bij, hij noteerde de belangrijkste gegevens van overdag en alle laboratoriumresultaten die inmiddels waren binnengekomen. Het opschrijven van die resultaten had iets van het uit je hoofd leren van pi. Het ging als volgt:


  


  Kim, Hyun JooNatrium 135 Kalium 3,9 Chloride 101


  Blackwell, B.Natrium 144 Kalium 4,2 Chloride 106


  


  En dat voor dertig waarden per patiënt.


  Het werk werd pas interessant wanneer een patiënt waarden vertoonde die veel te hoog of veel te laag waren. Dan kon hij zich tenminste verwonderen over de fantastische veerkracht van het menselijk lichaam, plus het feit dat de arme sodemieter voor het journaal van acht uur dood zou zijn.


  Hij verdronk in de afkortingen. ABG, BIH, COPD, DDX, EGD, FAP, GERD, HCT, IBD, JVD, LLQ, NGT, ORIF, PICC, SBO, TURP, VAD, XRT, ZE. Woorden die hij meende te kennen, kregen een andere betekenis. ‘KB’ was geen kilobyte maar kransslagaderbypass. ‘GAST’ was geen bezoeker, maar een gericht abdominaal sonogram voor trauma. PERRL’s, SX, PEEPS en HO’s, hij leefde in een rapclip.


  Zelfs de eenvoudigste begrippen werden anders omschreven. Een aspirine werd ASZ. ‘Voedsel verboden’ werd ‘niets per os’, afgekort tot NPO. Net als in het argot van bijgelovige oude vrouwen werd kanker CA. Centimeters werden sauntimeters, alsof het ziekenhuis een scheepslading van het woord uit Frankrijk had geïmporteerd. Het was een zuigende draaikolk van jargon die patiënten ervan weerhield veel te begrijpen en die gewone gesprekken onmogelijk maakte. Geen wonder dat artsen met verpleegkundigen of andere artsen trouwden. Hierna bestónd er geen gewone wereld meer.


  Hier aanvaardde je het buitenissige. Hier werd het mensdom gereduceerd tot een stervend kind of een patriarch met handenwringende erfgenamen. Personeel, patiënten en hun familie: iedereen speelde een rol dankzij aanwijzingen uit melodramatische films. Voor Jonah verbleekte de spanning van alle fictie bij de spanning van het zien van de werking van iemands longen. Door het dramatische van zulke taferelen – van echte dramatiek – was het des te bespottelijker dat de inwonend artsen hun vrije tijd doorbrachten in de huiskamer, waar ze naar tv-soaps over het leven van inwonend artsen keken.


  Hij werd eindeloos overhoord. Hij duldde scheldpartijen. Hij nam het chirurgen niet kwalijk dat ze grof en arrogant waren. Zij moesten voorkomen dat ze werden aangeklaagd wegens wanpraktijk en dienden hun sterftecijfers in de hand te houden; ze moesten zich druk maken om keien met vastere handen. Als ooggetuige kon Jonah hun mirakels waarderen op een manier die patiënten – die met een belabberd gevoel onder narcose gingen en er nog beroerder uit kwamen – niet was gegeven. Hij wilde deel van deze wereld uitmaken en deed dat toch niet. Hij hoopte dat hij meer zelfvertrouwen uitstraalde dan hij voelde. Hij was moe. Hij was een vulkaan van schuldgevoel. Hij vroeg zich af hoe hij dit moest overleven. Het hoorde er allemaal bij.


  


  


  Woensdag 1 september 2004


  Colorectale Chirurgie, week drie


  


  De laatste patiënt van die ochtend was een vijfenzeventigjarige Hongaar met een vrouw die niet van zijn bed week en andere bezoekers intimideerde met haar aanzienlijke bos opgestoken haar. Meneer Szathmáry werd voorbereid op een operatie, maar had anderhalve dag een bed in beslag genomen, een curieuze luxe in deze tijd van commerciële zorg. Door zijn rectale prolaps en slechte humeur had hij algauw de bijnaam ‘de asshole wiens asshole uit zijn asshole is gevallen’.


  Ze betraden de kamer met maar één doel: hem zover krijgen dat hij een instemmingsformulier tekende. Maar ze moesten de strijd aanbinden met mevrouw Szathmáry, die volhield dat ze niet het recht hadden haar mans ontbijt weg te halen.


  ‘Ik hem gebrengt,’ zei ze, zwaaiend met een Tupperwarebakje met lekvar pierogies.


  ‘Dat is erg lief van u,’ zei Yokogawa, ‘maar het is niet goed voor hem.’


  ‘Hij heeft niet gegeet,’ protesteerde ze, terwijl ze het bakje probeerde te grijpen waarmee Jonah zich de gang op haastte om het in de handen van een verwarde schoonmaker te drukken.


  Toen Jonah terugkwam, hoorde hij Gillers, de inwonend arts, uitleggen dat haar man deze ochtend ondanks zijn verschrikkelijke honger nuchter moest blijven.


  ‘Hij mag iets drinken als hij wil,’ zei Gillers. ‘Maar geen vast voedsel.’


  ‘Mag hij water?’


  ‘Water is prima, ja.’


  ‘Thee?’


  ‘Eh… Nou, mevrouw, het is beter dat…’


  ‘Sap?’


  Een paars aanlopende Lisa Laroux beet op haar vuist. Nelgrave veegde zijn neus af en maakte aantekeningen.


  ‘Hij mag stukjes ijs eten,’ zei Yokogawa.


  Mevrouw Szathmáry zei: ‘Misschien bietje toast?’


  ‘Nee, mevrouw, geen toast.’


  ‘Waarom nee?’


  ‘Toast is niet vloeibaar.’


  ‘Hajna, hajna,’ zei meneer Szathmáry. ‘Maradj cs… ndben…’


  ‘Mijn man zeg hijf honger.’


  ‘Laten we alstublieft de procedure even doornemen,’ zei Yokogawa.


  Ook dat duurde langer dan gewoonlijk. Mevrouw Szathmáry bleef haar mening geven en de artsen met vragen bestoken. Waarom moest hij onder narcose? Was dat riskant? Was het wel nodig? Waar hadden ze gestudeerd? Waren ze getrouwd? Ze had ernstige hoofdpijn, konden ze haar iets voorschrijven?


  Yokogawa zei: ‘En als we eenmaal zijn rectum weer aan zijn anus hebben bevestigd…’


  ‘Ainus?’


  ‘Eh… ja.’


  ‘Was ies ainus?’ Het leek wel of ze ‘hyena’s’ zei, en Jonah stelde zich voor dat de chirurg een wilde hond aan meneer Szathmáry’s reet ging naaien.


  ‘Zijn… eh…’ Yokogawa keek hulpeloos om zich heen.


  ‘Ik weet niet was ies ainus.’ Ze wendde zich tot haar man. ‘Ainus?’


  Het was Jonah duidelijk dat hij degene was die het kalmst bleef. Hubermann bestudeerde zijn oksel. Gillers zag eruit alsof hij zichzelf in zijn gezicht wilde stompen. Lisa Laroux was met een hoestaanval de gang op gehold.


  ‘De anus,’ zei Nelgrave, ‘is de opening aan het onderste eind van het spijsverteringskanaal; hij gaat open tijdens het defeceren, maar zit verder dicht. Rectale prolaps, in tegenstelling tot mucosale prolaps, heeft betrekking op…’


  Het gehoorapparaat van mevrouw Szathmáry snerpte. Iedereen schrok. Haar man graaide naar haar schouder en wees naar haar oor. Ze draaide het volume lager en wendde zich met betraande heftigheid tot haar man, totdat Yokogawa, die het beu was, zei: ‘Mevrouw Szathmáry.’


  ‘Hij heeft ainus nodig?’


  ‘Hard nodig.’


  Ze bracht die informatie over op haar man, die instemmend gromde en Yokogawa een slap handje gaf.


  Gillers mompelde ‘godallejezus’. Nelgrave noteerde dat.


  


  Vik zei: ‘Ik bel namens mijn vriendin.’


  Vikram Rakhe uit Brookline, Massachusetts, was laconiek, droog en rationeel, allemaal wenselijke eigenschappen voor een toekomstige traumachirurg. Hij had twee keer de New England Teen Tennis Invitational gewonnen, en toen hij voor het eerst het anatomisch lab betrad, droeg hij een trainingsjack waarop zijn clublogo was geborduurd met daaronder zijn bijnaam The Boston Brahmin.


  ‘Volgens mij delen wij een kadaver.’ Hij hield een formulier omhoog.


  De afgelopen twee jaar was Jonah gesteld geraakt op zijn vaderlijke gedrag. Hij was een goede laboratoriumpartner, betrouwbaar en belezen, en liet steevast anderen delen in de lof, ook al was hij de enige die zich goed had voorbereid. Hij was een prettig tegenwicht voor Lance. Als Vik in de buurt was, vond Jonah het leuk om de spontane grapjas uit te hangen.


  De vriendin in kwestie was een managementconsulent die vijf dagen per week op reis was. Jonah, die net bezig was een kopie te maken van Pontebasso, Salvatore’s T-celgetal, kon zich niet herinneren waar ze op dat moment uithing.


  ‘Omaha.’


  ‘Wat is er in Omaha?’


  ‘Niets,’ zei Vik. ‘Daarom hebben ze een consulent nodig.’


  Ze wilden gaan skiën. Deanna had voor de eerste week van de vakantie een goedkoop huisje in Vermont gevonden. Vik was van plan nog een paar andere jaargenoten uit te nodigen. Olivia en Jeremy en Harold en Anita. Het zou leuk worden.


  Jonah bedankte hem maar sloeg het aanbod af. ‘Ik heb het druk.’


  ‘Ga je zelf weg?’


  ‘Ik blijf bij Hannah.’


  ‘Hm.’ Voor een ongeoefende toehoorder zou hij misschien onverschillig klinken, maar Jonah had zijn medeleven. Zoals gewoonlijk veranderde Vik hoffelijk van onderwerp. ‘Heb je mijn bloemen nog gekregen?’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Tot je dienst. Ik hoop dat je je lesje geleerd hebt. Hoe gaat het op Chirurgie?’


  Jonah gaf een samenvatting van vijf minuten en leverde hem een paar tips voor wanneer Vik in het voorjaar naar St.-Agatha zou gaan.


  ‘Je moet altijd een status bij je hebben. Zo kun je als iemand je vraagt iets te doen, zeggen: “Natuurlijk, zodra ik klaar ben met deze status…”’


  ‘Slim.’


  ‘Doe steeds alsof je het druk hebt. Je weet hoe het gaat, op de medische faculteit zal het vast net zo zijn.’


  ‘Min of meer.’


  Even overwoog Jonah om Eve Gones ter sprake te brengen. Tot nu toe had hij het tegen niemand gezegd, en aangezien ze de afgelopen vier dagen niet was teruggekomen, leken zijn eerste vermoedens te kloppen dat het een eenmalig iets was geweest. Nu nog, terwijl zijn kaak besluiteloos maalde, was hij zich bewust van de hitte die ze bij hem had opgeroepen – in één klap, alsof een lucifer tot ontbranding kwam – een hitte die afnam en heel even feller werd aan het einde van zijn zielig korte leventje.


  Hij zei: ‘Bedank Deanna maar dat ze aan me heeft gedacht.’


  ‘Doe ik.’


  Tien minuten later gaf een zuster hem een por in zijn arm. ‘Er is iemand voor je.’


  Ze knikte naar de liften, waar een magere man in een short en met een paarse koerierstas met zijn knokkels stond te kraken. Jonah ging naar hem toe. ‘Kan ik iets voor u doen?’


  ‘Jonah Stem?’ De man scharrelde in zijn tas en haalde een stapel papieren tevoorschijn, die hij in Jonahs handen duwde.


  ‘Hierbij bent u gedagvaard.’ Daarna glimlachte hij en liep weg.


  Jonah zei: ‘Wat?’ Maar de man was al verdwenen.


  Hij had het gevoel alsof iemand hem een bevuilde luier had toegeworpen, die hij mallotig genoeg in zijn hand bleef houden. Een paar verpleegkundigen – en ook de supervisor die hem moest beoordelen – stonden naar hem te staren.


  Hij wist vrij zeker dat zijn leven er net een probleem bij had gekregen.


  8


  


  


  


  


  


  ‘Nou,’ zei Belzer, ‘geen vrolijk nieuws.’


  ‘Dit is niet… niet… Dit klopt niet.’


  ‘Hou op met ijsberen, jong, straks krijg je nog een beroerte.’


  ‘Gaan ze me vervólgen?’


  ‘Wacht even. Laat je niet meeslepen. Vooralsnog heeft niemand je vervolgd.’


  ‘Wat denkt u dan dat dít is?’


  ‘Wat mij betreft is een proces geen proces tot de tegenpartij gewonnen heeft. Tot die tijd is de wens de vader van de gedachten.’


  ‘Ik heb niets verkeerds gedaan.’


  ‘Natuurlijk niet, m…’


  ‘Niets toch?’


  ‘Nee. Niets. Wil je nu gaan zitten? Zit! Dank je wel.’ Belzer drukte op een knop op zijn telefoon. ‘Mandy, heb je iets te drinken voor mijn cliënt? Goed zo. Welnu, laten we ons op de positieve kant richten. In de eerste plaats ben je ongedeerd, dat moeten we niet onderschatten. En juridisch gesproken zit je goed. Vanmorgen heb ik een telefoontje van het hoofdbureau gekregen. De politie heeft met het ziekenhuispersoneel gesproken. Ze vinden je allemaal zó. De officier van justitie garandeert nooit iets, maar ik schat de kans op een aanklacht op ongeveer één op tweehonderd.’


  Jonah schrok van zijn eigen opluchting. Waarschijnlijk was het laatste restje angst voor celstraf verstrikt geraakt in een kluwen van andere angsten. ‘Dank u wel.’


  ‘Graag gedaan. Nu moeten we het even over de familie Iniguez hebben. Die broer, hoe heet… mag ik die… dank je.’ Belzer zette zijn leesbril op. ‘Simon Iniguez. Si-moon. Hij heeft zo’n dingetje op de o. Is dat niet een meisjesnaam?’


  De deur van het kantoor ging open en er kwam een ranke blondine binnen met een blad Fiji-water, dat ze op een houten klaptafeltje zette. Ze glimlachte naar Jonah en glipte de kamer weer uit. Belzer stak een fles naar hem uit.


  ‘Van nu af aan neem ik van niemand meer iets aan.’


  Belzer grinnikte. ‘Je leert het al. Oké, Simon… Van nu af aan noem ik hem Simon, want Simón kan ik niet onthouden. Laten we ons even voorstellen wat hier is gebeurd. Iniguez is in de rouw. Hij krijgt een telefoontje van een vent die zegt dat hij bepaalde rechten heeft, dat hij er een slaatje uit kan slaan, dat hij wraak kan nemen. Deze advocaat van kwade zaken, Roberto Medina, die ken ik. Ik durf te wedden dat je hem wel eens hebt gezien, zijn advertentie hangt in elke bus in de Bronx. Kwaaie aap. Laat in de avond laat hij tv-spotjes uitzenden. Maakt een heleboel kabaal. Ik moet hem één ding nageven: hij is snel. Hoe lang is het nu geleden, twee weken?’


  ‘Nog niet eens.’


  ‘Rap. Ze hebben je poen zeker hard nodig. In de eerste plaats ga ik met hem praten. Ik zal hem vertellen wat de officier tegen me heeft gezegd, wat de politie zegt en wat die mevrouw Eve Jones heeft gezegd.’ Hij drukte weer op de intercom. ‘Wil je de volgende lamlul voor me bellen? Medina. Me-di-na. Roberto. Zeg maar dat ik meneer Stem vertegenwoordig en dat ik hem zsm wil spreken. Wat dacht je van volgende week. Oké? Bedankt.’


  Volgende week klonk helemaal niet als zo spoedig mogelijk, maar Jonah hield zijn mond.


  ‘Wat mij betreft,’ zei Belzer, ‘zwaaien ze maar een beetje met hun pik. Iedere weldenkende rechter verklaart deze zaak in anderhalve seconde niet ontvankelijk. Om geld te slaan uit een wederrechtelijk sterfgeval moeten ze aantonen dat er sprake is van onachtzaamheid van jouw kant en financieel verlies aan hun kant. Laten we de feiten niet vergeten, oké? Die vent was werkloos, labiel en zwaaide met een mes. Hij stond op het punt een moord te plegen. Iedereen heeft erover gelezen. Geen rechter of jury gaat superdok daarvoor straffen.’ Belzer opende zijn flesje. ‘Nu wil dat niet zeggen dat ze niet hun best zullen doen om jou toch af te persen. Als ze denken dat je een watje bent, waarom níét? Daar hopen ze op, een vlotte schikking. Als we ze aan het verstand kunnen peuteren dat wíj weten dat ze voor een verloren zaak staan en dat we ze een tegenproces aan hun reet hangen, kan ik je zo goed als beloven dat ze met de staart tussen de benen zullen afdruipen.’


  ‘En wat doe ik?’


  ‘Niets.’


  ‘Ik wil dat er iets gebeurt,’ zei Jonah.


  ‘Er gebéúrt iets, oké? Dat zeg ik nou juist. Laat het maar aan mij over. Eerst gaan we een verzoek indienen om de zaak niet ontvankelijk te laten verklaren.’


  ‘En als dat niet lukt?’


  ‘Het lukt.’


  ‘Maar stel dat het niet lukt?’


  ‘Het lukt wél. Er is hier geen zaak, jong.’


  ‘Maar stel dát?’


  Belzer zuchtte. ‘Wat kan er gebeuren?’


  ‘Ik weet het niet, van álles.’


  ‘Je hebt haar over straat zien kruipen.’


  Jonah knikte.


  ‘Ze had steekwonden.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij probeerde jóú te steken.’


  ‘J… ik…’


  ‘Goed, laat dat maar zitten. Laat ik het zo zeggen: je voelde je ernstig bedreigd.’


  ‘… ja.’


  ‘Natuurlijk!’ zei Belzer. ‘Iederéén zou zich ernstig bedreigd voelen, en weet je waarom? Omdat het redelijk is om je in het holst van de nacht ernstig bedreigd te voelen, en er is sprake van een schreeuwende vrouw en die vent staat in zichzelf te praten en hij komt met een mes op je af. Dat hebben we al besproken. Jij was per definitie niet onachtzaam. Onachtzaam is wanneer hij op je schoenen spuugt en jij slaat hem de hersens in met een betonmolen. Je hebt gehandeld om jouw en haar leven te redden.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Waar maak je je dan druk om?’


  ‘Ik vind het niet prettig om te worden vervolgd.’


  ‘Dat vindt niemand,’ zei Belzer, ‘maar zo is het leven nu eenmaal.’


  ‘Niet het mijne.’


  ‘Welkom in de eredivisie. Je wordt dokter, vroeg of laat krijg je een proces aan je broek. Beschouw het maar als een spoedcursus. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Je kijkt bezorgd.’


  ‘Bén ik ook.’


  ‘Hoeft niet. We maken gehakt van ze. Begrepen?’


  ‘Ja.’ Hij had het begrepen, maar dat betekende nog niet dat hij het leuk hoefde te vinden. Hij voelde zich al belabberd genoeg zonder de rouwende familie van Raymond Iniguez onder vuur te nemen.


  Hij nam aan dat het nu eenmaal zo ging: zij duwden, jij schopte terug. Zij spanden een revolver; jij zette een bazooka tegen je schouder. De Amerikaanse benadelingswetgeving liet weinig ruimte om iemand de andere wang toe te keren.


  ‘Mooi,’ zei Belzer. ‘Hoe staat het leven verder? Je studie?’


  ‘Prima.’ Hij was vroeg vertrokken om naar Belzer te gaan. Morgen zou hij ervan lusten. ‘Stressig.’


  ‘Kijk maar wat vrolijker. Het leven is zo kwaad nog niet.’ Belzer stond op. ‘Doe de groeten aan je familie.’


  


  Te rusteloos om naar huis te gaan, stapte hij uit op Union Square en moest door een heterogene menigte demonstranten laveren die zich bezorgd maakte om de komende verkiezingen. Daartussen bevonden zich voorvechters van diverse andere doelen, mensen die protesteerden tegen van alles, variërend van de regering tot globalisering, van vlees tot SUV’s, en elke groep besloeg zijn eigen twintig vierkante meter. Een stel mannen met dreadlocks kuierde door het gewoel om etherische olie te verkopen en armbanden van hennep die naar patchoeli roken. Jonah sloeg skateboarders gade, keek naar een groepje uitgemergelde breakdansers met dezelfde oranje T-shirts met de tekst BOMB SQUAD. Hij telde de mensen die Starbucks in en uit gingen. Hij slenterde in zuidelijke richting over Broadway en dook de Strand in.


  Hier was hij al een poos niet geweest. Hij hield van de wankele, baarmoederachtige stapels boeken. In het eerste jaar van zijn studie had hij onderzoek gedaan in het Rockefellercentrum. Na het werk ging hij naar de boekwinkel om achterin willekeurige titels te pakken en te lezen tot de verveling toesloeg. Op een keer las hij The Bridge of San Luis Rey helemaal uit. Hij stond drie uur op dezelfde plek. Naderhand rekende hij het boek af omdat hij zich schuldig voelde.


  Boeken – niet-medische – deden hem aan thuis denken. De woonkamer van zijn ouderlijk huis had boekenkasten tot het plafond vol verzuurde New Directions-pockets, bloemlezingen van Russische toneelstukken, biografieën van presidenten en verhandelingen over seculier humanisme die niet meer werden gedrukt. Zijn moeder had een omvangrijke verzameling poëzie; ooit had ze de ambitie om schrijfster te worden. (Op de vraag waarom ze dat had opgegeven, antwoordde ze: ‘Omdat ik het heb opgegeven.’)


  Zijn ouders hadden alle boeken al gelezen en herlezen. Jonah wist dat ze de schappen gevuld hielden omdat ze hun kinderen wilden inspireren tot een leven van de geest, hoewel hun eigen intellectualisme was verlept tot steun voor publieke tv en een epidemische uitbarsting van tijdschriftabonnementen. Ze hadden de Atlantic, The New Yorker, Smithsonian en The Economist. Ze hadden Cook’s, Harpers, Granta en de American Art Review. Ze hadden de National Geographic, Scientific American en The New Republic. Plus de publiekstijdschriften waarvoor zijn moeder zich geneerde (US Weekly) en de annalen van de meest recente liefhebberijen van zijn vader (de Astronomer en het kwartaalblad van de vlinderkenners). Ze vormden groeiende stapels op de gelakte salontafel. Soms had Jonah het gevoel dat zijn ouderlijk huis een doorgeefhuis voor alle wachtkamers was.


  Tot zijn ongenoegen had hij de afgelopen twee jaar een hekel aan lezen gekregen, hij was er zelfs bang voor geworden. Ooit zou hij terugkeren uit de loopgraven en weer voor zijn plezier gaan lezen. Als hij tegen die tijd tenminste niet blind was geworden.


  ‘Jonah Stem. Zal ik een dokter roepen?’


  Hij keerde een rij verweerde verhandelingen over militaire geschiedenis de rug toe.


  Eve legde haar hand op zijn onderrug. ‘Was je even van de wereld?’


  ‘Ik zag je niet,’ zei hij. ‘Wat doe je hier?’


  ‘Dit is de plek van de City die ik het meest mis; na mijn werk kom ik hier wel eens. Voel je je wel goed?’


  ‘… ja,’ zei hij. ‘Ja.’


  ‘Je ziet er bepaald neerslachtig uit.’


  ‘Ik…’ Hij schudde zijn bui van zich af en glimlachte. ‘Ik voel me al een stuk beter.’


  ‘Is dat echt waar?’


  ‘Veel beter.’


  ‘Mooi.’ Ze kneep in zijn hand en wendde zich tot de boeken. ‘Is dit je geheime hol?’ Ze betastte de ruggen. ‘Welk boek opent de Batcave?’


  Ze verlieten de boekwinkel en liepen in oostelijke richting alsof ze dat allang van plan waren.


  Het appartement was verlaten. Lance had de restjes van zijn avond-eten laten staan – een pizza die eruitzag alsof hij met boenwas geglazuurd was – tezamen met een geeltje waarop stond: Eet mij op. Jonah keek in de koelkast en vond niets. Hij stelde het Yaffa Café voor. Of Café Gigi, of…


  Ze vroeg: ‘Heb je een deken?’


  Via de brandtrap klommen ze naar het dak, waar ze de flanellen sprei van Lance op het teerpapier legden. De hemel was bezaaid met sterren, die hun uiterste best deden om zich door de lichtvervuiling heen te laten gelden.


  Ze zei: ‘Ik moet vaak aan je denken.’


  ‘Ik ook aan jou.’


  ‘Ik weet niet precies hoe ik het moet uitleggen,’ zei ze.


  ‘Ik ook niet.’


  Ze zei: ‘Laten we het dan ook maar niet proberen.’


  Hij knikte.


  Ze zei: ‘Kom eens hier.’


  De sprei rook naar Pabst Blue Ribbon en designerwiet. Jonah voelde de aanwezigheid van mensen die hem van achter naburige ramen gadesloegen toen Eve op zijn armen leunde, zijn overhemd losknoopte en zijn gulp opentrok.


  Met tussenpozen van vier seconden deed hij zijn ogen open en dicht. En met iedere klik van de sluiter zag hij haar herboren. Eerst de glans van genot toen ze haar ritme vond. Daarna draaide ze als in trance met haar hoofd om zijn naakte romp te lezen. Vervolgens raakte ze in vervoering en doorliep haar gezicht de fasen van de maan: vol en hartvormig; schuin en profil: bijna vol; daarna een extatisch sikkeltje. Hij wilde haar borsten voelen, maar ze greep zijn hand, duwde die onder haar rok en mepte hem tegen zich aan. Dat leek ze prettig te vinden en hij deed het nog een keer. Van de straat beneden klonk salsamuziek en getoeter. Grind in zijn haar. Applaus van brandtrappen in de verte. Ze waren niet alleen. Ze werden gadegeslagen door acht miljoen paar ogen. De aureool van de Empire State Building, vliegtuigen met dampsporen, haar vinger tussen zijn lippen.


  


  Ze vroeg: ‘Zie je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoeveel mensen denk je dat er in dat gebouw wonen?’


  ‘Het zijn… hoeveel? Zeven etages? En zeg maar vijf appartementen per etage. Dus vijfendertig woningen. En waarschijnlijk twee tot vier mensen per appartement. Stuk of honderd.’


  ‘Een mooi, rond getal,’ zei ze. ‘Goed voor percentages.’


  Hij knikte.


  Ze zei: ‘Stel je eens voor hoeveel van de honderd mensen in dat gebouw naar de wc gaan.’


  Hij lachte en streelde haar nek. ‘Ik moet er niet aan denken.’


  ‘Doe het toch maar even. Hoeveel mensen zouden er liggen te vrijen? Minstens acht.’


  ‘Denk jij aan dat soort dingen wanneer je over straat loopt?’


  Ze knikte met haar hoofd op zijn borst.


  ‘Dan moet je wel een heel surrealistisch beeld van de wereld hebben,’ zei hij.


  ‘Waar ik ook ga,’ zei ze, ‘vraag ik me af hoeveel mensen er op dat moment wat doen. Op de honderd mensen liggen er minstens acht te vrijen, nog eens acht masturberen. Een handjevol zit te eten en net zoveel zitten voor de tv. Tussen die twee groepen is een overlap. We zouden een venndiagram kunnen maken. Sommigen lezen, een paar strijken, anderen staan onder de douche en weer anderen verwijderen hun contactlenzen. Of slikken een aspirine, of roken. Sommigen liggen op sterven en anderen overwegen te gaan scheiden. Een denkt aan zelfmoord. Misschien doet hij het wel op dit moment, misschien zit hij wel met een scheermes op zijn pols. En als er opeens een enorme hand uit de hemel zou dalen om de buitenmuur weg te rukken, zodat al die hokjes waarin mensen wegkruipen om hun onsmakelijke dingen te doen zichtbaar worden, konden jij en ik hen bekijken als de collectie in het Museum van Menselijke Zwakheden.’


  Ze zweeg even. ‘Daar denk ik aan wanneer ik dat gebouw bekijk.’


  Er viel een stilte. Jonah huiverde.


  ‘Het is hier warm,’ zei ze. ‘Heb jij het koud?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Ik heb het altijd koud.’ Ze plukte aan haar wollen sweater. ‘Ik heb een slechte bloedsomloop.’


  ‘Ik zou moeten zeggen dat je naar de dokter moet,’ zei hij. ‘Maar die doet er niets aan. Ga maar naar een acupuncturist.’


  


  Veel later, toen ze langs de brandtrap afdaalden en weer in het appartement klommen, hoorden ze geluid in de derde slaapkamer, de studio van Lance. Een opname van vijftien seconden van gezang onder de douche, die eindeloos werd herhaald. Jonah keek Eve met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ze giechelde. ‘Ik vind dat we de maestro maar met rust moeten laten.’


  ‘Ik breng je wel naar de metro.’


  Bij de L-trein zei hij: ‘Nu vergeet ik het niet: je mobiele nummer.’


  ‘Je zult het niet geloven, maar ik ben de laatste persoon in het Westen zonder mobieltje.’


  ‘Dat is bewonderenswaardig.’


  ‘Dat is krenterig, Jonah. Krenterig.’


  Ze gaf hem haar e-mailadres. ‘Eerlijk waar, dat is de beste manier om me te bereiken. Ik kan jou bellen wanneer ik even vrij ben.’


  Hij gaf haar zijn mobiele nummer, zijn piepernummer, zijn vaste nummer en zijn e-mailadres. ‘En je weet waar ik woon.’


  Ze kuste hem op zijn kin. ‘Ik weet je te vinden.’


  


  Het fragment draaide nog toen hij weer thuiskwam. Geërgerd besloot Jonah om Lance nog vijf minuten de tijd te geven voordat hij zou zeggen ermee te kappen. Maar die deadline bleek overbodig: een harde klap, gevolgd door stilte, loste het probleem voor hem op.


  Lance had in zijn studio een hele batterij eersteklas audiovisuele apparatuur, waarvan momenteel een groot deel in een ongelooflijke, rampzalige berg op de vloer lag. Lance, van top tot teen gehuld in een gevechtstenue, stond een Gauloise te roken en krabde aan zijn kin. ‘Probeer jij nog maar één lens te vinden.’


  Jonah bekeek hem eens goed. ‘Ik dacht dat jij anti oorlog was.’


  ‘Ruby en ik spelen lasertikkertje,’ zei hij. ‘Kom je binnen?’


  Jonah bedankte en ging weer naar de huiskamer.


  ‘Ik ben aan vakantie toe. Ik heb me kapot gewerkt. Internet is iets van grote schoonheid, makker. Mijn abonneebestand neemt met de minuut toe.’


  ‘Heb je abonnees?’ Jonah ging zitten.


  ‘Zestien. De meesten zijn vrienden, mijn moeder zit erbij, maar er is ook een handjevol Canadezen plus iemand in Kuala Lumpur.’


  ‘Maak het nou.’


  ‘A raison van één dollar negentien per stuk,’ zei Lance, ‘is dat dertig dollar per maand zodat mensen mij kunnen zien schijten.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je ook een webcam meeneemt naar de plee?’


  ‘Het hoort bij mijn imago. Eerlijkheid. Daarom blijven ze inloggen.’


  ‘Het zal wel.’


  ‘Ik hou het beeld gedeeltelijk. Mijn zaakje kun je niet zien. Je moet zorgen dat de kijker méér wil, dat is een elementair beginsel van het opgeilen. Een snufje mysterie brengt ongeveer vijfentwintig kilo fixatie voort. Het heeft iets van mijn stiefmoeder.’ De huidige vrouw van Edward DePauw was een geplastificeerde onroerendgoedmakelaar die half zo oud was als hij, dezelfde die hem een penthouse had bezorgd nadat het tussen hem en de oorspronkelijke mevrouw DePauw in het honderd was gelopen.


  ‘Zij wist waar Abraham de mosterd haalde,’ zei Lance. ‘Een door de wol geverfde verleidster, makker. Ze had ervoor gezorgd dat ze de swing er goed in had voordat ze toesloeg.’


  Jonah had zo zijn twijfels over die theorie, maar knikte.


  ‘Dat doet me denken, mijn moeder heeft ook een nieuwe vriend.’


  ‘O, ja?’


  ‘Hij is een graaf.’


  Jonah vond dat een giller. ‘Draagt hij een mantel?’


  ‘Echt waar, makker.’


  ‘Vier, víér mannen, hahaha.’


  ‘Voor zover ik kan zien, is hij niet zo’n malloot als de vorige. Hij heeft aangeboden ons zijn kasteel te laten zien. We gaan met Thanksgiving. Denk je dat hij een slotgracht heeft?’


  ‘Waar staat dat kasteel ook weer?’


  ‘Ik dacht in Venetië.’


  Jonah wees erop dat heel Venetië een slotgracht had.


  Lance straalde. ‘Jij bent zo godvergeten knap, vriend. Daarom ben ik zo dol op je.’ Hij ging op de grond zitten en haalde de benodigdheden voor een joint tevoorschijn. ‘Jij bent ook nog laat op.’


  ‘Ik was een vriendin tegen het lijf gelopen.’


  ‘O ja? Wie dan?’


  ‘Eve Gones.’


  Lance knikte op een manier alsof de naam hem niets zei.


  ‘Je herinnert je haar nog wel. Die vrouw uit de krant.’


  ‘O. Leuk. Is ze nu een vriendin van je?’


  ‘Ze was langsgekomen om me te bedanken,’ zei Jonah. ‘Jij hebt haar een paar dagen geleden hier binnengelaten, weet je nog?’


  ‘O ja?’


  ‘Dat zei ze tenminste.’


  Lance legde zijn vloeitjes neer en fronste zijn voorhoofd. ‘Wanneer was dat precies?’


  ‘Zaterdag.’ Jonah ging rechtop zitten. ‘Ze zei dat jij haar toestemming had gegeven om hier op mij te wachten.’


  ‘Ik… Zou best kunnen.’


  ‘Was je stoned?’


  ‘Was ik stoned. Zaterdag, of ik… Ha! Ja. Ja, ik geloof van wel.’


  ‘Hoe stoned?’


  ‘Knetter.’


  ‘Je kunt je niet meer herinneren of je haar hebt ontmoet of niet,’ zei Jonah.


  ‘Het zou niet voor het eerst zijn.’


  ‘Levert dat geen problemen op bij familiereünies?’


  ‘Die hebben wij niet, makker. Mijn ouders spreken niet met elkaar.’ Lance likte aan zijn vloei en rolde zijn joint. ‘Dus ze heeft je bedankt. Dat is cool. Een beetje manieren in deze hufterige tijd. Hoe heeft ze je bedankt? Heeft ze je geneukt?’


  ‘Wát?’


  ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen.’


  ‘Waarom vroeg je dat?’


  ‘Omdat je het verdient.’ Lance nam hem van top tot teen op. Daarna sprong hij op in een regen van marihuanazaadjes. ‘Ja, hè? Ja, hè? Ze heeft je geneukt, hè?’


  Dat was het moment waarop Jonah begreep hoe het voelde om klinisch paranoïde te zijn, om overal samenzweringen te zien. Lance had hen begluurd, hij wist het zeker. Lance had hen begluurd met satellietspionageapparatuur die privacy tot een lachertje maakte en tot voor kort was voorbehouden aan Defensie en nog altijd in zevenenveertig staten plus Porto Rico verboden was.


  Daarna dacht hij: dit is Lánce.


  Alsof hij zijn gedachten kon raden, zei Lance: ‘Mákker…’ Hij zei het met uitpuilende ogen die de hele toestand belachelijk maakten. Jonah stiet zijn ingehouden adem lachend uit, raapte zijn boeken bijeen en ging naar zijn kamer. Toen hij de deur achter zich dichttrok, hoorde hij: ‘Godvergeten wildebeest dat je bent, ik ga nog een trofee voor je kopen.’


  9


  


  


  


  


  


  Gedurende de week die volgde kwam Eve elke avond.


  Duizelig dwaalde hij door zijn werkdag en hij keek ziekelijk vaak op zijn horloge tot ze hem lieten gaan. Hij perste zich in de massa van de metro, holde over 14th, sloeg de hoek om en zag haar op het stoepje of onder de afgeknotte iep zitten. Graaiend naar elkaar, stoven ze als een haas de trap op, vijf trappen in anderhalve minuut, geen voorspel, geen verleiding. Het lukte hem nooit haar compleet uit de kleren te krijgen; ze wilde per se haar topje aanhouden, wat elke ontmoeting kruidde met een snuifje van het verbodene, alsof ze een wc in een vliegtuig in waren geglipt.


  Omdat Lance er nooit was, buitten ze het hele appartement ten volle uit. De keuken, de bank, de gang, de badkamer, de badkuip, de wc, de garderobe, de studio: elke vierkante meter gaf zijn mogelijkheden prijs. Hun vrijpartijen waren kunst, vluchtige staaltjes biomechanische gratie die even inzakten wanneer ze allebei diep ademhaalden en weer een gebogen knie grepen, weer een gebogen nek, nog eens zo’n hongerige handvol. Het aantal slangenmenskronkels waarover twee lichamen met jonge gewrichten en een ongebreidelde verbeelding beschikken is grenzeloos.


  Ze verzonnen records en deden hun best die zelf te breken. Hoeveel keer in een uur. Hoe ver gaat een been die kant op, hoe hard kun je dat doen voor het pijn doet, en daarna hoe hard wannéér het pijn doet. Om één uur gaf ze hem een kus en ging ze weg, om hem nog drieënhalf uur slaap te gunnen.


  Er waren momenten waarop hij zijn verslaving betreurde. Op maandagochtend wanneer hij als een slaapwandelaar zijn presentatie deed, Yokogawa hem af en toe verbaasd aankeek en het leedvermaak in Nelgraves ogen blonk; of op dinsdagavond wanneer ze hem vijf keer op een avond liet klaarkomen en zijn gang naar de wc zeer deed.


  Maar hoe kon hij haar weerstaan? Ze bezorgde hem precies wat hij nodig had: ontlading. Verlossing van de druk om altijd maar de goeierik uit te hangen; de slimmerik uit te hangen; in de gaten te worden gehouden; opgejaagd te worden. In de korte tijd dat ze elkaar kenden was de zomer als een muizenval met een klap geëindigd en hij voelde de dagen korter worden. Drie weken van komen en gaan naar zijn werk begonnen hun tol te eisen; hij was een wereld zonder zonlicht binnengegaan.


  Midden in die wervelwind was de tijd die hij met Eve doorbracht een lijntje met de werkelijkheid, dat hem eraan herinnerde dat de waanzin van de afdeling Chirurgie niet was hoe de meeste mensen leefden, iets wat je zo makkelijk vergat wanneer je de godganse dag onder de duim van je superieuren doorbracht.


  Seks hielp wel, maar meer nog was ze zijn vertrouwelinge. De intensiteit waarmee ze hem zijn hart liet uitstorten gaf hem het gevoel dat ze één uiteinde van een kabel op zijn brein had aangesloten en het andere eind op het hare, zodat ze rechtstreeks kon downloaden. In gezelschap was hij nooit degene die de aandacht trok door zijn mond voorbij te praten, maar bij haar barstte hij van de woorden, en hoe meer hij praatte, hoe groter de behoefte werd óm te praten, en de bekentenissen hadden een sneeuwbaleffect. Hij voelde zich net een tiener die al zijn geestige gedachten en opmerkingen van de dag opsloeg om met haar te delen wanneer ze uitgeteld en verstrengeld tussen de lakens lagen.


  Hij bekende dat hij niet wist welk specialisme hij moest kiezen. Hij was er lang van overtuigd geweest dat hij kanker wilde genezen. Toen Hannah vervolgens ziek werd, bleek psychiatrie op natuurlijke wijze bij hem te passen, als een plicht, als Gods hand die omlaag reikte om hem de juiste kant op te duwen (niet dat hij in God geloofde, zei hij, en ze antwoordde dat zij dat evenmin deed, dus zo hadden ze weer iets gemeen). Spoorde hij wel? Kon je op basis van een paar weken chaotische stage beslissen wat je met de rest van je werkzame leven wilde doen? Heus, klaagde hij, in de medicijnenstudie leefden maffe opvattingen over hoe mensen beslissingen moesten nemen.


  Eve had geen oordeel, ze drong hem haar opvattingen niet op, ze vond hem niet benepen. Ze luisterde en zei: ‘Je bent erg hard voor jezelf.’ En hij zei: ‘Misschien wel.’ En zij zei: ‘Echt waar.’ En hij zei: ‘Oké.’


  Hij gaf toe dat hij dikwijls zo kwaad op Hannah was, dat het hem de stuipen op het lijf joeg. Soms kon hij haar wel slaan, alsof dat voor haar het bewijs zou zijn dat het hem ernst was; hou op met dat gelazer. Ga er iets aan dóén, verdomme. Hoe aardiger hij tegen haar deed, des te moeilijker het werd om zijn drift in toom te houden. En hoe bozer hij werd, des te schuldiger hij zich voelde. De hele cyclus was verzuurd. ‘Vanzelfsprekend,’ zei ze; je kunt de tekst maar een beperkt aantal malen uitspreken voordat die hol gaat klinken. ‘Jij bent geen engel, Jonah Stem. Jij bent niet gezonden met een opdracht van God. Behalve om mij te redden.’ Hij lachte. ‘Ik ben geen engel.’ Ze zei: ‘Dat weet ik, ik weet dat je dat niet bent.’


  Hij vroeg zich niet af of het nou juist Eve was met wie hij wilde praten of domweg een ander mens. Voor hem was die vraag theoretisch. Hij vond het voldoende dat hij ervan opkikkerde. Voor de verandering besloot hij zichzelf niet met overmatige zelfkritiek te kwellen.


  Ze was een soort ruis die de verontrustender frequenties in zijn hoofd overstemde. Bijvoorbeeld toen hij voor het eerst een patiënt zag sterven. Dat gebeurde op een vrijdag en leverde hem een weekeinde lang akelige dromen op, waarin het lijk zich op de operatietafel oprichtte – met een staart van slangetjes en monitors die als een gek tekeergingen – en dan weer neerklapte, op en neer op en neer op en neer. Soms kwam het omhoog met het gezicht van Raymond Iniguez en dan weer met zijn eigen gelaat. ‘Arme Jonah Stem,’ zei ze dan. ‘Mijn arme, arme Jonah Stem.’ Ze wist wanneer ze iets moest zeggen en wanneer ze moest zwijgen. Hij bracht zichzelf in herinnering dat ze in het dagelijks leven therapeute was, hoewel geen danstherapeute; wat dat betreft zat Christopher Yip er ook naast. Ze gaf dramatherapie, wat dat ook mocht betekenen, en hij wilde zijn onwetendheid niet verraden (of neerbuigend doen door te vragen wat zij in godsnaam de hele dag uitspookte), dus was het logisch dat zij wist hoe ze hem moest troosten.


  Een week van eerlijkheid. Hij was geen jongen van achttien meer; hij vond eerlijkheid niet langer vanzelfsprekend en besefte hoe zeldzaam en waardevol openhartigheid was.


  ‘Volgende week draai ik een nieuwe dienst.’


  Het was vrijdag 10 september. Ze bevonden zich weer op het dak en lagen gevloerd tegen een piramide van teerpapier die oprees aan de oostkant van het complex; zijn hoofd lag in haar schoot, zijn vingers tekenden langzaam figuurtjes op zijn blote buik.


  ‘Lollig,’ zei ze.


  Hij glimlachte. Hij had besloten dat de grillen in haar woordgebruik echt waren, in plaats van een maniertje. ‘Ik moet nog zien hoe mijn rooster eruitziet. We moeten maar afwachten.’


  ‘Jonah Stem, ik weet dat je ergens een gaatje voor me zult vinden.’


  ‘Ik weet niet hoe lang ik het nog trek op drie uur slaap.’


  ‘Nou ja,’ zei ze, ‘we bekijken het per dag.’


  Hij knikte.


  ‘Nu we het er toch over hebben: morgen. Ik heb een voortreffelijk idee.’ Bij dat woord ontblootte ze haar tanden en tong. ‘Wat vind je van het volgende: we kunnen… O, o, ik heb nu al de indruk dat je niet zo happig bent.’


  Hij zei: ‘Ik moet naar Hannah.’


  Stilte.


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  ‘Het is helemaal goed.’


  ‘Ik zou de dag veel liever met jou doorbrengen, neem dat maar van mij aan.’ Ze zei niets, dus voegde hij eraan toe: ‘Echt.’


  ‘… oké.’


  ‘Hoor eens…’


  ‘Jonah Stem, ik vind die verklaring niet helemaal oprecht.’


  ‘Wat? Het is echt zo.’


  ‘Dan moet je dat doen.’


  ‘Eve…’


  ‘Ik wijs je er alleen op dat je geen celstraf boven het hoofd hangt als je niet gaat.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Je bent een vrij mens.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Met een vrije wil.’


  ‘Dat weet ik, Eve.’


  ‘Goed. Als je dat dan maar weet. Je bent vrij om je eigen beslissingen te nemen.’ Ze leunde naar achteren tegen het teerpapier en hief haar kin naar de sterren.


  Er viel weer een stilte, dit keer een langere.


  Hij zei: ‘Ik kan hen niet in de steek laten.’


  Ze knikte vaag.


  ‘Ik heb George beloofd dat ik zou komen.’


  ‘Vanzelf,’ zei ze. ‘De plicht roept.’


  ‘Kappen.’


  ‘Ik meen het, Jonah. Een van de talrijke dingen die ik in je bewonder is de manier waarop je bevelen opvolgt.’


  ‘Ik volg geen…’


  ‘Ook al ben jij degene die de lakens uitdeelt.’


  ‘Eve.’ Hij ging met enige moeite op zijn knieën naar haar toe zitten. ‘Hou daarmee op.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Ik heb beloofd dat ik zou komen.’


  ‘Dan heb je dat beloofd. Je kunt niet van twee walletjes eten, Jonah Stem. Je hebt het ofwel beloofd, en in dat geval hoef je je niet te verontschuldigen, of je koestert bezwaren, en in dat geval hoef je je niet tegenover jezelf te verontschuldigen. Hoe dan ook, hou op met bazelen, het misstaat je.’


  Hij keek haar aan en wachtte tot ze oogcontact maakte. Dat deed ze niet. Hij stond op en ging rondjes lopen. ‘Morgen is het 11 september,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Wat had je willen doen? Je kunt op 11 september toch geen feestje geven?’


  ‘Geen feestje.’


  ‘Dat zou niet goed voelen.’


  ‘Jonah Stem. Wil je me soms vertellen dat 11 september de rest van je leven een zwarte dag zal zijn?’


  ‘Ja,’ zei hij; hij had direct spijt van zijn uitdagende toon.


  ‘Zelfs de belangrijke generatie heeft Pearl Harbour verwerkt. Je denkt toch niet echt dat ze de rest van hun leven in de rouw zijn? Er zijn grenzen, Jonah Stem. Grenzen.’


  ‘Jezus, ik vraag alleen wat je van plan was.’


  Nu keek Eve hem wel aan. ‘Dus je hebt wél belangstelling.’


  ‘Natuurlijk heb ik belangstelling.’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Hoor eens, Eve. Ik kan niet. Ik wil graag wéten wat je van plan was, maar ik kan niet mee.’


  ‘Dan zie ik niet in waarom ik het moet vertellen.’


  ‘Is het geheim?’


  ‘Ja. Ja, inderdaad, Jonah Stem.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik mijn geheimen met je deel op basis van de ongeschreven afspraak dat je een bepaalde verplichting jegens mij voelt, en als jij…’


  ‘Eve…’


  ‘… als jij niet de moeite wilt nemen om een afspraak af te zeggen – een afspraak waarvan jij en ik weten dat die niet goed voor je is, behalve om jouw overdreven gevoel van fatsoen te bevestigen – dan wacht ik tot je dat wel kunt.’


  Hij kneedde haar handen. ‘Het is maar één middag. Het betekent niets.’


  ‘Dat is nou precies wat ik bedoel.’


  


  De hele volgende dag bleef ze maar vragen: ‘Vind je dit niet leuk?’ Alsof ze bang was dat hij van gedachten zou veranderen en toch naar Great Neck zou gaan. Hij stelde haar glimlachend gerust, sloeg een arm om haar heen en wekte naar zijn gevoel bij toeschouwers de stellige indruk dat ze een stel waren.


  In werkelijkheid maakte hij zich meer zorgen dan zij. (Chirurgie had hem goed geleerd koelbloedigheid te veinzen.) Uiteindelijk was hij zo laf geweest om George niet af te bellen. Terwijl hij en Eve op hun dooie akkertje in The Mudspot ontbeten, bleef hij maar in zijn binnenzak naar zijn mobieltje tasten, alsof hij het wilde bezweren: niet overgaan.


  Rond het middaguur begon hij zich te ontspannen. Misschien was George redelijker dan hij dacht. Hij zou vast wel begrijpen dat Jonah niet elk weekeinde van de rest van zijn leven zou komen. Hij zou vast wel begrijpen dat Jonah normale betrekkingen met normale meisjes moest aanknopen. Hij en Hannah hadden over trouwen gesproken, maar dat was niet hetzelfde als getrouwd zíjn. Tot nu toe had die bekentenis hem een aanvaarding van mislukking geleken, om maar niet te spreken van een open doel voor zijn moeders gezanik. Maar op een zeker ogenblik had opportunisme het gewonnen van zijn trots. Bovendien, wat had trots met zelfverloochening te maken? Hij was geen monnik.


  Nog daargelaten dat hij bij Hannah een verschrikkelijk ongezonde afhankelijkheid had geschapen door die maskerade vol te houden. Hoe kon ze ook maar de geringste mate van zelfstandigheid verwerven als hij voortdurend in de buurt was om haar als een baby te behandelen en haar herinneringen te dienen? Dit was Hollywood niet. Met al zijn liefde kon hij haar niet gezond krijgen. Ze was ziek en ging achteruit; waarschijnlijk zou ze nooit meer beter worden. Ze kon wel korte oplevingen hebben, maar de dalen die volgden zouden altijd dieper zijn. En door zich aan haar te presenteren – met een scheiding in het midden – gaf hij haar geen liefde, maar iets wat daarop leek, een labiele zeepbel van misleidende, romantische maniertjes, en bovendien een zeepbel die zou springen als ze ooit de kracht zou vinden ernaar te reiken. Hij kon zichzelf niet voor de gek houden, en hij speelde niet goed genoeg toneel om haar voor de gek te houden, áls ze zich al voor de gek liet houden. Echte moed, hield hij zichzelf voor toen hij de rekening betaalde, was het vermogen nee te zeggen.


  Dus hij zwichtte niet voor zijn moeder, hij groeide. Hoe harder ze had geprobeerd hem te re-integreren, des te baloriger was hij geworden. Op die manier was hij het archetypische jongste kind: beleefd obstinaat, minder openlijk agressief dan zijn zus, maar wel de enige die een ouderlijk bevel in de wind durfde te slaan. Tenslotte had zijn moeder nooit ondervonden wat hij had doorgemaakt; hij had een zeker overwicht op haar qua wijsheid, en dat gebruikte hij om zijn weigering Hannah aan haar lot over te laten te rechtvaardigen.


  Maar terwijl Eve met hem naar de C-trein richting de voorsteden liep, daagde de echte reden. Hij was bang. Hij was niet bij machte zich een alternatief voor te stellen, en daarom had hij zich vastgeklampt aan een verleden dat niet meer bestond. Hij had Hannah net zo nodig als zij hem, of nog meer zelfs. Hij had iets nodig om voor te vechten.


  Maar nu was er wel een alternatief.


  Dat alternatief had lippen en heupen en borsten en een glimlach als het zonlicht op het water.


  Het alternatief had haar arm om zijn middel geslagen en maakte grapjes over de hoeveelheid bacteriën op een vierkante centimeter van de stang in het treinstel van de metro.


  Het alternatief kuste zijn adamsappel en voerde hem bovengronds in 168th Street.


  Het alternatief beschreef wat ze van de bewuste wijk wist. ‘Zie je die rij huizen? Die zijn gebouwd alsof ze oud zijn. Maar in werkelijkheid zijn ze van recente datum, het is een enclave van blanke yuppen in wat verder East Harlem is. Dat is ook in de hele West Side gebeurd en in delen van Washington Heights. Hetzelfde gebeurde met Brooklyn toen ik daar nog woonde. Je zou me er terecht van kunnen beschuldigen dat ik een deel van het probleem ben. Hoe ik hier zoveel van weet? Dit is onze stad, Jonah Stem. Heb je geen belangstelling voor burgerzaken? Het Museum van Menselijke Zwakheden in grote letters. Ga maar in de rij staan, kijk je ogen uit en werp een muntje in de fontein.’


  Op een steenworp van het station kwamen ze bij een knus, met bomen omzoomd plein dat Jonah eerst voor een park versleet. Daarna zag hij de omtrekken van een hoog, wit, koloniaal bouwwerk dat diagonaal stond op het smeedijzeren hek dat toegang gaf tot een paar are onverzorgd gazon. Hij was verbijsterd. ‘Wat is dat?’


  ‘De Morris-Jumel Mansion,’ zei ze. ‘Het oudste huis van Manhattan dat nog overeind staat.’


  Het bakstenen voetpad naar de ingang was er slecht aan toe; er ontbraken hele stukken en het was overdekt met onkruid. Een dikke man met een paardenstaart, een duivels geitensikje en een overhemd van de plantsoenendienst dat nat was van het zweet, kraste met een hark over het bordes. Hij keek naar Jonah en Eve alsof ze zojuist waren geland met een reusachtig vliegend broodrooster.


  ‘Goeiemiddag,’ zei Eve. ‘Mogen we?’


  Hij liet hen binnen om hun een kaartje te verkopen. Ze waren de eerste bezoekers in weken. ‘Niemand geeft iets om geschiedenis,’ zei hij.


  ‘Jonah wel,’ zei Eve. ‘Hij leeft zo goed als in het verleden.’


  Ze lazen de bordjes. Het huis was in 1765 gebouwd en de stijl werd als palladiaans omschreven. Het oorspronkelijke landgoed strekte zich dwars over het hele eiland uit, van de East River tot de Hudson. De locatie boven op de heuvel bezorgde de bouwer, een Britse kolonel genaamd Morris, een koel zomerverblijf. Tijdens de revolutie week de kolonel uit naar zijn moederland, en het huis bood korte tijd onderdak aan George Washington (‘Hoewel,’ zei Eve, ‘zeggen ze dit niet over al die oude huizen? George Washington heeft hier geslapen?’) voordat het tot hotel werd verbouwd. In 1801 werd het verkocht aan de rijke Fransman en Caribische oud-planter Stephen Jumel, die het na zijn dood in 1832 naliet aan zijn Amerikaanse vrouw, madame Eliza. Zij had een dubieus verleden; in haar jonge jaren was ze prostituee geweest. Eliza had er een handje van om notabele, zij het gammele echtgenoten te kiezen. Haar oog viel op de bejaarde oud-president en duellist Aaron Burr als tweede partner. Hun verbintenis duurde nog geen jaar en eindigde officieel toen Burr op zijn sterfbed de echtscheidingspapieren overhandigd kreeg.


  Eve zei: ‘Nogal een weerspannig zooitje.’


  Het huis verwisselde nog één keer van eigenaar voordat de gemeente New York besloot een punt achter zijn tumultueuze verleden te zetten door er een museum van te maken. Iemand in de bureaucratie was zo verstandig geweest het interieur intact te laten, en er waren nog veel blijken van Eliza Jumels oog voor woninginrichting: antiek glas, authentieke Franse empiremeubels, staande klokken en een klein, maar rijk bewerkt bed.


  ‘Dat van Napoleon zou zijn geweest,’ las Eve.


  ‘Ach, kom nou.’


  ‘Dat staat er. Museumbordjes liegen nooit, Jonah Stem. Ze schitteren als het evangelie. De Jumels hebben een poosje in Frankrijk gewoond, waar ze zich wisten in te likken in de vriendenkring van de keizer.’


  ‘Dus die heeft hun een bed geschonken?’


  ‘Étrange, mais vrai, Jonah Stem. Weet je wat dit wil zeggen? Het is waarschijnlijk het oudste bed van New York. Het heeft meer beleefd dan jij en ik ooit zullen ervaren.’


  Jonah draaide zich met een ruk om zodat de houten vloer kraakte. ‘Wat denk je dat dit huis waard is?’


  ‘Een hoop.’


  Hij wreef over de sierlijst bij de deur. Ze bevonden zich op de eerste verdieping. Het huis was verder leeg en hij stelde zich een ogenblik voor hoe het zou zijn om over zoveel geld en vrije tijd te beschikken. Wat zou hij hebben gedaan? Hij zou waarschijnlijk dokter zijn geweest. Of misschien een uitvinder van het type Benjamin Franklin. Weemoedig verbeeldde hij zich een tijd waarin één man in één begenadigd ogenblik van experimentele ontdekkingsdrift de hele wetenschap een duw vooruit kon geven, zo heel anders dan tegenwoordig, het tijdperk van specialisatie, waarin onderzoekers de meeste tijd besteedden aan het schrijven van beursaanvragen.


  Hij draaide zich om en wilde die overpeinzingen met Eve delen, maar zijn brein stond in één klap op tilt. ‘Wat doe je?’


  Ze had haar rok tot haar middel opgehesen. ‘Laten we ons in de rijen van de geschiedenis scharen.’


  ‘Kom van dat bed af.’ Door het raam erachter zag hij een landschap verminkt door het oude, oneffen glas: rimpelend grasveld, een rimpelend smeedijzeren hek, een rimpelend trottoir, dat nog meer golfde door opschietende wortels. De man van de plantsoenendienst was in geen velden of wegen te bekennen. Hij kon aan de andere kant van het huis zijn, of misschien liet hij andere bezoekers binnen, of misschien kwam hij op dat moment naar boven om een oogje in het zeil te houden.


  ‘Sta op. Sta op.’ Jonah stapte over het fluwelen afscheidingskoord en zij reageerde door naar hem te reiken en hem met zijn neus in haar wollen sweater te trekken. In de worsteling die volgde, stootte hij diverse geborduurde kussens van waarschijnlijk zo’n driehonderd jaar oud op de grond. Jezus, wat was ze sterk. En ze lachte ook nog, ze lachte hysterisch, ze lachte als een idioot en fluisterde in zijn oor dat hij niet zo’n slapjanus moest zijn. Hij probeerde een blik over zijn schouder te werpen, naar de deur, waar hij die grote dikzak van de plantsoenendienst elk moment verwachtte. Die zou op hen afkomen met een hark en handboeien – had hij geen handboeien bij zich? – om boven op hen te komen zitten tot de politie kwam om hen te arresteren wegens bezoedeling van een geschiedkundig artefact. En Eve wrong zijn gezicht naar haar toe en kuste hem alsof ze zijn maag eruit wilde zuigen. Haar handen zaten in zijn broek, haar tong zat tussen zijn tanden, ze was zo verrukkelijk boosaardig en hij greep haar als een bezetene tussen haar benen. Het bed kraakte angstaanjagend, alsof het ging bezwijken in een berg chiffon en fluweel en kanten boorden en eikenhout en ganzendons. Hij deed het zo snel als hij kon, wat supersnel was, niet alleen vanwege zijn angst, maar ook omdat Eves duim zijn hyena’s naderde en toen hij bijna klaarkwam, krulde ze zijn vingers om haar paardenstaart en liet ze hem zien hoe hij er een flinke ruk aan moest geven, en toen hij dat deed, stiet ze een bovenaards geluid uit, als het lied van een walvis. Daarna viel hij op haar, ze hijgden en zweetten allebei, Eve giechelde en haar gezicht was zo roze als een gummetje. Ze fluisterde in zijn oor: ‘Vive le roi, Jonah Stem.’
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  Die maandag begon hij bij een nieuwe dienst, die eufemistisch bekendstond als het Blauwe Team, maar waarnaar op de afdeling met een wredere (en juistere) benaming werd verwezen, namelijk De Dikzakken. St.-Agatha’s Kliniek voor Zwaarlijvigheid was een van de meest winstgevende bronnen van inkomsten van de hele afdeling, en de artsen stonden erom bekend hoe snel ze hun patiënten VDL kregen. Jonah had een tikje meer postoperatieve zorg wel zo prettig gevonden, of op zijn minst nuttig om het soort complicaties te voorkomen waarvan hij op de avond van de exploderende voormalig dikke dame getuige was geweest.


  Maar dat was wel de minste van zijn zorgen.


  Toen hij verscheen om met zijn nieuwe chef kennis te maken, moest de schok van herkenning van zijn gezicht af te lezen zijn geweest, want Devon Benderking PGY-2 – die met de hazenlip – zei: ‘Wat is er, baggerkop? Ben je niet blij om mij weer te zien?’


  De volgende vijf dagen werd Jonah door de mangel gehaald. Wanneer Benderking geen ok-kleding aanhad, droeg hij een stropdas met een afschuwelijk patroon die eruitzag alsof hij één keer was geknoopt en in het vervolg elke nacht als een galg over een bedstijl had gehangen, alsof hij zijn studenten eraan wilde herinneren dat hun punten aan de strop bungelden. Hij was weliswaar grof tegen iedereen, maar leek er vooral behagen in te scheppen om Jonah aan te spreken met ‘strontjochie’ of ‘lulletje rozenwater’ of gewoon ‘idioot’. Luidkeels gaf hij als zijn mening te kennen dat Jonah in een IQ-competitie met zijn kat het onderspit zou delven. (Jonah vond het onverstandig om erop te wijzen dat het uitermate slap klonk als iemand zijn kat lof toezwaaide.) Hij stuurde hem naar de bibliotheek om artikelen te halen die niet bestonden, om muffins te halen, waarvan hij één hap nam om ze vervolgens in de prullenbak te gooien en om hem andere ok-kleding aan te laten trekken omdat de kleur hem niet aanstond.


  Hoewel Jonah graag een pedagogisch doel wilde toeschrijven aan Benderkings tirannie – of een reden, het maakte niet uit welke; misschien was hij onlangs door zijn vrouw aan de kant gezet; misschien was zijn broer wel vermoord door iemand die op Jonah leek – in de frequentie van de hatelijkheden bespeurde hij de waarheid in grote, stralend witte letters, alsof ze boven de afrit naar de hel stonden: Benderking was een sadist.


  ‘Door jou gaan er nog eens mensen dood, slapjanus, weet je dat? Je bent slordig. Waar heb je gestudeerd?’


  ‘Michigan.’


  ‘Daar heeft een oom van mij ook gestudeerd.’


  ‘Cool.’


  ‘Cool? Dat is helemaal niet cool. Het is weerzinwekkend om familie te zijn van iemand die op dezelfde universiteit heeft gestudeerd als jij, incompetente mestkever.’


  Alle chirurgische ingrepen waren laparoscopisch en dat maakte de stress er niet minder op. De rol van de student-assistent tijdens laparoscopie was het bedienen van de camera, een werkje dat alle elementen herbergde om verknald te worden. Chirurgen weigerden te geloven dat Jonahs brein niet rechtstreeks verbonden was met zijn handen. Deed hij het goed, dan had niemand dat in de gaten, maar als hij één beweging miste, één enkele…


  ‘Terug,’ zei Benderking. ‘TERUG.’


  ‘Sorry.’


  Daar kwam nog bij dat het beeld op het scherm omgekeerd was. Rechts was links en links was rechts; omhoog was omlaag en vice versa. Of – dat was hij vergeten – omlaag omlaag, omhoog omhoog, rechts links, links rechts, of was het…


  ‘Naar links, idioot!’


  ‘Sorry.’


  Wanneer Jonah niet op z’n lazer kreeg – midden! – bewonderde hij de fraaie techniek. Laat het maar aan de Nintendo-generatie over om een chirurgisch computerspelletje uit te vinden. Met de gratie van een kunstschilder en het temperament van een meester-kok bracht de chirurg lange, smalle werktuigen in een vijf centimeter lange incisie.


  ‘Als je die camera nog dichter bij zijn darm brengt, brand je een gat in het weefsel, idioot.’


  ‘Sorry.’


  Het gaat om de mens, denk maar aan de patiënt. Niet zomaar een patiënt, maar deze, een individu, een blanke van in de veertig van gemiddelde grootte met een onstuitbare vorm van priapisme, een erectie die zich zelfs niet door de volledige anesthesie uit het veld liet slaan.


  ‘Weer een lid van de kleinepikkiesclub. Hoger!’


  Jonah hoorde hem amper; hij was gewend geraakt aan de constante stroom hatelijke grappen over gewicht, pukkels, buitengewone genitalia of een woud van haar op de rug. Alles werd het mikpunt wanneer de patiënt niets kon horen.


  ‘Goddank is hij niet groter, anders zou hij in de weg zitten.’


  Hoewel Benderkings schaamteloosheid Jonah weerzin inboezemde, begon hij de neiging tot ontluistering te begrijpen. Alle chirurgen deden het in zekere mate, zelfs de goede; ze moesten wel. Hoe minder respect je voor iemand had, des te minder doodsangst je koesterde voor zijn eventuele overlijden. En het chirurgische werk zelf maakte het eenvoudig te vergeten dat die zak vlees onder je scalpel behept was met verlangens, gedachten, familieleden en dromen. De enige andere manier om het proces te beschouwen was als een extreme vorm van intimiteit, een wijze van de liefde bedrijven die – gezien de aanwezigheid van toeschouwers en de bewusteloosheid van een van de partijen – meer weg had van een groepsverkrachting.


  ‘Als ik zijn vrouw was, zou ik investeren in een bananenplant. Naar rechts. Rechts!’


  ‘Sorry.’ Het scherm verdrievoudigde zich opeens; het werd Jonah grijs voor de ogen; zijn hand maakte een onwillekeurige beweging. Vervolgens werd zijn scheen door iets hards en scherps getroffen, waardoor de wereld weer in al zijn kleuren aan hem verscheen. Benderking had hem een schop gegeven.


  ‘Goeiemorgen, idioot. Wil je even je werk doen?’


  ‘Het spijt me.’ Maar het speet hem niet. Hij was boos. Toen hij zijn blik weer op het scherm richtte, fantaseerde hij over allerlei manieren om die klootzak iets aan te doen. Zijn kledingkluisje dichtkitten met wonderlijm. Laxeermiddel in zijn koffie. De remmen van zijn fiets onklaar maken. De verbeelding van zijn wraakzucht was niet groot; dit soort gedachten koesterde hij niet vaak. Toch zou het wel leuk zijn. Hij was er weliswaar het type niet naar, maar het zou wel heel bevredigend zijn.


  


  Hij zei tegen Eve: ‘Die godvergeten hufter.’


  Ze lagen breeduit in de huiskamer. Het was vrijdagavond. De salontafel was opzijgeschoven, stapels PlayStationspelletjes waren omgevallen. In het gebouw aan de overkant – door Eve het Museum van Menselijke Zwakheden genoemd – brandde hier en daar licht. Een vrouw deed yoga. Een kleuter schoot voorbij, een slachtoffer van het gewicht van zijn eigen hoofd. Een man zonder overhemd tikte as in een bloembak die aan de vensterbank hing.


  Ze zei: ‘Wat nu weer?’


  ‘Hij liet me nablijven.’ Jonah probeerde zijn rug te krabben, maar kon niet bij het bewuste plekje. Zonder iets te zeggen deed Eve het voor hem. ‘Hij heeft een eigen beker. Het is zijn speciale koffiebeker en het oor brak. Ik moest het voor hem lijmen. Daarom was ik zo laat. Het kostte me twee uur. Het was in kleine stukjes gebroken. Waarschijnlijk had hij het expres gebroken.’ Hij stompte in het luchtledige.


  Stilte.


  ‘Ik snap niet dat je het pikt.’


  ‘Hij vertegenwoordigt vijftien procent van mijn studiepunten.’


  ‘Je bent geen pisbak, mijn jongen. Terugslaan.’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Die kerel moet eens een lesje in manieren krijgen.’


  ‘Ik wou dat hij gewoon verdween.’


  ‘Uw wens is mijn bevel.’ Ze zwaaide met haar handen als een illusionist.


  Hij grinnikte.


  ‘Ik vind dat ik je iets schuldig ben, Jonah Stem, denk je niet? Je hoeft maar te kikken.’


  Hij zei: ‘Je gaat je gang maar.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Ze stond op, ging naar de kitchenette en pakte de waterkoker. ‘Thee?’


  ‘Mmm.’ Hij kwam overeind, knoopte zijn overhemd dicht en keek op zijn horloge: halftwaalf. Hij moest nog wat studeren, en hij moest vroeg op. Eve liet een theezakje in het water dansen en praatte over plannen voor het weekeinde. Ze had een idee voor een ander uitstapje, dat iets weg had van dat van vorige week, maar dan anders, qua…


  ‘Ik kan niet.’


  ‘Wat?’


  ‘George heeft gebeld. Hij was pissig omdat ik een keer had overgeslagen.’


  ‘Wat kan jou het schelen wat hij vindt? De man is een parasiet.’


  ‘Het gaat niet om hem.’


  ‘Om wie dan, Jonah Stem? Is het spook van de plicht aan je verschenen?’


  Jonah zei: ‘Hij zei dat Hannah had gehuild.’


  Eve nam een slokje thee, trok een vies gezicht en gooide de rest in de gootsteen. Ze draaide hem de rug toe, legde haar handen op het aanrecht en trok haar schouders naar voren. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij ging achter haar staan en sloeg zijn armen om haar middel, maar ze maakte zich los en ging voor het raam staan.


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  Ze zweeg.


  ‘Ik kan er niet plompverloren mee stoppen,’ zei hij. ‘Dat is niet correct.’


  ‘Het is niet correct om mij als tweederangs te beschouwen.’


  ‘Eve, dit is gecompliceerd.’


  ‘O ja, voor mij is het anders zo duidelijk als wat.’ Haar stem trilde.


  ‘Als het aan mij lag, zou ik…’ Hij stond op het punt te zeggen ‘nooit meer gaan’, maar hij bedacht zich. ‘Dan zou ik ieder etmaal vijf uur langer maken.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Ik moet werken,’ zei hij. ‘Dat is een verplichting, dat begrijp je wél. Je verwacht niet dat ik dat oversla.’


  ‘Die analogie deugt niet, Jonah Stem.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat zij géén verplichting is.’


  Hij zei: ‘Ja, dat is ze wel.’


  Na een lange stilte zei ze: ‘Ik hou van je.’


  Zijn hart maakte een onprettig sprongetje. Zo afgemeten als hij kon, zei hij: ‘Het is nog niet eens… ik bedoel… we kennen elkaar nog geen maand.’


  ‘Er bestaat geen minimaal vereiste.’


  Hij wreef over zijn slapen. ‘Ik…’


  ‘Jij houdt ook van mij.’


  ‘Eve…’


  ‘Je hebt je leven in de waagschaal gesteld om mij te redden. Toen je me zag, wist je dat je van me hield en dat ik ook van jou zou houden, en daarom heb je gedaan wat je hebt gedaan. Je had de politie kunnen bellen. Je had op veilige afstand kunnen toekijken.’ Ze draaide zich naar hem om. ‘Je hebt me de hand gereikt.’


  Hij werd kortademig.


  Ze zei: ‘Elk moment van de rest van mijn leven leef ik dankzij jou. De consequenties spreken voor zich: ik hou van je. Al zou ik het niet willen, dan nog zou dat moeten. Mijn ereschuld aan jou wordt constant groter.’


  ‘Die scheld ik je kwijt,’ zei hij.


  ‘Dat kun je niet. Zodra je dat doet, begint de ereschuld zich weer op te bouwen. Zolang ik blijf ademen, behoor ik jou toe.’


  Hij wilde zeggen: ‘Kom nou toch, doe even normaal,’ maar hij kreeg het er niet uit. Hij kreeg het niet over zijn lippen, want hoe bespottelijk het hem allemaal ook in de oren klonk, voor haar was het kennelijk echt, voor haar was het zonder meer niet bespottelijk. Dit moest een record zijn. Hoewel… toen hij en Hannah… Maar dat was anders. Zij hadden zich laten meeslepen. En nu gebeurde het weer.


  Het was verkeerd om te liegen en niets doen was nog erger. Hij ging naar haar toe om haar te knuffelen en een kus op de scheiding in haar haar te drukken.


  ‘Haar opzoeken zegt niets over mijn gevoelens voor jou.’ Hij streelde haar rug. ‘De avond is voor ons.’


  Ze zweeg. Hij stond op het punt een grapje te maken om haar op te beuren. Toen voelde hij haar buik samentrekken, de tranen liepen over zijn arm en onder het gaas op zijn elleboog. Ondanks de korst prikten ze. De menselijke traanklieren scheiden een zoutgehalte af van ongeveer negen op duizend delen.


  


  Alsof Hannah hem wilde straffen voor zijn afwezigheid van de week tevoren, weigerde ze van haar kamer te komen. Ze sloeg geen acht op het eten, draaide zich om en ging weer slapen. Jonah zat op haar roze rotanstoel met het bord op schoot en zag hoe ze een nachtmerrie voor haar kiezen kreeg. Het was hem gelukt om niemand te behagen.


  Uiteindelijk ging hij maar weer naar de huiskamer.


  ‘Acht letters, een lid van een behoeftig stel, s, twee vakjes wit, b-i.’


  ‘Symbiont.’ Jonah at een halve plak Amerikaanse kaas en voerde de rest aan Lazy Susan. Zijn mobieltje knipperde.


  Twee nieuwe berichten.


  George zei: ‘Weet je wat ik echt graag zou willen?’


  Jonah stak een vinger op.


  Vandaag ontvangen om 13.37 uur.


  Hallo met mij [Vik]. Mijn kamergenoten organiseren een slempcompetitie, deelname twintig dollar. Het is om zes uur boven in de studentenflat. Bel maar als je mee wilt doen.


  Het was drie uur. Het zou zeven uur zijn als hij thuis zou komen, en bovendien had hij met Eve afgesproken. Hij wierp een blik op George, die de krant had omgeslagen om hem recht te houden en op het eindje van een vulpotlood kauwde, en hij wiste de boodschap.


  De tweede voicemail was binnengekomen toen hij boven bij Hannah was.


  Hallo Jonah Stem.


  Hij ging met een ruk rechtop zitten.


  Ik wed dat het je betovert om midden op de dag iets van me te vernemen.


  Alsof hij werd gelanceerd, sprong hij van de bank en liep de keuken in.


  ‘Jonah?’


  … wilde mijn excuses aanbieden voor die gênante, jaloerse vertoning…


  Duizelig liep hij naar de nis met de wasmachine en hurkte naast een reuzenfles bleekwater en een mand van kippengaas vol korstige handdoeken.


  … hoop dat je op een privéplekje zit. Ontspan je maar. Dim de lichten. Misschien wil je wel een paar kaarsjes aansteken…


  ‘Jonah?’


  ‘Heel even.’


  … luit je ogen, toe maar, Jonah Stem. Sluit je ogen en luister.


  Gek genoeg gehoorzaamde hij.


  Ik weet dat ze dicht zijn. Stel je nu het volgende voor…


  Ze beschreef een reeks obsceniteiten.


  Hij bewonderde haar woordenschat.


  ‘Jonah?’


  Hij klapte zijn mobiel dicht en stond op met een kolossale erectie. Vlug bukte hij zich en deed alsof hij aan de knopjes van de wasmachine friemelde.


  ‘Wat spook je uit? Doe je de was?’


  ‘Nog even.’


  ‘Als je de was doet, heb ik nog…’


  ‘Geef me… gewoon één seconde. Ik ben zo bij je.’ Hij wachtte met een vuurrood gezicht en kneep in zijn mobiel, tot hij George ‘Best, hoor’ hoorde zeggen terwijl hij de keuken uit liep.


  Hij telde tot tweehonderd, maakte een stuk keukenrol nat en wiste zijn voorhoofd af. Hij scharrelde wat in zijn boxershort zodat zijn penis plat tegen zijn linkerbeen lag en dwong zichzelf om weer naar de huiskamer te lopen. George schreef net iets op en had niets in de gaten toen hij ging zitten en zijn tas op schoot trok.


  ‘Vijf letters, harde werker, vraagteken.’


  ‘Ik… ik weet het niet.’


  ‘Alles goed met jou?’


  ‘Ik heb net… een verrassend nieuwtje gekregen.’ Hij zag dat George hem vragend aankeek. ‘Mijn… moeder. Een tijdschrift publiceert een gedicht van haar.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘… ja.’


  ‘Wens haar geluk van me.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Suggesties?’


  ‘Wat was het ook weer?’


  ‘Vijf letters, harde werker, tweede letter een e. Wacht, ik heb het al. Het is bever.’


  ‘Klinkt juist.’


  ‘Voel je je wel goed, Jonah?’


  ‘… ja.’


  George zoog op een blokje ijs. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Nee, dank je.’


  Even later zei George: ‘We vliegen naar Florida. Daarvandaan vertrekt het schip. Of je zegt niet vertrekt, maar vaart uit. Of kiest het ruime sop.’


  Jonah vroeg zich af wie die ‘we’ waren. Tenzij George zich de pluralis majestatis had aangemeten als rechtvaardiging om zich autocratische vrijheden met andermans vakantie te veroorloven. Een psychologisch onteigeningsrecht: uw vrije tijd wordt geconfisqueerd voor het algemeen welzijn.


  ‘Hoe dan ook,’ zei George, ‘ik heb geregeld dat Bernadette hier overdag zal zijn. We praten daar wel verder over wanneer het zover is, maar hoeveel geld denk je nodig te hebben?’


  ‘Kunnen we het daarover hebben wanneer het zover is?’


  ‘Tuurlijk, ja. Ja. Ik kan nauwelijks wachten, weet je.’


  ‘Dat geloof ik best.’


  ‘Ik stel het zeer op prijs. Denk niet dat ik het niet waardeer. Maar er is nog iets.’


  Jonah knarsetandde. ‘En dat is?’


  ‘Bernadette. Je weet hoe ze is.’


  ‘Nee, hoe dan?’


  ‘Koppig.’ George kauwde op zijn potlood. ‘Spijkerhard, daarom vertrouw ik haar juist. Maar ze doet moeilijk over haar aanwezigheid met Kerstmis.’


  ‘… o.’


  ‘Ze is katholiek. Streng. Wierook en wijwater. Ik heb gezegd dat ik haar extra zou betalen, maar ik geloof niet dat het haar daarom te doen is.’


  ‘Bied dan meer.’


  ‘Nee, dat zeg ik nou juist. Het geld kan haar niets schelen. Ze wil naar de kerk en bij haar familie zijn.’


  ‘Dat is begrijpelijk.’


  ‘Zeker,’ zei George. ‘Ik bedoel, wie zou dat niet willen.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus nu heb ik nog iemand nodig voor die avond en de dag daarop.’


  Jonah liet de woorden in de ranzige lucht hangen.


  ‘Kun jij me misschien uit de brand helpen?’


  ‘Ik wil die dagen bij mijn familie zijn.’


  ‘Jullie vieren nooit Kerstmis.’


  ‘Niet als een religieus feest, maar we vieren wel dat we vrij hebben.’


  ‘Als je met je vrienden zou gaan skiën, zou je ze helemaal niet zien.’


  ‘Ja, best, maar…’


  ‘Laat maar, laat ook maar. Daar heb ik het niet over.’ George vouwde de krant op. ‘Dacht je dat ik dat van je zou verlangen?’


  ‘Zo klonk het anders wel.’


  ‘Waar zie je me voor aan?’


  Jonah maakte een verzoenend gebaar.


  ‘Ik bedoel dat ik een andere verpleegkundige zoek. Misschien weet je iemand in het… Je dacht toch niet echt… Kom nou, Jonah, heb alsjeblieft wat meer vertrouwen in me.’


  ‘Het spijt me. Ik weet niet wat ik dacht.’


  ‘Nou, wat dat ook mag zijn, zoals je weet, is Hannah niet makkelijk met nieuwe mensen, maar als we haar een paar maanden van tevoren laten kennismaken met wie het ook zal worden, zullen we in december niet voor verrassingen komen te staan. Daarom zeg ik het nu alvast, zodat je je voelhorens kunt uitsteken.’ George stond op. ‘Zeker weten dat je niets wilt drinken? Wat gerookte zalm?’


  ‘Niets, dank je.’


  De koelkast ging open met een zucht en de kat mauwde toen George haar een stukje vis toeschoof.


  Geïrriteerd stond Jonah op en liep naar de achterkamer. Het loopapparaat reageerde niet; hij vond de stekker en het stopcontact, zette de snelheid op vier kilometer per uur en omklemde de handgrepen tot zijn handen koud werden.


  Om de een of andere reden schrijnde de fundamentele gotspe van hun verstandhouding door iets akeligs: de geveinsde aanstoot, de drank, die aftandse boxershort, alsof George niet de moeite wilde nemen een broek aan te trekken. Het is Jonah maar, niet de koningin van Engeland.


  Hij zette het apparaat stil en liep naar de schoorsteenmantel, waar een aantal vergeelde foto’s van Hannahs moeder hing. Een sproetenkop met gestreken haar die altijd ernstig keek, grimmig zelfs, in een lange broek met gerende pijpen en een suède jasje. Wendy Richter was blond en vlezig geweest, waardoor het tot het eind van de jaren zeventig moeilijk was geweest om haar dochter in haar te zien. Toen begon er een merkwaardige samensmelting: hoe meer de zwangerschap van Wendy voortschreed, des te sterker werd de gelijkenis met Hannah; moeder en dochter vonden elkaar in hun gedeelde fysionomie.


  Zou George zijn vrouw als een vergissing beschouwen? Zo ja, maakte dat zijn dochter dan ook tot een vergissing? Op welk moment hielden foute beslissingen op een onderbreking van iemands leven te zijn en gingen ze zijn hele bestaan bepalen?


  Hij ging weer naar de huiskamer. ‘George.’


  ‘Mm?’


  ‘Ga je alleen op die cruise?’


  Er volgde een korte stilte, toen legde hij het potlood op de krant. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik ben nieuwsgierig.’


  ‘Daar heb je…’ George gumde iets uit en blies. ‘Daar heb je eigenlijk niets mee te maken.’


  Jonah zweeg.


  ‘Maar om je de waarheid te zeggen, nee.’


  ‘Weet Hannah van haar?’


  ‘Dit is privé,’ zei George.


  ‘Best.’


  ‘En nee, ze weet het niet.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ik zie niet in waarom ze iets moet weten.’


  ‘Ze is niet op haar achterhoofd gevallen. Ze kan best een en een bij elkaar optellen.’


  ‘Ik denk niet dat ze op haar achterhoofd is gevallen, ik vind dat er geen reden is waarom ze het moet weten.’ Trots en defensief: ‘Ze heet Louise.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’


  ‘Ik schaam me er niet voor. Mag ik…’ George ging zachter praten. ‘Mag ik soms niet leven?’


  ‘Je leeft toch?’


  ‘Het is erg genoeg dat ik in mijn eigen huis moet rondsluipen.’


  ‘Laat dat dan.’


  ‘Je zegt dat alsof ik vrij ben om te doen en laten wat ik wil, terwijl je best weet dat…’


  ‘Vanwege Hannah?’


  ‘Nee, vanwege Lee Harvey Oswald.’


  Jonah slikte een tegenwerping in. ‘Misschien vindt ze het wel prettig om een vrouw om zich heen te hebben.’


  ‘Dat kan ze niet aan. Geen van tweeën trouwens.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ze mijn dochter is en ik heus wel kan peilen wat ze al dan niet aankan.’


  ‘Ik vind dat je haar onderscha…’


  ‘Kappen, kappen, káppen hiermee.’


  ‘En Louise zelf dan? Als je een reden zoekt om hen aan elkaar voor te stellen, is dit een goeie. Zij kan je misschien aan iemand helpen.’


  ‘Haar leven is al moeilijk genoeg. Ik vind dat ik haar dat kan besparen.’


  ‘Dus wat ben je van plan? Eeuwig tegen Hannah liegen?’


  George verfrommelde de krant tot een bal. ‘Wat weet jij er nu van, verdomme? Dat komt hier twee keer per máánd. Hoe zit het met die andere negenentwintig dagen? Van maandag tot en met vrijdag? Waar zit je dán?’


  Hij was verbijsterd, maar herstelde zich vlug. ‘Ik hoef hier helemaal niet te zijn.’


  ‘Als je van plan bent mij het leven zuur te maken, hoef je mij ook geen dienst te bewijzen. Het kan me niets schelen wat je doet. Je kunt komen als je wilt, of je kunt thuisblijven als je dat liever doet. Maar als je soms dacht dat je mij de les kunt lezen over wat ik in mijn eigen tijd doe, kun je barsten.’


  Stilte.


  Jonah liep naar de bank en propte zijn boeken in zijn rugzak.


  ‘Waar ga je heen?’


  De rits bleef steken en hij gaf er een ruk aan, waardoor hij helemaal stuk ging en de rugzak niet meer dicht te maken was. Hij slingerde hem open en wel over zijn schouder. ‘Zoek maar iemand anders voor Kerstmis.’


  Bij die woorden sprong George – die kalmpjes had zitten mokken – overeind. ‘Jij en ik hadden een afspraak.’


  ‘Nu niet meer.’


  Halverwege de straat stopte George naast hem in zijn Acura. ‘Je had het beloofd.’


  Hij wilde het op een lopen zetten, maar George zou hem zo weer hebben ingehaald. Om niet te spreken van het verlies van waardigheid als hij zou gaan hollen. Hij liep door en keek recht voor zich uit.


  ‘Mij heb je er niet mee, dat weet je best. Het gaat om haar. Zij heeft gevraagd of jij wilde komen logeren.’


  ‘Dan mag je tegen haar zeggen dat het jouw schuld is dat ik niet kom.’


  ‘Jonah, stap in.’


  ‘Val maar dood.’


  ‘Dat heb ik niet gehoord.’


  ‘Dan zeg ik het nog een keer. Val d…’


  George scheurde een eindje verder, stopte, stapte uit en liet de motor draaien. Jonah omklemde de riem van zijn rugzak. Hij was groter dan George en zijn kwaadheid gaf hem het gevoel dat hij wel drie keer zo groot was.


  ‘Waarom doe je me dit aan?’


  ‘Wat doe ik jou precies aan, George?’


  ‘Ik ben ook maar een mens. Dat begrijp je toch wel? Ik moet ertussenuit. Ik heb hulp nodig. Wat ik níét nodig heb, is iemand die zijn neus in mijn zaken steekt.’


  ‘Het zal niet meer gebeuren,’ zei Jonah. ‘Je zult mij niets meer zien doen. Je hoeft je niet meer druk om mij te maken, je hoeft me niet meer van de trein te halen – niet dat je daar ooit aan denkt, elke keer, verdomme – en je zult mij niet meer als oppas hebben. Je mag iemand inhuren. Als je iemand nodig hebt, moet je die maar zoeken. Neem een hulpdienst in de arm. Zoek maar een joodse verpleegster. Wie denk je dat er op kerstavond werkt?’


  Voor het eerst lag er heuse angst op Georges gezicht. ‘Het was niet mijn bedoeling om…’


  In het voorbijgaan voelde Jonah een hand op zijn arm, en zijn eerste reactie was om hem een opdonder te geven. Maar hij schudde zich los, hing zijn tas weer over zijn schouder en liep alleen door.


  11


  


  


  


  


  


  Die avond kwam Eve niet. Jonah was hyper van de adrenaline en had het niet meer. Hij wilde haar vertellen wat er was gebeurd en wat hij in de metro naar huis had besloten.


  Woest als hij was, moest hij wel toegeven dat Hannah en niet haar vader het meest te lijden zou hebben van dit abrupte einde. Maar als hij het geleidelijk zou doen, zoals vermindering van medicatie…


  Tot Kerstmis zou hij regelmatig blijven gaan. Dat was nog drieënhalve maand, en hij had al twintig maanden ongein achter de rug. Drieënhalve maand was veertien weken, wat bij de huidige gang van zaken neerkwam op vijf tot zes bezoekjes. Dat kon hij wel aan; hij zou het voor Hannah doen, ter ere van haar, ter herinnering aan haar.


  En hij was haar de eerste week van de vakantie schuldig. Op zijn besluit terugkomen zat hem niet zo dwars, maar hij werd niet goed bij de gedachte aan wat George tegen haar zou zeggen als hij niet kwam opdagen. Hij wil je niet meer zien. Al zou Jonah hem een poosje in het luchtledige laten bungelen en hem uiteindelijk tot een excuus dwingen, uiteindelijk moest hij gaan.


  Het dreigement dat hij niet zou komen, was hoe dan ook voor negentig procent bluf geweest, bedoeld om George en zichzelf een reactie te ontlokken. Hij wilde weten hoe het voelde om nee te zeggen en nu wist hij het: het voelde wel oké; niet goed, maar hij zou er wel aan wennen. Tenslotte was hij ook aan het andere uiterste gewend geraakt.


  Na Kerstmis zou hij er helemaal een punt achter gaan zetten. Met ingang van januari zou hij, zeg maar, eens per maand gaan. Vervolgens om de twee maanden en daarna om de drie. In april was ze jarig, daarvoor zou hij een uitzondering maken. Daarna zou hij niets meer beloven.


  Hij wilde het Eve vertellen, want al kon ze er geen aanspraak op maken dat zij verantwoordelijk was voor die ideeën – die hadden al langer op de loer gelegen dan hij wilde bekennen – hij was haar wel dank verschuldigd omdat zij hem een zetje had gegeven. En haar deelgenoot maken zou helpen om haar aan te tonen dat ze belangrijk voor hem was, al was hij nog niet helemaal zover – of helemaal niet – om te zeggen dat hij van haar hield. Hij zou zeggen: Jij hebt me het licht laten zien. Het was een mooie manier om iedereen tevreden te stellen, althans op de korte termijn.


  Hij bleef op. Rond middernacht kwam Lance thuis. Hij kroop direct achter zijn PlayStation.


  ‘Ben je nog op?’


  Jonah, dankbaar voor de afleiding, legde zijn boeken weg. ‘Slapeloosheid.’


  ‘Klote.’


  Een halfuur sloeg hij Lance gade die zombies van zich af sloeg.


  ‘Hoe heet dat spelletje ook alweer?’


  ‘Makker, ik ben blij dat je mij hebt om die kolossale, ontwrichtende witte plekken op de kaart van je eigentijdse culturele vermogens in te vullen. Dit is een klassieker: Inwonend Kwaad.’


  ‘Is er een personage bij dat Benderking heet?’


  ‘Wat wat?’


  Toen Lance een paar keer in het stof had gebeten, zette hij de tv uit en bleef hij een poosje ernstig naar het lege scherm kijken. ‘Ik weet niet of ik vandaag wel iets heb volbracht.’


  ‘Je hebt je hand-oogcoördinatie geoefend.’


  ‘Dat is de paternalistische rationalisatie bij uitstek van eind jaren tachtig, begin jaren negentig,’ zei Lance. ‘Is daar enig medisch bewijs voor?’


  ‘Voor zover ik weet niet.’


  ‘Ik neem het terug. Ik heb vandaag wel een heleboel gedaan. Een enorme hoeveelheid film. Mijn Citizen Kane.’


  ‘Je moet het me maar een keer laten zien.’


  ‘Voor de bakker, kemosabe.’ Hij holde de kamer uit.


  ‘Nee, niet n… Ik heb… Lance, niet…’


  ‘Dit is een samenvatting van mijn meest recente werk.’ Lance kwam zwaaiend met een dvd terug. ‘Een doorbraak.’


  Jonah verdroeg vier minuten Lance die een Duits filmtijdschrift las met een zakwoordenboek en bewegende lippen; twee minuten Lance die sit-ups deed; zes minuten Lance die zijn kapsel soigneerde; negen minuten Lance die rokend naar het plafond staarde.


  ‘Ik heb de indruk dat dit me echt het gevoel geeft wie ik ben.’


  Na nog eens dertig seconden Lance die zijn tanden poetste, was Jonah het zat. Hij wilde dat net gaan zeggen, toen het scherm een schemerige opname van de huiskamer vertoonde.


  Jonah Stem.


  ‘Dit is een van mijn persoonlijke, allergrootste favorieten,’ zei Lance.


  Op het scherm liep Eve door de huiskamer. Op blote voeten, grijze kokerrok, haar gewone wollen sweater. Jonah herkende de combinatie als de kleren die ze de week daarvoor had gedragen.


  Hij zei: ‘O, mijn god.’


  ‘Het valt niet mee om te horen wat je zegt als je het volume niet zo hoog mogelijk draait. Ik bedoel wanneer er wordt gepraat. Als de actie begint is het hard genoeg.’


  Jonah gaf geen antwoord; hij was gebiologeerd door de arm links onder in het beeld. Zijn eigen arm. Dat maakte dat de camera… waar had gestaan? Hij probeerde dat te herleiden, maar dat had iets van het aflezen van de laparoscopiemonitor.


  ‘Ik ben geschokt, geschokt dat de politie niet langs is geweest. Jullie zijn net roofdieren, zeg; het klinkt alsof er iemand de pijp uit gaat.’


  Jonah zag hoe Eve hem besteeg. Ze rolden half uit beeld toen ze hem op de grond trok. Hij probeerde zich te herinneren of dit soms de avond was dat ze zijn stropdas uit het raam had gegooid. En, ja hoor, daar ging die.


  Hij was gehecht geweest aan die das.


  ‘Je hebt me nooit iets over je exhibitionistische neigingen verteld, makker. Dat is de schoonheid van goeie vriendschap, je leert altijd weer iets nieuws.’


  Eve was een en al geduld: een ballerina die paarde met een nijlpaard. Hij aan de andere kant… Zag het er zo uit? Vertrokken gezicht, bezopen, clownesk, zoals foto’s die je in een pretpark krijgt wanneer je verdwaasd uit de achtbaan wankelt. Als meer mensen zichzelf in een stuip van lust konden zien, stelde hij vast, zouden ze priester worden. Terwijl hij worstelde om haar op haar zij te duwen, bespeurde hij in haar krachteloosheid een zekere… passiviteit? Ze kwam met een ruk in beeld, boven op hem, en de uitstekende cameraopstelling toonde hem iets nieuws: hoewel Eve gromde en met haar heupen stootte en alle kanten op kronkelde, was haar gezicht onaangedaan. Hij zag dat passief niet het juiste woord was. Het juiste woord was verveeld.


  Hij probeerde de afstandsbediening te grijpen, maar Lance danste achteruit. ‘Wacht, nu komt het mooiste stuk.’


  ‘Zet uit.’


  ‘Ben je gek.’


  ‘Dit hoef ik niet te zien.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik was erbij.’ Jonah probeerde hem te pakken te krijgen en Lance nam defensief stelling achter de bank.


  ‘Ho even,’ zei hij. Hij hief zijn handen op. ‘Chillen.’


  ‘Jij bent verdomme ongelooflijk.’


  ‘Jullie hebben al het werk gedaan, jullie krijgen alle eer.’


  ‘Ik had je gezegd daar geen camera te zetten. Waar is hij?’


  ‘Makker…’


  ‘Waar?’


  Lance wees: boven op de koelkast, ingeklemd tussen twee halfvolle pakken Frosted Flakes. Precies waar hij dat meteen had verboden. Lance griste de webcam haastig weg. ‘Ik had hem daar een paar weken geleden gezet om mezelf te filmen, en ben vergeten hem weer weg te halen. Vervolgens registreerde hij een paar juweeltjes van jullie amoureuze avonturen. Je was heel erg in het hier en nu, makker. Ik kon niet stoppen toen jullie aan de rol gingen.’


  ‘Ja, dat kon je wel, verdomme.’


  ‘Je hebt mijn publiek verviervoudigd. Jij bent een van de populairste onderdelen…’


  ‘Ik ben geen onderdeel, godvergeten kuttenkop.’


  ‘Hoor eens, ik kan het ook niet helpen dat jullie het hier in alle hoeken en gaten willen doen… Hé.’ Lance dook weg voor een gelanceerde mandarijn die een rorschachvlek op de muur toverde. ‘Straks verwond je me nog. Luister alsjeblieft naar de stem van de rede, makker, ik… Leg dat neer.’


  Jonah liet de PlayStation uit het raam bungelen en zei: ‘Hier met die camera.’


  ‘De camera is een voertuig, man, jij, de kunstenaar, vult hem met… Zet alsjeblieft dat paneel neer.’


  ‘Nu ben ik op internet.’


  ‘Nee, nee, nee, ik heb je van de server gewist. Dit is de enige kopie.’


  ‘Misschien heeft iemand hem opgeslagen.’


  ‘Nee, makker, geen spra… eh…’ Lance tuitte zijn lippen. ‘Kan.’


  ‘Ja, kan.’


  ‘Webvideo’s zijn niet lang in de belangstelling, makker. Ze zullen je binnen een week vergeten zijn, dat garandeer ik je. Je bent tenslotte geen beroemdheid of zo.’


  ‘Geen uitzendingen meer.’


  ‘Helemaal niet meer? Ach, kom nou…’


  ‘Niet in deze ruimte. Geen camera’s meer.’


  ‘Goed, goed. Beloofd. Zet dat paneel voorzichtig neer.’


  ‘De camera!’


  Lance gaf hem met een zucht aan Jonah en die repatrieerde de PlayStation naar de stofvrije rechthoek op de tv. Daarna drukte hij op eject en brak de dvd in tweeën.


  ‘Hé, makker, dat was niet no… Ho, oké, chillen. Ik vind het alleen tragisch dat je je eigen werk niet op prijs stelt. Wanneer krijg ik die camera terug?’


  Jonah gooide de stukken schijf in de prullenmand.


  ‘Ik heb een e-mail van mijn moeder gekregen,’ zei Lance. ‘Zij denkt dat die chick van jou maar doet alsof. Volgens haar klinkt het onecht. Die gast in Kuala Lumpur wil waar voor zijn geld zien.’


  Jonah wikkelde het snoer van de webcam op en smeet hem van een hoogte van vijf hoog op de stoep aan de overkant, waardoor twee meisjes, die stiekem alcohol dronken uit een bruine papieren zak, een gil slaakten. Lance kwam naast hem voor het raam staan en sloeg een arm om Jonahs schouders. ‘Het spijt me dat ik je boos heb gemaakt, makker. Heus. Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou, Lance.’


  ‘Hoor eens, ik heb een geweldig idee. Jij en ik moeten een uitstapje maken naar Atlantic City. Of misschien kunnen we wel met de auto naar Graceland. We nemen alles op de video op. Ga maar na: jij bent gestrest, ik ben ook wel aan vakantie toe… Hè, nee, loop nou niet weg als ik iets zeg, dat is onbeleefd.’
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  Dinsdag 21 september 2004


  Het Blauwe Team, week twee


  


  Er was geen enkele gelijkenis tussen Simón Iniguez en zijn broer, omdat de eerste er verzorgd uitzag. Hij was zwaar gebouwd, had een zwarte snor, een gleufje in zijn kin en droeg een leren jasje en een zonnebril.


  ‘Een dubbelganger van Scarface. Hier heb je zijn vechthond.’ Belzer sloeg een andere map vol gekopieerde brieven, rekesten, gerechtelijke uitspraken en een baliecertificaat open. Hij had graag foto’s van iedereen met wie hij te maken had. Het hielp hem om mensen uit elkaar te houden en – naar hij beweerde – de vinger op hun zwakheden te leggen. Roberto Medina droeg een goed zittend, grijs driedelig pak en een gouden horlogeketting. Op een paar kolossale wenkbrauwen na had hij verfijnde trekken: een zelfingenomen glimlach en de jukbeenderen van een Latijns-Amerikaanse popster.


  ‘Eersteklas eikel,’ zei Belzer. ‘Hij komt binnen en gaat eerst omstandig rondkijken. “Schitterend uitzicht,” zegt hij. “Moet prettig zijn om een lekker groot kantoor te hebben. Het mijne in da Bronx is maar klein, weet je.” Alsof ik daarvan onder de indruk moet komen, of anders wil hij me een schuldgevoel bezorgen, geen idee. Gaat hij me vertellen dat hij in de avonduren rechten heeft gestudeerd. “Ik was hulpkelner.” Vervolgens kijkt hij daarnaar.’ Belzer wees naar een litho aan de muur tegenover hem. ‘En hij zegt: “Wat is dat? Mooi, hoor.” Leest het bordje. “Elsworth Kelly, is die beroemd?” Zit ik hier op die vent te wachten, leest-ie de bordjes bij mijn kunstwerken. “Net als in een museum,” zegt hij. “Ik heb weinig over kunst geleerd. Openbare school.” De lul. Jongen, ik zweer het je, die gast inmaken wordt leuker voor mij dan voor jou.’


  Jonah luisterde niet. Die maakte zich zorgen over wat Benderking had gezegd na zijn verzoek om twee uur vrijaf: ‘Ik ben je mammie niet. Als je het niet kunt opbrengen om hier te zijn, is dat jouw zaak. Wat je doet heeft consequenties en die komen voor jouw rekening.’


  Het laatste waarop hij zat te wachten was stralen voor chirurgie. Dat was verre van denkbeeldig: af en toe zag je een stuk of drie student-assistenten die tijdens hun vierde jaar op herhaling moesten, als schichtige, wandelende lijken over de afdeling sluipen, als Sisyphus aan het ontbijt. Zijn puntensysteem omvatte ook andere beoordelingen, niet in de laatste plaats het aanstaande specifiek klein examen; maar als Benderking eropuit was om Jonah te nekken, kon hij dat.


  Belzer verviel in een uitvoerige uitleg van de beweringen van de familie Iniguez en technische bijzonderheden die, naar hij beloofde, hun zaak ondermijnden.


  Jonah vroeg: ‘Racísme?’


  ‘Dat zegt hij. Hij zegt dat het slachtoffer uit noodweer handelde.’


  ‘Ze kroop over de grond. En… en… Hoe weten zij dat nou? Zij waren er niet bij; ik wel.’


  ‘Hé, jong, mij hoef je niet te overtuigen. Ik vertel je alleen wat Medina zei. Hij beweert dat jij op het toneel verscheen en er voetstoots van uitging dat wanneer een kleurling – zo noemt hij hem, een kleurling – en een blanke vrouw vechten, de kleurling automatisch schuldig is. Kijk me niet zo aan, jong; ík zeg dat niet, maar híj. Luister maar naar wat hij schrijft. De heer Iniguez voegde zich precies naar het stereotiepe onverdraagzame vooroordeel van uw cliënt, en uw cliënt heeft vervolgens excessief geweld gebruikt. Voor die vergissing moet hij boeten. Belzer keek op. Stereotiep onverdraagzaam. Wat vind je van die verdraaiing? Hoor eens, die lui zeggen maar wat. Medina is niet van gisteren. Hij gaat dit verliezen en dat weet hij best. Hij wil de blanke man gewoon de stuipen op het lijf jagen.’


  ‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’


  ‘Ik zei: “Prima, Bob. We kunnen mevrouw Jones laten getuigen en vragen of ze het gevoel had dat haar leven gevaar liep, gezien de drie steekwonden in haar rug en één in haar hand. Volgens mij zal men het met ons eens zijn wanneer ik uitpak over Raymonds lange, gewelddadige verleden, de aanklacht van 1992 incluis, toen hij een collega met een honkbalknuppel te lijf ging. Of over het feit dat hij bijna uit een tussenfasehuis is gesmeten wegens een gevecht met het personeel. Of we kunnen, als we nog een andere weg willen bewandelen, de hulpofficier van justitie aan het woord laten die met mijn cliënt heeft gesproken, en die officieel heeft verklaard hem, ik citeer, een van de dapperste mensen te vinden die ze ooit heeft ontmoet. Ik durf te wedden dat men het boeiend zal vinden dat Raymond – wiens dood naar jij beweert je cliënt, ik citeer, aanzienlijke financiële schade heeft berokkend – al meer dan tien jaar geen inkomstenbelasting heeft betaald, niet omdat hij in gebreke bleef, maar omdat hij geen inkomen aan te geven hád. Ik durf te wedden dat mensen het interessant zullen vinden dat je cliënt zijn broer volgens zijn bank maandelijks vijfhonderd dollar zakgeld stuurde. Daarvan krab ik op mijn hoofd, Bob, want er komt hogere wiskunde voor kijken om het kwijtraken van een lastenpost van zesduizend dollar per jaar in aanzienlijke financiële schade te vertalen. Men zal het ongetwijfeld ook boeiend vinden dat je een deurwaarder hebt gestuurd om mijn cliënt in het ziekenhuis lastig te vallen en af te houden van zijn werk met patiënten die in kritieke toestand verkeerden, zodat er cruciale medische ingrepen werden onderbroken en zijn reputatie geweld werd aangedaan. En ook durf ik te wedden dat mijn cliënt extreme geestelijke gevolgen heeft ondervonden die een redelijke grond vormen voor een eigen proces tot schadevergoeding. Ik wed dat men dat zo interessant zal vinden, dat elke jury – blank, zwart of wat voor kleur jou ook maar behaagt – hem een berg geld zal toekennen op kosten van de erven Raymond Iniguez, wat de verantwoordelijkheid is van jouw cliënt.”’ Belzer moest even op adem komen. ‘Zoiets. Misschien niet woordelijk, maar daar komt het wel op neer.’


  Jonah vroeg: ‘En wat zei hij?’


  Belzer haalde zijn schouders op. ‘Hij zei: “We zien je wel in de rechtbank.”’


  


  Dinsdagavond had Eve al vier dagen niets van zich laten horen en Jonah werd ongerust. Hij bleef van zijn studieboeken opkijken voor een blik uit het raam. Hij stuurde e-mails. Hij wilde verdorie dat ze een mobieltje zou kopen; hij wilde het wel betalen.


  Zonder haar voelde hij zijn vastbeslotenheid tanen. Woensdag belde hij George om zwakjes een wapenstilstand af te spreken. Geen van tweeën bood zijn excuses aan, maar allebei leken ze het er impliciet over eens dat ze zich anders zouden gedragen als ze de bewuste middag konden overdoen. Jonah beloofde dat hij zijn wekelijkse bezoek zou voortzetten en voegde eraan toe dat hij dat alleen voor Hannah deed. Waarop George antwoordde: ‘Ik duld jou hier ook alleen voor Hannah.’ Er viel een stilte. Ze hingen op en dat was dat. Niet het slotakkoord waarop hij had gehoopt.


  Hij opende zijn portefeuille om er een hoekje van een van Belzers brochures uit te vissen. Daarop had Jonah het privénummer van Iniguez overgeschreven toen de advocaat even naar de wc was.


  De telefoon ging drie keer over voordat er een vrouw met de stem van een deejay opnam. Jonah vroeg naar Simón.


  ‘Wie kan ik zeggen dat er belt?’


  ‘Een vriend van zijn broer.’


  Wat bezielt je in godsnaam, jong? We willen geen vríénden maken.


  Hij werd doorverbonden. Op de achtergrond klonk zachte saxofoonmuziek met slagwerkbegeleiding.


  ‘Hallo?’


  ‘Meneer Iniguez?’


  ‘Ja, met wie spreek ik?’


  ‘Mijn naam is Jonah Stem.’ Hij zweeg even. ‘Ik ben…’


  ‘Ik weet wie je bent.’


  ‘Het spijt me dat ik u lastigval. Ik… Chip, mijn advocaat, zou niet willen dat ik dit zeg, maar ik wilde… mijn excuses aanbieden voor wat er met uw broer is gebeurd. U zult het misschien niet geloven, maar het was niet de bedoeling hem iets aan te doen, dat zweer ik. Dit is het ergste wat me ooit is overkomen en ik voel me er belabberd onder. Dat zal u waarschijnlijk weinig zeggen, maar… dat wilde ik even kwijt.’


  Iniguez hing op.


  


  Jonah kon zich niet concentreren en bracht de avond achter zijn laptop door. Hij had al ontelbare malen geprobeerd op Eve te googelen, met steevast dezelfde nietszeggende resultaten. Speciale sites om personen op te sporen konden Gones, Eve; Gones, E.; achternaam Gones, niet vinden en boden in plaats daarvan aan hem in contact te brengen met vroegere klasgenoten, een voorstel dat hij zo zielig vond dat het bijna hartverscheurend was. Zijn poging om de browser te sluiten stuitte op een muur van pop-ups (Spycams: U bent de 1000.000e bezoeker! Verdelg het konijntje en win een gratis mp3-speler!), die zich sneller vermenigvuldigden dan hij ze kon afschieten. Hij was blij dat Windows crashte.


  Hij had geen telefoonboek. Dat had geen mens onder de vijfendertig.


  Het telecombedrijf Verizon had geen nummer onder de naam Eve Gones of Eve Jones. Niet in Hoboken, noch in de stad New York, alle voorsteden incluis.


  Hij belde zijn zus.


  ‘Jonah, lieverd, leuk om je stem te horen.’


  ‘Insgelijks.’


  ‘Kun jij niet wat medicijnen voor me ritselen? Al mijn collega’s slikken kalmerende middelen behalve ik.’


  ‘Slaap je goed?’


  ‘Nee. Maar soms krijg ik black-outs die uren duren en dan kom ik weer bij bewustzijn in een motelkamer aan de I-95 en zijn mijn handtasje en ondergoed weg. Wat is er loos?’


  ‘Ik vroeg me af of je iemand voor me kunt opzoeken in de databank van oud-studenten van Yale.’


  Hij hoorde de vlezige klap van haar koelkast, gevolgd door het geluid van een blikje dat werd opengetrokken en wellustig geslurp. ‘Het mooiste van zwanger zijn is dat ik geen light mag drinken,’ zei ze. ‘Ik was vergeten hoe heerlijk echte glucosestroop smaakt.’


  ‘Je mag ook geen cafeïne.’


  ‘Dit is Sprite,’ zei ze. ‘Bemoei je met je eigen zaken. Wie heeft er op Yale gezeten?’


  ‘Ik heb een jaargenoot van je leren kennen en wil wat research naar haar doen.’


  ‘O, Jonah-lief heeft een meisje.’


  ‘Ze is gewoon een kennis.’ Hij klonk als een zesjarige. Laat dat maar aan een zus over.


  ‘Jonah en een meisje maken samen een reisje, en zij aast op zijn doktersbul.’


  Hij wachtte.


  ‘Goed dan, jezus. Eens even kijken… O, hemeltje. Mijn kantoor is zo’n bende. Kun jij niet een keertje komen opruimen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dank je wel, lieve broer van me, ik hou ook van jou.’ Daar klonk ma weer door. Hij stelde zich Kate voor in haar deftige bibliotheek waarvan ze haar werkkamer op de begane grond van haar huis had gemaakt: boekenkasten rezen zes meter hoog en raakten de sierlijsten van het plafond. Toen zij en Erich het huis tijdens een slappe tijd op de markt ijlings kochten met een wurghypotheek, vertelde ze Jonah dat ze zo’n handelaar wilden bellen die archaïsche, onleesbare ingebonden boeken per meter verkocht.


  Jonah had haar nooit bekend hoe vreselijk hij dat huis vond. Het tochtte en was gebouwd van grote, ruwe bakstenen met overdreven gebrandschilderde ramen. De binnenhuisarchitect, een klasgenoot van Erich uit Berlijn, had het over de barokke, neogauchistische retroboeg gegooid. Banken, canapés, poefs. Een heleboel zitplaatsen met amper een zitvlak om ervan te genieten, want de eigenaren werkten aan één stuk door. Als Jonah er weggezakt in kussens en dons de nacht doorbracht, voelde hij zich als een monarch tijdens de laatste nacht voor zijn onthoofding.


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Eve Gones.’


  ‘Ik herinner me niemand met die naam.’


  ‘Bedenk eens hoeveel jaargenoten je had.’


  ‘Een heleboel, maar ik kijk ervan op dat ik me niets… Welke faculteit?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘O. Nou, even kijken.’ Hij hoorde haar toetsen rammelen. ‘Eve Jones… O, raad eens wat? Gretchen heeft een tekening voor je gemaakt.’


  Hij glimlachte. ‘O, ja?’


  ‘Ik had haar verteld dat je dokter bent. Dus heeft ze een tekening van een dokter gemaakt. Het is een meesterwerk, Pollockachtig. Ze heeft er een heleboel wit kleurkrijt voor gebruikt, op wit papier. Zinloos, hè? Oké, Eve Jones. Nee, niks, sorry.’


  ‘Ze zei dat ze jou kende. Ze herinnert zich jou wél.’


  ‘Ze heeft me gekénd?’


  ‘Niet dat ze met je bevriend was,’ zei hij. ‘Maar ze liet zonder meer doorschemeren dat ze je kende.’


  ‘Dat is gek.’


  ‘Ja,’ zei hij.


  Vervolgens dacht hij: natuurlijk.


  ‘Katie? Ik heb me vergist. Kun je een andere naam opzoeken?’


  ‘Weet je niet eens hoe je eigen meisje heet?’


  ‘Ze is mijn meisje niet. Je schrijft haar naam met een G.’


  ‘Wat?’


  ‘Het is wel Jones, maar dan met een G.’


  Kate grinnikte. ‘Dus G-J-O-N-E-S?’


  ‘Er is geen J.’


  ‘Gones?’


  ‘Je spreekt het uit als Jones,’ zei hij, waarop ze nog harder moest lachen.


  ‘Jonah-lief, dat is geen naam.’


  ‘Zo schrijft zij het.’


  ‘Ze laten geen analfabeten toe op Yale…’


  ‘Het is geen grapje.’


  ‘… althans niet vaak.’


  ‘Wil je alsjeblieft nog eens in je databank kijken?’


  ‘G-Jones. Moet ik je van nu af aan G-Jonah noemen?’


  ‘Kate.’


  ‘Rustig maar, ik kijk al…’ Het was even stil. ‘Nee. Misschien staat ze niet geregistreerd. Heeft ze haar naam veranderd? Is ze getrouwd?’


  ‘Ik denk het niet. Kun je… Heb je geen jaarboek of zoiets bij de hand?’


  Kate zuchtte. Daarna hoorde hij iets over het parket slepen.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik moet de keukentrap hebben, het ligt helemaal op de bovenste plank.’


  ‘Waarom vraag je het niet aan Erich?’


  ‘Die zit nog op kantoor.’


  ‘Het is negen uur.’


  ‘Het leven van een moneymaker.’ Ze gromde. ‘Kut. Ik kom net vijf centimeter te kort. Ik ga even de ladder uit de keuken halen.’


  ‘Kate…’


  ‘Hou je koest, verdomme.’


  ‘Het hoeft niet meteen. Ik wil niet dat jou iets overkomt.’


  ‘Jonah-lief,’ sprak ze ongeduldig. ‘Ik ben zwanger, niet kreupel.’


  Hij nam de tijd op. Drie minuten, en in die tijd stelde hij zich haar voor op haar tenen, met haar bolle buik tegen The Natural History of Nova Scotia Vol. VII. Ooit had hij zwangerschap beschouwd als een tere, maar bewegingloze levensfase. Zijn zuster hielp hem uit de droom.


  ‘Oeps.’ Kate boerde. ‘Neem me niet kwalijk. Oké, hebbes. Dit wordt leuk. Ik heb het al een hele poos niet meer ingekeken… Goed. Jones of G-Jones, klopt dat, Gonah-lief?’


  ‘Ja.’


  ‘Tjonge, moet je kijken.’


  Hij stopte met ijsberen. ‘Heb je haar?’


  ‘Nee, ik heb een foto van mijn vriendje Robbie gevonden die een Eiffeltoren van bierblikjes bouwt. Hij had er zes maanden aan gewerkt, toen zijn kamergenoot met een stuk in zijn kraag thuiskwam en…’


  ‘Kate.’


  ‘Jezus. Ja baas. Ik ben al bezig. Geheel tot uw dienst. Eh… Goldstein. Gomez. Graves. Er staat geen Gones bij, Gonah-lief.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ik weet heus wel hoe je een index moet lezen. Er is een Elizabeth Marion Jones, een Jennifer Jones en een Samantha Erin Jones. Geen Eve J-Jones noch een Eve G-Jones. Sorry.’


  ‘Kun je het even doorbladeren?’


  ‘Er zaten vijftienhonderd mensen in mijn jaar.’


  Hij ging op zijn bed zitten, wiebelde met zijn grote teen en zuchtte diep. Hij zweeg zo’n tijd dat hij dacht dat de verbinding was verbroken toen hij weer iets zei. ‘Hallo?’


  ‘Ik ben er nog. Ik zit te kijken naar… Ach gut, dat ben ik. Wat een trieste foto, ik was broodmager.’


  Hij zei: ‘Ach, laat ook maar zitten.’


  ‘Misschien heeft ze maar iets gezegd om indruk op je te maken. Dat gebeurt wel meer. In mijn eerste jaar was er een vrouw die microbiologie ging studeren nadat ze haar hele inschrijving uit haar duim had gezogen. Toen ik me inschreef op Lehmann kon ik bijna niet geloven wat mensen op hun cv zetten. Waar werkt ze? Bel ze, zij zullen haar info wel hebben.’


  Hij sloeg zich voor zijn hoofd. ‘Dat is een goed idee.’


  ‘Blij dat ik je van dienst kan zijn. Mag ik mama vertellen dat je een nieuw meisje hebt?’


  ‘Nee, alsjeblieft niet…’


  ‘Ik maak maar een grapje. Love you.’


  De man die opnam in het Beacon House klonk niet al te officieel; hij leek in de war toen Jonah zei dat hij probeerde met Eve Gones in contact te komen.


  ‘Dit tehuis is uitsluitend voor mannen.’


  ‘Ze werkt daar één keer in de week,’ zei Jonah.


  ‘Er werkt hier niemand die zo heet.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ja.’


  Jonah tuitte zijn lippen. ‘Mag ik vragen met wie ik spreek?’


  ‘Ik ben hoofd van de nachtdienst.’


  ‘Hebt u nooit van Eve Gones gehoord?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Weet u niet of u van haar hebt gehoord, of…’


  ‘Mag ik vragen met wie ík spreek? Bent u van de pers?’


  ‘Ik ben een vriend van haar,’ zei Jonah. ‘Ik probeer haar te traceren.’


  ‘Hoor eens, ik kan u niet helpen. Ik mag niet met u praten. Ik moet ophangen.’


  De man verbrak de verbinding. Geïrriteerd belde Jonah opnieuw. De telefoon ging achttien keer over.


  13


  


  


  


  


  


  De laatste tijd was hij eraan gewend geraakt om zijn dagen in een toestand van angstige zwaarmoedigheid door te brengen, maar de volgende morgen was hij nog altijd zo verbluft door de gesprekken met zijn zus en met de man in het Beacon dat hij niet in de gaten had dat de gebruikelijke oorzaak van zijn angst er niet was. Tussen de middag vroeg hij een van de artsen wat er met Benderking aan de hand was, maar die reageerde met een nietszeggend schouderophalen.


  Hij wilde geen vraagtekens bij dat geschenk zetten. Pas toen Benderking tijdens de middagronde met een gezicht als een oorwurm verscheen – zonder das, in een slecht zittend overhemd en met een groot stuk verband op één oog – vroeg Jonah het aan een van de verpleegkundigen, een beruchte roddelkous.


  ‘Iemand heeft een kop koffie in zijn gezicht gesmeten.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Zij komt binnen en schreeuwt tegen hem: “Jij goor stuk dit en vies stuk dat” en hupsakee.’ De zuster maakte een smijtend gebaar. ‘Recht in zijn oog.’


  ‘Was het een zíj?’


  ‘Weet je wat ik denk: hij heeft haar besodemieterd.’


  Onthutst vroeg Jonah wat er met de belager was gebeurd.


  ‘Die is ’m gesmeerd. Ben jij soms geheim agent? Waarom wil je dat weten?’


  Hij zei: ‘Gewoon, nieuwsgierig.’


  


  Die avond verwachtte hij haar, en ja hoor, daar stond ze onder de iep, die zijn bladeren verloor aan de naderende herfst.


  ‘Dag liefste,’ zei ze.


  Ze gingen naar boven. Hij liet zijn rugzak vallen en bleef met de armen over elkaar staan terwijl zij thee zette.


  ‘Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei ze, terwijl ze een doosje kamille pakte. ‘Ik ben compleet onbereikbaar geweest.’


  Hij zei niets en ze draaide zich om.


  ‘O, hemeltje, wat zien we er geërgerd uit.’


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Wat gedaan?’


  ‘Dat kun je niet máken,’ zei hij. ‘Dat kán niet. Dat is niet… Ik bedoel, het is niet te gelóven dat je dat hebt gedaan. En ga me alsjeblieft niet vertellen dat je het níét gedaan hebt, want…’


  ‘Jonah Stem.’ Ze zette haar kopje neer. Ze knakte haar knokkels en schraapte haar keel. ‘Wees zo vriendelijk even naar mij te luisteren. Ik heb een aantal zaken aan mijn hoofd gehad en ik had een paar verplichtingen. In de allereerste plaats moet je beseffen dat het verschil tussen succes en mislukking meestal een kwestie van voorbereiding is. Met naar alle waarschijnlijkheid slechts één kans om die duivel die zijn razernij op jou botviert een lesje te leren, heb ik…’


  ‘Jij hebt het dus gedaan,’ zei hij.


  ‘Je valt me in de rede.’


  ‘Je gaat toch niet… Ik weet het niet… doen alsóf?’


  ‘Waarom zou ik? Ik wil het je net vertellen, ik wilde dat het een verrassing zou zijn.’


  ‘O, maar dat was het ook.’


  ‘Nou dan. Doe niet zo raar. Ik was bezig uit te leggen dat er een behoorlijke dosis denkwerk aan voorafging om het goed te doen, om maar niet te spreken van de moeite die het kostte om vast te stellen wanneer en waar ik het beste kon toeslaan en wat de beste manier was om wraak te nemen. Ik vond koffie wel een goed idee…’


  ‘O, mijn god.’


  ‘… symbolisch gezien.’


  ‘Jezus, Eve.’ Hij ijsbeerde door de kamer en sloeg met zijn vuist in zijn hand.


  ‘Ben je het er niet mee eens?’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met de symbolische waarde van…’


  ‘Waar héb je het over?’


  ‘Koffie,’ zei ze geduldig.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Na wat hij jou had aangedaan? Dat je zijn koffiebeker moest lijmen? Misschien had ik hem wel met de beker zelf kunnen slaan, maar dit was zoveel… nou ja, bééldender. Ik wou dat je erbij was geweest om het met eigen ogen te zien…’ Ze tekende de vlucht van de ingebeelde koffie door de lucht. ‘Recht in de roos.’


  Hij staarde haar aan tot ze haar wenkbrauwen fronste.


  ‘Ik krijg slechte vibraties van je, Jonah Stem.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Is er iets mis?’


  ‘Natúúrlijk is er iets mis; je hebt mijn chef aangevallen.’


  Ze schudde haar hoofd alsof ze wilde zeggen: nou en?


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Omdat hij het verdiende.’ Ze keek verrast. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat hij het níét verdiende?’


  ‘Ik…’


  ‘Je hebt een hele maand lang over niets anders gezeurd dan hoe graag je zijn ingewanden zou willen sauteren.’


  ‘Dat was…’


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei ze, ‘verwachtte ik iets meer dankbaarheid.’


  ‘Dankbaarheid?’


  ‘Nou, inderdaad.’ Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Ik heb het voor jóú gedaan, weet je.’


  ‘Niet zeggen.’


  ‘Dat deed ik net.’


  ‘Probéér het niet eens te zeggen.’


  ‘Nou, ik heb het gezegd, daar is geen ontkomen aan. Alleen omdat de resultaten niet zijn wat ik me ervan had voorgesteld – en ik zal nogmaals eerlijk zijn, ik vind je een tikje grillig, Jonah Stem – wil dat nog niet zeggen dat mijn hart niet op de juiste plaats zit. Je hebt zelf gezegd…’


  ‘Ik heb gezegd dat ik de man niet mocht, niet dat…’


  ‘Je hebt gezegd…’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik wilde dat hij gewónd zou raken.’


  ‘Dat heb je me zelf gezegd.’


  ‘Zoiets heb ik nóóit gezegd.’


  ‘Dat heb je wel degelijk.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Je hebt gezegd: “Je gaat je gang maar.”’


  ‘Wanneer heb ik dat dan gezegd?’


  ‘We hadden het erover. Je zei dat je wilde dat hem wat fatsoen werd bijgebracht, en…’


  Nu wist hij het weer. ‘Dat heb ik niet gezegd, dat zei jíj.’


  ‘En jij was het ermee eens.’


  ‘Ik…’


  ‘Ik bood aan die hufter wat manieren bij te brengen en jij zei: je gaat je gang maar.’


  ‘Bij wijze van spréken.’


  ‘Nou,’ zei ze, ‘dat was dan niet erg duidelijk.’


  ‘Dat zou het wel moeten zijn.’ Hij liep naar de muur en leunde ertegenaan. ‘Ik bedoel, jezus, als ik had gezegd “vermoord hem maar”, had je dát dan gedaan?’


  Ze gaf geen antwoord.


  Hij draaide zich naar haar om.


  Ze zei: ‘Dat heb je wel voor mij gedaan.’


  Er viel een stilte.


  Hij zei: ‘Ik moet even… Neem me niet kwalijk.’


  Hij sloot zichzelf op in de badkamer en ging op de rand van het bad zitten. Benderking had zijn cornea verbrand. Hij zou er wel bovenop komen, maar dat zou pijnlijk zijn en kon weken duren.


  Hij speelde het bewuste gesprek opnieuw af en probeerde zich te herinneren of er iets was geweest in zijn toon, in zijn woorden, in zijn gezicht, maakt niet uit wat… Je gaat je gang maar. Dat was toch geen opdracht, of wel? Konden ze hem aansprakelijk stellen? Hoe zou hij erop komen te staan als deze vrouw, wier leven hij zonder meer had gered, ging getuigen dat hij haar tot geweld had aangezet?


  Er is niemand dood, dacht hij. Dat was het voornaamste.


  Maar er had wel een dodelijk slachtoffer kúnnen vallen.


  Maar dat is niet het geval.


  Aan het eind van de gang hoorde hij iets breken.


  Hij ging weer terug naar de kitchenette en trof Eve voor het aanrecht met haar hand in de gootsteen. Ze was bleek.


  ‘Eve?’


  ‘Ik… Ik heb hem laten vallen.’


  Het theekopje lag in scherven in de gootsteen. Eves handpalm bloedde, de druppels vielen op het natte roestvrij staal en vermengden zich met afwassop.


  ‘Laat eens zien,’ zei hij.


  ‘Het is niets, het is… Het spijt me van het kopje.’


  Het was een ondiepe maar lange snee. Meer dan een strak verband en wat ontsmettingsmiddel was er volgens hem niet nodig. Hij scheurde een stuk van de keukenrol, maakte er een prop van en zei dat ze die erop moest drukken.


  ‘Jonah…’


  Hij ging naar de badkamer om spullen bijeen te scharrelen om haar op te lappen. Toen hij terugkwam met wat verband en leukoplast en een tube Neosporin, legde ze net de scherven van de theekop op het werkblad.


  ‘Ik kan het weer maken,’ zei ze. ‘Het spijt me erg.’


  ‘Geef hier die h… op… hou open.’


  ‘Alsjeblieft niet boos zijn.’


  ‘Ik ben niet boos.’


  ‘Het spijt me… Het spijt me.’


  ‘Hou stil, Eve.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Doe die hand open.’


  ‘Echt, ik hou van je.’


  ‘Eve…’ Hij keek haar aan en hij schrok van wat hij zag: een immens ravijn van wanhoop dat haar van top tot teen had gespleten, als een boek waar de bladzijden uit waren gescheurd. Het was een klap in zijn gezicht.


  Hij concentreerde zich weer op haar hand. Hij had er te veel Neosporin op gesmeerd; haar huid glom; de leukoplast bleef niet plakken. ‘Hou stil.’


  ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Het spijt me, ik heb een fout gemaakt.’


  Hij zei niets.


  ‘Wees alsjeblieft niet boos.’


  ‘Ik ben niet b… Hou op met bewegen.’


  ‘Je bent boos, ik hoor het toch.’


  Hij haalde diep adem. ‘Je moet me dit even laten doen.’


  ‘Het spijt me.’


  Hij veegde de omgeving van de snee schoon.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik heb het niet goed gedaan. Het spijt me, het spijt me zo. Jonah, alsjeblieft, ik hou van je. Ik zal zoiets nooit meer doen. Ik heb een fout gemaakt. Ik heb het gedaan omdat ik dacht dat je blij zou zijn, maar ik had het mis. Zeg dat je niet boos bent.’


  ‘Ik ben niet boos.’


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘Mooi, mooi… Ik beloof het je… Ik zal het weer goedmaken, het spijt me.’


  ‘Je hebt hém verwond,’ zei hij. ‘Niet mij.’


  ‘Ik weet het, het spijt me, het spijt me…’ Ze legde haar hoofd tegen hem aan.


  Hij was klaar met verbinden. Lang zou het verband niet houden, maar voorlopig volstond het. Hij probeerde een stap naar achteren te doen, maar ze sloeg haar armen om zijn nek. Ze huilde. Ja, ze huilde. Boos als hij was, ze was weer een klein meisje, en ondanks alles had hij met haar te doen. Hij sloeg zijn armen om haar heen, trok haar dicht tegen zich aan en ze kreunde dankbaar.


  ‘Eve.’


  ‘Ja?’


  Hij hield haar een beetje van zich af zodat hij haar gezicht kon zien. Het was nat en vertrokken van angst. Onschuldig en behoeftig. Haperend zei hij: ‘Je moet me beloven dat je zoiets nooit meer zult doen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik meen het, ik moet…’


  ‘Ik ben geen kind,’ zei ze met een opvallend kinderlijk stemmetje. ‘Ik begrijp het. Ik zal het nooit meer doen. Het was een vergissing.’


  ‘Goed dan.’


  ‘Heb jij nooit een vergissing begaan?’


  Ja, wilde hij zeggen, maar daar kwam nooit lichamelijk letsel bij kijken.


  Vervolgens herinnerde hij zich dat dit niet waar was.


  ‘Ik probeer duidelijk te zijn,’ zei hij, ‘want toen ik dat niet was, heb je mijn woorden uit hun verband gerukt.’


  Ze zei: ‘Het zal niet meer gebeuren.’


  ‘Goed. Dan denk ik niet dat we… Ik wil dit vergeten.’


  ‘Wat vergeten?’


  ‘Ik meen het. Ik wil niet… Dit kan me mijn studie kosten, of…’


  ‘Waarom?’


  ‘Als hij erachter komt…’


  ‘Jonah Stem, geen mens weet dat ik jou ken. Dacht je soms dat ik hem mijn kaartje heb gegeven?’


  ‘Ze hebben de politie gebeld.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Nou en?’


  ‘Dus zijn ze misschien naar je op zoek.’


  ‘Met alle respect, ik denk dat de politie van New York belangrijker dingen aan het hoofd heeft.’


  ‘Je maakt je helemaal geen zorgen.’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi,’ zei hij. ‘Laten we het dan maar vergeten.’


  ‘Beschouw het als vergeten,’ glimlachte ze. ‘Alles weer goed?’


  Hij ijsbeerde door de kamer. ‘Gisteren heb ik mijn zus gebeld.’


  ‘O ja? En hoe staan de zaken op de geldkwekerij?’


  ‘Ik heb haar gebeld omdat ik je probeerde te bereiken. Ik heb je vijf dagen niet gezien.’


  ‘Het spijt me. Zoals ik al zei, ik moest dingen regelen.’


  ‘Ik heb haar gevraagd om je op te zoeken in de databank van oud-studenten van Yale.’


  ‘Daar sta ik niet in,’ zei ze. ‘Daar heb ik een hekel aan.’


  ‘Ik heb het Beacon gebeld om naar je nummer te vragen en ze wisten niet wie je was.’


  ‘Aha,’ zei ze. ‘Dat komt omdat de directeur een memo naar het hele personeel heeft gestuurd met de opdracht geen vragen over mij te beantwoorden. Na mijn schermutseling met Raymond werden ze belaagd door journalisten. Het is niet goed voor hun reputatie als een van hun patiënten – of bewoners, zoals ze die noemen – het personeel met een mes bewerkt. Het was niet voor het eerst dat Raymond zoiets deed. In het voorjaar had hij ook al gevochten en toen wilden ze hem eruit schoppen. Ik heb toen een goed woordje voor hem gedaan.’


  Hij herinnerde zich het gesprek met de nachtbroeder. Bent u van de pers? Eve scharrelde in haar tasje en haalde er een verfomfaaid visitekaartje uit met haar naam en het Beacon-logo.


  ‘Is dit jouw nummer?’


  ‘Het is een rechtstreeks nummer van het centrum.’


  ‘Ik heb geprobeerd je te bereiken,’ zei hij. ‘Ik heb je gemaild.’


  ‘Ik weet het en het spijt me.’


  ‘Vind je het niet een beetje raar dat ik je nummer niet heb?’


  ‘Nee.’


  ‘We kennen elkaar nu anderhalve maand, Eve. Vind je dat niet vreemd?’


  ‘Je hebt je ongenoegen nooit eerder kenbaar gemaakt.’


  ‘Ik heb je nooit hoeven bellen omdat je er altijd was.’


  ‘En hier ben ik dan, c’est moi.’


  ‘Maar je was er niet,’ zei hij. ‘Ik wilde je spreken. Jij hebt wel mijn nummer.’


  ‘Jij hebt testikels en ik niet. We staan quitte.’


  Hij staarde haar aan. ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘… niets.’


  ‘Waarom doe je dan zo? Wat is dit? Heeft het met je veiligheid te maken?’


  Ze beet op haar lip.


  ‘Wat is er, Eve?’


  Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Alle computers in het Museum van Menselijke Zwakheden stonden uit, alsof ze de schermen gingen vervangen. ‘Ik vind het niet eerlijk dat ik me aan jou geef en niets terugkrijg.’


  Hij zei niets.


  Ze zei: ‘Ik hou van je. Het kost mij geen enkele moeite om dat te zeggen.’


  Hij zei: ‘Krijg ik je nummer als ik zeg dat ik van je hou?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat lijkt me de omgekeerde wereld.’


  Ze keek weer naar buiten.


  Hij had haar willen vertellen over zijn botsing met George en zijn plan om de bezoekregeling af te bouwen. Als ze een paar dagen eerder bij hem was geweest… en als ze niet had gedaan wat ze gedaan had. Nu begreep hij dat het onmogelijk was. Maar hij wilde het niet zeggen, met die snee in haar hand en de hoofdpijn die hij had van al dat gedoe. Hij zou wel een strategie bedenken, maar dat kon wel wachten. Hij kon aan niets anders denken dan wat er vlak voor zijn neus stond, en op dat moment draaide ze zich om en zei: ‘Kom, we gaan naar bed.’
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  Twee weken lang hervatten ze hun oude patroon: hij ging naar zijn werk en zij begroette hem wanneer hij thuiskwam. Ze vroeg hoe het nu met Benderking ging, en hoewel Jonah het niet graag toegaf, hij had een verandering bespeurd: al was de chirurg aan de buitenkant nog altijd grof, hij overschreed niet de grens tussen klojo en psychopaat. Dat hield Jonah natuurlijk voor zich. Ten eerste, hoe wist je wat die verandering teweeg had gebracht? Misschien was Benderking wel bang. Maar het kon ook zijn dat hij in stilte op wraak zon. Misschien had ze hem zo’n dreun gegeven dat de wreedheid in zijn hersenpan was verbrand.


  Ten tweede wilde Jonah haar niet aanmoedigen. Van de ene dag op de andere zag hij Eve in een ander licht. Ze bleven wel met elkaar slapen, maar hij had niet meer de drang haar alles te vertellen wat er in hem omging; verder deed hij zijn best haar objectief te bekijken.


  Twee herinneringen achtervolgden hem. De ene was haar gezicht op Lance’ video, de onverschilligheid die haaks stond op de manier waarop haar lichaam bewoog wanneer ze het met elkaar deden. Hij probeerde het beeld uit alle macht van zich af te zetten wanneer ze over de grond van zijn slaapkamer rollebolden. Hij betrapte zich erop dat hij af en toe steelse blikken op haar wierp, want hij wilde haar op heterdaad betrappen. Niet dat hij wist wat hij dan zou doen. Opspringen en met een bevende vinger ‘simulante’ roepen? Waarom moest hij zo nodig zijn argwaan bevestigd zien? Als hij wist dat ze veinsde – en hij wíst dat ze dat deed – kon hij dat aanvaarden of niet. Maar zichzelf kwellen met kijken, kijken en nog eens kijken…


  De andere herinnering, de ergste, de gedachte die hem uit zijn slaap hield wanneer ze was vertrokken, en die hem angst aanjoeg als hij erbij stilstond: je hebt het voor mij gedaan. Hij wist niet hoe hij met die analogie moest omgaan, en als ze zag wat hij zichzelf op die manier aandeed, dan, nou ja, dan wist hij het helemaal niet meer.


  Hij was een beetje bang.


  Hij was nooit goed geweest in het verbreken van een relatie, maar als zijn ervaring met Hannah hem iets had geleerd, was het wel dat je alle partijen een heleboel verdriet bespaarde als je er vlug bij was. Nog niet, maar wel binnenkort. Hij had nog een maand op Chirurgie voor de boeg, plus het tentamen, en hij wilde niet elke avond verstrikt raken in hartverscheurend openhartige gesprekken. Hij zou de regelmatige ontlading missen, maar internet was er ook nog.


  


  


  Woensdag 6 oktober 2004


  Het Blauwe Team, week vier


  


  Om een uur of één verliet hij de ok. Hij had nog tien minuten voor zijn volgende dikzak en holde naar de wc. Op de terugweg stuitte hij op Nelgrave, die als een zak vuile was op een stoel hing.


  ‘Patrick.’


  Nelgraves hoofd zwaaide heen en weer en draaide. Hij had een puntige haarlok op zijn voorhoofd en Jonah zou zweren dat die gedurende het weekeinde weer groter was geworden. ‘Watte?’


  ‘Ben je ziek?’


  ‘Ik ben flauwgevallen bij een operatie.’


  ‘Shit. Ben je op je hoofd gevallen?’


  ‘Ik viel naar voren. Op de patiënt.’


  ‘Oeps.’


  ‘Zijn borst lag open,’ zei Nelgrave gebroken. ‘Ik belandde op zijn longen. Ik heb het hele steriele werkgebied besmet. Toen moest ik kotsen.’


  ‘Op de patiënt?’


  ‘Nee, tegen die tijd hadden ze me er al af gegooid. Zo ben ik op mijn hoofd gevallen.’


  ‘Jezus, man,’ zei Jonah. ‘Dat is klote.’


  ‘Ik wilde plastische chirurgie doen. Wist je dat het daar stormloopt?’


  ‘Hoor eens,’ zei Jonah, ‘ze zullen je heus niet laten stralen op één ongelukkige dag.’


  Nelgrave schoof wat heen en weer. Zijn ok-kleding zag er niet uit. Het leek wel alsof hij zijn hals een maand niet had gewassen. ‘Het zou best kunnen.’


  ‘Welnee,’ zei Jonah. ‘Jij weet veel meer dan ik.’


  Daar leek hij van op te kikkeren. ‘Dat is waar.’ Hij stond op en gaf Jonah glimlachend een schouderklopje. ‘Jij weet altijd de juiste toon te treffen, Stem.’ Daarna liep hij weg.


  


  Hoewel de afdeling Zwaarlijvigheid geen noodgevallen kende, was hij net als de rest stand-by op de EHBO. Hij meldde zich om acht uur voor wat een van de drukste avonden van het jaar zou blijken. Drie aangereden voetgangers (een stel op een zebra dat omvergereden was door een taxi en een vrouw die roekeloos Times Square was overgestoken); een man die in elkaar was geslagen bij een caféruzie en beide sleutelbeenderen en zijn kaak had gebroken; een recente patiënt met een slecht verzorgde wond die gevaarlijk ontstoken was en koudvuur vertoonde. Met een jaap door zijn gewricht amputeerden ze zijn arm bij de elleboog.


  Na één uur werd het iets rustiger en Jonah glipte weg om een tukje te doen. Het lukte hem dertig minuten te slapen voordat zijn pieper afging.


  ‘Komen.’


  Terwijl hij slaperig zijn schoenveters knoopte, ging zijn pieper weer.


  ‘Laat maar zitten. Hij is dood.’


  Hij ging weer liggen.


  Om kort daarop weer wakker te worden omdat er iemand in zijn oor brulde.


  ‘STUDENT!’


  Jonah draaide zich om. ‘Wat?’


  ‘Ik heb je een úúr geleden opgepiept.’


  ‘U… U zei dat hij dood was.’


  ‘Dood?’ De arts schudde aan de brits in de ontspanningsruimte. ‘Ben je soms niet goed bij je hoofd? Je zult het gedroomd hebben. Hé… Jij bent die jongen uit de krant.’


  Jonah knikte.


  ‘Dan gaan we jouw talent gebruiken. Ik heb een nieuw klusje voor je. Je gaat toch niet weer in slaap vallen, hè? Mooi. Het kopieerapparaat is kapot, ga het maken.’


  Jonah wist niet hoe hij een kopieerapparaat moest maken. Daar hadden ze andere mensen voor, die wisten hoe ze een kopieerapparaat moesten maken.


  ‘Oké,’ zei hij.


  Het ging om een gigantische papieropstopping. Met een verlostang ging hij in kleermakerszit voor het apparaat zitten om de met toner besmeurde papierbrij eruit te peuteren. Het saaie werk maakte dat hij bij herhaling snurkend vooroverzakte. Op een gegeven moment gleed zijn hand langs een van de hete, interne organen van het werktuig, waardoor er blaren op verschenen. Een uur later verscheen er een gave proefkopie van zijn uitgestoken, gewonde middelvinger. Hij ging het aan de arts vertellen, die hem een hartelijke klap op zijn schouder gaf.


  ‘Goed werk, Superlul.’


  Om halfvier was Jonah drieëntwintig uur in het ziekenhuis op de been geweest en voor het grootste deel van die tijd actief. Hij voelde zich een versleten autoband. Hij wilde zich net gaan wassen voor de ronde, toen zijn achterhoofd door een prop papier werd getroffen.


  ‘Hallo, Jonah Stem.’


  Hij haastte zich naar haar toe. ‘Wat doe jij hier?’


  Ze giechelde. ‘Je ziet er aanbiddelijk uit in die jas.’


  ‘Je mág hier niet zijn. Ze kunnen je arresteren. Waar ga je heen?’


  Ze daalde af naar de kelder. Het handjevol mensen dat ze passeerden, knikte haar toe alsof ze alle recht had daar te zijn; haar houding straalde een door God gegeven gezag uit en ze liep op de luchtkussentjes van een filmster, royalty of beroemde keukenmeester. Jonah volgde haar op de voet.


  ‘Jezus,’ zei ze. ‘Staak je gelamenteer. Als ik niet zoveel van je hield, zou ik misschien op je afknappen.’


  ‘Daar mag je niet in. Die deur zit op slot.’


  ‘Onzin. Ik heb me goed voorbereid.’


  ‘Dit is verbo…’


  ‘Ssst,’ zei ze met een gespeelde fluisterstem. ‘De muren… hebben… oren.’


  En in een oogwenk was ze binnen.


  ‘Eve,’ zei hij tegen de muur. ‘Eve.’ Als het op wachten aankwam, had hij het gevoel dat zij het zou winnen. Hij wilde daar niet op nietsdoen worden betrapt, dat kon alleen maar tot erger leiden. Hij zou naar binnen moeten gaan om haar daar zo vlug mogelijk weg te halen. Hij draaide de knop om en betrad MRI-kamer 4.


  Ze stond naar het apparaat te kijken. ‘Ik fantaseer altijd dat ik in staat ben door de dingen heen te kijken. Weet je waar dit ding me aan doet denken? Aan die eerste computers die zo groot waren als een stadsdeel.’ Ze legde een hand op het gladde, bruine omhulsel. ‘Ooit zullen ze deze apparaten zo klein maken dat ze in een handtasje passen. Iedereen heeft er dan een, net als mobieltjes en bankpasjes. Dan dragen we allemaal een MRI-bril en zien we mensen zonder huid.’


  ‘We mogen hier niet zijn.’


  ‘Ik vond dat ons liefdesleven wel een duwtje kon gebruiken,’ zei ze, en ze liep koket naar de andere kant van het apparaat. ‘Ik voel me een beetje leeg.’


  Hij keek op zijn horloge en daarna naar de deur.


  ‘Je kunt ons scannen terwijl we bezig zijn. Dan kun je onze binnenkant op heterdaad betrappen.’ Ze stak haar hoofd in de tunnel. ‘Dan kun je je klieren zien samentrekken.’


  Hij weigerde met veel misbaar – als iemand hen zou vinden… o, verdomme – maar toen ze in het MRI-apparaat klom, volgde hij haar op de voet.


  Wonderbaarlijk genoeg pasten ze erin. Het mechanische bed stond naar buiten geschoven, wat vijftien centimeter extra ruimte opleverde. Niet dat hij daar veel mee opschoot, hij kon amper een kant uit en kronkelde tegen een rubberkabel zodat zijn nek werd geëpileerd. Hij moest zijn lichaam als een kurkentrekker bewegen en zijn rug speelde op. Hij voelde zich een dolfijn op een waterglijbaan.


  Ondertussen was zij een ware acrobaat. Ze wist zich boven op hem te werken; haar wollen sweater drukte tegen zijn neus en hij niesde in haar hals. ‘Op jouw terrein ben je een ware meester, Jonah Stem. Ik wist het zodra ik je voor het eerst zag. Je bent een wonderkind.’ Golvend schuurde ze met lange, kriebelende mouwen over zijn flanken en stootte nepgekreun uit, dat hoorde hij zo.


  Hij was boos op haar omdat ze had gelogen en zei: ‘Ophouden.’ Hij probeerde haar van zich af te duwen. Ze drukte haar rug bol tegen de bovenkant van de cabine en oefende een enorme neerwaartse druk uit.


  Lief zijn, zei ze.


  Ik wil dit niet.


  Welles, welles.


  Hij probeerde uit alle macht maar vergeefs zijn erectie te onderdrukken. Ze drukte haar gezicht tegen het zijne. ‘Doe iets voor me.’ Ze pakte zijn hand en bracht die naar haar gezicht. ‘Hier.’


  Hij streelde haar zacht.


  ‘Harder.’


  Hij begreep het eerst niet, en toen daagde het hem. Hij moest haar slaan. Dat was nieuw. Tot nu toe hadden ze gedaan wat minnaars nu eenmaal doen. Maar dit was anders en hij mocht hangen als hij haar zin deed. Hij trok zijn hand weg; ze pakte zijn andere en die trok hij ook weg: softenonbaby versus naaimachine. Hij weigerde. Hij zei nee.


  Toen ze dat hoorde, zei ze: ‘Goed dan.’


  Ze krulde snel overeind en ramde haar hoofd tegen de tunnelwand.


  Het kabaal was oorverdovend, alsof hij in een kerkklok zat; alsof hém de hersens werden ingeslagen. Ze bukte zich om het nog een keer te doen, en dééd het nog een keer, WAMMO. De hele ruimte sidderde. Zijn brein vulde zich met beelden van verschrikking: Eve die een eind aan haar leven maakte, hij gevangen onder haar rigor mortis, haar schedel brekend als een zachtgekookt ei, hersenweefsel, cerebrospinaal vocht en bloed op zijn gezicht. Ze maakte aanstalten om het nog een keer te doen. Hij stak zijn hand uit om haar tegen te houden en zij pakte die vast. ‘Brave jongen.’


  Wat kon hij doen om haar hiervan te weerhouden? Sláán? Hij voelde hoe opgewonden ze werd. Daarom vond ze het zo leuk wanneer hij haar billen greep; daarom moest hij aan haar haren trekken. Dit was wat ze wilde, en hoewel hij er niet goed van werd en er geen sprake van was dat hij dit zou laten gebeuren, liet hij het toch gebeuren. Hij wilde verrast zijn, maar dat was hij niet, niet echt. Hij had dit verdiend. Hij stak zijn arm uit en liet haar zichzelf afranselen. Ze stiet haar walvislied uit; al haar spieren trokken samen; ze sloeg zichzelf een keer, twee keer, drie keer in het gezicht en ging maar door, tot ze een bloedneus had en het bloed als vogelpoep op zijn voorhoofd spatte. Zijn hand deed zeer. Hij had ook een snee in zijn hand, hoewel dat door al het bloed moeilijk vast te stellen was. Net toen hij het niet meer kon verdragen, sidderde ze en riep: ‘O, o, o!’, en haar vagina trok samen om zijn penis en hij kwam klaar, hij kon het niet helpen.


  De machine zoemde. Hij had nog nooit een MRI gehad. Hannah had er een gehad voor haar schouder. Hij voelde een curieuze mengeling van doodse vredigheid en elektrische spanning. Eves gewicht voelde als een zware deken. Een slagader in haar hals bonkte tegen zijn wang. Ze fluisterde iets. Bloed, haar bloed, gleed door zijn achtenveertiguurstoppels en baande zich een weg naar zijn mondhoeken. Hij had het steenkoud. Zijn hand klopte; later zou hij erachter komen dat hij een grote snee over zijn knokkels had. Ze hadden de binnenkant van de MRI bevuild. Die zou hij moeten steriliseren. Rode vegen op de wanden als tweederangs grotkunst. Ze richtte zich op, haar tong stulpte over haar onderlip alsof hij achter een halsstarrig stukje spinazie aan zat. Ze kwijlde een bloederig propje in haar hand. Haar ogen werden groot en ze liet de oogst zien: een tand.


  Haar glimlach onthulde een nieuw gat. Ze liet zich weer op hem vallen.


  ‘Zo, mijn lief,’ mompelde ze, ‘was dat nou zo erg?’
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  Woensdag 13 oktober 2004


  Speciale Chirurgie, week een


  


  Zijn laatste maand op Chirurgie bestond uit twee subspecialismen van elk twee weken. Oogheelkunde was niet zo erg. De artsen hadden allemaal een baard, alsof die van hogerhand was voorgeschreven.


  ‘Je beeft.’ De chirurg, dokter Eisen, wees naar hem met een gehandschoende vinger.


  ‘Het is hier koud,’ zei Jonah.


  ‘Ben je daar nou nog niet aan gewend?’


  ‘Er zijn dingen waar je nooit aan went.’


  Hij had nooit uitvoeriger antwoord gegeven dan ‘ja’ en ‘nee’ en ‘sorry’. Nu staarden alle aanwezigen hem aan.


  ‘Klopt,’ zei Eisen. ‘Daarom ben ik bij mijn vrouw weggegaan.’


  De patiënt op de tafel was een man van negenentwintig met sympathische oftalmie. Hij was een oog kwijtgeraakt toen een rijdend busje zich in zijn vrije taxi had geboord. Dankzij een van de grote tragikomedies van het menselijk lichaam was het andere, ongedeerde oog, beginnen af te sterven, een auto-immuunreactie die zonder ingreep tot blindheid zou leiden. Om het goede oog te redden, enucleëerden ze het beschadigde. De patiënt zou genoegen moeten nemen met een wazig, niet-stereoscopisch gezichtsveld. Het goede nieuws was dat hij een kunstoog zou krijgen waarmee je op feestjes goede sier kon maken (Moet je kijken).


  Eisen had het gezicht van een basset en een dromerige stem. Hij overhoorde Jonah loom over de Rube Goldberg-gezichtsorganen: de oogzenuw, de ganglion ciliaire, de controlerende musculi recti.


  ‘Hier heb je een lastige. Als je die kunt beantwoorden, zal het team een kanttekening maken over de hoge kwaliteit studenten die we hier krijgen. Bij welke schrijver was blindheid het gevolg van sympathische oftalmie?’


  Jonah kon zich niet zoveel blinde schrijvers herinneren. James Joyce. Was Homerus niet ook blind? Hij gaf het op.


  ‘James Thurber. Toen ik mijn derde jaar deed, heeft een chirurg me dat verteld, en nu geef ik het door aan jou. Zeg niet dat je hier niets praktisch hebt geleerd. Heb je ooit The Secret Life of Walter Mitty gelezen?’


  ‘Op de middelbare school.’


  ‘Je moet het nog een keer lezen,’ zuchtte Eisen. ‘Het zegt je veel meer wanneer je wat ouder wordt.’


  


  Om halfacht ging hij naar huis. Op weg naar de metro controleerde hij zijn voicemail.


  Hoe staat het ermee, jong? Doe me een lol en bel me even. Ik ben tot zeven uur op kantoor en daarna kun je me thuis bereiken op nummer 212…


  Hij bleef staan om te bellen bij de ingang van het metrostation op 50th Street. Er werd opgenomen met een door de puberteit geteisterde kreet.


  ‘Hallo, je spreekt met Jonah Stem, mag ik meneer Belzer?’


  ‘Páp.’


  Er klonk een klik van een ander toestel. Jonah hoorde ingeblikt gelach uit wat hij zich voorstelde als een puntgave geluidsinstallatie met surround sound en een plasmascherm tegenover een luie leren stoel en een bijzettafeltje met een glas Macallan; tof.


  ‘Evan? Ophangen.’ Het eerste toestel viel met een klap op zijn plek. ‘Jallo.’


  ‘Met Jonah, Chip.’


  ‘O, hallo jong. Wacht even.’ De tv werd zachter gedraaid. ‘Bedankt voor het terugbellen. Alles kits? Hoe is het met de studie?’


  ‘Prima.’


  ‘Komen er nog tentamens aan?’


  ‘Binnenkort.’


  ‘Zal allemaal niet meevallen. Je werkt te hard, jong.’


  De ernst van zijn gekeuvel werkte op zijn zenuwen. ‘Is er iets?’


  ‘Of er iets is? Nee. Het is meer een kwestie van wat er níét is.’


  ‘… oké.’


  ‘Weet je nog dat we het erover hebben gehad hoe zwak hun zaak ervoor staat?’


  Jonah had het gevoel dat hij werd geacht bevestigend te antwoorden.


  ‘Mooi,’ zei Belzer. ‘Ik heb je toen verteld dat ik een rekest ging indienen om de zaak niet ontvankelijk te verklaren. Goed, voordat ik iets zeg, moet je iets goed begrijpen over de aard van zo’n verzoek, wat het níét is. Wat het niet is, is een rekest om de zaak niet ontvankelijk te verklaren op basis van onvoldoende substantiële verdiensten. Dat wil zeggen, waar ik heen wil is dat er geen wet is die zegt dat je geen zaak mag indienen die aan alle kanten rammelt. Volg je me?’


  ‘Jawel.’


  ‘Nu je begrijpt wat het níét is, kan ik je uitleggen wat een tweeëndertig-elfrekest wél is. Het volgende: het behandelt de vraag of een argument enige wettelijke basis heeft, geen feitelijke. Je snapt het verschil. Het gaat om de vraag of er een téchnisch bezwaar tegen is, ondanks het feit dat het een slappe zaak is, wat onze vriend Roberto Medina heel goed weet. Dus wordt een tweeëndertig-elfrekest af en toe van de hand gewezen als de rechter het gevoel heeft dat klager wettelijke benen heeft om op te staan, ongeacht hoe mank. Het hangt ervan af hoe hun zaak is geformuleerd en wat voor rechter we voor ons hebben. En in ons geval vallen die twee toevallig op bijzondere wijze samen, dus is het rekest afgewezen.’


  Belzer nam een slokje. ‘Ik kan er niet genoeg de nadruk op leggen dat dit maar een kleine tegenvaller is. Het ís eigenlijk geen tegenvaller. Wie weet, misschien geven ze er wel de brui aan wanneer ze erachter komen dat er echt een zaak van komt in plaats van een vlotte schikking.’


  Iemand duwde hem bijna omver om in het metrostation te komen. In de verte hoorde Jonah haar zeggen mensen moeten hierlangs kunnen.


  ‘Het duurt maanden voordat dit soort zaken voorkomt, aangenomen dát er een zaak van komt. Medina is er niet het type naar om per uur te rekenen, hij pakt vijftig procent van wat zijn cliënt wordt toegekend. Omdat hij en ik weten dat het bedrag nihil zal zijn of iets daar in de buurt, schiet hij zichzelf in zijn been als hij de zaak doordrukt. Ik voorspel je dat we binnen een paar weken van hem zullen horen, en hé, ze komen onderhandelen…’


  ‘Chip?’


  ‘Ja?’


  ‘Nihil of iets daar in de buurt. Wat wordt het?’


  ‘Watte?’


  ‘Als we verliezen,’ zei Jonah, ‘wordt het niet nihil.’


  ‘Ik kan geen koffiedik kijken,’ zei Belzer. ‘Ik ben God niet.’


  ‘Waarom zeg je dan iets daar in de buurt?’


  ‘Dat is maar bij wijze van spreken. Hoor eens, ik kan het je niet in plexiglas gegoten bezorgen. Maar gelet op mijn grote ervaring met justitie, zie ik geen reden tot zorgelijkheid. Nihil is een uitermate gefundeerde gissing. Zou ik het leven van mijn moeder erop inzetten? Nee. Maar wel mijn eigen leven.’


  Jonah vroeg zich af hoeveel civiele procedures Belzer op zijn naam had. Hij moest denken aan de glamourprocessen van de afgelopen tien jaar: O.J. Simpson, Michael Jackson en Scott Peterson. Geen gezelschap waarmee hij uit eten wilde. Ze hadden allemaal een afzonderlijk strafrechtelijk en civiel team. Waarom had Belzer het stokje niet doorgegeven? Jonah hoefde niet lang over het antwoord na te denken: omdat hij de hele toestand als een geweldige grap beschouwde.


  ‘Ze kunnen proberen over je heen te walsen,’ zei de advocaat, ‘om je bang te maken voor schade aan je reputatie en zo.’


  ‘Daar bén ik ook bang voor.’


  ‘Hoeft niet. Je moet me vertrouwen.’


  ‘Je had gezegd dat de zaak niet ontvankelijk zou worden verklaard,’ zei Jonah. ‘Stel dat…’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd. Dat heb ik nóóit met zoveel woorden gezegd. Ik heb gezegd dat ze een zwakke zaak hebben en dat hij niet ontvankelijk verklaard zou moeten worden. Maar als de rechter kijkt naar wat er voor hem ligt en van mening is dat er voldoende grond is, wéttelijk gesproken, dan heeft hij geen andere keus dan een ontvankelijkheidsverklaring. Zo is de wet. De uitspraak zegt helemaal niets over de bijzonderheden van onze zaak. Nu gaan we ze des te meer onder druk zetten om te stoppen met dit gelazer.’


  Terwijl Belzer doorpraatte, trok Jonahs keel zich samen tot de diameter van een potlood, daarna een roerstokje, vervolgens een naald en toen een draad. ‘… ja,’ perste hij eruit toen Belzer vroeg of hij zich wel goed voelde.


  ‘Je hoeft niet zo depri te klinken, jong. Ook dit gaat voorbij. Je hebt wel belangrijker dingen op je bord. De wereld heeft meer mensen zoals jij nodig. Barmhartige samaritanen.’


  


  De metro naar Brooklyn was een colloïde van hippe lui in een suspensie van minderheden. Het meisje links van hem droeg een dik jack van pied-de-poule dat inmiddels wel paste bij het weer, besefte hij. Ze peuterde met een pen een korst van haar duim. Een op de drie passagiers had witte oortjes in, een leger darren, op afstand bediend door Steve Jobs. Mensen stapten uit en in, liepen door en trapten patronen in het vuil op de vloer. Een paar tieners met een T-shirt tot op de knie kwamen met dozen snoep die met isolatieband aaneen waren geplakt de coupé in via de deur aan het eind.


  Dames en heren, wij verkopen vandaag snoep, niet voor een of ander basketbalteam of voor de een of andere liefdadige organisatie, maar voor onszelf, om niet in moeilijkheden te komen en van de straat te zijn en om wat zakgeld te hebben. We verkopen M&M’s, M&M-pinda’s en Snickers voor één dollar.


  Alle schuldgevoel die Jonah had tegenover Simón Iniguez en zijn dode broer fermenteerde rap tot bittere haat. Wie dachten ze wel dat ze waren? Hij kneedde het materiaal van zijn rugzak tot de pleisters op zijn gewonde knokkels loslieten.


  De oplichtersbende van Second Avenue stuwde hem langs een schreeuwerig Libanees afhaalrestaurant, waar hij stopte om falafel te bestellen. Terwijl hij op zijn eten wachtte, kuierde hij het trottoir weer op. Astor Place met zijn draaiende kubus; twee Starbucks met maar één blok ertussen. Hij stelde zichzelf voor in de rechtszaal. Zijn enige referentiepunt was Law & Order. Hij bleef dat stampende geluid maar horen en zag witte titels boven een openingsshot van de buurt waar hij woonde.


  


  WONING VAN JONAH STEM


  OP DE HOEK VAN AVENUE A EN 11TH


  


  Stamp stamp


  Alleen, op de bank, probeerde hij vergeefs te studeren. Hij speelde wat met zijn computer, gooide zijn zompige pitabroodje weg en stond op om een blikje fris te pakken. Hij haakte zijn vingers om de greep van de koelkast, maar trok hem niet open.


  Zo, mijn lief, was dat nou zo erg?


  Ja, dat was het. Eigenlijk was het hem van geen kant bevallen. De noodzaak om er binnenkort een punt achter te zetten drong zich veel sterker op dan eerst.


  Hij bleef staan, stelde zich de zwartste scenario’s voor en zag niet hoeveel tijd er verstreek voordat de voordeurzoemer van beneden snerpte. Hij wierp een blik op het ledschermpje van de magnetron; hij had daar bijna een halfuur als aan de grond genageld gestaan.


  Hij liep naar de intercom. ‘Ja?’


  Zangerig klonk het: ‘Jonah Stè-èm.’


  Hij liet haar bovenkomen.


  Terwijl ze de trap beklom, formuleerde hij zijn plan. Eerlijkheid was goud waard. De hele waarheid en niets dan de waarheid. Geen beter moment dan nu. Hopelijk zou ze zijn openhartigheid op prijs stellen.


  Toen haar thee trok, liet ze hem de nieuwe tand zien die ze had laten plaatsen om het gat op te vullen. ‘Mooi werk, vind je niet?’


  Hij liep naar het raam om zijn openingszin voor te bereiden.


  ‘Jonah Stem, hebben wij een slechte bui?’


  Hij zei niets. Ze kwam achter hem staan, sloeg haar armen om zijn borst en klemde hem tegen zich aan alsof ze hem wilde vermorzelen. Hij wrong zich los en draaide zich naar haar om.


  ‘We moeten even praten.’


  Eerst leek ze wel verlamd. Daarna wilde ze hem in zijn kruis grijpen.


  Hij hield haar tegen. ‘Wacht.’


  Achter haar ogen blonk iets groenigs, chemisch en verdorvens. Ze wilde hem weer grijpen; hij pakte haar andere hand vast. Zijn vingers klopten en hij wilde haar loslaten, maar zodra zijn greep verslapte, deed ze weer een poging. Ze glimlachte, en hij glimlachte terug: een kunstmatige uitwisseling, als een detente, of als het om elkaar heen draaien van een stel beesten.


  Hij kon haar eruit gooien. Dat wilde hij niet, want… want zo was hij niet, een man die met vrouwen solde, en ook omdat hij bang was dat ze dat misschien leuk zou vinden.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Waarom niet.’


  ‘Ik wil het niet.’


  Ze wreef haar knie in zijn kruis. ‘Waarom heb je dan een stijve?’ Hij werd ruggelings tegen het aanrecht geduwd, armen gekruist; hij deinsde terug en zij boog conform, als een bimetalen strook. Ze perste zich tegen zijn erectie en zei: ‘Jonah Stem, je kunt niet nee zeggen. Ik kan het voelen… Ik kan dat voelen… Ga je me soms vertellen dat ik me iets verbeeld? Ik voel het in mijn handen. Ik proef het.’


  Ze zakte op haar knieën en zette haar tanden eromheen door twee lagen stof. Hij had haar polsen nog altijd vast; ze kon zijn gulp niet open krijgen; toen trok ze hem toch open met haar tanden en neusde ze zich een weg naar binnen. Waarom had hij geen gulp met knopen?


  Stop.


  Hij klampte zich vast aan cijfers van de Wereldgezondheidsorganisatie en open borstwonden en allerlei andere weerzinwekkende beelden die zijn lust konden delgen: hij dacht aan zijn moeder, aan zijn moeder die seks bedreef met Lance, hij dacht aan Hannah, aan de zwarte smurrie die hij uit haar oksels waste, hij dacht aan die keer dat ze haar poep naar hem smeet, hij dacht aan de keer…


  Hou op, alsjeblieft.


  Raymond Ramon Iniguez, die doodszucht, hij dacht aan kanker en aids…


  St-st-st…


  Hup, naar de bank, schrijlings op haar borst, in haar mond; kluivend op zijn penis, begon ze haar hoofd op en neer te bewegen. Hij deed zijn ogen dicht. Nog één keer en dan nooit meer. Afgelopen. Zo snel mogelijk. Genieten, niet te veel, maar genieten. Weg. Weg. Weg. Weg. Weg.


  Op dat moment hoorde hij een paar harde bonzen. Hij deed zijn ogen open: Eve, die op en neer bewoog met haar hoofd, sloeg bij iedere neerwaartse beweging met haar achterhoofd op de armleuning.


  Hij stak een hand uit om haar achterhoofd vast te houden, maar ze mepte hem weg en het beng beng ging door. Hoewel hij zich aanvankelijk zorgen maakte over haar beng beng beng hoofd gold zijn angst algauw de beng bank, en de vloer, en het complex alsof ze beng de hele City plat kon leggen en zijn fundamenten kon laten scheuren, beng beng beng en die in zee kon laten verdwijnen om die beng te laten plaatsmaken voor een rokende krater van beng bengrazende lust beng beng bengBENG BENG BENG hij kon het niet helpen, hij kon er niets aan doen.


  Zweetdruppels vielen van zijn voorhoofd op haar neus. Ze knipperde snel met haar ogen, alsof ze dubbel zag; ze veegde haar mond af met haar hand en glimlachte dromerig. ‘Je stelt me nooit teleur.’


  Terwijl hij zijn broek aantrok, liep ze naar de keuken om twee glazen water te drinken en keerde met een overdreven rechte rug terug naar de bank, alsof ze de verkeerspolitie moest bewijzen dat ze nuchter was. Ze ging zitten en trok haar rok over haar knieën.


  ‘Wat zie je,’ vroeg hij, ‘terwijl het gebeurt?’


  Ze keek uit het raam. ‘Sterren.’


  


  Nadat hij water over zijn gezicht had geplensd in de badkamer, kwam hij terug, het washandje wringend in zijn hand.


  ‘Ik vind dat we elkaar niet meer moeten zien.’


  ‘Wij kunnen de mensen aan de overkant zien. Dat betekent dat zij ons hier ook kunnen zien. We bevinden ons in ons eigen museum. Heb je daar wel eens bij stilgestaan, Jonah Stem?’


  ‘Ik heb er lang over nagedacht en het spijt me dat het zo moet aflopen, als je wilt kunnen we erover praten, maar dat is wat ik voel, en ik hoop dat je dat kunt respecteren. Het heeft maar een paar maanden geduurd, we kunnen doen alsof het nooit is gebeurd.’


  Ze keek hem aan. ‘Maar dat is niet zo.’


  Hij vroeg: ‘Wil je erover praten?’


  ‘Er valt niets te praten,’ zei ze.


  ‘Goed dan.’ Hij liep naar de voordeur en hield hem open. ‘Vaarwel.’


  Ze glimlachte. ‘Nee. Geen vaarwel.’


  In het voorbijgaan drukte ze iets vierkants in zijn hand. Het was een sieradendoosje. Hij wachtte tot ze weg was en toen maakte hij het open. Het was een mensentand, gevat in zilver, aan een zilveren kettinkje.
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  Zijn fout, stelde hij vast, was een kwestie van toon geweest.


  In de zin Ik vind dat we elkaar niet meer moeten zien scholen diverse betekenissen. Het zou een slinkse poging tot zelfanalyse kunnen zijn, een provocerende reactie om te zien hoe die reactie hem zou provoceren. Of een pervers soort romantische opfrisser: laten we ruzie maken, dan kunnen we het op de badkamervloer weer goedmaken. Ik pak alvast de chardonnay. Of anders een waardige camouflage om een excuus los te weken: je hebt iets verkeerds gedaan, kruip naar me terug, bied me je verontschuldigingen aan en alles is weer goed.


  Of: ga weg.


  Hij kon de toon van haar Geen vaarwel niet van zich afschudden. Alsof haar woord wet was, zoals bij God in Genesis, als bevelen die uit de hemel waren gesmeten om op aarde weer boven water te komen wanneer het haar beliefde. Haar zelfvertrouwen vervulde hem met ontzag. Er was geen sprake van dat hij opgewassen was tegen die stem, die elk woord vervulde van de zoetzure, stekende arrogantie van de onvermijdelijke overwinning. Daarbij vergeleken was hij kansloos, vooral wanneer het dierlijke deel van zijn brein haar nog steeds begeerde, haar nog altijd wilde onderwerpen, hoe hij ook zijn best deed dat brein andere instructies te geven.


  Maar… wie onderwierp zich eigenlijk aan wie? Hij dacht aan het gebroken theekopje, aan de tunnelwand van de MRI, aan de armleuning, en hij zag een patroon dat hem niet beviel. Op die video had ze verveeld gekeken omdat ze verveeld wás. En hoewel hij een heleboel mensen, een heleboel meisjes had ontmoet die het leuk vonden onderworpen te worden, die het zelfs leuk vonden om met zich te laten sollen – hij moest aan Hannah denken – er was een groot verschil tussen foute ruige seks en wat Eve verlangde. Hij bespeurde een duidelijke escalatie die zou leiden tot… ja, wat? Hij wilde het niet weten. Zij had iets nodig wat hij niet in huis had. Wat hij niet in huis wílde hebben. En tegenover haar verlangens voelde hij zich sterk, zowel van boven als van onderen, hij was meester en knecht tegelijk.


  Hij keek naar zijn eigen gewonde hand en betastte de korst op zijn elleboog. Trek het verband er in één keer af. Met voorzichtige rukjes schiet je niets op.


  Toch maakte hij zich zorgen over haar reactie wanneer de boodschap écht zou doordringen. Wat dan? Was hij verplicht te voorkomen dat ze zichzelf zou verwonden? Zelfmoord zou plegen? Ze had al laten zien dat ze bereid was tot actie waar de meeste mensen het bij dreigementen zouden laten. Hij wilde die verantwoordelijkheid niet, maar het lot vroeg zoals gewoonlijk niet om zijn toestemming.


  De hele volgende dag werkte hij aan zijn toespraak. Die moest alles in één klap duidelijk maken, genadig snel en drastisch zijn en geen enkele ruimte laten voor misverstanden. Vrouwen waren de bedrieglijkste schepsels in het universum en Eve was een sieraad voor haar geslacht.


  Dat was in elk geval het idee. Maar het kleine beetje dat hij klaar had, gleed uit zijn bewustzijn en loste op als gevolg van een zwaaiende arm toen hij op huis aan liep.


  ‘Jonah Stem, joe-hoe.’ Ze stond bij de voordeur.


  Wees een goede padvinder. Verdien je insigne voor dapperheid.


  ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei hij. Hij bleef op de tweede tree staan terwijl hij zich breed maakte. Hij hoopte dat dit cool stond. Hij voelde zich niet cool. Hij voelde zich een poseur extraordinaire.


  ‘Geweldig.’ Ze glimlachte vol verwachting. ‘Naar boven?’


  Hij zei: ‘Ik begrijp hoe je je gevoeld moet hebben.’


  Haar gezicht betrok. ‘Toch niet dat weer.’


  ‘Laat me uitspreken…’


  ‘Jonah Stem, je gaat die vermoeiende lulkoek toch niet regorgeliteren? Bespaar me alsjeblieft de moeite om je en plein public op je plaats te zetten.’


  ‘Ik begrijp dat je bent afgeknapt…’


  ‘Waar ik op afknap is een stompzinnig gesprek twee keer te moeten voeren.’ Ze besprong hem en begon zijn hals te kussen. ‘Dit is veel leuker. Tjongejonge. Hallo, daarbinnen. Jonah Stem.’


  Hij schoof achterwaarts uit haar omhelzing en zwaaide zijn rugzak voor zich om de voorkant van zijn broek te verbergen. Eve sloeg een hand voor haar mond en lachte. ‘O, hemeltje.’


  ‘Niets zeggen. Ik wil iets zeggen. En raak me niet aan.’


  ‘Maar dat wil ik graag.’


  ‘Ik níét.’


  ‘Je hebt nog nooit eerder geklaagd,’ zei ze. ‘Je leek erg in je nopjes toen je je lans in mijn bakkes stak, je gaf althans geen kik. Deze aanval van scrupules acht ik bijzonder verdacht, en nogal irritant.’


  ‘Mag ik alsjeblieft iets zeggen.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Zonder me in de rede te vallen.’


  Eve vlocht haar handen ineen en boog het hoofd. ‘Uw wens is mijn bevel.’


  Hij nam even de tijd om zijn gedachten te ordenen. Deel een, toegeven en erkennen dat je hebt genoten. Deel twee, puntkomma MAAR komma geen pauze maar een definitief einde. Deel drie, principes uiteenzetten, de aandacht vestigen op de onhaalbaarheid van een lange relatie, conflicten in kaart brengen, zeg iets over onverenigbare levensstijlen enzovoort. Deel vier, anticiperen op tegenspraak en die zo snel mogelijk afhandelen. Vier A, troost en steun bieden in reactie op gekwetstheid. Deel vijf, de slotsom.


  ‘Je kijkt gekweld, Jonah Stem.’


  ‘Ik leg mijn woorden op een goudschaaltje.’


  ‘Ik verwacht niets minder.’


  ‘Welnu,’ zei hij. ‘Al is het waar dat we een zeer boeiende eh…’ Hij probeerde bij de les te blijven. ‘Ik was… Goed, welnu. Hoewel het waar is, waar wás, dat we samen een mooie tijd hebben gehad, moet ik je tot mijn spijt zeggen, het spijt me het te moeten zeggen, maar de manier waarop jij en ik met elkaar omgaan, bevalt me niet meer. Ik geef toe dat de afgelopen twee maanden geweldig zijn geweest. Maar naar mijn idee weegt dat niet op tegen het feit dat ik niet kan zien dat dit ergens toe leidt, en dat ik me een tikje ongemakkelijk voel, héél ongemakkelijk zelfs, door de manier waarop je je de laatste tijd gedraagt. Ik hou niet van de… eh, ik denk dat ik je niet kan geven wat je nodig hebt.’


  ‘Dat kun je wel.’


  ‘Mag ik…’


  ‘Sorry.’


  ‘Alsjeblíéft.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Ik… shit. Oké, kijk. Ik weet wel dat jíj denkt dat ik het kan, maar de laatste paar… keer hebben bewezen dat… Ik ben niet…’ Hij deed een stap dichterbij. ‘Ik ga je niet slaan.’


  ‘Jonah Stem. Mag ik iets te berde brengen? Ik denk niet dat je begrijpt hoe ik in elkaar steek.’


  ‘Dat is waarschijnlijk zo, dat is zeker zo, maar ik kan je alleen maar vertellen hoe ik me voel over wat er de vorige keer is gebeurd, en ik… Dat wil ik niet doen. Ik wil geen relatie met iemand die dat nodig heeft. Ik vind het klote dat ik dit moet zeggen en het spijt me dat ik zo bot moet zijn. Maar ik wil dat je precies begrijpt hoe ík in elkaar steek, en dat heeft niets te maken met wat voor iemand jij bent. Je bent een fantastische vrouw en je verdient iemand die zich voor de volle honderd procent aan je kan geven, die daardoor niet in conflict komt. Het voelt niet goed meer om eh… nog langer met je om te gaan. Dus dat is dat. Het spijt me. Het is te gek geweest, zoals wij… en de… maar nu is het afgelopen. Basta. Ben ik duidelijk?’ Hij wiste zijn voorhoofd met zijn mouw. Hij voelde zich duizelig.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Zullen we dan maar, naar het boudoir?’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ben je… Heb je me wel gehoord?’


  ‘Jawel, Jonah Stem. Geef me je sleutels, jij bent niet in staat om te rijden.’ Ze stak haar hand uit naar zijn jaszak, waar hij met een klap zijn hand op legde.


  ‘Goed dan.’ Ze hief een lied aan: Waarom doen we het niet op straat.


  ‘Eve.’


  Ze zong: You drive me crazy, Jonah Stem.


  ‘Eve.’


  ‘Jij bent zo’n ondeugd, Jonah Stem.’


  ‘Praat tegen me als een normaal mens.’


  ‘Denk eens aan alle manieren waarop je me hebt betast, Jonah Stem,’ zong ze. De oorspronkelijke melodie was verloren gegaan.


  Zijn handen zweetten, zij keek hem aan, hij liet zijn sleutels vallen en toen hij zich bukte om ze op te rapen, dook zij ook naar voren. Hun hoofden knalden tegen elkaar en zij tuimelde van de trap, rolde heen en weer op de stoep en hield lachend haar hoofd vast. Hij griste de gevallen sleutels van de grond en liet zichzelf vlug binnen. Niet vlug genoeg; ze glipte achter hem naar binnen en volgde hem naar boven en ondertussen voerde ze het woord.


  ‘Laten we je gevoelens eens onderzoeken,’ zei ze. ‘Hoe lang heb je al een hekel aan je moeder?’


  Vijf trappen, verdomme. Zijn lichaam deed zeer van het staan de hele dag; zijn rugzak voelde als een blok graniet.


  ‘Nou, jij hebt haast.’


  ‘Ik weet waar jij op uit bent,’ zei hij. ‘Je probeert me uit te dagen. Ik doe het niet, dus vergeet het maar.’


  ‘Denk je niet dat je een tikje overijld bezig bent?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik hou van je.’


  Hij bleef staan en stak zijn hand op als een verkeersagent. ‘Jij houdt níét v…’


  Ze krijste. Het lawaai sloeg hem tegen de muur.


  ‘Nu ik je onverdeelde aandacht heb,’ zei ze.


  ‘Jezus christus…’


  ‘Het probleem is dat je het je niet bewust bent,’ zei ze. ‘Je hebt mij nooit aan het werk gezien, daarom kun je de perfectie van onze combinatie niet bevatten.’


  Het duizelde hem. ‘Godkolére.’


  ‘Liefde is machtig en verblindend. Maar recht je rug, jongen.’


  Ze opende haar armen. Hij vluchtte met twee treden tegelijk de trap op.


  ‘Niet weglopen, Jonah Stem.’


  Zijn benen waren veel langer dan de hare, dus hij liep op haar uit, maar de gewonnen afstand ging verloren toen hij zich omdraaide om te kijken. Hij probeerde de deur voor haar neus dicht te slaan, maar dat lukte niet helemaal; er klonk een doffe dreun omdat Eve de dichtzwaaiende deur met haar hoofd blokkeerde. Ze tuimelde de woning in en stortte in zijn armen. Ze wankelden ongeveer een halve minuut rond.


  ‘Wat bezíélt je, verdomme.’


  ‘Ik heb me bezeerd,’ zei ze.


  ‘Wat was dát nou.’ Hij sleepte haar naar de bank. ‘Jezus, wat krijgen we nou weer.’


  ‘Mag ik een glas water?’


  ‘Je mag opdonderen.’


  ‘Kijk.’ Ze voelde aan haar hoofd en haar hand werd nat.


  ‘Shit.’


  ‘Ik ga vlekken op de bekleding maken; ik heb een bloedtransfusie nodig. Hospik! Hospik!’


  Hij legde haar op de huiskamervloer. Zoals meestal met hoofdwonden, was die van haar oppervlakkig, maar ze bloedde flink. Ruw maakte hij de wond schoon, waardoor ze nog meer ging bloeden.


  ‘Je bent heel goed,’ zei ze met een dikke tong. ‘Ik vind het heerlijk wanneer je me heelt.’


  Hij zei niets.


  ‘Ik zou voor je willen sterven.’


  ‘Dat verlang ik niet van je.’


  ‘Ik doe het toch,’ zei ze. ‘Ik stuur je een deel van mijn portefeuille. We kunnen samen een nieuw project beginnen, ik heb allerlei ideeën…’


  Hij smeerde Neosporin op de wond. Nog even en hij zou een hele kist van het middel moeten bestellen. Ze bleef maar mompelen.


  Jonah Stem gaan we kinderen maken? Jonah Stem wil je me kussen? Jonah Stem ik vind dat we een huisje op het platteland moeten zoeken zodat we ongestoord kunnen werken.


  Toen hij klaar was, trok hij haar overeind. Ze was te gammel om veel weerstand te bieden. Met enige moeite duwde hij haar de overloop op en hij dwong haar om op de bovenste tree te gaan zitten.


  ‘Over tien minuten kom ik kijken en als je dan niet weg bent, bel ik de politie.’


  Ze betastte de akelige, scherpe lijn van de wond op haar slaap en het slordige, bijna boosaardig aangebrachte verband. Ze stak haar bebloede hand uit. ‘Wat ga je ze vertellen?’


  Hij keek haar aan. U moet me geloven, agent…


  Hij ging weer naar binnen.


  Een paar minuten later hoorde hij haar vertrekken.


  Hij trapte zijn rugzak door de kamer. Hij had de deur nog een keer moeten dichtslaan, en nog een keer, net zo lang tot ze een schedelfractuur had. Dit was hij niet zelf; hij had niet zulke vreselijke gedachten. Hij had haar tegen de muur moeten kwakken en op haar lichaam in moeten rammen tot haar baarmoeder er als een overrijpe perzik uit plofte. Hij had haar uit het raam moeten duwen, om dan te kijken hoe ze in ontelbare onherstelbare stukjes uiteenspatte, net als de camera van Lance, zodat de straathonden ze konden besnuffelen en verspreiden. Dit was hij niet. Hij haastte zich naar de koelkast om een biertje in één keer weg te klokken, niet omdat hij dorst had, maar zodat hij het blikje kon verfrommelen en tegen de verste muur kon smijten. Primum est non nocere. Hij wilde de leunstoel tegen het tv-scherm gooien; hij wilde de buis horen versplinteren; hij wilde met zijn handen de vulling uit de bank rukken zodat de springveren er als kleine, omgekeerde, bevroren bliksemschichten uit zouden steken. Dit was hij niet, dit was wat zij met hem deed; dit was wat zij wilde, ze wilde hem gewelddadig maken. Hij trok de keukenla open en pakte het grootste, dodelijkste voorwerp: een koksmes met een gevlekt lemmet. Hij ramde het in het werkblad, liet het daar staan, rukte de breekbare groentela uit de koelkast en stortte de inhoud leeg. Het mes liet een zwarte streep in het formica achter toen hij het van het aanrecht griste en aan de slag ging. Verminkte, bloedende sjalotjes en kapotgehakte champignons: haar nieren. Een tomaat die zaad en slijm kotste: haar hart. Hij verpletterde twee lange kaspaprika’s: haar longen. Sap droop langs de keukenkastjes; pezige steeltjes en gerimpelde plantaardige stukjes huid bedekten zijn onderarmen en sprongen in zijn haar. Hij sloeg, verminkte en moordde. Dit was hij niet. Hij pakte vijf eieren en kneep ze stuk voor stuk fijn; hij kneep in een rol boter tot die aan beide kanten van zijn vuist naar buiten bulkte als een diepzeevis die te snel wordt binnengehaald en zijn eigen zwemblaas uitkotst.


  Hij sloeg zichzelf, zijn duistere dubbel, gade vanaf de andere kant van de kamer toen hij op zijn knieën in zijn eigen oersoep zakte.


  


  Anderhalve week bleef ze weg. Regelmatig – eerst één keer per dag maar daarna vaker, ongeveer om de twee uur – belde ze. Hij kon haar identificeren door de woorden die in blokletters op het schermpje van zijn mobiel verschenen.


  


  IDENTITEIT ONBEKEND


  


  Hij wiste haar voicemails zonder ze te beluisteren. Hij wilde niet horen wat ze te zeggen had, zolang ze maar bij hem uit de buurt bleef. Uiteindelijk zou ze het wel met hem eens zijn.


  


  


  Vrijdag 5 november 2004


  Specifiek Klein Examen


  


  Het schriftelijk deel van het examen bestond uit honderd vragen, variërend van saai tot uitermate saai. Hij had iets meer dan vijftig procent kans om te slagen en hij was klaar voordat de tijd om was. Daarna volgde het mondeling, een een-op-een overhoormarathon van anderhalf uur waarbij hij casestory’s kreeg voorgelegd waarvoor hij een chirurgisch behandelplan moest opstellen. Als proeve van bekwaamheid waren die vragen totaal misplaatst: twaalf weken lang had zijn verstand op nul gestaan en had hij als een robot gefunctioneerd bij de uitoefening van zijn taken, die nog ondergeschikt waren ook. Helaas kon hij niet iedereen genezen. Toen hem werd gevraagd ‘Hoe zou je handelen bij een patiënt wiens verwaarloosde maagzweer heeft geleid tot een hemorragische shock,’ moest hij op zijn tong bijten om niet te zeggen: ‘Dan zou ik de dienstdoend arts oppiepen.’


  Hij begon te informeren naar eetgewoonten, allergieën, sociaaleconomische status…’


  ‘De patiënt bloedt dood,’ zei de examinator. ‘Het leven gaat met een snelheid die ons niet altijd uitkomt.’


  Jonah wist niet of hij zich gevleid of misselijk moest voelen. Ons. Waar had hij de toelating tot die club aan verdiend? De Amerikaanse Vereniging van Weerzinwekkende Artsen. De Liga van Flikflooiende Eikels. De Bond voor Gedegen Kennis van Hoe Het Is om Andere Mensen te Zien Kronkelen Onder Jouw Handen.


  Maar hij blufte zich door de bewuste vraag en de volgende. Terwijl hij aan het woord was, lekte het lawaai van St.-Agatha door de luchtroosters: karretjes en bedden en mensen op weg. Reutelende borstkassen. Voeten in papieren slippers. Piepjes en rochels en van je hupsakee. Halverwege Jonahs betoog over nucleaire scintigrafie zei de examinator ‘Let maar niet op mij’, en hij haalde een pakje Marlboro tevoorschijn en een asbak die uit een hockeypuck was gesneden, wat een flagrante overtreding van de ziekenhuisregels was. De ruimte werd gevuld met rook, drong in zijn kleren en prikte in Jonahs sinussen. Lekker makkelijk, een offerande aan deze armzalige god, de god der chirurgie. Bloed en ingewanden, de binnenkant van de binnenkant, het heilige der heilige, locaties waar geen mens behoort te kijken, opengereten privacy.


  Niet slecht.


  ‘Niet slecht.’ De arts-examinator keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Ben jij niet die Superdok?’


  Jonah zei: ‘Dat zeggen ze.’


  ‘Ha. Asjemenou. Goed, gefeliciteerd. Ga maar lekker naar huis.’


  Hij wankelde min of meer de kamer uit. Hij had hoofdpijn als gevolg van dehydratie en zijn blazer moest naar de stomerij. Maar hij was klaar met mensen opensnijden.


  


  Hij betrad zijn appartement en slaakte een triomfkreet die Lance uit zijn studio lokte.


  Jonah zei: ‘Jij gaat me trakteren op een stuk pizza.’


  ‘Voor de bakker.’


  Op weg naar buiten wees Lance hem op een stapel post die Jonah twee weken had genegeerd. ‘Je publiek wacht.’


  Jonah pakte een envelop. ‘De elektriciteitsrekening moet betaald worden.’


  ‘Die arriveerde zaterdag.’


  ‘Sorry, ik zal het vanavond doen.’


  ‘Is al gebeurd.’


  Jonah was geroerd. Hij bedankte hem.


  ‘Je leek druk. Maar luister, kun je nu ophouden met de depressieve stressbal uithangen? Want ik ben het helemaal zat om een Iejoor met een hoofdwond aan te horen.’


  Lance achtte pizza een ontoereikende beloning. Ze moesten de bloemetjes buitenzetten en dat betekende knish van Yonah Schimmel. De bakkerij zelf was dicht, maar hij wist een restaurant waar ze na sluitingstijd pasteitjes verkochten tegen een geringe meerprijs. Boerend en met een aardappelkegel wandelden ze vervolgens naar een tent in de Lower Eastside die in trek was vanwege zijn complete nabootsing van een New Yorks riool. De wanden blonken van het vocht en veelkleurige mossen. De bar was een plaat beton waarvan op strategisch willekeurige plekken stoom opsteeg en die was ingesmeerd met een onidentificeerbare blubber. Na vijfenzeventig dollar te hebben stukgeslagen voor vier drankjes, verhuisden ze naar het volgende café; dat was uitgedost als een Vietnamees dorp en heette Napalm. Zijn teergevoelige, kruiperige bediening zocht ijlings dekking wanneer een klant een onverhoedse beweging maakte. Lance’ fooien gingen vergezeld van een kus op de wang. Neem er nog een. Iemand van een vrijgezellenfeestje van meisjes uit Jersey vroeg Jonah de linkercup van de beha van de bruid te signeren. Hij gehoorzaamde en als dank kreeg hij een halsketting van plastic penissen. Neem er nog een. Een band met de naam Liquified Chicken speelde een lawaaiig nummer van een halfuur dat eindigde met een zwaar verkrachte cover van ‘I Have a Little Dreidl’. Lance trakteerde de bassist op absint. Nog een. Een camera flitste. Nog maar een. Inmiddels was Jonah zo lam als het hele rugbyteam van het Hospital of Upper Manhattan en wilde Lance acuut naar huis om stoned te worden.


  Op de een of andere manier kwamen ze boven. Lance dook met zijn stash en een rol isolatieband de badkamer in. Jonah nam zijn post door. Hij bladerde door een catalogus van Victoria’s Secret. Hoe waren ze aan zijn naam gekomen? Hij vond het niet erg; hij vond catalogi een bevestiging dat hij in een wenselijke marketingdemografie thuishoorde. Een studiegeldrekening van het HUM. Een bedankkaartje van een bruiloft die hij een jaar geleden had bijgewoond. Een ansicht van een plaatselijke toneelgroep. Een pakje met zijn moeders handschrift; om de een of andere reden wilden zijn ouders hem met alle geweld de post die voor hem in Scarsdale werd bezorgd doorsturen. Hij had geprobeerd hen te laten ophouden met postzegelverspilling. Hij had geen behoefte aan de nieuwsbrief van oud-leerlingen van zijn middelbare school. Maar zijn vader zei: ‘Andermans post openmaken is een federaal delict.’ Kate had hem een grappige krantenkop uit een financieel dagblad gestuurd: PROFESSOR ASPIRES TO BE FED CHAIR.


  Grinnikend ging hij naar de wc in de badkamer.


  ‘… wacht even.’ Lance klonk verstikt.


  ‘Duurt het nog lang?’


  Rook kringelde door de kieren van de deur.


  Jonah rammelde aan de deurknop. ‘Lance?’


  ‘Ik zit op Venus.’


  De deur sprong open met het geluid van loslatend isolatieband en de rook golfde naar buiten, waardoor Jonahs ogen gingen tranen. Lance lag in de badkuip en spartelde als een krab op zijn rug. De wastafel lag vol as, voorheen marihuana ter waarde van achthonderd dollar. ‘Doe de deur dicht, alles vliegt naar buiten.’


  Het was te laat om de grijze wolk die de gang in dreef een halt toe te roepen. Goddank was het rookalarm stuk. Terwijl Jonah het raam openwrong, zag hij dat de kamer er heel raar uitzag, alles zag er raar uit en zijn hoofd voelde als een milkshake. De wereld leek wel een druipende vissenkom. Hij was hard bezig knetterstoned te worden.


  Kreunend deed hij de voordeur open om de rook naar buiten te wuiven.


  Er lag iets op de drempel.


  Het leek heel ver weg. Hij tuurde, wankelde en bukte zich om het op te rapen. Een lichtbruine envelop, aan hem geadresseerd in een strak schuinschrift. Hij scheurde hem open en schudde er een volgetypt velletje en een dvd-doosje uit.


  


  Mijn liefste,


  


  Je zult je ongetwijfeld hebben afgevraagd waar ik blijf.


  


  Nadat ik me had gewijd aan een overpeinzing van onze meest recente uitwisseling, achtte ik mezelf aansprakelijk. Het is te wijten aan mijn onvergeeflijke schroomvalligheid dat jij je zo hebt gedragen. Het valt niet mee mensen te vinden die sympathiseren met mijn liefhebberijen, laat staan mensen die ze net zo subliem aanvullen als jij. Perfectie is een zeldzame, kostbare vogel, door velen uitgestorven gewaand. Daarom is het zo verrassend wanneer hij op onze vensterbank neerstrijkt en tegen het raam tikt om te worden binnengelaten. Scepsis wordt bij voorbaat vergeven.


  


  Het is belangrijk dat je bijgesloten portefeuille nauwgezet en van a tot z bestudeert. Als je van plan bent aan zijn toekomst bij te dragen, moet je dit project in zijn geheel begrijpen. Vergeet niet:


  


  nemo enim ipsam voluptatem, quia voluptas sit, aspernatur aut odit aut fugit, sed quia consequuntur magni dolores eos, qui ratione voluptatem sequi nesciunt,


  


  neque porro quisquam est, qui dolorem ipsum, quia dolor sit, amet, consectetur, adispisci velit, sed quia non numquam eius modi tempora incidunt, ut labore et dolore magnam aliquam quaerat voluptatem.


  


  Dat is naar mijn mening wat eraan heeft ontbroken. Onze liefde, reeds luisterrijk, zal tot volkomenheid bloeien. Wat je ziet zal je bevallen en je zult begrijpen wat een vergissing je maakt door zo recalcitrant te zijn.


  


  Je bent een groot kunstenaar. Nu kunnen we samen creëren.


  


  Oprecht de jouwe,


  in liefde en oorlog,


  


  Eve Gones
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  Er stond niets op de dvd, het afleesbare oppervlak was rood en blonk als vochtig vlees.


  Na een blik in de badkamer – Lance lag buiten kennis in de kuip – sloot Jonah zich op in de studio en schoof een stoel voor het gecompliceerde av-rek, dat vier dvd-spelers, twee VHS-spelers en diverse apparaten voor Super 8, 16mm en nog wat onbekende media herbergde; alles was verbonden met een flatscreen-tv van meer dan een meter. Hij vroeg zich af of dit wel het meest geschikte moment was om te kijken naar datgene wat hij verwachtte heel fascinerend te vinden. Hij was een beetje misselijk en voorvoelde een kolossale kater, die in de verte zijn schaduw al vooruitwierp.


  Hij bekeek het schijfje. Hij kon het ook weggooien.


  Het kostte heel wat gehannes om het scherm aan de praat te krijgen. Het geluid liep via een oude Pioneertuner; toen Jonah niets hoorde, draaide hij het volume hoog, waardoor de achtergrondruis tot gebrom werd opgevoerd. Hij liep door de kamer om zich in Lance’ bureaustoel te nestelen, die met de verbogen poot, de stoel die onder je uit kantelde als je niet uitkeek. En dat deed Jonah niet; hij tuimelde zijwaarts op de grond en zijn maag protesteerde borrelend. Hij kwam weer overeind en wachtte.


  


  ZUIVERE SCHOONHEID


  


  fade


  


  EEN PORTEFEUILLE


  GEMAAKT DOOR EVE


  


  fade


  


  VOOR HAAR ENIGE LIEFDE


  JONAH STEM


  


  fade


  


  EERSTE DEEL: JUVENILIA


  DE VERKENNING VAN GEVOELENS


  


  Daarna niets meer.


  Hij vroeg zich af of de schijf soms geblokkeerd was, stond op om te kijken en halverwege de kamer hoorde hij een oorverdovend gekrijs dat hem deed wankelen en zijn borstkas het gevoel gaf van een exploderende druif. Op zoek naar steun viel hij op de stoel, waardoor die onder hem uit rolde en hij met zijn handen over zijn oren op de grond belandde. De torenhoge luidsprekers in hun houten kast sidderden als maaimachines, de rommel die erop lag – potloden, muntjes, sigaretten – viel op de grond en danste op en neer als ratten met de stuipen op het lijf. Hij dacht dat hij de geest had gegeven, dat hetgeen hij hoorde zijn ziel was die uit zijn lijf werd gerukt. Waar was Lance, hoe kon hij hierdoorheen slapen? Hij probeerde de tuner te bereiken, maar staan – terwijl hij zo dronken was en zonder zijn handen van zijn oren te halen – bleek onmogelijk, en hij kroop naar de deur toen het geluid zonder waarschuwing ophield en een vacuüm achterliet, dat op de een of andere manier nog luidruchtiger klonk, gevuld als het was met het geraas van zijn eigen bloedsomloop.


  Het scherm knalde tot leven met iets wat een rechtstreekse opname van de zon kon zijn, of een close-up van een lamp. Geen ruimtelijk gevoel: het had een tennisbaan, een decompressiekamer of de binnenkant van een beerput kunnen zijn, een blanco ruimte zonder diepte. De bewegende contouren op het enorme scherm wekten de indruk alsof de ruimte zelf bewoog en zich binnenstebuiten keerde, de hoeken verdwenen naarmate het middelpunt dichter in beeld kwam, een zwellende buikholte van leegte die zich aan hem opdrong en zijn ingewanden door elkaar hutselde. Jonah werd zeeziek. Hij zou de dvd uit moeten zetten, maar dat kon hij niet. Onvast ter been nam hij weer plaats en zakte naar achteren op zijn ellebogen. Nu zag hij een horizontale lijn. De camera week naar achteren en toen verscheen er een persoon – een vrouw – die op haar buik op een tafel lag. Ze was naakt. Ze zag er onecht uit; ze leek wel vloeibaar. Het beeld was korrelig en gehavend, een kopie van een kopie van een kopie. De camera schakelde beurtelings van soft focus naar scherp; zijn hoofd deed zeer. De vrouw was Eve; dat zag hij zo. Ze was niet helemaal naakt: een jungle van touwen, van boven opgehangen, tooide haar rug. Touwen? Touwen. Ze werden strakgetrokken.


  De touwen waren aan haar rug bevestigd met haken die blonken als mondloze tanden, zo’n twintig angels, achtergelaten door bijen ter grootte van een zuigeling. Haar rug kreeg stekels, er groeiden stalagmieten van huid uit. Ze strekte haar armen uit en vloog. Haar benen hield ze tegen elkaar aan en recht. Haar kin omhoog. Haar gezicht gelukzalig. Ze rees op van de tafel, verbonden aan de touwen, die verbonden waren aan haar huid. Ze bloedde. Het gutste langs haar ribben. De camera volgde haar op haar reis omhoog, totdat ze niet verder steeg en in de ruimte bleef hangen als een beeldhouwwerk dat in de schaduw zwaaide en weer terug, als een uitgestoten engel die uit de wolken stort. Weerzinwekkend, wonderschoon; en zijn hele hoofd was nat, maar voordat hij kon opstaan…


  


  black-out


  


  En direct daarop was het scherm in een flits weer helder: Eve, naakt vanaf haar middel omhoog, met handboeien aan een paal bevestigd, werd afgeranseld met zo te zien een riem, hoewel de beul buiten beeld stond, en het enige wat Jonah kon onderscheiden waren flitsende bewegingen en een geluid als van knallende popcorn. Er verschenen rode striemen op haar rug. Knal. Omdat haar huid geen andere tekenen vertoonde, vermoedde hij dat deze opname veel eerder of veel later was gemaakt. Knal. Haar rug bloedde; ze schreeuwde het uit. Als ze één kant op schoof, werd ze beloond met slagen van de andere kant. Toen een welgemikte klap een brede wond op haar schouder kerfde, zakte ze op een knie en gilde ze op een manier die hem vertrouwd voorkwam, bijna liefdevol vertrouwd, een eigenaardigheid zoals dat isalles, beste kijkers of om je vingers bij af te likken. De hand-zonder-lichaam liet de riem vallen en sloeg genadeloos op nek en hoofd in; ze zakte ineen als een lappenpop; en toen de hand ophield op haar in te rammen, hoorde hij een elektronische zoemer, en gejammer.


  


  black-out


  


  JONAH STEM, IK BETREUR DE SLECHTE KWALITEIT VAN DEZE BEELDEN.


  


  fade


  


  DESTIJDS KON IK ME NAMELIJK GEEN FATSOENLIJKE CAMERA VEROORLOVEN.


  fade


  


  DAAROM SLUIT IK HIERBIJ MAAR TWEE VAN MIJN EERSTE CLIPS BIJ.


  


  fade


  


  KORT DAAROP WAS HET GELUK ME WELGEZIND EN STUITTE IK OP FATSOENLIJKE APPARATUUR.


  


  fade


  


  VANDAAR DE GROTERE DIVERSITEIT EN DE VOORTREFFELIJKE KWALITEIT VAN HET VOLGENDE:


  


  fade


  


  TWEEDE DEEL: LATER WERK


  (THEORIE/PRAKTIJK)


  


  De afstandsbediening. Hij kon dit uitzetten. Hij deed niets. Hij was als aan de grond gekit.


  Eve weer: ouder, een scherpe close-up van haar blote rug. Hij had haar in het echt nooit helemaal naakt gezien en nu begreep hij waarom. Tussen de vorige film en deze was ze afschuwelijk misvormd: haar bovenlichaam was niet dat van een jonge vrouw, maar een verwrongen massa littekenweefsel, met roze en witte zwellingen als gesmolten piepschuim, verwondingen die zo vaak genezen en weer geopend waren dat haar romp verloren was, een sloppenwijk op de ruïnes van een paleis.


  Handen in handschoenen met een schroevendraaier en een barbecueaansteker verschenen in beeld en trokken zich weer terug. Klik. Daar verscheen de schroevendraaier weer, met een rokend uiteinde. Eve hief haar armen boven haar hoofd en de schroevendraaier ging naar haar linkerzij.


  Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen tot het sissen en gillen ophield. Hij wilde opstaan en weggaan. Dat ging hij doen. Zijn ogen opendoen en vertrekken. Hij hoorde niets. Er klonk geen gegil, waarschijnlijk was de opname afgelopen. Hij zou opstaan en niet meer naar het scherm kijken. Hij plaatste zijn handen plat op de smerige vloer en wilde zich op zijn knieën duwen. Maar dronken en blind verloor hij zijn evenwicht en gleed uit, en toen hij in een reflex zijn ogen opendeed, ving hij een glimp van het scherm op, een vijfde seconde, maar dat was lang genoeg, meer dan genoeg, een schaar knipte het puntje van een tepel af.


  Hij krabbelde door de kamer en sloeg de deur achter zich dicht, maar dat hield de volgende gilpartij niet tegen, van digitale kwaliteit als een sausje over klanken (nee, maar jawel) van brekend gebeente. Als een hond plofte hij voor de wc-pot en braakte klonten onverteerd deeg en tropische likeur en daarna niets, niets anders dan aanhoudend kokhalzen, kristalhelder stroperig kwijl. Hij snoot zijn brandende neusholte leeg in de wc, trok zijn overhemd uit en sloeg een handdoek om. Hij gaf zichzelf de opdracht klinisch te denken, haar te herscheppen als een reeks samengestelde lagen: huid en vet en spierweefsel en bot en bloedvaten en zenuwen. Geen persoon maar een model. Je hebt ervoor geleerd het menselijk lichaam als object te zien. Als een auto, of een kleurboek. Je hebt afstand weten te bewaren. En voor zijn geestesoog zag hij een schaar en een akelig bloederig gat waar iets soepels en roze had moeten zitten, en tot zijn verbazing begon hij weer te kotsen.


  Lance draaide zich om en mompelde iets over Nam.


  De badkamertegels roken naar zeep; de voegen waren zwart. Jonah sidderde. Onzichtbaar ongedierte kroop over zijn hele lijf, in zijn broek en over zijn voetzolen en in zijn oksels. Als een bezetene ragde hij met de handdoek over zijn huid. Er was iets mis. Hij had het zich allemaal verbeeld. Er was geen brief, geen dvd. Hij sliep of lag buiten kennis in zijn slaapkamer. Hij flipte altijd van wiet, vooral in die hoeveelheid en van die kwaliteit en na een lange onderbreking. De aanblik van de wc maakte dat hij weer moest kotsen. Zijn maag schreeuwde om iets wat het klotsende zuur zou opzuigen. Hij pakte het handdoekenrek om zich overeind te hijsen, maar de schroeven kwamen los en het regende pleisterwerk. Vloekend krabbelde hij op handen en knieën, stond op, gorgelde met kraanwater en waste zijn voorhoofd. Hij deed de wc-bril omlaag en ging gevloerd en transpirerend zitten.


  Even later voelde hij zich in staat weer op te staan.


  In de studio draaide de dvd nog steeds. Hij wachtte op de gang, luisterend naar wat als een gewoon gesprek klonk, een meisjesachtige lach die hij herkende als die van Eve. Hij ging naar binnen met de bedoeling naar het scherm te sprinten, maar in plaats daarvan bleef hij midden in de kamer stokstijf staan om iets nieuws te bekijken.


  De man in beeld had een ongelijke snor. Hij had zachte maar gespierde schouders, zijn vormloosheid leek eerder het gevolg van slechte verzorging dan een genetisch gebrek. Hij droeg een Yankees-pet en keek hunkerend in de lens.


  Ben je zover? Eves stem, achter de camera, met haar mond op de microfoon.


  De man zei: Ja.


  Opgewonden?


  Ja.


  Ik ook. Ik ook. Haar lach. Wil je dat ik je nu betast?


  Ja.


  Doe ik zo. Wil je eerst iets zeggen?


  Nee, zei de man. Hij zat op de grond met zijn rug tegen een log nachtkastje. Achter hem verdronk een raam in het felle licht van de ochtendzon.


  Wie ben je? Laat eens zien wie je bent.


  Hij hield een oude foto van een zwarte man omhoog; dat was hij niet.


  En wie ben ik?


  Hij stak een andere oude foto omhoog, dit keer van een blanke vrouw; niet Eve.


  Hou je van me? Hoeveel hou je van me. Hoeveel.


  De man glimlachte.


  Zeg eens vaarwel.


  De man bleef glimlachen.


  Zeg eens vaarwel, Raymond.


  Vaarwel.


  Het beeld trilde en verplaatste zich vervolgens met een schok naar een donkere plek buiten. Geritsel van dichtbij, alsof iemand de camera in lappen wikkelde.


  Een meter of zeven verderop, aan de overkant van de straat, stond dezelfde man voor een vuilniscontainer. Hij hing in een sleetse jas waarvan de mouwen tot over zijn polsen bungelden. Met de regelmaat van een pendel speurde hij de straat naar links en naar rechts af. Eén keer stopte hij even om naar de camera te zwaaien.


  Het geritsel stopte en Eve verscheen in beeld; ze stak over naar de man. Ze praatten onhoorbaar. Ze deed een neerwaartse beweging voor, die de man nadeed tot ze hem tevreden een kus op de wang gaf en naar iets buiten beeld wees.


  Ze wendden zich naar het geluid van een naderende auto.


  Een taxi reed door het beeld.


  Ze keken hem na. Eve zei iets. De man liep in de richting van de taxi en keerde dertig seconden later hoofdschuddend terug. Ze haalde haar schouders op, gaf hem weer een kus, deze keer op zijn mond, en ging in looppas terug naar de camera, waarachter ze verdween. Het brandpunt schoof naar voren en naar achteren en bleef op één punt gericht staan. ‘Oké.’


  Ze stak over en ging met haar rug naar de man staan. Hij haalde iets uit zijn zak en stelde zich een meter of vier achter haar op.


  Eve riep ‘nu’ en begon zich van hem te verwijderen.


  De man holde achter haar aan en stak haar snel drie keer in de rug. Ze maakte rechtsomkeert om zich te verweren en een vierde messteek trof haar handpalm. Gillend zakte ze op haar knieën. De man bleef staan toen ze wegkroop. Hij volgde haar op een afstand van nog geen meter.


  o mijn god hij heeft me gestoken


  De man deed een stap naar voren en toen – hij zag iets buiten beeld – trok hij zijn handen terug in zijn mouwen. Eve gilde en gilde en gilde alsof het een liedje was.


  help me alsjeblieft


  Toen klonk er een nieuwe stem.


  hé


  Jonah zag zichzelf in beeld lopen.


  De man wierp een blik op de camera. Hij keek verloren.


  kijk me eens aan


  De man keek hem aan.


  ik doe je niets


  ik ga dood


  het komt wel goed kunt u iets voor me doen, meneer wilt u alstublieft een stapje achteruit doen


  De man wilde een stap naar voren doen, maar Jonah versperde hem de weg.


  oké, wacht even, ik wil geen


  Eve kroop weg, naar de overkant van de straat. De man maakte aanstalten om haar te volgen, maar Jonah pakte zijn arm.


  hoor eens, ik wil niet…


  Eve glipte buiten beeld.


  niemand wil


  Op het scherm zag het er onhandig uit, als een anticlimax, niet strokend met zijn herinneringen. De Raymond die hij zich herinnerde was naar voren gedrongen, maar de Raymond op het scherm deed juist een stapje naar achteren en maakte de afstand iets groter tussen hem en een Jonah die de echte Jonah zich niet kon herinneren. Toch was dit de werkelijke gang van zaken. Hij keek en nam dit nieuwe perspectief in zich op. Zijn oude denkbeelden verschrompelden en waaiden weg als verouderde slingers. Op dat moment – als om de nieuwe waarheid te onderstrepen – gebeurde er iets ongelooflijks, iets wat Jonah de verwarring en paniek en het stompzinnige vertrouwen op het gezicht van Raymond Iniguez uit de eerste hand liet zien.


  De camera zoomde in.


  De smak die hij zich als rechtstreeks herinnerde was in werkelijkheid wankelend: Raymond zwaaide naar achteren, waardoor Jonah van de grond werd getild. Hij kreeg een convulsie, waardoor Raymond kantelde en zijwaarts viel. Toen ze neergingen, raakte Jonahs hoofd de lip van de container. Zijn benen begaven het en hij trok Raymond boven op hem; hij viel met een klap, voor de tweede keer op zijn hoofd, en nu op de stoeprand. Raymond viel met zijn kin op het mes. Hij rolde opzij, klauwend naar de grond en naar zijn keel. Daarna schokte zijn lichaam en bleef hij stilliggen.


  Zo was het dus gegaan.


  Op het scherm haalde Jonah met enige moeite zijn mobiel tevoorschijn en liet hem vallen. Hij tastte rond, vond hem, toetste een nummer in, liet hem weer vallen, stak zijn hand uit…


  


  black-out
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  ‘Ze kweken mensen om op te eten.’


  ‘Wie?’


  ‘De Poolse regering. Ze telen ze in cocons. De incubatie duurt honnertachtentwintig dagen, het aantal dat je nodig hebt om vruchtbaar te worden, en dan heeft het vlees eigenschappen, de honnertachtentwintig talen van de wereld kloppen, taal is vuur, ze gebruiken lijken als brandstof, ze hebben een couveuse met muren van negenduizend kubieke meter diep, en honnert, hon… Zij, allemaal, ze pompen de elektriciteit die door de hersenen loopt, de brandstof, ze voeren ze brandstof uit Florida, waar ze het Amerikaanse Poolse consulaat bouwen.’


  Er waren een heleboel plaatsen om te beginnen. ‘Loopt er elektriciteit door uw brein?’


  ‘Nee. De Polen. Ja. Ik heb elektriciteit in mijn brein; dat hebben zij gedaan.’


  ‘Wie?


  ‘Je vertelt me de waarheid niet.’


  ‘Wie heeft er elektriciteit in uw hersens gedaan?’


  ‘Oost-Europese joden van het geslacht Ashkenazi. Je liegt.’


  ‘Meneer Hooley…’


  ‘Ze kweken ze om op te eten en dan verbranden ze de lijken als brandstof om de geheime kamers van de Poolse inlichtingendienst te verwarmen. Ze telen embryo’s. Je kunt ze eten wanneer je honger hebt, maar dan worden ze boos omdat zij ze als brandstof willen.’


  ‘Aha.’


  


  Op pagina 20 van de Guide to the Third Year Clerkships staat:


  


  Het coschap psychiatrie is een gelegenheid om kennis te maken met talrijke uiterst belangrijke thema’s waarmee de medische wetenschap tegenwoordig wordt geconfronteerd. De behandeling van psychische stoornissen vertegenwoordigt een van de grootste kostenposten van de nationale gezondheidszorg. In de loop van zijn of haar loopbaan zal iedere arts met patiënten te maken krijgen die naast primaire fysieke zorg ook geestelijke hulp nodig hebben.


  Lichamelijk is het coschap dikwijls minder belastend dankzij de regelmatige werkuren en het betrekkelijk ontspannen tempo, maar het kan ook evenzeer, zo niet meer, emotioneel belastend zijn. Lichte depressiviteit komt vaak voor, evenals botsende gevoelens over de juistheid van een behandelwijze. Die emoties moeten niet ongewoon geacht worden of als teken van zwakte worden gezien. Ze moeten evenmin genegeerd worden: studenten wordt aangeraden met hun supervisor te overleggen of Student Health te bellen (x5-3109) om de problemen te bespreken en aan te pakken wanneer ze zich voordoen.


  


  En op pagina 14 van de gids staat:


  


  IK WORD GEK


  


  of


  


  PSYCHIATRIE VOOR NIET-PSYCHIATERS


  


  Al diegenen die psychiater willen worden kunnen dit hoofdstuk overslaan en iets zinvols gaan lezen, zoals een stripverhaal.


  Psychiatrie kan het best in één simpel axioma worden samengevat: EXTRATIJD. Dit is een geschikte periode om gemiste slaap in te halen of te studeren. Een van ons heeft een heel onderzoeksproject voltooid tijdens dit coschap. Het is nog gepubliceerd ook (Missour. Jour. of Med., deel 13 N. 2), dus je kunt stellen dat we iets van de ervaring hebben meegenomen.


  


  Het Hospital of Upper Manhattan besloeg met zijn medische faculteit een gedemilitariseerde zone tussen de Upper Eastside en Spanish Harlem. Als zodanig bediende het twee radicaal verschillende patiëntenpopulaties: matrones van Park Avenue met een gesteven kapsel dwaalden door de gangen met hun in sweater gehulde dochters, naast abuelitas die leunden op een rollator van een kruisvereniging. Strikt genomen hoorde de buurt niet bij Upper Manhattan, behalve als je alles ten noorden van 96th Street niet meetelde, wat een heleboel plattegrondmakers deden, bijvoorbeeld voor taxichauffeurs die toeristen het curieuze idee aanpraatten dat het Apollo Theater het verste uiteinde van het ons bekende universum is.


  Het hoofdgebouw van het ziekenhuis was ook zo verdeeld: een oude, vervallen toren die op het noorden stond en uitzicht bood op het hele stadsdeel, en een blinkend nieuwe vleugel, ontworpen door een architect die de Pritzkerprijs had gewonnen en die strikt de regels van feng shui had nagestreefd en toegepast. Het atrium in het midden, dat voor natuurlijk daglicht in alle ziekenkamers zorgde, maakte ook van de receptie een kolossale plantenkas. Overhemden plakten aan ruggen; bloembakken stonden in volle bloei.


  De afdeling Psychiatrie besloeg twee ongefengshuïde, onnatuurlijk verlichte etages zonder bloembakken in het oude gebouw. Big Green, zoals de afdeling bekendstond, had vrolijke, gele wanden. De spotnaam had niets te maken met Dartmouth of Funway Park of opgewekte ingeblikte groenten. Op een opzichtige plaquette kon je lezen dat dit deel van het ziekenhuis was gefinancierd met een gulle schenking van de James B. Green Foundation. Andere plaquettes verwezen naar de schenkers van de zusterkamer, het dagverblijf, de Stille Kamer en het Larsoncentrum voor Elektroshocktherapie. De lusvormige receptie was een schenking van Frederick en Betty Hall. Niemand noemde die de Hall Hall.


  Vergeleken met Chirurgie waren de werktijden een lachertje. Hij kwam om acht uur en vertrok om vijf uur, of eerder, als er weinig te doen was. De ochtendvergaderingen – gekeuvel aan een tafel zonder aanwezigheid van de patiënten – liepen langzaam maar zeker uit tot een lunch van anderhalf uur. ’s Middags deden ze een ronde, deelden medicatie uit, boden troost en zetten er een punt achter. Gedurende slappe uren glipten artsen naar buiten voor een rondje joggen door het noordelijke deel van Central Park, waarvan ze zweterig en met rode wangen terugkeerden.


  Met nog twee student-assistenten, een maatschappelijk werker en twee artsen viel Jonah onder dokter Hugo Rolstein, een zweverig, langharig, freudiaans relikwie. Dokter Hugo had niets met de vigerende mode en gaf niet om kleding. Ook bemoeide hij zich niet met de patiënten en vertrouwde hij op rapportage uit de tweede hand om barokke, etiologische analyses in elkaar te knutselen die verwezen naar zijn eigen, speciaal ontworpen psychometrische model, de Rolsteincurve van anaal-orale groei. Schaakproblemen namen een groot deel van zijn werkdag in beslag, net als zijn queeste om alle romans van Anthony Trollope te lezen.


  Het echte werk viel toe aan de hoogste inwonend arts. Met een lengte van nog geen anderhalve meter, versgeperst en met een onberispelijke huid, ging Bonita Kwan door het leven met een doctoraat medicijnen van de Johns Hopkinsuniversiteit. In haar jeugd had ze de wereld afgereisd als vioolwonder; een van de student-assistenten kwam met een cd van haar om te signeren. Bij de introductievergadering van het team kondigde ze aan dat haar liefhebberijen zich uitstrekten tot de vertaling van volksballaden uit de Appalachen in het Mandarijn, Gustav Klimt en de neuronale computermodellen van angst onder alle geledingen van de hogere zoogdieren.


  Bonita nam alles buitengewoon serieus en bood daarmee een noodzakelijk contrast voor dokter Hugo’s structuurloze uiteenzettingen. De standaardronde – geleid vanuit de veilige beschutting van zijn kantoor – kon wel een uur of langer blijven hangen bij een geval, totdat Bonita liet doorschemeren dat ze misschien de implicaties hadden uitgeput van de vraag of de man die dacht dat hij De Gaulle was ooit de schoonheid van de lente in de Loirevallei had aanschouwd.


  Er waren voldoende bedden om vijfenvijftig zielen te herbergen, voor het merendeel interne doorverwijzingen, of patiënten die via de Psychiatrische Eerstehulp waren opgenomen. Het grootste deel van de patiënten was ofwel psychotisch ofwel depressief, hoewel dat onderscheid zich bepaald niet scherp aftekende. Een vrouw had geprobeerd zich te verhangen omdat haar man en vier kinderen bij een huisbrand om het leven waren gekomen. Ze had de middelbare school niet afgemaakt en had geen levende familie in de Verenigde Staten; ze zweefde aan de rand van de financiële afgrond en haar zorgorganisatie voor minder draagkrachtigen was onlangs begonnen haar vergoeding in te trekken met als reden dat er een andere man in haar leven was die de kosten van haar diabetesmedicatie kon dragen, wat niet waar was; dat zwoer ze. Als haar ellende geen zelfmoord rechtvaardigde, zou Jonah niet weten wat dan wel.


  Niets, eigenlijk. Terugkerende gedachten aan zelfmoord waren een symptoom van geestesziekte, Diagnostic and Statistical Manual of the American Psychiatric Association, vierde druk, blz. 327.


  Hij zei: ‘Het spijt me heel erg.’


  ‘Het spijt je dat je met mij moet praten. Je zou liever golf spelen.’


  In het algemeen was dat soort bijtende logica – de eerlijkheid van zuivere melancholie – een zeldzaamheid op de afdeling. Veel gewoner was het dat patiënten de dag versuft van de medicijnen voor de tv doorbrachten: in hun nachtkleding onder de kruimels streken ze met hun handen door hun vettige, verwarde haar. Ze praatten in zichzelf of met elkaar, gesprekken die nergens heen gingen, want stuk voor stuk waren de deelnemers gevangenen van hun eigen wezensvreemdheid.


  Schizofrenie verwoestte mensen op twee manieren: eerst door taal en affect uit te hollen, en vervolgens door over hun lege schil een wild masker van paranoia en wanen te kwakken. Medicatie zorgde redelijk goed voor dat laatste probleem, maar had weinig invloed op het eerste, met als resultaat dat patiënten zich dikwijls niet gedwee gedroegen, maar verpletterd en machteloos. Hun taal was een vreemd mozaïek van onlogica dat in een paar seconden kon variëren van onschuldig tot bizar en sinister. Bij een intakegesprek was het alsof je gevangenzat in een buitengewoon lastige blind date.


  Heb je onlangs nog betaald werk gedaan?


  O, ja hoor. Je moet het blijven proberen. Je moet bezig blijven. Oefening baart kunst.


  Wat bedoelt u?


  Ik heb ooit overwogen om te proberen te zien, maar hoeveel jaar heeft dat de profeten niet gekost? Heel wat. Mijn vader nam een les in het vrije veld. Ze gingen vissen.


  Vissen?


  Zoals ik al zei, oefening baart kunst.


  Ze noemden dat een ‘vlucht van de fantasie’, maar er was niets verhevens of vliegends aan die semantische wrakken, die verbale reddelozen. En als het al verwarrend, frustrerend of angstaanjagend was om naar te luisteren, voor de spreker was het nog vele malen erger; die moest leven met een geest die zichzelf een prop in de mond duwde, die met zichzelf worstelde en zijn eigen tong uitsneed.


  Behalve de man die bang was voor een Poolse samenzwering – die zich algauw uitbreidde tot Bulgaren, Roemenen, Russen en de ongelukkige burgerij van Djiboeti – was er ook een vrouw die zichzelf onoverwinnelijk waande en dol was op drank, ze dronk alles en sloeg zo een paar liter contrastvloeistof achterover; een man die praatte om de stem van zijn overleden oom te overschreeuwen, een priester die hij beschreef als een ‘kleine flikker’ die in zijn oor woonde; een buschauffeur die het aan de stok had gekregen met een politieagent vanwege de kennelijke bedreiging om hem aan het spit te rijgen (niet per se een leugen, zei dokter Hugo met een citaat van Abner Louima); en een crackverslaafde met één been die volhield dat hij John Lennon was. Om dat te bewijzen, hief hij ‘Sweet Home Alabama’ aan.


  Jonah stelde voor hem naar muziektherapie te sturen.


  ‘Daar raakt hij van over de rooie. Hij denkt dat híj al die liedjes heeft geschreven.’


  Je moest wel lachen. Deed je dat niet, dan verzoop je. Alle pijn, van liefdesverdriet in de puberteit tot een gesprongen appendix, vond zijn oorsprong in het brein. Dus was geestesziekte een distillaat van pijn, pijn zonder fysieke pretentie. Net zoals heroïne een vorm van euforie teweegbracht die niets te maken had met – en daarom beter was dan – de werkelijkheid, schiepen geestesziekten een vreselijke kwelling zonder referentie of gelijke. De gangen van Big Green stonden echt bol van het lijden. Je zag het in de onwillekeurige bewegingen en lichamelijke agitatie; in de ogen die nooit tot rust kwamen; in de constante, angstige zoektocht naar een volgende afleiding, of een nieuwe argwaan. Je zag het duidelijk in talloze pietluttige regels: geen pennen, geen scheermessen, geen nagelknippers, cd’s, camera’s, mobieltjes of iPods.


  ‘iPods?’


  ‘Ze gebruiken de harddisk om zichzelf te verwonden.’ Bonita wees naar vier schroefgaatjes in het plafond van de Stille Kamer. ‘We hebben de rookmelder moeten verwijderen. Iemand had hem opengebroken om te proberen haar polsen door te snijden.’


  Het lijden golfde omhoog, schuimde, trok zich terug en rukte weer op. Het werd aangeleverd door de patiënten en had zijn weerslag op hun familie en vrienden: verscheurd maar verveeld; gegeneerd om wat er van hun naaste was geworden; nog meer gegeneerd omdat ze zich geneerden; vervolgens boos omdat ze werden gedwongen zich te schamen; vervolgens schaamden ze zich omdat ze onvoldoende fatsoen en geduld konden opbrengen. Een afschuwelijke spiraal van negatieve feedback waar Jonah maar al te vertrouwd mee was.


  Wat hem het meest aangreep was het zien van zijn eerste codegeval. Op een medische afdeling betekende ‘een code’ hartstilstand. Alle beschikbare artsen kwamen aangerend, zwaaiend met hun geloofsbrieven als met een tomahawk, klaar om een woeste noodreanimatie uit te voeren; en wanneer ze zoals altijd ontdekten dat de situatie weer onder controle was, liepen ze rusteloos en teleurgesteld rond als het publiek bij een politieke nederlaagspeech.


  Maar een code op Psychiatrie betekende dat een patiënt gewelddadig was geworden, meubilair door de kamer smeet of iemand dreigde te verwonden. Op Jonahs tweede dag, toen hij bezig was met een intakegesprek, hoorde hij de oproep, en het geschreeuw, en hij stak zijn hoofd om de deur om te zien of hij iets kon doen. Een jonge vrouw lag met het schuim op de mond te vloeken en te huilen terwijl een aantal potige broeders en een politieman haar armen en benen aan elkaar boeiden en een spuit in haar dij staken. Ze vocht als een bezetene en toen lag ze opeens stil, doodstil, als in een flits bevroren, en het speeksel droop langs haar slappe wang. Hoewel Jonah besefte dat ze in haar eigen belang handelden, kon hij het niet aanzien, omdat het meisje zwart haar had en hij haar gezicht trekken toedacht die het niet had, zoals hij heel goed wist.


  


  De laatste vijf jaar van zijn leven had hij zich de kunst eigen gemaakt om zichzelf in tweeën te splitsen, zodat hij beter kon omgaan met botsende loyaliteit en moraliteit. Maar die week bereikte hij een nieuw niveau van dissociatie.


  Op zijn werk was hij professioneel; hij kalmeerde de patiënten en nam deel aan de galgenhumor op de afdeling. Zijn meerderen prezen zijn kennis van zaken en maakten opmerkingen over zijn volwassenheid. Ze zeiden dat hij de gave had om mensen rustig te houden. Hij zei dat hij wel eens aan liefdadigheid had gedaan.


  Maar zodra hij het ziekenhuis verliet, begon zijn hart te bonken en merkte hij dat hij werd geteisterd door hetzelfde soort ideeën dat hij de hele dag aanhoorde van mensen die werden geacht ernstig – klinisch – paranoïde te zijn.


  Je bent een groot kunstenaar.


  Nu kunnen we samen creëren.


  Hij zag haar naar hem gluren wanneer hij zich naar de metro haastte. Hij hoorde haar grinniken wanneer hij zijn stoep op glipte. Straatbordjes en uithangborden van winkels, getooid met haar gezicht, doken overal op en trokken zich terug wanneer hij zich omdraaide om te kijken. Bij het oversteken van 12th Street en het naderen van de iep – haar iep, het plekje waar ze hem twee maanden lang elke dag had begroet en haar armen om hem heen had geslagen alsof hij een oorlogsheld was – trok zijn keel samen en werd de lichte misselijkheid die hem al de hele dag achtervolgde, acuut.


  Donderdagavond haalde hij zijn DSM-IV tevoorschijn en bladerde hij naar het hoofdstuk over angstverschijnselen. Zijn eigen gedragingen besloegen een alarmerend breed scala van aandoeningen, zodat hij zichzelf niet gewoon in het vakje GAS of PTSS kon duwen. Dat baarde hem op zijn beurt nog meer zorgen: nog erger dan doordraaien was gek worden zonder een bevestigend fiat van de nomenclatuur.


  Het belangrijkste verschil tussen hem en zijn patiënten was dat die het onmogelijke vreesden; terwijl de film over hem écht over hem ging. De rest was misschien nep (hij bad dat het nep was; dat nijdige knipje bleef zich maar een weg omhoog banen in zijn bewustzijn), maar híj was echt. Het gevecht was echt. Een waarheidsgetrouwe opname van een in scène gezette steekpartij die per vergissing had geleid tot een echt sterfgeval.


  Als hij er voor de rechter van werd beschuldigd dat hij de situatie verkeerd had ingeschat toen hij de ‘gevaarlijke etnische man’ had besprongen en aangevallen, was dat toch waar? Waarom wás hij ervan uitgegaan dat de man de aanvaller was? Dat Raymond een mes op zak had gehad en in zichzelf had staan praten; dat Eve gillend over de grond had gekropen: niets van dat al leek inmiddels zo saillant als de aanwijzingen en vermoedens van aanwijzingen dat er iets niet klopte. Hij had zich moeten afvragen waarom een vrouw op dat tijdstip in haar eentje in een louche buurt had rondgelopen. Hij had moeten zien hoe traag ze zich bewoog; hij had de geregisseerde sfeer moeten aanvoelen, de hele mise-en-scène. Hij had de tegenzin op het gezicht van Iniguez moeten lezen, die er met grote letters stond als je vanuit een andere hoek keek, zonder de bril van de adrenaline. Hij had de camera moeten zien; hij had de politie moeten bellen in plaats van haastig de verlosser uit te hangen.


  En waarom had ze niets gezegd? Te druk met inzoomen. O, ja, dat is geweldig, heel spontaan, te gek,TE GEK, briljant, geef je over aan het moment en ga d’r maar voor schat, hup, hup, hup.


  Hij had geen ergere fout kunnen maken. En zij had alle invalshoeken gedekt.


  Ze gunde hem in elk geval de tijd om deze nieuwe informatie te verwerken; al dacht hij dat ze elk moment kon opduiken, net zoals die eerste avond op zijn bank, net als in die boekwinkel. Was ze hem gevolgd? Waarom niet? Misschien had ze hem al eerder geschaduwd. Misschien was dat ongeluk wel de bedoeling geweest. Hoe ver terug kon hij deze waanzin uitpluizen? Als hij zichzelf voldoende opfokte, was het antwoord eindeloos.


  Intussen nam hij geen enkel risico.


  Op de tweede maandag van zijn nieuwe coschap tuurde hij voor hij naar zijn werk ging uit het raam en zag hij een vrouw in een dikke jas een eind verderop wachten, qua grootte en vorm leek ze zozeer op haar dat hij zijn rugzak pakte en als een malloot de brandtrap af daalde. Aangekomen op de begane grond, besefte hij dat het Eve niet was, maar een oude man die een sigaar stond te roken.


  Hij dacht: geen enkel risico.


  Nachten achtereen sliep hij slecht. De dvd zat goed opgeborgen in zijn bureau en zijn aanwezigheid brandde zich een weg door het hout. Hij bleef wachten tot de kamer in brand zou vliegen.


  Hij zei het tegen niemand. Wie zou daar iets mee opschieten? Niet hij. Niet Raymond Iniguez of Simón Iniguez of Roberto Medina. Die lui wilden hem al opknopen en toegeven dat hij zich had vergist – al waren de bedoelingen nog zo goed – zou hem niet bepaald de status van Man van het Jaar opleveren. Bovendien kón hij het aan niemand vertellen. Zijn ouders? Vik? Lance? Die zouden alleen maar de zenuwen krijgen. Belzer?


  Hang een bordje om je nek met ‘Doe me alsjeblieft een proces aan’, toe maar. Kom aan, jong, wat gebeurd is, is gebeurd.


  Hij had geen misdrijf aan te geven, alleen dat van hemzelf. Eve had niets ergers gedaan dan raar praten en hem in openbare gelegenheden aan zijn gerief helpen. Ze had hem nooit bedreigd en evenmin de indruk gewekt dat ze hem kwaad wilde doen. Dat zou ze ook nooit doen. Omdat ze van hem hield, natuurlijk.


  Dat was zo ontwapenend aan zijn angsttoestand: hij was in een handomdraai in een wrak getransformeerd en besefte dat hij die hand zelf had omgedraaid. Nadat ze iets heel onbeduidends had gedaan, had ze een stapje terug gedaan om hem in stilte in zijn sop te laten gaarkoken, in het besef dat zijn duistere verbeelding en overkokende schuldmechaniek de rest zouden doen. Een misselijkmakende litanie van ‘misschiens’. Misschien was hij wel een moordenaar. Misschien wilde ze wel met hem doen wat ze met Raymond had gedaan. Misschien zou ze niets doen.


  Stilte, misschien, paniek. Drie synoniemen in het moderne woordenboek: één manier om te winnen en een oneindige reeks manieren om het onderspit te delven.


  Hij vrat zichzelf van binnenuit op.


  Je bent een groot kunstenaar.


  Bovendien geloofde ze dat hij het leuk vond.


  Zonder duidelijk idee over de juridische consequenties van de opname deinsde hij ervoor terug om de politie of de officier van justitie in te schakelen. Hij zag zichzelf niet als een misdadiger. Hij had vastbesloten gehandeld in een crisis. Menselijk falen. Niettemin zochten mensen graag een zondebok; ze staken hun hand in diepe morele zakken. Als de opname openbaar werd, was dat de beste manier om de meerderheid tegen hem te krijgen en tegen hem alleen; het was om gek van te worden. Voor zover hij wist, overtrad Eve geen enkele wet als ze zich afzijdig zou houden en haar mond hield.


  Of misschien deed ze dat wel. Hij had geen idee. Hoe dan ook, hem een kopie sturen scheen haar niet al te bezorgd te maken, misschien omdat ze wist dat hij te bang was om hem aan iemand anders te laten zien. En gelijk had ze. Ze zaten in een privéwerkelijkheid aan elkaar vastgelijmd; een universum van hen tweeën, precies wat ze wilde.
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  Vrijdag 19 november 2004


  Psychiatrische Dienst Interne Patiënten, week twee


  


  Bonita zei: ‘Je mobiel gaat al weer.’


  


  IDENTITEIT ONBEKEND


  


  Hij zette zijn telefoon uit en richtte zich weer op zijn burrito. ‘Dat is mijn moeder.’


  ‘Ze moet erg op je gesteld zijn; dit is de zesde keer in de afgelopen tien minuten.’


  ‘O ja?’ Hij waaide zichzelf koelte toe met zijn vette, kartonnen bordje. ‘Dat had ik niet in de gaten.’


  


  Die avond kwam hij op First Avenue uit de metro en daar stond ze, zonder paraplu in de regen, met uitgestrekte armen als een vork in de stroom voetgangers, en maar grijnzen en grijnzen.


  ‘Mijn lief.’


  Hij draaide zich om als een houten soldaatje dat zich terugtrekt in het binnenwerk van een klok en sloeg af naar 14th, dook in een broodjeswinkel van het metrostation, haastte zich naar de toonbank en kwam oog in oog met een puisterig joch achter veiligheidsglas dat zei: ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Een stapel kaasplakken met uitgedroogde randen, een emmer vol papperige tonijn, grijs uitgeslagen lapjes koud vlees.


  Achter hem verslonden twee mannen in een met verf bespatte witte broek en een sweatshirt van een bouwbedrijf iets wat op gehaktballen leek. Ze hadden het postuur van een gordeldier, een en al nek en schouders. Een van hen droeg een honkbalpet van de Giants met een lange, platte klep vol stickers; de andere een blauwe bandana, die meebewoog terwijl hij kauwde en ijverig de voedingsinformatie op zijn servetje las. Pet vroeg: ‘Yo, man, leer je nog iets?’


  In de hoop dat Eve na een poosje wel zou verdwijnen, kocht Jonah een flinke beker frisdrank. Zijn greep op de aangereikte kartonnen beker deed breuklijnen over het wasachtige oppervlak schieten. Hij stond met zijn rug naar de straat bij de frisdrankautomaat en goot telkens een centimeter frisdank in de beker, om die helemaal te laten uitbruisen alvorens er weer een centimeter aan toe te voegen. De gehaktbaleters stonden op en vertrokken. Toen de beker vol was, schonk Jonah er de helft uit en begon opnieuw.


  ‘Niet bijvullen.’


  Jonah vroeg: ‘Staat er buiten een vrouw met bruin haar van ongeveer een meter zestig met een paarse trui en een donsjack?’


  ‘Ik zie geen mens.’


  Hij zette de beker op de toonbank, ging naar buiten en liep haastig in oostelijke richting langs traiteurs, Immaculate Conception en het postkantoor. Hij begon zich veilig te voelen, hij had haar van zich afgeschud – goed werk, Superman – en toen viel er een hand op zijn schouder.


  Hij draaide zich met zo’n ruk om dat hij tegen een blank meisje met vlechten op botste, dat ‘Klootzak!’ schreeuwde en hooghartig wegbeende, haar onaanzienlijke postuur ging verloren in een kolossale spijkerbroek met smerige, opkrullende boorden.


  Eve lachte. ‘Je maakt de inboorlingen nerveus.’


  Een neonreclame met MILLER TIME wierp een koperkleurig licht op haar haar. Hij had haar nog niet eerder met vlechten gezien; ze maakten haar toch al jonge gezicht nog vijf jaar jonger. Ze was beeldschoon, daar kon hij niet omheen. Hij kreeg onverwacht een stijve en moest zijn handen in zijn zakken doen en zijn begeerte dempen door aan het geteisterde lichaam onder haar jack te denken.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Nee, wat? Ik heb niets gezegd wat een antwoord verdient. Tenzij je mijn verklaring over de nerveuze inboorlingen en zo wilt tegenspreken, in welk geval ik je gelijk moet geven. Het was trouwens toch een wegwerpopmerking.’


  ‘Ik praat niet met jou.’


  ‘Dit is openbaar terrein, Jonah Stem. We staan midden op de stoep. En waarom zou ik hier niet mogen komen?’ Ze gebaarde naar de wolkenkrabbers van Stuy Town. ‘Heerlijke herinneringen. Kinderjaren. Een wandeling langs de zonnige dreven van mijn jeugd. Waarom ontloop je me.’


  Hij maakte rechtsomkeert om door te lopen en ze ging voor hem staan.


  ‘Opzij.’


  ‘Je bent heel onbeleefd,’ zei ze. Hij wilde om haar heen lopen en ze danste achterwaarts. ‘Ik neem aan dat je mijn geschenk hebt ontvangen?’


  Hij verwijderde haar hand van zijn arm en liep door.


  ‘Is dat een ja?’


  ‘Je bent ziek.’


  ‘Tsk.’


  ‘Ik heb de politie gebeld.’


  ‘Nee, dat heb je niet,’ zei ze.


  Hij zei niets.


  ‘Je doet nogal kil, vind je niet?’


  ‘Als je zulke gestoorde dingen wilt doen, zoek je maar iemand anders.’


  ‘Maar jij bent er zo goed in.’


  Hij zei niets.


  ‘Ik heb vergeefs op je gewacht. Ik heb geprobeerd je ’s morgens op te wachten, maar het lijkt wel alsof je nooit naar buiten komt. Wat is er loos? Krijg je mijn boodschappen wel? Ik hou van je. Daarom zei ik tegen mezelf: Eve, je gaat rechtstreeks naar de bron. Ik ging naar het ziekenhuis, maar daar was je niet. Vandaar het plan van vandaag. Nou, dat werkt. Waarom ontloop je me.’


  ‘Blijf van me af.’


  ‘Het is al drie weken geleden. Je moet zowat op springen staan.’


  Opnieuw probeerde hij om haar heen te lopen, maar ze versperde hem de weg, tuitte haar lippen en sloeg haar armen om zijn nek. Geschrokken deinsde hij terug, en trok haar lichaam met zich mee.


  ‘Laat los.’


  ‘Heeft dit met een andere vrouw te maken?’ vroeg ze. ‘Met Hannah soms?’


  ‘Laat me los, Eve.’


  ‘Zie je niet dat ik van je hou?’


  ‘Ik zeg het je nog één keer: lóslaten.’


  Ze kuste zijn kin en zijn hals. ‘Ik ben beter dan zij.’ Hij duwde haar weg, wendde zijn gezicht af en wist haar op afstand te houden, al kostte het moeite. Vervolgens werd de druk op zijn rug acht keer zo groot: ze had haar voeten van de grond getild en bungelde aan zijn nek, zodat hij haar droeg als een vleesgeworden halsketting, als een krankzinnig rapperaccessoire. Zijn ruggengraat verdraaide, de pijn schoot door zijn romp en hij stootte een vernederend vrouwelijk gekreun uit. Ze sabbelde aan zijn gezicht. Beschouw haar als een kind, een kind sla je ook niet als het je even boos maakt. Hij zou haar niet slaan. Alles behalve dat, omdat hij wist dat ze dat wilde. Hij duwde zijn vingers in haar plexus solaris; zij reageerde door beide benen om zijn middel te slaan en aldus een van zijn handen vast te klemmen. Hij ging haar niet slaan. Hij drukte een duim in haar strot, drukte nog harder, het was hem totaal vreemd, maar hij kon niet anders. Hij deed alsof hij een opblaaspop wurgde. Zijn duim verdween tot de eerste knokkel in haar hals, hij voelde hoe haar luchtpijp werd ingedrukt. En zij liet niet los, ze kokhalsde en haar speeksel droop over zijn hals. Hij kon haar gewicht niet meer torsen en zakte op zijn knieën. Ze maakte direct gebruik van zijn wankele evenwicht door boven op hem te springen, met haar buik op zijn rug en haar hoofd bij zijn staartbeentje, waardoor hij vooroverzakte met zijn gezicht op de natte stoep. Ze klemde haar dijen om zijn hoofd: zijn nek was een champagnefles en zijn schedel een koppige kurk. Haar panty schuurde over zijn wangen. Ze begroef haar nagels in zijn bilspieren en haar neus in zijn kont, alsof ze van plan was dwars door het zitvlak van zijn broek te knagen. Hij had de grond in de City nog nooit van zo dichtbij gezien. Vuil had de scheuren in de stoep dichtgekit en het kwam onder zijn nagels toen hij probeerde zichzelf op te drukken, en zijn pols gleed uit door een papperige klodder sigarettenpeuken en krantenpapier.


  Hij had zich voor een deel opgericht, toen een onverhoedse lichtflits hem weer deed uitglijden en vallen. Een mager joch met een muts van de universiteit van New York had een kleinbeeldcamera op hem gericht. Jonah vervloekte hem door een blinkend waas van rode stippen en groene vlaggetjes en de jongen kuierde weg. Twee vrouwen liepen langs; een van hen mompelde: ‘Filmopnamen.’ Wat mankeerde de New Yorkers in godsnaam, dat ze mensen midden op de stoep zagen worstelen in de regen en vervolgens alleen iets over de esthetiek van de situatie zeiden? Hij moest een aspirant-superheld hebben, iemand als hijzelf, die over hem had gelezen in de krant en ’s nachts de straten van Manhattan afschuimde om zijn kans af te wachten. Alleen zou die waarschijnlijk denken dat híj de slechterik was.


  Met een ruk richtte hij zich op, zodat zij op haar rug viel. Op weg omlaag greep ze zijn overhemd, zodat zijn bovenste knoopje eraf sprong. Ze omklemde zijn been als een korstmos de voet van een boom.


  ‘Laat godverdomme mijn… lós!’ Hij trok aan haar oren, kneep haar keel weer dicht, alles om haar te laten loslaten. ‘Ik breek verdomme je nek.’


  ‘Je raakt je eigendommen kwijt,’ zei ze met een hoofdgebaar. Hij draaide zich om en zag een jongen zijn rugzak oppakken.


  ‘Hé!’ riep Jonah. ‘Die is van mij.’


  De jongen keek eerst naar hem, toen naar Eve, liep door en gooide de rugzak in de goot.


  ‘Ik blijf voor je zorgen,’ zei ze.


  Hij zei in haar oor: ‘Geniet hier maar van, want het wordt de laatste keer.’ Daarna stootte hij zijn elleboog in haar slaap. Ze verslapte haar greep en hij schudde zich los, greep zijn rugzak en wankelde weg.


  Hij had nog geen vijf meter afgelegd toen ze een bloedstollend gejammer uitstootte.


  Hou hem tegen hij heeft mijn tas gestolen


  Instinctief bleef hij staan om zich te verdedigen. Hoe bedóél je, jouw t…


  Geen tijd. Hij holde weg.


  Stop, hou hem tegen, iemand moet hem tegenhouden


  Hij denderde over Avenue A, zijn rugzak sloeg tegen zijn romp als een bierbuik. Hij viste zijn sleutels uit zijn zak, schoof de juiste tussen zijn vingers, wierp een blik over zijn schouder…


  Hou hem tegen


  Hij zag het niet aankomen; het enige wat hij voelde, was een knarsende kaakslag, alsof hij in een knikker had gebeten, gevolgd door de ziekmakende sensatie dat hij van vliegkoers veranderde, als een vlieger die omlaag duikt in een moordende dwarswind.


  Toen hij zijn ogen weer opendeed, lag hij op zijn rug, omgeven door vier pilaren van witte, met verf bespatte spijkerstof. Twee breedgeschouderde, alerte zwarte gezichten keken vol weerzin op hem neer. Even vroeg Jonah zich af of hij soms in zijn eigen graf lag en wachtte tot de eerste schep aarde zou vallen. Hij kon zich niet bewegen van de pijn.


  Pet had zijn tas in zijn hand.


  ‘Mankeert hem iets? Jonah?’


  ‘Ik heb je tas,’ zei Pet. ‘Hij wacht hier wel. Ik ga de pliesie bellen.’


  Eve streek met haar nagels over Jonahs voorhoofd. ‘Liefste van me…’ Tegen de mannen zei ze: ‘Het is alweer goed. Hij is mijn man. We hebben ruzie gehad. Het komt wel goed.’


  De mannen keken elkaar aan.


  ‘Gaat het een beetje, liefste?’


  Jonah kreunde.


  ‘Dank u wel.’


  ‘Zeker weten dat we de politie niet moeten bellen?’


  ‘Ja, dank u wel. Dat was heel dapper van u.’


  Pet schudde zijn hoofd, haalde zijn schouders op naar bandana en ze slenterden weg.


  ‘Wacht,’ kwaakte Jonah.


  ‘Sst…’ Eve hield hem tegen. ‘Doe rustig aan, mijn liefste. Wacht op herstel. Recupereer. Deze hemelse tranen zullen je louteren. Ze hebben geneeskrachtige eigenschappen. Sst…’


  De regen viel in vlagen omlaag en vormde plassen op het ongelijke asfalt. Zijn haar zoog stadse sappen op, de stof op zijn borst werd zwaar. Eves gezicht dobberde boven het zijne, de druipende uiteinden van haar vlechten leken wel een verlengstuk van de natte, kale kruin van de iep, haar iep. De regen prikte in zijn ogen en liep in zijn neus. De daklijsten huilden. Hij rook rioolbagger en kattenhaar. Hij lag te verdrinken in het hart van de East Village.


  ‘Het is het lot,’ zei ze. ‘Ik ben jouw opdracht, Jonah Stem. En jij de mijne. Wanneer je loopt, ben ik de stenen onder je voeten. Wanneer je ’s avonds thuiskomt, ben ik je bed. Overdag ben ik je zuurstof en wanneer je sterft, ben ik de aarde die je omvat. Ik ben alomtegenwoordig, dus tegenstribbelen heeft geen zin.’ Ze glimlachte. ‘Welnu. Zal ik je boven brengen en een kopje thee voor je maken?’


  Hij richtte zich met veel moeite op. Hij had een knallende koppijn.


  ‘Je boft,’ zei Eve, ‘dat ik in de buurt was om te zeggen dat ze je konden laten gaan. Er bestaat nog ridderlijkheid.’


  Hij pakte zijn rugzak, krabbelde overeind en wankelde naar de overkant.


  ‘Kan er een tikje dankbaarheid af?’ riep ze hem na.


  Hij beklom de trap van zijn complex.


  ‘Kunnen we niet een beetje hoffelijkheid opbrengen? Moet ik drastische maatregelen nemen?’


  Hij tastte in zijn jaszak naar de sleutels.


  ‘Krijg ik nog antwoord?’


  Zijn jaszak was leeg.


  ‘Zoek je deze soms?’


  Toen ze maakte dat ze wegkwam, gleed hij uit over het natte beton; hij stak zijn hand uit om de stenen balustrade te pakken, greep mis en haalde de rug van zijn hand open.


  


  ‘Zeker weten dat dit nodig is, makker?’


  ‘Ik zei toch dat ik het zou betalen.’


  ‘Daar heb ik het niet over. Ik bedoel, lijd je een beetje aan, wat zal ik zeggen, iets van…’ Bij gebrek aan een slotsom bewoog Lance zijn vingers in de lucht.


  ‘Ze hebben mijn legitimatie en mijn sleutels gejat,’ zei Jonah.


  De slotenmaker zei: ‘Je kunt maar beter het zekere voor het onzekere nemen.’


  ‘Is dit het beste slot dat u hebt?’


  ‘Medeco. Dat krijgt alleen Superman open.’


  ‘Dat ben jij, makker.’


  Het honorarium voor avonddienst inbegrepen, kwam de rekening op driehonderdnegentien dollar. Jonah had nog nooit zo tevreden een cheque uitgeschreven.


  ‘Als jij weggaat, doe ik de ketting erop,’ zei hij tegen Lance.


  ‘Dan kan ik er niet meer in.’


  ‘Ik haal hem wel weg voordat ik naar bed ga.’


  ‘Ben je niet een beetje…’


  ‘Het zekere voor het onzekere.’


  ‘Dat zeggen ze om je iets aan te smeren, makker. Het is een cliché.’


  ‘Als iemand je volgt, ga dan niet naar binnen. Loop een blokje om. Kijk altijd goed uit.’


  Lance’ mond viel open. ‘Weet je zeker… oké, makker, hou je koest, ik zal uitkijken… Weet je, je gezicht ziet er niet uit, makker.’


  ‘Ik zei toch dat die vent me een oplawaai heeft verkocht. Ik moet wat ijs hebben, het komt wel goed.’


  ‘Wil je niet mee om iets te gaan dr…’


  ‘Lance, ik weet zeker, heel zeker dat ik moet rústen, oké?’ Hij ging naar zijn kamer en belde zijn ouders. Toen de telefoon overging, hoorde hij de voordeur openpiepen en weer dichtgaan, waardoor zijn hart oversloeg. Hij gluurde door een kier van zijn kamerdeur. De huiskamer was verlaten. Lance die wegging, anders niet. Je hebt een nieuw slot, gebruik het dan ook. Hij draaide de grendel dicht op het moment dat het antwoordapparaat opnam.


  U bent verbonden met Paula en Steven Stem...


  ‘Mamamamamamama…’


  ‘Tjonge, jeetje, hier ben ik al. Hou je even rustig, laat me…’ Geluid zwol aan en stierf weg. ‘Dag lieve zoon van me. Je belt op vrijdagavond, wat ben je toch attent.’


  ‘Hoor eens, mam. Ze hebben mijn sleutels en portefeuille gestolen.’


  ‘O, nee, waar?’


  ‘Ik… In de fitness.’


  ‘Had je wel een kluisje?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Soms lijkt het alsof ze dichtzitten,’ zei zijn moeder, ‘en dan gaan ze zomaar open. Je moet goed controleren of hij wel op slot zit.’


  ‘Dat zal ik doen, de volgende keer, dat beloof ik. Hoor eens, je moet jullie sloten laten vervangen.’


  ‘Hier?’


  ‘Op mijn rijbewijs staat jullie adres.’


  ‘We hebben een prima alarminstallatie,’ zei zijn moeder.


  ‘Alsjeblieft, mam. Ik voel me geruster, als…’


  ‘Jemig, we zullen je creditcard moeten annuleren.’


  ‘Wat?’


  ‘Jij hebt mijn pasje. Die Mastercard.’


  ‘Nee, nee… Die hoef je niet te annuleren.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat pasje is nou net niet gestolen. Dat heb ik nog, eh… Dat bewaar ik ergens anders.’ Hij was niet in de stemming om te improviseren.


  ‘Je zult een nieuw rijbewijs moeten hebben.’


  ‘Dat regel ik wel, oké? Laat alsjeblieft de sloten vervangen.’


  Zijn moeder zuchtte. ‘Jonah…’


  ‘Alsjeblíéft.’


  ‘Goed, goed. Ik zal maandag iemand laten komen.’


  ‘Kan het nu niet?’


  ‘Het is tien uur, Jonah.’


  ‘Er is een vierentwintiguursdienst. We hebben hier net een slotenmaker gehad.’


  ‘Als ons adres op je rijbewijs staat, waarom heb je dan jóúw sloten laten vervangen?’


  ‘Gewoon… Ik… Ik heb nog een legitimatiebewijs met dit adres.’


  ‘Heb je twéé rijbewijzen?’


  


  Hij moest schreeuwen om haar zover te krijgen, wat hij vreselijk vond, en toen hij ophing, voelde hij zich een hufter. Maar hij had zijn zin doorgedrukt, omdat het hem het gevoel gaf iets te hebben gedáán, hoewel hij zich in wezen machteloos voelde.


  Hem laten struikelen gold als mishandeling, nam hij aan, maar wie zou zeggen dat hij niet de eerste klap had uitgedeeld. Hij had haar tenslotte een stoot tegen haar hoofd gegeven. Zij was er waarschijnlijk net zo erg aan toe als hij, waarschijnlijk nog erger, en bovendien was ze een vrouw. Een vrouwtjé, een hulpeloos vrouwtje. Iedereen wilde haar wel beschermen, dat arme kleine meisje, haar helden.


  Bovendien kwam er heel wat meer voor kijken dan het gezeur van een halvezool uit de hogere middenklasse, een student medicijnen, over iets wat niet meer voorstelde dan een ruzie op het speelplein, om de politie van New York in beweging te krijgen. Die had wel iets beters te doen dan hem beschermen. Lees je de krant niet, dit is goddomme het hoofdbureau van de jihadbestrijding.


  Hij ververste het ijskompres op zijn kin en ging liggen. Zijn borstkas protesteerde met het gekraak zonder duidelijke oorzaak waarvan mensen zeggen: de constructie zet zich. Het ijs werd van koud tot pijnlijk tot warm. Bij zijn thuiskomst ontdekte hij dat hij een bloedende hoofdwond had. Hoofdwonden zagen er erger uit dan ze waren. Die had hij wel meer gezien. Hij kon het zelf wel af.
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  Het hele weekeinde bleef hij binnenshuis. Hij bestelde Chinees en deed het geld in een envelop, die hij aan de buitenkant van de deur plakte. De bezorgers belden niettemin net zo lang aan tot hij reageerde.


  U moet bonnetje.


  Stop maar in de zak.


  Oké mistah.


  Hij bleef bij de deur staan wachten op een stilte die in de City nooit kwam. Hij wachtte in het besef dat zijn eten koud werd, dat de saus van zijn kip af droop en de korst als een gesprongen blaar losliet. Het kon hem niets schelen. Hij wachtte net zo lang tot honger en schaamte de overhand kregen, toen pas haalde hij de ketting van de deur en opende hem.


  Telkens wanneer zijn mobiel overging – en die deed dat met toenemende frequentie – greep de angst hem bij de keel.


  


  IDENTITEIT ONBEKEND


  


  Hij belde zijn provider om te proberen haar nummer geblokkeerd te krijgen. Iemand in Bangalore lichtte hem beleefd in dat ze zonder het bewuste nummer niets konden doen.


  Hij haalde de batterij uit het toestel.


  Op zaterdagochtend belde hij het hoofd van de huishoudelijke dienst – een chagrijnige Slaaf met waterige ogen en een gigantische postnasale snotneus – om te bekennen dat hij niet alleen zijn portefeuille, maar ook zijn sleutels was kwijtgeraakt. Inderdaad, er moest waarschijnlijk een nieuw slot op het gebouw. Ja, hij zou de rekening betalen. Ja, het speet hem. Gesundheit, meneer Randjeiovic. Nee, het zou niet weer gebeuren. Ja baas, volgend jaar misschien.


  De slotenmaker van de heer Randjeiovic rekende dertig procent meer dan de eerste. Het maken van sleutels voor het hele personeel tikte ook aan. Het kon Jonah niets schelen. Hij had de afgelopen zes maanden amper een cent uitgegeven; de beperkingen van de derdejaars brachten spaarzaamheid tegen wil en dank met zich mee. Even overwoog hij een alarminstallatie te laten plaatsen.


  Hij maakte zichzelf wijs dat al die voorzorgsmaatregelen niet meer waren dan dat: voorzorg. Rantsoenen tijd en zielenrust. Bovendien maakte het wonen in Manhattan kluizenaarschap niet alleen verstandig, maar zelfs ideaal; mensen betaalden een hoge tol voor privacy. Wat kon er nu exclusiever en meer privé zijn dan nooit je huis verlaten?


  Lance, gemystificeerd door de plotselinge agorafobie van zijn huisgenoot, bereid om nieuwe rariteiten zonder tekst en uitleg te aanvaarden, bleef uit solidariteit ook binnen. Ze zaten in de huiskamer en speelden een videospelletje waarin buurtjongens met ontbloot bovenlijf erom wedijverden wie de meest genadeloze gangster van de wijk was. Het was zondagavond.


  ‘Dit spel stimuleert normen en waarden.’


  ‘Ja.’


  ‘Als je een misdadiger uit de geschiedenis mocht kiezen, wie zou dat dan zijn?’


  ‘Al Capone.’


  ‘Ik wíst wel dat je…’ Lance rukte aan zijn joystick. ‘Nee. Néé, hè? NEEEEEE.’


  Ze zagen hoe zijn personage een handgranaat opat.


  ‘En jij?’


  ‘Ik, ik zou dolgraag de Riddler zijn. Het grootste misdadige brein van de afgelopen eeuw.’


  Lance reanimeerde zijn personage. ‘Shit, nu moet ik weer helemaal met die bazooka beginnen.’


  Achtenveertig uur spel had Jonah naar het randje van de waanzin gedreven. Hij zag zichzelf als de personage op het scherm, gedesintegreerd door stagnatie, en hij keerde terug naar het begin van het gesprek om dezelfde stomme grappen te maken. De woning begon naar de Eerstehulp van Psychiatrie te ruiken, de atmosfeer was gestold, alsof ze warme soep inademden.


  ‘We leven in een onderzeeër.’


  ‘Een gele?’


  ‘Meer een deprimerende, poepkleurige onderzeeër.’


  Lance zei: ‘Je zult toch eten moeten hebben.’


  Jonah liet hem beloven uit te kijken naar vreemden wanneer hij het gebouw betrad.


  ‘Geheel de uwe, makker.’


  ‘Het is belangrijk.’


  ‘Vier minuten over tien. Ik zal je genoeg brengen voor de tijd dat ik weg ben.’


  Jonah slikte. ‘Weg?’


  ‘Ik ga op bezoek bij de graaf. Weet je nog?’


  Nee.


  ‘Dat was al van de zomer afgesproken. Je klinkt knetterstoned. Je gaat me zeker missen, hè. Wees niet bang, ik schrijf je wel.’


  Lance kwam met pindakaas, brood en een paar appels terug van de kruidenier.


  ‘Heb je nog iemand gezien daarbuiten?’


  ‘De kust is veilig.’


  Jonah knikte. Toen Lance weg was, had hij de batterij weer in zijn mobiel gedaan en ontdekt dat hij 47 GEMISTE OPROEPEN had.


  ‘Vind je dat ik een zwembroek moet meenemen? De man heeft vast een binnenbad. Moet je zien wat hij me heeft gestuurd.’ Lance hield op met pakken en scharrelde in zijn reistas tot hij een sieradendoosje met twee matgouden manchetknopen met ingezette robijnen had gevonden. ‘Als ik het goed speel, kan dit serieus gaan schuiven. Mijn moeder wil graag dat ik die vent mag. Ze denkt dat hij Die Ene is. Neem maar van mij aan dat ik net zo sceptisch ben als jij. Het is wiskundig onmogelijk dat hij Die Ene is. Hij kan hoogstens zoiets als de zevende zijn. Ik geloof niet dat mijn moeder ooit een eerste vriendje heeft gehad. Ze begon al met jongens uit te gaan toen ze in de baarmoeder zat. Toen ging ze uit met sperma.’


  ‘Dank je wel dat je dat met me deelt.’


  ‘Ik kan ofwel het concept aanvaarden dat mijn moeder een verschrikkelijke slettenbak is, of haar haten en onze relatie verder afbouwen.’ Lance rolde een gekreukte kakibroek op. ‘Ik hoor dat de graaf een enorme voorliefde voor hydrocultuur heeft.’


  ‘Leuk dat jullie dezelfde interesses hebben,’ zei Jonah.


  ‘We hebben allebei botanische belangstelling. Een familie die samen rookt, blijft samen.’


  ‘Dat rijmt niet.’


  ‘De waarheid rijmt niet, makker. Dat hoeft niet.’ Lance bond zijn videocamera in zijn gecapitonneerde koffer en wikkelde afwezig het snoer om zijn hand. ‘Ooit zullen ze de chemische stof ontdekken die verantwoordelijk is voor verdwaasde verliefdheid. Vitamine L. Hebben ze die al?’


  ‘Dat heet alcohol.’


  Lance moest lachen. Hij hief zijn bagage op en vond die aanvaardbaar licht. ‘Zeker weten dat je het redt zonder mij?’


  Jonah knikte.


  ‘Want ik wil niet horen dat je in mijn afwezigheid een aanval van gekte hebt gehad. Voor het geval de eenzaamheid toeslaat, bewaar ik een beperkte maar hoogwaardige selectie porno onder mijn bed. Dan weet je waar de echte films liggen. Voel je vrij om een cultuurinjectie te nemen.’


  Lance’ vlucht vertrok om negen uur van Kennedy Airport en voor het eerst sinds Jonah daar woonde, ging hij als eerste naar bed. Jonah had geen slaap en ging naar het Museum van Menselijke Zwakheden zitten kijken. Het regende weer en het asfalt leek wel een spiegel.


  


  


  Maandag 22 november 2004


  Psychiatrische Dienst Interne Patiënten, week drie


  


  De volgende ochtend vertrok hij op een holletje. Hij maakte een omweg naar de metro, stopte om snacks te kopen die hij niet wilde en stak 14th over.


  Wanneer je loopt, ben ik de stenen onder je voeten.


  Hij jogde door Stuy Town, maakte vervolgens rechtsomkeert en daalde af in het metrostation, waar hij een oude Russische vrouw passeerde die voorthobbelde met een gelamineerde foto van een baardige man met een paardenstaart in een soutane.


  Wanneer je ’s avonds thuiskomt, ben ik je bed.


  In plaats van het draaihekje te passeren, liep hij langs het hokje voor de muntjes en holde de andere trap weer op. Bovengronds sprintte hij naar de bus die het centrum uit ging.


  Overdag ben ik je zuurstof.


  Bij het eindpunt stapte hij over op de bus naar het station en op Grand Central nam hij nummer 6.


  En wanneer je sterft, ben ik de aarde die je omvat.


  Niemand van zijn team leek het erg te vinden dat hij een kwartier te laat was. Rolstein begroette hem met een wuivend gebaar. Jonah onderdrukte een geeuw, trok een leergierig gezicht en haalde zijn aantekeningen tevoorschijn. Hij moest een patiëntenpresentatie doen. Hij was professioneel. Wakker worden.


  Bonita gaf hem een paar dossiers met een geeltje waarop stond: Oké?


  Ik ben alomtegenwoordig, dus tegenstribbelen heeft geen zin.


  Hij schreef: Kapotte waterleiding, sorry. En hij schoof het geeltje weer terug.


  


  In het ziekenhuis moest hij zijn mobieltje aan laten staan voor het geval een patiënt of arts hem nodig had, en dus zat er niets anders op dan kalmte veinzen wanneer hij werd gebeld door IDENTITEIT ONBEKEND, wat om twee uur negenenvijftig keer was gebeurd.


  Hij kon een semafoon nemen en zijn mobieltje thuislaten. Of een nieuwe mobiel met een geheim nummer kopen. Het was niet zo’n heisa om je nummer te veranderen. Dat gebeurde zo vaak.


  Ga je ook een nieuwe identiteit aannemen?


  Op weg naar huis stapte hij drie haltes te vroeg uit om een taxi aan te houden. Tegen de chauffeur zei hij dat hij zijn straat voorbij moest rijden, om hem af te zetten op de hoek van Avenue C en Seventh, zodat hij zijn appartement vanuit de tegenovergestelde richting kon benaderen. Hij liep om Tompkins Square Park heen. Hij kwam langs blanke Supafly-jongens met een rastahoed en een modieuze man van middelbare leeftijd die een yorkshireterriër met een groen Burberryvestje uitliet.


  Toen hij bij de 7A-cafetaria overstak, werd zijn neus getroffen door de vette lucht van patat. Hij had die dag niets gegeten, niet omdat hij geen tijd had, maar omdat zijn ingewanden tekeergingen als een trampoline en alles wat hij naar binnen werkte in maagzuur omzetten. Hij hing zijn rugzak weer over zijn schouder en liep achter een kleerkast van een man aan die over Avenue A slofte. Tussen Ninth en Tenth verdween de man in een portiek, zodat Jonahs dekking weg was en hij een onbelemmerd uitzicht had op de splitsing bij Eleventh.


  Eve was nergens te bekennen.


  Hij nam de trap met grote, klunzige sprongen, snelde zijn appartement in en knalde alle sloten dicht. Paniek was olie voor irrationaliteit: had ze in de metro gezeten. Had ze soms alle taxichauffeurs in Manhattan omgekocht om naar hem uit te kijken. Kon ze hem vanuit een raam hebben gadegeslagen. Kon ze nog op een andere manier binnenkomen. Kon ze zich als menselijke tandpasta door de ventilatieschachten persen, kon ze de buitenmuur beklimmen, door de spleet onder de deur glippen, doe normaal, je bent binnen, je bent thuis, zij is er niet. Rustig maar, rustig maar, rustig godverdomme.


  De verwarming kwam met een klap tot leven; hij schrok zich een ongeluk.


  Een paar uur later voelde hij zich voldoende gekalmeerd om te proberen wat te slapen, dus legde hij zijn boeken opzij en verviel tot nachtmerries. In de eerste bevond hij zich in een stedelijk oorlogsgebied met een apocalyptisch oranje lucht, uitgebrande autowrakken en geteisterde lijken van honden en kinderen zonder gezicht. Hij holde met iemand op zijn rug, zijn benen begaven het en hij kon haar niet meer dragen (hij wist dat het een zij was, en ze leefde, maar hij kon haar gezicht niet zien), hij moest haar lozen om het vege lijf te redden. Hij hoorde een luchtalarm. Toen werd hij wakker, maar de sirene van het luchtalarm bleef loeien.


  Hij wentelde zich op zijn andere zij. Het was 3.00 uur.


  De benedenbel schalde opnieuw en toen was het stil.


  Hij trok zijn badjas aan, ging naar de huiskamer en controleerde de sloten. De bel ging weer een paar keer over. Ik ben er, zei die. Ik ben er, ik ben er, ik ben er. Een korte stilte; daarna veranderde het ritme in een ongeduldige chachacha: bz-bz-bzbzbz.


  Hij deed zijn slaapkamerdeur dicht en trok zijn kussen over zijn hoofd. Weldra hield het aanbellen op, om plaats te maken voor het geluid van de telefoon. Hij trok de stekker eruit, zette het antwoordapparaat uit en ging in bed als een junkie op zijn knokkels liggen kluiven.


  Ze is half zo groot als jij. (Ze schudt je door elkaar als een lappenpop.) Laat haar maar buiten staan. (Als je haar negeert, hits je haar juist op.) Je hoeft niet naar buiten, je kunt ook binnen blijven. (Ooit zul je wel naar buiten moeten.) Ze zal heus geen tent opslaan voor het huis. (Waarom niet?) Ze kan er niet in. (Ze kan iemand anders die naar binnen gaat volgen.) Ze is hardnekkig maar onschadelijk. (Die twee sluiten elkaar niet uit.) Je kunt de politie bellen. (En wat ga je dan zeggen?) Ze gaat wel weg. (Nee, hoor.) Ze gaat wel weg. Zijn ademhaling kwam tot rust. Ze gaat wel weg. Stilte. Ze is weg.


  Hij ging naar de badkamer om een Advil te slikken. Hij kon het. Hij had geen reden om kierewiet te worden. Eerst zou hij, zeg maar, nog een halfuur blijven liggen. Dan zou hij opstaan, zijn eigendommen bijeenrapen, via de brandtrap naar beneden gaan – maar wel waardig – en een taxi aanhouden. Hij zou voor een paar dagen een goedkoop hotelletje zoeken. Het zou net vakantie zijn, een anonieme kamer met witte muren, daar kon hij wat slaap inhalen. Hij transpireerde niet. Hij drukte zijn voorhoofd op het sloop. Zie je wel, hij zweette helemaal niet. Donderdag zou hij naar zijn ouders gaan voor Thanksgiving, en daar zou hij op ontspannen wijze een plan kunnen maken. Zodra hij zich niet meer zo afgeragd zou voelen. Hij zou naar zijn werk gaan om mensen te helpen die er veel erger aan toe waren dan hij. Hij voelde zich prima. Hij voelde zich niet afgeragd, het ging prima. Hij voelde zich sereen, ongeevenaard sereen, als zeemeeuwen boven de Stille Oceaan, zo sereen als een carnavalscruise. Hij depte zijn voorhoofd weer. Het zou allemaal goed komen zodra hij wat ruimte kreeg, geen enkel probleem. Er werd op zijn voordeur geklopt.
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  ‘Jonah Stem. Jonah Stem, waarom doe je niet open?


  Je laat me hier toch niet wachten, of wel soms?


  Het is hier zo koud. Wellicht heeft de overgang van de seizoenen je bloed gekoeld.


  Waar is mijn knuffeldier, de jongen die ik zo goed ken en liefheb? Die jongen kent mijn plooien. Die jongen zoekt mijn duistere kant.


  Hij is thuis, ik weet het zeker. Hij smacht naar mij.


  Ik kan je voelen achter deze muren. Die muren stellen niets voor. Ze zijn dun en ik kan ze afbreken om bij je te komen. Op een gegeven moment zal mijn verlangen mijn respect voor privébezit overwinnen. En dan kom ik binnen.


  We moeten het niet zover laten komen. Je hebt geen reden om je zo te gedragen. We hebben al die tijd één koers gevaren. Je kunt niet beweren dat je zó verrast bent. Je bent een intelligente jongeman.


  O hemeltje, ik voel me zo alleen.


  Ik broed op een idee. Wil je weten wat dat is? Een nieuw project dat jij en ik samen kunnen uitvoeren. Haar meest ambitieuze project tot nu toe, zeggen de critici. Een raket van vurige verbeelding, een geiser waarvan de ziel op tilt slaat. The New York Times. The New Yorker.The New York Review of Books. Allemaal vol lof, men zal bladeren door thesauri, op zoek naar bij uitstek pretentieus panegyrisch voedsel voor de geest om ons idioom het best te vatten. Jij en ik, Jonah Stem, we zullen ze plat krijgen.


  Ik dacht dat we misschien… Nou ja, ik ga het je niet vertellen zolang ik hier sta.


  Je moet me binnenlaten. Dan zal ik het je vertellen. Je zult het helemaal te gek vinden.


  Je kwetst mijn gevoelens.


  Hoe dan ook, ik vind het beter om dit gesprek onder vier ogen te voeren.


  Heb je lekker gewerkt vandaag?


  Je zag er moe uit. Mijn arme, arme lieveling. Laat me je hulp bieden. Ga niet degene uit de weg die je in haar armen wil sluiten. Jij bent het cadeautje en ik ben de strik.


  Doe open.


  Het ruikt hier vies. Denk aan mij hierbuiten. Waarschijnlijk bellen je buren op dit moment de politie.


  Beste agent, er staat een dichteres op mijn overloop.


  Maar ik durf te wedden dat meneer de politieagent me zal laten lopen als ik naar hem glimlach, en misschien biedt hij me wel een verversing aan.


  Mannen doen dat altijd, Jonah Stem. Mij dingen geven. Op een keer kwam er zomaar uit het niets, midden op Herald Square, een man naar me toe. Hij was heel knap, zij het niet zo knap als jij. Hij legde een hand in mijn nek en fluisterde in mijn oor: “Ik wed dat jij naar ahornsiroop smaakt.”


  Ongelooflijk, hè? Wat een malloot. Ik vraag me af hoe vaak hij succes heeft. Het moet op zijn minst een paar keer zijn gelukt. Dit is een grote stad.


  We gingen naar zijn appartement. Hij had posters van Ansel Adams. Hij had een cd-toren in de vorm van een grote S. Zijn badkamer was zwart-wit betegeld en de handdoeken stonken naar Calvin Klein. Hij zette afschuwelijke jazz op. Er moet een speciale winkel zijn waar ze die rotmuziek verkopen. Heus, het was de klank van middelmatigheid.


  Ik ging op zijn rotanstoel zitten. Hoewel ik het niet zeker weet, geloof ik dat hij kwijlde.


  Hij had een tong als cornedbeef. Hij kuste heel lang mijn knieholte. Een voormalig vriendinnetje had hem zeker verteld dat het een erogene zone is. Het kan ook zijn dat hij het in een mannenblad had gelezen.


  Voor hij kon doen wat hij van plan was, zei ik: “Tussen haakjes, Roger” – ik geloof dat hij Roger heette – “je moet wel weten dat ik syfilis heb.”


  Vind je dat niet geestig?


  Hij ging er bijna toch mee door.


  Bij wijze van cadeau heb ik mijn slipje in de gootsteen achtergelaten. Een-nul voor het feminisme.


  Jonah Stem, mijn rug begint op te spelen.


  Ik vrees dat ik je gekwetst heb.


  Heb ik jou gekwetst?


  Zo ja, dan is het alleen maar eerlijk als ik je persoonlijk mag spreken, zodat we de lucht kunnen klaren. Ik hou van je tot de dood erop volgt. Eerlijk gezegd vind ik dit tegendraadse vertoninkje walgelijk zelfingenomen. Het is aanmatigend om te doen alsof ik niet weet dat je hier bent.


  Ik zie je van de andere kant van de City. Ik hoef alleen maar je glans te volgen. Ik zou je de hele wereld over kunnen volgen. Als je onderdook in de oceaan, zou ik je dampspoor volgen.


  We zouden samen een reis moeten maken. Er zijn zoveel plekken waar ik graag heen wil, er wachten ons zoveel ervaringen. Ik wil dat je me geselt op de zandoevers van de Amazone. Ik wil dat je mijn wonden likt als verse sneeuw op de hoge, nevelige top van de berg Fuji. Ik wil dat je me verminkt in de zalen van Versailles.


  Doe open, Jonah Stem.


  Ik zie er geen been in om mezelf tegen je voordeur te werpen. Ik heb een dikke schedel. Heb ik je dat ooit verteld? Toen ik nog een klein meisje was, viel ik eens van een klimrek, op mijn hoofd. Dat was nog in de tijd voordat speelplaatsen standaard met een rubberondergrond werden uitgerust. Maar ik mankeerde niets.


  Ik sta me hier te vervelen.


  Om de tijd te doden en jou te helpen het van mijn standpunt te bekijken, zal ik je een verhaal vertellen over een man die Raymond Iniguez heette. Raymond stelde als medewerker weinig voor. Hij had meer van een bandrecorder.


  Nu is het verre van mij om te impliceren dat hij dom was. Eerlijk gezegd heb ik geen idee hoe intelligent hij was. Ik heb nooit zo geluisterd naar wat hij te zeggen had, en al had ik dat wel, dan nog zou ik geen oordeel hebben kunnen vellen.


  Ik heb begrepen dat hij ooit heel vitaal is geweest. Volgens de geruchten was hij vroeger kandidaat voor het beroepshonkbal. Niettemin weet ik zeker dat de oude Raymond roerei kon maken, auto kon rijden en een fatsoenlijke mop kon vertellen.


  Maar niet de Raymond die ik leerde kennen. Tegen die tijd beschikte hij over het vocabulaire van een kind. Dat moet je helpen inzien waarom mijn werk met hem zo primitief was.


  Waarom het onvoltooid blijft, ligt voor de hand. Dat heb ik aan jou te danken.


  Mijn zorg was niet zijn intelligentie of gebrek daaraan. Waar ik me druk om maakte, was die ongrijpbare hoedanigheid, dat je ne sais quoi dat mannen van engelen onderscheidt: talent. Ik heb een neus voor mensen, Jonah Stem, wat de reden is dat ik van jou wist. Raymond verspreidde een soortgelijke, veelbelovende geur, al was die niet zo subtiel en complex als de jouwe.


  Hij was dik en stroperig en af en toe mierzoet. Je zou zelfs kunnen zeggen gelijk ahornsiroop.


  We leerden elkaar kennen tijdens een van die cursussen die ik vroeger aan hem en zijn medeburgers gaf. Eens in de week ging ik naar die afschuwelijke plek die ze tehuis durven noemen. Ik wil het niet over mijn persoonlijke gevoelens hebben, maar ze bergen ze op als stierkalveren in een hok. Niets kan minder bevorderlijk zijn voor het herstel van de psyche. Mannen hebben behoefte aan ontlading, Jonah Stem. Daar kun je vast wel in komen. Maar dat doet niet ter zake.


  Raymond fascineerde me, want ondanks alles wat ik van hem wist, leek hij tevreden en serieus. Tuurlijk, het was een act, maar ik moest hem wel bewonderen: wat een prachtig staaltje bedotterij om je zo vreedzaam voor te doen en toch het epicentrum van zulk gedonder te zijn.


  Weet je dat hij bijna iemand had vermoord? Een collega op de school waar hij vroeger werkte. Hij was de coach van het honkbalteam van een middelbare school. Toen werd hij gek en viel hij een andere leraar op school aan; hij brak zijn arm met een honkbalknuppel. Moet je je voorstellen.


  Ze begrepen het niet; ze probeerden hem beter te maken met medicijnen en de geneugten des levens. Gooi maar vol, geef hem ballast en hij zal staande blijven.


  Ze hadden het mis. Raymonds verwarring was niet het gevolg van een leegte, maar kwam voort uit een overschot. Hij had te veel levenskracht; die barstte uit zijn ogen en stelde de rek van zijn huid op de proef. Hij was er zwanger van, hij rispte het op; hij was een übermensch.


  Superman. Net als jij.


  Wat was het dus onfortuinlijk dat hij in onze normatieve cultuur was geboren.


  Raymond was door en door ongelukkig, Jonah Stem, en daarom vond ik zijn vrolijke gezicht zo fascinerend.


  Jullie hebben allebei diezelfde vastbeslotenheid om het goede te doen, hoewel die van jou bereidwilliger en minder impulsief is. Jullie zijn allebei verloren. Jullie goedheid komt voort uit haat, als gras uit verbrande aarde. Jullie horen niet thuis in deze wereld. Het zou bijna genadig zijn om je te vermoorden teneinde je de teleurstelling te besparen, Jonah Stem.


  In het hoofdstuk verschillen moeten we opmerken dat hij dikwijls moeite had zijn erectie te bewaren, een tegenslag die jouw portaaltje nooit heeft verduisterd.


  Aanvankelijk communiceerden Raymond en ik niet goed. Ik vond hem grof en… nou ja, zal ik maar eerlijk zijn en het hardop zeggen? Hij was dóm, Jonah Stem, zo dom als het achtereind van een varken.


  Nu is dat niet altijd een belemmering. Het is waar dat Raymond nooit de totaliteit van mijn werk op waarde wist te schatten, hij vond het allemaal maar spel. Maar domheid is ook een verzachtende omstandigheid. Hij protesteerde nooit, zoals jij. Hij deed alles wat ik hem opdroeg.


  Bovendien was hij sterk. Hij had armen zoals de meeste mannen benen hebben.


  Ik heb hem laten kennismaken met de wereld van vandaag. Let wel, dat was geen geringe prestatie. Hem leren typen was een van de grootste wapenfeiten van mijn volwassen leven.


  O, we hebben best mooie momenten gehad, Raymond en ik. Hoewel niet van hetzelfde niveau als de momenten die jij en ik hebben gedeeld; de intellectuele bezieling ontbrak. Maar het was voldoende om de lusten van een dame te doen ontwaken.


  Hij heeft me geholpen mijn ideeën uit het laboratorium te slepen, naar buiten, de grote boze wereld in. Zoals je op die dvd hebt gezien, kun je hem moeilijk mijn eerste medewerker noemen. Die anderen – van de onbemande handen die je hebt gezien – waren allemaal zeurpieten, stuk voor stuk. Te cerebraal. Ze wilden altijd praten.


  Raymond was tot actie bereid.


  Tussen haakjes, jij bent de perfecte combinatie van een boekenwurm en een bruut, mijn lief. Ik kan me wel voor mijn hoofd slaan dat ik nooit eerder aan een dokter heb gedacht; jullie zijn vertrouwd met het lichaam en kennen zijn beperkingen. Wat een bof: van alle doktoren heb ik jóú gevonden.


  Jouw verschijning op het toneel bracht hem in de war. Ik had hem wel gewaarschuwd dat we verkeerd begrepen konden worden, maar toen puntje bij paaltje kwam, kon hij niet uit zijn rol stappen.


  Ik wist ook niet wat ik met jou aan moest. Eerst overwoog ik de hele toestand te annuleren. Ik wilde niet dat jíj eronder zou lijden. Dat was zo rommelig. Maar je ging los. Ik kon je niet tegenhouden. Het was fantastisch. Een van de glorieuze eigenschappen van kunst is dat de grootste nauwgezetheid het niet kan opnemen tegen de macht van de impuls. Jij bent een schepper van de hoogste orde; je intuïtie is altijd raak.


  Pijn is spectaculair, Jonah Stem, in de betekenis van spektakel, het trekt de aandacht. Goed uitgevoerd is het een transformerende catharsis, zowel voor de uitvoerend kunstenaar als zijn publiek. Denk maar aan alle wereldgodsdiensten. Het enige wat de moeite van het bekijken waard is, is het lijden van je medemens. Afhankelijk van hoe nabij de toeschouwer is, wordt het resultaat ofwel een komedie, ofwel een tragedie.


  Jou en Raymond gadeslaan had iets van beide.


  Ik word moe.


  Ik denk dat ik je nu maar met rust laat. Jonah Stem.


  Tot heel gauw.


  Ik hou van je.’
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  Dinsdag 23 november 2004


  Psychiatrische Dienst Interne Patiënten, week drie


  


  ‘Sodeju, jong. Sodeju.’


  ‘Dat zeg ik.’ Hij had op een cursus tardieve dyskinesie moeten zijn, maar hij bevond zich in een kamer vol zacht speelgoed en pockets en stond bij het raam dat uitzicht bood op de rails van Metro North die bovengronds kwamen. Over twee dagen wilde hij in een van die treinen zitten.


  Hij zei: ‘Ze heeft me de afgelopen week ongeveer twintig brieven gestuurd. En dat benadert nog niet eens het… het aantal telefoontjes.’


  ‘Heeft ze je anderszins bedreigd? Lichamelijk letsel en zo.’


  ‘Iets als “Ik ga je huis opblazen”?’


  ‘Maakt niet uit wat.’


  ‘Niet… Niet echt met zoveel woorden.’


  ‘Heeft ze je bezeerd?’ vroeg Belzer. ‘Bij die tackle?’


  ‘… nee. Zij was niet degene die…’ Jonah verhuisde de telefoon naar zijn andere oor. ‘Ze heeft me niet echt getáckeld.’


  ‘Hééft ze wel iets écht gedaan?’


  ‘Ze… Er waren twee mannen…’


  ‘Ze was met twee mannen.’


  ‘Het was meer… Nee.’ Hij harkte een hand door zijn haar. ‘Ik ben ongedeerd.’


  ‘Goed,’ zei Belzer. ‘Even de dingen op een rij. Ze belt je. Ze schrijft je. Ze volgt je.’


  ‘En breekt in mijn complex in.’


  ‘Wacht eens even.’


  ‘Ze is hier geweest en heeft een uur voor mijn deur gestaan.’


  ‘Goed, maar dat kunnen we niet bewijzen.’


  ‘Als ze hier kwamen en eh… naar vingerafdrukken zochten…’


  ‘Als je dat aan de politie vraagt, lachen ze je uit, jong.’


  ‘Dat is toch een ernstig misdrijf, inbraak?’


  ‘Als, als, als. Het echte probleem is hen zover krijgen dat ze überhaupt langskomen.’


  Die gedachte was weliswaar niet nieuw, maar de bevestiging voelde als een klap met een hamer op zijn knieschijf. ‘Is er geen wet tegen…’


  ‘Tegen vervelende mensen? Er zijn wetten over aantasting van de persoonlijke vrijheid en stalken, maar die zijn breed en dienen meestal voor ernstige zaken.’


  ‘Dit ís ernstig.’


  ‘Luister, jong…’


  ‘Kunnen we geen straatverbod laten opleggen?’


  ‘Dat is daar niet voor. Dat is voor mensen die een waarschuwing hebben gehad, zijn aangehouden of een dagvaarding hebben gehad. De politie houdt zich niet bezig met mensen aardig maken. Zeg maar dat ze moet opdonderen.’


  ‘Heb ik al gedaan,’ zei Jonah met opeengeklemde kaken. ‘Waarom ben je er zo op tegen dat ik de politie bel?’


  ‘Je hebt me gebeld voor advies – en daar ben ik blij om – en dat krijg je. Ik ben er niet tegen dat je ze belt, maar je moet niet vergeten dat we nog steeds tegen een proces aan kijken waarbij de bewuste dame niet onbelangrijk is. Ze is niet het type dat een afspraak zal verbreken, maar als we haar niet aan onze kant kunnen houden…’


  ‘Jezus christus,’ zei Jonah.


  ‘Dan stel ik me een ramp voor. Niet dat jij je druk hoeft te maken, maar we moeten ons wel voorbereiden. Laten we eens fantaseren over wat er kan gebeuren: Medina krijgt haar zo gek om zich terug te trekken. Hij zou haar zover kunnen krijgen om iets te zeggen als: “Ik was bang, ik wilde hem er niet bij betrekken. Ik dacht niet goed na, maar weet je? Nu ik er wel bij stilsta: hij heeft waarschijnlijk géén gevaar gelopen. Mijn verbeelding sloeg op hol.” Ze kunnen van alles verzinnen. Die vent is een leugenaar. Hij zou haar een aandeel in de winst kunnen beloven. Wie zal het zeggen? Ik moet benadrukken dat het geen enkel verschil zou moeten maken, omdat ik niet denk dat iemand haar zal geloven. Maar het zou me wel gelukkiger maken als ze jou geen oor wil aannaaien. Mijn god, jong, wat heb je jezelf op de háls gehaald?’


  Jonah wilde bezwaar maken tegen die formulering, maar bedacht zich. Hij had Belzer gebeld om over de dvd te vertellen; nu wist hij niet meer wat hij daarmee op zou schieten. ‘Gisteravond heb ik mezelf gebarricadeerd in mijn appartement.’


  ‘Jezus, Jonah, ben je gek geworden?’


  ‘Ze jaagt me de stuipen op het lijf.’


  Er viel een stilte.


  ‘Hou je iets achter?’ vroeg Belzer.


  In de gang ging een deur open en er kwamen twee artsen tevoorschijn. Ze lachten. De ene zei: ‘Zo krijgt dubbelblind een andere betekenis…’


  Jonah wachtte tot het piepen van hun schoenzolen was weggestorven en zei toen: ‘Ik heb met haar geslapen.’


  ‘Wát? Waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Ze begon… langs te komen. We… Het gebeurde. Ik weet dat het geen goed idee was…’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Ik weet het, maar gebeurd is gebeurd.’


  ‘Dit is…’ Belzer zweeg. ‘Ik weet niet wát dit is.’


  ‘Alles wat erop volgde, is gebeurd nadat ik had gezegd dat ik haar niet meer wilde zien. Het spijt me dat ik het niet eerder heb gezegd.’


  ‘Sodeju.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Sódeju… Nou, wat kan ik zeggen. We leven in een vrij land.’


  ‘Als ik dacht dat het zou helpen, zou ik haar bellen, direct. Alleen heb ik haar nummer niet…’


  ‘Zoek het op.’


  ‘Ze heeft een geheim nummer. Ik heb geen adres. Ik heb niets.’


  ‘Hier kan ik je misschien van dienst zijn,’ zei Belzer. ‘Ze heeft een politieverklaring afgelegd. Ik kijk wel even wat ik op kan spitten. Loop ondertussen met een grote boog om haar heen. Als ze nog eens komt, of iets bizars uithaalt, bel je het alarmnummer maar. Als je geluk hebt, stellen ze een TBB in, een tijdelijk beschermingsbevel. Als ze dat vervolgens overtreedt, is dat een strafbare weigering de instructies van de rechter op te volgen.’ Hij niesde. ‘Hoewel… Ach, het blijft maar een stukje papier.’


  Jonah zei niets.


  ‘Hebben we het aan paps en mams verteld?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Jij bent mijn cliënt. Ik zou nooit iets verklappen. Maar ik vind wel dat ze het moeten weten.’


  ‘Met alle respect, Chip, dat is het slechtste idee dat je maar kunt verzinnen.’


  ‘Als vader kan ik je vertellen dat de gebruikelijke ongerustheid niets is vergeleken met wat je voelt als je erachter komt dat je kind iets voor je heeft verzwegen. Je gaat je afvragen wat ze allemaal nog meer niet vertellen.’


  ‘Ik ben zesentwintig.’


  ‘Ik zeg het alleen maar.’


  ‘Als je me helpt haar van me af te schudden, hoeven ze er nooit iets van te weten.’ Hij was zijn last kwijt en ontspande zich. Nu vroeg hij zich af of hij het probleem niet enorm had overdreven. Hij zei: ‘Het is niet zo erg.’


  ‘Dat moet je niet tegen de politie zeggen,’ zei Belzer. ‘Tenminste, als je hulp zoekt.’


  ‘Als er een manier is om dit te regelen zonder dat die erbij…’


  ‘Wat bezielt je, jong? Eerst hang je als een gek aan de lijn, nu zeg je dat het niet zo erg is. Dat is het wel, of dat is het niet.’


  Jonah zweeg.


  ‘Ik begrijp dat je jezelf niet te gronde wilt richten, maar één ding moet je me wel zeggen: wil je dat ik stappen neem om hier een eind aan te maken of niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed dan. Ik zal haar opbellen en wat juridisch kabaal maken. Dan zal ze wel inbinden.’


  Jonah schudde zijn hoofd. ‘Vast.’


  ‘Als het erg is, regelen wij het. Als het niet erg is, is het niet erg. Hoe dan ook, je hoeft je geen zorgen te maken. Over een paar dagen bel ik je wel. Prettige Thanksgiving en de groeten aan iedereen.’


  ‘Oké.’ Jonah hing op. De afdeling drong zich weer in volle hevigheid aan hem op: paniek, zinloosheid en razernij. Hij trok zijn das recht en ging weer aan het werk.


  


  Zijn moeder deed alsof het haar niets kon schelen dat hij niet eerder naar huis kon komen.


  ‘We zijn al blij dat je kómt,’ zei ze. ‘Hoewel je het wel had beloofd.’


  ‘Ik zei: misschien. Ik moet werken.’


  ‘Hoe laat gaat je trein?’


  ‘Ik neem die van zeven voor halfelf.’


  ‘Vanavond?’


  ‘Morgenochtend. Morgenochtend zeven minuten voor halfelf.’


  ‘O,’ zuchtte zijn moeder spraakzaam.


  ‘Stop daarmee.’


  ‘Ik mag best zuchten,’ zei ze. ‘Er komt een dag waarop ook jij zult zuchten, als je kinderen liever werken dan bij jou zijn.’


  ‘Mam…’


  ‘Af en toe kan ik ’s nachts mijn tranen niet bedwingen als ik bedenk hoe leeg mijn nest is geworden. Ik huil tranen met tuiten. De grote slaapkamer heeft waterschade.’


  ‘Als je pekingeend zou maken, zou ik misschien vaker komen.’


  ‘Touché, heerlijke jongen van me.’


  Hij glimlachte nerveus. Zijn hart klopte te snel. Hij wierp een blik op het raam bij de brandtrap, waar hij de bank rechtop had gezet met zijn glimmende onderkant naar hem toe; hij had de hele toestand gepantserd met stoelen en zijn nachtkastje. Als klap op de vuurpijl had hij de eetkamertafel ertegenaan gezet en die met boeken verzwaard. Hij had op zijn minst een psychologische barricade opgeworpen. ‘Ik ben er om elf uur. Kom je me ophalen?’


  ‘Je wordt opgehaald,’ zei ze. ‘Ik garandeer je niet dat ik het zal doen. Ík beloof niets wat ik niet kan nakomen.’
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  Donderdag 25 november 2004


  Thanksgiving


  


  Bijna had hij de trein van zeven voor halfelf gemist. Nachtmerries hadden hem tot drie uur wakker gehouden en toen hij eindelijk wegzakte, sliep hij als een blok in de wetenschap dat hij niet op hoefde om naar zijn werk te gaan. Hij sloeg een stuk of zes keer op de sluimerknop. Toen de radio aankondigde dat het tien over tien was en het nieuws over zesentwintig minuten zou volgen, greep hij zijn rugzak en een fles wijn, vloog de brandtrap af en hield een taxi aan die langzaam en mistroostig door 14th Street reed.


  ‘Grand Central, alstublieft.’


  ‘Koendag,’ zei de chauffeur.


  ‘Pardon?’


  ‘Vandaag ga je koen eten.’


  ‘Eh… O ja. U ook?’


  ‘Iejah.’ De chauffeur knipoogde naar hem in zijn spiegeltje, deed een oortelefoontje in en begon in rap creools te snateren.


  De coupé van zijn keuze herbergde een gemengd gezelschap met twee of drie rijen lege stoelen tussenruimte: een roze meisje in een sweatshirt van Barnard; een dame met een stretchbroek die een slangenleren tas vastklemde alsof die even tevoren had getracht te ontsnappen; een vrij jonge knaap in een trenchcoat en Timberlands die een draagbaar paneeltje van een videospelletje bevingerde. Blijkbaar hadden de meeste brave kinderen de belofte aan hun moeder wel gehouden en waren ze gisteren al naar huis gegaan.


  De conducteur wenste iedereen een prettige dag. Toen hij bij Jonah kwam, gebaarde hij naar de wijn en zei: ‘Ik heb liever chianti, maar dat had je niet moeten doen.’


  New York City degradeerde tot het maanlandschap van de Bronx. Daar ergens – voorbij donutwinkels, afgrijselijke betonnen huurkazernes, loodsen met afgeprijsd meubilair, onvoltooide stadsrenovatie en ongerenoveerde plantsoenen – woonde de familie Iniguez. Vierden die ook feest? Hadden ze kalkoen op tafel? Hadden ze pelgrims van papier op de binnenkant van hun ramen geplakt? Zeiden ze een dankgebed en liepen ze om de tafel om God te loven voor de zoveelste twaalf maanden genade, terwijl ze Hem de hele tijd in stilte vervloekten omdat Hij hun Ramón tot zich had geroepen? Baden ze dat Jonah Stem, student medicijnen, superheld en moordenaar, een korrelig gezicht uit de krant, gewelddadig aan zijn eind zou komen? Wisten ze dat hij in een trein zat? Scandeerden ze misschien ‘Treinongeluk, treinongeluk’? Plengden ze tranen in de kalkoenvulling en namen ze een biertje meer dan gewoonlijk?


  Oververmoeid van de overmatige slaap en redelijk chagrijnig haalde hij zijn mp3-speler tevoorschijn en drukte naar een album van Dire Straits.


  Uit de belendende coupé verscheen een goedverzorgde man in een grijs maatpak met een donkere jas over zijn schouder. Uit zijn aktetas hing een roze stropdas als een aardworm. Het was zijn zwager Erich. Hij plofte in het lege stoelenvak aan de andere kant van het gangpad en viel prompt in slaap.


  ‘Hé.’


  Erich deed één oog open. ‘O, hallo.’ Hij leek de noodzaak van hartelijkheid te berekenen. Hij schoof een plaats dichterbij. ‘Ik zag je niet.’


  ‘Ga maar slapen als je wilt.’


  ‘Nee, dat moest ik maar niet doen. Doe ik wel wanneer we thuiskomen.’ Zoals gewoonlijk wekte Erich de indruk dat hij keuvelen een verspilling van zuurstof vond. Hij maakte een weids gebaar alsof hij op de schoonheid van hun omgeving wees. ‘We zitten in dezelfde trein.’


  ‘Zeker weten.’


  Jonah kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst met Erich alleen was geweest. Waarschijnlijk was dat in zijn eerste jaar, kort na de verloving, toen ze – op bevel van Kate – ergens iets gingen drinken. Hij wist nog wel dat het gesprek bij zijn top vijf van de meest moeizame hoorde, wat een hele prestatie was na bijna twee jaar van George Richters stroefheidscompetitie.


  Samen hadden ze een vergelijking geïmproviseerd tussen de Amerikaanse en Duitse voetbalcultuur. Erich vroeg twee keer of Jonah een smoking had of dat hij die moest huren. Jonah onderdrukte de neiging een vlokje schuim uit Erichs geitensik te vegen.


  Toen de bodem van hun pul in zicht kwam, zei Erich achteloos: ‘Er komt een gaatje op mijn afdeling. Het is een beginnerspositie, maar met het potentieel om hogerop te komen.’ Wanneer hij glimlachte, werd zijn zuinige mondje een schuttersputje. ‘Dan kun je bij mij in de buurt werken. Dat zou leuk zijn.’


  ‘Dat is een idee,’ zei Jonah.


  Hier zat Kate natuurlijk achter. Jonah wilde geen baan in de financiele wereld en Erich wilde hem die niet geven, en toch zaten ze het idee uit respect voor haar serieus te nemen en knikten ze elkaar bemoedigend toe als twee atheïsten die de eucharistie voorbereidden.


  ‘Eigenlijk wil ik medicijnen studeren,’ zei hij tegen Erich.


  ‘O ja? Ik wist niet dat je je daarop had voorbereid.’


  ‘Ik loop college.’


  Erich zei: ‘In Europa weten mensen al op veel jongere leeftijd wat voor loopbaan ze willen.’


  ‘Dan ben ik blij dat ik hier ben geboren.’


  Sinds de geboorte van Gretchen had Erich weinig moeite gedaan om zich geliefd te maken. Dat hoefde ook niet, zijn plaats in de familie zat gebeiteld. Een kind krijgen was je anker uitwerpen.


  


  Hij wikkelde zijn sjaal af en wuifde ermee naar het raam. ‘In Duitsland vond ik treinreizen leuk. De treinen zijn er schoon en comfortabel. Als tiener gingen we vaak op reis naar het platteland of de kastelen van Beieren bekijken. Ik had een keer mijn radio in de trein laten liggen. Toen we twee dagen later naar Berlijn teruggingen, kwam ik weer op het station. Mijn radio stond op me te wachten bij de balie.’


  ‘Tjonge.’


  ‘Maar Amerikaanse treinen zijn van een andere soort. Het forenzen heeft alle plezier bedorven. Elke ochtend ga ik van de ene coupé naar de andere, op zoek naar een plek die niet stinkt alsof ze op de stoelen hebben gepist.’ Hij vouwde zijn sjaal op en legde hem op schoot. ‘Je moeder zei dat je gisteren al naar huis zou komen.’


  Je moeder en je vader, nooit pa en ma. Erich vond het mal om te doen alsof hij hun zoon was terwijl dat niet zo was. Kate werd er knetter van. Hoewel Jonah er aanvankelijk ook aanstoot aan had genomen, was hij inmiddels meer naar Erichs standpunt overgeheld. Een beetje afstand was wel zo nuttig.


  ‘Ik moest werken,’ zei Jonah.


  ‘Aha.’ Daarmee bleek het onderwerp afgedaan. Jonah verwijderde zijn oortelefoontje toen Erich wees en vroeg: ‘Mag ik even?’


  Jonah gaf hem de fles wijn.


  ‘Hier staat,’ zei Erich, ‘dat deze wijn affiniteit heeft met gevogelte en fruit.’ Ergens in de afgelopen vijf jaar had hij zijn sikje verwijderd, met als resultaat dat zijn brede glimlach nog breder was geworden. ‘Goed gekozen.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Ik zal nooit wennen aan de Amerikaanse Thanksgiving. In Duitsland hebben we ook een dergelijk feest, maar dat is niet de omvangrijke productie die je moeder ervan maakt.’


  ‘Dat geldt voor veel Thanksgivings.’


  ‘Ik ging op het Erntedankfest met mijn grootouders naar de kerk. Daar ben ik al in geen jaren meer geweest.’


  ‘Naar de kerk?’


  ‘Kate en ik willen dat Gretchen haar eigen geloof zoekt.’


  ‘Dat zal ze vast waarderen wanneer ze later groot is.’


  ‘Hoe gaat de studie?’


  Jonah was blij dat het gesprek zo saai was. Het was goed voor zijn gevoel van orde. ‘Goed, dank je.’


  ‘Heb je de laatste tijd nog in de krant gestaan?’


  Jonah glimlachte. ‘Nee. Hoe is het werk?’


  Erich haalde zijn schouders op. ‘O, je weet wel. Druk. Ik heb op kantoor geslapen. Ik heb me al twee dagen niet gewassen. Er zijn wel douches, maar die zijn vreselijk. Het is een hard bestaan, wees maar blij dat je iets rustigs gaat doen.’


  Jonah vroeg zich af of zijn zwager enig idee had wat hij de hele dag uitvoerde. Hij zei: ‘Op de vooravond van Thanksgiving? Zijn de meeste zaken dan niet dicht?’


  ‘De Europese beurzen niet. De Nikkei ook niet. Je denkt te provinciaals, Jonah. Zo gaat het tegenwoordig niet in de zakenwereld. Tegenwoordig handelt de hele wereld vierentwintig uur per dag non-stop. Ik zou op kantoor kunnen wonen als ik wilde. De afgelopen maanden heb ik er al een paar keer geslapen.’


  ‘Dat zal niet meevallen.’


  ‘Precies. Waar luister je naar?’


  Jonah reikte hem het oortelefoontje aan.


  ‘Mooi,’ zei Erich. ‘Is dit nieuw?’


  ‘Niet zo.’


  Woodlawn, riep de conducteur. Het volgende station is Woodlawn.


  ‘Goed, Jonah. Als je ’t me niet kwalijk neemt, ga ik mijn ogen even rust geven. Schud me maar wakker wanneer we er zijn.’


  Toen hij begon te snurken, besefte Jonah dat ze een ongewoon lichtvoetig gesprek hadden gevoerd. Blijkbaar was hij bevangen door de geest van Thanksgiving.


  


  Als een zeppelin, dacht hij. Als een zeppelin, of een watermeloen, of een vrouw die een drieling verwacht. Kolossaal, veel groter in haar zesde maand dan ze bij Gretchen was geweest. Ze stond hen met twee bossen bloemen op het perron op te wachten en wuivend riep ze hun namen.


  ‘Ik vroeg me al af of jullie elkaar tegen het lijf zouden lopen,’ zei Kate toen ze Jonah omhelsde. ‘Ik heb die arme Erich al in geen eeuwigheid gezien.’ Ze richtte haar aandacht weer op haar man. ‘Alles goed met jou? Je zult wel erg moe zijn. Ik heb je gemist. Ik hou van je. Mijn rug doet zeer.’


  Ze stapten in hun blauwe Mercedes. Kate legde uit dat ze hadden overwogen een meer praktische auto te kopen – zo’n mammiebusje als een tank – maar dat ze moeite had afstand te doen van de sedan. ‘Het is het laatste spoortje van mijn zelfstandigheid,’ zei ze somber. De crèmekleurige, leren bekleding zag er chic uit, al kon Jonah sporen zien van chemisch verwijderde babyvoeding. Hij ging achterin zitten met zijn arm op een stoel die geurde naar Liga en appelsap. ‘Je ziet er geweldig uit, Katie.’


  ‘Nou, dank je wel. Ik heb de glans van het moederschap. Niet dan, schat?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Volgens Erich moet ik mannequin voor zwangerschapskleren worden, voor advertenties van buitenmaatse kleding. Ik zou het niet erg vinden om gefotografeerd te worden, maar ik zou niet graag mager willen blijven tijdens de zwangerschap. Dat is slecht voor de baby. Net als filmsterren die zichzelf uithongeren. Heb je zulke vrouwen wel eens met een kind gezien? Schat?’


  ‘Het is niet gezond.’


  ‘Beroemdheden zouden geen kinderen moeten krijgen. Dat is hun werk niet.’


  Als Kate iets poneerde, had Jonah de neiging haar voetstoots te geloven. Hij had haar altijd onaantastbaar gevonden en vond het verwarrend dat zijn wereldbeeld was omgedraaid zodat hij Superman was geworden in plaats van zij.


  ‘Mam zei dat je… Grrrr.’ Kate grabbelde in haar tas naar haar mobiel, die overging. ‘Schat, kun je alsjeblieft… Dank je. Catherine Stem-Hausmann. Wat is er. Ik dacht dat ik had gezegd niet te k… Wát zei hij?’


  Met haar ene hand hield ze haar mobiel vast; de andere draaide het stuur, of sloeg erop wegens de zonden van andere weggebruikers. Uit Kates protesten maakte Jonah op dat iemand iets had gekocht lang nadat de juiste tijd om te kopen was verstreken. Ze wilde met alle geweld weten waarom Jonathan en Stuart niet aan David F. en David M. hadden gevraagd of ze geld bijeen konden harken uit… Zijn zus was kennelijk de enige vrouw in deze transacties, en Jonah kon niet anders dan bewondering opbrengen voor de manier waarop ze raasde ‘Dat is jouw werk, niet het mijne!’ voordat ze de telefoon neergooide en Erichs stoppelige wang streelde. ‘Je ziet er heel moe uit.’


  ‘Ik kan wel een tukje gebruiken.’


  ‘Heb je in de trein nog kunnen slapen? Jonah, zeg tegen Erich dat hij meer moet slapen.’


  ‘Je moet meer slapen,’ zei Jonah.


  ‘Zo, hoor je dat? De dokter zegt het zelf.’ Kate wierp een blik over haar schouder. ‘Mensen op kantoor vroegen of ik familie van je was. Je bent beroemd.’


  ‘Amper. Bedankt voor de bloemen.’


  ‘Ja, ze zijn prachtig,’ zei Erich.


  ‘Echt? Niet te meisjesachtig? Ik wilde een cadeautje kopen voor jullie allebei, maar ik kon niets bedenken. De volgende keer koop ik wel halters of whisky. Nu zullen jullie het met bloemen moeten doen. Zeker weten dat ze niet te meisjeachtig zijn?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Jonah. ‘Eh… Kate.’


  ‘Wat. O.’ Ze week uit voor een kat. ‘Niet erg,’ zei ze. ‘Ik ben er toch allergisch voor.’


  Jonahs moeder wachtte hen met schort en al op bij de oprit.


  ‘Heb je nog iets doodgereden?’ vroeg ze aan Kate.


  Ze zoenden alsof ze elkaar niet twee keer per week zagen. Zijn moeder ging met de auto naar Greenwich om op te passen, zodat Kate naar kantoor kon. Als Jonah zijn zus een beetje kende, zou ze werken tot haar vliezen braken. Hij vroeg zich af of ze de moeite had genomen te gaan liggen toen Gretchen ter wereld kwam. Als een boerin die op een akker hurkt.


  ‘Wat attent van je,’ zei zijn moeder toen ze de wijn aannam. ‘Dank je wel. Zullen we maar?’ Ze gaf Kate een arm en begeleidde haar over het grind van het voetpad.


  Erich keek naar Jonah alsof hij zeggen wilde: vrouwen.


  En Jonah dacht: vrouwen die me lief zijn.


  De hal was bekleed met fotocollages: Kate en Jonah op de slee, Kates diploma-uitreiking van de middelbare school, Jonah in lacrossetenue. Het hele gezin in Parijs, poserend aan de voet van de Arc de Triomphe. Gretchen had een eigen collage vlak bij de met volkskunst beschilderde paraplubak, die de wacht hield bij een rij schoenen en laarzen.


  Jonah kwam als laatste binnen en bleef even dralen om de drie gestalten gade te slaan, bespikkeld met zonneschijn die door het bovenlicht viel: zijn moeder leek wel een dakloze, uit haar kapsel viel meel toen ze nee schudde op een vraag; zijn zus was een waggelende kolos die in gevecht is met de zwaartekracht; en tot slot Erich, breedgeschouderd, teutoons en knap.


  Jonah wilde graag deel uitmaken van dat gezonde tafereel, maar voelde zich te zeer bezoedeld door seks, ziekte en dood. Hij droeg het stempel van vertrapte onschuld.


  Hij deed de voordeur zachtjes dicht en liet zijn rugzak in de vestibule.


  Hij liep de huiskamer in, pakte een grote verscheidenheid aan tijdschriften op en legde ze weer neer voordat hij er een trof die hij nog niet kende: American Photographer. Hij concludeerde dat zijn vader weer aan een nieuwe liefhebberij verslingerd was.


  Door de luchtroosters klonk ouderlijk gebabbel; de bevredigende klap van een mes dat knoflook vermorzelt; het gemompel van de tv zonder kijkers in de zijkamer. Hij legde zijn voeten op de salontafel, deed de koperen leeslamp aan en bladerde het fototijdschrift door, genietend van de foto’s zonder de onderschriften te lezen.


  Zijn vader verscheen op de overloop van de eerste verdieping. ‘Welkom thuis.’


  Ze troffen elkaar op de trap voor een wankele knuffel voordat ze naar de keuken gingen, waar zijn vader een fles mineraalwater uit de overvolle koelkast haalde en zijn vinger in een schaal veenbessensaus stak.


  ‘Steve,’ zei z’n moeder.


  ‘Ik proef alleen maar.’


  ‘Dat kun je aan tafel.’


  ‘Moet suiker bij.’


  ‘Bedankt, bemoeizieke man. Uit m’n keuken.’


  Jonah volgde zijn vader weer naar boven en beantwoordde een staccato van vragen over het leven in het ziekenhuis. Steve Stem stelde ter zake doende vragen in de juiste volgorde, alsof hij ze van tevoren had opgeschreven.


  ‘Er is ook niets veranderd,’ zei hij toen Jonah de lunches uit de automaat beschreef. ‘Al hadden wij geen studentenwelzijnscomité.’


  Zijn vaders cardiologische praktijk hoorde bij een privécollectief van artsen dat buiten de verzekering viel, een poging om de middenklasse buiten de deur te houden. Honderd artsen en evenveel verpleegkundigen werkten in een gestroomlijnd gebouw op veertig minuten ten noorden van Scarsdale ten behoeve van gezinnen in de hoogste inkomensgroep, dat van de voormalige president van de Verenigde Staten incluis. Maar hij miste de bedrijvigheid van de groezelige onderlaag en sinds Jonah was begonnen met zijn medische opleiding werden hun gesprekken gekleurd door een element van professionele kameraadschap.


  ‘Heb ik je ooit verteld over de tijd dat ik voor een zekere Brooks werkte?’ Ze liepen over de sleetse Perzische loper die de hele gang op de eerste verdieping besloeg. ‘Ik was aio. We werden bij een vrouw geroepen wier ecg op hol sloeg. Hij werpt één blik op haar en zegt: “Digitalis, IM.” Dan wordt hij omgeroepen, hij gaat weg, en ik volg de instructies op. Vijf minuten later komt er een andere cardioloog binnen, Ragolonsky, een Zuid-Afrikaan, goeie dokter. “Alles in orde,” zeg ik heel trots. “Digitalis, intramusculair.” Nou, hij ontploft. Voor haar blijkt de stof in hoge mate toxisch. De spuit die ik haar had gegeven, had haar dood kunnen zijn.’


  Hoewel Jonah dat verhaal al minstens vijf keer had gehoord, moest hij er nog steeds om glimlachen. ‘Het is een gekkenhuis.’


  Zijn vader gromde, alsof hij wilde zeggen: jij begrijpt het tenminste.


  Ze beklommen de drie treden naar zijn werkkamer, een zeshoekige aanbouw achter het huis. De kamer was meestal onberispelijk, maar nu had hij een tweede huid van krantenpapier, bespikkeld met flesjes houtlijm en potjes verf ter grootte van een vingerhoedje. Het bureau lag bezaaid met bladzijden die uit een handleiding waren gescheurd. Midden in die bende stond een blinkend blauw poppenhuis van een meter hoog dat nog plakte van de verf.


  ‘Ik had het voor het avondeten aan Gretchen willen geven,’ zei hij. ‘Maar misschien moet het tot Kerstmis wachten. Er ontbreken nog een paar ramen.’ Hij peuterde een segment dakpannen van kurk omhoog. ‘Bovendien krijg ik dit maar niet vast. Weet jij er iets op?’


  Jonah had geen idee. ‘Ik sta versteld, pa.’


  ‘We zijn teruggegaan in de tijd. Honderdvijftig jaar geleden moest je alles met de hand maken, of iets kopen van iemand die dat deed. Vervolgens kwam de industriële revolutie en kreeg je al die spullen in massaproductie. Nu zijn we weer terug bij het doe-het-zelfwerk. Je zus maakt een lappendeken, wist je dat?’


  ‘Je meent het.’


  ‘Ze maakt een deken voor de nieuwe baby. Daarom maak ik dit voor Gretchen, zodat ze niet jaloers zal worden als hij wordt geboren en ze van niemand meer exclusieve belangstelling krijgt. Ouders moeten voorzichtig zijn. Je moeder en ik zijn dat ook geweest.’


  ‘Wordt het een hij?’ vroeg Jonah.


  Zijn vaders mond zakte open. Toen zei hij: ‘Doe maar alsof je verrast bent.’


  


  Overdag hielp hij zijn moeder met aardappels pureren, hielp hij zijn vader experimenteren met diverse soorten lijm en hielp hij zijn zus en zwager met op hun kind te passen. Op de valreep hadden ze besloten hun au pair vrijaf te geven, wat Gretchen er niet van weerhield om de vijf minuten naar haar te vragen.


  ‘Wil je een verhaaltje?’ vroeg Jonah.


  ‘Da-lien.’


  ‘Oom Jonah gaat je Sadies grote wedstrijd voorlezen.’


  ‘Da-lien.’


  Jonah nam zijn nichtje op schoot en sloeg het boek open. Net als de stoelen in Kates auto, werd het opgefleurd door donkere vlekken die de weeë lucht van de adem van een diabeticus afgaven.


  ‘Er is een hele serie,’ zei Kate. ‘Sadie en haar vriendinnen beleven geweldige avonturen.’


  ‘A-ve-tu,’ bevestigde Gretchen.


  Sadie bleek een zonnebloem. Samen met haar metgezellen Desdemona de Dahlia, Gertrud de Geranium en Grietje Chrysant beleefde ze krankzinnige en absurd motorische avonturen. In Sadies grote wedstrijd, deel drie van een reeks van ongeveer veertig boeken, vochten de hoofdpersonen erom wie het mooist was. Een heksenketel was het gevolg; er was geen winnaar. De moraal van het verhaal bleek: lief zijn voor je vrienden is belangrijker dan winnen.


  Jonah had het leuk gevonden om het verhaal hardop voor te lezen, maar Gretchen was hem voor.


  ‘Is ze niet een beetje jong om alfabeet te zijn?’ vroeg hij aan Kate.


  ‘Dat is ze niet. Ze kent het uit haar hoofd. Darlene leest het honderd keer per dag voor.’


  ‘Da-lien,’ zei Gretchen.


  ‘Ze leest wél,’ riep Jonahs moeder vanuit de keuken. ‘Ze is hoogbegaafd.’


  ‘Nog-een.’


  Kate zei: ‘Erich en ik noemen het “Sadies grote repetitie”.’


  ‘Da-lien.’


  ‘Vandaag niet, lieverd. Die is naar huis, want ze heeft een vrije dag.’


  ‘Freie-da.’


  ‘Goed zo. En jij hebt ook een vrije dag. En mama en papa ook, en omie en opa en oom Jonah. We zijn allemaal hier! Waar zijn we?’


  ‘Omie.’


  ‘Juist, bij omie thuis. En waar wonen wij?’


  ‘Conneck-uh.’


  ‘Goed zo! Je bent zo slim. En wie is dat?’


  Gretchen draaide haar hoofd om en keek naar Jonah. Die sperde zijn ogen zo wijd mogelijk open. ‘Hallo, Gretchen. Weet je hoe ik heet?’


  ‘Da-lien.’


  ‘Darlene?’


  ‘Da-lien.’


  ‘Darlene? Ik ben Darlene niet…’ Hij tilde haar op en kietelde haar tot ze vuurrood zag en trappelde van verrukking. Ze rukte zich los en zocht gauw dekking achter haar moeders benen.


  ‘Ze moet wel heel dol op je zijn. Meestal mogen mensen haar niet kietelen. Ze krabt. Neem dat maar van mij aan.’ Kate liet een paar klein witte streepjes bij haar haarlijn zien. ‘Nee, lieverdje, mammie kan je niet optillen, dan krijgt ze een verschoven ruggenwervel.’


  ‘Da-lien.’


  ‘Dat is oom Jonah. Kun je oom Jonah zeggen?’


  ‘Sadie gote wessijd.’


  ‘Oom Jonah gaat je voorlezen als je zijn naam zegt. Kun je oom Jonah zeggen?’


  Gretchen kronkelde.


  ‘Zeg eens oom Jonah.’


  ‘Hé, Gretchen,’ zei Jonah, ‘ik heet… oom Jonah!’ Hij holde haar achterna door de woonkamer. Ze holde rond en riep ‘oom Jonah’, waarbij ze met haar voeten stampte en met haar korte armpjes zwaaide als een geflipte pinguïn.


  ‘Heel goed,’ zei Kate. ‘Oom Jonah.’


  ‘Oom Jonah! Raaarrr. Raaarrr.’


  ‘Ik weet niet of ze wel begrijpt dat het mijn naam is,’ zei Jonah. ‘Misschien denkt ze wel dat het “achteruit, kreng” betekent.’


  ‘Achtuit, keng.’


  Kate kreunde. ‘Je mag niet vloeken waar zij bij is.’


  ‘Doe niet zo tuttig,’ zei Jonah. ‘Kun je zeggen “mammie is tuttig”?’


  ‘Tut-te! Tut-te!’


  ‘O, verdorie.’


  ‘Dorie! Tut-te! Raaarrr.’


  Voor het avondeten lazen ze het verhaaltje nog drie keer voor. Gretchen viel in slaap op de bank en Kate volgde haar voorbeeld. Om kwart voor zes kwam zijn moeder naar beneden, nadat ze had gedoucht en een zijden blouse met een parelketting had aangetrokken. Ze stak de kaarsen op het buffet aan en vroeg Jonah iedereen te gaan roepen.


  Hij legde een hand op Kates voorhoofd. Ze bewoog zich, geeuwde en drukte een kus op zijn pols.


  ‘Ik denk niet dat we haar daar kunnen laten liggen,’ zei ze met een knikje naar Gretchen, die ontspannen in een stapel kussens lag.


  ‘Zal ik haar naar bed brengen?’


  ‘Ik doe het wel. Kom maar mee.’


  Toen ze naar boven gingen, sloeg Kate haar arm om Jonah heen. ‘Zo hoort het te zijn,’ zei ze. ‘Alleen de familie.’


  


  Eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten.


  ‘Wie wil er een stuk taart?’


  ‘Ik ga dóód.’


  ‘Jij eet voor twee.’


  ‘Ik heb voor negen gegeten.’


  ‘Alles is verrukkelijk.’


  ‘Dank je, Erich. Steve? Pompoen of kersen?’


  ‘Allebei, graag.’


  ‘En natuurlijk wil Jonah ook allebei.’


  ‘Alleen pompoen is prima.’


  ‘Erich, welke van de twee?’


  ‘Kersen, graag.’


  ‘Goed. Geef maar door aan Jonah, wil je.’


  ‘Mam, ik zei net pompoen.’


  ‘Ik heb je niet gehoord, ik word waarschijnlijk doof.’


  ‘Hier, Erich, neem het mijne maar.’


  ‘Nee, nee, nee. Ik heb al een stuk voor hem afgesneden.’


  ‘Hij lust er wel twee.’


  ‘Hoezo? Ben je op dieet? Steve, Jonah is op dieet.’


  ‘Ik ben niet op dieet.’


  ‘Ben je op dieet?’


  ‘Ik ben niet op…’


  ‘Misschien heeft hij wel een speciale vriendin…’


  ‘Káte.’


  ‘Nou?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Deze taart is verrukkelijk.’


  ‘Dank je, Erich. Waarom heb je geen vriendin, Jonah?’


  ‘Heb ik geen tijd voor.’


  ‘Steve?’


  ‘Mm.’


  ‘Toen wij elkaar leerden kennen, had jij toen tijd voor een vriendin?’


  ‘Ik maakte er tijd voor.’


  ‘Misschien is zijn speciale vriendin wel verpleegkundige. Hou je van verpleegsters?’


  ‘Hé, Kate?’


  ‘Ja? Gadver, smeerlap.’


  ‘Niet met slagroom smijten, Jonah, dat is onwellevend.’


  ‘Hé, mam?’


  ‘NIET DOEN.’


  ‘Jonah-lief, vertel eens over die zuster van je… Je mag daarmee zwaaien wat je wilt, kan me niks schelen, je hebt mijn broek toch al verpest.’


  ‘Ze is geen verpleegster.’


  ‘Aha! Hoor je dat, Steve? Onze zoon gaat met een verpleegster trouwen.’


  ‘Ze is geen verpleegster.’


  ‘Wat doet ze dan?’


  ‘Niets.’


  ‘Nou, ze zal toch wel íéts doen? Ben je verliefd op een werkloze vrouw?’


  ‘Ze doet niets, want er ís geen… Goed dan, ze is automonteur.’


  ‘Perfect, een dokter en een automonteur. De twee meest stiekeme beroepen in Amerika.’


  ‘Nog een stuk taart, Erich?’


  ‘Nee, dank u. Hij is verrukkelijk.’


  ‘Dank je. Nou, Jonah?’


  ‘Er is niemand. Echt.’


  ‘Hoor je dat?’


  ‘Wat.’


  Zijn moeder stond op. ‘Er wordt aangebeld.’


  ‘Jonah-lief,’ zei Kate. ‘Mijn studievriendinnen hebben zussen die in de City wonen. Ze zijn allemaal redactieassistente en wegen drieënveertig kilo. Heb je interesse? Waar ga je heen?’


  Hij gaf geen antwoord. Hij was opgestaan om zijn moeder achterna te gaan, maar bleef midden in de keuken staan.


  Niet te geloven, hij heeft niets gezegd.


  Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw Stem. Ik dacht dat hij het wel gezegd zou hebben… voor toe. Dit heb ik voor u meegebracht. Maar als het niet schikt…


  Natuurlijk schikt het, natuurlijk. Hoewel ik graag had gehad dat hij er iets over had gezegd. O, wat attent van je. Heel leuk om kennis met je te maken. We zitten momenteel aan het dessert. Kom maar binnen.


  Zijn borstkas liep leeg als een doorgetrokken stortbak.


  ‘Jonah,’ riep zijn moeder, ‘je hebt me helemaal niet gezegd dat je een vriendin had uitgenodigd.’
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  ‘Je komt me bekend voor,’ zei Kate. ‘Kennen wij elkaar?’


  ‘Van Yale.’


  ‘Aha, jíj bent dus die vriendin van Yale.’


  ‘Je hebt me nooit verteld dat je een nieuwe vriendin had,’ zei zijn moeder. ‘Jonah?’


  ‘Welk jaar?’


  ‘Zelfde als jij,’ zei Eve. ‘Maar ik was niet zo gedenkwaardig op de universiteit.’


  ‘Iedereen kent Kate,’ zei Erich.


  ‘Niet iederéén, maar dank je wel, schat. Welk college?’


  ‘Calhoun.’


  ‘Je meent het. Ken je Jenny Ballentine?’


  ‘Zij was voorzitter van de raad.’


  ‘En Robbie Sevenza?’


  ‘De Eiffeltoren van bierblikjes,’ zei Eve.


  Kate lachte. ‘Tjonge. Gek dat we elkaar nooit hebben ontmoet.’


  ‘Ik ben snel afgestudeerd. En het laatste jaar heb ik niet op de campus gewoond, maar in het getto van afgestudeerden.’


  ‘Nou, ik vind het erg leuk dat ik je nu leer kennen. Jonah, je hebt nooit gezegd dat ze in Calhoun woonde.’


  ‘Je hebt me nooit iets over haar bestáán verteld,’ zei zijn moeder met een lachje naar Eve.


  Eve kneep in Jonahs schouder. ‘Hij is verlegen.’


  ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ vroeg zijn moeder.


  ‘In een café,’ gooide Jonah eruit.


  Kate grinnikte. ‘Lekker louche, te gek.’


  ‘Gedraag je,’ zei haar moeder. ‘Ik heb je vader ook in een café leren kennen.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Je moeder en ik…’ begon zijn vader, maar hij zweeg toen hij Kate zag handenwringen. ‘Wat is er.’


  ‘Telkens wanneer jij met een sappig verhaal komt dat met “je moeder en ik” begint, ben je wel een uur bezig en moet ik altijd huilen.’


  ‘Ik wilde mijn tafelgenoten er alleen maar aan herinneren dat liefde heel eenvoudig kan beginnen.’ Zijn vader gebaarde naar de mensen om hem heen. ‘Ons gezin.’


  ‘Verdorie, ik moet huilen,’ zei Kate.


  ‘Ik wist niet dat je tijd had voor cafébezoek,’ zei zijn moeder.


  ‘Ik… Meestal niet.’ Onder de tafel harkte Eve met haar nagels in zijn kruis.


  ‘De hand van het lot,’ zei zijn moeder.


  ‘… Ik… Ik ga niet…’ Vals boog hij een van Eves vingers naar achteren. Ze maakte een serie vrijwel onhoorbare, verrukte geluidjes en trok haar hand terug. Ze had de meeste piercings verwijderd. Om de gaatjes te bedekken droeg ze het haar los over haar col. Een plooirok, donkerblauwe dameskousen, wijnrode collegeschoenen, ze kon zo in de Tina.


  ‘Nou, Eve,’ zei Kate, ‘aangezien mijn broer in zó’n geweldig humeur is, zal ik rechtstreeks met jou praten. Wat doe je? Ben je automonteur?’


  ‘Ik werk met psychiatrische patiënten.’


  ‘Wat toepasselijk,’ zei zijn moeder.


  Eve lachte. ‘Jonah en ik hebben veel gemeen.’


  ‘Ik heb altijd wel geweten dat je een meisje van Yale zou vinden,’ zei Kate. ‘Heb ik het niet gezegd, schat?’


  ‘We weten allemaal dat de vrouwen van Yale buitengewoon mooi zijn,’ zei Erich.


  ‘Dat is de overdrijving van de eeuw,’ zei Jonah.


  ‘Jónah,’ zei zijn moeder.


  ‘Hoe hou je het met hem uit?’ vroeg Kate.


  ‘Ik neem hem gewoon zoals hij is,’ zei Eve. Ze woelde door zijn haar en begon aan een tweede krabronde in zijn kruis.


  ‘Ik heb te veel gegeten,’ zei Jonah. ‘Ik voel me duizelig.’


  ‘Dat komt door de tryptofaan,’ zei z’n vader.


  ‘De kalkoen was verrukkelijk,’ zei Erich.


  ‘Dank je. Nog een stukje taart, Eve?’


  ‘Nee, dank u. Alles is heerlijk. Ik zou graag uw recepten hebben.’


  ‘O ja?’ Zijn moeder klonk buitensporig trots. ‘Hou je van koken?’


  ‘Af en toe, voor mijn plezier. Maar ik ben een dilettante vergeleken bij Jonah.’


  ‘Kookt Jonah?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Mm. Zeer goed zelfs.’ Eves lach legde haar hals bloot.


  ‘Wanneer heb jij leren koken?’ vroeg zijn moeder.


  Hij had drie vingers losgepeuterd. Haar ongeschoeide tenen wreven over zijn voet. ‘Ik kan niet koken.’


  ‘Wat heb je ons nog meer niet verteld?’ vroeg Kate.


  ‘Hij is veel te bescheiden,’ zei Eve.


  ‘Verberg je nog meer talent voor ons?’


  ‘Hij is een echte kunstenaar,’ zei Eve. ‘Wist je dat?’


  ‘Daar wist ik helemaal niets van,’ zei z’n moeder. En tegen hem: ‘Je moet zulke dingen met ons délen…’


  ‘Wat dacht je van gênante Jonah-verhalen. Ruilen en gelijk oversteken.’


  ‘Niets zou me gelukkiger maken,’ zei Eve.


  ‘Ik vind dat het tijd wordt om af te ruimen,’ zei Jonah.


  ‘O, ga toch zitten,’ zei zijn moeder. ‘Eén maaltijd per jaar, dan mogen we wel even blijven zitten.’


  ‘Welke verhalen zullen we vertellen,’ zei Kate. ‘Weet je wat, hij mag zelf kiezen.’


  ‘Wat dacht je van die keer dat ik mezelf voor schut zette door halverwege het thanksgivingdiner van tafel op te staan,’ zei hij, terwijl hij Eves bord pakte.


  ‘Jeetje,’ zei zijn moeder, ‘laat haar toch eten.’


  ‘Als jij geen verhaal uitkiest,’ zei Kate, ‘doe ik het wel voor je, dan heb je er niets meer over te zeggen.’


  ‘Ik heb een verzoek,’ zei Eve. ‘Vertel maar over zijn kinderangsten.’


  ‘Waar moet ik beginnen,’ zei zijn moeder lachend. ‘Glaasje wijn, Steve?’


  ‘Nee, dank je.’


  Zijn moeder schonk een half glas voor zichzelf in en glimlachend maakte ze zich op voor haar verhaal. ‘Als je hem nu zo ziet, zou je het niet zeggen, maar hij was een héél schichtig jochie, echt een zenuwpees.’


  Eve protesteerde.


  ‘Echt waar, hoor,’ zei Kate. ‘Hij was bang voor alles. Films, harde geluiden, achtbanen. Hij was zo’n angsthaas dat hij niet alleen naar de wc durfde.’


  Lachend streelde Eve Jonahs slaap. Hij staarde naar zijn bord.


  ‘Mam nam ons een keer mee naar zo’n reizend toneelgezelschap, dat The Pirates of Penzance speelde. Weet je nog, Jonah?’


  ‘Ik weet het nog,’ mompelde Jonah.


  ‘Ik dacht dat die productie geschikt was voor kinderen,’ zei zijn moeder.


  ‘Dat wás hij ook,’ zei Kate. ‘Alleen niet voor Jonah.’


  ‘Ze hadden een soort gothic decor, gruwelijk griezelig, en er zaten spinnenwebben in de stoelen.’


  ‘En de piraten waren verkleed als geraamte,’ zei Kate. ‘Hoe oud was ik?’


  ‘Jij was… Nou, Jonah was tweeënhalf, dus jij was een jaar of acht.’


  ‘Daarna zag hij overal spoken. Voor de badkamer boven staat een grote, donkere berk. Hij zag van alles in de takken. Ging hij bijvoorbeeld zitten om het getal 2 te tekenen, en opeens hoorden we hem gillen: “Help! De Piratenkoning!” Alleen…’ Kate lachte, kuchte en klopte op haar borst. ‘Jeetje, ahum. Alleen kon hij nog niet zo goed praten. Dus klonk het als “Hè-wup! De pi-watenkoning!”’


  Iedereen lachte. Eve kneep in zijn wang.


  ‘Hij was zo’n schát,’ zei zijn moeder. ‘Voor zijn eigen veiligheid vroeg hij Katie mee te gaan naar de wc en te wachten terwijl hij zijn behoefte deed.’


  ‘Nee!’


  ‘Jazeker wel,’ zei Kate. ‘Máár… hij schaamde zich zo dat ik met hem mee moest en hem zou zien, dat ik in de douchecabine moest gaan staan en de andere kant op moest kijken.’


  ‘Zo samen,’ zei zijn moeder, ‘en toch zo alleen.’


  Hij kon geen manier bedenken om een eind aan dit gesprek te maken zonder een rel te ontketenen. Hij was best schichtig geweest, maar de Stem-vrouwen waren vleesgeworden landmijnen. Ze vonden hem grappig omdat zij nog veel banger waren.


  Een deel van hem wilde Eve ter plekke een opdonder geven. Hij betwijfelde of ze iets terug zou doen, zeker niet waar iedereen bij was. Hoewel, hij had haar al eens eerder onderschat, en ze had het bestek tot haar beschikking.


  Hij boog weer een brutale vinger naar achteren.


  ‘En als baby… ooo,’ zuchtte zijn moeder. ‘Prachtig.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Eve.


  ‘Zijn jullie klaar,’ zei Jonah. Hij greep haar bord en ging ermee naar de keuken zonder acht te slaan op de storm van protest.


  Ik weet niet wat hem bezielt.


  Hij is gestrest, zei Eve. Hij werkt heel hard.


  Hij schraapte taartkorsten in de vuilnispers. In de eetkamer vermaakten ze zich ten koste van hem.


  Hij zou zeggen dat hij de volgende morgen moest werken en dat hij moest studeren. Als hij wegging, zou Eve ook weg moeten gaan.


  Behalve als zijn moeder haar zou vragen te blijven. Ze genoot van haar rol als gastvrouw, en het was niet denkbeeldig dat ze zonder hem gewoon door zouden gaan. Misschien zou ze Eve wel te logeren vragen. We laten hem geen spelbreker zijn.


  Zijn moeder riep: ‘Eve wil wat mineraalwater, Jonah.’


  Hij ging naar het washok. Op de grond stond een halfvolle kist Pellegrino; daarnaast flessen bleekwater, Glassex en gootsteenontstopper.


  Hij zou iets in haar drankje kunnen doen.


  Ze zou omvallen en naar haar borst grijpen terwijl haar slokdarm oploste en ze bloedig weefsel op het gestreken tafellaken spuwde, zijn zus zou gillen en zijn moeder zou gillen en zijn vader zou verbijsterd zijn, ze zouden allemaal terugdeinzen en hun stoel naar achteren schuiven, kaarsen zouden omvallen, waterkannen en tafelzilver zouden met een muzikaal…


  ‘Jonah?’


  Zijn moeder sloeg hem vanuit de deuropening gade. ‘Heb je me gehoord?’


  Hij knikte zonder zich te verroeren.


  ‘Wil je weer aan tafel komen?’


  Hij knikte weer.


  ‘Wat is er aan…’


  Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen. Ze fronste en haar lippen vormden: wat? Hij trok haar met een omhelzing naar binnen. Ze zei: ‘Lieverd?’


  ‘Ze hoort hier niet te zijn,’ fluisterde hij. ‘Ik heb haar helemaal niet uitgenodigd.’


  Zijn moeder klemde hem steviger vast. ‘O, mijn god.’


  ‘Doe gewoon. Als ik wegga, gaat zij wel mee.’


  ‘Is ze…’


  ‘Begrijp je me? Doe gewoon. Beloof me dat je dat doet.’


  Ze knikte.


  ‘Als jij doet alsof je van niets weet,’ zei hij, ‘heeft zij niets in de gaten.’


  Ze gingen weer naar de eetkamer.


  ‘Opdracht vervuld,’ zei zijn moeder. Ze maakte de fles mineraalwater open en schonk twee glazen in, een voor Eve en een voor haarzelf. Een perfect optreden.


  ‘Ik vertel Eve net over die keer dat je op het podium kotste,’ zei Kate.


  ‘Ik vind dat we hem wel genoeg hebben gepest voor één avond,’ zei zijn moeder opgewekt.


  ‘Arme Jonah-lief,’ zei Kate. ‘Je weet dat het alleen maar is omdat ik zoveel van je hou.’


  ‘Waarom gaan we niet slapen?’ vroeg zijn moeder. ‘Je kijkt slaperig uit je ogen, Steve.’


  ‘Let maar niet op mij,’ zei zijn vader.


  ‘Ik voel me zelf een beetje lodderig.’ Zijn moeder glimlachte. ‘Van de tryptofaan.’


  ‘Als jullie me willen verontschuldigen,’ zei Erich, ‘ga ik even bij Gretchen kijken.’


  ‘Is dat je dochter?’ vroeg Eve aan Kate.


  ‘Ja.’


  ‘Ze is vast om op te vreten,’ zei Eve. ‘Op wie lijkt ze?’


  ‘Weet je wat ik denk?’ zei Kate. ‘Ik denk dat baby’s nooit echt op iemand lijken. Wat er gebeurt, is dat mensen het oudste familielid dat eruitziet als een baby uitzoeken en dan zeggen: “De baby lijkt op hém.” Gretchen is een heel nieuw concept van leukheid, bij haar vergeleken is de baby op die babypotjes een trol.’


  ‘Mag ik haar zien? Ik ben dól op kinderen.’


  ‘We moeten naar huis,’ zei Jonah. ‘We moeten de trein van zes over acht halen.’


  ‘Het is vijf voor, die haal je nooit,’ zei Kate. ‘Neem de volgende maar.’


  ‘Ik moet morgen wer…’


  ‘Alsjeblíéft, zeg, zelfs ik kan er wel een dagje tussenuit.’ Kate stond op. ‘We gaan mijn beeldschone dochter bekijken.’ Ze gaf Eve een arm en ging de kamer uit.


  Er viel een korte stilte terwijl Jonah naar de plek voor zich keek: een schone kring tafellaken waar zijn bord had gestaan, omringd door rijst en jusvlekken. Zijn vader boog zich opzij om zijn moeder een kus te geven, bedankte haar nog een keer, vouwde zijn vuile servet op en bracht de dessertborden naar de keuken; ze hoorden hoe hij ze afspoelde en in de vaatwasser zette. Erich verontschuldigde zich om te gaan lezen.


  Jonah zei: ‘Shit.’


  ‘Waarom heb je niets gezegd?’ fluisterde zijn moeder.


  ‘Ik kreeg geen kans.’


  ‘Wat dóét ze hier als je haar niet hebt gevraagd?’


  ‘Zet ons op de trein, dan zal ik je later bellen.’


  Zijn moeder keek op haar horloge. ‘Die ga je niet halen.’


  ‘Wel als we opschieten.’


  ‘Kunnen we niet één uur wachten?’


  ‘Nee,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Dat kunnen we niet.’


  


  ‘St.’ Kate kwam de gang op. ‘Niet rennen. Straks wordt ze nog wakker.’


  ‘Zeg tegen Eve dat we weggaan.’


  ‘Ze kijkt naar Gretchen.’


  Hij liep langs zijn zus de halfverlichte kamer in. Gretchen lag te slapen op het bed met een natte duim losjes tussen haar lippen. Eve zat ernaast gehurkt en streelde haar; de aanblik van Eve die het meisje aanraakte bezorgde hem een droge mond. Hij wilde haar wegtrappen.


  ‘We moeten gaan.’


  Kate zei: ‘Sst.’


  ‘Nu meteen,’ fluisterde hij. ‘Kom op. We gaan.’


  ‘De belichaming van geluk,’ zei Eve.


  ‘We missen de trein nog.’


  ‘Dan neem je toch de volgende,’ zei Kate. ‘Chillen.’


  ‘Het is belángrijk,’ zei hij. Hij hoopte dat ze hem aanvoelde, dat ze door iets heen kon kijken wat leek op een driftaanval.


  Kate zei: ‘Jezus, hier heeft iemand dringend medicatie nodig.’


  Eve tilde de zoom van Gretchens hemdje op en voelde aan haar buik. Zachte, perfecte peuterhuid, onbevlekt en onbezoedeld. Hij stelde zich voor dat ze zich herinnerde hoe het was om zo’n lichaam te hebben. Haar vingers zouden littekens achterlaten.


  ‘We moeten weg.’


  Hij greep haar bij haar bovenarm en trok haar overeind. Eve rukte terug en botste tegen een geverfde ladekast die vroeger van Kate was geweest en daarna van hem, en die nu van de baby was. Een erfstuk. Eve maakte zich klein in de hoek achter het hobbelpaard bij de commode. Kate zei: ‘Hou op, je maakt haar wakker’, en toen haalde hij uit en gaf Eve een klap in haar gezicht.


  Een tikje; het stelde niets voor. Maar ze krulde zich op als een pissebed en trok zich jammerend nog verder terug toen hij een stap in haar richting deed.


  Kate pakte hem vast. ‘Wat ís er met je?’


  Zijn brein knetterde als vuurwerk; zijn zus ging hem steken.


  ‘Wat dóé je.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Eruit.’


  Hij hield zijn handen omhoog als teken dat hij zich gewonnen gaf. ‘Kate…’


  ‘Erúít.’


  Hij aarzelde en zei: ‘Ik wacht wel beneden.’


  


  Mijn god, wat is er ín hem gevaren.


  Het is niet… niet zijn schuld.


  Het kan me niet schelen dat het mijn broer is, dit is walgelijk.


  Het is mijn schuld.


  Niet jezelf de schuld geven; daar word ik niet goed van.


  Het was niet zijn bedoeling…


  Zo zag het er anders wel uit.


  Hij wilde me alleen tot spoed manen. Ik… Soms moet ik…Ik space uit. Hij zou me nooit iets aandoen. Echt niet, hij houdt van me, ik hou van hem. Het is niet wat je denkt, dat garandeer ik je. Ik… Soms reageer ik overdreven.


  Dat leek mij anders geen overdreven reactie. Hij heeft je geslágen, verdomme.


  Nee, ik… Het was geen… Het was maar een tikje, hij heeft me amper… Ik heb overdreven gereageerd. Ik heb van een mug een olifant gemaakt. Alsjeblieft… Laten we… Laten we erover ophouden.


  Je kunt geen relatie met hem hebben als hij je zo behandelt. Behandelt hij je zo?


  Ik wil er niet over praten. Ik zweer je dat er niets is om je druk over te maken.


  Hoe kun je nu van mij verwachten dat ik geloof…


  Laten we het over iets anders hebben. Laten we het over Gretchen hebben.


  Eve…


  Alsjeblieft. Moet je kijken. Ze is zo mooi. Ze is prachtig, Kate. Ze doet me denken aan een cherubijn van Botticelli. Jonah wil graag een kind, hij wil een heleboel kinderen. We zijn… Nou ja, we hebben nog geen datum geprikt. Het is nog niet officieel. Niet tegen je ouders zeggen, goed? We houden het nog even stil. Maar… ik heb het gevoel dat ik het wel tegen jou kan zeggen. Wat nou? Waarom kijk je… Alsjeblieft niet zo boos kijken, het is juist reden tot blijdschap.


  Stilte.


  Ik had niets tegen je moeten zeggen, Kate.


  Niets…


  Je ziet het grote plaatje niet.


  Niets rechtvaardigt…


  Alsjeblieft. Wees gelukkig. Ik ben gelukkig. Ik wil gelukkig zijn met hem. Hij is gelukkig. Dat wil je toch. Hij heeft… zoveel geleden.


  Jonah?


  Ja. Met dat meisje.


  Welk m… Bedoel je Hannah?


  Ja, die. Hij heeft zo geleden. Soms vindt hij het moeilijk om zijn emoties tegenover andere mensen tot uitdrukking te brengen. Hij staat onder zoveel spanning. Je hebt geen idee wat het betekent om dokter te zijn. Ik zie hem elke dag. Mensen sterven onder zijn handen. Het is een kwelling voor hem, en hij heeft geen manier om het eruit te gooien. Het is iets waar we aan werken. En hij werkt er ook aan met zijn therapeut. Ik heb hem naar een vriend van mij gestuurd. Hij en ik hebben iets bijzonders, dat moet je geloven. Hij zorgt voor me en geeft me wat ik nodig heb. Geloof me. Hij is een fantastische man en ik hou van hem.


  Hij heeft je geslágen.


  Soms wordt hij boos en beseft hij niet hoe sterk hij is. Het is mijn schuld dat hij…


  Niet jezelf de schuld geven, daar moet ik van kotsen.


  Ik weet dat het zo klinkt, ik weet het. Je moet me op mijn woord geloven. Ik zou nooit van iemand kunnen houden die wreed is. Dat is hij niet. Jij kent hem al je hele leven, is hij dat ooit geweest?


  Nee.


  Nou dan.


  … ik weet het niet.


  Ik kan je alleen mijn woord geven. Je houdt toch van hem?


  … ja.


  Hij ook van jou. Jullie boffen met elkaar. Ik heb geen broers of zussen. Mijn ouders zijn gestorven toen ik drie was. Ik heb ze nooit gekend. Het was geen auto-ongeluk, als je dat soms denkt. Ze kregen kanker. Het geeft niet. Ik heb ze amper gekend. Het drong pas tot me door toen ik veel ouder was. Ik ben al zo lang alleen. Ik ben opgevoed door een tante, een soort oude vrijster. Ze was streng. Ik kreeg pas een vriendje op de universiteit. Het was niet iemand van Yale, ik kan wel zien dat je dat wilt vragen. Het was een jongen van de middelbare school, die later mijn vriendje werd. Tot voor kort was ik nooit echt verliefd geweest.


  Op mijn broer?


  Ja.


  Stilte.


  … God, moet je mij zien.


  Je mag best huilen.


  Ik ben de hele tijd zo emotioneel. Hormonen… soms, als er te veel dingen gebeuren… Het spijt me, Eve.


  Katie. Kom maar hier.


  … dank je wel.


  Wees blij voor ons als je kunt. Je moet niet vergeten… dat ongeluk. Mensen die zo’n ernstig trauma meemaken, moeten het er soms uit gooien. Daarom ben ik niet bang, ik weet namelijk dat hij me nooit pijn zou doen. Hij geeft lucht aan de spanning, hij leert die op een normalere manier te uiten, maar hij is beschadigd. Hij wordt elke nacht wakker en dan breekt het klamme zweet hem uit.


  … dat wist ik niet.


  Dus bekijk hem alsjeblieft niet zo. Ik hou van hem. Jij houdt ook van hem.


  Ik… Natuurlijk hou ik van hem.


  Hij heeft zo’n pijn vanbinnen. Hij is net een gewond dier. Hij heeft al onze liefde nodig. Ik zweer je dat wat er daarnet gebeurde alles is. Het is niets ergers.


  … oké, oké.


  Gek hè. Weet je? Ik moet denken aan alle mensen die ik had kunnen ontmoeten, maar nooit ontmoet heb… Jij en ik hebben jaren op dezelfde plaats doorgebracht. Maar misschien is het beter laat dan nooit? Dat we vriendinnen worden? En nu delen we dezelfde liefde.


  


  Verstikt en vervuld van razernij bleef hij halverwege de trap staan en drukte zijn voorhoofd tegen de trapleuning.


  Zijn moeder wachtte hem op in de keuken. ‘Die trein halen we niet meer.’


  ‘We nemen de volgende wel,’ zei hij terwijl hij naar de veranda aan de achterkant liep.


  ‘Jonah? Wat is hier aan de hand?’


  ‘Het is al goed, mam. Ik moet een frisse neus gaan halen.’


  ‘Jonah…’


  De avond was koud geworden. Aan de andere kant van de met bladeren bezaaide achtertuin zette zijn vader een lijvige camera op een statief. Jonah kwam dichterbij en wreef zijn handen warm.


  ‘Ik denk erover een telescoop te kopen,’ zei zijn vader. ‘Je kunt bijna voor niets een apparaat met gps krijgen. Joe Schmoe’s werk is van academische kwaliteit. Het is echt het tijdperk van de ontdekking. Deze heb ik vorige maand gekocht en nu is hij al verouderd. Moet je kijken.’


  Jonah draaide aan de lens en stelde scherp op het venster boven. Eve hield Gretchen vast terwijl Kate een pak natte doekjes openmaakte. Alle drie lachten ze.


  ‘Probeer maar,’ zei zijn vader.


  Jonah draaide de camera weg en nam een foto van het windvaantje.


  ‘Moet je zien hoe scherp,’ zei zijn vader.


  ‘… geweldig.’


  ‘Eve lijkt me wel aardig.’


  Jonah knikte.


  ‘In een café, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Want in mijn ogen lijkt ze sprekend op die vrouw uit de krant.’


  Jonah zei niets.


  ‘Ik wilde het er niet over hebben,’ zei zijn vader, ‘maar het is Erich ook opgevallen.’


  Jonah haalde zijn schouders op.


  ‘Moet ik het laten rusten?’


  ‘Ja, graag.’


  Zijn vader knikte en wierp een blik op het raam. ‘Zij en Kate lijken het goed met elkaar te kunnen vinden.’


  Jonah zei: ‘Alsjeblieft niet tegen mama zeggen, goed? Dat je haar hebt herkend.’


  ‘Daar komt ze zelf wel achter.’


  ‘Dat is nog niet gebeurd,’ zei Jonah.


  ‘Discretie is het beste deel van moed.’


  ‘Bedankt.’ Jonah wipte van de ene voet op de andere. ‘Ik moet naar het station.’


  ‘Zal ik je brengen?’


  ‘Mam zei dat ze dat zou doen.’


  ‘Oké. Je weet dat je met mij kunt praten als er iets mis is.’


  ‘Het was goed om je te zien, pa.’


  Zijn vader zei: ‘Ik hou van je.’


  Met een blik op het raam zocht en vond Jonah zijn vaders hand. ‘Ik ook van jou.’
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  Ze zagen eruit als het eerste het beste stel dat op de trein van zes over negen wacht, gearmd over het perron lopend; of misschien niet als een gewoon stel, maar eerder als pasgehuwden die elkaar niet willen loslaten. Jonah moest zijn best doen om zijn rug recht te houden, als een staak waaromheen zij woekerde als een slingerplant in een plantenkas.


  Er klonk een fluit.


  ‘Naar huis,’ zei ze.


  De meeste banken waren voor de helft bezet. Met Eve aan zijn mouw liep Jonah van het ene treinstel naar het volgende. Hij liep tegen mensen op, was onbeleefder dan vergeeflijk was, wekte consternatie en klakkende tongen. Aan het eind van een treinstel maakte hij zich los en voerde hij zijn tempo op.


  ‘Lieverd,’ zei ze, ‘waar ga je heen?’


  ‘Een plaats zoeken.’


  ‘Er zijn geen plaatsen naast elkaar,’ zei ze.


  Toen hij doorliep, riep ze: ‘Alsjeblieft, wacht op mij, liefste.’ Hij zag dat mensen hem vuil aankeken alsof hij de eerste de beste gewelddadige klootzak was.


  ‘Alsjeblieft, schat, ik hou van je, kunnen we dit niet uitpraten?’


  In het laatste treinstel draaide hij zich om. Hij probeerde langs haar te glippen, maar ze klampte zich aan hem vast.


  ‘Je hebt zo’n lieve familie,’ zei Eve. ‘Volgens mij kunnen we het geweldig met elkaar vinden.’


  ‘Ja, je hoort er echt bij.’


  Ze beet op haar lip. ‘Niet boos zijn.’ Ze begon kinderachtig te huilen en te jammeren; hun verschil in lengte kreeg monsterachtige proporties. ‘Alsjeblieft niet. Zij houden van me. Waarom kun jij dat niet?’


  Ze hadden daar de hele reis kunnen blijven staan als een man die op weg was naar de wc niet ‘Pardon’ had gezegd.


  Toen ze opzijschoven om hem langs te laten, herstelde Eve zich. Met luide stem zei ze: ‘Ik had nooit verwacht dat het zo vol zou zijn, jij, schat?’ Ze wendde zich tot een jongen die aantekeningen maakte in een natuurkundeboek en vroeg of hij het erg vond om naar de andere kant van het gangpad te verhuizen zodat zij naast haar man kon zitten.


  ‘Nee hoor,’ zei de jongen, en hij stapelde zijn spullen op.


  Jonah wilde er weer vandoor gaan, maar ze zou hem zo weer gevonden hebben. Ze zouden op hetzelfde tijdstip in Manhattan aankomen, op hetzelfde tijdstip uitstappen en op hetzelfde tijdstip weer bij zijn appartement zijn. Toen hij die beperking aanvaardde, vroeg hij zich af of hij geen munt uit de situatie kon slaan.


  Toen de natuurkundejongen op zijn nieuwe plaats zat, schoof Jonah op de zijne. Hij zette zijn rugzak op schoot en Eve kroop tegen hem aan.


  ‘Liefste,’ mompelde ze.


  Hij zei niets.


  ‘Liefste, mijn liefste. Nou, ík ben tenminste wel blij dat ik kennis met je familie heb gemaakt.’


  Hij was elders.


  ‘Het is niet zo feestelijk van je om me te negeren.


  Nou, jij je zin.


  Het maakt me erg bedroefd.


  Onze medereizigers zullen me wel zielig vinden.


  Jij vindt me ook zielig, hè?


  Ik hou van je. Hoe kun je me zo behandelen? Je eigen zus heeft het gezegd.


  Kijk me alsjeblieft aan. Ik hou zoveel van je dat het mijn ogen uit komt.’


  Tussen elke zin viel een lange stilte.


  ‘Ik heb ooit een vriendin gehad met een hond die zo van haar in de ban was, dat hij de controle over zijn blaas verloor telkens wanneer ze hem aaide.


  Kijk me alsjeblieft aan, wil je dat alsjeblieft doen? Alsjeblieft.


  Dit wordt mijn dood.’


  Zo ging het een hele poos door. Hij stond het toe dat ze tegen hem aan kroop, hem likte en met zijn oorlelletje speelde. Hij deed alsof ze Lazy Susan was die hem tijdens een tukje lastigviel. Hij veegde haar speeksel van zijn gezicht. Ze legde haar hand op zijn gulp. Hij wilde haar in het gangpad smakken. Maar dat was niet de manier om dit te winnen.


  ‘Liefste, laat me je alsjeblieft beminnen.’ Ze streelde de binnenkant van zijn dij. ‘Toe.’


  De manier om te winnen was geen sjoege geven. In de weerspiegeling van het raam zag hij hoe ze zich aanstelde en de aandacht trok. De natuurkundejongen aan de andere kant van het gangpad had definitief de belangstelling voor zijn huiswerk verloren.


  ‘Jonah Stem. Jonah Stem, wat is er met je? Pas op, hoor. Moet ik drastischer maatregelen nemen? Ik doe het, hoor, hier in de trein. Als je mij niet geeft wat ik wil, doe ik het. Ik wil een levensteken. Ik doe het, hoor. Luister je wel? Ik doe het. Ik ga het nu doen.’


  Een vrouw naast Eve aan de andere kant van het gangpad zei: ‘Pardon, juffrouw, dit is een openbare gel…’


  ‘Hou die vette rotkop van je.’


  De vrouw stiet een gorgelend geluid uit en hees zichzelf van haar plaats.


  Over hem heen gebogen, maakte Eve een opzichtige vertoning van seksueel elan. Maar hij was aan de winnende hand. Hijgend als een hardloper richtte ze zich na een paar minuten op, haar gezicht was paars aangelopen en haar haar zat in de war. ‘Te veel wijn, Jonah Stem. Dat is jóúw probleem. We hervatten de gewone gang van zaken. Ik weet het. Ik ken jou, Jonah Stem. Opgelet nu. Opletten.’


  Ze besteeg hem en hij voelde haar vingers hem begeleiden. Het had geen zin; hij zou het winnen. Hij zette haar uit zijn gedachten. Hij won. Ze kon hem niet in haar krijgen. Onder haar rok typten haar vingers als een bezetene. Hij won, en zij wist het.


  ‘Alles in orde hier?’


  Een conducteur; achter hem keek de dikke dame boos en met piepende ademhaling mee.


  ‘Juffrouw…’ zei de conducteur, en hij stak zijn hand naar Eve uit. Ze hapte letterlijk naar hem en snikkend haastte ze zich door het gangpad naar het balkon. Jonah trok snel zijn gulp dicht, liet zich achteroverzakken en deed zijn ogen dicht zonder acht te slaan op de conducteur, tot hij hem hoorde weggaan en ook de dikke dame zich verwijderde. Hij voelde zich goed. Hij had gewonnen.


  Een paar minuten later: ‘Menéér.’


  Hij deed zijn ogen open en zag drie conducteurs naar hem kijken. Een blanke, een zwarte en een Filippino, door hun uniform leken ze wel een gezelschap komieken.


  ‘Uw vriendin wil niet tot bedaren komen.’


  ‘Ze is mijn vriendin niet.’


  ‘We moeten maatregelen nemen.’


  Jonah zei: ‘Ga je gang.’


  ‘Wilt u meekomen om met haar te praten?’


  ‘Nee.’


  ‘Meneer…’


  Jonah draaide zich naar hen toe. ‘Ik heb niets met haar te maken.’


  De blanke conducteur zei: ‘Ze bespringt u midden in de trein, dacht u dat ik dat geloof?’


  ‘Ik heb haar nooit eerder gezien.’


  ‘Als u niets voor haar doet, bel ik het station en laat ik u allebéí in hechtenis nemen.’


  Hij volgde hen naar het koude, lawaaiige balkon, waar Eve als een foetus op de grond lag, met haar gezicht tegen de smerige metalen wand, en huilde voor tien.


  ‘Ik wil dood,’ zei ze. ‘Ik wil mezelf uiteenrijten. Je behandelt me als een aarsmade. Elke seconde van mijn leven ben ik aan het verrotten.’ Ze kokhalsde en lachte. ‘Maak me beter. Laat me niet doodbloeden. Zonder jou ben ik een vod. Ik hou van je, hou alsjeblieft van me, alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft…’


  De conducteurs keken Jonah vol medelijden aan, al was het niet duidelijk of hun medeleven hem of haar gold. Hij maakte aanstalten om naar zijn plaats terug te gaan maar een van hen greep hem bij zijn arm.


  ‘Man, kijk nou toch naar haar.’


  De voorkant van haar blouse was overdekt met snot. Ze had een gat in de mouw van haar coltrui getrokken en was bezig een ladder in haar kous te trekken zodat ze haar scheen kon openrijten met een kapotte veiligheidsspeld. Jonah bukte zich om de speld af te pakken en ze greep zijn nek.


  ‘Laat me niet alleen. Laat me nooit alleen.’


  Hij gaf zich gewonnen, zakte op zijn knieën en liet haar in zijn boord huilen. Eerst wilde hij zijn armen niet om haar heen slaan, maar het kostte te veel moeite om zijn lichaam weg te houden. Ze huilde. ‘Ik hou van je, laat me nooit in de steek.’ Hij wilde haar helpen, hij wilde haar pijn doen; elke cel van zijn lichaam wilde twee tegengestelde kanten op, hem doormidden scheuren en zijn waterige inhoud loslaten zodat hij verdeeld en verwoest achterbleef, een brij van ambivalentie. De trein snelde in zuidelijke richting en ze klemde zich nog steviger, steeds steviger aan hem vast en doordrenkte hem met haar ellende. Zo bleven ze tot de conducteurs Grand Central aankondigden en de reizigers het balkon op stroomden, zodat hun lichamen tegen elkaar aan werden gedrukt als handen in gebed.


  


  Hij nam haar mee naar huis.


  Hij rekende af met de taxichauffeur en sleepte haar mee naar boven. Ze stond op het punt van instorten, leek het wel.


  ‘Ik ben zo ongelukkig,’ zei ze.


  Hij trok een grimas en verplaatste haar gewicht naar één heup, zodat hij zijn voordeursleutels uit zijn zak kon vissen.


  ‘Ik ben nog nooit gelukkig geweest, niet één keer.’


  Hij bracht haar naar zijn slaapkamer en legde haar op haar buik.


  ‘Iedere minuut wil ik sterven.’


  Hij legde het kussen onder haar hoofd. Ze was gekroond met splinters licht vanbuiten; een driehoek op haar onderarm; met licht bespikkelde tenen; een ongelijke cirkel tussen haar schouderbladen, alsof haar stralenkrans was afgezakt. Ze probeerde zich op te richten, maar hij drukte haar weer neer.


  ‘Ga slapen.’


  ‘Dat kan ik niet als jij niet bij me ligt.’


  Hij schopte zijn schoenen uit en kroop naast haar.


  Het kost mensen gemiddeld zeven minuten om de slaap te vatten, maar niets aan Eve wekte de indruk dat ze in enig opzicht gemiddeld was, dus besloot hij haar twee keer zoveel tijd te geven. Hij telde in segmenten van tien seconden, maar werd afgeleid door gedachten aan zijn zus, die hem waarschijnlijk een gore hufter vond, tezamen met de mensen in de trein en het internetpubliek van Lance. Hij had zichzelf een hele reputatie bezorgd. Hij raakte de tel kwijt en moest opnieuw beginnen. Iets meer dan vijf minuten later kuste ze afwezig zijn schouder. ‘Liefste.’ Het was donker en warm en er lag een lichaam naast hem. Hij moest zijn uiterste best doen om wakker te blijven en drukte daarom zijn pols tegen de scherpe hoek van de bedrand. Hij won, hij zou winnen. ‘Liefste.’ Hij hoorde haar als via een slechte verbinding. Toen hij bijna in slaap viel, beet hij op zijn wang en proefde bloed. Hij zou het winnen.


  Haar lichaam sidderde en kwam vervolgens tot rust.


  Zo langzaam mogelijk richtte hij zich op. Ze krabde aan zijn overhemd. Hij zei: ‘Ik moet naar de wc’ en legde haar hand weer op haar heup. Ze huiverde en lag stil.


  Hij ging op de rand van de badkuip zitten en belde Belzers privénummer. De telefoon ging drie keer over en daarna werd de verbinding verbroken zonder dat hij een boodschap kon inspreken.


  Straks zou ze hem komen zoeken. Stel dat ze niet had geslapen?


  Bij de tweede poging sprak hij rap een boodschap in.


  ‘Met Jonah, Chip. Ze is hier, bij mij. Ze kwam op Thanksgiving bij mijn ouders thuis. Ik weet niet of ik de politie moet bellen; als je thuis bent, neem dan op. Ik weet niet wat ik tegen ze moet zeggen. Shit. Neem alsjeblieft op.’


  Hij zou eindeloos doorgewauweld hebben als de voordeur niet met een klap werd dichtgeslagen. Bijna liet hij de telefoon in de wc vallen, maar hij wist het apparaat nog net opzij te slaan.


  Hij stoof naar de overloop van de eerste verdieping en zag haar nog net met een flits van een Schotse ruit verdwijnen. Hij riep haar naam, maar ze keek niet om.


  Boven draaide hij op blote, natte, rode voeten alle sloten en grendels dicht en schoof de ketting op de deur.


  Zijn mobiel was op de grond uit elkaar gevallen, de batterij was onder de badmat gerold. Toen hij het mobieltje weer in elkaar had gezet, kwam het direct tot leven.


  


  IDENTITEIT ONBEKEND


  


  Hij drukte op de spreektoets.


  Stilte. Ademhaling.


  Hij trachtte haar te lokaliseren aan de hand van de achtergrondgeluiden: claxons, harde muziek en geschreeuw. Ze was waarschijnlijk op St. Marks of Second Avenue. Hij kon zijn schoenen aantrekken en haar achternarennen. Hij zou er binnen vijf minuten kunnen zijn. ‘Eve?’


  Ze zei: ‘Dat had je niet moeten doen.’
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  Vrijdag 26 november 2004


  


  


  Belzer belde omstreeks het middaguur en Jonah – die op zijn vrije dag het appartement niet uit was geweest – recapituleerde de vorige avond en trachtte puntsgewijs zijn gedrag te rationaliseren: waarom hij niets tegen zijn ouders had gezegd toen ze voor de deur stond, waarom hij tóén niet de politie had gebeld, waarom hij haar had meegenomen naar zijn huis.


  ‘Ik wist niet wat ik anders moest doen,’ zei hij. ‘Ze hield mijn níchtje vast.’


  ‘Ik wou dat ze explicieter was geweest.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Hoe duidelijker de bedreiging, des te eenvoudiger het voor ons is om met de politie te praten.’


  ‘Die is duidelijk, neem dat maar van mij aan.’


  ‘Ze is een vróúw,’ zei Belzer. ‘Jij bent een mán.’


  ‘Neem je me in de maling?’


  ‘Zo is het leven nu eenmaal, jong. Je kunt het accepteren of niet. En nu we toch ter zake komen, moeten we opmerken dat ze tot nu toe niets strafbaars heeft gedaan, behalve jou bespringen, en dat is vrij zwak. Toen heb je de politie evenmin gebeld.’


  ‘Ze heeft bij me ingebroken.’


  ‘Vergeet dat maar,’ zei Belzer. ‘Je hebt geen bewijs.’


  ‘Ze is naar mijn ouderlijk huis gekomen.’


  ‘En je moeder heeft haar uit eigen vrije wil binnengelaten. Laten we even kijken naar de huidige stand van zaken, goed? Wat ze heeft gezegd, komt neer op bedreiging.’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  ‘Mee eens, mee eens. Maar. We zitten met een probleem: de politie kan weinig doen als ze niet weten waar ze woont.’


  Jonah was beduusd. ‘Ik dacht dat jij dat adres bij de politie zou halen.’


  ‘Heb ik geprobeerd. Niets van de informatie die ze heeft opgegeven, klopt. Adres, telefoonnummer. Om je de waarheid te zeggen heb ik ook zo mijn twijfels over haar naam. Gones met een G? Wie heeft daar nu ooit van gehoord?’


  Jonah zei niets.


  Belzer vroeg: ‘Is er een andere manier om haar op te sporen?’


  Jonah zei: ‘Niet dat ik weet.’


  


  


  Zondag 28 november 2004


  


  De rit naar de Bronx met lijn 6 duurde ongeveer een uur, wat hem ruimschoots de tijd gaf om zijn openingszinnen te bedenken en herzien.


  Het spijt me dat ik u op deze wijze moet storen.


  Het spijt me dat ik u op zondag moet lastigvallen.


  Het spijt me als u niet met mij wilt spreken.


  Het spijt me…


  Hij had overwogen om een verhaal uit zijn duim te zuigen; hij kon doen alsof hij van het Beacon was. Maar hij was te zenuwachtig om toneel te spelen en als het mislukte, kon hij het helemaal wel vergeten.


  Het spijt me dat ik onaangekondigd langskom.


  Het spijt me dat ik uw jaar heb verpest. Uw decennium. Uw leven.


  Het spijt me.


  Hij rekte zich uit op zijn stoel en pakte een weggegooid exemplaar van Hoy. Toen dat te saai bleek, las hij de advertenties in de metro. Er was een nieuwe thriller verschenen van iemand van wie hij nog nooit had gehoord; hij las geen thrillers. Nieuwe moutdrank beloofde een opwindend nachtleven bevolkt door mensen met geweldige kapsels. Je kon gratis informatie krijgen over la prevención delVIH door het nummer te bellen dat werd aangegeven door een vrolijke, besmette vrouw. De plattegrond van de MTA was opnieuw getekend met nieuwe haltes zoals St. Bitch en Pussy Avenue.


  George was die ochtend verdacht ruimhartig geweest toen Jonah belde dat hij niet kon komen. Iedereen heeft vrijaf nodig. Als iemand dat begrijpt, ben ik het wel, Jonah.


  Bedankt.


  Ik besef hoe moeilijk het soms voor je is. Dat weet je toch? Dat begrijp ik best.


  Ja, George.


  Ik kan altijd op je rekenen. Een keer overslaan stelt niets voor.


  Hij was zo ruimdenkend dat Jonah zich schrap zette voor een onaangename verrassing.


  Zolang je er maar bent met Kerstmis.


  De feestdagen.


  Wat?


  Dat gat. Je hebt gezegd dat je nog iemand voor de kerstdagen zelf zou zoeken.


  Ja. Ik weet het. Bernadette kan niet, weet je.


  Dat heb je al gezegd. Je zei dat je iemand anders zou zoeken.


  Hm… Ik heb nog niemand.


  Is dat zo.


  Nog niet. Ik ben nog op zoek.


  Ik kan je wel een aanbeveling bezorgen.


  Nee. Ik regel wel iets.


  Zeker weten?


  Wat?


  Weet je zeker dat je iemand zult vinden. Want ik wil niet…


  Zeker weten, zeker weten. Hoor eens, denk je dat je volgend weekeinde kunt? In plaats van dit weekeinde.


  Ik… Ik weet het nog niet, George.


  Als je niet zou komen… zouden we je pas zien wanneer ik klaar ben om op reis te gaan, maar… Wat jou het beste uitkomt.


  


  Hij stapte uit in Parkchester en stampte van het verhoogde perron over de trap naar het midden van Hugh J. Grant Circle. Boven zijn hoofd sidderden rails en maalden wielen, zodat hij met roestvlokken werd besproeid toen de trein zijn weg vervolgde. Volgend semester had hij hier ergens obstetrie en gynaecologie. Hij had overwogen een kamer in de buurt van het ziekenhuis te huren, zodat hij niet elke ochtend om drie uur op hoefde. Dus zijn aanwezigheid hier was niet helemaal onverklaarbaar; hij kon altijd doen alsof hij op zoek was naar woonruimte.


  Vanaf de straat zag hij de Cross-Bronx, die kilometers verderop naar diverse bestemmingen verdween: New England, LaGuardia en Nassau County. Het was tien over halfelf in de ochtend, de lucht was muisgrijs en effen.


  Met zijn plattegrond in de hand liep hij een paar straten verder met het spoor boven zich. Een tattooshop, een schoonheidssalon, twee gelegenheden om cheques te verzilveren, een bruin gebouw met een ambitieus logo en een schreefloze belettering: PARKCHESTER ELECTRICAL SUPPLY. De buitengewoon onsmakelijke Papa Mell’s Old-Style Sizzlin Hizzlin Cajun Chicken Fry markeerde zijn afslag, waar de voornaamste winkelstraat semiresidentiële tentakels vertoonde. Hij bereikte een kruising waar een jongen in een slobberig regenjack en een donkere spijkerbroek op een opgevoerde crossbrommer achtjes draaide. De zitting was zo laag dat de achterkant van zijn jack over de grond sleepte. Toen hij Jonah zag, ging hij op de pedalen staan en racete weg.


  Een kerk.


  Nog een kerk.


  De buurt leek wel door een neutronenbom getroffen. Een flyer op een telefoonpaal informeerde of Jonah het gevoel had dat hij elke maandag aan een nieuw dieet begon. De wind rammelde aan de straatnaambordjes en probeerde een plastic boodschappentas (THANK YOU :-) PLEASE COME AGAIN) door het kapotte raster van een middelgrote wilde appel te duwen.


  In een korte straat vol kleine autootjes en een handvol blinkende SUV’s stonden vier identieke huizen van rode baksteen – ‘verweerd’ vanwege het ‘karakter’ – tegenover een torenhoog appartementencomplex dat de hele straat besloeg. Na de rode baksteen volgde een haveloos rijtje woningen boven verzonken garages. Op een van de oprijlanen stond een grote vrachtwagen van een groenten-en-fruitbedrijf; het aangrenzende huis was omgebouwd tot de tandartspraktijk van dr. L. Sruthi, die ziekenfondspatiënten en via de vakbond verzekerden accepteerde, in zowel het Engels als het Spaans.


  Dominicaanse vlaggen, Amerikaanse vlaggen, Porto Ricaanse vlaggen: drie permutaties van rood-wit-blauw. Ze hingen aan schuttingen en aan masten in tuinen, wapperend in de bries; de beweging deed de individuele kenmerken zo vervagen dat de wijk bij een storm verenigd leek in patriottisme.


  Tegen het eind van de straat vond hij het adres dat hij zocht. Naast de voordeur leefde een bloembak in de vorm van een zwaan. Kleurige vlaggetjes die zich op onverklaarbare wijze in een bloempot hadden verzameld; een uitgerolde tuinslang. Uit een open raam aan de overkant klonk een vertrouwd geluid dat hij kende van de afdeling: de klaaglijke sopraan van Old Woman, die momenteel een telemarketeer verrot schold. Jonah stak de plattegrond in zijn achterzak en beklom de trap naar het huis van Simón Iniguez.


  Op het geluid van de deurbel volgden trage, zware voetstappen.


  ‘Ja?’ De hordeur bespikkelde Iniguez’ gezicht. Hij had weer diezelfde maffiazonnebril op. Jonah vergat op slag zijn voorbereide speech.


  Iniguez fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hallo?’ Hij kwam door de hordeur en stapte op de drempel, waardoor Jonah naar achteren werd gedrongen.


  ‘Wie is daar,’ zei Iniguez. Hij hield één hand op de deurknop, alsof hij zichzelf wilde verankeren, en stak zijn andere arm naar voren, tastend in de ruimte tussen hen in. Jonah wipte het trapje af.


  ‘Meneer, sorry, meneer Iniguez.’


  ‘Wie is dat.’


  ‘Het spijt me erg dat ik u op deze manier moet lastigvallen. Ik bedoel… Ik ben, ik hoop dat het niet ongelegen komt dat ik langskom zonder te be… Ik wou zeggen…’


  Iniguez fronste opnieuw.


  ‘Mijn naam is…’


  ‘Ik weet wie je bent.’


  Stilte.


  ‘Wat moet je.’


  ‘Ik heb uw hulp nodig.’ Jonah zag zijn spiegelbeeld in Iniguez’ donkere glazen: bol, smekend en absurd. De oude vrouw aan de overkant bleef verwensingen schreeuwen.


  Iniguez krabde zijn gladde, geparfumeerde wang. Zijn arm bulkte in zijn mouw. Hij droeg slippers en een wollen broek met een trekkoord, en hij bezorgde Jonah het gevoel dat hij zowel te netjes als onzorgvuldig gekleed was. In levenden lijve leek hij meer op zijn broer: dezelfde vlezige nek, dezelfde beginnende hangwangen. En ergens in zijn genoom loerde iets van het erts dat, met vuur bestookt in de smeltkroes van ondervinding, tot waanzin was verworden.


  De wind blies een hoop bladeren bij de buurman tot een zwerm.


  Iniguez zei: ‘Kom maar binnen.’


  Wat aankleding betrof was het een degelijk middenklassehuis: een paraplubak; een haltafeltje dat naar Pledge rook; een garderobe op een kier die vol stond met in het groot ingekochte schoonmaakmiddelen en pakjes plastic zakjes verpakt in folie. De hal gaf toegang tot de huiskamer en een galerij van familiefoto’s: Simón, een buitengewoon blonde, mooie vrouw die een Zweedse kon zijn, en twee ondeugend kijkende jongens.


  Opvallend genoeg was er geen tv. Een kolossale geluidsinstallatie – die aanstond maar geen geluid voortbracht – overheerste de kamer, omringd door een hoge bergkast voor elpees en cd’s, gevuld met honderden van de eerste en duizenden van de laatste. Een mosgroen tweezitsbankje vertoonde twee kuilen van een paar mannenbillen; op de vloer lag een stapel braillekranten en een halfvolle beker met een TASCAM-logo. Het kleedje voor de haard lag scheef.


  ‘Iets drinken?’ vroeg Iniguez.


  ‘Nee, dank u.’


  ‘De koffie is klaar.’


  ‘Eh… oké…’


  Iniguez liep langs hem heen naar de keuken. Jonah bleef staan om de titels van de cd’s te lezen, die geen bepaalde volgorde leken te hebben. Janis Joplin stond naast Dr. Dre en Celia Cruz. The Beatles besloegen een hele plank, evenals Tsjaikovski en David Grisman. Rechts op iedere plank zat een braillelabeltje.


  ‘Suiker? Melk?’


  ‘Alleen melk, graag.’


  Iniguez kwam terug en hield de beker zonder te trillen op borsthoogte. ‘Pak maar aan.’


  De koffie was zacht en goed, een welkome afwisseling na het scherpe brouwsel waaraan hij gewend was. Jonah vond een plekje op de bank te midden van stapels speelgoed en rondslingerende cd’s.


  ‘Je boft dat ík heb opengedaan,’ zei Iniguez terwijl hij weer ging zitten. ‘Mijn vrouw kan je kop wel van je romp trekken.’ Hij reikte omlaag, het leek wel alsof hij zijn hand in zijn beker wilde dompelen. Vervolgens krulden zijn vingers zich om het oor. ‘Ze is met de kinderen naar de kerk.’ Hij zweeg een poosje. ‘Er is nog een stuk taart.’


  ‘Nee, dank u.’ Jonah wierp een blik op de hal en verwachtte half en half dat zijn vrouw en kinderen binnen zouden komen om de kop van zijn romp te trekken wegens het vermoorden van hun familielid.


  Iniguez raapte de kranten op en legde ze op zijn schoot. ‘Nou, zeg het maar.’


  Jonah zei: ‘Ik… In de eerste plaats wil ik zeggen dat ik meende wat ik zei. Toen ik belde. Ik meen het nog, het spij…’


  Iniguez hief zijn hand. ‘Wat schiet ik ermee op of het jou spijt of niet? Dat zijn maar woorden. Wie heeft daar wat aan?’


  ‘… niemand.’


  ‘Juist. Niemand. Dus niet meer zeggen dat het je spijt.’


  ‘Ik…’ Hij was van plan zich te verontschuldigen, maar zei: ‘… zal het niet meer doen.’


  ‘Heeft je therapeut je gestuurd?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb ook geen therapeut opgezocht,’ zei Iniguez.


  ‘… daar heeft niet iedereen wat aan.’


  ‘Ik denk dat het voor mensen is die hun problemen niet zelf aankunnen.’


  ‘Dat… zou wel eens kunnen.’


  ‘Je advocaat heeft je gestuurd.’


  ‘Als hij het wist, zou hij me vermoorden.’


  ‘Wat is dit dan? Een soort bedevaart?’ Iniguez’ mondhoeken krulden omhoog. ‘Want ik weet het niet. Ik laat je binnen, geef je een kop koffie en bied je een stuk taart aan in de hoop dat je me een beetje verstrooiing brengt. Dan wil ik één goede reden horen waarom ik je geen ongenadig pak op je lazer moet geven.’


  Jonah zei niets.


  ‘Ik ben een sterke jongen,’ zei Iniguez. ‘Ik schat jou op ongeveer een meter achtenzeventig. Klopt dat een beetje?’


  ‘Een tachtig.’


  ‘Vierentachtig kilo?’


  ‘Ongeveer.’


  ‘Goed. Vertel me dan maar waarom ik je arm niet moet breken.’ Iniguez nam een slok koffie en klemde zijn vingers om de beker alsof het een nek was. ‘Je hebt dertig seconden.’


  Jonah zei: ‘Bij dat ongeluk…’


  ‘Verkeerde woord.’


  Jonah zei niets.


  Iniguez zei: ‘Je moet je wel een ongelooflijke lul voelen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Pech gehad.’


  ‘Ik verwacht niet dat dit u iets zegt…’


  ‘Ik zei: geen excuses.’


  ‘Dat ben ik niet van plan,’ zei Jonah. ‘Ik probeer geen medelijden te wekken.’


  ‘Dat heb ik ook niet.’


  ‘Goed,’ zei Jonah. ‘Maar wat er die bewuste nacht is gebeurd, was een vergissing.’


  Iniguez knikte. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik heb geen seconde aan je gedacht.’


  ‘U laat me vervolgen.’


  ‘Ja.’


  Jonah zei niets.


  ‘Vind je dat niet eerlijk?’


  ‘… niet helemaal.’


  ‘Ja. Ik ook niet. Pech gehad.’


  Jonah zette zijn beker neer. ‘U hebt gelijk,’ zei hij. ‘Het was geen ongeluk.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Moet ik Roberto bellen? Dan kun je dat rechtstreeks tegen hem zeggen.’


  ‘Dat uw broer dood is, is aan Eve Gones te wijten.’ Jonah zweeg even en ging met zijn tong langs zijn lippen. ‘En u weet dat, maar in plaats van haar vervolgt u mij.’


  ‘Aha. Jij bent zeker van het Comité voor Waarheid en Gerechtigheid.’ Iniguez glimlachte. ‘Ik zal je eens wat zeggen. Jij en ik zijn geen partners.’


  Jonah zei: ‘Ik verwacht ook niets.’


  ‘Daar heb je ook geen recht op.’


  ‘Dat is zo.’


  Gedurende twintig tikken van de staande klok trommelde Iniguez met zijn vingers op zijn knieën. Daarna stond hij op en ging naar de kast om een cd uit te zoeken zonder een label te raadplegen. Hij zette de volumeknop op acht uur en schoof de schijf in het apparaat.


  Een gitaarsolo trok een vage, zwoele grens tussen jazz en Latijns-Amerikaanse muziek, met op de achtergrond een bas die op de offbeat meestuwde als het hart van de muziek zelf. De melodie deed drie stappen in de ene richting en eentje terug en ging over op mineur.


  Iniguez zei: ‘De bassist is Raymond.’


  ‘Ik wist niet dat hij bassist was.’


  ‘Natuurlijk wist je dat niet, verdomme,’ zei Iniguez. ‘Daarom laat ik het je horen. Zodat je iets van hem weet.’


  De gitaar week ontspannen naar de achtergrond. Jonah vond bassolo’s meestal naargeestig, maar die van Raymond was helder en subtiel, de noten hingen in de lucht als ornamenten en kwamen in het hoogste register tot een climax; daarna slopen ze met afnemend volume langs de fretten terug – alsof ze zich schaamden dat ze de aandacht hadden gevraagd – om de oorspronkelijke hartslag te hervatten. De gitaar nam het stuur weer over en Raymond Iniguez was weer op de achtergrond.


  Iniguez zette de muziek uit.


  ‘Onze moeder,’ zei hij na een tijdje, ‘liet ons vaak alleen toen ik zeven en hij vier was. Zo heb ik leren koken zonder mijn duimen af te snijden, want ik moest eten voor hem maken. Ik leerde hem bas spelen. Hij was mijn jongste broertje. Mijn enige broer. Nu weet je íéts.’


  ‘Dat is een prachtig nummer.’


  ‘Dat draaide ik altijd voor hem. Daardoor kalmeerde hij.’ Iniguez schoof zijn zonnebril omhoog en wreef in zijn dode ogen.


  Er viel een lange stilte.


  ‘Die dame is een akelig stuk vreten.’


  Jonah zweeg.


  ‘Belt ze je op?’


  ‘Ja.’


  ‘Zo begon het bij ons ook.’


  ‘Ze heeft ingebroken in mijn appartement en verscheen ongevraagd aan de thanksgivingmaaltijd bij mijn ouders.’


  Iniguez knikte. Hij draaide zich om en liep naar de gang. ‘Neem jij mijn beker mee?’


  In de keuken pakte hij een doos zoetjes uit de kast, het pak melk en de koffiepot. Aan elke handeling ging een minuscule pauze vooraf voordat zijn vingers zich om een object sloten. Als Jonah niet goed had opgelet, zouden het vloeiende bewegingen hebben geleken.


  ‘Ze filmde alles. De avond dat hij werd gedood.’ Het gebruik van de passieve vorm maakte Jonah zenuwachtig, maar Iniguez had er of geen erg in, of besloot er niets van te zeggen. ‘Ze wist wat er gebeurde, maar zei niets.’


  ‘Tegen mijn broer had ze gezegd dat het een kunstproject was.’


  Stilte.


  ‘Vroeger belde ze ons regelmatig op. Ze zei dat ze zijn vriendin was.’ Iniguez glimlachte bitter. ‘Dat was, zeg maar, groot nieuws. Raymond heeft een meisje, dat is fantastisch. Hij had sinds de jaren tachtig geen vriendin meer gehad. Toen ik het aan mijn vrouw vertelde, barstte ze in tranen uit, zo blij was ze. Ze hield hem meer de hand boven het hoofd dan ik, zelfs na die… Die dame heeft ongeveer een jaar geleden lesgegeven in het Beacon. Ze flirtte met hem. Je kunt je voorstellen wat dat voor iemand als hij betekende. Ze kreeg hem zover om het uitgaansverbod aan zijn laars te lappen. Door haar slikte hij zijn medicijnen niet, ging hij niet meer naar therapiesessies; ze wilden hem bijna weer opgeven. Met die medicijnen had hij jaren geen problemen gehad en toen, ffft, was alles verloren. Ze wilden hem eruit gooien. Hij raakte slaags met een van de personeelsleden. Dat was niets voor hem. Hij vocht wanneer hij bang was. In het Beacon vertelden ze me dat hij zonder aanleiding agressief werd. Dat was nog nooit voorgekomen.’


  Jonah moest denken aan de honkbalknuppel, maar zei niets.


  ‘Ik weet wat je denkt. Wij hadden hem in huis moeten nemen.’


  ‘Dat dacht ik niet.’


  ‘Dat werkte niet. We hebben het wel geprobeerd. De kinderen… Maar ik wilde geen dakloze van hem maken. Weet je wat ik heb moeten doen om hem daar te krijgen? Daar komt meer papierwerk bij kijken dan bij de belasting. Ik moest allerlei vrijwaringsdocumenten tekenen.’ Hij hield zijn hand ter hoogte van zijn kin. ‘Het ging daar beter met hem. Véél beter. Ze zochten een baan voor hem, hij kreeg vrienden. Toen leerde hij haar kennen en werd alles anders.’ Hij zweeg een poosje. ‘Op een keer belde hij me heel laat op. Vanuit het Beacon kon hij niet bellen. Daar sluiten ze de telefoon om twaalf uur ’s nachts af. Ik vroeg hem niet waar hij zat. Bij haar, waarschijnlijk. Hij flipt. Scheldt me uit. Ík verdien dat niet. Ondankbare hond. Mijn vrouw vraagt: “Wie is dat? Wie belt er nou om drie uur ’s nachts?” En ik wil niet neerleggen, want hij kon wel op de George Washington Bridge staan. Dus ik luisteren, en eindelijk begint hij te praten in plaats van te schreeuwen. Hij zegt dat hij woest is, dat hij van niemand ooit boos mag zijn. Ik zeg: “Ja, Ramón, omdat je je moet gedrágen.”’ Iniguez zag asgrauw. ‘Toen hing hij op.’


  ‘Was dat voor het gevecht in het Beacon?’


  ‘Dat was in februari. Dat gevecht was in april, vlak voor de verjaardag van mijn zoon. Ik weet het nog omdat ik aan de lijn was met die vent die dieren van ballonnen maakt, die me vertelt dat hij onmogelijk een halfuur langer kan blijven. Ik praten, toen ging de telefoon op de andere lijn en dat bleek iemand van het Beacon. “Je moet hem komen halen, want we zetten hem eruit.”’


  ‘Wat was er gebeurd?’


  ‘Hij had de tv-kamer kort en klein geslagen. Ik moest betalen om de muren opnieuw te laten stuken. Hij had iemand geslagen. Die man mankeerde niets, maar Raymond had een botje in zijn hand gebroken.’ Iniguez wendde zijn gezicht naar Jonah. ‘Het was alsof ze de kurk eruit had getrokken.’


  ‘Hebt u met haar gesproken?’


  ‘Toen niet. Ik liet Raymond beloven dat hij met haar zou kappen. In de zomer gebeurde er niets bijzonders. Het lag achter ons. Hij kwam op Onafhankelijkheidsdag, toen hadden we een barbecue. Maar ik denk dat hij niet was gestopt, hij was alleen handiger geworden in het uitbreken.’


  Jonah begreep waarom Simón Iniguez graag wilde terugslaan: hij wilde íémand slaan. Eve had geen trekker overgehaald, haar misdrijf stond in geen enkel wetboek. Wie moest hij anders de schuld geven dan hem? Hij zei: ‘Denkt u dat u dit proces gaat winnen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Er speelde een flauwe glimlach om Iniguez’ lippen. ‘Wat denk jij?’


  ‘Onze advocaten lijken er een kick van te krijgen om elkaar te beschieten.’


  ‘Daar zijn het advocaten voor.’ Hij liep naar de koelkast. ‘Zeker weten dat je niet een stuk pompoentaart wilt?’


  ‘Oké dan.’


  Toen hij de punten afsneed, vroeg hij: ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Zesentwintig.’


  ‘Raymond werd ziek toen hij zevenentwintig was.’


  ‘Hij gaf les.’


  ‘Hij was coach op Basisschool Honderdvijfenzeventig en leidde de jeugddivisie honkbal. Mijn broer was ongeëvenaard. Grote Yankees-fan. Je had zijn kamer in het Beacon moeten zien. Overal posters. Het ergste van zijn ziekte was dat het precies gebeurde toen mijn oudste zoon werd geboren. Mijn jongens hebben de echte Ramón nooit gekend. Zijn vrienden vergaten hem, onze ouders zijn dood. De enige mensen die de waarheid weten, zijn mijn vrouw en ik.’


  ‘Dat spijt me,’ zei Jonah. Hij herinnerde zich dat hij zich niet mocht verontschuldigen.


  Iniguez zei: ‘Mij ook.’


  Ze aten zwijgend. De korst was klef.


  ‘Ik zou zeggen: dumpen die vrouw. Maar ik weet dat het makkelijker is gezegd dan gedaan.’


  ‘Ik probeer een straatverbod te regelen.’


  ‘Denk je dat het zal helpen?’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  Iniguez knikte en spoelde zijn bord af in de gootsteen.


  ‘De moeilijkheid is,’ zei Jonah, ‘dat ik noch haar adres noch haar nummer heb, en die hebben ze nodig.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Had Raymond die?’


  Iniguez zette het bord in het afdruiprek. ‘Misschien wel.’


  


  De garage was tot opnamestudio omgebouwd. Het piepschuim op de wanden maakte de ruimte kleiner dan hij was. Het was er bomvol, een paella van instrumenten, luidsprekers, snoeren, microfoonstandaards en computers; melkkratten vol analoge bandjes; golvende, zilverkleurige cd-rekken. Er brandde één 45 wattpeertje. Iniguez liep langs een gitaar met nylon snaren op een standaard en bleef even staan om aan de lage E te plukken.


  ‘Mijn vrouw heeft dit meegenomen uit het Beacon,’ zei hij terwijl hij een kartonnen doos optilde.


  Terwijl Jonah door de inhoud ging, pakte Iniguez de gitaar, ging op de stoel bij zijn werkstation zitten en speelde een tragere versie van het nummer waarnaar ze boven hadden geluisterd. Jonah haalde er een paar overhemden uit, vouwde ze opnieuw op en legde ze op de trap. Wat beddengoed. Een handvol brochures; de Beacon House News; een katern van de Post met een bericht over de vlaggetjesrace.


  ‘Toen we klein waren, verdienden Raymond en ik ons zakgeld met spelen in een Mexicaans restaurant in Brooklyn. Dit was onze… je weet wel. Herkenningsmelodie.’


  Jonah stond met zijn mond vol tanden. ‘Hoe heet het?’


  ‘Het heeft geen naam. Raymond noemde het The Song. “Laten we The Song spelen.” Als we het live speelden, duurde het wel een kwartier. Toen ik mijn eerste studio inrichtte – voor mijn huwelijk woonde ik in de buurt van de dierentuin – speelden we de versie die je boven hebt gehoord als demo. Dat was meestal om de apparatuur uit te proberen.’


  Jonah wilde weten hoe Simón zijn vrouw had leren kennen, hoe hij dit beroep had gekozen, hoe het hem lukte zonder gezichtsvermogen door deze bende te navigeren. Maar hij kon niet alles vragen.


  ‘Hierin zit weinig anders dan kleren.’


  ‘Ik had een computer voor hem gekocht,’ zei Simón. ‘Zit die er niet bij?’


  ‘Ik zie hem niet.’


  ‘Dan staat hij achter in de hoek. Ga maar kijken.’


  Jonah werkte zich door een haag van microfoonstandaards en botste tegen een laag metalen tafeltje dat was bedekt met een geblokt tafelkleed en een stuk of vijf apparaten met groene flikkerlichtjes, die allemaal waren verbonden met dezelfde overbelaste gelijkrichter. Toen hij die optilde, vond hij een dunne, stoffige laptop.


  Hij bracht hem naar Iniguez, die zei: ‘Deze heb ik voor hem gekocht zodat hij naar werk kon zoeken of een cv kon schrijven, weet je wel. Ik weet niet wat er allemaal op staat, maar het is privé.’


  ‘Ik zal het nummer zoeken,’ zei Jonah.


  ‘Ik wil niet dat mijn vrouw komt en jou hier aantreft. Neem maar mee.’


  Jonah aarzelde. ‘Weet u het z…’


  ‘Vertel me niet wat je vindt, ik wil het niet weten. Bel maar voor je hem terugbrengt. Ik sta onder Cross-Bronx Studios. Eerst bellen.’


  ‘Doe ik.’


  Iniguez maakte aanstalten de trap weer op te klimmen. ‘Je kunt jezelf wel uitlaten.’


  Jonah zei: ‘De rest van de spullen…’


  ‘Daar zorg ik wel voor. Tenzij jij iets wilt. Wil je een overhemd?’


  ‘Nee, dank u.’
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  Maandag 29 november 2004


  Adolescenten- en Kinderpsychiatrie, week een


  


  Volwassenen kregen aandoeningen; kinderen werden ziek. Iemand van dertig kreeg epilepsie; een kind van negen kreeg een toevallenstoornis NNG (niet nader gespecificeerd), alsof je een leven vol ellende op de lange baan kon schuiven door een etiket te vermijden.


  Een praktische reden voor dat niet nader specificeren was dat kinderen vaak niet pasten in bekende diagnostische patronen. Nergens gold dat zo sterk als op Kinderpsychiatrie, waar het er in de eerste plaats om ging vast te stellen waar normale kinderlijke wispelturigheid ophield en ziekte begon. Alle vijfjarigen zijn een tikje psychotisch.


  Samen met een weekhartige psychiater genaamd Shervan Soleimani deed Jonah de ronde op de afdeling. De patiëntjes die ze de bewuste ochtend zagen, waren onbedoeld hilarisch, ze barstten van de idiote ideeën en imiteerden het zachte, zangerige accent van de Perzische dokter. De meesten waren niet nader gespecificeerde maffe kinderen; een handjevol had te maken met omgevingsfactoren: moeilijkheden thuis, zoals ernstige verwaarlozing. Hun fantasie leek te zijn verpletterd en ze bekeken Jonah vol medelijden, alsof hij nog een heleboel levenservaring tekortkwam.


  Een van de meisjes, een ziekelijke zesjarige uit Spanish Harlem, was al twee dagen in het ziekenhuis omdat de kinderbescherming niet kon besluiten waar ze heen moest. Haar moeder had haar gebracht om haar te beschermen tegen een gewelddadige vader, kreeg vervolgens een hartaanval midden op de afdeling en ging dood. Papa was met de noorderzon vertrokken, maar alle partijen waren het erover eens dat dat maar het beste was ook.


  Het meisje had zo hard gehuild dat ze zichzelf een bloedneus had bezorgd, die Jonah probeerde te stelpen. Ze knaagde hikkend van verdriet en zwaaiend op haar benen op haar ongelijke vlechtjes.


  ‘DeShonna?’ vroeg Soleimani.


  Het meisje haalde haar neus op en kroop weg. ‘Raak me niet aan.’


  Soleimani beduidde dat Jonah zich niet gekwetst moest voelen. Jonah knikte en wierp de bloederige dot watten in de prullenbak.


  ‘Vandaag hebben we je tante gesproken,’ zei Soleimani. ‘Zij komt en gaat een tijdje voor je zorgen.’


  Dat brokje informatie deed DeShonna nog harder huilen.


  ‘Ik wil haar niet, ik wil mijn mama.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Soleimani. ‘Dat doet vast heel erg pijn. Soms voel je je beter als je erover praat. Als zij nu hier was, wat zou je dan tegen haar zeggen?’


  Ze liet haar vlechtje vallen en keek hem zakelijk aan.


  ‘Ik zou zeggen: val jij maar dood, kreng.’


  


  Die avond keerde Lance terug met een doos panettone en een onwaarschijnlijk bruine kleur.


  ‘Zonnebanken, makker. Daar gaan ze in Europa te gek op. De graaf heeft er een in zijn kelder. Daar lag ik ongeveer een uur per dag op. Denk je dat mijn vruchtbaarheid is aangetast?’


  ‘Men kan het slechts hopen.’


  Lance gaf hem de panettone. ‘Dit is een traditionele kerstlekkernij, maar in dit tijdperk van massatoerisme kun je die het hele jaar krijgen. De EU legaliseert de productie.’


  Uitgehongerd en dankbaar zette Jonah de bordjes klaar. ‘Hoe was de reis?’


  ‘Een godvergeten tijdverspilling. Het enige wat ik heb gedaan is blowen en bruin worden.’


  ‘En hoe was de graaf?’


  Lance peuterde een rozijn uit het brood en balanceerde die op zijn duim alvorens als een pad zijn tong te laten uitschieten om hem te verorberen. ‘Slechte tanden, mooie kleren. Hij heeft een gondel. Zijn huis staat naast het hotel aan het Canal Grande, en achter heeft hij zijn eigen steiger. Heel gaaf. Als je ’s morgens naar buiten gaat, is het helemaal nevelig. Molto mysterioso.’


  ‘Het idiootste van dit verhaal is dat je ’s morgens je bed uit kwam.’


  ‘Zij liggen zes uur op ons voor, dus als je even stilstaat bij mijn dagindeling hier, is het net alsof ik in hun tijdzone leef, makker. Ik bedoel, hun negen uur ’s morgens is onze drie uur ’s morgens. Dus dat betekent dat ik opsta wanneer zij eh…. Dat slaat helemaal nergens op. Maakt niet uit, makker. Ik had jetlag. We gingen met z’n drieën met die gondel op pad. Herinner je je Zeke van Alpha Sig? Met de Steven Tyler-lippen? Lijkt als twee druppels water op die gondelier. Griezelig.’ Lance trok een grimas en schoof zijn kerstbrood weg. ‘Maar ik moet zeggen, het was helaas een vrijmoedige vakantie.’


  Jonah trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Het is een oude stad, makker. De muren… Ik kon ze horen tekeergaan. De hele nacht door, verdomme. Mijn film is bezoedeld. Ik zal alles opnieuw moeten dubben.’


  ‘Daar heb je je Oedipus Rex.’


  ‘Mijn moeder en ik zijn dik met elkaar, maar dit was boosaardig. Bovendien denk ik dat ze een triootje deden. Op een ochtend ging ik om een uur of zes een wandeling maken. Lunchtijd bij ons. Of… nou ja. Waar het om gaat, is het volgende. Ik keer terug, komt er een chick de trap af met d’r haar helemaal klabang en een nertsstola om haar hals en niks anders aan d’r lijf, dat weet ik bijna zeker.’


  ‘Dat is gestoord.’


  ‘Nou ja.’ Lance haalde zijn schouders op. ‘Hij komt met de kerst.’


  Jonah had het gevoel dat zijn vriend gekwetst was, maar wilde niet ongevraagd wroeten. Hij knikte.


  Ze aten zwijgend. Uiteindelijk gebaarde Lance naar de kolossale berg meubilair die de brandtrap barricadeerde, alsof hij die voor het eerst zag. ‘Het lijkt hier wel Les Misérables, wat is er verdomme aan de hand?’


  Jonah zuchtte. ‘Nog niet uitpakken.’


  


  Hij vertelde Lance het hele verhaal en besloot: ‘Het is hier niet veilig meer. Ik heb Vik gebeld. Ik ga bij hem logeren.’


  ‘Dit ontstijgt alle idiotie.’


  ‘Vertel mij wat.’


  ‘Ga je jezelf aangeven?’


  ‘Waarvoor?’


  Lance dacht even na. ‘Dat is zo. Heb je die dvd nog?’


  Jonah haalde hem uit zijn bureau. ‘Draai het volume omlaag,’ waarschuwde hij.


  Het scherm vulde zich met sneeuw. De dvd-speler bracht ongezonde schuifgeluiden voort en stootte de schijf weer uit op zijn tong.


  


  FOUT: MEDIUM ONLEESBAAR


  MOGELIJK VUIL OF BESCHADIGD (FOUTMELDING ~ 7.9)


  


  Jonah draaide de schijf om en blies op de onderkant. Toen zag hij dat het oppervlak mistig grijs was geworden. Hij wreef er vergeefs over met het hoekje van zijn overhemd. ‘Toen ik hem kreeg, was de onderkant rood.’


  Hij gaf hem aan Lance, die er één blik op wierp en zei: ‘Het is een schijf die zichzelf vernietigt. Ze gaan eraan als er zuurstof bij komt.’


  Jonah voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. ‘Is er een manier om dat te herstellen?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  Ze stonden een tijdje naar het inmiddels waardeloze stukje plastic te kijken.


  Jonah zei: ‘Pak je tas.’


  Voordat ze vertrokken, plakte hij een briefje voor Eve op de voordeur, waarin hij meldde dat hij een paar dagen de stad uit was, zich verontschuldigde dat hij haar vertrouwen had beschaamd en nogmaals het verlangen verwoordde om een vreedzaam eind aan hun relatie te maken. Hij verwachtte niet dat dit trosje platitudes veel zou uithalen, behalve haar ervan weerhouden in te breken.


  Lance werkte hoffelijk mee. ‘Zolang we maar proactieve stappen nemen, makker. Laat de politie onze stek niet doorzoeken. Daarin bevindt zich iets wat uiterst strafbaar is.’


  Hun wegen scheidden zich op Union Square. Lance ging naar Ruby’s huis in Park Slope en Jonah – die een grote plunjezak met boeken, kleren en zowel zijn als Raymond Iniguez’ laptop torste – verliet het centrum. Hij stapte willekeurig over op treinen en bussen en eindigde op Columbus Circle, waar hij oploste in de chique ingewanden van het Time Warner Center. Whole Foods bruiste van de neoyuppies die zich vergaapten aan weelderige producten. De geur van rijpe kaas zette zich af tegen het aroma van vochtige kasjmier en rubberzolen. Een poosje bestudeerde hij fontina’s en Parmezaanse kazen en sheep’s milk blues (‘I got the sheep’s milk blues,’ zong hij binnensmonds) voordat hij een grapefruit uitkoos en zich aansloot bij een rij van vijftig wachtenden. Die ochtend was de eerste sneeuw van het jaar gevallen, en hoewel die niet was blijven liggen, keken de mensen toch mistroostig.


  Hij nam zijn fruit mee naar de eerste verdieping en peuterde de schil eraf met koude, rode vingers terwijl hij beurtelings op zijn horloge en over zijn schouder keek. Door het enorme raam zag hij taxi’s rondzwermen als bijen en voetgangers opslokken als stuifmeel. De wind rukte aan wimpels aan straatlantaarns en ontrukte kranten aan forenzen die zich naar de metro haastten.


  Hij zette zich schrap en stortte zich in de storm. Hij liep in noordelijke richting over Central Park West tot hij een taxi zag, die hij via de grootst mogelijke omweg naar de studentenflat van het HUM dirigeerde.


  Toen hij boven kwam, was het inmiddels halftien, waardoor zijn reistijd op twee uur en zesenveertig minuten was gekomen. Hij gooide zijn spullen naast de futon. Het was stil in het appartement; Vik en Mike waren weg, Cutlers deur zat dicht en zijn licht was uit.


  Raymonds laptop had hij de vorige avond thuis niet aan de praat gekregen. Jonah had de batterij de hele dag laten opladen, en nu haalde hij hem uit zijn tas en startte hem op. Dat kostte een eeuwigheid, want het apparaat moest worstelen met een virusscanner die maanden niet had gewerkt. Daar verscheen een achtergrond van Derek Jeter, wiens dunne-streepjestenue zich uitrekte toen hij uithaalde naar een bal die door zijn snelheid in een rechte streep was veranderd. Behalve deze ene persoonlijke ingreep leek Raymond het apparaat maar weinig te hebben gebruikt. Jonah betwijfelde zelfs of Raymond die foto zelf had ingevoerd.


  Wie hield Simón Iniguez eigenlijk voor de gek? Zijn broer had zich eens als coach op een middelbare school kunnen handhaven. Dat hij zich hem had voorgesteld als digifiel, als dataprocessor of dotcommer… Het was te bespottelijk om bij stil te staan, als joggingschoenen voor een verlamde. Jonah voelde een dof, nat plofje; hij had meer dan een persoon vernietigd, ook een talisman tegen hopeloosheid.


  En wat vertegenwoordigde hij wanneer mensen naar hém keken? Putten zijn vrienden kracht uit hem? Zijn ouders, of George? Hij dacht het niet. Ze hadden met hem te doen, zoals het meisje met de vlechtjes, DeShonna. In zijn zesentwintig jaar op de wereld had hij geen spoortje hardheid ontwikkeld, zoals echte mensen.


  Het piepje van de computer stak in zijn ogen. Er moest een nieuwe versie van de virusscanner worden geïnstalleerd. Wilde hij dat nu doen of over veertien dagen een nieuwe herinnering krijgen?


  


  ANNULEREN


  ANNULEREN


  ANNULEREN


  ANNULEREN


  


  Hij spitte ongeveer een uur. De laatste websites die Raymond had bezocht, waren precies wat Jonah had verwacht: Sports Illustrated, MLB.com, het weerkanaal en porno. De cache van de browser bevatte waardeloze troep.


  Toen hij het mailprogramma opende, vroeg een venster om een wachtwoord. Hij probeerde ‘yankees’ en ‘jeter’ en combinaties daarvan, voegde cijfers toe en punten en foutieve spelling. Hij probeerde ‘newyork’, ‘bombers’, ‘steinbrenner’; hij probeerde ‘bostonsucks’ en ‘fucksox’ en toen hij voelde dat hij warm werd, ‘mickeymantle’ en ‘loutering’. Daarna typte hij ‘simon’ en het programma kwam tot leven met een foutmelding: het netwerk was onvindbaar.


  De opgeslagen mail zat in Postvak IN. Jonah scrolde naar de eerste e-mail, gedateerd juli 2003. Raymonds provider heette hem welkom, bevestigde zijn gebruikersnaam en herhaalde de voorwaarden voor het geval hij ze de eerste keer niet had gelezen.


  De eerste drie maanden diende zijn mailbox als stortplaats voor troepventers met spamfilter ontwijkende namen als Unforseeable H. Mackenzie en Propeller E. Decipherable. Ze adverteerden met goedkope viagra en boden Raymond de kans muren af te breken met je KOLOSSALE PENIS!! Om de zoveel tijd stuurde Simón hem een berichtje: voorzichtige aanmoediging verpakt in prietpraat over het weer en sport. Jonah herkende de toon van de auteur als die hijzelf tegenover Hannah hanteerde, een mal, behoedzaam optimisme dat elk succes afschilderde als niet-opwindend en alle tegenslag als onbeduidend.


  Raymond mailde nooit terug.


  In oktober 2003 verscheen er een nieuwe correspondent. Eerst sloeg Jonah de naam over omdat hij dacht dat het junkmail was. Maar rond januari schoot hun frequentie omhoog. Iemand die zich First Lady noemde was op Raymond gevallen. Jonah scrolde naar de eerste.


  


  Beste Raymond Iniguez,


  Het was een genoegen om kennis met je te maken. Je hebt prettige handen.


  


  Met warmte,


  Eve Gones


  


  Jonah herlas hem een paar keer, op zoek naar een hint over wat hem nog te wachten stond.


  Het was een genoegen om kennis met je te maken.


  De eenvoud ontwapende en deprimeerde hem.


  Je hebt prettige handen.


  Ze wist het. Ze had een wichelroede voor latente razernij.


  Het begon allemaal met een compliment over zijn handen.


  Drie weken later schreef ze hem weer, een langere brief die verwees naar gebeurtenissen die Jonah niet begreep. Deze keer schreef Raymond iets terug.


  Dak je ik vind juo ook leuk


  Wat als sporadisch was begonnen, nam algauw een epische snelheid aan, niet zozeer een correspondentie als wel een monoloog, terwijl de verhouding van haar tekst tot de zijne gaandeweg meer overdreven werd: vijftienvoudig, honderdvijftigvoudig; duizend polysyllabische woorden tegenover elk maïskorrelig woordje van hem; vurige supernova’s van taal. Het was ondenkbaar dat Raymond haar begreep. Jonah – die zijn eigen leesvaardigheid redelijk ontwikkeld achtte – kon het amper volgen toen hij zich een weg moest banen door een ondoordringbaar struikgewas van adjectieven en toespelingen. Tien dicht getypte bladzijden riepen een eenvoudig ja of nee op, waardoor hij zich afvroeg welke vraag Raymond precies beantwoordde. Was het misschien Sommige mensen zouden aanvoeren – en in dezen moet ik agnosticisme belijden – dat de dualiteit (innerlijke ontoegankelijkheid/bekende universaliteit, verg. Scarry) van fysieke sensaties precies is wat ze tot objecten maakt van een soort ekfrastische fixatie, in de zin dat de oerbehoefte om te worden geconfronteerd met een alomtegenwoordige immer toepasbare en toch onkenbare entiteit (voorheen geformuleerd als godheidaanbidding) nooit echt is verdwenen, zelfs niet in ons deïcide tijdperk, maar eerder is gesublimeerd (en in veel gevallen op psychisch liederlijke wijze, op het pathologische af), waarbij de impuls mogelijk gestalte krijgt als het intellectuele dilemma (bijv. kwantumfysica, Shakespeares ware identiteit) of de onwerkbare ideologische queeste (bijv. het broeikaseffect), hoewel je in mijn ogen beter af bent als je je beperkt tot wat je met twee handen kunt vastgrijpen dat Raymond wilde bevestigen met zijn ja? Of probeerde hij haar te zeggen dat hij het inderdaad lekker vond als ik je daar betast?


  Een paar maanden achtereen schreef ze hem zo’n vijf proefschriften per dag. Vervolgens schakelde ze eind februari – vlak voor Raymonds vechtpartij in het Beacon – over op bondigheid, en haar e-mails slonken tot niet meer dan een paar regels waarin ze hem aanspoorde om een kleine opdracht uit te voeren. Net als eerst begon het allemaal redelijk onschuldig.


  De volgende keer dat je op de metro stapt, hou je de deur dicht tot er iemand boos wordt.


  Of:


  Gooi afval in de Turtle Pond.


  Of:


  Het zou me verrukken, zo blij maken als je me een dode duif bracht.


  Maar weldra werd ze bot, en schrikbarend specifieker.


  Als je van me houdt, Raymond, doe je inkt in Jerry’s shampoofles.


  Als je naar de Port Authority gaat, daal de trap af naar de busremise, waar alle mensen wachten, en ga dan in de dames-wc de spiegel stukslaan met een hamer. Neem een scherf in je zak mee naar huis voor mij.


  Hoeveel van die verzoeken had hij uitgevoerd? In een paar e-mails bracht ze haar dankbaarheid tot uitdrukking voor een niet nader genoemde handeling en beloofde ze een vage seksuele tegenprestatie, maar er waren veel meer e-mails waarin ze haar ongenoegen uitte omdat hij haar al weer had teleurgesteld en ze vond dat zijn tegendraadsheid het bewijs was van een slap superego dat in gevecht was met zichzelf. Het scenario voor die scènes lag op het puntje van Jonahs tong. Hij was een veel betere speler geweest, maar de rol was in wezen gelijk, en hij kon het niet helpen dat hij een treurig soort verwantschap voelde.


  O, we hebben best mooie momenten gehad, Raymond en ik. Hoewel niet van hetzelfde niveau als de momenten die jij en ik hebben gedeeld; de intellectuele bezieling ontbrak.Maar het was voldoende om de lusten van een dame te doen ontwaken.


  Hij las verder met een onwillig maar profetisch oog.


  Al die flauwekul over auto’s bekrassen, aanstekers jatten uit winkels en toeristen de stuipen op het lijf jagen door op hun overhemd te spugen: het was haar manier om zijn lef te testen, om uit te zoeken of hij bereid was te doen wat ze echt wilde. Waar blijft het echte werk, vroeg hij zich af.


  Vervolgens stuurde ze hem in mei een e-mail getiteld Kreupelrijm voor Raymond.


  


  Ik kan niet wachten,


  je doet me smachten.


  Goed gedaan,


  mijn kompaan.


  


  Jonah zette de computer neer, stond op, stak zijn hoofd uit het raam van de negende verdieping en zoog de frisse lucht op.


  Inmiddels had hij twee uur achtereen zitten lezen; het computermechaniek floot van de inspanning en de interne ventilator gonsde. Hij overwoog net of hij door zou gaan, toen hij een sleutel in het slot hoorde. Hij haastte zich om de laptop dicht te klappen en deed open.


  Sneeuw had zich in Viks rechtopstaande, onverzorgde haar verzameld, zodat hij eruitzag als een menselijke scheerkwast. Zijn kleren waren gekreukt en zijn gezicht was opgezet. Onder één arm droeg hij een tas met boodschappen. Jonah hielp hem uitpakken.


  ‘Ik heb handdoeken voor je neergelegd,’ zei Vik.


  ‘Bedankt. Hoe is OB?’


  ‘Net een vrouwelijke studentenvereniging. Wat doe jij nu? Psych?’


  Jonah knikte.


  ‘Dat zul je wel leuk vinden,’ zei Vik.


  ‘Het is boeiend. Voor één geval moet ik drie weken mentor zijn. Een meisje uit een achterbuurt.’


  ‘Oké,’ geeuwde Vik. ‘Ik heb om vijf uur mijn ronde.’


  ‘Shit. Nou, dan moet je naar bed.’


  ‘Zit jij goed hier?’


  ‘Alles kits.’ Hij had gezegd dat hij voor een paar weken een slaapplek zocht. Viks onverstoorbaarheid stelde hem in staat geen acht te slaan op het ongemak dat dit verzoek met zich meebracht. ‘Alles wat jullie nodig hebben zolang ik hier ben, is voor mijn rekening.’


  ‘Niet nodig.’


  Aandringen zou beledigend zijn, dus bedankte Jonah hem en zei welterusten.


  Toen de spleet onder Viks deur donker werd, keerde Jonah terug naar de computer om de rest van de correspondentie van First Lady te lezen. Dat leverde verder niets bijzonders op en hij wilde het net opgeven, toen hij een idee kreeg.


  Voor dat doel was Raymonds computer, waarmee hij niet op internet kon, nutteloos. Jonah haalde zijn eigen laptop tevoorschijn, maakte contact met het draadloze netwerk van het appartement (Club Valsalva), zocht het e-mailadres van First Lady en schoot raak in de nieuwsgroepen. Talloze draden vulden het scherm, die allemaal naar een groep leidden die alt.rec.pain heette.


  First Lady had weliswaar het grootste deel van de inhoud geschreven, maar er zaten ook een paar mafkezen bij die anonieme post stuurden, of zich achter een vals adres verscholen. Dat mensen hun echte naam niet wilden gebruiken, verbaasde Jonah helemaal niet toen hij zag dat de berichten allemaal obsceen waren en meesteres First Lady verzochten de afzender te straffen of slaan of wat dan ook. Eve had een van die vrijers geantwoord:


  


  Je vergist je. Mijn belangstelling is esthetisch van aard. Er zijn een heleboel websites waar je met je achterlijke coprofiele fantasieën terechtkunt zonder mijn gedachtestroom te onderbreken. Ga daar maar heen.


  En hou alsjeblieft op naar mij te schrijven zonder juiste grammatica, spelling en interpunctie. Je domheid maakt van een kapel een koeienstal.


  


  In een andere brief, die bol stond van citaten van Artaud en uit de Bhagavadgita, kraakte ze de kleinzielige zoethoudertjes van de standaardbondage af en noemde ze de activiteiten van de heersende stromenonbenullig. Net als Coca-Cola, schreef ze, voldoet alleen de real thing.


  De real thing – het enige ware – was… pijn? De dood? Hij kon er geen touw aan vastknopen. Gelanceerd op de digitale snelweg wekte het intellectuele gebazel dat ook Raymonds Postvak IN had verstopt een dierlijke indruk, als van een maniak die in een windtunnel schreeuwt. Maar één reactie sprong in het oog:


  Wil graag video-opnamen betaal goede prijs


  Hij klikte op haar antwoord.


  Mail me je telefoonnummer zodat we dit persoonlijk kunnen bespreken.


  


  Hij hoopte dat hij als iemand anders klonk.


  


  Beste First Lady,


  Uw project windt me op. Wat hebt u de laatste tijd zoal gecreëerd? Ik zou graag opnamen van uw werk bemachtigen. Ik kan u mijn telefoonnummer niet geven, omdat ik niet wil dat mijn vrouw opneemt. Ik kan u wel een cheque sturen. Wat zijn uw tarieven? Stuur me alstublieft uw telefoonnummer of adres.


  


  Met vriendelijke groet,


  Sam H.
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  Op pagina 3 van de gids staat:


  


  De verantwoordelijkheid voor je patiënt eindigt niet wanneer hij of zij uit je dienst wordt ontslagen. Nazorg, zoals wordt bevestigd door de voorschriften van The American Medical Association (H-140.975, 5), blijft een prioriteit voor artsen, vooral voor hen die kansarme patiënten, voor wie een gezonde levensstijl en voortgezette medicatie misschien niet altijd toegankelijk zijn, behandelen.


  Van oudsher zien studenten, door de aard van de coschappen tijdens het derde jaar, niet dikwijls dezelfde patiënt langer dan de duur van hun opname. Dat schept problemen bij het ontwikkelen van een nazorgrelatie. Om dat probleem het hoofd te bieden, heeft het HUM het thuishulpprogramma ontwikkeld, waardoor de aankomend arts in staat wordt gesteld een patiënt na de primaire behandeling te blijven volgen. Je wordt aangeraden het programma te beschouwen als een gelegenheid om sterkere banden te smeden met zowel het individu als de gemeenschap waarin je werkt.


  


  


  Vrijdag 3 december 2004


  Adolescenten- en Kinderpsychiatrie, week een


  


  Het thuishulpprogramma was het geesteskind van de medische faculteit. Derdejaars vergezelden artsen op huisbezoek, een manier om ervoor te zorgen dat de ziekste en meest geïsoleerde patiënten die door de wereld vergeten waren, in elk geval zichzelf, hun pillen en hun dieet niet zouden vergeten. Soleimani was degene geweest die het programma op Psychiatrie moest integreren, en met hem ging Jonah die ochtend te voet op pad, in gezelschap van de maatschappelijk werkster die de zaak DeShonna Barnsworth onder zich had. De stralende glimlach van Yvette Wiltern onderschreef de vermoeidheid die zich op haar fraaie bruine gezicht aftekende.


  ‘Ik probeer al drie dagen in contact te komen met die tante. DeShonna zou rond dit tijdstip uit school moeten komen, maar volgens mij is ze in geen jaren ergens ingeschreven.’


  ‘Hoeveel jaar?’ vroeg Jonah.


  ‘Nooit.’


  Ze liepen in noordelijke richting. Straat na straat takelde de buurt verder af, kouwedruktetraiteurs maakten plaats voor eethuisketens vol verzadigd vet; stomerijen veranderden in pandjeshuizen. Verstopte goten schiepen moerassen van smeltende sneeuw met vlotten van sixpackringen. Een busje reed langzaam langs met dreunende subwoofers en waaierde water op de stoep. Ze liepen langs een blok met niets anders dan begrafenisondernemers, en toen ze in oostelijke richting naar de rivier afsloegen, stuitten ze op een gemene wind. Daar rees het doek van de ter ziele gegane stadsvernieuwing.


  Yvette zei: ‘Ik heb hier nog een cliënt, bij wie ik in juni langsging. Weet je nog, die hitte? Het vuilnis werd twee weken lang niet opgehaald.’ Ze staken een binnenplaats over en trokken de kapotte deur van de hal open.


  Na zijn coschap op Colorectale Chirurgie geloofde Jonah dat geen enkele geur hem ooit nog iets zou doen. Hij had zich vergist. Urine, aangezet met kaas-uit-het-vuistje en rottende telefoonboeken. Hij kreeg het gevoel alsof hij met zijn hoofd in het reservoir van een verplaatsbare plee werd geduwd en moest denken aan Erich die de wijn keurde. Deze wijn heeft affiniteit met gevogelte en fruit. Het aroma van DeShonna’s woonomgeving had affiniteit met wanhoop en armoede.


  Een druipende scheur in het pafond nagelde hem aan de grond; hij schudde met zijn hoofd als een hond.


  Soleimani zei over de lift: ‘Traag.’


  ‘Er gaat geen belletje,’ zei Yvette. ‘Je moet goed kijken, anders sta je hier zo een halfuur te wachten.’


  ‘We kunnen ook lopen.’


  ‘Ze wonen op de zeventiende etage.’


  Soleimani, de eeuwige optimist, zei: ‘Ik kan de lichaamsbeweging wel gebruiken.’


  Jonah vroeg zich hardop af hoe de begrafenis van DeShonna’s moeder was verlopen.


  ‘Ik zal het haar tante vragen.’


  ‘Hoe heet die?’


  ‘Veronica Hutchins.’ Yvette las voor uit haar spiraalschriftje. ‘De zus van DeShonna’s moeder. Heeft zelf drie kinderen, werkt bij een parfumgrossier op Lexington Avenue. Ik laat berichten achter bij haar baas, maar ze belt nooit terug.’


  ‘Weten we wel zeker dat er iemand thuis is?’


  ‘Daar komen we gauw genoeg achter.’


  De lift arriveerde en ze verdrongen zich in een gehavende kist van nephout waarin de stank nog penetranter was.


  De hal waaraan appartement 2ON-I lag, was verminkt en smerig. Welkom-matten hadden betere decennia gekend. Bij de elektriciteitskast stonden blikken verf opgestapeld.


  ‘Woningverbetering,’ zei Soleimani.


  Jonah stelde vast dat dit van alles kon betekenen, je ogen sluiten incluis.


  Binnen donderde de herkenningsmelodie van een talkshow, waarin het geluid van de bel verdronk. ‘Eén ding krijg je wel van dit werk: harde knokkels,’ zei Yvette, die op de voordeur bonkte.


  Een meisje van een jaar of zestien met hertenogen deed open. Ze had mooie benen in een nauwsluitende spijkerbroek en droeg harige gele sokken die rimpelden terwijl ze dwangmatig haar tenen krulde. Op haar heup zat een magere en gerimpelde baby van vijf maanden. In de woning achter haar was het donker.


  ‘Ja?’ zei ze.


  ‘Is Veronica Hutchins thuis?’ vroeg Yvette.


  ‘Nee.’ Ze verplaatste de baby naar haar andere heup; een minihandje klauwde door de lucht.


  ‘Wij zijn van het Hospital of Upper Manhattan,’ zei Soleimani. ‘We komen kijken hoe het met DeShonna gaat.’


  Het meisje tuitte haar lippen. ‘Die is er niet.’


  ‘Mag ik vragen wie u bent?’


  ‘Dat mag je vragen, ja.’


  Yvette glimlachte. ‘Ben jij Veronica’s dochter?’


  De baby dreinde nijdig en het meisje suste hem. ‘Ja, en?’


  ‘Is DeShonna vandaag naar school gegaan?’ vroeg Soleimani.


  Het meisje haalde haar schouders op.


  ‘Wil je dit aan je moeder geven?’ vroeg Yvette.


  Het meisje propte het kaartje in haar zak. Jonah vermoedde dat het daar heel lang zou blijven zitten.


  ‘Zijn jullie van de Sociale Dienst?’ vroeg het meisje. ‘Want we zitten hier met een probleem.’


  Ze draaide zich om en ging naar binnen. Het was duidelijk dat ze haar moesten volgen. ‘Kijk,’ riep ze.


  Een tv leverde het meeste licht in huis, waardoor de grond blauw zag. Daarop lagen een stuk of wat speelgoedfiguurtjes waarin kleine kinderen gemakkelijk konden stikken; het leek wel alsof ze om de poten van twee plastic stoelen zwommen. In de hoek lag een stapel uit elkaar vallende kussens. Er flitste beweging in Jonahs ooghoeken; in de duisternis krioelde het van de kakkerlakken.


  ‘Kijk maar.’ Bij de plinten van de keuken kwam een groene substantie als pus uit de vloer.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Soleimani.


  Het meisje keek hem aan met een gezicht van hoe-moet-ik-dat-nou-weten.


  ‘Hoe lang zit het daar al?’ vroeg Yvette.


  Het meisje kauwde nadenkend op haar tong. ‘Er komt elke dag iets meer uit.’


  ‘Heb je het al tegen de conciërge gezegd?’


  Het meisje snoof minachtend.


  Yvette zei: ‘Ik zal iemand van Huisvesting bellen.’


  Het meisje zei: ‘Het lijkt wel alsof het lééft.’ Ze draaide zich naar hen om. ‘Denken jullie dat het leeft?’ Daarna barstte ze luidkeels in huilen uit. Niemand leek te weten wat hem te doen stond. Jonah keek naar Soleimani, die naar Yvette keek, die het meisje vriendelijk bij de arm nam en naar een achterkamer bracht. De deur ging dicht.


  Jonah bleef met een ongemakkelijk gevoel in de keuken staan en telde de scheuren in het plafond. Soleimani liep naar het raam en gluurde door de geteisterde luxaflex. Hij keek omlaag naar de stapel kussens en klakte met zijn tong. Met zijn zakdoek reikte hij tussen de kussens en haalde er een berookt glazen pijpje met beroete uiteinden uit. Zuchtend wikkelde hij het in zijn zakdoek en stak het in zijn zak.


  


  Het harmonicagaas om de speelplaats bood een rasteruitzicht op de splitsing van FDR met Triborough. De meeste speeltoestellen waren vernield of gestolen, waardoor er nog één eenzame schommel met een intacte zitting stond. Daarop troffen ze DeShonna die op haar vlecht kauwde, een liedje zong en de kou trotseerde in een spijkerjack en een spijkerbroek die iets donkerder was. Ze zag hen niet aankomen tot Soleimani floot. Ze keek op en haar gezicht veranderde van in zichzelf gekeerd in dof.


  ‘Hallo, DeShonna,’ zei Yvette. ‘Weet je nog wie ik ben?’


  Het meisje knikte.


  ‘Ben je hier helemaal alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar is tante Veronica?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze schopte tegen de grond.


  ‘Heeft ze gezegd dat je buiten mocht spelen?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Heb je het niet koud?’ vroeg Jonah.


  ‘Ja.’


  ‘Ik vind dat je beter naar binnen kunt gaan,’ zei Jonah. ‘Misschien vriest je hoofd er wel af.’


  Er verscheen een flauwe glimlach om DeShonna’s lippen.


  ‘Laten we maar naar boven gaan,’ zei Yvette. Het meisje schudde haar hoofd.


  ‘Nou, ík ga wel naar boven,’ zei Jonah. ‘Ik word hier paars.’


  Ze giechelde.


  Yvette zei: ‘Ik breng haar wel naar huis. Vroeg of laat moet ik de tante spreken, dus jullie hoeven niet te blijven.’


  ‘We hebben toch niets beters te doen,’ zei Soleimani.


  Ze wisten DeShonna over te halen mee te gaan. In de lift naar boven pakte ze bedeesd Jonahs hand.


  ‘Het ruikt hier naar strónt,’ zei ze.


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Yvette.


  Ze moesten twee keer zo lang aankloppen voordat de nicht tot leven kwam. Ze had de baby neergelegd, maar bleef schuin staan, alsof haar ruggengraat zich had aangepast om naar één kant te staan. Ze ging tekeer tegen DeShonna omdat ze naar buiten was gegaan. ‘Je smeert ’m áltijd.’


  Yvette ging naar binnen en leidde het gesprek in een andere richting door over het groene pus te beginnen. Intussen gingen Soleimani en Jonah met DeShonna in de kamer zitten die ze deelde met zowel haar neven en nichten als de baby, die Marquise bleek te heten. Soleimani informeerde hoe ze zich voelde over haar mama; hoe ze het vond om bij haar tante te wonen; of ze het al over school hadden gehad. Ze klemde een slappe teddybeer tegen zich aan, kauwde op haar haar en weigerde de dokter aan te kijken. Af en toe wierp ze even een blik op Jonah, wiens glimlach telkens voor één vijfde werd beantwoord.


  Even later verontschuldigde Soleimani zich om naar de wc te gaan. Jonah had het gevoel dat ze dichtklapte van vragen, dus hield hij zijn mond. Ze zaten te luisteren hoe baby Marquise in zijn dekens bewoog. ‘Hij is mooi,’ zei ze. Ze raakte zijn neusje aan. ‘Ik wil ook een baby.’ Van de gedachte aan haar borstloze lichaam bol van de zwangerschap moest Jonah bijna overgeven.


  Soleimani kwam binnen en zei dat ze weggingen. DeShonna keek weer naar de grond en gaf geen antwoord toen de psychiater zei dat ze mocht bellen wanneer ze maar wilde.


  Yvette bleef achter om met de nicht te praten, die Adia bleek te heten, en Jonah wandelde met Soleimani in zuidelijke richting over Third Avenue. De dokter maakte Jonah een compliment omdat hij goed kon luisteren.


  ‘Dat is een gave,’ zei Soleimani. ‘Het zijn mensen van wie je weet dat ze te vertrouwen zijn.’


  In 100th Street gaf hij Jonah een hand en zette vervolgens koers naar de parkeergarage van het HUM. Jonah vervolgde zijn weg in zuidelijke richting en liep langs het Islamic Cultural Center met zijn grijsgroene koepel en hoge minaret. Vrouwen met hoofddoekjes en een man in een dishdasha wachtten op de bus.


  De hele week was hij langs andere routes naar huis gegaan, waardoor de afstand van het HUM naar de studentenflat – twee straten verderop – werd uitgerekt tot bespottelijke excursies van een uur. Nu liep hij naar 86th Street, het land van de hoofdloze, met glitter bedekte etalagepoppen gehuld in lichtgevende fleece jacks. In Strawberry peuterde een winkelbediende aan een puistje. Hij ging bij Barnes & Noble naar binnen om door tijdschriften te bladeren, wat hem een prettig thuisgevoel gaf. Genoeg was genoeg, besloot hij. Hij ging weer naar buiten, liep nog één straat verder in westelijke richting en maakte vervolgens rechtsomkeert.


  Ze stond aan de overkant.


  Hij zag voornamelijk haar kapsel toen ze achter een kiosk wegdook. Maar hij wist dat zij het was.


  Hij holde het metrostation in en sprong op de trein. Hij ging één halte verder en stapte uit met de bedoeling om de eerste trein terug te nemen. Vervolgens bedacht hij zich: misschien was ze hem een trein later gevolgd. Of misschien wachtte ze wel op 86th. Hij wist het niet. Ze kon overal zijn.


  


  Drie uur later kwam hij thuis.


  


  Op zondag controleerde hij het e-mailaccount dat hij had gebruikt om contact met First Lady te leggen en trof negen nieuwe berichten, waarvan er acht rommel waren.


  


  Beste Sam,


  Ik voel me gevleid door je belangstelling voor mijn werk en verheug me erop het met je te bespreken. Ik geef je liever niet mijn telefoonnummer, maar als je in de buurt van New York woont, wil ik graag op een openbare plek kennismaken.


  Ik moet je waarschuwen dat kopieën van mijn werk niet goedkoop zijn, want de aanschaf schept een zekere mate van verplichting aan de kant van de koper. Maar voor elke prijs bestaat een koper, en misschien ben jij die persoon wel.


  FL


  


  Hij klikte op ‘Beantwoorden’.


  


  Beste First Lady,


  Ik woon in Florida maar de timing is goed: ik kom naar New York voor zaken. Ik ben de hele dag in bespreking, maar dinsdagavond om zeven uur ben ik beschikbaar. Geef maar een locatie en ik zal er zijn, in vol ornaat.


  


  Hij vroeg zich af of hij niet te gretig was geweest; misschien kreeg ze de e-mail pas op woensdag en dan zou ze denken dat hij de stad alweer had verlaten; dan zou hij een ander excuus moeten zoeken om in New York te zijn…


  Maar om 18.03 uur schreef ze terug.


  Ik sta om kwart over zeven voor het Metropolitan Museum of Art. Ik draag een rood jack.
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  Dinsdag 7 december 2004


  Adolescenten- en Kinderpsychiatrie, week twee


  


  De mensenmassa waarvan de trap van het Met in vriendelijker tijden zwart zag, was allang verdwenen, zodat er van dichtbij geen dekking was. Toen ze eraan kwam, sloeg hij haar van een afstand gade. Haar jasje tekende zich tegen de poedersneeuw op de trappen af als een wijnvlek op een hotellaken. Ze leek niet verbaasd dat er niemand kwam opdagen en na vijf minuten vertrok ze weer.


  Hij schaduwde haar op afstand toen ze in het park aan 85th verdween. Ze volgde het ruiterpad langs de vijver. Het was er aardedonker en veel te koud voor iedereen behalve de meest doorgewinterde joggers. Het gladde grind onder zijn schoenen kraakte harder dan hem lief was.


  Ten westen van het park versnelde ze haar tred; hij volgde haar voorbeeld en hijgend bereikte hij de hoek van 96th Street en Columbus. Hij zag haar van de overkant een gebouw met een bord LUXE APPARTEMENTEN TE HUUR binnengaan. Ze begroette de portier en verdween in een gang.


  Hij nam aan dat het best mogelijk was dat zij daar woonde, maar het kon ook het huis van haar vriendje zijn. Hij had geen moeite zich voor te stellen dat ze een reeks minnaars aan het lijntje hield, als de vrouwelijke equivalent van die treurige bigamisten die uiteindelijk bij Jerry Springer belandden, waar ze ervanlangs kregen van vier morsige bedrogen huisvrouwen. Hij hamme gesegt dat ík de enige was van wie die ooit had gehouwe.


  Hij haalde een briefje van vijf tevoorschijn, verfrommelde het in zijn vuist en stak over.


  ‘Die vrouw die hier net naar binnen ging,’ zei hij tegen de portier die hij het geld liet zien, ‘die heeft dit op straat laten vallen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ze stapte uit de bus en het viel uit haar tasje. Ze ging hier net naar binnen.’


  De portier glimlachte. ‘Netjes van u.’ Hij drukte op een knopje. ‘Mevrouw Cove? Hier is een meneer die zegt dat u wat geld op straat bent verloren. Oké.’ Hij hing op. ‘Ze komt eraan.’


  ‘Weet u wat?’ zei Jonah. ‘Het is al goed. Zeg maar dat het de barmhartige samaritaan was.’ Hij legde het geld op de balie en ging weer naar buiten.


  


  Kate zei: ‘Ik heb gezien wat ik heb gezien.’


  ‘Hoor je wel wat ik zeg?’


  ‘Ik…’


  ‘Begrijp je wel wat jíj zegt?’


  ‘Ik heb gezíén wat er gebeurde, Jonah.’


  ‘Dat probeer ik nou juist uit te leggen.’ Er viel een lange stilte. ‘Kate.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben je broer.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Denk je echt zo over mij?’


  ‘… nee.’


  ‘Dacht je dat ik een soort monster ben.’


  Ze zei: ‘Dat heb ik nooit gedacht.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Je hebt haar geslágen, wat wil je dán dat ik denk?’


  Hij zei: ‘Je moet me het voordeel van de twijfel gunnen.’


  Ze zei niets.


  Hij zuchtte. ‘Luister.’


  Een kwartier later was hij uitgesproken.


  Kate zei: ‘Godherejezuschristus.’


  ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Godherejezuschristus.’


  ‘Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Ik wilde jullie er niet bij betrekken.’


  ‘Jonah, dit is… dat is krankzinnig.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En jij hebt haar bínnengelaten?’


  ‘Ik…’


  ‘En jij hebt haar bij Gretchen in de buurt gelaten?’ schreeuwde Kate met overslaande stem. ‘Wat bezíélt je?’


  ‘Als je naar mij had geluisterd in plaats van te verdwijnen voor een vrouwenonderonsje…’


  ‘Jij bent echt ongelooflijk, Jonah.’ Ze speelde de teleurgestelde zus op haar best, wat hem doorgaans onmiddellijk kleinkreeg. ‘Ik vind het echt ongelóóflijk dat je zo onverantw…’


  ‘Hou nou eens je mond. Hou. Je. Mond. Over vijf minuten kun je schreeuwen wat je wilt, maar geef me éven wat steun, zodat ik haar kwijt kan raken voordat ze mij iets vreselijks aandoet, kun je dat één seconde?’


  Stilte.


  Kate zei: ‘Het spijt me.’


  Hij zuchtte. ‘Kan me niets schelen.’


  ‘Ik… Ik had geen voorbarige conclusies mogen trekken.’


  ‘Vergeet het maar. En je moet dit voor je houden.’


  ‘Mijn excuses.’


  ‘Hoor eens, het kan me niet schelen wat je over me hebt gedacht,’ loog hij. ‘Maar beloof me dat je niets tegen pa en ma zegt.’


  ‘Weten die het niet? Ze moeten het wel weten.’


  ‘Ze hoeven het niet te weten, die flippen alleen maar.’


  ‘Ik flip ook.’


  ‘Alles is onder controle. Beloof me dat je niets tegen ze zegt.’


  ‘Ik denk dat het een beter idee is als…’


  ‘Het kan me niets schelen wat je een beter idee vindt, oké? Belóóf het me.’


  Kate zei: ‘Ik beloof het je.’


  ‘Mooi. Dank je wel. En pak nu dat jaarboek van je. Haar achternaam is Cove.’


  Hij hoorde haar het krukje verslepen, zwaar ademen en bladzijden omslaan.


  ‘Krijg nou wat,’ zei ze zacht.


  ‘Staat ze erin?’


  ‘Ze staat erin.’


  ‘Wat is haar voornaam?’


  ‘Carmen.’ De telefoon gleed weg van Kates mond en werd weer teruggeduwd. ‘Hier staat ze. Nu weet ik het weer. O, mijn god. Ze ziet er totaal anders uit.’


  ‘Hoe anders.’


  ‘Destijds had ze… zo’n pottenkapsel. Ze droeg altijd van die tuinbroeken. Ik dacht dat ze lesbisch was.’


  ‘Kun je me een kopie van die bladzijde sturen?’


  ‘Jonah.’ Er was een verandering in Kates stem geslopen. ‘Jonah, dit kan niet waar zijn.’


  ‘Wat.’ Hij wachtte. ‘Wat is er.’


  ‘Dat meisje… Zij was… Zij ging weg uit het studentenhuis nadat haar kamergenote was gestorven. Jonah, die kamergenote was vermoord.’


  


  Hoewel Kate altijd de Vrouw van Formaat was geweest op de campus – ze kende alle gezichten en was goed voor de sappigste roddels – kon ze in dit geval alleen maar zeggen: ‘Het heeft in de kranten gestaan.’


  Het on-linearchief van de Yale Daily News leverde een reeks berichten op, waarvan het eerste dateerde van 20 november 1992.


  


  VERMISSING EERSTEJAARS LEIDT TOT ONDERZOEK


  


  NEW HAVEN – De politie heeft gisteren verklaard dat ze geen informatie hebben over de verdwijning van een eerstejaarsstudente van Calhoun College.


  Marisa Ashbrook werd voor het laatst gezien toen ze maandagavond haar kamer verliet. Ze had haar kamergenoten verteld dat ze naar een feest ging en sindsdien is er niets meer van haar vernomen.


  ‘We behandelen dit als een standaardgeval van vermissing,’ zegt de commissaris van politie van New Haven Paul F. Reed. ‘We stellen een onderzoek in met alle middelen die ons ter beschikking staan.’


  Reed voegde eraan toe dat de recherche de mogelijkheid niet uitsluit dat Ashbrook uit eigen vrije wil van de campus is vertrokken. De politie heeft contact met haar familie gehad, zei hij.


  


  Het volgende bericht, van een week later, meldde dat Marisa Ashbrooks vriendinnen en teamgenoten van de zwemploeg een wake met kaarslicht voorbereidden.


  In een derde bericht, vlak voor de kerstvakantie, was de verslaggever die de zaak volgde opeens overgestapt op een elegische toon. Jaargenoten prezen Marisa’s atletische prestaties en herinnerden zich ook haar zonnige glimlach. Haar ex-vriend noemde haar de liefste persoon die ik ooit heb ontmoet.


  De hoofdredacteur had zijn personeel zeker opgedragen actuelere zaken te verslaan, want Marisa verdween uit de krant tot de eerste week van maart, toen een groepje trekkers een arm uit een smeltende sneeuwverstuiving zag steken.


  


  POLITIE IDENTIFICEERT VERMISTE EERSTEJAARS


  


  NEW HAVEN – Vandaag heeft de politie bevestigd dat een lijk dat was ontdekt op het platteland van New Hampshire, dat van de eerstejaarsstudente van Calhoun is die sinds november werd vermist.


  De twintigjarige Marisa Ashbrook is geïdentificeerd aan de hand van haar gebitsgegevens.


  Ashbrook, die lid van de zwemploeg was, werd voor het laatst gezien toen ze haar kamer in de studentenflat verliet voor een feest.


  ‘Dit is een tragedie voor de hele gemeenschap van Yale,’ zegt rector magnificus Richard C. Levin. ‘Wij leven mee met de familie Ashbrook.’


  Hoewel het gerechtelijk laboratorium van Grafton County (NH) nog officieel moet vaststellen dat Ashbrook een gewelddadige dood is gestorven, is de plaatselijke politie al aan een onderzoek begonnen in samenwerking met de sheriff van New Haven County, aldus een woordvoerder van de politie.


  Omdat Ashbrooks lijk precies op de staatsgrens is aangetroffen, voegde de woordvoerder eraan toe…


  


  De archieven van de plaatselijke kranten lieten allemaal dezelfde foto zien: peper-en-zoutkleurig haar, rechthoekig gezicht en kostbare orthodontie, die de identificatie waarschijnlijk een fluitje van een cent had gemaakt. Jonah wist zeker dat haar ouders daarom in tranen waren geweest: die beugel. En haar lagereschoolkleren. Haar toelage, haar eerste auto, de jurk van haar eindexamenbal. Kinderziekten; trainen om zes uur ’s morgens. Haar vader was belastingjurist in Chattanooga. Een ander bericht noemde haar een veelbelovende jonge atlete, hoewel niets wat hij las erop duidde dat ze iets meer dan middelmatig was geweest. Finaliste van de National Merit. Een heel prettig, intelligent meisje.


  Vervolgens stuitte hij op een weblog dat BOZE KRACHTEN VAN DE DOEM EN ANDER BLOEDERIG SPUL heette. De auteur van BKVDDEABS, zoals op de OVER MIJ-pagina beschreven, was doctor in de economie, kandidaat voor het Massachusetts Institute of Technology en amateurcriminoloog. Hij vond het leuk om oude zaken te herkauwen. Zijn analyse van de moord op Marisa Ashbrook was gedetailleerd en gruwelijk. Omdat het lijk vier maanden op ijs had gelegen, was het nog nauwelijks tot ontbinding overgegaan.


  Waarom waren die gebitsgegevens dan nodig voor haar identificatie? Omdat de moordenaar het lijk, voordat hij het dumpte, drastisch had bewerkt. Ze was gevild.


  Er waren geen verdachten.


  


  


  Woensdag 8 december 2004


  Adolescenten- en Kinderpsychiatrie, week twee


  


  Belzer had hem te verstaan gegeven dat de politie geen belangstelling had voor mensen die iemands persoonlijke levenssfeer aantastten; als er geen strafbaar feit was gepleegd, kon je het wel vergeten. Zodoende deed Jonah zijn best om de agent van het Twenty-third Precinct de totaliteit van Eves – Carmens – gedrag uit de doeken te doen. Hoewel hij hun maar wat graag wilde vertellen over Marisa Ashbrook, besefte hij dat de bewering dat hij een tien jaar oude moord had opgelost hem zonder meer als mafkees zou afficheren; dus deed hij zijn best om rationaliteit uit te stralen, en zo nu en dan perste hij er een brokje paniek van redelijk formaat uit in de vorm van witte knokkels.


  Dat moest zijn uitwerking niet gemist hebben, want binnen een uur kreeg hij bezoek van twee agenten van de uniformdienst: een tanige kleerkast van een man en een vrouw met hangborsten en vriendelijke koeienogen. Ze stelden zich voor als de agenten Degrassi en Villanueva.


  ‘Ik ken jou,’ zei Degrassi. ‘Superdok.’


  Ze onderbraken Jonahs relaas met de belofte dat ze de zaak zouden bekijken.


  ‘Bel maar als ze je nog eens lastigvalt,’ zei Villanueva, en ze gaf hem haar kaartje.


  


  ‘Dat is slim van je,’ zei Belzer. ‘Laat zij het maar afhandelen.’


  ‘Moet ik wachten tot ze iets dóét?’


  ‘Welkom in New York.’


  


  Hij had kleren nodig, dus die avond ging hij terug naar zijn appartement. Tot zijn verrassing was Lance hem voor geweest; hij was al twee dagen thuis.


  ‘En je zei dat je naar Ruby ging,’ zei Jonah.


  ‘Ik heb gelogen, makker. Ik miste mijn spullen.’


  ‘Het is hier niet veilig.’


  ‘Waarom ben jij dan teruggekomen?’


  ‘Ik kom alleen wat sokken halen en dan ga ik weer. Dat moet jij ook doen.’


  ‘Makker, ik ben het helemaal met je eens.’


  ‘Je lult uit je nek,’ zei Jonah. ‘Dat heb je al eens eerder gezegd.’


  ‘Dat was omdat ik je niet geloofde.’


  ‘Nu wel dan?’


  Lance aarzelde. ‘Ik zal je iets vertellen, maar je mag niet boos worden.’


  ‘Wat.’


  ‘Beloof me dat je niet boos wordt.’


  ‘Ik wéét niet of ik boos wordt,’ zei Jonah. ‘Het zou best kunnen.’


  ‘Dan kan ik het niet zeggen. Ik wil onschendbaarheid.’


  Jonah zuchtte. ‘Oké, prima.’


  Ze gingen naar de studio, waar Lance zijn AV-systeem aanzette. ‘Dit heb ik vandaag gevonden toen ik materiaal bekeek voor deel twee van de grootste hits van de zelfumentaire.’ Hij opende zijn media-editor, zocht een bestand en gaf een tik op de spatiebalk. Er verscheen een opname van de woonkamer gemarkeerd 29/11/04 19.13 uur.


  ‘Dit is de avond dat we weggingen.’ Hij drukte op ‘doorspoelen’ en de klok op het scherm ging met sprongen vooruit tot 21.00 uur. Hij drukte op ‘Play’.


  De opname ging even statisch verder als eerst.


  Jonah zei: ‘Ik begrijp ni…’


  ‘Let op.’


  Om 21.01 uur klonk er een gedempt geluid van knappend glas. Door de hoek van de camera kon Jonah niet precies vaststellen waar het geluid vandaan kwam. De brandtrap? Voordat ze het schip verlieten, hadden ze het meubilair weer teruggezet.


  Eve liep in beeld.


  Jonah zei: ‘Godverdomme.’


  Ze liep door de huiskamer zonder iets aan te raken. Een minuut of wat staarde ze uit het raam bij de bank.


  ‘Ik snap niet wat er buiten zo boeiend is,’ zei Lance.


  ‘Ik wel,’ zei Jonah. Het Museum van Menselijke Zwakheden.


  Om tien over negen verdween ze uit beeld.


  ‘Ik snap het niet,’ zei Jonah. ‘Het raam…’


  ‘Was niet stuk, hè? Let op.’ Lance pakte de afstandsbediening en zette de doorspoelknop op een minuut per keer. Eves gestalte flitste heen en weer en verdween om 23.48 uur uit beeld.


  ‘Ze is net zo naar buiten gegaan als ze was binnengekomen.’


  ‘Nee,’ zei Lance. ‘Ze ging díé kant op. Ze gaat in jouw kamer pitten, makker.’


  De klok snelde vooruit, 7.00 uur, 8.00 uur. Kwart over acht.


  Eve komt weer tevoorschijn en praat in haar mobiel. Ze zegt iets wat klinkt als…


  ‘Geeft ze ons adres?’


  Lance spoelde weer door naar 09.58 uur. Er wordt geklopt. Eve – die twee uur op de grond heeft gelegen – staat op en laat een man in een overall binnen. Hij en Eve verdwijnen uit beeld in de richting van de brandtrap. Om 10.29 uur verlaat de man het appartement.


  Jonah vroeg: ‘Wie was dat in godsnaam.’


  ‘Dat zie je zo.’


  Om 11.22 uur gaat ze liggen om een tukje te doen. Om 14.47 uur komt ze overeind.


  De man in de overall is weer terug, nu met een vriend. Ze dragen iets ter grootte van een poster, verpakt in papier. Ze dragen het uit beeld; het geluid van een boor. Vijfenveertig minuten later vertrekken ze weer. Eve loopt de kamer door met een bezem. Om 16.04 uur laat ze zichzelf uit via de voordeur en dan is het beeld weer statisch.


  ‘Een leermoment,’ zei Lance. ‘Als het moet, kun je nog dezelfde dag een raam laten vervangen.’


  Jonah zei: ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat er geen camera in de woonkamer zou staan.’


  ‘Eh…’ Lance glimlachte schaapachtig. ‘Onschendbaarheid?’


  


  ‘Waar.’


  ‘Makker, ik he…’


  ‘Wáár.’


  Van boven op de keukenkastjes gluurde een nauwelijks zichtbare lens. Jonah haalde hem naar beneden: een vierkant huis met een flexibel aanhangsel, aan het eind daarvan zat een lens.


  Hij zei: ‘Geef me de telefoon.’ Hij belde agent Villanueva. ‘Hier blijven,’ zei hij tegen Lance, die de kamer uit wilde sluipen.


  Villanueva hoorde de nieuwe informatie aan en beloofde de volgende dag langs te komen om de opname te bekijken.


  ‘Het spijt me, makker.’


  ‘Je komt hier niet terug,’ zei Jonah. ‘Pas wanneer ik het zeg, begrepen?’


  Lance knikte.


  ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’ vroeg Jonah.


  Lance knikte weer.


  ‘Mooi,’ zei Jonah. Daarna gaf hij Lance een stoot in zijn maag, waardoor hij happend naar lucht op de grond zakte.


  ‘Má-á-ákker.’


  ‘We moeten gaan,’ zei Jonah, en hij gaf hem een por met zijn teen. ‘Het is hier niet veilig.’
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  Vrijdag 10 december 2004


  Adolescenten- en Kinderpsychiatrie, week twee


  


  Terwijl ze wachtten tot er werd opengedaan nadat Yvette had aangeklopt, kreeg Jonah een licht gevoel van déjà vu: de hal, even koud als de eerste keer, de blèrende talkshow. Adia verscheen in dezelfde nauwsluitende spijkerbroek, waarover ze een mottige ochtendjas had aangetrokken. Ze rilde en zweette, klemde baby Marquise tegen haar lichaam en richtte zich boos tot Yvette zonder acht te slaan op Soleimani of Jonah.


  ‘Ik heb de man gebeld die je me had genoemd en hij heeft niks gedaan.’ Ze begon Yvette uit te kafferen terwijl Soleimani en Jonah langs haar heen naar binnen glipten.


  DeShonna zat in kleermakerszit op de grond; haar haar zat in strakke, gelijke staartjes. Ze begroette hen door naar de muur te kijken.


  ‘Heb je ons gemist?’ vroeg Jonah.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘als ik jou was, zou ik mij ook niet missen.’


  Het duurde een poosje om haar naar hen te laten kijken, laat staan te laten reageren. Soleimani wist los te peuteren dat DeShonna’s tante een hele week niet thuis was geweest en Adia verklaarde zichzelf tot hoofd van het gezin.


  ‘Waar is ze heen?’ vroeg Soleimani.


  ‘Ze is weg.’


  ‘Heeft ze nog gezegd waarheen?’


  DeShonna keek hem aan alsof de vraag meelijwekkend dom was.


  In de andere kamer stond Adia te schreeuwen. Godverdomme dit. Godverdomme dat.


  ‘Als je iets tegen ons wilt zeggen,’ zei Soleimani, ‘we zijn hier om naar je te luisteren.’


  DeShonna keek naar Jonah. ‘Dat wil ik niet.’


  Soleimani zei: ‘Zal ik eens gaan kijken hoe het met Yvette is?’ Hij knipoogde naar Jonah en deed de deur achter zich dicht, waardoor de verbale knokpartij iets werd gedempt.


  ‘Ze schreeuwt zo,’ zei DeShonna.


  ‘Wat vind je van haar?’ vroeg Jonah.


  ‘Ik haat haar.’ Ze veegde haar neus af aan haar mouw. ‘Ik wou dat ze doodging.’


  ‘Dat klinkt alsof je veel van die mensen kent.’


  DeShonna knikte.


  ‘Rookt ze waar jij bij bent?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je ergens heen wanneer ze zo doet?’ vroeg hij. ‘Een vriendinnetje of zo?’


  DeShonna haalde haar schouders op.


  ‘Ik ben hier omdat ik om je geef. Dat doen wij allemaal. We zijn alleen maar voor jou teruggekomen. Dat zijn drie mensen die veel aan je denken. Misschien voelt het soms niet zo, maar ik kan je garanderen dat ik al de hele week aan je denk.’


  ‘Ja, vást.’


  ‘Denk je dat ik voor de lol in die stinkende lift ga?’


  Ze glimlachte zwakjes. Hij kreeg een tien voor de moeite.


  ‘Ik zou mijn hoofd liever in een apenkont steken.’


  ‘Misschien moet je dat dan doen.’


  ‘Misschien doe ik het wel.’


  ‘Misschien moet je dat nu meteen doen.’


  ‘Doe ik. En dan steek ik jouw hoofd ook in een apenkont.’


  ‘Néé.’


  ‘Misschien voel je je dan beter. Het is lekker warm in een apenkont.’


  ‘Gadver, néé.’ Ze giechelde. ‘Rot op.’


  ‘Je hebt een grote woordenschat,’ zei hij. ‘Ik wed dat ik een heleboel van je kan leren.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat denk ik ook.’


  Kennelijk had Yvette een tere snaar geraakt, want toen hij ‘Tot ziens maar weer’ tegen DeShonna had gezegd, zag hij dat zowel de dokter als Yvette onder vuur lag. Adia schreeuwde nu eens zo hard als ze kon en rochelde dan weer slijm in een stuk keukenrol. Yvette legde vergeefs uit dat ze niet bij de Sociale Dienst werkte, maar voor het ziekenhuis. Adia maakte haar uit voor stomme hoer en Soleimani voor terrorist. Ze zwaaide met de baby alsof hij een toverstokje was. Ze volgde hen schreeuwend de hal in.


  ‘Ja loop maar weg jullie, toe dan.’


  Ze stapte mee de lift in, volgde hen naar buiten en de binnenplaats over en gilde hun scheldwoorden achterna toen ze wegliepen. Jonah maakte zich zorgen dat ze met de baby in de kou stond, een zorg die Yvette noch Soleimani leek te delen toen ze zich haastig uit de voeten maakten.


  


  Het was acht uur voordat hij naar het studentenhuis sjokte. De bewaker was zoals gewoonlijk dronken; zijn kegel rook naar kruiden toen hij Jonah vroeg wat hij voor Kerstmis wilde.


  ‘Ik… weet… het nog niet.’ Hij zocht naar zijn studentenkaart.


  ‘Laat maar zitten, laat maar zitten,’ zei de bewaker, en hij gebaarde dat hij door kon lopen.


  ‘Bedankt,’ zei Jonah, en hij maakte aanstalten om naar binnen te gaan.


  ‘Hé,’ zei de bewaker terwijl hij Jonahs mouw greep. ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven.’


  Jonah wierp een blik naar de straat. Niemand. De stoep was tot de hoek leeg, op een berg vuilniszakken na en een nachtkastje dat de dienstingang van het gebouw blokkeerde. ‘Ik moet echt naar boven.’


  De bewaker keek boos. ‘Moet ik je soms in je ballen knijpen.’


  Kennelijk was het zijn dag om door verslaafden te worden gemolesteerd. ‘Ik wil graag een periscoop.’


  ‘Een wátte?’


  ‘Zoek het maar op,’ zei hij.


  In Viks appartement beantwoordde hij een voicemail van agent Degrassi.


  ‘We hebben vanmiddag met juffrouw Cove gesproken. Ze zegt dat ze geen idee heeft waarover we het hebben. We hebben haar gezegd dat ze je met rust moet laten.’


  ‘Meer niet?’


  ‘Ik vrees dat we momenteel weinig anders kunnen doen.’


  ‘Maar die opname dan…’


  ‘Mijn collega Villanueva en ik hebben niet het gevoel dat het zinvol is om dat element nader te onderzoeken. Juffrouw Cove ontkent dat ze in je appartement is geweest…’


  ‘Dat kunt u zien op die opname.’


  ‘Ik begrijp je standpunt,’ zei Degrassi. ‘Maar laten we even goed nadenken. Ik heb weliswaar die opname niet gezien, ik ga er even van uit dat wat je zegt klopt. Ze heeft je raam kapotgemaakt en vervolgens weer laten maken. Ze heeft niets gestolen en je niets aangedaan.’


  ‘Nog niet.’


  ‘En momenteel beschikken we over niets wat doet vermoeden dat ze dat van plan is.’


  ‘Ze is binnengedrongen op een moment dat ik er niet was.’


  ‘Juist,’ zei Degrassi. ‘Dus had ze je hoe dan ook niets aan kúnnen doen. En… Wacht even… Ze zegt dat je er wél was.’


  ‘Dat ik er wél was?’


  ‘Ze zegt dat je in de slaapkamer op haar wachtte.’


  ‘Dat deed ik níét.’


  ‘Kun je dat bewijzen?’


  ‘Hoor eens,’ zei Jonah, ‘ik was er wel of ik was er niet, en we staan niet voor de rechter… Ja, bij nader inzien kan ik het aantonen. Ik logeer bij een vriend, hij zal…’


  ‘Ik begrijp dat je gefrustreerd bent. Maar we gaan er niet achteraan, oké? Ik probeer je van dienst te zijn. Ze heeft geen strafblad, wel werk, en ze klonk stabiel toen we haar spraken.’


  ‘Wanneer ze met ú praat,’ zei Jonah. ‘Prima, maar dat is nou juist wat u ontgaat, wat ze doet wanneer ze bij míj is, is an…’


  ‘Ik ga haar níét arresteren,’ zei Degrassi, ‘want doe ik dat wel, dan laten ze haar gewoon weer gaan. Begrijp je wat ik bedoel? Dan loopt ze de volgende dag alweer vrij rond. Ze is een lastpak, dat geef ik toe. Maar dat is geen reden om haar op te pakken. Sommige mensen zijn van nature lastpakken en daar valt weinig aan te doen. Als ze je blijft lastigvallen, bel je maar. Als ze iets bedreigends doet…’


  ‘Dat hééft ze al gedaan.’


  ‘… fysíék, als ze je lichamelijk bedreigt… of verbaal, en het is aannémelijk, dan kun je weer bellen.’


  Jonah zweeg.


  ‘Afgesproken?’ zei Degrassi. ‘Hou je haaks.’


  ‘Wacht,’ zei Jonah. ‘U zei dat ze ergens werkt.’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik vragen waar?’


  De agent zuchtte.


  ‘Ik zal háár niet gaan lastigvallen,’ zei Jonah. ‘Dat beloof ik.’ Hij dacht even na. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Ik heb nooit geweten dat ze werkt.’


  Degrassi grinnikte. ‘Nou, je doet het in je broek als ik je vertel waar ze werkt.’


  De chique basisschool waar Carmen Cove kleuterjuf was, bevond zich in de Upper East Side, een halve kilometer van de studentenflat van het HUM. Degrassi zei: ‘Het is zo’n kleuterschool waar ze kinderen met blokken testen voordat ze worden toegelaten.’


  Die avond had Jonah moeite zich op zijn studie te richten. Zijn concentratie was naar de maan door de wetenschap dat Eve, of hij nu op zijn werk was of thuis, hooguit drie kilometer bij hem vandaan was. Hij beschikte niet over een actieplan, noch over een juridische vluchtheuvel; hij was aan haar genade overgeleverd.


  Om tot rust te komen dacht hij aan DeShonna. Het kon altijd nog erger.


  


  


  Zaterdag 11 december 2004


  


  ‘Ik vlieg precies over een week naar Florida,’ zei George. ‘Zij zorgen voor het vervoer naar de boot. Mijn vlucht is om zes uur. Ik ga om een uur of halfvijf naar het vliegveld. Als je hier omstreeks het middaguur bent, kan ik je de instructies geven. Dat is de… de achttiende. Ben je er helemaal klaar…’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Mooi.’ Er klonk een klik; Jonah vroeg zich af of George soms had opgehangen. ‘Jonah? Nog een vraagje. Wat doe je die avond?’


  ‘Welke avond?’


  ‘De avond tevoren, vrijdag. De zeventiende.’


  ‘Dan ben ik in de City.’


  ‘Heb je iets te doen?’


  Bang worden. ‘Dan doe ik waar ik zin in heb.’


  ‘Oké. Want ik vroeg me af of je dan al kunt komen.’


  Jonah zei: ‘Dat vroeg je je af.’


  ‘Denk je dat je kunt?’


  ‘Je hebt me niet gevraagd…’


  ‘Nee, dat weet ik,’ zei George. ‘Maar kijk alsjeblieft eens in je agenda voor me. Ik zou het erg op prijs stellen als je kon.’


  ‘Je kunt niet voortijdig het schip op.’


  George lachte. ‘Ik dacht dat het wel nuttig zou zijn om je wegwijs te maken, zodat ik er ben als er op de valreep nog vragen zijn.’


  ‘Wat je op je lever hebt, kun je me nu vertellen.’


  ‘Ik zei: als er nog vragen opkomen.’


  ‘Dan stel ik die op zaterdagochtend wel,’ zei Jonah. ‘Ik begrijp niet dat het nodig is om eerder te komen als…’


  ‘Laat dan maar zitten. Ben jij oké, ben ik oké. Als het mogelijk is dat je eerder komt, vraag ik je dat in overweging te nemen. Want je denkt misschien wel dat je dit huis kent, maar er duikt altijd wel iets op; ik moet vast nog wat boodschappen (voor me moeten) doen. Snap je? Of ik wil er even uit om een hapje te eten.’


  ‘Wanneer.’


  ‘Die avond, vrijdagavond. Ik wilde een hapje gaan eten.’


  Jonah, die met zijn familie het hele Caribisch gebied was afgevaren, wist best dat cruiseschepen de helft van hun hele gewicht in lekkernijen vervoerden: voldoende voor speciale diners, geflambeerde verrassingen en het middernachtelijk chocoladebuffet. Je had geen laatste avondmaal nodig om zo’n week te overleven.


  ‘Je wilt uit eten met Louise.’


  ‘We vieren onze kennismaking,’ zei George.


  Jonah keek niet meer op van zijn stekelige melange van mededogen en woede. Zo ging dat nu eenmaal. Hij zei: ‘Ik zal erover nadenken.’


  


  


  Zondag 12 december 2004


  


  Hij werd laat wakker. Vik was al weg voor zijn stand-bydag. Mike en Cutler waren ook weg, die gingen ’s morgens joggen. Jonah stroopte de keuken af en scharrelde een half opgegeten bakje instantrijst, wat sojasaus en een soeppan bij elkaar. Hij maakte een spartaanse versie van een Japans ontbijt klaar. Toen hij in het gootsteenkastje naar een vergiet zocht, hoorde hij dat de wc in de gang werd doorgetrokken.


  ‘Hallo?’ riep hij.


  Een vrouwenstem antwoordde. ‘Mike?’


  ‘Jonah.’


  ‘Hallo.’ Viks vriendin Deanna verscheen in de deuropening. ‘Ik wist niet dat jij hier was.’


  ‘Ik logeer hier een tijdje.’ Hij verwachtte dat ze naar de reden zou vragen, maar die leek haar niets te kunnen schelen. Ze bond haar kimono strakker dicht en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Leuk je weer eens te zien. Hoe laat is het. Jeetje, ik ben net wakker. Wil je koffie?’


  ‘Ik wist ook niet dat jij hier was,’ zei hij.


  Deanna deed een kastje open en trok een grimas. ‘Wat een troep. Ik zat op een nachtvlucht uit Hongkong die pas om zeven uur aankwam. Vik weet niet dat ik hier ben, want ik ben rechtstreeks van Kennedy Airport hierheen gekomen. Is er wel koffie?’


  ‘Hoe was je vlucht?’


  ‘Belabberd. Maar ik heb er achtduizend airmiles aan overgehouden, waardoor ik boven mijn maximum zit. Ik mag met mijn hele familie naar de maan en terug vliegen. En je krijgt leuke dingen in de businessclass van Cathay.


  Deanna Girardeau had halverwege de jaren negentig haar voordeel gedaan met de herleving van de stijl van de jaren vijftig: de jurken met ceintuur die haar voorkeur hadden stonden goed bij haar magere lichaam. Een stevige dosis cosmetica gaf haar hartvormige gezicht een zwart-witteint, als een chique uitdaging aan de driehonderd miljoen kleuren in de wereld. Haar haar zat in een knotje met eetstokjes erin; haar teennagels waren dellerig paars gelakt. ‘Volgens mij gaan wij naar Starbucks. Wil je mee?’


  ‘Klinkt goed.’


  Haar make-up kostte een halfuur. Ze fatsoeneerde haar lokken, maakte haar ogen groter met mascara en een oogpotlood en haar lippen dikker met kersenrode lipstick.


  ‘Heel Gwen Stefani,’ zei hij.


  ‘Ik dacht meer aan Jayne Mansfield,’ zei ze, ‘maar het zij zo.’


  Ze namen paraplu’s mee. Toen ze het gebouw verlieten, salueerde de bewaker – die nog steeds een stuk in zijn kraag had – boerend. Halverwege de straat floot iemand haar bewonderend na en Deanna glimlachte.


  Aan de koffie praatte ze over haar werk. Ze had er een hekel aan, maar klaagde niet. ‘Ik heb er zelf voor gekozen,’ zei ze. ‘En ik heb lekker geen baas.’


  Toen ze vertrokken, blies de wind haar paraplu binnenstebuiten en twee baleinen braken doormidden. Jonah liet haar onder de zijne schuilen toen ze wachtten op een taxi naar het centrum, waar ze haar kerstinkopen wilde doen. Ze stonden zij aan zij, en ze hield zich vast aan de achterkant van zijn jack. Na al die moeite wilde ze haar kapsel niet verknallen.


  Een taxi nam gas terug en Jonah trok het portier voor haar open. ‘Hier,’ zei hij terwijl hij haar zijn paraplu aangaf.


  ‘Hé, dame!’ riep de chauffeur. ‘U maakt mijn achterbank nat.’


  ‘Je bent een schat,’ zei ze tegen Jonah, en ze gaf hem een zoen op zijn wang, waarop een felgekleurde veeg bleef zitten. Hij was vierentwintig uur niet buiten geweest en nu was hij doorweekt. In het appartement hing hij zijn natte kleren boven de badkuip.
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  Maandag 13 december 2004


  Adolescenten- en Kinderpsychiatrie, week drie


  


  Hij verwachtte dat zijn laatste week op de afdeling met gemengde gevoelens gepaard zou gaan: spijt dat hij afscheid moest nemen van de kinderen aan wie hij gehecht was geraakt; opluchting dat het semester erop zat; een zekere mate van trots dat hij kon terugkijken om te zien hoeveel hij had geleerd.


  Hij had niet verwacht dat hij om elf uur met spoed van de afdeling gehaald zou worden door een man die hij nog nooit persoonlijk had ontmoet. Hij had niet verwacht dat hij naar het kantoor van dokter Soleimani zou worden gedirigeerd, waar ze hem vroegen plaats te nemen. Hij verwachtte niet dat hij zou zitten schuiven alsof er een tarantula in zijn rectale gewelf zat. Hij had niet verwacht dat hij zich zou moeten verdedigen.


  ‘Je moet goed begrijpen,’ zei de psychiater, ‘dat hier juridische aspecten aan kleven.’


  De man aan zijn linkerhand knikte.


  Soleimani zei: ‘Ik ben verantwoordelijk voor jou, Jonah, dus ik moet je rechtstreeks vragen of er enige waarheid zit in…’


  ‘Néé.’


  ‘Goed…’ Soleimani wiste zijn voorhoofd met zijn zakdoek. ‘Ik vraag het alleen maar.’


  ‘Het feit alleen al dat u het moet vragen… Deze hele toestand is…’


  ‘Ik geloof je,’ zei Soleimani. ‘Dat doen we allemaal. We gaan ervan uit dat je onschuldig bent.’ Hij wierp een blik op de andere man. ‘Ik begrijp hoe je je moet voelen.’


  Jonah zei: ‘O ja?’


  ‘Niet… Nee, maar ik heb met je te doen, je moet een beetje het gevoel hebben dat je onder de microscoop…’


  ‘Goed geraden.’


  ‘En dat begrijp ik.’


  ‘Wanneer heeft ze u gebeld?’


  ‘Vanmorgen.’


  ‘En wat zei ze?’


  Soleimani keek naar de andere man voor raad. ‘Ik… Ik weet niet zeker of we dat mogen bespreken.’


  ‘Ach, kom nou toch, u kunt mij hier niet zitten beschuldigen van…’


  De man links van Soleimani, dr. Pierre, de studentendecaan, vouwde zijn geaderde handen over zijn knieën en zei: ‘Niemand beschuldigt je ergens van. We proberen de waarheid, zo die er is, van mevrouw Hutchins’ aantijgingen boven water te krijgen.’ De decaan leunde naar achteren. ‘We proberen de onderste steen boven te krijgen. Meewerken is in je eigen belang.’


  Jonah zei: ‘U bent er de hele tijd bij geweest.’


  ‘Dat is niet helemaal waar, want als we strikt eerlijk moeten zijn, mogen we niet vergeten dat…’


  ‘Dat kunt u niet menen.’


  ‘… het niet de héle tijd was.’


  ‘Dat méént u niet.’


  ‘Tien minuten,’ zei Soleimani. ‘Zo lang was ik er niet bij. De deur was gesloten.’


  ‘Wel, gódverdomme.’


  De decaan zei: ‘Kalmeer alsjeblieft, Jonah.’


  Het was te warm; het kleed was beschimmeld; de schappen stonden propvol boeken over de ontwikkeling van kinderen; aan de muur hingen grafieken met dunne lijntjes, bibliografieën en functionele MRI’s. Soleimani keek Jonah niet recht aan, hij speelde liever met het groene Slinky-poppetje op zijn bureau, of met de presse-papiers op een losbladig manuscript van The early intervention handbook, geredigeerd door S.I. Soleimani MD, MPH.


  Alles wat Jonah wilde zeggen, kon gemakkelijk negatief uitgelegd worden.


  Ik wil graag met kinderen werken.


  Ik ben hier nog nooit van beschuldigd.


  Ik wil mijn advocaat spreken.


  Het leek bijna eenvoudiger om met een witte vlag te zwaaien: hij begreep het best, natuurlijk, aansprakelijkheid, zeker, natuurlijk. Voor het eerst van zijn leven begreep hij waarom mensen misdrijven bekenden die ze niet hadden gepleegd. Met zekerheid leven – ongeacht hoe beroerd die was – had aanzienlijke voordelen boven kronkelen, en hij had zojuist tien minuten zitten kronkelen.


  De decaan zei: ‘Ik heb mevrouw Hutchins gevraagd hierheen te komen, zodat we dit samen kunnen bespreken.’


  ‘Wat heeft DeShonna gezegd?’ vroeg Jonah. ‘Vraag het aan haar, zij zal de waarheid wel zeggen.’


  ‘Ik zal met haar praten,’ zei Soleimani, ‘zodra…’


  ‘Vraag het aan haar,’ zei Jonah. ‘Bel haar nu op en vráág het.’


  ‘Ik vind dat iedereen maar eens diep moet ademhalen,’ zei de decaan.


  ‘Dit kan me mijn loopbaan kosten,’ zei Jonah. ‘Dat kan ik niet wegademen.’


  Soleimani zei: ‘Een probleem als dit…’


  ‘Ik ben geen probleem.’


  ‘Vast niet,’ zei de decaan. ‘En we zullen de hele toestand zo snel mogelijk oplossen. Maar neem intussen een vrije dag, alsjeblieft. Dokter Soleimani zal contact met je opnemen zodra dat opportuun is, en daarna kunnen we weer aan het werk.’


  ‘En hoe zit het met het Klein Examen?’ vroeg Jonah.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik moet vrijdag examen doen.’


  ‘Laten we ons voorlopig maar richten op de oplossing van dit vraagstuk. Je kunt examen doen wanneer dat uitkomt.’


  Op weg naar buiten liet dr. Pierre de deur op een kier. Soleimani stond op om hem dicht te doen.


  ‘Het spijt me dat dit moet gebeuren.’


  Jonah zei niets.


  ‘Voor wat het waard is, ik denk nog steeds dat mijn oorspronkelijke indruk van je de juiste is.’ Soleimani liep om zijn bureau en ging op de rand zitten.


  ‘Hoera.’


  Soleimani fronste. ‘Ik wil je helpen.’


  ‘Geloof me dan.’


  ‘Ik geloof…’


  ‘Gaat u af op de beweringen van een crackverslaafde op wie DeShonna niet eens gestéld is? Is dit niet zo’n beetje het doorzichtigste wat je maar kunt bedenken?’


  ‘Hoor je me iets tegenwerpen?’ Soleimani gaf de Slinky zo’n klap dat hij vooroverboog. ‘Wij, het ziekenhuis, de afdeling als instituut, moeten op onze tellen passen. Zelfs bij het geringste vermoeden van ongepast gedrag. Je moet begrijpen… de pers. Om in twijfel te trekken wat het slachtoffer…’


  ‘Er is geen slachtoffer.’ Jonah voelde zich weer driftig worden. ‘Het gaat om een dérde partij.’


  ‘Oké, maar je moet goed begrijpen dat als deze trein eenmaal rijdt, het niet meer uitmaakt wie er schuldig is. En ik zeg niet dat je dat bent, oké? Dat zeg ik niet. Mensen smijten met modder. Die denken daar niet verder over na. Ze nemen iets aan en dat is schadelijk voor jou en voor ons.’


  ‘Dat zóú het zijn,’ zei Jonah, ‘als er ook maar de geringste kans bestond dat het waar was. Die kans is er niet.’


  ‘Perceptie, de waarheid zíén… Oké, ik kan wel zien dat je niet…’


  ‘Nee. Nee. Nee. Nee.’


  ‘… Laat me… Laat me je iets vragen: je bent het ermee eens dat we hier goed werk doen. Ja? En je bent het er ook vast mee eens dat we dat werk moeten blijven doen. Niemand anders dient deze gemeenschap met dezelfde professionele competentie. Je hebt gezien hoe dat meisje leeft. Ons programma is een oase. We mogen geen enkel risico lopen, ofwel door onze reputatie te laten bezoedelen, of door… Als het probleem écht zou zijn… Ik zie dat je weer boos wordt…’


  Jonah schudde zijn hoofd. ‘Wat een gelul.’


  ‘Hypothetisch gesproken,’ zei Soleimani, ‘als we hier met een echt probleem te maken hadden, dan moet je het met me eens zijn dat de onderhavige kwestie belangrijker is dan jij en je carrière. Zijn we het daarover eens?’


  ‘Prima. Ja. Mij best.’


  ‘Nee. Niet “Mij best”. Dit is een ernstige… Kijk,’ zei Soleimani. Hij boog zich naar hem over. ‘Toevallig zou dit niet de eerste keer zijn dat onze afdeling met zoiets te maken krijgt.’


  Jonah zei niets.


  ‘Ik zal je de bijzonderheden besparen, omdat het heel, heel diep in de doofpot zit. Maar ik kan je verzekeren dat dat wel het laatste is waar dit ziekenhuis op zit te wachten, nog iemand onder het personeel die kinderen molesteert.’


  Jonah zei: ‘Ik molestéér geen kinderen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Soleimani. ‘Vanzelf.’


  


  Gehoorzaam verliet hij zijn werk en sloeg hij zijn middagcollege over.


  Sla jezelf niet voor je kop, Jonah. Wij hebben dit sneller de wereld uit dan jij boe kunt zeggen.


  Hij kwam even in de verleiding om naar die achterbuurt te gaan om Adia Hutchins te zoeken en haar rechtstreeks naar het HUM te sleuren. Of beter nog, DeShonna zelf meenemen. Zij zou hem van alle blaam zuiveren. Als dr. Pierre zo’n fantastisch verhaal zou slikken, ging hij zijn gang maar. Jonah zou hem een proces aandoen. Karaktermoord. Aantasting van de persoonlijke levenssfeer. Boze opzet. Hij kon Roberto Medina in de arm nemen.


  Terwijl hij over Madison Avenue wandelde, lieten de scholen in de buurt hun bel horen. Hij sorteerde de wegsnellende kinderen aan de hand van hun kleding en gedrag: middelbareschooljongens en -meisjes in corduroy broeken van het Hunter College; anorectische meisjes van de basisschool in donkere maillots en hemelsblauwe bloesjes die de supermarkten op de hoek onveilig maakten op zoek naar cola light en wasabinootjes. Ze kletsten in mobiele telefoons en hapten in pizza; ze vergeleken onderwijzers en zeken ze af.


  … het laatste waar dit ziekenhuis op zit te wachten…


  In zijn eerste jaar had hij net als zijn jaargenoten de kandidaatsziekte opgelopen. Als zijn voeten pijnlijk bonkten na een lange dag in het anatomisch lab, had hij jicht. Als hij knallende hoofd- en nekpijn had na uren over een studieboek gebogen te hebben gezeten, had hij meningitis, encefalitis of een hersentumor.


  Nu deed hij hetzelfde, alleen vond hij morele in plaats van fysieke aandoeningen. Stel dat DeShonna écht dacht dat hij haar had gemolesteerd? Hij kon zich niet voorstellen waarom, maar zijn brein maakte overuren. Stel dat hij per ongeluk over een grens was gegaan? Je wist nooit wat een kind dacht, vooral niet zo’n tobbend, gereserveerd en beschadigd kind als zij. Misbruik kon haar overgevoelig hebben gemaakt voor het meest onschuldige lichamelijk contact: zijn hand op haar schouder zou er de oorzaak van kunnen zijn dat ze een trauma had opgerispt. Stel dat hij haar écht – op de een of andere manier, hoe dan ook – als een doortrapte vuile schoft had gemolesteerd, maar dat híj het zich niet kon herinneren? Hij probeerde zichzelf voor te houden dat dit uitgesloten was. Hij wíst dat het uitgesloten was. Maar als je hem vijf maanden geleden had verteld dat hij iemand dood zou steken, zou hij dat ook uitgesloten hebben geacht. Moest je eens zien hoe hij was veranderd, hoe zij hem had veranderd en de lelijkheid in hem naar boven had gebracht als de bolletjes vet die in de soep komen bovendrijven.


  Briesend liep hij naar de halte in 97th Street van de ringlijn. Toen hij naar de achterkant van de bus liep, zag hij aan de geschrokken reacties van zijn medepassagiers dat hij vijandig keek. Mooi, dacht hij. Mij kun je maar beter te vriend houden.


  


  Er stond nu een andere portier bij Eves complex, een jonge latino met kortgeknipt haar en een bril.


  ‘Carmen Cove,’ zei Jonah.


  ‘Uw naam, alstublieft?’


  ‘Jonah.’


  De portier belde naar boven. ‘Meneer Jonah is hier. Ja mevrouw.’ Hij legde neer. ‘Achtste etage, 8-G.’


  In de lift kon hij niet stoppen met zijn vingers te knakken. Toen hij doelbewust uit de lift stapte, klaar om dwars door haar deur heen te lopen, botste hij tegen haar aan.


  ‘Wat lief van je om langs te komen,’ zei ze.


  ‘Vijftig dollar?’ zei hij.


  ‘Pardon?’


  ‘Honderd?’ Hij wreef zijn handpalm over zijn broekspijp. ‘Je hebt zeker een buisje crack voor haar gekocht, hè?’


  ‘Ik moet bekennen dat ik niet weet waar je het over…’


  Zijn vuist trof haar recht in het gezicht. Haar hoofd klapte tegen de muur met het geluid van twee ingebonden boeken die tegen elkaar slaan. Ze zeeg ineen.


  ‘Jonah Stem,’ mompelde ze. ‘Wat heb ik je gemist.’


  Hij zakte op zijn hurken en greep haar gezicht zo hard vast dat haar lippen tuitten; het bloed golfde uit haar mond.


  ‘Ik heb op mijn fong geveten,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik wil het je horen zeggen.’


  Haar ogen waren vochtig en trilden en stonden zo oprecht verward dat hij begon te denken dat hij zich vergist had, dat zij niets met Adia Hutchins te maken had. Hij kon Eve niet van alles wat er in zijn leven misging de schuld geven. Hij had een fout gemaakt; hij had een verschrikkelijke fout gemaakt; en de schaamte groeide, vermenigvuldigde zich en zaaide uit. Hij moest zijn excuses maken. Hij wilde dat net gaan doen, toen haar wangen zich samentrokken in wat je een glimlach kon noemen als hij haar gezicht niet tot pulp had gestompt. De transformatie vervulde hem met weerzin. Hij deed een stap naar achteren.


  ‘Jij hebt die twee geüniformeerde beesten op me afgestuurd om me in de mangel te nemen.’ Ze ging rechtop zitten en veegde haar mond af. ‘Wat moest ik anders? Je hebt iets slechts gedaan, Jonah Stem, en je verdiende een waarschuwing. Ik betreur het ongemak dat deze wending je kan hebben bezorgd. Maar eerlijk gezegd zou je me dankbaar moeten zijn. Ik had agent Krupke & Co. kunnen vertellen dat je me hebt mishandeld.’


  ‘Het zal je niet lukken,’ zei hij. ‘Je gaat dit verliezen.’


  ‘Ik kom van een chique universiteit, wij houden niet van verliezen.’ Ze schraapte haar keel. ‘Wil je binnenkomen voor een kopje thee? Dit gesprek voer ik liever niet op de gang.’


  ‘Marisa Ashbrook,’ zei hij. ‘Had je soms ook van haar verloren?’


  Voor de allereerste keer keek ze onverwacht betrapt. Daarna haalde ze haar schouders op. ‘Wat dat aangaat,’ – ze veegde haar mond weer af en keek of er bloed op haar hand zat – ‘zit je ernaast. Zij leek in de verste verte niet op Raymond, noch op jou, trouwens. Wij hadden een bijzondere relatie, en wat haar is overkomen was weliswaar tragisch, maar niettemin puur een ongeluk.’ Ze wentelde zich naar hem toe om zijn enkel te strelen. Als hij wilde, kon hij haar zo een trap tegen haar keel geven. Hij dwong zichzelf nog een stap terug te doen.


  ‘Blijf van me af, trut.’


  ‘Jonah Stem. Ik weet zeker dat je deze taal niet van je vader en moeder hebt geleerd. Nu we het toch over hen hebben… Hoe is het met je familie?’ Ze zuchtte. ‘Zo’n jeugd heb ik niet gehad, Mayberry. Mijn ouders vochten als kat en hond. Het leven was niet eenvoudig. Het was óf luisteren naar mijn vader die de hele nacht mijn moeder sloeg, óf tussenbeide komen om er een eind aan te maken, en in dat geval kreeg ík ervanlangs. Soms probeerde ik haar te helpen en kreeg ik van háár een pak slaag omdat ik me ermee bemoeide. Ze hadden strenge regels, mijn ouders, ongeschreven en constant onderhevig aan verand…’


  ‘Welke ouders waren dat?’ vroeg hij. ‘Degenen met kanker, of degenen die uit elkaar gingen toen je moeder er met Lou Reed vandoor ging?’


  Ze lachte. ‘Wat ben je toch een slimme jongen. Goed dan, als je het per se wilt weten. Mijn vader is accountant. Mijn moeder is lerares. Ze wonen in Bal-di-more. Kan ik een prozaïscher scheppingsmythe in elkaar flansen? En voor de volledigheid, ze maakten nooit ruzie, niet één keer. Nooit. Très ennuyeux. Ik denk dat ze in geen eeuwen seks met elkaar hebben gehad.’


  Hij moest weg. Voordat hij haar nog een klap zou geven. Zijn duistere dubbel wreef zich al in de handen en ze leek zijn gedachten te lezen. Ze glimlachte een beetje, ging een beetje rechtop zitten, spreidde haar benen een beetje en zei: ‘Kom eens hier.’


  Hij drukte op de knop van de lift.


  ‘Ik heb je haar zien zoenen, weet je.’


  Hij draaide zich niet om.


  ‘Die vrouw,’ zei ze. ‘Met die líppen. Ik werd er erg jaloers van. Ik denk erover om haar te laten weten hoe ik me voel.’


  De lift kwam.


  Hij stapte er niet in.


  Hij zei: ‘Dat is Viks vriendin.’


  ‘Nóú, ze leek anders aardig verkikkerd op je.’


  ‘Kom niet bij haar in de buurt.’


  ‘Misschien ga ik er wel heen om mijn territorium af te bakenen.’


  Hij drukte weer op de knop.


  ‘Denk eens aan de grote romances uit de geschiedenis,’ zei ze. ‘Antonius en Cleopatra. Romeo en Julia. Humbert en Lolita. Tom en Jerry. Allemaal gesmeed in het vuur van de kwelling. Ze mogen dan fictief zijn, maar ze vormen onze enige consequente culturele waarheid. Mode verandert, hun verhalen blijven. Weet je, ik verwachtte je eerder vroeg dan laat. Het is prettig te weten dat je nog steeds de betrouwbare man bent op wie ik verliefd ben geworden.’


  Hij stapte de lift in. Toen de deuren zich sloten, zei ze: ‘Ik hou van je.’


  32


  


  


  Vrijdag 17 december 2004


  Adolescenten- en Kinderpsychiatrie, week drie


  


  Hij zou het examen niet doen; hij kon het inhalen op een nader te bepalen tijdstip. Hij zat met Soleimani in het kantoor van dr. Pierre, samen met Yvette, Adia en de decaan zelf, die de procedure uitvoerde met een soort nuchtere, neurotische precisie: Perry Mason volgens een scenario van Franz Kafka. Te oordelen naar de losse manier waarop Adia zich bewoog, was ze nuchter. De bijzonderheden gingen haar niet goed af, en ze leverde een paar strijdige versies van de gebeurtenissen, versies die op zich al tweeslachtig waren. Gevraagd om te verduidelijken hoe het zogenaamde misbruik onder haar aandacht was gekomen, zei ze: ‘Zij heeft het me verteld.’


  Vervolgens haalden ze DeShonna naar binnen om met haar alleen te praten. Adia en Jonah zaten voor het kantoor van de decaan in een wachtruimte met het zegel van het HUM. Adia gaf nu eens Jonah een snier en trok zich dan weer terug in haar groene gewatteerde jack – uit de naden staken plukjes synthetisch dons alsof de jas rookte – op een manier die haar zowel bang als jong deed lijken. Nijdig stond Jonah op om naar de wc te gaan. Toen hij in de wachtkamer terugkwam, was ze verdwenen.


  De decaan kwam naar buiten en maakte met zijn vinger een wenkende beweging naar Jonah. ‘Waar is Adia?’


  ‘Ik weet het niet. Ze is vertrokken.’


  De decaan fronste. ‘Kom maar binnen.’


  DeShonna zat te huilen. Yvette stond achter haar en streelde haar hoofd. Zodra Jonah binnenkwam, draaide ze zich naar hem toe en zei ze: ‘Ik heb niks tegen haar gezegd, echt niet.’


  Yvette zei: ‘Kom maar, schatje, we gaan een eindje lopen.’


  DeShonna stond pas op toen haar een ijswafel werd beloofd. Op weg naar de gang klampte ze haar armen om Jonahs middel. Soleimani en de decaan keken allebei naar de grond.


  ‘Het is al goed, hoor,’ zei hij, en ging op zijn hurken zitten. ‘Ga maar met Yvette mee.’


  Ze knikte en liet hem los. Yvette zei: ‘Chocola of vanille?’


  


  Soleimani trakteerde hem op een lunch en ze gingen naar het medisch laboratorium, een vreugdeloos vertrek op de twintigste verdieping met op het noorden en oosten uitzicht op wervelende sneeuw, onooglijke bossen, twee bruggen en Randall’s Island.


  ‘Wist je dat de East River in beide richtingen stroomt?’


  Zonder mensen had de ruimte een lichte echo.


  ‘Het is geen rivier maar een binnenzee. De rivier verandert van richting, afhankelijk van het tij.’ Soleimani kauwde en slikte. ‘Volgens mij wilde ik dat zeggen als inleiding van een metafoor. Maar nu weet ik niet meer waar ik heen wilde.’


  Jonah zweeg. Soleimani nam een slok koffie en zette zijn beker op het harde, zwarte, kunststof werkblad van het lab. Net als in alle andere werkstations stonden er twee stoelen op hoge poten, twee microscopen en twee kledingkluisjes, elk met de naam van een tweedejaarsstudent. Jonah zag zijn bureau van vorig jaar, waaraan hij heel veel tijd had doorgebracht in de waan dat hij wist wat artsenij behelsde.


  ‘Ik wil dat je weet dat ik je een begenadigd arts vind. Deze week mag de manier waarop je over jezelf en je toekomst denkt niet beïnvloeden. Dit is allemaal politiek. Ik heb je nooit gewantrouwd. Een ziekenhuis is een bureaucratie. Ik hoop dat je je ooit in mijn positie zult kunnen verplaatsen.’ Soleimani veegde zijn bril schoon aan zijn jas en tuurde door de glazen: nu zaten er vegen zout en vet op. ‘Wat ga je met de feestdagen doen?’


  ‘Naar vrienden.’


  ‘Geniet er maar van. Je verdient het. Maar laat me nog één ding zeggen. Het was mijn bedoeling de afdeling te beschermen, niet om jou te belasteren. Je hebt het bewonderenswaardig gedaan en ik zal alles doen om ervoor te zorgen dat dit geen invloed op je studiepunten heeft.’


  Dat vond hij nogal grappig. Hij zou nog cum laude afstuderen voor de moeite. Hij moest Eve een bedankje sturen. Jonah zei: ‘Dat is goed om te horen.’


  ‘Dat wilde ik even kwijt.’ Soleimani wreef weer over zijn brillenglazen en hield de bril omhoog. Nog steeds vies.


  


  Bij Vik liet hij het luchtbed leeglopen en pakte hij zijn kleren in. Nadat hij Vik het hele verhaal had verteld, was zijn vriend de rest van de week bij Deanna in Tribeca ingetrokken. Jonah had liever gezien dat ze eerder waren vertrokken voor hun skivakantie, maar Vik beloofde goed uit te zullen kijken.


  Je moet de politie bellen.


  Hij legde uit dat hij dat al had geprobeerd en vertelde wat de politie had gezegd.


  Vik zei: ‘Je moet een pistool kopen.’


  Daar had Jonah om moeten lachen. Maar bij nader inzien leek het hem geen slecht idee.


  Hij had echter geld noch lef genoeg, dus zigzagde hij per taxi via een omweg naar de East Village om te pakken. Het appartement voelde vreemd. Ze hadden voor hun vertrek de verwarming uitgezet, en met zijn jas aan scharrelde hij door zijn ladekast, op zoek naar sweaters en spijkerbroeken. Buiten was het noodweer, de weerberichten hadden de eerste zware sneeuwval van het seizoen voorspeld. Hij vond de wollen sokken met gaten, en de wollen sokken die hij zelf had gestopt. Ooit had Hannah hem voor de lol leren naaien.


  Hij maakte een ronde door het huis: raam heel, oppervlakten gepast stoffig. Waarschijnlijk zou hij zich hier wel een nachtje kunnen veroorloven. Hij belde George.


  ‘Ik kom vanavond.’


  George niesde. ‘Wat zei je?’


  ‘Tot straks,’ zei Jonah. ‘Ik kom met de trein van elf voor tien.’


  ‘Het is vrijdag. Ik dacht dat je morgen pas zou komen.’


  ‘Dat zou ik ook. De plannen zijn veranderd.’


  ‘Ik wou dat je dat eerder had gezegd, dan had ik Louise kunnen bellen. Nu is het te laat.’


  Jonah zei: ‘Ik zie je wel op het station.’


  


  


  Zaterdag 18 december 2004


  


  Het logeermatras zat vol hobbels en bood weinig steun, en toen hij na een rusteloze nacht wakker werd, had hij rugpijn. Zijn mouwen zaten opgepropt in zijn oksels; één pyjamapijp zat om zijn been gedraaid als een Frans pasteitje; de lucht was ranzig van het zweet en van nachtmerries.


  Hij kwam uit het souterrain en liep door de verduisterde huiskamer en af en toe een bundel zonlicht waarin kattenharen dansten. Buiten werd de sneeuw van de heggen geblazen. Afgezien van de afdruk van TheNew York Times was de voortuin effen wit, als een schuimbad.


  Hij waste zijn gezicht en nek in de badkamer op de eerste verdieping. Hij hoorde Hannah praten in haar slaap, iets wat ze altijd al had gedaan, zelfs toen ze nog de oude was. Dan sliep ze op haar buik met haar hoofd opzij gedraaid en lachte om denkbeeldige grapjes, tot hij haar blote rug streelde om haar te kalmeren.


  Zes maanden geleden was hij misschien naar binnen gegaan om dat weer te doen, maar staand voor de wastafel onderdrukte hij de neiging iets intiems te doen wat niet langer nodig was.


  Om halftien kwam George naar beneden gesloft. Hij bleef even bij de drankkast staan voordat hij naar buiten sprintte om de krant te pakken. Hij schudde de sneeuw van zijn pantoffels en maakte ruimte vrij op de keukentafel om zich te goed te doen aan de restanten van Jonahs ontbijt.


  ‘Hoe heb je geslapen? Heb je de kat buiten gelaten?’


  ‘Ja.’


  George beet op een stuk spek. ‘Ik wist niet dat we dit nog in de koelkast hadden.’


  ‘Het lag er wel, hoor.’


  ‘Krijg nou wat… Wil jij de sport?’


  Jonah wierp een blik op de basketbaluitslagen en zag dat George zich niet had geschoren. Kweekte hij stoppels voor zijn romantische weekje?


  Jonah maakte een boodschappenlijstje op een blocnote met een bloemenpatroon. Hij had het zelf voor hen gekocht; nu wist hij niet meer waarom. Had hij soms gedacht dat Hannah de bloemen mooi zou vinden? Of had hij gehoopt dat een fraai takenlijstje de algemene huishoudelijke organisatie zou bevorderen? ‘Ik ga boodschappen doen.’


  George sloeg zijn borrel achterover en pakte zijn chequeboek. ‘Zal ik je brengen?’


  ‘Ik loop wel.’ Daarna vroeg hij, voor hij zich kon bedenken: ‘Heb je nog iets nodig?’


  George wilde iets gaan zeggen, maar schudde zijn hoofd.


  ‘Nou?’ zei Jonah.


  ‘Ik haal het zelf wel. Laat maar.’


  ‘Ik ben er toch.’ Stem, je bent geen slaaf. Hij moest weg voordat hij iets mafs zou aanbieden, zoals de draadjes van Georges hemden scheren of de dakgoten schoonboenen met een tandenborstel en vlierbessenjam. Abrupt stond hij op. ‘Ik ben zo terug.’


  Toen hij de gang in liep, kwam George hem zwaaiend met een blocnoteblaadje achterna. ‘Als je toch gaat…’


  Jonah nam het briefje aan.


  3 pak Trojan normaal met glijmiddel.


  ‘De taxi komt om kwart over vier,’ zei George. ‘Probeer voor die tijd terug te zijn.’


  


  Sneeuwschuivers hadden hoge, glinsterende sneeuwwallen gemaakt. Hij liep midden op straat. Mannen die bezig waren oprijlanen sneeuwvrij te maken, stopten halverwege een zwaai van de schep om met de hand boven hun ogen tegen het felle zonlicht te kijken wie eraan kwam. Zoons die tegen hun zin van hun bed waren gelicht om te helpen, leunden chagrijnig op hun schop. Een meisje bezorgde met twee groene kroonkurken een sneeuwpop zijn gezichtsvermogen. Haar moeder stond in de erker met een beker en een draadloze telefoon tegen haar oor. Het was niet moeilijk te raden wat ze zei.


  Ja op dit moment kan ik haar zien je zult versteld staan hoe groot ze is geworden straks is ze nog groter dan Nate kan ik nog iets meenemen een salade nou als je dat met alle geweld wilt wat dacht je van een film huren die we met z’n allen kunnen bekijken dat zou zó June Cleaver zijn ik denk dat we in die fase zitten


  In de supermarkt laadde hij zijn karretje vol niet-bederfelijke etenswaar. De caissière draaide met haar ogen toen hij om een bezorgbon vroeg. ‘Kan wel even duren,’ zei ze.


  Hij zei: ‘Ik heb alle tijd.’


  Hij had weinig zin in George, dus kuierde hij over Great Neck Plaza en zag zijn adem in de lucht opstijgen en oplossen. Hij ging naar de kapper. Hij kocht een serie foto’s van dansers uit de jaren twintig en liet ze inpakken voor Hannah. Hij kocht een nieuw overhemd voor zichzelf, en in een opwelling liep hij naar de jachtbalie van een sportwinkel.


  ‘Zes maanden,’ zei de verkoper toen hij naar de wachttijd voor een pistool informeerde. ‘Dat zijn we wettelijk verplicht. Ze moeten je natrekken om te kijken of je niet de neiging hebt om iemand neer te schieten, weet je wel.’


  


  Toen George zijn koffer in de achterbak van de taxi gooide, schoof de achterkant van zijn regenjas omhoog en werd er een schreeuwerig hawaïhemd zichtbaar. Jonah stond op de drempel. Zijn nek werd gemasseerd door de warmte van binnen en op zijn gezicht voelde hij de kou van de ondergaande zon.


  George liep terug over het tuinpad en zei: ‘Hier heb je de nummers die je in geval van nood kunt bellen.’


  ‘Ja.’


  ‘En het geld.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal je bellen vanuit Miami. Als er een probleem is met de vlucht, bel ik je op het vliegveld.’ George keek over Jonahs schouder naar binnen. Hannah had geen afscheid willen nemen. ‘Zeg maar dat ik van haar hou.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Niet vergeten, hoor. Zeg maar dat ik nog altijd aan haar moeder denk.’


  ‘Ik zal zeggen dat je van haar houdt.’


  George boog zich naar de voordeur alsof hij zich schrap zette tegen de boeg van een kapseizend schip, alsof hij naar binnen wilde en naar zijn dochter wilde gaan om zijn excuses te maken dat hij zijn eigen leven leidde, zijn excuses voor Wendy, voor zijn gebrek aan geduld, voor zijn drankprobleem. Een deel van zijn verleden kwam in aanmerking voor verontschuldigingen, een deel niet, en omdat hij geen onderscheid kon maken, had hij het allemaal laten rotten.


  Hij draaide zich om en vertrok.


  De banden draaiden op hun plek tot het loopvlak greep op de weg kreeg en vanwege de lange neus van de Lincoln had de chauffeur moeite met keren. Er klonk gepiep en gekraak van gevulkaniseerd rubber op sneeuw. Jonah keek de auto na toen die de straat uit reed, zijn richtingaanwijzer knipperde en hij uit het gezicht verdween. Hij bleef even naar niets staan luisteren. Daarna ging hij naar binnen om zich aan het avondeten te wijden.


  De bezorger waar ze gewoonlijk pizza bestelden, wilde niet komen wegens de sneeuw; bij de Chinees, de Mexicaan en de Thai kreeg hij hetzelfde antwoord. Weldra was hij bezig roerei te maken. Het werd een cholesterolweek.


  De geur van gebakken uien bracht Hannah naar beneden. Ze ging op een keukenstoel zitten, trok haar voeten onder haar nachtjapon, haar voorkeursnachtkleding als ze zover kwam om haar spijkerbroek en badjas uit te trekken. Tijdens haar studie had ze afgezien van het standaardslobberpyjamajasje op een boxershort ten gunste van een dun victoriaans geval waardoor ze eruitzag als de geest van Ophelia.


  ‘Hallo,’ zei hij glimlachend.


  Ze veegde een lok achter haar oor.


  ‘Ik heb wat roerei voor je.’


  ‘Oké.’


  Ze at niet en keek hoe hij het zijne opschrokte.


  ‘Wil je iets anders? Soep?’


  Zonder iets te zeggen prikte ze in haar eten.


  Hij liet de vuile vaat in de gootsteen liggen.


  Zonder Georges kamerbrede ego voelde het huis ondergedompeld en geïsoleerd als een ruimtecapsule of een Siberische joert. Jonah nam zich voor om samen naar de bioscoop te gaan zodra de wegen begaanbaar waren. Ze probeerden een spelletje scrabble, maar Hannah werd steeds afgeleid. Ze babbelde over de toekomst, een onsamenhangende goulash van numerologie en astrologie die ze had opgepikt van een tv-programma over fysica. Hij begon zich zorgen te maken dat ze een moeilijke episode zou krijgen. Als dat gebeurde, met dit weer…


  Ze gaven het spelletje halverwege op. Hij raapte de stukjes bijeen en Hannah strekte zich uit op de bank en richtte zich op de tv alsof ze boog voor het altaar van haar moeder.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij. Hij zag hoe ze moeite deed de verkeerde gedachten te onderdrukken en de goede eruit te laten. Uiteindelijk gaf ze het op en haalde haar schouders op.


  Hij liep naar de schoorsteenmantel om de foto te verwijderen van Wendy die Hannah in een soort draagdoek droeg. In de linkerbovenhoek zat Georges bijdrage aan het tafereel: een vinger voor de lens.


  Achter hem zei Hannah slaperig: ‘Ik hou van je.’


  Hij zei niets. Ze begon te snurken.


  Hij zette zich schrap en droeg haar naar boven.


  In haar kast stond een diepe kartonnen doos met het stempel SYLVANIA. Daarin had Hannah brieven, verjaarskaarten en afgescheurde entreekaartjes van twee decennia verzameld: het papierspoor van een jeugd. Zomerkampverliefdheden, waarvan de mystiek en epistolaire volharding na zes weken van het nieuwe schooljaar verwaterden. Aanbiedingen van softbalploegen door de hele Verenigde Staten. Waarom was ze niet naar de universiteit van Zuid-Californië gegaan, vroeg hij zich af. Of in elk geval naar een warmere plek dan Ann Arbor. Een ansicht (uit Brussel) van George, die hij nog niet eerder had gezien.


  22.6.71 Lieve Wendy, Europa is warm, we logeren in een hotel bij het station.


  In kleermakerszit maakte hij op de grond in omgekeerde volgorde een nieuwe stapel van de inhoud van de doos. Hannah draaide zich om in bed, ronkte en werd weer stil.


  Onder in de doos vond hij een boek.


  De gulle boom.


  Hij sloeg het open op het schutblad.


  


  Voor mijn Hannah op haar twintigste verjaardag.


  Ik hou van je omdat je een goed mens bent. Blijf altijd zo eenvoudig.


  


  Je Jonah


  


  Het was donker, maar hij ging zo verzitten dat hij het licht van de maan opving en vervolgens las hij het hele boek. De boom werd geplukt en van zijn ledematen ontdaan en gevild en bekrast en uiteindelijk geveld, en dat allemaal in naam van de liefde. Hij vond het een onthutsende vertelling, helemaal niet het opbeurende verhaal van zijn kinderjaren. Hij had het haar met de beste bedoelingen gegeven om de loftrompet over haar altruïsme te steken, een punt langs een afglijdende schaal.


  Hij zat in het maanlicht en de herinneringen aan haar kwamen boven.


  Columbus Day, eerste jaar. Ze brengen het weekeinde alleen met elkaar door in een hut van de ouders van een van haar ploeggenoten aan het Huronmeer, in een klein plaatsje met verlaten winkels. Enthousiast bekijkt ze tweederangs antiek; hij speelt iemand van middelbare leeftijd. Ze koopt een oud sigarenkistje voor hem; hij koopt een namaaksieraad voor haar. Ze praten met de winkelier, die hun vertelt dat het seizoen voorbij is. De man die wandelexcursies leidt in de bossen, is diezelfde dag naar Miami vertrokken. In een warenhuisje doen ze boodschappen en kopen ze een boekje over de flora en fauna in de omgeving. Ze gaan met de auto landinwaarts en komen langs een onbeplant stuk land dat een oude indiaanse begraafplaats heet te zijn. Hannah put grote vreugde uit het identificeren van bomen aan de hand van de brochure. Naaldbomen en espen, berken en witte ceders. Hij zet de auto stil en ze gaan op zoek naar bosbessen. Ze waarschuwt hem voor poison oak; vroeger zat ze bij de padvinderij. Hij wist het niet; hij is verrukt. Elke nieuwe bijzonderheid is een geschenk.


  Die avond pocheert Hannah een zalm, een van de drie maaltijden die ze kan bereiden. Ze drinken een halve fles goedkope witte wijn. Voor de open haard de liefde bedrijven klinkt romantisch, maar de vloer is hard, is in maanden niet geveegd en ze krijgen allebei een niesbui. Ze geven het op, verhuizen naar de slaapkamer en keren vervolgens terug naar de haard om de rest van de wijn soldaat te maken en scrabble te spelen.


  Hij maakt ruimte; zij maakt modder. Hij maakt vlezig; zij maakt yargg. Hij zegt dat dit geen woord is. Zij zegt: Het is een geluid. ‘Wat voor geluid,’ vraagt hij. ‘Yargg,’ zegt ze.


  Ze gaan naar het balkon. Er zijn wolken, maar ook een heleboel sterren. Hij knakt met zijn tenen in zijn pantoffels en vraagt: ‘Waar denk je aan?’


  Ze zegt: ‘Aan mijn moeder.’


  Ze zwijgen.


  Hij vraagt: ‘Denk je ooit aan trouwen?’


  Ze knikt.


  Hij zegt: ‘En?’


  ‘Het is hier erg mooi,’ zegt ze. ‘Dank je wel dat je me hebt meegenomen.’


  Hij glimlacht. ‘Het was jouw idee.’


  Ze glimlacht ook, en hij vraagt zich af of dat een antwoord is op zijn vraag. Dan zegt ze: ‘Ik weet het.’


  Ze kijken naar de trage beweging van de wolken.


  Mensen verbeeldden zich graag dat ongelukken een keus zijn en vice versa. Dat je je voeten moet loven voor grote sprongen; dat je de schuld van ontvelde knieën aan de snelle wenteling van de aarde moet wijten.


  


  


  Zondag 19 december 2004


  


  Tegen het eind van de eerste volle dag van zijn verblijf begon de eenzaamheid zijn tol te eisen. Hij kon maar zo lang tv-kijken, zoveel bladzijden lezen, zo lang naar Hannah kijken. Sneeuw – grote, jagende vlokken – barricadeerde de vensters, waardoor het overdag in huis schemerde; het beetje zonlicht dat naar binnen drong, nam in het begin van de middag al af. De verwarming werkte gebrekkig. Hij liep rond met een trui aan en op zijn sokken. Hannah had een deken omgeslagen die eruitzag als de mantel van een superheld.


  De kat krabde aan zijn enkel.


  Hij kon de lucht bijna horen.


  Heel even had hij spijt dat hij ooit nee tegen George had gezegd. Op welk verzoek dan ook. Dit was een antibestaan. Maar hij mocht niet vergeten dat Georges eenzaamheid zijn eigen keus was; hij was zelf degene geweest die had geweigerd Hannah te laten opnemen. Als hij wilde, kon hij de whiskey laten staan en zich aan joggen en vegetarisme wijden. Dat uitslapen tot twaalf uur, die apathie, alles was pas na de dood van Wendy begonnen.


  Hannah schaamde zich daarvoor. In de vakanties kwam ze altijd naar Scarsdale, hoewel Jonah haar ontelbare malen had gezegd dat het hem evenveel tijd kostte om naar haar toe te rijden. Ik stap wel op de Hutch, dan ben ik er over een uur.


  Nee, mijn vader is niet lekker.


  Nadat ze ziek was geworden, kon het haar natuurlijk niets meer schelen. Een van de vele tegenstrijdigheden van schizofrenie was de wijze waarop de stoornis iemands normale zelfbewustzijn vervangt door een irrationeel zelfbewustzijn. De wereld spande tegen je samen omdat je zo belangrijk was, niet omdat je in je blootje over straat liep.


  Om vijf uur begon hij knetter te worden. Sinds die ochtend leek er een eeuwigheid te zijn verstreken, en ging hij rondbellen om zijn eigen stem te horen. Eerst zijn moeder, en hij had al snel in de gaten dat hij dat beter niet had kunnen doen.


  ‘Ik kom meteen,’ zei ze, nadat hij had verteld dat hij vierentwintig uur eieren had gegeten. ‘Dan neem ik jullie allebei mee uit eten.’


  ‘Het is wel goed, mam, ik ben liever alleen.’


  ‘Maar daarnet klaagde je juist dat je alleen was.’


  ‘Daarom belde ik jou,’ zei hij. ‘Om te klagen.’


  ‘Maar ik kan komen om je persoonlijk te spreken,’ zei ze. ‘Zou dat niet beter zijn?’


  Hij belde Lance in zijn moeders buiten in Amagansett.


  ‘Ik draag een overhemd van negenhonderd dollar.’


  Jonah lachte. ‘Goed zo.’


  ‘Het is niet van mij,’ zei Lance. ‘Ik heb al mijn kleren thuisgelaten, dus leen ik die van de graaf. Hij geeft me cadeaus, het is net alsof ik weer zes ben. Vind jij het niet gek dat hij wiet voor me heeft gekocht?’


  ‘Niet gekker dan wat ik van je gewend ben.’


  ‘Ik krijg de indruk,’ zei Lance, ‘dat hij een van die jongens was die in het begin van de jaren tachtig een hele lading coke snoof. Zijn septum is opgelost en zo. Hij heeft een neusoperatie gehad, dat zie je zo.’


  ‘Je moeder zal wel in de zevende hemel zijn.’


  ‘Volgens mij gaat hij haar een aanzoek doen, makker,’ zei Lance.


  ‘Je meent het.’


  ‘Ik voel het aan de vibraties. Mijn moeder krijgt stuipen aan haar ringvinger. Alsof ze iets zwaars nodig heeft om ze tegen te gaan.’


  ‘Gefeliciteerd?’


  ‘Zie jij mij verdomme als ringendrager? En moet je horen: hij heeft zijn persoonlijke kok meegenomen. Vanavond hebben we een officieel diner, avondkleding en kelners. Zo gaat het de hele week door. Mijn moeder heeft al haar vrienden uitgenodigd. Het zijn verdomme net zombies, makker, met een hoofdletter Z. Ik moet kotsen van het materialisme, maar ze hebben mooie auto’s. Ze zitten allemaal in onroerend goed, behalve één dame, de oudste vriendin van mijn moeder. Die doceert genderstudies op Sarah Lawrence en haar zoon moet reetveters dragen. Ik heb erg met die zielenpoot te doen. Haar vriendin is producent. Ik ga proberen haar de zelfumentaires nummer een en twee te verkopen.’


  ‘Veel succes.’


  ‘Dank je. Zo ben ik. Ik zet me al sinds 1977 in voor een betere wereld. Hoe is het leven in je toevluchtsoord?’


  ‘Niet slecht.’


  ‘Cool. Wanneer kunnen we terug naar huis?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je hebt die clip naar de politie gestuurd.’


  ‘Die hebben met Eve gepraat.’


  ‘En?’


  ‘En ze gaan niets… Om je de waarheid te zeggen, zou ik niet weten wát daarvoor komt kijken. Misschien moet ze me eerst vermoorden.’


  ‘Dat is niet geestig. Zit je op een veilige plek?’


  ‘Ik geloof niet dat ze kan weten waar ik zit,’ zei Jonah. ‘Iemand schaduwen in de City is één ding, maar hier… geen sprake van.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Ja,’ zei hij zwakjes. ‘Na de feestdagen gaan we wel terug. Dan zetten we er een ander slot op.’


  Hij belde zijn zus; hij belde Vik, die niet opnam. Hij en Deanna zaten waarschijnlijk in de bergen, waar de ontvangst door kilometers naaldwoud werd belemmerd. Jonah liet een boodschap achter zonder hun een leuke tijd toe te wensen.


  Het huis voelde stiller dan ooit, het was tegelijkertijd onmetelijk groot en benauwd klein.


  Hij ging bij Hannah kijken, die neuriënd tv-keek. Ze draaide aan haar haar, pulkte aan haar nagelriemen en gaf geen antwoord toen hij haar naam zei.


  Om een uur of acht ging hij naar het voorportaal. Hun huis was het donkerst van alle, de kaarsjes langs het tuinpad waren allang opgebrand en ze hadden geen kerstverlichting voor de ramen. Daarbij vergeleken leek het split-levelhuis aan de overkant wel een kermisattractie: de hele voorgevel was verlicht en een dansende Kerstman patrouilleerde over het gazon. Rillend telde Jonah de sterren, neuriede hij kerstliedjes waarvan hij de woorden was vergeten en luisterde hij naar de uilen.


  Hij begon zich net te ontspannen, toen een harde klap hem haastig naar binnen deed schieten. Nadat hij zijn zenuwen weer in bedwang had gekregen, loerde hij door het kijkgaatje.


  Niets.


  Hij pakte een zware, glazen kandelaar. Toen hij de voordeur had opengemaakt en naar buiten stapte, zag hij dat de wind een klont sneeuw in het skelet van het struikgewas blies, dat doorzakte en knapte onder het gewicht. Hij gaf zichzelf op zijn kop omdat hij zo’n angsthaas was en ging weer naar binnen.


  


  


  Maandag 20 december 2004


  


  ‘Ik kan niet lang met je spreken,’ zei George. ‘Dit kost vier dollar per minuut. Alles kits?’


  ‘Hier gaat het goed,’ zei Jonah. ‘Ik verveel me, maar…’


  ‘Wacht even.’ De telefoon viel weg en een vrouw lachte.


  Ze zei: ‘Hou op, Georgie, hou op!’


  Jonah ijsbeerde door de kamer en haalde zijn vingers over de piano, die was veranderd in een opslagplaats voor onleesbare boeken. Voor iemand die zich zorgen maakte over de gesprekskosten, leek Georgie-Porgie geen moeite te hebben met een kietelwedstrijd van twee minuten, dus acht dollar.


  Hij had tenminste een leuke tijd. Jonah verwachtte verdorie niets anders dan dat Georgie-Porgie de tijd van zijn leven had.


  ‘Dus je hebt het goed en alles is kits?’


  ‘Hoor eens, hoe laat komt de wijkverpleegster op vrijdag? Ik ben…’


  ‘Jonah, ik moet ophangen.’


  ‘Wacht, wacht…’


  ‘Ik bel je later wel. Sorry, ik… Lóú!’


  Hij bleef ‘Hallo? George?’ zeggen, maar zijn oor vulde zich met de kiestoon. ‘Verdomme.’


  De trap kraakte. Hij draaide zich om en zag Hannah in haar nachtpon.


  ‘Dat was je vader,’ zei hij. ‘Je krijgt de groeten.’


  


  


  Dinsdag 21 december 2004


  


  Hij verdeelde de dag in stukken: push-ups, joggen op het loopapparaat en lezen. Hij gaf de kat te eten en leegde de prullenbak. Het was weer gaan sneeuwen. Voetstappen verdwenen, bandensporen werden afgerond. De ramen op de slaapkamer waren vanbinnen op slot gedraaid. De deur van het souterrain was vergrendeld en met een ketting beveiligd, evenals de zij- en voordeur. De achterdeur had hij gebarricadeerd met een stoel. Huishoudelijk werk viel niet onder de afspraken, maar hield hem wel geestelijk in evenwicht, en het huis was er hard aan toe, er was geen sprake van dat hij het erbij zou laten, niet zolang hij daar was. Hij besefte dat hij begon te klinken als die verbitterde sergeants in films over Vietnam. Die spleetogen zitten overal, jongens. Als je even niet kijkt, gappen ze de billen van je reet. Ik leid mijn eenheid met discipline, dat is het verschil tussen waardigheid en dood. De bemanning gehoorzaamt, anders gaat het schip naar de kelder. Hij haalde de stofzuiger tevoorschijn.


  Sneeuw metselde de ramen dicht.


  Hij kon niet meer naar buiten kijken.


  


  


  Woensdag 22 december 2004


  


  George had al in geen twee dagen gebeld. In de Rolodex vond Jonah het nummer van Hannahs gewone wijkzuster Bernadette. De stekker was eruit getrokken.


  (Niemand, er komt helemaal nooit meer iemand.)


  Hannah sloeg hem gade vanaf haar stoel bij de keukentafel toen hij iemand van het cruisebedrijf sprak en probeerde hem zover te krijgen hem door te verbinden. Nee, hij wilde geen fax of e-mail sturen, dit was urgent. Waarom was het zo moeilijk hem door te verbinden? Hij wist al waarom: ze wilden dat George hém belde voor vier dollar per minuut.


  Het schip zou die middag een paar uur afgemeerd liggen. Toen de telefoon om vijf uur overging, had hij zijn verontwaardigde, prekerige toon al klaar.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Hallo.’


  De verbinding werd verbroken.


  Hij belde Villanueva, die namens hem de politie van Great Neck belde. Daarna belde ze hem terug om te zeggen dat er een patrouillewagen onderweg was.


  De agenten van Great Neck waren vriendelijk; ze waren de sterke arm van de kalme voorstad. Ze luisterden naar wat hij te zeggen had en beloofden om de paar uur langs te komen rijden. Hij wilde hun vragen te blijven, continu, de hele rest van de week.


  ‘Als er iets gebeurt belt u m…’


  Ze wensten hem goedenavond en vertrokken weer.


  Hij en Hannah keken naar een paar heel speciale afleveringen van sitcoms die al jaren uit de ether waren; de sleetse grapjes waren des te deprimerender door de wetenschap dat een hoog percentage van de kindsterren die de grapjes debiteerden, inmiddels was opgegroeid tot junkies, dieven of Tel-Sell-gastheren.


  Hij ontdooide een antieke kip, overgoot hem met teriyakisaus en zette hem in de oven. Binnen een uur hing de keuken vol gore, bijtende rook. Ze moesten het doen met aardappelpuree uit de magnetron en salade. Morgen moest hij eruit voor boodschappen.


  Ze morste frambozenvinaigrette op haar T-shirt, eentje met een Stüssy-logo dat ooit van hem was geweest. Hij was vergeten dat hij het aan haar had gegeven.


  


  Hij droomde van een cruiseschip en er ging een sirene. Het schip stond in brand. Het kersenfeest was in duigen gevallen; sap gutste door een scheur in de vloer van de balzaal, golfde uit de schoorstenen en doorweekte het dek. Brandende reddingsboeien, passagiers die zich gillend bij de reddingsboten verdrongen en in verfomfaaide smokings door de hete siroop glibberden, en gescheurde avondjurken. Eve overzag het tafereel vanaf de boeg, roerde kalmpjes in een schaal met ijsblokjes en glimlachte naar hem; hij stond naast haar, maar kon haar niet bereiken, zijn vingers reikten door een eeuwigheid en maakten geen contact, hoewel ze vlakbij was, oneindig dichtbij. De scheepsromp kapseisde met een oprisping, dixielandtuba’s van structureel verdriet. De band bleef spelen. Het orkest fiedelde terwijl Rome ten onder ging. Ze waren aan de grond gelopen. Het brandalarm sneed hem in ronde plakken. Hij gleed door zoete, kokende kersenblubber; het houten dek was een zee van verdwaalde schoenen en stuiptrekkende ratten en verdronken insecten; hij glibberde van haar weg en verzamelde houtkrullen onder zijn nagels toen hij zich probeerde vast te klampen, wild om zich heen maaiend; hij viel, zijn hele lichaam stond in brand en de pijn was zo ongelooflijk en totaal dat het zijn capaciteit om te voelen oversteeg, en plaatsmaakte voor een gevoel van expansie, voor het gevoel dat hij uit elkaar spatte in triljoen moleculen die woest uiteengeslagen werden door de hand van God. Hij gleed sneller, de helling werd steiler, de splinters onder zijn nagels stapelden zich op, en daarna werden zijn nagels tegelijkertijd afgerukt als acht scheurende luciferboekjes; zijn vingers lieten ook los; hij had alleen zijn duimen nog en hij stak zijn armen uit naar Eve, die gefixeerd was in de ruimte en glimlachend roerde. Het schip brak in tweeën toen de huid van zijn handpalmen losliet.


  ‘Hallo.’


  Het was donker in de kelder. Hij wist niet hoe laat het was. Hij herinnerde zich niet dat hij wakker was geworden, herinnerde zich niet te hebben opgenomen, maar voelde het mobieltje in zijn hand.


  Een afgemeten fluisterstem, maak de baby niet wakker… ‘Jonah Stem’…


  Zijn hoofd plaste nog rond in de vlammen en gesmolten suiker.


  Hij wilde ophangen, maar besefte dat hij dat niet moest doen. Hou haar aan de lijn. Bel de politie. Probeer erachter te komen waar ze zit. Boven had hij het nummer van de politie van Great Neck op de blocnote met de bloemen geschreven. Die lag in de keuken. Voor de keuken moest hij het souterrain door, de huiskamer door, een deur door; de blocnote… het nummer – help – lag op de keukentafel. Na het eten had hij het daar laten liggen; hij moest erheen. Hij moest het alarmnummer bellen. Het was donker. Hij moest dat nummer hebben. Hij stond op en zwaaide gedesoriënteerd op zijn benen.


  Op de tast vond hij de trap naar boven. Hij had Eve nog steeds aan de lijn. Hij voelde zijn hart in zijn darmen bonken, zijn ingewanden leken elkaar te omklemmen. Hij voelde zich duf en duizelig en misselijk, hij tastte in het donker langs de wand, de telefoon zat tussen zijn hoofd en zijn zwetende schouder geklemd. Hij hoorde haar praten en het leek wel alsof ze in zijn hoofd zat, veel dichterbij dan ze had moeten zijn, dichterbij dan een stem aan de telefoon.


  Hij zei: ‘Waar zit je.’ Hij bereikte de bovenste tree en deed de deur naar de gang open. Alle lichten in de huiskamer waren uit; de sneeuw hield het maanlicht buiten. Hij liep de kamer door en draaide het licht in de keuken aan. De blocnote ging half schuil onder een kruiswoordpuzzel. Hij zou haar aan de praat houden terwijl hij met de vaste lijn het alarmnummer belde. Hij zou haar locatie lospeuteren. De keukenklok stond op 4.11 uur. Zijn hoofd klaarde op. Hij voelde zich in staat haar om de tuin te leiden. Hij zei: ‘Zeg eens waar je bent.’


  Ze zei: ‘In jouw hart.’


  33


  


  


  


  


  


  Toen hij de keuken uit liep, raakte hij de lichtknop bij de deur aan en opeens baadde de huiskamer in het licht. Hij kromp ineen. Hij wilde zijn ogen opendoen. Hij was versuft, zijn lichaam deed zeer, was uitgedroogd en zat barstensvol angst, en hij wilde het niet maar moest toch kijken.


  Toen hij zijn ogen opendeed, moest hij een aantal feiten tegelijk in zich opnemen, alsof hij een hele maaltijd in één keer moest doorslikken. Natte voetstappen liepen van de achterkamer over de hardhouten vloer van de woonkamer, om plaats te maken voor donkere vlekken op de traploper. Hij had Eve niet gezien omdat ze boven was. Nu daalde ze de trap af.


  ‘Goedemorgen,’ zei ze.


  Op de onderste tree bleef ze staan, op blote voeten. Haar bovenkleding had ze uitgetrokken, waarschijnlijk lag die op een hoop in Hannahs kamer, waar ze net was geweest. Haar lippen waren bleek van de kou. Haar haar stond stijf, net als dat van Hannah toen het een keer was bevroren nadat ze zich net had gedoucht en zich over de campus haastte zonder het te laten drogen. Ooit had een eikel van haar colleges Spaans er een stuk af gebroken en het lachend aan haar teruggegeven terwijl hij zei: ‘Haarzo.’ Zodat ze weer naar de kapper moest, terwijl ze zich net vier dagen eerder voor een heleboel geld had laten knippen voor de winterceremonie.


  Jonah was plaatsvervangend razend geworden, maar Hannah zei: Doe niet zo raar, het is maar haar, het groeit zo weer aan.


  In haar rechterhand hield Eve een mes.


  Op de schoorsteenmantel zoemde een digitale camcorder.


  Ze zei: ‘Je ziet eruit alsof je wel een kopje troost kunt gebruiken.’


  Hij knikte. Hij deed een berekening. De afstand van hem naar haar. De afstand naar de deur. De afstand naar Hannah. Als trein A het station verlaat met een snelheid van noodzaak en tegelijkertijd vertrekt trein B van zijn station met de snelheid van verlangen, terwijl trein C boven stilstaat… Hij was nooit goed in woordspelletjes geweest. Hij was überhaupt nooit goed in wiskunde geweest. Hij was meer iemand voor mensen. Hij was een idioot.


  ‘Het spijt me dat ik je zo vroeg wakker heb gemaakt,’ zei ze. ‘Ik wilde de dag voor zijn.’


  In de tijd die het hem zou kosten om terug naar de keuken te gaan en de politie te bellen, kon ze makkelijk bij hem komen, kon ze makkelijk boven bij Hannah komen. Aangenomen dat ze daar niet al iets had uitgespookt. Trein C draait stationair. Trein C is bezig dood te bloeden.


  ‘Het valt lang niet mee om hier te komen,’ zei ze. ‘De wegen zitten dicht. Wist je dat? Er rijden geen auto’s. Ik betwijfel of de ambulances wel op pad gaan. Ik moest het hele eind lopen. Het heeft me een eeuwigheid gekost. Kijk maar.’ Ze stak haar hand uit. Die was blauw aangelopen en beefde. ‘Ik ben nog steeds niet warm. Ik voel me net een zombie, Jonah Stem. Ik zweer dat ik een arm kan breken zonder iets te voelen. Grappig, hè?’


  Hij kon de telefoon gebruiken en maaiend op haar afgaan. Ja, hij kon zichzelf van alles wijsmaken, het was een stukje rommel van tien centimeter. De glazen kandelaar stond aan het andere eind van de kamer. (Die klap in de struiken, takken die braken onder het gewicht van de sneeuw, of voeten die het dode bloemperk vertrapten? Had hij haar soms niet gezíén? Was zij hier al geweest?) Hij kon teruggaan naar de keuken om zelf een mes te pakken, maar hij wilde haar niet uit het oog verliezen. Als hij zich… hoe lang omdraaide? Dertig seconden? Dat zou voldoende zijn. Ze kon weer naar boven gaan. Ze kon achter hem aan komen, al dacht hij niet dat ze hem iets wilde aandoen. Waarom zou ze? Ze hield toch van hem?


  ‘Nou,’ zei ze, ‘zeg eens iets.’


  Het zwaarste voorwerp binnen zijn blikveld was een ingebonden kruiswoordlexicon op het bijzettafeltje tussen de bank en de tweezitter.


  ‘Zeg eens iets.’ Ze deed een stap in zijn richting. De huid om haar ogen was gevlekt en gezwollen en ze trilde over haar hele lijf, zoals die avond toen ze het theekopje had gebroken en zichzelf had gesneden. Hij moest denken aan het bloed in de gootsteen dat tegen het roestvrij staal kolkte, fractals vormde, wegspoelde en in het hoofdriool van de City werd gezogen, een stad die zich voedde met het bloed van zijn ingezetenen, en Eve die sidderend tegen hem aan stond. ‘Als je niets zegt, word ik boos, zeg iets. Nú.’


  Hij zei haar naam.


  Ze hield op met beven. Ze vermande zich. Haar waardigheid keerde terug. Ze deed een stap naar achteren en blokkeerde de trap weer.


  ‘Je hoeft niet zo te fluisteren,’ zei ze. ‘Niemand slaapt.’


  Hij zei: ‘Waar is Hannah.’


  ‘Is dat het enige waaraan je kunt denken? Kom ik helemaal hierheen, naar deze hel vol bevroren heksentieten, en het enige wat je kunt uitbrengen is: Wat zit er achter deur nummer twee? Je schertst natuurlijk. Je vergist je natuurlijk. Je krijgt nog een kans, Jonah Stem. En ik zal je een hint geven. Zeg eens “Goeiemorgen”.’


  ‘Goeiemorgen,’ zei hij.


  ‘Goeiemorgen, Eve.’


  ‘Goeiemorgen, Eve.’ Hij kon haar een opdonder geven met een stoel.


  ‘Hoe is het met je?’


  ‘Hoe is het met je.’ Hij kon de telefoon naar haar hoofd gooien, maar dan zou die kapotgaan en een deuk in de muur maken en dan zou hij zonder telefoon zitten en zij boos zijn. Het zou haar misschien afleiden. Hij kon de kat naar haar toe schuiven, gooien zelfs. Hij kon de videocamera naar haar hoofd smijten. Hij kon haar rechtstreeks aanvallen en zijn blote handen gebruiken… Maar hij wist helaas maar al te goed wat de onbedoelde resultaten van een schermutseling van dichtbij tegen een mes konden zijn.


  ‘Met iets meer zwier, graag.’


  Hij kon ook…


  ‘Nóg eens.’


  ‘Hoe is het met jou, Eve.’


  ‘Het is wel eens beter geweest, het is wel eens beter geweest.’ Ze stiet een hoog, krankzinnig lachje uit. ‘Dit gaat niet zoals ik het me had voorgesteld. Eerlijk gezegd weet ik niet goed hoe het verder moet. Het moge duidelijk zijn dat ik nooit een bekwaam regisseur ben geweest. Mijn talent schuilt meer in concepten dan in de uitvoering ervan. Bij slecht licht werkt de autofocus niet goed, bijvoorbeeld. Heb je dat niet op de dvd gezien?’


  Hij knikte.


  ‘We hebben nog nooit de gelegenheid gehad om die te bespreken, hè? Wat vond je ervan? Vertel maar eens. Maar zeg me alsjeblieft, alsjeblieft niet dat het “heel boeiend” was. Je brengt me in tranen als je daar je toevlucht in zoekt. Vónd je het boeiend?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan.’


  ‘Weerzinwekkend.’


  ‘Aha,’ zei ze. ‘Dat gaat wel, vind ik. Weerzin is een van de fundamentele menselijke emoties. Misschien ken je het werk van Paul Ekman.’


  Hij zei niets.


  ‘Nee? Maak dan maar aantekeningen. Ekman identificeerde woede, weerzin, angst, verdriet, verrassing en vreugde als de zes fundamentele emotionele uitingen die alle mensen gemeen hebben. Dat is heel opmerkelijk, vind je niet? Van die zes is er maar één positief. Vier zijn er negatief. Met verrassing kun je beide kanten op. Wat denk jij?’


  Hij zei: ‘Dat kan wel zo zijn, denk ik.’


  Als hij haar op de een of andere manier kon passeren om naar boven te gaan, zouden ze nog steeds niet veilig zijn; Hannahs deur had geen slot. George had het op aanraden van haar psychiater verwijderd.


  ‘Maar terug naar ons onderwerp. De film. Was je verrast.’


  ‘Ja.’


  ‘Heus?’


  Hij knikte.


  ‘O, mooi. Dat had ik ook gehoopt. Spanning. Film vermag dat als geen ander medium. Het is een van zijn talrijke unieke hoedanigheden. Het geschreven woord kan nooit echt zo opspringen en bijten als een film. Vind je ook niet?’


  Hij zei: ‘Zeker.’


  ‘Je bent niet erg spraakzaam, Jonah Stem. Ik ga je schrappen voor deelname.’


  Hij zei niets.


  ‘Film was mijn hoofdvak. Had ik je dat al verteld? Volgens mij heb ik je verteld dat mijn hoofdvakken toneel en literatuur waren. Ik weet niet meer wat ik je heb verteld, maar nu zeg ik je de waarheid. Luister je? Wat zei ik ook alweer? O, ja.’ Ze begon weer te beven. ‘Het tweede aspect van film dat ik zo betoverend vind, is zijn eeuwige nu. Je kunt nooit weten wanneer jij Raymond ontmoet, dat kan elk moment gebeuren. Ergens gebeurt dat ook, op een opname. Telkens maar weer vermoord je hem, en dat zal altijd zo blijven tot de allerlaatste kopie tot digitaal stof is weergekeerd. En zelfs dan zal het nog in jouw hoofd gebeuren. Het beeld heeft eeuwigheidswaarde. Daarom is het van cruciaal belang om mijn werk, dat van nature vluchtig is, vast te leggen. Niemand wil écht dat zijn vijftien minuten zo lang duren. Dus verkies ik met het medium geheugen te werken. Niet doen.’


  ‘Wat.’


  ‘Bewegen.’


  ‘Ik dacht dat je mij dicht bij je wilde.’


  ‘Niet nu,’ zei ze.


  Hij bleef staan.


  ‘Ik moet je iets opbiechten,’ zei Eve. ‘Ik ben erg onzeker.’


  Hij zei niets.


  ‘Wist je dat?’


  ‘Ik had al zo’n idee.’


  ‘Heb je me al die tijd aan psychoanalyse onderworpen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat ben je nog meer over me te weten gekomen?’


  ‘Ik heb je niet geanalyseerd.’


  ‘Nou, ik jou wel. Voel je je aangetrokken tot vrouwen met diepgewortelde onzekerheid?’


  ‘Nee.’


  ‘Is Hannah onzeker?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Als je haar zo ziet, valt het niet mee om te zien hoe zij is. Ze is nogal anders dan ik had verwacht.’


  Hij zei: ‘Wat verwachtte je dan.’


  ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet. Maar niet… dát.’


  Hij wilde haar een oplawaai geven en vroeg zich vervolgens af of dat soms de hele opzet van dit toneelstukje was. Hij kon het natuurlijk niet doen, uit principe niet. Deed dat er nu iets toe? Hij geloofde dat hij, als hij haar nu zou slaan, zou blijven slaan tot er iemand tussenbeide kwam. Misschien wilde ze dat juist. Hij geloofde dat hij dat in zich had. Hun interesses waren eindelijk op één lijn.


  ‘Lieverd,’ riep Eve, ‘kom naar beneden en laat jezelf eens zien.’


  Er gebeurde niets, helemaal niets; het bleef stil. En hij stelde zich het allerzwartste scenario voor: Hannah, leeggehaald als een man in de goot, leeggelopen als een ballon.


  ‘Hannah, lieverd, kom maar. Niet bang zijn.’


  Ze verscheen boven aan de trap. De opluchting haar levend en wel te zien werd tenietgedaan door Eves nabijheid.


  ‘Hannah,’ zei hij. ‘Ga terug naar je kamer.’


  ‘Kom maar naar beneden, lieverd, we willen je graag zien.’


  ‘Hannah, ga terug naar je kamer.’


  ‘Ssj, we zijn oude vriendinnen, hè, lieverd? En oude vriendinnen doen niet onaardig tegen elkaar. Die staan voor elkaar klaar als dat nodig is. Kijk eens aan.’ Hannah, die door haar mond ademde, liet Eve haar bij de hand nemen en naar beneden voeren. ‘Zo. Moet je jou eens zien. Om liefdeswille, moet je jou eens zien. Ik weet niet wat ik dacht te zullen zien, maar wat het ook was, ik zat ernáást.’


  ‘Hannah.’ Hij klonk niet erg gezaghebbend. ‘Kom hier, nu meteen.’


  Eve glimlachte en aaide over Hannahs samengetrokken wang, een gebaar dat haar had moeten laten terugdeinzen, maar dat niet deed. Ze leek wel in trance.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ga alsjeblieft terug.’


  ‘Níét bewegen.’


  Hij bleef staan.


  ‘Bied je verontschuldigingen aan.’


  ‘Het spijt me.’


  Eve zei: ‘Je hebt me onderbroken.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Ik vergeef het je. Maar ik ben boos, Jonah Stem. Je had me dit eerder moeten vertellen. Je had me veel eerder iets moeten zeggen, dan had ik me deze reis kunnen besparen. Dan had je mijn ego kunnen sparen.’ Ze omhelsde Hannah. ‘Je bent afstotelijk, lieverd. Ssj, zo, niet boos zijn. Je weet niet eens wat ik zeg, hè?’ Over Hannahs schouder keek Eve naar hem. ‘Je had me dit eerder moeten vertellen. Je had me een recente foto moeten laten zien. Zodat ik uit de eerste hand kon zien hoe monsterlijk ze is. Arm kind. Afschuwelijk ding.’ Beide lichamen beefden inmiddels, niet alleen het hare. ‘God zij genadig, Hannah, als jij niet het meest weerzinwekkende schepsel in Nassau County bent, weet ik het niet meer. Een ranzig gipsmodel. Vergeleken met jou ben ik een cherubijn; ben ik de vleesgeworden schoonheid. Vergeleken met jou ben ik driehonderd meter groot. Ze zouden je in een kooi moeten stoppen en naar de bodem van de oceaan moeten laten zinken.’ Ze lachte, ze huilde. ‘Jij bent niet als ik. We behoren niet eens tot dezelfde soort. Je weet het niet, hè. Hoe zou het ook kunnen. Jij kunt helemaal niets weten, want je bent even dom als lelijk. Je bent niet eens een persoon, Hannah. Het is om me te bescheuren. Jíj bent om je te bescheuren. Van jou kun je niet verwachten dat je weet wat het betekent als hij je uitkiest. Het zegt een heleboel…’ Ze verbrak hun omhelzing en hij zag haar hand met het mes bewegen naar het niveau waar hun blikken elkaar kruisten; en hij zag dat ze alle twee precies even lang waren; en hij zag dat ze ooit, in een betere wereld, voor zusjes hadden kunnen doorgaan. ‘Het zegt een heleboel over wat hij voor míj voelt.’


  Op zijn sokken gleed hij uit over de hardhouten vloer en hij greep zich vast aan de armleuning van de tweezitsbank, maar hij had genoeg tijd om op te kijken en de geluidloze tunnel van Hannahs gezicht te zien baden in kersensiroop.


  


  Epiloog


  


  


  Huisartsenij


  


  


  Tegenwoordig gaat hij in het weekeinde naar huis. Hij vindt het leuk om bij zijn nieuwe neefje te zijn, door zijn moeder Engel genoemd, alsof dat de naam op zijn geboorteakte is in plaats van Graham Alexander Hausmann. Kate zegt nu eens (in de derde persoon) ‘de baby’ en dan weer (in de directe rede) ‘Guh-ram’. ‘Guh-raham,’ zegt ze, terwijl ze in zijn buik port tot hij een scheet laat of glimlacht of beide. ‘Gur-rahahahaham.’


  Erich noemt zijn zoon Alex, de naam die hij liever had gebruikt, ter ere van zijn grootvader van moeders kant, Alexander Schlierkamp. Gedurende de hele tweede helft van de zwangerschap heeft Erich campagne gevoerd om Kate ‘Graham’ naar de tweede plaats te laten verzetten; dat wil zeggen, als je ook maar iets wat Erich doet kan omschrijven met een woord dat zo bruist als campagne. Wat was er mis met Graham Alexander Hausmann? Kate wees er luchtig op dat Erich Gretchens naam had uitgekozen; zij kon hier terecht aanspraak op maken. Om maar niet te spreken van het feit dat ‘Alexander Graham’ associaties opriep met Alexander Graham Bell, en ze wilde niet dat mensen het kind ‘Baby Bell’ gingen noemen, noch haar ‘Mama Bell’ trouwens.


  Jonahs vader vond het totaal onbegrijpelijk waarom je een kind één naam zou geven om het vervolgens met een andere aan te spreken. Bovendien heeft hij vastgesteld dat de ogen van de baby een lichte zandkleur hebben, die je best als graham [‘volkoren’, vert.] kon omschrijven; de dubbele betekenis verschaft hem extra plezier wanneer hij zijn kleinzoon bij zijn juiste naam aanspreekt. Hij zegt tegen Jonah hoe intrigerend hij het vindt dat Kate (bruine ogen) en haar man (grijze) een kind met gouden ogen hebben gemaakt. Maar aan de andere kant is genetica niet wat ze je op de middelbare school bijbrengen, waar elke fenotype uitkomst kan worden ingevuld op een Vierkant van Punnett. Elk aantal complexe interacties… En bovendien verandert alles wanneer de baby groter wordt; Jonah had bijvoorbeeld de eerste zes maanden van zijn leven blauwe ogen, waarna nieuwe marsorders enzymen en eiwitten wekten die hem zouden opzadelen met erwtensoepgroene ogen. Jonah weet dat allemaal al, maar het is een prettig gesprek.


  Gretchen noemt haar broer bij geen enkele naam. Zij verkeert in de ontkennende fase en gedraagt zich alsof die chagrijnige klont die in toenemende mate de energie van haar ouders in beslag neemt, een tijdelijk ongemak is in plaats van een waarachtige inbreuk op haar soevereiniteit. Ze heeft in alle ernst voorgesteld om ‘Het’ terug in mama’s buik te stoppen, een concept dat Kate zowel verrukt als weerzin inboezemt. ‘Dat gaat niet zo met baby’s. En ook niet met mammie.’


  Wat Jonah betreft, die is er nog niet uit. Een poosje sprak hij de baby aan met zijn initialen GAH. Graham-man, afgekort tot Gramman, leek te veel op Gramma. Grambo, Gramcracka. Conan de Grammaar, Jean-Claude van Graham. Een poosje had hij er lol in om met een Scandinavische tongval, als een Zweedse kok, tegen de baby te praten. Ja de fürden blurden bårdy førdy firk. In die tijd werd Graham Sven. Toen Kate dreigde zijn bezoekrecht in te trekken, schakelde hij over op G – wazzeraandehand, G? – een hopeloos ontoereikende keus die volgens hem niet langer dan een paar weken zal beklijven.


  Erich beweert dat het kind in de war zal raken. Jonah doet alsof hij het met hem eens is, maar vanbinnen maakt hij zich niet zo bezorgd. Het gaat om een beslissing die de moeite van het overwegen waard is. Hoe je iemand noemt bepaalt zijn vorm in je hart.


  


  Op pagina 42 van de Guide to the Third Year Clerkships staat:


  


  Je derde jaar wordt een periode van emotionele en intellectuele groei. Arts worden is een geleidelijk proces, een samensmeden van kennis en mededogen dat voortvloeit uit ervaring. De meeste studenten leren meer over zichzelf dan in elke andere academische context die ze tot dan toe zijn tegengekomen.


  


  Van pagina 67 van de gids:


  


  SLOTOVERWEGINGEN


  


  of


  


  HOE IK LEERDE OP TE HOUDEN ME ZORGEN TE MAKEN EN DE MEDICIJNENSTUDIE LIEF TE HEBBEN


  


  Goed, nu even serieus, je zult de tijd van je leven hebben. Het derde jaar kan een soort wervelwind zijn, maar dat is er nou juist zo leuk aan! Denk maar aan alle keren tijdens je studie dat je een feest oversloeg zodat je je kon voorbereiden op orgaanbeschrijving. Denk maar aan je meisje of vriendje dat je een mislukkeling noemde en er vervolgens met iemand anders vandoor ging omdat je thuis moest blijven om te studeren. Denk maar aan alle leningen die je zult moeten terugbetalen. Je hebt die offers gebracht om arts te worden. Dus nu je de kans hebt om ook echt arts te worden, moet je die ook grijpen. Snap je wel? Kikker je daar niet van op?


  Wij vonden van niet. Wij moeten er ook van kotsen. Maar hoe kun je nu genieten van de goede dingen des levens als je niet zo nu en dan moet kotsen?


  Bedenk het volgende maar: het vierde jaar is een eitje en dan word je aio, en daarna inwonend arts… Binnen de kortste keren ben je een echte arts, waarschijnlijk zul je de vijftig net gepasseerd zijn. Het zal ergens moeten beginnen en dat kan net zo goed nu zijn. Niet in de studiebanken, niet tijdens je tentamens, maar hier, op de eerste dag van je coschappen. Welkom in een wereld van pijn en een wereld van beter worden. Wij hebben het overleefd en dat kun jij ook.


  


  Hij was er nog niet.


  De ‘kerstvakantie’ verwerd tot een mist van opgenomen verklaringen en blijken van medeleven. Hij had het gevoel alsof hij van de ene talkshow naar de andere ging, alsof hij een beroemdheid met groot nieuws was: vraaggesprekken met de politie van Great Neck en van New York en met drie verschillende officieren van justitie. Scottie Vaccaro las het berichtje in de Times – hij leek hogerop te komen – en belde om te vragen wat er was gebeurd. Een verslaggever verscheen bij het huis van zijn ouders, waar hij direct na het incident was ondergedoken. Vrienden e-mailden. Vik en Lance kwamen om beurten langs. En daarna volgde een reeks schreeuwpartijen met George.


  Zes maanden later is het enige wat rest een ontworteld gevoel en een dubieus soort opluchting: hij voelt zich beroerd omdat hij zich beter voelt.


  Zijn ouders – en het bestuur van het HUM – hadden sterk het gevoel dat vakantie hem goed zou doen. Destijds was hij te zeer geschokt om er iets tegen in te brengen. Hij had niet de tegenwoordigheid van geest om te antwoorden dat hij het bewuste coschap tijdens zijn vierde jaar in de vakantie zou moeten inhalen, als hij het begin van het tweede semester zou missen, en dat die gang van zaken tot nog grotere ellende zou leiden. Bovendien moest hij het Klein Examen psychiatrie nog afleggen. Zijn staat van dienst zou er verdacht lui gaan uitzien. Hij wilde zich niet officieel gepresenteerd zien als iemand die de kantjes er afliep, zeker niet nadat hij jarenlang had geploeterd. En hij zou er binnen een paar dagen weer bovenop zijn, dat wist hij, zodra de paniek hem had verlaten, zodra hij weer kon slapen en Hannahs open mond niet meer als een flitslicht in zijn geheugen afging.


  Januari was een slechte maand.


  


  De video-opname van de bewuste nacht is in het bezit van rechercheur Luther Van Voorst van de politie van Great Neck. Jonah heeft die opname één keer gezien, een week later, toen hij met zijn ouders en Chip Belzer naar het bureau ging.


  Van Voorst wilde de opname gebruiken ter begeleiding van zijn vragen. ‘Als jij er geen bezwaar tegen hebt om hem te zien.’


  ‘Ik was erbij,’ zei Jonah.


  Vijf minuten achtereen is de huiskamer in beeld. Het beeld is onscherp en slecht. Eve loopt in en uit beeld en verplaatst meubilair. Ze blijft de regie in handen houden. Dan gaat ze naar boven.


  ‘Waarom ging ze daarheen?’


  ‘Om Hannah te zien.’


  ‘Heb je enig idee waarom ze Hannah wilde zien?’


  Jonah zei: ‘Ze was jaloers op haar.’


  ‘Om wat ze met jou had?’


  Na een tijdje zei hij: ‘Ik weet niet hoeveel het met mij te maken had.’


  De rechercheur wilde een beeld krijgen van Hannahs geestestoestand; het was van belang voor de vraag of haar al dan niet een misdrijf ten laste kon worden gelegd. Hij zette de opname stil. ‘Weet je zeker dat je dit nog een keer kunt zien?’


  Jonah knikte.


  De worsteling duurt niet langer dan zes seconden en de eenvoudigste verklaring is een daad van agressie door Hannah. Ze hebben allebei het mes vast. Eve trok zich terug, hoewel Jonah dacht dat ze in werkelijkheid Hannah naar zich toe trok. Het lemmet blinkt voordat het in Eves hals verdwijnt en een grote, brede grijns bij haar teweegbrengt. Hannahs handen op het lemmet. Eves handen op Hannahs handen. Of… andersom. Eves handen hebben de leiding en Hannah is een dekmantel, een gemachtigde, een marionet.


  De druk van circulerend bloed in het menselijk lichaam verschilt van plek tot plek. Bij het hart is hij het hoogst. Wanneer het in één keer wordt geopend, zorgt het vaatstelsel van de hals – de algemene carotis, de vena jugularis en kleine vaten zoals de vena thyroidea inferior en de vertebrale slagader – voor een bijna komische fontein. Het kleed en de litho aan de wand en de vloer, alles werd doorweekt. Hannah ook, die arme Hannah – ze zag eruit alsof ze geëlektrocuteerd werd – stortte gelijk met Eve op de grond en zwom in haar geopende lichaam.


  Jonah wist wat de rechercheur dacht; hij dacht namelijk hetzelfde. Geloofde hij nou echt dat Hannah er niets mee te maken had, dat ze niet op zijn minst een beetje had geduwd. Kon Eve, of wie dan ook, zichzelf voldoende haten om haar eigen hoofd half af te snijden?


  Hij had zichzelf overschat; hij moest opstaan en de kamer uit gaan. In de gang ging hij op zijn hurken zitten. Even later voelde hij een hand op zijn rug.


  ‘Neem zo lang als je wilt.’


  Toen hij de kamer met de stoel en de tafel en de rechercheur en de beker water weer betrad, was de tv uitgezet. Van Voorst gaf hem een servet, waarmee hij zijn gezicht droogde.


  ‘Weet je, het duurde een hele tijd voordat je… Ik bedoel, ik kan wel zien dat je… een en ander te regelen had.’


  Wat hij ‘te regelen had’ was Hannah van Eves lijk wegsleuren, schuifelend door plassen bloed, en zij maar trappen en hem een knietje in zijn kruis geven terwijl hij verder kroop. Ze was heel sterk.


  ‘Wanneer heb je de politie gebeld?’


  ‘Een paar minuten daarna.’


  ‘Weet je nog hoe lang?’


  ‘Drie à vier minuten.’


  De rechercheur knikte.


  Het was wel langer geweest dan drie à vier minuten. Jonah wist dat, omdat de klok van de magnetron op 04.24 uur stond toen hij naar de keuken ging om te bellen. (Hij kreeg zijn mobieltje, dat was gevallen en onder de tweezitsbank was gegleden, pas in mei terug, toen de politie het hem in een bewijszak toestuurde.)


  ‘Ik was…’ zei hij. ‘Ik was…’


  In de keuken had hij met de telefoon in zijn handen staan wachten. Hannah lag op de grond bij de voordeur als een bezetene te krijsen.


  ‘Het duurde een poos voordat de ambulance kwam.’


  ‘Slecht weer,’ zei de rechercheur.


  Hij had acht minuten gewacht. Toen bewoog Eve niet meer. Toen belde hij de politie pas.


  De rechercheur zei: ‘Ik vergat je nog te vragen: wat deed je daar eigenlijk?’


  ‘Goeie vraag,’ zei Jonah.


  


  Hij zoekt Hannah niet meer op. De inrichting waar ze voor onbepaalde tijd verblijft, ligt op een paar uur rijden in de staat New York. Toen hij belde, kreeg hij te horen dat George zijn naam op een bezoekerslijst moest zetten om toestemming te krijgen haar te spreken of te ontmoeten. Jonah weet vrij zeker dat dit niet zal gebeuren. George houdt hem voor alles verantwoordelijk, de juridische nasleep voor Hannah wegens de dood van Carmen Cove incluis.


  In maart heeft de officier van justitie nog steeds geen beslissing genomen. In juni wordt het Jonah duidelijk dat die beslissing nog wel een hele poos op zich kan laten wachten. Van Voorst gelooft dat Hannah misschien uit eigen vrije wil heeft gehandeld. De officier vertelt Jonah dat ze met diverse tegenstrijdige waarheden jongleren. Zo zijn daar Hannahs hand op het mes en Eves hand op het mes. Er is sprake van soft focus. Er is sprake van een verleden: Raymond Iniguez, en Eves bedreigingen aan Jonahs adres, die inmiddels heel relevant lijken. Hem wordt gevraagd, op een toon die doet vermoeden dat ze geen hoge pet ophebben van zijn gezonde verstand, waarom hij de autoriteiten niet al dagen of weken daarvoor heeft ingelicht over Eves gedrag. Hannah is geestesziek; moeten ze haar een misdaad ten laste leggen, terwijl de meeste normale mensen… enzovoort.


  Wie het bericht in de Times leest, ontwaart het zwevende spook van een civiele procedure. De ouders van Carmen Cove zijn een accountant en een lerares uit Lauraville, Maryland. Ze zijn verbijsterd en woedend over wat er is gebeurd met hun dochter die aan zo’n chique universiteit heeft gestudeerd.


  


  Hannahs versie van het verhaal blijft een mysterie; sinds die nacht heeft ze geen woord gesproken. De laatste keer dat Jonah haar stem heeft gehoord, was toen de politie haar in een ambulance legde om haar naar het ziekenhuis van Great Neck te laten brengen. Ze zei nee.


  In april, op haar verjaardag, probeert hij haar te bellen, maar de zuster wil hem niet doorverbinden. Een paar dagen later stuurt hij haar een kaart. Daarop staat een aap met een feestmuts. Het is je verjaardag, hang de aap uit!


  George zegt tegen Jonah dat hij zich verraden voelt. Jonah is er nooit achter gekomen of hij een plaatsvervanger voor de kerstdagen had ingehuurd.


  


  Hij is uit de East Village verhuisd naar een appartement buiten het centrum in een groot complex aan Third Avenue. Lance begreep het wel; die was trouwens zelf ook van plan definitief te vertrekken. Hij had een onwijs gave opleiding internationale betrekkingen in Amsterdam ontdekt, de toekomst van de mondiale diplomatie, te beginnen in september.


  In zijn nieuwe wijk – die niet nieuw is, want hij is er bijna drie jaar naartoe geforensd – is Jonah weer begonnen met joggen. Hij wil trainen voor de marathon. Die is over achttien weken, dus misschien redt hij het.


  Hij holt over de promenade langs de East River, aangeduid als John Finley Walk door een zwart ijzeren bordje met een uitgesneden ontwerp van een verwaaide man met een bolhoed, met daarachter de haven van Queens. Hij holt twee keer om het hele Central Park. Hij holt naar de Brooklyn Bridge en terug, naar de voetafdruk van het World Trade Center. Hij krijgt hoofdpijn van de uitdroging, maar voelt zich geweldig wanneer die weer wegtrekt.


  Thuis propt hij zich vol met pasta. De zomer geeft vol gas en hij ziet alom blote benen. Hij kijkt vanuit zijn appartement op de zesde etage naar mensen die in noordelijke richting lopen en auto’s die in zuidelijke richting snellen; hij luistert naar de ondefinieerbare geluidsdruk die nooit weg is in New York City. Het is het geluid van beweging, het geluid van stemmen achter gesloten deuren, de gezamenlijke output van openbaar leven en particulier sterven, drama’s die hij nooit zal zien.


  


  


  Dinsdag 21 juni 2005


  Huisartsenij, week een


  


  ‘Hé, jong, lang niet gesproken.’


  De kliniek in Jamaica staat tegen een half voltooid woningbouwproject. Overal in de buurt liggen proppen van weggegooide pamfletten die mensen uitnodigen naar een verkoopkantoor in Kew Gardens te komen. 1, 2& 3KAMERWONINGEN. Onderweg van de metro komt hij langs een bouwplaats, waar enorme kleurentekeningen een gemeenschap van gezichtsloze mensen van onbestemd ras beloven, woonachtig in een gebouw dat, op zijn nieuwe baksteen na, veel weg heeft van al die andere monsterlijke complexen in de stad.


  De bouw van een steunmuur heeft de steeg achter de kliniek in een doodlopend weggetje veranderd. Iemand heeft zijn voordeel gedaan met die pas ontdekte rust door er plastic meubilair te plaatsen: vijf klapstoelen en een tafel die is gevernist met roet. Daar luncht hij met zijn medestudenten, of, zoals vandaag, in zijn eentje.


  ‘Deze brief moet je lezen, jong. Het is echt ongelooflijk. Hoewel mijn cliënt en ik ervan overtuigd zijn dat onze stappen rechtmatig waren en zijn… blablabla volhouden blabla dat Raymond Iniguez onder bla bla blaaa vette letters echter komma. Echter, voortzetting van… blabla… aanhalingstekens openen bron van onverdiende stress voor de overlevende leden van de familie aanhalingstekens sluiten. “Overlevende leden”, jezus, alsof jij een sprinkhanenplaag bent die hun oogst heeft opgevreten. Die gast is zo’n zakkenwasser, hij hoort in een museum thuis. Geef die vent een megafoon, zeg. “Onverdiende stress”? Ze hebben de zaak laten vallen omdat het een verlóren zaak is. Als er al een bron van stress voor de familie Iniguez is, zal dit het zijn: een incompetente advocaat.’ Belzer snuift. ‘Ik denk dat ik deze brief laat inlijsten. Het proza van die kerel is geweldig. Hij slaagt er ook nog in eraan toe te voegen dat hij gelooft dat ze gewonnen zouden hebben, ten overstaan van wat volgens mij een vooringenomen jury zou zijn geweest. Heerlijke constructie: Wat volgens mij zou zijn geweest. Krankjorum. Iemand heeft hem vast uitgescholden toen hij klein was. Maar genoeg hierover.’


  ‘… ik…’


  ‘Klink blij.’


  ‘Ik ben verrast.’


  ‘Er is niets om verrast over te zijn. Ik zei toch dat ze door de knieën zouden gaan. Nu kun je weer belangrijker werk gaan doen. Ga maar een paar levens redden. Hoe zit het met die andere zaak? Hebben ze haar al in staat van beschuldiging gesteld?’


  ‘Nee,’ zegt Jonah.‘Nog niet.’


  ‘Dat zullen ze ook niet. Neem dat maar van mij aan. Alles komt op zijn pootjes terecht. De groeten aan je familie.’


  Jonah hangt op. Zijn eetlust is weg. Hij gooit zijn broodje in de vuilnisbak en gaat weer naar binnen.


  


  Later, veel later, krijgt hij een envelop met het poststempel van de Bronx. Er zit een cd in. Hij schuift hem in zijn laptop, zet de computer op schoot en voelt de harddisk tollen. Door zijn koptelefoon sijpelt een bekende melodie, een gelikte gitaar en een vriendelijke bas in elkaars omhelzing. Hij herinnert zich de rijzende en afnemende solo.


  Hij zet het nummer op zijn mp3-speler en voegt hem bij de potpourri waarnaar hij onder het joggen luistert. Het is een slechte keus – te traag voor motivatie – maar hij laat het er een dag op staan, hij zal er niet dood van gaan als hij er één dag aan denkt.


  Die middag jogt hij in noordelijke richting, langs de achterbuurt waar DeShonna woont. Dat doet hij dikwijls. Zijn weg voert om de schommel, maar hij heeft haar nog niet gezien. Waarschijnlijk zal hij haar nooit zien. En als hij haar wel ziet, herkent ze hem misschien niet, of reageert ze niet als hij zwaait. Dat laatste zou flink pijn doen. Maar misschien zou ze ook wel glimlachen en terugzwaaien. Hij vindt het de moeite waard om die kant op te hollen, voor het geval dat.


  Woord van dank


  


  


  


  


  


  Opnieuw ben ik een enorme hoeveelheid dank verschuldigd aan diegenen wier deskundige raad me heeft geholpen de onwetendheid te verdoezelen die mij grotendeels kenmerkt. Hoeveel fouten ik ook over het hoofd heb gezien, het zouden er aanzienlijk meer zijn zonder de wijsheid van Michael Rosen, Michael Strapp, dr. Daniel Stein, Ehud Waldoks, Stephen Provine, dr. Michael Seider, Phil Figueroa, Frank Skrelja, rabbi John Keefe, dr. Benjamin Galper, dr. Robert Adler, dr. Cathy Ragovan, dr. Derek Polonsky en dr. Alexander Stein. Mijn dank gaat ook uit naar Debbie Brindley van het vroegere, geweldige Café Repast.


  Vijf mensen verdienen speciale aandacht voor de buitensporige hoeveelheid tijd die ze me hebben geschonken en omdat ik schaamteloos hun verhalen mocht plunderen. Voor juridische kwesties: Ben Mantell en Wes Shih, Esqs. Over medische aangelegenheden: dr. Jon Kessler, dr. Eli Diamond en dr. Elena Resnick.


  Ook bedank ik mijn voortreffelijke agent Liza Dawson en mijn magnifieke redactrice Christine Pepe, wier opgewekte begeleiding mij naar de finish heeft geduwd. En vervolgens nog verder, naar de eretribune.


  Dank aan Amy Brosey en Eve Adler.


  Dank aan mijn broers en zussen en grootouders.


  Dank aan Ema, Abba, pa en ma.


  De primaire inspiratie en bron van dit boek is natuurlijk mijn lieve vrouw, de dokter.


  Deze uitgave is gebaseerd op de 1ste druk.
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