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  Zorg goed voor de zaak wanneer ik er niet ben.


  De aardbeving begon ’s morgens om zes voor halfvier. Om vier uur had Gloria Mendez vastgesteld dat haar huis nauwelijks schade had geleden.


  Er viel ook weinig te beschadigen. Daarin verschilde ze van veel van haar ongetrouwde vriendinnen, die onbewust bewijzen van hun eenzaamheid verzamelden: ingelijste foto’s van neefjes en nichtjes met oren als Mickey Mouse, te veel leren minirokjes, souvenirs van drie verschillende skivakanties met twee verschillende mannen; Siamese katten genaamd The Fonz of Jon Bon Jovi, of die naar een ingebeelde dochter waren vernoemd. Alexis. Samantha. Claire. Dingen die je met een gerust hart kon verzamelen in de veilige wetenschap dat er geen dolle kleuter was die ze kon beschadigen, vernietigen of doordrenken met uitgebraakte flesvoeding en halfverteerde worteltjes, of erin kon stikken.


  Gloria’s appartement zag er daarentegen leeg uit. Er hing niet eens een spiegel in haar slaapkamer. Om haar spiegelbeeld te bekijken moest ze naar de badkamer en zich over de wastafel buigen om te zien of haar Levi’s wel goed zat.


  Dat deed ze nooit, want haar spijkerbroek zat altijd prima.


  Spartaans was niet het juiste woord. Ze beschouwde haar woning liever als ongebonden. Door zichzelf niet met sentimentele voorwerpen te belasten voelde ze zich vrij om veranderingen in haar leven aan te brengen, vrij om een, twee of drie anderen te huisvesten. Ze geloofde dat ongetrouwde vrouwen van boven de vijfendertig op een tweesprong stonden: je kon hoopvol blijven of berusten. Maar berusting was half dood, dus verkoos Gloria hoopvol te blijven.


  Bovendien kregen vrouwen tegenwoordig steeds later kinderen. De nicht van Barb Oberle kreeg op haar zesenveertigste een tweeling. Het leek wel iets uit het Oude Testament.


  Ongebonden en opgeruimd door de mogelijkheden. Wanneer Gloria met vriendinnen ging koffiedrinken, stelde ze zichzelf wel eens voor dat ze lichter was dan haar metgezellen, alsof ze een paar centimeter boven hen zweefde.


  Vrijwel geen bezittingen hebben bood het bijkomende voordeel dat ze haar huis makkelijker schoon kon houden. Ze hield ervan om alles wat ze had volledig opgeborgen te houden.


  Godallemachtig, hang toch eens iets op, had Barb Oberle over haar muren gezegd. Het ziet er hier uit als een film van Kubrick.


  Barb had meer gevoel voor humor dan de rest. Dat had waarschijnlijk iets te maken met het feit dat zij wel getrouwd was, maar Gloria wist niet zeker of dat een gevolg of een oorzaak was.


  Een naschok maakte dat Gloria zich naar de voordeur haastte. Ze wachtte tot het kabaal voorbij was en ging de keuken inspecteren. Voor de verandering was ze blij met de armzalige kwaliteit van haar keukenkastjes. Het deurtje dat klemde had haar glazen voor een lemmingachtig lot behoed. Ze veegde de scherven van een vaas op en verwijderde met een spons de inhoud van neergestorte potten. Onder het aanrecht lag een plas bleekwater. Toen ze die opdweilde, zorgde ze ervoor dat ze de ruitenreiniger meed. Als die twee door elkaar liepen, kreeg je giftige dampen, en als ze vanochtend moest sterven, wilde ze op z’n minst eerst opruimen.


  De radio sprak van een klapper. De TU van Californië had nog geen eindoordeel geveld, maar ‘studeerkamerseismologen’ (wat dat ook mocht betekenen) spraken van zes op de schaal van Richter. Ze kon afgesloten wegen en dichte overheidsgebouwen verwachten. Stroomstoringen. Storingen in de kabel, telefoon en internetverbindingen. Gsm-providers hadden problemen door schade aan relaisstations. ‘Wees geduldig, blijf het proberen en misschien wordt het netwerk gedeblokkeerd. Ga niet naar buiten, behalve bij een gaslek. Ga dan wel naar buiten.’ Gemeentelijke verordeningen schreven voor dat alle gebouwen van vijf jaar of jonger een automatische afsluiter op de gasleiding moesten hebben; als je de leeftijd van je huis niet wist, was het raadzaam om die na te gaan. ‘Gebruik voor de zekerheid een zaklantaarn in plaats van kaarsen. Wees je ervan bewust dat naschokken even dodelijk of erger kunnen zijn dan de oorspronkelijke, gezien de toestand van de…’


  Ze zette de radio uit.


  Ze probeerde rond te bellen om te horen hoe het met vrienden en kennissen ging, maar de vaste telefoonverbinding bleek uitgevallen. Maar in tegenstelling tot de pessimistische beweringen op de radio bleek haar mobiel te werken. Reggie had een voicemail ingesproken. Hij wilde weten hoe het haar verging. Hij zei dat hij het druk had, maar later zou terugbellen als hij even tijd had om te praten.


  Ze probeerde hem te bellen, maar alle lijnen waren bezet.


  Weer in bed kruipen was uitgesloten. Nu ze eenmaal wakker was, kon ze haar lichaam er niet van overtuigen dat het een tweede kans kreeg. Ze wilde net haar bad laten vollopen, toen ze zich Carls briefje herinnerde.


  Zorg goed voor de zaak wanneer ik er niet ben.


  De beeldjes.


  Ze at een banaan, trok wat aan en ging naar kantoor.


  


  Op de stoep stond een handjevol mensen in badjas en pantoffels. Ze rookten en draaiden aan transistorradio’s. Eén man zat met ontbloot bovenlijf in een gestreepte pyjamabroek met een gitaar op de motorkap van zijn Volkswagen. Hij droeg een ketting van houten kralen en zong met hese stem een liedje voor zijn vriendin. Gloria herinnerde zich dat het zes maanden daarvoor een populair nummer was geweest.


  In het voorbijgaan wierpen ze haar een blik toe alsof ze zeggen wilden: wat doe jij hier aangekleed en wel? Ze wuifde en vervolgde vrolijk haar weg door de nachtelijke rampspoed.


  Ze had de vier kilometer van huis naar haar werk nog nooit te voet afgelegd. Ze liep van een industriegebied naar een woonwijk en weer een industriegebied en passeerde beurtelings hysterie en catatonie. Bij het Beverly Center loeiden de alarminstallaties van een tiental winkels in koor. Voertuigen van hulpdiensten snelden over Wiltshire Avenue met oplaaiende en wegstervende sirenes, op zoek naar brandweerkranen die in fonteinen waren veranderd en branden die door kortsluiting waren veroorzaakt. Vanaf het trottoir, waar ze de zeldzaamste rol van LA speelde – die van voetganger – genoot ze van het spektakel.


  Ze besloot een omweg te maken en even bij Barb langs te gaan.


  De Oberles woonden aan Camden in het zuiden van Beverly Hills, in een kersverse, haciënda-achtige woning van twee etages met een tuinpad van geglazuurde tegels. Gloria was altijd onder de indruk van het strakke gazon. Het was net alsof elk grassprietje op versheid was geselecteerd. Kenny Oberle handelde in luxeauto’s en er stond dan ook vaak iets nieuws en ronds op de oprijlaan.


  Deze maand was het een Infiniti in de champagnekleur waarvan hij hield. Hij was in elk geval consequent, dacht Gloria. Het was een aanstekelijke instelling: sinds Barb met hem was getrouwd, was ook zij een gewoontedier geworden, zij het er een dat om zichzelf kon lachen.


  ‘Volgende keer doen we eens gek,’ zei ze. ‘Dan wordt het grijs.’


  Aan de voorkant deed niemand open, dus ging Gloria door het zijhekje de tuin in en liep ze op haar tenen over de veranda aan de achterkant, een trapezium van kunstmatig verweerde baksteen. Ze tikte met haar nagel tegen het keukenraam en hoorde binnen iets kletteren.


  Gemompel: ‘Jezus…’


  Een pipse Barb trok het gordijntje van de achterdeur opzij en haar lippen vormden Gloria? Ze verdween weer achter het lapje stof toen ze de grendel opendraaide.


  Gloria keek schuldbewust op haar horloge. Het was kwart voor vijf. Ze had zich er geen rekenschap van gegeven, want ze voelde zich zo wakker dat het evengoed zaterdagmiddag omstreeks het middaguur kon zijn geweest, tijd om boodschappen te doen of een boterham te eten.


  Het eerste wat Barb zei, was: ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Alles goed?’


  ‘Ja hoor. Amanda ligt bij Kenny in bed en Jason raapt op zijn kamer de boeken van de grond. Wat kom jij hier doen, Gloria?’


  ‘Ik kon niet slapen.’


  Barb keek haar verbijsterd aan en begon te lachen. ‘Oké.’


  Gloria moest glimlachen. Het was ook absurd. ‘Bij mij is het stikdonker,’ zei ze. ‘Ik wilde weg.’


  ‘Nou,’ zei Barb, ‘kom binnen. We hebben net een feestje.’


  Ze gingen aan de keukentafel zitten: kaarsen en gebruikte lepels, alsof Barb net een seance had gehouden.


  ‘Ik heb lauwe koffie of cornflakes zonder melk.’


  ‘Niets, dank je.’


  Gloria’s huiselijke toekomstdromen hadden weinig weg van die van huize Oberle, waar de enig merkbare bron van wrijving een overdreven gevoel voor ironie was, dat Barb en Kenny deelden en kennelijk erfelijk was. (Op zijn vijfde had Jason tegen Gloria gezegd: ‘Je ziet er goed uit. Voor je leeftijd.’) Gloria had bewondering voor hun gesmeerde dagelijks leven; alles liep als een trein. Maar omdat ze zelf nooit in zo’n gezin had geleefd, had ze moeite zichzelf in soortgelijke omstandigheden voor te stellen.


  Niet dat ze wilde herhalen waarmee ze zelf was opgegroeid.


  Ze was ervan overtuigd dat haar toekomstige gezin heel doorsnee zou zijn. Minder gehavend dan haar eigen jeugd, maar vast niet zo normáál als dit hier.


  ‘Eigenlijk was ik onderweg naar kantoor,’ zei Gloria.


  ‘Schatje.’ Barb ging tegenover haar zitten en pakte haar hand alsof ze ging uitleggen hoe baby’s werden gemaakt. ‘Er is geen werk vandaag. We hebben net een aardbeving gehad.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En al hadden we geen aardbeving gehad, dan nog kun je niet naar je werk, want het is vijf uur ’s morgens.’


  ‘Ik weet het, Barb.’


  ‘En al was het tijd om naar je werk te gaan, je had deze week toch vrij?’


  ‘Ik ga kijken of alles daar in orde is. Carls beeldjes…’


  Barbs grijns sprak boekdelen.


  ‘Hij is er gek op,’ zei Gloria. ‘Als ze kapot zijn… En trouwens, het is er waarschijnlijk een klerezooi.’


  ‘Dat heb je nu eenmaal bij een natuurramp. Dan zien de dingen er rampzalig uit.’


  ‘Ik heb toch niets beters te doen,’ zei Gloria.


  Barb haalde haar schouders op. ‘Je had president moeten worden.’


  ‘Van de firma?’


  ‘Van Amerika. Momenteel gaat geen mens in deze stad naar z’n werk. We kunnen dat soort toewijding wel gebruiken bij onze gekozen leiders.’


  ‘Het is belangrijk. Voor Carl.’


  ‘Vast.’


  Waarschijnlijk bedoelde Barb het goed. Ze ‘hielp een vriendin bij de strijd om het bestaan’, of hoe Redbook Magazine het ook zou noemen. Gloria werd er stapel van. Er was geen sprake van een strijd om het bestaan. Er was een mogelijkheid, en mogelijkheden moest je omhelzen.


  ‘Hij zit in Mexico,’ zei Gloria.


  ‘Daar is het veiliger dan hier,’ zei Barb. Ze ging naar de koelkast om alle gevallen magneetjes er weer op te plakken. ‘Is hij daar alleen heen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wilde jij niet mee?’


  ‘Wat mankeert jou?’ vroeg Gloria.


  Barb kwam overeind met een schoolrapport in haar hand. ‘Nou, het is vijf uur ’s morgens en we hebben net een áárdbeving gehad. Maar je hebt gelijk. Ik zit je op de nek.’


  ‘Niet doen, alsjeblieft.’


  Er klonken teenslippers en ze draaiden zich allebei om.


  ‘Mam… O, hallo.’ Jason leek totaal niet verbaasd om Gloria te zien. In het licht van de kaarsen zag ze vlekken op zijn bril. Hij droeg alleen een onderbroek. Zijn borst was een beetje ingevallen, een geschenk van Kenny’s kant van de familie. Zo in zijn blootje zag hij er jonger uit dan negen jaar. Met kleren aan had hij de zelfverzekerde manier van doen van iemand die elk moment een leerstoel kon krijgen, vond Gloria.


  ‘De lamp is kapot,’ zei hij tegen Barb.


  ‘Welke lamp?’


  ‘In de werkkamer.’


  ‘Ik had gezegd dat je daar niet mocht komen, Jason. Misschien ligt er wel glas.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij geduldig. ‘De lamp is kapot.’


  Barb wierp Gloria een blik van verstandhouding toe. ‘Doe de deur dicht en niet meer naar de werkkamer gaan. Trek schoenen aan en ga je kamer opruimen.’


  ‘Is al gebeurd. Mag ik met de PlayStation spelen?’


  ‘Er is geen stroom.’


  ‘Mag ik het proberen?’


  Barb knikte. Jason krabde aan zijn schouder en ging de keuken uit.


  ‘Hij slaapt nog half,’ zei Gloria.


  ‘Ja.’ Barb keek haar aan en zei vriendelijk: ‘Nog even over Carl. Ik bedoelde het niet zo. Het is alleen vreemd. Je gaat naar zijn kantoor alsof je zijn…’


  Ze maakte haar zin niet af. Gloria wilde zeggen: vrouw? Slavin?


  ‘Tenslotte leven we in de jaren negentig.’


  ‘Nietwaar.’


  ‘Ik weet het, maar dat is makkelijker dan jaren nul-nul zeggen.’ Barb zuchtte. ‘En ik wou dat het nog de jaren negentig was.’


  ‘Ik zie niet in wat dat te maken heeft met het feit dat ik naar kantoor ga.’


  ‘Je kunt toch eens met iemand uitgaan? Je hoeft niet zo rond te hollen als zijn… Ik bedoel, hij is oud genoeg om je…’


  ‘Barb.’


  ‘Zoek op internet. Of… Kenny heeft vrienden…’


  ‘Nu moet ik weg.’


  Barb liep met haar mee door de achtertuin. Ze hoorden sirenes en helikopters, maar de rest – al wat leefde – had dekking gezocht. Er waren geen krekels, geen vogels, geen ritselende bladeren. Een schijnwerper naast het huis floepte plotseling aan. Gloria schrok van het koude licht.


  ‘Niet dat kantoor in gaan als het er onveilig uitziet,’ zei Barb.


  ‘Ik bel je wel,’ zei Gloria.


  Toen het hek achter haar dichtging, voelde ze zich verloren en alleen in de dronken dans van een stad die wankelend overeind probeerde te krabbelen. Even overwoog ze naar huis te gaan. Dat kantoor kon wel wachten. De klamme nacht voelde sinister met god mocht weten wat voor narigheid. Plunderaars? Bendes verkrachters?


  Doe niet zo raar, dacht ze. Er was toch geen bom ontploft. Het was door de aardschok van de vroege ochtend.


  Bovendien vond ze het vooruitzicht om naar huis te gaan deprimerend. Er wachtte niemand op haar. Geen zoon die kinderlijke vragen stelde, geen man die in een andere kamer een bang meisje suste. Op haar werk kon ze tenminste van alles doen.


  Op Charleville hoorde ze haar sportschoenen piepen. Bij Lapeer was Olympic Boulevard in beide richtingen uitgestorven. Ze moest lachen toen ze besefte dat ze op het groene voetgangerslicht wachtte.


  Lelijke scheuren in het stucwerk op de gevel van het kantoorgebouw waar Caperco twee kamers had, deden haar aarzelen om naar binnen te gaan. Ze liep om het gebouw heen en zag gebroken ramen op de verdieping boven hun kantoorsuite. Van het afdak boven de parkeerplaats waren brokjes pleisterwerk gevallen. Verder zag alles er normaal uit. Ze moest denken aan de keer dat ze na de Northridge-beving door de Valley was gereden en had gezien dat flatgebouwen op één hoek zo scheefgezakt waren als de toren van Pisa. Op één zo’n gebouw had iemand met een spuitbus TE HUUR – 5 $ PER JAAR geschreven.


  Het kantoor leek betrekkelijk veilig. Het was een modern gebouw dat natuurlijk sinds 1994 was aangepast. Daar waren tegenwoordig wetten voor.


  Maar goed, je wist het nooit. Wat er solide uitzag, kon onder de oppervlakte een achterhaalde troep in strijd met alle voorschriften zijn. Gloria was geen deskundige en verbeeldde zich niet meer te weten dan ze wist.


  Ze liep om het gebouw heen en bereikte de steeg aan de westkant, waar ze zich opeens bezorgd voelde om de dakloze die er in een vuilniscontainer woonde.


  Toen wist ze het weer.


  Carl mocht de man – die Buck heette – wel en stak dikwijls zijn hoofd in de steeg om hem een overgeschoten broodje of donut te brengen. Dan babbelden ze een poosje en vertelde Buck dat hij een manier had gevonden om zuurstof in atoomenergie om te zetten.


  ‘Lijkt me een goed plan,’ knikte Carl dan.


  ‘Ik moet alleen nog een paar kleinigheden uitwerken,’ zei Buck.


  De week daarvoor had Carl hem blauw aangetroffen. Hij ademde niet meer. Als hij niet al dood was, zou hij dat zeker zijn geweest toen de ambulance bijna een uur later arriveerde. Gloria en Carl zagen dat ze hem in iets ritsten wat op een kledingzak leek, alsof hij een mankement vertoonde en ze hem naar de winkel terugbrachten.


  Het was gebeurd op de dag voor Carls vertrek. Hij had er tegen haar niets over gezegd, maar ze kon zijn gedachten wel raden. Ik moet hier weg.


  Daarna was ze niet meer op kantoor geweest. Officieel was zij ook met vakantie. Bucks afwezigheid was nog niet tot haar doorgedrongen. Ze besloot de volgende keer een muffin mee te nemen en die ter nagedachtenis op de bewuste plek te leggen.


  Ze ging naar binnen.


  In het trappenhuis brandde geen licht. Ze ging op de tast naar boven, gespitst op voortekenen van instorting.


  Naar binnen gaan, de beeldjes pakken en weer weg, was het plan. Haar aanwezigheid was veel meer dan haar plicht voorschreef. Waarschijnlijk rechtvaardigde die aanwezigheid de talrijke kaarten met DE BESTE SECRETARESSE TER WERELD die Carl haar in de loop der jaren had gegeven. Misschien verdiende ze wel een heel andere kaart. Maar er bestonden geen kaarten met een tekst die precies beschreef wat ze met Carl had: tien jaar had ze in haar eentje bij hem gewerkt; de onuitgesproken intimiteit was onmiskenbaar. Hij had er nooit een toespeling op gemaakt, maar toch koesterde ze hoop, en zolang er hoop was, had zij reden om te blijven.


  O, alsjeblieft, hoorde ze Barb al zeggen.


  ‘Hou je mond,’ zei ze. Haar stem klonk hol in het verlaten trappenhuis.


  Ze vond de gang en liep op de tast langs de naastgelegen suites. Op 205 handelde een met juwelen behangen Israëli genaamd Oded in edelstenen en edele metalen; daarnaast (op 207) zat een verkoper van posters voor verzamelaars en (op 209-213) het accountantskantoor van Gerald Goldblum. Ze had andere huurders zien komen en gaan, ze had de lagen op lagen verf gezien die de conciërge bespottelijk genoeg aanduidde als renovatie en ze had de constante voetstappen gehoord die het opzichtige paarse tapijt langzaam maar zeker hadden versleten. De postermensen had ze nog nooit gezien, noch Goldblum en zijn maten. Oded kwam wel eens langs om elastiekjes te lenen.


  Nu was er geen mens. En zij waren nota bene de eigenaars van hun bedrijven. Zij stelde haar leven in de waagschaal voor het redden van…


  Niet van de facturen. Noch van de formulieren voor de inkomstenbelasting.


  De beeldjes.


  Omdat die Carl dierbaar waren, en als ze hem kende – hoe zou ze hem niet kunnen kennen? – zou hij die het eerst willen redden.


  De duisternis maakte haar chagrijnig en eenzaam.


  Ze kwam bij hun suite, liet zichzelf binnen en aanschouwde de chaos.


  Een hele boekenkast was naar voren tegen het bureau gekanteld en hing vlak boven haar computer. Dozen waren door de ruimte gezeild en hadden stapels stickers, klokjes, psychedelische topjes, bellenblaaspijpjes, armbanden, sleutelhangers met een kompas, goedkope goocheltrucs en gummetjes met opdruk uitgebraakt en potloden lagen tot in alle hoeken. Een hagelbui van snuisterijen die Carl had opgeborgen onder de afkorting PS&T, Plastic Snuisterijen en Troep: lamme soldaatjes met geweren die ruw waren van de oneffenheden van gesmolten derderangspolymeer leverden strijd met van stof gemaakte ballen vermomd als grijnzende halloweenpompoenen.


  Dan had je de maskers nog. Ze waren van hun haak getuimeld en overal geland. Staatshoofden, monsters, filmidolen, topatleten en striphelden lagen als in een orgie op stapels, met het effect van weerzinwekkende copulaties. Jezus sabbelde op een oor van Marilyn Monroe, Clinton lag boven op Jefferson, Spiderman ontlokte een wellustige blik aan de vader van Bush. Achter de dracaena lag Magic Johnson te tongen met een vampier.


  Maar wat haar betrof, was het slijm het grootste probleem. Groene drab hing aan de waterkoeler. Rode drab borrelde omhoog als teer in een put. Op het rubbergezicht van Elvis wiebelde een zuiltje gele kledder, en toen ze er met een prop zakdoekjes op afliep, kantelde hij en droop de drab over het kleed. Toen ze die probeerde op te vegen, wreef ze de troep alleen maar nog dieper in de vezels. Er was speelgoed dat ze nooit zou begrijpen. Het leek haar even leuk als met cranberrysaus smijten.


  Wat de meeste kinderen waarschijnlijk reuzeleuk in de oren zou klinken, besefte ze.


  Ze had Carl al een paar keer gesmeekt de proefmonsters weg te gooien, maar hij vond ze leuk. Ze deden hem denken aan het plezier in hun werk, plezier dat maar al te vaak schuilging achter de hele dag administratie doen, faxen versturen en transport regelen, zodat ze nooit de kans hadden met het speelgoed te spelen.


  Dit was karma in werking. Hoeveel plezier ze samen ook hadden gehad, de schoonmaakklus waarvoor ze zich nu gesteld zag, was precies het tegenovergestelde, een steil steigende curve van plezier.


  Overweldigd door de enormiteit van de bende begon ze dingen op te rapen en vergat ze haar werkelijke doel direct. Carls enige concessie aan de hoogmoed – een ingelijst diploma van Pepperdine University – had zich van de muur bevrijd en was aan diggelen gevallen. Ze haalde het document eruit, veegde de scherven in haar hand en deed ze in een plastic zak die ze aan een deurknop had gehangen.


  Na een poosje werd ze de stilte beu. In haar bureau zat een transistorradio, die ze had gebruikt voordat Carl hem verving door een kostbare Bose Wave, die nu onbruikbaar was door de stroomuitval. Ze liet zich gezelschap houden door KFWB-radio. Door de wijdverbreide chaos sloegen de doorgaans zo nuchtere nieuwslezers door de constante herhalingen een achteloze, informele toon aan.


  ‘Weet je, Lisa, ze zeggen dat de nasleep het gevaarlijkste deel van een aardbeving kan zijn, want dan kunnen beademingsapparaten het begeven en mensen letten niet goed op waar ze heen gaan.’


  ‘Absoluut, Dick. Gebouwen kunnen zomaar instorten. En weet je wat er nog meer…’


  Ze hoorde dat er op Pico een hoogspanningskabel omlaag was gekomen, waardoor de hele West Side zonder stroom zat. De politie hield alle voertuigen die niet van een hulpdienst waren van de weg, en in de buurt van Carls huis waren de trottoirs in een straal van bijna vier kilometer afgesloten. Er werd gewaarschuwd voor kapotte aircoapparaten en een zonnesteek, en men ried mensen aan in huis en koel te blijven. Een bejaarde dame in Encino was al bezweken.


  Gek genoeg deed het Gloria goed om belangrijk nieuws te horen. Meestal deed ze ’s morgens de radio niet meer aan, want doorgaans waren Hollywood-roddels het enige wat het nieuws beheerste. De lijst van bliksemhuwelijken van de dag, weekendomzetten, een stortvloed van treurige reportages over de toestand van de borstimplantaten van een bejaarde B-filmster.


  Anderhalf uur later had Gloria drie rollen keukenpapier opgebruikt plus negentig procent van haar geduld, en het was nog steeds een bende. Maar nu was het tenminste een overzichtelijke bende. Ze had gangpaden geruimd en plekken gecreëerd voor ONBESCHADIGD, REPAREERBAAR en WEGGOOIEN. Ze ordende een stapel scheefgezakte Caperco-brochures, waarvan de uitgewaaierde identieke achteromslagen net een rij cheerleaders met het gezicht van Carl vormden. Hij droeg een pruik, zijn gezicht was beschilderd, hij stak zijn tong uit en keek scheel. Uit zijn mond kwam een tekstballon:


  


  CARL PERREIRA, DOCTOR OF GOOFOLOGY, SEZ:


  I GUARANTEE…


  FREE SHIPPING AND HA! HA! HANDLING


  


  Ze moest altijd lachen om de foto, omdat dit niets voor hem was.


  Ze pakte het opperarmbeen van het skelet dat hij rechtop in de hoek had gezet en masseerde zich met de elleboog.


  ‘Dank je, Bill.’


  Toen Carl het skelet net had ontvangen, had hij het in de kast in de gang gezet, in de hoop dat iemand ooit naar de meterkast zou zoeken, een gil zou slaken en dan zou lachen. Dat was nooit gebeurd, dus had hij het naar het kantoor gehaald, het aan een bezemsteel gehangen en aan een heetwaterleiding bevestigd, waar het de volgende morgen een man van UPS de stuipen op het lijf joeg.


  ‘Hoe ga je hem noemen?’ had ze gevraagd.


  ‘Anne O’Rexia.’


  Met een stalen gezicht. Dat was het gezicht van Carl als hij iets grappigs zei, doodernstig.


  ‘Volgens mij is het een man. Kijk maar naar de heupen.’


  ‘Hoe zou jij hem dan noemen?’


  Ze kneep in een van zijn kiezen. ‘Bill Emie.’


  Aldus gebeurde.


  Dit waardeerde ze in Carl: hij luisterde. Hij was helemaal niet verplicht haar mening te vragen, maar hij raadpleegde haar alsof ze het bedrijfsorakel was. Of het uit verveling was, of dat hij echt belangstelling had voor wat ze vond, zijn vragen beurden haar op. Hij was de enige die haar iets vroeg.


  Ze ging naar de andere kamer. Tussen de tweezitsbank en de muur was de bijzettafel met Carls beeldjes niet van zijn plek gekomen. Maar de beeldjes zelf lagen op een hoop op het kleed. Een paar waren ledematen verloren. Het onderlijf van St.-Jozef was van zijn bovenlijf weggerold.


  Ze werd niet goed.


  Ze besteedde nog een uur aan het sorteren van de onderdelen en bij elke naschok verstijfde ze van angst. Er waren zestien overlevenden. Van zes beeldjes waren scherven af. Acht waren er verminkt. Vier Humpty-Dumpties zouden een heel weekend herstelwerk met secondelijm vergen, een was er totaal vernield.


  Ze was onder de indruk van de hoeveelheid. Als ze die beeldjes met deze snelheid voor hem bleef produceren, zouden ze naar een groter kantoor moeten verhuizen.


  En het werk dat ze voor de boeg had deprimeerde haar. Ze moest ze herstellen voordat Carl terugkwam. Anders zou hij verpletterd zijn, er was geen ander woord voor.


  Hoe groter ze zich verbeeldde dat zijn teleurstelling zou zijn, hoe meer zelfvertrouwen ze kreeg, want ze legde zijn blijdschap om haar geschenken uit als een vertaling van wat hij niet rechtstreeks tegen haar kon zeggen.


  ‘Je moet er patent op aanvragen,’ zei hij wel eens. ‘Ze in massaproductie nemen. In Italië vinden ze ze vast te gek.’


  Met een glimlach richtte ze zich dan weer op de invoer van de betaalde nota’s.


  Dat bracht haar op een idee.


  Ze was er nu toch. Thuis was er niets te doen. Ze besloot wat werk te verzetten.


  Ze kon Carl bijna ‘Neem in hemelsnaam vrij!’ horen roepen. Hij noemde haar graag Señora Worcólica, en dan deed ze alsof ze gepikeerd was omdat hij haar werkverslaafd vond, maar stiekem was ze gevleid. Ze was een week thuis geweest en nu al kwamen de muren op haar af. Al voor de aardbeving was ze van plan geweest deze ochtend naar kantoor te gaan om de berichten te controleren.


  En misschien kon ze even de beursberichten op internet bekijken.


  De waterkoeler moest ook worden gereinigd…


  De afgelopen jaren had zij altijd waargenomen wanneer Carl op vakantie ging. Iemand moest toch de telefoon aannemen, de zaak liep tenslotte niet vanzelf.


  Maar deze keer had hij erop gestaan dat zij ook een paar dagen vrij zou nemen. Ze had geprotesteerd dat ze bestellingen zouden mislopen en flink wat klanten konden kwijtraken.


  ‘Kan me niet schelen,’ had hij gezegd.


  Door dat soort praat vroeg ze zich af of hij soms overwoog met pensioen te gaan. Hij maakte er wel eens grapjes over. Maar de laatste tijd hadden die grapjes een serieuze ondertoon gekregen, en kreeg ze het vermoeden dat ze eerdaags zonder werk zou zitten.


  Wat dan? Ze wist het niet. Ze zou het wel redden, dat had ze altijd gedaan.


  Of misschien zouden Carl… en zij…


  Hoop deed leven.


  Zuchtend zei ze: ‘Wat kan ik anders?’


  Het antwoordapparaat (‘Ha-ha-ha-hallo, met Caperco Mask and Novelty’) was van zijn plek op de vensterbank gevallen en achter de voeten van Bill Emie beland. Gelukkig was de reservebatterij nog intact en waren de tien boodschappen bewaard gebleven. Ze pakte pen en papier en liet haar vinger even boven MAILBOX 1 hangen.


  De eerste twee berichten waren bestellingen van detailhandelaren: een feestwinkel op Robertson en een curiosawinkel in Westwood genaamd Wowie Zowie, die aan blowende studenten van UCLA leverde. Ze kende de nummers uit haar hoofd, maar schreef ze toch op. Daarna een telemarketeer. Vervolgens een vraag van Jorge, een van de managers van de opslagloods. Toen kwam Jorge nog een keer. Hij zei: ‘Laat maar zitten.’


  Ze schreef alles op en voelde zich verlaten.


  De volgende boodschap was van vijf dagen daarvoor om twee uur ’s middags. Het was Carl.


  Zijn mobiel zou moeten werken in Mexico, maar blijkbaar betekende ‘werken’ voor de Mexicaanse provider iets anders, want de verbinding werd gekenmerkt door constant gekraak. Ze drukte op STOP.


  Waarom had hij haar hier gebeld? Hij wist toch dat ze thuis was? Waarschijnlijk was hij ervan uitgegaan dat ze naar kantoor was gegaan. Terecht natuurlijk. Ze was er tenslotte.


  ‘Señora Worcólica!’


  Glimlachend drukte ze weer op PLAY en ze trachtte door het gesputter te horen wat hij zei.


  ‘Gloriastststpst mij!’


  Iets in zijn stem deed haar de oren spitsen. Ze legde haar pen neer en spoelde terug.


  ‘Gloriastststpst mijzzzzzzzz Glzzzzzz Ik ben hssss…’


  Het geluid stierf weg. ‘Ik benzzzzz wacht even…’ Het leek wel alsof hij de telefoon een eind van zijn hoofd vandaan hield. Op de achtergrond hoorde ze iets wat op een windstoot leek. Ze wilde de boodschap net opnieuw laten beginnen, toen hij weer aan de lijn kwam.


  ‘… erzzzzzz ongeluzzzzzzzzzzzzzzwaszzzzzzzzvivzzzzzmaak het goedzzzzzles goedzzzzzzzbelzzzzzzthuiszzzzzz…’


  Het apparaat piepte zo abrupt dat ze schrok.


  ‘Volgende bericht,’ kwaakte het, ‘ontvangen op dinsdag…’


  Ze hamerde op STOP.


  Stilte.


  Verbijsterd speelde ze het bericht nog eens af, alleen de eerste helft. Die herhaalde ze een aantal keren. Ze probeerde de ruis weg te denken en de lege plekken in te vullen.


  


  GLORIA MET MIJ ER IS EEN ONGELUK GEBEURD WAS VIV


  


  Ze onderdrukte de angst bij het horen van ‘er is een ongeluk gebeurd’ en ging met haar pen heen en weer over het verminkte ‘was viv’.


  Was viv. Wasviv. Wa sviv. Wasvi v.


  Ze kwam er maar niet achter waar het ene woord begon en het andere eindigde. Of dat het een of twee of meer woorden waren waarvan de ingewanden ontbraken. Ze schreef net zo lang lettercombinaties op tot ze niets anders waren dan gekrabbel. Elke combinatie deed haar bezorgdheid toenemen. De lijst van mogelijkheden leek wel een bizarre, mismaakte grammaticaoefening.


  


  IK WAS VIVI


  HIJ WAS VIVI


  WIE WAS VIVI


  WIJ WAS VIVI, MAN


  


  Ze knipperde met haar ogen en maakte een prop van het vel papier.


  Ontspan je nou maar.


  Het was niets voor haar om zich zo te laten meeslepen. Bovendien was er niets aan de hand, niet écht. Als er iets ernstigs was gebeurd, zou hij haar privénummer wel hebben gebeld.


  Maar dat had hij niet gedaan en het bericht was al een paar dagen oud.


  Waarschijnlijk waren de moeilijkheden waarvan het bericht sprak al achter de rug.


  Ze drukte op FAST FORWARD, want de volgende berichten zouden dat natuurlijk bevestigen.


  Er werd vier keer opgehangen. Daarna niets meer.


  Oké, dacht ze. Wat nu?


  Ze nam het tweede deel van Carls bericht nog een paar keer door en probeerde het op dezelfde manier te ontcijferen.


  


  IK MAAK HET GOED ALLES IS GOED BEL THUIS


  


  Hij maakte het goed. Alles was goed. Hij zou haar thuis bellen. Of hij hád haar thuis gebeld.


  Maar – en dat was het ’m nou juist – hij had haar niet thuis gebeld. Niet één keer de afgelopen week.


  2


  


  


  


  


  


  ‘U weet niet waar hij is?’


  Voor de derde keer zei Gloria: ‘Hij zou in Mexico moeten zijn.’


  De dame van de meldkamer zei: ‘Hm. Maar u weet het niet zeker?’


  ‘Nee.’


  ‘En u gelooft dat er een ongeluk is gebeurd?’


  ‘Dat begreep ik uit het bericht,’ zei Gloria.


  ‘Een auto-ongeluk, of… een ander soort ongeluk? Zoals een skiongeluk?’


  In Mexico? In juli?


  ‘Ik weet het echt niet,’ zei Gloria. Ze drukte haar handpalm tegen haar voorhoofd. ‘Is er niet iemand met wie ik kan praten?’


  ‘Het is echt heel drúk,’ zei de dame. ‘Iedereen is bezig met de rámp, begrijpt u.’ Ze klonk geërgerd, alsof Gloria haar lastigviel met een poes die uit een boom gehaald moest worden.


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Gloria, ‘maar ik ben erg bezorgd. Probeer het van mijn kant…’


  ‘Mag ik nog even zijn naam?’


  ‘Carl Perreira.’


  ‘Bent u zijn vrouw, mevrouw Perreira?’


  Gloria aarzelde. ‘Mijn naam is Gloria Mendez. Ik ben zijn secretaresse.’


  De dame zei weer ‘Hm’, deze keer wat langer en suggestief.


  ‘Hallo?’ zei Gloria.


  ‘Ja, wacht even, mevrouw. Ik ben… Wacht even.’ De hoorn viel. ‘Goed, hebt u een pen en papier bij de hand? Een-nul-een…’


  ‘Pardon,’ zei Gloria. ‘Wat is dat?’


  ‘Wat is wat?’


  ‘Dat nummer. Dat u me geeft. Wat is dat?’


  ‘Ik ben nog niet klaar, mevrouw. Een-nul-een, vijf-twee…’


  ‘Dat is een nummer in het buitenland,’ zei Gloria.


  ‘Juist, mevrouw, wilt u een pluim, of wilt u de rest horen?’


  ‘Waarom geeft u me een buitenlands nummer?’


  ‘Dit is het nummer van het consulaat in Tijuana.’


  ‘Hij zít niet in Tijuana.’


  ‘Luister, mevrouw. U zei dat u niet weet waar hij zich bevindt. Ik geef u wat ik hier heb. Hij is niet in Los Angeles. Hij is niet eens in het land. Ik kan u momenteel niet helpen hem te lokaliseren.’


  Gloria omklemde de rand van haar bureau. ‘Dat vraag ik ook n…’


  ‘We zijn momenteel niet in staat iets voor u te doen. Kan ik u nu dit nummer geven, of moet ik u doorverbinden met iemand die u wellicht kan helpen, maar die u hetzelfde gaat vertellen als ik?’


  Gloria zei: ‘Oké, geef het maar.’


  De dame las het nummer op en legde neer.


  Gloria streek haar blouse glad en probeerde haar zenuwen te bedwingen. Toen de telefoon op het consulaat tien keer was overgegaan, werd er opgenomen. Een jongen met de intonatie van een surfer stelde zich voor als Rob en bood beleefd aan om haar te helpen. Hij klonk vriendelijker dan de dame van het alarmnummer, dus beheerste Gloria zich toen ze haar zorgen met hem deelde.


  ‘Hm, es kijken,’ zei Rob. ‘Is hij in Baja?’


  Ze herinnerde zich een kaart op Carls bureau. ‘Ik denk het niet,’ zei ze. ‘Volgens mij zit hij in Sonora.’


  ‘Er is een consulaat in Hermosillo,’ zei hij. ‘Misschien moet u dat eens bellen.’


  Ze bedankte hem, schreef het nummer op en toetste het in.


  ‘Met het Amerikaanse consulaat.’


  Deze keer kostte haar verhaal meer tijd. Door de frustratie versprak ze zich, moest ze zich corrigeren en ze bood haar excuses aan.


  ‘Probeert u zich alstublieft te ontspannen, mevrouw,’ zei consulair medewerker David.


  ‘Ik ben bezorgd.’


  ‘We komen er wel uit. Wanneer hebt u voor het laatst iets van hem gehoord?’


  ‘Vlak voor zijn vertrek.’


  ‘En wat is uw relatie met meneer eh… Perreira?’


  Gloria beet op haar lip. ‘Ik ben zijn vrouw.’


  ‘En hij was dus van plan door de woestijn te rijden,’ zei David. ‘Wat was de bedoeling? Een tripje voor mannen onder elkaar?’


  ‘Hij reisde alleen.’


  ‘Aha. En toen kreeg u dat bericht.’


  ‘Ja.’


  ‘Denkt u dat het een auto-ongeluk was?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Ze had een hekel aan geforceerd beleefde gesprekken. ‘Ik weet niets. Misschien is hij wel gewond.’


  David zei: ‘Als hij naar een ziekenhuis in de buurt is vervoerd, zouden we iets hebben vernomen. Hebben ze met een Amerikaans staatsburger te maken, dan bellen ze ons. Ook als hij dood zou zijn. Er heeft niemand gebeld. Voor zover ik weet, hebben we niets gehoord. Is het van de week gebeurd?’


  ‘Het bericht is van donderdag.’


  ‘Luister, mevrouw Perreira, er is vast geen reden tot bezorgdheid,’ zei hij. ‘Hij zal wel contact met u opnemen. Waarschijnlijk heeft hij het zo naar zijn zin dat hij is vergeten u te bellen.’


  Ze gaf hem haar nummer. Voordat David ophing, vroeg hij: ‘Is er vanmorgen niet een aardbeving bij u in de buurt geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘En u maakt zich zorgen om zoiets?’


  ‘Belt u mij, alstublieft,’ zei ze, en ze hing op.


  Ontredderd en bevend doorzocht ze Carls bureau. Zijn agenda was leeg. Zij was zijn geheugen. Voor de miljoenste keer belde ze zijn mobiele nummer, maar het toestel bleef opnieuw eindeloos overgaan. Ze doorzocht de rommel in de hoop iets te vinden wat op zijn verblijfplaats kon wijzen. Ze had geen reisroute. Zoals elke zomer had hij de reis eigenhandig uitgestippeld. Het was het enige aspect van zijn leven waarvan ze niets wist, en die regelmaat maakte haar een beetje zenuwachtig. ‘Tijd om ertussenuit te gaan,’ had hij gezegd, friemelend aan het zilveren crucifix onder zijn overhemd. Dat was een van de aanwijzingen dat zijn vakantie in aantocht was: hij maakte een knoopje los en haalde de ketting tevoorschijn.


  Zoals altijd bood ze aan de vlucht, een hotel en restaurants voor hem te boeken. Hij wilde er niet van horen.


  ‘Dat is iets wat ik graag zelf regel.’


  Wat maak je je toch druk, vroeg ze zich af. Er is waarschijnlijk niets mis. Je bent zijn moeder niet. Je moet naar huis en voor jezelf zorgen.


  Maar ze was hier.


  Voor hem zorgen was een vorm van voor zichzelf zorgen.


  In weerwil van de spot van Barb Oberle moest Gloria wel vraagtekens zetten bij de logica van het feit dat ze zich uitleverde aan een man die haar weliswaar nooit rechtstreeks had afgewezen, maar ook nooit meer dan dankbaarheid had betoond. Wat haar betrof, lag de verklaring voor de hand: hij hield van haar, maar kon de juiste woorden niet vinden om het te zeggen. Hij praatte en handelde als een monnik, want dat was in zekere zin eerlijker dan haar overladen met ongepast en afgezaagd sentiment. Dat was niets voor Carl.


  Barb zag het minder rooskleurig.


  ‘Neem maar van mij aan dat hij homo is, Gloria.’


  En hoewel Gloria dat graag zou tegenspreken, werd ze door twijfel belaagd.


  Was liefde celibatair? Was het meestal iets stilzwijgends?


  Ze had het heel lang volgehouden in de overtuiging dat hij ooit zou omslaan. Een bruiloft, kinderen, een gezin, het zou allemaal in een oogwenk een feit zijn. Het leek haar onvermijdelijk, ze kende hem beter dan wie ook, en hij haar. In haar ogen konden twee mensen zich niet zo van elkaar bewust zijn zonder dat liefde te noemen.


  Het enige wat hij niet met haar deelde waren zijn vakantieplannen.


  Dat was de reden waarom zijn bericht haar met paniek vervulde. Haar hart werd van twee kanten belaagd: in de eerste plaats door de pijn van de onwetendheid, en in de tweede plaats door de pijn dat hij haar opzettelijk in onwetendheid had gehouden.


  Het antwoordapparaat aan de andere kant van de kamer gloeide boosaardig.


  Ze pakte pen en papier en probeerde het opnieuw.


  


  GLORIA MET MIJ ER IS EEN ONGELUK GEBEURD WAS VIV


  IK MAAK HET GOED ALLES IS GOED BEL THUIS


  


  Deze keer begonnen de rare woorden ‘was viv’ meer vorm te krijgen. Als ze goed luisterde, kon ze het geluid dat eraan voorafging onderscheiden. Het was zonder meer een klinkergeluid, iets achter uit de keel, geen nasale i of een e vanuit de wangen en ook geen o van de lippen. Het klonk als uh. Uh was viv. Uhwasvis. Of een a.


  De Carl die ze kende was op het laconieke af pragmatisch. Als hij direct hulp nodig had, zou hij dat zeggen. Essentiële informatie: een nummer, zijn locatie, de naam van een persoon.


  Uhwasviv.


  Ze beluisterde het bericht nog een keer met haar oor op de luidspreker.


  Achter het gekraak klonk er iets onregelmatigs in zijn stem. Ze luisterde weer en sprak de woorden mee. Awasviv bracht haar automatisch in een andere gemoedsgesteldheid, en toen viel het kwartje.


  Spaans.


  Hij zei iets in het Spaans.


  Ze greep haar pen en papier en speelde het bericht nog een keer af.


  Deze keer lichtte de tongval onmiskenbaar op.


  Natuurlijk zei hij iets in het Spaans, hij zat tenslotte in México.


  Ze schreef de klanken op.


  a


  uas


  viv


  a was awas a-uas aguas


  Aguas


  En dat viv? De stam van een woord. Die kon ze in zekere mate wijzigen.


  Toen kwam ze op vivas.


  Aguas Vivas?


  Haar handen beefden toen ze de telefoon pakte en het consulaat in Hermosillo weer belde.


  ‘Consulaat van…’


  ‘Hallo, ik heb net gebeld. Kunt u…’


  ‘Hallo. Nog geen nieuws.’


  ‘Bestaat er een plaats die Aguas Vivas heet?’


  ‘Aguas Vivas.’


  ‘Ik vroeg het me af,’ zei ze. ‘Want ik denk dat hij daar geweest kan zijn.’


  ‘Aguas Vivas? Nooit van gehoord. Ik zal even… Hé, Sal! Is er een plaats die Aguas Vivas heet?’


  Vaag: ‘Nee.’


  ‘Hij denkt van niet,’ zei hij. ‘En hij kent deze staat als zijn broekzak.’


  ‘Kunt u dat controleren? Is er geen landkaart?’


  Hij ging er een halen en ze wachtte; ze tikte met haar voet en keek naar buiten, waar het ongemerkt licht was geworden. Een paar kinderen met een rugzak liepen naar de naburige basisschool. Wisten de ouders dan niet dat de lessen waren geannu…


  ‘Hier heb ik een kaart,’ zei David. ‘Met een plaatsnamenregister… en ik zie hier niets wat zo heet.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Vrij zeker. Hoewel…’ De telefoon glipte van zijn mond weg en ze hoorde de klap van een zwaar boek. ‘Hoewel… zal ik u eens wat zeggen? Er zijn hier een heleboel dorpen die niet op de kaart staan. Ze zijn er te klein voor, of horen bij een andere, grotere plaats. Sommige plaatsen zijn al tientallen jaren geleden samengevoegd. Al ónze registers van de laatste vijf jaar vermelden maar één naam en ondertussen gebruiken de dorpelingen nog steeds de vroegere.’


  ‘Wie kan me dat vertellen?’


  David zei: ‘Nou, laat me eens denken. U kunt de plaatselijke politie bellen. Wilt u het nummer?’


  Ze schreef het op, bedankte hem nog een keer en drukte hem op het hart om te bellen als…


  ‘Dat zal ik doen, mevrouw. Prettige dag verder.’


  Daar is weinig kans op, dacht ze toen ze de politie van Hermosillo belde en in het Spaans informeerde naar…


  ‘Nee, nee,’ zei de man die had opgenomen. ‘Dit is de politieacademie.’


  Ze kreeg het juiste nummer, belde dat en vroeg: ‘Hay una ciudad llamada Aguas Vivas, por favor?’


  De man aan de andere kant van de lijn zei: ‘Momento, señora.’


  Hij verdween een volle vijf minuten, en net toen ze wilde ophangen, kwam hij terug en zei: ‘Si, señora. Hay.’


  Ze vroeg het nummer van het politiebureau ter plaatse. Het duurde een poos voordat hij terugkwam met het antwoord dat daar géén politiebureau was; het dichtstbijzijnde was vijftig kilometer verderop, alleen…


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar deze lijst klopt van geen kant, de een of andere idioot heeft eroverheen geschreven… Ik heb hier twee nummers, en ik weet niet zeker waarvan ze zijn. Wilt u ze toch hebben?’


  Ze liet het eerste nummer ruim twee minuten overgaan voordat ze het tweede probeerde en werd begroet met een slaperig, half verstaanbaar ‘Bueno’.


  ‘Is dit de politie van Aguas Vivas?’ vroeg ze in het Spaans.


  ‘Met teniente Tito Fajardo. Met wie spreek ik?’


  ‘Ik ben op zoek naar iemand…’


  ‘Kalm aan, señora. We hebben geen haast. Mag ik uw naam?’


  ‘Gloria Mendez. Ik ben…’


  ‘Buenos días, Señora Mendez. U klinkt in de war. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik denk dat een bekende van me een ongeluk heeft gehad. In uw omgeving.’


  ‘O ja?’ Hij smakte hoorbaar met zijn lippen. ‘Wat voor ongeluk?’


  ‘Daar probeer ik juist achter te komen, teniente. Het is heel belangrijk en iedereen die ik tot nu toe heb gesproken, stuurt me van het kastje naar de muur, dus ik zou het op prijs stellen als u naar me wilt luisteren.’


  Stilte.


  ‘Oké, señora. Zegt u het maar, dan zal ik antwoord geven.’


  Ze draaide het bericht via de telefoon voor hem af.


  ‘U moet een nieuw antwoordapparaat kopen,’ zei hij. ‘Die opname lijkt nergens op.’


  ‘Ik probeer er alleen maar achter te komen,’ zei ze, ‘of hij in de buurt is geweest.’


  ‘Dit is een grote provincie. Een enorme oppervlakte. Weet u niet waar het precies is gebeurd?’


  ‘Ik weet niet eens wát er is gebeurd,’ zei Gloria. ‘Het klonk alsof het een auto-ongeluk kan zijn geweest, maar zeker weten doe ik het niet.’


  ‘Dat is dan lastig,’ zei Fajardo. ‘Zoals ik al zei, dit is een groot gebied en er gebeuren veel auto-ongelukken.’


  ‘Is er een gebeurd waarbij een Amerikaan betrokken is?’


  ‘Wanneer zei u dat dit is gebeurd, señora?’


  ‘Vijf dagen geleden.’


  ‘En hoe heette hij ook weer?’


  ‘Carl Perreira.’


  Fajardo snoof. ‘O ja? Is hij uw… Wie is hij? Uw man?’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘hij is…’


  ‘En u zei dat het een auto-ongeluk was.’


  ‘Dat wéét ik niet,’ zei Gloria. ‘Is er een auto-ongeluk gebeurd?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Rónd díé tíjd.’


  ‘Ik begrijp de vraag niet goed, señora.’


  ‘Ís er deze week een auto-ongeluk gebeurd of niet, het is een heel simpele…’


  ‘Ay, señora. Kalm aan.’


  ‘Er kan iemand gewond zijn of, God verhoede, om het léven gekomen, en als u me niets kunt vertellen, wil ik uw chef spreken.’


  Stilte.


  Fajardo zei: ‘Ik ben mijn chef. Als u iemand wilt spreken, zal ik het moeten zijn. In de tweede plaats volg ik slechts de procedure. Als u me daarbij hindert, ga uw gang, maar daarmee maakt u het niet eenvoudiger voor uzelf, voor mij of wie dan ook. Goed, wat vindt u daarvan?’


  Gloria balde een vuist en mishandelde het bureau.


  ‘Het spijt me,’ zei ze.


  ‘Geen probleem. U klinkt nogal opgewonden, hebt u nog meer te zeggen?’


  Nee, lul. ‘Nee. Kunt u alstublieft…’


  Fajardo viel haar zuchtend in de rede. ‘Begin me nu niet weer te verhoren.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Oké, als het maar duidelijk is wie het onderzoek hier leidt.’


  Welk onderzoek? dacht ze.


  ‘Ik kan het politierapport… van deze week nakijken…’ Fajardo kreunde alsof hij zich uit een leunstoel verhief. ‘Dat heb ik op het bureau. Ik kan u morgenochtend bellen als u wilt.’


  ‘Ik kan niet tot morgen wachten.’


  ‘Nou, ik ga er niet heen, dus…’


  ‘Alstublíéft.’


  Fajardo haalde veelzeggend zijn neus op. ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, señora.’


  ‘Ik kom wel naar u toe,’ zei ze. ‘Ik rij desnoods de hele nacht door.’


  ‘Dat hoeft u niet te doen,’ zei hij.


  Stilte.


  Toen hij weer iets zei, klonk hij geërgerd. ‘Hoor eens, als u melodramatisch wilt zijn… Misschien heb ik… hier… wat papieren van… wanneer?’


  ‘Vijf dagen geleden.’


  ‘Vijf dagen geleden, goed. Momentje.’


  Ze hoorde hem de telefoon neerleggen, de kamer uit gaan en weer terugkomen.


  ‘Señora? Ik denk dat ik me weer herinner over wie we het hebben. Het was een paar dagen geleden. Er is een ongeluk gebeurd waarbij een Amerikaan betrokken was. We weten niet wie hij is, zijn legitimatiebewijs is verwoest, maar het was een auto met een Californisch nummerbord.’


  ‘Wat voor merk?’ vroeg ze.


  ‘Een Japanse auto. Een Honda.’ Fajardo haalde zijn neus weer op. ‘Denkt u dat hij dat is?’


  Alle hoop die ze had opgebracht versmolt tot iets bitters en scherps. De kamer leek groter te worden, terwijl haar ingewanden tot een eenzaam, angstig balletje samentrokken.


  ‘Señora? Denkt u dat hij dat is?’


  ‘Ja,’ mompelde ze.


  ‘Nou, señora,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar het was een heel ernstig ongeluk.’


  Ze dacht: hij heeft me gebeld. Hoe erg kan het zijn geweest als hij me heeft gebeld en gesproken heeft? Ik heb zijn stem gehoord. Ik heb hem gehoord. Alles was goed. Hoe ernstig kan het dan zijn geweest? Hij heeft me gebeld. Hoe erg? Hij belde. Hoe?


  ‘Ligt hij in het ziekenhuis?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei Fajardo. ‘Hij is vannacht overleden.’
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  Reggie Salt zei: ‘Ze zullen heus niet tegen je liegen, Gigi. Als de politie van LA zegt dat het hun jurisdictie niet is, dan is dat zo.’


  ‘Die vent zei dat Carl dóód is,’ zei Gloria. ‘Maakt dat geen verschil?’


  ‘Misschien alleen als iemand hem iets heeft aangedaan,’ zei Reggie. ‘Volgens jou was het een ongeluk.’


  ‘Dat zei die politieman daar,’ zei ze.


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Fajardo.’


  ‘Hm.’ Reggie wreef in zijn oog. ‘Nou, het is echt hun zaak, Gigi. Daar trekken zij aan de touwtjes. Ik bedoel, dat doen ze beroerd, maar ik kan ze niet bellen en mijn legitimatienummer oplezen alsof dat enig gewicht in de schaal zou leggen. Daar hebben ze lak aan.’


  Gloria roerde in de thee waarvan ze nog geen slok had genomen en legde het lepeltje op de tafel. Doorgaans zou ze geen nat bestek zomaar op formica leggen, maar een druppel kruidenthee zou de tafel alleen maar schoner maken. Ze kon zich niet voorstellen dat deze tent klanten trok, behalve als het, zoals vandaag, de enige gelegenheid in de wijde omtrek was die open was.


  Reggie was in zijn element. Goedkope eethuisjes frequenteren was zijn manier om op te scheppen over zijn onnatuurlijk lage cholesterolgehalte. Hij had een artikel gelezen waarin stond dat zwarten meer hart- en vaatziekten kregen dan blanken of latino’s. Toen hij en Gloria de resultaten van een onderzoek kregen en zijn cholesterolgehalte half zo hoog was als het hare, zei hij trots: ‘Op mij heeft de wetenschap geen vat.’


  Het had even geduurd voordat ze hem had opgespoord. Na de aardbeving van de dag daarvoor had hij zijn handen vol gehad aan het rampenplan. Ze hadden hem de leiding van een militie-eenheid gegeven. Nu moest hij voor bergingswerk in het centrum zijn; onderweg daarheen had haar paniektelefoontje hem doen besluiten met haar te gaan ontbijten.


  Hij keek op zijn horloge, pakte haar vingers en streelde die teder van de knokkels tot haar nagels. ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je moet zijn. Dat is het altijd.’


  Ze wilde haar hand wegtrekken, maar dat deed ze niet. Hij hielp haar, en als dat betekende dat ze hem moest laten geloven dat hij haar nog steeds een goed gevoel kon geven, best.


  ‘Wil je erover praten?’ vroeg hij.


  ‘Niet nu.’


  ‘Het wil wel eens helpen,’ zei hij. ‘Even praten kan al een hele opluchting zijn.’


  Reggie had zijn gevoelige masker opgezet. Op een ingehouden manier gaf hij uitdrukking aan zijn bezorgdheid. Hij speelde de goede agent. Vaardigheden waaraan het hem lang had ontbroken. Waar kwamen die opeens vandaan?


  Even vleide ze zich met de gedachte dat ze een duurzame invloed op hem had gehad.


  Waarschijnlijk niet.


  Na de procedure was hij met een scheve stropdas naar haar toe gekomen met de woorden: ‘Hoe moest ik hier in godsnaam iets van weten, Gigi? Je hebt nooit iets gezégd.’


  Dat was zo. Ze had nooit geklaagd, niet één keer. Klagen vergde energie, waaraan het haar tijdens hun drie jaar huwelijk altijd had ontbroken. Het was makkelijker van hem te scheiden dan hem elke keer te zeggen dat ze er last van had: van de manier waarop hij haar wakker maakte wanneer hij in het holst van de nacht thuiskwam, van het feit dat hij zijn vuile was op de grond kwakte en kruimels op het aanrecht liet liggen en dat zijn auto die van haar in de weg stond. Dat hij nooit zijn excuses maakte. Dat hij geen kinderen wilde.


  Nu was hij acht jaar ouder. Hij had een snor. Hij streelde haar vingers en deed aardig tegen haar. Misschien kreeg hij wel bijscholing bij de politie. Misschien probeerden ze het imago van de politieagent van Los Angeles op te vijzelen: sterk, gewapend en therapeutisch.


  Ze vond het een beetje eng. Ze dacht: eigenlijk zou je lulliger moeten doen, Reggie Salt.


  Alsof ze op haar wenken werd bediend, zei hij: ‘Nou, je kunt me bellen als het nodig is, maar nu moet ik weg. Ik had hier trouwens hoe dan ook geen tijd voor. Ik moet in Watts zijn.’


  ‘Dat is jouw wijk niet,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik, maar ze willen daar graag een zwarte aan het hoofd. Dat spreekt hun gevoel van orde aan.’ Hij nam een laatste slok koffie en probeerde de serveerster te wenken die door de klapdeurtjes verdween. Hij stond op en haalde zijn portefeuille tevoorschijn.


  ‘Nog even.’ Ze wees naar zijn stoel. ‘Je kunt nu toch niet weg. Ze hebben Olympic afgesloten.’


  ‘Niet voor mij.’ Hij maakte het geluid van een sirene. ‘Dat werkt ook prima in de spits op de 405.’


  Ze bleef naar zijn stoel wijzen. Hij glimlachte en ging weer zitten.


  ‘Ik mis je gewauwel, Gigi,’ zei hij.


  ‘Wat moet ik nu doen?’


  ‘Ik neem aan dat je zijn familie al hebt gebeld. Waarom doen zij dit niet?’


  ‘Hij heeft geen familie. Hij is enig kind.’


  ‘Was hij gescheiden?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nooit getrouwd.’


  ‘Geen kinderen?’


  ‘Ik zei dat hij niet getrouwd was.’


  ‘Je hoeft niet getrouwd te zijn om kinderen te hebben, Gigi.’


  ‘Zo was hij niet,’ zei ze. ‘Je weet niet hoe hij was. Hij was rustig. Hij heeft nooit…’ Ze wilde niet huilen waar hij bij was, dus vermande ze zich. ‘Je weet het niet,’ zei ze. ‘Je hebt hem nooit ontmoet.’


  ‘Jawel hoor,’ zei Reggie. ‘Ik ben een keer bij je kantoor langsgegaan.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Ik kwam een doos keukenspullen brengen. Je kurkentrekker, een saladeschaal… Weet je nog?’


  Ja. Die maanden kon ze zich nog wel herinneren, de trage transformatie van hún spullen naar de hare, omgekeerde osmose die één leven weer in tweeën deelde.


  ‘Hij was op kantoor toen ik langskwam,’ zei Reggie. ‘Jij was weg om eten voor de lunch te halen. Ik liet de doos bij hem achter.’


  ‘Heb je nog met hem gepraat?’


  ‘Gewoon een begroeting. Ik vroeg hoe het met je ging, denk ik. We hebben elkaar zelfs een hand gegeven. Hij leek me wel aardig.’


  ‘Dat was hij ook. Hij was fantastisch.’ Ze roerde weer in haar thee.


  ‘Als hij geen kinderen heeft,’ zei Reggie, ‘moet hij toch iemand hebben. Een oom, of een neef of zoiets. Hoe oud was hij, zestig?’


  ‘Zesenvijftig.’


  ‘Dan moet er iemand zijn.’


  ‘Niemand die ik ken,’ zei ze.


  ‘Er is altijd iemand. Bel die vent z’n… Bel zijn advocaat. Had hij een testament?’


  Gloria hief haar handen op. Geen idee.


  ‘Zijn advocaat kan je waarschijnlijk alles vertellen wat je moet weten. Is er een testament, dan volg je dat. Maar maak je geen zorgen, Gigi, eigenlijk is het jouw zaak niet. Wettelijk ben jij niet verantwoordelijk.’


  Maar ze voelde zich wel verantwoordelijk, wettelijk of niet. Dat kon ze natuurlijk niet tegen Reggie zeggen. Ook niet tegen Barb of de andere meisjes. Ze had het niet eens aan Carl zelf kunnen uitleggen als zijn geest nu was aangeschoven.


  Ze was nooit zo rechtstreeks tegen hem geweest. Gloria geloofde dat spiegelen de beste manier was om met iemand te communiceren. Carl was droog, indirect en verlegen, en zij was net zo tegen hem geweest. Ze vond het prettig om zo met hem te praten.


  Bijna zesendertig uur had ze de last van zijn dood zelf gedragen en het hartzeer laten groeien tot ze op springen stond. Ze wist niet hoe lang ze deze pokerface nog kon volhouden.


  Neem een therapeut in de arm, zou Barb zeggen.


  Maar Gloria wilde niet praten, ze wilde iets dóén. Alles liever dan deze passiviteit, dan hier met Reggie zitten lullen terwijl er niemand was om voor Carl, die arme Carl, haar Carl te zorgen.


  Er flitste een herinnering door haar heen: haar broer, op het podium. Hij droeg een kroon en een halfzachte schoolversie van een… een toga?


  Een gewaad. Hij speelde koning. Een koning die zijn poot stijf hield tegenover een meisje dat om een lijk vroeg.


  Het was Antigone.


  Gloria kon zich de bijzonderheden niet herinneren, het was al zo lang geleden, en bovendien had ze te veel op Jesús Julio gelet. Maar ze kon zich de radeloosheid van het meisje nog heel goed herinneren, die ongeëvenaarde wanhoop wanneer je beminde ergens dood lag en je niets anders verlangde dan een waardige begrafenis.


  De herinneringen aan het verleden maakten dat Gloria zich dubbel zo miserabel voelde. Ze vond het vreselijk dat haar geheugen op kwetsbare ogenblikken in werking trad om het heden kracht bij te zetten. Het heden was op zich al erg genoeg.


  Reggie zat te praten; ze luisterde niet. Ze was verlamd door de conventie om kalmpjes te zitten babbelen, maar vanbinnen raasde er een storm. Alleen haar verlangen om Reggie niet al te zeer nodig te hebben weerhield haar ervan om het uit te schreeuwen.


  ‘… maar ondertussen,’ zei hij, ‘zou ik het rechtstreeks met die politieman afhandelen. Die Mexicaan. Ga uitzoeken wat er precies is gebeurd.’ Hij zweeg. ‘Gigi? Hoor je me?’


  Ze zei: ‘Hij zei dat het een auto-ongeluk was en dat hij geen bijzonderheden had. Hij beloofde me de overlijdensakte te mailen.’


  Reggie fronste. ‘Mailen?’


  ‘Dat zeg ik toch. Het is te dol voor woorden.’


  ‘Maar het lijk dan?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Daar wilde hij het niet over hebben.’


  ‘Dat is bizar…’ Reggie streelde haar bovenarmen. ‘Weet je wel zeker dat het een ongeluk was?’


  ‘Nee.’


  ‘Zei die politieman nog of het slachtoffer dronken was?’


  ‘Carl dronk niet.’


  ‘Sommige mensen drinken nooit een slok,’ zei Reggie, ‘en dan drinken ze zich opeens een stuk in de kraag.’


  ‘Ik heb hem nooit zien drinken,’ zei Gloria.


  ‘Misschien is hij daarvoor naar Mexico gegaan.’


  Gloria wilde protesteren, maar hij vervolgde: ‘Het maakt niet uit, tenzij hij iemand heeft verwond, of iemand hem. Als het een auto-ongeluk was… waar anderen bij betrokken waren…’


  ‘Dat wilde hij niet zeggen. Hij zei dat er een onderzoek ingesteld zou worden.’


  Reggie tuitte zijn lippen. ‘Ik weet niet hoe ik dat moet interpreteren.’


  Gloria keek uit het raam. Buiten ging Los Angeles te voet, de mensenmassa’s en de talloze zonnebrillen gaven het beeld van een kermis. Over het geheel lag een stroperige, drukkende hitte, alsof de aardbeving een onderaardse leiding had verwoest.


  ‘De politie was niet erg behulpzaam,’ zei ze.


  ‘Dat heb je met Mexico.’


  ‘Ik bedoel de politie van LA.’


  Reggie haalde zijn schouders op.


  ‘De dame van de meldkamer was erg obstinaat. En toen ik ’s middags terugbelde om te zeggen wat ik te weten was gekomen, was de andere agent die ik sprak net zo obstinaat.’


  ‘Ze zijn niet obstinaat, Gigi. Ze doen gewoon hun werk. Op een dag als vandaag kan dat betekenen dat ze obstinaat zijn.’


  ‘Wat moet ik dan?’


  ‘Nou, als de man dood is…’


  ‘Hij heeft een naam, hoor.’


  De deur van de keuken vloog met een doffe klap open en de serveerster kwam tevoorschijn met zeven borden op één arm. Reggie zwaaide, maakte een schrijftekentje in de lucht en pakte Gloria’s hand weer.


  ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is,’ zei hij. ‘Het spijt me echt.’


  ‘Dank je.’


  ‘Als je wilt praten, bel je me maar. Ik ben er altijd voor je, Gigi.’


  Ze knikte.


  Hij zei ‘Goed’, en stond op. ‘Tien dollar, oké?’


  Voor hij wegging deed hij een sjaal om zijn gezicht alsof hij zich insmeerde. Daarna salueerde hij. Het was een nonchalant gebaar dat haar duidelijk moest maken dat hij – tot op zekere hoogte – om haar gaf. Ze stelde het op prijs dat hij niet loog en deed alsof hij net zo van zijn stuk was als zij. In zekere zin waren ze dichter tot elkaar gekomen – en veel eerlijker geworden – nadat de wettelijke banden tussen hen waren verbroken.


  Ze leunde naar achteren en liet haar thee onaangeroerd.


  ‘Yo,’ zei de serveerster. Ze rukte de rekening uit haar ceintuur, kwakte die op tafel en haastte zich weg met een stapel aangekoekte borden.


  Gloria zei ‘Dank u’ tegen haar rug. De serveerster had een kringetje om het totaalbedrag gezet, met haar naam erbij plus een nogal ambivalente smiley. Gewoontegetrouw controleerde Gloria de bon. Inclusief btw en fooi kwam de hare op ongeveer twee vijftig. Die van Reggie bedroeg veertien dollar.
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  Caperco’s advocaat – die ze overigens niet vaak nodig hadden – was iemand die Wes Katz heette. Hij had een chic, donker kantoor op de 23e etage van een complex in Century City. Vanuit het raam aan de oostkant kon je de groene weidsheid van Beverly Hills bewonderen en daarachter kolossale partijen dreigende smog. Hoewel Gloria er maar één keer was geweest, kon ze zich het kantoor nog goed herinneren. Katz had haar een halfuur laten wachten en voldoende tijd gegeven het in zich op te nemen. De wanden waren bedekt met diploma’s, ingelijste krantenartikelen, documenten die grotendeels op Katz zelf betrekking hadden. Er waren er een paar bij van zijn kinderen: columns die ze in de schoolkrant hadden geschreven en dergelijke. Eén bericht kondigde zijn huwelijk met Cheryl Ann Jackson aan. Er stond geen foto bij.


  Het was Gloria van geen kant bevallen.


  Vandaag liet hij haar weer wachten, maar ze hoefde tenminste niet in zijn kantoor te zitten en die egodocumenten te lezen.


  ‘Ze weten nog niet wanneer het gebouw weer opengaat,’ zei Cheryl Ann Katz toen ze Gloria een glas water kwam brengen en haar een plaats in de even chique woonkamer aanbood.


  Cheryl Ann zei: ‘Ze moeten eerst seismische proeven doen.’


  Gloria knikte. Dus hier bewaarde hij alle gezinsfoto’s. Daar had je Wes met de jongens, die waarschijnlijk Spencer en Josh heetten. Cheryl Ann was blijkbaar ooit een schoonheidskoningin geweest en Gloria geloofde dat direct. Het gezin hield van skiën. Overal hingen foto’s van de skioorden Vail en Whistler, en één foto kon in Nieuw-Zeeland zijn gemaakt, want in de verte stonden schapen kouwelijk te kijken.


  Gloria vroeg zich af waarom de familie Katz in Chevior Hills in plaats van Beverly Hills woonde. Minder protserig? Misschien hadden ze het gevoel dat de buurt het juiste soort omgeving bood voor hun organisch gekweekte nageslacht.


  ‘We konden de auto zelfs niet van de oprijlaan krijgen. Er is een boom omgevallen. Het is alsof we op een boerderij wonen!’ lachte Cheryl. ‘Ik weet niet eens hoe je hier bent gekomen. Waar staat je auto?’


  ‘Ik ben komen lopen.’


  ‘Waarvandaan?’


  ‘Ik woon in West Hollywood.’


  ‘Hm,’ zei Cheryl Ann. ‘Dat is een heel eind.’


  ‘Een kilometer of zes,’ zei Gloria.


  ‘Je moet wel… erg sterke… benen hebben,’ glimlachte Cheryl Ann, en daarna werd ze vuurrood. Ze stond op als een Trojaanse soldaat. ‘Meneer Katz komt zo,’ zei ze. Ze verdween de gang in, weg uit de ongemakkelijke sfeer waarin ze zich had gemanoeuvreerd.


  Gloria stond op om de familiefoto’s te bekijken. Op Cheryl Anns sjerp stond MISS WEST COVINA 1988.


  Meneer Katz komt zo. Dat automatische, de vanzelfsprekendheid waarmee Cheryl haar een stoel had aangeboden, die oogverblindende wittetandenlach: Gloria was ervan overtuigd dat de vrouw van Wes Katz ooit zijn receptioniste was geweest.


  Was er een eerste vrouw? Ja. Op een van de foto’s stond ze achter de oudste zoon. Waarom had Cheryl dat gepikt? De koninginnenbij was vervangen, en haar foto hing er als een beschuldiging: dievegge! Wes had het kennelijk voor het zeggen. Dat is mijn zoon, die blijft hangen. En Cheryl Ann had erin berust. Als je iemands man afpikte, moest je hem misschien een beetje ruimte geven.


  Het was net alsof ze naar een advertentie voor een remake keek: De Katzen zijn weer terug! Nu met het Grotetietenvrouwtje!


  In een stad waar je maar hoefde te wachten op een nieuwe lichting hebberige jonge meisjes, was dit banale soort verraad doodgewoon. Gloria nam niet eens de moeite het af te keuren. Ze had zelfs bewondering voor het lef van Cheryl Ann Katz, geboren Jackson: baan je een weg naar de top, trouw met een joodse advocaat en stuur je zoons naar Harvard-Westlake en Stanford en laat ze rechten studeren, zodat ook zij met een schoonheidskoningin kunnen trouwen om kinderen te krijgen die naar…


  In werkelijkheid was Gloria jaloers. Niet op wat Cheryl had bemachtigd – Gloria griezelde van lui als Katz – maar op de manier waarop ze het had geflikt.


  Wat is er mis met mij? dacht Gloria.


  Daarna dacht ze: je lijkt wel dertien.


  Toen dacht ze: nou en?


  Haar eerste indruk van Carl – een indruk die in tien jaar niet was verbleekt – was dat hij op Burt Reynolds leek, al was hij minder imposant. Hij miste Reynolds’ uitstraling van een man die op het punt staat je tegen de vlakte te slaan. Maar hij had wel bepaalde trekken: de brede kaak, haar als gekamde dropslierten en van nature opgetrokken wenkbrauwen alsof hij zich constant amuseerde.


  Carl maakte meer grapjes dan wie ook. Ze waren zijn voornaamste vorm van communicatie.


  ‘Op school kreeg ik een kledingkluis naast die van de quarterback. Drie weken later molde hij zijn knie. Daarna mocht ik niet meer in de sportzaal komen. De andere spelers droegen knoflook wanneer ik in de buurt was.’


  Ze had gezegd: ‘Ik zou je jaarboek wel eens willen zien.’


  ‘Ik zal je in spanning moeten laten.’ Met een geheimzinnige glimlach was hij op iets anders overgegaan.


  Zo verliepen hun gesprekken altijd. Zij vroeg hem iets om hem te leren kennen, maar ze stiet altijd op gesteente en bleef met de bovenlaag zitten.


  Het duurde een poos voordat ze erachter was dat hij grapjes maakte omdat hij dat eenvoudiger vond dan rechtstreekse gesprekken. Ondanks de schijn was hij – net als zij – op het pijnlijke af gereserveerd. Ze had geleerd te keuvelen zonder zichzelf bloot te geven; zijn tactiek was ongemakkelijke situaties onder grapjes bedelven.


  Dat had ze al vroeg in de gaten, toen ze net een jaar bij Caperco werkte en twee jaar met Reggie was getrouwd. Voor Carl werken was een opluchting, en haar groeiende teleurstelling in haar man werd verergerd door het feit dat ze was blootgesteld aan het type persoonlijkheid dat ze wel aantrekkelijk vond: Carl was geestig en bedaard. Ze had het nooit tegen Reggie gezegd, maar een van de barsten die tot de instorting van hun huwelijk hadden geleid, was het – verbijsterende – besef dat liefde niet altijd sarcastisch hoefde te zijn. Liefde kon ook grappig en plezierig en ontspannend en helend zijn. Dat leerde ze allemaal van Carl.


  Ze wist niet veel van het instituut huwelijk en vond het verschrikkelijk er een punt achter te zetten, dus had ze het maar laten voortslepen. Na drie jaar had ze er genoeg van. Dat leek haar een redelijke periode: het was de leeftijd waarop de meeste kinderen samenhangend begonnen te praten. Als hun communicatie dan nog niet op peil was, waren ze waarschijnlijk achterlijk.


  ‘Ik weet het niet,’ had Reggie gezegd. ‘Misschien wel nooit.’


  Dat was op haar vraag wanneer hij aan kinderen wilde beginnen.


  ‘Ik bedoel, mijn jeugd was niet om over naar huis te schrijven. De jouwe ook niet. Waarom zou je onschuldige kinderen zoiets willen aandoen?’


  Ze wilde zeggen: Omdat het bij óns niet zo hoeft te gaan.


  Maar dat zei ze niet.


  Ze wachtte tot hij van gedachten zou veranderen.


  Dat gebeurde niet.


  Hij was juist vastbeslotener geworden. Hoe vaker ze het ter sprake bracht, des te meer het hem leek te ergeren. Uiteindelijk had hij gezegd: ‘Jij mag best kinderen krijgen, Gloria. Alleen niet met mij.’


  Carl had haar door de scheiding geloodst. Hij bood haar een maand betaald verlof, die ze afsloeg, en hartelijke – zij het onschuldige – knuffels, die ze niet afsloeg. Hij zei nooit iets wat haar rechtstreeks troostte, maar dat was precies wat ze nodig had. Ze putte troost uit haar dagelijkse bezigheden, iets wat ze zich in haar kinderjaren eigen had gemaakt. Louter rust en stilte was geen kleinigheid. Dat leek Carl ook te begrijpen.


  Tegen de tijd dat de scheidingspapieren waren getekend, was ze verliefd op hem.


  Zeven jaar had ze gewacht en zijn zwijgzame vriendelijkheid gespiegeld door woordeloos voor hem te zorgen, wat op zich therapeutisch werkte. Ze zorgde voor zijn kantoor en zijn agenda met een precisie die je maar zelden buiten het Korps Mariniers aantrof. Als zijn haar in de war zat wanneer hij op kantoor kwam, kamde zij het in model. Voor zijn komst schonk ze een glas water voor hem in en ze schonk het ongevraagd bij; hij wilde altijd een vol glas bij de hand hebben. Ze hield zijn dieet in de gaten volgens zijn grillige en onorthodoxe vorm van vegetarisme. Ze belde hem thuis om hem aan de weekendmis te herinneren en zorgde ervoor dat hij niet werd gestoord wanneer hij een ogenblik privacy verlangde om zijn persoonlijke gebeden te zeggen.


  Hij liep nooit over van dankbaarheid en stortte ook nooit zijn hart bij haar uit. Haar inspanningen werden beloond met kleinigheden: een blik, een tevreden geeuw, zomaar een glimlach; zijn waardering blonk door de kieren van een grappige opmerking.


  ‘Je bent te goed om voor mij te werken.’


  ‘Dan zal ik maar ontslag nemen.’


  ‘Goed, dan moet je me nog even onthoofden voor je weggaat.’


  Ze hield van zijn grapjes, maar wachtte op een serenade. Ze wilde hem op één knie zien.


  Ieder normaal mens zou hebben aangenomen dat ze met elkaar sliepen. Alle ingrediënten waren aanwezig: ze werkten acht uur per dag samen in dat overvolle kantoortje. Ze deelden dezelfde moedertaal, hoewel het sporadische Spaans meer iets flirterigs had dan het Engels dat ze doorgaans spraken. Alles weersprak het feit dat ze al zo lang in de wachtkamer zaten.


  Eén keer waren ze vlak bij de hete brij gekomen. Het gesprek kwam op kinderen, een onderwerp dat hem niet leek te liggen. Hij stuurde het gesprek weer naar haar.


  ‘Jij bent nog jong. Je moet een partner zoeken.’


  ‘Zo eenvoudig is dat niet.’


  ‘Vraag dan een van je vriendinnen iets voor je te regelen.’


  ‘Ik vind nooit iemand die zo goed is als jij.’


  Ze zei het half voor de grap, om te zien hoe hij zou reageren.


  ‘Dus je bent op zoek naar een oude man?’ had hij gelachen.


  ‘Je bent niet oud.’


  ‘Gloria…’ glimlachte hij hoofdschuddend.


  ‘Twintig jaar is niet zo’n groot verschil.’


  Hij keek op. Hij had de hint waarschijnlijk begrepen en leek geschrokken.


  Ze wilde haar verontschuldigingen aanbieden, maar hij zei: ‘Ik zou dood zijn voor je het wist.’


  Dat had háár de stuipen op het lijf gejaagd.


  Hij ging naar de andere kamer en toen hij een uur later terugkwam, leek hij zijn ongemak kwijt. ‘Bovendien,’ vervolgde hij, alsof het gesprek gewoon doorging, ‘verdien jij iemand zonder rimpels.’


  Ze besloot met hem mee te lachen.


  En dat was dat.


  Waarom hou je jezelf dan voor de gek?


  ‘Hou je mond, Barb,’ zei ze.


  Ze liep door de huiskamer van de familie Katz en keek naar buiten. Een schommel. Een basket boven de garagedeur. Kleine drolletjes. Hadden ze een hond? Gloria had niet gedacht dat het hondenmensen waren. Ze keek om zich heen en zag geen spoor van hondenharen. Misschien hielden ze hem buiten zodat hij het nikkelkleurige Chinese tapijt niet zou bevuilen.


  Eigenlijk hield ze van Carls rimpels, dacht ze.


  ‘Wat heeft ze je aangedaan?’


  Wes Katz stond druipend in de deuropening. Zijn badjas bood een blik op zijn roodgeboende hals en borst. Natte strepen dun haar plus een aerodynamische kin gaven hem een uitstraling van grote snelheid, al stond hij daar alleen maar te staan, terwijl zich een donkere vlek op het kunststof tapijt vormde. Hij greep zich vast aan de deurstijlen alsof hij wilde voorkomen dat hij de kamer in gelanceerd zou worden.


  ‘Ze is al een tijdje uit de running, maar zelfs op haar ergste dagen heeft ze nog nooit iemand aan het huilen gemaakt.’


  Gloria haalde een mouw over haar wang. ‘Sorry.’


  ‘Jezus. Wil je een borrel?’


  ‘Nee, dank je,’ zei ze.


  ‘Ik neem er wel een,’ zei hij. Hij liep naar de bar en haalde in rap tempo een emmer met ijs, een tang en een fles Tanqueray tevoorschijn. Toen hij een glas pakte, waren zijn kuiten zichtbaar. Ze waren vuurrood, met blonde haren en aderen. Waarschijnlijk tenniste hij buiten het seizoen.


  ‘Mijn zenuwen dansen de lambada. Het enige wat me van de Prozac houdt is… Mmm. lekker. Zeker weten dat je niet…’


  ‘Nee, dank je.’


  Hij sloeg een glas achterover en schonk nog eens in. ‘Dit moet je eens proberen. Ik drink het al de hele ochtend. Het maakt de naschokken heel prettig. Je krijgt het gevoel alsof je in een massagestoel zit. Zoiets wat je bij The Sharper Image koopt. Dwight… dat is mijn oudste, Harry is de garnaal… hij wil me altijd, Dwight bedoel ik, hij wil altijd dat ik daar zo’n stompzinnig ding koop, een drijvende badmintonset voor in het zwembad, die je ook kunt gebruiken om hondenharen te verwijderen. Maar mensen kópen het, íémand moet dat doen, want we krijgen die catalogus al jaren en ik heb er nog nooit íéts gekocht.’ Lachend schudde hij zijn hoofd. Hij leek haar voor het eerst te zien. ‘Jij bent toch dat meisje van Perreira?’


  Haar hart maakte een sprongetje. Het meisje van.


  Toen besefte ze dat Katz niet innemend deed. Hij hing de neerbuigende lul uit.


  ‘Gloria Mendez,’ zei ze.


  ‘We hebben elkaar al eens eerder…’


  ‘Twee jaar geleden ben ik op je kantoor geweest.’


  ‘O ja, juist. Ik moest dreigbrieven schrijven aan een wanbetaler in Pacoima. Ben je helemaal hierheen gekomen? De straten zijn naar de kloten.’


  ‘Carl is dood,’ zei ze.


  Afwezig tikte hij tegen zijn kin. ‘Dat is een hele wandeling. Er is vast iets loos. Wat is er?’


  Ze wilde het glas uit zijn hand rukken en naar een van de tweede-generatiefoto’s smijten. Klootzak, waarom laat je het me twéé keer zeggen?


  Hij peuterde verwonderd aan zijn kin, alsof het heelal geen groter mysterie herbergde dan de vraag waarom iemand hem stoorde terwijl hij in zijn bubbelbad zat.


  Iets harder zei ze: ‘Carl is dood.’


  Katz keek haar met uitpuilende ogen aan, waardoor hij nog verder van de wereld leek. ‘Dat meen je niet.’


  Ze vertelde het hele verhaal. Toen ze uitgesproken was, schonk hij nog eens in en gaf haar ook een glas. Ze sloeg het af. Ze wachtte op iets zinnigs.


  ‘Jezus christus,’ zei hij. ‘Heb je de politie al gesproken?’


  ‘Mijn ex werkt bij de politie.’


  ‘Wie is de advocaat die Carls persoonlijke zaken behartigt? Die moet je hebben.’


  ‘Dat doe jij.’


  Katz schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nooit iets anders dan zakelijke dingen met hem gedaan. Waar is het testament?’


  ‘Ik dacht dat jij dat wist.’


  ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei hij. Het kwam er oprecht uit, en heel even zag ze dat Katz in de rechtbank een bijna aristocratisch figuur kon slaan.


  Ze stond op. ‘Dan zal ik je niet langer lastig…’


  ‘N-n-nee, ga zitten,’ zei hij met een gebaar waardoor hij drank morste. ‘Je hoeft niet weg te hollen. Weet je iets van zijn testament?’


  ‘Dat jij het niet hebt,’ zei ze.


  ‘Ik heb het nooit gezien. Dat was niet de aard van onze zaken.’ Katz likte een druppel gin van zijn pols. ‘Misschien had hij er niet eens een. Zo oud was hij niet.’


  ‘In dat geval…’


  ‘Als hij intestaat is, kan het heel lastig worden… Heb je al een naaste gebeld?’


  ‘Ik ken geen naasten,’ zei ze. ‘Ik weet niet eens of hij die wel had.’


  ‘Kom nou,’ zei Katz. ‘Hij moet toch íémand hebben?’


  Dat had Reggie ook gezegd.


  ‘Ik heb geprobeerd iemand te vinden. Vanmorgen heb ik al zijn spullen doorgenomen en…’


  ‘Wanneer ben je hier trouwens achter gekomen?’


  ‘Twee dagen geleden.’


  ‘Tjonge, je bent wel snel.’


  ‘Het moet toch gebeuren,’ zei ze. Ze begon zich te ergeren. ‘Niemand anders doet het.’


  ‘Ik weet het, ik weet het…’ Katz liep rond en veegde het stof van de familiefoto’s. ‘Ik doe dit soort dingen niet. Je moet eerst zijn persoonlijke advocaat zien te vinden. Neem zijn spullen nog maar eens door. Bel zijn vrienden. Zoek zijn familie. Is er niemand gebeld?’


  ‘Ik ben de enige die het weet.’


  ‘Hebben ze jou niet gebeld vanuit Mexico?’


  ‘Volgens de plaatselijke politie waren zijn identiteitspapieren vernietigd.’


  ‘En ze hebben het niet aan de Amerikaanse autoriteiten gemeld?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nou, het heeft er veel van weg dat ze er een rotzooitje van maken,’ zei hij. ‘Maar dat verbaast me niet echt.’


  ‘Ik heb al zijn papieren gezien,’ zei ze. ‘Ik ben al twee dagen non-stop in de weer.’


  ‘Nou, als je echt geen andere advocaat kunt vinden, ga ik me er niet mee bemoeien. Van dit soort zaken heb ik even weinig benul als jij. Ik ken wel een advocaat die zich met nalatenschappen bezighoudt, hij is bijzonder attent. Volgens mij is hij vroeger psychiater geweest. Hoe dan ook, hij weet wel wat je te doen staat. Hier,’ zei hij. Hij schreef iets op een servetje en gaf het aan haar. ‘Als er helemaal niemand is en er is ook geen testament, dan neemt de staat het over. Die verwijst de zaak naar de staatsexecuteur.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan heb jij er niets meer mee te maken. Dat heb je hoe dan ook niet.’ Hij keek haar verbijsterd aan. ‘Heeft er niemand gebeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou ja, hoe dan ook. Eén ding weet ik wel, ze moeten het bewijs van zijn dood hebben. Anders kunnen ze niets beginnen.’


  ‘Bewijs van zijn dood’ klonk als een bebloede zakdoek, of een hart op sterk water. Ze werd boos omdat ze iets tastbaars moest ophoesten om haar verdriet rechtsgeldig te maken.


  ‘Meestal is dat een overlijdensakte,’ zei Katz.


  ‘Volgens de politie gaan ze me die mailen.’


  Katz rammelde met zijn ijsblokjes. ‘Mailen? Dat is raar.’


  Dat had Reggie ook al gezegd. ‘Wat is daar zo raar aan?’


  ‘Voor een overlijdensakte moet je je doorgaans legitimeren om… Ik bedoel, het is toch geen postorderbedrijf?’ Hij snoof. ‘Maar het is nu eenmaal Mexico.’


  Ze voelde een krachtige golf van weerzin jegens de man, sterker dan daarvoor.


  ‘En hoe zit het met het lichaam?’


  Tot dan toe had ze er niet bij stilgestaan dat er van een lichaam spráke was.


  Hij vroeg: ‘Gaan ze het terugsturen, of hoe zit het? Gaan ze dat ook mailen? Het kost waarschijnlijk geld om het terug te sturen. Daarmee kan het Amerikaanse consulaat je helpen. Weet je hoeveel de nalatenschap waard is? Ik bedoel, dat zal wel gedekt zijn, hoewel… ik weet het niet. Wie weet wat de regels zijn. Je zult met ze moeten praten. Of met een advocaat. Ik bedoel, tenzij je wilt dat hij daar wordt begraven. Is dat het?’


  Na al die vragen keek hij haar aan alsof hij een antwoord verwachtte, en ze voelde de last van de verantwoordelijkheid op haar schouders dalen: jij weet toch wat Carl zou willen. Ze werd bekropen door een clandestien gevoel van opwinding: zij mocht namens hem spreken, zoals je deed als je iemand beter kende dan wie ook ter wereld.


  ‘Ik denk het niet,’ zei ze zacht.


  ‘Ik bedoel, natuurlijk niet. Wie zou er in godsnaam in die negorij begraven willen worden? In een of ander schijtgat? Ik durf te wedden dat er mensen zijn naast wie hij graag begraven wil worden, en ik weet verdomd zeker dat die niet in Cabo liggen of waar hij ook mag zijn.’


  ‘Nee, waarschijnlijk niet.’


  ‘Iemand zal zich over dat lichaam moeten ontfermen.’


  ‘Ontfermen,’ herhaalde ze.


  ‘Ja. Laat ze het maar terugsturen.’ Hij zoog een ijsblokje op en spoog het weer uit, het was geslonken. ‘Je kunt het ook zelf gaan halen, als je avontuurlijk aangelegd bent.’


  ‘Ik?’ zei ze.


  ‘Dat hoort de naaste familie te doen, maar volgens jou is die er misschien niet.’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Dan moet er iemand naar voren komen die de touwtjes in handen neemt. Bestaat er zo iemand behalve jij?’


  Gloria dacht even na.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik denk het niet.’
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  Drie dagen later werden de snelwegen weer opengesteld en tegen die tijd had ze Carls huis helemaal ondersteboven gehaald. De politie bleef maar zeggen dat ze hem desgewenst als vermist kon opgeven. Nou nee, zei ze, hij wordt niet vermist. Wat moest ze dan van hen? Hun onverschilligheid plus haar groeiende ontreddering bij de gedachte dat zijn lijk ergens in een van ongedierte vergeven Mexicaans mortuarium lag, bracht haar ertoe een goede kaart te kopen, het oliepeil van haar Dodge Dart uit 1983 te controleren en haar wekker te zetten op de volgende morgen kwart voor vier.


  Op dat uur kon ze op de 405 naar het zuiden plankgas rijden, zonder ongeduldig van rijstrook te veranderen of op haar claxon te leunen. De luchthaven LAX zwaaide haar in het voorbijgaan uit met een kus van de uitlaatgassen van vliegtuigbrandstof en een knipperend vaarwel. Ze luisterde naar lichte muziek op de radio tot de zender sputterend ging bruisen en San Diego zich via de ether meldde. De scanfunctie bleef hangen op een bizar muziekprogramma genaamd Pauly and the Kingpin’s Electric Chair.


  ‘Luister goed, vrolijke vroege vogels, vandaag beginnen we met een kleine mentale opkikker, een spelletje dat heet… “Noem de mislukkeling.”


  Jawel, we hebben een diepe duik genomen in de met algen overdekte catacomben van het archief van Pauly and the Kingpin, om een afspeellijst te maken van korte opnamen van de meest prominente mislukkelingen die ons ooit hebben gebeld.


  En dat is een heel lange lijst geworden, vrienden.


  Jawel, en als je de naam kunt noemen van de mislukkeling aan de hand van de opname die we afspelen, bel ons dan op 619-576-krot, dan krijg je…


  Dan kom ik, de Kingpin, bij je langs om persoonlijk, hoogstpersoonlijk, makker, hoogstpersoonlijk je oksels te scheren.’


  Ze slaagde erin voor het spitsuur de stad uit te komen en zich bij de lusteloze karavaan te voegen die richting grens stroomde. De zon begon de aarde te teisteren. Er stonden geen bestemmingen meer op de borden boven de snelweg, alsof die naar de vergetelheid voerde. Donzige buitenwijken hielden op, tot een handvol huizen, die als blootgelegd gebeente uit de heuvels staken, het enige was wat nog restte. De landerijen werden steeds groter en de vegetatie gaandeweg bleker en droger.


  Hier woonde je als je zuidelijk Californië wilde verlaten. Gloria vond dat grappig, omdat massa’s mensen over de grens juist naar zuidelijk Californië toe holden.


  Er stond een bord.


  


  PAS OP VOOR OVERSTEKENDE VOETGANGERS


  


  Het was geel met in zwart silhouet een gezin dat de snelweg over vluchtte, opgejaagd door een onzichtbare dreiging, met koffers die meevlogen. ‘Voetgangers’ was niet het juiste woord. Dat bord stond er niet voor niets. Er had evengoed PROBEER GEEN ILLEGALE MEXICANEN TE OVERRIJDEN op kunnen staan. Op een tweede, identiek bord had iemand met een viltstift een sombrero op het hoofd van de vluchteling getekend.


  Kort daarop volgde er een ander bord.


  


  LAATSTE AFSLAG IN DE VERENIGDE STATEN 1


  


  Het aftellen was begonnen.


  


  LAATSTE AFSLAG IN DE VERENIGDE STATEN 0,75


  LAATSTE AFSLAG IN DE VERENIGDE STATEN 0,5


  


  Om de vijftien seconden moesten ze je waarschuwen dat je alle voorzichtigheid uit het oog verloor.


  


  LAATSTE AFSLAG IN DE VERENIGDE STATEN 0,25


  


  Een laatste bord riep panisch U VERLAAT DE VERENIGDE STATEN. Ze stelde zich een ongelovige interpunctie voor. U VERLAAT DE VERENIGDE STATEN?!?!?!


  Toen ze de grensovergang naderde draaide ze met een zucht haar raampje omlaag.


  Grenswachters bekeken elkaar argwanend van weerskanten van de metershoge afzetting. Hun argwaan weerspiegelde de stemming van de landen die ze vertegenwoordigden: vibrerend van de tegengestelde belangen, als een onvoltooid muziekakkoord.


  Ondanks de honden, het prikkeldraad en de indrukwekkende betonnen barrière was ze in een oogwenk de grens over. De Mexicaanse beambten wierpen haar een plichtmatige blik toe en wuifden haar door zonder naar haar paspoort te vragen. Nee maar, dacht ze, die déden slechts alsof ze de grens bewaakten.


  Toen ze haar weg vervolgde, zag ze over haar schouder een lange rij ronkende voertuigen: gehavende pick-ups met ploegen forse, gespierde mannen; gepensioneerden in campers; huurauto’s vol zeelieden met een kater die op verlof waren; iedereen wilde maar al te graag naar de Verenigde Staten. Die kant op duurde de grensoversteek heel wat langer. Er waren meer mensen die buiten gehouden moesten worden.


  De zeef was niet altijd zo fijnmazig geweest. Er was vroeger geen behoefte aan, omdat er niet altijd coyotes waren geweest, smokkelaars die je van je hele hebben en houden beroofden als ze je naar de overkant brachten. Er was niet altijd sprake geweest van een kolossale Amerikaanse subindustrie van grenswachten en sensoren en radar en onbemande verkenningsvluchten en grensbewakers die elke nacht honderden kilometers aflegden op zoek naar uitgedroogde daklozen.


  In haar moeders tijd was het wel anders geweest. Tijdens en na de Tweede Wereldoorlog had de VS iets gedaan wat tegenwoordig ondenkbaar zou zijn: om het tekort op de Amerikaanse arbeidsmarkt te verlichten werden Mexicanen uitgenodigd om te komen voor werk dat op gelegaliseerde slavernij neerkwam.


  Maria Guadalupe Rosales Mendez – mamá – kwam op haar zeventiende, op zoek naar werk. In plaats daarvan vond ze een echtgenoot. Hij heette Esteban Ortega Alejandres, en ze werden in de echt verbonden door een fruitplukker (die wat bijschnabbelde als priester) in San Dolores, Arizona, een puist van krotten op het achterwerk van Nogales, de facto opgericht door enkele honderden eenzame braceros.


  Vijf jaar huwelijk leverde twee miskramen en een doodgeboren kindje op. In 1964 lukte het hem zijn vrouw een levend kind te geven. Kort daarop werd Esteban Ortega Alejandres door een tractor verpletterd.


  Het speet Gloria dat ze de man nooit had gekend, omdat hij het enige lichtpuntje in haar moeders jonge jaren leek te zijn geweest. Gloria had graag gezien hoe mamá eruitzag als ze gelukkig was.


  De schok had haar aangezet om naar Los Angeles te verhuizen. Gloria begreep niet waarom haar drieëntwintigjarige moeder al haar eigendommen (een mager, driftig jongetje incluis) naar een stad negenhonderd kilometer verderop zeulde, een stad waar ze geen mens kende en het werk niet voor het oprapen lag, zonder vloeiend Engels te spreken; ze kon alleen zeggen dat er geen reden wás. Het was een blinde vlucht voor de pijn, puur een reflex.


  Dat was in 1966. Ze had gelift.


  Net als de rest van haar moeders verleden, was Gloria die bijzonderheden in het voorbijgaan te weten gekomen. Mamá praatte er nooit over, maar ze kwamen subtiel aan de oppervlakte, zoals die keer toen Jesús Julio jammerde dat hij een fiets wilde hebben. Dan zei mamá: ‘Er is niets mis met lopen, pillito.’


  ‘Ik ben te moe om te lopen.’


  ‘Je bent te lúí om te lopen,’ antwoordde haar moeder. ‘Omdat ik je te vaak heb gedragen.’


  Tijdens de laatste etappe van haar liftreis leerde mamá een Mexicaanse huisschilder kennen die na een bezoek aan een neef in een andere sloppenwijk terug naar huis ging. Hij en mamá hadden verre kennissen gemeen: het ontheemde menselijke wrakhout dat door het zuidwesten zwierf om suikerbieten uit te dunnen en tomaten te plukken. Toen ze in Los Angeles arriveerden, had hij erin toegestemd Maria en haar zoon op zijn vloer te laten overnachten.


  Het was een ongelijke vloer. Weken van rugpijn – en schulden; ze had nog steeds geen werk gevonden – brachten mamá ertoe om naar het bed van de schilder te verhuizen.


  Gloria vroeg zich vaak af of Jesús Julio zich die tijd nog had herinnerd. Misschien was de herinnering aan mamá die in de armen van een vreemde kroop als een vreselijke vorm van verraad in zijn kleuterbrein blijven hangen; misschien school daarin wel de kiem van al zijn toekomstige weerbarstigheid.


  Het was onredelijk om mamá de schuld te geven. Die was toen bang, eenzaam en jong. Als die drie ongemakken niet rechtvaardigden dat ze de dichtstbijzijnde bron van dierlijke warmte had gezocht, wat dan wel?


  Maar wat moest Jesús Julio wel gedacht hebben wanneer hij het halverwege de nacht op een huilen zette en zijn moeder met de lucht van terpentijn om zich heen uit de andere kamer kwam?


  Ze woonden bijna een jaar bij de huisschilder in toen hij zonder boe of bah te zeggen de benen nam. Soms verweet Gloria hem zijn onberekenbare gedrag, maar in feite kon hij ook niet hebben geweten dat mamá drie weken zwanger was van een meisje.


  Al op jeugdige leeftijd besloot Gloria het haar vader te vergeven op grond van onwetendheid.


  Dat ze hem had vergeven, voorkwam niet dat ze zich obsessief met hem bezighield. Hij had haar volledig in de ban, was de bron van eindeloze fantasieën en nachtmerries en leverde brandstof voor haar wanen van de dag. Die breedgeschouderde man in een overall met verfvlekken die een billboard witte: was hij het? Die taaie ploeg schilders die een keer de strepen op de speelplaats van de lagere school kwam vernieuwen, was hij een van de mannen die grapjes maakten en rookten, zich onbewust van het feit dat het sprietige meisje dat met haar gezicht tegen het gaas gedrukt naar hen stond te kijken als naar een spannende film, zijn dochter was? Voor Gloria was elke ontmoeting met een arbeider een kans om gelaatstrekken te vergelijken. Misschien had hij wel een andere baan, redeneerde ze. Ze was ervan overtuigd dat haar smalle neus, tuitmond en intelligente voorhoofd uiteindelijk hun evenknieën zouden vinden, en daarmee een paar verwelkomende armen.


  Ze bestudeerde het beeld van hem dat ze voor haar geestesoog zag, en leidde daaruit zijn persoonlijkheid af, zijn bouw en zijn achtergrond. Voor haar was dat liefde: het verlangen om alle mooie bijzonderheden van iemand te kennen, ook al moest ze die verzinnen.


  Maar toen ze naar de middelbare school ging, kreeg haar gezonde verstand de overhand. Ze besefte dat haar vader waarschijnlijk een nul was, dat hij waarschijnlijk schuttingen verfde ergens in een gat, met slechts een vage herinnering aan de chica die hij elf maanden had genaaid toen hij in Californië woonde. Het vooruitzicht hem te leren kennen verloor zijn aantrekkingskracht, omdat ze er steeds meer van overtuigd raakte dat het op een teleurstelling zou uitdraaien.


  Ze dwong zichzelf te vergeten dat het haar ooit iets had kunnen schelen.


  Dat was vrij gemakkelijk. Mamá zorgde er wel voor dat Gloria genoeg aan haar hoofd had.


  Rond haar tiende begreep Gloria dat de definitie van ‘werken’ die ze thuis leerde meer van haar eiste dan wat school verlangde. Ze was een van de weinige leerlingen die de opdracht moest krijgen even vrij te nemen. Dan nog nam ze geen vrij; mamá hield niet van luiwammesen.


  ‘Dacht je soms dat ik ’s morgens om vier uur opsta omdat ik dauw lekker vind?’ brulde ze terwijl ze in haar handen klapte en rondliep in hun tweekamerappartement in Boyle Heights. Ze schudde Jesús Julio door elkaar. ‘Dacht je dat ik het leuk vind?’


  ‘Mamáááááá…’


  ‘Je mag van geluk spreken dat ik je niet wakker maak om samen met mij te bidden. Jíj hebt de hele morgen liggen pitten. Gloria, haal de eieren van het vuur voordat ze verbranden.’


  ‘Sí…’


  Inmiddels had Jesús Julio zich begraven onder de veel te zware wollen deken. ‘Aaaaah!’ gromde hij toen mamá die wegrukte.


  ‘Kom op, pillito, ik heb je lang genoeg gedragen. Ik draag je niet naar school.’


  ‘Dan ga ik niet,’ zei Jesús Julio, blij dat hij een uitvlucht had gevonden.


  ‘Ik draag je niet,’ zei mamá. ‘Ik schop je naar school.’


  Na de bezigheden van de vroege ochtend liepen ze met zijn allen naar de bushalte. Mamá bleef staan zwaaien, waardoor ze zich allebei geneerden, maar Jesús Julio wel het meest.


  ‘Shit…’ stiet hij uit toen hij ging zitten.


  ‘Je mag dat woord niet zeggen van mamá.’


  ‘Nou, ze kan de tering krijgen.’


  Even later zat hij met zijn vrienden te praten en zat Gloria te lezen om het kabaal van een twintigtal bijna-pubers buiten te sluiten. Ze had haar huiswerk af, maar mamá eiste dat ze tot de allerlaatste minuut moest blijven verbeteren, omdat elke revisie extra punten zou opleveren. Volgens Gloria’s berekening had ze van haar vierde tot haar zeventiende 235 procent op elke huiswerkopdracht verdiend.


  Het leven met mamá had structuur en specifieke bepalingen voor elke emotie, vreugde incluis. De regels waren niet streng, maar leidden een eigen leven, ze hoorden bij het hele pakket. Je kwam uit je bed omdat je naar school moest. Je ging naar school zodat je huiswerk mee zou krijgen om je ’s avonds van de straat te houden. Je moest huiswerk hebben omdat kinderen die het niet hadden – of niet deden – als pachucos eindigden. Die gingen bij een bende; die regen elkaar aan het mes voor een jack, of voor geld, of zomaar. ‘En voor je dat doet,’ vond mamá, ‘kun je míj net zo goed een mes in het hart steken.’


  In het weekend bleef je binnen. Op vrijdagavond sloot je je op en stak je kaarsjes aan om je dag bijzonder te maken. En dan bracht je de rest van de avond met een boek door. Nee, Jesús Julio, je mag niet naar de bioscoop.


  ‘Waaróm niet!?’


  Mamá gaf hem een klap en duwde hem op een stoel. Ze drukte hem een boek in handen en dwong hem het open te slaan. ‘Omdat wij dat niet doen,’ zei ze.


  Gloria vond die regels wel best. Ze hield van regelmaat en maakte er geen punt van.


  Maar voor Jesús Julio kwam mamá’s tirannie neer op vroegtijdig sterven. In zekere zin had hij meer met mamá gemeen dan Gloria. Beiden beschouwden de strijd om de heerschappij als van levensbelang. Mamá beschouwde ritueel als hun enige verweer tegen de ergste vernederingen: armoede en minachting voor de macht van de geest. Zelf was ze twee keer het slachtoffer van een man geweest, dus ze had besloten dat haar kinderen de enige mensen waren die de moeite van het overheersen waard waren.


  


  TIJUANA 3 KM


  


  Gloria zette zich schrap voor de rit door de stad. Ze had een hekel aan Tijuana; de stad herinnerde haar aan alles wat zij en haar moeder met zoveel moeite hadden overwonnen. Laksheid, corruptie en apathie. Je zag het in de gebarsten, van afval vergeven straten. Je rook het aan de kroegen en het verweerde pleisterwerk van de gebouwen waar ze jai alai speelden. Hoewel het amper acht uur was, kon je al felgekleurde sterkedrank in kannen kopen. De eigenaar van een winkel die stiletto’s en vuurwerk en Viagra en vitaminas aanprees, krabde roet van zijn etalage. Pensiones waarvan de luiken potdicht zaten, trilden van het gesnurk van Amerikanen die de avond daarvoor te bezopen waren geweest om terug naar huis te kunnen.


  Ze gaf gas, negeerde opgewekt een bord dat haar gebood te ALTO, scheurde de Avenida Revolución op en walgde een beetje van zichzelf. Dat bedekte ze met schaamte en ze schudde met haar hoofd om de slaperigheid, plus de gedachte dat ze een snob was geworden, te verdrijven.


  Mamá’s dagelijkse routine hield Jesus Júlio in bedwang tot hij naar de middelbare school ging. Inmiddels had ze er een baan bij genomen, in de vage, bespottelijke hoop dat hij zou gaan studeren. Van zeven tot vier maakte ze huizen schoon in Bel Air en vervolgens deed ze hetzelfde van halfzes tot elf bij het Home of Peace, een begraafplaats vlak bij hun huis. Gloria zag haar maar een kwartier à twintig minuten per dag, en dan was mamá zo uitgeput dat ze geen pap meer kon zeggen.


  Gloria vond het vreselijk om te zien hoe haar moeder zich naar de badkamer sleepte; om dat aan te kunnen deed zij haar best om al dat lijden de moeite waard te maken. Ze leerde tot ze erbij neerviel.


  Maar haar broer benutte mamá’s afwezigheid als koevoet voor de uitbraak uit de gevangenis van zijn puberteit. Op doordeweekse avonden ging hij uit, om vervolgens ladderzat thuis te komen. Zijn platenverzameling was veel te groot voor een vijftienjarige zonder geld. Wanneer zijn vrienden langskwamen, floten die naar Gloria, die aan de keukentafel over haar negendehands ingebonden exemplaar van Het menselijk lichaam gebogen zat.


  ‘Hé, chichis!’ zeiden ze dan. ‘Laat jouw menselijk lichaam eens zien.’


  Jesús Julio lachte. Hij kwam nooit voor haar op, of het moest zijn dat hij tegen de pestkop in kwestie zei: ‘Shit, ik wilde jóúw zusje naaien, maar ik had geen cent op zak…’


  Gloria nam er geen aanstoot aan. Ze maakte zich zorgen. Ze zag haar broer afglijden in de put waarvoor mamá juist had gewaarschuwd: stoere praat en doen alsof hij tachtig in plaats van vijftig kilo woog. Hij probeerde een Fu Manchu-snorretje te kweken, een mislukt experiment waarvan hij machteloos van woede werd.


  ‘Hou je bek!’ schreeuwde hij.


  Gloria giechelde. ‘Het lijkt wel alsof je uitslag hebt.’


  ‘Puta!’ Hij schopte een stoel om en stormde het huis uit.


  Ze verborg het gat in de pitrieten bekleding met een jack en wachtte tot haar moeder thuiskwam.


  Natuurlijk viel het jack eraf zodra ze mamá’s sleutel in het slot van de voordeur hoorde.


  Maar die was te moe om het te zien.


  Ze bracht het zelfs nooit ter sprake.


  In het voorjaar van 1981 stelde de politie van LA de avondklok in voor East LA. Een jongen die niet veel ouder was dan Jesús Julio had een agent doodgeschoten. Voor het eerst sinds tijden besloot mamá vroeg naar huis te komen. Met zijn drieën zaten ze in de keuken pap te eten en te luisteren naar de radio, die wedijverde met de krekel die zich in de oven had gevestigd.


  ‘Shit…’


  Mamá had het allang opgegeven om Jesús Julio op zijn kop te geven, en híj had het nog veel eerder opgegeven zich iets van haar aan te trekken. Gloria probeerde zijn aandacht te trekken zodat ze naar hem kon fronsen. Zij vloekte nóóit; van haar pikte mamá het niet, iets waarop ze trots was, al zat de dubbele moraal haar niet lekker.


  ‘Ga zitten, Jesús Julio.’


  Hij sprong rond en draaide met zijn nek. Het leek wel alsof hij iets had gebruikt, alsof hij ernaar snakte om iets te wurgen.


  ‘Niet te geloven dat we hier maar zitten te zítten, godverdomme.’


  ‘Geloof het maar.’


  ‘We moeten daar búíten zijn,’ klaagde hij, en hij schudde met zijn vuist naar de muur.


  ‘Om wat te doen?’ vroeg mamá.


  ‘Ze kunnen ons niet dwingen om binnen te blijven.’


  Mamá zei: ‘Ik vermaak me best.’


  ‘Godverdómme!’ Jesús Julio gaf een trap tegen de oven. ‘Hou godverdomme je bek!’


  ‘Die luistert echt niet naar je, hoor,’ zei mamá. ‘Krekels reageren niet op woede.’


  Hij stampte de keuken uit. Gloria wachtte af wat haar moeder zou doen. Opstaan en eisen dat hij zijn excuses maakte. Iets over zijn onvolwassenheid zeggen. Huilen zelfs.


  Ze draaide het volume iets hoger.


  Zes dagen later was hij dood.


  Het was alsof mamá het had zien aankomen en al met de voorbereidingen was begonnen. Hij was met vrienden de straat op geglipt om de buurt af te stropen. Een politieagent probeerde hun een bekeuring te geven. Jesús Julio noemde hem een pendejo loco nigger en zwaaide met een mes.


  Gloria vroeg zich af hoe mamá het had geweten. Misschien had ze zich vergist. Misschien had mamá wel van meet af aan in de gaten gehad dat Jesús Julio van hen wegtolde. Waarom had ze dan niets gezegd? Waarom had ze dan werkeloos toegekeken terwijl al haar harde werk in koude zinloosheid opging? Misschien was ze te moe geweest om het zich aan te trekken. Of misschien – en dit achtte Gloria het waarschijnlijkst – was hij nooit echt haar kind geweest, vanaf het eerste schrille ogenblik tot die laatste fatale driftbui.


  Soms kon Gloria zich niet eens zijn verjaardag herinneren. Maar 20 april, de dag van zijn dood, zou ze nooit vergeten. Dood begreep ze hem beter. Zijn sterven was logisch en eigenzinnig; je kon hem alleen begrijpen door zijn eindspel.


  Na de begrafenis zei mamá: ‘Ik wil dat je gaat studeren.’


  Gloria werd veertien, vijftien, zestien. School was een moesson van proefwerken en eervolle vermeldingen. Theodore Roosevelt Senior High had nog nooit iemand meegemaakt als deze chicana met haar strakke haar, die in een lange rok door de gangen snelde en in haar eentje nableef zodat ze zich over haar boeken kon buigen. Had je haar klasgenoten gevraagd wat ze van Gloria vonden, dan zouden ze zeggen: wie?


  En iemand anders had misschien gezegd: Je bedoelt zeker la reina de las ranas.


  De koningin van de kikkers, want ze was gek op ontleden. Haar leraar biologie, meneer MacCoutry, was dol op haar. Hij leidde haar hand en wees op minuscule structuren, terwijl de andere kinderen om haar heen scalpels in het plafond wierpen, openlijk wiet rookten of gewoon de klas uit liepen. Zij keek gebiologeerd naar een piepklein hartje, een piepkleine lever, een minuscuul paar longen. Aderen die waren volgespoten met kleurstof kronkelden als paden naar de schat. Terwijl haar medeleerlingen hun neus dichthielden, of moesten kotsen van de lucht van formaline, boog zij zich naar voren om het allemaal te absorberen, omdat ze wilde weten wat maakte dat het leven pulseerde. Met een zekere onthechtheid bekeek ze haar eigen lichaam; ’s nachts porde ze erin, vol verwondering over wat er allemaal onder de oppervlakte zat.


  In de derde klas zei meneer MacCoutry tegen haar dat ze een loopbaan in de geneeskunde moest overwegen.


  ‘Goed,’ zei ze.


  Terugkijkend was ze ervan overtuigd dat hij aan het beroep van verpleegkundige of mondhygiëniste dacht. Maar toentertijd geloofde ze hem op zijn woord. Ze vond ‘dokter Mendez’ wel mooi klinken, dus ze besloot arts te worden.


  Mamá keurde dat goed en wist een glimlach om haar lippen te toveren toen Gloria door de kamer holde, zwaaiend met de brief die haar een beurs voor de California State University in het vooruitzicht stelde. Gloria gaf haar een kus, sprong op de bank en dacht: misschien wordt alles nu wel beter.


  ‘Wonderbaarlijk,’ zei mamá.


  Gloria was niet zo opgewonden dat de valse ondertoon haar ontging. Diezelfde jammernoot had al jaren doorgeklonken en bereikte een crescendo op 20 april, toen mamá zich ziek meldde om de dag in eenzame duisternis door te brengen. Gloria vond het verschrikkelijk dat haar prestaties geen vreugde brachten maar een pauze in de pijn. Ze vreesde dat haar hele leven zou bestaan uit het scheppen van pijnstillend succes.


  Toen ze voor het eerst naar de universiteit ging, liep mamá met haar mee naar de bushalte. Het voelde belachelijk, maar Gloria protesteerde niet.


  ‘Na dit alles,’ zei mamá, ‘hoop ik dat je iets gaat leren.’


  Na wat? Gloria wist het. ‘Dit alles’ was het eindeloze offer dat schreeuwde om eindeloze compensatie. ‘Dit alles’ bracht haar van school rechtstreeks naar de bibliotheek, waardoor er geen tijd was voor partijtjes voetbal, of geld voor een mixer, of avant-gardevoorstellingen van Twelfth Night; ‘dit alles’ was de stuwkracht van het schuldgevoel. ‘Dit alles’ was een dode man, een dode zoon, een minnaar die de benen had genomen; het was duizenden kilometers, ontelbare eeltplekken en miljoenen aan geld, geld en nog eens geld.


  ‘Waar heb je het voor nodig?’


  ‘Ik moet boeken kopen, mamá.’


  ‘Ga maar naar de bibliotheek.’


  ‘Ik heb een tás nodig.’


  ‘Die heb je al.’


  ‘Ik moet er een hebben die me niet op een dakloze doet lijken.’


  ‘Met die tas is niets mis,’ zei mamá. ‘Die heb ik van…’


  ‘Ik weet het. Het is een Zwitserse legertas. Dat weet ik.’


  ‘Waarom wil je dan een nieuwe?’


  ‘Best,’ zei Gloria. ‘Laat die tas maar. Dan nog moet ik…’


  ‘Méér hebben?’


  ‘Ik moet twintig dollar hebben om me in te schrijven voor een cursus EHBO.’


  ‘We hebben je lesgeld al betaald,’ bracht mamá daartegen in.


  ‘Dit valt daarbuiten.’


  ‘Waarom moet je meer colleges lopen?’


  ‘Dat is goed voor mijn studiepunten. Dat is beter als ik naar de medische faculteit ga.’


  ‘Rekenen ze extra?’


  ‘Het is een honorarium voor de docent.’


  ‘Ik weet dat het voor de docent is. Als het niet voor hem is, waarom zouden ze je dan iets rekenen? Gaan ze je soms te eten geven?’


  Gloria legde haar hand op haar moeders arm. ‘Zie het maar zo: het brengt me dichter bij het beroep van dokter.’


  ‘Waarom moet je dan naar de medische faculteit?’


  ‘O godallemachtig…’ Gloria werd er gek van dat haar moeder zo enthousiast kon zijn over haar studie en toch zo over elke cent moest vallen. Wat had het anders voor zin om te sparen?


  ‘Best. Hier.’ Mamá haalde haar chequeboek tevoorschijn.


  ‘Heb je het niet contant?’


  ‘Ik denk niet dat het ertoe doet hoe ik het je geef.’


  ‘Nee, je hebt gelijk. Prima…’ Gloria wachtte met open hand.


  Mamá stopte met schrijven. ‘Als je het niet wilt, geef ik het je niet.’


  ‘Ik wil het wel.’


  ‘Ook als het een cheque is?’


  ‘Ik ga niet bedelen.’


  ‘Weet je wel zeker dat je dokter wilt worden?’


  ‘Heel zeker,’ zei Gloria. Dat was ook zo.


  Ze was ervan overtuigd.


  De herinnering aan dat papiertje dat langs de perforatie werd afgescheurd… voelde als grind dat door haar onderbuik walste.


  


  Vier uur rijden na Tijuana splitste de weg die ze moest hebben zich plotseling af, alsof er een dolk in de snelweg was gestoken. Een beroerde afrit van kiezels voorspelde een lange, ongemakkelijke rit.


  Dit was de woestijn van Sonora. Onafzienbare kilometers creosootstruiken, dikke cactussen, kale aarde. Onder overhangende rotsen – die op koraal leken, zodat ze zich in een onderzeeër waande – hadden dieren dekking gezocht tegen de middaghitte.


  Ze hield één hand aan het stuur en volgde de kaart met de andere. Haar routehand schoot af en toe naar de knop van de radio, zodra de muziek plaatsmaakte voor gepraat. Latijns-Amerikaanse pop met veel trompetten en Byzantijnse ritmes overheersten. Ze werd het gekraak en de reclamespotjes zo zat, dat ze uiteindelijk op een evangelisch programma afstemde.


  ‘Las puertas del infierno tienen un olor dulce…!’


  Ze moest lachen. Zeker weten.


  Hoe verder ze kwam, hoe slechter de weg werd, alsof ze terugreisde naar een minder beschaafd tijdperk. De natuur, die over een afstand van vele honderden kilometers was getemd, keerde met verdubbelde ijver terug en probeerde de weg weer op te eisen door er onkruid en droge stengels op te werpen. De aarde ademde zwavelig als een visioen uit een donderpreek van een evangelist, en bracht de lucht in beroering zodat de hele wereld leek te trillen.


  Vervolgens sprong er een teken van leven in beeld in de vorm van een houten bord dat zo verweerd was dat het bijna onleesbaar was geworden. Het kondigde aan dat er over twaalf kilometer GASOLINA was. Daar was ze aan toe. De laatste keer dat ze had getankt was een uur na Tijuana en de meter hing al in het rood.


  Het benzinestation bevestigde haar eerdere indruk dat ze in een tijdmachine zat. Pompen zonder opschrift uit het Eisenhower-tijdperk grijnsden haar toe en begroetten haar met een opgestoken rubberen slang. Groene en bruine brandstofvlekken hadden de grond eromheen in een camouflagetenue veranderd. Er was een lelijke, bomvolle kruidenierswinkel met geteisterde reclamefolders die met plakband aan de binnenkant van de smerige ramen waren geplakt; aan de andere kant van het gebouw lagen stapels in staat van ontbinding verkerende autobanden bij een takelwagen uit de oertijd.


  Binnen leek geen sterveling te werken. Ze liep naar de achterkant van het gebouw en trof de deur van de wc op slot.


  ‘Momento,’ klonk een stem.


  Ze keerde terug naar de auto. Vijf minuten later verscheen er een jongen in een sleetse spijkerbroek met een Padres-pet op, die zich glimlachend in het Spaans verontschuldigde: ‘Perdón, señora, perdón…’ Er kleefde een stuk wc-papier aan zijn schoen. Zonder te vragen wat ze verlangde, greep hij een van de slangen en begon hij haar tank te vullen.


  ‘Ik wilde het wel zelf doen,’ zei ze in het Spaans, ‘maar ik kreeg de pomp niet aan de praat.’


  ‘U moet op dit knopje drukken,’ zei hij. ‘Het is een oude pomp; alleen ik weet hoe die werkt.’


  Ze glimlachte. Dertien jaar en hij klonk als een oude vent. Niemand weet het meer, die jeugd van tegenwoordig… Ze leunde tegen het portier aan de bestuurderskant en keek naar de weg. Ze schatte dat ze nog minstens een halfuur voor de boeg had.


  ‘Kom jij uit Aguas Vivas?’ vroeg ze.


  De bediende trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nee, señora.’


  ‘Weet je waar dat is?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Maar je woont hier wel in de buurt, zeker,’ zei ze.


  ‘Charrones.’


  ‘Hoe ver is dat?’


  ‘Niet zo ver,’ zei hij. ‘Vijfenzestig kilometer.’


  Ze knikte en keek weer naar de weg.


  ‘Niemand komt uit Aguas Vivas,’ zei de jongen. Hij was klaar met tanken en hing de slang weer terug. ‘Ik moet even naar de kassa, wacht maar even.’ Hij haastte zich weg in een wolk van stof. Het wc-papier zat nog aan zijn schoen.


  Ze ging de winkel in en trof hem hamerend op een kolossale, roestige kassa als een wonderkind op de piano.


  ‘U kunt met dollars betalen als u wilt,’ zei hij. Hij glimlachte gedienstig. ‘Dat is wel goed. Dat mag best.’


  Hij had zeker naar haar nummerbord gekeken. Of was haar accent inmiddels zo erg dat ze niet meer voor een autochtoon kon doorgaan? Het leek haar uitgesloten dat ze voor iets anders dan een Mexicaanse kon worden versleten. Ze kwam hier tenslotte vandaan.


  Althans qua afkomst.


  Maar ze was Amerikaanse. Dat was ze altijd geweest.


  ‘Wat wil dat zeggen,’ vroeg ze, ‘dat niemand daarvandaan komt?’ Ze haalde haar portefeuille tevoorschijn en gaf hem een briefje van twintig.


  ‘Ik bedoel dat daar geen mens is,’ zei hij.


  ‘Waar zijn ze dan?’ vroeg ze.


  Hij overhandigde haar een stapeltje pesos. ‘Ze zijn dood,’ zei hij.


  Ze stopte het wisselgeld in haar portemonnee en liep achter hem aan naar buiten toen hij naar de auto holde om het portier voor haar open te houden.


  ‘Dood?’ vroeg ze, terwijl ze haar gordel vastmaakte.


  Hij knikte, sloeg het portier dicht en spoedde zich terug naar de koelte van de winkel. Het wc-papier kwam los, de wind maakte zich er meester van en het dwarrelde omhoog in de eindeloze lucht.


  6


  


  


  


  


  


  Het plaatsje was zo klein dat ze het bijna had gemist. Het warrelde uit het stof als een vlekje in het verder vlakke panorama.


  Gek genoeg leken er geen woonhuizen te zijn. Aan weerskanten ontwikkelde de weg opeens een reeks haveloze winkels, liet ze weer achter zich en ging dieper de woestijn in. Er waren trottoirs noch voetgangers; geen auto’s, geen bomen, geen verlichting, geen stopborden. Geen kruising. Geen activiteit, gewoon een treurige sandwich van gebouwen en daarna niets meer.


  Op een paar na waren alle winkels dichtgetimmerd. Langzaam reed ze langs een wasserij (gesloten), een ijzerhandel (gesloten) en een klein warenhuis met een lugubere roze voorgevel (open!). De luifel van de bioscoop was gescheurd, waardoor je de stompjes van kapotte lampen kon zien. De één meter hoge E van CINE was eraf gevallen, zodat er alleen nog CIN stond plus een gapend stuk blauwe lucht. Ze stopte voor een onbestemde winkel en stapte uit in de hoop dat iemand haar kon bevestigen dat ze in de juiste plaats was. In de etalage zag ze de vlokkige aanwijzingen.


  


  N. CARAVAJAL


  PIEDRAS SEPULCRALES – AGUAS VIVAS


  


  De etalage van de steenhouwer deed dienst als zijn portfolio, want er hingen honderden polaroidfoto’s van grafzerken. Kennelijk iemand die trots was op zijn werk, want hij had de foto’s met liefde bejegend door ze stofvrij te houden en stevig op een grijs aanplakbord te plakken. Een ander bord toonde één zerk in de verschillende stadia van het bewerkingsproces: voordat hij was gepolijst, onder de beitel enzovoort, tot en met het eindproduct, dat het leven herdacht van JUANITA RUIZ, 1933-1981.


  De collage bevatte ook getuigenissen van tevreden klanten, met tranen bevlekte dankbaarheid op receptkaarten en blocnotepapier.


  


  U bent de allerbeste, dank u wel, de familie Parras


  Ik put veel troost uit de prachtige zerk


  Alstublieft, ik hoop dat u net zo’n mooie zerk voor mij zult maken als voor mijn vrouw, E. Alvarez


  


  Gloria vond het plaatjesboeket zowel eng als aandoenlijk. En overbodig. Waarom zou je deze moeite nemen? Een zerk was een noodzakelijke onkostenpost; mensen kwamen doorgaans niet langs om rond te neuzen.


  Toen zag ze waarom: naast de winkel van de steenhouwer was er nog een. De eigenaar had zíjn etalage ook versierd en er had zich een intense rivaliteit ontwikkeld. De tweede steenhouwer, H. López-Caravajal, leek aan de winnende hand. Hij bediende zich van luidruchtiger en grotere borden en talloze, keurig getypte getuigenissen, plus een serie vergrotingen die zijn ambacht tot in de kleinste details illustreerden. De uitstalling leek een lange neus naar de buurman te trekken.


  Onder zijn naam had señor López-Caravajal toegevoegd:


  


  de beste van het land


  maar vooral in aguas vivas


  


  Concurrenten op leven en dood. Ze glimlachte wrang en voelde even aan het gloeiend hete glas.


  Waarom had zo’n klein plaatsje behoefte aan twee steenhouwers?


  Ze werd door een rukwind gezandstraald. Ze moest iets drinken en uit de zon weg. Er leek weinig risico op een parkeerboete, dus ze liet de Dodge op straat staan en liep naar het warenhuis.


  Halverwege de straat zag ze nog een bord, met de hand geschreven op een stuk triplex dat in de grondverf was gezet. Er zaten zoveel kogelgaten in dat ze het verbod amper kon lezen.


  


  OP LAST VAN DE GEMEENTE


  GEEN VUURWAPENS BINNEN DE BEBOUWDE KOM


  


  Toen ze het warenhuis betrad, sloeg de hordeur tegen de toonbank. Het contactpunt, waar talloze malen hout op hout was geslagen, was glimmend en kaal. Ze mompelde een verontschuldiging tegen niemand en keek links en rechts in de gangpaden. Ingeblikt voedsel, zaklantaarns, batterijen, dunne nylon poncho’s. Een kwak tortilla’s in plastic; aan de binnenkant van de verpakking zaten druppels. Ze tilde er een op en trok een vies gezicht toen ze de schimmel aan de onderkant zag. Het zonlicht viel diffuus door de gehandicapte luxaflex naar binnen, waardoor er een waaiervormige schaduw op hulpeloze zakken rijst viel.


  Op een indexkaart die op de kassa was geplakt, stond:


  


  flores frescas para los muertos


  


  Ze klopte op de toonbank. Achter een stapel lege kratten ging een andere hordeur open. Een stokoude man met een schort schuifelde blootsvoets naar binnen en bekeek haar mismoedig.


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil iets drinken,’ zei ze.


  Hij schuifelde achter de toonbank en haalde een slanke fles met een karamelkleurige vloeistof tevoorschijn, die hij haar met een flesopener in de vorm van een chihuahua toeschoof. Ze wilde een slok nemen, maar deinsde terug voor de smerige lucht.


  ‘Is dit cola?’


  ‘Nee, señora. Dit maken we zelf.’


  Ze rook behoedzaam en moest haar neus weer wegtrekken. ‘Wat is het?’


  ‘Raíz del fango.’


  Modderwortel. Ze had er nog nooit van gehoord, maar het aroma bewees dat de naam op waarheid berustte. Ze zette de fles neer en vroeg of hij iets anders had.


  ‘Wilt u het niet?’


  ‘Nee, dank u.’


  Hij fronste. ‘Die fles is al open, señora.’


  ‘Ik betaal hem wel. Geef me iets anders, alstublieft.’


  Verbijsterd door haar verzoek staarde hij haar even aan; daarna zette hij de fles aan zijn mond en dronk hem half leeg. Hij zei: ‘Anders is het zonde.’


  ‘Ga uw gang.’


  ‘Alleen echte Mexicanen kunnen dit drinken.’


  ‘Ik ben geen echte Mexicaan,’ zei ze.


  Hij glimlachte. ‘Dat weet ik.’


  Ze vroeg: ‘Hebt u ook water in een fles?’


  Hij schuifelde naar het andere eind van de toonbank zonder zijn ogen van haar af te halen, alsof hij bang was dat ze over het blad zou springen om hem te beroven. Hij kwam terug met een merk dat ze niet kende. Op het etiket stond ‘embotellada en México’. Wat had je aan flessenwater als het gewoon uit de kraan kwam?


  Te uitgedroogd om te protesteren, draaide ze de dop eraf en nam een grote slok. Haar ingewanden reageerden als mos in de groei. God, wat was ze uitgedroogd… Ze nam weer een slok, twee keer zo lang, en de hele halve liter was op. Toen ze naar adem hapte, zag ze dat de oude malloot naar haar stond te kijken.


  ‘Dorst,’ zei hij. Er klonk geen spot in zijn stem; hij leek eerder verwonderd dat een vrouw zoveel kon wegwerken.


  ‘Ik heb de hele dag gereden,’ zei ze. ‘Hoe laat is het?’


  Hij wees met zijn duim naar de plank achter hem, waar een klok stond tussen een slof sigaren en een namaakcactus met grote ogen die uit zijn voegen barstte. Ze wist niet eens in welke tijdzone ze zich bevond, maar schatte dat ze tien uur had gereden.


  ‘Welkom in Aguas Vivas,’ zei hij. ‘Wie is er dood?’


  Ze staarde hem aan.


  ‘Er moet iemand zijn overleden,’ zei hij. ‘Anders zou u niet hier zijn.’


  ‘Ik ben op zoek naar het politiebureau,’ zei ze.


  ‘Het politiebureau van…?’ vroeg hij.


  ‘Aguas Vivas.’


  ‘Hm,’ zei hij.


  Ze wachtte tot hij zou vragen wat er aan de hand was, maar hij deed er het zwijgen toe.


  ‘Ik wil er nog een,’ zei ze terwijl ze de lege fles omhooghield.


  ‘De eerste kost u al dertig pesos.’ Hij likte zijn lippen af en tilde zijn halfvolle fles eigen maaksel op. ‘En deze is vijfentwintig.’


  Ze rekende af en hij kuierde naar het andere eind van de toonbank, waar hij zich kreunend bukte. De achterzijde van zijn broek kwam onder spanning.


  ‘Kunt u me zeggen waar het politiebureau is?’ vroeg ze, nadat ze zich over de toonbank had gebogen. Ze zag hem apathisch pakplastic van een krat flessenwater verwijderen.


  ‘Wat?’ Hij richtte zich weer op met een fles in zijn hand. ‘Wat zei u?’


  ‘Het politiebureau.’


  ‘Ja, oké, momentje.’ Hij schuifelde achter de toonbank vandaan. ‘Iedereen heeft maar haast…’ zei hij. In het voorbijgaan gaf hij haar de fles. Hij deed de voordeur op een kier en wees naar de overkant. ‘Daar.’


  ‘Dat is de bioscoop.’


  Hij zweeg en bleef wijzen als een tuinkabouter.


  ‘Oké,’ zei ze. Ze stak de straat over en draaide zich halverwege om.


  ‘Toe dan!’ zei hij.


  Het loket was leeg en hing vol spinnenwebben. Op het plastic mededelingenbord stonden aanvangstijden noch prijzen; in plaats daarvan stond er POLICÍA. Ze stak haar duim op naar de oude man. Hij zwaaide en verdween in zijn winkel.


  De foyer werd steeds donkerder naarmate ze aarzelend verder naar binnen liep. Op de tast vond ze een lichtschakelaar achter een zuil. Een abrupte uitbarsting tl-licht onthulde een naargeestige koffiekamer. Lijsten zonder posters vestigden de aandacht op hun eigen leegte. Van het donkerblauwe tapijt restten slechts schurftige restanten, waardoor er voornamelijk beton met opgedroogde lijm zichtbaar was. Het stalletje met verversingen was ingestort.


  Wat ontbrak was de gewone gezelligheid van een filmtheater. Geen plaatsaanwijzers met een vlinderdasje. Geen vrolijke stelletjes van wie er een naar het toilet ging. De geur van gebrande suiker en boter was voorgoed in de muren gebakken.


  De zaal was donker en koel. Er stonden vijf rijen van zes stoelen. Ooit was er een echt podium geweest; een middelgroot scherm – dat griezelig blank was en leek te gloeien – dat tegen de bovenkant van het voortoneel was gespijkerd, had het theater tot bioscoop getransformeerd. Voor het scherm stond een houten bureau met een bijpassende stoel. Een lamp met een groene kap wierp een maanvormig licht op een beduimeld vloeiblad. Ze liep naar het bureau met het gevoel alsof ze toevallig op het decor van een toneelstuk was gestuit. Ze cirkelde er van een afstandje omheen, bang dat het zou verdwijnen als ze het aanraakte. Het geheel leek op een proeflocatie waar kandidaat-employees door een sollicitatiecomité geobserveerd konden worden.


  Ze moest denken aan een strandwandeling met Reggie bij Oxnard – in het begin van hun huwelijk, toen ze dat soort dingen nog deden – waarbij ze opeens een bed van chroom met een matras en een laken in de zon aan de rand van het water waren tegengekomen. In de wijde omtrek was geen mens te bekennen en toch stond het daar, dat stomme bed dat steeds dieper in het zand wegzakte omdat het opkomende water om de poten speelde. Reggie wierp een blik op de paalwoningen en zei: ‘Nou, gisteravond is er zeker iemand stomdronken geworden.’


  Die verklaring had haar niet bevredigd. Een zwaar bed verplaatsen en keurig opmaken vergde een gezámenlijke inspanning van nuchtere mensen. Dit was geen grap van corpsstudenten; iemand had dat bed daar willen hebben. Impulsief wilde ze weten waarom. Ze moest en zou het hele verhaal weten. Ze verzon de ene na de andere verklaring… Ze wilde dat misplaatste beeld – een bed op het zand, binnen, buiten – een begin, een midden en een eind geven. Reggie moest om elke verklaring lachen.


  ‘Mensen doen zulke dingen nu eenmaal, Gigi. Er zit niet altijd een samenzwering achter.’


  Ze vroeg zich af waarom. Ze vroeg zich af hoe.


  Het snoer van de telefoon op het bureau liep naar een van de uitgangen. Ze nam de hoorn van de haak. Er was een kiestoon. Ze voelde zich onverklaarbaar schuldig, legde weer neer en riep: ‘Hallo? Hallo?’


  Huiverend haastte ze zich weer terug door het middenpad en ze wierp een blik over haar schouder om het gevoel kwijt te raken dat iemand haar in de gaten hield.


  Buiten in de warmte voelde ze zich veilig. Ze stak de straat over, ging het warenhuis weer in, klopte op de toonbank en wachtte tot de oude winkelier zou opduiken.


  ‘Er is geen mens,’ zei ze.


  ‘Juist,’ zei hij.


  ‘Wist u dat er niemand was?’


  ‘Sí.’


  ‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Ik heb haast.’


  ‘Dat zie ik,’ zei hij.


  ‘Vertelt u me alstublieft waar ik de politie kan vinden.’


  ‘Het politiebureáú is daar,’ zei hij.


  ‘En de politie zelf?’


  Hij hief zijn vinger. ‘Als u die moet hebben, moet u in het café zijn.’


  Ze deed haar best om beleefd te blijven toen ze hem vroeg waar het café was.


  ‘Deze kant op,’ zei hij, en hij schuifelde de achterdeur uit.


  Die leidde naar een veranda die uitzag op een achtertuin met struiken. Op een knoestige tafel stond een aluminium emmer met rap smeltende ijsblokjes en drie flessen Budweiser. Eén stoel stond scheef en daarop ging de oude man zitten. Op de andere stoel – een rotan schommelstoel die niet lang meer te leven had – zat een man met gladde, jeugdige wangen en het begin van een buikje te snurken als een kokende waterketel.


  ‘Dat is de politieagent,’ zei de oude man. Hij maakte een fles bier open en hield hem haar voor. ‘Zestig pesos.’


  ‘Nee, dank u.’


  Hij haalde zijn schouders op, nam een slok en richtte zijn aandacht op de verlaten tuin.


  Gloria keek naar de politieagent. ‘Blijft hij nog lang slapen?’


  ‘Dat zou best kunnen,’ zei de oude man. ‘Soms slaapt hij de hele middag. Als zijn vrouw belt, stuur ik hem naar huis voor het avondeten.’


  Ze schraapte haar keel.


  De oude man keek haar aan. ‘Waarom doet u dat?’


  Ze sloeg geen acht op hem en schudde de politieman door elkaar. ‘Hé. Neem me niet kwalijk.’ Hij knipperde met zijn ogen, haalde zijn neus op en kwam houterig overeind. Hij wankelde een beetje toen hij zijn overhemd van zijn huid trok en zich koelte toewaaierde. Hij was kleiner dan Gloria en zijn broek omvatte vrouwelijke heupen.


  ‘Ik heb gezegd dat ze je niet wakker moest maken,’ zei de winkelier.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ herhaalde Gloria. ‘Ik heb u gisteren gebeld, weet u nog?’


  De politieman haalde zijn neus op en slikte het snot in. ‘Wie bent u?’


  ‘Gloria Mendez. Ik heb u gebeld. U bent teniente Fajardo.’


  ‘Wij hebben elkaar telefonisch gesproken…’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘En nu ben ik hier.’


  ‘Bent u helemaal hierheen gekomen?’ Hij klonk onthutst.


  ‘Ik kom het lichaam ophalen,’ zei ze. ‘Ik moet het mee terug nemen naar Los Angeles.’


  De winkelier zei: ‘Ze heeft de hele dag gereden.’


  ‘Het lichaam…’ zei Fajardo.


  ‘Ik heb inderdaad de hele dag gereden,’ zei ze, ‘en ik moet weer terug, dus brengt u me alstublieft naar de plek waar ik moet zijn zodat ik hem kan ophalen.’


  ‘Hè, wie?’ vroeg hij.


  ‘Het lichaam. Van Carl Perreira. Aan de telefoon zei u… Hoor eens, is er soms een probleem?’


  ‘Een probleem?’ Hij wierp een blik op de oude man, die zijn schouders ophaalde. ‘Nee, señora, er is geen probleem. Ik heb geen probleem. Luís? Hebben wij een probleem?’


  ‘Nee, Tito.’


  Fajardo keek haar aan. ‘Dus als ú geen probleem hebt, zijn er hier kennelijk geen problemen.’


  ‘Señor,’ zei ze. ‘Ik ben hier uit respect voor de overledene…’


  ‘Dat zie ik.’


  ‘… en ik zou willen dat u dat ook had,’ zei ze.


  Fajardo zei: ‘Ik heb respect voor de overledene. Jij ook, Luís?’


  Luís knikte ernstig.


  ‘Wat zou er van ons kleine plaatsje worden,’ zei Fajardo, ‘zonder respect voor de overledenen?’


  ‘Prachtig, maar kunnen we nu…’


  ‘Ik weet niet of dat wel mogelijk is, señora.’ Fajardo stopte het voorpand van zijn overhemd in zijn broek. ‘We zitten nog midden in het onderzoek.’


  ‘Welk onderzoek?’


  ‘U weet wel,’ zei Fajardo. ‘Als iemand in mijn district om het leven komt, ben ik verplicht een onderzoek in te stellen. En het spijt me dat ik het moet zeggen, señora, maar dit is een tragische situatie.’ Hij kreeg iets gezaghebbends, alsof hij op dat moment had besloten wat hij met haar aan moest. ‘Heel tragisch. Dit is niet de juiste plek om dat te bespreken. Laten we maar even naar mijn bureau gaan.’ Hij gaf de oude man een klap op zijn schouder en zei: ‘Luís?’


  ‘Adiós,’ zei Luis. ‘U ook tot ziens, señora.’


  Ze keerde zich om om antwoord te geven en toen ze zich weer omdraaide was Fajardo verdwenen. De scharnieren van de hordeur piepten.


  Midden op de straat haalde ze hem in.


  ‘Is er iemand anders die ik moet spreken?’ vroeg ze.


  ‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Ik ben hier de enige.’ Ze kwamen bij de bioscoop en hij stak de sleutel in de voordeur die niet op slot zat. Ze zag hem de deur vergrendelen en er tevergeefs een ruk aan geven.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei hij.


  ‘Hij was al open,’ zei ze.


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik ben eerst hierheen gegaan.’ Ze draaide de sleutel om en hield de deur op een kier. ‘Ziet u wel?’


  Hij zei ‘U bent me te slim af, señora’ en glipte langs haar heen naar binnen.
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  ‘Wat kan ik u vertellen?’


  Fajardo draaide een pen tussen zijn vingers en legde hem op het vloeiblad.


  ‘Niets. Omdat er niets te vertellen valt. Neem maar van mij aan dat ik alle begrip heb voor een rouwproces. Rouw hoort bij mijn werk. Ik wil graag dat u begrijpt dat ík het begrijp. Ik ben me er ten volle van bewust hoe moeilijk dit soort situaties kan zijn.


  En ik kan weten hoe mensen zich gedragen. Ze proberen een reden te zoeken, en als dat niet lukt – omdat er geen reden voor dit soort situaties ís – eisen ze gerechtigheid. Of ze worden boos op God en ze vervloeken de wreedheid van de wereld. Maar ze hebben het tegen niemand, señora, u weet dat net zo goed als ik. Als u tegen de hemel schreeuwt, praat u tegen de wolken.’


  Hij wierp een vrome blik naar het plafond.


  ‘En eerlijk gezegd… Ik ben eerlijk tegen u, señora, want ik krijg de indruk dat u een beste vrouw bent, en door deze situatie gaat u zich niet gedragen als sommige andere mensen, die als een gek tekeergaan… Maar u? Nee hoor. U bent heel beheerst, señora. Dat zie ik zo. Bent u zijn vrouw?’


  ‘Hij was een heel dierbare vriend,’ zei ze.


  ‘Ik dacht dat u zei…’


  ‘U vergist zich.’


  Hij fronste. ‘U bent helemaal hierheen gekomen…’


  ‘Ja,’ zei ze nijdig.


  ‘Oké, oké… Hoe was de reis? Warm?’


  ‘Het ging prima.’


  ‘Kon u het makkelijk vinden?’


  ‘Ik heb een kaart.’


  ‘Hm… goed. Nou, wat ik u probeer duidelijk te maken, señora, is dat ik in mijn jaren bij de politie heel wat verdriet heb gezien, heel wat mensen die zich de haren uit het hoofd trokken door tragedies waaraan zij niets konden doen.


  Ik heb eens een stel gekend dat hiernaartoe kwam om hun dochter te begraven. Een meisje van drie. De moeder valt op een middag in slaap en het meisje loopt de veranda op. Er staat een ladder; die had de vader gebruikt om een peertje te verwisselen. Het meisje klimt naar boven en komt ten val. Ze valt met haar hoofd…’ Hij gaf een klap op de rand van zijn bureau. ‘… op de balustrade. Ze landt met haar gezicht in een plas.


  Op de dag van de begrafenis word ik gebeld door de pastoor. Ik moest komen. Ze konden het meisje niet ter aarde bestellen.


  Het is niet wat u denkt, señora, het lag niet aan de moeder. Het was de vader. Hij omklemde het doodskistje. Hij lag erbovenop. Hij zei dat hij haar niet wilde laten gaan als hij geen goede reden hoorde…’


  Fajardo zuchtte. ‘Ik moest hem eraf trekken. Ik wilde het niet, maar wat kon ik anders? De man eiste een logische verklaring in een situatie waarin geen logica wás.’ Hij voelde even aan zijn voorhoofd en bewoog zijn vingers alsof hij een vogel de vrijheid gaf. ‘Hij wilde zo graag een logische verklaring dat hij zijn gezonde verstand was verloren.


  En wat zou hij daarmee opschieten? Dit zijn echte tragedies, señora. Als je probeert er een of ander plan achter te zoeken…’


  Hij leunde achterover. ‘Dat is bijna een belediging voor de overledene.’


  Hij stond op en begon te ijsberen. ‘Ik gebruik deze plek als kantoor. Het is hier koeler dan waar ook in deze plaats. Ik vind het prettig om hier te komen en aan de zon te ontsnappen. Rond het middaguur kan het buiten meer dan vijfenveertig graden zijn. In Fahrenheit is dat… honderd-en-nog-wat? Zoiets in elk geval. Dat is heel warm, señora. Als je niet uitkijkt, kun je eraan bezwijken.’


  Hij ging weer zitten, boog zich voorover en fluisterde: ‘Het kan heel moeilijk zijn.’ Hij opende zijn hand op het vloeiblad in de lichtkring van de lamp. Aldus verlicht leek die hand wel een naakte diva in een schijnwerper.


  Gloria hield haar handen in elkaar op haar schoot.


  Fajardo zweeg een tijdje. Daarna trok hij zijn hand terug en zei: ‘Ik bied u mijn condoleances aan.’


  Ze knikte.


  ‘Het is tragisch,’ zei hij, ‘maar als er iemand overlijdt, vereist de wet dat ik bepaalde stappen neem. In deze kwesties heb ik weinig te vertellen, señora, omdat ik de wet niet heb gemaakt. Ik moet ervoor zorgen…’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’


  ‘Vertel eens wat er is gebeurd,’ zei ze. ‘Ik wil het weten.’


  ‘Dat geloof ik best, señora. Dat probeer ik nu juist uit te leggen. De vragen wanneer en hoe en wat zijn nog niet beantwoord, en het zou onethisch van me zijn als ik die met u ging bespreken voor ik wist waarover ik het had.’


  ‘Mag u niet zeggen hoe hij aan zijn eind is gekomen?’


  ‘Nou, gedeeltelijk kan ik het u wel zeggen, gedeeltelijk…’


  ‘Zeg het dan maar,’ zei ze, en ze sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Ik kan u de algeméne omstandigheden vertellen.’


  ‘Prima.’


  ‘U hoeft niet ongeduldig te worden, señora.’ De teniente pakte zijn potlood en tikte er vier keer mee op het vloeiblad. Hij trok een lade open en haalde er een beduimeld logboek uit. Hij likte aan zijn duim en bladerde. Daarna bladerde hij terug en bestudeerde één pagina alsof de tekst een cryptografische analyse vergde. Uiteindelijk legde hij het logboek weer terug.


  ‘Dit is vast heel moeilijk voor u,’ zei hij, ‘dus ik zal u de bijzonderheden besp…’


  ‘Alstublieft niet.’


  ‘Goed. Welnu… oké. Hier hebt u de informatie die momenteel beschikbaar is.’ Fajardo haalde het logboek weer tevoorschijn en zocht de bewuste bladzijde. ‘Een paar avonden terug is er ongeveer acht kilometer buiten het dorp een auto van de weg geslipt. Het voertuig sloeg over de kop en de benzinetank vatte vlam. De chauffeur, de enige inzittende, kwam om het leven door de verwondingen van het ongeluk, of door verbranding van hoofd en borst…’


  Fajardo keek niet op toen hij sprak. Omdat Gloria drie jaar naar Reggie had moeten luisteren – om maar niet te spreken van bevriende collega’s – wist ze hoe echte politiemensen praatten. En ze vond deze man praten als een bureaucraat die een soapacteur nadeed die een smeris speelde.


  Hij deed het boek dicht. ‘Dit is momenteel alles wat ik met u mag bespreken. Het spijt me. Dit moet heel moeilijk voor u zijn.’


  ‘Waarom heeft er niemand gebeld?’


  ‘Gebeld? Wie? Zijn legitimatie was verbrand. En trouwens, had hij soms een telefoonnummer op zak?’


  ‘Ik weet het niet, maar…’


  ‘Ik heb gedaan wat ik onder de gegeven omstandigheden geacht word te doen,’ zei hij, ‘en dat was een onderzoek instellen.’


  Ze vroeg: ‘Welk deel van het onderzoek omvat bier drinken op de veranda bij Luís?’


  Fajardo speelde met zijn potlood en legde het weer neer. ‘Oké. U belt me op en begint tegen me te schreeuwen. Vandaag komt u naar mijn stad en beledigt u me onder vier ogen. De kant die dit gesprek op gaat, bevalt me niet, señora. Ik zal u iets vertellen: ik heb een heleboel verdriet gezien. Dat hoort nu eenmaal bij mijn werk; ik heb er ervaring mee. Maar er is hier nog nooit iemand binnengekomen die sneller werd geholpen omdat hij me ging beledigen.’


  ‘Wordt er iets gedaan om… om… deze… situatie op te l…’


  ’Dat probeer ik nu juist uit te leggen,’ zei Fajardo. ‘Er valt niets op te lossen. Niemand draagt schuld.’


  ‘Hebt u het nummerbord opgeschreven?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Waarom hebt u dan de autoriteiten in Californië niet gebeld? Op die manier was u achter zijn naam gekomen. U had te weten kunnen komen waar hij werkte, of wat zijn privénummer was. Waarom hebt u het Amerikaanse consulaat niet gebeld?’


  ‘Zo werken wij hier niet,’ zei hij.


  ‘Dan zou iemand mij gebeld hebben, dan zou iemand íéts hebben gedaan…’ Ze onderbrak zichzelf, ze wilde geen verlosser van hem maken.


  ‘Señora…’ zalfde Fajardo, ‘u hebt het moeilijk. Het is puur tragisch.’ Hij streek met zijn handen over het vloeiblad alsof hij de zaak van tafel wilde vegen.


  ‘Waar is het lichaam?’


  ‘Het lichaam is opgeslagen.’


  ‘Wáár.’


  ‘In het ziekenhuis.’


  ‘Ik moet het halen.’


  ‘Het kan nog niet vrijgegeven worden.’


  ‘Niemand heeft het geïdentificeerd. Misschien is hij het niet eens.’


  ‘U wilt het niet zien,’ zei Fajardo. ‘Het is ernstig verbrand.’


  ‘Wanneer kunnen we erheen?’


  Hij wapperde een beetje met zijn armen. ‘Het ziekenhuis is een heel eind rijden, het…’


  ‘Waar is het?’


  ‘Het is een kleine plaats, Joaqual, heel ver weg…’


  ‘Ik ga wel alleen,’ zei ze. Ze stond op en liep het gangpad door. Ze hoorde hoe hij met tegenzin zijn stoel verschoof en opstond om haar te volgen. ‘Wacht. Wacht even.’
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  Zij reed en luisterde wanneer hij de richting wees, maar sloeg verder geen acht op hem toen hij zwakjes protesteerde tegen wat hij ‘een enorme tijdverspilling, señora, enorm’ noemde. Onderweg kwamen ze langs de plaats van het ongeluk, en Fajardo stapte uit met het logboek om haar het bewuste stuk aarde en woestijnonkruid te laten zien. Stukjes uiteengereten metaal en schilfers verf glinsterden op het gloeiende zand. Het leek wel alsof de auto niet zozeer was geëxplodeerd als wel gedesintegreerd, en dat het stof over een gebied gedaald was dat vijftig keer zo groot was. Het was onthutsend om te bedenken dat Carls dood zo snel uitgewist kon zijn, opgedweild door de wind en een schoonmaakploeg.


  De teniente noemde de plek een kruising, maar dat woord dekte de lading niet. Eén stel bandensporen onderscheidde de weg van de omringende woestenij. Ze probeerde tevergeefs de weg terug naar het plaatsje vast te stellen, en voelde zich duizelig en gedesoriënteerd.


  ‘Hij is over de kop geslagen,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe?’ vroeg ze.


  ‘Hoe…? Hij is gerold, zo…’ Fajardo draaide een hand over de andere.


  ‘Ik bedoel, wat was de óórzaak,’ zei ze.


  ‘Hij reed te hard.’


  ‘Hebt u dat gezien?’


  ‘Natuurlijk niet, señora. Ik was er toch niet bij.’


  ‘Hoe weet u dan hoe hard hij reed?’


  ‘Als een auto over de kop gaat, moet hij heel veel vaart hebben,’ zei Fajardo. ‘Dat is natuurkunde. De auto is tweehonderd meter geslipt. Hier maakten de sporen een scherpe bocht; één helft kwam van de grond…’ Hij stak zijn duim in zijn koppelriem. ‘Dit zijn allemaal technische dingen, señora. Ik kan u wel een les geven in de reconstructie van een plaats delict, maar dat kost u extra.’


  ‘Waar is hij over de kop geslagen?’ Ze hurkte om de grond te bestuderen.


  ‘U verdoet uw tijd,’ zei hij. ‘De bandensporen zijn er niet meer.’


  ‘Jawel hoor, ik zit er nu naar te kijken.’


  ‘Dat zijn onze sporen, señora. Laten we naar de auto teruggaan.’


  ‘Ik moet weten wat er is gebeurd,’ zei ze.


  ‘Hij reed te hard,’ zei Fajardo. ‘Het was donker. Hij was waarschijnlijk dronken…’


  ‘Carl dronk niet.’


  ‘Dan was hij geen goede chauffeur. De auto heeft iets geraakt en sloeg over de kop. Of hij slipte en sloeg daarna over de kop. Hij was bewusteloos toen de auto vlam vatte, of hij zat klem. Hij zat gevangen in zijn gordel, dat kan heel makkelijk gebeuren. Het portier aan de bestuurderskant was beschadigd en hij kon er niet uit. De auto vloog in brand en hij is verbrand…’


  Hij droeg het ene scenario na het andere aan en presenteerde ze allemaal als feiten, die hij vervolgens weersprak met een andere verklaring: de auto sloeg over de kop, de auto was ergens tegenaan gevlogen, de auto was een wiel verloren. Hij was zo’n beetje de ergste leugenaar die ze ooit had meegemaakt en ze wachtte op het juiste moment om hem pootje te haken.


  ‘… en toen de auto in brand vloog, kon hij niet ontsnappen…’


  ‘Dus hij was bewusteloos,’ zei ze.


  ‘Zonder enige twijfel.’


  ‘Wanneer had hij dan de tijd om mij te bellen?’


  ‘Hoezo bellen?’


  ‘Hij had een boodschap ingesproken op mijn antwoordapparaat. Daarom ben ik hier. Hoe weet ik anders dat er iets is gebeurd?’


  ‘In dat geval,’ zei Fajardo, ‘hebt u misschien niet begrepen wat ik bedoelde.’


  ‘Misschien niet,’ zei ze. ‘Waarom legt u het niet uit?’


  ‘Hij was bewusteloos, ja. Inderdaad. Maar niet tóén. Eerst… niet. Eerst was hij nog bij bewustzijn.’ Hij tekende een kruis in het zand. ‘Hier stond hij. Toen hij nog bij bewustzijn was.’ Hij liep een paar meter verder en tekende nog een kruis. ‘Dit is ongeveer de positie van de voorkant van het voertuig en de bestuurder kan al dan niet bij bewustzijn zijn geweest. Bewustzijn is moeilijk vast te stellen. Wat betekent dat tenslotte? Bewust zijn.’


  Ze staarde hem aan. ‘Stond hij búíten de auto?’


  ‘Dat kan.’


  ‘Maar het staat niet vast.’


  ‘Ik vertelde u toch,’ zei de teniente, ‘dat we bezig zijn met een onderzoek.’


  ‘Maar u zegt dat hij misschien níét buiten kennis was?’


  ‘Dat is ook mogelijk. Het is mogelijk dat er andere dingen zijn gebeurd. Dat is in zo’n situatie moeilijk vast te stellen, señora. Ik was helaas niet ter plaatse voordat de dood allang was ingetreden.’


  ‘Iemand moet u hebben gebeld.’


  ‘Luís belde me vanuit het dorp omdat hij de vlammen zag.’


  ‘Van zo ver?’


  ‘Het wordt hier pikkedonker.’ Fajardo wees naar de lucht. ‘Geen straatverlichting. Als u hier een keer ’s nachts bent, zult u het zelf zien; het is heel moo…’


  ‘Luís belde u, en u bent hierheen gegaan.’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘En wat trof u aan?’


  ‘Toen was het al vele uren na het ongeluk, señora.’


  ‘We waren hier anders in twintig minuten.’


  ‘Nee, señora. Ik zat thuis. Het was nacht, weet u nog? Mijn huis is heel ver weg, over de grens van het district. Toen Luís belde, sliep ik. Ik moest me aankleden en in de auto stappen. U hebt zelf gezien hoe slecht de wegen zijn. En ’s nachts zie je geen hand voor ogen. Ik ben zo snel gekomen als ik kon, maar dat duurde nog een hele tijd. Toen ik hier kwam, was de ambulance alweer weg en uw vriend onderweg naar het ziekenhuis. Zij hadden de chauffeur meegenomen en ik moest een onderzoek instellen.’ Hij hield het logboek omhoog. ‘Wat nog niet is afgerond.’


  ‘Op mijn antwoordapparaat hoorde ik niets wat op vuur wees.’


  ‘Als u mijn deskundige mening wilt horen, is het plotseling gebeurd,’ zei Fajardo. ‘Hij liep weg van de auto, of probeerde weg te komen, en hij belde… Hij werd afgeleid. De auto ontplofte onverwacht. Hij had geen tijd om zich van het wrak te verwijderen, omdat hij u belde.’ Hij klakte met zijn tong. ‘Wat dacht u dáárvan?’


  Hij werd afgeleid. Hij werd afgeleid omdat hij mij belde. Als hij niet had gebeld, was hij misschien tijdig weggekomen; helaas ging hij bellen…


  Hun aandacht werd getrokken door de kreet van een aasgier.


  ‘We kunnen hier niet al te lang blijven,’ zei Fajardo. ‘Misschien eet hij ons op.’


  Ze zag hoe de roofvogel neerdaalde om aan het kadaver van een knaagdier te rukken.


  De troosteloosheid werkte op haar zenuwen. Voor zover ze kon zien, ging de weg nergens heen. Het was onlogisch dat Carl hier was geweest. Dat zei ze ook tegen Fajardo. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Er komen veel toeristen, señora. Het is onze belangrijkste industrie.’


  ‘Wat valt hier te zien?’


  Ze stapten in en reden ruim een kilometer door. De aarde werd lichter, tot hij zo fel oplichtte dat ze het in haar neusholten kon voelen.


  ‘Kijk maar,’ zei Fajardo.


  In de verte zagen ze iets koels blinken.


  Het was een meer.


  De aanblik maakte haar dorstig. Ze kreeg zin om haar kleren uit te trekken en erin te duiken. Hoe dichter ze erbij kwamen, hoe fantastischer het eruitzag. Het water strekte zich groot en diepblauw uit, rollende golven stortten zich op een spierwitte oever.


  De weg ging in een bocht omhoog.


  Het meer verdween.


  De teniente grinnikte. ‘Goeie, hè?’ zei hij. ‘Keren maar.’


  Ze voerde een driepuntsdraai uit.


  ‘Kijk eens over uw schouder,’ zei hij.


  Ze gaf gas en toen ze de heuvel af daalden, verscheen het meer weer. Ze keerde nogmaals en scheurde naar de plek waar de rand van het water was geweest. In plaats daarvan zag ze een gruizige zoutput van vele hectaren, die zich tot de horizon uitstrekte, bezaaid met duizenden graven. De meeste werden aangegeven door verweerde kruisen; sommige waren kaal, andere hadden bleke zerken. Geen omheining, geen gras, geen smeedijzeren hek of kapel. Graven. De schaal alleen al was voldoende om de gewijde plek te markeren.


  Hij zei: ‘Vroeger was dit het meer van Aguas Vivas, tot een projectontwikkelaar het dempte, en dat was het eind van het dorp.’ Hij gebaarde naar de korstige aarde. ‘Nu is het de grootste begraafplaats van de staat.’


  ‘Hoe komt die fata morgana?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet niemand. Het heeft iets met het zand te maken. Ze noemen het aguas muertas. Zo noemt de bevolking van Charrones het hele dorp.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Luister, waarom gaan we niet terug? Kunt u zich ontspannen, gaan slapen en uw vermoeidheid een beetje te boven komen… Morgenvroeg gaan we, dat garandeer ik u. Ik zal ze bellen om te zeggen dat we komen. We kunnen er om halfnegen zijn.’


  Ze was inderdaad uitgeput en wilde slapen om haar sidderende frustratie kwijt te raken. Het verdriet had zich bij haar vermoeidheid gevoegd en dat leidde tot een broze gesteldheid die ze niet veel langer aankon. En als ze terugkeerden, hoefde ze het lijk nog niet te zien.


  ‘We gaan naar het ziekenhuis,’ zei ze.


  Voordat hij kon protesteren, was ze vliegensvlug gekeerd en reed ze terug naar de hoofdweg. Ze wierp een blik over haar schouder en zag de aarde sprankelend blauw worden.


  9


  


  


  


  


  


  De volgende vijf kwartier bleef Fajardo pseudomedeleven braken. Terwijl zij reed, schoof hij steeds dichter naar haar toe, en uiteindelijk waagde hij het om een arm om haar stoelleuning te leggen. Om hem op afstand te houden bleef ze hem de richting vragen.


  Hij zei: ‘Ik zeg wel wanneer u moet afslaan’, en legde een hand op haar dij.


  Ze zei: ‘Vertel eens over uw vrouw, teniente.’


  Lachend leunde hij naar achteren en legde zijn handen op schoot. ‘Ze is een prachtvrouw. Ik had geen betere kunnen treffen.’ Voor de rest van de rit bleef hij op zijn plaats.


  Ze volgden de elektriciteitskabels door een landschap met lage heuvels. De weg begon beter te worden en voerde hen naar een afgelegen dorp met een benzinestation, een bar en een bijna verlaten caravanpark. Voor Gloria vertegenwoordigde de schaarse verzameling huizen geen dorp, maar het bord links sprak dat tegen en meldde dat ze in Joaqual waren.


  Links van de weg verschenen drie lage betonnen constructies die voor gebouwen doorgingen. Het eerste herbergde een radiostation, nummer twee een ijzerwinkel. Beide zagen er beter uit dan het derde, het ziekenhuis. Ze vond het een afgrijselijke gedachte dat Carl, meer dood dan levend, hierheen was gebracht. Het zou eenvoudiger zijn geweest en van meer genade hebben getuigd als ze hem aan de kant van de weg hadden laten liggen.


  Toen ze door de klapdeuren naar binnen gingen, vond ze bovendien dat je dit geen ziekenhuis kon noemen, het kon zelfs amper voor een kliniek doorgaan. De ruimte was kamerbreed volgepropt met hoestende, niezende, bloedende, kreunende en klagende mensen, terwijl andere klem zaten met gebroken ledematen. Kinderen klauterden als spinnen over haveloze klapstoelen en boetseerden van de aarde van een omgevallen plant kasteeltjes die geen lang leven beschoren waren. Een plompe vrouw in het blauw baande zich een weg door de meute, blafte bevelen en sloeg met een rubberhandschoen diegenen die niet gehoorzaamden. Ze liep ernstig mank en vertoonde geen spoortje menselijkheid. Een tiener met een alarmerende acne zat op een bank radeloos aan zijn gezicht te pulken; in weerwil van het kabaal lag een zwerver met een Jerry Garcia-antikapsel aan zijn voeten te snurken.


  Ze werd duizelig van de herrie, het braaksel en de urine, de rampspoed en de wanklanken. Sommige mensen hielden één oor dicht terwijl ze in mobiele telefoons schreeuwden.


  Een van de kinderen holde langs de zwerver en trapte op zijn enkel. Hij werd met een gil wakker en krabbelde overeind.


  ‘Chinga tu puta madre pinche…’


  Hij wilde de achtervolging inzetten, maar de vrouw in het blauw hinkte naar hem toe om hem een oplawaai met haar handschoen te verkopen en te zeggen dat hij moest gaan zitten. Hij haalde naar haar uit en sloeg een eind boven haar hoofd in de lucht, zodat zijn middenrif haar een schot voor open doel bood; ze schopte hem met een verrassende gratie terug tegen de muur.


  ‘Het is uw beurt niet!’ schreeuwde de vrouw.


  Gloria besefte dat zij de zuster was.


  ‘Wacht hier maar even,’ zei Fajardo. ‘Ik zal zien of ik de dokter kan vinden.’ Hij ging met de zuster praten en Gloria perste zich in een vrije plaats langs de muur.


  Ze wilde medelijden voor deze mensen voelen, maar het enige wat ze kon opbrengen was een vaag en onthecht soort meegevoel. De chaos gaf haar een gevoel van vervreemding; de gore bende maakte haar argwanend. Opnieuw vroeg ze zich af of ze soms te beschaafd was geworden. Had ze met zoiets als dit te maken gekregen als ze wél dokter was geworden? Waarschijnlijk niet. Ze zou nu haar eigen praktijk hebben gehad. Dr. Mendez. Radioloog. Neuroloog. Of chirurg.


  Op de universiteit had ze zich dezelfde regelmaat aangemeten als op de middelbare school. Studeren, studeren en nog eens studeren. Je huiswerk twee keer doen. Je nooit iets aantrekken van wat je medestudenten van je vonden. Maar op de universiteit deden de roddelaars meer dan roddelen. Ze probeerden haar actief tot een gewoner mens om te vormen.


  ‘Denk je soms dat je een blanke bent?’


  Eén gezicht stond haar nog voor de geest: het leek wel een doodskop, met strakke, ingevallen, suèdeachtige wangen, alsof hij haar brein eruit wilde zuigen. Allan Jarroll-Peña, hoofd van de Chicano Studentenvakbond. Hij was een hardloper en belegde politieke bijeenkomsten. Binnen een week had hij Gloria aangewezen als een meisje dat om een politieke zaak verlegen zat.


  ‘Je doet net alsof je een blanke bent.’


  ‘Ik wil dokter worden.’


  Dat was in 1985. Allan zei dat de beweging geen behoefte had aan artsen.


  ‘Welke beweging?’


  ‘Kom vrijdag maar, dan kun je die zelf zien.’


  Na het lab liep ze de trap van de bibliotheek op. Ze had nog nooit leeftijdgenoten gezien die zich zo gedroegen. Ze vormden een bewakingskordon en zongen leuzen. Ze leken zo vastberaden dat ze zich onwillekeurig liet meeslepen.


  ‘Sí, se puede!’


  Spandoeken van de Vakbond van Landarbeiders vlinderden boven de massa, die steeds groter werd achter haar, zodat ze niet achteraan maar pal in het midden stond toen de Legende arriveerde. Allan stond boven aan de trap om de menigte met een megafoon op te zwepen. ‘Hij strijdt voor ons allemaal, niet alleen voor de mannen en vrouwen op het land!’ En de menigte riep: ‘Sí!’ Toen de Legende achter het spreekgestoelte ging staan, bruiste de hele massa.


  ‘We vechten voor hem!’


  ‘Sí, se puede!’


  ‘Sí, se puede!’


  Gloria had zijn foto in de krant gezien en het een paar keer over hem gehad met haar moeder. Ze voelde zich onuitsprekelijk dom toen ze achter een jongen met een bord met een citaat van Ghandi stond. Ze was bang dat haar onnozelheid te voelen zou zijn tot op de trap waar Allan stond.


  ‘Viva César! Viva La Causa! Viva La Raza!’


  De Legende sprak veertig minuten lang over de vorming van vakbonden; over het leven van de druivenplukkers; over het feit dat de zaak deze weg al eerder was gegaan, in 1967 en in 1973; over het feit dat ze het nooit zouden opgeven; over zijn voornemen om in hongerstaking te gaan ter ere van diegenen die niet de keus hadden om zich al dan niet dood te hongeren. Gloria was in trance. Het was alsof hij in haar sprak. Wanneer hij retorische vragen stelde, antwoordde ze mompelend.


  De bijeenkomst bereikte zijn hoogtepunt, zakte weer af en iedereen drong naar voren om kennis te maken met de spreker. Gloria moest een uur in de rij staan. Toen ze aan de beurt was, glimlachte Allan naar haar terwijl ze zich opmaakte om de eerste grote, authentieke stap van haar leven te zetten.


  Wat nu?


  Allan stootte haar aan. ‘Hij vraagt je iets, Gloria.’


  Ze keek naar het boek waarop de Legende had getikt. ‘Ik bereid me voor op een studie medicijnen.’


  ‘Mooi,’ zei de Legende. ‘Necesitamos más doctores.’


  Het meisje achter haar duwde haar uit de rij en het gesprek was voorbij.


  Daarna ging Gloria niet meer naar politieke bijeenkomsten. Ze wilde studeren en gaf geen reet meer om La Causa. Allan Jarrol-Peña mocht bellen wat hij wilde. Hij was trouwens half blank.


  Aan het eind van het semester nam ze vier tienen en een acht plus mee naar huis.


  Doctor Mendez.


  Haar moeder was haar zo gaan noemen. ‘Denk je dat je je eigen bord kunt afwassen, doctor Mendez?’


  Het was maart 1986. Ze zat aan de keukentafel colleges voor het volgende jaar te selecteren. Scheikunde en organische scheikunde tezamen, plus wiskunde. Haar pen bleef hangen boven de beschrijving van een cursus klassieke filosofie. Ze vroeg zich af of ze iemand kon vinden met wie ze de stof kon bespreken. Ze wist al wat mamá zou zeggen: Ik hoef de zin van het leven niet te begrijpen, doctor Mendez; ik wil dat je iets aan mijn rugpijn doet.


  Gloria legde haar pen neer en bracht haar bord naar de gootsteen.


  ‘Muchas gracias, doctor.’


  Ze spoelde de broodkruimels eraf, pakte een theedoek en droogde het bord af.


  ‘Heb je tentamen?’


  ‘Ik heb altijd tentamen.’


  ‘Je moet niet denken dat ik je agenda bijhou, doctor Mendez. Als je dat wilt, zul je mij in dienst moeten nemen als je secretaresse.’


  ‘Ha. Als dat zou kunnen.’ Gloria hief het bord op. ‘Dan zul je mijn afwas moeten doen.’


  Toen ze op haar tenen ging staan om de bovenste plank te bereiken, gleed het bord uit haar vingers. Mamá klapte dubbel en ving het in één verbijsterend snelle beweging uit de lucht.


  ‘Goeie reflexen, mamá.’


  Haar moeder stond nog steeds gebukt en zweeg. Even bleef ze zo staan, als een hardloper voor de start. Daarna viel ze op haar zij; haar oogleden trilden, haar lichaam werd stijf, haar mond stond onwaardig strak. Alsof ze in één klap bevroren was, met het bord nog in haar hand.


  Terugkijkend moest Gloria zich gelukwensen met haar medische intuïtie. Al had ze zoiets nog nooit meegemaakt, haar brein stelde direct de diagnose ‘beroerte’.


  Een vlezige bons bracht haar terug naar de tegenwoordige tijd: een van de jongens was gestruikeld en had een bloedende lip. Zijn moeder was bezig een tepel in de mond van een jammerende baby te duwen en schonk er geen aandacht aan.


  De zuster zei iets boos tegen Fajardo en hinkte door de achterdeur de kamer uit.


  ‘Ze heeft de pest in,’ zei de teniente. ‘Volgens haar heeft de dokter het heel druk.’


  De zwerver zag dat de zuster weg was en zette de achtervolging in van het kind dat hem had gewekt. Hij pakte een stuk rubberslang van de grond en zwaaide ermee alsof het een ploertendoder was.


  ‘Is dat niet gevaarlijk?’ vroeg Gloria.


  ‘Telkens als ik hier kom, is die vent er ook,’ zei de teniente. ‘Hij doet geen vlieg kwaad. Hij probeert alleen op ze te spugen.’


  ‘Leg néér dat ding!’ De zuster hinkte weer naar binnen en zwaaide met haar handschoen alsof het een pepperspray was.


  De zwerver liet de slang vallen, slonk ineen tot een bal, rolde onder de bank en zette het weer op een snurken: één klaagzang te midden van vele andere.


  Er kwam een smoezelige witte jas uit de gang. Maar die hing niet om een man van middelbare leeftijd, zoals Gloria had verwacht, maar losjes om de schouders van een jonge Aziatische vrouw. De wanhoop hing om haar heen als een parfum; ze was vroegtijdig grijs.


  De wachtende patiënten stortten zich op haar als een roedel zombies.


  ‘No molesten!’ riep ze, om zich heen slaand in een poging hen in de rij te krijgen. De zuster trad op als uitsmijter en duwde de horde terug met de onderarmen. Ze wenkte Fajardo.


  Gloria wilde hem volgen, maar de zuster hield haar tegen.


  ‘Jij niet,’ zei ze. ‘Alleen hij.’


  De teniente vertrok met de arts.


  Hulpeloos keek Gloria toe. ‘Maar ik moet…’


  ‘Nee,’ zei de zuster. ‘Het is niet steriel als we iedereen…’


  Ze kreeg geen kans haar zin af te maken; een jongen met een bril zorgde voor chaos door als een fontein rechtstandig omhoog te plassen. De menigte deinsde naar alle kanten terug en dreigde de vier muren omver te duwen. De zuster stortte zich op hem en probeerde uit alle macht zijn armen omlaag te trekken. Gloria overwoog door de achterdeur te glippen, maar besloot – in het licht van de brute ongenaakbaarheid van de zuster – te wachten tot de teniente zou terugkeren.


  Tien minuten later kwam hij tevoorschijn met een papieren zak en een bruinachtig document. Zonder een woord te zeggen trok hij Gloria mee naar de klapdeuren. Ze struikelden de onverharde parkeerplaats op en wisten ternauwernood een zwangere vrouw halverwege een barenswee te omzeilen.


  ‘Au…’ zei Fajardo. Hij zwaaide met een arm die nat was van de gemorste koffie uit iemands beker.


  ‘Wat zei de dokter?’ vroeg Gloria.


  Hij gaf haar het document.


  


  PARTIDA DE DEFUNCIÓN


  


  De ruimten achter naam, geboortedatum, adres enzovoort waren allemaal opengelaten. Alleen de handtekening van de arts en de doodsoorzaak waren ingevuld. ‘Derdegraads brandwonden en hoofdwond stomp voorwerp.’


  ‘Dat kan wel iedereen zijn,’ zei ze.


  Fajardo draaide het document om en liet haar een plastic zakje zien dat aan de onderkant geniet zat. Er zat een zilveren crucifix in. Ze hoefde het er niet uit te halen om te weten dat het van Carl was.


  ‘De dokter had niet voldoende tijd en informatie om de hele akte in te vullen,’ zei Fajardo. ‘Dus dat kunnen u en ik nu doen.’ Hij haalde een balpen tevoorschijn en trok de dop er met zijn tanden af. ‘Naam…? Señora. Hé, word eens wakker. Als u het voor elkaar wilt krijgen, is dit de snelste manier. Of ik kan het ook mailen, zoals ik al zei.’


  ‘Maar…’ zei ze. Haar hoofd liep om. ‘… het lichaam dan.’


  Hij gaf haar de papieren zak. ‘Hier.’


  Wat, o…


  O nee toch!


  Haar eerste neiging was de zak te laten vallen.


  ‘In uw handen. Hij zit hierin.’


  Ze maakte de zak open en haalde er een kleine plastic urn uit.


  Ze hield hem vast alsof het een kloppend hart was.


  ‘Dit is standaardprocedure,’ zei Fajardo. ‘Dat is wettelijk geoorloofd, wanneer ze geen kans zien iemand te bellen en het lijk ernstig is toegetakeld. Het ziekenhuis heeft weinig ruimte. Moet ik rijden?’


  Ze knikte versuft. Ze liet zich meevoeren naar de auto en nam plaats op de passagiersstoel. Hij kroop achter het stuur.


  ‘Laten we dit maar gauw doen. We hebben een lange rit voor de boeg. Wilt u uw gordel vastmaken?’


  Ze staarde naar de urn alsof ze door het plastic wilde kijken.


  ‘Señora.’ Fajardo zuchtte, boog zich opzij om haar gordel vast te gespen en streek met zijn arm langs haar borst. Hij zuchtte nog een keer en streek het document glad op het stuur. ‘Naam.’


  Ze noemde Carls naam.


  ‘Geboortedatum? Geboorteplaats? Werkadres? Hoogst behaalde opleidingsgraad?’


  Toen ze klaar waren, vouwde hij de akte op en stak hem tussen haar handen en de urn. Ze had zich niet bewogen, alleen zijn vragen beantwoord. Ze kon niets anders denken dan: in je handen. Je hebt hem in je handen.


  ‘Bent u wakker?’


  Ze knikte.


  ‘We hadden even moeten wachten,’ zei Fajardo. ‘Ik probeerde u alleen maar te helpen, señora.’


  Hij startte en keek over zijn schouder om naar achteren te rijden. ‘Misschien wilt u de volgende keer wel luisteren.’


  


  Dit is geen persoon maar een lelijk ornament.


  Paars plastic.


  Misschien kon je er een verpleegtehuis mee opvrolijken.


  Ze hield de urn nog steviger vast.


  Even dacht ze dat ze Carl hoorde praten, hoorde zeuren over…?


  Nee. Het was Carl niet.


  Het was de teniente. Die praatte al de hele rit.


  Over de problemen van zijn werk ‘in hartje niemandsland’. Over het ‘gebrek aan ondersteuning’, de ‘lange, eenzame uren’.


  ‘Dat is toch niets voor een man, señora? Ik bedoel, dat begrijpt u toch wel?’


  Niet te geloven dat je een lijk zo kon vervoeren. Zo handig. Een gewoonte die kennelijk was ingegeven door pragmatisme.


  Neanderthaler tegen zijn vrouw: ‘Ik ben het zat om het lijk van je moeder mee te zeulen.’


  Vrouw tegen Neanderthaler: ‘Rustig nou, ga maar even een sigaretje roken…’


  Hij stormt de grot uit, strijkt een lucifer af en… presto! Er is een nieuwe vorm van lijkenvervoer uitgevonden.


  Ze begon met horten en stoten te lachen. Het was niet zoals ze gewoonlijk lachte, het had iets van gierende remmen.


  Fajardo dacht dat ze de mop had gehoord die hij net had verteld en zei: ‘U snapt hem, hè?’


  Ze draaide haar hoofd zijn kant op en proestte het uit. Wat een stomme zak.


  ‘Wilt u er nog een horen?’


  Ze knikte en beet op haar lip toen er weer een lachstuip door haar borst trok.


  ‘Ik heb hem nog niet eens verteld en u lacht al. Dat is mooi, señora. U zag er een poosje belabberd uit. Ik begon me al zorgen te maken. Ik zei tegen mezelf: “Wanneer snapt ze eindelijk dat het leven één grote grap is?” Maar u begint het door te krijgen.’


  ‘Ik krijg het door.’


  ‘Mooi.’ Hij richtte zijn aandacht weer op de weg. ‘We zijn zo thuis. U kunt in het dorp logeren en morgen vertrekken.’


  Ze wreef over de urn. Het was donker geworden. Ze kon ongeveer zeven meter ver zien en in het grote licht de ogen van zoogdieren zien opflitsen. Fajardo leek op zijn gemak, en hij had al twee wasbeertjes doodgereden.


  In de verte kwam Aguas Vivas in zicht. De rode neonletters CIN knipperden.


  ‘Die laat ik Luís ’s avonds aandoen,’ zei de teniente. ‘Hij valt er graag bij in slaap.’


  Ze zetten de auto bij de bioscoop. Fajardo bracht haar naar de projectieruimte, waar hij een brits met een legerdeken openklapte en haar uitnodigde het zich gemakkelijk te maken.


  Nog altijd versuft ging ze naar de dames-wc’s. Ze spoelde haar mond en plensde water over haar gezicht. Het apparaat met papieren handdoekjes was van de muur gerukt, dus ze wiste het water met haar handpalmen van haar gezicht en vroeg zich af of er ook minuscule deeltjes Carl waren meegekomen.


  Carl-deeltjes.


  Ze lachte weer, maar het was meer een vorm van kokhalzen. Daarna liet ze zich gaan en boog ze zich over de wasbak om alles uit te kotsen: een snotterige, onelegante reut ellende.


  ‘Señora?’ riep Fajardo door de deur. ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Het gaat prima,’ zei ze.


  ‘Het klinkt anders niet zo.’


  ‘Níéts aan de hand.’


  ‘Ik zal u met rust laten.’


  Ze wachtte tot hij weg was gesloft. Daarna waste ze haar gezicht en keerde ze terug naar de projectieruimte om zich aan de slaap uit te leveren.


  De teniente zat op de rand van de brits zijn veters los te maken. Hij had zich op zijn hemd en broek na uitgekleed. Zijn zachte, bruine, gladde schouders zwollen als bonbons.


  ‘In dit soort situaties… Het leven is moeilijk, señora, heel moeilijk, en we moeten troost zoeken waar we die maar kunnen vinden.’


  ‘Wat doet u?’


  Hij hield op met friemelen. ‘Ik kan ze ook aanhouden als u wilt.’ Hij liet zich ruggelings op het bed vallen. ‘U ziet eruit alsof u gaat omvallen, señora.’ Hij klopte op het matras. ‘U kunt beter gaan zitten.’ Hij maakte zijn gesp los.


  Ze was buiten voor hij kans zag overeind te komen.


  ‘Señora!’ In haar zijspiegeltje zag ze hem de straat op hollen terwijl hij zijn broek weer vastmaakte.


  ‘Waar gaat u naartoe!?’


  Ze draaide het raampje dicht en stak net het sleuteltje in het contact toen hij de auto bereikte en tegen het glas tikte.


  ‘Kom weer binnen. Om deze tijd van de nacht kunt u niet weg, dat is te gevaarlijk. Vorig jaar hebben ze een vrouw de keel afgesneden, señora, luister toch naar me…’


  Ze controleerde of de urn op de passagiersstoel stond. De overlijdensakte had ze in haar zak. Twee getuigen van het feit dat ze haar opdracht had vervuld en nooit meer terug hoefde te komen.


  De urn knikte goedkeurend: toe maar. Wegwezen.


  Ze startte en zette de pook in de versnelling.


  ‘Señora! Ik maak geen grapje! Luister, dat was een misverstand, u hebt me verkeerd begrepen, dus… Seño… Wel godverdomme!’


  Ze was met haar achterwiel over zijn voet gereden. Ze dacht: maar goed dat hij zijn schoenen heeft aangehouden.
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  Ploegend door haar vermoeidheid reed ze de hele nacht door en om vijf uur ’s morgens was ze weer thuis. Ze had niet meer dan vier uur geslapen voordat ze werd gewekt door een verwijtende blik van de urn op haar ladekast.


  Ze bleef liggen en luisterde met een half oor naar het gezang van de vogels en de wekkerradio. Ze was maar één etmaal weggeweest, maar alles was anders. In Los Angeles was de rust grotendeels weergekeerd. Het nieuws was weer voornamelijk kletskoek. Carl zat in een pot; ze wist niet of ze nog werk had en ze voelde zich de winnaar in een pervers soort aasetersjacht.


  Ze stond op, trok een badjas aan, zette koffie en belde Reggie Salt.


  ‘Jij bent ook snel, Gigi.’ Op de achtergrond hoorde ze iemand om hulp roepen. Reggie zei ‘Momentje’ en blafte: ‘Help hem een handje voor dat kloteding omvalt.’


  ‘Grote schoonmaak,’ zei hij. ‘Er is allerlei troep van de Watts Tower gevallen en ze stoppen het in zakken zodat ze het weer kunnen bevestigen.’


  ‘Vanmorgen was er nog een naschok,’ zei ze. ‘Ik voelde het in de badkamer.’


  ‘Elke keer valt er meer rotzooi naar beneden en dan moeten ze naar het busje hollen voor nieuwe zakken. Deze lui zijn niet eens van de gemeente, maar vrijwilligers uit de buurt. Alsof ik een zomerkamp leid. O shit.’


  Een harde klap.


  ‘Alles in orde?’ vroeg ze.


  ‘Wilde je iets vragen, Gigi?’


  Ze bracht verslag uit van haar reis, maar liet het gedeelte over Fajardo’s mislukte versierpoging achterwege. Eerst dacht ze dat Reggie niet luisterde – hij bleef ‘wacht even’ zeggen – maar toen ze klaar was, zei hij: ‘Jezus, wat een klojo. Ik durf te wedden dat hij je wilde versieren, klopt dat?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘maar ik ga er liever niet nog een keer heen.’


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  ‘Ik had gedacht een lijk mee terug te nemen.’


  ‘Volgens mij heb je geboft. Stel je voor dat je hem in je kofferbak had moeten meenemen.’


  ‘Het lijkt me onwettig dat ze hem gecremeerd hebben.’


  ‘Niet voor de Mexicanen,’ zei hij. ‘Het klinkt zelfs volledig conform mijn verwachting. Je hebt geen idee wat voor proceduremoeras het daar is.’


  ‘Het is geen moeras, het is één vent die toevallig een incompetente lulhannes is.’


  ‘Je hoeft niet boos op míj te worden,’ zei hij. ‘Het zijn tenslotte je eigen mensen.’


  Dat was een van die dingen in Reggie die ze nooit had kunnen uitstaan. Hij dacht dat hij zomaar elke lullige opmerking kon maken die hem voor de mond kwam, omdat hij zwart was en met haar getrouwd was geweest. Net zoals het feit dat hij altijd en eeuwig te laat kwam en dan zei dat hij op tijd was als je in ‘de tijd van zwarte mensen’ rekende.


  ‘Ik kom nooit te laat,’ had ze een keer tegen hem gezegd. ‘Mijn lerares geschiedenis was chronisch te laat, en zij was joods.’


  ‘Goed dan. De tijdrekening van minderheden.’


  Ze had op zijn Koreaanse partner bij de politie gewezen, die obsessief punctueel was.


  ‘Nou, hoe wil jíj het dan noemen?’


  ‘Wat dacht je van “laatkomerstijd”?’


  Inmiddels sloeg ze er geen acht meer op. Ze leefde niet meer met hem samen en nam het niet serieus meer. Ze zei: ‘Het zijn inderdaad mijn mensen, Reggie.’


  


  Drie dagen later bracht hij haar naar een advocaat in het erfrecht. Ze was blij dat ze er even uit kon. Telkens wanneer ze langs de urn liep, berispte die haar met een belerend vingertje. Eerst bewaarde ze hem in de slaapkamer en verstopte ze zich achter haar kastdeur om zich uit te kleden. Maar die kuisheid was ze gauw beu, dus ze verplaatste de pot met as naar de huiskamer, boven op de tv, waardoor ze niet meer naar Jeopardy kon kijken.


  Ze reden via Coldwater Canyon naar Van Nuys, waar de advocaat die door Wes Katz was aanbevolen kantoor hield in een complex vol goedkope tandartsen en pornoproducenten.


  ‘Is hij wel de juiste man?’ vroeg Reggie. Ze wachtten in de hal op de lift. Hij had zijn vinger op het namenbord op de muur. Gloria had de urn in haar hand, verpakt in een Ralph-tas.


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Whirlee and Whirlee,’ snoof hij. ‘Het lijkt wel een draaimolen in Disneyland.’


  De gebroeders Whirlee hadden hun praktijk verdeeld. De jongste werkte ’s morgens, de oudste ’s middags. Omdat Gloria een afspraak voor na de lunch had gemaakt, zouden zij en Reggie een onderhoud met Steffords hebben.


  Terwijl ze zaten te wachten, probeerde Gloria de Newsweek te lezen. Reggie bleef mopperen.


  ‘Steffords Whirlee? Wat is dat voor een idiote naam?’


  ‘Stil,’ zei ze.


  ‘We hebben een ballotagegesprek voor de clownschool.’


  ‘Hou je mond, Reggie.’


  Steffords Whirlee bleek een slaperige leptosoom met konijnentanden. Het licht in zijn kantoor was zo armzalig dat Gloria aanvankelijk niet zag dat hij zijn haren over een anders kaal hoofd had gekamd, wat waarschijnlijk ook de bedoeling was.


  Door het raam kon ze zo in een restaurant aan de overkant van Victory Boulevard kijken, waar het wemelde van de lunchende sterretjes die met hun boezem in de kwark hingen. Tegenover hen zaten mannen met een staartje als een gek in mobiele telefoons te schreeuwen.


  ‘Volgens Wes was hij een goed mens,’ neuzelde Whirlee met een zuidelijk accent.


  Tennessee? Hij zag er niet uit als een gevluchte zuiderling; hij bezat de esthetiek van een authentieke Van Nuyser. Maar waarschijnlijk overkwam dat iedereen die hierheen kwam: je achtergrond verzuurde en je werd bruin.


  ‘Gecondoleerd met uw verlies,’ voegde hij eraan toe.


  Iedereen deed het klinken alsof ze haar sleutels kwijt was.


  ‘Dank u,’ zei ze. Ze legde de overlijdensakte op zijn bureau. Whirlee nam hem met een verbijsterd gezicht door. Voor hij iets kon zeggen, haalde Gloria de urn uit de boodschappentas en zette hem voor zijn neus.


  Whirlee deinsde terug. ‘Wat is dat?’


  ‘Voor mijn komst hadden ze hem al gecremeerd,’ legde ze uit.


  Whirlee verbleekte en schoof naar achteren. ‘Dat is echt niet nodig,’ zei hij.


  Reggie ging grinnikend met de urn de kamer uit.


  ‘Het spijt me,’ zei Whirlee tegen Gloria. ‘Ik ben daar overgevoelig voor.’


  ‘Voor as?’


  ‘De dood,’ zei hij. ‘Die maakt me panisch.’


  ‘Maar u bent gespecialiseerd in erfrecht,’ zei ze.


  ‘Mijn psychiater op de universiteit vond het een goede techniek om mijn angst te overwinnen.’


  ‘Heeft het gewerkt?’ vroeg ze.


  ‘Van geen kanten.’ Hij pakte de overlijdensakte op. ‘Dit is alles wat u hebt?’


  ‘Ik weet…’ begon ze, maar ze stopte omdat Reggie weer binnenkwam.


  ‘Ik heb hem bij het tijdschriftenrek gezet,’ zei hij. ‘Wanneer we weggaan, nemen we hem wel mee.’


  ‘Niet vergeten,’ zei Whirlee.


  ‘Meer heb ik niet van de Mexicaanse politie gekregen,’ zei Gloria. Ze liet hem het veelzeggende crucifix zien en vatte haar uitstapje naar het zuiden in dertig seconden samen. Onder het praten maakte Whirlee aantekeningen op hotelbriefpapier.


  ‘Hebt u contact met naaste familieleden opgenomen?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd. Ik heb een hele week rondgebeld.’


  ‘En?’


  ‘Als ze er zijn, kan ik ze niet vinden. Ik heb alle klanten uit ons bestand gebeld. Ik heb met de mensen in de opslag gepraat. Ik heb het kantoor doorzocht. Ik ben naar zijn huis gegaan en heb het ondersteboven gehaald. Ik heb bijna tien jaar voor Carl Perreira gewerkt en hem nooit over familie horen praten. Hij kreeg nooit anders dan zakelijke telefoontjes.’


  ‘Vindt u dat niet merkwaardig?’ vroeg Whirlee.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘maar het wende. Ik zag geen aanleiding hem erover lastig te vallen.’


  ‘En had hij geen testament?’


  ‘Niet dat ik weet. En Wes Katz weet het ook niet.’


  ‘Misschien zijn er familieleden die hij nooit zag,’ zei Reggie.


  ‘De wet schrijft een protocol voor ten aanzien van de verdeling van eigendommen,’ zei Whirlee. ‘Er bestaat een standaardprocedure: de eerste van de lijst die ze kunnen vinden, wordt de belangrijkste erfgenaam, en anders gaat het geld in een staatsfonds.’


  ‘Dus wat moet ik doen?’ vroeg ze.


  Whirlee keek haar bevreemd aan. ‘U? U hoeft niets te doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Uw werk zit erop. Niet dat het überhaupt uw taak was. U geeft het in handen van de autoriteiten.’ Hij zwaaide met de overlijdensakte. ‘Als die besluiten hiermee genoegen te nemen – en dat is maar helemaal de vraag – gaat de ambtelijke molen draaien.’


  ‘Voordat ik naar Mexico ging, heb ik de politie gesproken,’ zei ze. ‘Die toonde geen belangstelling.’


  Whirlee peuterde aan zijn tanden, vond wat hij zocht en slikte het door. ‘Niet die. De rechtbank. Zaken waarin de overledene intestaat is en er geen naaste familie kan worden gevonden, worden de verantwoordelijkheid van de staatsexecuteur.’


  ‘En de firma?’


  ‘Die wordt geveild.’


  Gloria dacht even na. ‘Ik wil er graag bij betrokken worden,’ zei ze.


  ‘Waarbij?’


  ‘Zijn… laatste wil.’


  ‘Dat is nobel, maar ik vrees dat dit niet echt aan u is. De staatsexecuteur zal het niet gauw uit handen geven, want die krijgt een deel van de nalatenschap. Het bureau van de gemeenteadvocaat ook… Iedereen. Staat u in een testament?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei ze.


  ‘Dan hebt u geen poot om op te staan, juridisch gesproken.’


  ‘Ik ben verantwoordelijk voor de zaak,’ zei ze. ‘Hij heeft mij de leiding gegeven. Ik heb een briefje.’


  ‘Waarop staat?’


  ‘Zorg goed voor de zaak wanneer ik er niet ben.’


  Whirlee streek over zijn das. ‘Zorg goed voor de zaak als ik er niet ben.’


  ‘Wannéér.’


  ‘Zorg goed voor de zaak wanneer ik er niet ben.’


  Ze knikte.


  ‘Nou,’ zei Whirlee, ‘als er geen getuigen zijn, is dat geen geldig testament, dat kan ik u zo wel vertellen.’


  ‘Ik hoef geen geld,’ zei ze.


  ‘Wat wilt u dan?’


  Ze dacht even na. Goede vraag. Ze wilde… het recht om zo lang mogelijk vast te houden wat er van Carl over was?


  ‘Ik wil er gewoon bij betrokken zijn,’ zei ze zacht.


  Stilte.


  ‘Ik heb een idee,’ zei Whirlee. ‘Ik heb een vriend die rechter van het hof voor erfrecht is. Hij is al oud en half met pensioen. Hij heeft veel vrije tijd en vindt het leuk om te praten. Ik zal hem bellen om te horen wat hij te zeggen heeft. Wat vindt u daarvan?’


  Gloria knikte. ‘Dank u wel.’


  Whirlee schudde zijn hoofd. ‘Waarom iemand bij een erfrechtkwestie betrokken wíl worden, is me een raadsel. Het is geen pretje.’


  Toen Gloria en Reggie op de lift wachtten, kwam Whirlees receptioniste naar buiten met de urn op armlengte.


  ‘Dit moet u niet vergeten,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei Gloria, en ze drukte de urn in haar zij.


  ‘Die hoeft meneer Whirlee niet meer te zien.’


  ‘Dat hoefde hij de eerste keer al niet,’ zei Reggie.
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  ‘Excuseer mijn schwitz,’ zei de rechter, ‘maar als ik voor de lunch geen partijtje tennis speel, kan ik niet rechtspreken.’


  Hij veegde met zijn polsbandje over zijn voorhoofd en wapperde met zijn badjas. Hij had het postuur van een lage kleerkast: klein, bol en angstaanjagend in zijn witte hemd met V-hals en wollen lange broek. IJsberend waaide hij zich koelte toe met een stuk van een kalender. ‘Die klojo heeft het me lastig gemaakt, drie in plaats van twee sets. Maar vandaag niet, o nee. Ik speelde te laks, mijn fout, maar ik kan er niets aan doen. Als je iemand zes jaar lang elke dag verplettert, begin je medelijden met hem te krijgen. Hij speelt belabberd, echt. Hij serveert als een feigelah. Míjn service wordt met de week sterker. Je zou het niet geloven, maar het is echt waar.’


  ‘Dat wil ik best geloven,’ zei Whirlee.


  ‘Nee,’ zei rechter Kaplowitz, ‘dat geloof je niet. Ik zie dat de jongedame haar hoofd schudt. Is dat juist, jongedame?’


  ‘Ik geloof het wel, edelachtbare.’


  ‘Hoe oud ben je, jongedame?’


  ‘Zesendertig.’


  De rechter schudde zijn hoofd. ‘Ze worden steeds jonger…’ Hij schopte zijn racket weg en plofte op zijn stoel. Met behulp van het zweet plakte hij zijn witte haren op zijn hoofd. Zijn voeten haalden de grond niet.


  ‘Ik kan me nog herinneren dat ik zesendertig was,’ zei de rechter. ‘Weet je welk jaar dat was, jongedame?’


  ‘Nee, edelachtbare.’


  ‘Negentienvierenvijftig. Was jij toen al geboren?’


  ‘Nee.’


  De rechter gaf haar een knipoog. ‘Dat weet ik, ik kan nog wel tellen…’ Hij rommelde in zijn bureau. ‘En hoe is het met jou, Steve?’


  ‘Prima, meneer de rechter.’


  ‘Wil je een revanche?’


  ‘Dat is vriendelijk aangeboden,’ zei Whirlee, ‘maar dat moest ik maar niet doen.’


  ‘De vorige keer heb je geen punt gescoord.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Maak je geen zorgen, Steve. Ik heb nog steeds respect voor je mannelijkheid.’ De rechter vond wat hij zocht: een inhaler. Hij nam twee halen, en hield dertig seconden de adem in.


  ‘Fjieoeoeoe… Dat spul smaakt smerig. Maar het is beter dan doodgaan.’


  ‘Dat wil ik best geloven,’ zei Gloria.


  De rechter keek haar aan alsof hij geen antwoord had verwacht. ‘Jawel,’ zei hij. ‘Ja, jongedame, dat is zo. Op mijn leeftijd begin je de werkelijkheid van de dood onder ogen te zien. Niet dat me iets mankeert, natuurlijk. Maar mijn vrienden? Pfft, weg. De man met wie ik heb gespeeld, die serveert als een mietje, is negenenveertig. Vorig jaar hebben we de halve finale in de clubcompetitie bereikt. Iedereen kwam naar ons kijken, omdat we het oudste paar waren dat het zover had gered. Niet dankzij hem; hij speelt matig. Maar door míjn leeftijd waren wij de oudste spelers. Mijn kleindochter kwam ons toejuichen met een bord waarop stond MAAK ZE AF, KAPLOWITZ.’


  Hij wipte van zijn stoel en greep het racket. ‘Ik serveerde,’ zei hij, en hij maakte de beweging. ‘Want dat kan hij totaal niet. En weet je wat die kerel doet? Bij de eerste slagen, ten overstaan van al dat publiek, mijn kleindochter incluis?’ De rechter fronste. ‘Die eikel zegt: “Time-out.” Waarom neemt hij een time-out? Omdat hij een hartaanval krijgt.’ De rechter sloeg met zijn racket op het kleed en balde zijn vuist. ‘Ik kon hem wel een schop geven. Ik had het nog gedaan ook, als hij niet op een brancard had gelegen.’


  ‘Hebt u de partij nog afgemaakt?’ vroeg Gloria.


  ‘Of ik de partij heb afgemaakt? Nee, natuurlijk niet. Een dubbel speel je niet in je eentje. Ik probeerde nog wel een andere partner te vinden, maar omdat we ons samen hadden ingeschreven, zijn we allebei geschrapt. Ik in beroep, maar daar wilden ze niets van horen…’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Wil je de waarheid horen? Voordien hebben we drie jaar achtereen gewonnen en ze werden het beu om de naam van Chester Kaplowitz op de muur van de kleedkamer te zetten. Dus ik mocht geen andere partner zoeken, hoewel mijn kleindochter aanbood zijn plaats in te nemen. De eikel. Ik had het nog in mijn ééntje kunnen winnen.’


  ‘Het is goed om te horen dat hij weer speelt,’ zei Whirlee.


  ‘O, hij is volledig hersteld,’ zei de rechter. ‘Minder had ik niet geduld.’


  ‘Ik hoop dat u hem niet al te hard aanpakt op de baan,’ zei Gloria.


  ‘Voor hem is alles te hard,’ zei de rechter. ‘Moet je hem eens zien.’ Hij pakte een ingelijste foto, die hij haar voorhield. ‘Moet je kijken. Je kunt zo zien wat voor service hij heeft, als je alleen al die arm bekijkt.’


  Gloria keek verward. ‘Is hij dat?’


  ‘Toen was hij achttien maanden,’ zei de rechter. ‘Niet zeggen dat hij op mij lijkt. Dat vindt iedereen.’


  ‘Dit is uw zoon,’ zei Gloria.


  ‘Met die service denk ik wel eens dat hij mijn dochter is.’


  ‘Hebt u uw zoon een hartaanval bezorgd?’


  ‘Ik? Ik heb hem niets bezorgd. Dat was zijn eigen schuld.’ De rechter griste de foto uit haar hand. ‘Mijn vrouw, God hebbe haar ziel, was dol op deze foto. Ze wilde dat ik hem op mijn bureau zette, al zei ik: “Dat bevalt me niks, Dotty. Telkens als ik ernaar kijk, word ik aan zijn beroerde service herinnerd.” Maar zij wilde het, dus uit respect voor haar…’ Hij beklom zijn stoel en ging rechtop zitten. ‘Mijn kleindochter daarentegen serveert als de beste. Als drie mánnen. Het heeft een generatie overgeslagen.’


  Hij zette het lijstje weer op zijn bureau. ‘Genoeg daarover. Laten we dit eens bekijken.’ Hij sloeg een map open en haalde er een fotokopie uit van de overlijdensakte die Whirlee hem had gestuurd. Hij klapte een leesbril open en zijn lippen bewogen toen hij een velletje met aantekeningen las. ‘Deze meneer is overleden, meneer Carl Perreira.’ De rechter keek naar Gloria. ‘En niemand die dat iets kan schelen behalve jou. Benadert dat de waarheid?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Ahum.’ Kaplowitz haalde een blauwe vulpen tevoorschijn en wiste zijn kletsnatte voorhoofd met een papieren zakdoekje. ‘Heb je het stoffelijk overschot van deze meneer opgehaald?’


  ‘Daarvoor ben ik naar Mexico gegaan.’


  De rechter floot. ‘Dat is een hele reis.’


  ‘Dat kunt u wel zeggen, edelachtbare…’


  ‘Je houdt zeker van autorijden.’


  ‘Ik heb er een hekel aan.’


  ‘Dan moet je een ruimhartig persoon zijn, om helemaal daarheen te gaan.’


  Gloria haalde haar schouders op.


  De rechter zei: ‘En dit is wat ze je hebben meegegeven. Een overlijdensakte van dertien in een dozijn en een ketting. Is die van hem?’


  ‘Ik weet het vrij zeker,’ zei ze.


  De rechter trok een wenkbrauw op. ‘Zou je daar een ééd op doen?’


  Gloria kreeg een kleur. ‘Ik… Ja. Moet dat nu?’


  ‘Ik plaag maar een beetje, jongedame. Je hoeft niets te zweren.’ Hij knipoogde en trok weer een zakelijk gezicht. ‘Je bent teruggekomen en hebt contact gezocht met meneer Whirlee.’


  ‘Ja.’


  ‘Nou,’ zei de rechter. ‘Dat was dan je eerste vergissing. Deze man is niet eens advocaat. Hij is niet eens een man, of wel, Steve?’


  ‘Ik denk het niet, meneer de rechter.’


  Tegen Gloria zei Kaplowitz: ‘Steve ken ik al sinds hij een klein jochie was. Ik was bevriend met zijn vader. Een echte zuidelijke gentleman, en de enige goy die in de Del Rio met me wilde praten. We hebben een proces aangespannen en toen moesten ze ons wel toelaten. Maar ze hoefden niet met ons te práten. Maar je vader deed dat wel, niet dan, Steve?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wat jou bijzonder goed van pas is gekomen,’ zei de rechter. Hij wees met zijn pen naar Gloria. ‘Om van jou nog maar te zwijgen.’


  ‘Dat besef ik,’ zei ze.


  ‘Ik wil graag weten waarom je mij wilde spreken. Als meneer Whirlee een echte advocaat was geweest, had hij je misschien verteld dat ik niets voor je kan doen. Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Jawel, edelachtbare.’


  ‘Aha,’ zei de rechter. Hij schudde met een vinger naar Whirlee. ‘Daar heb je het weer, je doet maar alsof je advocaat bent. Welnu, juffrouw Mendez, je raadsheer heeft de waarheid gesproken. De zaak van meneer Perreira is de verantwoordelijkheid van de staat, als die hem accepteert, tenminste. Maar toch ben je gekomen.’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt vragen voor mij.’


  ‘In zekere zin, edelachtbare.’


  ‘Wat voor in-zekere-zinvragen wil je mij stellen?’


  ‘Ik wil graag van dienst zijn,’ zei ze.


  De rechter legde zijn pen neer. ‘Het hof voor erfrecht is zelfstandig, juffrouw Mendez. Dat behoeft geen hulp.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar ik dacht, als er misschien een manier is waarop ik…’


  Stilte.


  ‘Waarop je wat?’


  ‘In de buurt kan blijven. Van de zaak.’


  De rechter trok een wenkbrauw op. ‘Wil je geld zien?’


  ‘Nee, edelachtbare. Ik geef om Carl, en ik heb het gevoel dat ik hem in de steek laat als ik hem in de molen van het systeem laat verdwijnen zonder dat er iemand is die zijn belangen behartigt.’


  ‘Hij heeft geen belangen, juffrouw Mendez. Hij is overleden.’


  Gloria zweeg.


  ‘Wil je een aandenken uit zijn huis?’ vroeg de rechter.


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan?’


  Ze keek Kaplowitz recht aan. ‘Ik zorg al tien jaar voor hem.’


  Stilte.


  Kaplowitz sloeg de overlijdensakte naar achteren. Eronder zat een kopie van het met de hand geschreven briefje dat Carl had achtergelaten. ‘Zorg goed voor de zaak wanneer ik er niet ben,’ las hij hardop voor. ‘Is dit het laatste geschreven bericht dat je van hem hebt?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik neem aan dat dit op het bedrijf slaat, juffrouw Mendez.’


  Ze knikte.


  ‘Het is niet een soort zelfmoordbrief.’


  Ze schrok een beetje. ‘Nee, edelachtbare.’


  ‘Schrik je van die mogelijkheid?’


  ‘Dat zou hij nooit gedaan hebben.’


  ‘Daar zou je nog van opkijken, juffrouw Mendez.’ De rechter legde het briefje neer. ‘Maar ik zal je iets zeggen: ik geloof je. Als jij zegt dat dit geen zelfmoordbrief is, ben ik geneigd je op je woord te geloven.’


  ‘Dank u, meneer de rechter,’ zei Whirlee.


  ‘Ik heb het niet tegen jou, Steve.’ De bril van Kaplowitz was naar het puntje van zijn neus geschoven; hij duwde hem terug. Hij zei tegen Gloria: ‘Jij en de overledenen waren dikke vrienden.’


  Gloria zei: ‘We hadden een goede relatie.’


  De rechter knikte haar toe. Ze wist zeker dat hij haar woorden de een of andere obscene bijbetekenis toedacht. Ze wilde zeggen: het was niet wat u denkt.


  ‘Heeft hij je ooit iets beloofd voor na zijn dood?’


  ‘Daar hebben we het nooit over gehad.’


  ‘Jullie hadden een zuiver platonische relatie.’


  ‘… Ja.’


  Zo te zien taxeerde hij haar als intelligent en vriendelijk.


  ‘Je mist hem,’ zei hij.


  ‘We waren heel goede vrienden.’


  De rechter was een tijdje stil. Daarna zei hij: ‘Het hof voor erfrecht is een rechtbank die op rechtvaardigheid uit is. Weet je wat dat wil zeggen?’


  ‘Ik begrijp niet goed waar u heen wilt.’


  ‘Dat betekent dat de vonnissen geacht worden niet alleen te weerspiegelen wat juridisch juist is, maar ook wat eerlijk is.’


  Hij pakte het briefje op. ‘Begrijp je dat je aan dit briefje geen rechten ontleent, juffrouw Mendez?’


  ‘Ja.’


  ‘Je zegt dat je de belangen van meneer Perreira behartigt en dat je daarvoor de meest geschikte persoon ter wereld bent. Vind je dat?’


  ‘Dat weet ik, edelachtbare.’


  ‘Dat wéét je,’ zei de rechter. ‘Maar daaraan kun je nog steeds niet veel rechten ontlenen, en ik zou liegen als ik zei dat er ook maar één jurist in deze stad is die jou het recht zou geven de nalatenschap van meneer Perreira te beheren.’


  Hij stond op, schopte tegen het tennisracket in zijn handen en zwaaide in slow motion. Nu zag hij er minder komisch uit, bijna elegant zelfs. De huid om zijn pols was transparant en verried gezonde aderen.


  ‘Niettemin lijkt het me nogal onrechtvaardig om te zeggen dat je de boom in kunt. Ik krijg de indruk… Steve? Doe me een lol en laat me even met juffrouw Mendez onder vier ogen praten.’


  Whirlee keek Gloria aan en ging de kamer uit.


  De rechter wachtte tot de deur dicht was en zei: ‘Je was verliefd op meneer Perreira, klopt dat, juffrouw Mendez?’


  Ze zei niets; dat leek de rechter te bevallen.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Daar zullen we het dan maar bij laten.’


  Ze wilde iets gaan zeggen, maar de rechter viel haar in de rede: ‘De rechtbank moet een beheerder aanwijzen uit de naaste familie. Als die er niet is – zoals je beweert – wordt het de staatsexecuteur. Als die de zaak om wat voor reden ook niet in behandeling kan nemen, wijst de rechter crediteuren aan om stukken van de nalatenschap te verdelen. Bij gebrek aan crediteuren kan de rechtbank een willekeurige persoon aanwijzen.’ Kaplowitz wees naar haar. ‘Dat ben jij, juffrouw Mendez. Een willekeurige persoon.’


  Ze knikte. Juridisch jargon maakte dat je je klein voelde.


  ‘Maar als je je handen zo graag brandt, kunnen we je misschien iets omhanden geven. Iets symbolisch. Je komt naar de zitting. Jij en ik maken een babbeltje met de persoon die de zaak behandelt, en dan kunnen we kijken of we hem ervan kunnen overtuigen dat hij jou aanwijst als… Ik weet niet hoe we het zullen noemen. Bijzonder consulent. Mij klinkt dat goed in de oren. Wat vind jij?’


  Ze knikte.


  De rechter vervolgde: ‘Bovendien heeft de executeur van de nalatenschap fiduciaire verplichtingen. Weet je wat dat betekent?’ Zonder een antwoord af te wachten, zei hij: ‘Dat wil zeggen dat iemand verantwoordelijk moet zijn om de firma van meneer Perreiradrijvende te houden terwijl de rest van de zaken wordt afgewikkeld, tot ze klaar zijn om het bedrijf te verkopen. Jij beweert de zaken van meneer Perreira beter te kennen dan wie ook, dus misschien kun je die taak op je nemen. Nogmaals, we moeten afwachten wat de verantwoordelijke mensen te zeggen hebben.


  Ik wil één ding heel duidelijk stellen: als er geen testament is dat anders beschikt, krijg je hier geen cent uit. Maar als je je hierdoor beter voelt…’


  Ze zei: ‘Ja.’


  Hij zweeg even en zei: ‘Het moet verrekte pijn doen.’


  ‘Ja.’


  Het gezicht van de rechter rimpelde als een kussen. Hij haalde zijn polsband nog eens over zijn voorhoofd en Gloria las wat erop geborduurd stond: AMHERST COLLEGE.


  Hij zag haar lezen en zei: ‘Van mijn kleindochter gekregen.’ Hij trok een la open en haalde er een Amherst-wimpel uit. Hij streek met zijn vingers over het zegel. ‘Op de middelbare school was ze de beste van de klas. Dat is een bijzondere prestatie, jongedame. Dit jaar hebben ze maar negentien meisjes uit Californië uitverkoren.’


  Gloria zei dat het een intelligent meisje moest zijn.


  ‘O ja, zeer intelligent… de beste. Hoofdredactrice van de schoolkrant, regisseur van het toneelstuk. Ze heeft in een opvang voor daklozen gewerkt. Ze gaf die mensen te eten. Het meisje is in alle opzichten een kei. Ze zei een keer: “Opa, ik denk dat ik belangstelling heb voor rechten.” “O, ja, Rebecca? Hoezo?” Ze wilde in het hooggerechtshof van Californië.’ Hij grinnikte. ‘Ik zei dat dat geen plaats is voor een dame.’


  ‘Hoe vond ze dat?’


  ‘Ik zei: “Jij hoort in het hooggerechtshof van de Verenigde Státen.” Californië is niks.’ Hij gebruikte zijn racket om zijn bovenarm te strekken. ‘Hoog mikken.’


  ‘Ze zal het vast heel ver schoppen,’ zei Gloria.


  ‘En of.’ De rechter liep naar de bank, trok een van zijn aardappelbeentjes op en viel zijn achillespees aan met een heftigheid waar Gloria’s tenen van kromden. ‘Ze lijkt op haar moeder,’ zei hij. Hij liet zijn been zakken en trok het andere op. ‘Haar moeder was een geweldige meid,’ zei hij melancholisch.


  Gloria vroeg niet of ze dood of gescheiden was. De rechter praatte afwezig tegen zijn knie en kreunde toen hij naar voren boog.


  ‘Jij… doet… me… aan háár denken,’ zei hij. Toen hij zijn voet losliet, schoot zijn been naar de grond alsof het een stuk speelgoed met een veer was. Hij draaide op zijn enkels en veerde op zijn tenen.


  Gloria bleef op haar plek, niet goed wetend of ze hem moest antwoorden, bedanken, of bescheiden de vergelijking moest tegenspreken. Ze wilde net iets vaags zeggen, toen de rechter, die inmiddels met zijn rug naar haar toe stond en aan zijn dijspieren werkte, haar voor was: ‘Dit is een heel ongewone situatie, juffrouw Mendez.’


  ‘Dat weet ik, edelachtbare.’


  Hij vroeg: ‘Weet je hoe oud ik ben?’


  ‘Ja, edelachtbare. Vijfentachtig.’


  ‘Heel goed,’ zei hij. ‘En weet je hoe lang ik dit werk al doe?’


  ‘Nee, edelachtbare.’


  ‘Zevenenveertig jaar. Ik was er al toen de meeste advocaten nog geboren moesten worden. Ik denk dat ze hadden verwacht dat ik veel eerder dood zou gaan, anders hadden ze me deze functie überhaupt niet gegeven. Ik weet zeker dat de meeste mensen je zouden vertellen wat Steve al zei: volgens de letter van de wet kan de rechtbank weinig voor je doen.’


  Hij rekte zich uit en ging vervolgens weer gewoon staan. ‘Maar ik ben niet de letter van de wet. Dat is het voordeel als je zo oud bent als ik. Niemand spreekt me tegen.’
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  Het wachten begon en daarmee kwamen ook de tranen.


  Ze wist dat ze op jacht moest naar een andere baan, maar ze kon zich er niet toe brengen. Het had ook geen haast: Carl had haar vorstelijk betaald, haar huur was stabiel en na de scheiding had ze maar weinig onkosten gehad buiten die van het dagelijks leven. Het was een opluchting toen ze berekende dat ze voldoende had gespaard om een maand of negen vooruit te kunnen. Ze zou wel aan een andere baan gaan denken zodra ze zich voldoende hersteld voelde om bij een sollicitatiegesprek goed voor de dag te komen, maar voorlopig zou dat nog…


  Nu nog niet in elk geval.


  In plaats daarvan bleef ze volle dagen werken. Zonder Carls gebabbel om haar af te leiden was ze al om een of twee uur klaar. Ze voelde zich te schuldig om vroeg naar huis te gaan, dus doodde ze de rest van de tijd door werkeloos naar buiten te staren naar de steeg waar Buck had gewoond.


  Ze stelde zich voor dat hij en Carl in de hemel over het weer babbelden, en over Bucks grootse plannen om een fortuin te verdienen. ‘Ik ben eruit: ik ga schoenen maken die met je voeten meegroeien. Je koopt ze één keer voor je baby en dan hoeft die de rest van zijn leven geen schoenen meer te kopen.’


  ‘Lijkt me een goed plan.’


  ‘Ik moet alleen nog een paar kleinigheden uitwerken.’


  Ze nam de telefoon aan alsof het werk gewoon doorging. Als de beller Carl wilde spreken, legde ze in de meest neutrale bewoordingen uit dat hij dood was. Iedereen verdroot het dat te horen; iedereen condoleerde haar met haar verlies. Winkeliers met wie ze jarenlang zaken hadden gedaan wilden weten wat het voor Caperco betekende. (Dat wist ze niet.) Fabrikanten met wie al contracten liepen, zeiden dat het nog niet te laat was om het transport van toverbloemen, ijsblokjes met een spin, vierhonderd dozen plastic ratten te annuleren. (Ze bedankte en hing op.)


  Elke smoes voldeed om Barb te bellen, of Whirlee, of Reggie, of de staatsexecuteur, een botte vrouw genaamd Maxine Gonzaga. Ze hadden een overlijdensadvertentie in de krant gezet; tot nu toe had er nog niemand gereageerd.


  Twee weken nadat Gloria uit Mexico was teruggekeerd, begon ze naar Carls huis te gaan. Hij had de sleutels bij haar achtergelaten, zoals altijd voor zijn vakantie. Evenals haar eigen woning had Carls huis de aardbeving vrijwel schadeloos overleefd. Er moesten een paar dingen worden rechtgezet en dat deed ze. Ze zorgde ervoor dat het huis weer in zijn oorspronkelijke staat werd teruggebracht, althans zoals ze zich die voorstelde.


  Toen dat was gebeurd, was er geen enkele reden meer om daar te zijn, maar ze bleef toch gaan. Ze wilde er de middagen en avonden doorbrengen, omringd door zijn spullen.


  Meelpotten en tandenstokers en paperclips en stofmijten. Een stofzuiger zonder slang. Een pakket lege videobanden in plastic verpakt als plantencellen onder een microscoop. Voorwerpen die van zijn afwezigheid getuigden; zijn afwezigheid die haar eenzaamheid bezong. Om zijn nagedachtenis tot leven te brengen ging ze dingen verplaatsen: ze hing de bekers anders aan hun haken; ze haalde het bed af en maakte het weer op; ze liet vloeibare zeep in de gootsteen lopen. Ze trok een la open en liet hem zo (nee, daarvoor was hij te voorzichtig; doe hem maar weer dicht). Ze verving de lege vuilniszak door een nieuwe.


  Vroeger was ze er niet vaak geweest. Carls woning, een keurig gestuukt huis in Saturn, had twee slaapkamers. In de grote slaapkamer was een crucifix tegen de kastdeur gespijkerd. Een donkere, eikenhouten ladekast met een blad van namaakmarmer vormde een setje met het nachtkastje. Net als bij haar thuis hing er geen spiegel. In de kleinste slaapkamer stond een twijfelaar, waarvan de lakens zo strak zaten dat ze betwijfelde of er ooit iemand had geslapen.


  In de woonkamer moest ze de tv op zijn tafeltje terugzetten. Ze haalde een stapel kranten van de crèmekleurige noppenbank en zette de paarse urn bij een vol, maar visloos aquarium dat eenzaam borrelde.


  De achterkamer had zich ontwikkeld tot een opslagruimte van overgeschoten proefmonsters van de zaak. Maskers, goocheltrucs, die afgrijselijke drab: alles zat in kartonnen dozen opgestapeld tot het plafond. De stapel stond schuin van haar af en het lichtbruine gevaarte leek wel een berghelling. Tijdens de aardbeving was hij door zijn gewicht of door stom toeval niet omgevallen. Ze wenste bijna dat dit wel was gebeurd; dan zou ze een excuus hebben gehad om alles weg te gooien.


  In een van de dozen vond ze een tiental flessen nepbloed. Caperco had een keer speciale effecten geleverd aan een buitengewoon slechte horrorfilm genaamd Evil Flesh Orgy of the Damned. Daarna zei Carl vaak: ‘Ik heb wat werk voor de filmindustrie gedaan’, wat ze geestig vond. Af en toe stampte hij haar kantoor in en riep hij: ‘Bel Spielberg, en vlug een beetje!’


  Tandenborstel, scheermes, kam, zeep, shampoo, washandje, handdoek: de badkamer.


  In de keuken stond een lelijke tafel met twee lelijke stoelen.


  Verder stond er in huis niets bijzonders. Zijn kleerkast bevatte twintig paar sokken, twintig gewone katoenen boxershorts, zeven broeken en vijftien effen overhemden. Een handvol T-shirts en shorts voor wanneer hij ging snelwandelen. Drie truien voor die dertig dagen per jaar dat LA deed alsof het seizoenen had. Een afschuwelijk ski-jack waarmee ze zo dikwijls de draak had gestoken, dat hij het voortaan in zijn auto liet voordat hij het kantoor betrad.


  Ze wist dat hij veel las – hij had een voorliefde voor slechte cowboyboeken en spionageromans uit het tijdperk van de Tweede Wereldoorlog – maar hij was er altijd prat op gegaan dat hij nog steeds zijn bibliotheekpas gebruikte. De enige boeken die ze aantrof waren dan ook een versleten bijbel en de biografie van Houdini die ze hem drie jaar daarvoor op zijn verjaardag had gegeven; ze lagen op elkaar op de tafel in de eethoek.


  Dat was het.


  Het was een bescheiden huis, een weerspiegeling van zijn eigenaar. Dat ze er de eigenaardigheden van leerde kennen, gaf haar het – langdurig op afstand gehouden – gevoel dat haar relatie met hem een feit was. Het was geen seksuele relatie, maar ze werd wel getekend door de dagelijkse rituelen die iets van duurzaamheid tussen twee mensen aangaven. Ze leerde de keuken kennen en kreeg het gevoel alsof ze samen hadden ontbeten. Ze leerde de weeffoutjes in de stof van de bank kennen, en had het gevoel dat ze net een uur tv hadden gekeken. Het huis liet zich uit en te na kennen, keurde haar missie goed; althans, het onthield zich tenminste van een oordeel.


  Wanneer ze moe was van de huishoudelijke taken, ging ze een minuut of tien, twintig liggen. Eerst probeerde ze de bank, maar die was te smal en ze kon haar arm nergens kwijt, zodat ze erop moest liggen, waardoor hij ging slapen. De logeerkamer had de twijfelaar, maar ze wilde het strak opgemaakte bed niet verstoren.


  Waarschijnlijk zou ze niemand kwetsen als ze een tukje op zijn bed deed.


  Onder de dekens kruipen leek haar te familiair, dus ging ze erbovenop liggen en rook ze zijn geur in het kussensloop. Naarmate de tijd verstreek – de zitting was een maand geleden, hij was inmiddels drie maanden dood – werd die geur sterker, alsof de delen van hem die in de stof gevangenzaten, werden bevrijd. Op een gegeven moment bereikte de geur zijn hoogtepunt, waarna hij afnam en helemaal verdween, zodat er één spoor minder van Carl Perreira in de wereld was.


  Uiteindelijk deed ze haar dutjes onder de dekens.


  Vervolgens begon ze er de nacht door te brengen.


  Niet dat ze sliep. Ze werd overvallen door een kriebelende, hardnekkige slapeloosheid die niet werd verholpen door middeltjes van de drogist. Ze viel eerst in een bodemloze bewusteloosheid en net voor ze op de bodemloze bodem landde, schrok ze weer wakker door een acute paniekaanval. Als ze zichzelf dwong in bed te blijven, kon ze zich met geen mogelijkheid ontspannen. Om drie uur ’s nachts stond ze duizelig en boos op met pijn in haar hele lijf.


  Soms ging ze ’s nachts met de Dodge naar het kantoor van Caperco om zijn laatste boodschap te beluisteren.


  Gloria, met mij…


  REPLAY


  Gloria, met mij…


  REPLAY


  Gloria, met mij…


  Ze werd bang dat ze het apparaat zou beschadigen. Ze maakte een kopie op microcassette, die ze meenam naar Carls huis en binnen handbereik op het nachtkastje legde.


  Als zijn telefoon ’s avonds ging, sprong ze op in de waan dat hij het was om te zeggen dat het allemaal een grap was geweest, maar het was altijd een telemarketeer met het aanbod dat meneer Perreira goedkoper plus een maand gratis internationaal kon bellen als hij voor twee jaar…


  Dan zei ze: ‘Hij is dood’, en hing op.


  Eerst waren haar vriendinnen meelevend. Maar als ze Carls dood voor de tweede of derde keer ter sprake bracht, zag ze dat ze glazig gingen kijken.


  Barb zei uiteindelijk aan de lunch: ‘Liefje, je moet aan de medicijnen.’


  Gloria hield erover op.


  Nu ze niemand meer had om mee te praten, kwam het verdriet op de gekste, meest vernederende momenten aan de oppervlakte. Ze deed haar best om de neiging te onderdrukken zich tegenover Jan en alleman te verontschuldigen: de caissière bij Ralph’s en de man van de wasstraat en de hulpkelner in het Perzische restaurant tegenover het kantoor. Ze wilde hen laten inzien waarom ze ondanks het mooie weer zo’n spacecake was. Wanneer ze over Santa Monica liep, bekeek ze de voorbijgangers vol minachting: Zij Die Geen Constante Verborgen Pijn Herbergden.


  Maar Barbs ongeduld had Gloria wel iets geleerd, een les die ze was vergeten sinds de dood van haar moeder: de meeste mensen – zelfs degenen die haar mochten – hadden geen belangstelling voor haar ellende. Het was onredelijk om van een doorsneevolwassene te verlangen diepe gevoelens te koesteren voor wie ook behalve zichzelf, of misschien ook hun kinderen. Dit was tenslotte LA.


  De rechter had het zelf gezegd. Zij was de enige. Voor de tweede keer in haar leven voelde ze de last van het feit dat ze de enige rouwende was.


  Laat op een avond half september daalde de eenzaamheid over haar heen als een zwerm bijen die haar stak met een vlijmende scheut claustrofobie en ademnood. Het was alsof ze in een diepe put was geworpen. Zonder te beseffen wat ze deed, pakte ze de hoorn van de haak en drukte ze een willekeurig nummer in. Een man nam op met een onsamenhangende grom en Gloria hing dodelijk geschrokken op.


  Ze veegde met haar vingers langs de muur – ze moest iets substantieels en verticaals voelen – naar de eethoek en sloeg de bijbel open. Ze had er al eerder in gekeken. In sommige gedeelten (Genesis 4, Numeri 35, de evangeliën over de verzoeking in de woestijn) stond een grijze vingerafdruk in de kantlijn als teken dat de passage dikwijls was opgeslagen.


  Omdat ze wilde slapen, besloot ze de meest slaapverwekkende passages door te nemen die ze zich kon herinneren van de zondagsschool met mamá in de Church of the Immaculate Sacrifice. Ze bladerde naar Kronieken en las de beginregels.


  


  Adam, Set, Enos,


  Kenan, Mahalalel, Jered,


  Henoch, Metuselach, Lamech, Noach…


  


  Ze begon direct te gapen en liep dankbaar en soezerig naar de slaapkamer. Ze kleedde zich uit, gleed tussen de lakens en snoof een wolk essentiële-Carl op die rond haar hoofd opsteeg.


  De telefoon ging.


  ‘Hallo?’ zei ze.


  ‘Had jij me gebeld?’


  Stilte.


  ‘Hallo, heb jij gebeld?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Het spijt me.’


  ‘Heb je enig idee hoe laat het is?’


  Ze keek op de wekker.
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  ‘Het spijt me heel erg,’ zei ze.


  ‘Bel me godverdomme nooi… Wacht even, ik ben…’


  Ze wilde net neerleggen, toen er een vrouw aan de lijn kwam.


  ‘Hallo, met wie spreek ik?’


  Gloria aarzelde even voordat ze zei: ‘Het spijt me.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Het spijt me, mijn naam is Gloria. Het spijt me.’


  Shit. Wat bezielde je?


  ‘Gloria wie? Kennen wij jou?’


  ‘Nee, het spijt me, ik…’


  ‘Je klinkt verdrietig,’ zei de vrouw. ‘Is het wel goed met je?’


  ‘Nee,’ zei Gloria. Ze voelde zich warm worden. ‘Niet echt.’


  ‘Het is een vrouw,’ zei de vrouw.


  ‘Het kan me geen reet schelen, al is het de paus,’ antwoordde de man.


  ‘Het spijt me dat ik u lastigval…’


  ‘Al is het de geest van Abraham Lincoln, dan kan het me nog geen reet schelen.’


  ‘Wacht even, dan ga ik naar de gang zodat mijn man kan slapen…’


  Gloria schudde haar hoofd, nee, nee, nee, ga maar weer naar bed, ga je maar afvragen wat er mis is met me, vraag me niet het uit te leggen. Want dan doe ik het.


  ‘Hoor eens,’ zei Gloria, ‘het spijt me…’


  ‘Hou op met excuses maken. Ik studeer maatschappelijk werk. Wat is er met je?’


  ‘Ik ben… Hoor eens, dit is echt bespottelijk. Bied je man alsjeblieft mijn verontschuldigingen aan.’


  ‘Die mankeert niets. Hij valt als een blok in slaap. Je klinkt zo verdrietig, vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is.’


  Stilte.


  ‘Mijn baas,’ zei Gloria.


  ‘Ja?’


  ‘Hij is dood.’


  ‘O,’ zei de vrouw. ‘Het spijt me dat te horen.’


  ‘Het is al goed.’


  ‘Was hij… ziek?’


  ‘Nee.’


  ‘Waren jullie goede vrienden?’


  ‘Ja.’


  ‘Het spijt me heel erg.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Wil je erover praten? Ik kan je het nummer van mijn werk geven.’


  Gloria zei: ‘Het is heel vriendelijk van u om zo aan de telefoon te blijven. Ik denk dat ik maar wat probeer te slapen.’


  ‘Het spijt me van je verlies,’ zei de vrouw toen Gloria de haak van de telefoon indrukte.


  


  Ze maakte zijn brieven open. Belangrijke post – belastingpapieren, afrekeningen van sociale premies, openstaande rekeningen van de nutsvoorzieningen, brieven van zijn hypotheekagent – legde ze apart voor Maxine Gonzaga. Stapels papier, de laatste resten van Carl Perreira’s wereldse belangen. Ze bleven maar komen, roofzuchtig om aandacht vragend, ze bleven maar als platte mieren door de brievenbus komen: postordercatalogi van kledingbedrijven, vooraf goedgekeurde creditcards met lage LAGE LAGE jaarlijkse rente, voordeelpakketten, homeopathische reclamefolders (gemaakt van echte haaientanden tegen impotentie en erectiestoornissen!!!), kerkelijke mededelingen. Liefdadige instellingen die om geld zeurden.


  Héél veel liefdadige instellingen die om héél veel geld zeurden.


  Blijkbaar had hij in de loop der jaren al die instellingen iets gegeven. Zoals in het verleden zal uw blijvende steun ons in staat stellen… De bedankbrieven bevatten altijd een aanmoediging voor een volgende storting (en wij hopen dat u gedurende de feestdagen aan ons zult blijven denken…)


  Een paar brieven verrasten haar. Ze zou denken dat steun voor een abortuskliniek door zijn katholieke geloof uitgesloten zou zijn, maar kijk: In het huidige politieke klimaat van fundamentalisme en intolerantie heeft uw gulheid ons in staat gesteld het grondwettelijke recht van de vrouw om te kiezen…


  Alsof hij dat in evenwicht wilde brengen, had hij ook geld geschonken aan de National Council of Abstinence Awareness.


  Eén brief van het Cardinal McIntyre Fund van het aartsbisdom Los Angeles bedankte hem voor zijn buitengewone bijdrage. Of hij wist dat blijvende steun nodig was om daden van christelijke naastenliefde te financieren…?


  Het ontvangstbewijs was van 4 juli. Hij had tienduizend dollar gedoneerd.


  Ze wist niet eens dat hij zoveel te vergeven had. Ze vroeg zich af wat hij al die jaren met zijn geld had gedaan.


  De meeste brieven kwamen van hulporganisaties voor kinderen. De Make-A-Wish Foundation. Toys for Tots. Big Brothers Big Sisters of Southern California. Een aantal bleek aan hem persoonlijk geadresseerd, alsof hij de belangrijkste donateur van de organisatie in kwestie was. Uit nieuwsgierigheid belde ze er een van, Beth’s Room, een kliniek voor kleuters met ernstige leerstoornissen.


  ‘Dat is verschrikkelijk,’ zei de directeur, een man met een hoge lispelstem, nadat Gloria hem over Carls dood had verteld. ‘Dat is gewoonweg verschrikkelijk. Hij was een oude getrouwe. Het spijt me dat te horen. Wanneer is de begrafenis?’


  ‘Die is nog niet vastgesteld.’


  ‘Nou, geef me alstublieft een seintje,’ zei de directeur. ‘Ik wil hem op zijn minst één keer ontmoeten, al zou ik willen dat het niet onder deze omstandigheden hoefde.’


  ‘Hebt u hem nooit ontmoet?’


  ‘Meneer Perreira? Nooit. Ik heb hem zelfs nooit telefonisch gesproken. Is dat niet bizar? Ik ken zijn naam van de cheques, maar ik heb hem nooit gesproken. Ik heb een keer geprobeerd te bellen om hem persoonlijk te bedanken, maar hij heeft nooit teruggebeld. Hij kwam nooit naar een benefietvoorstelling. Hij leek wel een anonieme gever, alleen was hij niet anoniem.’


  ‘Toen u hem belde, wanneer was dat?’


  ‘Een jaar of twee geleden. Ik wilde hem graag leren kennen, begrijpt u. Omdat het wel zo aardig is om een gezicht bij een naam te kennen. En nu kan dat niet meer. Wat erg… Kan ik iets doen?’


  Toen ze had opgehangen, ging ze naar de lelijke keukentafel, waarop alle bedankbrieven lagen. Ze pakte nog een brief – de Crenshaw Abused Children’s Center – en belde het nummer. Nadat ze zich door een aantal bandopnamen had geworsteld, kreeg ze uiteindelijk een dame die over de donaties ging en zich voorstelde als Bette Junger.


  ‘Natuurlijk ken ik meneer Perreira,’ zei ze.


  Gloria stelde zich voor als een vriendin. ‘Het spijt me u te moeten meedelen dat Carl afgelopen juli is overleden.’


  Bette slaakte een diepe zucht. ‘Gecondoleerd met uw verlies.’


  ‘Dank u,’ zei Gloria. ‘Ik vroeg me af of u hem ooit persoonlijk hebt ontmoet.’


  ‘Dat wilden we al jaren, maar hij heeft nooit onze telefoontjes of brieven beantwoord. Niet dat we hem hoefden lastig te vallen, hij was al sinds de opening in 1989 een regelmatige donateur.’


  ‘Dus hij stuurde cheques.’


  ‘Ja, elk jaar in juli. Ook dit jaar nog. Ach, wat jammer. Dat moet vlak voor zijn overlijden zijn geweest. We kregen een brief met dezelfde instructie als altijd.’


  ‘Wat was dat voor instructie?’


  ‘“Gebruik het geld wanneer het ’t hardst nodig is.”’


  Gloria belde een derde instelling. Ja, Carl was een goed mens, die duidelijk van kinderen hield. Nee, ze hadden hem nooit ontmoet of gesproken. Tragisch dat hij was overleden. Gecondoleerd. Konden ze iets doen?


  ‘Nee, dank u,’ zei ze.


  Een vierde, een vijfde. Ze zeiden allemaal hetzelfde.


  Ze ging aan de lelijke tafel zitten met haar vingers op de brieven alsof ze die wortel wilde laten schieten om Carls ruimhartigheid op te zuigen.


  Al die schenkingen. Het was zijn poging om… ja wat? Hij had nooit kinderen gehad; was dit zijn boetedoening? Ze had altijd aangenomen dat hij op zijn leeftijd geen kinderen wílde. Dat was makkelijker te accepteren dan te geloven dat hij haar al die jaren had afgewezen.


  Maar hier was het bewijs van het tegendeel: zijn chequeboek had openlijk gebloed. Op zijn minst een deel van hem was dol op kinderen geweest.


  Dus wat zei dat over haar?


  Dat hij niet van haar had gehouden. Nooit.


  Of misschien was hij gewoon iemand die voor elke huilbrief bezweek.


  Dit is Roddy, een achtjarig jongetje met een onbedwingbare levenslust. Vraag hem naar zijn liefste hobby: surfen. Hij kent de beste surfstranden, de beste wetsuits en de nieuwste planken. Hij kan zelfs een geweldige Brian Wilson-imitatie weggeven.


  Maar Roddy kan niet surfen.


  Roddy is geboren met het lange-QT-syndroom, een erfelijke hartziekte waardoor…


  Ze zat aan de lelijke formicatafel koffie te drinken uit Carls enorme Chock full o’ Nuts-blik – het enige van de voedingswaren dat nog restte nadat ze de keukenkastjes had uitgeruimd – en stelde zich voor hoe het zou zijn om een kind met een erfelijke hartziekte te hebben.


  Dan moest ze zich eerst voorstellen hoe het zou zijn om een kind te hebben.


  De laatste tijd deed ze juist haar best om zich niets voor te stellen. Verbeelding was een overvaller geworden die op onverwachte momenten tevoorschijn sprong om haar van haar rust te beroven. Als haar geest aan het dwalen sloeg, dacht ze aan het ongeluk en stelde ze zich voor dat ze hem vasthield op het moment van zijn sterven. Dan voelde ze een explosie, hitte die haar huid deed smelten, ze voelde de schok van de luchtverplaatsing op haar vlees, bindweefsel en botten. Ze zag zichzelf – samen met hem – gereduceerd worden tot een stoffelijk omhulsel met kokende, vloeibare organen en een hart dat intact bleef – een gedeeld hart – dat ondanks de vlammen weigerde te verkolen.
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  Volgens haar eigen beschrijving was Maxine Gonzaga nog erger overwerkt dan een strontraper op een hondententoonstelling. Gloria kon wel merken dat ze blij was met haar hulp. Na de zitting hadden ze elkaar één keer gesproken, zodat Gloria haar een compleet overzicht kon geven van Caperco’s financiële situatie. Ze mochten elkaar. Gloria hield van Gonzaga’s grove humor, en Gonzaga complimenteerde Gloria met haar systematische aanpak.


  ‘Je hebt geen idee hoe onnozel sommige mensen zijn,’ zei ze. ‘Jij bent een godsgeschenk.’


  Dat was het laatste wat Gloria van haar hoorde, tot Gonzaga een paar weken later belde om te zeggen dat Carl Perreira een ongrijpbare eikel was. Ze hadden alle gebruikelijke kanalen bevaren en overal bot gevangen.


  ‘Zijn papierspoor loopt al ongeveer twintig jaar geleden dood,’ zei ze. ‘Toen kende jij hem toch nog niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Evenmin als iemand anders. Jij bent het langst in dienst geweest, degene die met hem heeft samengewerkt, en je hebt geen idee waar hij vandaan komt.’


  Gloria zei dat ze altijd had aangenomen dat hij in Los Angeles was geboren.


  ‘Er is geen geboorteakte. Kwam hij oorspronkelijk uit deze gemeente?’


  ‘Ik dacht het wel,’ zei Gloria. ‘Maar hij zei altijd wel dat zijn wortels in Mexico lagen.’


  Gonzaga vertelde dat ze een privédetective in de arm namen. ‘Dat doen we wel eens,’ zei ze wrokkig, alsof het een aanslag op haar trots was. Of Gloria met hem wilde praten.


  ‘Als hij iets vindt, is dat meer dan wij weten,’ bekende Gonzaga.


  Gloria volgde haar aanwijzingen naar een wijk van grijsgepleisterde gebouwen in Santa Monica. De buurt lag bij een industriegebied aan het strand en was schoon en modern; ze kreeg de indruk dat hij vorig jaar was opgetrokken. Ze zette de auto op een smalle parkeerplaats voor een fitnesscentrum met een klimwand, twee zonnebanksalons en een reisbureau. Toen ze de trap naar Fox Investigations beklom, zag ze aanlokkelijke posters van Fiji en Machu Picchu.


  De steriele reproducties van hedendaagse kunst en sobere, metallic verf op de muren gaven haar het gevoel dat ze zich in het Submarine Museum of Modern Art bevond. Het hele uur waarin ze Carls laatste dagen beschreef aan Aaron Fox, een zwarte privédetective met imponerende Prada-schoenen, voelde ze zich slecht op haar gemak. Terwijl zij praatte, staarde hij doordringend naar zijn bureaublad van rookglas, alsof hij zijn eigen spiegelbeeld trachtte te doorgronden. Hij klonk ongeïnteresseerd, alsof hij een ander gesprek voerde met iemand anders in een andere kamer.


  Maar hij bleek een goede speurneus.


  ‘Hij heeft nooit op Pepperdine gezeten.’


  Het was begin november. Fox toonde haar een collegerooster van Carls zogenaamde laatste studiejaar. Ze wreef over de ruimte tussen ‘Perkins, Douglas’ en ‘Perrone, Walter’.


  ‘Misschien hebben we ons in het jaar vergist,’ zei ze.


  Hij liet haar roosters van de vier jaar daarvoor en de vier jaar daarna zien.


  ‘Maar hij heeft een diploma,’ zei ze.


  ‘Niet van die universiteit.’ Fox haalde het exemplaar tevoorschijn dat ze uit het kantoor had gehaald en streek het glad op zijn tafel.


  


  PEPERDINE COLLEGE


  


  ‘Pepperdine met twee p’s is de universiteit waar jij aan denkt,’ zei hij. ‘Peperdine met één p is een diploma dat je bij een postorderbedrijf kunt kopen en waarmee je niet zomaar wordt toegelaten op de universiteit.’


  Ze voelde zich dwaas en geïrriteerd.


  ‘Ik weet zeker dat dit ook de opzet was,’ zei hij. ‘Wat heb je aan een nepdiploma als mensen het in de gaten hebben?’


  Die logica vond ze overtuigend, maar uiteindelijk nutteloos, en ze was net zo verbaasd toen Fox haar vertelde dat hij geen enkel levend of dood familielid had kunnen vinden.


  ‘Ik heb alles gedaan wat menselijkerwijs mogelijk is,’ zei hij. Hij gaf haar een overzicht van instellingen waarmee hij contact had gehad: beambten van de burgerlijke stand, civiele rechtbanken, strafrechtbanken. Hij had de Federal Parole Board gebeld, de US Marshalls, de immigratiedienst, de belastingdienst en de FBI. Hij had zelfs zijn toevlucht genomen tot brute kracht door oude telefoongidsen van naburige gemeenten door te vlooien. Hij had ziekenhuizen gebeld en de middelbare school die op de documenten van Peperdine stond. Creditcard- en bankoverzichten waren onberispelijk en gaven geen informatie van voor 1984; hetzelfde gold voor digitale genealogische databanken. Een overzicht van Carls telefoonrekeningen van de afgelopen zes maanden onthulde dat de enige nummers die hij had gebeld van kantoor waren, en hij had Gloria twee keer thuis gebeld.


  ‘Het is alsof hij van een andere planeet komt,’ zei Fox.


  ‘Er moet toch iets zijn wat we hebben overgeslagen, een register of wat dan ook?’ zei Gloria. ‘Hij is twintig jaar geleden toch niet uit de lucht komen vallen?’


  ‘Misschien wel. Zat hij in een getuigenbeschermingsprogramma?’


  ‘Als dat het geval was, dacht je dan echt dat ik dat zou weten?’


  ‘Was hij voor iemand op de loop? Een ex bijvoorbeeld?’


  Ze fronste. ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Mensen verhuizen wel eens als ze in juridische problemen zitten. Belasting die ze niet kunnen opbrengen, schulden.’


  ‘Dat lijkt me niets voor hem.’


  ‘Dan was hij een kluizenaar.’


  Het woord beviel haar niet, maar de betiteling werd steeds toepasselijker.


  Fox zei: ‘Hij zou niet de eerste zijn. Ik heb eens een vent in East LA gehad die wilde dat ik zijn huis in de gaten hield. Hij was ervan overtuigd dat inbrekers het op hem gemunt hadden. Hij was krankjorum. Er zat folie op de muren, dat soort dingen. Waarom hij me vertrouwde is me een raadsel. Toen ik hem vertelde dat er in een maand niemand in de buurt van zijn huis was geweest, ontsloeg hij me. Ik heb wat rondgeneusd en raad eens? Hij was de erfgenaam van het Graciano-fortuin. Ken je die?’


  Nee.


  ‘Ze maken spijkerbroeken,’ zei hij. ‘Van die dure, met vlekken.’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Hoe dan ook, de familie had al vijf jaar niets van hem gehoord omdat hij zijn trustfonds had leeggehaald en ’m was gesmeerd. Hij verandert zijn naam, staat nergens meer geregistreerd, huurt een beroerd appartement en slaapt op een matras op de grond. Bestelt elke avond Chinees. Betaalt alles contant. Later hoorde ik dat hij het hele fonds, twintig miljoen, onder zijn bed bewaarde. Dat matras lag dertig centimeter van de grond.’ Fox schudde zijn hoofd. ‘Vind je het gek dat hij paranoïde was over inbraak. Wat ik wil zeggen is: als iemand alleen wil zijn, is dat niet zo moeilijk.’


  Ze had het gevoel dat Carl zichzelf bewust in stukjes had verdeeld en die over zo’n groot gebied had verspreid dat het onmogelijk was ze weer aan elkaar te plakken. Zijn enorme hang naar privacy – die haar nooit eerder van belang had geleken – verwarde haar en maakte haar boos. Had hij de afwikkeling van zijn leven niet makkelijk willen maken voor degenen die om hem gaven? (‘Degenen’ was zíj, besefte ze.)


  Al die lege plekken in zijn leven maakten haar paranoïde over haar eigen leven. Was haar isolement zo groot? Als zij dood zou gaan, wie zou haar lijk dan vinden? Wie zou háár zaken dan regelen?


  Wie zou er om haar rouwen, als er al iemand was?


  Maxine Gonzaga had de hoop nog niet opgegeven dat een familielid zich zou komen melden. Er bestonden ook mensen die op erfgenamen joegen en in ruil voor een aandeel – een kwart of meer – van de erfenis vermiste naasten opspoorden. Misschien konden die iemand vinden. Maar voorlopig besloot Gonzaga een inventaris van Carls huis op te maken en het te verzegelen.


  De zondag na Thanksgiving reed Gloria erheen om een zak met kleren op te halen die ze op zijn slaapkamervloer had laten liggen.


  Ze besloot het huis bij wijze van afscheid nog één laatste keer door te neuzen. Wie weet was dit de laatste keer dat zij het recht had er te zijn. Ze maakte de ronde en herleefde haar verzonnen herinneringen: de plek op de bank waar ze in haar verbeelding voor het eerst elkaars hand hadden vastgehouden; de keer dat de stapel dozen in de achterkamer was omgevallen; dat verrekte nachtlampje in de badkamer dat altijd kortsluiting maakte… Een heel leven dat ze nooit had mogen leiden.


  Het was een mooi verhaal, net als dat bed op het strand. Ze begon te lachen om al die namaaknostalgie, en het slot van het liedje was dat ze tranen met tuiten huilde in die klotekeuken.


  Je moet hiermee stoppen.


  Ze was bang dat ze per ongeluk de grens tussen waarheid en fictie zou uitwissen.


  Ze dacht: misschien als je alles op zou schrijven; dat zou een mooie manier zijn om het allemaal gescheiden te houden.


  Het gigantische Chock full ’o Nuts-blik op het aanrecht stond te wachten als een draagbare kernreactor. Ze tilde het op. Ten tijde van de zitting was het zo goed als vol geweest. Nu rammelde er nog een kopje of vier in. Had ze zoveel koffie gedronken? Geen wonder dat ze aan slapeloosheid leed.


  Ze haalde het deksel eraf om de aangename geur op te snuiven. Het aroma deed haar aan Carl denken. De eerste uren van elke werkdag rook het kantoortje naar Starbucks. Zij dronk de hele dag koffie; hij beperkte zich tot twee koppen per dag.


  Zijn dieet.


  Ze glimlachte.


  Toen ze zich de regels eigen maakte, waren de beginselen haar ontgaan. Geen vlees, behalve op zondag na de mis. Nooit vis; hoe lager een dier in de voedselketen, hoe meer respect het genoot. (‘De zwaksten behoeven de meeste bescherming,’ vond hij.) Afgezien van de twee kopjes koffie per dag geen cafeïne; geen alcohol; geen geraffineerde suiker; wel druiven, maar geen druivensap. Een heleboel kale tortilla’s. Veenbessen waren zijn lievelingsfruit; hij at ze zo.


  ‘Vind je ze niet zuur?’


  ‘Daarom vind ik ze juist lekker.’ Dan gooide hij er een paar in zijn mond en trok zijn gezicht samen.


  Deels vegetariër, deels mormoon, deels biologisch voedsel. Als het dieet een naam had, kon die alleen maar Carl Perreirisme zijn.


  Ze lachte. Ze besloot het blik mee naar huis te nemen.


  Op weg naar buiten bleef ze ook even staan om de paarse urn mee te nemen.


  


  Haar complex sloot het einde van een doodlopende straat in het heuvelachtige deel van West Hollywood af, in de buurt van de Strip. In haar wijk mochten alleen de bewoners parkeren, wat voorkwam dat clubbezoekers van middernacht tot vijf uur ’s morgens de stoeprand blokkeerden. Ze kende alle auto’s die er thuishoorden, dus ze zag de Cutlass Supreme direct staan.


  Je kon hem ook moeilijk over het hoofd zien, hij stond voor haar oprit.


  Het deed haar denken aan wat Reggie haar altijd flikte.


  Ze parkeerde de Dodge voor een brandweerkraan en stapte uit met het blik en de urn in haar handen. Ze wilde die in veiligheid brengen voordat ze een bekeuring kreeg. De parkeerwachters van West Hollywood hoorden bij de ijverigste ter wereld; hun vurige enthousiasme gaf Gloria dikwijls het gevoel dat ze heel geschikt zouden zijn om een Afrikaanse bananenrepubliek te regeren. Ze ging in looppas en omklemde haar huissleutels als een rozenkrans.


  Ze zag meteen dat de man bij haar voordeur een politieagent was. Hij mocht dan een mooie das hebben aangetrokken, maar zijn schoenen waren afgetrapt. Wat ooit een indrukwekkend postuur was geweest, was ten prooi gevallen aan de spanning van een bureaubaan. Net als bij Reggie was een toename in status hand in hand gegaan met een toename in gewicht.


  Hij had de ernstige uitdrukking van een geleerde, wat haar de indruk gaf dat hij niet zomaar rechercheur van de politie van LA was. Reggie had altijd een vermoeden van een spottend lachje; het maakte haar dol. Maar deze man bestudeerde haar als een sluipschutter.


  Hij vroeg: ‘Mevrouw Mendez?’


  ‘U blokkeert mijn oprit.’


  Ze liepen terug naar de straat.


  ‘Ik ben rechercheur Waxbone,’ zei hij. ‘Hebt u even?’


  ‘Ja hoor.’ Ze wees. ‘U kunt naar het parkeerterrein bij de restaurants. Op Sunset. Ik wacht binnen.’


  Hij reed weg en zij ging terug naar haar appartement. Ze liet de deur op een kier. Terwijl ze wachtte, zette ze een pot koffie van het grootste deel van het resterende maalsel in het Chock full ’o Nuts-blik.


  Waxbone kwam de keuken in met zijn hand in zijn jasje alsof hij zijn pistool wilde pakken, maar hij haalde een envelop tevoorschijn, die hij ronddraaide in zijn hand.


  ‘Wilt u ook een kopje…?’


  ‘Graag.’ Hij nam de beker aan en ging zitten.


  ‘Hoe maakt u het?’ Hij klonk stijf, als een robot.


  ‘Heeft Reggie u gestuurd?’


  Waxbone knipperde met zijn ogen, alsof hij haar taxeerde. ‘Nee, mevrouw. Wie is Reggie?’


  ‘Mijn ex. Hij is ook rechercheur. Hij werkt in West LA.’


  ‘Aha,’ zei Waxbone. Hij haalde een blocnote en pen tevoorschijn.


  ‘Ik dacht dat hij misschien een grapje had uitgehaald. Rechercheur Reginald L. Salt.’ Ze zag hem de naam opschrijven. ‘Moet u zijn legitimatienummer?’


  Hij glimlachte vreugdeloos, nam een slok koffie en zette de kop een stukje opzij. ‘Ik kom in verband met de nalatenschap van Carl Perreira. U helpt mee om de financiën van de overledene te regelen, nietwaar?’


  ‘Zo veel mogelijk.’ Onwillekeurig klonk ze altijd defensief wanneer ze een politieman tegenover zich had. Dat was geen overblijfsel van botsingen met de wet, maar van haar huwelijk.


  ‘Maxine heeft de bankafschriften van meneer Perreira bekeken en zag iets vreemds aan de mutaties op een van de rekeningen.’ Hij maakte de envelop open en overhandigde haar een bundel aaneengeniete papieren. ‘Dat zijn de zakelijke rekeningen van Caperco. Die beheerde u toch?’


  ‘Deze lijken me vrij normaal.’


  ‘Dat is de moeilijkheid ook niet,’ zei hij terwijl hij nog een bundeltje tevoorschijn haalde. ‘Dit is de persoonlijke rekening van meneer Perreira.’ Hij gaf haar de papieren met de oranje CalFed-opdruk. ‘Hebt u deze ooit beheerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Kijk eens naar het patroon.’ Hij liet het haar zien. ‘Ziet u wel?’


  Ze zag het.


  Carls saldo was meestal om en nabij nihil. Om de paar weken schoot hij een paar duizend dollar omhoog, om dan weer naar nul terug te zakken. Dat herhaalde zich maand na maand, helemaal terug naar 1985, toen hij de rekening had geopend.


  ‘Maxine heeft een overzicht van zijn cheques opgevraagd en dat vergeleken met de schommelingen in het saldo. Wat hij deed was zijn bankrekening leeg houden, behalve wanneer hij zijn rekeningen moest betalen. Dan betaalde hij die in één keer: hypotheek, auto, telefoon enzovoort. Wat er over was nam hij contant op, waarschijnlijk voor zijn boodschappen, benzine, noem maar op.’


  Hij haalde een ander vel tevoorschijn. ‘Als je al het geld optelt dat hij vorig jaar heeft gestort, kom je op bijna achtenveertigduizend dollar. Dat bedrag heeft hij dan ook opgegeven als zijn inkomen van vorig jaar.’ Hij liet haar de aangifte zien. ‘Hoeveel denkt u dat meneer Perreira verdiende, juffrouw Mendez?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Meer dan achtenveertig mille per jaar?’


  ‘… ja.’


  ‘U hebt bij Caperco gewerkt, dus u weet hoe de zaken gingen. Goed?’


  Ze knikte.


  ‘Aha. Doe dan eens een gooi naar zijn inkomen.’


  Carl had haar veel meer betaald dan een secretaresse met middelbare school kon verwachten, plus een gratificatie, plus emolumenten. In feite meer dan achtenveertigduizend en voldoende om te beseffen dat de cijfers voor haar neus absurd laag waren.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


  ‘Uitgaande van de belastingaangiften van de firma en de begrotingen die u Maxine hebt gegeven, denkt zij dat het om en nabij de twee-, driehonderdduizend dollar per jaar was. Hij had zichzelf niet gesalarieerd, dus dat staat niet op de begroting. Maar zou u zeggen dat twee- of driehonderdduizend een redelijke schatting is?’


  Ze zei: ‘Ja.’


  ‘Aha.’ Waxbone leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nou, dat heeft hij niet aangegeven. Hij leefde van de inkomsten. Maar als hij meer verdiende…’ Hij zweeg even. ‘Waar is dat geld dan gebleven, denkt u?’


  Hij keek haar aan met die studieuze uitdrukking. Een academisch gezicht. Ze durfde er iets om te verwedden dat hij een kei in wiskunde was. Had hij zichzelf tekortgedaan door bij de politie te gaan? Of hield hij van zijn werk? Het leek wel alsof hij haar wilde uitpersen om een drinkbaar biechtsapje te produceren.


  Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Ik zou het echt niet weten.’


  ‘Had meneer Perreira een rekening in het buitenland?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Aha. Gaf hij geld weg?’


  ‘Hij gaf veel aan liefdadigheid,’ zei ze.


  ‘Dat weten we,’ antwoordde Waxbone. ‘Maxine heeft de cheques vergeleken met de mutaties op de rekening. Twintig jaar lang vertoont die eind juni of begin juli een piek. In februari 1991 is er sprake van een aanzienlijke storting die overeenkomt met de betaling van zijn Honda, die hij contant heeft betaald. In juli jongstleden heeft hij twintigduizend dollar gestort en vervolgens een wervelwind van donaties gedaan. Dus als hij grote onkosten had, was er geld voor. Maar de rest van de tijd moet hij het geld ergens anders hebben ondergebracht, alsof hij bang was het onder zijn eigen naam te bewaren.’


  Ze zag dat hij naar haar staarde, maar ze bedwong de neiging iets te zeggen.


  ‘Heeft meneer Perreira u ooit een grote som geld gegeven?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Ofwel in bewaring, ofwel als schenking?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij schreef een salarischeque uit en dat was dat.’


  ‘Dit heeft voor u geen juridische consequenties,’ zei hij, en ze begreep dat hij loog.


  Ze vroeg: ‘Waarom vraagt u het dan?’


  ‘U was goed op de hoogte van zijn zaken.’


  ‘U kunt hem niet vervolgen voor belastingfraude,’ zei ze. ‘Hij is dood.’


  ‘Als de nalatenschap belastingschuld heeft, zullen we daar rekening mee moeten houden,’ zei hij. ‘Waarom wordt u zo boos?’


  Ze wilde hem van repliek dienen, maar bedacht zich. ‘Carl en ik waren goede vrienden. Het kost me moeite om me voor te stellen dat hij ergens geld wegmoffelde.’


  ‘Is er iemand anders aan wie hij geld kan hebben toevertrouwd?’


  ‘Ik denk het niet.’


  Waxbone knikte. Hij keek haar weer vorsend aan.


  ‘Wilt u nog een kop koffie?’


  Hij glimlachte. ‘Ik heb deze nog niet op.’


  Ze stond op om een halve beker voor zichzelf in te schenken.


  ‘Reggie Salt,’ zei Waxbone. ‘West LA, hè?’


  ‘Behalve in tijden van burgerlijke onrust,’ zei ze. ‘Dan sturen ze hem eropaf om de menigte in Watts in bedwang te houden.’ Ze keek hem even aan en zag het mechanisme in zijn brein werken: input grapje, fout grapje, grapje wissen.


  Hij zei: ‘Ik werk op het hoofdbureau. Voor het gerecht.’


  ‘U bent rechercheur van het OM.’


  ‘Dat niet precies…’ Voor ze nog iets kon vragen, zei hij: ‘Joseph C. Gerusha.’


  Ze zei: ‘Pardon?’


  ‘Kent u iemand die Joseph C. Gerusha heet?’


  ‘Nee.’


  Waxbone knikte. ‘Carl Perreira kende hem namelijk wel.’


  ‘Wie is Joseph… Wat was het ook weer?’


  ‘Joseph C. Gerusha.’


  ‘Wat is dat voor naam?’


  ‘De naam op Carl Perreira’s hypotheekakte.’


  Stilte.


  Ze zei: ‘Wat?’


  ‘Hij is medeondertekenaar van meneer Perreira’s hypotheek.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Ik heb geen idee, mevrouw. We dachten dat u het misschien zou weten. Hebt u nooit iemand ontmoet die zo heet? Heeft meneer Perreira die naam ooit laten vallen?’


  ‘Nee,’ zei ze. Haar hoofd liep om. ‘Waarom heeft niemand dit eerder gemerkt?’


  ‘Maxine heeft zich eerst door de papieren moeten worstelen,’ zei hij. ‘Een hele berg. Wat deed meneer Perreira voordat hij in speelgoed ging handelen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze.


  ‘Had hij misschien een partner? Een zakenpartner?’


  ‘Toen kenden we elkaar nog niet. Hij heeft het nooit over ander werk gehad. Ik geloof dat hij de firma alleen dreef. Hij zei dat ik de eerste was die hij ooit in dienst had genomen, omdat ik de enige was met wie hij acht uur per dag in één ruimte kon zijn.’ Ze zweeg om op adem te komen en bracht de beker naar haar lippen. Ze kon zich niet herinneren een slok genomen te hebben, maar hij was leeg.


  ‘Aha. Was er sprake van leningen?’ vroeg Waxbone. ‘Schulden?’


  ‘Wat voor schulden?’


  ‘Zeg maar mislukte zakelijke ondernemingen.’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Gebruikte hij drugs of alcohol?’


  ‘Nooit van zijn leven.’ Ze hoorde zichzelf weer boos worden. ‘En wat heeft dat te maken met Joseph Ge… Hoe heet hij ook weer?’


  ‘Ik vraag het maar, juffrouw Mendez. Gokte hij?’


  ‘Ik heb één keer een lot gekocht en toen noemde hij me de hele maand een sukkel.’


  ‘Aha.’ Waxbone knikte. ‘Dus hij was geen gokker.’


  ‘Nee.’


  Hij bleef een hele poos knikken, alsof er kortsluiting in zijn programma was opgetreden. Daarna stond hij onverwacht op.


  ‘Mocht u zich nog iets herinneren,’ zei hij, ‘bel me dan gerust.’ Hij legde zijn visitekaartje op de keukentafel. ‘Dank u wel voor de koffie,’ zei hij met een plichtmatige glimlach, en hij liet zichzelf uit.


  Ze bleef tegen het aanrecht staan met de beker in haar handen geklemd.


  Ze voelde zich nog opgefokter dan toen Fox haar dat nepdiploma liet zien. Haar kennis van Carl vertoonde nu twee grote gaten en ze wist niet goed wie ze daarvan de schuld moest geven, hem of zichzelf.


  Maar waarom moest er sprake zijn van schuld? Waarom kon ze zich niet neerleggen bij het feit dat ze hem eigenlijk niet vanbinnen en vanbuiten had gekend?


  Omdat ik hem wél kende, dacht ze.


  Het laatste waarop ze zat te wachten was nog meer koffie, maar ze moest iets met haar handen doen. Ze rukte het blik Chock full ’o Nuts open en haalde de lepel eruit. Ze was bijna door de voorraad heen; ze kon die net zo goed opmaken.


  Ze deed het koffiezetapparaat open, hield het blik schuin en sloeg als een straatmuzikant op de bodem. Ze wierp er een blik in om te kijken of alle koffie eruit was en zag dat de bodem was losgekomen.


  Die was een beetje… schuin gaan staan.


  Of hij was… gedraaid.


  Een schijf in de vorm van het blik was een klein stukje gedraaid – losgekomen door haar getimmer – en nu zat er ruimte langs de randen. Een beetje gemalen koffie viel in de opening.


  Ze stak een nagel onder het randje van de schijf en probeerde die omhoog te trekken, maar hij was er stevig in geslagen en ze brak een nagel. Vloekend wikkelde ze haar vinger in een stuk keukenpapier en pakte een vork. De schijf kwam los en daaronder zag ze een bundel opgevouwen papier met een elastiekje eromheen.


  Ze zette het blik neer.


  Het was geen geld, dat zag ze zo. Ze wilde het aanraken, maar aan de andere kant ook niet, helemaal niet.


  Dus hield ze het blik ondersteboven. Gemalen koffie danste over haar onberispelijke vloertegels en daar plofte de stapel papier als een dode vogel op het linoleum.


  Ze raapte hem op en woog hem op haar hand. Hij was bijna gewichtloos, lucht op lucht. Als het zo licht was, dacht ze, kon het niets te betekenen hebben. Alsof geheimen massa hadden en zwaar wogen.


  Ze berispte zichzelf dat ze bang was voor een stapeltje papier. Uit een koffieblik.


  Ze pakte ze uit.


  Het waren kopieën van financiële overzichten van een investeringsbank waarvan ze nog nooit had gehoord, gestuurd aan een adres waarvan ze ook nog nooit had gehoord. Joseph Charles Gerusha liet de rekeningafschriften van zijn Malle-Vurdham-effecten opsturen naar een adres in Culver City.


  Ze zei: ‘O, mijn god.’


  Het totaal van Joseph Gerusha’s rekening – volgens het afschrift van oktober vorig jaar – bedroeg tien miljoen zeshonderdnegenduizend- vierhonderdachtenvijftig dollar en drieëndertig cent.
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  Lang hoefde ze er niet over na te denken. Ze mocht die Waxbone niet, dus belde ze hem niet voordat ze naar het adres op de afschriften ging, dat van het kantoor van de United States Postal Service in Culver City North bleek te zijn.


  Gloria had geluk met parkeren en dat vervulde haar met een onredelijk optimisme. Ze ging naar binnen en vroeg de directeur te spreken. Onder het wachten sloeg ze de rij klanten – negen man sterk – van na de lunch gade die voetje voor voetje opschoof naar het enige loket dat open was en werd bemand door een latina van Gloria’s leeftijd. Er waren nog vijf loketten, elk met een plastic bordje waarop stond:


  


  LOKET GESLOTEN


  VOLGENDE BESCHIKBARE LOKET GEBRUIKEN SVP


  


  De klant die aan de beurt was schudde blond haar uit haar ogen en ging met haar tong langs haar lippen. De loketbediende woog en stempelde een stapel gele enveloppen van een halve meter hoog. Portretfoto’s, gokte Gloria.


  De actrice vertrok en de bediende sloeg op een bel op de balie alsof ze de cavalerie ontbood. Er verscheen een hoekige Vietnamese lokettist in een los hemd dat bij ieder ander strak zou zitten. De hele rij sidderde van dankbaarheid.


  Maar zodra hij verscheen, zette bediende nummer één een bordje voor haar loket…


  


  LOKET GESLOTEN


  VOLGENDE BESCHIKBARE LOKET GEBRUIKEN SVP


  


  … en vertrok.


  ‘Krijg nou wat,’ zei een kale man in een flitsend geblokt pak. Hij verhuisde een doos met gele flesjes naar zijn andere arm. ‘Wat zullen we nou beleven?’


  Tegen de tijd dat een slungelig jong met een Bill Gates-kapsel Gloria kwam halen, stond de rij twee loketten verder. De man in het geblokte pak wipte nijdig van de ene voet op de andere. Gloria wierp een meelevende blik op de rij toen ze via een bomvol labyrint van dozen en karretjes achter de balie naar een kamer liep met een deur waarop V. BIDDLE stond.


  De V stond voor Vera. Ze was een weke, kortademige vrouw; haar turquoise oogschaduw en bril met bergkristal op het montuur riepen het beeld op van een soapmoeder uit de jaren vijftig die overdreven was neergezet. Met haar danig gemarmerde vingers manipuleerde ze een luciferboekje.


  ‘Nee, dat ga ik u niet vertellen,’ zei ze opgewekt toen Gloria naar Joseph Gerusha informeerde.


  ‘Maar…’


  ‘Daar zijn regels voor,’ zei Vera. Ze stak een sigaar aan, nam een trek en tikte as op een bordje op haar bureau waarop stond VERBODEN TE ROKEN. ‘Dat is vertrouwelijke informatie.’


  ‘Er is iemand overleden,’ zei Gloria.


  ‘Meneer Gerusha?’


  ‘Nou, nee…’


  ‘Dan spijt het me.’ Vera duwde de sigaar tussen haar lippen en stak haar hand uit. ‘Aangenaam kennis te maken. Een prettige dag. U komt er zelf wel uit. Dag.’


  Toen ze weer terugkwam in het openbare gedeelte, stond de man in het pak tegen de Vietnamese bediende te schreeuwen.


  ‘Wat mankéért jou in godsnaam?’


  Een oude dame in de rij mompelde: ‘Je hebt van die mensen.’


  Gloria wist niet of ze de bediende of de klant bedoelde. Misschien wel allebei. De bediende werkte in een stroperig tempo en straalde met zijn verminkte Engels geen gezag uit. De stress maakte zijn armzalige grammatica nog erger toen het pak luidkeels wenste te weten waarom hij niet vierentwintig flesjes nagellakremover naar Connecticut mocht verzenden.


  ‘Het is brandbaar,’ zei de bediende.


  ‘Het is niet brandbaar, het is cosmétisch,’ zei het pak. ‘Ze hebben dit merk niet aan de Oostkust, godverdomme, en ze belt me godverdomme elke dag van de universiteit van Yale. Het beïnvloedt haar stúdie. Je klooit met haar stúdiekosten.’


  Gloria stelde vast dat het een directeur van een filmstudio in de buurt moest zijn, aan een zijstraat van Washington Avenue, met een nepjugendstilcampus, waar het wemelde van de persoonlijke assistenten en eikels als die man. Waarom stuurde hij het niet per koerier? Waarom stond hij in de rij in het postkantoor? Hoogstwaarschijnlijk een zak uit de lagere regionen.


  De bediende hield een gelamineerd bord omhoog.


  


  GEVAARLIJKE STOFFEN


  DE VOLGENDE ZAKEN MOGEN NIET PER POST WORDEN VERSTUURD


  


  Een icoontje van een pistool, een icoontje van een bom – compleet met sissende lont – icoontjes van een bus spuitverf, benzine, een giffles met een doodskop… De bediende wees op het icoontje van een vlam met een [image: ] en zei: ‘Brandbaar! Is niet mogelijk zenden post!’


  ‘Het is voor mijn dochter, kuttenkop!’


  De bediende sloeg hulpeloos op de bel en riep: ‘Vera! Vera…!’


  ‘Hé, kloothommel. Luister je wel naar me?’


  ‘Vera…!’


  ‘Hé!’ Het pak liet de doos met flesjes vallen, stortte zich over de toonbank en greep de bediende bij zijn overhemd.


  Die begon in alle ernst te schreeuwen: ‘VERA! VERA! VERA!’ Alle mensen in de rij keken perplex en gegeneerd; een aantal liep naar de uitgang. Het pak sloot zijn handen om het gezicht van de bediende alsof het een minnaar was. ‘Vuile baggerkop!’ schreeuwde hij. ‘Achterlijke apenneuker!’ De bediende graaide naar de bel en gooide hem op de grond, waar hij met een afgekort ting landde.


  Vera Biddle verscheen als een wervelwind uit de deuropening van de achterkamer. Ze zag wat er gaande was, repte zich naar het pak en begon aan hem te sjorren alsof hij een weerbarstige koelkastdeur was. Het pak draaide zich met een ruk om. Vera schreeuwde iets over de politie – en uit mijn postkantoor – en Vin, jij blijft achter de…


  … toen het pak uithaalde en haar een oplawaai verkocht.


  Ze wankelde en er viel een merkwaardige stilte. Daarna sloeg ze als een blok tegen de vlakte.


  Iedereen kwam in beweging: de bediende haastte zich naar een muurtelefoon; het pak stormde naar de uitgang; twee mannen uit de rij sprongen op hem af om hem tegen te houden. Andere werknemers van het postkantoor kwamen van achter en knipperden met hun ogen als holbewoners die opeens in het zonlicht kwamen.


  Gloria verdween snel achter de balie.


  ‘Ik ben verpleegkundige,’ zei ze tegen de latina. ‘Heb je ergens ijs?’


  Ze liepen door het labyrint naar een keukentje dat zich schuilhield achter een hoge stapel rollen bubbeltjesplastic. De latina leegde een bakje ijsblokjes in een handdoek.


  ‘Twee minuten aanbrengen, één minuut eraf, daarna drie minuten en één minuut eraf,’ zei Gloria. ‘Vervolgens twee minuten, dan eraf, dan drie minuten en er weer af. Begrepen? En bij haar blijven. Zorg dat er mensen om haar heen zijn. Gebruikt ze medicijnen?’


  De bediende haalde haar schouders op. ‘Mogelijk.’


  ‘Ik kan maar beter even gaan kijken,’ zei Gloria. ‘Waar is haar kantoor?’


  


  Het kostte haar een minuut om erachter te komen hoe de databank op Vera’s computer werkte. Ze kopieerde het privéadres van Joseph Gerusha, daarna wandelde ze achteloos naar voren. Geamuseerd zag ze dat de bediende haar belachelijke instructies tot op de letter uitvoerde met een horloge om de tijd in de gaten te houden. Andere groepjes personeelsleden stonden met elkaar te praten alsof ze op een begrafenis waren. Vera knipperde met haar ogen als een flipperkast en kreunde dat haar neus gebroken was. Het pak was verdwenen en de mannen die hadden geprobeerd hem tegen te houden, stonden te praten met een dame in een kakibroek, die tegen hen en de andere aanwezigen zei: ‘We hebben het gezien, ik heb het gezien, ik heb alles gezien. Ik wil wel getuigen, ik haal hem zo uit de rij op het politiebureau.’ Vin, de Vietnamese lokettist, stond nagelbijtend bij een tafel met verpakkingsmateriaal en enveloppen naar een poster te kijken waarop het verschil tussen aangetekende en verzekerde post werd aangegeven.


  ‘Je kunt nu wel stoppen,’ zei Gloria tegen de bediende. ‘Maar misschien moet er een röntgenfoto van haar hoofd worden gemaakt.’
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  Het adres was van een bank in Tarzana.


  ‘Hoe lang heeft meneer Gerusha hier al een kluisje?’ vroeg Gloria.


  Directeur Ed Hicks wist het niet uit zijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd kan ik me hem niet herinneren,’ zei hij. Hij had een bleek sproetengezicht en zat in een kantoortje zoals ze al zo dikwijls had gezien: overdreven smaragdgroen tapijt, een bureauklok met wijzers van nepkoper en een kalender met strandgezichten.


  ‘Weet u wat hij daarin bewaart?’


  ‘Het spijt me,’ zei Hicks, ‘maar dat mag ik niet zeggen. U zult vast wel begrijpen dat ik u de inhoud van de kluis niet mag laten zien zonder een getekend vrijwaringsbewijs of gerechtelijk bevel, zelfs niet onder deze omstandigheden.’


  ‘Kunt u me dan wel vertellen hoe ik hem kan bereiken?’ vroeg ze. ‘Alstublieft.’


  ‘Het spijt me, maar…’


  ‘Ik probeer ervoor te zorgen dat meneer Gerusha krijgt wat hem toekomt,’ zei ze. ‘Hij krijgt waarschijnlijk een aanzienlijke erfenis. Een naaste heeft hem in zijn testament… Ik bedoel, dat zou hij toch willen weten?’


  Hicks zuchtte. ‘Vast, maar…’


  ‘Kan ik dan misschien een boodschap voor hem achterlaten?’


  ‘Ik kan niet garanderen dat hij die ook krijgt,’ zei Hicks. ‘Volgens mij komt hij hier nooit. Ik weet vrij zeker dat ik hem nooit heb gezien.’


  ‘Ik wil hem gewoon een brief sturen,’ zei Gloria. ‘Als hij die niet beantwoordt, zal ik hem niet meer lastigvallen. En ik zal hem niet vertellen hoe ik aan zijn adres ben gekomen.’


  ‘Juffrouw…’


  ‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Ik ga het adres niet verkopen of hem reclamemateriaal sturen. Het gaat om iets góéds.’ Ze glimlachte. ‘Ik zal hem niet eens een brief sturen, maar een mooie kaart.’


  Na een korte stilte zei Hicks: ‘Een postadres.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Dat is echt alles, dat meen ik.’


  ‘Dat is meer dan genoeg. Dank u. Hartelijk bedankt.’


  Hij zette zijn vingers tegen elkaar, alsof de beslissing nog niet definitief was. Hij zei: ‘Goed dan’, en rammelde even op zijn toetsenbord. ‘Op Venice, nummer één-één…’


  ‘… vijf-nul-zeven,’ vulde Gloria aan. ‘LA 90034, hè?’


  ‘Juist,’ zei hij.


  ‘Dat is het postkantoor van Culver City. Daar kom ik net vandaan.’


  ‘Hm,’ zei Hicks. ‘Dat is raar.’ Hij leunde achterover alsof hij afstand wilde scheppen tot zijn computer voordat hij iets nog gekkers deed. Alsof er een waterkanon uit het scherm zou schieten om hem van zijn stoel te spuiten.


  ‘Eén ding kan ik u wel vertellen,’ zei hij. ‘Meneer Gerusha heeft ruim twintig jaar een kluis bij de Golden State gehad. Die was hiervoor bij een ander filiaal ondergebracht. Dat is gesloten en hierheen verhuisd. Maar verder weet ik niet wat ik nog meer…’ Hij zweeg.


  ‘Ik wilde dat ik meer kon doen,’ zei hij.


  Gloria bedankte hem en zei dat ze hem nog wel zou bellen.


  


  De fondsmanager van Malle-Vurdham Securities vertelde dat hij Joseph Gerusha nooit persoonlijk had gesproken. Ze hadden alleen schriftelijk gecommuniceerd, en dat was nooit meer geweest dan een postwissel met stortingsinstructies. Ze probeerde nog meer uit hem te krijgen, maar hij hield vol dat het een schending van de privacy zou zijn als hij nog meer informatie zou geven, vooropgesteld dat hij die had.


  Gewapend met de lijst bronnen van Aaron Fox begon Gloria aan haar eigen onderzoek. Ze vond een aantal Gerusha’s, maar geen van hen kende Carl of Joseph. Een zekere J. Gerusha die ze op internet had gevonden, bleek een gepensioneerde marineofficier in Tarzana genaamd Jack, die geen idee had waar ze het verdomme over had, maar hij greep de gelegenheid met beide handen aan om haar in hortend Engels met een zwaar accent onder vuur te nemen omdat ze zijn medicijnenvergoeding hadden gekortwiekt, en hoe moest een veteraan goddomme overleven, en dachten ze soms dat hij voor niets een vinger was kwijtgeraakt in Midway om vervolgens als een stuk stront te worden behandeld, als een stuk stront…


  ‘Dank u voor uw tijd,’ zei Gloria, en ze hing op.


  Ze belde ziekenhuizen. Ook daar kreeg ze bits nul op het rekest. De aanvankelijke euforie dat ze een spoor had gevonden, begon te zakken.


  Daarna belde ze de lijkschouwer.


  ‘Waar heeft dit mee te maken?’


  ‘Ik ben zijn… vrouw,’ zei ze. ‘Ik ben al… heel lang naar hem op zoek.’


  Er viel een stilte. Ze hoorde een toetsenbord rammelen.


  Ze zeiden: ‘O ja, we hebben iemand met die naam gehad.’


  Gloria dook over haar bed om een pen te pakken en stootte een schaaltje popcorn op de grond. ‘Wanneer is hij bij u gebracht?’ vroeg ze. De receptioniste noemde de datum. Gloria schreef het op, bedankte haar en hield de bladzijde omhoog alsof het een specimen was dat ontleed moest worden.


  Joseph Charles Gerusha was de week voor Carls verdwijning overleden.


  


  Het kostte veel overredingskracht, maar Reggie pleegde een paar telefoontjes voor haar. Hij en de assistent-lijkschouwer, Jerome Wurlitzer, waren goede bekenden van elkaar.


  ‘Je staat bij me in het krijt,’ zei Reggie. ‘Voor de zoveelste keer.’


  Ze nam een verkeerde afslag van de snelweg en reed door East LA, langs het monsterlijke gebouw van beton en stopverf van het County Hospital annex academisch ziekenhuis van de universiteit van South California. Een weids voorplein werd opgevrolijkt door stenen bollen, als een buitenmaats Chinees dambord, verlaten door de goden. Stijfjes op een van de bollen zat een vrouw. Ze hield één oog op een uitgelaten driejarige kleuter en het andere op een venster in de verte gericht. Gloria vroeg zich af wat het doel van haar waakzaamheid was.


  Een drom onuitgeslapen artsen stond op de stoep, en blies op bekers koffie van een stalletje en knabbelde op vettige tosti’s. Mannen, vrouwen en een handjevol dat er zo afgetobd uitzag dat ze wel geslachtloos leken. Ze zagen er afgeragd uit, alsof ze waren gedwongen een stapel laxeermiddelen weg te spoelen met martini. Gloria bedacht dat haar een soortgelijk lot beschoren zou zijn geweest als alles anders was gelopen. Goddank wás het anders gelopen, probeerde ze zichzelf wijs te maken. Moet je ze eens zien, ogen als olieputten en een huid als gestolde lijm. Je mag jezelf gelukkig prijzen.


  Ze dwong zichzelf die gedachten een paar keer te herhalen, geloofde ze niet helemaal, maar hoopte dat de herhaling haar zou overtuigen.


  Het kantoor van de lijkschouwer was een lichtbruin blok achter een brede, hete kwak asfalt. Ze laveerde de Dodge door rijen zwart-witte auto’s, helikopters van de sheriff en sombere Town Cars die glommen als obsidiaan. Voor de ingang moest ze zich een weg banen door een wervelwind van dikke, zwarte vliegen en passeerde ze een motoragent met een helm op waarvan het vizier omlaag zat. Hij knikte haar toe als Darth Vader.


  Ze verwachtte weergalmende zalen en een afgrijselijk verminkte Slavische dwerg die klaarzat om hersenen te gaan halen, of wat zijn krankzinnige geleerde baas ook maar van hem verlangde. Het tegendeel was waar. Het was bedrijvig en ambtelijk: net het Department of Motorvehicles, maar dan zonder de sfeer van aanstormende waanzin.


  Plus een geur.


  Die rook ze al in de receptie.


  Rottend vlees.


  Ze kokhalsde een beetje toen ze het bezoekersregister tekende.


  De zuster zei: ‘We raden mensen altijd ten sterkste af een lijk persoonlijk te aanschouwen.’


  ‘Ik weet het,’ zei Gloria. ‘Dank u wel, maar ik neem het risico.’


  ‘U kunt de identificatie ook middels een foto verrichten.’


  ‘Mijn psychiater acht het noodzakelijk om het persoonlijk te doen.’


  De zuster haalde haar schouders op. ‘Het is úw ontbijt.’


  Wurlitzer was er niet, maar hij had zijn assistent instructies gegeven. Gloria werd naar beneden verwezen, naar een deur met het opschrift CRYPT. De stank nam exponentieel toe en ze moest zich schrap zetten tegen de balustrade en om de paar meter halt houden om te acclimatiseren met een hoestaanval. Toen ze de benedenverdieping bereikte, hoorde ze een stem.


  ‘Muthafucka on the table gonna get what you deserves, I’ma nigga gonna shoot ya up with all types of preserves.’


  Ze opende de deur in een verscholen hoekje van de crypte. Een jongeman in ok-kleding met een koptelefoon op stond met zijn rug naar haar toe. Met een zwabber in de hand danste hij op een ritme dat alleen hij hoorde.


  ‘I’ma cut you up nigga, listen what I say, you in the hands of the muthafuckin’ D-O-A.’


  ‘Word,’ zei hij, en hij draaide een halve slag met zijn vuist in de lucht.


  Ze wuifde.


  ‘O…’ Met één beweging rukte hij zijn masker en koptelefoon af.


  ‘Hallo,’ zei ze zwakjes. ‘Gloria Mendez.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij neeg zijn hoofd. De transformatie was opmerkelijk – instantfatsoen, alleen water toevoegen! – en ze moest onderdrukt giechelen.


  Op zijn naamkaartje stond EARVIN WILLIAMS, ASSISTENT-LIJKSCHOUWER. Hij was nog een joch van een jaar of vierentwintig. Hij was blank; zijn vliesdunne geitensikje deed hem op een vleesgeworden potloodtekening lijken.


  ‘Ik ben een vriendin van rechercheur Reggie Salt,’ zei ze.


  Hij knikte en maakte weer zijn excuses. ‘Jerry heeft me verteld dat je zou komen.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling je te storen.’


  Hij keek haar niet aan en bloosde. ‘Nee, het… Het spijt me… Alsjeblieft eh… Deze kant op alsjeblieft.’


  Hij ging haar voor door een lange gang vol politieagenten en pathologen-anatomen die door zakdoeken met elkaar overlegden. Gloria had spijt dat ze er zelf niet een had meegenomen, want de stank werd nog erger. Ze was verbijsterd bij het zien van de lijken op de tafels. Ze waren overal, half ontleed, in de hoeken en voor nooduitgangen geschoven. Als tapijten verpakt in doorzichtig plastic dat aan beide uiteinden met ruw wit touw was dichtgebonden. Ze had het gevoel alsof ze een worstfabriek in de hel binnen was gewandeld.


  De stank.


  Earvin leek er geen last van te hebben. Hij nam haar mee naar een ruimte vol kasten en dozen met handschoenen. Toen hij een stapel doorschijnende kopieën doorbladerde – bloedproeven, röntgenfoto’s, toxiciteitsrapporten en plaats-delictfoto’s – zag ze dat ze zich had vergist, hij was niet helemaal blank. Hij was een mengeling van rassen waarvan de verhouding onduidelijk was. Ze had een keer gelezen dat de term ras aan betekenis inboette, omdat de mensen zich tot een smeltkroes fokten. Haar eigen ervaring weersprak dat. Toen ze Earvin bekeek, kon ze zien dat hij had verkozen zwart te zijn, welke sage er ook in zijn genen verborgen lag.


  ‘Wil je rapper worden?’ vroeg ze. Ze wilde dat hij zich ontspande; hij keek nog steeds alle kanten op behalve naar haar, en ging nerveus met zijn tong langs zijn lippen.


  Lachend schudde hij zijn hoofd.


  Ze drong aan: ‘Heb je een artiestennaam?’


  Hij nam haar van top tot teen op en kauwde op zijn lip. ‘Oké,’ zei hij. ‘Kijk maar.’ Hij trok zijn mouw op. Om zijn arm zat een groene tatoeage, een ketting van schedels. Daarboven stond in een boogje:
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  ‘Ik ben geen deskundige,’ zei ze, ‘maar ik vind het wel leuk.’


  Hij glimlachte haar dankbaar toe. ‘Wat ik deed toen je binnenkwam, dat was freestyle.’


  ‘Freestyle?’


  ‘Improvisatie,’ zei hij.


  ‘Ik ben onder de indruk,’ zei ze.


  ‘Als je dat al goed vindt, moet je mijn demo eens horen.’ Hij hield een map omhoog. ‘Hier is de meneer in kwestie.’ Hij sloeg de map open en tuurde naar de bladzijde. ‘Meneer Gerusha. Ik geloof dat ik me dit individu wel herinner. Hij heeft lang bij de gemeente in de koelkast gelegen. Kwam zonder legitimatie, behalve een kopie van zijn geboortebewijs.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik nog omdat het heel… je weet wel, ongewoon was. Of zeg maar bizar.’


  De kopie van het geboortebewijs was van slechte kwaliteit. De namen van de ouders waren doorgestreept. Het enige wat ze kon lezen, was dat het op 17 december 1946 in San Diego County was verstrekt.


  Earvin gaf haar een jas en handschoenen. ‘Hij moet hier ergens zijn.’


  Ze gingen op zoek naar het lijk. Earvin moest steeds stilstaan om identificatielabels te bekijken. Dan trok hij een zak vol rottend vlees open en zei: ‘Nee.’ Het leek wel alsof hij groenten en fruit inspecteerde. Toen Gloria hem zo gadesloeg, vroeg ze zich af hoeveel mensen hier nog meer waren zoekgeraakt. Op een gegeven moment moesten ze toch ruimtegebrek krijgen en de oudste huurders eruit gooien, redeneerde ze. Of was dit soms een tijdelijke rustplaats voor het onfortuinlijke handjevol, totdat de onoplettendheid door verveling of door institutionele neurose iemands aandacht zou trekken?


  Haar tolerantiedrempel voor de stank werd hoger naarmate ze vorderden. Dat bezorgde haar een zekere mate van trots. Ze kon een veel ergere gorigheid aan dan de medische faculteit te bieden had gehad.


  De zak met Joseph Gerusha zat weggestopt in een ver en onmogelijk smal vak. Earvin hield een korte toespraak over wat haar te wachten stond, de moeilijkheid van het aanschouwen van een beminde, een aantal algemene reacties enzovoort.


  ‘Goed,’ zei hij plechtig. ‘Daar gaan we dan.’


  Toen ze naderhand terugblikte, besefte ze dat de schimmel op Joseph Gerusha’s lijk haar nog wel het meest van haar stuk had gebracht: die groen-witte rijp op een landschap van grijs vlees. Net een thanksgiving-kalkoen die acht weken over de uiterste consumptiedatum was. Bij zijn leven was hij al geen grote man geweest en nadien was hij nog meer geslonken. De krimp had hem een peinzend gezicht verschaft, dat duidde op een ondoorgrondelijke wijsheid die was voorbehouden aan de doden.


  Maar op het moment suprême kon ze alleen maar denken: wát?


  ‘Alles goed?’ Earvin hield één hand op haar elleboog en één op haar rug.


  ‘Het gaat wel.’ Ze keek hem aan. ‘Waaraan is hij gestorven?’


  Earvin raadpleegde de status. ‘Officieel? Een leveraandoening. Maar eerlijk gezegd is hij doodgegaan omdat hij gewoon is doodgegaan.’


  Ze kwam te dichtbij: de stank harpoeneerde haar. Wankelend deed ze een stap naar achteren, haar hoofd zat vol spinnenwebben van de verlammende stank en de verwarrende realiteit van Joseph Gerusha, ook bekend als Buck, de dakloze uit de steeg.
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  Ze belde rechercheur Waxbone.


  ‘Juffrouw Mendez,’ zei hij. ‘Ik wilde u al bellen.’


  Ze spraken af in een tentje aan het oostelijke uiteinde van Hollywood Boulevard, in Little Armenia. Op Highland gaf een lelijke verkeersopstopping haar enkele minuten de tijd om te kijken naar de vierkante torenspits van de United Methodist-kerk met zijn zeven meter lange AIDS-vaandel. Toeristen met camera’s bestormden Grauman’s Chinese en het winkelcentrum van H&H; ze probeerden beroemdheden te ontdekken, en vlogen in groepjes op de een of andere arme drommel af, die natuurlijk niets anders was dan een studiotechnicus die voor het eerst in drie dagen van de zon genoot. Een geeuwende dinosaurus stak zijn kop uit het dak van Ripley’s Believe It or Not-museum om naar de buit te kijken: hoeren die zich nog moesten verkleden voor de avond; scientology-medewerkers die een rookpauze namen die ze duidelijk veel te kort vonden.


  Waxbone had zijn pen en papier al tevoorschijn gehaald.


  ‘Hallo,’ zei ze, en ze vroeg zich af of hij dat ook zou opschrijven.


  Dat deed hij niet.


  Ze ging naar de toonbank om een kom linzensoep en een bord crackers te halen.


  ‘Wilt u nog iets?’ vroeg ze.


  Hij hief zijn glas water op.


  Misschien loopt hij op batterijen, dacht ze.


  ‘U had me iets te vragen,’ zei hij.


  ‘Ik dacht dat het andersom was.’


  ‘Dat komt zo wel,’ zei hij.


  Ze richtte zich op haar soep.


  ‘Juffrouw Mendez.’


  Ze veegde haar mond af. ‘Ja?’


  ‘Wat was uw vraag?’


  ‘Het is geen vraag,’ zei ze. ‘Meer een verhaal.’


  ‘Oké.’


  ‘Maar ik vind dat u eerst moet.’ Ze brak een cracker.


  Waxbone streek over zijn formidabele wang. ‘Aha. Goed dan. Die overlijdensakte die u ons hebt gegeven? Wat was de datum van zijn dood?’


  ‘Ik weet het niet precies meer. Omstreeks half juli.’


  ‘Het was 22 juli.’


  ‘Als u het al weet, waarom vraagt u het dan?’


  ‘Wanneer bent u uit Mexico in LA teruggekomen?’


  ‘Dat weet ik nog wel. Ik ging op de 26e ’s morgens weg en ben de volgende morgen teruggekomen. Ik ben ruim een etmaal weggeweest.’


  ‘Aha,’ zei Waxbone.


  ‘Hoezo?’


  ‘Meneer Perreira was toen al dood.’


  Ze staarde hem aan. ‘Dat zou ik wel denken.’


  Uit zijn aktetas haalde hij een map, die hij voor haar opensloeg. ‘Dit is het laatste CalFed-afschrift van meneer Perreira. Het is in augustus afgegeven, de maand na het ongeluk, en vermeldt alle transacties van 28 juni tot 28 juli.’


  ‘Oké,’ zei ze.


  ‘Zoals u ziet, heeft hij vlak voor zijn vertrek geld opgenomen. Achttienhonderd dollar. Vermoedelijk voor die vakantie.’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Hoewel dat een heleboel geld is.’ Hij keek haar even aan. Daarna schraapte hij zijn keel. ‘Hoe dan ook, dat bracht zijn saldo op 8.176 dollar, ziet u wel?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Waar ik moeite mee heb is dit.’


  Hij zette zijn vinger op een regel halverwege het afschrift.


  


  DAGELIJKSE MUTATIES


  DATUM – 26/07


  BESCHRIJVING – OPNAME


  AF – 8.175,77


  BIJ –


  SALDO – 0,26


  


  Hij zei: ‘Op 26 juli, toen deze transactie plaatsvond, was Carl Perreira dood.’


  Ze zei: ‘Ik dacht dat hij zijn saldo op nul hield.’


  ‘Hij heeft daarvoor een heleboel gestort… Hier.’ Hij toonde haar het begin van de maand, toen Carl bijna twintigduizend dollar had gestort. ‘Daarna heeft hij die donaties gedaan. Vervolgens gaat hij naar Mexico. Blijkbaar was hij niet klaar met de betalingen waaraan hij was begonnen. Dan gaat hij dood en neemt de rest op.’ Waxbone nam een slok water. ‘Dat is de volgorde van de gebeurtenissen, zoals het er nu voor staat.’


  ‘Dat was hij niet,’ zei ze.


  ‘Wat was hij niet?’


  ‘Het is duidelijk dat hij het niet was. Hij kon geen geld opnemen als hij dood was.’


  ‘Hm,’ zei Waxbone. ‘Mee eens.’


  Hij deed er het zwijgen toe en het duurde even voordat ze begreep dat hij haar beschuldigde. Ze legde haar lepel neer en zei: ‘En?’


  ‘Was u weg op die datum?’


  ‘Dat heb ik al gezegd.’


  ‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’


  ‘U kunt Reggie Salt bellen. U kunt de politie van Aguas Vivas bellen. Ik ben er in het warenhuis geweest. Ik ben ook bij een benzinestation gestopt.’ Ze dacht even na. ‘Daar hebben ze waarschijnlijk geen telefoon.’


  ‘Had u toegang tot die rekening?’


  ‘Nee.’


  ‘Kent u iemand anders die toegang had?’


  ‘Anders dan Carl, nee. Wat probeert u mij te ontlokken, meneer Waxbone?’


  Waxbone knipperde met zijn ogen: zijn beroepsgezicht. ‘Ontlokken?’


  ‘Verwacht u een bepaald antwoord?’ vroeg ze. ‘Iets heel belastends?’


  ‘U hoeft niet boos te worden, juffrouw Mendez.’


  ‘Ik ben niet boos.’


  ‘Ik wil dit gewoon zo goed mogelijk doorgronden.’


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘Ik ook.’


  ‘Aha. Dan werken we naar hetzelfde doel,’ zei Waxbone.


  ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘ik kan niet verklaren wat er is gebeurd, omdat ik dat niet weet. Ik had niets met die rekening bij CalFed te maken.’


  ‘Dus u denkt dat het waarschijnlijk een vergissing is geweest.’


  ‘Dat zei ik niet,’ zei ze. ‘Ik denk niets. Kán het een vergissing zijn geweest?’


  ‘Ik heb het aan de bankdirecteur gevraagd,’ zei Waxbone. ‘Het datumstempel op de transactie wordt er niet handmatig op gezet; dat doet de computer wanneer de klant zijn pas door het apparaat trekt. Hij zei dat het een computerfout kan zijn geweest. Ik geloof dat hij het woord “hikje” gebruikte. Hij zei dat het wel meer gebeurt.’


  ‘Hebben ze geen videoband?’ vroeg ze.


  ‘Die banden bewaren ze drie tot vier maanden. Tien dagen geleden is eroverheen opgenomen.’


  ‘Wanneer ik naar de bank ga, moet ik mijn pincode intoetsen. Moest hij dat niet doen?’


  ‘Ja,’ zei Waxbone. ‘En dat heeft hij ook gedaan.’


  ‘Hij heeft zijn code ingetikt?’


  ‘Nou,’ zei hij – nu zag ze hem voor het eerst weifelen – ‘íémand heeft dat gedaan.’


  Ze keek hem met uitpuilende ogen aan. ‘Iemand?’


  ‘Als hij het niet was,’ zei hij, ‘inderdaad. Iemand. Dat kan niet anders.’


  Stilte.


  Ze vroeg: ‘Bedoelt u dat het mogelijk is dat hij het wél was?’


  Waxbone haalde zijn schouders op.


  ‘Maar hij is dood,’ zei ze. Ze voegde eraan toe: ‘Zijn as staat in mijn huiskamer.’


  Waxbone vroeg: ‘Is hij dan niet begraven?’


  ‘Niet precies,’ zei ze blozend.


  ‘Aha.’ Hij knikte naar haar soep. ‘Die wordt koud.’


  ‘Ik heb geen trek meer.’


  Hij brak een stukje van haar cracker en kauwde er zwijgend op. Hij spoelde het weg met een slok water en vroeg: ‘Vindt u het erg als we even bij uw huis langsgaan?’


  


  Ze ging hem voor naar de ladekast in de slaapkamer waarop ze de urn had gezet. Ze pakte hem op en gaf hem aan Waxbone. Hij vroeg: ‘Waar is de badkamer?’


  Hij hield de urn boven de kuip en vroeg: ‘Hebt u hem ooit opengemaakt?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. Om te beginnen was ze als de dood dat ze ergens as morste. En wie wilde er trouwens naar stoffelijke resten kijken? Alleen een psychopaat, dacht ze. Alleen een psychopaat zou een kick krijgen van een vergruisde versie van een beminde.


  ‘Wilt u liever dat ik het doe?’


  Ze had geen zin om te protesteren. Ze nam de urn uit zijn handen en maakte het deksel open.


  En toen zei ze ‘O, shit’, want de lucht die uit de urn opsteeg, was het onmiskenbare aroma van oploskoffie.


  Waxbone boog zich naar voren om even te snuiven en zei: ‘Aha.’ Hij deed de stop op de afvoer van de wastafel en zette de kraan tien seconden open.


  ‘Wat doet u?’ vroeg ze.


  ‘Stoffelijke resten van een mens lossen niet op.’ Hij nam de urn en strooide een beetje in de wastafel. De as loste op tot een bruine vlek, die lichter werd toen hij zich in de wasbak verspreidde.


  Waxbone keek haar aan. ‘Ziet u wel?’


  Ze griste de urn uit zijn handen en ging naar de keuken. Het kon haar niet meer schelen als ze iets morste. Woest trok ze het kastje boven het koffiezetapparaat open, schoof het blik Chock full ’o Nuts opzij en pakte haar lievelingsbeker. Waxbone keek vanuit de deuropening toe toen ze de ketel vulde, besefte dat de temperatuur er niet toe deed, de beker vulde met kraanwater, er een theelepel van de inhoud van de urn bij deed, roerde en – zonder een spier te vertrekken – een slok nam van de mufste en slapste koffie die ze ooit had geproefd.


  Maar het wás koffie. Een vergissing was uitgesloten.


  Ze leegde de beker in de gootsteen en ging weer naar de badkamer om over te geven.


  Waxbone wachtte op de bank. Toen ze terugkwam, vroeg hij: ‘Wilde u me iets vertellen?’


  


  Hij was niet boos door wat ze vertelde. Hij leek niet eens verrast en ze begon te geloven dat hij haar de afgelopen dagen was gevolgd. Zijn gekmakende stoïcisme bleef haar van haar stuk brengen en ze vroeg zich af of hij haar als partner of als verdachte beschouwde. Het had hem waarschijnlijk weinig moeite gekost om zich die stijl aan te meten, dacht ze. Die zat hem als gegoten.


  Twee dagen later verraste hij haar weer door haar uit te nodigen mee te gaan om het bankkluisje te inspecteren. Hij mocht haar, hij vertrouwde haar, of hij wilde haar in de val laten lopen door haar bloot te stellen aan een situatie waardoor ze zich waarschijnlijk ongemakkelijk zou voelen.


  Of hij wilde haar bedanken omdat ze hem deelgenoot van haar ontdekkingen had gemaakt.


  Ze wist het niet. Ze kon hem niet peilen, en in dit stadium had ze daar ook geen behoefte aan. Ze had al genoeg te verstouwen in de afdeling Mysterieuze Emoties.


  Waxbone had een gerechtelijk bevel. Om de een of andere reden voelde Gloria heel even iets van almacht toen hij bankdirecteur Hicks zijn legitimatie liet zien. Hicks wist zich Gloria’s naam te herinneren en glimlachte naar haar toen hij hun voorging naar de kelder.


  Ze kwamen bij een gesloten deur. Hicks viste een sleutel uit een enorme sleutelring.


  ‘Het heeft me aan het denken gezet,’ zei hij, ‘en ik weet vrij zeker dat ik hem in al die jaren dat ik hier heb gewerkt nog nooit heb gezien.’


  ‘Is dat ongewoon?’ vroeg Gloria.


  Hicks haalde zijn schouders op. ‘Ik bedoel, de spullen die mensen hier bewaren zijn meestal belangrijk, zoals u zich wel kunt voorstellen. Maar er zijn ook mensen die dingen opslaan en ze vervolgens vergeten. Ik ben hier niet op elk uur van de dag, dus hij kan gekomen zijn toen ik er niet was. Kom óp…’


  De sleutel was blijven steken. Hicks rukte hem los en probeerde een tweede. ‘We hebben een dubbel systeem,’ zei hij. ‘Deze deur is vergrendeld, daarna komen de kluisjes. Het geeft mensen een veilig gevoel.’ Hij probeerde nog een sleutel. ‘De slotenmaker is geweest. Ik heb de ruimte tot uw komst afgesloten gehouden.’


  ‘Aha,’ zei Waxbone. ‘Heel verstandig.’


  Hij klonk als een honkbalcoach na een lobotomie. Gloria vond dat een beetje dankbaarheid misschien wel op zijn plaats was; tenslotte had hij haar meegenomen. Maar er was een groot verschil tussen waardering voor zijn gebaar en waardering voor zijn manier van doen.


  Uiteindelijk vond Hicks de juiste sleutel. ‘Na u,’ zei hij.


  De rijen metalen plaatjes gaven Gloria het gevoel dat ze terechtstond voor een enorme, uniforme jury. Hun getallen leken haar te bespotten. Er stonden twee stoelen en een eikenhouten tafel, waarop het geopende kluisje stond. Het slot was opengeboord; Gloria zag metaalschilfers op het kleed.


  Ed Hicks had de waarheid gesproken: hij had de inhoud van het kluisje met rust gelaten. Hij bracht hen naar de tafel en deed vervolgens een stap naar achteren alsof hij een explosie verwachtte. Waxbone trok rubberhandschoenen aan, stak zijn hand in het kluisje en haalde er een document uit. Gloria las mee over zijn schouder. Het was een geboorteakte.


  ‘Dat is het origineel van het exemplaar in het mortuarium,’ zei ze. Deze was wel leesbaar; nu wist ze dat Joseph Charles Gerusha’s vader en moeder Anthony en Katherine Gerusha heetten, en dat hij op 17 december 1946 in San Diego was geboren.


  ‘Wat zit er nog meer in?’ vroeg ze.


  Waxbone begon de inhoud er systematisch uit te halen en op de tafel te leggen.


  Aandelencertificaten. Obligaties van het ministerie van Financiën. Bedrijfsobligaties. De oorspronkelijke afschriften van de Malle-Vurdham-effecten.


  ‘Hij heeft niet slecht geboerd,’ zei Hicks.


  De rechercheur haalde een identiteitskaart op naam van Joseph Charles Gerusha tevoorschijn, gedateerd 25 februari 1947, San Diego.


  Vervolgens kwam er een viertal foto’s. Het waren onscherpe, korrelige zwart-witopnamen. Een jong stel zat op een bankje met een flesje prik in de hand en ze proostten naar de lens. Zij was donker met indiaanse trekken, droeg een strakke blouse en een barokke hanger met parels die er veel te kostbaar uitzag in vergelijking met de rest van haar kleren. Hij droeg een gestreept overhemd, een spijkerbroek en een cowboyhoed.


  Nog een foto en die was scherper: dezelfde man met een ingebakerde baby.


  Op de tweede en derde foto stond het kind van dichtbij. Hij werd naast het halve gezicht van de jongeman gehouden.


  Daarna gooide Waxbone een paspoort op tafel; er viel een oud Californisch rijbewijs uit. Hij opende het paspoort en hield het rijbewijs ernaast om de foto’s te vergelijken; de gezichten waren identiek, en ze kwamen ook overeen met het gezicht van de jongeman op de andere foto’s.


  ‘De echte Joseph Gerusha,’ zei hij. In tegenstelling tot alle precedenten verscheen er nu een glimlach om zijn mond.


  ‘Nee hoor,’ zei Gloria. ‘Dat is Carl.’
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  ‘Weet je, voor zijn dood heb je me nooit willen spreken,’ zei Reggie Salt. ‘Ben ik soms een lunchpartner bij gebrek aan beter?’


  ‘Juist.’


  Ze aten Thais in het miniwinkelcentrum op de hoek van Olympic en Robertson. Ze hadden een tafeltje bij het raam met uitzicht op de bushalte.


  ‘Je ziet er uitgeput uit, Gigi.’


  ‘Ik kan niet slapen als er een probleem niet is opgelost,’ zei ze. Ze nam een kan met zoete ijsthee aan van een frêle serveerster in een kimono met een mini-jurkje eronder.


  ‘Mijn leven in een notendop…’ zei hij. Hij rekte zich omstandig uit. ‘Onopgeloste problemen… aaaah!’ Hij was zo breed als een wasmachine. Een beetje geamuseerd moest ze denken aan de eerste keer dat ze zijn penis had gezien. Die kwam overeen met het stereotype.


  ‘En nog hersens ook,’ had hij gezegd.


  ‘Ik heb te doen met mensen als wij,’ zei hij.


  ‘Wij?’


  ‘De terriërs,’ zei hij. ‘Zij die de waarheid willen weten.’


  ‘Dit is geen film, Reggie.’


  ‘Alles in LA is een film,’ zei hij, en hij pikte een slok van haar thee.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘maar jij klinkt als een trailer.’


  Reggie gaf geen antwoord; hij keek naar de serveerster. ‘Heb jij gezien hoe ze heette?’


  ‘Ruby,’ zei Gloria. ‘Aan de jonge kant, vind je niet?’


  ‘Ik wil gewoon een biertje,’ zei hij. ‘Jij denkt altijd het ergste van me.’


  ‘En jij denkt altijd het beste van jezelf,’ zei ze. ‘Iemand moet je in het gareel houden.’


  Ze aten en praatten een tijdje. Reggie nam driekwart van de woorden voor zijn rekening. Ze luisterde en reageerde een beetje stekelig als zijn ego met hem op de loop ging. Hij verslond zijn eten en begon aan het hare. Ze had met opzet te veel besteld, omdat ze wist dat ze anders met honger zou weggaan.


  ‘Lekker,’ zei hij, nadat hij weer een gamba van haar had gespietst.


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei ze, ‘ik heb er nog niet één geproefd.


  Uiteindelijk kwamen ze ter zake.


  ‘Dat rijbewijs dat we in het kluisje hebben gevonden, hè?’ zei ze. ‘Daarop stond Carls foto, de naam Joseph Gerusha en het adres van Caperco.’


  ‘Op geen enkel papier bij de bank stond zijn thuisadres?’ vroeg Reggie.


  Gloria schudde haar hoofd, ‘Tel de rekening bij Malle-Vurdham bij de aandelen op en er staat zo’n elf miljoen op zijn naam.’


  ‘Welke naam ook alweer?’


  ‘Joseph Charles Gerusha.’


  ‘Gerusha,’ zei hij. ‘Wat is dat voor naam?’


  ‘Een Russische,’ zei ze. ‘Ik heb het opgezocht. Het komt van het woord voor “turf”. Snap je het?’


  ‘Snap ik wat.’


  ‘Perreira.’


  ‘O,’ zei hij. Hij masseerde zijn onderarm. ‘Wat geestig.’


  ‘Carl ten voeten uit.’


  ‘En zijn ouders? Die op de geboorteakte stonden?’


  ‘Anthony en Katherine,’ zei ze. ‘Ik heb ze nagetrokken. Ik heb de burgerlijke stand van San Diego gebeld. Ze zijn in 1961 bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Hun overlijdens- en geboorteakten zijn de enige bewijzen die er nog van ze over zijn. Ik heb de plaatselijke scholen gebeld. Joseph Charles Gerusha is een maand na hun dood gesjeesd van de middelbare school.’


  ‘En toen?’


  ‘En toen is hij verdwenen,’ zei ze. ‘Op een zeker moment is hij gaan beleggen en heeft hij ook de naam Carl Perreira aangenomen. Of het is andersom. Misschien was hij Carl Perreira die god weet waarvandaan kwam en heeft hij op een gegeven moment een andere identiteit – die van Gerusha – aangenomen, die al werd vermist of dood was.’ Ze moest even op adem komen. ‘Hoe dan ook, ze waren een en dezelfde.’


  ‘En die dakloze?’ vroeg Reggie.


  ‘Volgens mij had Carl, of Joseph, of wie hij ook was, de kopie van zijn geboortebewijs in de zak van het lijk gestopt.’


  ‘Om de indruk te wekken dat Joseph Gerusha dood was,’ zei Reggie.


  ‘Ja.’


  ‘Je denkt dat hij op de vlucht was voor het een of ander.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Maar hij had een week daarvoor het lijk in de steeg gevonden. Waarschijnlijk zag hij zijn kans schoon.’


  Hij keek haar sceptisch aan.


  ‘Nee, Reggie,’ zei ze. ‘Hij heeft Buck niet vermoord.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Volgens het rapport van de lijkschouwer is Buck aan een leveraandoening bezweken.’


  ‘En dus?’


  ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘het is al moeilijk genoeg om te aanvaarden dat Carl er een dubbele identiteit op na hield. Ik zit er niet op te wachten om hem ook nog eens als moordenaar te moeten beschouwen.’


  ‘Dat wil niet zeggen dat hij het niet heeft gedaan.’


  ‘Ik weet het zeker,’ zei ze. ‘Er zijn dingen die hij voor me verborgen heeft weten te houden, maar niet dat.’


  ‘Hij heeft zijn hele leven voor je verborgen gehouden, Gigi.’


  Ze kreeg zin in ruzie, maar wist haar drift te bedwingen. ‘Ik kénde hem,’ zei ze. ‘Ik wist wel íéts van hem. Hij was geen vreemde. Je kunt niet de hele dag met iemand doorbrengen, de hele dag, elke dag, tien jaar lang, zonder iets van hem te weten. Dat is… Het is gewoon uitgesloten, Reggie. Ik geef toe dat hij me heeft voorgelogen, maar dat hij een moordenaar zou zijn? Dat zou ik weten.’ Ze zweeg even. ‘Echt waar.’


  Hij roerde in zijn water, waardoor de stukjes ijs oplosten. Hij wilde geen antwoord geven, maar ze hoorde hem denken: je maakt jezelf maar wat wijs.


  ‘Tien jaar,’ zei ze.


  Hij keek haar recht aan. ‘Sommige mensen gaan na vijftig jaar nog scheiden, Gigi.’


  Ze besloten maar een poosje naar de bushalte te kijken.


  Uiteindelijk zei hij: ‘Je laat je regeren door je emoties.’


  ‘Dat recht heb ik. Ik ben geen rechercheur.’


  ‘Nee. Maar ik moet zeggen dat je het niet slecht doet, Gigi.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik nog niets weet.’


  ‘Iemand als jij kan het niet uitstaan iets niet te weten. Als je het niet voor de volle honderd procent weet, zal het altijd aan je blijven knagen.’


  ‘Maar als ik die honderd procent niet haal?’


  ‘Dan blijft het je achtervolgen.’


  Ze stak haar kin naar voren. ‘Ik blijf hier echt niet eeuwig over tobben.’


  ‘Waarom helpt die rechercheur je niet, hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Waxbone.’


  ‘Waxbone…’ Reggie grijnsde. ‘Mijn puppy vindt het héérlijk om op zijn Waxbone te kluiven.’


  ‘Hij heeft zo’n beetje de persoonlijkheid van een speelgoedhondje,’ zei ze. Ze pakte haar ijsthee voordat Reggie haar voor was en nam een grote slok. ‘De staatsexecuteur, Gonzaga, heeft me gebeld om te zeggen dat het werk aan de nalatenschap wordt opgeschort, omdat ze niet meer weten of Carl nu dood is of niet. Het is me eindelijk gelukt Waxbone te pakken te krijgen en die zegt dat de zaak aan Vermiste Personen wordt overgedragen, en dat ik de komende maanden wel iets van ze zal horen.’ Daarna zei ze wrokkig: ‘Hij liet doorschemeren dat ze er geen prioriteit aan geven.’


  ‘Dat snap ik,’ zei Reggie. ‘Die hebben het te druk met vermiste kinderen.’


  ‘Maar Carl leeft misschien nog.’


  ‘Nou en?’


  ‘Dan moeten ze hem toch gaan zoeken?’


  ‘Er is geen wet tegen verdwijnen,’ zei Reggie. ‘Heeft hij een misdrijf begaan?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Hoe zit het met de belasting?’


  ‘Joseph C. Gerusha en Carl Perreira hebben allebei hun aangiften ingevuld. Ze hadden allebei een belastingnummer dat gekoppeld was aan hun sofinummer.’


  ‘Hij wilde zijn geld wegmoffelen,’ zei Reggie. ‘Dus gebruikte hij een andere naam.’


  ‘Welke is de echte?’


  ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Natuurlijk is dat belangrijk.’


  ‘Ik zie niet in waarom.’


  ‘Ik wil het weten,’ zei ze, ‘omdat het mijn táák is.’


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Dat is toch mijn zaak?’


  ‘Mij best.’


  ‘Denk je dat ik er niet achter kan komen?’


  Reggie haalde zijn schouders op. ‘Als hij zoveel moeite heeft gedaan om zijn sporen te wissen, betwijfel ik of je één stap verder komt.’


  ‘Ik denk dat hij nog leeft.’


  ‘Kan.’


  Ze zei: ‘Ik begrijp maar niet waarom hij het me niet kon vertellen.’


  ‘Mannen zijn niet mededeelzaam,’ zei Reggie. Hij kreunde zacht en stopte zijn overhemd in zijn broeksband. ‘Hier moeten we vaker gaan eten.’


  Ze keek naar haar bord, dat schoon leeg was. ‘Misschien dat ik er de volgende keer de kans toe krijg,’ zei ze.


  ‘Ik heb maar vier gamba’s gegeten. Ik heb ze geteld.’


  ‘Ik had er maar vier besteld.’


  Reggie stond lachend op. ‘Oké, maar ik héb er maar vier gegeten…’


  Hij ging naar het toilet. Toen hij weg was, wenkte Gloria de serveerster.


  ‘Hallo,’ zei Gloria. ‘Mag ik nog wat brood?’


  De serveerster knikte meelevend en liep weg.


  Terwijl Gloria wachtte, dacht ze na over Reggies onderliggende boodschap: word eens volwassen en ga door met je leven. Dat had ze tien jaar daarvoor wel kunnen gebruiken. Dat was wat haar in de eerste plaats in hem had aangetrokken: een doortastend zelfvertrouwen dat een leven beloofde dat zich minder in het moeras van het verleden afspeelde. Hij weigerde zich door herinneringen in de luren te laten leggen. Ze bewonderde dat, net zoals ze bewondering had gehad voor zijn gevoel voor humor: iets waarvan ze ooit had gehouden, maar wat haar nu lachwekkend frustreerde.


  Hij kwam handenwringend terug. ‘Wat ik zo vreselijk vind aan die handdrogers, is dat ze geprogrammeerd zijn om drie seconden voordat je handen droog zijn af te slaan. En vervolgens voel je je schuldig als je de knop nog een keer indrukt, want het is zonde om ze voor die drie seconden een hele cyclus te laten afdraaien.’


  ‘Je moet vlugger in je handen wrijven.’


  ‘Heb ik geprobeerd. In de regel werkt dat niet. Volgens mij moet daar een wet voor zijn.’ Hij ging zitten. ‘Wil je nog een toetje?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Waarom verstopte hij zijn geld?’


  ‘Want ik wil er nog wel een. IJs.’


  ‘Luister je, Reggie?’


  ‘Waarom? Ik weet het niet. Ik kan me twee redenen voorstellen.’ Hij stak één vinger op. ‘Eén: iemand probeerde zich er meester van te maken. Een persoon, de belastingdienst, een crediteur of wie dan ook.’ Hij stak nog een vinger op. ‘Twee: hij was van plan op een gegeven moment de andere identiteit aan te nemen en ervandoor te gaan.’


  ‘Maar waarom zou hij dat doen?’


  ‘Hij wilde opnieuw beginnen,’ zei hij. ‘Een heel nieuw leven. Dat moet je begrijpen. Van tijd tot tijd wil iedereen dat wel.’


  ‘Dat snap ik, maar ik heb het niet gedáán.’


  ‘Dus had hij het lef dat jou en mij ontbreekt.’


  ‘Hij hield van zijn leven,’ zei ze. ‘Er was niets om voor weg te lopen.’


  ‘Niet dat je weet.’


  ‘Nee, nee, nee…’ Ze krabde het bord schoon met haar vork. Wat Reggie zei was logisch; hij had in feite precies onder woorden gebracht wat zij zichzelf een paar slapeloze nachten had voorgehouden. Maar nu kon ze Reggie er de schuld van geven dat hij Carl de schuld gaf, en had zij een excuus om weer voor Carl op te komen.


  Reggie veerde op. ‘Daar komt Ruby…’


  De serveerster kwam de dessertmenu’s brengen, plus een paar broodjes, die ze op Gloria’s bord legde. Reggie stak zijn hand uit om er een weg te plukken.


  ‘Maakt niet uit wat voor ijs,’ zei hij tegen de serveerster. ‘Verras me maar.’


  


  Gloria kwam afgemat thuis, alsof ze niet had geluncht maar vijftien kilometer had hardgelopen. Ze wilde een middagdutje doen, maar op haar antwoordapparaat knipperde een rood lichtje. Drie berichten.


  Het eerste was van een parochieschool in Brentwood. Ze kon zich nauwelijks herinneren dat ze die haar cv had gestuurd. Maar dat moest wel, omdat mevrouw Eleanor Landry-Wheelock met haar neerbuigende schoolhoofdstem vroeg of Gloria haar ‘zo spoedig mogelijk, dank u zeer’ wilde terugbellen.


  Nu wist ze het weer: de werkomschrijving was die van een administratief assistente ‘met ruimte voor groei’, wat dat ook mocht betekenen. Ze had haar sollicitatiebrief lukraak verstuurd, half in de hoop dat ze haar nooit zouden bellen. Een nieuwe baan leek neer te komen op toegeven dat ze had gefaald, dus ze had maar weinig moeite gedaan ander werk te krijgen: ze had vier kattebelletjes verstuurd.


  Waarschijnlijk moest ze er heel gauw werk van maken. Dat had niet zozeer met geld te maken als wel met het idee dat bekennen dat ze had gefaald een goede eerste stap naar vergeten kon betekenen.


  Ze schreef het nummer op en wachtte op het tweede bericht.


  Goedemiddag, juffrouw Mendez. Met rechercheur John Waxbone. Ik bel niet in verband met de zaak Perreira… Hoewel, in de zaak van meneer Perreira… Ik heb… ahum.. momenteel geen, er is nog geen nieuwe rel… eh… relevante informatie…


  Hij klonk alsof hij een computervirus had opgelopen.


  … hoewel ik oprecht zou willen dat ik iets te melden had. Zodra ik nieuwe informatie heb… Wilt u mij zo spoedig mo…


  Ze zette de machine uit en belde zijn nummer.


  ‘Waxbone.’


  ‘Hallo rechercheur, met Glo…’


  ‘Juffrouw Mendez,’ onderbrak hij haar. ‘Ja, hallo.’


  Ze dacht: die is er snel bij.


  ‘Hoe maakt u het?’


  ‘Prima… Waarom hebt u me gebeld?’


  Waxbone schraapte zijn keel. ‘Ik ben blij dat u dat vraagt, juffrouw Mendez.’


  Ze wachtte, maar hij zweeg.


  ‘Meneer Waxbone?’


  ‘Ah, ja, sorry…’


  ‘Is er nieuws?’


  ‘Nieu… U bedoelt in verband met meneer Perreira’s…’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben bang van niet,’ zei hij. ‘Ik bel in verband met… eh, een andere kwestie. Maar ik kan u verzekeren dat ik u onverwijld zou bellen als dat wel het geval was.’


  ‘Dat is goed om te weten.’


  ‘Stoor ik?’ vroeg hij. ‘Want als er een meer gelegen moment voor dit gesprek is, kunnen we dat afspreken.’


  ‘Ik wilde eigenlijk een dutje gaan doen,’ zei ze.


  ‘O. Nou, laten we dan proberen, waarom spreken we dan…’


  ‘Zeg het nu maar.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar u wilt gaan slapen,’ zei hij.


  ‘Dat doe ik wel hierna.’


  ‘Als het slecht uitkomt…’


  ‘Nee.’


  ‘Dat weet u zeker.’


  ‘Ja, rechercheur.’


  ‘Mooi.’ Hij kuchte. ‘Juffrouw Mendez, ik heb een vraag.’


  ‘Ga uw gang.’


  Het bleef even stil. Ze dacht: dit is zo bizar.


  ‘Meneer Waxbone?’


  ‘Eh… ja. Eh, ik vroeg me af,’ zei hij, ‘of u misschien belangstelling hebt…’


  O, nee, dacht ze.


  ‘… om met mij uit dansen te gaan.’ Hij kuchte weer. ‘Eerdaags.’


  ‘Dansen?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Salsa dansen. Hoewel… als u de voorkeur geeft aan een andere stijl…’


  Ze zei: ‘Ik ga niet meer met politiemensen uit.’


  Stilte.


  ‘Aha,’ zei hij.


  ‘Het spijt me, het is niet persoonlijk bedoeld.’


  ‘Dat is niet erg. Prettige dag.’


  ‘U ook, rechercheur.’


  Ze hing op en moest lachen.


  Daarna voelde ze zich schuldig. Hij probeerde het tenminste, dat moest ze hem nageven. Waarschijnlijk had ze een keer met hem uit moeten gaan, uit hoffelijkheid…


  En het was nou niet alsof ze de mannen van zich af moest slaan. Dansen had wel iets. Veel beter dan eten bij Sizzler. Ze kon zich niet voorstellen dat Waxbone de salsa danste. Dat houterige postuur dat opeens in iets soepels en vloeiends veranderde. Maar blijkbaar was hij het type dat verrassende dingen deed. Waarschijnlijk was hij de salsakampioen van de staat of zoiets: Mister Fire-Hips.


  Hoewel… als u de voorkeur geeft aan een andere stijl…


  Blijkbaar kon John Waxbone meer dan alleen de salsa dansen. Merengue, chachacha, foxtrot, Lindy Hop, swingen, ballroom, tapdansen, hiphop. De dansende detective. De smeris danst de stukken ervanaf. De walsende wout.


  Patrick Swayze, u hebt het recht om te zwijgen.


  Er knaagde een praktische zorg: geen mens bij de politie van LA gaf een ruk om Carl als Waxbone dat niet deed.


  Misschien had ze de vergissing van haar leven gemaakt.


  Ze stond op het punt hem weer te bellen om ‘Ik heb me bedacht’ te zeggen, toen ze het antwoordapparaat zag knipperen. Er was nog een bericht. Ze pakte de pen en drukte op PLAY.


  Het eerste wat haar opviel was het accent van de beller.


  Ik ben op zoek Gloria Mendez. Bel alsjeblieft…


  De spanning in zijn stem maakte háár gespannen. Hij had zijn naam niet genoemd. Ze schreef het nummer op. Het was een buitenlands nummer.


  Ze toetste het vlug in. Dezelfde stem zei: ‘Sí.’


  ‘Met Gloria Mendez. U hebt me gebeld?’


  ‘Ja, hallo, ja…’ Zijn Engels was hees en koortsachtig. ‘Ik zocht u. Ik kom naar kantoor, daar is niemand. Ik vraag conciërge, hij zegt ik moet u hebben. Hij zegt hij is dood. Ik ben hier halve dag, hij is dood? Zeg me nee, zeg…’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Néé…’ Hij klonk ontredderd.


  ‘Wie is er dood?’ vroeg ze.


  Hij huilde, hij sloeg het toestel tegen zijn wang.


  ‘Meneer? Gaat het een beetje?’


  Hij zei: ‘Ik ben Carlos Perreira. Joseph Gerusha, hij is mijn vader.’
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  Hij wilde met alle geweld in een openbare gelegenheid afspreken. Hij logeerde in een motel aan Centinela. Ze vertelde hoe hij vandaar naar het Rancho Park moest komen en beschreef hoe ze eruitzag.


  Zij was er het eerst en zag hoe hij bij de ingang van het parkeerterrein uit een taxi stapte en zich de verkeerde kant op haastte. Ze verstopte zich achter een bananenplant. Ze schatte hem op een jaar of dertig, hoewel hij nog steeds het postuur van een sportieve middelbare scholier had: nauwsluitende spijkerbroek en korte mouwen die zwollen toen hij een hand optilde om tegen de zon in te kijken. Er stak een zonnebril uit zijn borstzak. Woeste lokken vielen over een rimpelloos voorhoofd.


  Hij ging naar het einde van het parkeerterrein, waar hij een omheining aantrof, en liep weer terug. Gloria kwam achter de bananenplant vandaan, zwaaide en zag dat hij schrok.


  Toen hij dichterbij kwam, bleken de stippen op zijn overhemd kleine ananasjes.


  ‘Sorry… de telefoon…’ zei hij.


  Even bleven ze staan om elkaar op te nemen. Toen gaf hij haar zijn Mexicaanse rijbewijs. Ze wist niet wat ze ermee aan moest, behalve controleren of hij inderdaad Carlos Perreira was, woonachtig in de Delegacíon Benito Juárez, Distrito Federal. Geboren op 17 juli 1963. Hij was dus ouder dan ze dacht. Mooie huid, geen rimpels, net bruin suède.


  Ze gaf het rijbewijs terug en gebaarde dat hij haar moest volgen.


  Rancho Park beschikte over een driving range van twee verdiepingen die voor een zesde was bevolkt. Een groepje jongens in een wit poloshirt en een blauwe broek stond bij drie van de afslagplaatsen. Ze droegen allemaal een keppeltje. Op de bovenste baan had een golfprof zijn armen om een dame van halverwege de zestig geslagen om haar de gewone neerwaartse slag te leren.


  Niet proberen iets dood te slaan. Gewoon door zijn eigen gewicht laten vallen.


  Tegen de buitenmuur van de winkel stonden vijf metalen stoelen. Ze ging zitten en Carlos volgde haar voorbeeld. Naast hem stond een houder met een opgerolde tuinslang. Hij legde zijn hand erop en rolde de spoel heen en weer, het bedeesde piepje speelde in contrapunt op de marimba van vijf ijzeren stoelen.


  Hij bekeek haar. ‘Usted habla español?’


  ‘Sí.’


  ‘Goddank,’ zei hij in het Spaans. ‘Ik denk dat ik dit niet in het Engels kan.’ Hij klopte op zijn zakken. ‘Heb je een sigaret voor me?’


  Ze zei dat ze niet rookte.


  ‘Ik heb m’n laatste vanmorgen opgerookt,’ zei hij, ‘en ik ben zo zenuwachtig dat ik er echt wel een kan gebruiken.’


  ‘Volgens mij mag je hier niet roken,’ zei ze.


  ‘Shit…’ mompelde hij. Hij ging weer zitten. Hij keek naar de golfspelers. ‘Het is midden op de dag. Wat doen die hier?’


  Ze zweeg. Ze wilde hem eerst laten praten.


  Hij zei: ‘Dit is wat ik weet:


  


  Mijn vader is na de Tweede Wereldoorlog in San Diego geboren. Ik weet niets van zijn vader, alleen dat hij bij de Amerikaanse marine in Japan zat.


  Maar dat kan ik mis hebben. Dit ben ik allemaal pas later te weten gekomen, van mijn grootmoeder…


  Niet mijn vaders moeder, mijn moeders moeder, maar zij…


  Dit slaat nergens op. Ik begin opnieuw.


  Mijn vader is in San Diego geboren. Daar is hij opgegroeid, maar ik weet er niets van. Hij heette Joseph Gerusha.


  Op zijn zestiende is hij naar Mexico weggelopen. Vanaf die tijd weet ik wel iets.


  Dat was in 1961. Ik weet niet waarom hij van huis was weggelopen, maar in tegenstelling tot de meeste tieners was het hem wel ernst. Hij ging en bleef. Hij belandde op een bal van de kerk in een dorp in Sonora en leerde mijn moeder kennen.


  Het jaar daarop kreeg ze mij. Ze was veertien. Ze gaven mij de naam van haar overleden vader, Carlos. Mijn vader bood aan met mijn moeder te trouwen, maar mijn grootmoeder weigerde hem de toegang tot haar huis. Hij sliep in de tuin en ’s morgens kwam mijn grootmoeder naar buiten om hem met een bezemsteel op zijn hoofd te slaan en hem te vervloeken.


  Uiteindelijk wist hij mijn moeder over te halen met hem mee terug naar de Verenigde Staten te gaan. Hij pikte een auto en ze vertrokken midden in de nacht.


  Ze hadden een paar honderd kilometer gereden, naar een dorp dat Aguas Vivas heet.


  Daar gebeurde het.


  Hij was geen goede chauffeur. Hij reed met hoge snelheid in een greppel en sloeg over de kop. Ik zat op de voorbank en viel onder het handschoenenkastje. Het was een grote auto, zo’n gevaarte dat op een schrijfmachine lijkt, met een grote motorkap en hoge stoelen. Bij dat ongeluk werd de auto vermorzeld. De ruimte onder het handschoenenkastje was net groot genoeg voor mij. De auto werd zo in elkaar gedrukt dat hij een soort schelp vormde, waardoor ik werd gespaard. De hele tijd dat de auto over de kop ging, bleef ik op mijn plek als een scheepje in een fles.


  Mijn moeder kwam om.


  Mijn vader raakte in paniek en dacht dat ik ook dood was. Of – en dat is wat ik eigenlijk denk – hij besloot dat hij de verantwoordelijkheid voor mij niet wilde dragen. Hij was zeventien en mijn moeder was er niet meer om te helpen. Voor iemand van zijn leeftijd en in zijn positie moest een baby een blok aan het been hebben geleken.


  Hij liet me daar achter en ging ervandoor.


  Iemand gaf het ongeluk aan en de politie kwam een kijkje nemen. Eerst hadden ze niet in de gaten dat er een baby in het wrak zat, maar toen ze het naar het autokerkhof sleepten, hoorde iemand me eindelijk schreeuwen. Ze zaagden de auto open en brachten me naar het ziekenhuis.


  Daar bleef ik een maand. Ze wisten niet wat ze met me aan moesten. Niemand wist wie ik was. Mijn moeder had geen legitimatiebewijs bij zich. Ik werd ook ziek.


  Moet je je voorstellen, ik overleef een auto-ongeluk waarbij mijn moeder om het leven komt. Ik overleef in mijn eentje, gevangen in een doodskist; ik heb geen schrammetje. En vervolgens loop ik in het ziekenhuis acute reuma op.


  Toen ik beter was, besloten ze me vlug naar een weeshuis te sturen, voordat een van de zusters me op mijn hoofd liet vallen of in het bad liet verdrinken. Ze besloten contact op te nemen met het weeshuis dat het dichtst bij Aguas Vivas lag – want daar was ik tenslotte gevonden – en kwamen erachter dat dat in Charrones was.


  Dus ging ik naar Charrones.


  Daar was ik bijna een jaar voordat mijn grootmoeder me kwam halen. Ze had van het ongeluk gehoord – in die tijd was zoiets groot nieuws – maar ze had niet naar me gezocht. Ze wilde me niet, omdat ik voor de helft van de man was die verantwoordelijk was voor de dood van haar dochter.


  Toen haar moederinstinct de overhand kreeg, kwam ze me opeisen. We verhuisden naar Hermosillo en daar ben ik opgegroeid.


  Ze had geen geld, maar ik wilde alleen maar fútbol spelen en in de bibliotheek zitten, dus onze liefhebberijen kwamen overeen. Ze liet me met rust en sprak nooit over mijn ouders.


  Ik moet niet “nooit” zeggen. Als ze een mooie vrouw wilde beschrijven, zei ze altijd: “Knap, maar niet zo knap als je moeder.” Zo leerde ik wat mooi betekende: ik keek naar de foto’s van mijn moeder die mijn oma me liet zien en toen wist ik het.


  Ik heb een foto van haar bij me. Hier.


  Je kunt wel zien dat ze heel mooi is. Ze leek op mijn oma. Wanneer mijn grootmoeder haar knap noemde, denk ik dat ze het eigenlijk over zichzelf had.


  Hier is nog een foto die mijn oma heeft bewaard. Of niet bewaard. Ze was hem vergeten, anders zou ze hem wel vernietigd hebben. Na het ongeluk heeft ze alle sporen van mijn vader verbrand, behalve deze foto. Hierop is mijn moeder zwanger van mij.


  Kijk maar.


  Is hij het? De man die jij kent?


  Zodoende weet ik hoe hij eruitziet, anders zou ik geen idee hebben.


  De hanger met parels ziet er duur uit. Ik weet niet goed waar die vandaan komt; ze was te arm voor zulke dingen. Misschien had ze die van hem gekregen.


  Ik heb deze foto gevonden tussen de bladzijden van een boek dat mijn grootmoeder onder een poot van de keukentafel had geschoven. Op een middag – ik was toen dertien – verveelde ik me en het regende, dus ik haalde het boek onder die poot vandaan om te zien of er iets interessants in stond.


  Het was een vreselijk boek. Dat weet ik nog goed, omdat het zo saai was.


  Het heette Land Without Rain.


  Het ging over irrigatie in Mexico. Ik had geen idee waarom mijn grootmoeder het had; ze was vrijwel analfabeet. Ik hield van lezen maar het ging me toch boven mijn pet; het stond vol saaie feiten en technisch jargon. Nadat ik de eerste zin had gelezen, ging ik op zoek naar plaatjes.


  Toen viel deze foto eruit.


  Je mag hem wel even vasthouden als je wilt.


  Eerst begreep ik niet wat ik zag. Ik had mijn vader nog nooit gezien. Maar toen herkende ik mijn moeder. Die bolle buik, daar moest ik in zitten.


  Het was vreemd om mezelf te zien voordat ik geboren was. Omdat ik geen van beiden ooit had ontmoet, begreep ik nooit goed dat ik uit het lichaam van een ander was gekomen. Mijn grootmoeder zei altijd dat een aasgier me in de tuin had laten vallen.


  Kijk maar.


  Zie je wel?


  Mijn oma wist niet dat ik deze foto had. Ik stopte hem in mijn eigen bijbel en haalde hem altijd tevoorschijn wanneer ik mezelf eraan wilde herinneren dat ik niet door een aasgier was gebracht. Mijn oma had geen gevoel voor privacy. Dat had niemand in die tijd. Ik weet nog dat ik op mijn zesde onze buurvrouw haar rok zag ophijsen om zichzelf met water uit een emmer te wassen.


  Maar mijn bijbel was verboden gebied. Mijn grootmoeder keek er nooit in en heeft nooit van die foto geweten, tot veel later. Dat leg ik zo wel uit.


  Toen ik een tiener werd, ging ik vragen over mijn ouders stellen.


  Mijn grootmoeder gaf nooit rechtstreeks antwoord. Ze vond het prettig om het verleden te kunnen beheersen. Mijn vader en moeder bestonden niet; of mijn vader had nooit bestaan; of mijn vader was een misdadiger. Hij was een moordenaar, hij brandde in de hel; en als ik te vaak naar hem vroeg, zou ik ook in de hel branden.


  Ik bestreed haar met het tegenovergestelde. Als zij zei dat hij een booswicht was, zei ik dat hij de geweldigste man was die ooit had geleefd. Als ze zei dat hij me in de steek had gelaten, zei ik: nee nee nee, jij hebt hem verdreven.


  Ik ben op mijn zestiende verhuisd om te gaan werken. En ik begon anders over haar te denken. Ik denk dat het kwam omdat ik voor mezelf moest zorgen. Ik ging begrijpen wat een last ik voor haar moest zijn geweest, wat een last mijn ouders geweest moesten zijn. Ik stuurde haar geld, geld dat ik eigenlijk niet kon missen, en zij stuurde het terug met een briefje: geen bloedgeld.


  Ik ging haar opzoeken en nam de bijbel met de foto mee. We gingen zitten en ik kreeg een kop koffie con leche. Ik zei: ‘Ik wil dat u me vertelt wat er is gebeurd, maar ik wil niet dat u gaat schreeuwen en ik wil niet dat u gaat huilen.’


  Natuurlijk begon ze wel te schreeuwen en te huilen.


  Het was een afleidingsmanoeuvre, begrijpt u wel? Dat deed ze altijd. Ze wilde me geen kwaad doen. Ze wilde me behoeden voor de schande van het verleden. Ze wilde me in een doosje houden.


  Halverwege haar schreeuwpartij sloeg ik de bijbel open om de foto eruit te halen. Die hield ik haar voor als een kruis voor een vampier.


  Ik bedoel niet dat mijn oma een vampier was.


  Begrijp je wat ik bedoel…? Dat het erop leek, zoals ik die foto hield.


  Oké… Goed. Ik wil niet de verkeerde indruk wekken.


  Dus… Oké, die foto. Ik hield hem omhoog en ze hield op met schreeuwen.


  Ze vroeg: “Hoe kom je daaraan?”


  “Ik heb hem uit uw huis. Hij zat in een boek onder de tafelpoot.”


  Ze probeerde hem af te pakken, maar ik verstopte me achter de vogelkooi.


  “U krijgt hem niet,” zei ik, “omdat u dan gek gaat doen en we moeten ophouden met zo gek te doen en als gewone mensen met elkaar praten.”


  Ze zat me tien minuten lang door het hele huis achterna. Ze streek lucifers af, die ze naar de foto probeerde te gooien. Ze stak haar bed in brand en ik moest de vlammen met een oude hoed uitslaan. Inmiddels gierde haar ademhaling alsof ze de geest zou geven. Ze gaf het op.


  Ze zei: “Ik zal je het hele verhaal vertellen.”


  Haar versie was niet honderd procent… objectief. Ik geloofde bijvoorbeeld niet alles wat ze over mijn moeder zei. Ze schilderde haar af als een passief slachtoffer, alsof mijn vader een slangenbezweerder was. Ik weet niet of mijn grootmoeder mijn moeder wel goed had gekend, in elk geval niet goed genoeg om te voorkomen dat ze zwanger werd, van huis wegliep en omkwam.


  Maar het grootste deel van het verhaal klonk logisch. Ik viste de feiten eruit en ontdekte dat ik meer wist dan daarvoor.


  Toen ze uitgesproken was, schreeuwde ze: “Mijn keukentafel heeft zes jaar lang gewiebeld!”


  Ik gaf haar het boek terug.


  In die tijd werkte ik. Een vriend van me had me aan een baantje in de bouw geholpen. Ik begon als stenensjouwer, maar ik was slim en werkte hard. Op mijn vijfentwintigste was ik opzichter van vijf bouwplaatsen. In Hermosillo staat een gebouw van het Departement van Recreatie. Het is een plaatselijke bezienswaardigheid in de vorm van een adelaar. En in tegenstelling tot de meeste Mexicaanse bezienswaardigheden die op een adelaar moeten lijken, kun je zien dat dit een echte adelaar is.


  Dat heb ik gebouwd.


  Mijn baas heeft een enorm aannemersbedrijf, een van de grootste van het land. Hij was de aannemer van het oude stadion van Mexico City. Hij is een machtig iemand die Polaczek heet. Zijn ouders waren immigranten die hun naam hebben behouden.


  De bouwwereld is overal corrupt, maar in Mexico is het echt verschrikkelijk. Polaczek heeft een kluis in zijn kantoor met een lijst van mensen die hij omkoopt. Ik verraste hem omdat ik er niet op uit was hem een oor aan te naaien. Ik moet een onnozele indruk hebben gewekt. Ik ben jaren bij hem in dienst gebleven terwijl collega’s weggingen om hun eigen corrupte bedrijf te beginnen, of om corrupte politieagenten te worden, of corrupte bouwinspecteurs.


  Een andere reden waarom Polaczek mij wel mocht, was dat ik mijn projecten op tijd afkreeg. Ik bleef op de bouw wanneer de anderen al naar huis waren. Als arbeiders niet kwamen opdagen, ging ik naar hun huis om ze uit bed te halen, of ik spoorde ze op in de kroeg. Als ze niet kwamen, ontsloeg ik ze. In die tijd was de vakbond een zooitje. Ik kon ze om de gekste redenen ontslaan.


  Niet komen opdagen ís een goede reden voor ontslag. Maar ik bedoel dat sommige mensen hun arbeiders zomaar ontsloegen om te laten zien dat ze die macht hadden. Dat deed ik niet.


  Polaczek vroeg me naar Mexico City te verhuizen omdat hij een concurrent had uitgekocht en wilde dat ik de zaak ging leiden. Ik had meer ervaring dan mannen die vijf jaar ouder waren en ik kon ook boekhouden. Spieren en hersens, zei hij.


  Ik ben in 1991 verhuisd. Dat was het beste jaar van mijn leven. Ik had een vriendin die stewardess was bij Mexicana. Ik dacht aan een studie handelswetenschappen. Ik had weinig scholing, maar in die tijd leek alles mogelijk.


  Het jaar daarop overleed mijn grootmoeder. Toen ze van de markt kwam, bedreigde iemand haar met een mes en kreeg ze een hartaanval.


  Daarna…


  Het spijt me, ik dwaal af. Het valt niet mee om alles in één keer te vertellen.


  Het enige wat ertoe doet, is hoe ik hier ben beland.


  Een paar jaar geleden gaf ik een feest. Vlak bij mijn kantoor, aan de overkant van de delegación, is een groothandel. Terwijl ik op mijn papieren borden sta te wachten, pak ik een catalogus met een zwart-witfoto achterop. Mijn belangstelling is gewekt, omdat de man op de foto een belachelijk gezicht trekt. Ik blader hem door. Je weet hoe je alles leest wanneer je moet wachten, desnoods de rug van een vliegticket.


  Ze komen de borden brengen, maar het zijn de verkeerde.


  Dus ik weer wachten en ik pak de catalogus weer. Ik speel een spelletje om te zien of ik de prijzen kan onthouden. Wanneer de andere borden komen, doe ik de catalogus dicht en kijk ik naar de man achterop die dat gekke gezicht trekt.


  Ik denk: die lijkt wel erg op een oudere versie van mijn vader.


  Onder de foto staat mijn naam.


  Het was geen plotselinge schok. Het was meer alsof er een naald in mijn arm werd geschoven.


  De man achter de balie knipt met zijn vingers. ‘Wil je deze of niet?’


  Ik hou de catalogus omhoog. ‘Mag ik deze meenemen?’


  Thuis prik ik de foto van de man op de muur. Daarnaast hang ik de foto uit het boek. Net een rijtje verdachten bij de politie, alleen is het doel om iedereen er hetzelfde te laten uitzien.


  Als je het soort jeugd hebt gehad als de mijne, kan je verbeelding aardig met je op de loop gaan. Toen ik jong was, verbeeldde ik me dat iedere man die groter was dan ik mijn vader was. Dan drukte ik in gedachten gewoon zijn gezicht op het hunne. Ik wilde zeker weten dat ik geen flashback had, of een… ik weet het niet, een psychische klap.


  Die dag heb ik drie uur naar die foto’s zitten kijken.


  De volgende dag liet ik ze uitvergroten en die vergrotingen hing ik weer aan de wand. Een poosje was het net alsof ik huisgenoten had. Ik bleef lang op om met ze te praten.


  ‘Ben jij mijn vader? Waar ben je? Waarom draag je mijn naam?’


  Zonder te vertellen van wie de foto’s waren, haalde ik vrienden in huis om hun mening te vragen: dachten zij dat het een en dezelfde persoon was? De meesten vonden van wel. Een paar konden het niet zeggen omdat het verschil in leeftijd te groot was. Maar niemand zei: ‘Nee, onmogelijk, twee verschillende mensen.’


  Maar ik wist al dat hij het was. Voordat mijn vrienden het bevestigden. Voordat ik de foto’s had uitvergroot.


  Ik wist het zodra ik de naam zag.


  Omdat hij een andere naam had aangenomen. Hij had zichzelf naar mij genoemd.


  Hij dacht dat ik dood was. Door mijn naam aan een levend mens te geven, kon hij mij weer tot leven wekken.


  Dat begreep ik wel, maar het duurde een poos om het te accepteren.


  En om te accepteren dat hij echt bestond. Ik beschouwde hem niet als een persoon. Hij was een figuur uit mijn geschiedenisboek. Je kent het begrip Jezus wel, maar je denkt niet dat hij haar en nagels had en naar de wc ging.


  Stel je voor dat iemand je vertelde dat Jezus je vader was. En dat je op het vliegtuig kon stappen om hem een bezoek te brengen.


  Nadat ik had vastgesteld dat het waar kon zijn, had ik een hele reeks nieuwe vragen. Ik wist niet of de catalogus die ik had gezien recent was. Als ik hem schreef, zou hij dan terugschrijven? Ik wist niet wat ik zou zeggen als hij dat deed.


  Ik wist überhaupt niet of ik wel contact met hem wilde. Wat had het voor zin? Ik hoefde zijn geld niet. Ik hoefde geen excuses. Ik wilde niets van hem. Sommige mensen moeten hun verleden onder ogen zien om verder te kunnen. Dat heb ik niet.


  Een hele poos deed ik niets en ik dacht dat het wel best was.


  Vorig jaar, omstreeks de zoveelste sterfdag van mijn oma, begon ik te denken.


  Het was niet genoeg.


  Ik belde zijn firma op. Toen een dame opnam, vroeg ik naar meneer Perreira. Ik zei dat ik hem iets over de catalogus wilde vragen, en…


  Was jij dat?


  O.


  Leuk om persoonlijk kennis met je te maken.


  Natuurlijk was het iemand, maar ik wist niet dat… jij het was.


  Dat is vreemd.


  Herinner jij je mij?


  Natuurlijk niet. Het was maar een telefoontje. Dat zou ik me ook niet herinneren.


  Als jij je mij niet herinnert, weet je waarschijnlijk ook niet meer wat je hebt gezegd.


  Ik weet het ongeveer. Je zei: ‘Hij belt op de andere lijn, hij belt u wel terug.’


  Meer hoefde ik niet te weten. Hij werd echt.


  Het gebeurde toen je over hem in de derde persoon sprak. Daarvoor had ik hem onder controle. Hij was een personage in mijn hoofd, met een verleden dat ik had geschapen, dat ik woorden in de mond had gelegd. Hij kon onmogelijk iets doen als ik dat niet verkoos.


  Toen jij dat zei – hij belt op de andere lijn, hij belt u wel terug – kreeg hij een eigen leven. Hij deed dingen waarover ik geen macht had. Erger nog, hij had mij onder controle, hij had het te druk om iets te zeggen en zou me terugbellen.


  Ik zei dat ik zelf wel zou terugbellen.


  Maar ik stuurde hem een brief om te zeggen wie ik was.


  Een maand later belde hij.


  Je zou denken dat het een emotioneel gesprek werd, maar het was voornamelijk praktisch van aard. Hij wilde naar Mexico komen, maar ik zei dat ik Amerika wilde zien. Hij stelde augustus voor. Ik zei dat het juli moest worden, begin van de maand, want dan kon ik vrij krijgen. Hij zwichtte meteen. Hij wilde totaal niet redetwisten.


  Hij had geen reden om zo benauwd voor me te zijn; ik was net zo bang. Bang dat hij een nul zou blijken en dat mijn hele leven geterroriseerd was geweest door een aartslafbek.


  Ik zei: “Je hebt mijn naam aangenomen.”


  “Het is een mooie naam,” zei hij. “Ik wilde dat íémand hem droeg.”


  Hij bood aan mijn vliegticket te betalen, maar ik wilde geen geld van hem aannemen. Dat was een belediging. Als we elkaar zouden ontmoeten, zou geld erbuiten blijven.


  De ochtend dat ik naar de VS zou gaan, stond ik op om een douche te nemen. Ik waste mijn haar en barstte in tranen uit.


  Ik weet niet wat er gebeurde. Ik kon me niet bewegen.


  Ik verscheurde mijn ticket.


  Toen hij belde om te horen wat er was gebeurd, liet ik hem lange boodschappen inspreken, die ik niet beantwoordde.


  Er gingen een paar weken voorbij. Ik ging weer aan het werk en kalmeerde. Ik kreeg spijt van die plotselinge beslissing. Dat was net als de beslissing die hij had genomen. Ik zei tegen mezelf: je wordt niet net als hij. Je neemt geen belangrijke beslissingen onder de douche.


  Ik belde hem thuis. Daar nam hij niet op, dus ik belde hem op zijn werk. Daar nam ook niemand op. Ik belde beide nummers steeds maar weer en niemand nam ooit op.


  Dat was vijf maanden geleden, in juli. Het was in de week van die grote aardbeving bij jullie. Ik las erover en was bang dat hij was omgekomen. Ik volgde het nieuws om te horen wie er dood was, maar er waren bijna geen dodelijke slachtoffers. Dat is het verschil tussen Amerikaanse aardbevingen en die bij ons.


  Toen dacht ik: er neemt niemand op omdat de verbinding is uitgevallen. Maar al voor de aardbeving had er niemand opgenomen.


  Ik dacht: hij is op vakantie.


  Was dat zo?


  Aha. Jij was dus ook met vakantie.


  Dat is goed om te weten. Had ik toch gelijk.


  Waarom ik niet…?


  Omdat het geen zin had een boodschap in te spreken. Ik wilde hém spreken. En trouwens, hij had me gesmeekt er met niemand anders over te praten. Hij zei dat het zijn leven zou ruïneren. Ik wist niet of ik dat verzoek eeuwig zou respecteren, maar toentertijd klonk het aannemelijk.


  Een paar weken later belde ik nog een keer en de lijn bleek afgesneden. Ook zijn privénummer. En toen wist ik wat er was gebeurd: hij was weer voor me op de vlucht.


  Ik ben zwaar depressief geworden.


  Dat bleek ook uit mijn werk. Mijn baas zei: “Je ziet er belabberd uit.” Ik zei dat ik een familielid in Los Angeles wilde bezoeken, degene die zijn afspraak met mij had afgezegd. Twee weken later was het toch Kerstmis en de zaken gingen niet hard, dus hij gaf me vrijaf. Ik had ruim tien jaar geen vakantie genomen.


  Ik ben vanmorgen aangekomen. Ik wist niet waar ik anders moest beginnen, dus ik nam een taxi naar het kantoor. Ik had het adres uit de catalogus en van zijn brieven.


  De chauffeur zette me in de verkeerde straat af. Ik moest twintig minuten rondlopen voor ik het adres had gevonden. Dit is geen leuke stad om in rond te lopen. Iemand reed me bijna dood.


  Het kantoor zat op slot. Ik klopte tot er een man met een gouden armband uit een ander kantoor kwam, die vertelde dat de persoon die ik zocht er niet meer was.


  Ik vroeg: “Waar is hij dan?”


  “Dood,” zei hij.


  Ik dacht dat ik gek werd. De taxichauffeur had me op de verkeerde plek afgezet, daarna werd ik bijna doodgereden en vertelden ze me dat mijn vader was overleden voordat ik de kans had gehad hem te leren kennen. Dat was een vreselijke dag, begrijpt u wel?


  Ik bonkte op de deur van jullie kantoor. Ik probeerde hem open te breken. De man met de armband belde de conciërge, die zei dat ik u moest bellen.


  Ik had het bijna niet gedaan.


  Maar ik deed het wel.’
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  Toen hij uitgesproken was, waren ze stil. Ze luisterden naar de golfspelers en de wijsheid van de coach. De jongens met de keppeltjes waren allang verdwenen, de leerling was geen vrouw meer, maar de geluiden bleven hetzelfde: tok, tok, tok.


  Gloria zat met haar mond vol tanden. Eerst had ze geen woord van zijn verhaal geloofd. Maar naarmate Carlos op dreef kwam, werd hij een spraakwaterval, onberispelijk elegant en oprecht. Wat hij vertelde plakte talloze brokkelige en afatische feiten aan elkaar; onder druk van de vertelling trok Carls smoezelige, vormloze geschiedenis zich samen tot een sprankelend heldere waarheid.


  Daarom bad hij zo dikwijls.


  Daarom praatte hij over vergeving.


  Daarom gaf hij geld aan liefdadige instellingen voor kinderen en aan Planned Parenthood en abortusklinieken.


  Daarom was er zo vaak opgehangen op het antwoordapparaat.


  Daarom ging hij elk jaar naar Mexico, en daarom was hij in Aguas Vivas geweest.


  Daarom was hij nooit getrouwd; daarom onthield hij zich op zoveel verschillende manieren; daarom werkte hij graag alleen; daarom wilde hij geen kinderen.


  Daarom wilde hij geen kinderen bij haar.


  Ze kon zich niet voorstellen dat iemand zoveel schuldgevoel met zich meedroeg. Het schuldgevoel had zich zo lang om zijn hart gewikkeld dat het in weefsel was veranderd en deel van zijn wezen was geworden.


  Uit schuldgevoel neemt hij een andere naam aan.


  Nog steeds schuldig geeft hij zijn geld aan doelen die hopelijk verlossing zullen brengen.


  Nog altijd schuldig ommuurt hij zichzelf met eenzaamheid: als genoegdoening voor de letterlijke gevangenis die hij was ontvlucht.


  Allemaal tevergeefs.


  En dan komt er bijna veertig jaar later een brief, een brief die contact zoekt, in weerwil van de inherente beschuldiging. De laatste keer dat Carl zijn zoon had gezien, kon de jongen niet eens praten. Toch zijn er woorden. De jongen kon niet schrijven; toch stond daar zijn handtekening.


  Ze stelde zich Carls reactie bij het lezen van die brief voor.


  De Kerk, hij had ook geld aan de Kerk gegeven.


  De brief van het aartsbisdom LA, waarin hij werd bedankt voor zijn buitengewoon royale bijdrage van 4 juli… Vlak voor zijn zoon in LA zou verschijnen.


  Maar dan komt zijn zoon niet opdagen.


  Carl denkt: mijn kans op verlossing is verkeken. Mijn schande heeft me opgespoord om me te treiteren. Hoeveel eer hij ook bewijst aan zijn dode en toch levende zoon – door een naam of andere middelen – er blijft nog steeds een dood meisje.


  Dus besluit hij een eind aan zijn leven te maken.


  Zowel Joseph Gerusha als Carl Perreira moet sterven. De laatste heeft zijn hele leven geprobeerd de eerste wit te wassen. Dit op zich is een zonde: jezelf wijsmaken dat de vernietiging van twee levens kan worden goedgemaakt met liefdadigheid en symboliek.


  Voor de zeventienjarige Joseph Gerusha is zelfmoord eenvoudig. Bijna veertig jaar lang heeft hij gevegeteerd, overeind gehouden door een sofinummer en een belastingidentiteit. Hij hamstert geld voor het geval hij ooit weer tot leven komt. Wanneer Carl begrijpt dat Joseph nooit meer terugkomt, trekt hij de stop eruit en laat hij het geld voor wat het is.


  Maar elf miljoen dollar… Waarom had hij niet alles aan liefdadige instellingen geschonken?


  Ze dacht: omdat het bloedgeld is, geld dat hij in bijna veertig jaar had verdiend omdat hij op vrije voeten was in plaats van in een cel.


  De bankrekeningen, de aandelen en obligaties: het wordt allemaal achtergelaten. Daarmee zijn de financiële handel en wandel van Joseph Gerusha afgehandeld. Wat zijn bestaan betreft: daar verschijnt Buck ten tonele.


  Hoe kwam Carl aan een kopie van zijn geboortebewijs zonder naar de burgerlijke stand te gaan? Hij had thuis een exemplaar bewaard. Hij had het moment afgewacht, gevreesd, maar geweten dat het ooit zou komen.


  Vervolgens gaat hij aan de slag om een eind aan zijn leven te maken. Hij gaat naar Aguas Vivas, naar de plaats van het ongeluk, en stoot een laatste dolk in zijn hart. Hij vernietigt zijn auto. Misschien steekt hij hem wel in brand, zoals Fajardo had gezegd.


  Vanuit het dorp kon je de vlammen zien, señora.


  Maar dat was een leugen. Het ongeluk – het was geen ongeluk, ze moest ophouden er zo over te denken – was overdag gebeurd. Bij daglicht kon je van grote afstand geen vlammen zien. En dan dat zwartgeblakerde stuk grond. Hoe konden ze het wrak zo snel hebben opgeruimd? Fajardo had haar geblakerd onkruid en wat gebroken glas laten zien, en zij had het, ontredderd en uitgeput als ze was, voor zoete koek geslikt.


  Fajardo.


  Wat had Carl tegen hem gezegd toen ze die hele toestand in scène zetten?


  Ik wil dat mijn naam sterft.


  Dat gaat u geld kosten,señor.


  Na de teniente te hebben omgekocht, moest Carl geld hebben om van te leven. Hij komt terug om voor het laatst een bedrag van zijn spaarrekening op te nemen. Met achtduizend dollar kom je niet ver in de Verenigde Staten. Niet als je een nieuw leven wilt beginnen: een andere naam, ander werk, een ander huis op een andere plek.


  Een plek waar niemand je kan vinden.


  Een plek waar je een heel eind komt met achtduizend dollar.


  Ze dacht: hij is in Mexico.


  Het was allemaal zo logisch – en die oplossing bracht zo’n hartzeer – dat haar handen sidderden, alsof ze zich uit haar eigen graf had gegraven.


  Het klopte allemaal als een bus.


  Haar eerste aanvechting was haten.


  Hem.


  Wie is hem?


  Joseph Charles Gerusha.


  Ze zag zonden en verwrongen metaal en verwarring, maar ze zag geen persoon.


  Hij had het haar kunnen opbiechten; ze zou hem toch omhelsd hebben. Ze had geen recht een oordeel te vellen. Zou zij het zelf anders hebben gedaan?


  Ja. Zij was een vrouw, en vrouwen lieten hun kinderen niet in de steek.


  Maar de grootmoeder had dat wel gedaan.


  Maar… de grootmoeder was erop teruggekomen.


  Maar… de grootmoeder was geen jongen van zeventien.


  Ze wilde niet veroordelen, kon het toch niet helpen, probeerde zachtmoedig in haar oordeel te zijn.


  Ze wilde hem vermoorden.


  Ze wilde hem vergeven.


  Geen van beide was aan haar.


  Maar alles viel op zijn plek.


  Ze wilde niet meer nadenken.


  Door het hockeymasker van haar vingers zag ze de golfcoach een onberispelijke slag van honderddertig meter uitvoeren en een enigszins vertrouwd silhouet raken. Ze wist het weer: het was het logo van de vereniging van beroepsgolfspelers. Ze had het talloze malen gezien wanneer ze zapte en alle elf sportprogramma’s omzeilde.


  Reggie hield van sport. Hij vond het leuk om naar studentenfootball te kijken, zodat hij de spot kon drijven met het gebrek aan ‘geestkracht’ van de spelers. ‘Toen ik voor Santa Cruz speelde’, zei hij altijd. Ze moest bekennen dat ze zijn trofeeën in huis prettig had gevonden; al dat gespoten goud had hun huis een air van prestatie verleend.


  Het waren trofeeën van de middelbare school. Reggie had zich op school niet onderscheiden, wat hem de perfecte kandidaat maakte om elke wedstrijd te bespotten.


  Haar sport was bowling. Daarbij kon je alleen jezelf verslaan.


  Ze wendde zich tot Carlos Perreira en zei: ‘Zullen we ergens heen gaan?’


  


  Om vier uur ’s middags hoefde je in Mar Vista niet op een baan te wachten.


  ‘Moet ik die aantrekken?’ vroeg Carlos.


  ‘Ja.’


  ‘Die hebben andere mensen ook aangehad.’


  Ze knikte en tikte hun namen in op het digitale scorebord.


  Hij liet de schoenen aan zijn hand bungelen alsof het menselijke longen waren. ‘Als jij het zegt.’


  Toen hij ze aanhad, zei hij: ‘Ze zitten eigenlijk wel lekker.’


  ‘Ze zijn al ingelopen,’ zei ze.


  Hij tilde een parelmoerkleurige nummer 15 op. Ze corrigeerde zijn greep en zei: ‘Jij mag eerst.’


  ‘Ik weet niet hoe het moet,’ zei hij.


  ‘Gewoon alle kegels omverkeilen.’


  Hij wierp twee ballen in de goot.


  ‘Ik moet iets verkeerd hebben gedaan,’ zei hij.


  ‘Je leert het wel. Kijk maar naar mij.’


  In de eerste partij versloeg ze hem met 126 tegen 23. Ze stelde zichzelf teleur. Meestal haalde ze wel 140. Toen hij zei dat hij onder de indruk was, wuifde ze het complimentje weg.


  ‘Dit is nog opwarmen,’ zei ze.


  In de volgende ronde wierp ze een misser en raakte ze bijna het naastgelegen frame.


  ‘Godverdómme!’ riep ze.


  Carlos zei: ‘Als je zo blijft spelen, maak ik nog een kans.’


  Na acht ronden was de stand 142 tegen 13.


  ‘Waarom maak jij het niet voor me af?’ vroeg hij.


  Ze deed het en wierp een strike en een 9, waarmee zijn totaal op 41 kwam. Voor zichzelf wierp ze een strike voordat ze haar laatste beurt verknalde en afsloot met 164.


  ‘Jij hebt twee strikes gegooid,’ zei hij. ‘Je hoeft niet gestraft te worden omdat je een keer voor mij hebt gegooid. Tel ze allebei maar voor jezelf en geef mij de drie.’


  De derde partij speelde hij helemaal uit. Gloria’s drie achtereenvolgende spares gevolgd door vier achtereenvolgende strikes brachten haar eindscore op 188.


  ‘Je bent goed,’ zei hij.


  ‘Ik heb het al een poosje niet gedaan,’ zei ze.


  


  Het restaurant van de bowling was even verlaten als de banen. De architect was begonnen met de sfeer van eind jaren vijftig op te roepen en had het halverwege opgegeven. In de resulterende mislukking hingen ingelijste elpees van Bobby Darin naast psychedelische kunst uit een spuitbus.


  Ze namen een tafeltje met ongehinderd uitzicht op Venice Boulevard. Aan de overkant van de weg stonden drie Latijns-Amerikaanse dames met een knotje in het gecombineerde licht van KFC en Winchell’s op de Big Blue Bus te wachten.


  ‘Dank je wel,’ zei Carlos. ‘Dat was een goed idee. Ik was het praten moe.’


  ‘Ik was het luisteren moe.’ Ze liet zich in het kunstleer zakken. Ze moest iets eten, anders zou ze omvallen.


  De serveerster kwam geeuwend de bestelling opnemen. Een moedervlek zwom in het uitbundige uitspansel van haar hals. ‘Hamburger, cola, patat?’ vroeg ze.


  ‘Een Griekse salade alstublieft,’ zei Gloria.


  ‘Als u dat wilt, zult u het krijgen. En u?’


  Carlos bestelde in het Engels een lightbiertje.


  De serveerster wierp hem een schalkse blik toe. ‘Hou je dat meisjesfiguur zo op peil?’ Haar lach klonk meer als een rokershoestje. Ze nam de menu’s mee en vertrok.


  Ze zwegen tot de salade werd gebracht: een assortiment necrotisch groenvoer, toxische schijven rode ui en ranzige olijven met daarop een plak ‘feta’.


  Gloria prikte erin. ‘Dit is geen voedsel.’


  ‘Die salade,’ zei Carlos, ‘is een belediging voor de lange en trotse geschiedenis van Griekenland.’


  Ze at een zesde voordat ze het bord wegschoof.


  ‘Ik moet je een paar dingen uitleggen,’ zei ze.


  Ze praatte. Toen ze bij het gedeelte van de CalFed-rekening kwam, onderbrak hij haar: ‘Is hij níét dood?’


  ‘Nee.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Bijna zeker.’


  ‘Nou, dat is…’ Hij leek geen idee te hebben hoe hij moest reageren. ‘Dat is mooi,’ zei hij uiteindelijk. ‘Waar is hij?’


  Stilte.


  Ze zei: ‘Mexico.’


  Hij keek haar verbaasd aan.


  ‘Luister,’ zei ze.


  Ze praatte nog tien minuten door. Toen ze uitgesproken was, vroeg hij: ‘Weet je zeker dat hij niet dood is?’


  ‘Ik zie niet in hoe hij dood kan zijn,’ zei ze. ‘Een paar dagen na dat zogenaamde ongeluk is er weer geld opgenomen.’


  Carlos zei: ‘Dit moet ik even laten bezinken.’


  Hij ging naar het toilet en Gloria ging met de rekening naar de kassa. De serveerster sloeg aan.


  ‘Hij is een lekkertje,’ zei ze.


  Gloria, die in haar portefeuille scharrelde, keek op. ‘Pardon?’


  ‘Uw vriendje,’ zei de serveerster. ‘Hij heeft een lekker kontje.’


  ‘Kan ik pinnen?’


  


  Ze zette hem af bij zijn motel. Ze spraken af voor de volgende dag. Carlos vroeg of ze spullen van haar vader had.


  ‘Niet veel,’ zei ze.


  ‘Niet veel is beter dan niets,’ zei hij. Hij balde een pezige vuist. ‘Tot nu toe is dit alles wat hij me heeft gegeven.’


  


  Ze ging naar huis en voor het eerst in lange tijd sliep ze goed.
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  De volgende morgen om kwart voor elf kwam hij met een taxi.


  ‘Het valt niet mee om hier een taxi te vinden,’ zei hij.


  Ze gingen aan haar tafel zitten. Ze had er alle papiersporen die ze van Carl bezat op uitgespreid. ‘Het is niet veel,’ zei ze. ‘Zoals ik al zei. Ik zou je wel naar zijn huis willen brengen, maar dat hebben ze verzegeld, en de dame die het voor het zeggen heeft, zei dat ze het momenteel niet kunnen openen.’ Ze vouwde het briefje open en gaf het aan hem.


  ‘Zorg goed voor de zaak wanneer ik er niet ben,’ las hij hardop.


  ‘Dat is het laatste wat hij me heeft geschreven. En dan dit nog.’ Ze toonde hem de microcassette van Carls laatste boodschap. Ze aarzelde. ‘Wil je het horen?’


  ‘Ja.’


  Ze drukte op PLAY en deed haar ogen dicht. In haar hoofd klonken de woorden al een paar seconden voordat ze werden gesproken.


  Gloria, met mij.


  Ze had er zo vaak naar geluisterd dat ze de boodschap kon horen alsof er geen gestoorde verbinding was, geen ruis, geen vage en haastige instructies.


  Er is een ongeluk gebeurd.


  Nee, dacht ze, er is geen ongeluk gebeurd.


  Hoe kon hij dat gezegd hebben? Haar leven had maanden achtereen op zijn kop gestaan omdat hij niet eerlijk tegen haar kon zijn.


  Toen ze haar ogen weer opendeed, besefte ze dat het bandje al ruim een minuut was afgelopen.


  ‘Het is niet erg duidelijk,’ zei Carlos. ‘Ik kan amper verstaan wat hij zegt.’


  ‘Wil je het nog een keer horen?’


  ‘Nee.’ Hij keek naar de rest van de uitgespreide papieren. ‘Wat zijn dat?’


  ‘Ik heb een stel oude e-mails uitgedraaid, voor het geval je die wilde zien.’


  Hij begon te lezen. Ze had het gevoel dat ze inbreuk maakte op zijn privacy, dus bood ze hem iets te drinken aan.


  ‘Water,’ mompelde hij.


  Ze bleef een tijdje in de keuken hangen, en toen ze weer tevoorschijn kwam, zat hij zwijgend naar de papieren te kijken, in bijna dezelfde houding als daarvoor.


  ‘Alles goed?’


  Hij knikte.


  Ze zette het glas water voor hem neer en zei: ‘Het spijt me dat ik niet meer heb.’


  Hij pakte het glas maar tilde het niet op. ‘Je weet zeker dat hij nog leeft?’


  ‘Niet voor honderd procent,’ zei ze. ‘Maar ik weet het inderdaad vrij zeker.’


  Hij keek haar aan. ‘Want ik moet me steeds weer aanpassen als ik iets nieuws hoor.’ Hij nam een slok. ‘Als je telkens van instelling moet veranderen, krijg je de zenuwen. Het ergste is die onzekerheid.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Dus jij denkt dat hij nog leeft.’


  ‘Ja.’


  ‘De vrouw die zijn financiën beheert…’ zei hij.


  ‘De staatsexecuteur.’


  ‘Die ja. Heeft ze het werk aan zijn rekeningen en eigendommen opgeschort?’


  ‘Tot hij weer opduikt,’ zei Gloria. ‘De politie denkt kennelijk dat hij nog in leven kan zijn. Ze zoeken niet erg hard, áls ze al zoeken.’


  Stilte.


  Carlos stond op.


  ‘Dit stel ik op prijs,’ zei hij met een gebaar naar de tafel, ‘maar het is niet wat ik zoek. Ik waardeer alles wat je voor hem hebt gedaan. Als hij nog leeft, ga ik hem zoeken.’


  ‘Wacht even.’ Ze pakte zijn elleboog. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ik ga hem zoeken,’ zei hij. ‘Volgens jou is hij in Mexico, dus ga ik daar zoeken. De laatste plaats waar iets van hem is vernomen.’


  ‘Ga je naar Aguas Vivas?’


  ‘Als ik daar moet beginnen,’ zei hij, ‘dan ga ik. Waar kan ik een taxi vinden?’


  Ze zei: ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Dank je wel, maar dat is niet nodig.’


  ‘Ik ben er geweest,’ zei ze. ‘Ik heb de politieagent gesproken. Ik ken de omgeving. Ik was sowieso degene die ging zoeken. Ik ga er toch weer heen, dus kunnen we net zo goed samen gaan.’


  ‘Ga je weer terug?’ vroeg hij.


  Ze knikte.


  ‘Wanneer?’


  Die ochtend na het ontwaken had ze de knoop doorgehakt. Het besluit lag al klaar toen ze wakker werd. Het tegen hem zeggen, gaf haar het vertrouwen dat het niet alleen een goede, maar ook een noodzakelijke beslissing was.


  ‘Binnenkort,’ zei ze.


  Stilte.


  ‘Jij moet weer verder met je leven,’ zei hij. ‘Dit hoef je niet te doen.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ben het met je eens, maar ik ga toch. Ik dacht dat het eenvoudiger zou zijn als we met zijn tweeën gingen. Maar ik begrijp dat je liever alleen gaat.’ Ze hield de deur voor hem open. ‘Hou contact. Laat me weten wat je vindt.’


  Hij bleef staan. ‘Je gaat hoe dan ook, of ik nu meega of niet.’


  ‘Ja.’


  ‘Je moet echt hier blijven.’


  ‘Kan wel zijn,’ zei ze. ‘Maar ik ga toch.’


  ‘De politie zal hem wel vinden. Het is beter als je blijft.’


  ‘Waarom ga jij dan?’


  ‘Ik ben zijn zoon,’ zei hij.


  Ze zei: ‘Ik was zijn vriendin.’


  Hij zweeg.


  ‘Ik begrijp niet veel van deze hele toestand,’ zei ze. ‘Ik wil het uit zijn eigen mond horen. En ik kan je helpen.’


  Hij ging met zijn tong langs zijn lippen. ‘Hij heeft al een grote voorsprong.’


  ‘Best.’


  ‘Nee. Je begrijpt het niet. Ik moet gaan.’ Hij keek haar uitdagend aan, alsof hij verwachtte dat ze het zou opgeven.


  ‘Morgenochtend,’ zei ze. ‘Ik rij.’


  


  Ze bracht hem naar zijn motel en ze spraken af dat hij de volgende morgen om vijf uur buiten op haar zou staan wachten.


  Toen ze weer thuis was, belde ze Reggie.


  ‘Ik ga er een paar dagen tussenuit.’


  ‘Dat verdien je,’ zei hij. ‘Waarheen?’


  ‘Baja.’ Liegen was makkelijker dan zich rechtvaardigen.


  ‘Nou, een mooie tijd toegewenst. Bel me maar vanaf het strand.’


  Ze ging om tien uur naar bed. Toen ze net in slaap was, werd ze weer wakker van een doordringend getoeter op straat. Om halftwee besefte ze dat ze de slaap wel kon vergeten.


  Ze kwam uit bed en struikelde over de canvas rugzak die aan haar voeteneind lag. Die had Gloria van haar moeder gekregen toen ze ging studeren: een echte rugzak van het Zwitserse leger met een serienummer en een opgenaaide vlag, gemaakt van dik, vliesachtig, olijfgroen canvas. Hij had duizenden kilometers en ruw, buitensporig gebruik overleefd; het was het enige min of meer kostbare bezit dat mamá het hare mocht noemen. Ze had hem gekregen van een bracero in San Dolores. Hij was nog goed genoeg om kleren voor een week in mee te nemen.


  Gloria ging door de rugzak heen om te zien of ze niets was vergeten.


  Shorts, T-shirts, één jurk (ze had geen idee voor welke gelegenheid), wandelschoenen, teenslippers en sokken. Ze had extra slipjes meegenomen omdat het heet zou worden en ze misschien veel zou zweten. Toen ze alle onderbroeken opgerold als sigaren op bed had zien liggen, voelde ze zich oud; ze had niets anders dan degelijk spul.


  Tot zover de kleren. Paspoort, toiletspullen. Een paar foto’s van Carl om aan mensen te laten zien. Een pocket waarin ze al drie keer was begonnen had ze optimistisch ingepakt voordat ze het boek in de vuilnisbak gooide. Weten wanneer je moest stoppen was even belangrijk als doorzetten.


  Ze zette de rugzak tegen de muur zodat ze er niet weer over zou struikelen en ging naar de keuken om thee te zetten.


  Ze bleef staan.


  Ze was iets vergeten.


  Onder haar bed stond een schoenendoos met haar polaroidcamera stof te vergaren, maar film kon ze nergens vinden.


  Ze was blij dat ze een boodschap kon doen. Dan hoefde ze niet naar de klok te kijken, en thee zetten was ook niet nodig.


  Los Angeles had talloze nachtwinkels. Blij dat ze een doel en geen haast had, reed ze kalmpjes langs Norm’s cafetaria – de parkeerplaats was afgeladen met Volvo’s van de jeugd uit Beverley Hills die een cholesterolshot kwam halen – een tweedehandsautodealer en een videotheek. Ze stopte voor een verlaten Rite Aid op een plein in de buurt van 18th. Hoewel de route ver van huis was, kwam ze dicht in de buurt van de snelweg, die haar volgende bestemming was.


  De bediende keek scheel toen ze om de film vroeg. ‘Kweenie of we die wel hebben. Wacht even.’ Hij daalde af in de een of andere helse opslagruimte en kwam niet meer terug. Uiteindelijk wendde Gloria zich tot een andere bediende, een meisje met ingevlochten haar en gigantische valse wimpers.


  ‘Waar is Marcus heen?’ vroeg ze.


  ‘Naar de kelder.’


  Het meisje klakte met haar tong. ‘Shit, we hebben ze hier.’ Ze reikte achter de toonbank en haalde een stapel film tevoorschijn.


  ‘Ik heb er één nodig,’ zei Gloria.


  ‘Doe er maar twee,’ zei het meisje. ‘Je bent er zo doorheen en dan krijg je spijt.’


  Daar had ze gelijk in. ‘Twee dan maar.’


  Op het ritme van popmuziek uit de luidsprekers sloeg het meisje de kassa aan met vier centimeter lange nagels waarop ze de Amerikaanse vlag had gelakt. Jackie Joyner-Kersee-nagels. Die had Gloria al in geen jaren meer gezien. Waren ze weer in?


  ‘Die jongen is dom, dom, dóm,’ zei het meisje. ‘Kan nooit iets vinden.’


  ‘Het is een grote winkel,’ merkte Gloria op.


  ‘Shit, ik weet wél waar alles ligt… Veertien zeven.’


  Een collega in een spijkerbroek uit een afvalspotje (Vroeger droeg ik maat 77!!!) kwam aanlopen met een vloerwisser en keek over de schouder van het meisje naar de kassa.


  ‘Pauline,’ kreunde hij.


  ‘Wat,’ zei het meisje.


  ‘We zijn al dríé wéken niet betaald…’


  ‘Dinsdag.’ Tegen Gloria: ‘Pinnen of contant?’


  ‘Pinnen graag.’


  ‘Ik heb al zo lang geen loon gezien, dat ik ben vergeten hoe mijn náám op een salarischeque eruitziet.’


  Glimlachend toetste Gloria haar pincode in.


  ‘Man…’ De jongen liep hoofdschuddend weg.


  ‘Stomme eikel,’ mopperde Pauline.


  Gloria mocht haar wel. Ze deed haar aan zichzelf denken toen ze zo oud was, alleen was Pauline grover gebekt.


  ‘Ziezo, mevrouw,’ zei Pauline. Ze scheurde de bon van de kassa alsof ze zijn tong chirurgisch verwijderde. ‘Wilt u een tasje?’


  ‘Graag.’


  Gloria maakte aanstalten om te vertrekken, toen de jongen die naar de kelder was gegaan terugkwam met zijn armen vol filmpjes in alle soorten en maten. Hij zag Pauline en Gloria en bleef met open mond staan.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei hij.


  Pauline draaide hem om en duwde hem terug. ‘Leg die troep maar weer terug. Die hebben we niet nodig, het ligt allemaal achter de toonbank.’


  ‘Toen ik keek, lag er nie…’


  ‘Jij zou je ballen niet eens vinden als ik je een zaklantaarn en tien minuten de tijd gaf.’


  De lantaarns op het parkeerterrein torenden omhoog als aartsengelen die hun schijnsel over de nachtelijke mist sproeiden. Vanaf het andere eind van het terrein kwam het diffuse, gifkleurige licht van Toys ‘R’ Us. Voor de etalage hingen vaandels radeloos de tijd af te tellen: KERSTMIS NOG TWEE WEKEN. Ze bleef even in de koude lucht staan en vroeg zich af wat ze met de feestdagen zou doen. Ze zou alleen eten, of bij vriendinnen, bij Kathy, Janine of de Oberles. De afgelopen vijf jaar hadden Carl en zij met Kerstmis eten rondgebracht voor de voedselbank van de Kerk; aan het eind van de dag gaf ze hem haar beeldjes. Een weinig spectaculaire maar wel een fatsoenlijke manier om Kerstmis te vieren.


  Wat nu?


  Ze gooide haar spullen op de passagiersstoel van de Dodge en zette rillend de verwarming aan. Een papperige dauw parelde op de voorruit. Ze liet de wissers er één keer overheen gaan, startte en reed in oostelijke richting naar de 10.


  Ze dwaalde vanzelf naar Boyle Heights.


  Het was in veel opzichten een slecht idee. Het laatste waarop ze vlak voor een reis van tien uur zat te wachten was een excursie in de kleine uurtjes door een buurt waar schietpartijen uit rijdende auto’s bij daglicht al geen aandacht meer trokken.


  Maar het was De Wijk.


  Ze nam de afrit naar het Home of Peace, waar mamá vroeger had gewerkt. De poort was dicht, maar Gloria stapte toch uit om een blik op de buitengewoon sombere, lichtbruine kapel te werpen. Rijen gedenkstenen met vreemde belettering liepen helemaal door tot aan de muren van de begraafplaats. Dertig jaar geleden was het er al vol geweest, inmiddels moesten ze de lijken misschien boven op elkaar leggen.


  Toen mamá er net was begonnen, kwam ze een keer thuis en zei ze tegen Gloria: ‘De joden hebben de Bijbel geschreven.’ Gloria zat te studeren. Ze knikte, maar zag niet in wat dat met haar te maken had. Haar overbelaste brein had geen behoefte aan hinderlijke weetjes.


  Een paar weken later kwam mamá thuis met de woorden: ‘Er waren joden in Mexico.’


  Gloria knikte en ging door met haar wiskunde.


  Aan het eind van het jaar deelde mamá om de haverklap brokjes informatie over ‘de joden’ met haar.


  ‘De joden leefden in Spanje en een aantal kwam mee met de conquistadores.’


  ‘De joden waren heel machtig.’


  ‘Jezus was weliswaar timmerman, maar hij was ook een jood.’


  Toen Gloria er een keer naar vroeg, ontdekte ze dat mamá al die informatie ontleende aan regelmatige gesprekken met de rabbijn die de begraafplaats beheerde. Hij werkte dikwijls over, en omdat mamá er de enige andere persoon was, maakten ze vaak een praatje. Hij wilde zijn Spaans bijspijkeren en zij haar Engels. Ze spraken een kwartier in de ene taal, dan wisselden ze.


  ‘Hij vertelt over de joden.’


  ‘Op die manier leer je weinig bruikbaar Engels,’ zei Gloria.


  Dat kon mamá niets schelen. Ze was al blij dat ze kon praten. Wanneer ze krom van vermoeidheid thuiskwam, ontbrak haar de fut om langer dan een paar minuten met Gloria te praten. Maar op de begraafplaats trof de rabbijn haar vers van haar schoonmaakdienst in Bel Air: wel moe, maar hunkerend naar menselijk contact nadat ze de hele dag was genegeerd door mevrouw Walden, die het ongepast vond om met haar personeel te praten.


  ‘Hij wil alles weten. Hij vroeg waar ik vandaan kwam. Ik heb hem verteld over San Dolores, en over Esteban, en over je vader. Ik heb hem verteld over mijn reis hierheen, toen jij nog niet was geboren.’


  ‘Waarom wil hij dat weten?’


  ‘Omdat hij een aardige man is,’ zei mamá.


  ‘Ik geloof niet dat iemand belangstelling voor jou zou hebben omdat hij alleen maar aardig is,’ zei Gloria.


  ‘Muchas muchas muchas gracias.’


  ‘Weet je zeker dat hij niets met je wil?’


  ‘Hou op. Hij is gewoon nieuwsgierig.’


  ‘Wat vond hij van je verhalen?’


  ‘Hij vond het leuk om over mijn liftreis te horen. Hij zei dat het hem aan de exodus deed denken. Ik zei: “Het heeft mij maar een paar weken gekost om naar het beloofde land te gaan, niet veertig jaar.”’


  Een maand later kwam mamá lachend thuis.


  ‘De rabbijn denkt dat ik joods ben,’ zei ze.


  Gloria gaf een klap op haar natuurkundeboek. ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Dat weet ik, maar hij zei dat ik een joodse naam had.’


  ‘Maria?’


  ‘Mendez.’


  ‘Ik ken een heleboel mensen die Mendez heten.’


  ‘Hij zei dat het een Marrano-naam was.’


  Gloria wist wat Marrano betekende, omdat mamá haar al een van eigen commentaar voorzien historisch overzicht van de joden in Spanje had gegeven, met dank aan de rabbijn.


  ‘Dat is toch wat, hè?’ zei mamá.


  ‘Het is wat. Ik weet niet wat, maar het is zeker wat.’


  Het was op een vrijdagavond. Ze staken kaarsen aan en lazen uit de bijbel voordat ze naar bed gingen.


  Godsdienst had altijd deel van hun leven uitgemaakt, van mamá’s ochtendgebeden tot de verplichte wekelijkse biecht. Aan dat laatste had Gloria een hekel, omdat ze nooit wist wat ze moest zeggen. Wanneer mamá haar en Jesús Julio meenam, kwam Gloria altijd een volle vijf minuten eerder uit de biechtstoel dan hij. Het kwam zelfs zover dat hij haar van vals spel betichtte. Ze ging zonden verzinnen zodat ze er langer in kon blijven.


  Gek genoeg biechtte mamá nooit. Gloria vroeg zich af of haar gesprekken met de rabbijn die functie vervulden.


  Gloria pakte de tralies van het hek vast en probeerde zich hem voor te stellen. Een zwarte jas die door vele wasbeurten een zilveren glans had aangenomen. Een bruine baard met witte strepen. Een rode das met bruine stippen. Een overhemd dat zo strak zat dat je het onderhemd kon zien. Hij had onevenredig kleine voeten in loafers die op broodjes leken.


  Hij zou inmiddels wel dood zijn. Dat dacht ze over iedereen van mamá’s leeftijd.


  ‘Ay, mami.’


  Links kwam een jongeman met een zakdoek om zijn hoofd en een strakke tanktop op haar af. Hij liet zijn lichaam golven als een springspiraal en maakte gebaren alsof hij zich afrukte.


  Haar auto stond aan de overkant, ruim zeven meter bij haar vandaan. Ze was er ruimschoots op tijd, hoewel haar hand om de sleutels zweette.


  ‘Eh, chúpame la polla!’


  Hoe oud was hij helemaal, zestien? Hij wankelde naar de poort van de begraafplaats om balkend de tralies te neuken terwijl zijn tong heen en weer flapte.


  Ze reed naar achteren en zette de pook in de versnelling. Toen ze wegreed, zwaaide ze toeterend.


  Dat ze hem überhaupt aandacht schonk, verlamde hem even. Daarna holde hij de straat op. In haar spiegeltje zag ze hem met de heupen schokken en schreeuwen en schateren alsof hij een groot succes was.
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  Ze dommelde ruim een halfuur voordat de wekker het reveille kraaide. Ze schoot met een ruk overeind, haar hals was nat van het zweet en in haar hoofd schreef ze nog boze ingezonden brieven. Haar ledematen prikten van vermoeidheid terwijl ze spastisch de nodige handelingen verrichtte: douchen, afdrogen, rugzak en tas met snacks pakken, hup de kaart, hup de camera, je vergeet iets, toilettas onder de arm, wat ben je nog vergeten, je hersens waarschijnlijk, maar je kunt altijd nog in San Diego stoppen om nieuwe te kopen voor je het land verlaat.


  Ze deed een filmpje in de camera, het andere stopte ze in het zijvak van de rugzak, die bot weigerde nog iets meer te herbergen. Ze sloeg de klep van de kofferbak dicht, sprong vijf keer op en neer en wipte achter het stuur.


  Op de melkwagens na was het stil in Los Angeles. Toen ze in oostelijke richting over Pico reed, passeerde ze een uitgemergelde jonge vrouw die achter een driewielig wandelwagentje holde. De weg glom als een beek. Gloria geeuwde en zette de radio uit.


  Carlos stond bij de ingang van het parkeerterrein van het motel te wachten. Net als zij reisde hij licht: een rugzak en een aktetas. De bovenste drie knoopjes van zijn overhemd zaten los; zijn borst had dezelfde kleur als zijn gezicht en voorhoofd en waarschijnlijk ook de rest van zijn lichaam. Opmerkelijk genoeg zag hij er een stuk kwieker uit, alsof ze op zoek gingen naar goud in plaats van een miserabel verleden.


  ‘Buenos días,’ zei hij toen hij zijn bagage op de achterbank gooide.


  Ze vertrokken.


  Eerst dacht ze dat hij wilde slapen, maar toen begon hij vragen over Carl te stellen. Hoe lang ze voor hem had gewerkt; wat voor iemand hij was; maakte hij ooit een verdrietige indruk.


  ‘Altijd,’ zei ze. ‘Tot jij het vroeg, zou ik het niet hebben kunnen plaatsen. Maar ik denk dat je gelijk hebt.’


  ‘Berouw?’


  Ze dacht even na. ‘Alsof het beste deel van zijn leven voorbij was.’


  Hij zaagde haar door over zijn vaders liefhebberijen, gewoonten en uitdrukkingen. Hij leek oprecht verbijsterd te horen dat Carl regelmatig naar de mis ging.


  ‘Mijn grootmoeder weet haar dochters ondergang aan het feit dat mijn vader een “heiden” was. Ze zei altijd: “Trouw jij maar met een christen; christenen zijn goed voor hun kinderen.”’


  ‘Hij is een goed christen geworden,’ zei ze.


  ‘Te laat,’ zei hij.


  Toch bleef hij vragen stellen. Ze merkte dat ze ongewoon openhartig was. Ze geneerde zich niet toen hij vroeg of ze ooit iets met zijn vader had gehad.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Ik hoop dat je me niet brutaal vindt.’


  ‘Nee.’


  ‘Want ik ben benieuwd,’ zei hij, ‘waarom je dit voor hem doet.’


  ‘Ik moest wel,’ zei ze.


  ‘Niet waar. Dus vind ik het interessant. Toen ik je leerde kennen, nam ik aan dat je zijn… meisje was.’


  Er verscheen een flauwe glimlach om haar lippen. ‘Nee.’


  ‘Of zijn vrouw.’


  Ze hoestte en schraapte haar keel. ‘Nee.’


  Bij de zuidelijke grens van San Diego had hij geen vragen meer.


  ‘Dit valt niet mee,’ zei hij. ‘In het algemeen leer je iemand in de loop der jaren kennen. Niet door een stoomcursus.’


  ‘Het heeft een poos geduurd voordat ik hem een beetje kende,’ zei ze. Ze dacht: héb ik hem leren kennen?


  Carlos vroeg of hij zijn schoenen mocht uittrekken.


  ‘Doe maar alsof je thuis bent.’


  Hij ging achteroverliggen, legde zijn voeten op het dashboard en rekte zich uit. Zijn overhemd trok strak over zijn borst.


  ‘Vertel maar iets over jezelf,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Jij weet alles van mij. Daar heb ik je een heel college over gegeven. Jouw beurt.’


  ‘Zo boeiend is mijn leven niet.’


  ‘Iedereen is boeiend,’ zei hij geeuwend.


  ‘Waarom doe je niet een dutje?’


  ‘Als het me verveelt, val ik halverwege wel in slaap en dan mag je stoppen.’


  ‘Ik heb er nog nooit een spreekbeurt over gehouden,’ zei ze.


  ‘Je hoeft geen spreekbeurt te houden. Ik zal vragen stellen. Wanneer is je verjaardag?’


  ‘Op 19 januari.’


  ‘O?’ Hij ging rechtop zitten. ‘Dan ben je bijna jarig.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Ik zal een liedje voor je zingen.’


  ‘Laat maar.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik hoef er niet aan herinnerd te worden.’


  ‘Kom nou,’ zei hij.


  ‘Nee, echt niet,’ zei ze.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Is dat niet een van die dingen die je niet hoort te vragen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik heb mijn school nooit afgemaakt.’


  ‘Je hoort niet naar iemands gewicht of politieke voorkeur te vragen.’


  ‘Je politieke voorkeur komt zo wel,’ zei hij. ‘En je gewicht hoef ik niet te vragen.’


  Ze wierp hem een geamuseerde blik toe. ‘Hartelijk dank.’


  ‘Ik bedoel, je hoeft je nergens voor te schamen,’ zei hij.


  Ze zette de airconditioning iets hoger. ‘Daar komt de grens.’


  De borden met de vluchtende silhouetten kwamen weer. Het bord dat was beklad was vervangen. Weg sombrero.


  De andere borden verschenen ook weer, ze telden de afstand af en lazen:


  


  U VERLAAT NU DE VERENIGDE STATEN


  


  Ze keek Carlos even van opzij aan. Hij las de borden met grote ogen, een beetje verontrust. Al die veiligheidsmaatregelen waren voor hem bedoeld. Hij hoorde bij de mensen die de wet zo graag buiten de deur wilde houden. Zij was degene wier rechten en plichten door de wet werden beschermd. Als er te veel van zijn soort de grens overstaken, hadden mensen als zij te lijden. Het illegale verkeer nam toe. Belastingen gingen omhoog om degenen te steunen die zonder green card van een uitkering profiteerden. De demografische kloof die Californië in twee verschillende eenheden verdeelde werd breder.


  Ze had met Carlos te doen. Ze had te doen met het Mexico dat zo werd behandeld.


  Tegelijkertijd had ze, net als iedere andere rechtgeaarde Californiër, iets tegen Mexico.


  Mexicanen kwamen inderdaad in drommen de grens over. Ze kostten haar inderdaad geld en banen. Ze vormden inderdaad getto’s, weigerden Engels te leren en namen de radiostations over.


  Dat Californiërs zo vaak over Mexico praatten, gaf blijk van een zekere intimiteit, al was de hamvraag: moeten we ze allemaal terug naar huis sturen en de poort op slot doen als ze weg zijn? Bijna elke staatsverkiezing worstelde met een of ander voorstel dat op immigranten betrekking had. Mensen spraken van ‘Mexifornia’ en wat er zou gebeuren als de onstuitbare opmars aantoonde dat ze geen minderheid, geen meerderheid maar de heersende klasse waren geworden?


  We denken constant aan ze, dacht ze.


  We? Ze?


  We.


  Zij was we. Ze waren zij.


  Toen ze formulieren moest invullen die naar haar etnische achtergrond vroegen, weigerde ze iets in te vullen. Telkens als ze in LA op straat in het Spaans werd aangesproken, werd ze lichtelijk boos. Ik spreek Engels; ik wilde dokter worden; ik heb Chaucer bestudeerd en een tien gehaald.


  ‘Op het vliegveld was de douane niet zo erg,’ zei Carlos.


  ‘Ze maken zich niet druk over degenen die zich een vliegticket kunnen veroorloven,’ zei ze.


  ‘Aha.’ Hij keek weer naar de afrastering. ‘Degenen. Wat ben jij dan?’


  ‘Ik ben in Arizona geboren,’ zei ze. ‘Heb je je paspoort bij de hand?’


  Hij tastte in zijn zakken. ‘Shit. Het zit nog in mijn rugzak.’


  Maar de Mexicaanse grensbewakers vroegen er niet naar. Carlos keek over zijn schouder.


  ‘Het is net een doorkijkspiegel,’ zei hij.


  Ze reden over de snelweg en passeerden een oude pick-up die op een paardentrailer was gebotst.


  ‘Dus geboren in Arizona,’ zei hij. ‘Dat is waar ook, ik was het bijna vergeten. Feliz cumpleaños a ti…’ Hij had een onverwacht hoge zangstem, maar geen onprettige.


  ‘Hou op.’


  ‘Feliz cumpleaños a ti…’


  ‘Hou op, Carlos.’


  ‘Oké,’ zei hij. Hij haalde diep adem en zong andere woorden op dezelfde melodie. ‘Cuántos años tienes tú, cuántos años tienes tú…’


  ‘Als ik het zeg, hou je dan op?’


  ‘Sí.’


  ‘Ik ben zesendertig.’


  ‘Dat had ik nooit geraden.’


  ‘Dacht je eenenveertig?’ vroeg ze.


  ‘Zesentwintig. Ooit getrouwd geweest?’


  ‘Eén keer.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Nee.’ Ze wilde op iets anders overgaan. ‘Jij bent ook nooit getrouwd.’


  ‘Ik heb een meisje gehad, dat heb ik verteld. Dat was voor de dood van mijn grootmoeder.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Hij gaf geen antwoord en ze wilde het nog een keer vragen.


  ‘Ik heb je wel gehoord,’ zei hij. Hij was even stil. ‘Daar praat ik niet over.’


  ‘Oké.’


  Stilte.


  Hij zei: ‘Ik ben degene die vragen moet stellen.’


  ‘Is het een wedstrijd?’


  ‘Aan het eind van de reis kijken we wie de ander het beste kent.’


  ‘Vraag maar raak.’


  ‘Je bent in Arizona geboren.’


  ‘Ja.’


  Hij maakte een ongeduldig gebaar.


  Ze zuchtte. ‘Ik zeg toch dat je er spijt van krijgt…’


  ‘Hoe lang is het nog rijden?’ vroeg hij.


  ‘Zes uur, of langer.’


  Hij sloeg zijn armen over elkaar en legde zijn voeten weer op het dashboard. ‘Ik luister.’


  In het begin liet ze de bijzonderheden achterwege en verwees ze maar zijdelings naar de dood van haar broer. Maar hoe langer ze praatte, des te loslippiger ze werd. Ze herinnerde zich beelden en gebeurtenissen die voordien in quarantaine hadden gezeten. Hij had iets van een therapeut: voldoende intiem om aan te nemen dat hij het zou begrijpen, en voldoende anoniem om zonder angst voor wraak te kunnen biechten. Ze kreeg spijt dat ze over haar jonge jaren had gelogen.


  ‘Mijn broer…’ zei ze.


  ‘Halfbroer.’


  ‘Ja. Hij is niet aan longontsteking overleden,’ zei ze. ‘Hij is vermoord.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  ‘Hoe?’


  ‘Vanwege de manier waarop je niet over hem praatte,’ zei hij.


  Ze vond het prettig om dat te horen.


  ‘Daarom wilde je moeder dat je dokter werd,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik moest mijn studie stopzetten. Mijn moeder kreeg een beroerte.’


  ‘O, Gloria,’ zei hij. ‘Het spijt me dat te horen.’ Van ieder ander zou het misschien vals geklonken hebben, maar hij leek het te menen. ‘Wanneer was dat?’


  ‘In mijn eerste jaar. Iemand moest de hele dag bij haar zijn. Ze was niet verzekerd.’ Ze gaf de richting aan, keek over haar schouder en verwisselde van rijstrook. Ze voelde dat hij zat te wachten. ‘Ze raakte in coma en toen ze eruit kwam, kon ze niet meer praten. Het was meer dan vegeteren, maar het scheelde niet veel.’


  ‘En jij bent bij haar gebleven,’ zei hij.


  Ze knikte.


  ‘De hele dag,’ zei hij.


  ‘De hele dag, elke dag.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Zevenenhalf jaar.’


  Stilte.


  ‘Dat lijkt een marteling.’


  ‘Zo kun je het noemen.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik bedoelde het anders dan het eruit kwam.’


  ‘Je hebt gelijk, het was ook een marteling.’ Na een poosje voegde ze eraan toe: ‘Een kostbare marteling.’


  ‘Wat deed je?’


  ‘Mijn moeder had geld gespaard voor mijn studie. Ze had ook geld voor Jesús Julio gespaard. Toen mevrouw Walden hoorde wat er was gebeurd, deed ze ons een schenking. Het hoofd van de begraafplaats hield een collecte. Hij gaf ons tweeënveertighonderd dollar.’ Ze deed alsof ze weer van rijstrook moest verwisselen, zodat ze kon ophouden met praten.


  Hij vroeg: ‘Hoe heb je het de rest van de tijd gered?’


  ‘Ik naaide voor mensen. Ik kookte voor ze. Ik paste op. Alles waarbij ik niet lang van huis weg hoefde. Ik heb ook…’ Ze glimlachte. ‘Dat is wel een grappig verhaal. Niet wat je zou verwachten.’


  ‘Ik verwacht niets,’ zei hij.


  ‘Maar het is een lang verhaal…’ wierp ze tegen.


  ‘Hoe lang moeten we nog?’ vroeg hij. Met veel vertoon bestudeerde hij de kaart, zei ‘hm’ en telde op zijn vingers. ‘Nou, je hebt nog maar vierenhalf uur. Je kunt maar beter voortmaken.’


  Ze glimlachte. ‘Goed.’


  Hij ging weer achteroverliggen alsof hij naar een film ging kijken.


  Gloria zei: ‘De kruidenier was met mijn moeder bevriend. Hij was verpletterd door die beroerte. Ik denk dat hij verliefd op haar was. Op afstand, want hij was getrouwd.


  Toen mamá het huis niet meer uit kon, kwam hij de boodschappen persoonlijk brengen. Bij elke bestelling deed hij iets extra’s, een stukje vlees of wat fruit. Er was altijd iets bij waarvoor we niet hadden betaald. Hij was heel royaal. En hij zag er ook nog uit als de Kerstman. Het lot is gek op dat soort dingen.


  Op 1 september, toen ik zes maanden tussen vier muren opgesloten had gezeten – ik begon al aardig knetter te worden – stuurde hij een pakje met de bestellingen mee. Het heette Kiddie Klay. Daarmee kon je je eigen serviesgoed maken. Je stopte het in de oven en dan kwam het er geglazuurd en wel uit, net echt.’


  ‘Alleen lelijker,’ zei Carlos.


  Ze lachte. ‘Juist. Het was voor kleine meisjes. Waarschijnlijk had hij ergens nog zo’n pakje liggen en heeft hij het er op de valreep bij gedaan. Misschien was hij vergeten hoe oud ik was.’


  ‘Hoe oud was je?’


  ‘Achttien.’


  ‘En je moeders hoeder.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat een waanzin om zoiets van jou te verlangen.’


  ‘Niemand verlangde het van me.’


  ‘Zorgde er iemand voor jou?’


  ‘Iedereen in de buurt werkte. Een heleboel mensen hadden twee of meer banen, net als mamá. Niemand had tijd om voor mij te koken. Bovendien werd het een fulltimebaan toen ik mijn studie eraan gaf.’


  ‘Onbetaald.’


  Ze knikte.


  ‘Dus je hebt dit al eerder bij de hand gehad.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat je voor mijn vader hebt gedaan toen je nog dacht dat hij dood was.’


  ‘Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Jawel hoor.’


  ‘Mag ik een appel?’ vroeg ze.


  Hij tastte in de plastic zak, gaf haar een appel en nam er zelf ook een. Ze beet erin en veegde het sap terug in haar mond. ‘Ik was je iets aan het vertellen.’


  Hij glimlachte. ‘Ga je gang.’


  ‘Meneer Navarro, de kruidenier, stuurde me de klei. Ik legde het pak in het gootsteenkastje en vergat het, tot een week voor Kerstmis, toen ik plakband zocht voor een pakje voor hem. Ik vond die doos met Kiddie Klay, dus besloot ik iets voor hem te maken om hem te bedanken.


  Toen ik mamá die avond had ingestopt, ben ik opgebleven om een cadeautje voor hem te maken. Het moest een beeldje van hem worden, maar ik dacht dat hij niet naar een lelijke versie van zichzelf wilde kijken. Omdat het Kerstmis was – en meneer Navarro heel vroom was – maakte ik een Maria-met-kind. Met de overgebleven klei maakte ik een vogel met een takje in zijn snavel.


  Ik vond ze niks, maar ik bakte ze, pakte ze mooi in en gaf ze aan hem toen hij de volgende keer boodschappen kwam brengen.


  De volgende dag kwam hij weer langs.


  “Wat is er?” vroeg ik. “Ben ik vergeten te betalen?”


  “Nee, dat is het niet,” zei hij. “Ik wil weten hoe je aan die beeldjes komt.”


  Ik zei dat ik ze zelf had gemaakt van de klei die hij me had gegeven.


  Hij dacht dat ik hem in de maling nam. Hij zei: “Ik heb geen tijd voor spelletjes. Ik wil een stuk of dertig exemplaren voor mijn vrienden kopen.” Ik liet hem het pakket zien. Er zat nog een beetje groen in.


  “Ik heb alles opgebruikt behalve dat,” zei ik.


  Toen hij het pak zag, sloeg hij een kruis.’ Ze moest lachen bij de herinnering. ‘Hij vroeg of ik er nog meer wilde maken, maar ik had geen klei meer. Hij zei: “Geen probleem. Niet weggaan.” Alsof ik ergens heen ging. Een halfuur later kwam hij terug met een kist vol pakken klei, die hij zwetend naar binnen sjouwde.


  Hij zei: “Ik had vijf kisten besteld, maar niemand kocht het. Jij mag ze hebben en zoveel heilige Maria’s maken als je kunt. Jij mag de klei hebben en ik betaal je vier dollar per beeldje.”


  Ik zei dat ik geen geld van hem wilde aannemen.


  “Daar onderhandelen we later wel over,” zei hij. “Maak die verrekte Maria’s nou maar!”


  Die dag heb ik er zes gemaakt. Ze kostten me een uur per stuk, hoewel het steeds vlugger ging. De volgende dag maakte ik er nog zes en om vijf uur kwam hij ze allemaal halen. Hij wilde met alle geweld dat ik de klei hield. Maar ik zei dat ik geen geld wilde, over mijn lijk.


  Ik vond honderd dollar in de brievenbus.


  Ik denk dat hij ze overal liet zien, want een paar weken later belde er een vriend van hem, die ik niet kende, om te vragen of ik een beeldje voor zijn heiligendag wilde maken. Ik zei dat ik niet wist hoe de heilige Gonzalo eruitzag.


  Hij zei: “Hij moet op mij lijken.”


  Die week kwam hij langs om te poseren terwijl ik hem in Kiddie Klay boetseerde. Hij was oud en het duurde een hele poos om zijn rimpels te maken. Hij klaagde niet en zat maar te pruimen en over de…’ Ze zweeg even en beet op haar tong. ‘O, nu weet ik het weer. Hij had het over de Dodgers. “Dit jaar gaan we winnen.” Dat bleef hij maar zeggen. Volgens mij was hij seniel.


  Ik liet hem het beeldje zien voordat ik het in de oven deed.


  “Dat ben ik,” zei hij.


  Hij gaf me twintig dollar. Ik zei: “U hoeft me niets te betalen.”


  “Pak aan,” zei hij. “José heeft gezegd dat ze zoveel kosten.”


  Waarschijnlijk had meneer Navarro gezegd dat het mijn honorarium was. En hij had me dus ook opslag geven.


  Algauw kwamen er buurtbewoners langs om te vragen beeldjes te maken voor hun verjaardag, feestdagen en heiligendagen. Het was felgekleurde, weinig subtiele klei; wanneer je die bakte, ging hij glimmen, alsof zo’n beeldje een innerlijk licht had. Daarom was hij zo goed voor heiligenbeeldjes. Ze begonnen me zelfs van buiten de wijk te bellen.


  Ik moest ook voor mamá zorgen, dus ik deed er maar vijfentwintig per week. Meneer Navarro wilde ze in zijn winkel verkopen, maar ik had mijn handen al vol. Het was een mooie schnabbel; het geld dekte een groot deel van de huur. Ik hoefde er ook geen belasting over te betalen.


  Toen alle pakken klei van meneer Navarro op waren, bestelde hij bij. Eerst wilde hij niet dat ik ervoor betaalde, maar ik zei: “Het is geen echte handel als u me niet voor mijn eigen materiaal laat betalen.” Ik was koppig, omdat ik me ervoor schaamde om mijn hand op te houden. Dus hij werd mijn leverancier. Zwetend als een otter bracht hij de kist de trap op.’


  Ze glimlachte, Carlos ook. ‘Hij was een grote, dikke man,’ zei ze. ‘Een heilige.


  Elk jaar nam ik voor Kerstmis een paar dagen vrij om niets anders te doen dan beeldjes voor hem maken; dertig, veertig, vijftig. Hij kon er met geen mogelijkheid zoveel nodig hebben, maar hij wekte altijd de indruk dat hij erom zat te springen.


  “Kun je d’r niet meer maken?” vroeg hij wanneer hij ze kwam ophalen. “Volgend jaar moet je eerder beginnen.” Ik gaf hem korting voor grote hoeveelheden. Soms verdiende ik honderden dollars.


  Het was leuk, zolang het duurde.’


  ‘Waarom ben je gestopt?’


  ‘Toen ik verhuisde – en met Reggie ging samenwonen – wilde ik alles vergeten. Ik kreeg nieuwe vrienden. Ik wilde aan een echt eigen leven beginnen. Ik stopte al dat spul weg en raakte het niet meer aan tot ik je vader leerde kennen. Het eerste jaar heb ik er met Kerstmis twee voor hem gemaakt. Eerst maakte ik er een, maar ik wilde niet dat het eenzaam zou zijn. Dus maakte ik er twee. Jezus en…’ Ze grijnsde. ‘En een vampier.’


  Carlos zei: ‘Als de vampier honger had, kon hij een slokje van Jezus’ hand nemen.’


  Onwillekeurig moest ze lachen. ‘Ik heb genoeg klei in de kast voor de volgende twintig jaar.’ Ze glimlachte. ‘Ik zei tegen Carl: nu nog leren tekenen.’


  Ze haalde diep adem, verrast door haar eigen spraakzaamheid.


  ‘Heb je er ooit aan gedacht kunstenaar te worden?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb erover gedacht dokter te worden. Ik heb gedacht van alles te worden, maar meer dan erover denken heb ik nooit gedaan.’ Ze zei ‘O ja’ toen ze zich nog iets herinnerde en nog in de aangename stroom van het praten zat en de energie van de ontlading voelde. ‘Ik heb ook nog voor mensen getypt. Dat had ik op de middelbare school geleerd. Iedereen wist dat ik geld nodig had. Dus zochten ze excuses om me dingen te brengen die ik moest uittypen. Ze kwamen langs als ze een brief naar huis wilden schrijven. Er was een man die elke week langskwam om een brief aan zijn moeder in Guatemala te schrijven. Hij maakte zich altijd zorgen vanwege de oorlog. Hij kwam er pas achter dat ze was omgekomen toen hij erheen ging.


  Maar meestal was het goed nieuws. Ik mocht mensen vertellen dat ze een nieuwe kleinzoon hadden. Ze mochten me betalen wat ze wilden en dat was meestal vijftig cent per bladzijde. Ik deed het een paar uur per dag. We hadden een goede schrijfmachine, een Olivetti. Ik weet niet precies hoe we daaraan kwamen.’ Ze dacht even na. ‘Eigenlijk denk ik dat Jesús Julio hem had gestolen.’


  Ze barstte in lachen uit.


  ‘Ik moet even stoppen…’ hoestte ze, en ze moest nog harder lachen.


  Ze zette de auto aan de kant van de weg en ze moesten een hele poos lachen.


  ‘O,’ zei ze met haar hand op haar borst. ‘O, o, dat had ik even nodig…’ Ze liet zich achteroverzakken. ‘O, mijn god…’


  ‘Moet ik rijden?’


  ‘Nee. Nee, het gaat prima. Ik voel… Ik voel me geweldig.’ Ze glimlachte, en hij ook.


  Hun volgende afslag was een modderige parodie op een weg. Ze hotsten verder alsof ze op een kameel zaten en de richting van de Dodge werd niet zozeer door de weg bepaald als wel door de woeste grillen van de stenen en gaten.


  ‘Was je ex godsdienstig?’ vroeg hij.


  ‘Helemaal niet?’


  ‘Ik vraag me namelijk af hoe dat werkt.’


  ‘Hoe wat werkt?’


  Carlos zei: ‘Er zijn mensen die geloven en mensen die niet geloven. Meestal hebben ze weinig gemeen.’


  ‘Nou, dat was ook zo,’ zei ze. ‘Dat was juist de moeilijkheid.’


  ‘Waarom ben je dan met hem getrouwd?’


  Het stuur rukte aan haar handen en ze moest bijsturen. ‘Straks rij ik nog van de weg.’


  ‘Je hoeft geen antwoord te geven.’


  ‘Jawel hoor,’ zei ze. ‘… omdat ik eenzaam was.’


  ‘Dat is een goede reden,’ zei Carlos.


  ‘Nee, niet waar. Het is de slechtste reden om te trouwen.’


  Hij knikte.


  Ze zei: ‘Nadat mijn moeder was overleden, ben ik maanden stuurloos geweest. Toen ik Reggie leerde kennen, leek hij me de ware. Hij was politieman, wat me een veilig gevoel gaf. Pas veel later kwam ik erachter dat hij zonder pistool heel wat minder indrukwekkend was.’


  Carlos grijnsde.


  ‘De scheiding heeft wel geholpen,’ zei ze. ‘Ik heb mezelf bij de lurven gepakt.’


  ‘Dus dat huwelijk is ergens goed voor geweest,’ zei hij.


  ‘Ja, al was het alleen maar om het tegendeel te bewijzen toen Reggie zei dat ik hem nog zou missen.’


  ‘Hoe hadden jullie elkaar leren kennen?’


  ‘Hij stelde een onderzoek bij de buren in wegens een drugszaak. Dat was een maand of drie na mamá’s dood. Hij kwam langs om vragen te stellen en ging uiteindelijk met mijn telefoonnummer weg.’


  ‘Had je hem dat zomaar gegeven?’ vroeg Carlos.


  ‘Ik dacht dat het bij het onderzoek hoorde.’


  Hij lachte.


  Ze zei: ‘Ben jij nooit getrouwd geweest?’ Toen herinnerde ze zich dat ze dat al had gevraagd en dat hij er niet over wilde praten.


  Ze wilde terugkrabbelen, maar hij zei: ‘Ik vind het moeilijk om mensen te vertrouwen. Dat zul je wel begrijpen.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Dat hoeft niet, maar je moet het wel begrijpen.’ Hij ging verzitten. ‘Het jaar dat ik naar Mexico City verhuisde, leerde ik een geweldige vrouw kennen.’


  ‘Hoe heette ze?’


  Hij glimlachte. ‘Gloria.’


  Ze gaf een rukje aan het stuur. ‘Oeps,’ zei ze, en ze stuurde weer bij.


  ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Grappig, hè?’


  ‘H… eh… hoe leerden jullie elkaar kennen?’


  ‘Via een vriend. Het een leidde tot het ander, en voor ik het wist, zei ze dat we moesten trouwen en een gezin stichten. Ik ging erin mee. Ik wílde het ook. We kozen zelfs een kerk uit.


  De avond voordat we een onderhoud met de pastoor zouden hebben, overleed mijn oma. We moesten dat gesprek natuurlijk afzeggen en ik ging naar het noorden om de begrafenis te regelen.


  Gloria ging mee. De hele reis, heen en terug, spraken we niet over trouwen. We hadden het ook niet over mijn grootmoeder. Ze hadden elkaar nooit ontmoet, dus had ze niets te zeggen. We keuvelden wat. Ik had het gevoel dat ik helemaal niet met haar kon praten. Ik was alleen, terwijl zij naast me zat.


  Eén slechte dag kan iemand helemaal ruïneren. Je ziet mensen onder stressvolle omstandigheden en ze doen precies de verkeerde dingen. Ze maken stompzinnige opmerkingen, ze raken je verkeerd aan, alles wat ze doen ergert je. Zodra je zulke dingen gaat denken en je daar niet direct een stokje voor steekt, kun je er donder op zeggen dat het misloopt.


  Kort nadat we weer in Mexico City terug waren, begon ze over een nieuwe afspraak met de pastoor. Dat was wel het láátste waarop ik zat te wachten. Ik zei dat ik niet in die kerk wilde trouwen. Ik maakte ruzie met haar, de ergste die we ooit hadden gehad. We verzonnen allebei dingen over de ander om munitie te hebben. Die avond raakte het uit.


  Daarna kostte het me een paar jaar om mezelf de vernieling in te drinken.


  Ik kwam steeds beroerder op mijn werk. Ik kreeg mijn opdrachten wel voor elkaar, maar mijn baas zag wat er aan de hand was. Uiteindelijk riep hij me bij hem op kantoor en zei dat alles wat ik deed naar drank stonk. Ik kreeg op staande voet ontslag.


  Diezelfde avond reed ik naar zijn huis. Ik was van plan zijn neus te breken. Dat klinkt misschien belachelijk, maar als je een groot deel van je volwassen leven bezopen bent, lijkt zoiets heel redelijk.


  Zijn vrouw deed open en alle vechtlust verdween. Ik sloeg wartaal uit. Ze kende me al een poos en wist wat er aan de hand was. Ze liet me binnenkomen, gaf me een aspirine en haalde Eddie erbij. Die droeg me op naar de Anonieme Alcoholisten te gaan.


  Ik zei: “Laat me eens raden, jíj hebt erbij gezeten en ze hebben je leven gered.”


  “Nee,” zei hij, “maar de klootzak die mijn zus heeft doodgereden was er níét bij.”


  Veel valt er niet over te zeggen, behalve dat het werkte. Voor een heleboel mensen komt er nooit een eind aan, die moeten de rest van hun leven elke week gaan. Zodra je het vangnet weghaalt, struikelen ze weer. Met die mensen heb ik te doen. Hun organisme heeft een biochemische fout. Zo ben ik niet. Ik dronk omdat ik het prettig vond een beetje vergeetachtig te zijn. Ik heb een goed geheugen, maar dat is eerder een vloek dan een zegen.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Gloria.


  Het stof kolkte om de auto; zij bevonden zich in stille, bruine wateren.


  Carlos zei: ‘Ik had een goede mentor. Hij begreep dat geen twee drinkers gelijk zijn. Toen ik zei dat ik niet meer naar de bijeenkomsten wilde komen, zei hij: “Volgens mij red jij het wel.” Dat was belangrijk om te horen. En het was vooral belangrijk om het uit zíjn mond te horen, want hij is wél een van die drinkers die de AA nooit zullen verlaten.’


  Toen hij weer ging verzitten, plakte zijn overhemd aan zijn rug. ‘Mijn verloren decennium.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  Hij zei: ‘Net als het jouwe.’


  Stilte.


  Ze zei: ‘Nog even en we zijn er.’
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  Ze waren om kwart voor drie in Aguas Vivas, sneller dan haar eerste reis. Omdat ze halverwege na Tijuana had getankt, had ze nog een halve tank over. Ze stapten uit om de benen te strekken.


  Carlos vroeg: ‘Wat is dit voor een dorp?’


  Voor zover het oog reikte, was alles hetzelfde gebleven, tot en met het stof op de borden van de winkels. De straat was nog altijd uitgestorven; de E in CINE ontbrak nog steeds; de steenhouwers waren nog met elkaar in oorlog. Ze bekeek de etalages om te zien of er aan het front nog ontwikkelingen waren. H. López-Caravajal was ingelopen. Zijn zuilen van geel papier waren gegroeid als een bamboebos.


  ‘De plaatselijke industrie,’ zei ze.


  Ze wandelden naar de bioscoop.


  ‘Is dit het politiebureau?’ vroeg Carlos.


  ‘Ja.’


  ‘Zuinige toestand.’


  ‘Erger nog,’ zei ze.


  ‘Je moet uitkijken als je hier met de politie praat,’ zei hij. ‘Dat is de enige regel.’


  ‘De zaken zouden er minder beroerd voor staan als jullie meer dan één regel hadden.’


  Carlos zei: ‘Dat klinkt een beetje racistisch.’


  ‘Ik heb Mexicanen onder mijn beste vrienden,’ zei ze. ‘Ik ben zelf Mexicaanse.’


  ‘Ik dacht dat je een Amerikaanse was.’


  ‘Klaar? Stoer kijken.’


  ‘Je bent bang voor hem,’ zei Carlos.


  ‘Vind je het gek? Hij heeft een pistool en wij staan op het punt hem van fraude te beschuldigen.’


  ‘Kwam hij driftig op je over?’


  ‘Hij kwam op me over als een lafbek,’ zei ze. ‘Hij heeft geprobeerd om met me te slapen.’


  Carl proestte het uit. Hij sloeg dubbel en zette zijn handen op de knieën.


  ‘Is dat zo gek?’ vroeg ze. ‘Ik voel me een beetje beledigd.’


  ‘Het heeft niets met jou te maken,’ zei hij. ‘Ik zie het al voor me.’


  ‘Wacht maar tot je hem ziet,’ zei ze. ‘Dan begrijp je pas echt hoe grappig het was.’


  ‘Als je je zorgen maakt,’ zei hij, ‘kan ik net doen alsof ik je man ben.’


  ‘Ik draag geen ring.’


  ‘Vriend. Of we verstoppen je ringvinger.’ Hij pakte haar hand. Zij liet het toe. Ze verdwenen in de schaduw van de luifel.


  Kloppen leverde niets op. Er gebeurde evenmin iets toen ze ‘Teniente, emergencia!’ riepen. Achter de bioscoop was een uitgedroogd stuk grond. Ze liepen om het hele gebouw en bonkten op de achterdeuren van de belendende winkels.


  ‘Slapen ze allemaal?’ vroeg hij.


  ‘Ze zijn dood.’


  Ze liepen terug naar de straat en staken over naar het warenhuis, waar ze een verlaten toonbank troffen en – ze durfde er haar hand voor in het vuur te steken – dezelfde tortilla’s die er vijf maanden daarvoor ook al lagen, alleen nu waren ze bijna vloeibaar. Samen liepen ze naar de veranda aan de achterkant. Luís zat in de schommelstoel te dommelen. Tussen zijn benen stak een fles; daardoor was een klamme schaduw in de stof van zijn kruis getrokken. Op de grond lagen vijf lege flessen.


  Carlos zei met zijn lippen: De politieman?


  Ze schudde haar hoofd en wees naar de winkel.


  Zonder zijn ogen open te doen, zei Luís: ‘Cerrado.’


  ‘Weet u nog wie ik ben?’ vroeg ze.


  Luís krikte één ooglid op. ‘Señora. Goeie reis gehad?’


  ‘Niet slecht,’ zei ze.


  Luís richtte één oog op Carlos.


  ‘Ik wilde u niet wakker maken,’ zei Gloria. ‘Maar er is hier geen mens.’


  ‘Dat is geen goede reden om mij wakker te maken, señora. Er is hier nooit iemand.’


  ‘Maar het is midden op de dag,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik,’ kreunde Luís terwijl hij zich uit zijn stoel ophief. ‘U kwam net aan het begin van mijn siësta. Geeft niet, dan kunnen we die samen houden. Wilt u iets drinken? De specialiteit van het huis?’ Hij grijnsde.


  Gloria en Carlos volgden hem naar binnen. Hij schuifelde achter de toonbank om drie flessen water te pakken, hetzelfde Mexicaanse merk dat ze de vorige keer ook had gekocht. Ze stelde zich een onuitputtelijke voorraad merkloze voedingswaren in de kelder voor die langzaam fermenterend op onverwacht bezoek lag te wachten.


  ‘U mag dit hebben,’ zei Luís, en hij hield Carlos een flesje eigen brouwsel voor.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Carlos.


  ‘Een drankje van Sonora,’ zei Luís. ‘Je drinkt het uit vaderlandsliefde.’


  Gloria zette het water op de toonbank. ‘We nemen dit.’


  Luís hield het flesje eigen maaksel voor zijn neus. ‘Niemand wil jou,’ zei hij.


  Ze legde wat dollars op de toonbank. ‘Hoe is het met je, Luís?’


  ‘Ach, u weet wel,’ zei hij. Hij spreidde haar geld uit, telde het en boog zich naar de kassa om het wisselgeld te pakken. ‘Toen u de vorige keer wegging, hebt u geen afscheid genomen.’ Hij rechtte zijn rug en sloeg een vijftal munten op de toonbank. ‘Dat kunt u nu goedmaken. Voordat u vertrekt, moet u twee keer gedag zeggen.’


  ‘Doe ik,’ zei ze.


  ‘Bent u teruggekomen voor vakantie? Houdt u van de hitte?’


  ‘We zijn hier voor teniente Fajardo,’ zei ze. Ze wachtte tot hij iets zou zeggen, maar hij bleef staan als een jachthond. ‘We zijn bij het politiebureau geweest, maar dat zit op slot.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Luís. ‘Dat komt omdat de teniente er niet is. Het is zijn vrije dag.’


  ‘Hoe kunnen we hem bereiken?’


  ‘Kijk maar op het mededelingenbord,’ zei Luís. ‘In het loket.’ Hij wees naar buiten en tuurde naar Carlos. ‘Bent u de lijfwacht van de señora?’


  ‘Nee,’ zei Gloria. ‘Hij is een vriend.’


  ‘O, aha… De teniente zei dat u hem de vorige keer wilde neerschieten.’


  ‘O ja, echt?’


  ‘Hij zei dat u boos werd toen hij weigerde u welterusten te kussen,’ zei Luís met gierende stem.


  ‘Zo ging het niet helemaal.’


  ‘Ik maak maar een grapje, señora. Wilt u nog wat water voor onderweg?’


  ‘We gaan alleen maar naar de overkant.’


  ‘Ja,’ gaf hij toe, ‘maar het is een brede weg.’


  


  Waar voorheen alleen POLICÍA had gestaan, stond nu een andere en meer uitgebreide boodschap. Nu berichtte het bord achter het loket:


  


  DE POLITIE IS THUIS


  WIE DE POLITIE NODIG HEEFT


  WEET WAAR IK TE BEREIKEN BEN MAAR ALLEEN IN DRINGENDE GEVALLEN


  


  Aan het eind had de teniente niet meer genoeg plastic letters en had hij geïmproviseerd.


  


  IN DRING3ND3 G3V4LL3N


  


  Onder het bericht zat een stukje papier met een met de hand geschreven telefoonnummer op het bord geprikt. Carlos haalde zijn mobiel tevoorschijn, gaf hem aan haar en zij toetste het nummer in.


  ‘Bueno.’


  ‘Spreek ik met teniente Fajardo?’


  ‘Hola, señora.’


  Ze vroeg: ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Draait u zich maar om.’


  Luís stond met een draadloze telefoon voor de ingang van zijn winkel te wuiven.


  ‘Moet u zich even voorstellen, señora. Ik sta hier nu te praten, en dat gaat eerst loodrecht de ruimte in voordat het weer bij u terechtkomt. Is dat niet krankzinnig?’


  Zijn lippen bewogen niet synchroon met de geluiden. Toen hij grinnikte, hoorde ze dat eerst in haar vrije oor en een kwart seconde later in de telefoon.


  Ze verbrak de verbinding en liep naar de overkant.


  ‘U hebt gewonnen,’ zei ze. ‘Nu wil ik weten hoe ik hem kan bereiken.’


  ‘Hij heeft vrij,’ zei Luís. ‘Dat heb ik toch gezegd?’


  ‘Goed dan,’ zei ze terwijl ze haar portefeuille tevoorschijn haalde.


  Luís keek beledigd. ‘Alstublieft, señora. Ik ben een man van mijn woord. Ik heb de teniente beloofd hem niet te storen, behalve als het buitengewoon dringend was.’


  Ze drukte hem een biljet van vijf dollar in de hand. ‘Is dit dringend genoeg?’


  ‘Señora, dat is niet eens dringend genoeg om de loodgieter te bellen.’


  Tien.


  ‘En nu?’ vroeg ze.


  ‘Donkere wolken pakken zich samen,’ zei hij. ‘En misschien wordt het nog wel erger.’


  Ze zei: ‘Ik zal je er nog tien geven, Luís. Als dat niet dringend genoeg is, laat ik Carlos je etalageruit inslaan. Dan hebben we allemaal een reden om de teniente te laten komen.’


  Luís keek haar met open mond aan. Daarna lachte hij kakelend.


  ‘Ik heb bewondering voor uw denkwijze, señora. Alleen daarom krijgt u korting. Nog vijf.’


  Ze zwichtte. Hij haalde een blocnote met een potlood in de spiraal uit zijn borstzak.


  ‘Als ik hem bel, komt hij niet,’ zei hij al schrijvend. ‘U kunt beter naar zijn huis gaan.’ Hij scheurde het papiertje af en gaf het aan haar. ‘U kunt het niet missen. Als u het wel mist, komt u weer terug. Dan drinken we wat en kunnen we het probleem morgen oplossen.’ Hij knikte en ging weer naar binnen.


  Carlos stond nog bij het loket.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb hem namens jou bedreigd.’


  ‘Niets drastisch, hoop ik.’


  ‘Zou jij die etalageruit kunnen breken?’


  Hij keek er even naar. ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Dan heb ik gebluft.’


  Carlos wreef over zijn buik. ‘Ik bedenk net,’ zei hij, ‘dat we ongewapend zijn.’


  ‘Wordt dat een probleem, denk je?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Tenzij het een probleem wordt.’
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  Uit de woestijn rees een puisterige kluit gebouwen. Vijftien eenheidshuizen lagen verspreid in een grote cirkel als de segmenten van een reuzenschelp. Aan het eind lag dat van Fajardo op een groot stuk land met cactussen, dorre struiken en geel grind. Een paar buren hadden een tuintje. Om hun bordes groeiden roze en witte anjers, die waarschijnlijk om de tien dagen moesten worden verpoot. De teniente had zich die moeite bespaard. Zijn huis was het meest haveloze. Het pleisterwerk zag er het smoezeligst uit en in het betonnen tuinpad zaten de grootste scheuren. Op de oprit stond een armetierige paarse pick-up die sinds zijn geboorte niet was gewassen. Een garagedeur stond tien centimeter op een kier.


  De zon daalde naar de horizon. De slechte wegen hadden voor vertraging gezorgd. Ze moest denken aan Fajardo, die zich ervoor had verontschuldigd dat hij zo laat op de plaats van het ongeluk was gekomen. Nu ze die weg zelf had gereden, geloofde ze hem half.


  De heuvels in het verre noordwesten waren bedekt met een rood-witte korstmos van huizen. Ze nam aan dat het Charrones was. Wat moesten deze huizen hier dan? Ze waren te ver om binnen handbereik van de stad te zijn, dus wekten ze de indruk van een fout gelopen woningbouwproject. Gloria vroeg zich af of Fajardo het land soms goedkoop had bemachtigd als onderdeel van een overeenkomst om hier te gaan wonen. Was dit wijkje op die manier van de grond gekomen? Maar vervolgens gingen de projectontwikkelaars failliet, of ontdekten ze dat ze op een breuklijn bouwden, of konden ze de huizen niet met winst verkopen. Te laat voor sukkels die huis en haard hadden verlaten om midden in de woestenij neer te strijken, gedoemd om in een afgebroken droom te wonen. Op de veranda stonden twee plantenbakken vol witte stenen naast een kapotte gieter. Er lag een blond popje waaraan één arm ontbrak op haar rug vol verwachting omhoog te staren alsof ze op een transplantatie wachtte. Er lag ook een platte teenslipper met blauwe strepen; een of ander dier had erop gekauwd. Het beton, dat ooit rood was geweest, was verschoten en leek nu wel een ziekelijk roze archipel met grijze, pokdalige eilandjes.


  Binnen schreeuwde een vrouw.


  De voordeur stond open. Op een halvemaanvormig tafeltje in de vestibule stond een groepje votiefkaarsen met daaromheen rozenkransen, iconen en etsen van flinterdun koper. Daarboven hingen een spiegel en een groot koperen kruisbeeld. Verderop was een donkere kamer waarin een magere vrouw een kind van onbestemd geslacht aan zijn ondergoed vasthield. De moeder schreeuwde, het kind maaide wild om zich heen en het geheel werd begeleid door de schetterende muziek van een reclamespotje.


  Gloria riep: ‘Hallo?’


  De vrouw liet het kind plotseling los, alsof ze een por in de buik had gekregen. De kleuter wankelde weg en zij kwam in het licht terwijl ze een verdwaalde sliert bruin haar achter haar oor veegde. Ze droeg een paar grote, goedkope ringen en een donkerbruine legging met daarboven een ruimvallend T-shirt met FREEDOM USA. Ze had een ingevallen, knap maar chagrijnig gezicht met geprononceerde jukbeenderen en diepliggende ogen.


  Ze bekeek hen van top tot teen en zei toen met een broze stem tegen Carlos: ‘Ja?’


  ‘We komen voor teniente Fajardo,’ zei hij.


  ‘O ja?’


  ‘Dit is Gloria Mendez en mijn naam is Carlos Perreira.’


  De vrouw hield haar hoofd schuin. ‘Nou, dat is goed om te weten,’ zei ze.


  ‘Bent u zijn vrouw?’


  De vrouw glimlachte spottend. ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Aangenaam,’ zei Carlos.


  ‘O, ja. Aangenaam. Het is héél aangenaam kennis met u te maken.’


  ‘Is de teniente thuis?’


  De vrouw plaatste haar knokige gestalte in de deuropening, een houding waarin ze bedreven leek. Gloria vermoedde dat het niet de eerste keer was dat ze haar man tegen onverwachte gasten moest beschermen.


  ‘Tito slaapt,’ zei ze. ‘Hij mag niet gestoord worden.’


  ‘Nou,’ zei Carlos, ‘dat is dan jammer.’


  ‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Heel jammer. Dag.’ Ze wilde de voordeur dichtdoen, maar Gloria weerhield haar vriendelijk.


  ‘We hebben een heel eind gereden,’ zei ze. ‘Mag ik uw toilet even gebruiken?’


  De vrouw keek naar Carlos. Die zei: ‘Ze is zo klaar.’


  De jingle op de tv was ten einde en maakte plaats voor een soapdialoog. In een kamer aan de achterkant klonk gekletter: keukengerei dat op een smerige vloer viel. De vrouw deed haar ogen dicht en slaakte een zucht.


  ‘Kom maar mee dan,’ zei ze.


  Carlos bleef in het voorportaal wachten toen de vrouw Gloria voorging naar een huiskamer die aan speelgoed ten prooi was gevallen. Ze struikelden over tweedehandsheldenpoppetjes en plastic ballen; doordrenkte prentenboeken stonden opgestapeld onder een relaxfauteuil en bij de verwarming. De tv stond op een doos waarin een driewieler had gezeten. Een benauwend luidruchtig orgel begeleidde gorgelend het telenovela-pathos van een held met stoppels die een brunette met hertenogen in een haltertopje streelde.


  ‘Consuela, ik heb je lief.’


  ‘Nee, Juan! We kunnen nooit samen zijn. Je vader zal je onterven.’


  ‘Dat kan me niets schelen, Consuela.’ Hij nam haar in zijn armen en legde haar op de vloer. ‘El amor es más fuerte que el dinero!’


  De vrouw, die even was gestopt om naar de scène te kijken, snoof.


  In een andere kamer begon een jongen te huilen. ‘Mamaaa. Mamaaaaaa.’ De vrouw beet op haar lip, alsof ze probeerde vast te stellen of het woord al dan niet op haar sloeg. Te midden van het kabaal kwam er een meisje met een korstig gezicht binnenlopen. Ze kauwde op een sok.


  ‘Ma, ma, ma, ma…’


  ‘Adela,’ zei de vrouw, ‘dat is niet om op te eten.’


  Het meisje bleef op de sok kauwen alsof het een weerbarstige toffee was.


  ‘Mamamamamamama.’


  ‘Haal dat uit je mond, Adela.’


  ‘Mamá! Mamá! MAAAMÁÁÁ!’


  De vrouw draaide haar hoofd met een ruk naar het geschreeuw. Ze blèrde: ‘Hou je kop hou je kop hou je kop hou je kop!’ Daarna gaf ze het meisje zo’n harde klap dat ze ervan tolde. Na een verbijsterde stilte zette het meisje een keel op. De korst op haar bovenlip werd nat. Haar moeder tilde haar op en droeg haar de kamer uit.


  ‘Mamá!’


  Even later kwam de vrouw weer binnenstormen, op weg naar Mamamama. Er klonken weer twee klappen, geschreeuw, nog twee klappen, stilte en toen nog een laatste klap.


  Toen ze de huiskamer weer in kwam, wierp ze Gloria een lege, verbijsterde blik toe. ‘Je bent er nog.’


  ‘Het toilet?’ vroeg Gloria.


  ‘Daar.’ De vrouw ging de tegenovergestelde kant op, terug naar de huilende jongen.


  Gloria sloeg een hoek om en stuitte op een aantal deuren naast elkaar. De eerste bleek een kast en toen ze die openmaakte, sloeg haar de stank van mottenballen tegemoet.


  Toen ze de tweede deur openmaakte, hoorde ze…


  sssffffffssssk


  sssffffffssssk


  sssffffffssssk


  De kleine Adela zat met gekruiste benen op de grond snotterend op haar tenen te kauwen.


  Achter haar was nog een meisje; ze lag in een tuigje op bed gebonden en ze was aangesloten op een zuurstofcilinder.


  Adela zag Gloria en zwaaide.


  Gloria zwaaide terug en verliet het vertrek.


  De derde deur was het toilet. Met twee vingers opende ze de luxaflex en ze keek in de achtertuin. Een worstvormig terras weerkaatste een afnemende maar spectaculaire zonsondergang. Het beton – even rood als de veranda aan de voorkant – was verdoft tot een uniforme, waterige roestkleur, alsof het ooit de locatie van een oeroud aderlatingsritueel was geweest. Links stond een verdorde, ongelijke haag, maar verder bood het terras een onbelemmerd uitzicht op het vlakke, rotsachtige landschap.


  Daar zat de teniente met ontbloot bovenlijf op een ligstoel te dommelen. Hij zat met zijn achterwerk op de rand van de stoel, die zelf op de rand van het beton stond. Blootsvoets, met groezelige enkels, leek hij op het punt om in het stof te gaan zwemmen. Op zijn onderrug was een ronde plek zweet zichtbaar. Hij werd omringd door een devote menigte omgevallen Budweiser-flesjes met een lange hals.


  Gloria gebruikte het toilet en keerde terug naar de kamer met speelgoed. De vrouw stond haar op te wachten. Gloria bedankte haar en liet zichzelf uit.


  Toen ze naar buiten kwam, stond Carlos met zijn hoofd te schudden. ‘Qué desmadre…’


  ‘Deze kant op,’ zei Gloria. Ze ging hem voor langs de zijkant van het huis, langs een schuurtje en een berg mest, en kwam uit op het terras waar Fajardo zat te slapen.


  ‘Teniente.’


  Fajardo bewoog zich, draaide op zijn zij en viel weer in slaap met zijn hoofd bungelend over de rugleuning.


  ‘Wakker worden, teniente.’


  Fajardo ging rechtop zitten en wierp haar een samengeknepen blik toe. Hij ging met zijn tong langs zijn lippen. Schijnbaar in trance keek hij van haar naar Carlos en weer terug. Hij ademde door zijn mond.


  Hij kwam tot leven als een slaperige machine die moeizaam op gang moest komen. Hij tastte rond naar zijn overhemd, dat achter hem over de rugleuning hing. Hij perste zijn hoofd halverwege een mouw voordat hij zijn vergissing in de gaten kreeg. Hij veegde zijn handen droog aan zijn korte broek en zijn neus met zijn hand. Hij trapte tegen een doos Budweiser zodat de flessen met een glazige klap tegen elkaar vielen. Hij haalde een flesopener van zijn tailleband, spoelde zijn mond met bier en spoog. Hij nam een slok, draaide zijn stoel naar hen toe en sloeg zijn benen over elkaar.


  ‘Wat doen jullie godverdomme bij mij thuis?’


  ‘Prettig om u weer eens te zien, teniente.’


  ‘Het is mijn vrije dag.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze.


  ‘Als u dat weet, weet u ook dat ik vandaag niemand ontvang.’


  Carlos zei: ‘We hebben u niet van tevoren gebeld omdat we u niet wilden storen.’


  ‘O ja, mijo? Want dat is nou precies wat jullie aan het doen zijn, mij storen.’ Hij wendde zich tot Gloria. ‘Jullie horen hier niet te zijn, behalve in geval van nood. Ik durf te wedden dat jullie mijn adres van Luís hebben, die seniele ouwe zak… Nou, ik wil niet met jullie praten, dus donder maar weer op.’


  Carlos zei: ‘We kunnen later terugkomen…’


  ‘Hé, guey. Kop houden. Ik had het niet tegen jou. En jullie komen ook niet later terug, niet morgen, nooit. Jullie zijn trespappi…’ Dronken verhaspelde hij het Spaanse trespasados net zo lang tot hij het goed had. ‘Jullie bevinden je op verboden terrein. Dus wegwezen.’


  ‘We zijn helemaal uit Los Angeles gekomen om u te spreken,’ zei Gloria.


  ‘Ik voel me gevleid. Nu kunnen jullie weer helemaal terugrijden. Prettige reis en probeer op de weg te blijven.’


  Carlos maakte aanstalten, maar Gloria zei: ‘We gaan niet weg, teniente.’


  Fajardo stond op. Hij wankelde een beetje op de rand van… Ze wist niet wat. Het maakte haar bang en ze kreeg een aanvechting om ervandoor te gaan. Carlos wenkte haar met zijn blik. Maar ze deed roekeloos het tegenovergestelde van wat haar brein haar opdroeg, ze deed een stap naar voren.


  ‘Het is al laat,’ zei ze. ‘U wilt toch niet echt dat we de hele reis weer maken?’


  ‘De vorige keer heb ik je ook niet tegengehouden.’


  ‘Maar toen had u gelijk. Ik had moeten blijven. Ik had naar u moeten luisteren.’


  Fajardo glimlachte breed. Daarna zei hij: ‘Oké.’ Hij verdween naar de zijkant van het huis en kwam terug met twee roestige ligstoelen, die hij achter zich aan sleepte. Hij kreeg ze met enige moeite open.


  ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei hij. Hij legde een hand op Carlos’ schouder en duwde hem op een van de stoelen. ‘Maak het je gemakkelijk.’ Hij bood Gloria ook een stoel aan; zij had geen aanmoediging nodig. Hij ging zitten, nam een slokje bier en zei: ‘Meestal is Luís wel te vertrouwen. Hij zou mijn adres niet geven, tenzij jullie hem de índruk gaven dat het dringend was. En als jullie die índruk hebben gewekt, hebben jullie tegen Luís gelogen. Is dat juist, señora?’


  ‘Juist.’


  ‘Dan is dit een onfortuinlijke bijzonderheid van de wet en het spijt me u dit zo laat op de dag te moeten zeggen. Maar het is mijn taak om de wet na te leven, dus vooruit dan maar. Het gaat hierom: wanneer ik er niet ben, is Luís officieel mijn ondergeschikte. Dus toen u zei dat het een noodsituatie betrof, lóóg u tegen een vertegenwoordiger van de wet.’


  Hij boerde. ‘En dat is een overtreding, ziet u.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Wat denk jij, guey? Was dat onwettig?’


  ‘Als u het zegt, señor,’ zei Carlos.


  Fajardo lachte. ‘Als ik het zeg? Je gelooft mij op mijn woord? Vertrouw je mij?’


  ‘U bent politieman, teniente. Ik moet u vertrouwen.’


  ‘Dat is zeker, guey. En mijn woord is wet.’ Fajardo kwam overeind. ‘De zaak is geopend.’


  ‘De zaak?’ zei Gloria.


  ‘U hebt een misdrijf begaan, señora, daar moet u voor boeten.’


  ‘Daar is het nu niet het geschikte moment voor, teniente.’


  ‘U hebt het hier niet voor het zeggen. U staat terecht. U wordt berecht zoals het de staat belieft.’


  De gedachte dat teniente Fajardo de staat vertegenwoordigde, riep het beeld op van een veldwachter in napoleontisch tenue, met zijn hand in zijn vest.


  ‘Kan de zaak niet worden verdaagd?’ vroeg ze.


  Fajardo schudde zijn hoofd in zes verschillende richtingen. Het was duidelijk nee.


  ‘De echte Vrouwe Justitia is blind,’ zei hij. ‘Wat wil dat zeggen? Blind betekent dat je niet kunt zien. En wanneer zie je iets niet? Als het heel snel gaat. Daarom: hoe sneller justitie optreedt, des te waarachtiger zij is. Dus ter zake.’


  Hij sloeg met een vuist op zijn hand. ‘Ik verklaar jullie schúldig,’ zei hij, en hij zwaaide met zijn gezicht dicht naar het hare. Hij verspreidde een licht zoete geur, alsof hij suiker zweette, als melasse op leer. Hij was zo zat als een kanon.


  ‘Het vonnis kan standrechtelijk worden uitgevoerd,’ zei hij.


  ‘Volgens mij is dat onnodig,’ zei Gloria.


  ‘Wat hebben we aan de wet als die selectief wordt toegepast?’ Het laatste woord, selectivamente, kwam eruit als een benevelde hutspot van sl’s en tv’s.


  ‘Volgens mij ging het daarnet juist prima,’ zei Gloria.


  ‘Pffft.’ De teniente rechtte hooghartig zijn rug. ‘Eerst legt u een bekentenis af, dan ontkent u weer. Wat moet een politieman daarmee aan, hè, guey? Ik zal je eens wat zeggen. Je bent een man, wees dan ook een man. Ik neem jou in hechtenis voor jullie allebei.’ Met een soepele beweging haalde hij een stel handboeien uit zijn zak en kluisterde Carlos aan de armleuning van zijn stoel.


  ‘Eenzame opsluiting,’ zei Fajardo. ‘De elektrische stoel!’ Hij maakte neuriënd een overwinningsdansje en sloeg de rest van zijn bier achterover. ‘Yo soy el policía, yo tengo manillas rápidas…’ Hij trok nog een flesje Budweiser open en duwde het in Gloria’s handen.


  Zij zette de fles naast zich neer. Fajardo zag het niet; hij nestelde zich in zijn stoel en draaide die zo dat hij uitzicht op de heuvels had.


  ‘Jullie hebben geen idee wat je te wachten staat,’ zei hij, wijzend naar de horizon. De zon was bijna helemaal onder. ‘Het uitzicht is…’ Hij wilde preciosa zeggen, maar kreeg de dubbele sisklank niet voor elkaar, zodat het uiteindelijk linda werd.


  ‘We zagen het vanuit de auto,’ zei Gloria.


  ‘Nnnn…’ Toen Fajardo zijn hoofd schudde, deed zijn hele lichaam mee. ‘Je hebt het móóiste nog niet gezien.’


  Ze wilde vragen wat het mooiste dan was, maar hij zei ‘ssj’ en bleef het zeggen, telkens als ze zich bewoog of iets zei, vijf volle minuten, en de zon was allang weg.


  ‘Kijk,’ stiet hij uit.


  Langzaam veranderden de wolken van kleur en ze werden steeds lichter naarmate de rest van de hemel donkerder werd. Anderhalve minuut werd het contrast steeds sterker: roze wolken teisterden het zwerk, gele wolken tegen donkerblauwe lucht, en toen – een surrealistisch schijnsel – zuiver wit tegen gitzwart.


  Daarna was het allemaal voorbij. De wolken werden snel donkerder en draaiden hetzelfde kleurenschema af van negentig seconden daarvoor. Hemelse spikkels doorboorden het zwart, als teken voor de cicaden om hun lied te beginnen. Er ging een zwak schijnwerpertje branden, zodat hun gezichten in maskers veranderden.


  ‘Ziezo,’ zei Fajardo. ‘Was dat niet mooi?’


  ‘Heel mooi,’ zei Carlos.


  Fajardo keek hem aan. ‘Heb je dat echt nooit eerder gezien, guey?’


  ‘Nooit, señor.’


  ‘Nou, dan heb je iets gemist.’ De teniente wierp een blik op Gloria’s fles. ‘Geen dorst? Dan zal uw vriend dat wel lusten, omdat hij straf voor u uitzit.’


  ‘Ik lijd graag in stilte,’ zei Carlos.


  ‘U bent een ridder, señor. U bent vierhonderdduizend biljoen jaar te laat geboren.’ Tegen Gloria: ‘Waar hebt u hem opgedoken?’


  ‘We hebben een paar vragen voor u, teniente,’ zei Gloria.


  ‘Vragen zijn voor schoolkinderen en voor… voor…’ Hij knakte met zijn knokkels, zoekend naar een afsluiting van zijn aforisme. ‘Voor vróúwen,’ zei hij. ‘Siempre. Wáár blijft het geld? Wáárom ben je zo laat? Wáárom geef je die jongen geen speelgoed, iets kléíns. Wat wil je éten? Wat wil je vanavond dóén? Hoe kom je erbij dat je ’m dáárin kunt steken?’ Hij lachte en lachte, en vloekte toen hij bier op zijn kleren morste.


  ‘Ik bén een vrouw,’ zei Gloria. ‘Dat betekent dus dat ik vragen mag stellen.’


  ‘Bent u een vrouw? Ik dacht dat u een sneeuwpop was.’ Hij dronk zijn flesje leeg en pakte het hare. ‘Mag ik? Dank u.’


  Ze zei: ‘Ga uw gang’, toen hij zijn eerste slok al achter de kiezen had. Hij wees met de hals van de fles naar haar. ‘U zou beter moeten weten dan dit spul te verspillen, señora. Het is niet goedkoop.’


  ‘U koopt Amerikaans bier,’ zei ze.


  ‘En niets anders. Dacht u soms dat ik een Corona-drinker was?’ Fajardo boerde. ‘Ik drink geen Mexicaans bier.’


  ‘O, nee?’ zei ze.


  ‘Geen sprake van, guey.’ Fajardo keek naar Carlos. ‘Weet je waarom? Omdat het is gemaakt van water waar mijn kinderen in píssen. Dat zie ik al genoeg wanneer ik luiers verschoon, ik hoef het niet nog eens voor mijn ontspanning te drínken, guey.’


  ‘Verschoont u luiers?’ vroeg Gloria.


  ‘Amerikaans bier is schoon,’ zei Fajardo. ‘Jawel, ik verschoon luiers, godverdomme. U hebt geen hoge pet van me op, señora. U bezorgt me alleen maar hartzeer…’ Hij depte zijn ogen met de zoom van zijn overhemd. ‘Hoe zitten de boeien, guey?’


  ‘Niet slecht.’


  ‘Niet te strak?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je het gevoel dat je je straf uitzit?’


  Carlos zei: ‘Ik zit mijn straf uit.’


  ‘Ja, maar heb je ook het gevóél dat je straf hebt? Voel je je een beter mens?’ Fajardo stond op en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Je moet het gevoel hebben dat het je in de toekomst van misdrijven zal weerhouden, señor, wat is anders de zin van een gevangenis?’ Hij greep Carlos’ pols en deed de boeien iets strakker.


  ‘En nu?’ hijgde hij in Carlos’ gezicht.


  ‘Prima.’


  Klik.


  ‘Nu?’


  ‘Goed.’


  ‘Nu?’


  Carlos klemde zijn kaken op elkaar. ‘Nu doet het zeer.’


  Fajardo glimlachte, kuste Carlos op zijn neus en deed de boeien wat losser. ‘Uw plicht jegens de samenleving zit er bijna op,’ zei hij, en hij plofte weer in zijn stoel.


  ‘Weet u nog de eerste keer dat ik bij u kwam, teniente?’ vroeg Gloria.


  ‘Mm? O jazeker,’ zei Fajardo. ‘Natuurlijk herinner ik me die dag. Het was een lentedag in de zomer. De vogels kweelden en de lucht was blauw. Ik was jong en bruiste van leven. De revolutie was in volle gang. De violen speelden. Het bier was koud en de nachten heet. De… brrwaaa.’ De boer eindigde in gelach.


  ‘Weet u nog waarom ik kwam?’


  ‘Om genaaid te worden.’


  ‘Nee, teniente. Ik was naar iemand op zoek.’


  ‘Een Amerikaan. Hombre número uno.’


  ‘Sí.’


  ‘Maar u bent verliefd geworden op een Mexicaan.’ Fajardo ging rechtop zitten en glimlachte naar Carlos. ‘Waar kom je vandaan, guey?’


  ‘Mexico City,’ zei Carlos.


  ‘O ja?’ zei Fajardo geïnteresseerd. ‘Welk deel.’


  ‘Benito Juárez.’


  ‘Je meent het. In die buurt heb ik gewerkt. Ik zat bij de politie.’ Fajardo haalde zijn legitimatie tevoorschijn. ‘Ik zit nóg bij de politie.’ Hij liet zijn insigne uit zijn vingers glippen en het kwam onder zijn stoel terecht. ‘Een politiebestaan kan heel riskant zijn, wist je dat?’


  ‘Dat geloof ik best,’ zei Carlos.


  ‘Wat doe jij?’


  ‘Ik zit in de bouw.’


  ‘O, wat bóéiend,’ zei Fajardo. ‘In de bóúw, hè? Dan hebben we waarschijnlijk een heleboel gemeenschappelijke vrienden. Jullie zijn een zootje vuile misdadigers. Wie is je baas?’


  Carlos aarzelde even voor hij zei: ‘Eduardo Polaczek.’


  Fajardo’s gezicht werd twee keer zo groot. ‘O ja? Heus? Je moet je vergissen, señor, want dat zou te gek voor woorden zijn.’


  ‘Het is echt zo,’ zei Carlos.


  ‘Eddie Polaczek is jouw baas,’ lachte Fajardo. ‘Eddie het Beest, Eddie, Eddie, o Eddie…’ Hij tikte met zijn voet op de grond. ‘Ik ken die gozer, het is goddomme een beest. Hij is een animalist. Weet je wat dat wil zeggen?’


  ‘Ja.’


  ‘Meneer heeft een ontwikkeld vocabulaire. Als een leraar informatica.’


  Carlos wierp een blik op Gloria, die ‘oké oké’ met haar lippen zei.


  Fajardo zei: ‘Je woont in de hoofdstad, je werkt voor Eddie het Beest. Kinderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al. Je lijkt me geen gezinsmens, zoals ík. Ik heb wel kinderen.’


  ‘Dat weten we,’ zei Gloria. ‘We hebben ze gezien.’


  ‘Zijn jullie binnen geweest?’ Fajardo wiste het zweet van zijn voorhoofd. ‘Hebben jullie mijn vrouw gezien?’


  ‘Haar ook.’


  ‘Dan kennen jullie de hele familie. Nu mogen jullie Kerstmis komen vieren. Neem maar snoep voor de kinderen mee. Daar houden ze van. Een hele zwik.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Ik wil u iets vragen, teniente.’


  ‘U hebt ook geen kinderen, hè, señora?’


  ‘Het gaat over de man naar wie ik…’


  ‘Nou?’


  ‘Nee. Hoor eens…’


  ‘Eerlijk gezegd,’ viel Fajardo haar in de rede, ‘mist u niet veel.’


  Gloria zei: ‘U hebt tegen me gelogen, teniente.’


  Fajardo ging rechtop zitten. Hij draaide zich naar haar toe als een kanon op een tank.


  ‘O ja?’ zei hij.


  ‘Ja, teniente.’


  ‘Niet waar.’


  ‘U hebt nog niet eens gehoord wat ik te zeggen heb.’


  ‘Het maakt niet uit wat u gaat zeggen, omdat ik nooit tegen u heb gelogen over wat dan ook.’


  ‘De man naar wie ik op zoek was? U hebt gezegd dat hij dood was, teniente.’


  ‘Kalm aan, Gloria,’ zei Carlos.


  ‘Hij is ook dood,’ zei Fajardo.


  ‘Dat is gelul,’ zei Gloria.


  ‘Gloria…’


  ‘U zei dat hij bij een auto-ongeluk was omgekomen,’ zei ze. ‘U hebt me een urn meegegeven.’


  ‘Dat wilde ú met alle geweld,’ zei Fajardo. ‘Ik wilde dat u zou uitrusten, maar u bent weggereden in een toestand van rouw.’ Hij ontnuchterde rap. Ze zag dat hij zijn uiterste best deed greep op de zaak te krijgen. Hij ging staan en zwaaide belerend met zijn wijsvinger. ‘Het was tegen mijn advies in, maar ik heb u laten gaan. Mensen zijn onvoorspelbaar als ze iemand zijn kwijtgeraakt, vooral vrouwen, het kan ook heel moeilijk zijn…’


  ‘In die urn zat zijn as niet.’


  ‘Als u mij niet gelooft, probeer het dan maar weer aan elkaar te plakken. Dan zult u zien dat hij het was.’


  ‘Het was koffie, teniente.’


  Fajardo’s mond maalde. ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké oké oké. U bent te lang in de zon geweest, señora. U begint te hallucineren. Het overkomt de besten van ons. Het gebeurt heel vaak in de woestijn, als je uitgedroogd raakt. Weet u nog, die fata morgana die ik u heb laten zien? Het water?’


  ‘Dat is geen hallucinatie,’ zei ze. ‘Dat is een truc van het licht.’


  ‘Een beetje waar, een beetje niet waar. Neem dat maar van mij aan, ik heb die fata morgana ongeveer negenduizend keer gezien, en soms is hij echter dan andere keren. Als je je vochthuishouding niet in de gaten houdt, maakt dat de illusie iets overtuigender.’ Hij klapte in zijn handen. ‘U moet iets drinken. Ik ga een biertje voor u halen.’


  Hij liep naar de hordeur.


  ‘Van alcohol droog je uit,’ zei ze.


  Fajardo stiet een geërgerde grom uit. ‘Ook goed…’ Hij stapte van het terras en raapte een zwaar, knoestig stuk dood hout op. Hij leunde erop als een goudzoeker en staarde in de lege verte. Er viel een stilte.


  ‘Dat gloeiende monster daar is Charrones,’ zei hij uiteindelijk. ‘Daar wilde Elisa wonen toen we hierheen verhuisden.’ Hij krabde aan zijn arm en spuugde. Daarna keek hij schichtig over zijn schouder naar het huis, alsof hij zijn vrouw daar met een deegrol verwachtte.


  ‘We hebben tenminste dit uitzicht,’ zei hij. ‘Ik zal u een ansicht sturen, señora. Die kunt u op de muur prikken. Ik ben moe en ik wil van mijn vrije avond genieten. Ga maar terug naar Amerika.’


  ‘Teniente,’ zei ze terwijl ze opstond.


  ‘Als u iets wilt weten, señora, praat dan met uw mond en niet uit uw reet. Ik ga hier niet op mijn vrije avond stomme vragen over as beantwoorden.’


  ‘Hebt u die as in de urn gedaan of was dat iemand anders?’


  ‘Ik dacht dat we dit gehad hadden.’


  ‘Het lijk…’


  ‘… is gecremeerd.’


  ‘En toen veranderde het in koffie?’


  ‘Kán,’ zei Fajardo. ‘Misschien was het wel de crematie van een koffieboer.’


  ‘Ik heb de as in water gedaan…’


  ‘Waarom hebt u dat gedaan?’ Fajardo trok een vies gezicht. ‘Dat is heiligschennis.’


  ‘Om te zien wat het was. En het loste op.’


  ‘Nou en?’


  ‘Menselijke resten lossen niet op.’


  Fajardo haalde zijn schouders op. ‘Daar weet ik niets van. Maar ik garandeer u, hij is zo dood als een pier.’


  ‘Dat is hij niet,’ zei ze.


  ‘O godallemáchtig,’ zei Fajardo. ‘Je kunt niet over de kop slaan, exploderen en verkolen zonder behoorlijk dood te zijn.’


  ‘U hebt dat ongeluk nooit gezien.’


  ‘Ik heb de reconstructie gedaan. Ik weet hoe zulke dingen eruitzien als…’


  ‘Maar u was er niet bij toen het gebéúrde,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk niet. Ik zat thúís. Het was zelfs mijn vrije dag.’ Fajardo kwam met een nijdig gezicht het terras weer op. ‘Net als vandaag. Ik kap ermee, señora.’ Hij vouwde zijn ligstoel op en deed de lege flessen in de doos.


  ‘Er is geld opgenomen van zijn bankrekening nadat u hem dood hebt verklaard.’


  Fajardo maakte een nonchalant gebaar. ‘Op de politieacademie hebben we daar een technische benaming voor. Die luidt “wie kan dat ene moer schelen”.’


  ‘Uiteindelijk zult u verantwoording moeten afleggen,’ zei ze. ‘Ik ga naar de volgende in rang en…’


  ‘Waarom houdt u uw mond niet?’


  ‘Ik zei…’


  ‘U komt hier binnenwaaien met een hoop flauwekul die mij niets zegt. Helemaal niets. Uw vriend is dood, tragisch. Goeienavond.’ Hij nam de doos onder zijn ene arm, de ligstoel onder de andere en liep naar de zijkant van het huis.


  Ze zei: ‘Dit is zijn zoon, teniente. Hij is op zoek naar zijn vader.’


  Fajardo verstijfde. Daarna draaide hij zich om en keek naar Carlos. ‘Jij?’


  ‘Sí,’ zei Carlos.


  De teniente liet alles vallen en liep naar hem toe. ‘Jij, guey?’ Hij greep Carlos zo hard bij zijn gezicht dat zijn lippen tuitten. ‘Ik weet het niet, señora. Ik zie niet veel gelijkenis.’


  ‘Ik dacht dat u hem nooit had gezien,’ zei ze.


  ‘Dat is een gok,’ gromde Fajardo. ‘Wat een treurig verhaal. Jij hebt je vader verloren. Hoe ben je zo bij señora Preguntas terechtgekomen, guey?’


  ‘Ik ben met haar bevriend,’ zei Carlos.


  ‘Neuk je haar?’


  Gloria zei: ‘Jezus’, en deed een stap naar Fajardo toe, die haar terugduwde.


  Stilte.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Fajardo.


  ‘Carlos Perreira.’


  ‘Niet de wijsneus uithangen, of ik smijt je in de gevangenis.’


  ‘Het staat op mijn legitimatiebewijs.’


  ‘Geef op.’


  Carlos viste het uit zijn portefeuille en gaf het aan Fajardo, die het even doornam. Toen hij klaar was, liet hij het in Carlos’ schoot vallen.


  ‘Dat is het achterlijkste verhaal dat ik ooit heb gehoord, mijo. Je zult iets beters moeten verzinnen. Welnu, luister goed, señora. Uw vriend is dronken van de weg gereden. Hij is om het leven gekomen. Hij boft dat hij geen andere mensen heeft gedood. Dát is het verhaal. En als u mijn mening wilt weten, verdient hij het om dood te zijn omdat hij zich als een roekeloze baggerkop heeft gedragen. M’n huis uit.’


  Gloria zei: ‘Ik kan de politie van Los Angeles bellen en hen de zaak aan u laten uitleggen.’


  ‘U doet maar. Zij zullen het wel uit hun hoofd laten zich met mijn onderzoek te bemoeien.’


  ‘Welk onderzoek?’


  ‘Dít onderzoek. Het lopende onderzoek dat ik verricht naar de dood van uw vriend.’


  ‘U bent met een onderzoek bezig?’


  ‘Natuurlijk. De zaak is nog niet gesloten. Ik sluit nooit een zaak als er nog aanwijzingen zijn,’ zei Fajardo. ‘Die moeten tot het bittere eind worden uitgeplozen.’


  ‘Wanneer hebt u dat gedaan?’


  ‘Ik dóé het, nu. Dit is mijn onderzoeksstijl. Ik overweeg alle mogelijkheden. En ik kan u adviseren om uw neus er niet in te steken, señora. U loopt een politieonderzoek in de weg. Ik kan u arresteren.’ Hij pakte haar bij de arm en trok haar uit de stoel. ‘Zal ik u iets vertellen? Tot nu toe heb ik u nooit als verdachte aangemerkt.’


  Carlos zei: ‘Wacht…’


  ‘Maar ik zou niet weten waarom niet,’ zei Fajardo. ‘Tenslotte was u goed met hem bevriend, u lijkt een heleboel over zijn dood te weten en u blijft me met idiote verhalen achtervolgen…’


  ‘Señor.’ Carlos kwam overeind en sleepte de ligstoel onhandig aan zijn pols mee.


  ‘Wat moet jij verdomme nou weer, guey?’


  Het was even stil voordat Carlos zei: ‘Laten we allemaal tot bedaren komen.’


  ‘Goed idee. Ga maar in de hoek staan en kalmeer een beetje. Steek je hand in je reet en ga daar op avontuur, terwijl ik mijn verdachte, de señora, een paar vragen stel.’


  ‘Volgens mij zijn we niet welkom meer,’ zei Carlos. ‘We gaan weg.’


  ‘Nee, dat doe je niet,’ zei Fajardo. ‘Nú blijf je hier. Omdat ik met een onderzoek bezig ben.’


  Hij rukte haar naar het huis en Carlos dook op hem af. De teniente liet Gloria los en gaf Carlos een paar stompen; eerst een klap in zijn hals en toen een oplawaai vol op zijn oog. Gloria graaide naar het dode stuk hout en gaf Fajardo een klap tegen zijn rug. Die richtte weinig schade aan, maar hij verloor wel zijn evenwicht, en toen hij zich omdraaide, haalde Carlos uit met de ligstoel tegen het hoofd van de teniente; het was een metalige klap die aan de driving range deed denken, en hij viel van het terras. Carlos pakte haar arm en ze vluchtten langs de zijkant van het huis.


  Ze dook achter het stuur, startte en wilde net achteruitrijden, toen Carlos ‘Wacht wacht wacht!’ riep, want hij zat klem omdat hij probeerde in te stappen met de ligstoel nog aan zijn arm. Ze zei: ‘Vergeet het maar’, met een haast waarvan ze wist dat die over enkele seconden gerechtvaardigd zou zijn. En ja hoor, daar kwam Fajardo langs de zijkant van het huis aanhollen met een pistool in zijn hand, waarmee hij het spiegeltje aan de passagierskant kapotschoot. Ze trapte op het gaspedaal en de auto vloog met een ruk naar achteren en slingerde wild omdat ze wild aan het stuur trok. Carlos hing er half uit, de ligstoel trok een spoor van vonken en liet het grind alle kanten opspatten toen ze keerden. Fajardo loste nog een schot en miste, maar één keer was voldoende om haar ervan te overtuigen dat hij zelfs dronken goed kon richten; ze zette de pook in de versnelling en volgde de slingerende weg vol gaten naar de onverlichte hoofdweg. Carlos schreeuwde dat ze gas terug moest nemen, wat ze deed, althans voldoende om die verrekte stoel in de auto te wurmen.


  Ze keek naar Carlos. Hij hijgde en bloedde. Zijn overhemd was gescheurd en zijn elleboog was lelijk geschaafd. Hij keek alsof hij over gloeiende kolen had gehold.


  Ze zei: ‘Ik denk dat we beet hebben.’
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  Een paar uur zwierven ze bij het licht van de koplampen door de duisternis. Gloria zag de huizen het eerst. Ze dacht dat het een buitenwijk van Joaqual was; op de een of andere manier hadden ze een cirkel beschreven en naderden ze de plaats nu vanuit het zuiden. Zachte glooiingen en kleine valleien wisselden elkaar af en de Dodge rees en daalde alsof ze over een zachte deining voeren. De weg maakte een bocht naar het oosten en ze bereikten een smalle pas door een berg keien die stuk voor stuk zo groot waren als haar hele appartement. Uiteindelijk kwamen ze in een troosteloze uithoek die werd verlicht door het vage groene neonlicht van een motel. Het lag als een verlaten poppenhuis midden op de vlakke bodem van de vallei. De stad konden ze niet meer zien; ze zagen überhaupt weinig anders meer dan het opdringende kalkgesteente en cactussen.


  De baard van de nachtmanager van het motel was bedoeld om zijn puisterige verleden aan het oog te onttrekken. Het was niet gelukt. Plukjes haar van wisselende dichtheid sproten uit zijn huid, wat het effect van Spaans mos opleverde. De huid eronder was zo aangetast dat die een complex en fraai gedreven patroon aan de binnenkant van zijn wangen deed vermoeden. Hij miste een hoektand in zijn bovengebit.


  Hij had één oortelefoontje in. Het andere bungelde op zijn borst en schetterde Mexicaanse rap op een ongelooflijk volume: bonkend gesnerp en iemand die iets over auto’s en putas schreeuwde. Als hij zo doorgaat is hij op zijn dertigste doof, dacht ze. Treurig verwonderde ze zich erover dat hij – gezien de negatieve erfenis van zijn puberteit – niet meer deed om te behouden wat hij had.


  Hij keek langs haar heen naar het parkeerterrein, waar Carlos de stoel uit de auto probeerde te krijgen.


  ‘Eerste verdieping, oké?’ vroeg hij iets te hard.


  ‘Twee kamers, als u genoeg plek hebt.’


  ‘Daar zijn we in gespecialiseerd.’ Hij schoof een inschrijfformulier over de toonbank. ‘Als u wilt, mag u alle achttien kamers hebben.’


  ‘Is er een ziekenhuis in de buurt?’


  ‘In Joaqual,’ zei hij. ‘Maar dat is dicht.’


  ‘En ergens anders?’


  ‘Tejaces.’


  ‘Hoe ver is dat?’


  ‘Honderdzestig kilometer hiervandaan.’


  ‘Wat doe je als er iemand gewond is?’


  ‘Zeggen dat hij moet wachten.’


  Buiten trof ze Carlos bij de Dodge met de stoel onder zijn arm. Voor het eerst sinds de schermutseling kon ze hem eens goed bekijken. Door het licht dat uit de receptie naar buiten viel, zag ze schaafwonden op zijn wangen en armen; een opgedroogde snee doorkliefde bijna een wenkbrauw. Het zag er akelig genoeg uit om een namaakwond uit de collectie van Caperco te zijn, zo een die je op je gezicht kon plakken. Haar adem stokte ervan.


  Maar hij glimlachte, dus ze ontspande zich weer.


  ‘Ik begin hier lol in te krijgen,’ zei hij terwijl hij de handboeien en de stoel betastte. ‘Sieraden hebben me nooit veel gezegd, maar volgens mij kan dit wel aanslaan.’


  De neonletters prezen in het Spaans een ZWEMBAD aan. Gloria vond dat zakelijk gezien uitgekookter dan het eerlijkere GROTE MODDERBAK. Zoals zoveel bouwwerken in de omgeving was de aanleg halverwege gestaakt. De L-vorm van het motel liep eromheen als een eerbetoon aan de laksheid. De kamers van Gloria en Carlos lagen naast elkaar, en twee deuren verder was de gemeenschappelijke badkamer, waar ze heen gingen om zijn wonden te wassen.


  ‘Volgens mij droeg hij een ring,’ zei Carlos.


  Ze depte zijn wenkbrauw en zijn gezicht vertrok.


  ‘Sorry,’ zei ze.


  ‘Je doet het prima. Het zou meer pijn doen als dat niet zo was.’ Hij zat op de wc met de ligstoel tegen zijn dij en een sigaret in zijn vrije hand.


  ‘Ik ben bang voor infectie,’ zei ze.


  ‘Wat, hier? Dit is een paleis. Je zou hier een hartoperatie kunnen uitvoeren.’ Hij tikte tegen het bergje bebloede papieren zakdoekjes op de rand van de wasbak. Het porselein vertoonde een tweede huid van zwarte troep. Door het stof op de spiegel leken Carlos en zij wel gebruind. Toen Gloria de wond onderzocht, vroeg ze zich af of ze toch niet beter naar het ziekenhuis hadden kunnen gaan.


  ‘Dit is schoner dan de keuken van mijn oma,’ zei hij.


  Ze wiste het bloed van zijn neus. ‘Niet kwaadspreken over je grootmoeder.’


  Er was geen prullenbak in de badkamer, dus ze verzamelden de zakdoekjes en gooiden die weg op Carlos’ kamer. Gloria kwam in de verleiding ze gewoon op de grond te gooien. Een beetje kleur zou dit desolate hok nog iets feestelijks geven.


  In de slaapkamer stond een bed dat net breed genoeg was voor één persoon en een eenzame herenschoen vol zand die een muizengat barricadeerde. Ze gaf Carlos opdracht druk op de wond te blijven uitoefenen en zei: ‘Ik ben zo terug.’


  De nachtmanager veerde op toen ze de receptie in kwam. Hij verwijderde weer een van de oortjes.


  ‘Laat me eens raden,’ zei hij. ‘U wilt een andere kamer.’


  Ze leunde tegen de balie. ‘Ik heb een ijzerzaag nodig,’ zei ze, ‘en jodium.’


  Ze zag hem tevergeefs moeite doen om die twee dingen zinvol met elkaar in verband te brengen. Hij haalde zijn schouders op en wendde zich naar een deur achter hem. ‘Mamá!’


  Er verscheen een gerimpelde pruim in een flanellen duster. Ze had vlekkerige enkels, armen met vleesflapjes en de gelijkenis met haar slungelige zoon was ver te zoeken. ‘U wenst?’ Ook in haar bovengebit ontbrak de rechterhoektand, alsof zij en haar zoon met dezelfde woesteling hadden gevochten.


  ‘Hebben wij jodium?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Mijn vriend heeft zich gesneden,’ zei Gloria.


  ‘Bij het scheren?’


  Waarom ook niet. ‘Ja.’


  ‘Waarom scheert hij zich zo laat?’ vroeg de oude vrouw.


  Gloria betreurde het dat ze de deur naar een gesprek had geopend.


  ‘Hij heeft een dikke baard,’ zei ze. ‘Hij moet zich drie keer per dag scheren. Soms wel vier keer.’


  De oude vrouw keek haar zoon aan. ‘Jij scheert je nooit.’


  Hij kronkelde. ‘Jodium, mamá.’


  ‘Hebben we niet.’ De oude vrouw rochelde en maakte rechtsomkeert. ‘Zeg maar tegen je vriend dat hij beter moet oppassen,’ zei ze, en ze trok de deur met een klap achter zich dicht.


  ‘Ik heb wel iets,’ zei de manager. Hij stak zijn hand onder de toonbank en haalde een fles zonder etiket met een fletse vloeistof tevoorschijn. Het spul bleef aan het glas kleven toen hij de fles bewoog.


  ‘Wat is dat.’


  ‘Tequila,’ zei hij. Hij zette de fles voor haar neer. ‘Voor u, als u het wilt.’


  Ze keek van de fles naar hem. ‘Waarom zou ik dat willen?’


  ‘Alcohol doodt de bacteriën.’


  Ze trok de kurk eruit en rook. Het was in elk geval alcoholisch.


  ‘Waar hebt u die zaag voor nodig?’ vroeg de nachtmanager.


  ‘Ik moet iets amputeren.’


  ‘Welk lichaamsdeel?’


  ‘Daar komt u morgen wel achter, nietwaar?’


  Hij wees naar de fles. ‘Dan zult u die ook zelf wel kunnen gebruiken.’


  Ze aarzelde. Het was te laat om nu nog naar de kliniek te rijden. Morgen konden ze wel naar het ziekenhuis in Joaqual gaan. Ze moest de dokter toch spreken. Ze wilde de fles pakken, maar hij hield haar tegen.


  ‘Twintig dollar.’


  Ze keek hem aan. ‘Hij is gewond,’ zei ze.


  ‘Best,’ zei hij. ‘Vergeet het maar.’ Hij zette de fles weer onder de balie en zei: ‘Ik geloof ook niet dat ik u aan een zaag kan helpen.’


  Ze bood hem vijf. Hij bewoog zich niet en ze maakte aanstalten om weg te gaan.


  ‘Vijftien,’ riep hij haar na.


  ‘Ik bied je al meer dan die fles waard is,’ zei ze. Ze hield hem het briefje van vijf voor. ‘Aanpakken of ik zeg tegen je moeder dat je drinkt tijdens je werk.’


  ‘Señora, die heeft ze zelf voor me gekocht.’ Hij nam het geld aan, sloeg een derde van de tequila achterover en gaf de rest aan haar.


  ‘Ik heb nog altijd geen zaag,’ zei hij.


  Op de terugweg naar Carlos’ kamer pakte ze haar toiletspullen. Hij zat met opgetrokken overhemd op zijn bed een schaafwond ter grootte van een pruim op een prominente buikspier te inspecteren.


  Hij zag de fles en vroeg: ‘Wat is dat?’


  ‘Tequila.’


  Hij keek haar verwijtend aan. ‘Je weet toch dat ik dat niet mag.’


  ‘Het is om de wond te steriliseren.’


  ‘Dat werkt niet.’


  ‘Het zal wel iets doen.’


  ‘Ja, ik krijg er geelzucht van.’


  ‘Achteroverleunen.’


  Ze ging op de rand van het bed zitten, hield de flessenhals omgekeerd op een schoon zakdoekje en depte de wond, eerst licht en daarna met steeds meer druk.


  Carlos zei: ‘Het doet amper pijn.’


  ‘Mooi.’


  ‘Je lijkt wel een beroeps.’


  ‘Ik heb een cursus EHBO gevolgd, op de universiteit.’


  ‘Leren ze je daar een wond met tequila te verzorgen?’


  ‘Het eerste wat ze je leren is: “Jij bent de eerstelijnshulp.”’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Je moet eigenlijk naar het ziekenhuis met je verwondingen. De technieken die ze je leren, zijn bedoeld om ervoor te zorgen dat de patiënt niet overlijdt tussen het restaurant en de afdeling Eerste Hulp.’


  ‘Welk restaurant?’


  ‘Het restaurant waar je vriend zich heeft verslikt. Het is maar een voorbeeld. Dat is het voornaamste wat we hebben geleerd, mensen die dreigen te stikken.’ Ze trok haar benen onder zich en boog zich naar hem toe. ‘Ik weet hoe je een cricothyrotomie moet uitvoeren.’


  ‘Een wat?’


  ‘Ik weet niet hoe het in het Spaans heet. Wanneer je iemands hals moet opensnijden zodat hij weer kan ademen.’


  ‘Traqueostomía.’


  ‘Nee, dat niet,’ zei ze. ‘Dat is iets voor de lange termijn, voor een permanente adembuis. Dit is iets vlugs wanneer iemands luchtpijp geblokkeerd is en de heimlich niet werkt. Je maakt een kleine incisie in het membraan… hier.’ Ze streek met haar vinger onder zijn adamsappel; zijn hals was zacht en warm. ‘Je houdt met een speciaal apparaatje de luchtwegen open,’ zei ze. ‘Als je echt omhoogzit, kun je een rietje gebruiken… Wat is er?’


  ‘Je bent zo grappig.’


  ‘Wat is er grappig aan?’


  ‘Niet grappig,’ zei hij. ‘Enthousiast.’


  ‘Ik wilde het studeren.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik vind het schattig.’


  Ze pakte een schoon zakdoekje. ‘Ik kijk ervan op dat ik me er nog iets van herinner.’


  ‘Ik denk dat je een geweldige dokter zou zijn.’ Hij drukte zijn sigaret uit in de wasbak. ‘Ik zou je zelfs die operatie laten uitvoeren. Die Christus-o… hoe was het ook weer.’


  ‘Cricothyrotomie. Je zou geen keus hebben, want je zou al buiten kennis zijn.’


  ‘Nou, als het ooit gebeurt, heb je nu al mijn toestemming. Hoewel je eerst de heimlich moet proberen.’


  ‘Afgesproken.’ Ze bracht nog wat tequila aan.


  ‘Au. Vind je dat ik op mijn vader lijk?’


  Ze hield even op. ‘Een beetje.’


  ‘Volgens mijn oma leek ik het meest op mijn moeder,’ zei hij. ‘Maar dat kan natuurlijk niet helemaal waar zijn. Toen ik zijn foto in de catalogus had gezien, ben ik mezelf gaan bekijken om te zien wat ik van hem had.’


  ‘Misschien zijn dat geen dingen die je kunt zien.’


  ‘Nee. Zijn gevoel voor humor of… de manier waarop hij dacht.’


  ‘Hij was heel droog.’


  ‘Zo ben ik ook. Hoor jij dat ook wanneer je met me praat?’


  ‘Een beetje,’ zei ze. Meer dan ze wilde bekennen. Ze voegde eraan toe: ‘Maar jij bent niet dezelfde persoon.’


  ‘Nee.’ Stilte. ‘Het is merkwaardig. Of ik het nu wil of niet, hij zit in me. Dat is een van de redenen dat ik hem wil ontmoeten. Ik draag hem hoe dan ook al de hele tijd met me mee, dus ik kan hem net zo goed in het echt zien.’ Hij schoof iets dichter naar haar toe. ‘Hoe zit het met jouw vader?’


  ‘Mijn moeder sprak nooit over hem.’


  ‘Is ze na haar eerste man nooit meer getrouwd?’


  ‘Mamá?’ lachte Gloria. ‘Nee.’


  ‘Hoe vond jij dat?’


  ‘Wat ik daarvan vond? Ik vond niets. Het was gewoon zo. Ik had een moeder en die was alleen, iemand anders kwam in het verhaal niet voor.’


  ‘Nog iets wat we gemeen hebben,’ zei hij. ‘Een van de vele dingen.’


  Ze knikte en schonk weer wat drank in een nieuw zakdoekje. ‘Dit spul stinkt.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Het is bijna mijn ondergang geworden.’


  ‘Dronk je dit? Tequila?’


  ‘Je kunt beter vragen wat ik níét dronk. Hoewel ik niet zo van tequila hield.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Wat drink jij?’


  ‘Ik drink niet.’ Ze pakte een nieuw zakdoekje. ‘Ik ben nog nooit dronken geweest.’


  ‘Nooit?’


  ‘Toen ik Reggie leerde kennen, heeft hij de eerste maand geprobeerd me dronken te voeren, en ik maar glazen voor mijn gezicht wegduwen.’ Ze was klaar met de grootste snee en ging verder met de entourage van schrammen. ‘Later zei hij dat ik zijn belangstelling had gewekt omdat ik me zo tegen hem verzette.’


  ‘Ik ken huwelijken waarin het die kant op gaat.’


  ‘Niet dat van ons. Dat ging helemaal niet. We waren tegengesteld. Hij probeerde me driftig te maken. Dat vond hij romantisch. Het deed hem aan de begintijd denken. Je weet wel, wanneer conflict en romantiek aan elkaar verwant zijn. Maar na drie jaar vond ik het doodsaai.’


  Ze rook aan de fles en rilde. ‘Ik heb één keer tequila gedronken. Op een trouwerij van een vriend van Reggie. Iemand gaf me per ongeluk een glas. Ik dacht dat het appelsap was.’


  ‘Rook je het verschil dan niet?’


  ‘Ik dacht er niet bij na. Het kostte maar één slokje om het te beseffen.’


  ‘En?’


  ‘Niets voor mij.’ Ze schonk nog een beetje uit de fles. ‘Als we hiermee klaar zijn, mag jij de rest hebben. Ook mijn deel.’


  Toen hij niet reageerde, zei ze: ‘Sorry. Het glipte er gewoon uit.’


  ‘Ik mag er wel over praten,’ zei hij. ‘Ik mag het alleen niet drinken. Zoals ik al zei, ben ik niet dol op tequila, al zou ik het eerder drinken dan Budweiser.’


  Ze glimlachte. ‘Nou, nu heb je hem leren kennen.’


  ‘De klootzak.’ Carlos ging verzitten. ‘Zag je hoe hij omsloeg? Hij veranderde binnen dertig seconden van een grapjesmaker in een gevaarlijke gek.’


  ‘Hij is een van die mensen: ze worden razender naarmate je ze op meer leugens betrapt.’


  ‘Die mensen?’


  ‘Mannen,’ zei ze.


  Hij moest weer lachen, maar stopte. ‘Moet je kijken,’ zei hij.


  ‘Wat? O, mijn god.’


  Op zijn zij verspreidde zich een bloedvlek in zijn overhemd. Hij tilde het op. Nog een snee, hij was niet diep, maar hij moest wel verzorgd worden.


  ‘Waar komt die opeens vandaan?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien ging hij open toen ik me bewoog.’


  ‘Dat kost je je overhemd.’


  ‘Dat is toch al naar de maan,’ zei hij. Hij probeerde het omhoog te rollen, maar het gleed weer los. Daarna probeerde hij het overhemd uit te trekken, maar het ging niet over de ligstoel. De stof vormde een prop om zijn hand, zodat het leek alsof de stoel een tulband droeg.


  ‘We kunnen het scheuren,’ zei ze, ‘of wachten tot we de handboeien los hebben.’


  ‘Heb je tussen haakjes enig idee hoe we dat moeten klaarspelen?’


  ‘Daar denk ik nog over na,’ zei ze. ‘Hier, zit stil.’


  Ze maakte een zakdoekje nat en streek over de snee in zijn zij. Het zag er erger uit dan het was, vanwege de angstaanjagende plek en al dat bloed. Ze was blij dat hij zo’n schone huid had. Hij had beharing noch lichaamsvet. Het leek wel alsof ze marmer opwreef.


  ‘Dat komt morgen wel.’


  Ze keek op. ‘Wat?’


  ‘Die boeien verwijderen. Ik zal ermee moeten slapen.’ Hij trok aan de stoel. ‘Ay.’


  ‘Voorzichtig…’ Ze pakte haar toilettas, voelde langs een in een papieren zakdoekje gerolde tandenborstel die wel een mummie leek, reistandpasta, floss, een buisje ibuprofen, een nagelknipper… Daar had je ze: pleisters. Ze had genoeg voor de ergste wonden.


  Toen ze de laatste aanbracht, sloeg hij op zijn knie.


  ‘Bravo,’ zei hij.


  Glimlachend gooide ze de zakdoekjes en pleisterrestanten in de prullenbak.


  ‘Je kunt die tequila maar beter doorspoelen,’ zei hij. ‘Ik wil niet midden in de nacht in de verleiding komen.’


  ‘Ik neem de fles wel mee naar mijn kamer.’


  ‘Een paar jaar geleden zou dat niet geholpen hebben. Ik zou de deur hebben opengebroken.’


  Haar kamer zag er beter uit, met een haveloze ladekast en een gebarsten afbeelding van een schip, die ze bizar vond omdat ze zich zo diep landinwaarts bevonden. Ze gooide haar tas op het bed en legde de fles in de bovenste la. Haar handen beefden van al het boenen en de voorzichtige eerstehulphandelingen.


  Ze trok de la weer open.


  Ze haalde de kurk van de fles en nam een slok tequila.


  Die was minder erg dan ze het zich herinnerde. Citrus en menthol. Ze zette zich schrap en nam nog een slok, een grote. Te groot.


  Hoestend drukte ze de kurk op de fles en legde hem weer terug in de la. Ze dacht: waarom moest dat nou?


  Ze veegde haar mond af, droogde haar tranende ogen en zocht tevergeefs in haar tas naar een hoestpastille tegen de smaak in haar keel. Ze probeerde een paar keer te slikken, maar de smaak bleef hangen als de lucht van een bunzing.


  Ze haalde de spullen van haar bed en liet zich erop vallen. Het matras was zo zacht als een eikenhouten plank. Na een paar rusteloze minuten stond ze weer op. Haar ledematen kriebelden. Jezus, werkte dat spul zo snel? Ze had die dag nauwelijks gegeten. Dit was iets voor studenten, dacht ze. Normale studenten die niet van plan waren dokter te worden als ze maar beter secretaresse konden zijn.


  De kant die haar gedachten op gingen beviel haar niet, dus keerde ze weer terug naar de kamer van Carlos. Hij deed open in zijn boxershort. De stoel zat nog aan zijn pols, tulband incluis.


  ‘Je ziet er absurd uit,’ zei ze.


  ‘Ik krijg het er niet af,’ zei hij, trekkend aan zijn overhemd.


  ‘Met één hand krijg je dat niet voor elkaar,’ zei ze. Ze ging de nagelknipper uit haar toilettas halen en maakte met de punt van het vijltje een gat in de mouw. Dat gat maakte ze groter en ze doorkliefde het stiksel en een strook ribbelpatroon om hem te verlossen. Ze wierp het verminkte overschot op de grond als een gladiator.


  ‘Tadáá!’


  Hij keek haar aan. ‘Je bent dronken.’


  ‘Weet je wat ik daarnet gedaan heb?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik heb een slok genomen.’


  ‘Dat moet dan een forse zijn geweest.’


  Ze klapte de nagelknipper dicht, gooide hem in de lucht als een revolver en greep mis toen hij omlaag kwam.


  ‘Oeps.’


  Toen ze zich bukte om hem op te rapen, zag ze de gulp van zijn boxershort openstaan, ze zag… niets. Ze zag niets en richtte zich weer op.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Kunnen we het even over morgen hebben?’ vroeg ze.


  ‘Eerst je mond spoelen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil die kegel niet ruiken.’


  Het water in de badkamer was smeriger dan de tequila. Ze spoelde twee keer en spuugde het water uit, want ze wilde het niet binnenkrijgen. Buiten was het koud; ze wreef over haar kippenvel toen ze wachtte tot hij weer opendeed. Ze hoorde hem de ligstoel verslepen en giechelde.


  Hij deed open en zei: ‘Ik voel me net een Siamese tweeling.’


  Ze ademde in zijn gezicht. ‘Beter?’


  ‘Beter,’ zei hij. Hij sloeg zijn arm om haar middel en trok hun heupen tegen elkaar. ‘Nu kan ik dit doen.’


  Hij smaakte naar de zuidelijke zon.
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  Reggie zou naderhand in de douche geschald hebben. Zij zou nog in bed liggen met de lakens tot haar hals toe opgetrokken, zo kuis als een maïskolf, zich niettemin naakt voelen, en zijn bewegingen horen, zoals het soppen van het zeep in zijn oksels. En de hele tijd zong hij dat oude nummer van de Cadillacs.


  


  Gloooria


  It’s not Mariiiiie…


  Glooorii-ya-ah-ha-ha


  It’s not Sheriiie…


  


  Toen hij bij de versregel ‘She’s not in love with me’ kwam, stak hij zijn hoofd uit de badkamer om haar rechtstreeks toe te kwelen. Soms stopte hij om te vragen: ‘Hou je nog wel van me?’ En dan zei zij: ‘Ik weet het niet.’ Vervolgens kwam hij in de deuropening staan om met zijn penis te zwaaien met een gezicht als van een jongetje dat met een prachtrapport is thuisgekomen.


  ‘En nu dan?’


  Dan trok ze het laken nog strakker zodat je de zachte ronding van haar buik kon zien. ‘Ik zal er eens over nadenken.’


  Lachend sprong hij weer onder de douche. ‘Glooori-ahhhhhhh!’


  Ze had geleerd om dat kabaal te verwachten, en ook precies datzelfde gesprek, en ook dat ze iets geestigs moest terugzeggen. Zelfs nu lag ze erop te wachten; ze trok het laken omhoog en om zich heen alsof ze zich erop voorbereidde. Ze hoorde stromend water en rook de stoom. Ze verwachtte het liedje en de vragen: hield ze van hem of niet.


  Maar deze keer was ze alleen.


  Carlos was met haar reisshampoo en de ligstoel naar de badkamer verderop in de gang vertrokken om zich te wassen.


  ‘Als ik lang genoeg onder de douche blijf, roest hij er vanzelf af,’ had hij gezegd.


  Ze had niet de moeite genomen om te zeggen dat aluminium niet roest. Ze had niets gezegd. Ze had zich onder de lakens opgekruld en gezwaaid.


  Ze liet haar gedachten dwalen: naar de dot bebloede zakdoekjes in de prullenbak, de schoen aan de andere kant van de kamer, de woestijn buiten, de afgrijselijke stijfsellucht van het kussensloop, ze richtte zich op elke prikkel tot die zijn kracht verloor en oploste. Ze omzeilde alles behalve het stuwende gevoel in haar buik, de herinnering aan het genot, geabsorbeerd door het vergevingsgezinde weefsel aan de binnenkant van haar lichaam.


  Ze voelde zich goed.


  Uit verschillende lichaamsdelen arriveerden telegrammen: ribben, oren en de ruimte tussen haar tenen.


  


  HÉ GLORIA STOP WAAROM HEB JE DAAR VERDOMME ZO LANG MEE GEWACHT STOP HOE DAN OOK REUZE BEDANKT STOP LATEN WE DE VOLGENDE KEER PROBEREN NIET TIEN JAAR TE WACHTEN OKÉ STOP


  


  Ze schrok ervan toen ze besefte dat er voor haar leven met Reggie een droogte had geheerst die helemaal terugreikte naar haar studietijd. Charlie DiScala was haar studiepartner scheikunde. Ze was met hem naar bed geweest om dezelfde reden die haar naar de politieke bijeenkomst van de Vakbond van Landarbeiders had gebracht: het leek haar bij de leeftijd te horen. Toen ze erachter kwam dat ze hem niet interessant vond, dat hij tandarts wilde worden en dat ze hem niet zag zitten, had ze haar lichtzinnigheid opgebiecht en was ze weer in haar boeken gedoken. Ze was hem op slag vergeten toen de herinnering aan haar voorhuwelijkse zonde plaatsmaakte voor het atoomgewicht van magnesium.


  Tandarts.


  Je moest wel een laag zelfbeeld hebben om tandartsaspiraties te koesteren. Waarom zou je al die studie verduren voor het beroep van veredelde metselaar? Het was bijna net zo erg als psychologie.


  Allan Jarroll-Peña was psycholoog geworden.


  Onderzoekspsycholoog om precies te zijn. Zijn specialisme was de interactie tussen bevolkingsgroepen van verschillende raciale samenstelling. Dat wist ze omdat ze een keer tijdens het werk, in een van die zeldzame momenten dat ze afleiding zocht, zijn naam had ingetikt in een zoekmachine op internet. Hij dook op als medewerker van de universiteit van Wisconsin.


  … Ik ben ook adviseur van Students for Progressive Agriculture omdat ik me jaren heb toegelegd… In mijn vrije tijd (hoezo vrije tijd?!?!) speel ik graag hoorn en zorg ik voor mijn fantastische yorkshireterriërs Emilio en Button…


  Na Charlie was er niemand meer geweest. Ze had iets tegen naaien – binnens- of buitenshuis – terwijl haar moeder half dood in de huiskamer lag te kwijnen; het voelde obsceen. Om maar niet te spreken van de wakende uren, waarin ze kookte, het huis schoonmaakte, typte, beeldjes maakte en mamá’s stront opruimde, waardoor er weinig zwoele gevoelens overbleven om op eigen houtje de stad in te gaan. De meeste latino’s van haar leeftijd die de moeite waard waren, waren al verhuisd, en wat restte waren bendeleden en zuiplappen en verlegen kerkfanaten die haar mateloos ergerden.


  Reggie was precies op tijd gekomen. Hij betekende aandacht, mannelijke aandacht, gewone, mannelijke aandacht. Hij kwam níét uit haar wijk, wat inhield dat ze kon vertrekken zonder er ooit nog met een woord over te hoeven reppen. Na drie weken verhuisde ze naar zijn twee-onder-een-kapwoning in West LA en zes weken later trouwden ze. Nu durfde Gloria wel te bekennen dat hij praktisch alles had kunnen zeggen om haar in bed te krijgen. Hij had evengoed een handelsreiziger kunnen zijn. Of een schilder. Van haar had hij alles behalve vertrouwd mogen zijn.


  Toen ze voor het eerst met elkaar hadden geslapen en hij onder de douche stond, ging ze naar de keuken, waar hij haar niet kon horen, en had ze gehuild van opluchting.


  Maar toen de euforie van de herontdekte lichamelijke gevoelens over was, begon het genoegen dat ze aan seks beleefde dun en broos te worden. Ze hadden stilistische conflicten. Zij kon zich niet overgeven tenzij het stikdonker was. Ze stelde een licht-uitregel in, waaraan Reggie de pest had. Om die regel te omzeilen begon hij haar hals te kussen terwijl zij lag te lezen, in de hoop dat ze de lamp op het nachtkastje zou vergeten. Die vergat ze nooit.


  In de loop der jaren ging ze seks beschouwen als iets om zich in terug te trekken. Toen hij klaagde dat ze hem buitensloot en passief was, had ze geen weerwoord omdat het waar was. Ze vertrouwde hem niet zo, iets wat erger werd naarmate hun huwelijk tot iets statisch verhardde.


  Het hielp ook niet dat hij z’n mond maar niet kon houden. Halverwege de daad kneep hij wel eens in haar billen met de woorden ‘Die reet van jou hoort in het museum thuis’, of hij duwde zijn neus in haar boezem en zei ‘Je tieten ruiken naar tomaten’. Enzovoort enzovoort; ze verdronk in zijn openhartige clichés. Tijdens de eindsprint schreeuwde hij: ‘O! Ja! Godverdomme! Shit! Ja!’ Ze geneerde zich zo vreselijk dat ze tijdens de ergste nachten verkrampte en niet door kon gaan.


  Uiteindelijk was ze het zat en onderbrak ze hem halverwege de metafoor.


  ‘Je poes lijkt wel een houtkachel…’


  ‘Reggie.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik kan me niet concentreren.’


  Hij zei niets. Toen hij klaar was, rolde hij van haar af en zei: ‘Ik wist niet dat het zoveel concentratie vergde.’


  ‘Wel voor mij.’


  Hij stapte uit bed en halverwege de kamer bleef hij staan alsof ze hem een glas wijn in zijn ogen had gegooid. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  Dat was vlak voor het einde.


  Vanavond had ze zichzelf verrast. Na Carlos’ eerste kus had zij het heft in handen genomen. De ligstoel hinderde hem. Hij bleef maar ‘Voorzichtig’ of ‘Verdomme’ of ‘Oeps’ zeggen, tot ze tegen hem zei: ‘Er is geen stoel, hij is er gewoon niet.’ Op een gegeven moment harkte hij ermee langs de muur zodat er een kras achterbleef. ‘Die zien ze nooit,’ zei ze terwijl ze een borst in zijn mond duwde.


  Ze kon zich geen scrupules veroorloven. Ze had zich haar hele leven al ingehouden en het sloeg nergens op als ze zich nu als een non ging gedragen.


  Die nacht had ze zich niet als een non gedragen.


  Haar glimlach werd breder en ze ging verliggen; ze voelde zich lichtelijk uitgewoond. Ze waren er niet op voorbereid geweest. Haar organísme was onvoorbereid. Oké oké OKÉ, had het gezegd, je hebt ons niet bepaald gewáárschuwd. Maar toen puntje bij paaltje kwam, was ze redelijk voorbereid.


  Hij was teder. Zijn handen waren niet wat ze had verwacht van een man die de kost verdiende met hout en spijkers. Ze besefte dat hij manager was. Waarschijnlijk waren zijn handen jaren geleden wel van schuurpapier geweest. Ze was blij dat ze hem nu in plaats van toen had leren kennen. Ze had behoefte aan tederheid. Hoewel, een beeld van hem met een helm op, een gereedschapsriem met een hamer aan een lus van spijkerstof en de mouwen van zijn werkhemd tot de ellebogen opgerold…


  Zulke boterzachte handen. Bleef eelt niet jarenlang zitten?


  Misschien gebruikte hij wel lavazeep.


  The Lava-Loving Latin Lover.


  Charlie DiScala had, als haar geheugen haar niet in de steek liet, een Italiaanse vader en een Ierse moeder. Reggie was zwart. Ze had een Noord-Amerikaanse raciale triatlon gewonnen.


  Gefeliciteerd!


  Ze voelde een bizar soort patriottisme, alsof het feit dat ze een Mexicaan in haar had toegelaten haar een heldenmedaille had opgeleverd.


  Toen ze die hinderlijke stoel eenmaal waren vergeten, had hij bijna niets meer gezegd. En het weinige wát hij had gezegd was grotendeels geweest om zijn verlangen haar te behagen kenbaar te maken. Hij klonk als zijn vader; er waren momenten geweest dat ze haar ogen had dichtgedaan om zich te verbeelden dat hij het was. Of allebei: een versmelting van vertrouwde warmte met nieuw vlees.


  Schuldgevoel en vreugde drongen beide naar binnen en schurkten tegen elkaar aan in de deuropening. Een overspelige daad werd door omstandigheden omgezet in een eerbiedige handeling: de liefde bedrijven met het verleden; het was een vorm van thuiskomen.
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  Het was jaren geleden dat ze met een andere persoon in bed had gelegen. Het matras was onder zijn gewicht schuin gezakt. Ongeveer om het halfuur ging hij verliggen en ze werd er gek van dat ze telkens van de rand van de slaap werd weggerukt. Omstreeks een uur of vier was de tequila haar systeem uit en kampte ze met een kanjer van een kater. Ze ging weer naar haar eigen kamer om in bed te liggen staren naar de dageraad die over de scheuren in de muren schoof. Om kwart voor zeven stond ze op om drie aspirines droog te slikken.


  Om halfacht was ze gewassen en aangekleed. Ze ging op jacht naar koffie. De balie was onbemand en afgesloten, aan de binnenkant van de smoezelige glazen deur zat een briefje met ZO TERUG geplakt.


  Ze stak het parkeerterrein over en zag voor het eerst de vallei waarin het motel stond. Over de hele vlakte stonden groepjes saguarocactussen als gezinnen: moederlichamen die dekking boden aan kleintjes met paarse bloemen; een cactusoom-over-wie-je-niet-sprak groeide horizontaal en was ten prooi gevallen aan die excentrieke natuur: hij was onder zijn eigen gewicht geknakt. De verticale soortgenoten erachter zeiden: zie je nou wel wat ervan komt als je zo gek doet?


  Er waren verkeersborden noch maximumsnelheden, rijstroken noch afslagen. De weg was uit de grond gestampt en daarna nooit meer onderhouden; de bandensporen van de Dodge lagen er eenzaam bij in de rulle aarde. Aan weerskanten van de weg liepen rotsoevers waarlangs neurotische hagedissen patrouilleerden. Als ze ook maar enkele tientallen centimeters van de weg was afgeweken, waren ze de klos geweest. Ze dankte de heilige die verantwoordelijk was voor het voorkomen van autowrakken, wie dat ook mocht zijn.


  Midden op de weg landde een vogel met een worm in zijn snavel op een verdorde vruchtschil.


  Nee, geen worm. Een bewegingloos slangetje.


  Nu al dood, en het was nog niet eens acht uur.


  De receptionist was er nog niet. Ze liep knarsend naar de Dodge en veegde rijp van de voorruit in de kloofjes van haar droge handen. Het was geen definitieve oplossing, maar het voelde verzachtend en ze aanvaardde het dankbaar, een strategie die ze de komende dag wilde volhouden.


  Ze wilde Barb Oberle bellen, maar haar mobiel had geen bereik. Ze nam zich voor het later nog eens met Carlos’ mobiel te proberen.


  Wat zou ze zeggen?


  Raad eens wat ik heb gedaan.


  Barb zou het waarschijnlijk zo aan haar stem horen. Ze zou zeggen: Goddank, ik was al bang dat je zou ploffen. Een vrees die wetenschappelijk een beetje gegrond leek. Hadden zij er niet de leeftijd voor, en hoorden ze niet op de piek van hun libido te zitten? Gloria vroeg zich af of ze hem had afgemat.


  Barb zou zeggen: Ik hoop het niet; hij kan zich maar beter op de volgende ronde voorbereiden.


  Gloria glimlachte. Ze vroeg zich af hoe de seks van een getrouwd stel was, hoe het écht was, na tien, vijftien of veertig jaar. (Reggie telde niet.) Was Barb gelukkiger dan andere vrouwen? Of verveeld? Het leek haar uitgesloten om allebei te zijn, maar die indruk kreeg Gloria wel. Soms leek het net alsof Barb het over haar zoon had in plaats van een leeftijdgenoot.


  ‘Vroeger liet hij de wc-bril omhoog staan, maar dat heb ik hem afgeleerd.’


  Gloria kon talloze kleine dingen noemen waarin Kenny zijn vrouw ook had veranderd. Barbs afkeer van drugs ging in rook op nadat hij haar topkwaliteit hasj begon op te dringen. Toen Gloria eens een schaar uit Kenny’s werkkamer ging halen, had ze een fantastische verzameling pijpjes aangetroffen.


  In werkelijkheid hadden de Oberles elkaar veranderd. Dát was het lot van de meeste getrouwde stellen: wederzijdse zindelijkheidstraining.


  Wat haar in Carl had aangetrokken was anders. Ze wist instinctief dat hun vereniging respectvoller zou zijn, meer ingehouden, volwassener.


  Ja nou ja, volwassener, zou Barb zeggen. Hij is dan ook twintig jaar ouder dan jij.


  Wat zou ze nu zeggen? Nu Gloria nog met de smaak van Carlos in haar mond rondliep?


  Hier is een oproep voor dokter Freud. Casuslijst meenemen, alstublieft.


  Gloria lachte.


  Ze wilde dit ogenblik zo goed mogelijk in haar geheugen griffen.


  Terug in haar kamer haalde ze haar polaroidcamera tevoorschijn. Ze maakte een proefopname uit het raam: klik, flits, gierend geluidje, even wapperen. Prachtig.


  Carlos bewoog zich niet toen ze binnenkwam. Hij lag op zijn buik met zijn hoofd opzij, zijn geboeide hand bungelde over de rand en de ligstoel lag half onder het bed. Zijn gezicht was geplet, hij had een tuitmondje en een mollige rechterwang. Jongensachtig glad over zijn hele lijf. Ze richtte en drukte af.


  Hij bewoog nog steeds niet. Wat een slaapkop. Geen wonder dat hij geen moeite had gehad in slaap te vallen, terwijl zij de hele nacht had liggen woelen. Zij was net de prinses op de erwt. Ze wilde dat ze zich net zo kon ontspannen als hij.


  Moet je hem toch eens zien.


  Het grootste deel van zijn gezicht stond erop, maar niet zo scherp. Ze stak de foto in haar achterzak en maakte er nog een. Die was beter.


  Toen ze zich opmaakte voor een derde, begon hij wakker te worden.


  ‘Nnnnn.’


  ‘Goeiemorgen.’


  ‘Nee, nee, nee…’ Hij ging rechtop zitten en stak zijn hand naar haar uit. Althans… dat dacht ze, maar ze vergiste zich. Hij pakte de camera, nam hem uit haar hand en zette hem op de grond.


  ‘Slapen,’ zei hij.


  ‘Nog eentje,’ zei ze. ‘Je ziet er zo mooi uit in dit licht.’


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij. Hij keek op haar horloge. ‘Oooo…’


  ‘Ik heb niet zo best geslapen,’ zei ze.


  Hij maakte ruimte op het bed. ‘Kun je nu inhalen.’


  ‘Ik ben niet moe. We moeten zo weg. Ik dacht, laat ik maar iets creatiefs doen.’


  ‘Het is nog te vroeg,’ zei hij. ‘Kom maar weer in bed.’


  ‘Ik ben al aangekleed.’


  ‘Kleed je uit.’ Hij trok aan haar been.


  ‘Ik wil er nog een maken.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daar hou ik niet van.’


  ‘Kom nou…’ Ze bukte zich om het toestel weer op te rapen, maar hij pakte haar pols.


  ‘Geen foto’s,’ zei hij.


  Ze dacht even na en knikte. Hij liet haar weer los. Ze pakte de camera.


  ‘Glória.’


  ‘Ik zet hem alleen maar uit.’


  Hij sloeg haar gade, stapte uit bed, liep naar zijn stapel kleren en kleedde zich aan met zijn gezicht naar de muur. Zijn ledematen zagen er knokig en hard uit; toen hij geeuwde, staken zijn ribben naar buiten.


  ‘Het is koud,’ mopperde hij toen hij in zijn spijkerbroek stapte. De ligstoel rammelde wanneer hij zich bewoog. Hij wilde zijn shirt over zijn hoofd trekken, maar besefte dat hij het niet kon aantrekken.


  ‘We moeten dit kloteding kwijt,’ zei hij.


  ‘Oké,’ zei ze met een blik op haar eigen pols, die rood was van zijn duimafdruk.


  ‘Ik sterf van de honger.’ Daarna zei hij: ‘Je hebt een foto van me gemaakt.’


  ‘Dat mocht niet van je.’


  ‘Die eerste. Die heb je gemaakt toen ik nog sliep. Ik werd er wakker van.’


  ‘Dat was niet de bedoeling.’


  ‘Geef op.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat heb ik al gezegd. Ik hou niet van foto’s van mezelf.’


  ‘Je staat er niet slecht op.’


  ‘Daar gaat het niet om.’ Hij ging met zijn tong langs zijn lippen. Wat vriendelijker: ‘Het was niet m’n bedoeling om te snauwen. Ik ben daar overgevoelig voor. Het maakt me verlegen. Dat heeft met m’n… drankprobleem te maken. M’n zelfbeeld. Je snapt het wel.’


  Ze knikte. Ze had geen idee wat hij bedoelde.


  Hij kwam naar haar toe en masseerde haar schouder met zijn vrije hand. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had wel eens goedemorgen mogen zeggen.’ Hij bukte zich om haar pols te kussen.


  ‘Goeiemorgen,’ zei ze tegen zijn achterhoofd.


  ‘Mag ik die foto? Dan zou ik me heel wat prettiger voelen.’


  Ze haalde een van de twee foto’s uit haar achterzak. Hij bekeek hem.


  ‘Hij is mooi,’ zei hij. ‘Dank je wel.’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Heel lief van je.’ Hij liep terug om zijn sokken aan te trekken.


  ‘En, wat is het plan?’ vroeg hij.


  Ze zei niets; ze moest nadenken.


  Je hebt een kater en bent kribbig. Jij zou ook niet zo gewekt willen worden.


  ‘Het spijt me,’ zei ze.


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Van die foto.’


  ‘Die f… Vergeet het maar. Ik ben nu toch op en klaar om te vertrekken. Je was toch iets van plan? Dat heb je gisteravond gezegd.’


  ‘Ja,’ zei ze. Ze kneep in de camera. ‘Je hebt gelijk. Kom op.’


  


  Ze reden in noordelijke richting naar Joaqual en stopten voor het rijtje logge monsterlijke gebouwen waarvan het ziekenhuis nummer drie was. Carlos wees naar de ijzerhandel.


  ‘Die kunnen me waarschijnlijk wel helpen,’ zei hij. ‘Zet mij maar af, dan kom ik daarna naar het ziekenhuis.’


  ‘Wil je niet mee?’


  ‘Wie weet hoe lang dit gaat duren,’ zei hij. Hij trok een schoon poloshirt uit zijn tas. ‘Zo is het wel zo efficiënt.’ Hij kuste haar hand. ‘Ik kom wel lopen als ik klaar ben.’


  ‘Oké.’


  ‘En het spijt me van daarnet. Ik kan een hufter zijn voor ik iets in mijn maag heb. Zullen we gauw ergens gaan eten?’


  Ze knikte. ‘Mij spijt het ook.’


  ‘Ik voorspel je een mooie carrière.’


  ‘Carrière?’


  ‘Als wekker. Je wacht gewoon met de cam… Hé…’


  Lachend duwde ze hem uit de auto en reed door. In haar spiegeltje zag ze hem half naakt naar de winkel lopen. Zijn bovenlichaam glom.


  


  Ze trof de kliniek in een toestand van rust: je kon door de wachtkamer lopen, een stoel vinden en min of meer ongestoord lezen. Kinderen lagen bij hun moeder op schoot, in slaap of jammerend van de pijn van de oor- of keelontsteking. Een man in een glimmend zwart pak zat met een groenig gezicht voorovergebogen. Ze herkende de dakloze. Om de plant in de hoek gevouwen lag hij te slapen en in zijn droom te bewegen.


  De zuster was in geen velden of wegen te bekennen. Gloria vroeg een slonzige vrouw waar de dokter was.


  ‘Iedereen moet op zijn beurt wachten,’ zei de vrouw. ‘U bent pas na ons.’


  


  Gloria vond een stoel en pakte een verfomfaaide krant. Ze wierp een blik op het hoofdartikel, een zwerm van statistische gegevens en hiëroglyfen over het ammoniakgehalte van genetisch gemanipuleerd graan. Het artikel liet doorschemeren dat de cijfers buitengewoon belangrijk waren. Het was een vakblad voor paardenboeren. Ze legde het weer weg.


  Uit de achterkamer verscheen een oude man. Hij strompelde met een wandelstok die van een geschuurde lat was gemaakt. Hij hield een plastic zak met witte pillen voor zich en zei: ‘Ik ben genezen.’


  Een vrouw met een rood aangelopen kind zei: ‘Gefeliciteerd, waar is de dokter?’


  De oude man haalde zijn schouders op. ‘Die is er niet,’ zei hij voor hij naar buiten ging.


  De rest van de aanwezigen mopperde boos. De slonzige vrouw kwam overeind en verdween met geheven hoofd door de achterdeur. Even later kwam ze terug.


  ‘De spreekkamer zit op slot,’ klaagde ze.


  De groep leek dat vaker te hebben gehoord. Iedereen stond op, raapte zijn lectuur en breiwerk bijeen, zette zijn duizelige kinderen overeind of wekte ze; kom op, we gaan ergens een hapje eten, ja we komen terug, hou op met zeuren.


  Een van de kleinste kinderen zette het op een huilen.


  De groenige man bleef voorovergebogen zitten.


  De slonzige vrouw zei tegen Gloria: ‘We gaan nog steeds om de beurt, dus niet voordringen.’ Ze ging naar buiten, weer met geheven hoofd.


  Iedereen wist kennelijk de volgorde, dacht Gloria. Dat betekende dat ook zij koffie kon gaan drinken. Haar hoofd speelde op.


  Toen ze de kliniek verliet, lag het onverharde parkeerterrein aan haar rechterhand. Links lag een braakliggend terrein. Aan de andere kant daarvan zag ze de achterkant van de ijzerwinkel: een hoge, open houtopslag. Mannen waren met bijlen, zagen en een enkele cirkelzaag bezig het hout in gelijke lengten te verdelen. Ze bonden de stukken tot piramiden en hesen die op de laadbak van een vrachtwagen met draaiende motor.


  Opeens lieten alle arbeiders hun stapels vallen en verdwenen in de schuur alsof ze waren opgeroepen door de rattenvanger van Hamelen.


  Nieuwsgierig liep ze de betonnen opgang af om beter over de braakliggende akker te kunnen kijken. Toen ze de hoek om liep, voorbij de achterkant van de kliniek, hoorde ze iemand hoesten.


  Het was de broze Aziatische dokter. Ze zat op haar hurken tegen de wand geleund en zoog aan een sigaret met een lange askegel. Met haar vrije elleboog hield ze de achterdeur van de kliniek op een kier. Ze onderdrukte een volgende hoestaanval en keek Gloria’s kant op.


  ‘Shit!’ zei ze terwijl ze overeind kwam. Haar arm gleed weg en de deur viel dicht. ‘O, jezus,’ zei ze ertegen. En in het Spaans tegen Gloria: ‘Ik had u niet gezien.’


  ‘Ik spreek Engels.’


  De dokter zette grote ogen op. ‘Echt?’


  ‘Mijn hele leven al,’ zei Gloria.


  ‘Dank u.’ De dokter drukte de hand met de sigaret tegen haar voorhoofd; ze leek wel een smeulende eenhoorn. Haar haar was sinds de zomer nog wat grijzer geworden. ‘U weet niet half hoe prettig dat klinkt. Soms denk ik dat ik de taal ben vergeten. Of ik kan er maar niet uit komen hoe ik iets in het Spaans moet zeggen, en dan moet ik het voor iemand uittekenen. Hoe vind u dat: úíttekenen, niet te geloven dat ik dat net heb gezegd.’ Ze keek naar Gloria. ‘U spreekt Engels…’


  Gloria glimlachte. ‘U moet vaker naar huis bellen.’


  ‘Wanneer? Ik ben hier de hele dag. De overige zes uur slaap ik. Bovendien zit ik met het tijdverschil.’ De dokter snoof. ‘Ach, wat maakt het uit. Over twee weken ben ik klaar en dan zie ik iedereen weer. O, nee, niet echt. Ik zal nooit meer iemand zien, omdat ik mijn opleiding in het ziekenhuis moet afmaken zodra ik weer terug ben. En ik weet vrij zeker dat die niet minder… zeg maar tíjdverslindend zal zijn. Dan ben ik arts en wordt dát mijn werk, en wanneer dat eenmaal op gang komt, weet ik vrij zeker dat ik helemaal geen tijd meer zal hebben om iemand te spreken. Dus dit is min of meer het laatste normale gesprek dat ik ooit zal voeren.’


  ‘Ik zal proberen er iets van te maken,’ zei Gloria.


  ‘Maak u geen zorgen, ik heb geen hoge eisen.’


  ‘Waarom bent u hier gekomen als u zo ongelukkig bent?’


  De dokter nam een trek en hoestte. ‘Hiervoor was ik niet ongelukkig, dat ben ik nu pas. Ik dácht dat het een aangename verandering van ritme zou worden, en bovendien zou ik er iets goeds mee doen, begrijpt u wel? Ik ken een heleboel mensen die dit project hebben gedaan en het echt de moeite waard vonden. Ik bedoel, dat ís het ook, maar soms heb ik gewoon iets van: “Hoe ben ik toch hier terechtgekomen?” Het project heeft een afdeling in Kenia, en wie zal zeggen wanneer ik ooit dáár zal belanden? Op de universiteit heb ik Spaans gedaan, dus leek het me wel zo logisch om hierheen te komen. Maar het is een nachtmerrie. Dit ziekenhuis heeft geen personeel op twee huisartsen na, die erachter kwamen dat ik in aantocht was en hun dienst halveerden, dus u snapt wat dat voor mij betekent. Er is geen geld. Mensen komen met ernstige ziekten in een vergevorderd stadium en denken dat ik ze ter plekke kan behandelen. Ik stuur ze door naar Tejaces, en daar staat het enige wat op een ziekenhuis lijkt in een straal van negen lichtjaren. Een heleboel weigeren erheen te gaan als ik hun niet íéts geef, een paar pillen bijvoorbeeld.’ Minachtend smeet ze haar peuk weg. Ik behandel godbetert leverkanker met aspirine…’ Ze sprong de peuk achterna om hem uit te stampen.


  ‘En die zuster dan?’ vroeg Gloria.


  ‘Ik heb in drie maanden geen zuster gehad.’


  ‘Bij mijn vorige bezoek was er wel een.’


  ‘Lola? Die is opgestapt om een centrum voor gebedsgenezing te beginnen. Wanneer was u hier?’


  ‘Ik was…’


  ‘Bent u een patiënt?’


  ‘Niet precies,’ zei Gloria voorzichtig. Ze moest op eieren lopen en de arts een beetje voor zich innemen. ‘Ik ben zelf verpleegkundige, dus ik begrijp het wel.’


  ‘O ja? Een tweetalige zuster.’ De arts had een mannelijke lach. Ze klopte tevergeefs op haar zakken, op zoek naar een verse sigaret. ‘Zoekt u een baan?’


  Gloria glimlachte. ‘Misschien wel. Ik heb eigenlijk een vraag over de kliniek.’


  ‘Eigenlijk heb ik geen tijd. Ik moet nog patiënten bedonderen.’ De dokter keek op haar horloge en trok aan de achterdeur; ze had zich buitengesloten. ‘Shit.’


  ‘Het duurt maar even.’


  De dokter zuchtte. ‘Goed dan. Blijf dicht bij me.’


  Ze liepen de hoek om naar de voorkant van de kliniek. Toen ze de receptie betraden, koekten klagende patiënten om hen heen. De dokter weerde hen vriendelijk af en koerste naar de achterkamer. In het Spaans riep ze: ‘In de rij, in de rij, even wachten!’ Gloria voelde zich net de vriendin van de filmster die haar op sleeptouw neemt naar de Oscar-uitreiking. Omdat ze de dokter op de hielen volgde, werd ook zij geduwd en beetgepakt. Toen ze de dubbele deur door glipte, schreeuwde de slonzige vrouw: ‘Ho even! Vuile voordringer!’


  Ze bevonden zich in een smalle gang die werd geblokkeerd door een brancard met een stapel stinkend linnengoed. Gloria herkende de lucht: ziekte die hoogtij vierde, de geur van haar moeder.


  De dokter haalde haar scheen open aan een paar krukken die tegen de muur stonden en omkletterden. Even dacht Gloria dat het een onverharde vloer was. Toen zag ze dat het onvoorstelbaar smerig beton was.


  Er waren een paar deuren zonder opschrift, en op een was het bijna verdwenen, maar nog net leesbaar: OFICINA DEL DOCTOR. De arts legde uit dat ze de spreekkamer moest delen met haar collega’s. Niet dat het er iets toe deed, want ze kwamen nooit opdagen.


  Het was een zeshoekig, betegeld vertrek met op regelmatige afstand douchekoppen aan de wand. De vloer liep schuin af naar een afgedekte afvoer.


  ‘Dit gebouw was vroeger een squashbaan,’ zei de dokter.


  Gloria vroeg maar niet waarom er midden in de woestijn een squashbaan was. Ze was inmiddels gewend aan het snelle tempo van metamorfose.


  ‘Ik moet vlug weer paraat zijn,’ zei de dokter. ‘Je weet maar nooit of er iemand een hartaanval krijgt terwijl wij hier zitten te praten.’


  De spreekkamer was een parodie op de gezondheidszorg in de derde wereld. Een smerige onderzoekstafel, een kniehoog kastje waarvan één deurtje ontbrak, met daarop een bak met injectiespuiten en iets wat op een bouillonketel leek (om naalden in te koken?); potten met leukoplast, proppen watten en onuitgepakte gaasjes. Daarna zag Gloria twee splinternieuwe voorwerpen: een compacte, glimmende defibrillator en een zuurstofcilinder met een maagdelijk masker.


  Ze bleven staan. De dokter zei: ‘Ik ben Naomi.’


  ‘Gloria.’


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik had een vriend die in juli is omgekomen bij een ongeluk hier in de buurt. Hij is naar deze kliniek gebracht en vervolgens gecremeerd.’


  ‘Dat is de wet,’ zei de dokter. ‘Als zich binnen achtenveertig uur niemand meldt, mag een kliniek zonder koude opslag het lijk op eigen kosten naar een plaats met een mortuarium sturen, of het laten cremeren. Toen ik hier pas was, zei de arts die ik verving dat ik geen moeite hoefde te doen om voor het transport te betalen, omdat niemand dat vergoedt. Aan de andere kant betaalt de staat tot driehonderd pesos voor de crematie. De man die het lijk komt halen, rekent honderdvijftig. Hij komt met een busje en naderhand brengt hij ons de as. Ik vraag niet wat hij doet.’


  ‘Hoe zit het met de resterende honderdvijftig pesos?’ vroeg Gloria.


  ‘Wat?’


  ‘De staat betaalt driehonderd pesos per lijk, maar het kost maar honderdvijftig. Krijgt u de rest?’


  ‘Die krijgen we alleen als we het besteden,’ zei de dokter nerveus. Het was duidelijk dat ze behoefte had aan een sigaret. Haar dunne hals was gemarmerd met aderen; haar ogen waren bloeddoorlopen.


  Gloria haalde een foto van Carl tevoorschijn. ‘Dat is hem.’


  ‘Die heb ik nooit gezien.’


  ‘Een politieman uit Aguas Vivas heeft me hierheen gebracht om de as op te halen. Deze kliniek heeft een overlijdensakte uitgeschreven. Ik vraag me af of u dat hebt gedaan.’


  De dokter staarde haar aan. ‘Daar hoef ik geen antwoord op te geven.’


  ‘Nee, dat is zo.’ Gloria wachtte even en zei vervolgens: ‘Toen ik in Los Angeles terugkwam, ontdekte de politie dat de as nep was.’


  ‘Wanneer was u hier?’


  ‘Afgelopen juli. Ik mocht niet verder dan de wachtkamer. Ik was met teniente Fajardo meegekomen. Hij ging hier naar binnen en kwam terug met de urn en de overlijdensakte.’


  De dokter rolde zwijgend een pen heen en weer over haar bureau.


  Gloria zei: ‘Ik ben er niet op uit om u in moeilijkheden te brengen. Ik wil erachter komen wat er met hem is gebeurd. Hij was een vriend van me en ik maak me zorgen.’


  Stilte.


  De dokter zei: ‘De enige reden dat we dit gesprek voeren, is dat u Engels spreekt. En omdat u verpleegster bent.’


  ‘Dat stel ik op prijs.’


  De dokter wreef in haar ogen. ‘Ik ben eraan gewend geraakt om de dingen anders te doen. Als het werkt, doe ik het. Als ik maar voldoende gestrest ben, doe ik het zelfs als het niet werkt. Dokter Harvey – die ik vervangen heb – zei dat ik met de stroom mee moest zwemmen. Dat is de Mexicaanse manier.’ Ze zuchtte. ‘Ik zal het u vertellen en dan moet u weg.’


  Gloria knikte.


  ‘Ik was hier pas een week of wat. Het was een van de eerste avonden dat ik alleen dienst had. Het was gekkenwerk. Ik ging met de stroom mee.


  Die politieman kwam hier binnen om een formulier voor een overlijdensakte te vragen. Ik zei: “Voor wie?” Hij zei: “Ik heb het lijk al naar het crematorium gebracht.” Ik zei: “Dat mag niet”, maar volgens hem was het standaardprocedure en moest ik het hem geven, anders zou hij Lola arresteren.’


  ‘De zuster?’


  De dokter knikte.


  ‘Heeft hij dat gezégd?’


  ‘Jawel. En dat zou een ramp zijn geweest. Het was veel erger dan als hij had gedreigd míj te arresteren. Lola hield de boel hier drijvende. Ik maakte de ene fout na de andere, verhaspelde de woorden, zo nerveus was ik. Ik kon mijn oren niet geloven. Ik dacht dat hij een schertsfiguur was. Ik was bereid de echte politie te bellen omdat ze me hadden verteld dat mensen zich vaak als politieagent verkleedden. Hij leek me zelf trouwens bloednerveus, alsof hij het zo snel mogelijk voor elkaar wilde hebben. Toen ik aarzelde, vroeg hij: “Moet u geld hebben?” Daarna schreef hij een bedrag op. Toen was het een bekeken zaak.’


  ‘U hebt hem de akte gegeven.’


  ‘Vanzelf.’


  ‘Hoeveel gaf hij u?’


  ‘Duizend dollar. Contant.’ De dokter hoestte en sloeg zichzelf zacht op de borst. ‘Je hebt geen idee wat je daar allemaal mee kunt doen in dit land.’


  Gloria keek naar de defibrillator en de zuurstofcilinders. De arts volgde haar blik en knikte bevestigend.


  ‘Maar het was nog erger. We hadden niet eens antibiotica. Bovendien wist ik niet waar hij die akte voor nodig had. Niemand zou eraan dóódgaan tenslotte. Het ergste wat hij ermee kon doen was de verzekering oplichten, en ik ben toch geen groot liefhebber van verzekeringsmaatschappijen. Ik kom uit Ohio. Mijn wanpraktijk gaat me een slordige negentigduizend dollar per jaar kosten en ik moet leningen afbetalen.’ Ze haalde een aansteker tevoorschijn en klapte hem open en dicht. ‘Dit heb ik mezelf afgevraagd: wat is nou het ergste wat hij kan doen?’


  ‘Het spijt me,’ zei Gloria; ze meende het.


  De dokter wuifde het weg. ‘Hoor eens, ik heb dat besluit genomen en dat betreur ik niet. Het was het juiste. Het spijt me wat er met uw vriend is gebeurd. Als er iemand niet deugt, geeft u die politieman maar aan. Die kerel spoort niet. Hij was al eens eerder geweest om azithomycine voor een ziek kind te vragen. Toen ik zijn nummer opschreef, zag ik dat hij in mijn blouse stond te kijken.’


  Gloria zei: ‘Dat herken ik.’


  ‘Ik moet weer aan de slag.’


  ‘Dank u wel.’


  De dokter beet op haar lip. ‘Die honderdvijftig houden we.’


  ‘Wat?’


  ‘Die extra honderdvijftig pesos. We dienen een declaratie bij de overheid in alsof het driehonderd kost, en van de rest van het geld kopen we voorraden. Ik heb driehonderd gekregen toen ik uw vriend als gecremeerd opgaf. Ik weet niet meer wat we met het geld hebben gedaan, met dat bewuste bedrag. Wacht, ik lieg. Ik heb er een deel van de krukken daar in de gang van betaald. Er was een jongen met een akelige botbreuk. De broer van zijn meisje had hem een oplawaai met een schep verkocht. Ik had hem bijna naar Tejaces gestuurd voor een operatie. Ik heb zijn dijbeen gespalkt met tape en triplex uit de ijzerwinkel. Het genas ook nog.’ De dokter klonk verbaasd. ‘Het was belachelijk.’


  Gloria zei: ‘Ik ben blij dat het geld nog ergens goed voor is geweest.’


  ‘Dat was het.’ De dokter liep naar de deur. ‘Blijf zolang als u wilt.’ Het klonk als een verzoek.


  


  Carlos wachtte met ontbloot bovenlijf en zijn armen op zijn rug bij de Dodge.


  ‘Ik ben naar binnen gegaan, maar je was er niet,’ zei hij.


  ‘Ik heb net de dokter gesproken.’


  ‘En?’


  ‘Eerst eens kijken.’


  Hij liet zijn handen zien. De stoel was verdwenen en de ketting was kapot, maar de boei zat nog om zijn pols met drie bungelende schakels.


  ‘Ik ben daar naar binnen gegaan met het verzoek om discreet te zijn,’ zei hij. ‘Maar zodra ik het aan de man achter de toonbank liet zien, liet hij het hele personeel naar voren komen. “Moet je dat zien!” Het was nog niet zo erg tot hij alle houthakkers erbij haalde. Dát was pas erg.’


  Gloria lachte.


  Carlos zei: ‘Ze begonnen te discussiëren over de beste manier om die boeien eraf te krijgen. Een van hen wilde met een metaalvijl beginnen. Iemand zei: “Als we dat doen is hij drie weken zoet.” Een ander genie stelde voor dat we het metaal met zuur eraf zouden branden. Ze besloten een ijzerzaag te gebruiken. Ze moesten voorzichtig zijn, om te voorkomen dat ze mijn hand niet zouden verwonden. Het maakte niet uit, want het was een rotzaag. Het blad brak. Dat moest ik betalen.’


  ‘Hopelijk heb je wel geprotesteerd.’


  ‘Met dertig houthakkers ga ik geen ruzie maken,’ zei hij. ‘Een van die lui vertelde over een vriend die uit de gevangenis was ontsnapt en had geprobeerd zich van zijn boeien te ontdoen door ze op de treinrails te leggen. Hij werd meegezogen, vertelde die man, en tot gehakt vermalen.


  Vervolgens vroegen ze me allemaal hoe ík aan de boeien was gekomen. “Ben je een misdadiger? Wat heb je uitgespookt?” Ik zei ja, en dat ik door de kustwacht was gearresteerd. Zo straffen die je.’


  ‘Hadden ze geen cirkelzaag of zo?’


  ‘Ze hadden een elektrische zaag en een bandzaag, maar de eigenaar wilde die niet gebruiken. Gelijk had hij, want zonder metaalzaag zou het zijn uitrusting kosten. Om maar niet te spreken van het risico dat ze per ongeluk mijn hand zouden afzagen. Uiteindelijk kwam er iemand op het idee om een bijl te gebruiken. Dan zou ik tenminste die stoel niet hoeven rond te zeulen. Ze legden de ketting op een groot hakblok, net als bij een onthoofding, en de grootste vent hakte hem doormidden. De bijl werd beschadigd, dus die moest ik ook betalen.’


  Hij haalde de stoel en de bijl onder de auto vandaan.


  ‘Waarom draag je geen shirt?’ vroeg ze.


  ‘Ik wilde het wel aantrekken,’ zei hij, ‘maar ik dacht dat je me liever zo zag.’


  ‘Je zult het wel koud hebben,’ glimlachte ze.


  ‘Het is tweeëndertig graden, Gloria. Maar jij je zin.’ Hij haalde een poloshirt uit zijn tailleband en trok het aan. Zijn haar ging in een spuuglok overeind staan, precies Carl. Ze streek hem glad.


  ‘Dus dat was mijn ochtend,’ zei hij. ‘Wat had ze te zeggen?’


  ‘Wie?’


  ‘De dokter.’


  ‘Hoe weet je dat het een zij was?’


  ‘Dat was maar een gok. Ik ben heel progressief.’


  ‘Het is toevallig een vrouwelijke dokter. Stap in, dan zal ik je alles vertellen. We moeten de teniente spreken.’


  ‘Oké. Maar laten we ons dan een beetje voorbereiden deze keer.’ Hij raapte de ligstoel op. ‘Die kunnen we teruggeven. Misschien beurt hij daarvan op.’


  ‘En de bijl?’


  ‘Wil jij die als aandenken?’


  Ze zei: ‘Er zijn genoeg andere dingen die ik liever mee naar huis neem.’
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  De lunch bestond uit kip met rijst en bonen bij een stalletje langs de weg in de buitenwijk van Joaqual. Onderweg bracht ze verslag uit. Carlos floot toen ze over het geld vertelde.


  Ze dronk water embotellada en México. ‘Degene die Fajardo had omgekocht is duur uit geweest. Ik schaam me voor al die stommiteiten die hij vlak onder m’n neus heeft uitgehaald. Dat kon hij doen omdat ik moe en in de war was. Maar dat is geen excuus.’


  ‘Iedereen maakt fouten.’


  ‘Ik ben voorzichtig,’ zei ze, en ze nam een slokje. ‘Dus dit is wat ik heb bedacht…’


  Hij onderbrak haar met een kus op haar schouder.


  ‘Waar is dat voor?’


  ‘Omdat je zo voorzichtig bent,’ zei hij.


  Ze glimlachte. ‘We hebben geen poot om op te staan.’


  ‘We kunnen hem omkopen.’


  ‘Dan nog.’


  Carlos zei: ‘Wil je een van zijn kinderen ontvoeren?’


  ‘Even serieus. De man heeft ons beschoten.’


  ‘Ik denk niet dat hij dat nog een keer zal doen,’ zei hij. ‘Hij was dronken. Hij is waarschijnlijk bang dat we aangifte gaan doen.’


  ‘Dat kan.’


  ‘Maar bij wie? En wie zou je geloven?’


  ‘We hebben een getuige.’


  ‘De dokter?’


  ‘Mm.’


  ‘Zij is geen getuige van de schietpartij,’ zei Carlos. ‘Zij is meer een karaktergetuige.’


  ‘Ze is een gebrek-aan-karaktergetuige. Maar als ze zou begrijpen wat hier speelt…’


  ‘Dat weten wíj niet eens.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik dacht het wel.’


  ‘Nee. Niet honderd procent zeker.’ Hij deed de zonneklep omlaag, keek in het spiegeltje en betastte zijn gewonde wenkbrauw. ‘Dit ziet er niet meer zo erg uit.’


  ‘Ik was het vergeten,’ zei ze. ‘We kunnen teruggaan en het laten hechten.’


  ‘Het geneest zo wel. Je hebt het goed behandeld. Hoewel… Denk je dat er een litteken achterblijft?’


  ‘Dat kan.’


  Hij fronste. ‘De klootzak…’ Hij boog zich nog iets verder naar voren.


  ‘Carlos?’


  ‘Mm…’


  ‘Wat denk jij dat hier aan de hand is?’


  ‘Hm?’


  ‘Je zei dat je het niet zeker wist.’


  ‘Nou, nee. Dat weten we niet. De klootzak…’


  ‘Niet aankomen.’


  ‘Als hij me toch een litteken heeft bezorgd…’


  ‘Carlos, hoor je wat ik zeg?’


  ‘Over…’


  ‘Over onze theorie.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dus… ja.’


  ‘Heb je een mening?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Carlos?’


  ‘Ik ben nu even bezig,’ zei hij. Hij klonk geïrriteerd. Ze keek opzij en zag hem weer aan de snee zitten.


  ‘Niet aankomen.’


  Hij sloeg de klep met een kregelige zucht omhoog.


  ‘Het geneest wel.’


  ‘Ja…’


  ‘Dus krijg ik nog antwoord?’


  Hij keek haar aan. ‘Hm?’


  ‘Fajardo.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, daar heb ik over nagedacht.’


  ‘En.’


  ‘En…’ Hij haalde zijn neus op. ‘Stel dat we ons vergissen? We zijn hier onvoorbereid heen gegaan. Hoe weet je of Carl, mijn vader, niet ergens in de Verenigde Staten zit? Misschien is hij wel in een andere stad ondergedoken.’


  ‘Ja, dat kan,’ zei ze. ‘Maar de teniente weet er meer van, anders zou hij niet proberen ons bang te maken. Dus we moeten erachter komen wat dat is.’


  ‘Maar stel dat hij wel dood is.’


  Ze keek hem aan. ‘Ik dacht dat we de theorie volgden dat hij zijn sporen had gewist.’


  ‘Dat is zo.’ In zijn stem klonk een mengeling van scepsis en onverschilligheid. Het maakte haar nijdig.


  ‘Daar zijn we de hele tijd van uitgegaan,’ zei ze.


  ‘Dat is waar.’


  ‘Denk je dat we het mis hebben?’


  Hij maakte een vaag gebaar en keek uit het zijraampje.


  ‘Carlos?’


  ‘Ik weet het niet…’ zei hij. ‘Misschien wel.’


  ‘Wie heeft dat geld dan opgenomen?’


  ‘Stel dat hij dat heeft gedaan en daarna dood is gegaan?’


  ‘Jij denkt dat hij naar Mexico is gegaan, mij belde, weer terug is gegaan naar de Verenigde Staten, naar de bank ging, geld opnam, weer terug is gegaan naar Mexico en dood is gegaan? Per ongeluk?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Dat slaat nergens op.’


  ‘Hoe weet je dat hij je de eerste keer vanuit Mexico heeft gebeld?’


  ‘Ik…’


  ‘Deze hele toestand kan wel een vals spoor zijn. Misschien is hij ergens anders, dood of levend.’


  ‘Oké,’ gaf ze toe. ‘Maar waar moeten we dan beginnen met zoeken?’


  Hij gaf geen antwoord. De Dodge reed door een muggenconferentie; de lijkjes bespikkelden de voorruit. Tevergeefs probeerde Gloria de sproeier. Ze smeerde de lijkjes alleen maar uit.


  ‘Ik zie bijna niets,’ zei ze. ‘En we moeten tanken.’


  Hij zat zwijgend ineengezakt.


  ‘Voel je je wel goed?’


  Hij draaide zich van haar af. ‘Dit is een godvergeten stuk van het land.’


  ‘Ik vind dat het wel iets heeft.’


  ‘Een kaal skelet,’ zei hij. ‘Meer is het niet.’


  Ze wilde zeggen: dat kan ook mooi zijn. Maar dat klonk morbide en academisch. Ze stuurde naar de oprit van een benzinestation.


  ‘Ik hoop dat hij dood is,’ zei Carlos.


  Ze zweeg.


  ‘Dat zou me nou helemaal niets doen,’ zei hij. ‘Ik zou zelfs een feestje geven.’


  ‘Ik haatte mijn broer, maar toen hij stierf, deed dat wel pijn.’


  ‘Die had jou niet aangedaan wat mijn vader mij heeft aangedaan,’ zei Carlos.


  ‘Dat is zo.’


  ‘Ga me niet vertellen dat ik niet boos mag zijn.’


  ‘Dat zeg ik ook niet.’


  ‘Ik mag hem haten.’


  ‘Ik zeg niet dat je dat niet mag.’ Ze was even stil. ‘Waarom ben je dan überhaupt met me meegegaan?’


  ‘Als hij nog leeft, wil ik het in zijn gezicht zeggen.’


  Heb je het gezegd toen je hem belde?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Want ik kan het hem amper kwalijk nemen dat hij op de vlucht is geslagen als hij dacht dat jij hem alleen maar met verwijten zou overladen.’


  ‘Je neemt het voor hem op.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kan het van jouw kant zien, maar ook van zijn kant. Ik vind daar niets mis mee.’


  Het benzinestation waar ze de vorige reis was geweest, was nauwelijks veranderd. De wind had een paar dakspanen van de overkapping geblazen, maar de pompen, de stapels autobanden en de aftandse takelwagen waren nog precies zoals ze zich die herinnerde. In de winkel stond dezelfde jongen achter de toonbank. Hij bladerde door een tijdschrift. Gloria zette de motor af.


  ‘Niet boos zijn,’ zei ze. ‘Ik heb je vader lang gekend. Het valt niet mee om mijn beeld van hem bij te stellen.’


  ‘Hij heeft me in de steek gelaten. Ik ben in armoede opgegroeid. Als ik bij mijn vader in de Verenigde Staten zou zijn opgegroeid, zou ik niet in de bouw terechtgekomen zijn en mezelf een ongeluk hebben gezopen.’


  ‘Carlos…’


  ‘Het is gewoon een eenvoudig rekensommetje,’ zei hij. Hij keek langs haar heen. ‘Daar komt hij.’


  Nu zag ze dat het niet dezelfde jongen was als afgelopen zomer. Hoewel de vorm van zijn gezicht griezelig eender was, was deze jonger, een jaar of acht, negen.


  Gloria draaide haar raampje omlaag.


  ‘Hola,’ zei de jongen. ‘Cómo estáis?’


  ‘Goed,’ zei Gloria. ‘En jij?’


  ‘Benzine?’ vroeg hij terwijl hij de slang al pakte.


  Carlos legde zijn hand op haar arm voordat ze antwoord kon geven. ‘We doen het zelf wel,’ zei hij. ‘Laat ons maar even alleen.’


  De jongen weifelde. ‘Hij is moeilijk aan de gang te krijgen,’ zei hij.


  ‘We roepen wel als het niet gaat.’


  De jongen haalde zijn schouders op, hing de slang weer op en keerde terug naar de winkel.


  Carlos draaide het raampje omhoog. ‘Ik wil geen ruzie. Maar ik krijg er een beetje genoeg van om in deze klotestreek rond te rijden.’


  ‘We zijn er pas iets langer dan een dag.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  ‘Als je geduld zo snel opraakt…’


  ‘Dat is het niet,’ zei hij.


  ‘Wat dan?’


  Stilte.


  Hij zei: ‘Vannacht heb ik een droom gehad. Nu klinkt het niet zo erg, maar neem maar van mij aan…’


  Ze wachtte.


  Hij zei: ‘We waren in ons motel. Alleen was het vijftig verdiepingen hoog. We klopten op alle deuren. Alle kamers waren leeg, behalve de laatste, en daar vonden we hem.


  Hij lag op bed. Hij kon ons niet zien. Hij leek sprekend op mij, alleen ouder. Zoals ik er over dertig jaar uit zal zien. Zijn borst was een kast. Er zaten handvatten aan. Hij deed zichzelf open en was hol.


  Ik haalde uit naar zijn gezicht, maar mijn hand ging erdoorheen alsof het lucht was.’


  Hij liet zich met een rood aangelopen gezicht achteroverzakken. ‘Het is warm,’ mompelde hij, en hij draaide het raampje weer open.


  ‘Dat klinkt vreselijk,’ zei ze.


  ‘Dat was niet leuk wakker worden.’


  Ze zei: ‘Zoveel lijk je niet op hem.’


  ‘Het is een droom, Gloria. Die kun je niet zomaar ontzenuwen.’


  Na een lange stilte zei hij: ‘Ik ga wel tanken. Wil jij iets te drinken halen? Haal ook maar iets voor mij. Water, geen frisdrank.’


  Ze probeerde te glimlachen. ‘Bang om dik te worden?’


  Hij glimlachte ook en opeens – alsof er zich een vlag ontrolde – was er weer iets tussen hen. ‘Ik ben altijd op mijn hoede.’


  ‘Het juiste woord is “voorzichtig”,’ zei ze.


  De winkel begroette haar met lucht. Geen koele lucht, maar hij bewoog tenminste. Het zweet kriebelde over haar hele lichaam, het liep langs de onderkant van haar beha en de binnenkant van haar ellebogen. Ze ging bij de diepvrieskast staan en liet zich overspoelen door zijn koude adem.


  Toen ze met de flessen naar de toonbank liep, zag ze wat de jongen las: een oud basketbaltijdschrift dat El Jam heette. Voorop stond een close-up van een lange Chinees die een doelpunt blokkeerde.


  ‘Speel jij dat ook?’ vroeg ze.


  Hij sloeg zijn ogen op. ‘Ja.’


  ‘Met je broer, zeker,’ zei ze.


  Hij legde het tijdschrift neer. ‘Kent u mijn broer dan?’


  ‘Ik ben hier al eens eerder geweest. Toen was er iemand die op jou leek.’


  Hij knikte.


  ‘Hij werkte hier ook,’ zei Gloria.


  ‘We werken hier allemaal,’ zei hij.


  ‘Met hoeveel zijn jullie?’


  ‘Ik heb vijf broers,’ zei hij. ‘En drie zussen.’


  ‘Tjonge…’


  Toen ze haar portefeuille tevoorschijn haalde, nam hij haar kritisch op. ‘Hoe oud bent u?’


  ‘Zesendertig. En jij?’


  ‘Zeven jaar en elf maanden. Bent u goed in rekenen?’


  ‘Een beetje,’ zei ze.


  ‘O ja?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Hoeveel is twaalf maal zevenendertig?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


  ‘Vierhonderdvierenveertig. Hoeveel is veertien keer negenentachtig?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Twaalfhonderdzesenveertig. Hoeveel is zeventien keer negenennegentig?’


  ‘Zes.’


  Hij trok een lelijk gezicht. ‘No.’


  ‘Hoeveel dan?’


  ‘Zestienhonderddrieëntachtig,’ zei hij. ‘Die is nog mákkelijk.’


  ‘Mijn fout.’


  ‘Vraag mij maar iets,’ commandeerde hij.


  Ze gaf hem een paar eenvoudige vermenigvuldigingen, die hij in een oogwenk oploste alsof hij slagoefeningen deed.


  ‘Moeilijker,’ zei hij.


  Grotere getallen deed hij net zo makkelijk. Ze wist niet of hij ze goed had of niet, maar zijn ijzeren zelfvertrouwen maakte indruk.


  ‘Je hebt een goed stel hersens,’ zei ze.


  ‘Precies,’ zei hij. ‘U komt uit Amerika.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ga ook naar Amerika.’


  ‘Echt waar? Wanneer?’


  ‘Ik word boer,’ alsof dat haar vraag beantwoordde.


  ‘O ja?’


  ‘Mijn vader is ook boer.’


  ‘Vindt hij het erg dat je in een benzinestation werkt?’


  Hij keek haar verbaasd aan. ‘Het is van hem.’


  ‘Het benzinestation?’


  Hij knikte.


  ‘O,’ zei ze. ‘Ik dacht dat hij boer was.’


  ‘Dat is hij ook,’ zei hij nadrukkelijk. ‘En hij heeft dit benzinestation.’


  Carlos kwam binnen. ‘Die pomp is tráág.’


  Gloria zei: ‘Vraag hem eens een rekensom.’


  ‘Een rekensom?’


  ‘Een moeilijke,’ zei de jongen.


  ‘Hoeveel is vijf keer vijf?’


  De jongen draaide met zijn ogen.


  ‘Je moet iets moeilijkers vragen,’ zei ze tegen Carlos.


  ‘Nog moeilijker? Goed dan. Hoeveel is honderdachtentwintig gedeeld door acht?’


  ‘Zestien.’


  ‘Klopt dat?’ vroeg Carlos aan Gloria.


  ‘Ik weet het niet.’


  De jongen haalde een rekenmachientje onder de toonbank vandaan en toetste 128÷8.
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  ‘Nog een,’ zei de jongen.


  ‘Eh…’ Carlos pakte de calculator. ‘Vijfhonderd, eh… zevenendertig gedeeld door…’


  ‘Zesenveertig,’ zei Gloria.


  De jongen deed even zijn ogen dicht. ‘Elf komma zes zeven.’


  Carlos liet Gloria de calculator zien.


  


  11,67391304


  


  ‘Hoe doe je dat?’ vroeg Carlos.


  ‘Als ik me verveel,’ zei de jongen. Daarmee was de kous af.


  ‘Nou,’ zei Carlos, ‘knap hoor.’ Tegen Gloria: ‘We moeten vloeistof voor de ruitenwisser hebben en ook wat extra olie, volgens mij.’


  De jongen sprong van zijn kruk om twee flessen en een trechter te pakken. Hij wilde ermee naar buiten gaan, maar Carlos hield hem tegen. ‘Is er een wc?’


  ‘Achterom.’


  ‘Dit doe ik zelf wel. Blijf jij maar hier sommetjes maken met mijn vriendin.’ Met een knipoog ging hij met de twee flessen naar buiten.


  De jongen sprong weer op de kruk en babbelde door alsof ze niet waren onderbroken.


  ‘Ik ga naar Amerika als ik ouder ben. Ik kan nu wel gaan, maar dat is niet handig.’


  Ze wist niet wat dat betekende, maar kreeg geen kans om nadere uitleg te vragen. Hij zei: ‘We hebben een droogte van drie jaar gehad. De rivier droogde op. We moesten allemaal gaan werken. Mijn zussen zijn thuis. Hij heeft een handboei om. Hoe komt dat?’


  Ze besefte dat hij Carlos bedoelde. ‘Die is daar per ongeluk blijven zitten.’


  ‘Oké,’ zei hij nonchalant. ‘Houd u van Amerika?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u tv?’


  ‘Ja.’


  ‘Kijkt u vaak?’


  ‘Soms,’ zei ze. ‘En soms kijk ik te vaak.’


  ‘Hoezo te vaak?’


  ‘Laat maar.’


  ‘Kent u Yao Ming?’


  ‘Wie?’


  Hij hield het tijdschrift omhoog.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Sorry.’


  ‘Gaat u wel eens naar de bioscoop? Wat vindt u het mooiste van Amerika? Hebt u een foto voor me? Ik wil drummer worden, is een drumstel duur? Ligt Californië in Los Angeles? Wat doet u hier?’


  Ze beantwoordde trouw elke vraag. Wanneer ze zijn aardrijkskundige kennis verbeterde, herhaalde hij de nieuwe informatie zacht alsof hij zich voorbereidde op een examen.


  ‘Los Angeles is een stad,’ zei hij. ‘Californië is een staat. Los Angeles is een stad…’


  ‘Er zijn ook staten in Mexico, dat is hetzelfde.’


  ‘Ik ken alle staten uit mijn hoofd,’ zei hij. ‘Aguascalientes, Baja California Sur, Campeche, Chiapas, Chihuahua, Coahuila, Colima, Durango, Guanajuato, Guerrero, Hidalgo, Jalisco, México, Michoacán, Morelos, Nayarit, Nuevo León, Oaxaca, Puebla, Querétaro, Quintana Roo, San Luís Potosí, Sinaloa, Sonora, Tabasco, Tamaulipas, Tlaxcala, Veracruz, Yucatán, Zacatecas, plus het Federale District. Dat is in alfabetische volgorde. Ik kan het ook achterstevoren.’


  ‘Dat is heel indrukwekkend.’


  ‘Ik ken het land,’ zei hij geheimzinnig. ‘Ik word boer in Amerika. Wanneer ik daarheen ga, leer ik alle staten uit mijn hoofd. Hoe heten ze?’


  ‘Ik ken ze niet in alfabetische volgorde,’ zei ze. ‘Ik ken ze waarschijnlijk niet eens in willekeurige volgorde, tenzij je me een uur geeft om na te denken.’


  ‘Dit zijn de staten die ik ken,’ zei hij. ‘Texas, Arizona, New York, Canada, Hawaï en Californië.’


  ‘Dan ben je al een heel eind op weg. Ik hoop dat je je Engels hebt geoefend.’


  Hij sprong weer van zijn stoel en liep naar een metalen standaard met zakken varkenszwoerd. Die was ongeveer van zijn hoogte en een perfect microfoonsubstituut, waaromheen hij op een onthutsend erotische manier zijn lichaam liet bewegen.


  ‘Now… for the first time!’ zei hij in Engels met een zwaar accent, maar nog steeds herkenbaar, al kwam het eruit als por de beers time. ‘Never before seen in one collection!’ Hij maakte een gebaar alsof hij zijn krullen naar achteren veegde (hij was gemillimeterd, maar de beweging was perfect), haalde diep adem en barstte los.


  


  I’m all out of love


  I’m so lost without you.


  


  Ze kon zich niet bedwingen; ze moest grinniken, wat hem verraste. Hij hield op en zei effen: ‘Air Supply.’


  Ze zei: ‘Dat besefte ik niet. Ga alsjeblieft door.’


  Hij gehoorzaamde en schakelde van de ene ballad uit de jaren zeventig over op de andere, een afspeellijst van nummers waardoor ze in gedachten op SEEK drukte. Foreigner, Heart, REO Speedwagon…


  


  And I can’t fight this feeling anymooooore


  


  ‘And this collection is not available in stores!’ zei hij met de pseudobariton van een omroeper. Note abay-la-bul ien storss. ‘But only by calling this toll-free number. Nów.’


  Tot slot zong hij nog een paar muziekfragmenten en gaf hij wat bestelinformatie, waarna ze applaudisseerde.


  ‘Als ik geen boer word,’ zei hij, ‘word ik zanger.’


  Een hand greep om haar hart. Ze had evenveel medelijden met als bewondering voor hem.


  ‘Lijkt me een goed plan,’ zei ze. ‘Wat hoor ik nu?’


  De jongen wees. ‘Dat komt uit de wc.’


  ‘Het lijkt wel een stem.’


  ‘Sí, señora. Uw vriend staat in de wc te praten.’


  ‘Kun je dat horen?’


  ‘Het komt door de muur heen.’


  ‘Ik hoor niet wat hij zegt.’


  ‘De woorden kun je niet horen, tenzij iemand heel hard praat,’ zei de jongen. ‘Soms hoor ik ze scheten laten.’


  Ze moest lachen. ‘Jij bent te slim om in de Verenigde Staten te wonen.’


  Dat vond hij leuk om te horen. Hij liet zijn kruk wiebelen. ‘Mijn neef heeft een vriend die je erover brengt.’


  ‘Over de grens?’


  ‘Ik heb nog niet genoeg geld,’ zei hij. ‘Maar dat komt wel.’


  Ze wilde niet vragen hoe die vriend van een neef hem over de grens zou brengen. Met dertig man achter in een groentetruck geplet; hij nam je op zijn schouders om de stroomversnellingen van de Rio Grande over te steken en liet je te voet verdergaan om het prikkeldraad over te klimmen. Ze had weinig zin om een domper op zijn enthousiasme te zetten, maar wilde niet dat het door een wreder iemand werd gebroken, iemand die geen ruimte voor herstel zou laten.


  Ze zei: ‘Dat kan tegenvallen.’


  ‘Oké,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Het kan héél moeilijk worden. Zelfs als je het haalt, zal het niet meevallen om de kost te verdienen. Het is duur.’


  Hij zat het allemaal aan te horen en wijsgerig te knikken.


  ‘Het is moeilijk voor een Mexicaan om ingezetene te worden, en…’


  Ze stopte. Waar was ze mee bezig? Ze had het tegen een kind.


  ‘Het is moeilijk,’ vatte ze samen.


  Hij wreef over zijn kin. Even verbeeldde ze zich dat hij een geitensikje had.


  ‘Hoe komt het dat jij Spaans spreekt?’ vroeg hij.


  ‘Mijn familie komt uit Mexico.’


  ‘Hun is het dus gelukt,’ zei hij. ‘Dan kan ik het ook.’


  ‘Dat was lang geleden. Mijn moeder heeft haar hele leven gewerkt en nooit iets bereikt.’


  Hij zweeg.


  ‘Zelfs ik heb niet veel,’ zei ze. Ze had er direct spijt van. In zijn ogen was ze waarschijnlijk een miljonair. Nederig geworden van zijn kalme en vergevende blik, voegde ze eraan toe: ‘Hoewel, je weet maar nooit. Misschien kun je wel wiskundige worden.’


  ‘Als ik geen boer of zanger word.’


  ‘Je zou een zingende wiskundige kunnen worden,’ zei ze melig.


  Hij keek verwonderd. ‘Wat is dat?’


  Uit haar ooghoek zag ze Carlos naar de Dodge lopen.


  ‘Volgens mij zijn we bijna klaar,’ zei ze. Ze gaf hem dertig dollar en zei dat hij het wisselgeld mocht houden.


  ‘Nee, señora. Dat mag niet van mijn vader.’


  ‘Ik geef je dit niet voor niets,’ zei ze. ‘Dat is voor het concert dat je net hebt gegeven.’


  Hij glimlachte voor het eerst. ‘Gracias.’


  ‘De nada.’


  Ze maakte aanstalten om naar buiten te lopen.


  Daarna kreeg ze een ingeving en maakte ze rechtsomkeert naar de toonbank.


  ‘Omdat je zo’n goed geheugen hebt,’ zei ze, ‘weet je misschien nog of je deze persoon ooit hebt gezien.’ Ze liet hem een foto van Carl zien.


  Hij wierp er één blik op en zei: ‘Sí.’


  Haar ingewanden trokken samen van de schok. ‘Echt waar?’


  ‘Ja hoor,’ zei hij.


  ‘Wanneer?’


  ‘Lang geleden,’ zei hij. ‘Van de zomer.’


  ‘Hier?’


  ‘Sí,’ zei hij, geschrokken van haar heftigheid. Ze liet haar stem dalen.


  ‘Vertel eens.’


  ‘Mijn broer werkte. Ik was achter.’ Hij wees naar een muur van de winkel. ‘Ik zat met de banden te spelen. Ik bouwde een huis. Toen ik een auto hoorde, ging ik kijken, omdat ik wilde zien of het een Mercedes was. Maar dat was het niet.’


  ‘Wat voor auto was het?’


  ‘Een pick-up.’


  ‘Wat voor kleur?’


  ‘Paars,’ zei hij.


  ‘Wat herinner je je nog meer?’


  ‘Die pick-up zette hen hier af, daarna leenden ze de takelwagen. De man kocht een fles water.’


  Carlos toeterde. Ze wenkte hem en vroeg aan de jongen: ‘Ze? Had hij iemand bij zich?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je die andere man beschrijven?’


  De jongen wreef over zijn neus. ‘Hij leek op de man in jouw auto.’


  ‘Gloria.’ Carlos verscheen achter haar. Zijn arm om haar middel voelde als de veiligheidsstang van een wagentje op een achtbaan, die voorkwam dat ze van de wereld zou vallen.


  ‘Ik was bijna vergeten dit terug te geven,’ zei hij tegen de jongen, en hij gaf hem de trechter.


  ‘Je hebt per ongeluk een handboei om,’ merkte de jongen op.


  ‘Wat?’


  De jongen wees.


  ‘Dat is niet per ongeluk,’ zei Carlos. ‘Dat is mijn armband.’


  ‘Mannen dragen geen armbanden.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Zíj zei dat het per ongeluk was.’


  ‘Nou,’ zei Carlos, ‘zij weet ook niet alles.’ Hij lachte weer. ‘Tot ziens,’ zei hij terwijl hij haar naar buiten loodste.


  Ze stapten in de Dodge. Ze startte terwijl Carlos op de kaart keek.


  ‘Leuk joch,’ zei hij.


  


  28


  


  


  


  


  


  Voor zijn dood had Gloria’s broer blijk gegeven van één gave. Acteertalent kon je in Los Angeles nauwelijks een zeldzaamheid noemen, maar terugkijkend leek het Gloria opmerkelijk dat een jongen uit de achterbuurt die door het lot met een aantal pistoolschoten was geveld, op het podium een beschaafd persoon kon spelen. Niet alleen beschaafde manieren, maar ook liefde, verdriet, wijsheid, geduld en kracht. Wanneer het doek opging voor Jesús Julio, toonde hij alle hoedanigheden die hij in het dagelijks leven miste, en wel zo levensecht dat Gloria haar moeder na zijn optredens hoorde huilen.


  Maar in bepaalde opzichten was het ook heel logisch. Hij was altijd toneelspeler geweest. De kolkende emoties die zich in zijn kleuterjaren als koliek, en in zijn overlijden als abruptheid manifesteerden, vonden op uitgekiende momenten een evenwichtige expressie.


  In de zesde klas slaagde een van de onderwijzeressen – een vrouw die met haar optimisme nergens heen kon in het Los Angeles Unified School District – erin delen van The Importance of Being Earnest om te zetten in een zangspel ter gelegenheid van de diploma-uitreiking aan het eind van het schooljaar. Zowel leerlingen als onderwijzend personeel beschouwden dat evenement als een verschrikking die leerlingen die naar de middelbare school gingen moesten verduren voordat ze door konden naar de Theodore Roosevelt om te doen alsof ze volwassen waren. Alsof ze tien pakjes kauwgom moesten opkauwen om een sigaret te verdienen.


  Op de een of andere manier kreeg Jesús Julio de rol van Jack. Gloria kon zich de dag dat hij met het scenario thuiskwam nog herinneren, omdat hij een kolossale ruzie met hun moeder maakte, voordat hij het huis uit stampte en de straat uit liep naar het park.


  ‘Ga je broer maar zeggen dat ik niet voor hem ga koken,’ had mamá gezegd.


  Gloria trof hem ineengedoken op het klimrek met het scenario in zijn hand. Ze sloeg hem van een afstandje gade en zag zijn lippen bewegen. Hij leek wel te vibreren. Zijn intensiteit verraste haar. Ze had hem in drift zien ontsteken, ze had hem de muur zien stompen. Dit was anders: alle vuurwerk ging nu van zijn hoofd naar de bladzijde en weer terug. Ze verbeeldde zich dat hij elk moment in vlammen uit kon barsten.


  Het is verschrikkelijk als een man er opeens achter komt dat hij zijn hele leven niets dan de waarheid heeft gesproken.


  Ze riep zijn naam en hij viel bijna naar beneden.


  ‘Wat moet je?’ zei hij.


  ‘Mamá zegt dat ze geen avondeten voor je maakt.’


  ‘Ik hoef ook niet te eten, godverdomme.’


  ‘Mamá zegt…’


  ‘Ja, ik weet dat mamá zegt dat ik dat niet mag zeggen. Rot op, ik ben bezig.’


  Hij begon weer te mompelen. Ze bleef staan tot hij haar zag.


  ‘Ik zei: rot op,’ zei hij.


  ‘Waar is dat voor?’


  ‘Voor de diploma-uitreiking. Ga weg.’


  Op weg naar huis bedacht ze dat hij de wijsheid op die bladzijden weliswaar nooit in de praktijk bracht, maar hij lás het wel, en nog wel vrijwillig. Dat had ze nog nooit meegemaakt.


  Gedurende de weken daarop bracht zijn ontluikende plankenkoorts het ergste in hem naar boven. Hij snauwde om het minste of geringste, en dan schreeuwde hij dat hij het godverdomme veel te druk had voor al dat gezeik, voordat hij zijn scenario greep en naar het park verdween, waar hij boven op het klimrek neerstreek om de tekst uit zijn hoofd te leren tot het oranje schijnsel van de zonsondergang wegviel tegen het oranje van de halogeenverlichting.


  Mamá zei tegen Gloria dat ze blij zou zijn als het stuk achter de rug was. Niet blij, maar ópgelucht.


  ‘Dames en heren, hier is de klas van 1978.’ De onderwijzeres die had gekozen voor schuifdeurkomedies, trad ook op als ceremoniemeester.


  Hoe heette ze ook weer? Gloria wist het niet meer. Iets met een H.


  Harcourt. Juffrouw Harcourt. Angoratrui en platgestreken haar. Waarschijnlijk kwam ze van de een of andere pedagogische academie. Ze praatte als een verkouden saxofoon.


  ‘Dit jaar is ons thema “Eén grote familie”. Omdat wij van de Hollenbeck Junior High School één grote familie zijn. En nu wij hier tezamen zijn met onze ouders, broertjes en zusjes, is onze “grote familie” nog groter geworden…’


  Daarna kwam het schoolhoofd. En de toespraak van de beste van de klas, een Japans meisje met een beugel. Er werden prijzen uitgereikt. Toen een Russische molokan-tweeling de prijs kreeg voor de leerling die de meeste vooruitgang had geboekt, liet een broodmagere vrouw met geprononceerde jukbeenderen haar tranen de vrije loop.


  Gloria verloor haar belangstelling en speelde boter-kaas-en-eieren op de geruite trui van de man die voor haar zat. Ze keek om zich heen in de aula en ontdekte niets boeiends. Een paars vaandel van een wetenschapsbeurs, op de een of andere manier onaangeroerd sinds 1974, pronkte met zijn eigen lange levensduur.


  Terwijl mamá zat te wachten, speelde ze met de knopen van haar jasje alsof ze die eraf wilde trekken, iets wat ze nooit bewust zou hebben gedaan. Het was haar enige mooie kledingstuk, een pakje van zijde en kant dat nooit echt in de mode was geweest, maar nog in uitstekende staat verkeerde. Haar werkgeefster in Bel Air had het haar geschonken, tezamen met een hele lading afdankertjes van haar kinderen, die Gloria meed en waarover Jesús Julio had gezegd: ‘Wat een klotetroep.’


  Maar het jasje kwam goed van pas. Mamá droeg het naar de kerk. Het was zelfs voor het eerst dat Gloria haar het bij een andere gelegenheid zag dragen.


  ‘En nu het amusementsgedeelte van deze avond,’ zei juffrouw Harcourt. ‘Een selectie van scènes uit de klassieke komedie The Importance of Being Earnest van Oscar Wilde.’


  Iedereen veerde op. Het werd rumoerig.


  Door de lengte van de tekst en de korte tijd die juffrouw Harcourt ter beschikking stond, had ze haar toevlucht gezocht tot een verteller om de ontbrekende informatie over te brengen. Dat was geen peulenschil geweest, gezien het feit dat het zangspel tot acht minuten was teruggebracht. Jaar in jaar uit had die beperking ertoe geleid dat de verhaallijn tot iets absurds was gereduceerd. Toen een van de toneelknechten een paar klapstoeltjes en een tafel neerzette en een van de leerlingen naar voren kwam om te zeggen: ‘Deze scène begint in de weelderige ontbijtkamer van Algernon Moncrieff’, rees het kattenkwaad de pan uit. Iemand gooide een papieren vliegtuigje, dat op de derde rij neerstortte. Een jongen achterin blafte en maakte obscene geluiden, tot hij onder een mager applausje werd afgevoerd.


  ‘Waarom doen ze dat?’ fluisterde mamá nijdig.


  Gloria hield haar handen tegen haar hoofd. Het enige waar zíj aan kon denken was de monsterachtige driftaanval waaraan haar broer die avond ten prooi zou vallen.


  Jesús Julio zou openen met de regel ‘Ik ben verliefd op Gwendolyn en kom haar ten huwelijk vragen’. Hij zeilde het podium op en liep tegen het meubilair. Iedereen jouwde en viel hem in de rede en mamá trok nerveus aan haar knopen.


  ‘Wat is hij aan het dóén?’


  Na een paar angstige ogenblikken – tijdens welke mamá maar bleef zeggen ‘Wat doet hij, wat, wat, wat’ – kreeg Gloria in de gaten dat Jesús Julio opzéttelijk stuntelde en zich opblies als een idioot. Het duurde langer voordat het publiek dat ook doorhad; het had zulke vastgeroeste verwachtingen dat zijn gestroomlijnde klunzigheid oprecht leek. Maar vervolgens liet hij met veel vertoon een theekopje vallen en griste hij het uit de lucht, en toen nog een keer, waarbij hij het tussen zijn knieën ving, en toen een derde keer, waarbij hij het gehurkt achter zijn rug opving, en toen pas begon het te dagen dat men niet zat te kijken naar een middelmatige zesdeklasser, maar naar een geniaal soort komiek.


  Driehonderdnegentig seconden later maakte hij een buiging en voor het eerst in de geschiedenis van de Hollenbeck Junior High School kreeg het zangspel van de diploma-uitreiking een waarachtige staande ovatie. Jesús Julio lachte buiten adem naar niemand in het bijzonder.


  ‘Hier!’ riep mamá zwaaiend.


  ‘Hier!’ riep Gloria, staand op haar stoel.


  Hij zag hen niet of deed maar alsof. Die avond kwam hij vrolijk naar huis met een jaarboek vol gelukwensen en handtekeningen (Ik heb nooit geweten dat je dat kon, schreef zijn wiskundeleraar). Mamá had een taart gebakken waarop stond: PARA EL MEJOR ACTOR.


  Hij had geen trek. Hij ging meteen naar bed en Gloria en haar moeder aten er een tiende van op voordat de rest in de vuilnisbak verdween. Mamá was gekwetst maar telde haar zegeningen: het was misschien geen uitbundige avond geweest, maar wel een vreedzame, en daarvoor waren zij en Gloria dankbaar.


  Zijn aftakeling in de jaren daarna smoorde de hoop op een nieuwbakken volwassenheid. Hij vervloekte zijn leraren en brak kledingkluisjes open. Zijn betrekkingen met de schoolleiding, secretaresses, de coach en de zuster waren slecht of bestonden niet. Iedereen wilde hem van school trappen behalve meneer Fabian, de toneelleraar, die in de eerste klas op een herfstavond onverwacht Jesús Julio’s Shylock tevoorschijn toverde.


  


  De schurkenstreken die jullie me leren zal ook ík toepassen.


  En het zal vreemd moeten gaan als ik het niet beter doe dan mijn leermeesters.


  


  Voor het gerecht van Venetië, gevallen in de kuil die hijzelf had gegraven, schreeuwde noch teemde hij. Hij hield de gelikte wrokkigheid van de eerste drie akten vol, een amper verholen moordzucht die merkwaardig meelijwekkend aandeed. Toen Gloria hem zo zag, schaamde ze zich voor zichzelf en ze wist dat de rest van het publiek zich ook zo voelde.


  Zijn optreden was zo goed dat hij niet van school werd gestuurd voor zijn slechte cijfers. Hij spijbelde van de verplichte zomerlessen en meneer Fabian smeekte met succes dat hij weer zou worden toegelaten.


  In de tweede klas bevestigde Romeo en Julia zijn reputatie, die door Antigone in het volgende semester werd geconsolideerd. De laatste voorstelling was reden voor een gesprek tussen de onderdirecteur en Gloria’s moeder. Ze kreeg de suggestie om hem in te schrijven op de toneelschool in plaats van de gewone school.


  Waarop mamá antwoordde: ‘Bent u niet goed bij uw hoofd?’


  Na de dood van Jesús Julio voelde ze zich schuldig omdat ze niet had geluisterd, maar Gloria wist dat het maar een uiting van zelfhaat was. Zijn ondergang was voorbeschikt. De toneelschool zou daar geen stokje voor hebben gestoken, het zelfs niet hebben uitgesteld.


  Toch vroeg Gloria zich af waarom hij zoveel talent had, als dat toch weggegooid zou worden.


  En waarom zij niets had. Ze had nooit goed kunnen liegen en tot dit moment was dat nooit een probleem geweest.


  Maar nu probeerde ze tevergeefs te doen alsof ze rustig was.


  ‘Met wie belde je op de wc?’ vroeg ze Carlos.


  ‘Wat?’


  ‘In het benzinestation,’ zei ze. ‘Ik hoorde je door de muur heen praten.’


  Zijn gezicht vertrok net zoals vanochtend, toen ze een foto van hem had gemaakt.


  ‘O ja?’ zei hij.


  Haastig voegde ze eraan toe: ‘Ik heb niet gehoord wát je zei, alleen dat je praatte.’


  ‘Ik belde met mijn baas.’


  Ze reed weer naar de noord-zuidverbinding in de richting van Aguas Vivas. Ze passeerden de afslag naar de begraafplaats annex luchtspiegeling.


  Hij leek op de man in je auto.


  Dat wilde nog niet zeggen dat die een en dezelfde waren. De jongen was zelf het evenbeeld van zijn broer. Het had een willekeurige Mexicaan van middelbare leeftijd kunnen zijn. Voor een jongen van zeven leken ze waarschijnlijk allemaal op elkaar.


  Nog een.


  Niet dat jongetje. Hij beschikte over een fotografisch geheugen.


  Als het joch gelijk had – en die gedachte kon ze maar niet van zich afzetten – had Carlos zijn vader gezien.


  Ik hoop dat hij dood is. Dat zou me nou helemaal niets doen. Ik zou zelfs een feestje geven.


  Ze had tijd nodig om na te denken. Ze stelde voor dat ze terug naar het motel zouden gaan en er nog een nacht zouden doorbrengen.


  ‘Nu?’ zei hij. ‘Het is…’


  Ze legde haar hand op zijn kruis. ‘Ik zou dat graag willen.’


  


  Deze keer was zijn lichaam minder soepel; zijn gezicht verried een onverschilligheid waarvan ze verkrampte.


  Waarschijnlijk zou het allemaal één grote vergissing blijken te zijn. Die gedachte hield ze lang genoeg vast om een schok van genot te voelen.


  Maar haar intuïtie kwam in opstand. Ze dacht: hij is in me en ik ben bang.


  Ze wipte verder en haar orgasme was nog in geen velden of wegen te bekennen toen hij haar billen greep en zei dat ze gelijk met hem moest klaarkomen. Ze deed haar ogen dicht en speelde zo goed dat ze klaarkwam, dat ze het bijna zelf geloofde.


  Hij rolde van haar af. ‘Nog één keer en ik moet je misschien mee naar huis nemen.’ Hij draaide zich op zijn zij. ‘Heb je trek?’


  ‘Ik ben moe.’


  ‘Heb je helemaal geen honger?’


  ‘Ik moet een dutje doen.’


  Grommend sprong hij overeind. Hij krabde aan zijn schouders en zette een hanenborst op met een tevreden ‘Aaaoeaaaah’.


  ‘Ik ga douchen. Daarna kunnen we een hapje gaan eten. Hoe klinkt dat?’


  Ze mompelde instemmend. De slaap was echt en ze moest op haar tong bijten om die op afstand te houden toen hij zijn kleren, handdoek, shampoo en kamersleutel bijeenraapte. ‘Zo terug,’ zei hij toen hij de deur zacht achter zich dichttrok.


  Ze telde tot dertig en daarna sloop ze naar zijn tas. Ze wist niet goed wat ze zocht tot ze zijn mobiel zag. Haar vingers voelden veel te groot toen ze op de knopjes drukte en ze liet per ongeluk het spelletjesmenu verschijnen voordat ze LAATSTGEKOZEN NUMMERS voor zich had.


  Ze koos het laatste nummer. Hij ging twee keer over.


  ‘Bueno.’


  Die stem kende ze, maar ze wilde meer dan één woord horen. Ze wachtte.


  ‘Hay alguien allí?’


  Ze verbrak de verbinding.


  Het was Fajardo.


  Haastig stak ze de mobiel terug in de tas en haar pols stootte tegen iets hards. Ze duwde een stapel boxershorts en drie paar opgerolde sokken opzij en daar was het, een pistool.


  Hij had een pistool.


  Hij had een pistool in zijn bagage.


  Ze had seks met hem gehad en hier was een pistool in zijn tas op de grond, anderhalve meter van het bed.


  Hij had gezegd: ‘We zijn ongewapend.’


  Maar…


  Hij had een pistool.


  Haar eerste gedachte was: terugstoppen dat ding. Alsof ze zo’n smerig geheim had ontdekt dat haar overtreding vernederend voelde.


  Als je het terugstopt, dacht ze, heeft hij een pistool.


  Haal de kogels er dan uit.


  Maar ze wist niet hoe. Ze wist niets van wapens. Het zag er nieuw uit, geen revolver, maar iets moderners. Een automatisch pistool. Of halfautomatisch? Een hendeltje aan de zijkant was waarschijnlijk de veiligheidspal. Hoe kreeg je de patroonhouder eruit?


  Ze wist niet eens of hij wel geladen was.


  Ze had spijt dat ze nooit naar Reggie had geluisterd. ‘Eén lesje maar, zodat je weet hoe je ermee moet omgaan. Dat moet iedereen weten, vooral een vrouw’. Ze vond wapens afschuwelijk. Ze was een voorstander van een wapenverbod. En nu hoorde ze Reggie al zeggen: ‘Zie je nou wel, Gigi, ik heb het godverdomme nog zo gezegd’.


  Met de loop van het ding van zich af bekeek ze de kolf. Ze wist vrij zeker dat er geen patroonhouder in zat, maar dat was wel zo. Dus op een gegeven moment was hij geladen geweest. De vraag was of er nog patronen in de houder zaten.


  Ze woog het wapen op haar hand. Vrij zwaar: er moesten nog een paar kogels over zijn. Of was het pistool op zich zo zwaar? Hoeveel wogen de kogels? Hoeveel kogels zaten er in een patroonhouder? Als ze vijftig gram per stuk wogen en er zaten er twaalf in, zou dat zeshonderd gram zijn. Kon het zoveel wegen? Nee. Minder. Tien schoten. Zeven gram, tien kogels.


  Zeventig gram.


  Uitgesloten. Met zeven gram bereikte je niets.


  Maar een windpistool woog bijna niets en je kon er een oog mee uit schieten. Ze herinnerde zich een meisje op Hollenbeck dat in haar buik was geschoten met een windbuks en was doodgebloed. Misschien was ongeveer zeven gram toch juist. Zo’n klein verschil kon ze niet op het gevoel vaststellen.


  Als gewicht en aantal daartussenin lagen…


  Dit was belachelijk.


  Hou op met piekeren en doe iets.


  Misschien kon ze wel een proefschot afvuren.


  Bijna had ze het gedaan.


  Een andere gedachte waarvoor ze geen tijd had was: hij had goddomme een pistool, en dus had hij gelogen. Waardoor de kans bestond, op de een of andere abstracte manier, dat hij haar zou verwonden of vermoorden. De man die haar vijf minuten geleden nog had gekust.


  Ze ging na of ze hem een reden had gegeven haar iets aan te doen.


  Je moest jezelf van alles afvragen. Vragen over de badkamer. Over het plan. Over dat gekunstelde gedrag in de auto.


  Die foto die ze van hem had gemaakt.


  Ze durfde te wedden dat hij het wist.


  Natuurlijk wist hij het.


  Dus wat moest ze nu?


  Vermijden dat ze vermoord zou worden.


  Ze wilde naar de deur lopen, maar hij was al in aantocht.


  Bed in, pistool onder het kussen. Ze veranderde in een slapend blok, deed haar mond open en ademde luidruchtig. Het wapen voelde als een harde buis tegen haar gezicht, alsof het bed een stijve kreeg. Hopelijk speelde ze overtuigend dat ze ‘sliep’. Ze hoopte dat de geest van Jesús Julio nu in haar huisde, hoewel dat nooit eerder was gebeurd.


  Hij draalde op de drempel.


  Hij keek naar haar.


  Hij was voorzichtig met haar slaapje.


  Of mikte hij op haar hoofd?


  Hij liep zacht naar de andere kant van de kamer. Ze deed één oog open. Hij leunde uit het raam.


  Hij keek op zijn horloge en draaide zich om. Ze deed het oog weer dicht.


  Hij neuriede ‘Guantanamera’, ging op de rand van het bed zitten en streelde haar heup. Ze deed alsof ze iets mompelde en haalde haar neus op, zoog wat speeksel in haar mond en kwijlde een beetje toen ze van zijn hand wegschoof.


  Ze hoorde hem grinniken.


  Hij raakte haar arm teder aan.


  Had ze zich vergist?


  ‘Gloria,’ fluisterde hij. ‘Gloria.’


  Een lelijke vergissing?


  Misschien had hij een pistool bij zich voor de veiligheid.


  Ging hij dat zeggen?


  Ze zou hem bijna geloven als hij dat zei, want hij raakte haar zo lief aan.


  ‘Gloria.’


  Hij wilde haar wekken. Natuurlijk, want hij had honger. Dat was de afspraak. Zij een dutje, hij een douche, dan eten halen. Ze hoorde het aan de tegenzin waarmee hij haar naam zei en met zijn vingers langs haar oorlelletje streek.


  ‘Gloria.’


  Ze speelde een geeuw en zei: ‘Nnmmm.’


  ‘Wil je blijven slapen?’


  ‘Mmmmm…’


  ‘Ik ga iets te eten halen,’ zei hij. ‘Met de auto.’


  Aan de ene kant een kans om het pistool weg te moffelen. Aan de andere kant kon ze dan niet weg.


  Hij trok zijn hand terug. ‘Ik neem ook iets voor jou mee, oké?’


  Ze gluurde hem na toen hij naar de deur liep. Hij maakte rechtsomkeert en liep naar zijn tas.


  Nee nee nee nee nee nee nee.


  Hij haalde zijn mobieltje eruit.


  Hij zei: ‘Dit neem ik mee voor het geval je iets nodig hebt. Kun je het nummer onthouden als ik het je zeg?’


  ‘Mmm.’ Gelukkig klonk die verlammende angst als slaperigheid.


  ‘Ben je wakker, Gloria?’


  ‘Ik ben wakker.’


  ‘Kun je het nummer onthouden als ik je dat geef?’


  ‘Ja…’


  Hij noemde het twee keer.


  ‘Herhaal het eens, zodat ik weet dat je het weet.’


  Ze gehoorzaamde.


  ‘Oké. Tot straks. Weet je zeker dat je niets wilt?’


  ‘Nee, dank je…’ Ze geeuwde weer en krabde haar borst.


  Zijn hand lag op de deurknop, toen zijn telefoon overging.


  ‘Ik neem hem wel mee naar buiten,’ zei hij terwijl hij de kamer uit ging.


  De deur begon dicht te gaan en ze hoorde hem zeggen: ‘Of ik je gebeld heb. Wanneer. Ik stond onder de dou… O, shit.’ En toen stak hij zijn voet tussen de dichtgaande deur, kwam weer binnen en vroeg: ‘Heb jij…?’ Maar ze zat al op haar knieën met het pistool in haar hand op zijn borst gericht.


  ‘Wacht even,’ zei hij.


  ‘Deur dicht en met je rug tegen de muur.’


  ‘Gloria…’


  ‘Déúr dicht.’


  Hij leek te overwegen of ze hem echt zou neerschieten en wat hij bereikte door te blijven.


  Hij liet de deur dichtgaan.


  ‘Tegen de muur.’


  Hij deed een stap naar voren: ‘Gloria…’


  ‘Nee, niet doen.’


  ‘Je begrijpt het niet.’


  Ze zette wat hopelijk de veiligheidspal was op wat hopelijk vuren was.


  Ze had op beide onderdelen gelijk.


  ‘Oké, ik sta er al, zie je wel?’


  ‘Handen omhoog.’


  ‘Maak je een geintje? Gloria…’


  Ze bracht het pistool dichter naar hem toe. Hij zweeg en stak zijn handen omhoog. De handboei gleed half omlaag op zijn onderarm en de schakels rinkelden.


  ‘Dat is niet veilig,’ zei hij. ‘Je weet niet hoe je met een pistool moet omgaan.’


  ‘Wel.’


  Buiten begonnen de krekels te snerpen.


  ‘Kunnen we hierover praten?’


  ‘Dat vind ik een geweldig idee,’ zei ze. ‘Jij vertelt mij wie je bent en waarom je een pistool in je tas hebt. Dan zal ik zeggen wat ík ga doen.’


  ‘Het valt niet mee om te praten als je dat ding op me gericht houdt.’


  ‘Dan kijk je er maar niet naar.’


  ‘Dat is moeilijk als…’


  Ze gebaarde naar de vloer. ‘Liggen.’


  ‘Wat?’


  ‘Op je rug gaan liggen,’ zei ze. ‘Hou je handen boven je hoofd. Langzaam bewegen, anders schiet ik.’


  ‘Gloria, bedaar alsjeblieft.’


  ‘Opschieten,’ zei ze. ‘Hou je handen in de lucht.’


  Hij zakte langs de muur omlaag alsof hij die met zijn rug verfde. Daarna knielde hij, draaide zich om – ‘Ik draai me om, niets doen.’ – en ging liggen als een zeester.


  ‘Tevreden?’ vroeg hij.


  ‘Nog niet.’ Ze zette haar ellebogen op haar knieën en richtte op zijn middenrif. Zijn hand was nog geen anderhalve meter van haar enkel. Ze zei dat hij naar de muur moest schuiven.


  ‘Je windt je op over niks,’ zei hij terwijl hij zijwaarts kronkelde.


  ‘Dit ding in mijn hand is niet niks,’ zei ze. ‘Als het niks is, waarom ben je er dan zo bang voor?’


  ‘Je haalt het uit de context.’


  ‘Stop het dan maar terug.’


  ‘Je zult me niet geloven.’


  ‘We kunnen hier ook zo blijven zitten als je dat liever hebt.’


  ‘Gloria, ik wil dat je dat ding neerlegt.’


  Ze bracht het pistool dichter naar hem toe en hij deinsde terug. Het leek wel alsof ze een afstandsbediening vasthield. Hij lag tegen de muur met zijn linkervoet tegen de oude schoen voor het muizengat.


  ‘Vertel op,’ zei ze.


  Stilte.


  Hij zei: ‘Mijn vader is dood.’


  ‘Hij ís je vader?’


  ‘Ja, hij is mijn vader.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Ik zei toch dat je me niet zou…’


  ‘Praten.’


  De krekels raspten luidruchtig


  Hij zei: ‘Hij is mijn vader. Dat is de waarheid. Hoe kon ik anders zoveel over hem weten, als hij het niet was? Alles wat ik je hebt verteld, is waar, behalve het eind.’


  ‘Vanaf wanneer?’


  ‘Ik ben nooit naar Los Angeles gegaan. Ik heb mijn vader wel via die catalogus gevonden en ik heb met hem afgesproken. Ik was inderdaad zenuwachtig en ik wilde me terugtrekken. Maar we hebben elkaar in Aguas Vivas ontmoet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Daar was mijn moeder omgekomen. Op de weg in de buurt van de begraafplaats. Waar haar auto van de weg af was gevlogen.’


  ‘Was de teniente erbij?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat was je van plan?’


  ‘Ik wilde met hem praten.’


  ‘Meer niet?’


  ‘Ik was boos en dat wilde ik tegen hem zeggen.’


  ‘Je bent erheen gegaan om hem te vermoorden,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Je liegt.’


  ‘Je moet naar me luisteren,’ zei hij met een gebroken stem. ‘Zo eenvoudig is het niet.’


  ‘Shit,’ zei ze.


  ‘Ik was niet… Ik had niets van tevoren beraamd…’


  ‘Ga weer liggen.’


  ‘Ik lig al.’


  ‘Doe dat niet nog eens of ik schiet, ik zweer het je.’


  ‘Ik kan dit niet liggend.’


  ‘Probeer het toch maar.’


  ‘Dat kan ik niet. Alsjeblieft, ik doe al mijn best.’


  ‘Nóg harder.’


  Stilte.


  ‘Hij kwam op de afgesproken plek en zei dat het hem speet. Hij wilde vergeving. Dat was het eerste wat uit zijn mond kwam. “Vergeef het me alsjeblieft.” Niet eens “hallo”. Niet eens “wat fijn om je te zien”. Verlossing, meer niet. Alsof het een kroket uit de muur was.


  Moest ik soms zeggen: het is jouw schuld niet, je bedoelde het niet zo? Het is wél zijn schuld. Het is allemáál zijn schuld. Hij heeft schijt gehad aan mijn leven en is vervolgens vertrokken om het zijne te leiden.


  Ik was geen persoon. Ik was een middel om zielenrust te vinden.


  Al had hij het gevraagd op een toon alsof hij zich schúldig voelde, dan nog kon ik die veertig jaar niet zo snel terugdraaien. Ik kende hem amper. Het was het arrogantste wat hij kon zeggen. Ik had hem ter plekke kunnen neerschieten. En terecht.


  Maar dat deed ik niet. Ik zei: “Ooit misschien.”


  We reden naar de plaats van het ongeluk. We stapten uit en bleven een uur aan de kant van de weg staan. Het was er bloedheet. Ik kon er nauwelijks tegen. Maar hij bewoog zich niet. Hij huilde niet, hij zei niets. Hij bleef maar naar de grond kijken alsof die open zou gaan om hem te verzwelgen.


  Uiteindelijk zei hij: “Ik wil opnieuw beginnen. Ik wil mijn voeten neerzetten waar ze hebben gestaan en ze in de juiste richting zetten, zodat ik je kom redden in plaats van weg te hollen. Ik ga hier weer weg, maar deze keer neem ik je mee.”’


  Carlos snoof. ‘Alsof het zo eenvoudig was. Ik kon wel gillen. Het was zo kinderlijk. Kun je je dat narcisme voorstellen?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat kan ik niet.’


  ‘Dan heb je hem nooit echt gekend. Want zo was hij wel degelijk. Als je denkt dat je iets over hem weet, hou je jezelf voor de gek. Dan kende jij een versie waarin hij er mooi afkomt.’ Hij verhief zich op zijn ellebogen. ‘In die versie kom ík niet voor.’


  Ze zweeg.


  ‘Je gaat me geen leugenaar zitten noemen.’


  ‘Ik geloof je niet,’ zei ze. ‘En ik geloof je ook niet níét. Ik wil dat je blijft praten. Vertel eens wat er gebeurde nadat jullie aan de kant van de weg hadden gestaan.’


  ‘We gingen naar het graf van mijn moeder.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij wilde dat zíj hem ook vergaf. Hij wierp zich op het graf, huilde, sloeg zichzelf en schreeuwde: “Het spijt me, het spijt me, het spijt me!” Het leek wel alsof hij haar verkrachtte en ik zei dat hij er vanaf moest gaan. Hij zei: “Alleen als ze me vergeeft.” Ik zei: “Ze is dood, dat kan ze niet.” En hij protesteerde, hij had het lef om te protesteren. “Ze zou het me wel vergeven. Ze hield van me. Ik hield van haar.”


  Als hij van haar hield – als hij van mij had gehouden – waarom liet hij ons daar dan liggen? Hij loog dat hij barstte en dat zei ik ook. Toen had ik hem ook kunnen vermoorden.’ Er was iets vreemds in zijn stem. ‘Maar ik vermoordde hem niet. Ik greep hem vast en gooide hem op de grond. Ik zei: “Als je vergiffenis zoekt, kun je een poosje in het vuil bivakkeren, zoals ik bijna veertig jaar lang heb gedaan. Als je je familie wilt leren kennen, leer dan maar eens om uitschot te zijn.”’


  Carlos ging rechtop zitten. ‘Hij barstte in tranen uit. Hij zei: “Ik ben slecht. Ik ben afschuwelijk. Ik ben een afschuwelijk mens.” Ik zei: “Ja, dat ben je inderdaad.” “Ik verdien het om te lijden,” zei hij. “Ja, inderdaad.” “Ik verdien het om te sterven.” Daar bracht ik niets tegen in. Hij ging nog harder huilen. Het was een zielige vertoning. Ik zei: “Opstaan. Hier help je mij niet mee. Die tranen kunnen me geen reet schelen. Al blijf je de hele dag en nacht huilen, daar help je mij noch haar mee, dus kom maar overeind.”


  Ik draaide me om, liep terug naar de auto en toen klonk er een schot.


  Eerst dacht ik dat hij op mij schoot. Maar hij had in de lucht geschoten. Hij kwam op me af om mij het pistool te geven. Hij kwam vlakbij,’ zei Carlos, terwijl hij op handen en knieën ging zitten, ‘en drukte het pistool in mijn hand. Hij pakte mijn hand en zette de loop tegen zijn eigen hoofd, zodat ik het pistool vasthield en we allebei onze vinger om de trekker hadden.’ Hij schoof langzaam naar voren. ‘Begrijp je wel? Hij deed mijn vinger om de trekker. Daarna haalde hij hem over. Hij schoot zich door het hoofd met mijn vinger. Ik heb het niet gedaan. Het was niet aan mij. Hij wilde dat ik het deed omdat hij dacht dat hij zo vergiffenis zou krijgen. Maar zoals altijd was hij een egoïst; het kwam niet bij hem op hoe het eruit zou zien. Het zou lijken alsof ík het had gedaan. Daarom moest ik de teniente omkopen. We moesten die dokter omkopen. We moesten het in de doofpot stoppen, door iets wat hij zelf had gedaan. Hij wilde alleen maar vergiffenis en had dus maar weer schijt aan mij. Ik moest de sporen wel uitwissen, Gloria, want de schijn was tegen me, maar ik heb het niet gedaan. Ik heb het niet gedaan, Gloria, begrijp je dat? Kijk me aan, Gloria. Kijk me in de ogen. Ik zeg je de waarheid. Ik heb het niet gedaan, zo ben ik niet. Kijk me aan. Kijk me in de ogen. Kijk.’


  Hij deed een greep naar het pistool.


  De eerste kogel ging door zijn schouder. Ze richtte zich op en trapte: ze trapte zich terug op het bed, trapte de lakens omhoog, trapte in het bloed toen hij zich op haar stortte. Hij rukte haar van het bed, haar lichaam viel op de grond tegen het zijne en de loop belandde in de holte van zijn hals en ze vuurde, en nog een keer, hij stikte in het bloed en er zat een gat in zijn hals en zijn lichaam schokte wild heen en weer en daarna stuiptrekte het onwillekeurig, als een dier.
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  Was hij niet zo’n bonk spieren geweest, dan zou ze misschien hebben geprobeerd het lijk door de gang en naar beneden te slepen om het in de kofferbak van de Dodge te leggen. Maar zijn massa en haar eigen gezonde verstand weerhielden haar ervan. Het moest hoe dan ook hier blijven, dus die realiteit bepaalde haar gedachten en daarom concentreerde ze zich op wát ze moest doen, in plaats van waarom ze het deed.


  Het duurde even voordat ze hem onder het bed had gerold. Zijn hoofd was bijna van zijn romp gescheiden. Toen ze haar hand ernaar uitstak, trokken haar vingers krom in protest: daar komen wij niet aan, nee nee nee. En hij bloedde ook nog. Ze wist niet dat een lichaam zoveel bloed bevatte. Het zat in onthutsend gewelddadige vlagen op de muren en het plafond; het zat op haar en in het kleed. Hopelijk drong het er niet doorheen, zodat het in de kamer eronder zou druppelen.


  Ze boog zijn benen zodat die niet onder het bed uit zouden steken.


  In de badkamer doordrenkte ze een opgepropt sloop met heet water. Het restant shampoo gebruikte ze om het bloed van de muren te boenen, net zo lang tot de spatten voldoende waren verdund om ze niet meer te kunnen onderscheiden van de vlekken die er waren achtergelaten door sigarettenrook en god mocht weten wat nog meer. Ze had genoeg thrillers op tv gezien om te weten dat het onbegonnen werk was elk spoortje DNA te verwijderen; het was beter om er zo snel mogelijk vandoor te gaan. Het kleed liet ze grotendeels met rust, ze depte alleen de natste plekken. En ze raapte het…


  Er lag vlees.


  Ze kokhalsde. Geef het een andere naam, een ander concept om de tastbare afgrijselijkheid te maskeren, het was warm en op sommige plekken geschroeid en grillig zoals menselijk weefsel nooit hoorde te zijn.


  Welk woord?


  Kippenlevertjes.


  Haar moeder maakte dikwijls een schotel van gebraden levertjes. Dat was ze aan het opruimen. Geen aders en pezen en vet – Hè? Vet? Waar kwam dat vandaan? Hij had geen vet. Maar jawel hoor, daar lag het, geel en zacht als gesmolten kaarsvet. – maar een exotische dis, er was niets om misselijk van te worden, niets, het ging best, ze had de kelder van het mortuarium overleefd, ze had die kliniek overleefd, ze had mamá’s jarenlange incontinentie overleefd, ze zou dit ook overleven, maar niks hoor, nee, geen sprake van.


  Ze stak haar hoofd uit het raam om te kotsen en miste op een haar na de motorkap van de Dodge. Ze wilde haar mond afvegen, maar niets was schoon, haar huid noch haar kleren, dus ze moest er maar mee leven, ze proefde het zuur onder haar tong en het brandde in haar keel. Ze propte het linnengoed in een plastic zak, die ze dichtbond en aan het voeteneind liet staan.


  Ze ging naar haar kamer om een handdoek, schone kleren en zeep te halen. Ze zat onder het geronnen bloed, alsof ze een ernstige aanval van Gorbatsjov had. Door haar samentrekkende huid vlokte het als rode hoofdroos.


  Ze dacht: stel dat het de aandacht trekt?


  Alsof pistoolschoten geen aandacht zouden trekken.


  Er was nog niemand komen kijken, maar ze mocht er niet op rekenen dat dit zo zou blijven.


  Ze zette de douche zo heet mogelijk en schrobde de korst van haar lijf. Toen ze met haar nagels over haar hoofdhuid harkte, raakte de afvoer verstopt met bruine klontjes. Ze moest zich drie keer afspoelen voordat er schoon water van haar af stroomde.


  In haar kamer kleedde ze zich aan; ze greep haar tas, zijn tas – zwaar van het pistool – en de bebloede spullen en sloop de trap af naar het parkeerterrein. Het was bijna donker. Aan de overkant van het grind brandde licht. De gestalte van de nachtmanager deinde op en neer; hij stond met zijn rug naar haar toe.


  Ze legde de bagage in de kofferbak en kroop achter het stuur.


  Toen ze naar de uitgang van het parkeerterrein reed, wierp ze een blik op de receptie. De nachtmanager wuifde.


  Ze stopte en stapte uit.


  Hij begroette haar en verwijderde zijn oortelefoontjes.


  ‘Gaat u naar de disco, señora?’


  Ze bekeek zichzelf. Ze had zich zonder te kijken verkleed: een los shirt van paarse kunstzijde en een zwarte legging. Ze leek wel een deelnemer aan Dancing Queen.


  Maar…


  Maar hij had niets gehoord.


  ‘Mijn vriend is ziek,’ zei ze.


  ‘Te veel tequila?’


  ‘Is er een drogist in de buurt?’


  ‘In Charrones,’ zei hij. ‘Die kant op.’


  ‘Ik wil niet dat hij wordt gewekt. Ik zal nu een extra nacht betalen.’ Ze gaf hem zijn geld en zei: ‘Niet storen. Morgenochtend evenmin.’


  ‘Ik begrijp het, señora. Wilt u niet dat ik een kijkje ga nemen?’


  ‘Nee. Laat hem maar slapen.’


  ‘Dit motel heeft namelijk volledige service.’


  ‘Nee, laat hem met rust. Zeg het ook tegen je moeder.’ Ze gaf hem nog tien dollar. ‘Duidelijk?’


  ‘Jazeker.’ Hij deed zijn oortjes weer in en trok zich terug in het kantoor.


  Langzaam reed ze in noordwestelijke richting, langs de afslag naar Aguas Vivas. Een nijdige automobilist passeerde haar nadat hij had getoeterd en met zijn groot licht had geflitst. Toen ze op de kaart keek, zag ze dat ze te ver was gereden. Ze keerde op de hoofdweg, reed een kleine vijfentwintig kilometer terug, en uiteindelijk vond ze de afslag naar de begraafplaats. Langs de grens daarvan liep de weg verder. Ze reed een halfuur de woestijn in. De maan verlichtte de plateaus die aan de horizon hurkten als de rusttekens van een halve noot. Toen ze ver genoeg was, zwenkte ze van de weg in de hoop dat schokbrekers en banden het zouden houden. Ze vond een plek achter een bosje cactussen, liet de raampjes een centimeter zakken en sloot de portieren. De stoel ging met een piepje naar achteren. Ze deed haar ogen dicht om te gaan slapen.


  


  Alleen lukte dat niet.


  Zijn gezicht en beng beng beng en dat golvende, plakkerige en stinkende spul, het had iets van een heel licht aangebraden biefstuk. De hele nacht snakte ze naar water; haar eigen speeksel smaakte bitter.


  Stel dat ze zich had vergist.


  Maar ze had de moordzucht in zijn ogen gelezen.


  Maar ze had nog nooit iemand doodgemaakt.


  Ze moest bij herhaling het portier opendoen en zakte dan half naar buiten terwijl ze maar bleef kokhalzen en er alleen maar gal omhoogkwam.


  Vlak voor zonsopgang ontwaakte ze uit de diepste slaap die ze in drie dagen had gehad, een lichte sluimer waarvan ze zweterig, chagrijnig en stijf was geworden. De ramen waren beslagen. Ze stapte uit om de auto te luchten en draaide met haar heupen om de spierknopen in haar onderrug los te maken. Ze kruiste haar benen en raakte haar tenen aan; ze kruiste ze de andere kant op om de oefening te herhalen. Het was de vroege ochtend in de woestijn, vrieskoud, maar met de belofte van vuur.


  Zijn gezicht; het pistool; het gat in zijn keel. Ze veegde ingebeelde bloeddruppels van haar dij.


  ‘Kijk me aan. Kijk. Kijk.’


  Ze had bijna naar hem geluisterd.


  ‘Kijk me aan.’


  Zelfverdediging.


  ‘Alsjeblieft, Gloria, alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft.’


  Reggie zou zeggen: Je had hem eerder moeten afknallen.


  Ze vlocht haar vingers achter haar rug ineen en boog. Het voelde alsof ze zou knakken. Carlos’ armen waren twee keer zo dik als de hare. Hij had haar waarschijnlijk met één hand kunnen optillen.


  Toch was zij hier en lekte hij daar in de vloer.


  Ze voelde zich een dweil.


  En gek genoeg voelde ze zich opkikkeren.


  Vermoedelijk zei die suffe nachtmanager nu tegen zijn moeder: O, ja, ze hebben gezegd meteen naar die kamer te gaan. Hoe lang zou het duren voordat Fajardo’s telefoon overging?


  Zij en de teniente moesten praten.


  


  De dauw lag nog langs de enige weg door Aguas Vivas. Ze zette de auto voor de winkels van de steenhouwers en stapte uit om een plek te zoeken waar ze kon wachten.


  Ze schrok op van een hard, metalig gegier.


  Het kwam uit de werkplaats van H. López-Caravajal, de meest succesvolle van de twee, met de getypte getuigenissen. Er brandde geen licht.


  Ze keek op haar horloge. Het was zeven uur.


  Het geluid stopte en maakte plaats voor het getik van een beitel.


  Ze klopte aan. Even later ging het gordijn voor de voordeur opzij en er verscheen een gerimpelde oogkas op gelijke hoogte met de hare. Het gordijn viel weer op zijn plek en de deur ging open.


  ‘Sí?’ De spreker stond in het donker.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor. Ik wacht op teniente Fajardo en ik vroeg me af of ik binnen mag zitten. Het is koud buiten.’


  De steenhouwer stapte in het licht. Hij was even groot als zij, plus vijf centimeter stekeltjeshaar. Hij was gedrongen, had een oud, verweerd indianengezicht en zag er onwaarschijnlijk uit in zijn werkbroek en witte overhemd. Er hingen een veiligheidsbril en een stofmasker om zijn nek en zijn hele gestalte was overdekt met glinsterend gruis.


  ‘Komt u maar binnen,’ zei hij. Hij klonk als een zacht borrelende waterketel.


  Ze bedankte hem en liep hem achterna door een schemerige gang met een ongelijke vloer. Ze hield zichzelf in evenwicht door zich vast te houden aan de wanden aan weerskanten, maar niettemin struikelde ze toen haar voet bleef steken achter de ribbels van de ruwe houten vloer.


  Ze voelde zijn hand op haar elleboog en hij begeleidde haar een donkere kamer in met een bureau, een verlepte klimplant in een rieten mand en een kalender. Er stonden twee stoelen en een gebutste aardewerken schaal met toffees. Aan een van de muren hingen foto’s van extravagante zerken: fraaie kleurenopnamen met een hart van craquelé. Op die foto’s na kon het net zo goed de wachtkamer van een podoloog zijn.


  ‘Teniente Fajardo komt nooit voor negen uur,’ zei hij toen hij haar voorging door de winkel. ‘Ik kan zijn auto horen aankomen. Ik ben Hector.’


  De wachtkamer mondde uit op een voorvertrek met een krat cerveza dat nog in zijn plastic verpakking zat, een hoge archiefkast en de deur naar een wc met een vrijstaand metalen fonteintje.


  Daarachter was een derde vertrek. Het was enorm en bedompt. Aan het uiteinde was een garagedeur. Het rook er naar een spelonk; de onnatuurlijke mufheid en de natte vloer gaven haar het gevoel dat ze werd verteerd. Stapels ruwe steen, onder het spinrag en overdekt met een albastkleurig residu, rezen drie meter hoog. Hoe moest hij in vredesnaam de stukken onderop pakken? Volgens haar moesten die daar al sinds het begin der tijden hebben gelegen. Toen zag ze een minivorkheftruck met beschadigde slagtanden. Op de een of andere manier leek hij op zijn eigenaar.


  Midden in de ruimte was iets wat op een operatiekamer leek. Op een metalen tafel stond een homp geel graniet ter grootte van twee copulerende cornflakesdozen. Daarnaast lag een assortiment beitels. Aan de hoek van de tafel hing een handschuurmachine, waarvan het snoer in onbekende richting wegkronkelde. Boven het geheel hing een lamp met een gebogen hals. Minitornado’s van stof en vocht kolkten omhoog, losten in elkaar op en verdwenen klef in de gapende muil van een afzuigkap.


  ‘Ik wil u niet van uw werk houden,’ zei ze.


  ‘Dat kan wel even wachten,’ zei hij, wijzend op de steen. ‘Ze gaat nergens heen.’


  ‘Mag ik even kijken?’


  Hij wenkte haar naar de tafel en ging met zijn vinger over het begin van een naam. ‘Deze dame was amateurzangeres,’ zei hij. ‘Dus maak ik er muzieknoten bij.’


  ‘Hoe oud was ze?’


  ‘O, oud. Honderdentwee.’


  ‘Woonde ze in Aguas Vivas?’


  ‘Hier woont niemand, señora. Ze woonde hier honderdvijftig kilometer vandaan. Maar hier is de grootste begraafplaats van de staat. Iedereen wordt hier begraven.’


  ‘Dat heb ik gehoord. En alleen u tweeën maken zerken.’


  Hij glimlachte flauwtjes.


  Ze zei: ‘Dat klinkt overweldigend.’


  ‘Zo erg is het niet,’ zei hij met een gebaar om zich heen. ‘De meeste mensen kunnen zich geen zerk veroorloven. Meestal nemen ze een houten kruis. Ik geniet van het steenhouwerswerk. Het is zoiets als een liefhebberij. Het echte werk is de begraafplaats zelf.’


  Ze hield haar hoofd schuin.


  ‘Ik ben de beheerder,’ zei hij.


  ‘Van alles?’


  ‘Al veertig jaar.’ Hij fronste, telde snel op zijn vingers en verbeterde zichzelf. ‘Eenenveertig jaar.’


  ‘Doet u dat alleen?’


  ‘Ik betaal mensen voor het graafwerk en het sjouwen. Er is ook een priester. Maar ik doe de administratie.’


  ‘Helpt hij u niet?’


  ‘Hij?’


  ‘De andere steenhouwer.’


  ‘Nestor? Aan hem heb ik helemaal niets.’


  ‘Ik heb bewondering voor uw werkethos.’


  ‘Ik red me wel,’ zei hij. ‘Wilt u iets drinken?’


  Ze volgde hem terug naar het voorvertrek, waar hij het plastic om het krat te lijf ging. Met zijn ingegroeide nagels, die dof waren van vele jaren zwaar werk, trok hij hardnekkig aan de taaie verpakking.


  ‘Ik wil wel een glas water,’ zei ze.


  ‘Dit is lekker bier,’ zei hij. ‘Mijn neef werkt in de fabriek.’


  Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Het is nog vroeg…’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Goed dan.’ Vervolgens hervatte hij zijn gepeuter aan het krat. Zij wierp ondertussen een blik op de archiefkast. Op elk van de vijf laden stonden de eerste drie letters van achternamen: ABA-DEL, DEM-JUA enzovoort.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  ‘Oef…’ Hij was gevorderd: een gat dat groot genoeg was om drie vingers naar binnen te krijgen. Hij trok een flesje tevoorschijn, hield het omhoog en stak het vervolgens zonder plichtplegingen weer terug tussen de andere flesjes.


  ‘Ik heb mezelf wat werk voor straks bespaard,’ zei hij tevreden. Hij keek naar haar hand op de archiefkast. ‘Die? Die is van de begraafplaats.’


  ‘Van dichtbij is hij kleiner,’ zei ze.


  Hectors grijns wandelde van links naar rechts over zijn gezicht. ‘Daar zit alles in wat ik moet weten. Ze vinden dat ik een computer moet kopen.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘De reclamespotjes. Wees niet bang, señora. Ik luister niet naar ze. Hun mening lijkt me niet objectief.’


  Ze ging met een vinger over de bovenkant van de kast; er kleefde stof aan. ‘Zitten hier namen in?’


  ‘Iedereen die recent is overleden.’ Hij trok een van de laden open, die zwaar waren van de archiefmappen met indexkaarten. Bundeltjes van vijftig à zestig stuks met een elastiekje eromheen en een etiket met een datum. Hij haalde ABRIL 1999 tevoorschijn, deed het elastiekje om zijn pols en liet de bovenste kaart zien. Aan de achterkant zat een foto van een grafzerk geniet.


  ‘Ik hou alles bij,’ zei hij.


  ‘Van iedereen?’


  ‘Sí. Hoe kun je anders vooruitgang boeken, als je niet over je werk nadenkt?’ Hij tikte tegen zijn hoofd. ‘Ik kan niet alles onthouden. Daarom heeft God de camera uitgevonden. En ik hou ook een administratie bij voor de verwanten, dan hoeven zij niet alles te onthouden.’


  Hij bladerde door de kaartjes alsof hij met foto’s van zijn kleinkinderen pronkte.


  ‘Deze zerk was enorm,’ zei hij terwijl hij de kaart met de aangehechte foto aanreikte. Op de kaart stonden de naam van een man, een code (waarschijnlijk de locatie van het graf), de datum van zijn begrafenis en de doodsoorzaak. De zerk was grijs en vierkant, een kolossaal gedenkteken voor een man van wie ze aannam dat hij verhoudingsgewijs een garnaal was.


  Hector zei: ‘Vijftien jaar geleden ben ik gestopt met het maken van zulke grote stenen, omdat ik het aan mijn rug kreeg. Maar ik mocht zijn dochter wel. Ze was er kapot van.’


  ‘U houdt ook bij hoe ze aan hun eind zijn gekomen,’ zei ze.


  ‘Dat is een zijdelingse interesse,’ zei hij met een schaapachtige glimlach. Hij nam de kaart terug, deed hem weer in de stapel en pakte een andere. ‘Aha. Dit was voor het eerst dat ik een ronde zerk maakte. Voor het eerst in al die jaren.’


  Nog een kaart. ‘Déze man was gek op zijn hond. Zijn vrouw vroeg of ik een beeldje van die hond wilde maken voor boven op de zerk. Dat heeft me drie maanden gekost. U ziet wel hoe gedetailleerd hij is. Ik werkte ’s avonds door om hem af te krijgen. Nadat ik hem had laten plaatsen, belde ze dat ik het over moest doen. Ze zei dat ik de verkeerde hond had gemaakt. Ik zei: “U hebt me een foto gegeven, hoe kan het nu de verkeerde zijn?”


  Ze bleken twee honden te hebben. Hij hield van de ene en zij van de andere. Ze had me per ongeluk de verkeerde foto gegeven. Ze betaalde me om het opnieuw te doen.


  Toen ik haar de nieuwe zerk liet zien, zei ze: “Ik hoef hem niet meer.” Waarom niet? Omdat het haar jaloers maakte. Ze had besloten dat hij meer van die hond had gehouden dan van haar, en ze wilde het dier niet laten winnen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft me tenminste wel betaald.’


  ‘Is dat wel eens anders?’


  Hij glimlachte alsof ze een absurde vraag had gesteld.


  Ze zei: ‘Ik bedoel dat ik ervan opkijk dat u zich herinnert wie er al dan niet heeft betaald.’


  ‘Soms weet ik dat nog, soms niet. Het is niet het belangrijkste van een mens.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Ik herinner me voornamelijk of ze een buitengewoon triest verhaal hadden, of een buitengewoon gelukkig verhaal.’


  Ze zei dat ze niet goed wist wat een gelukkig verhaal was als het om een sterfgeval ging.


  ‘Mensen gaan dood zoals ze hebben geleefd,’ antwoordde Hector. ‘Als iemand vol levenslust was, een clown, iemand die je vrolijk maakte, kan hun dood dat ook doen.


  Mijn vader bijvoorbeeld. Hij kon heel geestig zijn. Hij kende meer verhalen dan je je kunt voorstellen. Je kon er een bibliotheek mee vullen. Toen ik klein was, verbaasde dat me altijd: hij was niet groot genoeg om al die woorden te bevatten. Waar bewaarde hij die? Ik heb het hem een keer gevraagd.


  “In mijn kast,” zei hij, “staat een doos met alle verhalen van de hele wereld.”


  Die doos wilde ik wel eens zien, maar hij zei dat ik die pas mocht hebben als hij dood was, omdat het een geheim was dat van vader op zoon overging. Hij zei dat zelfs mijn moeder er niet van wist.


  Kort daarna stierf hij aan de cholera. Na de begrafenis ging ik naar de slaapkamer van mijn ouders. Mijn moeder lag op bed te huilen. Ik vroeg of ik de geheime doos in de kast mocht zien, waarin hij al zijn verhalen had bewaard. Ze zei: “Daar staan alleen zijn schoenen.”


  Ik verwachtte niet dat zij ervan wist. Ik wachtte tot ze naar de keuken ging en toen sloop ik weer terug naar haar kamer.


  Ik dacht dat ik meer zou zien dan een heleboel oude schoenen.


  Maar dat was alles.


  U kunt zich wel voorstellen hoe teleurgesteld ik was. Ik besloot dat hij alles moest hebben verzonnen. De verhalendoos was ook een verzinsel geweest. En als ik alles wilde onthouden wat hij me had verteld, zou ik het zelf moeten herscheppen.


  Diezelfde avond begon ik alles op te schrijven wat hij me had verteld, van zolang ik het me kon herinneren. Dat was niet veel. Ik was nog jong, en het viel niet mee om aan hem te denken en tegelijkertijd die verhalen op te schrijven. Ik schreef zes bladzijden vol voordat ik er die nacht een punt achter zette. Inmiddels kwam de zon op en was ik uitgeput.


  Dat ging zo een paar dagen door, tot ik geen herinneringen meer had om vast te leggen. Ik voelde me ellendig, alsof ik hem voor de tweede keer was kwijtgeraakt. Toen kwam ik tot de conclusie dat het een vergissing was geweest om het te proberen, want het is erger om iets half te doen dan helemaal niet. Als ik eerlijk was geweest, had ik geweten dat het een onmogelijke opgaaf was. Aan het eind van de week had ik vijfendertig bladzijden. Om mijn vader teruggebracht te zien tot zo’n dun stapeltje papier…


  Het maakte dat ik begreep hoe dom ik was.


  Een paar dagen later werd er een pakket bezorgd. Volgens mijn moeder was het van een neef van mijn vader die ze nooit had ontmoet. “Ze hebben je snoepgoed gestuurd,” zei ze. “Je mag niet te veel eten.”


  In dat pakket zaten stapels snoep: gekonfijte sinaasappels, wat chocola, pistaches, dingen die ik nog nooit had geproefd… stapels en nog eens stapels. Ik at me een weg helemaal tot op de bodem.


  Daar lag een stukje hout met mijn naam erop.


  Daaronder vond ik een houten kistje met barsten als de oppervlakte van de maan. Er zat een deksel met scharnieren op, met een sluiting en een slot. Eerst zag ik niet hoe ik dat open moest krijgen. Ik tilde het kistje eruit. Onderop zat een envelop met een briefje van mijn vader geplakt. Daar stond op: Schrijf alles op.


  Uit de envelop viel ook een sleutel, waarmee ik het slot kon openmaken. In het kistje vond ik al zijn verhalen, met de hand geschreven en in papier verpakt. En daaronder lag nog een pak papier met verhalen die zíjn vader hem had verteld. Er waren zeven pakken, die teruggingen tot voor de stichting van Mexico. En er lag ook een stuk opgevouwen vetvrij papier waarin ik mijn verhalen kon verpakken.


  Dat heb ik niet aan mijn moeder verteld.’


  Hector leunde achterover. ‘Het was de gelukkigste dag van mijn leven. Hij kon het me niet tijdens zijn leven hebben gegeven, want dan zou de verrassing zijn bedorven.’


  Ze aarzelde even voordat ze vroeg: ‘Hebt u een zoon?’


  ‘Nog niet,’ zei hij.


  Ze vond zijn optimisme hartverwarmend. Ze zei: ‘Ik weet zeker dat hij heel gelukkig zal zijn als hij het kistje van u krijgt.’


  ‘Het is zowel een verantwoordelijkheid als een voorrecht.’


  ‘Ja.’


  ‘Toen ik de beheerder van de begraafplaats werd, ontdekte ik dat mijn neiging om alles vast te leggen heel sterk is. Sterker dan bij mijn vader. Sterker dan door één kistje kan worden bevat. Ik heb meer ruimte nodig, dus heb ik ook die kaarten,’ zei hij met een klopje op de archiefkast. ‘Een uitdrukking van dezelfde drang.’


  ‘Het moet een hele troost voor de naaste familie zijn om te weten dat hun beminden voor altijd worden herinnerd.’


  ‘Misschien,’ zei hij, ‘maar de meeste mensen staan er nooit bij stil. Die willen graag vergeten. Als ze zich alle mooie dingen zouden herinneren, zouden ze nooit worden verrast, want dat is de oorzaak van blijdschap. En als ze zich alle slechte dingen zouden herinneren, zou het leven ondraaglijk worden.’


  Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘De kaarten hebben ook een praktisch doel, om de locatie van het graf te vinden. Dat is zonder kaart niet mogelijk, behalve voor mij.’


  ‘Hoe groot is de begraafplaats?’


  ‘Tweehonderdzesenzeventig hectare,’ zei hij bescheiden.


  Ze was perplex. ‘En hoeveel plekken zijn er nog vrij?’


  ‘De meeste. We hebben tot in alle eeuwigheid de ruimte.’ Hij deed de kaarten terug in de map. ‘Het sterftecijfer is regelmatig. Soms zijn het er meer, na een barre winter bijvoorbeeld. Drie jaar geleden was er een griepepidemie, en toen kwamen ze met busladingen. Maar verder is het sterftecijfer gelijk en regelmatig. Het zal nooit vol zijn.’


  ‘Zijn er vandaag begrafenissen?’


  ‘Die zijn ’s middags.’ Hij grinnikte. ‘De priester slaapt graag uit. ’s Morgens ben ik in de werkplaats. Vanaf tien uur ben ik voor de rest van de dag op het kerkhof.’


  Daarom had ze hem nog nooit gezien.


  ‘Toen u klopte,’ zei Hector, ‘dacht ik dat u iemand van een begrafenisgezelschap was en dat u de weg kwijt was. De priester verwelkomt de bezoekers bij de ingang, maar soms rijden ze er voorbij. Toen ik zag dat u hier te vroeg was, werd ik nieuwsgierig.’


  ‘Er ligt daar iemand begraven voor wie ik belangstelling heb. Ze is lang geleden gestorven.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Een jaar of veertig,’ zei ze.


  ‘Dan hebt u lang gewacht met uw bezoek.’


  ‘Ik heb haar nooit gekend,’ zei Gloria. ‘Ik ben nieuwsgierig.’


  Dat leek Hector te waarderen. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Perreira.’


  ‘Dat is een algemene naam, señora. Perreira wie?’


  Gloria hief hulpeloos de handen.


  ‘Laat eens kijken,’ zei de steenhouwer. ‘U kent haar niet, u weet niet hoe ze precies heet en volgens u is ze veertig jaar geleden gestorven?’


  ‘Eh… ja.’


  ‘Maar weet u wel zeker dat ze in Aguas Vivas begraven ligt?’


  ‘N… nou ja. Ik… ik denk het wel.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Señora?’


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ze.


  ‘Aha,’ zei hij. ‘Dat klinkt onwaarschijnlijk.’


  Dat beaamde ze.


  ‘Dat maakt het buitengewoon interessant,’ zei hij. ‘We zullen eens kijken.’


  Hij bracht haar naar een donker hoekje van de werkplaats, aan het oog onttrokken door een plastic dekzeil. Het sloot zich achter hen en even was het pikkedonker. Ze hoorde een sleutel in een slot knarsen en ze betraden nog een voorvertrek, het evenbeeld van dat van Hector, maar dan zonder bier.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Het kantoor van Nestor Caravajal,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Mijn buurman.’


  Verward zei Gloria: ‘Is hij er dan niet?’


  ‘Nee.’


  De voorkamer van Nestors winkel was identiek aan die van Hector, maar in plaats van een bureau en andere kantooruitrusting was het een labyrint van archiefkasten, identiek aan de kast in Hectors voorvertrek.


  Hij zei: ‘Hier staat de rest van het verleden.’


  ‘Bent u partners?’


  ‘Nee, señora. Halfbroers.’


  Nestor Caravajal. En Hectors naam? Ze boog zich naar achteren en zag het. Hij was Hector López-Caravajal.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Als u broers bent…’


  ‘Half.’


  ‘Halfbroers, als u hálfbroers bent, dan… U deelt een werkplaats?’


  ‘Dat was goedkoper,’ zei Hector.


  ‘Dat lijkt me een lastige regeling,’ zei ze.


  ‘Hm.’ Hij knikte. ‘Dat was toen Nestor nog leefde.’


  ‘Is hij dood?’


  ‘Sí.’


  ‘Waarom is zijn winkel dan open?’


  ‘Die hou ik open,’ zei hij. ‘Te zijner nagedachtenis.’


  Gloria keek hem aan. ‘Maar ik heb beide etalages gezien. Jullie zijn concurrenten.’


  ‘Sí.’


  ‘Hoe kunnen jullie concurrenten zijn als hij niet meer leeft?’


  Hector zei: ‘In mijn eigen winkel werk ik voor mezelf. Maar in Nestors winkel werk ik voor hem.’ Hij voelde aan zijn kin. ‘Het is ongelooflijk,’ zei hij. ‘De kwaliteit van het werk is vrijwel gelijk.’


  Tegen beter weten in vroeg ze: ‘Krijgt hij nog veel klanten?’


  ‘Helaas niet. De afgelopen tien jaar zijn niet zo goed voor hem geweest.’


  ‘Als u het mij vraagt,’ zei ze, ‘zou een fusie efficiënter zijn.’


  ‘In zekere zin wel,’ zei hij. ‘Maar zonder concurrentie is er geen vrije markt. Dan krijg je een monopolie en dat kan ik niet toestaan.’ Met die woorden trok hij de dichtstbijzijnde archiefkast open, JUE-QUI 1960-1965; er sloeg een walm van verstofte tijd uit.


  Hij nam de mappen door en zei: ‘Bovendien is concurrentie nodig om de prijzen stabiel te houden.’ Hij haalde een paar bundels indexkaarten tevoorschijn. Een aantal werd bijeengehouden door touw in plaats van elastiek, en er waren veel minder foto’s.


  ‘Vroeger,’ verklaarde Hector, ‘bewaarde ik de camera voor belangrijk of heel artistiek werk. Kijk maar…’


  Hij gaf haar een kaart van een man die was overleden aan koudvuur. Er zat een zwart-witfoto aan van een zerk met een barokke inscriptie.


  ‘Heel mooi,’ zei ze.


  ‘Dank u. Dat was een heel werk. Dat soort details kan ik nu niet meer. Mijn handen laten me in de steek. Eerdaags zullen mijn ogen dat ook doen. En kort daarna mijn gehoor. Dan volgen mijn smaak en reukvermogen. En kort daarop zal ik sterven.’ Hij zei dat allemaal alsof hij genoot van de voorspelbaarheid.


  ‘Wie zorgt er voor de begraafplaats als u er niet meer bent? En voor de zerken?’


  ‘Mijn zoon,’ zei hij.


  Ze knikte.


  ‘U denkt dat ik te oud ben om nog een zoon te krijgen,’ zei hij. ‘Dat geeft niet; soms denk ik dat zelf ook.’


  ‘Wat zou uw antwoord dan zijn?’


  ‘Als ik overlijd zonder zoon?’


  ‘Ja.’


  ‘Nogal eenvoudig,’ zei hij. ‘Dan stopt de tijd.’


  Hij liet zijn knokkels knakken. ‘Ik zal deze stapel doornemen. Neemt u die maar. Als u klaar bent, moet het touwtje er weer omheen.’


  Ze nam de kaarten aan en bladerde ze door; hele levens teruggebracht tot drie regels hanenpoten in paarse inkt. Het was net alsof ze naar de hoogtepunten uit de levens van de streekbevolking keek terwijl die massaal over de rand van het bestaan raasde. Eerst probeerde ze zich op de bijzonderheden te concentreren. Het leek haar wel zo eerbiedig om even bij elke naam stil te staan. Het waren tenslotte mensen, geen typografische obstakels.


  Haar eerbied hield het maar vijf minuten vol, daarna begon het allemaal te vervagen. Namen verdwenen direct in de mentale prullenmand als ze niet aan het Perreira-sjabloon beantwoordden. Na een klein uur wilde ze het bijltje erbij neergooien.


  Toen zei Hector: ‘Hier hebben we een Perreira.’


  Hij gaf haar de kaart.


  


  Perreira – Carlos A, 116,8


  Fecha de Muerte13-7-1963


  Causa de Muertetuberculosis


  


  ‘Geen vrouw,’ zei hij. ‘Maar de tijd klopt wel.’


  Er zat geen foto aan. Die witte plek brandde als een open wond.


  ‘Herinnert u zich deze persoon?’ vroeg ze aan Hector.


  Zijn pupillen bewogen onder zijn oogleden. ‘O, natuurlijk.’


  ‘Wie was hij?’ vroeg ze.


  ‘Een baby.’


  ‘Kwam hij uit deze streek?’


  ‘Ja.’


  ‘En zijn ouders, wie waren zij?’


  ‘Zijn moeder…’ begon Hector. Hij keek haar bevreemd aan. ‘Kent u teniente Fajardo?’


  Gloria vroeg: ‘Wat heeft dit met hem te maken?’


  ‘Ay ay ay,’ zei Hector. ‘U wilde iets over zijn ouders weten.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zoek de kaart even op,’ zei hij, ‘dan wordt het u wel duidelijk.’


  Hij ging door dezelfde stapel waarin hij Carlos Perreira had gevonden en zo’n tien kaarten later vond hij er nog een.


  


  Fajardo – GloriaA, 138,25


  Fecha de Muerte17-7-1963


  Causa de Muertesuicidio


  


  Verdoofd zei ze: ‘Ik begrijp niet wat hier aan de hand is.’


  ‘Dat’ – de kaart in haar hand – ‘was de zus van de teniente. Dit’ – hij hield de kaart van Carlos omhoog – ‘was haar zoon. Hij stierf, en daarna heeft zij…’ Hij stopte. ‘Dat staat er.’


  ‘Wie was de vader?’ vroeg ze.


  ‘Dat is een triest verhaal.’


  ‘Alstublieft,’ zei ze.


  ‘Dit is allemaal heel lang geleden. Ik was toen net de beheerder van de begraafplaats. Daarvoor was het nog geen begraafplaats. Het was een meer. Dat zou je niet zeggen als je het nu ziet. Maar ooit was het een heel groot water.


  Het begon toen een speculant een paar kilometer verderop land opkocht. Hij wilde zijn eigen stad bouwen.


  Die speculant – hij heette Gaspar – kwam oorspronkelijk uit Aguas Vivas. Hij kwam uit een rijke familie en toen hij klein was, verhuisden ze naar de Verenigde Staten. Hij ging studeren, ik weet niet wat, señora, maar je kon die studie alleen in Amerika doen.


  Hij keerde terug om aan te kondigen dat hij de toekomst van Mexico had gezien en daar paste een dorp als het onze niet in. Iedereen moest naar de stad verhuizen, anders zouden zij in het verleden blijven hangen terwijl de rest van Mexico moderniseerde. De meeste mensen negeerden hem. Maar toen begon hij mensen geld te geven om te verhuizen. Hij bood ze een grote som voor die tijd. Bijna iedereen deed het.


  Ze verhuisden allemaal naar die nieuwe stad, Charrones. Gaspar beloofde hun een groot park en een stadion. De mensen verbeeldden zich dat het de grootste stad in het noorden van Mexico zou worden. Ze kochten allemaal een huis, in de hoop dat ze er een slaatje uit konden slaan. Gaspar had het land al gekocht; hij verkocht hun de nieuwe huizen op voorhand. Die waren duurder dan de huizen die ze aan hem hadden verkocht. Op die manier dwong hij ze tot ruilhandel zonder ze echt te dwingen. Het was een sluw plan. Een combinatie van zijn behendigheid en hun inhaligheid.


  Vervolgens importeerde hij een groep Amerikaanse arbeiders. Het leek onnodig om die naar Aguas Vivas te halen terwijl er genoeg plaatselijke werklozen waren die goedkoper zouden werken.


  Daar had hij twee redenen voor.


  De eerste was deze: hij dacht dat Amerikanen harder zouden werken.


  Plus: Amerikanen waren bereid dingen te doen die een autochtoon nooit zou doen.


  Hij wilde voorkomen dat mensen naar Aguas Vivas terug zouden verhuizen, of een andere stad buiten Charrones zouden stichten. En hij was tot de conclusie gekomen dat het onleefbaar maken van Aguas Vivas de beste manier was om dat te doen.


  De Amerikanen kon dat niets schelen. Die deden waarvoor ze werden betaald. Ik ben ervan overtuigd dat zij geen scrupules hadden. Waarom zouden ze ook? Het land betekende niet voor hen wat het voor ons betekende. Ze konden het belang van het dorp niet begrijpen. Dus toen Gaspar opdracht gaf de huizen met de grond gelijk te maken en het meer droog te leggen, deden ze dat.’


  Hector haalde zijn neus op. ‘Gaspar… Hij is een geval apart. Ik kan wel stellen dat hij geen goed mens was, want hij had moeten begrijpen wat hij vernietigde. Hij was er geboren, maar hij luisterde niet naar zijn hart.


  Nog een reden waarom ik de Amerikanen die voor Gaspar werkten niets kan verwijten, is dat ze jong waren; die wisten niet beter. Zoals de vader van deze baby.’


  ‘Was hij een van de arbeiders?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Weet u nog hoe hij heette?’


  ‘Nee, señora. Hij was gewoon een van de Amerikanen. Mijn geheugen is niet meer zo goed, maar volgens mij was hij niet ouder dan zeventien.’


  ‘Hij heette Joseph,’ zei ze.


  Hector knikte. ‘Ik geloof u. Hij was een knappe jongen. Hij leerde een meisje kennen.’


  ‘Gloria Fajardo.’


  ‘Sí. Zij en haar familie bleven in Aguas Vivas wonen toen de meeste anderen al vertrokken waren. Gaspar probeerde hun huis te kopen, maar haar vader weigerde. Hij was een politieman uit een van de oudste families van het dorp. Hij had een emotionele binding met het meer en zijn huis. Ze bleven er nog wonen toen Gaspar het hun onmogelijk had gemaakt iets te kopen zonder er uren voor te moeten rijden. Het meisje vond dat verschrikkelijk. Ze was boos, dus werd ze zwanger van een van Gaspars arbeiders.


  Uiteindelijk was het werk gedaan en gingen alle Amerikanen weer naar huis, op die jongen na. Hij besloot te blijven om te helpen met de opvoeding van de baby. Hij woonde bij de familie in huis. Haar ouders verachtten hem en maakten hem het leven zuur. Hij deed zijn best om zich geliefd te maken. Hij liet zijn naam vallen en nam een Spaanse aan.’


  ‘Perreira,’ zei ze.


  ‘Blijkbaar,’ zei hij. ‘Zo heette zijn zoontje, dus moet dat het wel zijn. Toen iedereen weg was, was er geen behoefte meer aan een politieagent, begrijp je. Dus Gloria’s vader, de ex-politieman, kwam zich hier vaak beklagen. Hij verveelde zich dood. Ik zei dat ik er niets mee te maken had. Ik wilde niet bij zijn familiesores betrokken worden.


  Ik vond het moeilijk te geloven dat de jongen langer dan een week zou blijven, omdat haar ouders zo de pest aan hem hadden. Maar hij bleef bijna een jaar.’


  Ze zei: ‘En hij vertrok toen de baby was overleden.’


  Hector wierp een blik op de kaart. ‘Tuberculose. Ik was het vergeten, daarom is het goed om dingen op te schrijven.’


  ‘Ging hij weer terug naar de Verenigde Staten?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk het wel. Ik neem ook aan dat hij heeft geprobeerd het meisje over te halen met hem mee te gaan, maar dat mocht niet van haar vader. Een paar dagen later heeft ze zich thuis opgehangen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze was een lief meisje.’


  Ze zei: ‘Ik heet ook Gloria, weet u.’


  Hector glimlachte. ‘Dat is een interessante toevalligheid.’


  ‘Als de teniente de broer van dat meisje is, moet hij een stuk jonger zijn dan zij nu geweest zou zijn.’


  ‘Toen zij stierf, was Tito nog klein. Het zou me verbazen als hij zich er nog iets van herinnerde, señora.’


  ‘Wat is er toen met de familie gebeurd?’


  ‘Ze vertrokken uit Aguas Vivas en verhuisden naar Mexico City.’


  ‘En vervolgens is de teniente weer teruggekomen.’


  ‘Ik had ruim vijfendertig jaar niets van hem gehoord, tot hij weer opdook met zijn gezin en vertelde dat hij de nieuwe politiecomissaris was. Het was goed om te merken dat er iemand terugkwam. Ik was jarenlang alleen geweest.’


  ‘Waarom bent ú er nog?’


  ‘Gaspar had mij in dienst genomen om voor de begraafplaats te zorgen. Zo ben ik hier gekomen.’ Hij dacht even na en zei: ‘Eigenlijk ben ik nog iemand vergeten. Luís. Dus hij was hier ook, plus Nestor en ik.’ Hij boog zich naar voren en fluisterde samenzweerderig: ‘Maar met Luís als buurman had er net zo goed niemand kunnen zijn. Wij praten niet met elkaar. Een oude familievete.’


  Buiten reed er een auto langs. Ze draaiden zich allebei om. Even later hoorden ze een portier dichtslaan.


  Hector zei: ‘U kijkt bedroefd, señora.’


  ‘Dat ben ik ook,’ zei ze.


  ‘Het is een triest verhaal.’ Hij bekeek de archiefkasten alsof hij om bevestiging vroeg. ‘Misschien zal het u niet meer zo bedroefd maken als u er lang genoeg over nadenkt,’ zei hij.


  ‘Dat is mogelijk,’ zei ze.


  ‘Of misschien maakt het u nog triester.’


  ‘Dat kan ook. Maar ik ben toch blij dat u het hebt verteld.’


  ‘Uw belangstelling is vleiend. Deze mensen krijgen zelden de kans om te spreken.’


  Ze wilde hem de kaart van Gloria Fajardo’s overlijden teruggeven, maar bedacht zich. ‘Mag ik hem een paar uur lenen? Hij zal me helpen bij mijn gesprek met de teniente.’


  Hector knikte.


  ‘U krijgt hem weer terug,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Daarom mag u hem ook meenemen.’
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  Met getrokken pistool liep ze door de bioscoop. Ze trof Fajardo achter zijn bureau. Hij blies de damp van een beker. Hij keek op.


  ‘De dame van het motel is in alle staten,’ zei hij.


  ‘Als het aan mij had gelegen, zou ik hem niet daar hebben gelaten,’ zei Gloria. ‘Maar hij was te zwaar.’


  Hij knikte. ‘Ik heb uw auto gezien.’


  ‘Wil je me je pistool geven?’


  ‘Kom nou, señora, we kunnen toch praten?’


  Ze bleef in het gangpad staan en richtte. ‘Kom op.’


  Hij stak zijn handen op en kwam overeind. ‘U kunt hem van mijn riem pakken.’


  ‘Ik wil je niet aanraken,’ zei ze. ‘Daarheen.’


  Hij liep om zijn bureau en kwam in het gangpad staan.


  ‘Omdraaien.’


  ‘Wat bent u van plan?’ vroeg hij. Hij klonk zowaar benauwd.


  ‘Gewoon omdraaien.’


  Hij gehoorzaamde.


  ‘Pistool op de grond leggen. Mooi. Nu eroverheen stappen en daarheen gaan, waar ik je in de gaten kan houden, en dan gaan liggen.’


  ‘Señora, die vloer is al in geen twintig jaar schoongemaakt.’


  ‘Opschieten.’


  Mopperend gehoorzaamde hij. Ze pakte zijn pistool en stak het in haar zak, waar het uitstulpte als een hernia. Daarna trok ze alle bureauladen open. Een paar flessen onbekende drank, een stapel pornobladen, een doe-het-zelfboek dat er nog als nieuw uitzag. Een paar kogels, die ze op de stoel legde.


  ‘Dat is mijn kantoor,’ klaagde hij.


  ‘Ik koop wel een bezem voor je. Er moet hier toch worden schoongemaakt.’ Ze boog zich over hem heen om hem te fouilleren. ‘Niet opgewonden worden.’


  Hij fronste, maar zei niets.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Sta maar weer op en ga zitten.’


  Hij gehoorzaamde en hield zijn handen boven zijn hoofd. ‘Mag ik tenminste mijn koffie opdrinken?’


  ‘Ja, hoor, teniente, we zijn tenslotte vrienden.’


  ‘Wilt u ook een kopje?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Ik kan niet zonder,’ zei hij. Hij bukte zich over zijn beker en deed zich te goed. Hij was bleker dan anders; zijn oude branie was geweken. ‘U gaat heel professioneel te werk,’ zei hij.


  ‘Anders zouden we een schietpartij krijgen.’


  ‘Dat kan niet, señora. Ik heb geen wapen.’


  ‘Dat is ook de bedoeling.’ Ze legde de indexkaart van zijn zus op het bureau en draaide hem zijn kant op. Hij staarde ernaar en daarna nam hij hem in zijn hand als een pokerspeler.


  ‘Hector heeft het me verteld.’


  ‘Mooi,’ zei hij. Hij boog zich weer over de damp. ‘Ik heb weinig zin om het uit te leggen.’


  ‘Hoe zit het met Carl?’


  ‘Welke Carl?’


  ‘Die ik ken.’


  Hij blies, nam een slok en trok een gezicht van de hitte. ‘Volgens mij noemde mijn zus hem José.’


  ‘Ik noem hem Carl.’


  ‘Hij is dood,’ zei de teniente. ‘Maar dat wist u waarschijnlijk al.’


  ‘Heb jij hem vermoord?’


  Fajardo keek een beetje beledigd.


  ‘Wie dan wel?’ vroeg ze.


  ‘Carlos.’


  ‘Waarom?’


  Hij gaf geen antwoord. Hij bleef op zijn koffie blazen en pijnlijke proefslokjes nemen.


  ‘Hoe heette Carlos echt?’ vroeg ze.


  ‘Dat ís zijn echte naam,’ zei hij. ‘Zijn achternaam is Margáin.’


  ‘Wie is hij?’


  ‘Mijn neef.’


  ‘Wat moest hij van Carl?’


  Hij nam een slok en kon die eindelijk doorslikken. ‘Geld.’


  ‘En daar wilde jij zeker niets van hebben,’ zei ze.


  ‘Het kon mij niets schelen. Ik wilde niets met hem te maken hebben.’


  ‘Hij is dood,’ zei ze. ‘Daar wil ik een verklaring voor.’


  Stilte.


  Fajardo zei: ‘We spelen open kaart, hè?’


  ‘Ik mag het hopen.’


  Hij knikte. ‘Het was een vergissing om weer hierheen te verhuizen,’ zei hij. ‘De moeilijkheid is dat ik nog te klein was toen mijn familie vertrok. Ik had geen idee wat een kloteplek dit is. Jarenlang had mijn vader verhalen opgehangen over hoe schilderachtig het dorp wel was, en hoe levendig de mensen waren. Het was een sprookje.


  Maar ik was nog een jochie. Kinderen kunnen daar niet doorheen zien. Er zijn mensen die volwassen worden en er nog niet doorheen kunnen kijken. Er zijn er genoeg die nog in de tandenfee geloven.


  Maar mijn vader, die had geen excuus. Hij had moeten weten dat de plaats een spookstad zou zijn toen iedereen was vertrokken en dat meer er niet meer was. Al was het aanvankelijk een mooi dorp geweest, dat was het zeker niet meer toen we naar Mexico City verhuisden.


  En om u de waarheid te zeggen, het was nóóit erg mooi geweest. Voor mijn moeder overleed, zei ze tegen me: “Je vader mag het verleden graag oppoetsen.”


  Ik was toen veertien. Ik begreep pas echt wat ze bedoelde toen ik hierheen kwam en met eigen ogen zag dat mijn vader uit zijn nek had geluld.’ Hij trok een vaderlijk gezicht. ‘“O, ga jij maar terug, Tito, het is een schitterende plek van bla bla bla melk en honing. Het land van onze voorouders. Vele generaties Fajardo hebben erop gepist. Iedereen kent ons. Als jij voorbijkomt, maken de vrouwen op straat een buiging, ze weten allemaal hoe je heet en hebben respect voor je.”’


  Fajardo glimlachte grotesk. ‘Nu zie ik het met eigen ogen, elke dag weer, in al zijn kleurrijke schoonheid.’ Hij gebaarde naar de rottende wanden van het theater. ‘Is het niet fantastisch, señora? Ziet u al die lichtjes? Hoort u alle dorpelingen op weg naar de markt? De gemeenteraad organiseert elke dag een optocht, hebt u ze niet gezien? Zelfs wanneer het regent houden ze nog optochten, omdat het hier nóóit regent.’


  ‘Als je wist dat het zo erg was, waarom ben je dan teruggekomen?’


  ‘Elisa wilde de stad uit. Ze dacht dat de luchtvervuiling slecht was voor Pilar. Dat was ook zo. Bent u ooit in Mexico City geweest?’


  Nee.


  Hij zei: ‘Als ik aan het eind van de dag mijn neus snoot, was mijn snot zwart, alsof er een oliebron in mijn hoofd zat. Mijn dochter heeft taaislijmziekte, señora.


  Ik heb een vriend die voor een parlementslid werkt. Voor een kleine vergoeding heeft hij me aan deze baan geholpen.’


  ‘Waarom niet op een mooiere plek?’


  ‘Mooier? Waar?’ zei hij. ‘Ik moest naar Aguas Vivas. Mijn vader…’ Hij zocht naar een woord.


  ‘Mijn vader,’ zei hij ten slotte.


  ‘Toen je het zag, had je weg kunnen gaan.’


  ‘U begrijpt het niet. Toen ik hier net was, vónd ik het ook prachtig. Als ik om me heen keek, zág ik ook alles wat hij had beschreven. Het is idioot maar waar. Ik plakte overal zijn leugens op. Alsof je een schilderij over een gat in de muur hangt.’


  Hij dronk zijn beker leeg, zette hem neer en schoof hem weg.


  ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Na dit gesprek zou ik liever zien dat wij – u en ik – dit hele verhaal kunnen laten voor wat het is.’


  ‘Dat hangt van jou af,’ zei ze. ‘Van wat je me vertelt.’


  Stilte.


  ‘Oké,’ zei hij, en hij begon.


  Ruim een jaar daarvoor was Carlos bij hem komen logeren, wat hij wel vaker deed als hij op zwart zaad en zonder werk zat. Het gebeurde dikwijls. Hij was acteur.


  ‘Althans, dat wilde hij wórden,’ zei Fajardo. ‘Hij heeft een tijdje op de toneelschool van het Instituto Nacional de Bellas Artes gezeten. Hij heeft ook een jaar in de Verenigde Staten gestudeerd. Volgens mij was dat duur. Is Massachusetts duur?’ Hij wachtte haar antwoord niet af. ‘Dat moet haast wel, anders zou hij daar niet heen gegaan zijn. Hij houdt alleen van peperdure dingen. Hij heeft rijke ouders.’


  ‘En jouw kant van de familie dan?’ vroeg ze. ‘Hoe zit het met jouw kostbare opleiding?’


  ‘Als je de emmer bewaakt valt het geld er niet uit. Mijn tante en oom zijn de meest waakzame mensen ter wereld.


  Maar Carlos en ik zijn vlak bij elkaar opgegroeid. Als kinderen zijn we veel met elkaar opgetrokken. Acteren is hem nooit ernst geweest. Hij houdt niet van werken. Het vak van acteur stelt hem in de gelegenheid niets te doen en dat voorbereiding te noemen.


  Maar toen Carlos deze keer kwam logeren, zat hij in de moeilijkheden. Zijn ouders hadden eindelijk besloten dat hij maar op eigen benen moest staan en stuurden geen cheques meer.


  En terecht,’ zei Fajardo. ‘Ik bedoel, hij is drieëndertig.’


  ‘Is hij pas zo oud?’


  ‘Had hij iets anders gezegd?’


  ‘Eenenveertig. Ik vond hem er al zo jong uitzien.’


  ‘Hij ziet er te óúd uit voor zijn leeftijd. Hij drinkt veel. Hij heeft twee keer bij een gevecht zijn neus gebroken. Naderhand zag die lul er nog knapper uit, maar daar kon hij niets aan doen.’


  Deze keer had Fajardo besloten hem twee weken onderdak te geven.


  Nadat hij twee maanden voor de tv had gehangen, nam Fajardo contact op met familieleden in de hoop dat iemand anders zich over zijn neef zou ontfermen. Carlos was niet alleen een slechte gast, hij werd een gevaar.


  ‘Hoe vaak we het ook tegen hem zeiden,’ zei de teniente, ‘hij bleef in huis roken. Op een keer vroeg ik hem Pilar haar pil te geven. Hij vergat het en daarna gaf hij haar drie pillen om het goed te maken. Ze ging er bijna aan onderdoor.’


  Hij stiet een clowneske lach uit, een parodie op een lach. ‘Maar het is onmogelijk nee tegen hem te zeggen. Hij haalt dingen uit waarvan ieder normaal mens gek zou worden. En dan zegt hij weer iets charmants, of zieligs, wat de situatie ook maar verlangt, en dan vergeet je waarom je boos was geworden.


  Toen we klein waren, gooide hij een keer de poes van een vriendje uit het raam. De moeder van die jongen riep Carlos om hem uit te foeteren, maar hij overtuigde haar ervan dat hij juist had geprobeerd te voorkomen dat de poes zelfmoord pleegde. Uiteindelijk stuurde ze hem een bedankbriefje.


  Hij maakte misbruik van mij en mijn vrouw. Hij zaaide tweedracht door verschillende verhalen op te hangen. Uiteindelijk maakten zij en ik ruzie over wie Carlos de verkeerde instructies had gegeven. Ondertussen ging hij weer tv-kijken. Ik zag het gebeuren, señora, maar ik kon er niets tegen doen. Hij heeft overredingskracht.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze.


  Na vier maanden besloot Fajardo ermee te kappen. Hij zei Carlos recht in zijn gezicht dat hij weg moest.


  ‘Hij werd een razende stier. Zo verontwaardigd als de pest. Hij zei dat hij een gast was, of ik dat nu leuk vond of niet. En dat niet alleen, hij zou ook geen poot meer uitsteken in huis, want telkens als hij dat probeerde, werd er iemand boos op hem.’


  ‘Waarom gooide je hem er niet uit?’ vroeg Gloria. ‘Je bent toch politieman?’


  ‘Dat zei Elisa ook.’


  ‘Nou?’


  ‘Hij is mijn neef, señora.’


  ‘Nou en?’


  Fajardo tuitte zijn lippen. ‘Het leek me beter om hem een baantje te bezorgen. Op die manier zou hij niet meer op ons parasiteren en zouden wij van hem verlost zijn. Ik zocht een blijvende oplossing, señora. Hem eruit gooien zou alleen maar goed gaan tot hij weer terugkwam.’


  ‘Maar hij was jouw verantwoordelijkheid helemaal niet,’ zei ze.


  ‘Ik zei het al, señora, hij was naaste familie. Ik ben het familielid naar wie hij komt als hij hulp nodig heeft. En…’ Hij aarzelde. ‘Híj had het mijn verantwoordelijkheid gemaakt. Hij besloot naar mij toe te komen en daarna had ik er niets meer over te zeggen. Het is niet goed ruzie met hem te maken, señora.’


  Fajardo greep de beker stevig vast en voegde eraan toe: ‘Hij is akelig rancuneus.’


  Voor het eerst was ze blij dat ze de trekker had overgehaald.


  Een maand ging voorbij zonder dat er iets veranderde. Carlos woonde voor de tv.


  ‘Als een kraker in mijn huiskamer,’ zei Fajardo. ‘Hij kwam alleen overeind om te eten of om te gaan joggen. Hij hield ervan in conditie te blijven door elke dag een eindje te hollen en push-ups te doen. Hij wilde zijn lichaam in vorm houden voor het geval hij een filmrol zou krijgen.


  Elisa heeft een keer geprobeerd hem buiten te sluiten. Hij bleef twee uur lang op de deur rammen. Natuurlijk zwichtte ze en liet ze hem weer binnen. Hij liep naar de bank alsof er niets was gebeurd. “Waarschijnlijk hebben jullie me niet gehoord,” zei hij.


  Het eind kwam maar niet in zicht. Ik was bang dat ze hem in zijn slaap zou vermoorden.’


  ‘Dat had ze moeten doen,’ zei Gloria.


  ‘Maar ik deed mijn best. Ik werkte aan een baan voor hem. U hebt waarschijnlijk geen idee hoe moeilijk dat is, señora. Er is hier veel werkloosheid. En ik vond een paar aanbiedingen voor hem, prachtaanbiedingen. Hij sloeg ze af. Hij zei dat hij geen werk wilde doen dat hem niet gelukkig maakte.’ Fajardo trok een zuur mondje. ‘Zo denken wij hier niet, señora. Maar probeer dat maar eens aan hem te vertellen. Hij vond het onrechtvaardig. Hij noemde het kleingeestig, de Mexicaanse manier van denken. Hij zei dat het huis van de een of andere klote-Amerikaan schoonmaken het enige is waar wij goed voor zijn.


  Hij studeerde een semester op een universiteit en daarna hield hij het voor gezien.


  Maar onrechtvaardig, dat was gelul, want daarvoor had hij ook nooit gewerkt. Hij noemde het een protest, in plaats van wat het echt was: luiheid.


  Ik stelde voor dat hij naar de politieacademie zou gaan. Hij lachte dat dat voor mensen zonder verbeelding was.’ De teniente keek chagrijnig. ‘Wat kon ik daar nou tegen inbrengen?


  Een bevriende aannemer in Aguascalientes zocht een assistent-voorman. Ik sleutelde wat aan Carlos’ cv, hing uren aan de telefoon, bezwoer hem dat hij een harde werker was. Om van me af te zijn wilde mijn vriend hem wel spreken. Op de dag dat Carlos die afspraak had, beweerde hij dat hij te ziek was om te reizen. Hij bleef de hele dag in bed.’


  Ze vroeg: ‘Hoe heet die vriend? Die aannemer?’


  Fajardo keek haar verbaasd aan. ‘Hoezo?’


  ‘Zomaar.’


  ‘Eduardo Polaczek,’ zei hij.


  Polaczek mocht mij wel, omdat ik mijn projecten op tijd afkreeg. Ik bleef op de bouw wanneer de anderen al naar huis waren. Als arbeiders niet kwamen opdagen, ging ik naar hun huis om ze uit bed te halen, of ik spoorde ze op in de kroeg.


  ‘Laat je niet misleiden door die naam,’ zei Fajardo. ‘Hij is een echte hidrocálido.’


  ‘Hebben ze elkaar ooit gesproken?’


  ‘Kom nou. Daarna belde Eddie nooit meer terug.’


  Polaczek heeft een kluis in zijn kantoor met een lijst van mensen die hij omkoopt. Ik verraste hem omdat ik er niet op uit was hem een oor aan te naaien. Ik moet een onnozele indruk hebben gewekt.


  ‘Die avond dat we bij jou waren, liet hij zijn naam vallen,’ zei ze. ‘Daar reageerde je vrij heftig op.’


  ‘O ja? Van die avond herinner ik me niets. Het zal wel. Hij dacht waarschijnlijk dat ik het niet zou merken omdat ik zo dronken was.’


  ‘Hij zei dat Polaczek de naam van zijn baas was.’


  ‘Om een baan te krijgen, is hij niet verder gelopen dan de wc,’ zei Fajardo.


  ‘Ik durf te wedden dat zijn ziekte vierentwintig uur heeft geduurd en dat er vervolgens sprake was van een wonderbaarlijke genezing,’ zei ze.


  ‘Elisa was des duivels. Hij had de indruk gewekt dat hij die baan best wilde.’


  ‘Wat jammer,’ zei ze. Ze meende het ook nog.


  Maar jíj bent degene die met hem heeft geslapen, dacht ze.


  Maar dat kon je amper dezelfde goedgelovigheid noemen. Zij had Carlos niet jarenlang gekend; bovendien had het haar maar drie dagen gekost om erachter te komen dat er iets niet klopte.


  Maar je hebt wél met hem geslapen.


  ‘Heeft hij ooit een vriendin gehad?’ vroeg ze.


  Fajardo keek haar aan. Hij bleef een poosje staren en even dacht ze: hij weet het. Ze wilde iets zeggen, over iets anders beginnen. ‘Of een vrouw?’


  ‘Nee, señora. Niets van dat al. Hij neukte wel veel, maar vrouwen zijn nooit zijn sterkste kant geweest. Als hij ze eenmaal had geneukt.’


  Ondanks haar razende nieuwsgierigheid besefte ze dat dit geen goed thema was. Wat gebeurde er toen, wilde ze weten, en ze deed haar best nonchalant te doen.


  Hij zei: ‘Halverwege juli werd ik op een avond gebeld. Iemand had motorpech in de buurt van de begraafplaats. De hoofdweg daar is slecht, zoals u weet. Ik was moe en wilde er niet heen, maar er was niemand anders. De pompbediende is een kind. Ik had de pest in toen ik erheen reed en verwachtte een band te moeten verwisselen voor de een of andere malloot.


  Van een afstand zag ik al dat het erger was. De auto was van de weg gevlogen en in een greppel terechtgekomen. Van dichtbij zag ik hoe erg het was: een van de wielen was omgeklapt alsof de as het had begeven.


  De man praatte in zijn mobiel. Toen hij mij zag, verbrak hij de verbinding en hij stelde zich voor als Perreira. Hij zei: ‘Goddank dat u bent gekomen. Ik heb bijna geen batterijen meer.’ Hij was een Amerikaan, maar sprak goed Spaans. Ik zag ook dat hij niet dronken was. Ik vroeg me af wat hem kon hebben afgeleid, dat hij zo roekeloos van de weg was gevlogen.


  Toen zag ik zijn gezicht.


  Daar zijn geen woorden voor,’ zei Fajardo. ‘Het was alsof er een oven openging en alle hitte je opeens in het gezicht slaat.


  Hij herkende mij niet. De laatste keer dat ik hem had gezien, was ik nog een baby. Maar ik kende zijn gezicht van foto’s van mijn zus. Ik kreeg bijna geen adem meer. Ik gaf hem een hand en beantwoordde de vragen over zijn auto. Wat kon hij doen, hij moest terug naar Californië, wat een ellende, sorry dat het zo laat was.


  De auto moest naar Joaqual worden versleept. De reparatie zou tijd vergen, als die al de moeite waard was. Bij het benzinestation was een takelwagen, maar het was beter om de volgende morgen terug te komen. De zon was al onder en tegen de tijd dat we de takelwagen hadden opgehaald, zouden we door de slechte wegen de hele nacht bezig zijn. Ik bood hem aan om bij mij te overnachten en dat nam hij aan.’


  ‘U zei niet wie u was.’


  De teniente dacht even na.


  Toen zei hij: ‘Ik wilde het niet oprakelen.


  Toen we thuiskwamen, lag Pilar op de bank. De man keek zo aangedaan dat ik dacht dat hij ging huilen. Hij vroeg of hij iets kon bijdragen. Ik zei dat ik geen geld kon aannemen van iemand die ik door mijn werk had leren kennen.’


  Ze glimlachte cynisch.


  ‘Ik zeg niet dat ik niet af en toe een kleinigheid aanneem,’ zei hij, ‘maar er zijn regels. Dit is een ordelijk land, señora. En hoe dan ook, ik wilde zijn geld niet.’


  ‘U had iets tegen hem.’


  ‘Wat wil dat nou zeggen? Ik was te jong om me mijn zus te herinneren. Misschien was ik boos door het effect dat hij op onze familie had gehad. Na de dood van mijn zus praatten mijn ouders niet meer met elkaar. Iets daarvan was misschien aan hem te wijten. Maar het zou te ver voeren om dat zijn schuld te noemen. Het híélp alleen niet, maar ik kan een heleboel andere mensen aanwijzen die evenveel schuld dragen als hij, zo niet meer.’


  ‘Heeft Carlos die avond met hem gepraat?’


  ‘Ze hadden het over waar hij vandaan kwam, Los Angeles. Carlos wilde weten of hij iets met de filmindustrie te maken had.’


  ‘Hij zei zeker: “Ik heb wat werk voor de filmindustrie gedaan”?’ vroeg Gloria.


  ‘Is dat dan niet zo?’


  ‘Het was een standaardgrapje.’


  ‘Aha,’ zei Fajardo. ‘Carlos nam het heel serieus. Hij vroeg naar zijn contacten. Hoe meer hij het afzwakte, des te meer Carlos wilde weten.


  Die avond hadden mijn vrouw en ik een gesprek in de keuken. Ik zei dat ik dacht dat hij de Amerikaan was die mijn zus embarazada had gemaakt. Ik zou het huis erom verwedden. Ze wilde dat ik hem ermee zou confronteren en zei dat ik hem geld moest vragen. Ik zei nee. Ze werd boos en ging naar bed.’ Hij lachte even. ‘Zo is Elisa. We hebben het allang opgegeven om te praten over dingen waarover we het niet eens zijn.


  De volgende morgen stond ik vroeg op om die gestrande auto op te halen. Carlos was al op. Dat was nog nooit voorgekomen. Nooit. Ik vroeg me af of hij nu echt ziek was.


  Maar hij was op, klaarwakker, en zat op me te wachten. Hij was vrolijk. Hij bleef in de keuken zitten en ik ging mijn gast wekken voor het ontbijt.’


  Fajardo fronste. ‘Hoe dan ook, ik bood hem iets te eten aan, maar dat sloeg hij af. Hij wilde zelfs geen koffie. Ik bood aan om hem naar huis te laten bellen, maar dat wilde hij niet op mijn kosten doen, en de batterij van zijn eigen telefoon was leeg. Carlos schoot te hulp met zijn eigen mobiel. Hij probeerde een paar keer zijn kantoor te bellen, maar sprak geen boodschap in. Ik denk dat hij zich geneerde om de situatie aan een antwoordapparaat uit te leggen. Hij zei dat zijn secretaresse op vakantie was en dat niemand hem zou missen als hij gauw genoeg terug zou zijn.


  Het eerste wat we moesten doen, was die takelwagen ophalen. Zodra ik dat had gezegd, gebeurde er iets totaal bizars: Carlos bood aan om mee te gaan. Hij zei dat hij wist hoe dat moest.


  “Jij hebt belangrijkere dingen aan je hoofd, Tito,” zei hij.


  Toen had ik moeten beseffen dat er iets niet klopte. Ik hield mezelf voor dat hij zich voor de Amerikaanse filmproducent van zijn beste kant liet zien. En als dat betekende dat hij zijn hulp aanbood, bofte ik gewoon.


  Ik zette hen af bij het benzinestation. Het plan was dat ze de auto naar Joaqual zouden slepen en dat we elkaar daar weer zouden zien.


  Toen ze weg waren, vond mijn vrouw geld in Pilars slaapkamer. Hij had vijftienhonderd dollar contant achtergelaten, plus een briefje. Ik geloof dat erop stond: Gebruik dit maar wanneer het nodig is.


  Ik ging naar mijn werk en verwachtte dat ze om een uur of twee zouden bellen.


  Om halfvijf belde Carlos dat ik naar de begraafplaats moest komen.’ Fajardo wilde een slok nemen, maar zag dat zijn beker leeg was. ‘Zeker weten dat u geen koffie wilt?’


  Ze hoefde niet.


  In stilte schonk hij zijn beker vol; zwijgend keerde hij terug naar zijn stoel. Hij blies, nam een slok, schraapte zijn keel en hervatte zijn verhaal.


  ‘Ik trof hem zittend op de motorkap van de takelwagen. Het eerste wat hij zei, was: “We moeten hem ergens opbergen.”


  Hij had mijn gesprek met Elisa gehoord. Als dit de Amerikaan was die op elke familiebijeenkomst die hij ooit had bijgewoond was vervloekt, had hij een reden voor chantage.


  Ze waren van het benzinestation naar de auto gereden en Carlos was begonnen hem te bedreigen. Hij heeft nooit een situatie kunnen inschatten. Hij zou nooit hebben begrepen waarom “Ik weet wie jij bent” en dat soort lulkoek niet zou werken. De man ontkende natuurlijk alles, dus Carlos werd steeds agressiever.


  Ik ben niet bij dat gesprek geweest, dus ik weet niet wat er precies is gezegd. Volgens mij is hij met echte gebeurtenissen uit het verleden op de proppen gekomen en is de man boos genoeg geworden om ruzie te maken…’ Hij maakte een hulpeloos gebaar. ‘U begrijpt zelf wel wat er is gebeurd.’


  ‘Hoe heeft hij het gedaan?’ vroeg ze.


  ‘Hij was niet van plan hem iets aan te doen. Het was impulsief. Het…’ Fajardo stopte en zijn voorhoofd rimpelde als slordig geplakt behang.


  ‘Nou?’ zei ze.


  ‘Het was nog erger.’


  ‘Gisteravond heb ik iemand door zijn hals geschoten,’ zei ze. ‘Volgens mij kan ik het wel aan.’


  ‘Goed dan. Luister.’


  De man stapte uit de takelwagen en Carlos reed over hem heen.


  Maar hij was niet dood. Hij probeerde weg te kruipen.


  Toen Carlos dat zag, sloeg hij hem dood met een ketting achter uit de takelwagen.


  Met haar hand voor haar mond vroeg ze: ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Het was heel erg,’ zei Fajardo.


  Zijn magere armen, zijn rug, zijn O-benen, zijn gezicht, zijn gezicht, o dat gezicht, zijn arme gezicht, onherkenbaar. Ze wilde huilen; niet huilen, dat stadium was ze al voorbij; ze had genoeg gehuild voor drie levens; wat ze voelde was razernij, ontembare, explosieve razernij, razernij die zich op het dichtstbijzijnde object wil botvieren. Ze greep Fajardo’s beker en smeet die kapot tegen de muur.


  Stilte.


  Hij was opgesprongen en keek naar haar als een leeuwentemmer.


  Ze zei: ‘Ik koop wel een nieuwe.’


  Hij knikte.


  ‘Zitten,’ zei ze.


  Stilte.


  Hij ging zitten.


  Ze zei: ‘Ik wist niet dat je iemand met een ketting kon vermoorden.’


  ‘Na vijf seconden,’ zei Fajardo, ‘was hij waarschijnlijk bewusteloos.’


  Ze haalde diep adem. ‘En toen?’


  Hij bleef argwanend naar haar kijken.


  ‘Geen melodrama, teniente, ik ben geen burgerwacht.’


  ‘Daar hebt u ook geen reden toe,’ zei hij, ‘want ík heb hem niet vermoord.’


  ‘Je bent medeplichtig.’


  ‘Zo is het niet gegaan,’ protesteerde hij. ‘Carlos bedreigde me. Hij bedreigde mijn familie. Mijn dochter. Daarna begon hij te smeken: ik moest hem helpen, hij was tenslotte mijn neef, nietwaar? Daarna ging hij weer dreigen. Als ik hem niet hielp, zou hij zeggen dat ik medeplichtig was; het was mijn schuld dat ik hem had laten geloven dat er geld te halen viel. Ik was bang, dat geef ik toe, señora. Ik was als de dood. Zijn stemming kon zo omslaan.’ Fajardo knipte met zijn vingers. ‘Zo.’


  Ze knikte. ‘Dus heb je hem geholpen.’


  ‘Noem het wat u wilt. Hij had het gedaan en ik mocht de kastanjes uit het vuur halen.’


  ‘Je had kunnen weigeren,’ zei ze.


  ‘Bent u niet goed bij uw hoofd? Hij had ons iets kunnen aandoen. En ik wil u nog iets vragen: wat had het voor zin om hem in de gevangenis te gooien zodat hij ons zou gaan haten? De man die hij had gedood, was een Amerikaan. Het misdrijf had in mijn district plaatsgevonden. Ik had het recht om te besluiten al dan niet een onderzoek in te stellen. En weet u, señora, uw vriend was geen heilige. Mijn ouders, mijn zus… Je kunt hem niet bepaald onschuldig noemen…’


  De rest slikte hij in. ‘Godverdomme,’ mopperde hij.


  ‘Je hebt hem geholpen,’ zei ze.


  ‘Ik heb hem geholpen. Best.’


  ‘En toen.’


  ‘Carlos doorzocht de auto. Hij vond alleen een paar oude wegenkaarten en een catalogus met de foto van de man erop. Zo wist hij dat het de juiste persoon was: die naam zei alles. Daarna hebben we het lijk begraven.’


  Ze had de pest aan dat woord. ‘Waar.’


  ‘Een eindje van de hoofdweg. In de buurt van de begraafplaats.’


  ‘Nou, dát is mooi,’ zei ze. ‘Hij ligt tenminste in de búúrt van een kerkhof.’


  Fajardo speelde met zijn politiepenning.


  Ze vroeg: ‘Wat deed Carlos toen jullie hem hadden begraven?’


  ‘Hij besloot dat hij er net zo goed zo veel mogelijk geld uit kon slaan. Hij ging naar Los Angeles en haalde het grootste deel van het geld van de rekening van de man.’


  ‘Hoe is hem dat gelukt?’


  ‘Señora, alstublieft. Jullie grensbewaking is een lachertje. Vrienden van mij gaan constant de grens over op zoek naar werk. Als je dat een paar keer hebt gedaan, wordt het steeds makkelijker. Sturen ze je terug, dan probeer je het de volgende dag weer. Toevallig is het Carlos die nacht in één keer gelukt. Hij had zijn bankpas meegenomen.’


  ‘Er zit een pincode op die rekening,’ zei Gloria. ‘Die moest hij ergens vandaan hebben.’


  ‘Die was niet zo moeilijk te raden.’


  ‘Was het zijn geboortedatum?’


  ‘Nee,’ zei Fajardo. ‘Die van zijn zoon.’


  Dat vond ze meer dan wat ook om te huilen, maar ze zei: ‘Wat heb je met het geld gedaan dat hij je had gegeven?’


  ‘Daar heb ik de dokter mee betaald.’


  ‘Volgens haar had je haar duizend dollar betaald. En hij had je vijftienhonderd gegeven.’


  Fajardo keek haar aan. ‘Mijn dochter, señora.’


  Ze besloot het onderwerp te laten rusten.


  ‘Toen Carlos in Californië was,’ zei hij, ‘kwam u.’


  ‘Toen heb je voor die valse overlijdensakte gezorgd.’


  ‘Toen u kwam, moest ik improviseren. Ik had niet verwacht dat er zo gauw iemand zou komen. Ik had tegen hem gezegd dat ik elk verhaal dat hij zou verzinnen zou dekken, maar meer ook niet.’


  ‘O, nú begrijp ik het. Dáárom probeerde je bij mij in bed te kruipen.’


  ‘Dat is een andere, een andere… iets anders. Laten we zeggen…’


  ‘Ik wil het niet horen.’


  ‘Mijn vrouw,’ zei hij. ‘Mijn vrouw…’


  ‘Dat is het ’m juist, teniente. Je vrouw.’


  ‘Ze is depressief. Ze heeft me al in geen jaren aangeraakt. Sinds de geboorte van Pilar. Ze is altijd moe. Dat is niet natuurlijk, señora. Het is eigenlijk geen huwelijk meer.’ Hij stopte en haalde zijn schouders op. ‘U kunt het opvatten zoals u wilt. We leggen de kaarten op tafel. Mijn excuses.’


  ‘Het kan me niets schelen,’ zei ze.


  ‘Ik zeg niet dat het u iets moet schelen,’ zei hij. ‘Ik maak mijn excuses.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Waarom zegt u dan niet…’


  ‘Omdat ik het je niet vergeef,’ zei ze.


  Hij zag er broos uit en zakte een beetje in. ‘Hoe dan ook, ik bied mijn verontschuldigingen aan.’


  Ze zei: ‘Maak dat verhaal af.’


  ‘Carlos kwam teleurgesteld terug uit Californië. Hij was ervan overtuigd dat de Amerikaan van de Hollywood-maffia was en een zwembad vol geld had. Hij zei: “Ik ga die klootzak helemaal kaalplukken, Tito. Voor de eer van de familie.”


  Ik vertelde over uw bezoek. Ik hoopte dat hij zou inzien wat een wandaad hij had begaan, maar hij werd alleen maar nog opgewondener. Hij kreeg de indruk dat er nog véél meer geld lag te wachten. “Als die vent zo belangrijk is dat er naar hem wordt gezocht…”’


  Ze dacht: belangrijk voor mij.


  ‘Hij probeerde me een plannetje aan te praten waarbij ik zou doen alsof ik de doodgewaande zoon was. Hij had een absurd verhaal: ik zou in de steek zijn gelaten, ik zocht mijn vader enzovoort.’


  ‘Je was alcoholist,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Dat was een onderdeel van dat verhaal. Je was alcoholist,’ zei ze. ‘Klopt dat?’


  ‘Ik weet het niet meer. Het kan best.’


  Of misschien had hij dat detail toegevoegd voor haar.


  Mijn verloren decennium.


  Ja.


  Net als het jouwe.


  Ze begon te lachen. Zij had zelf het scenario voor hem geschreven door haar eigen eenzame verhaal te vertellen. Hij had haar hart fijngemalen, het in zijn eigen miserabele mal gegoten en vervolgens met een lepel weer aan haar gevoerd.


  Weer iets wat we gemeen hebben. Een van de vele dingen.


  ‘Shit,’ lachte ze. Ze moest denken aan het eten in de bowling, toen ze gingen zitten en hij een lightbiertje bestelde. Ze voelde zich een imbeciel, dus lachte ze maar en zei: ‘Shit shit shit.’


  ‘Señora?’


  Ze droogde haar ogen. ‘Dit blijkt grappiger dan ik had gedacht.’


  ‘Ik ben blij dat u er zo over denkt, señora.’


  ‘Ja, echt,’ zei ze.


  De teniente vertelde over het plan dat Carlos had bekokstoofd om de nalatenschap op te eisen. ‘Het was niets meer dan een waardeloos huilverhaal,’ zei hij. ‘Ik weigerde erin mee te gaan.’


  ‘Je hebt hem er ook niet van weerhouden.’


  ‘Ik had niets in te brengen.’


  ‘Je hebt hem genoeg informatie gegeven om een heel verleden te verzinnen.’


  De teniente maakte een achteloos gebaar. ‘De hele familie wist wat er was gebeurd. Iedereen in Aguas Vivas weet het. Vraag het maar aan Luís, die zal het bevestigen. Vraag het maar aan Hector.’


  ‘Die heeft het al verteld.’


  ‘Kijk eens aan. Het verhaal is publiek geheim, señora. Wat Carlos met de geschiedenis heeft gedaan, al die opsmuk, is voor zijn rekening.’


  ‘Van wie had hij die foto?’


  ‘Welke foto.’


  ‘Hij heeft me een foto laten zien van zijn moe… van je zus, Carl en hun baby.’


  ‘Die had hij waarschijnlijk uit mijn huis, of uit mijn vaders huis. Ik heb geen idee.’


  ‘Had hij je geld beloofd?’


  ‘Hij zei dat hij mij iets zou geven voor Pilar als ik hem hielp.’


  ‘Wat je dééd.’


  ‘Nee,’ zei Fajardo. ‘Ik heb niets gedaan. Ik heb hem naar Californië laten gaan en gebeden dat hij geen mens kwaad zou doen. Eigenlijk hoopte ik dat hij in de gevangenis zou belanden.’


  ‘Je dekte hem wel toen we samen naar je huis kwamen.’


  ‘Hij had me niet gewaarschuwd. Hij kwam mee om ervoor te zorgen dat ik niets zou opbiechten. Als hij er niet bij was geweest, had ik dat waarschijnlijk nog gedaan ook. Wat kon het mij schelen? Toen jullie kwamen, was ik onvoorbereid, om maar niet te spreken van dat stuk in m’n kraag. En ik was het beu dat hij m’n leven verstierde. Hij had mijn dochter bijna een coma bezorgd.’ Hij stond op en ging ijsberen. ‘Snapt u nu wat ik bedoel? Ik heb hier part noch deel aan willen hebben. Hij heeft me ertoe gedwongen.’ Het bleef een poosje stil. ‘Toen ik op hem schoot, was het me ernst.’


  ‘Niet waar,’ zei ze.


  Hij glimlachte verslagen. ‘Hij blijft mijn neef, señora.’


  ‘Nu hoef je hem niet meer dood te schieten.’


  ‘Nee.’


  Na een korte stilte zei ze: ‘Graag gedaan.’


  Ze bleven een hele poos zwijgen.


  ‘En wat doen we nu?’ vroeg ze.


  ‘Ik zie niet in waarom we iets moeten doen.’


  ‘En Carlos dan?’


  ‘Niemand zal hem missen.’


  ‘Stel dat.’


  ‘In dat geval,’ zei hij, ‘heb ik een reconstructie van de plaats delict gemaakt en heb ik vastgesteld dat het zelfmoord was.’


  Stilte.


  Ze zei: ‘Wat moet ik dan?’


  ‘Ga naar huis, señora. Hebt u geen werk?’


  ‘Ik zoek een andere baan.’


  ‘Succes ermee. Laat mijn neef en uw vriend met rust en laten we er niet meer over praten.’


  Stilte.


  ‘Hoe voelt u zich erover?’ vroeg hij.


  ‘Waarover.’


  ‘Dat u hem hebt gedood.’


  ‘Ik dacht dat je er niet meer over wilde praten.’


  ‘Dat is wel zo,’ zei Fajardo, ‘maar ik ben nieuwsgierig. Ik heb nog nooit iemand gedood.’


  Ze zei: ‘Om je de waarheid te zeggen, het voelt klote.’


  ‘Als het een troost is, hij was geen goed mens.’


  Ze keek hem aan. ‘Heb je echt nog nooit iemand gedood?’


  ‘Nee, dat zei ik toch.’


  Ze zei: ‘Hou je kop dan.’
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  Voor haar vertrek ging ze nog even bij Hector langs. Hij deed open met zijn veiligheidsbril op, waardoor zijn ogen leken uit te puilen. Hij was overdekt met de gruizige bijproducten van het slijpwerk, die hem een zekere glans bezorgden; zijn buik en wangen fonkelden in het licht uit alle richtingen. Toen ze hem de indexkaart teruggaf en bedankte, hief hij zijn biertje.


  ‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Hoe ging het gesprek?’


  ‘Ongeveer zo goed als ik het me had kunnen wensen,’ zei ze. ‘En hoe is het met de grafsteen?’


  De werktafel was felverlicht. Ze zag de precisie van Hectors werk en dat zei ze ook.


  ‘Binnenkort zal alles verdwenen zijn,’ zei hij. Hij zwaaide met de kaart. ‘Tijd om haar te laten slapen.’ Hij liep naar de deur van Nestors winkel.


  ‘Mag ik de locatie van het graf van haar zoon?’ vroeg ze.


  Hij knikte. ‘Ogenblikje.’ Hij dook onder het dekzeil.


  Toen hij weg was, bekeek ze het werk waaraan hij bezig was. Van een afstand leek de steen uniform, als een bak met slagroom. Van dichterbij veranderde hij in plekken geel en wit; sommige waren zo groot als een dikke postzegel, andere waren een verzameling dicht opeengepakte cellen die een blok van één kleur opleverden, een patroon dat complexer werd naarmate ze dichterbij kwam, het stof wegveegde en haar gezicht tot op tien centimeter van de steen bracht. Nu was het geel niet geel meer; het was alles van grijs tot groen, van zwarte spikkels tot fonkelend parelmoer met een schitterende refractie.


  Zou er steeds meer verschijnen naarmate ze dichterbij kwam? Zou zich een onvoorstelbaar spectrum openbaren? Of zou het oppervlaktepatroon fractaal en vluchtig steeds weer in zichzelf verschijnen?


  En als ze nog dieper ging?


  En daar voorbij? Naar het wezen van de steen?


  Of misschien was dat er niet. Misschien was het allemaal herhaling, tot het kleinste deeltje van het kleinste deeltje, een code voor een code voor een code.


  Ze zou er nooit achter komen. Dieper kon ze niet gaan, meer zou ze nooit zien.


  ‘Hoe ruikt het?’


  Ze richtte zich op en zag Hector glimlachen.


  ‘Ik heb een kaart voor je getekend,’ zei hij. ‘De familie was er niet op voorbereid om in zo’n korte tijd twee gezinsleden te begraven. Ze hadden geen plek gekocht. Dit is het kavelnummer, daarna de rij, en dan het graf. Je zult er niemand aantreffen. Dat kavel was vijfendertig jaar geleden al vol. Over drie uur beginnen op bijna een kilometer afstand de plechtigheden van vandaag.’


  Ze draaide de plattegrond zo dat de weg uit Aguas Vivas onder uitkwam.


  ‘Het is niet ver van de hoofdweg. Ga de poort door en volg de bordjes. Nee, beter van niet. Zo.’ Hij haalde een potlood uit zijn borstzak en gumde de eerste route uit. ‘De snelste manier is om de auto aan de kant van de weg te zetten en zo te lopen.’ Hij tekende een kruisje, schreef Gloria, en bij het tweede kruisje schreef hij Carlos.


  ‘Het is heel makkelijk,’ zei hij, ‘want er is geen omheining.’


  Ze stopte de kaart in haar zak, zodat ze niet naar zijn naam naast de hare hoefde te kijken. ‘Dank u wel.’


  ‘Als er een probleem is, kom je maar terug en dan krijg je de beste richtingaanwijzer die er is, want dan ga ik met je mee.’


  ‘Ik vind het niet prettig u nog een keer lastig te vallen.’


  ‘Geen enkele moeite, señora.’ Hij glimlachte scheef. ‘Ik hou van bezoek.’


  Ze wilde zeggen: doe Luís de groeten. Maar toen herinnerde ze zich de vete.


  In plaats daarvan zei ze ten afscheid: ‘Ik vind het wel.’


  Toen ze instapte, bleef Hector in de deuropening staan, zwaaiend met zijn vlezige handen in de machtige halftienzon.


  ‘Rij voorzichtig!’ riep hij.


  Op de een of andere manier had ze een minder prozaïsch afscheid verwacht. Maar wat wist hij nu helemaal? Voor hem was ze het zoveelste familielid dat lang na dato een graf bezocht. Hij moest zerken maken. Concreter kon het niet.


  Toen ze wegreed, wuifde ze met haar vingers. De lucht op haar hand voelde aangenaam. Ze hield haar arm uit het raam tot ze bij de hoofdweg was en verbeeldde zich dat ze van de grond zou komen als ze maar hard genoeg reed.


  


  Ze stopte om te tanken. De pompbediende was een volwassen man met een oogverblindend kaal hoofd en een snor die makkelijk als prothesestaart van een marmot kon dienen. Hij hielp haar zwijgend.


  Toen hij haar het wisselgeld gaf, zei ze: ‘U hebt heel intelligente zoons.’


  Hij knipperde met zijn ogen alsof ze hem een por in de navel had gegeven. ‘Dat zijn ze inderdaad.’


  ‘Wilt u ze de groeten van me doen?’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Yao Ming.’


  


  Volgens Hectors kaart moest ze een paar honderd meter voorbij de afslag stoppen. Toen ze naderbij kwam, zag ze de grond blauw, nat en levend worden en vervolgens in een oogwenk opdrogen.


  Ze stapte uit. Ze wist dat het de plek was waar Carl van de weg was gevlogen. Aan de ene kant van de hoofdweg lag de uitgestrekte bedding van het meer van Aguas Vivas, nu de wijkplaats van de doden. Aan de andere kant was een kale uitgestrektheid met heuveltjes, zo rommelig als een slecht opgemaakt bed. Daar ergens lag Carl. Ze moest glimlachen. Hij had de hele woestijn voor zich alleen.


  Het graf van de jongen lag het dichtst bij de weg. Struikelend klom ze over het talud naar beneden. Het werd met de minuut warmer. Ze brandde zich een beetje toen ze haar hand in het voorbijgaan per ongeluk op een zerk legde. Zuigend op haar duim raadpleegde ze de kaart en ontdekte ze dat ze vlak bij het graf stond.


  Nee, dat was iemand anders.


  Daar was het. Een zerk ter grootte van een pocketboek. Ze moest op haar hurken gaan zitten om het opschrift te lezen.


  


  CARLOS


  1962-1963


  DIOS LO QUERÍA


  


  ‘God had hem lief’. Of anders ‘God wilde het’.


  Veel had ze niet te zeggen. Hij was tenslotte maar een baby.


  Het voelde verkeerd om weg te gaan zonder iets te zeggen, dus schraapte ze haar keel en zong schor een slaapliedje.


  


  For you I would walk all morning


  For you I would sew all day


  For you I would cook all evening


  For you I would pray all night


  My morning will come to greet you


  My day will wrap you in clothes


  My evening will fill your belly


  My night will bring you dreams


  


  Zijn moeders graf was honderd meter verderop; haar grafsteen was iets groter.


  


  FAJARDO


  GLORIA BEATRIZ RAMOS


  FEBRERO 1947-JULIO 1963


  


  Gloria probeerde zich voor te stellen hoe het was om op je zestiende zwanger te zijn. Toen zij zo oud was, zat ze op school en trof ze voorbereidingen om te gaan studeren. Ze had nog niet besloten dokter te worden. Toen was de tijd trager gegaan, omdat er nog geen eindpunt was.


  Ze praatte een tijdje tegen Gloria en vertelde over José. Ze bleef hem Carl noemen en haar excuses maken. Ze vertelde over zijn dieet en zijn werk en zijn liefdadige instellingen. Ze vertelde over zijn gevoel voor humor en zijn toewijding aan de Kerk. Ze lachte en zei dat hij heel geestig was. Ze vertelde ook over die afschuwelijke laatste boodschap op het antwoordapparaat.


  Over de laatste vijf maanden zei ze niets. Die hadden meer met haar dan met hem te maken.


  Ze praatte door tot ze geen bijvoeglijke naamwoorden en anekdotes meer had. Tegen die tijd bonkte haar hoofd van de zonnesteek. Het zou laat zijn als ze weer in Californië terug was.


  ‘Meer weet ik niet,’ zei ze, en ze vertrok.


  


  In haar spiegeltje zag ze de begraafplaats onder water verdwijnen.


  32


  


  


  


  


  


  Ze had decompressietijd nodig. Ze wilde niemand zien of spreken, maar het trauma zo goed en zo kwaad als het ging in haar eentje verwerken. Ze sloeg geen acht op de boodschappen op haar antwoordapparaat. Twee daarvan waren van het hoofd van de middelbare school, en een paar waren van haar vriendinnen, die zich afvroegen waar ze uithing. Het was een geruststellende gedachte dat er tenminste een paar mensen waren die zich om haar bekommerden.


  Ondanks een verlammende vermoeidheid bracht ze haar eerste nachten woelend en klauwend in bed door en stopte ze haar hoofd onder het kussen in een poging de echo van de schoten, de scherpe stank van verbrande huid en kruitdamp en die warme golf bloed buiten te sluiten. Als ze naar de wc was geweest, haastte ze zich weer terug naar bed, bang voor de schaduwen van takken en het geluid van de windgong, die volgens haar huisbaas positieve chi naar het gebouw channelde.


  Het was niet zozeer schuldgevoel als wel het gruwelijke besef dat ze zichzelf in zo’n situatie had gemanoeuvreerd dat ze op een haar na was vermoord. Ze was er altijd prat op gegaan dat ze zo’n goede mensenkennis had. Wat was er misgegaan?


  Niet de seks. Met haar verstand was ook niets mis. Bovendien had hij een overtuigend verhaal opgehangen.


  Uiteindelijk concludeerde ze dat het verveling was geweest. Gecombineerd met eenzaamheid.


  Je moet een hobby zoeken, hield ze zich voor.


  De tocht leek wel een jaar te hebben geduurd in plaats van een paar dagen. Tijd was iets anders in Aguas Vivas, waar het leven oneindig traag verliep en het oneindig heet was.


  Maar in Los Angeles was het bijna Kerstmis. De mensen waren er blijmoedig of moordzuchtig, of beide.


  Toen ze zover was, belde ze de school om te zeggen dat ze haar sollicitatie tot haar spijt moest intrekken. Ze had besloten naar een ander soort baan uit te kijken. Ze wilde bij een groot bedrijf werken, waar ze anoniem kon zijn en met collega’s kon praten zonder veel vrienden te maken. Ze wilde er niet de rest van haar leven blijven.


  Ze zocht vooral werk dat haar avondstudie niet zou hinderen. Ze had contact gelegd met verpleegstersopleidingen om aanmeldingsformulieren aan te vragen. Ze wilde een paar beloften inlossen.


  


  ‘Juffrouw Mendez?’


  Waxbone klonk verward noch aarzelend. Gloria vond het dapper van hem dat hij belde. En vasthoudend. Onder het plastic school een donjuan.


  ‘Ik hoop dat ik u niet stoor.’


  ‘Helemaal niet, meneer Waxbone. Ik wilde ú vanmiddag bellen.’


  ‘O ja? Waarover?’


  ‘Ik heb nog eens nagedacht over uw aanbod.’


  ‘U… Echt waar?’


  ‘Het is al een hele poos geleden dat ik heb gedanst,’ zei ze. ‘Dus u moet me eerst lesgeven.’


  ‘Maar dat is… Dank u wel. Echt?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Waarom niet?’


  ‘Dat verheugt me, juffrouw Mendez. Dat verheugt me zeer. Hoewel ik daar niet voor bel.’


  Het was haar beurt om zich onhandig te voelen. ‘O,’ zei ze.


  ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat u uw beleid hebt gewijzigd.’


  ‘Beleid?’


  ‘Dat u niet met politiemensen uitgaat. U hebt… Ik zou zeggen, mijn dag is weer goed.’


  ‘Ja,’ zei ze, maar ze dacht: misschien moet ik mijn beleid toch weer bijstellen.


  ‘Het zou me een voorrecht zijn u de basispassen te leren,’ zei Waxbone. ‘Mensen zijn vaak bang voor dansen, vooral Latijns-Amerikaanse, die een sensueel element hebben waarvan ze preuts worden en waardoor ze zich maar moeilijk aan het ritme kunnen overgeven, zogezegd. Maar als u eenmaal uw aanvankelijke gevoel van verlegenheid hebt overwonnen…’


  ‘Meneer Waxbone.’


  Hij luisterde niet. ‘… een lonende ervaring. Vaak vindt men het bevrijdend. En de salsa is in feite niet zo ingewikkeld. Het is een heel ontspannende heupbeweging, met de hand… Nou ja, dat moet ik u laten zien. Voordat we naar de club gaan, zal ik u bijles geven. Ik kan me nog herinneren dat ik voor het eerst…’


  ‘Meneer Waxbone.’


  ‘Eh, ja?’


  ‘Waar bélt u voor?’


  Stilte.


  ‘Het gaat over meneer Perreira. Ik ben vanmorgen gebeld door Vermiste Personen. Die waren gebeld door het consulaat in Sonora, dat op zijn beurt was gebeld door de Mexicaanse politie. Het spijt me u dit te moeten zeggen, maar ze hebben zijn lichaam gevonden.’ Hij wachtte even. ‘Juffrouw Mendez?’


  ‘Ik heb het gehoord.’ Maar Fajardo had het zelf gezegd: de hele geschiedenis was begraven; er was geen reden om het tegen wie ook te zeggen. ‘Wat zeiden ze?’ vroeg ze.


  ‘De autoriteiten ter plaatse geloven dat hij het slachtoffer van een autokaping is geworden. De dader heeft het legitimatiebewijs van meneer Perreira achtergelaten, maar de inhoud van zijn portefeuille meegenomen. Het lijkt waarschijnlijk dat de opname van de rekening het werk is van…’


  Ze kende al een reëlere versie van wat hij vertelde. Maar hij wist niet wat zij wist. En ze wilde ook niet dat hij dat wist, want dat was superbelastend.


  ‘Maar de pincode dan?’ vroeg ze, in de hoop dat het als een onschuldige vraag overkwam.


  ‘Daar is de dader op de een of andere manier achter gekomen,’ zei hij. ‘Dieven kunnen tegenwoordig met de computer de gekste staaltjes uithalen. Met het toenemende gebruik van internet is identiteitsdiefstal tegenwoordig rap…’


  Dat moest het werk van Fajardo zijn. Het maakte haar een tikje bezorgd. Onder druk was de teniente niet zo gehaaid.


  ‘… teruggebracht naar de Verenigde Staten,’ zei Waxbone.


  ‘Wat?’


  ‘Het lichaam.’


  ‘O,’ zei ze.


  Waxbone begon over de begrafenis. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om te rouwen als de rouw al voorbij was. Waarschijnlijk zou er wel een beetje verdriet terugkeren, het restje dat ze niet uit haar hart kon wissen voordat hij ter aarde was besteld.


  ‘Intussen,’ zei hij, ‘zal ik contact opnemen met Maxine Gonzaga om haar te laten weten wat we hebben opgespit.’


  Wat wíé heeft opgespit? dacht ze.


  ‘Eerlijk gezegd ken ik het protocol voor dit soort situaties niet, juffrouw Mendez. Misschien moet de erfrechtzaak helemaal opnieuw beginnen. De staatsexecuteur zal waarschijnlijk weer uw assistentie inroepen. U bent uitermate geduldig geweest tijdens deze hele zaak en ik hoop dat u dat zult blijven.’ Waxbone schraapte zijn keel. ‘En ik hoop… al hoop ik, ik hoop dat uw aanbod om… eh… dat uw aanbod nog steeds geldt.’


  ‘U bedoelt om te gaan dansen.’


  ‘Eh… eh, ja.’


  Ze tuitte haar lippen. ‘Ja hoor, dat geldt nog.’


  ‘Dat stel ik op prijs.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Zullen we misschien nu al iets afspr…’


  ‘Ik bel u wel.’


  ‘Aha. Hebt u mijn nummer?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, goed dan. Dank u wel, juffrouw Mendez.’


  ‘Rechercheur? Als we gaan dansen, hoeft u mij niet meer zo te noemen.’


  ‘Aha. Hoe zou u liever…’


  ‘Wat dacht u van dokter Mendez.’


  ‘Als u dat… Aha, als u dat liever hebt, dan…’


  ‘Ik maak maar een grapje. Zeg maar Gloria.’


  ‘Gloria. Goed, dat zal ik doen. Gloria.’


  ‘Dan noem ik jou John.’


  ‘Dat klinkt goed.’


  ‘Afgesproken?’


  ‘Goed,’ zei hij.


  ‘Tot horens dan maar, John.’


  ‘Het allerbeste, juffrouw Mendez.’


  


  Een paar dagen later werd ze gebeld door Maxine Gonzaga.


  ‘Er is iemand in Tarzana die Jack Gerusha heet,’ zei ze.


  Gloria herinnerde zich vaag dat ze hem had gebeld, de wind van voren kreeg en had opgehangen. ‘Wat is er met hem?’


  ‘Hij zit in een verpleegtehuis,’ zei Gonzaga. ‘Wil je mee?’


  De Goldest Years Retirement Lodge was een glinsterend blok pindakaas-met-stukjes naast een vlak stuk weg met winkelgalerijen en schurftige Lincolns die al drie keer waren afgeschreven. Hitte om een hartaanval van te krijgen maakte plaats voor een receptie waar het door de airconditioning negen graden was.


  ‘Is goldest een woord?’ vroeg Gonzaga terwijl ze op de baliezuster wachtten.


  ‘Niet dat ik weet.’ Gloria wreef over haar armen. ‘Ik dacht dat bejaarden het altijd koud hadden.’


  ‘Ik dacht dat ze het altijd te warm hadden.’


  ‘Maar hoe zit het dan met de slechte bloedsomloop?’


  ‘Het bewijs is geleverd,’ zei Gonzaga. ‘Het lijkt hier goddomme wel een iglo.’


  Het was lunchtijd. Ze liepen door een eetzaal vol blokken van zes tafeltjes bekleed met lichtblauw polyester. Onder het keuvelen sproeiden de bewoners brokjes kwark. Het leek wel een kantine op een middelbare school, roddelend geroezemoes incluis. Er was een bevende tafel, een levendige tafel, een tafel met vrouwen die allemaal hun haar in een pastelkleur hadden geverfd en solo-eters die nijdig naar iedereen zaten te kijken. Gloria glimlachte naar de mannen en zij grijnsden geil terug. Een van hen zei: ‘Hé, hallo, leuke dame’, en kreeg pardoes een tik op zijn schouder van een vrouwelijke metgezel met een zuinig mondje.


  Jack Gerusha zat als een Indiase vorst afgezonderd in een hoek. Hij had zijn eigen verzorgster, die hem met een lepel gelatinepudding voerde en klodders perzik. In tegenstelling tot de andere bewoners, die allemaal goedkoop plastic bestek hanteerden, had hij zelfs een placemat, en zijn bestek leek van zuiver zilver.


  Maxine legitimeerde zich en stelde Gloria voor als haar assistente.


  ‘Ik ben Celia,’ zei de zuster. ‘Zeg eens hallo, meneer Gerusha.’


  Gerusha stak zijn rechterhand – waaraan een pink ontbrak – omhoog en krulde twee resterende vingers omlaag.


  Hij stak zijn middelvinger naar hen op.


  Daarna salueerde hij, leunde achterover en viel prompt in slaap.


  Celia haalde haar schouders op. ‘Af en toe is hij chagrijnig.’


  Ze gingen een paar tafeltjes verder zitten. Gloria wierp een blik op de hals van de oude man. Hij had zich – of was – minstens een week niet geschoren.


  Gonzaga zei: ‘Heeft zuster Richards gezegd dat wij zouden komen?’


  ‘Ja, het ging over een familielid van hem. Ik wist niet dat hij familie had.’


  ‘Wie heeft hem hier opgenomen?’


  ‘Hijzelf. Hij was het zat om zichzelf steeds schoon te vegen.’ Celia trok een mondhoek op. ‘Dus nu heb ik dat voorrecht. Hij had best een privéverzorgster kunnen krijgen, maar hij heeft liever mensen om zich heen die hij kan uitfoeteren. Drie maanden geleden woonde hij nog alleen. Toen kreeg hij een lichte beroerte. Hij takelt snel af en is al een heleboel woorden vergeten. O, en hij vindt het ook leuk om boosaardige telefoontjes te plegen. Als er telemarketeers bellen, scheldt hij ze stijf.’


  ‘Was hij getrouwd?’


  ‘Nee, hij had geen gezin. Geen kinderen. Hij had wel een broer, die lang geleden is gestorven.’


  ‘Wat deed hij?’ vroeg Gloria.


  ‘Hij deed in sieraden, geloof ik. Hij houdt er niet van over vroeger te praten en hij is vaak moeilijk te verstaan, dus ik heb dat afgeleid uit dingen die hij terloops vertelt. Hij praat soms ook in zichzelf. Hij heeft een doos vol spullen waarmee hij urenlang praat.’


  ‘Praat hij met levenloze voorwerpen?’ vroeg Gonzaga.


  ‘Die staan op zijn kamer,’ zei Celia. Toen ze de belangstelling op hun gezicht zag, zei ze: ‘We kunnen maar beter gaan kijken voor hij wakker wordt.’


  Hoewel Gloria weinig ervaring met verpleegtehuizen had, kon ze wel zien dat Gerusha’s kamer enorm was. Toen ze daar iets over opmerkte, zei Celia: ‘Hij heeft op eigen kosten de tussenmuur laten weghalen. Volgens Jill krijgt hij misschien een erfenis?’


  ‘Mogelijk,’ zei Gonzaga.


  ‘Hij heeft het geld niet nodig.’ De zuster maakte een nachtkastje open en haalde er een houten kistje uit waarop stond REAL FLORIDA CLEMENTINES. Daarin zaten enkele tientallen zwartfluwelen doosjes. Het eerste dat Gonzaga openmaakte, bevatte een schitterend stel oorbellen: grote, roze parels in een antieke gouden vatting.


  Ze deden Gloria aan iets denken. Ze deden haar denken aan de foto van de jeugdige Joseph Gerusha en zijn vrouwelijke metgezel Gloria Fajardo.


  Die had een hanger van kolossale parels.


  Celia maakte de andere doosjes open. Overal zaten parels in, een enorme hoeveelheid parels, gelikt door gouden vlammetjes. Schitterende, maagdelijke, eetbaar ogende parels. Sommige waren zo groot als een druif; veel waren versierd met onthutsend subtiele accenten van diamanten of robijnen. Parels als miniballonnen; de aftandse fruitkist leek wel een opengebroken piratenkist.


  ‘Tjonge,’ zei Gonzaga.


  ‘Zeg dat wel,’ zei de zuster. ‘En wie weet wat hij nog op de bank heeft.’


  Gloria vroeg zich af waarom Gerusha dat spul hier bewaarde. Het personeel leek haar best aardig, maar het zou een onmenselijke inspanning vergen je er niet aan te vergrijpen. Vooral omdat hij zo’n stuk chagrijn was. Vervolgens bedacht ze dat hij hier misschien met veel meer buit was gekomen dan zij kon zien.


  ‘Toen ik hem een paar maanden geleden belde,’ zei Gloria, ‘deed hij het voorkomen alsof hij arm was. Hij schreeuwde iets over het ziekenfonds.’


  ‘Hij is niet arm,’ zei Celia. ‘Hij is gewoon een ongelooflijke krent.’


  Onder de sieradendoosjes lag een keurig stapeltje ansichten. Gonzaga pakte het op, nam ze door en gaf ze een voor een aan Gloria. Broos en verschoten volgden ze een curieuze route van Hawaï naar Fiji naar Japan en verschillende eilanden in Micronesië. En weer terug naar Hawaï. Ze waren half in het Engels, half in het Russisch geschreven, en geadresseerd aan iemand in San Diego, Californië, die Ahtoh heette.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Gloria aan de zuster.


  ‘Zijn broer.’


  ‘Ahtoh?’ vroeg Gonzaga.


  ‘Volgens mij spreek je het uit als Anton.’


  ‘In welk land?’


  ‘Ik denk dat hij heel vroeger een Rus was,’ zei Celia. ‘Dat liet hij wel eens doorschemeren.’


  ‘Maar hij zat in het Amerikaanse leger.’


  ‘In Japan. Ik denk dat hij die parels daarvandaan heeft meegenomen. Zuidzeeparels? Zo heten ze.’


  ‘Leeft Anton nog?’ vroeg Gonzaga.


  ‘Hij is die broer die heel lang geleden is overleden,’ zei Celia.


  ‘Bij een auto-ongeluk,’ zei Gloria.


  Gonzaga en Celia keken haar aan.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Gonzaga. ‘Is dat zo?’ vroeg ze aan de zuster.


  Gloria zei: ‘Op de geboorteakte in de bank stonden de ouders van Joseph Gerusha. Anthony en Katherine. Ze zijn in de jaren zestig omgekomen. In 1961 of zo.’


  ‘We kunnen het hem vragen,’ zei Celia. ‘Hij herinnert zich niet veel meer. En jullie hebben gezien hoe hij is. Maar proberen kan geen kwaad.’


  Jack Gerusha was nog onder zeil. De vrouwen trokken allemaal een stoel bij en Celia maakte hem wakker.


  ‘Meneer Gerusha, deze dames willen u iets vragen.’


  Gerusha snoof en wreef over zijn voorhoofd. ‘Fock off,’ zei hij.


  Gonzaga vroeg: ‘Hebt u een broer gehad, meneer Gerusha?’


  ‘Waar is de engel?’ vroeg hij, en hij knipte met zijn vingers naar Celia. Ze draaide met haar ogen en rolde zijn zilveren bestek in een papieren servetje. Ze scheurde een strook papier af en maakte een strikje om de hals van de vork. Aldus verpakt leek het inderdaad op een engel, zij het een met vlekken eendensaus en vruchtensiroop.


  ‘Voilà,’ zei ze. Glimlachend stak hij het in zijn borstzak.


  ‘Deze dames willen iets over uw broer weten, meneer Gerusha.’


  ‘Fuck.’


  ‘Heette hij Anthony?’ vroeg Gloria.


  Bij het horen van die naam verslapte Gerusha’s gezicht. Hij keek haar aan alsof ze een geestverschijning was die uit de vloer was opgerezen.


  ‘Was Joseph zijn zoon?’


  Gerusha fronste. ‘Vor,’ mopperde hij.


  Gloria keek Celia hulpeloos aan, maar die schudde haar hoofd.


  ‘Vor.’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Gonzaga.


  ‘Misschien is het Russisch,’ zei Gloria.


  ‘Dat spreekt mevrouw Bakhov,’ zei Celia, wijzend naar een van de geverfde dames. ‘Wacht even.’


  Terwijl ze op haar terugkeer wachtten, vroeg Gloria aan Gerusha: ‘Was Anton met Katherine getrouwd?’


  Het gezicht van de oude man ontspande zich weer. ‘Katarina,’ zei hij dromerig.


  Gloria maakte haar tasje open, haalde een foto van Carl tevoorschijn en liet die aan Gerusha zien. Hij staarde er een tijdje naar en zijn hoofd deinde een beetje op en neer.


  ‘Yosif,’ zei hij. ‘Vor.’ Daarna verzachtten zijn trekken een beetje, alsof hij verdrietig was. Hij slaakte een diepe zucht en begon kwijlend te mopperen met een dikke, trillende tong.


  Celia kwam terug. ‘Ze zei dat vor dief betekent.’


  Gonzaga vroeg: ‘Had hij iets van hem gestolen?’


  ‘Juwelen,’ zei Gloria. ‘Na de dood van zijn ouders. Hij heeft dingen van zijn oom gestolen.’


  ‘Dat moet dan een heleboel zijn geweest,’ zei Gonzaga. ‘Ter waarde van elf miljoen dollar?’


  ‘Zoveel zal het in het begin niet zijn geweest,’ zei Gloria.


  ‘Hoe is het dan zoveel geworden?’


  ‘Over twintig jaar van zijn leven weten we niets,’ zei Gloria.


  ‘Katarina…’ zei Gerusha. Hij verstijfde en stond op. Celia wilde hem helpen. Hij mepte vinnig naar haar, pakte zijn rollator en stampte naar de deur.


  ‘Sorry,’ zei Celia.


  ‘Geeft niet.’


  Gonzaga en Gloria keken haar na toen ze hem de zaal door volgde. Hij sleepte met een manke linkervoet.


  ‘Denk je echt dat het zo is gegaan?’ vroeg Gonzaga.


  ‘Het zou best kunnen,’ zei Gloria. ‘Anders speelt mijn verbeelding me parten.’


  ‘Ik zal het onderzoeken. Ik kan het Departement van Veteranenzaken eens bellen. Misschien hebben die iets over zijn familie in het archief. We kunnen verbanden natrekken met Anton, Anthony of hoe hij ook mag heten.’ Gonzaga klonk opgetogen. ‘Zal ik je eens wat vertellen? Het kan best zijn dat we beet hebben, dat we het hele plaatje rond kunnen krijgen. Misschien zijn er wel veel meer mensen die we nog niet hebben gevonden. Iemand die meer van deze zaak weet dan we tot nu toe hebben kunnen vaststellen. Ik denk…’


  Terwijl zij praatte, knikte Gloria af en toe. Gonzaga wilde helemaal opnieuw beginnen. Ze dacht dat ze alles te weten kon komen. Het was een bekeken zaak.


  Gloria wist niet of ze wel meer wílde weten.


  Misschien was Carl een dief. Of misschien was het geld – of de juwelen, of beide – wel van Carls vader geweest. Misschien was het niets van dat al en was Carl op een andere manier aan het geld gekomen.


  Misschien konden ze erachter komen, misschien ook niet.


  Toen ze de oude man zag weglopen, besefte ze dat ze klaar was. Ze wilde het niet weten. De onwetendheid die de brandstof van haar dagen en de kwelling van haar nachten was geweest, verbleekte rap tot een herinnering, een ervaring die ze nu al in een plakboek kon zien. Ze besefte ook dat er een eind aan haar liefde was gekomen, want liefde is het verlangen om te begrijpen, en deze uitkomst was tevredenheid met vraagtekens.


  Ze voelde zich prima.


  Maar Gonzaga was al druk doende giswerk tot theorie te verheffen, en tot een onderzoekstraject. Ze wilde Gloria’s hulp, en…


  ‘Ik weet niet of ik je nog wel kan helpen. Deze keer.’


  Gonzaga stopte met praten. ‘Wat?’


  ‘Ik zei dat ik niet denk dat ik je nog kan helpen.’


  ‘Wil je de waarheid dan niet weten?’


  ‘Jawel,’ zei Gloria. ‘Min of meer.’


  ‘Eerst wilde je er graag bij betrokken zijn.’


  ‘Dat weet ik.’


  Stilte.


  Gonzaga haalde haar schouders op. ‘Zo je wilt.’


  ‘Ik ben wel geïnteresseerd,’ zei Gloria. ‘Maar ik wil weer een eigen leven.’


  Gonzaga knikte. ‘Oké.’


  ‘Laat je het me wel weten als je iets vindt?’


  ‘Ja.’


  ‘Als je nog iets moet weten – iets waar je zelf niet achter kunt komen – bel me dan gerust.’


  ‘Doe ik. Bedankt dat je mee bent gegaan. En voor al je werk.’


  ‘Jij bedankt dat je mij op sleeptouw hebt genomen.’


  ‘Nee. Je hebt me geweldig geholpen.’


  ‘Mij hoef je niet te bedanken,’ zei Gloria.


  ‘Iemand moet het doen,’ zei Gonzaga.


  Gloria haalde haar schouders op. ‘Niet echt.’


  Ze stonden op en liepen naar de receptie. Gloria moest de neiging onderdrukken haar hand in haar zak te steken om met haar nieuwe pareloorbellen te spelen.


  


  ‘Dat is lang geleden,’ zei Reggie terwijl hij aanschoof.


  Ze bevonden zich in de Original Pantry. Hij had getuigd in de Metropolitan en had zijn rechtbankpose nog niet afgelegd: dikdoenerig en brutaal, zelfingenomen omdat hij zich aan de goede kant van de wet bevond.


  ‘Schuldig of onschuldig?’ vroeg ze.


  Hij wierp haar een blik toe van: Doe es normaal.


  ‘Wat had hij op zijn kerfstok?’


  ‘Hij had zijn vrouw een klap in haar gezicht gegeven met een bord, omdat het niet schoon genoeg was.’ Hij keek naar het tafeltje en peuterde aan een wrat opgedroogde jam. ‘Ze was lelijk toegetakeld.’


  ‘Had ze een aanklacht ingediend?’ Gloria wist dat echtgenotes dat zelden deden.


  ‘Ze had geprobeerd hem in te trekken, maar de officier heeft toch doorgezet… Dit gaat er niet af.’ Met zijn vork bewerkte hij de korst net zo lang tot hij wegschoot.


  ‘Eigenlijk zou ik hier niet moeten eten,’ zei hij.


  ‘We hadden toch ergens anders kunnen afspreken?’


  ‘Ach nee…’ Hij wreef met zijn handen over zijn buik. ‘Ik vind het hier fantastisch, ik zou het voor niets willen ruilen.’


  De ober had warrig, grijswit haar, knokkels als pijplassen en eczeem op zijn ellebogen. Toen hij hun bestelling opnam – warme pannenkoeken met ham voor Reggie, toast voor haar – traanden zijn ogen alsof hij elk ogenblik een oudemannenziekte kon krijgen.


  ‘Komt eraan,’ zei hij, en hij slofte weg.


  Reggie keek hem na. ‘Die vent leefde al op de derde dag van de schepping.’


  ‘Ik mag hopen dat hij niet op je eten ademt.’


  ‘En het jouwe dan?’


  ‘Dat heb ik maar voor de show besteld.’


  Lachend gaf hij een klap op tafel. ‘Nou, ik weet zeker dat het wel bij íémand terechtkomt…’


  Ze informeerde naar de zaak en naar zijn werk. Zoals gebruikelijk had hij een heleboel te vertellen over niets en ze gaf hem de vrije teugel zolang hij wilde. De ober keerde gewapend met de borden terug, die hij op tafel sloeg alsof hij een spelletje mep-de-mol speelde.


  ‘Plus de gebakken aardappels,’ zei hij terwijl hij het bord voor Reggie neerkwakte.


  ‘Dank u,’ zei Gloria.


  ‘Is dat alles?’ vroeg de ober. ‘Moet ik niet wat boter brengen?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Smakelijk eten,’ blafte hij, en hij slenterde weg. Ze keek hem na en zag zijn knokige romp op en neer gaan achter de strik van zijn schort.


  ‘Onbetaalbaar,’ zei Reggie. Malend als een bever had hij al een derde van zijn pannenkoeken weggewerkt en hij depte de saus van zijn lippen. ‘Zeker weten dat jij geen hapje wilt?’


  Ze gooide haar toast bij zijn aardappels. ‘Ik sla even over.’


  ‘Jij je zin,’ zei hij. ‘En, hoe is het met jou? Hoe was je vakantie? Ik wil alles horen.’


  ‘Niet slecht.’


  ‘Heb je nog gewaterskied?’


  ‘Nee.’


  ‘Gezwommen?’


  ‘Nee.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je alleen maar in de zon hebt gelegen?’


  ‘Eigenlijk wel.’


  ‘Wat saai,’ zuchtte hij.


  ‘Ik heb een man ontmoet.’


  Meteen was hij een en al oor. ‘O ja? Wie.’


  ‘Het stelt niets voor,’ zei ze.


  ‘Wat? Kom nou, dat lieg je.’


  ‘Echt waar. Het is niks.’


  ‘Glória…’ zei hij verwijtend. ‘Foto’s?’


  ‘Die zijn mislukt.’


  ‘Ach… Kom nou.’


  ‘Het spijt me.’


  Ze zag hem zijn best doen zich er niets van aan te trekken; het gaf haar een geweldige kick.


  ‘Ik ben echt blij voor je,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat is geweldig nieuws.’


  ‘Ik heb niet met hem geslapen,’ zei ze.


  Reggie veerde op alsof iemand hem een stok in zijn achterwerk had gestoken. ‘Gígi.’


  ‘Dat wilde je toch weten?’


  ‘Nee. Nee. Luister… Nee. Ik wilde… Ik… Hoe kun je nu denk… Ik bedoel, kóm nou toch…’ Met zijn draaiende ogen leek hij wel een stripfiguur. ‘Waar zie je me voor aan?’


  ‘Dan hebben we het er niet meer over.’


  ‘Hé, jij mag doen wat je wilt. Ik ben je moeder niet.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Je mag met hem slapen, niet met hem slapen, je mag doen wat je wilt. Je mag het voor mijn part met vrouwelijke dwergen doen. Daar heb ik niets mee te maken.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Maar als je het me toch vertelt, dan… En ik moet dit één keer zeggen, daarna zwijg ik erover: ik vind dat je de juiste beslissing hebt genomen. Ik mag mijn neus niet in jouw zaken steken of zo, maar daar ben ik niet vóór.’


  ‘Seks? Dat was vroeger wel anders.’


  ‘Dáár ben ik wel voor,’ zei hij. ‘Maak je maar geen zorgen. Maar ik ben niet voor… je weet wel. Overhaast te werk gaan. Met een vreemde.’


  ‘Hij was geen vreemde. We konden het goed met elkaar vinden.’


  ‘Gigi, alsjeblieft zeg.’


  ‘Wat nou?’


  ‘Hoe goed kun je iemand na één week nou kennen?’


  ‘Hoe goed kun je iemand na één jaar kennen?’ vroeg ze.


  ‘Beter dan na een week,’ zei hij.


  ‘Denk je?’


  ‘Ik wel,’ zei hij. ‘Ik wel.’


  Ze moest even aan teniente Tito Fajardo denken: enthousiast en onthecht, arrogant en van zichzelf overtuigd en op het boosaardige af laks, onzeker en verwaand. Ze dacht aan Carl en zijn verschillende persoonlijkheden. Ze dacht aan Carlos en aan Reggie; aan haar broer en haar moeder. Het was maar goed dat ze nooit psycholoog was geworden, zoals Allan Jarroll-Peña, want als ze eerlijk was, kon ze van geen van hen een samenhangend geheel maken.


  En zijzelf dan? Toen ze Carlos over zichzelf had verteld en haar leven in hoofdstukken had verdeeld, wat had ze hem toen eigenlijk gegeven? Ze dacht: niet eens een representatief proefmonster. Want er borrelden elke minuut nieuwe aspecten van haarzelf naar boven. Maar daar voelde ze zich prima onder. Ze verheugde zich op de Gloria van morgen.


  Ze wilde Reggie alles vertellen. Het was me het verhaal wel.


  De andere gasten schraapten hun keel en schikten hun papieren om met elkaar te praten, praten en nog eens praten.


  Eén verhaal minder zou niemand deren.


  ‘Het is echt niet zo boeiend,’ zei ze.


  Reggie kreunde. ‘Vergeet het ook maar. Ik wíl het niet eens horen als je er zo moeilijk over doet.’


  De ober wankelde voorbij en liet een vettige rekening tussen hun glazen vallen.


  ‘Ik moet zo weg,’ zei ze.


  ‘O ja?’


  Uit zijn toon leidde ze af dat hij eigenlijk ‘Weer een afspraakje?’ bedoelde. Ze zei: ‘Ik heb met Barbara afgesproken.’


  ‘Ga je haar wél over je vakantie vertellen?’


  ‘Misschien.’


  ‘Met alle bijzonderheden?’


  ‘Misschien.’


  ‘Meer dan je mij hebt verteld?’ vroeg hij.


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Jongens, jongens…’


  ‘Jongens?’


  ‘Ik bedoel vrouwen,’ zei hij.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘dan zijn we dus geen jongens, hè?’


  Hij staarde haar aan en barstte in lachen uit. ‘Waarschijnlijk niet, nee.’


  ‘Dank je,’ glimlachte ze.


  ‘Je had advocaat moeten worden.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik meen het. Je had bij de politie moeten gaan.’


  ‘Waarom word ik zo snel gedegradeerd?’ vroeg ze.


  Hij wierp haar een zogenaamde frons toe en bekeek de rekening. Hij beet op zijn lip. ‘Eh… Weet je, Gigi…?’


  Ze had haar portemonnee al tevoorschijn gehaald.


  ‘Je krijgt het terug,’ zei hij.


  ‘Ik trakteer,’ zei ze, en ze gaf hem een briefje van twintig.


  Ze had hem nog nooit zo overdonderd gezien.


  ‘Heus?’


  ‘Ik betaal wel.’


  ‘Zeker weten?’


  Ze zei: ‘Zo gaat het toch altijd?’


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  Talrijke mensen hebben aan dit boek bijgedragen door me te laten delen in hun deskundigheid. Mijn dank gaat uit naar Benjamin J. Mantell, Jeff Forer, Michael Rosen, Larry Malmberg, Jed Resnick, Terri Porras en Maribel Romero. Speciale dank gaat uit naar mr. Leon Brickman (em.). Alle fouten en onwaarheden zijn voor mijn rekening.


  Mijn agent Liza Dawson is een schoolvoorbeeld van opgewekt vertrouwen geweest; bovendien is haar redigeerwerk van onschatbare waarde gebleken. Haar vriendschap is een geschenk waarvoor ik altijd dankbaar zal blijven.


  Al die lof geldt evenzeer mijn magnifieke redactrice Christine Pepe. Bedankt voor alles.


  Ook gaat mijn dank uit naar Amy Brosey voor haar scherpe oog en respectvolle pen.


  En naar mijn broers en zussen en grootouders.


  Ema en Abba: jullie inspireren me. Vooral Ema verdient alle eer omdat ze me het zaadje heeft gegeven waaruit dit boek is gegroeid. Ha’omer davar b’shem she’amro mevi geula le’olam. (Talmoed, Megillah 15a)


  Pa en ma: omdat ze mijn eerste en beste schrijfdocenten zijn. Omdat ze altijd glimlachten wanneer ik zei: ‘Lees dit eens.’ Omdat ze mijn luie derrière hebben gefinancierd. Omdat ze me altijd en eeuwig hebben aangemoedigd, omdat ze van visie getuigden toen anderen blind waren, omdat ze vlekkeloos altruïstisch en oneindig liefdevol zijn.


  En mijn vrouw, mijn vrouw, mijn vrouw.


  Deze uitgave is gebaseerd op de 1ste druk.
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