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    Kat lapte het liefst alle regels aan haar laars.
  


  
    Niet met vreemden praten.
  


  
    Ze had vanavond met meer dan genoeg vreemden gepraat. Met een paar gedanst, ook. Als je de bewegingen van die losers dansen kon noemen. Het gevolg: een blauwe teen met de complimenten van een of andere loser in een rood shirt.
  


  
    Niet verschillende drankjes door elkaar drinken.
  


  
    Hoe zat het dan met de Long Island Iced Tea, wat zo'n beetje alles door elkaar was en de lekkerste kick die er was? Ze had er vanavond drie gehad. Plus de tequila's, het frambozenbier en het jointje dat de vent in het retro-bowling-shirt haar had aangeboden. Om nog maar te zwijgen van... Ze wist het niet meer. Wat maakte het ook uit?
  


  
    Glaasje op, laat je rijden.
  


  
    Ja, strak plan. Moest ze zich door een van die losers in haar Mustang thuis laten brengen?
  


  
    Het plan was dat Rianna niet meer dan twee glaasjes zou nemen en zou rijden, zodat Kat en Bethie konden feesten. Maar Bethie en Rianna waren er met twee geblondeerde jongens in imitatie-Brioni-shirts vandoor gegaan. Broers met een surfboardbedrijfje in Redondo.
  


  
    We gaan feesten met Sean en Matt, giechel, giechel. Is dat goed, Kat?
  


  
    Wat had ze moeten zeggen? Laat me niet alleen, ik ben de ultieme loser?
  


  
    Dus kwam ze hier om een uur of drie, vier 's nachts wankelend de Light My Fire uit op zoek naar haar auto.
  


  
    Jezus, wat was het donker, waarom hadden ze hier niet wat betere verlichting... ?
  


  
    Ze nam drie stappen, en een van haar naaldhakken bleef in het asfalt steken waardoor ze struikelde en bijna haar enkel verzwikte.
  


  
    Met moeite bleef ze overeind.
  


  
    Gered door haar snelle reflexen, Supergirl. En dankzij al die gedwongen danslessen van vroeger. Niet dat ze het ooit aan moeder zou vertellen en haar nog meer redenen zou geven om 'zie je wel' te zeggen.
  


  
    Moeder en haar regeltjes. Na Labor Day hoor je geen wit meer te dragen. Alsof dat ergens op sloeg in L.A.
  


  
    Kat nam nog twee stappen, en een van de spaghettibandjes van haar topje van paars lamé zakte van haar schouder af.
  


  
    Ze liet het hangen, genoot van de nachtlucht op haar blote huid.
  


  
    Kat voelde zich sexy, wierp haar haar naar achteren, totdat ze bedacht dat ze naar de kapper was geweest en er weinig naar achteren viel te werpen.
  


  
    Haar blik werd wazig - hoeveel Long Islands had ze eigenlijk gehad? Vier, misschien.
  


  
    Ze ademde een teug zuiverende lucht in, voelde zich helder worden.
  


  
    Toen werd het weer wazig. En weer helder. Als luiken die open- en dichtgingen. Gek, misschien was die joint niet helemaal oké geweest... Waar was haar Mustang? Ze liep sneller, struikelde weer, maar haar Supergirl-reflexen waren dit keer niet goed genoeg en ze moest zich ergens aan vastpakken... De zijkant van een auto. Niet die van haar, een aftandse kleine Honda of zo... Waar was de Mustang? Er stonden maar een paar auto's geparkeerd, dus moest hij toch makkelijk te vinden zijn. Maar ze kon geen flikker zien doordat het zo donker was. Die losers van Light My Fire waren te gierig om een paar lampen te installeren, alsof ze niet genoeg verdienden aan alle mensen die in hun tent kwamen. De uitsmijters en de fluwelen touwen waren een lachertje.
  


  
    Gierige klootzakken. Zoals alle mannen. Behalve Royal. Niet te geloven dat moeder eindelijk geluk had. Wie had gedacht dat het oude mens het in zich had? Kat moest hardop lachen toen ze hieraan dacht. Iets in moeder.
  


  
    Echt niet. Royal zat om de tien minuten op de wc. Betekende dat niet dat hij problemen met zijn prostaat had? Ze schuifelde over het inktzwarte parkeerterrein. De lucht was zo zwart dat ze het gazen hek rond het terrein en de pakhuizen en opslagbedrijven in deze waardeloze buurt niet eens kon zien.
  


  
    Volgens de website van de club zaten ze in Brentwood, maar het was eerder de harige, stinkende oksel van West-L.A.
  


  
    Oké, daar was hij eindelijk, haar stomme Mustang.
  


  
    Met klikkende hielen liep ze ernaartoe. Bij elke stap die weerklonk, moest ze denken aan de tijd dat ze zeven was en ze van moeder op tapdansles moest.
  


  
    Toen ze eindelijk bij de auto was, graaide ze in haar tas naar haar sleutels, vond ze... en liet ze vallen.
  


  
    Ze hoorde ze rinkelen toen ze op de grond belandden, maar het was zo donker dat ze niet zag waar. Ze bukte zich snel, wankelde, hield zichzelf in evenwicht met een hand op de grond en zocht met de andere.
  


  
    Niets.
  


  
    Ze ging op haar hurken zitten, rook iets chemisch' - benzine, net als wanneer je aan het tanken bent. En hoe vaak je je handen ook waste, je bleef het ruiken. Een brandstoflek? Dat kon ze nu echt niet gebruiken. Nog geen tienduizend kilometer op de teller en de auto was een en al ellende. In het begin vond ze het wel een cool ding, maar toen begon het toch wel irritant te worden en was ze met de betalingen gestopt. Hallo deurwaarder... Alweer.
  


  
    Wij hebben de aanbetaling voor je gedaan, Katrina. Je had alleen maar op de vijftiende van elke maand...
  


  
    Waar waren die sléútels, verdomme? Ze haalde haar knokkels open aan het asfalt. Een kunstnagel brak af en ze kon wel janken. Ah, hebbes!
  


  
    Ze kwam moeizaam overeind, drukte op de afstandsbediening, liet zich achter het stuur ploffen en startte de motor. De auto sputterde, begon toen te brommen en - daar gaan we, Supergirl - reed de duisternis in - o ja, lichten aan. Met de overdreven zorgvuldigheid van iemand die dronken is, reed ze, miste de uitgang, reed naar achteren en verliet het parkeerterrein. Ze reed Corinth Avenue op in de richting van Pico. De boulevard lag er verlaten bij toen ze de afslag nam. Ze nam de bocht te ruim, kwam op de verkeerde weghelft terecht, zwenkte en herstelde zich en kreeg de rotauto eindelijk in de juiste rijbaan. Bij Sepulveda stond het verkeerslicht op rood. Er waren geen auto's op de kruising. Geen politie. Ze reed door.
  


  
    Ze stoof in noordelijke richting, met een vrij gevoel alsof de hele stad, de hele wéreld van haar was.
  


  
    Alsof De Bom was gevallen en zij de laatste overlevende was.
  


  
    Dat zou cool zijn, dan kon ze naar Beverly Hills rijden, door alle rode stoplichten gaan, de Tiffany aan Rodeo binnenwalsen en meenemen wat ze maar wilde.
  


  
    Een planeet zonder mensen. Ze lachte.
  


  
    Ze stak Santa Monica en Wilshire over en reed door totdat Sepulveda Boulevard overging in de Pass. Links van haar lag de 405 met enkele achterlichten. Aan de andere kant tekende de heuvelrug zich af tegen de maanloze lucht. In de peperdure huizen in de heuvels met slapende rijken brandden geen lichten. Dezelfde idioten met wie ze bij La Femme te maken had.
  


  
    Vrouwen zoals moeder die wegteerden of juist moddervet waren, maar altijd de schijn hoog hielden.
  


  
    Kat merkte dat ze gespannen werd toen ze aan haar werk dacht en ze haalde diep adem. Ze liet een harde boer, schoot in de lach en reed nog wat harder.
  


  
    In dit tempo was ze zo over de heuvel en thuis.
  


  
    Een klein krot in Van Nuys, maar ze vertelde iedereen dat het Sherman Oaks was omdat het ertegenaan lag, en wat maakte het uit?
  


  
    Opeens begonnen haar ogen dicht te vallen en moest ze zichzelf wakker schudden. Een flinke trap op het gaspedaal en de auto schoot naar voren.
  


  
    Scheuren maar... Toe maar, meid!
  


  
    Enkele seconden later begon de Mustang te sputteren, de motor maakte een jankend geluid en hield er toen mee op. Ze slaagde erin de auto naar rechts te sturen en aan de kant van de weg tot stilstand te komen. Ze bleef even zitten en probeerde hem toen te starten. Alleen een jankend geluid. Nog twee pogingen, toen vijf. Shit!
  


  
    Het kostte moeite om de schakelaar voor de binnenverlichting te vinden en toen de auto oplichtte, deed haar hoofd zeer en dansten er gele vlekjes voor haar ogen. Toen die wegtrokken keek ze naar de benzinemeter.
  


  
    Leeg.
  


  
    Shit! Shit! Shit!
  


  
    Hoe kon dat nou? Ze wist toch zeker... Moeders zeurende stem klonk in haar achterhoofd. Ze sloeg haar handen tegen haar oren en probeerde na te denken. Waar was het dichtstbijzijnde benzinestation... Nergens, in de wijde omtrek niet.
  


  
    Ze gaf zo'n harde klap op het dashboard dat haar handen zeer deden. Ze huilde en leunde toen uitgeput achterover. Toen ze besefte dat ze wel heel erg te kijk zat, deed ze de binnenverlichting uit.
  


  
    Wat nu?
  


  
    Bel de Wegenwacht! Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht?
  


  
    Het duurde eindeloos eer ze haar mobieltje uit haar tas had gevist. En nog langer om haar lidmaatschapskaart te vinden.
  


  
    Het kostte moeite het gratis nummer te bellen omdat haar handen zo trilden.
  


  
    Toen de telefoniste opnam, las ze haar lidmaatschapsnummer op. Ze moest het een keer herhalen omdat haar blik wazig was en ze het verschil tussen de 3 en de 8 niet goed kon zien.
  


  
    De telefoniste zette haar in de wacht, en toen ze weer terug was, vertelde ze Kat dat haar lidmaatschap verlopen was.
  


  
    Kat zei: 'Dus echt niet.'
  


  
    'Het spijt me mevrouw, maar u bent al achttien maanden niet actief.'
  


  
    'Dat kan verdomme niet...'
  


  
    'Het spijt me, mevrouw, maar... '
  


  
    'Ja, vast.'
  


  
    'Mevrouw, u hoeft niet... '
  


  
    'O, jawel.' Kat hing op. Wat nú?
  


  
    Denk na, denk na, denk na. Goed, plan B: Bethie op haar mobiel bellen en als ze iets verstoorde, dan was dat jammer. De telefoon rinkelde vijf keer voordat hij op de voicemail overging.
  


  
    Kat hing op. Haar mobieltje deed niets meer. Ze drukte op de aan-knop, maar er gebeurde niets.
  


  
    Het begon haar vaag te dagen dat ze iets was vergeten.
  


  
    De telefoon opladen voordat ze vanavond wegging... Hoe had ze dat nou weer kunnen vergeten?
  


  
    Haar hele lichaam trilde nu, ze voelde zich gespannen en ze transpireerde.
  


  
    Ze controleerde nogmaals of de auto op slot zat. Misschien kwam er zo wel iemand van de verkeerspolitie langs.
  


  
    Stel dat er een andere auto langskwam?
  


  
    Niet met vreemden praten.
  


  
    Wat voor keus had ze? Moest ze hier overnachten? Ze was bijna in slaap gevallen toen de eerste auto op haar afkwam. Ze schrok van de koplampen. Een grote Range Rover, mooi. Kat zwaaide. De klootzak reed gewoon door. Een paar minuten later lichtten felle koplampen in haar achteruitkijkspiegel op. De auto kwam naast haar tot stilstand. Een roestige pick-up met allemaal rotzooi onder een zeil achterin.
  


  
    Het passagiersraampje ging omlaag.
  


  
    Een jonge Mexicaanse man. Een andere Mexicaan achter het stuur.
  


  
    Ze keken haar raar aan.
  


  
    De passagier stapte uit. Klein en groezelig.
  


  
    Kat liet zich onderuitzakken, en toen de Mexicaan naar haar toe liep en iets tegen haar zei door het glas, deed ze alsof hij er niet was.
  


  
    Hij stond daar maar en ze vond het doodeng.
  


  
    Kat bleef doen alsof ze onzichtbaar was en de Mexicaan liep uiteindelijk terug naar de pick-up.
  


  
    Toen de truck was verdwenen, duurde het zeker nog vijf minuten voordat ze in staat was rechtop te gaan zitten en normaal adem te halen. Haar string was er helemaal nat van.
  


  
    Ze trok hem uit en gooide hem achterin.
  


  
    Zodra haar ondergoed was geland, keerde haar geluk weer.
  


  
    Een Bentley!
  


  
    Pleur maar op met je Range Rover!
  


  
    Groot, zwart en glimmend, met zo'n agressieve grille.
  


  
    En hij remde af.
  


  
    O shit, stel nou dat het Clive was?
  


  
    En wat dan nog, Clive kon ze wel aan. Het was beter dan hier de hele nacht...
  


  
    Toen de Bentley tot stilstand kwam, draaide ze het raampje open en probeerde te zien wie erin zat.
  


  
    De grote, zwarte auto bleef even staan en reed toen verder.
  


  
    Godsamme, rijke klootzak!
  


  
    Ze sprong uit de Mustang en zwaaide verwoed.
  


  
    De Bentley stopte. Reed achteruit.
  


  
    Kat probeerde te doen alsof ze alles onder controle had door haar schouders op te halen, te glimlachen en naar haar auto te wijzen.
  


  
    Het raampje van de Bentley ging zonder geluid omlaag.
  


  
    Alleen een chauffeur.
  


  
    En niet Clive, maar een vrouw!
  


  
    Goddank!
  


  
    'Mevrouw,' zei Kat op de vleierige toon die ze in La Femme aanwendde. 'Wat fijn dat u bent gestopt. Ik sta zonder benzine en als u me ergens zou kunnen afzetten waar ik misschien... '
  


  
    'Natuurlijk, liefje,' zei de vrouw. Een hese stem, net als van die actrice die moeder zo leuk vond... Lauren... Lauren... Hutton? Nee, Bacall. Lauren Bacall had haar gered! Kat liep naar de Bentley.
  


  
    De vrouw glimlachte naar haar. Ouder dan moeder, met zilvergrijs haar, grote parels in haar oren, gesoigneerde make-up, een tweed mantelpakje, een paarse zijden sjaal die er duur uitzag en die nonchalant over haar schouders was gedrapeerd, zoals deftige mensen dat kunnen. Zoals moeder graag zou willen zijn.
  


  
    'Dit is echt ontzettend aardig van u,' zei Kat, en ze wilde opeens dat deze vrouw haar moeder was. 'Stap in, liefje. Dan zullen we benzine voor je regelen.' Een Brits accent.
  


  
    Een godvergeten aristocrate in een godvergeten Bentley. Stralend stapte Kat in. De avond was klote begonnen, maar ze zou met een mooi verhaal eindigen. Toen de Bentley soepel wegreed, bedankte Kat de vrouw opnieuw.
  


  
    De vrouw knikte en deed de radio aan. Klassieke muziek. Jezus wat een installatie, het was alsof ze in een concertzaal zat.
  


  
    'Als ik iets terug kan doen... '
  


  
    'Dat is niet nodig, liefje.'
  


  
    Een grote vrouw, met stevige handen vol sieraden. Kat zei: 'Wat een waanzinnige auto.' De vrouw glimlachte en zette de muziek wat harder. Kat leunde achterover en deed haar ogen dicht. Ze dacht aan Rianna en Bethie met hun geblondeerde jochies. Wat zou ze ervan genieten hun dit verhaal te vertellen. De Bentley reed geruisloos over de Pass. Door de zachte stoelen, de alcohol, de joint en de plotselinge daling van adrenaline viel ze in een diepe, bijna comateuze slaap. Ze snurkte luid toen de auto afsloeg en in een vloeiende beweging de heuvels in reed. Op weg naar een donkere, kille plek.
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    Ik zat samen met Milo in het Surf Line Café in Malibu te lunchen toen hij het telefoontje kreeg. Het prachtige weer was ons enige excuus om daar te zitten. Het restaurant is een bungalow met muren van overnaadse planken, grote ramen en een brede veranda aan de westkant van de Pacific Coast Highway, iets ten zuiden van Kanan Dume Road.
  


  
    Het restaurant had een verkeerde naam, aangezien het ruim een kilometer van de oceaan lag en geen uitzicht over het water bood. Maar het eten is er fantastisch en zelfs op die afstand kun je het zout ruiken.
  


  
    Het was één uur en we zaten aan een bord gegrilde horsmakreel en een glas bier. Milo was net een week in Honolulu geweest en was erin geslaagd zijn melkwitte kleur te behouden. Bij slechte verlichting ziet zijn gezicht er op zijn minst voordelig uit - de bobbeltjes, de acné-putten, de fronslijntjes, de zwaartekracht die aan zijn buldogkaken trekt. Het licht was vandaag schitterend, en toch kon het alleen de ergste plekjes verbergen.
  


  
    Desondanks zag hij er, in het lelijkste hawaïhemd dat ik ooit had gezien, goed uit. Geen spiertrekkingen en huiveringen waarmee hij verried dat hij de pijn in zijn schouder probeerde te verbergen.
  


  
    Het shirt was een wild tafereel van paarsbruine olifanten, blauwe kamelen en okerkleurige apen op een zee van olijfgroene kunstzijde en hing om zijn dikke lijf. Het reisje naar Hawaï was gevolgd op een periode van negenentwintig dagen in het ziekenhuis waar hij moest herstellen van de schade die twaalf hagelkorrels in zijn linkerarm en -schouder hadden veroorzaakt. De schutter, een obsessieve psychopaat, was dood, waarmee iedereen de ellende van een rechtszaak bespaard was gebleven. Milo had zijn verwondingen afgedaan als 'een stomme vleeswond'. Ik had de röntgenfoto's gezien. Enkele korrels hadden zijn hart en longen maar ternauwernood gemist. Een van de korrels zat zo diep dat hij niet verwijderd kon worden zonder ernstige spierschade te veroorzaken, vandaar dat hij zo nu en dan huiverde en zijn gezicht vertrok van pijn.
  


  
    Ondanks dit alles was de verwachting geweest dat hij slechts drie dagen in het ziekenhuis moest blijven, maar de tweede dag had hij een stafylokokkeninfectie gekregen, en hij had bijna een maand aan een antibiotica-infuus gelegen. Afgezonderd op een vipverdieping omdat hij samenwoonde met dokter Rick Silverman, hoofd van de afdeling Spoedeisende Hulp.
  


  
    Een grotere kamer en beter eten hadden in dit geval niet geholpen. Hij kreeg hoge koorts en op een gegeven moment kwam zelfs zijn nierfunctie in gevaar. Uiteindelijk sloeg hij zich erdoorheen en begon hij commentaar te leveren op de accommodatie en de eenentwintigjarige actrice in de hoeksuite verderop in de gang. Haar officiële diagnose was 'uitputting', maar de verslavingsdeskundige van het ziekenhuis zat zo ongeveer vierentwintig uur per dag bij haar op de kamer.
  


  
    Twee paparazzi hadden zich langs de beveiliging weten te dringen om er vervolgens zonder enige plichtplegingen uitgegooid te worden door een van de privé-bewakers van het sterretje.
  


  
    'Als ze haar niet kunnen krijgen, willen ze jou misschien wel,' had ik gezegd.
  


  
    'O, vast. People en Us winnen de oplageoorlog niet zonder close-ups van mijn indrukwekkende kont.'
  


  
    Hij was moeizaam zijn bed uit gestapt en de hal in gebeend, en had woest naar de ingehuurde agent gestaard die bij zijn deur rondhing. De man was verder gelopen.
  


  
    'Opdringerige klootzak.'
  


  
    Ja, hij was absoluut aan de beterende hand.
  


  
    Nadat hij was ontslagen, had hij gedaan alsof er niets aan de hand was. Rick, Robin en ik en iedereen die hem kende deden net of ze zijn stijfheid en gebrek aan energie niet zagen. De bedrijfsarts had erop gestaan dat hij rust nam, en zijn hoofdinspecteur wilde er verder geen woord aan vuil maken.
  


  
    Milo en Rick hadden het al maanden over een tropische vakantie gehad, maar toen het zover was gaf Milo meer de indruk dat hem een gevangenisstraf boven het hoofd hing. Hij had me één kaartje gestuurd, van reusachtige Samoaanse sumoworstelaars die elkaar op het witte zand te lijf gingen.
  


  
    
      A: Het is hier fantastisch blablabla, gaap, gaap, gaap. Ziehier de plaatselijke bevolking. Nog een paar van die Hawaïaanse feesten en ik kan mijn carrière als fotomodel vaarwel zeggen.
    


    
      Met primitieve groeten, M.
    

  


  
    Hij dronk zijn tweede biertje op en zei: 'Wat zit je te grijnzen?'
  


  
    'Deed ik dat dan?'
  


  
    'Ik ben getraind in het waarnemen. Je grijnsde.' Ik haalde mijn schouders op. 'Het is het shirt, of niet?'
  


  
    'Het shirt is hartstikke leuk.'
  


  
    'Het is maar goed dat ze hier geen leugendetector hebben. Wat, hou je soms niet van traditionele eilandcouture?'
  


  
    'Olifanten op Oahu?'
  


  
    'Neem toch niet alles zo letterlijk.' Hij liet de stof tussen zijn worstvingers rollen. 'Als ik er een had gevonden met Freud die een goudmakreel aan het analyseren is, had ik het voor je meegenomen.'
  


  
    'De macadamia-noten waren heel attent van je.'
  


  
    'Ja, ja.' Hij streek een lok zwart haar van zijn voorhoofd, bestelde nog een biertje en dronk het snel op. Heldergroene ogen keken naar de snelweg onder ons. Hij liet zijn oogleden halfdicht zakken. 'Gaat het?'
  


  
    'Ik ga morgen weer aan de slag, ik word niet goed van al die vrije tijd. Het probleem is alleen dat er niets te doen is. Geen nieuwe zaken, niks. Laat staan een interessante.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Ik heb de hoofdinspecteur gisteren een e-mailtje gestuurd.'
  


  
    Ik zei: 'Rust in West-L.A.'
  


  
    'De stilte voor de storm, of nog erger.
  


  
    'Wat is er nog erger?'
  


  
    'Geen storm.'
  


  
    .
  


  
    Milo stond erop dat hij betaalde en wilde net zijn portemonnee pakken toen zijn mobiele telefoon piepte. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om de ober mijn creditcard te geven.
  


  
    'Gluiperd.'
  


  
    Hij nam op. 'Welja, Sean, waarom niet? Maar als er een écht misdrijf gebeurt, ben ik weg.'
  


  
    Terwijl we vertrokken zei ik: 'Heeft Sean een nepmisdrijf?'
  


  
    'Autodiefstal in Brentwood. Een teruggevonden auto.' Zoals zoveel rechercheurs bij Moordzaken, vindt Milo alles waarbij geen levens te betreuren vallen, gelijkstaan aan door rood rijden.
  


  
    'Waarom belde hij jou?'
  


  
    'Hij denkt dat er misschien meer aan de hand is, omdat er bloed op een van de stoelen zat.'
  


  
    'Dat klinkt als meer.'
  


  
    'Geen emmers vol, Alex. Misschien een lepeltje.'
  


  
    'Van wie?'
  


  
    'Dat is het grote mysterie. Het brutale joch wil mijn deskundig advies. Niemand heeft hem verteld dat ik morgen pas weer aan het werk ga.'
  


  
    Ik hield mijn mond. Als hij in zo'n bui is, is ironie aan hem verspild.
  


  
    .
  


  
    Sean Binchy stond in zijn gebruikelijke kleding - een donker pak, een blauw overhemd met stropdas en glimmende Dr. Martens - bij een vanillekleurig huis te wachten. Sean is een jonge, slungelige, roodharige rechercheur eerste klasse, een voormalige skabassist die op hetzelfde moment zowel tot Jezus was gekomen als bij de politie van Los Angeles in dienst was getreden. Milo had hem onder zijn hoede genomen totdat de hoge omes hem hadden overgeplaatst naar Overvallen en vervolgens naar Autodiefstal. Het gerucht ging dat al die overplaatsingen te maken hadden met zijn 'gebrek aan creativiteit'.
  


  
    Het huis achter hem was zo'n imposant, karakterloos ambitieus project dat steeds vaker werd gebouwd in de luxe-wijken van L.A.
  


  
    Dit was een chic deel van Brentwood, ten westen van Bundy en ten noorden van Sunset, waar de straten smal zijn en waar het trottoir is vervangen door gras. Woekerende eucalyptusbomen hangen boven een groot deel van de straat. De directe buren van het vanillekleurige huis waren ranches van één verdieping die in de dodencel van de woonwijk stonden te wachten op de sloopkogel.
  


  
    Sean wees naar een brede bestrate oprit die naar een dubbele garage liep. Voor een van de deuren stond een zwarte Bentley Arnage sedan.
  


  
    'Een vipwagen,' zei Milo. 'Net wat ik nodig had.'
  


  
    'Hallo, inspecteur. Dag, dokter Delaware. Hoe was Hawaï?' Milo zei: 'Ik heb macadamia-noten voor je meegenomen.'
  


  
    'Dank u... Gaaf shirt.'
  


  
    Milo's blik gleed naar de Bentley. 'Iemand heeft die wagen gestolen en het lef gehad om er bloed in achter te laten?'
  


  
    'Of iets wat erg veel op bloed lijkt.'
  


  
    'In tegenstelling tot?'
  


  
    'Ik weet redelijk zeker dat het bloed is. Ik heb het nog niet laten analyseren omdat ik wilde weten wat u ervan vindt.'
  


  
    'Wie heeft hem gevonden?'
  


  
    'De eigenaar.' Binchy bladerde door zijn notitieboekje. 'Ene Nicholas Heubel. Een keurige burger, had ons niet eens hoeven bellen.'
  


  
    Milo liep naar de Bentley. Fel zonlicht scheen op de lak, die zo glom dat het vloeibare teer leek. 'Hoe heeft hij hem gevonden?'
  


  
    'Rondgereden, en toen zag hij hem drie straten verderop.'
  


  
    'Ook niet echt joyriden.'
  


  
    'Als u denkt dat ik het moet laten zitten, dan doe ik dat. Ik wilde alleen zeker weten dat ik niets over het hoofd heb gezien.'
  


  
    'Is de auto open?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Geef me een paar handschoenen en laat me dat zogenaamde bloed maar eens zien.'
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    Voor het interieur waren meerdere superieure koeien en zeker een of twee bomen opgeofferd. Alles rook naar een privé-club in Mayfair. De bekleding van de Bentley was gebroken wit met zwarte details; de vlek was niet te missen. De smet in kwestie was een plek van ongeveer twee vierkante centimeter aan de rechterkant van de chauffeursstoel. Hij liep omlaag naar de bodem en was op de onderste punt wat smaller. Uitgezakt of uitgesmeerd.
  


  
    Het zou oude ketchup kunnen zijn, maar ik had zo'n vermoeden dat het hemoglobine was. Milo zei: 'Niet bijzonder indrukwekkend.' Sean zei: 'Misschien is er meer, maar op dat zwarte tapijt is het moeilijk te zien zonder het heel goed te onderzoeken.'
  


  
    'Heb je de kofferbak onderzocht?'
  


  
    'Ik heb hem geopend en even gekeken. Zo te zien heeft er nooit iets in gelegen. Letterlijk. Er zitten een paar paraplu's tegen het brandscherm bevestigd. Volgens de eigenaar was dat een van de opties, kostten ze achthonderd dollar en heeft hij ze nog nooit gebruikt.'
  


  
    Milo trok latex handschoenen over zijn grote handen, bukte zich en bracht zijn hoofd naar de vlek, zonder hem aan te raken. Hij bestudeerde, rook, bekeek het tapijt, de deurpanelen, de reeks meters. Hij deed het achterportier open en zei: 'De auto ruikt als nieuw.'
  


  
    'Hij is een jaar oud.'
  


  
    'Vijfduizend kilometer op de teller. De eigenaar gebruikt wel meer niet dan alleen zijn paraplu's.'
  


  
    'Hij heeft een Lexus,' zei Sean. 'Die is volgens hem wat minder opvallend en betrouwbaarder.'
  


  
    Milo bekeek de vlek opnieuw. 'Zo te zien is het bloed, maar het is er niet met kracht op terechtgekomen. Een of andere hufter, waarschijnlijk het zoontje van de buren, heeft de auto gejat en heeft zichzelf aan een kapotte hasjpijp gesneden. Was de auto uit de garage gestolen?'
  


  
    'Vanaf de oprit.'
  


  
    'Zo'n auto, en die parkeert hij niet in de garage?'
  


  
    'Kennelijk niet.'
  


  
    'Zaten de sleutels er nog in?'
  


  
    'De eigenaar zegt van niet. Ik wilde hem er nog naar vragen, maar hij moest naar binnen vanwege een telefoontje.' Milo zei: 'Waarschijnlijk heeft hij ze er wel in laten zitten en wil hij niet stom lijken. Zo'n opvallende wagen jatten duidt op onvolwassen en impulsief gedrag. Dat sluit aan bij het idee van een buurthuftertje. En vervolgens dumpt hij hem in de buurt. Wat denk jij, Alex?'
  


  
    'Klinkt logisch.'
  


  
    Hij wendde zich weer tot Sean. 'Als dit een serieuze zaak was, zou ik een buurtonderzoek doen, om te beginnen rond de plek waar de auto is achtergelaten, onderzoeken of er probleemtieners in de buurt wonen. Als... '
  


  
    'Dus ik moet het laten zitten,' zei Sean.
  


  
    'Wil de eigenaar dat je er werk van maakt?'
  


  
    'Hij is nogal geschrokken van het bloed, maar zegt dat hij verder niet moeilijk wil doen, omdat er geen schade is.'
  


  
    'Als ik jou was, zou ik hem zeggen dat hij maar een fles Meguiar's moet kopen en het verder moet vergeten.'
  


  
    'Wat is dat?'
  


  
    'Leerreiniger.'
  


  
    'Goed, dan doe ik dat,' zei Sean. 'Fijne dag nog.'
  


  
    We liepen naar de Seville, toen de deur van het vanillekleurige huis openging en een man haastig naar buiten kwam gelopen.
  


  
    Achter in de dertig, begin veertig, een meter drieëntachtig, lange, slungelige armen en benen, kleine ovale brillenglazen en kort bruin haar dat bij de slapen grijs was. Hij droeg een grijs T-shirt, een blauwfluwelen joggingbroek, bruine bootschoenen zonder sokken. De bril zat op een smalle, rechte neus. Hij had dunne, samengetrokken lippen alsof iemand in zijn wangen kneep.
  


  
    'Inspecteur?' Hij negeerde Sean, liep regelrecht op ons af, bekeek Milo's wilde olifantenshirt en mijn zwarte polo en spijkerbroek. Tuurde door zijn brillenglazen en probeerde te achterhalen wie de leiding had. 'Milo Sturgis.'
  


  
    Een hand met lange vingers schoot naar voren. 'Nick Heubel.'
  


  
    'Aangenaam kennis te maken, meneer.' Heubel wees met zijn duim naar de Bentley. 'Bizar, hè? Ik heb rechercheur Binchy gezegd dat ik er geen toestand van wilde maken, maar ik begin nu te twijfelen. Stel dat de dader uit de buurt komt en op zoek is naar meer dan een goedkope kick.'
  


  
    'Eerder een dure kick,' zei Milo.
  


  
    Heubel glimlachte. 'Dit was zo'n aanschaf waarvan je je later afvraagt hoe je erbij kwam. Dan rij je er een week in en besef je dat het maar een auto is en dat je voor de illusie bent gevallen... Afijn, stel dat het een plaatselijk stuk tuig is met ernstig asociaal gedrag en dat de diefstal een symptoom is.'
  


  
    'Waarvan, meneer Heubel?'
  


  
    'Pakken wat je pakken kan.' Heubels ogen achter zijn brillenglazen waren lichtbruin en fel.
  


  
    Milo zei: 'U bent bang dat hij terugkomt en iets anders zal proberen.'
  


  
    'Ach, "bang" is het woord niet,' zei Heubel. 'Eerder... Ik denk dat ik me zorgen maak. Het was behoorlijk brutaal om zo in te stappen en weg te rijden.'
  


  
    'Hebt u enig idee wanneer het is gebeurd?'
  


  
    'Ik heb rechercheur Binchy verteld dat het ergens tussen elf uur 's avonds, toen ik thuiskwam, en vanmorgen moet zijn geweest, toen ik de deur uit liep en zag dat hij weg was. Ik wilde bij de Country Mart iets voor het ontbijt halen. Ik dacht nog even dat ik hem in de garage had gezet, maar toen bedacht ik dat mijn andere auto daar staat en in de rest van de ruimte staan spullen opgeslagen.' Hij rolde met zijn ogen. 'Weg. Ik kon het niet geloven.'
  


  
    'Hoe laat ging u naar buiten?'
  


  
    'Kwart voor acht. Eerlijk gezegd betwijfel ik of het na vijf uur is gebeurd, omdat ik toen al op was en in mijn werkkamer zat. Die ligt aan de voorkant van het huis, dus dan had ik wel iets gehoord, denk ik. Maar ik weet het niet zeker. Wat ik wél met zekerheid kan zeggen is dat die rotauto een heel stille motor heeft.'
  


  
    'Vijf uur,' zei Milo. 'U staat vroeg op.'
  


  
    'Ik ben graag goed voorbereid voor het moment waarop de beurs in New York opengaat. Als ik de internationale beurzen in de gaten hou, sta ik soms nog eerder op.'
  


  
    'Bent u handelaar?'
  


  
    'Ik liefhebber wat in commodity's. Ik zag vanmorgen niets interessants, dus wilde ik gaan ontbijten en daarna wat telefoontjes plegen.'
  


  
    'Dat is nog eens succesvol liefhebberen.'
  


  
    Heubel haalde zijn schouders op en krabde aan zijn hoofd.
  


  
    'Beter dan werken. Maar goed, ik heb de diefstal aangegeven en tegen de tijd dat ik iets van rechercheur Binchy hoorde, had ik hem teruggevonden.'
  


  
    'Hier in de buurt,' zei Milo. 'Drie straten verderop aan Villa Entrada.'
  


  
    'Was er een speciale reden dat u daar bent gaan kijken?' Heubel keek vragend.
  


  
    Milo zei: 'Kent u iemand aan Villa Entrada die hiertoe in staat is?'
  


  
    'O,' zei Heubel. 'Nee, helemaal niet. Ik ben gewoon door de straten gaan rijden. Ik weet niet eens goed waarom, want erg veel hoop had ik niet. Waarschijnlijk om iets te dóén, snapt u? Weer het gevoel te hebben dat ik controle over mijn eigen leven had, als het ware. Begrijpt u?'
  


  
    'Helemaal.'
  


  
    'Als u het mij had gevraagd, zou ik hebben gezegd dat hij waarschijnlijk in Oost-L.A. of in Watts was, of misschien onderweg naar Tijuana. Ik was stomverbaasd toen ik hem daar langs de stoep zag staan met de sleutel nog in het contact.'
  


  
    'Ja, die sleutel,' zei Milo. 'Hoe is...'
  


  
    'Ik weet het, ik weet het, stom,' zei Heubel. 'Ik bewaar mijn sleutel altijd in de la van mijn bureau, maar wie had kunnen bedenken dat ze de andere zouden vinden.'
  


  
    'De reservesleutel?'
  


  
    'Zo'n magnetisch geval, ik bewaar hem in de wielkast, voor het geval ik mijn sleutel verlies.' Heubel werd rood. 'Stom, hè?'
  


  
    'Wie wist dat u hem daar bewaarde?'
  


  
    'Dat is het 'm juist,' zei Heubel. 'Niemand. Ik ben heel voorzichtig en als ik de auto door de wasstraat haal, haal ik hem altijd weg. Ik zal wel niet voorzichtig genoeg zijn geweest. Misschien reed er iemand langs en heeft die gezien dat ik hem weghaalde. Geloof me, dat gebeurt me geen tweede keer.'
  


  
    'Eind goed, al goed,' zei Milo.
  


  
    'Absoluut. Maar dat bloed is wel verontrustend, vindt u niet, inspecteur? Ik zag het thuis pas.' Hij knipperde met zijn ogen. 'Dat is het toch, hè, bloed?'
  


  
    'Het is mogelijk, maar zelfs dan duidt niets op geweld.'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Het is niet echt veel bloed en in gevallen van geweld zien we over het algemeen de invloed van kracht, aan de hand van druppels, spatten of grote vlekken. Dit lijkt meer alsof iemand een wondje aan het leer heeft afgeveegd.'
  


  
    'Aha,' zei Heubel. 'Maar toch... Er zit hier bloed en het is niet van mij.'
  


  
    'Weet u dat heel zeker?'
  


  
    'Honderd procent zeker. Het eerste wat ik heb gedaan, is binnen mijn benen nakijken. Misschien had ik een muggenbeet zonder dat ik er erg in had. Niet dat het door mijn broek heen zou bloeden. Ik had mijn dikke spijkerbroek aan, mijn winterbroek van Diesel, die zijn heel sterk.' Hij gaf een klopje op zijn dij. 'Ik heb de voorkant en de achterkant bekeken, zelfs met een spiegel erbij. Niets.'
  


  
    'Wat een moeite,' zei Milo.
  


  
    'Ik was een beetje geschrokken, inspecteur. Eerst wordt de auto zo vanaf mijn oprit gestolen en dan zit er blóéd in! Als bij het DNA-onderzoek geen slachtoffer naar voren komt, kan ik gerust zijn.'
  


  
    'Er is geen reden om DNA-onderzoek te doen.'
  


  
    'Niet?' vroeg Heubel. 'Ik heb begrepen dat de technieken tegenwoordig veel beter zijn dan in de tijd van O.J. Al die nieuwe testen, snel resultaat.' Milo wierp een blik op Sean.
  


  
    Sean zei: 'Sneller, ja, maar het kost nog steeds tijd, meneer Heubel. En DNA-onderzoek is erg duur.'
  


  
    'Ah,' zei Heubel. 'Dit heeft voor jullie dus geen hoge prioriteit.'
  


  
    'We hebben zeker begrip voor uw situatie.'
  


  
    'De schrik,' zei Milo. 'Het onveilige gevoel.'
  


  
    'Nou en of,' zei Heubel. 'Maar de grote vraag is of de dader niet ergens iets anders aan het beramen is.' Milo gaf hem zijn zogenaamde forensische-schadebeperkingspreek. Steeds vaker nodig door wekelijkse fantasieverhalen op tv.
  


  
    De hoofdpunten waren: forensische hoogstandjes vormden aangenaam vermaak, maar de vondsten op een plaats delict waren in nog geen tien procent van de misdaden relevant. Het ministerie van Justitie had zo'n enorme achterstand in DNA-onderzoek dat het een bureau in New Jersey had ingehuurd, en het was zelfs zo erg dat alleen moordzaken en seksuele geweldsdelicten in aanmerking kwamen. 'Zelfs in geval van een ernstig misdrijf kan het maanden duren, meneer Heubel.'
  


  
    'Wauw. Hoe slagen jullie er in vredesnaam in überhaupt nog zaken op te lossen, inspecteur?'
  


  
    Milo glimlachte. 'We rotzooien maar wat aan en soms hebben we geluk.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, het was niet mijn bedoeling... Tien procent, is dat alles?'
  


  
    'Maximaal.'
  


  
    'Akkoord, ik begrijp het... Maar je woont in een bepaalde buurt in de veronderstelling dat je redelijk afgeschermd bent van... Tja, dat is zeker ook een fantasie.'
  


  
    'Dit is een veilige buurt, meneer Heubel. Een van de veiligste in ons district.' Dat akelige Westside-geheimpje hield hij maar even voor zich: geweld in dure wijken is ongebruikelijk, maar inbraken, inclusief autodiefstal niet. Om met de woorden van een gepakte inbreker te spreken: 'Daar vind je de gaafste spullen.'
  


  
    'Dus ik moet me rustig houden en de hele kwestie maar vergeten,' reageerde Nicholas Heubel.
  


  
    'Ik weet het goed gemaakt. Als rechercheur Binchy tijd heeft, kan hij de technische recherche bellen om op zijn minst te controleren of het daadwerkelijk bloed is. Als de technische recherche tijd heeft, kunnen ze de rest van de auto inspecteren. Als u dat wilt,' zei Milo. 'Waar kijken ze dan naar?'
  


  
    'Meer bloed, iets ongewoons. Het kan wat tijd in beslag nemen.'
  


  
    'Dan ben ik de auto dus een paar dagen kwijt.'
  


  
    'Mogelijk.'
  


  
    'Tja,' zei Heubel, 'ik heb verder niets gezien... ' Hij glimlachte wrang. 'Ik heb met een zaklamp gekeken. Dat was forensisch zeker niet verstandig.'
  


  
    'Hebt u de auto gezogen?'
  


  
    'Nee, maar mijn vingerafdrukken... '
  


  
    'Uw vingerafdrukken zullen overal in de auto zitten omdat u de chauffeur bent. Als u niet hebt gezogen en er zit een opmerkelijke vlek of vezel, dan moet die te vinden zijn.' Heubel duwde zijn vinger onder zijn brillenglas. 'Tien procent? Ik zou negentig hebben gezegd. Dit is duidelijk niet mijn terrein.'
  


  
    'Daarom zijn wij hier. Wilt u dat rechercheur Binchy de technische recherche belt?'
  


  
    'Moeten de portieren eraf?'
  


  
    'Nee, ze gebruiken wattenstaafjes, schrapen misschien wat van het oppervlak af, lossen het op in een zoutoplossing, gooien er verschillende reagentia bij... scheikundige stoffen die reageren met lichaamssappen. Ze kunnen ter plekke menselijk eiwit bepalen, en als het bloed is, kunnen ze de bloedgroep bepalen. Op zich is dat een paar minuten werk, maar het kan een paar dagen duren voordat de technische recherche kan komen, mogelijk langer, en in die tijd kunt u het beste niet in de auto rijden. In de tussentijd zal rechercheur Binchy al uw gegevens noteren en een uitgebreid rapport opmaken voor ons dossier.' Sean schopte met zijn ene voet tegen de andere. Heubel zei: 'Ik heb nog een andere auto die ik kan gebruiken. Ik zal erover nadenken.'
  


  
    'De keus is aan u, meneer Heubel.'
  


  
    'Fijn om een keus te hebben,' zei Heubel. 'Of in ieder geval het idee.'
  


  
    .
  


  
    Toen we wegreden, zei ik: 'Een uitgebreid rapport? Is dat Seans straf omdat je dit tijdverspilling vond?'
  


  
    'Je zult mij niet horen toegeven dat dit een wraakactie is.'
  


  
    'Straks geef je hem nog huisarrest en pak je zijn gameboy af.'
  


  
    Milo schoot in de lach. 'Wat ik wél wil toegeven, is dat ik mijn eigen hachje probeer te redden. Iemand als Heubel zou zomaar vriendjes met de burgemeester kunnen zijn. Borrelpraat over de politie die geen poot uitsteekt kan ik nu echt niet gebruiken. En Sean ook niet.'
  


  
    'Ah,' zei ik, 'je probeerde de jongen te beschermen.'
  


  
    'Zo is oom Milo.'
  


  
    'En wie weet,' zei ik. 'Misschien levert die vlek wel iets op.' Hij keek me aan. 'De rijken te vriend houden is één ding, Alex. Maar retrogothic, neosektarische Charles Manson-achtige vampiers die zich in de straten van Brentwood ophouden op zoek naar handelaren in commodity's die ze kunnen afslachten is weer iets heel anders.'
  


  
    'De originele Manson-aanhangers hielden zich op in Beverly Hills en Los Feliz en slachtten allerlei rijken af.'
  


  
    'We hebben het over de diefstal van een auto door een joyrider die zo attent was om het ding onbeschadigd te parkeren op een plek waar de eigenaar hem kon terugvinden.'
  


  
    'Zal wel,' zei ik.
  


  
    Hij zei: 'Niet zo brutaal, jongeman.'
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    Sean liet Milo niet weten of hij de technische recherche uiteindelijk had gebeld.
  


  
    Een week lang werden er geen nieuwe moorden in West-L.A. gemeld. Milo vervloekte de psycho-economische factoren die voor een rustige herfst zorgden en ging aan de slag met een aantal onopgeloste zaken. De dossiers die hij zocht ontbraken, waren vaag of zelfs nutteloos en hij belandde op een dood spoor.
  


  
    De achtste dag dat hij weer aan het werk was, belde ik hem op om te vragen hoe het ging. Zijn hoofdinspecteur had net een opdracht van de hoofdcommissaris doorgegeven. Een verkrachter/moordenaar, Cozman 'Cuz' Jackson, die in de dodencel in Texas zat, probeerde uit alle macht aan de naald te ontkomen door moorden in het hele land op te biechten en te beloven dat hij de graven zou aanwijzen. Voordat Texas bereid was de zaken te onderzoeken, wilden ze dat de plaatselijke politie met enkele feiten zou komen.
  


  
    Cuz Jackson beweerde dat hij een vijftienjarige jongen uit Zuid-L.A. had vermoord. Een zekere Antoine Beverly, die zestien jaar geleden in Culver City was verdwenen toen hij langs de deur tijdschriftabonnementen verkocht. Jackson had destijds in die buurt gewoond, in Venice, en had zestien kilometer verderop als klusjesman bij een dierenasiel in Westchester gewerkt.
  


  
    Het dossier-Beverly lag niet in het centrale archief. Op het hoofdbureau wilden ze dat Milo ernaar ging zoeken in West-L.A. en als hij het vond, moest hij opnieuw contact opnemen met de getuigen.
  


  
    Hij had nog geen succes. Hij zei: 'Tijd om een fatwa uit te vaardigen voor de Grote Bureaucratische Satan. Zal ik je eens vertellen hoe dit is gegaan? Normaal gesproken zou dit naar de jongens van Bijzondere Moordzaken gaan, maar die lui zijn dol op spanning en sensatie, en dat is dit niet, dus hebben ze het doorgestuurd naar West-L.A. De hoofdinspecteur denkt dat ik zo langzamerhand met alles blij ben, en dus krijg ik het op mijn bord.'
  


  
    'Tja,' zei ik, 'het is weer eens wat anders.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Een hoofdinspecteur die medelijden met je heeft.'
  


  
    'Moet ervandoor, Alex.'
  


  
    De donkere wolk boven zijn hoofd was nog niet minder geworden. Misschien kwam het door het lood in zijn arm, die nog steeds pijn deed.
  


  
    Of door geestelijke slijtage na twintig jaar als homoseksuele rechercheur voor de politie van Los Angeles te hebben gewerkt.
  


  
    De mening daarover was veranderd, maar misschien was het zo langzaam gegaan dat hij het niet als vooruitgang zag. Als groentje had hij zijn seksuele voorkeur verborgen gehouden. Maar de waarheid was uitgekomen en had tot spottend gegrijns, gefluister en uitbarstingen van openlijke vijandigheid geleid. Hierna had hij het niet langer verborgen, maar hij liep er ook niet mee te koop. Meer dan eens had hij scheldbrieven in zijn kluisje gevonden. Tot teamwork - dat tot de kern van moordzaken hoorde - was het nooit gekomen omdat de ene na de andere partner naar de praatjes had geluisterd en om overplaatsing had gevraagd. Milo had het beste van zijn isolement gemaakt, werkte regelmatig en lang over en had het hoogste aantal opgeloste zaken van het bureau. Omdat ze niet goed wisten wat ze met hem aan moesten, had het bureau zó lang geaarzeld dat de ontwikkeling van burgerrechten en een map vol dankbetuigingen van families van slachtoffers ervoor hadden gezorgd dat hij bijna niet meer weg te krijgen was. En toen had een oude moordzaak hem teruggebracht naar zijn tijd als groentje, was hij achter misstappen van de hoofdcommissaris gekomen, die hem een deal hadden opgeleverd: in ruil voor zijn stilzwijgen was hij tot inspecteur bevorderd, had hij de bijbehorende bureautaken weten te ontlopen en bleef hij moordzaken doen. Hij was de rechercheurskamer uitgewerkt en in een klein kamertje gestopt dat letterlijk een oude kast was, had een aftandse computer gekregen, kreeg zo nu en dan hulp van rechercheurs-in-opleiding als niemand ze kon gebruiken en mocht zijn eigen zaken kiezen.
  


  
    Vertaling: loop ons niet voor de voeten, dan doen we dat bij jou ook niet.
  


  
    Ieder ander zou zijn weggekwijnd. Milo paste zich aan, zette een tweede kantoor op in een Indiaas restaurant in de buurt en loste sikkeneurig maar betrouwbaar de ene na de andere zaak op. En altijd maar klagen, zijn grootste hobby. Zijn aantal opgeloste zaken was de nieuwe hoofdcommissaris opgevallen, een man voor wie misdaadstatistieken het allerbelangrijkst waren.
  


  
    De nieuwe hoofdinspecteur, Raymonda Grant, kon het niet schelen met wie Milo naar bed ging.
  


  
    Milo kreeg een betere computer, meer hulp en blijvende flexibiliteit wat zijn werk betrof.
  


  
    Hij zou nooit een uitnodiging krijgen voor de jaarlijkse barbecue, maar hij hield toch niet van gezellig doen en had al amper genoeg tijd voor Rick.
  


  
    Misschien was het leven er gemakkelijker op geworden, maar hij liet het niet merken.
  


  
    Ongetwijfeld vond de familie van Antoine Beverly dat de zaak van hun zoon nog net zo belangrijk was als op de dag dat de jongen was verdwenen, maar Milo's pessimisme was gegrond: in zestien jaar kan veel bewijsmateriaal vervagen, en bekentenissen van ter dood veroordeelden zijn een bekende tactiek, die meestal nergens toe leiden. Maar toch, hij moest blij zijn dat hij iets te doen had. Of misschien dacht ik dat omdat mijn eigen werk dit jaar best bevredigend was. Verschillende voogdijzaken die uiteindelijk goed waren afgelopen, met ouders die oprecht hun best deden hun kinderen niet te verpesten en advocaten die hun destructieve neigingen wisten te beteugelen. Soms eindigden mijn rapporten zelfs op het bureau van een intelligente rechter die de moeite nam ze te lezen. Ik fantaseerde over een vriendelijkere, rustigere wereld, mogelijk als reactie op alle wreedheden op de voorpagina's van de kranten.
  


  
    Toen ik die mogelijkheid tegenover Robin opperde, glimlachte ze, gaf de hond een aai en zei: 'Misschien is het een van de positieve bijwerkingen van het broeikaseffect. Daar wordt toch alles op gegooid.'
  


  
    De afgelopen tien jaar waren we twee keer uit elkaar gegaan, maar nu woonden we weer samen in het huis boven Beverly Glen, dat zij had ontworpen en dat ik als ze er niet was eerder een graftombe vond. Ze had van een of andere internetbons opdracht gekregen om vier snaarinstrumenten te bouwen - een gitaar, een mandoline, een mandola en een mandocello - een project dat haar een groot deel van het jaar bezig zou houden.
  


  
    Een droomklus zolang ze er niet aan dacht dat de internetbons geen muzikaal gehoor had en geen noot kon spelen. De koikarpers in onze vijver hadden tientallen babyvissen voortgebracht; door de vele regen stonden de planten in de tuin er goed bij en we hadden een hond die glimlachte en het ook nog meende: een eenjarige Franse buldog die Blanche heette. Een warm, zacht beestje dat zo slim, vrolijk en vriendelijk was dat ik overwoog haar chromosomen te doneren voor wetenschappelijk onderzoek naar vriendelijkheid.
  


  
    Niet dat iemand dit onderwerp bestudeerde. 'Hond bijt geen mens' is niet sensationeel genoeg.
  


  
    De negende dag dat Milo weer aan het werk was, werd er iemand te grazen genomen.
  


  
    .
  


  
    Het vond plaats in een van die straten waar dat soort dingen nooit gebeuren.
  


  
    Om 06.32 uur op een stille zondag in een buurt van Zuid-Westwood waar keurige, kleine huizen onder de torenspits van de Mormoonse kerk aan Santa Monica Boulevard staan, deed een drieënzeventigjarige gepensioneerde lerares, Ella Mancusi, de voordeur van haar mintgroen gepleisterde bungalow open, liep drie meter om haar krant te pakken en stond toen oog in oog met een man en een mes. De enige getuige was een zekere Edward Moskow, een tekstschrijver die last had van slapeloosheid en achter een kop koffie en zijn krant in zijn woonkamer twee huizen verderop zat. Toevallig keek hij uit het raam, dacht dat Ella Mancusi door iemand werd geslagen en keek vol afschuw toe toen de oude vrouw in een plas bloed op de grond viel.
  


  
    Tegen de tijd dat Moskow bij haar was, was ze overleden en had haar moordenaar de benen genomen. De patholoog-anatoom had negen steekwonden geteld, waarvan vier fataal waren geweest. Vanwege de diepte en de breedte van de steken werd in eerste instantie gedacht aan een groot, glad mes, mogelijk een jachtmes. Het meest opmerkelijke was Moskows beschrijving van de moordenaar: een lange, dikke man met grijs haar, gekleed in donkere slobberkleren en met een blauwgeruite pet op. 'Zo'n ouwe-mannenpet, het was een ouwe vent. Toen hij naar zijn auto ging, liep hij stram als een oude man.' Toen de man zijn slachtoffer had afgeslacht, had de auto met draaiende motor langs de stoep gestaan. Toen hij klaar was, had hij het lemmet aan zijn broek afgeveegd, was hij achter het stuur gaan zitten en rustig weggereden. Moskows haviksogen hadden de auto ook gezien. Een nieuw model Mercedes S600, zwart, glimmend en schoon. 'Het is hun mooiste vierdeurs als je de Maybach niet meerekent. Ik weet het zeker, want ik ben gek op auto's. Die kost een paar duiten! Ik heb maar een deel van het kenteken kunnen zien.'
  


  
    Een letter, drie cijfers. Milo liet het voertuig opsporen voordat hij de plaats delict inspecteerde. Tegen de tijd dat hij mij belde, had het iets opgeleverd.
  


  
    'Gestolen van een chic verhuurbedrijf in Beverly Hills. Teruggebracht voordat ze om negen uur opengingen. Ze hadden het nog niet eens gemerkt. Zeventig kilometer op de teller.'
  


  
    'Was het terrein afgesloten?'
  


  
    'Met een kettingslot, schijnt.'
  


  
    'Om halfzeven 's morgens is de auto betrokken bij een moord en tweeënhalf uur later staat hij weer op zijn plek.'
  


  
    'Da's nog eens lef hebben.'
  


  
    'Een grote zwarte luxewagen gejat en weer teruggebracht,' zei ik.
  


  
    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Dat ook.'
  


  
    'Heeft Sean die Bentley nog verder onderzocht?'
  


  
    'Alleen de vlek, Heubel wilde verder niets. Sean heeft de spullen gehaald en het zelf gedaan. Menselijk bloed, O-positief. Maar dat wil bij lange na niet zeggen dat we de Bentley met deze ellende in verband kunnen brengen. En waag het niet om met een kansberekening te komen.'
  


  
    'Ik zou niet durven.'
  


  
    'Wil je de plaats delict zien?'
  


  
    'Best.'
  


  
    'Dan zie ik je zo.'
  


  
    .
  


  
    Ella Mancusi's lichaam was naar het gerechtelijk laboratorium gebracht. Met bloed doordrenkt plaveisel en zompig gras bleven over.
  


  
    Op het oneffen terrein was het moeilijk om een patroon te ontdekken. Ik ben geen expert, maar ik heb door de jaren heen genoeg gezien om een inschatting te maken of het om slagaderlijke bloedspatten of langzaam leegbloeden gaat.
  


  
    Het lichaam van de oude vrouw had het opgegeven toen het bloed wegstroomde, haar hart stopte en haar ziel wegvlood.
  


  
    Milo stond met Sean Binchy te praten. Hij had in geen tijden zo rechtop gestaan. Lokken zwart haar waaiden in Milo's gezicht en hij sloeg ze tevergeefs weg. Er was een orkaan voor nodig om Seans korte kapsel met gel door de war te krijgen.
  


  
    Ik liet het bloed voor wat het was en liep naar hen toe. Sean zag bleek. 'Een oude dame. Een lerares, nota bene.' Milo zei: 'De Benz wordt naar het autolab gebracht. Sean zal meneer Heubel straks vragen of hij bereid is zijn Bentley af te staan voor nader onderzoek. Als Heubel niet wil, hebben we pech volgens de lastigste hulpofficier van justitie die ik ken.'
  


  
    Sean zei: 'Als ik dit aan Heubel vertel, werkt hij misschien wel mee. Het leek me een aardige man.'
  


  
    'Of juist niet.'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Rijkelui houden niet van toestanden.' Milo maakte aanstalten om weg te gaan.
  


  
    'Eh, officieel werk ik nog steeds voor Autodiefstal.'
  


  
    'Moet ik met iemand praten?'
  


  
    Sean beet op zijn lip. 'Ik weet niet of inspecteur Escudo er zo blij mee zou zijn, en ik heb hem nodig voor mijn werkevaluatie.'
  


  
    Milo kneep zijn ogen samen. 'Wat wil je nou zeggen, Sean?' Sean keek over zijn schouder naar het bloed. 'Als ik ergens mee kan helpen, dan zegt u het maar.' Ik verwachtte dat Milo hem zou afblaffen, maar hij zei: 'Kijk maar eens wat je bij Heubel kunt bereiken, dan zien we wel verder.'
  


  
    Sean salueerde en liep weg.
  


  
    'Wanneer mag hij een uurtje later naar bed?' vroeg ik. 'Als hij beter presteert.' Milo draaide zich om en keek naar het groene huis. 'Heb jij nog ingevingen?'
  


  
    'Een slachtoffer op leeftijd, evenals de moordenaar, erg veel geweld... Het lijkt persoonlijk. Ik zou op zoek gaan naar vrienden, exen en misgelopen romances.'
  


  
    'Een ruzie tussen twee bejaarde geliefden? Volgens mijn getuige was ze weduwe en kreeg ze alleen bezoek van een man van in de veertig die volgens hem haar zoon was. De technische recherche is binnen. Als ze klaar zijn, zal ik haar eigendommen eens onderzoeken.'
  


  
    Er kwam een man uit een Spaanse bungalow twee deuren verderop. Hij wreef in zijn ogen en wendde zijn gezicht van het bloed af.
  


  
    'Dat is hem,' zei Milo. 'Als jij nou eens met hem gaat babbelen, terwijl ik erop toezie hoe ze hier het huis overhoop halen.'
  


  
    .
  


  
    Edward Moskow was achter in de vijftig. Hij was kaal en had een grijze krulbaard. Zijn sweatshirt met daarop de tekst Swarthmore had versleten boorden en was een maat te groot. Zijn zandkleurige broek was helemaal verkleurd en bijna zo bleek als zijn blote voeten. Ik stelde me voor, en liet mijn titel achterwege. Moskow knikte.
  


  
    Ik zei: 'Het moet afschuwelijk zijn geweest om dat te zien.'
  


  
    'Dat vergeet ik nooit meer.' Hij legde zijn hand tegen zijn voorhoofd. 'Het zit voorgoed in mijn geheugen gegrift.'
  


  
    'Kunt u zich nog nieuwe dingen herinneren?'
  


  
    'De oude klootzak.' Zijn stem klonk zacht en schor. 'Ongelooflijk. Je zou denken dat ze op die leeftijd de puf niet meer hebben.'
  


  
    'Vaak is dat ook zo.'
  


  
    Hij keek me aan alsof hij net had beseft dat dit een gesprek was.
  


  
    Ik zei: 'Een criminele burn-out noemen ze dat. Te sloom om nog te schieten, zeggen ze wel eens.'
  


  
    Een knikje.
  


  
    'Meneer Moskow, hoe oud schatte u de man?'
  


  
    'Ik heb hem maar een paar seconden gezien.' Moskow vertrok zijn gezicht, waardoor zijn baard bewoog. 'Ik heb eigenlijk alleen zijn arm gezien.' Hij tilde zijn eigen arm op en deed de neerwaartse beweging na. 'Ik dacht dat hij haar sloeg, rende naar buiten om hem tegen te houden. Tegen de tijd dat ik er was, liep hij terug naar zijn auto en zag ik het bloed onder mevrouw Mancusi. Een plas... die steeds groter werd... Zoiets heb ik nog nooit gezien...' Hij huiverde. 'En wat betreft zijn leeftijd... '
  


  
    'O ja, sorry... Zeventig? Vijfenzestig? Vijfenzeventig? Ik zou het echt niet kunnen zeggen, ik weet alleen dat hij zich als een oude man voortbewoog. Hij liep niet mank of zo, maar stram. Alsof zijn hele lichaam stijf was.'
  


  
    'Langzaam.'
  


  
    Hij dacht na. 'Hij liep niet snel, maar ook niet aarzelend. Ik heb hem eigenlijk alleen van achteren gezien. Toen hij naar zijn auto ging. Een middelmatig tempo, zeg maar. Hij liep gewoon. Alsof hij net een pakje had afgeleverd, of zo. Hij keek ook niet om. Ik schreeuwde naar hem, maar hij deed alsof ik niet bestond. De klootzak draaide zich niet eens om, liep gewoon verder, stapte in en reed weg. Daar kan ik met mijn verstand niet bij. Dat hij zo gewóón deed.'
  


  
    'Alsof er niets aan de hand was.'
  


  
    Hij speelde met een losse draad aan de hals van zijn sweatshirt.
  


  
    Ik zei: 'U hebt zijn gezicht dus niet gezien.'
  


  
    'Nee. Het was idioot. Ik stond keihard te schreeuwen, in de hoop dat iemand naar buiten zou komen, maar er kwam niemand.' Hij keek op. 'Een spookstad. Helemaal L.A.'
  


  
    'Wat schreeuwde u naar hem?'
  


  
    'Ik weet het niet meer... Waarschijnlijk iets als: "Blijf staan, klootzak!"' Moskow frunnikte met de nagel van zijn duim aan de boord van zijn sweatshirt. 'Mevrouw Mancusi lag onder het bloed op de grond en die klootzak slenterde weg alsof er niets was gebeurd. Ik wilde hem achternagaan, wat achteraf gezien natuurlijk absurd is. Maar je denkt niet na. Toen zag ik het mes en bleef ik staan.' Er stonden tranen in zijn ogen.
  


  
    'Hoe kwam het dat u het mes zag?'
  


  
    'Hij veegde het af aan de voorkant van zijn broek. Net boven de knie. Heel nonchalant, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.'
  


  
    'En toen?' vroeg ik.
  


  
    'Toen stopte hij het in zijn zak, stapte in en reed weg. Bij elkaar duurde het maar een paar seconden.'
  


  
    'De motor draaide.'
  


  
    'Ik kan me niet herinneren dat hij hem startte, dus waarschijnlijk wel. Ik kan me helemaal het geluid van de auto niet herinneren, maar misschien heb ik dat verdrongen. Dat model is vrij stil.'
  


  
    'Welke kant reed hij op?'
  


  
    Hij wees naar het zuiden. 'Vlak langs mijn huis.' Ik kende de buurt nog uit de tijd dat ik studeerde en door deze straten was gereden op zoek naar kortere routes naar mijn armoedige eenkamerflatje aan Overland. 'Het is hier een behoorlijk doolhof. Al die doodlopende straten.' Moskow verstijfde. 'Denkt u dat hij uit deze buurt komt?'
  


  
    'Nee, maar misschien heeft hij zijn ontsnappingsroute gepland.'
  


  
    'Nou, ik heb hem hier nog nooit gezien. En de auto ook niet. Dit is niet bepaald een buurt voor een S600.'
  


  
    'Niet veel Mercedesen?'
  


  
    'Genoeg Mercedesen, maar geen S600's.'
  


  
    'U hebt verstand van auto's.'
  


  
    'Ik heb een paar oude rammelkasten gehad die ik heb opgeknapt.' Hij slaagde erin even te glimlachen. 'Ik heb zelfs een DeLorean gehad. Dat was een ervaring. Maar waar hebben we het over, een of andere oude maffioso?'
  


  
    'Waarom zegt u dat?'
  


  
    'Een grote zwarte auto, een moord in executiestijl, een vent van die leeftijd. Ik dacht aan een oude maffiose huurmoordenaar die géén last had van een burn-out.' Hij trok het draadje los, wreef het tussen zijn duim en wijsvinger. 'Die belachelijke pet.'
  


  
    'Is er een reden dat mevrouw Mancusi zich met een oude maffioso zou inlaten?'
  


  
    'Lijkt me niet. Maar goed, wie had zich dit kunnen voorstellen?'
  


  
    'Hoe goed kende u haar?'
  


  
    'Helemaal niet goed. Ze was niet erg spraakzaam, maar ze leek me heel aardig. We zeiden elkaar gedag, dat was het wel zo'n beetje.'
  


  
    'En haar privé-leven?'
  


  
    'Alleen die man over wie ik de inspecteur ook heb verteld. 'Hoe vaak was hij hier?'
  


  
    'Elke maand ongeveer. Daarom ging ik er ook van uit dat het haar zoon was. Misschien kwam hij vaker, ik zit niet constant naar haar huis te kijken.'
  


  
    'Kunt u nog iets meer over hem vertellen?'
  


  
    'Ergens in de veertig, blond, slonzig. Ik heb ze eigenlijk nooit samen gezien, nu ik erover nadenk. Hij klopte altijd aan en dan liet zij hem binnen. Als hij wegging, liep ze nooit met hem mee naar buiten.'
  


  
    'Had ze moeite met lopen?'
  


  
    'Integendeel, ze was zo gezond als een vis.'
  


  
    'Kunt u me verder nog iets over de blonde man vertellen?'
  


  
    'Nogal gezet, en met slonzig bedoel ik dat hij niet veel om zijn uiterlijk leek te geven.'
  


  
    'Enig idee hoe hij heet?'
  


  
    'Ik zou het niet weten. Zoals ik al zei, ik heb ze nooit samen gezien. Hij keek nooit erg blij als hij er was, dus misschien waren er problemen tussen hen. En de laatste keer, ongeveer een maand geleden, bleef hij buiten staan en praatte hij met mevrouw Mancusi bij de deuropening. Ik ga ervan uit dat zij het was, want er woont niemand anders. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar zo te zien hadden ze misschien ruzie. En toen deed hij dit.' Hij sloeg met zijn hand op zijn heup, ging even door zijn ene knie en grimaste.
  


  
    'Het was een beetje... theatraal, begrijpt u wel? Het was zo raar, een volwassen vent die er niet bepaald nichterig uitzag, die zich zo aanstelde. Ik vond het vreemd. Helemaal omdat hij met zijn moeder stond te praten. Als ze zijn moeder tenminste is.'
  


  
    'U denkt dat ze misschien ruzie hadden.'
  


  
    'Hoor eens, ik wil niemand in moeilijkheden brengen,' zei Moskow, 'en ik zou het ook niet met zekerheid durven zeggen. Het was mijn indruk.'
  


  
    'Door zijn lichaamstaal.'
  


  
    'Zoals hij erbij stond... een beetje... '
  


  
    'Agressief?'
  


  
    'Eerder afwerend,' zei Moskow. 'Alsof mevrouw Mancusi hem iets had gezegd wat hij niet wilde horen.'
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    'Een maffia-aanslag omdat ze Mancusi heette?' vroeg Milo. We zaten in Café Moghul vlak bij het bureau. De eigenaars van het restaurant beschouwden Milo als hun persoonlijke waakhond en maakten maar al te graag een privé-buffet voor hem klaar. Ik keek toe hoe hij borden lamscurry, tandoori met zeekreeft, pittige okra, linzen en rijst naar binnen werkte. Een kan ijskoude kruidnagelthee stond naast zijn bord.
  


  
    Na al dat bloed in Ella Mancusi's oprit, de beelden van de moord zoals ik die in mijn gedachten had, had ik nauwelijks trek in iets te drinken.
  


  
    Ik zei: 'Dat zei Moskow niet, maar waarschijnlijk speelt het wel mee. Misschien zit er wel iets in. De hele situatie... Hij wist wanneer ze buiten haar krantje zou pakken, hij liet de motor lopen, had zijn ontsnappingsroute gepland... dat riekt naar een professionele moord. Hetzelfde geldt voor de houding van de moordenaar. Uitgesproken methodisch, geen gehaaste aftocht.'
  


  
    'Een bejaarde slechterik,' zei Milo. 'Hij maakt haar op klaarlichte dag af, gunt zichzelf nog geen drie uur om de auto schoon te maken en terug te brengen, en dat noem jij professioneel? En dan rijdt hij hem ook nog eens open en bloot terug naar Beverly Hills?'
  


  
    'Waar zit dat verhuurbedrijf?'
  


  
    'Aan Alden Drive in de buurt van Foothill.'
  


  
    'Het industrieterrein van Beverly Hills,' zei ik. 'Daar is het behoorlijk rustig op zondagochtend.'
  


  
    'Het ligt ook vijf minuten rijden van het politiebureau van Beverly Hills.'
  


  
    'Maar een zwarte Mercedes zou niet opvallen. Een auto die het terrein óp rijdt ook niet. Zit er bloed in de Benz?'
  


  
    'Op het eerste gezicht niet. Nu maar afwachten wat het lab vindt.'
  


  
    'Hij heeft het mes aan de voorkant van zijn broek afgeveegd, wilde geen rommel maken. In tweeënhalf uur kon hij gemakkelijk de auto schoonmaken voordat hij hem terugbracht. Misschien heeft hij een schuilplaats tussen de plaats delict en het verhuurbedrijf.'
  


  
    'Dat is half Westside,' zei Milo. 'De media zullen hier wel op duiken. Een bejaarde messentrekker, hoe vaak kom je die tegen?' Hij prikte fanatiek in zijn kreeft, kauwde en slikte. 'En nog brutaal ook om het op klaarlichte dag te doen.'
  


  
    'Misschien vond hij overdag veiliger, want 's nachts zou betekenen dat hij moest inbreken. Had ze een alarmsysteem?'
  


  
    'Dat stelde niet veel voor. Op de voor- en achterdeur, niet op de ramen.'
  


  
    'Voor een oude man zou het lastig kunnen zijn om door het raam te klimmen,' zei ik. 'Waarschijnlijk dacht hij dat op zondagochtend vroeg de meeste mensen nog slapen. We hebben het ook over een slachtoffer dat niet wezenlijk weerstand zou bieden, plus een geluidloos wapen. Hij stak haar zo snel dat ze niet eens tijd had om te schreeuwen. Als Moskow de avond ervoor niet had vergeten zijn slaappil in te nemen, had misschien niemand het gemerkt. Hebben andere buren nog iets toe te voegen?'
  


  
    Hij sloeg zijn handen voor zijn oren, en herhaalde het gebaar toen voor zijn ogen en mond. 'Hoe betrouwbaar is Moskow?'
  


  
    'Geen strafblad.' Hij duwde zijn bord weg. 'De dader veegde het mes aan zijn broek af. Wat heeft dat te betekenen?'
  


  
    'Misschien een teken van minachting,' zei ik.
  


  
    'Met een slagaderlijke bloeding móét hij sporen hebben achtergelaten in die auto.'
  


  
    'Hij zal het zichtbare hebben weggewerkt, vervolgens wordt de Benz met een stoomreiniger door het bedrijf schoongemaakt en dan heeft hij het voor elkaar.'
  


  
    'Die minachting geloof ik meteen,' zei hij. 'Een hoop woede. De vraag is wat een drieënzeventigjarige gepensioneerde lerares heeft gedaan om die op te wekken.'
  


  
    'Mensen hebben geheimen.'
  


  
    'We hebben anders nog niets kunnen ontdekken. Het huis zag er keurig, schoon en heel grootmoederlijk uit.' Hij trok zijn bord naar zich toe en viel weer op zijn eten aan.
  


  
    'Blinde woede, maar zichtbare planning. Misschien was hij de vorige keer minder voorzichtig,' merkte ik op. 'Wat bedoel je?'
  


  
    'De vlek in de Bentley.'
  


  
    'Er is geen lijk dat in verband kan worden gebracht met de Bentley, Alex. Ik ben nog niet zo ver dat ik een link tussen die twee zie.' Ik zei niets.
  


  
    'Oké, oké, er zijn overeenkomsten,' zei hij. 'Kom met een moord die alles met elkaar in verband brengt en vertel me waarom iemand die zo voorzichtig is een overduidelijke vlek laat zitten.'
  


  
    'Het was donker toen hij de Bentley terugbracht en hij heeft hem over het hoofd gezien. Of hij schrok ergens van en is snel vertrokken.'
  


  
    'Zwak, dokter.'
  


  
    'Een andere mogelijkheid is dat hij hem expres heeft laten zitten.'
  


  
    'Om zijn minachting weer te laten blijken?'
  


  
    'Moet je zien wat ik ongestraft kan doen. Misschien was de Bentley een generale repetitie voor vandaag.'
  


  
    'Een bejaarde psychopaat die van spelletjes houdt.' Hij roffelde met zijn vork op tafel. 'Of de Bentley heeft niets met Ella te maken.'
  


  
    'Kan ook.'
  


  
    'Maar dat geloof je niet.'
  


  
    'Jij wel?'
  


  
    Hij slaakte een zucht. 'Ze zijn in het archief op zoek naar geweldsmisdrijven op het tijdstip dat de Bentley werd vermist. Tot nu toe niets.'
  


  
    Hij lepelde een hap linzen in zijn mond en zei: 'Zo oud. Gek.'
  


  
    'Je weet wat ze zeggen. Zeventig is wat vroeger vijftig was.' Hij pakte een kreeftenschaar. 'En op is neer en laag is hoog.'
  


  
    'Als dit verband houdt met georganiseerde misdaad, betekent het misschien teamwork,' zei ik. 'De een steelt de auto, geeft hem aan de moordenaar en helpt naderhand met schoonmaken en rijdt hem mogelijk terug. En als de moordenaar zo min mogelijk in contact komt met de auto, is de tijdsdruk een stuk minder.'
  


  
    'Een moordlustig onderhoudsteam,' zei hij. Hij kraakte de schaar van het beest bij het gewricht en bleef roerloos zitten alsof hij het geluid in zich opnam. 'De maffia speelt geen grote rol meer sinds Mickey Cohen, maar je hebt nog wel wat woekeraars in de Valley en bij die speelhal aan Canon Drive in Beverly Hills.'
  


  
    'En Canon ligt dicht bij het verhuurbedrijf.'
  


  
    'Inderdaad.' Hij trok een stuk vlees uit de schaar, at het op en herhaalde het proces met de andere poot. 'Wou je suggereren dat onze lieve gepensioneerde juf een diepduister verleden als gangsterliefje heeft?'
  


  
    'Of ze had een verborgen probleem. Een gokverslaving.'
  


  
    'Ze had zich zo in de schulden weten te werken dat ze moest worden afgemaakt? Dat klinkt niet erg logisch, Alex. Het laatste wat zo'n woekeraar wil, is zijn klant een kopje kleiner maken, want dan weet hij zéker dat hij zijn geld niet krijgt.'
  


  
    'Tenzij de woekeraar de hoop heeft opgegeven,' zei ik. 'Of zij was niet de gokverslaafde, maar iemand anders, en ze wilden haar als voorbeeld gebruiken.' Ik beschreef de trieste woordenwisseling tussen Ella en de blonde man die vermoedelijk haar zoon was, waar Moskow getuige van was geweest.
  


  
    'Ruzie,' zei hij.
  


  
    'Geld is bij uitstek iets wat problemen kan veroorzaken. Misschien vroeg junior zijn moeder om geld en wilde zij het niet geven.'
  


  
    'Ik geloof gewoon niet dat een grote woekeraar een oude dame om zeep helpt om de lapzwans van een zoon een lesje te leren.'
  


  
    'Je zult wel gelijk hebben,' zei ik. 'Maar het is een nieuwe, wrede tijd.'
  


  
    'Wat wil je daarmee zeggen?'
  


  
    'Kijk maar naar het nieuws.' Hij viel weer op zijn eten aan.
  


  
    Ik zei: 'Nog een andere mogelijkheid... De blonde man is haar zoon niet, maar de schuldeiser.'
  


  
    Milo haalde een blauwe plastic map uit zijn koffertje en gaf hem aan me. Er zat een formulier voor een politierapport in dat nog ingevuld moest worden, een paar persoonlijke papieren, zo te zien van Ella Mancusi, en een envelop met een kleurenfoto van acht bij dertien.
  


  
    Op het kiekje stond een kleine vrouw met grijs haar in een bloemetjesjurk met een ceintuur en hoge hakken naast een kwabbige blonde man van in de veertig. Mintgroen stucwerk op de achtergrond. Ella Mancusi had een klein gezicht met donkere glimmende ogen. Haar lippen waren rood en haar nagels gelakt. Ze glimlachte, maar er ontbrak iets aan de opgekrulde lippen.
  


  
    De blonde man stond met zijn armen langs zijn lichaam. Hij had gespannen schouders alsof hij het vervelend vond om op de foto te komen.
  


  
    'Hij past bij Moskows omschrijving,' zei ik. 'Lees de achterkant maar.' Ik draaide de foto om.
  


  
    Anthony en ik, mijn verjaardag. Ik had een chocoladetaart gebakken.
  


  
    Het handschrift was een elegant schuinschrift. De datum was december, twee jaar eerder. 'Zo'n toegewijde zoon dat ze haar eigen verjaarstaart mag bakken,' zei ik.
  


  
    Ik keek nog eens goed naar Ella Mancusi's glimlach en besefte wat er ontbrak. Moederlijke trots. Milo zei: 'Ik ga ervan uit dat hij enig kind is, want de weinige foto's in het huis zijn allemaal van hem, voornamelijk van toen hij klein was, tot aan de lagere school. Ze had zijn geboorteakte en al zijn schoolrapporten bewaard. Een matige leerling als hij zijn best deed. We hebben één Anthony Mancusi in het systeem en het enige wat hij op zijn strafblad heeft staan is een geval van rijden onder invloed. Als hij een alcoholprobleem heeft, is het kennelijk niet erfelijk bepaald. De enige drank die Ella in huis had, was een ongeopende fles sherry die onder het stof zat.' Hij wreef over zijn gezicht. 'Ze had niet veel, Alex. Haar belangrijke papieren pasten in drie sigarendozen bij haar bed. Achttien jaar geleden is ze met pensioen gegaan. Haar laatste baan was als lerares maatschappijleer aan de middelbare school Louis Pasteur. Ze hebben haar nog een mooie brief geschreven. Ver voor die tijd was ze al weduwe... toen Anthony nog een tiener was. Haar man was Anthony senior, controleur in een zuivelfabriek in Santa Fe Springs. Hij stierf tijdens zijn werk aan een hartaanval. Het huis is al elf jaar afbetaald. Met haar pensioen en dat van haar man had ze het niet slecht. Al met al een keurige, burgerlijke dame die in een keurige buurt woonde. Waarom zou zij verdorie zo eindigen?'
  


  
    Ik keek nog een keer naar de foto. 'Het is de verjaardag van zijn moeder, maar hij zou liever ergens anders zijn. En dan Moskows verhaal over het verhitte gesprek. Volgens mij is er meer aan de hand. Heb je een testament gevonden?' Hij dacht na. 'Nee. Zoonlief heeft haar om zeep geholpen om de erfenis in de wacht te slepen?'
  


  
    'Het gebeurt.'
  


  
    'Tuurlijk, maar wat voor monster slacht zijn moeder zo af?' Hij gebaarde met zijn vork dat hij de rekening wilde. De glimlachende vrouw met bril die hem altijd bediende, snelde toe en vroeg of het had gesmaakt. 'Het was allemaal heerlijk,' zei hij, terwijl hij haar wat bankbiljetten toestopte. 'Zo is het goed.'
  


  
    'Dat is veel te veel, inspecteur.'
  


  
    'Het is goed zo.'
  


  
    'U houdt het tegoed,' zei ze. 'Voor de volgende keer.'
  


  
    'Doe geen moeite.'
  


  
    'Geen moeite.'
  


  
    Buiten hees hij zijn broek op en keek op zijn horloge. 'Tijd om eens een babbeltje te maken met Tony Mancusi junior, onze dronken chauffeur.'
  


  
    'Het feit dat hij geen ernstig strafblad heeft, zegt niets over een eventueel gokprobleem,' zei ik.
  


  
    'Ja, maar waarom zou je je met een woekeraar inlaten als je ook gewoon je computer kunt opstarten en met PayPal kunt betalen?'
  


  
    'Waarom gaat een filmster die in het Four Seasons verblijft op zoek naar ordinaire hoertjes aan Sunset Boulevard, terwijl hij aan callgirls kan komen die nog aantrekkelijker zijn dan zijn tegenspeelsters? Soms is vunzig en gevaarlijk een deel van de kick.'
  


  
    'Spelletjes,' zei hij. 'Akkoord, laten we die gast maar eens aan de tand voelen. Ik heb in elk geval erg slecht nieuws voor hem.'
  


  
    .
  


  
    De telefoon van Anthony James Mancusi jr. was afgesloten, waardoor Milo helemaal vastbesloten was hem te vinden.
  


  
    Volgens de kentekenregistratie van zijn acht jaar oude Toyota woonde hij aan Olympic, vier straten ten oosten van Fairfax. Het adres bleek te horen bij een roze gebouw van vijf verdiepingen in neo-régencestijl dat rond een kleine, groene binnenplaats was gebouwd. Ouderwetse charme, bloeiende bloemen, keurige paden. Als je het geestdodende verkeerslawaai even vergat, was dit zo slecht nog niet. De huisbaas, William Park, een Aziatische man van in de zestig, woonde in een van de woningen op de begane grond. Hij kwam naar de deur met een Smithsonian in zijn hand.
  


  
    'Tony?' vroeg hij. 'Die is drie maanden geleden verhuisd.'
  


  
    'Waarom?' vroeg Milo.
  


  
    'Zijn huurcontract liep af en hij wilde iets goedkopers.'
  


  
    'Geldproblemen?'
  


  
    'Het zijn tweekamerappartementen. Misschien vond Tony dat hij niet zoveel ruimte nodig had,' antwoordde William Park.
  


  
    'Geldproblemen dus.' Park glimlachte.
  


  
    'Hoe lang heeft hij hier gewoond?' vroeg Milo.
  


  
    'Hij zat hier al toen ik het gebouw kocht. Dat is drie jaar geleden. Geen idee hoe lang hij hier voor die tijd al zat.'
  


  
    'Was hij een makkelijke huurder?'
  


  
    'Meestal wel,' zei Park. 'Is hij in moeilijkheden?'
  


  
    'Zijn moeder is net overleden en we willen hem spreken.'
  


  
    'Overleden... o.' Park keek ons nauwlettend aan. 'Was het...
  


  
    geen natuurlijke dood?'
  


  
    'Ik ben bang van niet, meneer Park.'
  


  
    'Wat afschuwelijk... Wacht even, ik heb Tony's nieuwe adres.
  


  
    Soms komt er nog post voor hem.'
  


  
    'Hebt u nu ook post voor hem liggen?'
  


  
    'Nee, ik zet zijn nieuwe adres op de envelop en dan neemt de postbode hem mee.' Park verdween in zijn woning en een keurige witte kamer werd zichtbaar.
  


  
    'Eerst de opmerkzame meneer Moskow en nu deze man,' zei Milo. 'Politie en burgers die samenwerken. Misschien is de wereld toch niet zo slecht.'
  


  
    Een merkwaardige opmerking nadat we Ella Mancusi in een plas bloed hadden zien liggen. Maar goed, het was fijn om te horen dat hij weer eens optimistisch was. 'Het broeikaseffect,' zei ik.
  


  
    'Hè?'
  


  
    'Niks.'
  


  
    Park kwam terug en gaf Milo een velletje papier.
  


  
    Een postbus, L.A. 90027. Oost-Hollywood.
  


  
    Milo glimlachte ondanks zijn teleurstelling, en bedankte Park.
  


  
    'Ik wil graag helpen. Arme Tony.'
  


  
    'Hij was dus een nette huurder,' zei Milo. 'Mééstal.'
  


  
    Park zei: 'Soms was hij wel eens laat met de huur, maar hij betaalde de boete altijd zonder morren.'
  


  
    'Wat doet hij voor werk?'
  


  
    'Hij zei dat hij vroeger voor de filmstudio's werkte... toneelknecht. Een paar jaar geleden is hij door zijn rug gegaan en sindsdien krijgt hij een arbeidsongeschiktheidsuitkering. Zijn moeder hielp hem ook. Soms kwam de cheque van haar. Heeft iemand haar vermóórd?'
  


  
    'Hoe goed kende u haar, meneer Park?'
  


  
    'Ik? Ik kende haar helemaal niet, ik inde haar cheque alleen.'
  


  
    'Had Tony het wel eens over haar?'
  


  
    'Nooit. Tony zei niet veel.'
  


  
    'Een stille jongen.'
  


  
    'Heel stil,' zei Park.
  


  
    'Hoe vaak betaalde zijn moeder de huur voor hem?'
  


  
    'Eh... De helft van de keren, denk ik. De laatste twee maanden misschien wat vaker.'
  


  
    'Hoeveel vaker?'
  


  
    'Volgens mij heeft ze het laatste halfjaar vier keer betaald.'
  


  
    'Stuurde ze u de cheque toe?'
  


  
    'Nee, Tony gaf hem aan me.'
  


  
    'Wat voor rugklachten had Tony?'
  


  
    'U bedoelt of hij mank liep, of zo? Nee, hij zag er heel normaal uit. Maar dat zegt niks. Een paar jaar geleden heb ik een hernia gehad. Dat was behoorlijk pijnlijk, maar ik heb het nooit iemand verteld.'
  


  
    'Tony leed in stilte.'
  


  
    'U verdenkt hem toch niet?' vroeg Park. 'Hij is nooit gewelddadig geweest.'
  


  
    Hij voelde zich niet op zijn gemak bij het idee dat hij een moordenaar als huurder had gehad.
  


  
    Milo zei: 'Dit zijn gewoon een paar vragen, meneer Park.'
  


  
    'Dat hoop ik maar. Hij was echt helemaal niet lastig.'
  


  
    .
  


  
    De postbus bevond zich in een pand in het met rotzooi bezaaide winkelcentrum aan Vermont Avenue, even ten noorden van Sunset Boulevard. Er stond een rij naar metaal ruikende minikluizen met koperen brievenbussen, waarvan de huurders een sleutel en vierentwintig uur per dag toegang hebben.
  


  
    Op het raam zat een bord met: PROBLEMEN MELDEN BIJ STOMERIJ AVAKIAN HIERNAAST.
  


  
    Bij de stomerij stond een man een berg verkreukelde overhemden te sorteren. 'Ja?' zei hij, zonder op te kijken. Een indrukwekkende snor, snelle handen. 'Politie. We zijn op zoek naar een van uw postbushouders. Anthony Mancusi.'
  


  
    Tijd om op te kijken. 'Tony? Hij brengt zijn was altijd hier. Gezien de prijs van water en zeep kunnen wij het net zo goedkoop doen en je hebt geen eigen machine nodig. Wat is er met Tony?'
  


  
    'Zijn moeder is overleden, meneer... '
  


  
    'Bedros Avakian.' Hij klakte met zijn tong. 'Overleden? Wat naar. Maar wat heeft de politie daarmee te maken?'
  


  
    'Het was een niet-natuurlijke dood.'
  


  
    'O... wat erg.'
  


  
    'Kunt u ons zijn adres geven?'
  


  
    'Ja, wacht even, dan pak ik het.'
  


  
    Avakian liep naar een bureautje en klikte op een laptop. 'Heeft u een pen? Condoleer Tony van me.'
  


  
    .
  


  
    De nieuwe woning van Anthony Mancusi jr. was in een groezelig gebouw van twee verdiepingen aan Rodney Drive, niet ver van het winkelcentrum. Geen fraaie tuin, geen charme. Voor meer informatie stond een makelaarskantoor in Downey vermeld.
  


  
    De voordeur zat op slot. Volgens de rij brievenbussen waren er achttien huurders. Bij A. Mancusi deed niemand open. 'Het is wel een stap terug vergeleken met zijn vorige woning. En zijn moeder betaalde steeds vaker de huur,' zei ik.
  


  
    Milo drukte nog een keer op de bel, pakte toen een visitekaartje en liet het bij Mancusi in de brievenbus vallen. 'Laten we maar eens naar het verhuurbedrijf gaan.' Toen we naar de auto liepen, werd mijn aandacht getrokken door iets verderop in de straat. Een man in een wit overhemd met korte mouwen en een bruine broek kwam sjokkend onze kant op.
  


  
    Hij had minder haar dan twee jaar eerder, was geblondeerd, en was op alle voorspelbare plaatsen uitgedijd. Maar dit was de man die niet blij was geweest om samen met zijn moeder voor een foto te poseren.
  


  
    Milo gaf me opdracht te wachten en liep naar de man toe. Bij het zien van de goudkleurige politiepenning schoot Tony Mancusi's hoofd iets naar achteren, alsof iemand hem had geslagen. Milo zei iets.
  


  
    Mancusi sloeg beide handen tegen zijn hoofd.
  


  
    Zijn mond ging open en het gejammer dat eruit kwam deed me denken aan geketende dieren in een slachthuis.
  


  
    Het einde van hoop.
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    Tony Mancusi's handen trilden toen hij probeerde de sleutel in het slot te krijgen. Toen hij hem voor de tweede keer liet vallen, deed ik het voor hem. Eenmaal binnen in het groezelige kamertje dat hij zijn thuis noemde, liet hij zich tegen de muur vallen en begon hij te huilen. Milo keek bewegingloos als een tuinkabouter toe. Sommige rechercheurs hechten veel waarde aan iemands eerste reactie op slecht nieuws. Zowel een onaangedane als een hysterische reactie is verdacht.
  


  
    Ik ben iets terughoudender, want ik heb slachtoffers in verkrachtingszaken meegemaakt die zó luchtig deden dat het bijna blasé was, onschuldige omstanders die zó zenuwachtig waren dat ze wel schuldig moesten zijn, en psychopaten die zó overtuigend angst en verdriet toonden dat je ze het liefst in je armen zou nemen en ze een kommetje soep wilde geven.
  


  
    Maar het was moeilijk niet onder de indruk te zijn van Mancusi's schokkende schouders en gekwelde braakneigingen, waardoor hij bijna van de versleten sofa viel. Achter hem was een muur waartegen een opklapbed stond. Ella Mancusi had haar eigen verjaarstaart gebakken. Misschien dacht hij daaraan.
  


  
    Toen hij even ophield om op adem te komen, zei Milo: 'Gecondoleerd, meneer Mancusi.'
  


  
    Mancusi kwam moeizaam overeind. De verandering in zijn gezicht was onverwachts en overtuigend. Van bleek om de neus tot groen.
  


  
    Hij stommelde een paar meter naar een armoedig keukentje en kotste in de gootsteen.
  


  
    Toen hij stopte met kokhalzen, spetterde hij water in zijn gezicht en liep met roodomrande ogen en dof haar tegen zijn vettige voorhoofd geplakt terug naar het voetenbankje. Een kloddertje braaksel was op zijn overhemd geland net onder de gekreukelde kraag.
  


  
    Milo zei: 'Ik weet dat dit moeilijk is, maar als u ons iets kunt vertellen... '
  


  
    'Wat kan ik u vertellen!'
  


  
    'Hebt u énig idee wie uw moeder iets zou willen aandoen?'
  


  
    'Wié?'
  


  
    'Daar proberen we...'
  


  
    'Ze was lerares!' zei Mancusi.
  


  
    'Ze was met pensioen... '
  


  
    'Ze heeft nog een prijs gekregen! Ze was streng, maar rechtvaardig, iedereen was dol op haar.' Hij zwaaide met een vinger. 'Wil je goede cijfers? Dan moet je ervoor wérken! Dat was haar motto.'
  


  
    Ik vroeg me af hoe dat samenging met een zoon die van een uitkering leefde en geld moest lenen om de huur te kunnen betalen.
  


  
    Een matige leerling, als hij zijn best deed. Milo zei: 'U zou dus niemand weten.'
  


  
    'Nee. Dit is... krankzinnig.'
  


  
    Het stukje braaksel viel op de grond, een paar centimeter bij Milo's cowboylaars vandaan.
  


  
    'Een krankzinnige nachtmerrie.' Mancusi liet zijn hoofd zakken en hapte naar adem. 'Gaat het?'
  


  
    'Een beetje kortademig.' Hij ging rechtop zitten en haalde langzaam adem. 'Daar krijg ik last van als ik overstuur ben.'
  


  
    'Als u het niet erg vindt, hebben we nog een paar vragen,' zei Milo.
  


  
    'Wat wilt u weten?' vroeg Mancusi.
  


  
    'Heeft uw moeder na de dood van uw vader nog andere relaties gehad?'
  


  
    'Relaties? Ze hield van boeken, keek naar een paar soaps. Dat was haar romantiek.' Hij wierp zijn haar naar achteren, hield zijn hoofd schuin en streek een geblondeerde lok van zijn zweterige voorhoofd.
  


  
    Een overdreven scala aan bewegingen die deden denken aan de aanstellerige houding die Ed Moskow ook was opgevallen.
  


  
    'Goede vrienden of vriendinnen?'
  


  
    Mancusi schudde het hoofd, zag het stukje braaksel op de grond en trok zijn wenkbrauwen op. Het tapijt zat vol vette vlekken, kruimels en stof. Het had ooit een beige kleur gehad, maar was nu helemaal vergeeld. 'Had ze helemaal geen sociaal leven?' vroeg Milo.
  


  
    'Nee. Na haar pensioen was mijn moeder liever alleen. Al die ellende van het schooldistrict. Ze had het dertig jaar geslikt.'
  


  
    'Ze werd dus erg op zichzelf.'
  


  
    'Dat was ze altijd al. Nu kon ze het ook echt zijn.' Mancusi onderdrukte een snik. 'O, mama... '
  


  
    'Het is zwaar voor u,' zei Milo. Stilte.
  


  
    'Had uw moeder hobby's?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    Milo herhaalde de vraag. 'Hoezo?'
  


  
    'Ik probeer te begrijpen wat voor iemand ze was.'
  


  
    'Hobby's,' zei Mancusi. 'Ze hield van puzzels... kruiswoordpuzzels, Sudoku's. Sudokupuzzels waren haar favoriet, ze hield van getallen. Ze had een onderwijsakte in wiskunde, maar ze lieten haar maatschappijleer geven.'
  


  
    'Nog andere spelletjes?'
  


  
    'Hoe bedoelt u? Ze was lerares. Ze is niet... Dit is niet gebeurd vanwege haar hobby's. Dit is een... gék geweest.'
  


  
    'Ze had dus geen hobby's of andere interesses waardoor ze mogelijk schulden had?'
  


  
    Mancusi's waterige bruine ogen gleden naar Milo's gezicht. 'Waar hébt u het over?'
  


  
    'Het zijn vragen die we moeten stellen, meneer Mancusi. Kocht uw moeder vaak loten, speelde ze online poker of iets dergelijks?'
  


  
    'Ze had niet eens een computer. Ik ook niet.'
  


  
    'Heeft u geen behoefte aan het internet?'
  


  
    'Waarom stelt u me deze vragen? U zei dat ze niet was beroofd.'
  


  
    'Neemt u me niet kwalijk,' zei Milo. 'Het is onze taak om grondig te zijn.'
  


  
    'Mijn moeder gokte niet.'
  


  
    'Had ze vaste gewoonten?'
  


  
    'Wat bedoelt u?'
  


  
    'Had ze vaste routines... ging ze bijvoorbeeld elke ochtend op hetzelfde tijdstip naar buiten om de krant te pakken?' Mancusi staarde met glazige ogen voor zich uit, verroerde zich niet. 'Meneer?'
  


  
    'Ze stond vroeg op.' Hij sloeg zijn hand tegen zijn maag. 'Ooo... daar gaan we weer.'
  


  
    Hij rende weer naar de gootsteen. Dit keer kon hij alleen maar kokhalzen en hoesten. Hijgend trok hij de deur van een kleine koelkast open en haalde er een fles met een heldere vloeistof uit. Hij schroefde de dop los en nam een slok. Met het flesje in zijn hand kwam hij terug. Tonic light.
  


  
    Hij legde zijn hand tegen zijn pens, kneep in de vetrollen. 'Te dik. Vroeger dronk ik gin-tonic, nu alleen tonic light.' Hij nam een slok uit de fles en liet een boer. 'Mama kwam nooit een grammetje aan.'
  


  
    'Was ze op dieet?' vroeg Milo.
  


  
    Mancusi glimlachte. 'Was niet nodig, ze kon alles eten: pasta, suiker. Ik heb het van pa. Die is aan een hartaanval overleden. Ik moet op mezelf letten.'
  


  
    'Cholesterol.'
  


  
    Mancusi schudde het hoofd. 'Mama... hebben ze haar pijn gedaan?'
  


  
    'Ze?'
  


  
    'Wie dan ook. Was het erg? Heeft ze geleden? Zeg me alstublieft dat ze niet heeft geleden.'
  


  
    'Het is snel gegaan,' zei Milo. 'O, god.' Meer tranen.
  


  
    Milo gaf hem een zakdoekje uit het pakje dat hij voor dit soort gelegenheden altijd bij zich had. 'Meneer Mancusi, de reden dat ik u naar het privé-leven van uw moeder vraag is dat we een ooggetuige hebben die de dader heeft beschreven als iemand van haar leeftijd.'
  


  
    Mancusi balde zijn vuisten. Liet het zakdoekje vallen. 'Wat?'
  


  
    Milo herhaalde Edward Moskows beschrijving van de moordenaar, inclusief de blauwgeruite pet. Mancusi stond op. 'Dat is gestoord.'
  


  
    'Het zegt u niets?'
  


  
    Mancusi gooide zijn haar weer naar achteren. 'Natuurlijk niet. Pa had een heleboel van die petten. Hij was kaal en wilde niet met zijn kruin in de zon. Dit is gestoord.' Milo zei: 'En een zwarte Mercedes S600? Zegt u dat iets?'
  


  
    'Ik heb geen verstand van auto's,' zei Mancusi. 'Het is een grote vierdeurs sedan,' zei Milo. 'Een luxewagen.'
  


  
    'Mama kende niemand met zo'n auto. Ze was lerares, nota bene!'
  


  
    'Weest u alstublieft niet beledigd door de volgende vraag, meneer Mancusi, maar kende uw moeder mensen die geassocieerd werden met de georganiseerde misdaad?' Mancusi moest lachen. Hij schopte tegen het stukje braaksel. 'Omdat we Italiaans zijn?'
  


  
    'Het is iets wat we moeten nagaan... '
  


  
    'Nou, moet u horen, inspecteur. Mijn moeder was geen Italiaanse. Ze was Duitse. Haar meisjesnaam was Hochswelder. Mijn vader was van Italiaanse komaf. Hij groeide op in New York, beweerde dat hij als kind allerlei maffiose types kende. Kon er hele verhalen over vertellen.'
  


  
    'Wat voor verhalen?'
  


  
    'Lijken die uit auto's werden gegooid, mannen die in kappersstoelen werden doodgeschoten. Dus écht niet, dat is gestoord, het waren maar verhalen en mijn moeder had een hekel aan ze, vond ze grof. Als zij een spannend verhaal wilde, keek ze liever naar Murder, She Wrote dan naar The Sopranos.'
  


  
    Hij liep weer naar de keuken en zette de fles tonic op het aanrecht. 'Gokken, gangsters... Het is absurd.'
  


  
    'Ik begrijp dat het zo lijkt, maar... '
  


  
    'Er is geen enkele reden voor haar dood, goed? Geen énkeIe reden, geen énkele godvergeten reden. Het is belachelijk, gestoord, had nooit mogen gebeuren... Wilt u even opstaan?'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Sta op,' zei Mancusi. 'Alstublieft.'
  


  
    Toen Milo hieraan gehoor had gegeven, dook Mancusi achter hem langs en trok het opklapbed naar beneden. Halverwege haalde hij scherp adem, duwde zijn hand tegen zijn rug en ging rechtop staan. 'Mijn rug.' Milo liet het bed verder zakken, waardoor er een flinterdunne matras en grauwe lakens zichtbaar werden. Mancusi liet zich op het bed zakken. Er liepen zweetdruppeltjes over zijn wangen. Milo wilde hem helpen 'Nee, nee, het gaat wel.'
  


  
    We keken toe hoe hij zich langzaam liet zakken. Hij eindigde met opgetrokken knieën, hijgend op bed. 'Ik weet verder niets. Ik wéét verder niets.' Milo vroeg hem of hij verder nog familie had. Mancusi schudde het hoofd, waardoor de dunne matras schudde. 'Mama had na mij een miskraam, en dat was het.'
  


  
    'En ooms of tantes...'
  


  
    'Niemand met wie ze een hechte band had.' Milo wachtte.
  


  
    'Er is verder niemand,' zei Mancusi. 'Is er niemand die u kan helpen?'
  


  
    'Waarmee?'
  


  
    'Om u hier doorheen te helpen.'
  


  
    'Gin-tonic hielp vroeger. Misschien moet ik daar weer mee beginnen. Denkt u dat dat een goed idee is?' Hij lachte schril. Milo gaf geen antwoord.
  


  
    Mancusi zei: 'Misschien moet ik aan alles schijt hebben, en eten en drinken wat ik wil. Misschien moet ik niet langer mijn best doen om anderen te imponeren.' De tranen stroomden over zijn wangen. 'Op wie moet ik nu nog indruk maken?'
  


  
    Hij ging op zijn rug liggen. 'Kunt u wat Aleve voor me pakken? Dat ligt in het kastje naast het fornuis.' Ik vond het flesje, schudde er een pil uit en vulde een glas met kraanwater.
  


  
    Mancusi zei: 'Ik heb er twee nodig.' Toen ik terugkwam, griste hij de pillen uit mijn hand en gebaarde dat hij geen water wilde. 'Ik slik ze zo door.' Hij liet het zien. 'Mijn grote talent... Ik moet rusten.'
  


  
    Hij draaide zich om en ging met zijn rug naar ons toe liggen. 'Nogmaals gecondoleerd,' zei Milo. 'Als u nog iets te binnen schiet, belt u dan.' Geen reactie.
  


  
    Toen we naar de deur liepen, zei Mancusi: 'Mama had altijd een hekel aan die petten.'
  


  
    .
  


  
    'Denk je dat het toneelspel was?' vroeg Milo, toen we buiten waren.
  


  
    'Moskow zei dat hij een beetje theatraal was, maar wie zal het zeggen?'
  


  
    'In welke zin noemde hij hem theatraal?' Ik vertelde over de hand op de heup en het haar naar achteren werpen.
  


  
    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Dat deed hij net ook. Maar dat kotsen was wel echt.'
  


  
    'Mensen kunnen om allerlei redenen misselijk worden,' zei ik. 'Inclusief schuldgevoelens.'
  


  
    'Symbolische catharsis? Of hoe jullie het maar noemen.'
  


  
    'Ik noem het kotsen. Hij is enig kind zonder naaste familie. Ik zou wel eens willen weten of er een testament is.'
  


  
    'Mee eens,' zei hij. 'De vraag is: hoe vinden we dat.'
  


  
    'Misschien weten de niet zo naaste familieleden dat.'
  


  
    'Wil je zeggen dat Tony loog over de familiebanden omdat hij niet wil dat ik met ze ga praten?'
  


  
    'Normen en waarden,' zei ik. 'Daar begint het mee in een gezin.'
  


  
    .
  


  
    Hij reed drie straten verder, deed de achterbak van zijn ongemarkeerde auto open, trok een paar handschoenen aan en doorzocht de doos met eigendommen die hij uit Ella Mancusi's slaapkamer had meegenomen. Hij kwam geen namen tegen van andere familieleden naast Tony, maar tussen een stapel visitekaartjes die bijeengehouden werd met een elastiekje, vond hij het kaartje van een advocaat dat de aandacht wekte.
  


  
    Jean Barone, Wilshire Boulevard, Santa Monica. De andere kaartjes waren van loodgieters, elektriciens, reparateurs voor verwarming en airconditioning, en van een supermarktbezorgdienst.
  


  
    Mannen die huizen in- en uitgingen, en mogelijk Ella Mancusi's dagindeling hadden leren kennen. Als er niet gauw andere aanwijzingen kwamen, zou hij ze stuk voor stuk moeten nagaan.
  


  
    Milo belde Jean Barone en toen ze van de schrik bekomen was, vertelde ze dat ze inderdaad een testament voor mevrouw Mancusi had opgemaakt, maar dat ze de privé-gegevens van een cliënte liever niet door de telefoon besprak. Terwijl we naar Santa Monica reden, zei Milo: 'Misschien ligt het aan mij, maar ze klonk erg enthousiast.'
  


  
    .
  


  
    Jean Barone haalde ons in de benauwde, lege hal van haar gebouw op. Een pand van één verdieping hoog, even ten westen van Yale. De ruimte was dringend aan een opfrisbeurt toe.
  


  
    De advocaat zag eruit alsof ze zich net had opgemaakt. Ze was van middelbare leeftijd, had bruin golvend haar en ging gekleed in een blauwgroen pakje dat op een Chanel leek maar het niet was. Nadat ze Milo's legitimatie had bekeken, nam ze ons in de lift mee naar haar tweekamersuite. Op de eenvoudige witte deur stond alleen haar naam. Onder haar graad stonden de aanvullende titels van notaris en belastingconsulent.
  


  
    Haar kantoor rook naar Shalimar. Ze ging achter een donker bureau van houtachtig materiaal zitten. 'Wat afschuwelijk van mevrouw Mancusi. Heeft u enig idee wie het gedaan heeft?'
  


  
    'Nog niet. Kunt u ons iets over haar vertellen, mevrouw?'
  


  
    'Niet echt. Ik heb alleen een testament voor haar opgemaakt, en dat was vijf jaar geleden.'
  


  
    'Wie had haar naar u verwezen?'
  


  
    'De gouden gids. Ik was net klaar met mijn studie, had nog geen cliëntenbestand. Ze was een van de weinige cliënten die ik het eerste halfjaar had. Het stelde niet veel voor, allemaal vrij standaard.'
  


  
    Ze trok een la open en haalde er een velletje papier uit. 'Hier heb ik een kopie voor u. Vertrouwelijkheid geldt niet voor overledenen.'
  


  
    'We hebben geen kopie in het huis van mevrouw Mancusi kunnen vinden.'
  


  
    'Die wilde ze niet,' zei Barone. 'Ze zei dat ik die maar moest bewaren.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    Barone haalde haar schouders op. 'Misschien wilde ze niet dat iemand die zou vinden.'
  


  
    Milo las het testament vluchtig door. 'Is dit alles?'
  


  
    'Gezien haar situatie waren er geen toeters en bellen nodig. Haar vermogen bestond uit haar huis, haar pensioen en wat spaargeld. Geen schuldeisers, geen verbintenissen.'
  


  
    'Er wordt maar één erfgenaam genoemd.'
  


  
    'Haar zoon,' zei Barone. 'Ik heb haar nog een aantal stappen voorgesteld om de successierechten voor haar zoon te verlagen. Ze had hem bijvoorbeeld mede-eigenaar van het huis kunnen maken met een levenslang woonrecht voor haar. Daar was ze niet in geïnteresseerd.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Dat wilde ze me niet zeggen en ik wilde niet bemoeizuchtig zijn. Ze was meer geïnteresseerd in mijn uurtarief, en wilde duidelijk niet meer uitgeven dan nodig.'
  


  
    Milo gaf het testament aan mij. In het geval Anthony Mancusi jr. eerder zou komen te overlijden dan zijn moeder, zou alles aan het Leger des Heils worden geschonken.
  


  
    'Heeft ze met u over haar zoon gesproken?' vroeg Milo.
  


  
    'Wordt hij verdacht?'
  


  
    'We gaan iedereen na die een band met haar had.'
  


  
    'Dat zullen er niet veel zijn.'
  


  
    'Waarom zegt u dat?'
  


  
    'Ze was beleefd,' zei Jean Barone, 'maar een beetje... Ik kreeg het idee dat ze niet bijzonder gezellig was. Ze had geen behoefte aan een babbeltje en kwam direct ter zake. Misschien wilde ze de rekening zo laag mogelijk houden. U kent die generatie wel. Zuinig.'
  


  
    'In tegenstelling tot de jongelui van tegenwoordig,' zei Milo.
  


  
    'Mijn twee kinderen hebben goede banen, en toch staan ze altijd rood.'
  


  
    'Misschien vond mevrouw Mancusi haar zoon onverantwoordelijk en wilde ze hem daarom het huis niet geven.'
  


  
    'Ze had het huis niet letterlijk aan hem hoeven geven, alleen...' Barone glimlachte. 'Het komt op hetzelfde neer, dus misschien hebt u gelijk. Maar ze heeft mij nooit gezegd dat ze hem niet vertrouwde. Ik kan niet genoeg benadrukken hoe gereserveerd ze was. Maar wel beleefd. Een echte dame. Wat een merkwaardige gedachte dat ze is vermoord. Was het een roofoverval?'
  


  
    'Daar lijkt het niet op.'
  


  
    'Denkt u dat haar zoon de zaak wilde bespoedigen?'
  


  
    'We denken op dit moment nog niets.'
  


  
    'U zegt het maar.' Barone knipperde met haar ogen. Milo stond op. 'Dank u voor de kopie. En voor het gratis onderhoud.'
  


  
    'Graag gedaan,' zei ze, en ze legde haar hand even op de zijne. 'U bent de interessantste gebeurtenis deze week.'
  


  
    Op weg naar beneden zei ik: 'Het komt zeker door het uniform... O wacht, dat draag je helemaal niet.' Hij zei: 'Welnee, het is mijn geurtje. Eau de schlemiel.'
  


  
    .
  


  
    Het was vier uur toen we eindelijk bij autoverhuurbedrijf Prestige Rent-A-Car in Beverly Hills aankwamen. Tijdens de rit had Milo met het autolab gebeld. Er waren een paar haren en wollen, katoenen en linnen vezels in de Mercedes aangetroffen, maar geen bloed of ander lichaamsvocht. De auto was onlangs uitgezogen door iemand die ervoor had gezorgd geen vingerafdrukken achter te laten. De volgende dag zou het lab de deurpanelen verwijderen, maar de specialist waarschuwde Milo om er niet te veel van te verwachten.
  


  
    'Dat heb ik nou altijd,' zei hij, en hij drukte het gaspedaal in. 'Ella's bezit bestond voornamelijk uit haar huis. Hoeveel zou het waard zijn, schat je?'
  


  
    'In dat deel van Westwood? Zeker één komma drie miljoen dollar,' antwoordde ik.
  


  
    'Zoiets dacht ik ook. Een leuk buitenkansje voor een loser als Tony.'
  


  
    'Ella wilde zijn successierechten niet verlagen en ze deed niets toen hij zijn flat aan Olympic kwijtraakte en in dat krot terechtkwam,' zei ik. 'Mammie vond hem een loser en dat wist hij.'
  


  
    'Zelfhaat is een goede manier om woede aan te wakkeren,' zei ik. 'En ze was een gezonde, jeugdige vrouw van drieënzeventig die van plan was nog heel wat jaartjes mee te gaan. Wat betekende, dat Tony nog langer in armoede zou moeten leven.'
  


  
    Over de politieradio kwam het bericht dat Milo het bureau moest bellen. 'Sturgis. Ik ben onderweg... Wie? Goed, zeg maar... Morgen, 's Middags. Ik bel ze morgen om een tijd af te spreken... Wees aardig tegen ze.' Klik.
  


  
    'Antoine Beverly's ouders zijn op het bureau. Op het hoofdbureau hadden ze gezegd dat ik de zaak doe en nu willen ze me spreken. Voel je er iets voor om daarbij aanwezig te zijn? Het zou wel eens zo'n situatie kunnen worden die om psychologische tact vraagt.'
  


  
    'Best, als je het me tijdig laat weten.'
  


  
    Hij zei: 'Bedankt... Allemachtig, moet je al dat chroom zien.'
  


  
    .
  


  
    Prestige Automotive Executive Services was een betonnen terrein vol scheuren, dat met zeildoek was overdekt. Geen duidelijke aanwijzingen, zo'n vijfentwintig auto's bumper aan bumper en een kantoortje dat meer op een schuur leek.
  


  
    'Al dat chroom' bestond uit een hoeveelheid Porsches, Ferrari's, Lamborghini's, een gigantische Rolls-Royce Phantom en een paar Bentley GT coupés - het kleinere broertje van de statige sedan van Nicholas Heubel. Vooraan stonden drie Mercedesen S600. Twee zilveren en een zwarte. Naast de zwarte was een leeg vak.
  


  
    IJzeren palen markeerden de inrit. Daartussen sliertte een slappe ketting over het beton. Er zat een hangslot aan een ring die aan de rechterpaal zat. Glimmend, maar goedkoop.
  


  
    Milo's lach klonk niet vrolijk. 'Een kapitaal aan auto's en dan gebruiken ze dit soort goedkope rommel. Ik zou dit slot stoned als een garnaal nog open kunnen krijgen.' In het kantoortje zat een kleine man van rond de dertig naast een klaptafeltje naar reggaeton te luisteren. De badge op zijn shirt gaf aan dat hij Gil heette. De tatoeages rond zijn nek en armen maakten duidelijk dat hij goed tegen pijn kon. Zijn zwarte haar was keurig gekamd, zijn sikje was zo groot als een scrabbleblokje. Aan de muur hingen een kalender van een gereedschapsfabrikant en verschillende Playboycenterfolds, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik een kind van tien was.
  


  
    Milo liet hem zijn penning zien. De man deed de radio uit. 'Ja, ze zeiden al dat u langs zou komen.' Milo zei: 'U zit hier behoorlijk uit de route, meneer... '
  


  
    'Gilbert Chacon.'
  


  
    'Hoe kunnen uw klanten u vinden, meneer Chacon?'
  


  
    'We verhuren niet aan klanten. Het verhuurbedrijf zit aan La Cienega. Dit is het ultraluxe terrein. We doen zaken met hotels, de auto's worden allemaal afgeleverd.'
  


  
    'Als een gast een auto wil, brengen jullie hem naar het hotel.'
  


  
    'Ja,' zei Chacon, 'maar we doen geen zaken met de gasten, alleen met de hotels, alles gaat op rekening van het hotel.'
  


  
    'Je krijgt hier dus geen klanten.'
  


  
    'Hier komt niemand.'
  


  
    'Gisteravond is hier wel iemand geweest.'
  


  
    Chacons mond vertrok. 'Da's nooit eerder gebeurd.'
  


  
    'Hoe ziet jullie beveiliging eruit?'
  


  
    'Een ketting met slot,' zei Chacon.
  


  
    'Dat is alles?'
  


  
    Chacon haalde zijn schouders op. 'De politie zit hier nog geen minuut vandaan. In Beverly Hills heb je overal politie.'
  


  
    'Is er een nachtwaker?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Een alarmsysteem?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Met al die luxewagens?' vroeg Milo.
  


  
    Chacon leunde naar achteren. Met zijn vingers streek hij over een planken wand. Kennelijk voelde het lekker aan, want hij begon de muur te strelen. 'De auto's hebben een alarmsysteem.'
  


  
    'Inclusief de Mercedes die is gestolen?'
  


  
    'Dat zit ingebouwd,' zei Chacon. 'Bij allemaal.'
  


  
    'Was het systeem geactiveerd?'
  


  
    Chacon trok zijn hand terug en liet hem op het bureau rusten. Zijn blik dwaalde naar het lage gipsplaten plafond. 'Zou wel moeten.'
  


  
    Milo glimlachte. 'In een volmaakte wereld?' Gilbert Chacon zei: 'Ik ben de dagopzichter, ik begin om negen uur en ben om halfvijf klaar. Wat er 's avonds gebeurt is aan het hoofdkantoor.'
  


  
    'Aan La Cienega.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wie heeft de sleutel?'
  


  
    'Ik.' Chacon stak zijn hand in zijn zak en haalde er een sleutelhanger uit. 'Wie nog meer?'
  


  
    'Het hoofdkantoor. Misschien nog anderen, dat weet ik niet.
  


  
    Ik werk hier pas een paar maanden.'
  


  
    'Kunnen er meerdere kopieën in omloop zijn?'
  


  
    'Dat zou stom zijn,' zei Chacon.
  


  
    'Het slot ziet er nieuw uit,' merkte ik op.
  


  
    'Ja, en?' reageerde Chacon.
  


  
    Milo zei: 'Iemand heeft het slot geopend, de Benz gejat, er zeventig kilometer mee gereden, hem schoongemaakt, voor negen uur teruggebracht en de ketting weer op zijn plek gehangen. Als hij tenminste op zijn plek hing toen u hier kwam.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hoe laat was dat?'
  


  
    'Ik moet om negen uur beginnen, zei ik al.' Chacons blik dwaalde weer naar het plafond.
  


  
    'Maar misschien was u iets later?'
  


  
    'Dat zou stom zijn.'
  


  
    'U was dus op tijd.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Toen u hier om negen uur was, is u niets ongewoons opgevallen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Wie sluit de boel om halfvijf af?'
  


  
    'Ik.' Chacon ging met zijn tong over zijn lippen. 'En dat heb ik ook gedaan.'
  


  
    'En als er na halfvijf een auto wordt teruggebracht?'
  


  
    'Als het van het hoofdkantoor is, maken zij het slot open en zetten ze hem op het terrein.'
  


  
    'Gebeurt dat vaak?'
  


  
    'Soms.'
  


  
    'En gisteravond?'
  


  
    Chacon stond op en trok een dossierkast naast een waterkoeler open. Miss January keek glimlachend omlaag toen hij door de mappen ging.
  


  
    'Gisteren zijn er geen auto's teruggebracht. We hebben op dit moment maar één auto in de verhuur. Een zwarte Phantom die is verhuurd aan L'Ermitage aan Burton Way. Een of andere Arabische sjeik en zijn chauffeur die hem drie weken gebruiken.'
  


  
    'Gaan de zaken niet zo goed?'
  


  
    'Het gaat op en neer.' Chacons blik dwaalde weer af, dit keer van links naar rechts.
  


  
    Milo zei: 'Is er de laatste tijd nog iemand langs geweest die belangstelling voor de auto's had?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Weet u waarom we deze vragen stellen, meneer?'
  


  
    'Nee. Meneer.'
  


  
    'De auto is gebruikt bij een moord.'
  


  
    Chacon knipperde twee keer met zijn ogen. 'Dat meent u niet? Wie is er vermoord?'
  


  
    'Een lieve oude dame.'
  


  
    'Wat erg.'
  


  
    'Heel erg,' zei Milo. 'Ze is misschien vermoord door een niet zo aardige oude man.' Hij beschreef de moordenaar met de blauwgeruite pet.
  


  
    'Dat meent u niet,' zei Chacon.
  


  
    'U denkt dat een oude man zoiets niet zou doen?'
  


  
    'Nee, ik zeg alleen dat ik hier zo iemand niet heb gezien.'
  


  
    'Heeft er iemand rondgelopen en de auto's bekeken?' Chacon schudde zijn hoofd. 'Het is hier heel stil, de enige keer dat iemand hier komt is als een auto stuk is en ze van het hoofdkantoor een monteur sturen.' Hij knipperde weer met zijn ogen.
  


  
    'Dus niemand heeft hier rondgehangen? Niemand? Zelfs geen dakloze?'
  


  
    'Zeker weten van niet.'
  


  
    'Zeker weten?'
  


  
    'Als er iemand was, had ik het wel gezegd.' Chacon wilde de radio weer aanzetten, maar bedacht zich toen. 'Want u wilt graag meewerken,' zei Milo.
  


  
    'Ja.'
  


  
    .
  


  
    We liepen terug naar de auto. Chacons naam leverde via de computer alleen een adres in Boyle Heights op, geen aanhoudingsbevelen. Drie arrestaties tien jaar eerder. Twee aan een bende gerelateerde mishandelingen en een inbraak die was teruggebracht tot kruimeldiefstal. Allemaal aan bureau Rampart.
  


  
    'Oud bendelid,' zei ik.
  


  
    'En die vertrouwen ze dan een terrein vol dure wagens toe.'
  


  
    'Hij is verhuisd, heeft een echte baan.'
  


  
    'Tot inkeer gekomen, denk je?'
  


  
    'Het gebeurt.'
  


  
    'Maar jij denkt van niet,' zei hij. 'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Die vraag over het nieuwe slot. Je vraagt je af of hij misschien was vergeten af te sluiten, de ketting vanmorgen op de grond aantrof en vervolgens een nieuwe heeft gekocht.'
  


  
    'Je kunt gedachten lezen,' zei ik. 'Bovendien schoten zijn ogen veel heen en weer.'
  


  
    'Hij leek verdomme wel een flipperkast. Misschien is het nog erger en heeft iemand hem omgekocht om de boel gisteravond niet af te sluiten.'
  


  
    'Of de moordenaar heeft het slot open gekregen,' zei ik. 'Goedkope rommel.'
  


  
    Hij keek naar het kantoortje. 'Iemand met Chacons verleden weet hoe het gaat, die zal niks loslaten. Zodra ik de dader op het spoor ben, kan ik hier terugkomen en meer druk uitoefenen, hem een deal aanbieden gezien zijn medeplichtigheid.'
  


  
    Zodra..., niet als.
  


  
    Fijn om te merken dat hij weer aan de toekomst dacht.
  


  


  
    
  


  7


  
    
  


  
    De afspraak met Antoine Beverly's ouders was om twaalf uur de volgende dag.
  


  
    Toen ik bij Milo's kamer kwam, hing er een briefje op de deur. A: kamer 6.
  


  
    De grootste kamer aan het eind van de gang. Er bungelde een bordje aan de deurknop: NIET STOREN. Ik klopte aan en ging naar binnen.
  


  
    Een zwart echtpaar van middelbare leeftijd zat tegenover Milo aan tafel. Er lag een fotootje van een jongen voor de vrouw, en nadat ze me had bekeken, gleed haar blik terug naar dat beeld.
  


  
    De man naast haar droeg een stijf bruin pak, een wit overhemd en een goudkleurige stropdas met een zilveren clip. Op zijn revers zat een Amerikaans vlaggetje gespeld. Hij had dik grijs haar dat op zijn voorhoofd dunner werd. Onder een witte dunne snor verscheen een plichtmatige glimlach. De vrouw droeg een donkergrijs broekpak. Haar hoge golvende kapsel was een tint donkerder dan haar kleren. Ze maakte haar blik met moeite los van de foto en legde haar handen plat op tafel.
  


  
    'Meneer en mevrouw Beverly, dit is onze psycholoog, dokter Delaware,' zei Milo. 'Dokter, dit zijn Gordon en Sharna Beverly.'
  


  
    Gordon Beverly kwam half overeind en ging weer zitten. Zijn vrouw zei: 'Aangenaam kennis te maken, dokter.' Een koele, droge handdruk. Ik ging naast Milo zitten. 'Meneer en mevrouw Beverly hebben deze foto van Antoine meegebracht,' zei Milo.
  


  
    Ik bestudeerde de foto, misschien langer dan nodig. Een glimlachende jongen met heldere ogen en een spleetje tussen zijn voortanden. Kort haar, een blauw overhemd, een geruite stropdas.
  


  
    'Dokter, ik vertelde net dat u bij de zaak bent betrokken vanwege de complexe materie.'
  


  
    Sharna Beverly zei: 'We kunnen wel een psychiater gebruiken, want als het die gek in Texas niet is, dan is het een andere gek. Ik wist het meteen en heb het die andere rechercheurs ook gezegd.' Een zilverkleurige nagel gleed langs de rand van de foto. 'Het is al zo lang geleden. Niemand dééd iets.'
  


  
    'Ze hebben het geprobeerd,' zei haar man. 'Maar er waren geen aanwijzingen.'
  


  
    Sharna Beverly keek hem aan alsof hij iets godslasterlijks had gezegd. Ze wendde zich tot mij. 'Ik wil u vertellen hoe Antoine was, zodat u begrijpt dat hij niet is weggelopen.'
  


  
    'Er is niemand die dat denkt, mevrouw,' merkte Milo op. 'Zestien jaar geleden anders wel. Ze bleven maar zeggen dat hij was weggelopen, weggelopen. Antoine hield van een grapje, maar hij was een lieve jongen. Onze andere zoons hebben gestudeerd en dat was Antoine ook van plan. Hij keek vooral op tegen zijn oudste broer, Brent. Brent heeft geluidstechniek gestudeerd en werkt mee aan speelfilms. Gordon junior is accountant bij het elektriciteitsbedrijf.' Gordon Beverly zei: 'Antoine wilde dokter worden.'
  


  
    'U zult het wel honderden keren hebben gehoord,' zei zijn vrouw, 'maar de onzekerheid is het ergst. Dokter, zegt u me eerlijk: met uw kennis over gekken, hoe groot is de kans dat deze gestoorde viezerik uit Texas de waarheid spreekt?' Ik zei: 'Ik wou dat ik daar met zekerheid iets over kon zeggen, mevrouw Beverly. Maar we weten het gewoon niet. Het is zeker de moeite waard om zijn verhaal na te gaan. Dat is elke invalshoek.'
  


  
    'Precies,' zei ze. 'Elke invalshoek. Dat heb ik die rechercheurs zestien jaar geleden ook gezegd. Die zeiden dat ze niets meer konden doen.'
  


  
    Ik keek naar de foto. Een jongen die stilstond in de tijd. Sharna Beverly zei: 'Ze hadden de beleefdheid moeten opbrengen op onze telefoontjes te reageren.' Gordon zei: 'Dat hebben ze in het begin ook gedaan. Daarna hield het op.'
  


  
    'Het hield verdraaid snel op.' Ze keek haar man aan met een blik die zei dat hij het niet moest wagen om haar tegen te spreken.
  


  
    'Het spijt me erg dat het zo is gegaan,' zei Milo.
  


  
    'Geeft niet, inspecteur. Laten we nú iets doen.'
  


  
    'Nog even waar we het net over hadden, mevrouw Beverly.
  


  
    Hoe kwam Antoine aan dat tijdschriftenbaantje?' vroeg Milo.
  


  
    'Hij verkocht tijdschriftabonnementen,' zei Gordon Beverly. 'In een keurige blanke buurt, zogenaamd een veilige buurt.'
  


  
    Zijn vrouw zei: 'Hij vraagt niet wat voor baan, hij wil weten hoe hij eraan kwam. Vlak voor de zomervakantie zag Antoine op school een advertentie op het prikbord hangen. Antoine werkte graag.'
  


  
    'Antoine had ambities,' vulde haar man aan. 'Hij wilde chirurg worden. Hij was dol op alles wat met wetenschap te maken had.'
  


  
    Sharna Beverly zei: 'De advertentie wekte de indruk dat het gauw verdiend was, alsof die tijdschriften zichzelf verkochten. Ik zei tegen Antoine dat dat absurd was, maar hij wilde het niet horen. Hij schreef het nummer op en ging op een zaterdag naar een bijeenkomst. Samen met twee vrienden, en alle drie waren ze enthousiast. Ze werden naar Culver City gestuurd. Dat was in die tijd een blanke buurt. Ze werkten vijf dagen achter elkaar en Antoine verkocht de meeste abonnementen. De maandag daarop kwam Antoine niet thuis.'
  


  
    'Hadden Antoine en de andere jongens problemen tijdens hun werk?' vroeg ik.
  


  
    'Antoine vertelde dat een paar mensen hem uitscholden en de deur in zijn gezicht dichtsloegen,' antwoordde Sharna. Gordon zei: 'Ze scholden hem uit voor nikker. Dat soort dingen.'
  


  
    'Ik zal nooit begrijpen waarom ze die jongens naar een blanke buurt stuurden,' zei Sharna. 'In Crenshaw lezen de mensen ook tijdschriften.'
  


  
    'Het zou er veiliger zijn,' zei haar man. 'Nou dat was het dus niet,' snauwde ze. Hij raakte haar elleboog even aan. Ze trok haar arm weg en liet een hand over de foto glijden. 'Ze hebben die kinderen aan vreemden toevertrouwd.'
  


  
    Milo zei: 'Hebben de rechercheurs zestien jaar geleden ook buurtonderzoek gedaan in de wijk waar Antoine werkte?'
  


  
    'Ze zeiden dat ze iedereen hadden gesproken,' zei Sharna. 'Als dat niet zo was, zouden ze dat echt niet hebben toegegeven.'
  


  
    Ze sloeg haar armen over elkaar.
  


  
    'Hoe heette het bedrijf waar Antoine voor werkte?' wilde Milo weten.
  


  
    'Youth In Action,' antwoordde Sharna. 'Nadat Antoine was verdwenen, is het opgeheven. In L.A. in elk geval.'
  


  
    'Vanwege Antoines verdwijning?'
  


  
    'Na Antoine vond de school het niet goed dat ze daar nog adverteerden. Ik heb ze op de computer in de bibliotheek opgezocht, maar kon niets vinden. De enige die ik me nog kan herinneren, is een zekere meneer Zint die belde om ons te vertellen hoe erg hij het vond. Volgens mij was hij bang dat ze hem zouden aanklagen. Hij wist ook niets.'
  


  
    'Antoine werkte samen met twee vrienden,' merkte ik op. 'Will en Bradley,' zei ze. 'Wilson Good en Bradley Maisonette. Vrienden vanaf de kleuterschool. Ze droegen zijn kist en huilden als baby's. Vertelden dat Antoine de meeste abonnementen had verkocht.' Een onwillige glimlach. 'Antoine zou nog sneeuw aan Eskimo's kunnen verkopen.' Milo schreef de namen op.
  


  
    Sharna Beverly pakte de foto en klemde hem tegen haar borst. Haar vingers bedekten de bovenste helft van Antoines gezicht. Ik kreeg pijn in mijn ogen van zijn eeuwige glimlach. 'Hadden Brad of Will in die vijf dagen nog opmerkelijke dingen meegemaakt?' vroeg ik.
  


  
    Ze zei: 'Nee, en ik heb ze ernaar gevraagd. Het busje zette ze een voor een in Culver City af. Antoine ging als eerste en werd als laatste weer opgepikt. Toen ze voor hem kwamen, was hij er niet. Ze hebben een uur in het busje gewacht, en hebben toen een tijd rondgereden om te kijken of ze Antoine ergens zagen. Daarna heeft meneer Zint Bradley en Will teruggebracht naar school, waar hij ze altijd oppikte. Toen heeft hij de politie gebeld - Bradley en Will waren erg overstuur, Bradley vooral. Die had al eens een schietpartij meegemaakt.'
  


  
    'Niet in onze buurt,' zei Gordon. 'Toen hij op bezoek was bij een neef in Compton.'
  


  
    Sharna zei: 'Als het aan mij lag, zou ik regelrecht naar Texas gaan, gloeiend hete poken op zijn lijf zetten en hem aan zo'n elektrocuterende leugendetector zetten die ze voor die gasten van Al Qaida op Guantanamo gebruiken. Dan is het gauw genoeg duidelijk.'
  


  
    Ze keek woedend naar haar man.
  


  
    Hij frunnikte aan het vlaggetje op zijn revers.
  


  
    'Inspecteur,' zei ze, 'hebt ú enig idee of het verhaal van die gek zou kunnen kloppen?'
  


  
    'Ik wou dat ik het wist, mevrouw Beverly,' antwoordde Milo. 'De trieste waarheid is dat deze schoften even makkelijk liegen als ademhalen en alles doen om niet dood te gaan.'
  


  
    'Wat is het plan?' vroeg Sharna.
  


  
    'U zult het wel frustrerend vinden om te horen, maar ik begin bij het begin. Aangezien Bradley Maisonette en Will Good vrienden van Antoine waren en zij hem als laatsten hebben gezien, wil ik met hen beginnen. Hebt u enig idee hoe ik ze kan vinden?'
  


  
    'Staat dat niet in het dossier?'
  


  
    'Het dossier is helaas niet compleet.'
  


  
    'Mmm. Tja, Will is footballcoach op een katholieke school, ik weet niet welke.'
  


  
    'St. Xavier,' zei Gordon Beverly. Ze staarde hem aan.
  


  
    'Dat stond in de Sentinel, Shar. Een paar jaar geleden was hij coach in Riverside en is toen verhuisd. Ik heb hem gebeld en gevraagd of hij zich nog meer over Antoine kon herinneren. Hij zei van niet.'
  


  
    'Nou zeg,' zei ze. 'Wat heb je me nog meer niet verteld?'
  


  
    'Wat heeft het voor zin, als er niets te zeggen valt?'
  


  
    'Van Bradley Maisonette is niet veel geworden,' ging Sharna Beverly verder. 'Ik heb gehoord dat hij het grootste deel van zijn leven in de gevangenis heeft gezeten. Hij had het thuis niet fijn.'
  


  
    'Wij zijn een hecht gezin. Toen Antoine dolenthousiast thuiskwam omdat hij zoveel geld ging verdienen, was ik blij voor hem,' voegde Gordon eraan toe.
  


  
    Sharna zei: 'Die tijdschriften verkopen zichzelf, mensen houden meer van tijdschriften dan van het leven zelf. Ik zei nog tegen hem: "Antoine, als het te mooi klinkt om waar te zijn, dan is het dat ook." Ik zei dat ik die mensen wilde ontmoeten, er zeker van wilde zijn dat ze hem niet uitbuitten.
  


  
    Antoine werd heel boos, begon te stampvoeten en smeekte: "Geloof me nou, mama. Anders schaam ik me dóód, mama, geen enkele ouder bemoeit zich ermee." Ik zei: "Dus omdat iedereen dom is, moet ik dat ook zijn?" Antoine bleef nog een tijdje zeuren en glimlachte toen.' Ze keek opzij naar de foto. Klemde haar lippen op elkaar. 'Ik zei tegen Antoine: "Dat is het probleem. Niemand bemoeit zich nog ergens mee." Maar de jongen bleef zeuren en zei dat Will en Brad en de anderen hem er de rest van de zomer mee zouden plagen als ik met hem meeging. Vervolgens kwam hij met zijn rapport thuis. Allemaal achten en negens, een tien voor houding en gedrag. Hij zei dat dat het bewijs was dat hij slim was, dat we hem konden vertrouwen.' Ze liet haar schouders zakken. 'Toen heb ik hem zijn zin gegeven. De grootste vergissing die ik ooit heb gemaakt, en daar boet ik al zestien jaar voor.'
  


  
    'Lieverd, ik zeg het je steeds, je moet jezelf... ' probeerde Gordon.
  


  
    Haar ogen spuwden vuur. 'Ja, je zegt het steeds, je zegt het steeds.' Ze stond op, liep naar de deur en deed die zachtjes achter zich dicht.
  


  
    Waarmee ze meer woede toonde dan als ze hem had dichtgeslagen.
  


  
    'Het spijt me,' zei Gordon Beverly.
  


  
    'Dat is nergens voor nodig, meneer Beverly,' zei Milo.
  


  
    'Ze is een goede echtgenote en moeder. Ze verdient dit niet.'
  


  
    'U ook niet.'
  


  
    Gordon Beverly's gezicht begon te trillen. 'Misschien is het voor een moeder erger.'
  


  
    .
  


  
    'Goh, dat was gezellig,' zei Milo, toen we alleen op zijn kamer zaten. 'Nu heb ik weerhaakjes in mijn hart zitten, waar goeie mensen aan zitten te trekken. Tijd om Youth In Action eens te onderzoeken, misschien bestaan ze nog steeds en heeft mevrouw B. dat over het hoofd gezien.'
  


  
    Dat had ze niet. En dus ging hij op zoek naar Antoines vrienden.
  


  
    Wilson Goods naam leverde een aantal verwijzingen op naar schoolfootball aan St. Xavier Preparatory Highschool in Zuid-L.A. Naast zijn werk als coach was Good ook het hoofd van de vakgroep Lichamelijke Opvoeding. Bradley Maisonette had een fiks strafblad. Meer dan tien drugsveroordelingen, plus een aantal gevallen van diefstal die te verwachten waren bij het leven van een junkie. De laatste keer dat Maisonette voorwaardelijk op vrije voeten was gekomen, was elf maanden geleden. Zijn adres in het centrum was een door de overheid gesubsidieerd re-integratiehuis.
  


  
    Milo belde zijn reclasseringsambtenaar, kreeg diens voice-mail en sprak een boodschap in. Hij haalde een sigaar uit zijn borstzak, trok het cellofaan er af, maakte het puntje vochtig, maar hield de sigaar in zijn hand. 'Zou ik nog iets anders moeten doen, denk je?'
  


  
    'Waarom stuurt Texas Jackson niet gewoon hiernaartoe om te bewijzen dat hij weet waar de graven zijn?'
  


  
    'Omdat hij buitengewoon vluchtgevaarlijk is. Hij heeft het vier keer geprobeerd, het is hem één keer bijna gelukt en daarbij is een bewaker gewond geraakt. Die zijn echt niet van plan hem uit verzekerde bewaring te laten totdat de plaatselijke politie met serieuze bewijzen komt. Tot nu toe zijn drie van Jacksons beweringen al onzin gebleken... Misdrijven waarvan hij niet wist dat ze al opgelost waren. De klootzak zoekt waarschijnlijk op internet naar onopgeloste gruwelzaken die hij kan opbiechten. Helaas kunnen we hem niet helemaal afschrijven, daarvoor is de kwestie te belangrijk. Als ik dat dossier van Antoine verdomme kon vinden, had ik misschien wat aanwijzingen.'
  


  
    'Waar zijn de rechercheurs die de zaak destijds hebben behandeld?'
  


  
    'De een is dood en de ander woont ergens in Idaho. Althans, daar wordt zijn pensioen naartoe gestuurd. Maar hij heeft nog niet op mijn telefoontjes gereageerd. Ondertussen hebben we ook Ella Mancusi nog, en haar lichaam is amper koud. Waarom krijg ik het idee dat ik de familie Beverly zal moeten ontgoochelen?'
  


  
    Hij legde de eerste papieren voor Antoines nieuwe politiedossier in een la, bedacht zich toen en legde ze naast zijn computer. 'Ik heb een surveillanceteam op Tony Mancusi gezet, drie onervaren agenten in uniform die wel rechercheur willen worden. Nog steeds geen aangiften van geweldsdelicten in de nacht dat de Bentley is gestolen, en de dag dat Sean die bloedvlek heeft onderzocht, heeft meneer Heubel de auto van binnen en van buiten schoongemaakt, dus de kans dat we nog iets nieuws vinden is nihil. En dat stop ik onder in de la.
  


  
    'Is het je nog gelukt om wat aandacht in de media te krijgen voor Ella?'
  


  
    'Je kent de Times... misschien wel, misschien niet. Volgens de afdeling Communicatie komt er vanavond iets op het journaal van zes uur.'
  


  
    Zijn telefoon ging. Hij luisterde, noteerde iets en hing op. 'Dat was een bericht van een van Ella's zogenaamde niet zo naaste neven. Hij wil met me praten. Hij werkt hier in de buurt in een verlichtingszaak op de hoek van Olympic en Barrington. Misschien is het geluk met ons.'
  


  
    .
  


  
    Brilliant Crystal and Lighting was negentig vierkante meter verblindend licht. Aaron Hochswelder begroette ons bij de deur en verkondigde dat hij de eigenaar was en zijn werknemers koffiepauze had gegeven. Hij leidde ons naar de achterkant van de showroom. De warmte van tientallen kroonluchters brandde in mijn nek. Het verblindende licht deed aan een bijna-doodervaring denken.
  


  
    Hochswelder was in de zestig, had donker haar, was lang en mager met een grof gezicht en sluwe ogen. Hij droeg een groen overhemd met korte mouwen, een kakibroek met een vouw en glimmende veterschoenen.
  


  
    'Fijn dat u zo snel kon komen,' begon hij. 'Misschien ga ik wel buiten mijn boekje, maar ik had het gevoel dat ik met u moest praten. Ik kan nog steeds niet geloven wat Ella is overkomen.'
  


  
    'Ze was uw nicht,' zei Milo.
  


  
    'Haar vader was de oudste broer van mijn vader. Ze heeft vroeger nog op me gepast.' Zijn aandacht werd getrokken door een peertje in een Venetiaanse kroonluchter dat niet brandde. Hij stak zijn hand uit, draaide aan de lamp totdat die begon te branden. 'Hebt u enig idee wie het heeft gedaan?'
  


  
    'Nog niet. Alles wat u ons kunt vertellen kan helpen, meneer Hochswelder.'
  


  
    Aaron Hochswelder beet op zijn wang. 'Ik weet niet goed of ik dit wel moet zeggen, maar hebt u haar zoon, Tony, al ontmoet?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En wat vindt u?'
  


  
    'Waarvan?'
  


  
    'Zijn... persoonlijkheid.'
  


  
    'Het lijkt hem op dit moment allemaal niet mee te zitten.'
  


  
    'Alsof dat ooit zo is geweest.'
  


  
    'Een moeilijk leven?'
  


  
    'Daar heeft hij zelf voor gezorgd.' Hochswelder spande de spieren van zijn knokige armen. 'Ik wil niet roddelen, maar... '
  


  
    'Is er iets aan Tony wat u stoort?'
  


  
    'Ik vind het moeilijk op deze manier over mijn familie te praten, maar misschien moet u hem wat nader onderzoeken.'
  


  
    'Als mogelijke dader?'
  


  
    'Het is een pijnlijke gedachte en ik zeg niet dat hij werkelijk zoiets gedaan zou kunnen hebben... '
  


  
    'Maar,' zei Milo.
  


  
    'Misschien kent hij iemand die tot zoiets in staat is. Ik zeg niet dat het zo is. Alleen... oh, dit valt niet mee. Ik heb het gevoel alsof ik iemand verlink.' Hochswelder ademde in door zijn neus en uit door zijn mond. 'Ik zeg alleen dat Tony de enige is die ik zou kunnen bedenken. Binnen de familie.'
  


  
    'Tony vertelde dat er überhaupt niet veel familie is.'
  


  
    'Omdat hij met geen van allen iets te maken wil hebben.'
  


  
    'Wie zijn allen?'
  


  
    'Mijn vrouw en ik, onze kinderen, mijn broer Len en zijn vrouw en hun kinderen. Mijn broer is tandarts en woont in Palos Verdes. Geen van de kinderen heeft veel contact met Tony. En dat is wat mij betreft prima, eerlijk gezegd.'
  


  
    'Een slechte invloed?'
  


  
    Hochswelder knakte met zijn knokkels. 'Ik wil niet dat u nu denkt dat ik een of andere vendetta tegen Tony voer. Maar... hij belde me vanmorgen om me het nieuws over zijn moeder te vertellen. Zo hoorde ik het. Ik had in geen jaren iets van hem gehoord. Hij zei dat hij de energie niet had nog iemand anders te bellen, dat ik dat maar moest doen. Hij schuift zijn verantwoordelijkheden af. Hij liet ook doorschemeren dat ik de begrafenis maar moest verzorgen. Financieel en anderszins.'
  


  
    'Hoe klonk hij toen hij belde?'
  


  
    'Hij huilde niet of iets dergelijks. Hij klonk eerder... afwezig.'
  


  
    'In welke zin?'
  


  
    'Alsof hij er met zijn gedachten niet bij was.'
  


  
    'Heeft Tony een drugsprobleem?'
  


  
    'Als tiener wel,' zei Hochswelder. 'Volgens mijn kinderen. Ik denk ook... de familie denkt ook dat hij homo is, dus dat zijn nog meer problemen.'
  


  
    'Waarom denkt de familie dat?'
  


  
    'Hij ging nooit met meisjes uit, is nooit getrouwd. En soms is hij... Hij is geen mietje, maar hij kan soms... Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Hij kan soms heel verwijfd doen, snapt u? Van die maniertjes. Vroeger hadden we het er wel eens over. Dat Tony van het ene op het andere moment van die dingen kon doen... Zijn haar naar achteren gooien, met zijn ogen knipperen. En dan, bam, was hij opeens weer doodnormaal.'
  


  
    'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?'
  


  
    'Dat moet vier jaar geleden zijn geweest, met Thanksgiving. Mijn broer had de familie uitgenodigd en Tony kwam met Ella mee. Het leek alsof hij zijn kleren niet vaak waste. Was aangekomen. Misschien had hij voor die tijd al gegeten, want bij Len at hij niet veel. Halverwege de maaltijd stond hij op, ging naar het toilet en toen hij terugkwam, kondigde hij aan dat hij buiten ging wachten op de taxi die hij had gebeld. Ella schaamde zich kapot. We deden allemaal alsof er niets aan de hand was en gingen gewoon verder met eten.'
  


  
    'Enig idee waarom hij halverwege vertrok?'
  


  
    'Dat is het 'm juist, we hadden geen ruzie, helemaal niets.
  


  
    Maar, bóém, opeens stond hij op en kwam hij met die mededeling. Alsof hij boos was of zo, maar ik kan echt met de beste wil van de wereld niet bedenken waarom.'
  


  
    'Heeft Tony een opvliegend karakter?' vroeg Milo Hochswelder krabde aan zijn slaap. 'Niet echt, nee. Integendeel, hij is eigenlijk altijd erg rustig. Niemand krijgt hoogte van hem.'
  


  
    'Omdat hij wat verwijfd is, dus,' zei Milo. 'En omdat hij gewoon een beetje vreemd is... dat hij zonder enige waarschuwing halverwege het eten opstaat en vertrekt. Omdat hij altijd zo teruggetrokken is. Zijn vader was ook zo, maar Tony senior ging in elk geval wel naar familiegelegenheden en deed sociaal. Al moet ik er eerlijk bij zeggen dat hij meestal buiten zat te roken. Hij rookte als een ketter, vandaar dat hij die hartaanval heeft gekregen. Hij werkte bij een zuivelfabriek die aan de studio's leverde, en op die manier heeft Tony voor Tony junior een baantje bij een daarvan geregeld. Bij Paramount, geloof ik. In feite was hij gewoon conciërge, moest hij spullen versjouwen, maar die lui betalen goed onder alle druk van de vakbonden. Tony junior zou het financieel goed gehad kunnen hebben, maar toen beweerde hij dat hij door zijn rug was gegaan, nam ontslag en sindsdien doet hij niks.'
  


  
    'Beweerde?'
  


  
    'Ach, hij zal heus wel wat pijn hebben. Dat hebben we allemaal.'
  


  
    'Laten we het nog even over zijn drugsgebruik hebben.'
  


  
    'Ik weet alleen wat de kinderen me hebben verteld.'
  


  
    'Uw kinderen?'
  


  
    'En die van mijn broer, Len. Niet dat Tony veel ter sprake kwam, maar zo nu en dan. We praten in onze familie over alles.'
  


  
    'Wat gebruikte Tony volgens zijn neven en nichten?'
  


  
    'Dat hebben ze nooit met name genoemd. Meer dat Tony altijd stoned was, dat hij daarom op school totaal was mislukt. Daar moet Ella het erg moeilijk mee hebben gehad. Onderwijs was heel belangrijk voor haar.'
  


  
    'Heeft ze ooit gezegd dat ze teleurgesteld in hem was?'
  


  
    'Ella sprak niet veel over haar gevoelens. Maar iedereen had het idee dat Tony een grote teleurstelling voor haar was. Ik heb ook het vermoeden dat hij gokt. Dat weet ik zelfs wel zeker. Mijn zoon Arnold heeft hem in een van die casino's in de buurt van Palm Springs gezien. Arnold en zijn gezin waren op vakantie en hij en Rita, Arnolds vrouw, zaten achter de fruitautomaten, gewoon een beetje spelen, ze zijn geen gokkers. Toen ze de kinderen uit de casinocrèche wilden halen, zag Arnold Tony aan de blackjacktafel. Arnold wilde hem gedag zeggen, ook al had hij geen hechte band met Tony. Hij wilde gewoon aardig zijn. Maar net op dat moment verloor Tony al zijn geld en liep hij vloekend en stampend weg. Het leek Arnold geen goed moment om gezellig te doen.'
  


  
    'Hebt u nog meer voorbeelden dat Tony gokte?'
  


  
    'Nee, maar volgens Arnold zat Tony helemaal voorovergebogen over zijn kaarten, alsof hij het veel vaker deed.'
  


  
    'Drugs en gokken,' zei Milo. 'Verder nog iets?'
  


  
    'En homo,' herhaalde Hochswelder. 'Ik zeg niet dat het zo is, hoor, ik geef gewoon de informatie door. Niet dat u denkt dat ik iets tegen Tony heb. Ik heb eerlijk gezegd medelijden met hem. Ik denk dat Tony senior geen gemakkelijk mens was om mee samen te leven. Dié had nog eens een opvliegend karakter, dat Italiaanse bloed. Maar wat Ella is overkomen... Ik vond dat ik met u moest praten.'
  


  
    'Stel dat Tony iets te maken heeft met Ella's moord, meneer Hochswelder, welk motief zou hij dan volgens u hebben?' vroeg Milo.
  


  
    'O nee, inspecteur, zover zou ik niet willen gaan.'
  


  
    'Stel nou,' zei Milo. 'Even onder ons, niks officieels.' Hochswelder beet verwoed op zijn bovenlip. 'Ella kennende heeft ze waarschijnlijk alles aan Tony nagelaten. Waarom niet, hij was haar enige kind. Al vind ik het weggegooid geld als je het aan iemand geeft die niet eens werkt.'
  


  
    'U gelooft niet dat Tony echt iets aan zijn rug heeft?'
  


  
    'Wie zal het zeggen?' zei Hochswelder. 'Dat is iets tussen hem en God.'
  


  
    'Hoe zou u de relatie tussen Tony en zijn moeder beschrijven?'
  


  
    'Zoals ik al zei, sprak Ella niet over haar privé-leven.'
  


  
    'Hebt u ooit enige vijandigheid tussen hen bespeurd?'
  


  
    'Nee. Behalve die keer met Thanksgiving.'
  


  
    'Was Ella boos op hem?'
  


  
    'Ze leken allebei erg gespannen toen ze kwamen. Ella had een geforceerde glimlach op haar gezicht.'
  


  
    'En Tony?'
  


  
    'Die was in zijn eigen wereldje.
  


  
    'Enig idee wat die spanning had veroorzaakt?'
  


  
    'Geen idee.'
  


  
    Milo zei: 'Even wat anders. Wie waren Ella's vrienden?'
  


  
    'Geen idee of ze die had,' zei Hochswelder. 'Zij en Tony senior waren erg op zichzelf. Elk jaar nodigden we haar uit voor Kerstmis, en stelden we voor dat ze Tony junior ook meebracht. Elk jaar bracht ze een mooie fruitmand mee, maar hij kwam nooit. Eerlijk gezegd vroegen we ons af of ze het hem wel had verteld.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Ze wist dat hij nogal asociaal was. En na die scène met Thanksgiving vier jaar eerder schaamde ze zich misschien.'
  


  
    'Dat hij halverwege het eten wegging.' Hochswelder draaide aan een lamp. 'Geloof me, inspecteur, onze desserts zijn de moeite waard. Mijn vrouw kan geweldig koken en de vrouw van mijn broer ook. Dat jaar hadden we zes verschillende taarten, plus broodpudding en compote. Als je zag hoe Tony keek naar alles wat de meisjes hadden klaargemaakt, zou je denken dat we hem afval wilden voorzetten.'
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    We verlieten de lampenwinkel en liepen de milde avondlucht in.
  


  
    'Het lijkt daar Dantes Inferno wel. Charmante kerel, hè?' zei Milo.
  


  
    'Niet dat hij kwaad wil spreken over Tony.' We liepen terug naar de auto en reden weg. 'Een hechte clan, behalve als ze dat niet zijn. Wat vond jij van wat hij zei?'
  


  
    'Zijn beschrijving van moeder en zoon Mancusi is interessant. Een asociale vader met een opvliegend karakter, een geïsoleerd gezin. Mensen die hun familie mishandelen zijn erg goed in het bijeenhouden van de kudde, dus het kan best zijn dat Tony een slechte jeugd heeft gehad.'
  


  
    'Zou het feit dat junior zo'n hekel aan zijn moeder had volgens jou de reden kunnen zijn dat hij haar aan mootjes heeft gehakt?'
  


  
    'Mishandelde kinderen kunnen het de ouder die hen niet heeft beschermd kwalijk nemen. Moskow zei dat Ella hem nooit uitzwaaide, dus er waren wel problemen.'
  


  
    'Voor hem kwam ze haar stoel niet uit, maar voor haar ochtendkrantje wel.'
  


  
    'En dat is het moment waarop ze is vermoord,' zei ik. 'Interessant.'
  


  
    'Is het niet vergezocht?'
  


  
    'Misschien niet. Met symboliek kun je tot allerlei duistere gebieden doordringen.'
  


  
    'Bijvoorbeeld dat de woede en chronische pijn waar Tony maar in blijft hangen niet bevorderlijk zijn voor zijn geestelijke gesteldheid?'
  


  
    'Zolang Ella hem financieel bijstond, was hij in staat zijn gevoelens onder controle te houden. Op het moment dat zij de kraan dichtdraaide, kreeg hij het gevoel dat hij opnieuw in de steek werd gelaten. Ging bij haar langs, smeekte haar van gedachten te veranderen, maar zij weigerde. Hij ging ertegen in. Zij werd boos. Als zij zó boos werd dat ze dreigde haar testament te wijzigen en alles aan het Leger des Heils na te laten, was dat misschien de druppel.'
  


  
    'Ze had Barone gezegd dat ze geen kopie van het testament in huis wilde hebben. Zodat Tony er niet bij kon, misschien.'
  


  
    'Een komma drie miljoen voor het huis,' zei ik. 'Heel verleidelijk. Als hij inderdaad een gokprobleem heeft, kent hij misschien een paar zware jongens die de klus wel voor hem zouden willen klaren.'
  


  
    We reden een tijdje verder. 'Het klinkt heel logisch, maar Hochswelder noemde Tony een dwangmatige gokker op basis van één incident dat hij ook nog eens uit de tweede hand heeft. Bovendien mag hij Tony niet, dus alles wat hij zegt is verdacht.'
  


  
    Een straat verderop zei hij: 'Een vieze, dikke homo die geen binnenhuisarchitect, bloemist of choreograaf is? Kan niet.' Ik schoot in de lach. 'Vind je dat zijn seksuele geaardheid ertoe doet?'
  


  
    'Jij niet?'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Nóg iets wat mammies goedkeuring niet kon wegdragen,' zei hij. 'Ouders kunnen daar moeilijk over doen.'
  


  
    .
  


  
    Op het bureau nam Milo contact op met de agenten in burger die Tony Mancusi in de gaten hielden. De persoon in kwestie was eenmaal naar buiten gegaan om een burrito en een beker frisdrank te halen bij een kraampje aan Sunset in de buurt van Hillhurst. Dat was op loopafstand, maar Mancusi was met de auto gegaan, had deze als eetkamer gebruikt en had op de parkeerplaats zitten eten. 'Agent Ruiz zag ook dat de persoon in kwestie zijn rotzooi uit het raampje op de grond gooide in plaats van in de prullenbak drie meter verderop. Agent Ruiz wilde al een bekeuring uitschrijven. Toen ik agent Ruiz erop wees dat vervuilen van privé-terrein niet netjes was, maar geen strafbaar feit, was hij duidelijk teleurgesteld.'
  


  
    'Een jonge hond.'
  


  
    'Eenentwintig jaar oud, zes maanden van de opleiding af. Die andere twee zijn al net zo groen. Ik heb het gevoel alsof ik een kleuterklasje onder mijn hoede heb, maar ze zijn tenminste wel gemotiveerd.'
  


  
    'Is Mancusi na de lunch nog ergens naartoe geweest?'
  


  
    'Regelrecht naar huis, en daar is hij nog steeds. Ik zou maar wat graag een gegronde reden hebben om een gerechtelijk bevel voor zijn telefoongegevens aan te vragen.'
  


  
    Hij rommelde door de berichten die op zijn bureau lagen, gooide de eerste vier weg, las het vijfde en zei: 'De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Sean is creatief geweest.'
  


  
    .
  


  
    Hoewel Binchy officieel nog steeds op Autodiefstal zat, was hij de politierapporten blijven doorspitten op zoek naar incidenten die samenvielen met de periode waarin de Bentley werd vermist. Net als Milo was hij niet op moorden, verkrachtingen of mishandelingen gestuit. Maar de jonge rechercheur was nog een stapje verder gegaan en zodoende was hij de zaak van een vermissing tegengekomen. Milo belde hem, bromde goedkeurend en luisterde naar de details.
  


  
    'Katrina Shonsky, een achtentwintigjarige blanke vrouw, blond, gebruinde huid, een meter drieënzestig, vijftig kilo. Was die avond met vriendinnen aan het stappen, reed alleen naar huis, en daarna is nooit meer iets van haar vernomen. De moeder heeft haar drie dagen later als vermist opgegeven. Ze hebben er al die tijd over gedaan om haar in de computer in te voeren.'
  


  
    'Goed zo, Sean,' zei ik. 'Je hebt je kleuterklasje aardig op orde, papa Sturgis.'
  


  
    .
  


  
    Meneer en mevrouw Hedges woonden in een groot, atelierachtig appartement op de dertiende verdieping van een chic gebouw in de Wilshire Corridor. Glazen wanden op het zuiden keken niet uit op de oceaan, maar op Inglewood, Baldwin Hills, aanvliegroutes van de internationale luchthaven van Los Angeles. De hoogte en de sterrenloze avond veranderden de uitgestrekte huizenrijen in een lichtshow. Royal en Monica Hedges zaten op een lage, zwarte Roche-Bobois-sofa allebei te roken. De vloeren van het appartement waren van zwart graniet, de muren waren wit gepleisterd met glinsterende deeltjes, de kunstwerken waren groot en vlekkerig met veel grijs.
  


  
    Monica Hedges was ergens tussen de vijftig en de zestig. Klein, blond en mager op het verschrompelde af. Ze had dik aangezette bruine ogen, een overdreven strakgetrokken gezicht en waanzinnige benen onder een zwart jurkje. Royal Hedges zag eruit als iemand van zeventig, had een roodbruine toupet die net echt leek en een puntbaardje met snor die in dezelfde kleur waren geverfd. Hij droeg een roodzijden overhemd, een witte broek en roze suède instappers zonder sokken. Zijn vierde gaap verborg hij achter zijn handen met levervlekken en hij liet zijn as in een chromen asbak vallen.
  


  
    'Katrina is mijn enige kind. Uit mijn tweede huwelijk,' zei Monica. 'Haar vader is er allang niet meer.'
  


  
    'Verdwenen?' vroeg Milo.
  


  
    'Dood.' Daar was ze niet rouwig om, zo te horen. De lichaamstaal van haar derde man zei dat dit haar probleem was.
  


  
    Ze zei: 'Ik ben niet in paniek, inspecteur, maar ik begin wel een beetje zenuwachtig te worden. Katrina heeft wel vaker domme dingen gedaan, maar niet zoals dit. Het is nu al een week. Ik maak me zorgen omdat een moeder dat nu eenmaal doet. Maar eigenlijk verwacht ik dat ze elk moment binnen kan komen met een van die idiote smoesjes van haar.'
  


  
    'Ik ben zo terug,' zei Royal. Hij gaf haar een klopje op de knie en liep de kamer uit.
  


  
    'Mannen en hun waterleiding,' zei Monica Hedges. 'Die loopt dus de hele tijd heen en weer. We zijn twee jaar getrouwd, hij kent Katrina niet goed.'
  


  
    'Kan het zijn dat ze bij een vriendin of een familielid op bezoek is?' vroeg Milo.
  


  
    'U bedoelt familie van haar vader? Nee. Norm Shonsky speelde geen rol in haar leven en zijn aanhang ook niet.' Ze wuifde luchtig. Ze vroeg zich totaal niet af waarom iemand van Milo's rang bij haar thuis kwam vanwege een vermist persoon.
  


  
    Met haar inkomen was ze waarschijnlijk gewend aan service.
  


  
    'Trouwens,' zei ze, 'Katrina gaat nooit ergens op bezoek. Ze kan heel impulsief haar boeltje pakken en weggaan.'
  


  
    'Waar gaat ze dan naartoe?'
  


  
    Ze wuifde weer. 'Overal. Mexico, Europa. Een keer is ze zelfs naar Tahiti geweest. Dat bedoel ik met idioot. Dan zoekt ze een goedkope vlucht op internet uit, zonder ook maar iets te plannen, en dan gaat ze er lekker vandoor.'
  


  
    'In haar eentje?' Stilte.
  


  
    'Mevrouw Hedges?'
  


  
    'Er zullen ook wel mannen zijn,' zei ze. 'Als ze niet samen met ze reist, dan is ze zeker in staat ze onderweg op te pikken. Daar vertelt ze me altijd uitgebreid over als ze weer terug is.'
  


  
    'Wat vertelt ze dan?'
  


  
    'Dat ze dingen heeft gedaan die ik zou afkeuren. Dat doet ze alleen om mij op de kast te jagen. De enige uitzondering is wanneer ze niet genoeg geld bij zich heeft en mij uit wanhoop opbelt. In dat geval is ze net iemand van reis-tv. Dan heeft ze het over de bezienswaardigheden, de musea, de schilderachtige kerkjes.'
  


  
    Ze rookte verwoed. 'Ik hou van mijn dochter, inspecteur, maar ze kan lastig zijn.'
  


  
    'Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?' Ze aarzelde. 'Ongeveer een maand geleden. We hadden geen ruzie, hoor. Maar Katrina had zichzelf ervan overtuigd dat ze onafhankelijk moest zijn. Met andere woorden, geen contact met moeder totdat de financiële situatie erom vroeg. Ik zou nooit geweten hebben dat ze weg was als haar vriendin niet had gebeld om te vragen of Katrina hier was.'
  


  
    'Welke vriendin?'
  


  
    'Ene Beth Holloway. Ik ken haar niet. Ze was samen met Katrina in die club. Op een gegeven moment zijn ze uit elkaar gegaan, en sindsdien heeft ze niets meer van Katrina gehoord.'
  


  
    Hij las het adres aan Van Nuys op dat op Katrina Shonsky's rijbewijs stond. 'Klopt dat nog steeds, mevrouw Hedges?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Woont Katrina daar alleen?'
  


  
    'Ja. Het is een krot.'
  


  
    'Zijn er op dit moment mannen in haar leven?'
  


  
    'Voor zover ik weet niet,' zei Monica Hedges. Aan het eind van de zin stierf haar stem weg, alsof ze aan zichzelf twijfelde. 'Katrina is erg op haar privacy gesteld.'
  


  
    'Hoe lang woont ze al op dit adres?'
  


  
    'Vijftien maanden.' Ze drukte haar sigaret uit en keek naar de wegdwarrelende rook.
  


  
    'Hoezeer is ze op haar privacy gesteld?'
  


  
    'Ze betrekt mij niet bij haar privé-leven.'
  


  
    'Voelt u zich niet beledigd, mevrouw, maar denkt u dat ze iets voor u verborgen hield?'
  


  
    'Dat is mogelijk, inspecteur. Als ze een belangrijke man aan de haak had geslagen, zou ze hem ongetwijfeld zijn komen showen, al was het alleen maar om me te laten zien dat ik het mis had.'
  


  
    'Mis?'
  


  
    'Ze is een beeldschoon meisje. Ik zeg haar steeds dat ze hogere eisen moet stellen, zich in andere kringen moet bewegen. Royal en ik zijn lid van de Riviera Country Club en daar hebben ze regelmatig feesten. Als ik Katrina bel om haar daarover te vertellen, begint ze te lachen en wordt ze vervolgens chagrijnig.'
  


  
    'Ze doet het liever op haar eigen manier.' Monica's blik gleed naar de voordeur. 'Ik weet zeker dat ze voor de deur staat zodra ze blut is.'
  


  
    'Hebt u een recente foto die we mogen houden?'
  


  
    Ze pakte een nieuwe sigaret, liep naar de andere kant van de woonkamer en verdween om een hoek. Gedempte stemmen. Stembuigingen die op spanning duidden. Ze kwam alleen terug met de onaangestoken sigaret in haar ene hand en een glanzende foto van 7 x 12 in de andere. 'Deze is ongeveer vier jaar oud, maar Katrina is niet veel veranderd.' Ze raakte haar wang aan. 'Goede genen. Hij is tijdens de bruiloft van een nichtje genomen. Katrina was bruidsmeisje. Na veel gezeur over de jurk.' Een knap meisje met een hartvormig gezicht in een breedgeschouderde jurk van satinet in de kleur van afgestorven vlees. Slecht zittende pofmouwen die te hoog op haar gladde armen zaten. Het hoge, hoekige lijfje dat geen mens zou staan. Katrina Shonsky's blonde haar was opgestoken, met loshangende krullen die op koperen worstjes leken. Ze had iets van een glimlach rond haar lippen, maar de rest van haar gezicht straalde minachting uit. 'U bent er dus vrij zeker van dat ze op stap is, maar voor de zekerheid hebt u haar als vermist opgegeven,' zei Milo. 'Ik weet dat ze niet ver weg kan zijn, want ze heeft haar paspoort niet meegenomen.'
  


  
    'Bent u in haar flat geweest?'
  


  
    'Ik heb de huisbaas zover gekregen de deur voor me open te maken, en ik heb de hele flat doorzocht. Gelijk ook maar eens opgeruimd, dat was hoognodig. Haar paspoort lag gewoon in de la. Als ze al kleren heeft meegenomen, dan zijn het er niet veel, inspecteur. Maar Katrina is in staat om ervandoor te gaan met niets anders dan haar handtas en creditcard.'
  


  
    'Bent u medehouder van de creditcard?'
  


  
    'Beslist niet. Dat wil ik niet meer, Katrina maakte misbruik van mijn limiet. Ze heeft nu een Visa met een bestedingslimiet van duizend dollar per maand en ze moet haar eigen rekeningen betalen. Ik moet zeggen dat ze dat voor het grootste gedeelte ook heeft gedaan.' Ze kruiste haar vingers.
  


  
    'Geen paspoort, geen kleren,' zei Milo. 'Dat lijkt me geen leuke vakantie.'
  


  
    'In sommige van die oorden heb je alleen een bikini en een wijnglas nodig,' zei Monica Hedges. 'Mogelijk heeft ze haar werknemerskorting gebruikt om kleren te kopen.'
  


  
    'Werkt ze in de modebranche?'
  


  
    'Ze verkoopt kleding bij La Femme Boutique in Brentwood. Veel te dure ordinaire troep, als je het mij vraagt. Ik heb haar gezegd dat ik via Royal waarschijnlijk wel een baan voor haar kon regelen bij Harari of een van die winkels aan Rodeo Drive. Hij heeft in de kledingindustrie gezeten. Had een gigantisch bedrijf dat werk deed voor een aantal grote namen in de haute couture.'
  


  
    Ze speelde met haar sigaret en wilde een aansteker van witte onyx pakken. Milo was sneller.
  


  
    'Katrina's baan is uitzichtloos,' zei ze tussen twee trekjes door. 'Net als al die baantjes van haar. Als je het mij vraagt, denkt ze stiekem dat ze niet beter verdient doordat ze geen opleiding heeft. Ze is vóór haar eindexamen van school gegaan, heeft uiteindelijk wel staatsexamen gedaan, daarna een semester aan een college in Santa Monica. Het plan was om twee jaar naar college te gaan en dan te gaan studeren. In plaats daarvan hield ze er weer mee op en ging ze schoenen verkopen bij Fred Segal. Daar werd ze ontslagen vanwege haar slechte werkhouding. Ik heb haar gezegd dat ze er het beste van moest maken, dat ze terug moest naar college, dat ze nog maar anderhalf jaar hoefde. Maar nee.'
  


  
    'Zo te horen is Katrina een beetje een rebel,' zei ik. 'Een beetje?' Ze lachte schor. 'Heren, ik ben dol op mijn dochter, maar ik geloof werkelijk dat ze denkt dat ze haar identiteit ontleent aan het dwarszitten van mij. Ze was vroeger al lastig. Altijd krampjes als baby. Een schattig gezichtje, maar vierentwintig uur per dag krijsen. Toen dat eindelijk overging, leerde ze vroeg lopen en zat ze altijd overal aan. Ze heeft altijd een hekel aan school gehad, ook al is ze intelligent. Ze kon goed zingen, maar wilde geen auditie doen voor het koor. Ze had een prachtig figuurtje, ze had zó cheerleader kunnen worden.' Ze slaakte een zucht. 'Misschien wordt ze nog wel eens volwassen.' Milo zei: 'Nog even terug naar die avond. Katrina ging stappen met twee vriendinnen. Beth Holloway en...'
  


  
    'Rianna nog iets. Het klonk buitenlands.'
  


  
    'Naar welke club gingen ze?'
  


  
    'Een of andere gribus in West-L.A. Het lijkt er eerder een schuur dan een echte nachtclub.'
  


  
    'U kent de club?'
  


  
    'Ik ben er gisteren overdag geweest en heb een van die wanstaltige mannen, uitsmijters, gesproken. Een lelijk bedrijventerrein achter Pico... Een van die zijstraten. Ik heb de manager ook gesproken. Niemand was erg behulpzaam. Ze zeiden dat het afgeladen was, dat ze zich Katrina niet kunnen herinneren en dat er geen beveiligingscamera's zijn. Is dat niet dom, inspecteur?'
  


  
    'Het zou niet mijn manier van werken zijn,' zei Milo. 'Hoe heet de club?'
  


  
    'Light My Fire.'
  


  
    'Net als dat liedje.'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Hebt u telefoonnummers van Beth en Rianna?'
  


  
    'Nee, maar ik weet wel waar u ze kunt vinden. Beth verkoopt sieraden vlak bij La Femme, en Rianna staat op de make-upafdeling van Barneys.'
  


  
    'Weet u de naam van de juwelier?'
  


  
    'Ergens in de buurt van Katrina's werk... aan San Vincente in de buurt van Barrington. Als het om iemand anders ging, zou ik me zorgen maken. Nu het om Katrina gaat, word ik een beetje zenuwachtig. Wat kunt u voor me doen, inspecteur?'
  


  
    Milo: 'Wat is de langste periode dat ze is weg geweest?'
  


  
    'Tien dagen. Hawaï. Ze is alle eilanden af geweest, heeft niemand gebeld en kwam verschrikkelijk bruin terug, alsof ze een Mexicaanse was of zo. Ze is ook een keer negen dagen in Cozumel geweest, met een of andere goedkope reisaanbieding.'
  


  
    'Dit past dus bij haar gebruikelijke gedrag.'
  


  
    'Bedoelt u dat u niets gaat doen?'
  


  
    'Nee, ik ga de zaak onderzoeken, mevrouw. Heeft Beth Holloway ook verteld waarom Katrina en zij niet bij elkaar zijn gebleven?'
  


  
    'Nadat ik er twee keer naar had gevraagd. Het plan was dat Rianna zou rijden, maar ze gingen met Katrina's auto omdat Rianna's auto stuk was. Rianna en Beth wisten allebei een man te versieren en vroegen Katrina of het goed was dat ze elk huns weegs gingen. Ze beweren dat Katrina het goed vond. Daarna hebben ze haar niet meer gezien.'
  


  
    'U vraagt zich af of Katrina het wel eens was met de veranderde plannen?'
  


  
    'Mijn dochter kan niet goed tegen teleurstellingen, inspecteur. Een lage frustratiedrempel noemden haar leraren het. Ik ben bang dat ze misschien heeft besloten ze af te troeven door zelf een man te scoren, en vervolgens god weet waar naartoe is gegaan.'
  


  
    'Zonder paspoort.'
  


  
    'Als je lol wilt, kun je het overal vinden,' zei Monica Hedges. Ze leunde even achterover, alsof er een aangename herinnering bij haar opkwam.
  


  
    'Als Rianna zou rijden, betekent het dat Katrina die avond had gedronken,' zei Milo.
  


  
    'En Katrina is dol op een Long Island Iced Tea. Een gemixt allegaartje dat ik-weet-niet-wat met je hersenen doet. Ik zeg altijd dat ze het bij de klassiekers moet houden, dat die je geest niet vervuilen. Een martini of een Manhattan, nooit met ijs. Dan weet je tenminste wat je krijgt. Maar probeer Katrina dat maar eens duidelijk te maken. Zij noemt alles waar vruchtenlikeur en sterke drank in zit een martini.'
  


  
    'Drinkt ze wel eens te veel?'
  


  
    Monica Hedges verschoof. 'Zo nu en dan.'
  


  
    'U bent bang dat ze dronken in de auto is gestapt.'
  


  
    'Stel je voor dat ze een ongeluk heeft gehad? Maar ik heb de verkeerspolitie gebeld en volgens hen is er die avond niets op de snelweg gebeurd.'
  


  
    'Neemt ze meestal de 405 naar huis?'
  


  
    'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Het is de snelste manier naar de Valley, of niet?' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ze heeft vroeger in de buurt van de universiteit gewoond samen met een ander meisje... een Indiase studente die alleen maar studeerde. Dat is niks voor Katrina en het duurde niet lang. Katrina klaagde dat iedereen in het gebouw student was en dat ze zich daardoor oud voelde. Ik vermoed dat ze zich schaamde voor haar eigen gebrek aan opleiding. Ik hoopte nog dat het haar zou motiveren, maar helaas. Ze wilde een eigen woning, zei dat de huur aan deze kant van de heuvel te hoog was. Ik bood nog aan om te helpen. Daar ging ze niet op in. Ze pakte haar boeltje en vertrok naar Van Nuys, ook al houdt ze stug vol dat het Sherman Oaks is. Hoe logisch is dat, inspecteur? Een oprecht aanbod afslaan?'
  


  
    'Kinderen,' zei Milo.
  


  
    Monica Hedges nam dwangmatig een trekje van haar sigaret. 'U hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag. Wat kunt u precies voor mij doen?'
  


  
    'Wat wilt u dat we doen, mevrouw Hedges?' Hier raakte ze van in de war. As viel op de granieten vloer. 'Ik wil dat u mijn dochter vindt. Gebruik die computer van u... zoek op vliegtickets, creditcardafschriften, telefoongegevens. Vaardig zo'n opsporingsbevel uit.'
  


  
    'Mevrouw, zonder bewijs van een misdrijf zou dat een inbreuk op Katrina's privacy zijn.'
  


  
    'O, schei toch uit,' zei Monica Hedges. 'Het spijt me, mevrouw, maar zo is het nu eenmaal. Als ze minderjarig was, zou het een andere kwestie zijn.'
  


  
    'Mentaal is ze veertien.' Milo glimlachte.
  


  
    'Dus u kunt niéts voor me doen?'
  


  
    'We zullen alles doen wat we juridisch gezien mogen. Dat betekent dat we met haar vrienden kunnen praten, langs de club kunnen gaan... '
  


  
    'Dat heb ik al gedaan.'
  


  
    'Soms helpt het om het nog eens te doen. We zullen ook op zoek gaan naar haar auto. Rijdt ze nog steeds in de gele Mustang die op dit moment op haar naam staat?'
  


  
    'Ja, maar niet lang meer. Ik heb net een herinnering ontvangen dat ze de laatste twee termijnen niet heeft voldaan. De lening waar ik wél mijn handtekening onder heb gezet. De afspraak was dat ik de aanbetaling zou doen en dat ze de afbetalingen zelf voor haar rekening zou nemen.'
  


  
    'Als u me de gegevens van het financieringsbedrijf geeft, kan ik kijken of de auto in beslag is genomen.'
  


  
    'Dat heb ik zelf al gedaan en dat is niet het geval.'
  


  
    'Zo te horen hebt u veel gedaan gekregen.'
  


  
    'Als iets goed moet gebeuren, kun je het beter zelf doen. Meer gaat u dus niet doen? Dat klinkt niet veelbelovend.'
  


  
    'Laten we beginnen en kijken wat we tegenkomen, mevrouw Hedges. Als u nog iets te binnen schiet, kunt u me altijd bellen.'
  


  
    'O, reken maar dat ik dat doe.'
  


  
    Ze stond op, liep haastig naar de deur en hield die open. 'Ik heb nog één vraag voor u waar u misschien van schrikt, maar het is routine voor het geval we een ongevalrapport tegenkomen,' zei Milo.
  


  
    Monica Hedges rechtte haar rug en nam een trekje van haar sigaret. 'Wat?'
  


  
    'Weet u wat Monica's bloedgroep is?'
  


  
    'Dit vind ik... griezelig.'
  


  
    'Zuiver routine, mevrouw.'
  


  
    'Wat een routine,' zei Monica Hedges. 'Ik zou uw werk niet willen doen.'
  


  
    Milo glimlachte. 'De meeste mensen niet.'
  


  
    'En ik ben er een van. Haar bloedgroep is dezelfde als de mijne: O-positief. De populairste.'
  


  
    Ze rookte en keek toe hoe we naar de lift liepen. Toen we de lift instapten, hoorde ik haar zeggen: 'Daar ben je, schatje. Doet alles het nog?' De deur werd dichtgeslagen.
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    Milo had de parkeerbediende van het appartementencomplex opdracht gegeven de ongemarkeerde auto in de buurt te zetten. Toen we het gebouw uit kwamen, was hij nergens te zien en stond de bediende op een BlackBerry te prikken. Milo schraapte zijn keel en de man keek op. 'De Crown Victoria?'
  


  
    'Moest ik verplaatsen, te druk.' Geen auto's te zien.
  


  
    'Kun je hem halen?' vroeg Milo. Hij voegde er op zo'n toon 'alsjeblieft' aan toe dat de bediende even ineenkromp. De jongen slenterde weg in de richting van de parkeergarage.
  


  
    Milo zei: 'Het meisje Shonsky wordt al een week vermist, mammie noemt dat spijbelen en wil dat ik als haar persoonlijke leerplichtambtenaar fungeer.'
  


  
    'Of ze sluit haar ogen ervoor.'
  


  
    'Ze zegt dat ze zenuwachtig is, maar ik hoorde alleen maar boosheid.'
  


  
    'Boosheid kan angst maskeren,' zei ik.
  


  
    Hij keek op zijn Timex. 'Waar heeft hij dat ding in vredesnaam geparkeerd, Chula Vista...? Eerst Tony en zijn moeder en Hochswelder, en nu dit gezellige clubje. Bestaat er nog zoiets als een gelukkig gezin?'
  


  
    'In onze beroepen zal je die niet tegenkomen.'
  


  
    'Wat zijn jouw ideeën over ons vermiste meisje? Hoever moet ik hierin gaan, gezien het feit dat ze de neiging heeft om onverwachts de stad uit te gaan?'
  


  
    'O-positief,' zei ik. 'Net als in de Bentley.'
  


  
    'Hoorde je niet wat mammie zei? Dat is de populairste. Alsof het een wedstrijd is. Als je met zo iemand opgroeit, kan ik me voorstellen dat je ervandoor wilt.'
  


  
    'Dat soort rivaliteit zou Katrina ook kwetsbaar kunnen maken.'
  


  
    'Waarvoor?'
  


  
    'Blingbling. Mammie is met een rijke vent getrouwd, maar Katrina heeft een eenvoudig baantje. Als ze aangeschoten uit de club kwam en zich in de steek gelaten voelde door haar vriendinnen, dan zou iemand met een auto van tweehonderdduizend dollar een geschenk uit de hemel lijken. Zó kun je mammie nog eens een hak zetten.'
  


  
    'Als ze al is opgepikt, zie ik dat niet bij de Light My Fire gebeuren. Ik ben daar vorig jaar geweest voor een aanwijzing over een drugsmoord. De mannelijke bezoekers dragen shirtjes van acryl, hebben te veel gel in hun haar en dansen nog beroerder dan ik. Als iemand daar in Heubels Bentley aan zou komen rijden, zou de uitsmijter en iedereen dat zien, en tegen de tijd dat de vent op de dansvloer stond, zou hij worden besprongen door vijftig vrouwen.'
  


  
    Milo belde de club, vroeg naar de manager, keek weer op zijn horloge en fronste zijn wenkbrauwen. Er nam iemand op en er volgde een kort gesprek.
  


  
    'De vent begon te lachen en vroeg of we soms dachten dat dit de Playboy Mansion was. Hij zei ook dat er die avond niets vreemds in de club is gebeurd en dat hij dat ook al tegen die "nieuwsgierige moeder" had gezegd.'
  


  
    'Als Katrina boos was dat ze door haar vriendinnen was gedumpt, is ze misschien naar een andere club gegaan om nog iets van de avond te maken. Of ze is dronken naar huis gereden en heeft onderweg panne gekregen. We hebben net gehoord dat ze impulsief is. En ze had een aantal afbetalingen voor de Mustang gemist. Het is dus heel goed mogelijk dat de auto niet goed is onderhouden. Voor hetzelfde geld is ze gewoon ergens zonder benzine komen te staan.'
  


  
    'Een dronken meisje, alleen, laat op de avond. En dan komt er een rijke stinkerd langs die haar een lift aanbiedt. Of ze zit in Hawaï.'
  


  
    'Ze was erg terughoudend tegenover haar moeder,' zei ik, 'maar haar vriendin was bezorgd genoeg om de moeder te bellen.'
  


  
    'Zelfs als ze laat op de avond pech heeft gekregen, moet iemand haar gezien hebben.'
  


  
    'Na een paar glazen alcohol durfde ze de snelweg misschien niet op en heeft ze een andere weg genomen.'
  


  
    'Of ze is totaal verdwaald en naar het zuiden gereden, Alex. En in dat geval is ze misschien in een heel nare buurt terechtgekomen.'
  


  
    'Laten we met de eenvoudigste aanname beginnen. Als ik in noordelijke richting rij en ik wil de snelweg vermijden, dan neem ik de Sepulveda Pass. 's Avonds laat is het daar rustig en gaat het snel als je eenmaal voorbij Sunset bent. Maar het betekent ook dat je in geval van pech wel in een verlaten gebied staat.'
  


  
    Er klonk een ronkende motor bij de ingang van de parkeergarage. De bediende kwam in een lichtblauwe Jaguar sedan aangereden, stapte uit en bleef bij het portier staan. Milo liep naar hem toe. 'Als je erop staat.'
  


  
    'Hè?' zei de bediende.
  


  
    'Ik wil hem wel inruilen als jij er een verlengde garantieperiode bij doet.'
  


  
    De bediende keek Milo met open mond aan, en Milo ging heel dicht bij hem staan. 'Waar heb je de Crown Vic gelaten, vriend?'
  


  
    'Ik kreeg een telefoontje van een bewoner.'
  


  
    Milo pakte zijn mobiele telefoon. 'Moet ik je bellen? Geef me je nummer maar, jongen. En als je toch bezig bent, laat dan ook gelijk even je legitimatiebewijs zien in het kader van een officieel politieonderzoek.'
  


  
    De bediende gaf geen antwoord.
  


  
    Milo liet zijn penning zien. 'Haal die auto. Nu.'
  


  
    'Meneer en mevrouw Lazarus komen eraan... '
  


  
    'Ik help ze wel. Schiet op.'
  


  
    
      De jongen raapte zijn moed bijeen en keek Milo recht aan.
    


    
      Wat hij zag, deed hem haastig weglopen.
    


    
      Milo keek naar de Jaguar. 'Dat is nog eens een economisch wagentje, niet dus. Als Katrina inderdaad pech had en door iemand is opgepikt, denk je dat de Bentleydief haar stalkte?'
    


    
      'Of hij was op zoek naar een slachtoffer en zij was zijn type.'
    


    
      'Seksuele psychopaat,' zei hij. 'Wat is het verband met Ella Mancusi?'
    


    
      Ik zei: 'De kick van de jacht.'
    


    
      'Misschien. Normaal gesproken zou ik Katrina niet de moeite van mijn tijd waard vinden, maar nu er twee dure zwarte wagens zijn gestolen en dat bloed in die verdomde Bentley is aangetroffen...' Hij schudde het hoofd. 'Laten we maar eens proberen die Mustang te vinden.' Een ouder echtpaar kwam het gebouw uit; toen ze Milo naast de Jaguar zagen staan, stopten ze. Hij grijnsde. 'Goedenavond, meneer en mevrouw Lazarus.' Met veel zwier opende hij beide portieren en zei: 'Een prettige avond.'
    


    
      Het paar liep zenuwachtig op de auto af, stapte in en reed snel weg.
    


    
      Enkele seconden later scheurde de bediende in de ongemarkeerde auto de hoek om en kwam met piepende banden tot stilstand. Milo pakte zijn hand en stopte er een briefje van vijf in.
    


    
      'Niet nodig,' zei de bediende. 'Niet verdiend. De groeten.'
    


    
      .
    


    
      We reden over de Sepulveda Pass in noordelijke richting helemaal tot aan de zuidgrens van de Valley vlak bij Ventura Boulevard en nog een paar kilometer verder. Ten noorden van Wilshire ligt de uitgestrekte veteranenbegraafplaats, dan heb je wat kleine bedrijven en appartementencomplexen en daarna glooiende heuvels met stoplichten. Er was weinig verkeer. Nergens de auto van Katrina Shonsky. Toen we terugreden naar de stad zei Milo: 'Tja, als ik van het eenvoudige leven hield, was ik wel boer geworden.'
    


    
      'We kunnen altijd nog naar het zuiden,' zei ik. 'Het is tweehonderdvijftig kilometer naar Mexico.' Ik keek naar de heuvels in het oosten. 'Genoeg zijstraten om nog te doorzoeken.'
    


    
      'Wat een lol met jou,' bromde Milo. Hij sloeg rechts af en reed door een aantal donkere, kronkelende straten. Een uur later: 'Ik zal de patrouillewagens morgen verder laten zoeken en ik zal proberen Katrina's vriendinnen op te sporen. Voor hetzelfde geld hebben zij een heel ander verhaal. Dat ze bijvoorbeeld met een of andere nietsnut aan de haal is die haar moeder niets zou vinden. En hou op over O-positief. Ik voel me niet populair.'
    


    
      .
    


    
      Gelig licht scheen op de ramen van Robins studio achter in de tuin. Ik liep langs de vijver en bleef even staan om naar de jonge koikarpers te kijken. De antieke ijzeren pagodeverlichting scheen tot aan de bodem, waardoor ik de vissen goed kon zien. Ze waren nu acht of negen centimeter lang en dobberden vrolijk in de stroming van de waterval. Ik had ze ontdekt toen ze net waren uitgekomen. Zo'n tien kleine vissige draadjes die zonder angst tussen de grote volwassenen van een halve meter zwommen. Koikarpers eten hun eigen eitjes op, maar als de jongen eenmaal zijn geboren, doen ze ze niets. In tegenstelling tot andere vissen vallen ze zieke of stervende makkers niet aan. Misschien kunnen ze daarom wel honderd jaar oud worden. Ik liep door naar de studio en tikte op het raam. Robin keek op van de werkbank en glimlachte. Ze hield een stuk witte fijnspar tegen haar oor en tikte ertegenaan. Op zoek naar tonen die haar zeiden dat het hout geschikt zou kunnen zijn als klankbord. Gezien het formaat van de plank moest het een klankbord voor een mandoline worden. Vervolgens legde ze de plank weg, en haar blik verried dat het geen goed stuk was. Tegen de tijd dat ik binnenkwam, had ze een ander stuk in haar handen. Blanche lag op schoot, de rust zelve zoals altijd.
    


    
      Robin zei: 'Hoi.' Blanche liet een hijgerige buldoggroet horen.
    


    
      Toen Robin me kuste, hield Blanche haar kop scheef en duwde ze haar neus in mijn hand. 'Een blondine en een roodharige,' zei ik. 'Heb jij even mazzel.'
    


    
      Ik keek naar de afgekeurde spar. 'Zit er geen muziek in?'
    


    
      'Al zou hij het verschil niet eens horen.' Ze keek naar een doos van FedEx in de hoek. 'Ben je nog iets te weten gekomen over die arme oude vrouw?'
    


    
      'We gaan er voorlopig van uit dat de zoon er iets mee te maken heeft, maar er is geen schijntje bewijs.'
    


    
      'Een zoon die dat zijn moeder aandoet,' zei ze. 'Niet te geloven.'
    


    
      Ze keek weer naar de doos in de hoek. 'Nieuw gereedschap?' vroeg ik.
    


    
      'Een verzameling dvd's. Van die internetfiguur. Tien films met Audrey Hepburn en een briefje waarin staat dat ik hem aan haar doe denken.'
    


    
      Hepburn was een meter zeventig en een wandelende tak met kleren aan. Robin is op z'n hoogst een meter zestig en heeft prachtige rondingen.
    


    
      'Jullie zijn allebei beeldschoon.'
    


    
      Ze boog haar vingers zoals ze doet wanneer ze gespannen is.
    


    
      'Heeft hij zich opdringerig gedragen?'
    


    
      'Niet echt.'
    


    
      'Niet echt?'
    


    
      'Toen ik hem bij de snaarinstrumentenpresentatie ontmoette, deed hij wel een beetje klef, maar niet dat je het echt ongepast zou kunnen noemen.'
    


    
      'Ach,' zei ik. 'Audrey Hepburn heeft een paar goeie films gemaakt.'
    


    
      'Vind je dat ik overdrijf?'
    


    
      'Misschien is hij in zijn hoofd bezig met een paar fantasieën. Gebeurt zo vaak.'
    


    
      'Hoe bedoel je?'
    


    
      'Mannen kijken altijd naar jou. Je hebt de X-factor... feromonen, wat dan ook.'
    


    
      'Ja, vast.'
    


    
      'Echt waar. Jij hebt het nooit door omdat je geen flirt bent.'
    


    
      'Omdat ik een beetje wereldvreemd ben?'
    


    
      'Dat ook, soms.'
    


    
      'Alex,' zei ze, 'ik heb hem nooit op enigerlei wijze het idee gegeven dat dit iets anders dan zakelijk was.'
    


    
      'Het heeft misschien helemaal niets met jou te maken.'
    


    
      'Geweldig.'
    


    
      'Hé,' zei ik, 'wat is het ergste wat er kan gebeuren? Hij probeert je te versieren en jij wijst hem vriendelijk af. Ondertussen kun je hem e-mailen om hem hartelijk te bedanken voor de films en zeggen dat jij en ik er samen van zullen genieten.'
    


    
      Ze aaide Blanche. 'Je hebt gelijk, ik doe mal; verwaand, noemden ze dat op de lagere school.' Ze speelde met haar grote oorbel. Wierp haar haar naar achteren. Veel mooier dan Tony Mancusi.
    


    
      Ik speelde met het bovenste knoopje van haar bloes. Ze zei: 'De X-factor? Ben jij dan meneer Y?'
    


    
      .
    


    
      We kozen twee films uit en keken in bed.Roman Holidaywas na een halve eeuw nog steeds prachtig.Breakfast at Tiffany'sniet en toen hij was afgelopen, sliepen we al half. We deden het licht uit, raakten elkaars vingers aan. Ik mompelde nog iets dat vast heel lief was.
    


    
      'Audrey Hepburn was beeldschoon, maar ik lijk totaal niet op haar,' zei Robin. Toen viel ze in slaap.
    


    
      .
    


    
      Om tien uur de volgende ochtend haalde ik Milo op van het bureau en reden we met zijn tweeën naar Barneys in Beverly Hills.
    


    
      Op de begane grond sloegen magere meisjes make-up in. Een blondine die in nagellak was gespecialiseerd wees Rianna Ijanovic aan.
    


    
      Een lange, slanke brunette, één balie verderop. Ze glimlachte naar ons door een geurige wolk. Op de toonbank stond een uitstalling van proefflaconnetjes. Winkelende mensen en verkoopsters babbelden. Iedereen was op jacht naar de volgende stap tot zelfverbetering. Milo liet zijn penning zien en Rianna reageerde met de onbegrijpende angstige blik van een kleuter die van slag is. Ze was een jaar of dertig, zag bleek, had hoekige schouders, harde zwarte ogen, parmantige borsten en een gezicht dat aan de schoonheid was ontsnapt door een scheve neus en een te puntige kin. 'Politie? Ik begrijp het niet.'
    


    
      'We zijn hier vanwege Katrina Shonsky,' zei Milo. 'O, o.' Het klonk alsaw, aw.Een licht accent, dat nauwelijks hoorbaar was in al het geroezemoes. 'Kunnen we op een rustig plekje even praten?'
    


    
      Rianna Ijanovic tikte een andere parfumspuitster op de schouder. 'Val even voor me in, wil je?' We verlieten het warenhuis door de hoofdingang aan Wilshire, liepen de hoek om naar Camden Drive en langs de ingang van de parkeerplaats. 'Ijanovic. Tsjechisch?' vroeg Milo. 'Kroatisch. Ik ben hier legaal.'
    


    
      'En al was je dat niet, dan deed het er niet toe. We zijn hier vanwege Katrina, dat is alles.'
    


    
      'Ik ken Katrina alleen via dat andere meisje.'
    


    
      'Beth Holloway?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'We hebben Beth als eerste geprobeerd te bereiken, maar ze heeft vandaag vrij en we hebben haar telefoonnummer thuis niet.'
    


    
      'Daar is ze toch niet,' zei Rianna Ijanovic. 'Waar is ze dan?'
    


    
      'In Torrance. Ze heeft een man ontmoet.' Ze stak haar tong uit.
    


    
      'Jij vindt hem maar niets?' vroeg Milo. 'Ik heb mijn mening, zij de hare.'
    


    
      'Hebben we het nu over dezelfde man die ze die avond had ontmoet toen jullie met Katrina aan het stappen waren?'
    


    
      'Ja;'
    


    
      Milo zei: 'Ik heb gehoord dat jij ook een man had ontmoet.' Rianna Ijanovic kneep haar zwarte ogen samen. 'Hoe weet u dat?'
    


    
      'Van Katrina's moeder. Dat had Beth haar verteld.'
    


    
      'Beth praat te veel.' Ze bewoog haar vingers alsof het een eendenbek was die open- en dichtging.
    


    
      'Het maakt ons niet uit als Katrina iets voor haar moeder verborgen houdt. Als we weten wat er speelt, scheelt dat een hoop gedoe,' zei Milo 'Ik weet niets van geheimen.'
    


    
      'Waarom zei je dat Beth te veel praat.'
    


    
      'Ik ben op mijn privacy gesteld,' zei Rianna. 'Beth is erg Amerikaans... niet persoonlijk bedoeld. Ze vertelt alles aan iedereen.'
    


    
      'Is er een reden dat Beth niet eerlijk zou mogen zijn tegen Katrina's moeder?'
    


    
      'Misschien,' zei ze, en ze staarde langs ons heen. 'En die is?'
    


    
      'Katrina heeft een hekel aan haar moeder.'
    


    
      'Heeft Katrina dat gezegd?'
    


    
      'Zo vaak.'
    


    
      'Rianna, heb je enig idee waar Katrina is?'
    


    
      'Nee, sorry.'
    


    
      'En wanneer heb je haar voor het laatst gezien?'
    


    
      'Die avond.'
    


    
      'In de Light My Fire?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Vertel ons eens over die avond.'
    


    
      'We gingen naar de club, ik zou rijden en dus niet drinken. Beth ontmoette Sean daar. Sean heeft een broer die Matt heet. Beth wilde met Sean mee, dus moest ik met Matt mee.'
    


    
      'Moest.'
    


    
      'Ze is een vriendin.'
    


    
      'Waar wonen Sean en Matt?'
    


    
      'In Torrance,' zei ze. 'Het zijn broers. Ze zeiden dat ze een eigen bedrijfje in surfplanken hadden, maar ze hebben helemaal niks. Sean maakt surfplanken in een fabriek en Matt wil acteur worden.' Ze wees met haar duim naar het warenhuis. 'Iedereen wil hier filmster of fotomodel worden.'
    


    
      'Jij ook?'
    


    
      'Nee, nee, nee. Ik wil wérken.'
    


    
      'Wat deed je in Kroatië?'
    


    
      'Daar studeerde ik architectuur.'
    


    
      'Dus jij en Beth zijn samen met Sean en Matt vertrokken. Waar naartoe?'
    


    
      'Naar Torrance.' Weer stak ze haar tong uit. 'Ik heb een taxi besteld om naar huis te gaan, zo duur.'
    


    
      'Hoe laat was dat?'
    


    
      'Om vier uur 's morgens.'
    


    
      'En Beth?'
    


    
      'Die is daar gebleven,' zei Rianna. 'Ze zit daar nu meestal.'
    


    
      'Bij Sean.'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Ware liefde,' zei Milo. 'Amerikaanse liefde.'
    


    
      'Wat vond Katrina ervan dat de plannen waren veranderd?'
    


    
      'Ze werd niet boos.'
    


    
      'Maar ze was niet blij.'
    


    
      'Ik was ook niet blij. Zij was nog minder blij.'
    


    
      'Hoe liet ze dat merken?'
    


    
      'Pardon?'
    


    
      'Wat zei ze, Rianna?'
    


    
      'Niets. Ze draaide zich om en liep weg.'
    


    
      'Waar liep ze naartoe?'
    


    
      'Naar de menigte.'
    


    
      'Op de dansvloer.'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Heb je gezien of ze met iemand danste?'
    


    
      'Niet gezien.'
    


    
      'Hield ze zich die avond met een man in het bijzonder bezig?'
    


    
      'Niet dat ik gezien heb, nee.'
    


    
      'Met niemand, de hele avond?'
    


    
      'Er waren zoveel mensen,' zei Rianna. 'Ik was bezig.'
    


    
      'Met Matt.'
    


    
      'Met Matt hier en hier en hier en hier.' Ze grijnsde en raakte haar nek, schouder, borst en billen aan. 'Een irritant ventje, die Matt,' zei Milo. 'Irritant, ja. De surfer.'
    


    
      'Hoe laat vertelden jij en Beth aan Katrina dat jullie met Sean en Matt meegingen?'
    


    
      'Eerlijk gezegd? Geen idee.'
    


    
      'Doe een gooi.'
    


    
      'Misschien halftwee, twee uur. Ze wilden weg.'
    


    
      'Beth en Sean.'
    


    
      'Amerikaanse liefde,' zei ze.
    


    
      'Wat kun je ons over Katrina vertellen? Wat voor iemand is ze?'
    


    
      'Kat, we noemen haar Kat. Na de grote ramp nooit meer Katrina.'
    


    
      'Ze wordt niet graag met een orkaan geassocieerd.'
    


    
      'Al die schade?' vroeg Rianna Ijanovic. 'Het is net... een slechte naam van een wild beest.'
    


    
      'Katrina is geen wild meisje.'
    


    
      'Een beest? Nee.'
    


    
      'Is ze in andere opzichten wild?'
    


    
      'Hoe bedoelt u?'
    


    
      'Houdt ze van feesten?'
    


    
      'Heel erg.'
    


    
      'Waar houdt ze nog meer van?'
    


    
      'Kleren.'
    


    
      'Zo te horen had ze de perfecte baan.'
    


    
      'Pardon?'
    


    
      'La Femme Boutique.'
    


    
      'Te duur,' zei Rianna. 'Zelfs met werknemerskorting. Ze spot graag met de dikke dames in de grote maten.'
    


    
      'Katrina houdt niet van de klanten.'
    


    
      'Oud, dik, rijk,' dreunde ze op. 'Misschien doen ze haar aan haar moeder denken.'
    


    
      'Heb je haar moeder wel eens ontmoet?'
    


    
      'Nog nooit.'
    


    
      'Ze is mager.'
    


    
      'Oké.'
    


    
      'Heeft Katrina iets met geld?'
    


    
      Verwarring in de zwarte ogen.
    


    
      'Is geld erg belangrijk voor haar?' vroeg Milo.
    


    
      'Voor u niet?' reageerde Rianna.
    


    
      'Ik bedoel bijzonder belangrijk. Meer dan voor de meeste mensen. Zou ze onder de indruk zijn van een rijke man?' Langzaam gleed er een glimlach over Rianna's gezicht. 'Moet ze dan onder de indruk zijn van losers?'
    


    
      'Ging ze wel eens uit met een rijke man?'
    


    
      'Zolang ik haar ken, is ze nog nooit met een man uit geweest.'
    


    
      'En hoe lang is dat?'
    


    
      'Twee, drie maanden.'
    


    
      'Hoe komt dat?'
    


    
      'Ze zegt dat ze nooit de goeie mannen ontmoet.'
    


    
      'En auto's?'
    


    
      'Wat is daarmee?'
    


    
      'Had ze bijzondere belangstelling voor auto's?'
    


    
      'Bijzonder... nee. In het begin was ze dol op haar Mustang. Gekocht door haar rijke stiefpapa.'
    


    
      'Was er iets met hem?'
    


    
      Ze schudde het hoofd. 'Rijk.'
    


    
      'Waarom vond ze de Mustang niet meer leuk?'
    


    
      Rianna haalde haar schouders op. 'Misschien was ze erop uitgekeken.'
    


    
      'Verveelt Katrina zich snel?'
    


    
      'Ze fladdert van het een naar het ander. Net een vlinder. ADD, weet u wel? Ze zei dat ze op school ADD had. Dat komt wel veel voor in Amerika, hè? Ik heb zo vaak dames in de winkel die me vertellen dat hun kinderen overal open afspringen. Iedereen loopt bij de psychiater.'
    


    
      'Heeft Kat een psychiater?'
    


    
      'Geen idee... Stelt u deze vragen omdat haar moeder u heeft ingehuurd om haar op te sporen?'
    


    
      'We werken voor de gemeente, Rianna.'
    


    
      'De gemeente wil Kat vinden?'
    


    
      'Als haar iets is overkomen.'
    


    
      'Dat lijkt me niet.'
    


    
      'Waarom niet?'
    


    
      'ADD. Altijd zo.' Zwarte pupillen flitsten van links naar rechts, omhoog en omlaag. 'Gespannen.'
    


    
      'Onrustig,' zei Milo.
    


    
      'Niet gelukkig,' zei Rianna Ijanovic. 'Soms, als ze heeft gedronken, vertelt ze wel eens dat ze zou willen verhuizen.'
    


    
      'Drinkt ze veel?'
    


    
      'Ze houdt van een glaasje.'
    


    
      'En vertelt ze dan ook waar ze naartoe zou willen?'
    


    
      'Dat zegt ze nooit, gewoon ergens. Niet gelukkig. Ik ben niet graag bij haar. Ze... Dat gevoel kan besmettelijk zijn, als een verkoudheid. Ze is Beths vriendin, ik ga wel eens met ze mee.'
    


    
      'Kun je ons Beths mobiele nummer geven?'
    


    
      Rianna ratelde het nummer op. 'Kan ik weer aan het werk?
    


    
      Ik heb deze baan nodig.'
    


    
      'Natuurlijk,' zei Milo. 'Bedankt voor je tijd. Hier heb je mijn kaartje. Als je iets van Kat hoort, laat het me dan alsjeblieft weten.'
    


    
      'Dat is goed. Maar ik hoor toch niets.'
    


    
      'Waarom niet?'
    


    
      'Als ze iemand belt, dan belt ze Beth.'
    


    
      We liepen met haar terug naar de ingang van de winkel.
    


    
      Voor we bij de deur waren, zei Milo: 'Heeft Kat het met jou wel eens gehad over iemand die heel dure auto's had... een Ferrari, een Rolls-Royce, een Bentley?'
    


    
      'Ze had het wel eens over een Bentley, maar niet over een rijke vent.'
    


    
      'Wie dan?'
    


    
      'Iemand met wie ze wel eens uitging. Een grote loser, smerige handen.'
    


    
      'Een monteur.'
    


    
      'Een doorsmeerder, noemde ze hem.' Rianna Ijanovic lachte.
    


    
      'Wat is er zo grappig?' vroeg Milo.
    


    
      'Een door smeer der.' Haar handen bewogen door de lucht.
    


    
      'Dat klinkt grappig.'
    


    
      'En hoe heet die doorsmeerder.'
    


    
      'Iets van... Clyde of zo? Ik weet het niet zeker.'
    


    
      'Clyde, wat nog meer?'
    


    
      'Clyde Doorsmeerder.' Ze lachte hard, duwde de deur open en liep haastig terug naar de wereld van het camoufleren. Ik reed de parkeerplaats van Barneys af terwijl Milo aan de telefoon was. 'Clyde met de Bentley. Die moet toch niet zo moeilijk te vinden zijn.
    


    
      Hij begon met de grote dealer in het westelijk deel van de stad. O'Malley Premium Motors lag ten oosten van Beverly Hills, maar de onderhoudsafdeling zat aan Pico in Santa Monica.
    


    
      Slechts een paar minuten van de Light My Fire. Milo belde, vroeg naar Clyde en zei: 'Ja, die bedoel ik. Is hij aanwezig? Bedankt. Nee, dat is niet nodig.' Klik.
    


    
      'Niet Clyde, maar Clive. Houdt vast van frieten, bier en darts. En op dit moment is hij aan het sleutelen aan kostbaar Brits metaal.'
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    De afdeling Service en Onderhoud van O'Malley Premium Motors bevond zich in een grijs kantoor dat aan een groter bakstenen gebouw zat geplakt. Een paar onopvallende auto's stonden in de brandende zon en de vervuilde lucht op de personeelsparkeerplaats. Aan de linkerkant, die was afgebakend met een bordje UITSLUITEND VOOR KLANTEN!, stond voor een paar miljoen aan statussymbolen. 'Zet hem maar naast die blauwe Rolls,' zei Milo.
  


  
    'Heb ik daar geen autorisatie van de bank voor nodig?' Hij gaf een klap op het dashboard van vinyl van de Seville. 'Hoeveel kilometer heeft dit kunstwerkje op de teller staan?'
  


  
    '97.000 op de tweede motor.'
  


  
    'Duurzaamheid is altijd beter dan bling, mijn jongen. Je bent officieel een klassieker.'
  


  
    .
  


  
    De wachtruimte was een hokje met een leeg koffiezetapparaat. Geen stoelen, geen leesvoer en er zat niemand te wachten. Achter een glazen scheidingswand zat een zwarte vrouw met een leesbril achter een computerscherm getalletjes in te voeren.
  


  
    Milo roffelde op het glas. Ze schoof het glas opzij. 'Wat kan ik voor u doen?'
  


  
    Hij stelde zich voor en vroeg naar Clive.
  


  
    'Clive Hatfield? Hoezo?'
  


  
    'We willen hem graag even spreken.'
  


  
    Ze drukte op een knopje op de intercom. 'Clive naar de balie. Clive melden bij de balie.'
  


  
    'Het is rustig vandaag,' merkte Milo op. 'Geen klanten?'
  


  
    'We noemen ze cliënten,' zei ze. 'Ze komen zelden hier.'
  


  
    'Worden de auto's gehaald en gebracht?'
  


  
    'Dat soort mensen verwacht dat. Vroeger deden we het gratis, nu rekenen we honderd dollar per rit, en niemand klaagt.'
  


  
    'De tijd van lage verwachtingen.'
  


  
    'Sorry?'
  


  
    'De benzineprijzen, hè?'
  


  
    'Dat zeggen de bazen.'
  


  
    'Wie halen en brengen de auto's?'
  


  
    'Dezelfde mensen die de auto's schoonmaken.'
  


  
    'De monteurs doen dat niet?'
  


  
    'Met hun salaris? Ik dacht het niet.'
  


  
    'Geschoold werk?'
  


  
    'Dat zeggen ze.'
  


  
    'Hoe lang werkt Clive al hier?'
  


  
    Ze leunde naar het glas. 'Verdenkt u hem ergens van?'
  


  
    'Helemaal niet.'
  


  
    'Routinevragen,' zei ze. 'Net als op tv.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Als u het zegt.' Ze richtte zich weer op haar computer.
  


  
    .
  


  
    Na vijf minuten wachten vroeg Milo haar of ze Hatfield nog een keer wilde oproepen.
  


  
    'Misschien is hij met een lawaaierig klusje bezig en heeft hij het niet gehoord,' zei ze.
  


  
    'We kunnen ook doorlopen naar achteren en hem zoeken.'
  


  
    'Nee, dat hoeft niet.' Ze herhaalde de oproep. Nog voordat de echo was verdwenen, ging de deur achter ons open en zei een schrille stem: 'Ik hoorde je de eerste keer ook wel, Esther.'
  


  
    Een duidelijk accent, maar niet van frieten, bier en darts. Eerder uit Alabama.
  


  
    'U mag hem hebben,' mompelde Esther. Clive Hatfield veegde zijn smerige handen af aan een doek die niet veel schoner was dan zijn huid. Hij was begin dertig, had een lang postuur met o-benen en droeg een grijze gestreepte overall. Hij had lang bruin sluik haar met koperkleurige puntjes, borstelige bakkebaarden en een kleine platte neus. Met loensende ogen keek hij ons aan terwijl hij met een lap de smeer van zijn handen veegde. Toen het vuil langzaam van zijn handen verdween, zag ik een bleke rand om zijn linker ringvinger. 'Ja?'
  


  
    'Deze mensen zijn van de politie en ze willen je spreken,' zei Esther.
  


  
    'De politie? Wat krijgen we... Serieus?'
  


  
    'Laten we even buiten praten,' zei Milo. Hatfield aarzelde en liep toen achter hem aan.
  


  
    We liepen langs een felrode Continental GT coupé, waar Hatfield vol afkeer naar keek.
  


  
    'Nogal opzichtig,' merkte Milo op.
  


  
    Hatfield haalde zijn schouders op. "t Is hun geld. Waar neemt u me mee naartoe?'
  


  
    'Hier,' zei Milo, en hij bleef bij de Seville staan. Hatfields gezicht verstrakte toen hij mijn auto bekeek. 'Is dat een politieauto? Een undercoverwagen, of zo?' Hij ging met zijn vinger over het dak van de Seville en liet een grijs spoor achter. 'General Motors heeft daar het chassis van een Chevy Two in gezet, hem opgeleukt en de prijs verviervoudigd.'
  


  
    'Ik heb begrepen dat de Continental van Bentley een Audi met een designerinterieur is,' zei Milo. Hatfield duwde de lap in zijn achterzak. 'U houdt van auto's? Waar rijdt u in als u niet aan het werk bent?'
  


  
    'Een Porsche 928.'
  


  
    'Niet slecht voor wat het was. Maar doe mij maar een Carrera.'
  


  
    'Clive, we zijn hier vanwege Katrina Shonsky.' Hatfield streek het haar uit zijn ogen. Hij gleed met zijn hand langs zijn kleine neus en liet een vettige vlek achter. 'Wat is er met haar?'
  


  
    'Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?'
  


  
    'Is ze in moeilijkheden?'
  


  
    'Misschien wil je gewoon even antwoord geven.'
  


  
    'De laatste keer... Dus ze zit in moeilijkheden, dat was te verwachten.' Hatfield haalde een pakje Salem uit zijn broekzak, stak een sigaret op en blies rook in de richting van een zwarte Aston Martin. 'De laatste keer deed ze vreselijk dramatisch en schopte me het huis uit. Ik denk iets van drie maanden geleden.'
  


  
    'Ruzie tussen geliefden?'
  


  
    'Liefde was er niet bij,' zei Hatfield met een grijns. 'Alleen van dattum.'
  


  
    'Een seksuele relatie.'
  


  
    'Alleen seks, geen relatie,' zei Hatfield. 'Ik had haar versierd in een bar, we zijn een paar keer uit geweest. Die meid weet hoe ze moet faken. In bed, bedoel ik. Ze deed hartstikke wild, alsof ze op exploderen stond. Ik had eindelijk door dat ze het fakete en dat heb ik haar gezegd ook. Toen schopte ze me het huis uit.'
  


  
    'Welke bar?'
  


  
    'Welke bar...' Hatfield krabde op zijn hoofd. 'Dat lijkt me nou niet zo'n moeilijke vraag, Clive.'
  


  
    'Ik ben met haar naar allerlei bars geweest, dat weet ik zo direct niet. Ik woon in Noord-Hollywood, zij in Van Nuys, maar ze wilde uit in Sherman Oaks, Studio City omdat ze dat chiquer vond... Maar de eerste keer was... Nee, dat was geen bar, maar een restaurant, zo'n Franse toestand... Chez Maurice. Ik zat steak te eten en zij zat aan de bar, en toen ik naar het toilet ging, zag ik haar kontje op die kruk zitten en liep ik terug. Aantrekkelijk meisje, haar haar glansde in het licht, waardoor het wel goud leek. Een klein, maar waanzinnig lijf. We raakten aan de praat, zij deed heel gemakkelijk en voor ik het wist waren we bij haar thuis. Een paar dagen later belde ik haar op en kregen we iets met elkaar. Maar niet serieus.'
  


  
    'Hoe lang ben je met haar omgegaan?'
  


  
    'Hoe lang... Ik denk een maand of tweeënhalf, drie. En toen werd het, je weet wel.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Gecompliceerd,' zei Hatfield. 'Een boel drama, zoals altijd bij meiden. Wat heeft ze gedaan?'
  


  
    'Waarom zou ze iets gedaan hebben?'
  


  
    'Het mens heeft totaal geen zelfbeheersing.'
  


  
    'In welk opzicht?'
  


  
    'Ze drinkt te veel. Van die Long Island Tea, pis met ijs. Soms rookt ze te veel, van je weet wel. Soms snuift ze te veel, van je weet wel. Ik hou het bij een of twee biertjes. Ik moet die troep niet.'
  


  
    'Drama en dope,' zei Milo.
  


  
    'Je moest eens weten hoeveel er daarvan zijn.' Hij nam een trekje en wachtte op een reactie, die niet kwam. 'Ik hou het liever zuiver. Ik heb vroeger geracet in Pass Christian. Dan moet je je reactievermogen scherp houden.'
  


  
    'Waar ligt Pass Christian?'
  


  
    'In Mississippi.'
  


  
    'Nascar?'
  


  
    'Wat Pro Street, wat Dixie Sportsman. Ik kan slapend rijden.'
  


  
    'Katrina kan geen maat houden,' zei Milo. 'Haar reactievermogen is dus misschien niet al te best.'
  


  
    'Haar gaat het alleen maar om de lol,' zei Hatfield. 'Ik draai extra diensten om mijn alimentatie te betalen en zij wil steak en kreeft. Ze vond me maar een boerenkinkel, we hebben het nooit echt kunnen vinden. En ze kan totaal niet rijden. Ze mocht een keer in mijn Corvette rijden, reed ze de versnellingsbak zo ongeveer aan gort! Dat was dus mooi de laatste keer. Toen ik dat zei, werd ze kwaad. Heeft ze die Mustang van haar soms in de prak gereden of is daarbij iemand gewond geraakt?'
  


  
    'Kwam ze je hier wel eens opzoeken?' Hatfield pakte de vuile lap en speelde ermee. 'Misschien.'
  


  
    'Misschien?'
  


  
    'Ja oké, ze is hier wel eens geweest.'
  


  
    'Hoe vaak?'
  


  
    'Twee keer of zo. Ja, twee keer. De tweede keer kreeg ik er problemen mee. Ze liep zo door naar de werkplaats en vroeg naar mij. Niemand komt daar, alleen de vakmensen.'
  


  
    'Net als in een operatiekamer,' zei Milo. 'Hè?'
  


  
    'Jullie zijn net als artsen die met een patiënt bezig zijn, de baas wil dat in de gaten houden.'
  


  
    'Precies, ik ben net een dokter,' zei Hatfield, en hij stak zijn gore handen op. 'Je hebt erbij die eerder slager zijn.' Een scheve glimlach. 'Cliënten moesten eens weten wat er daarachter allemaal gebeurt.'
  


  
    'Katrina kwam dus twee keer langs.'
  


  
    'Ik had haar echt niet uitgenodigd, hoor, ze kwam gewoon langs. De tweede keer had ze lunch meegenomen. Een of andere veganistische bagger, noedels of zo. Toen heb ik haar gezegd dat ze het uit haar hoofd moest zetten.'
  


  
    'De relatie stelde niet zoveel meer voor.'
  


  
    'Het was geen relatie. Te veel toestanden.'
  


  
    'Toch heb je het twee, drie maanden volgehouden,' merkte ik op.
  


  
    'Dat was om de je weet wel. En een relatie zat er sowieso niet in, want ik was getrouwd.' Hij wreef over de bleke kring rond zijn vinger.
  


  
    'Had je scheiding iets met Kat te maken?' vroeg ik. Hatfield schoot in de lach. 'Welnee. Dat had te maken met het feit dat we op ons zeventiende zijn getrouwd, in vier jaar tijd vier kinderen kregen en schoon genoeg van elkaar hadden. Ze heeft ze meegenomen en is teruggegaan naar Columbus.'
  


  
    'Weet ze van Kat?'
  


  
    'Gaat haar niks aan.' Hij grijnsde en wreef over een knokkel. 'Het was niet zo dat Kat de enige was.'
  


  
    'Je bent een versierder,' zei Milo.
  


  
    'Ik werk hard, ze heeft niets te klagen,' zei Hatfield. 'Ik onderhoud haar en de kinderen en daar werk ik me kapot voor. Als ik dan wat actie wil, gaat niemand me vertellen dat dat niet mag.'
  


  
    'Heb je Kats vrienden wel eens ontmoet?'
  


  
    'Nee, en zij die van mij niet. Het was allemaal... '
  


  
    'Je weet wel.'
  


  
    'Precies.' Hatfield liet zijn sigaret op het asfalt vallen en trapte hem langzaam uit. 'Gaat u me niet vertellen wat ze heeft gedaan?'
  


  
    'Ze wordt vermist.'
  


  
    'Vermist? Nou, en? Ze werd altijd vermist.'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Dan wilde ik telefoonseks en was ze niet thuis. Een paar dagen later belde ze mij dan voor seks en schepte ze op dat ze in Mexico of Hawaï of weet ik waar was geweest. Dat ze een of andere rijke stinkerd had ontmoet die haar rekeningen voor haar had betaald, dat ze kreeft en Arctische sneeuwkrab en filet mignon had gegeten en geen cent had hoeven betalen. Als ze in zo'n bui was, wist ik wel hoe laat het was.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Dan verwachtte ze van alles. Denkt u echt dat haar iets is overkomen?'
  


  
    'Ze is al een week weg.'
  


  
    'Nou, en? Ze is iemand die gewoon haar spullen pakt en vertrekt.'
  


  
    'Mag je wel eens in deze auto's rijden?' vroeg ik. 'Hè? Ja, zo vaak, om ze te testen.'
  


  
    'Korte ritjes, even door de straat heen en weer?'
  


  
    'Hangt van het probleem af. Als de cliënt zegt dat de remmen na tien minuten beginnen te piepen, dan moet je tien minuten rijden. Hoezo, willen jullie een ritje?'
  


  
    'Vroeg Kat wel eens of ze mee mocht?' Hatfield krabde aan zijn hoofd. 'Waarom zou ze dat willen?'
  


  
    'Past bij kreeft en filet mignon,' zei ik. Hij gaf geen antwoord. 'Zeurde ze je aan je hoofd?' vroeg ik. 'Waarom wilt u dat weten?'
  


  
    'Ze heeft een vriendin verteld dat jij haar in een van de Bentleys hebt rondgereden.'
  


  
    Een gladde leugen, soms sta ik verbaasd over mezelf. Milo wendde zijn hoofd af, zodat Hatfield niet zag dat hij moest lachen.
  


  
    Hatfield kneep zijn ogen samen. 'Heeft ze dat gezegd?'
  


  
    'Nou en of.'
  


  
    'Wie zegt dat ze niet liegt?'
  


  
    Ik zei: 'Een meisje dat gaat lopen zeuren, kan behoorlijk vervelend zijn.' Geen antwoord. 'Clive?' zei Milo.
  


  
    'Waarom zou ik dat toegeven?' vroeg Hatfield. 'Clive, het interesseert ons niet wat je bazen ervan vinden, we willen alleen weten wat voor type Kat is,' drong Milo aan.
  


  
    'Wat voor type? Ze is opdringerig, dat is ze. Ja, ze bleef maar zeuren, duwde dat lijf van haar tegen me aan, vertelde wat ze allemaal ging doen als ze een keertje met me mee mocht, alsjeblieft, alsjebieft.' Zijn stem schoot omhoog en hij sloeg een zeurderig toontje aan. 'Er was er een die ik toch moest testen, dus heb ik haar meegenomen.'
  


  
    'Wat voor auto was het?' vroeg Milo. 'Een Rolls Phantom.'
  


  
    'Geen Arnage?'
  


  
    'Ik weet heus het verschil wel.'
  


  
    'Was dat de eerste keer dat ze langskwam of de tweede keer.'
  


  
    'De eerste keer,' zei Hatfield. 'Daarom kwam ze de tweede keer terug.'
  


  
    'Ze dacht dat je haar nog wel een keer zou meenemen.'
  


  
    'Ze dacht dat de tent van haar was. Ze liep zo door naar achteren en vroeg waar Clive was. Ze liep regelrecht mijn manager tegen het lijf.'
  


  
    'Bleef ze de eerste keer bij de receptie wachten?'
  


  
    'Ze liet me oproepen. Net als jullie. Ik was bezig, dus het duurde even voordat ik kwam. Ze werd nijdig. We waren nog geen seconde alleen of ze begon erover te zeuren.'
  


  
    'Heb je haar wel eens meegenomen in een Bentley?' wilde ik weten.
  


  
    'Nee, alleen in de Rolls.'
  


  
    'Van wie was die?'
  


  
    'Dat krijgen wij nooit te horen.'
  


  
    'Genoot ze van het ritje?'
  


  
    'O, ja,' zei Hatfield. 'Zolang ze maar iemand jaloers kan maken, kan aanpappen met een rijke vent, haar moeder voor gek kan zetten. Want ze heeft een hekel aan haar moeder. Haar woorden, niet de mijne. Belachelijk.'
  


  
    'Wat is belachelijk?'
  


  
    'Denken dat iemand slim is omdat hij een dure bak heeft. Ik zal je zeggen hoe het zit: rijke stinkerds geven al dat geld uit en durven vervolgens hun auto niet uit de garage te halen. Iedereen moet weten dat ze geld hebben, en vervolgens zijn ze doodsbang dat iemand het ziet en alles afpakt.' Milo lachte.
  


  
    'Reken maar dat het grappig is,' zei Hatfield. Hij stak weer een sigaret op. 'Als u Kat vindt, zeg dan maar dat ze me mag bellen, dan doe ik zelfs alsof ze het niet faket. Ik ben het grootste deel van mijn leven getrouwd geweest, dus ik weet hoe dat gaat, faken.'
  


  
    Hij wilde weglopen, maar Milo hield hem tegen en stelde hem wat vragen die bedoeld waren om hem te kalmeren. Hatfield werd wat vriendelijker, vertelde een schuine mop over een vrouw, een wasbeer en een uitlaatpijp, maar hij had niets meer te zeggen over Kat Shonsky. Toen Milo hem vroeg waar hij was geweest tijdens de nacht dat ze was verdwenen, zei hij: 'Meestal zou ik het je echt niet kunnen zeggen, maar in dit geval weet ik het gelukkig. Ik was in Columbus. Mijn oudste dochter was jarig.'
  


  
    'Hoe laat was je daar en hoe laat ben je daar vertrokken?'
  


  
    'Gelooft u me niet?'
  


  
    'Routinevragen,' zei Milo. 'Geef antwoord, dan heb je geen last meer van ons.'
  


  
    'Oké, oké... hoe laat was ik daar... eh... Dat moet de donderdag zijn geweest voordat Katrina volgens jullie zeggen de hort op is gegaan. Ik ben vier dagen in Columbus gebleven en ben daarna nog bij mijn moeder in Biloxi geweest. Ze zit in een verpleeghuis. Als ik daar ben, neem ik haar altijd mee naar het casino. Dan zet ik haar in haar rolstoel voor een fruitautomaat tot al haar muntjes op zijn. Twee dagen later ben ik weer naar huis gegaan. Ik zou kunnen zeggen dat je op mijn prikkaart moet kijken, maar ik wil geen problemen met mijn bazen. Ik ben eerlijk tegen jullie geweest.'
  


  
    'Al goed. Heb je toevallig je tickets bewaard?'
  


  
    'Waarom zou ik?'
  


  
    'Hoe heet je ex en wat is haar telefoonnummer?'
  


  
    'Dat meent u niet.'
  


  
    'Ik ben bloedserieus, Clive.'
  


  
    'O, man.'
  


  
    'Je levert toch ook nooit auto's met drie wielen?' Hatfield streek zijn haar glad en keek ons met een grijns aan. 'Best, vraag het haar maar, ze heeft geen reden om te liegen. Kunt u gelijk tegen haar zeggen hoe goed ik eruitzie.'
  


  
    'Zullen we doen, Clive.'
  


  
    'Laat haar maar goed zweten,' zei Hatfield. 'Zeg maar dat jullie me samen met een of andere actrice hebben gezien.'
  


  
    'Naam en telefoonnummer, Clive.'
  


  
    'Brittany Louise Hatfield. Ik zou de telefoon niet te dicht bij mijn oor houden, ze kan behoorlijk hard schreeuwen.' Milo schreef de informatie op en keek hem na. We liepen terug naar de receptie en lieten Esther een foto van Kat Shonsky zien.
  


  
    Ze keek er een tijdje naar. 'Ik weet het niet zeker, maar het zou een van de meisjes kunnen zijn die wel eens voor hem langskomen.' Ze bracht de foto wat dichter bij haar gezicht.
  


  
    'Bepaald niet lelijk. Beter dan de meeste anderen.'
  


  
    'Is Clive populair?'
  


  
    'Niet te geloven,' zei ze. 'Ze komen hem heel vaak lunch brengen. Hij hééft iets, maar ik zou niet weten wat.'
  


  
    'Heel charmant is hij niet,' merkte ik op. 'En schoon ook niet.'
  


  
    Ik zei: 'Met dit werk valt het niet mee om schoon te blijven.'
  


  
    'Precies, daarom heb ik nu iets met een leraar.'
  


  
    'Heeft Clive u wel eens mee uit gevraagd?' vroeg Milo.
  


  
    'Dat meent u niet.' Ze gaf de foto terug. 'Denkt u dat hij haar iets heeft aangedaan?'
  


  
    'Denk u dat hij daartoe in staat is?' vroeg Milo.
  


  
    'Ik vind hem een chagrijnige sukkel, maar hij is nog nooit door het lint gegaan of agressief geweest. Maar ik denk dat iedereen tot alles in staat is. U verdenkt hem dus.'
  


  
    'Zover zijn we nog lang niet, mevrouw. Het zou verstandig zijn als u dit gesprek niet verder vertelt.'
  


  
    Ze zette haar bril af. 'Ik was heus niet van plan geruchten te verspreiden, hoor.'
  


  
    'Natuurlijk niet. Goed, dus Clive...'
  


  
    'Alles is goed met Clive,' zei ze. 'Met iedereen hier is alles goed. Ik heb het druk.'
  


  
    Het glazen deurtje werd dichtgeschoven.
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    Terwijl ik achteruit de parkeerplaats afreed, kwam een Bentley de hoek om die me de weg versperde. Een zwarte. Met een rood interieur.
  


  
    Ik reed een stukje verder. De Bentley bleef staan.
  


  
    Milo stak zijn hoofd uit het raampje en vroeg: 'Kunt u even wat opzij gaan?'
  


  
    Het raampje van de chauffeur ging naar beneden; een man in een blauw overhemd stak zijn hoofd naar buiten en schreeuwde: 'Kun je niet lezen? Alleen klanten, man!' Milo zei: 'Ah, het lot van het alfamannetje.' Hij stapte uit en maakte even een babbeltje met de schreeuwlelijk. Tegen de tijd dat hij weer in de Seville zat, had de verbijsterde chauffeur me alle ruimte gegeven.
  


  
    Terwijl ik Pico Boulevard insloeg, zei ik: 'Vrienden maken en mensen beïnvloeden.'
  


  
    'Als ik Clives aangeboren charme had, had ik er een gratis lunch uit kunnen slepen. Wat vind jij van hem?'
  


  
    'Tja, misschien is hij een ruwe bolster... '
  


  
    'Ruw genoeg om Kat Shonsky iets aan te doen?'
  


  
    'Hij houdt niet van vrouwen,' zei ik, 'en deze vrouw heeft hem gedumpt.'
  


  
    'Zijn vrouw en kinderen zijn weg, hij is eenzaam, wordt geil en bedenkt dat Kat het geweldig vond om rondgereden te worden in een dure auto, dus waarom dat niet nog eens proberen?'
  


  
    Ik zei: 'Hij beweert dat hij de klanten niet kent, maar hij hoefde de werkopdracht maar te lezen om achter Heubels adres te komen. En als hij inderdaad aan Heubels auto heeft gewerkt, zou hij hebben kunnen weten dat Heubel zijn reservesleutel in de wielkast had zitten.'
  


  
    'Jezus,' zei Milo, 'hij zou een loper kunnen hebben. Dus jij ziet wel wat in hem.'
  


  
    'Aan de andere kant lijkt hij op geen enkele manier op de moordenaar van Ella Mancusi. En mogelijk heeft hij een alibi.'
  


  
    Milo pakte Brittany Hatfields nummer in Mississippi en toetste het in. 'Dag, is je moeder ook thuis? Een vriend uit Californië. Ja, Cali... Mevrouw Hatfield? U spreekt met inspecteur Sturgis van de politie van Los Angeles. Nee, het spijt me, daar bel ik niet voor... Aha. Ik zal doen wat ik kan, maar kunt u me eerst... '
  


  
    Hij luisterde een tijdje en hield de hoorn ver bij zijn oor vandaan. 'Clive had geen ongelijk over haar stembereik. En ze heeft een reden om te schreeuwen, aangezien onze charmante prins problemen heeft met ongedekte cheques. Ze heeft al drie maanden achter elkaar geen alimentatie voor de kinderen gekregen. Ze is bezig beslag te laten leggen op zijn loon, en ze dacht dat ik daarom belde. Helaas bevestigt ze wel dat hij de dagen die hij noemde in Mississippi was. Hij heeft bij haar en de kinderen gelogeerd voordat hij naar Biloxi ging naar "dat gestoorde rotwijf dat zijn moeder moet voorstellen".'
  


  
    Milo strekte zijn benen. 'We zijn in recordtempo weer terug bij af.'
  


  
    .
  


  
    Zijn bureau lag bezaaid met memo's en briefjes. De afdeling Communicatie had gebeld om hem te laten weten dat de moord op Ella Mancusi mogelijk op het journaal zou komen en dat hij zich zo nodig beschikbaar moest houden voor commentaar. Sean Binchy had twee keer gebeld, maar had geen bericht achtergelaten. En Gordon Beverly wilde weten of ze nog iets te weten waren gekomen over Antoine. Ik zei: 'Zestien jaar en het ligt ze nog altijd vers in het geheugen, terwijl Tony, die zijn moeder net heeft verloren, nog helemaal niet heeft gebeld.'
  


  
    'Gek, hè?' Milo belde met de agent die Mancusi in het oog hield en die bevestigde een duidelijk patroon: de persoon in kwestie bleef de hele dag binnen, reed laat op de middag even naar dezelfde etenskraam, at een burrito in zijn auto, gooide zijn rotzooi op straat en ging weer naar huis.
  


  
    Sean had het initiatief genomen tot een buurtonderzoek rond Villa Entrada, waar de Bentley was achtergelaten. Niemand had iets gezien of gehoord, niemand wist of er jeugddelinquenten in de buurt woonden met een voorkeur voor autodiefstal.
  


  
    Geen spoor van Kat Shonsky's Mustang. Milo speelde met het briefje van Gordon Beverly. 'Ik begin me een beetje een hulpverlener te voelen. Kats moeder is in elk geval nog niet uit de ontkenningsfase.'
  


  
    'Misschien wel als je haar om een bloedmonster vraagt.'
  


  
    'Jij wilt weten of er een mitochondriale DNA-overeenkomst is met het bloed in de Bentley? Laten we eerst maar eens kijken wat er uit het eerste onderzoek komt.' Hij logde in op de website van het lab in New Jersey. 'De opdracht staat nog steeds onderaan en zolang er geen sprake is van een ernstig misdrijf zal hij daar wel blijven ook. Tja, tijd om de Beverly's teleur te stellen.'
  


  
    'Ik begrijp nog steeds niet waarom Texas Jackson niet onder druk zet om meer details te geven, voordat jij al je tijd verspilt,' zei ik.
  


  
    'Omdat dit geen kwestie van logica of ethiek is, Alex. Dit is politiek.' Met een grote zwaai legde hij zijn voet op zijn bureau. Papieren vlogen alle kanten op en belandden op de vloer. Hij deed geen moeite om ze op te rapen. Hij haalde de wikkel van een sigaartje en beet erop. Daarna bekeek hij het verwoeste puntje en gooide het ding in de prullenbak. Hij rukte een la open en haalde er een dun blauw dossier uit. 'Laten we nog eens een poging wagen bij Antoines vriendjes.'
  


  
    Hij belde opnieuw met Bradley Maisonettes reclasserings-ambtenaar, kreeg dezelfde voicemail en liet dezelfde boodschap achter. St. Xavier High liet weten dat meneer Good ziek was. In plaats van hun de adresgegevens van Good te ontfutselen, zocht hij hem op bij de Dienst Wegverkeer. 'Een twee jaar oude grijze Ford Explorer, ingeschreven op een adres aan North Broadmoor Terrace.' Hij bladerde door zijn stratengids. 'In de heuvels, in de buurt van de Hollywood Bowl. Tijd om eens op ziekenbezoek te gaan.' Zijn telefoon rinkelde. Toen hij de persoon aan de andere kant van de lijn hoorde, knoopte hij zijn jasje dicht en trok hij zijn stropdas recht. Hij keek of zijn veters vastzaten, rechtte zijn schouders, huiverde heel even en kwam overeind.
  


  
    'Onverwachte vergadering op het hoofdbureau?' vroeg ik.
  


  
    Hij staarde me aan.
  


  
    'Je richtte je opeens helemaal op je uiterlijk.'
  


  
    'Slimmerik. Ja, ja, de hoofdcommissaris wil babbelen en dat moet nu meteen, of eigenlijk liever gisteren.'
  


  
    'Waar gaat het over?'
  


  
    'Lopende zaken,' zei hij. 'Zijne Deugdzaamheid is waarschijnlijk ter ore gekomen dat er media-interesse is voor Mancusi of Beverly of allebei, en hij wil niet slecht ingelicht overkomen.'
  


  
    'Veel plezier,' zei ik.
  


  
    'Ja, dat wordt lachen... Vind je het erg om in je eentje met Wilson Good te gaan praten?'
  


  
    'Nee hoor, tenzij ik daarmee de rechtsgang verstoor.'
  


  
    'Bij een psychologisch gevoelige zaak als die van Antoine?' vroeg Milo. 'De kennis van een psycholoog is duidelijk gewenst. En de hoofdcommissaris mag jou wel, dus hij vindt het zeker goed.'
  


  
    'Wanneer hebben jullie het daarover gehad?'
  


  
    'De laatste keer dat hij me ontbood. Kennelijk heeft hij het artikel gelezen dat je afgelopen lente hebt gepubliceerd en is hij het met je eens dat profileren onzin is.'
  


  
    'Leest de hoofdcommissaris psychologische vakliteratuur?'
  


  
    'Hij heeft een doctoraal psychologie. Hij stelde voor jou op de loonlijst te zetten. Ik heb hem verteld dat een politiesalaris economisch niet aantrekkelijk is.'
  


  
    Hij noemde de loonschaal.
  


  
    'Dank je,' zei ik.
  


  
    'Ik doe mijn best. Doe coach Good de groeten. Misschien kan hij je nog wat advies geven over passing en rushing.'
  


  
    'Ik heb vroeger ook gehonkbald.'
  


  
    'Welke positie?'
  


  
    'Buitenvelder,' zei ik. 'Waar ze me maar nodig hadden.'
  


  
    Wilson Goods huis was één van vijf bungalows aan een doodlopende weg boven de goedkoopste zitplaatsen in de Hollywood Bowl. Wat makelaars 'architectuur van halverwege de vorige eeuw' noemden, alsof de jaren vijftig een besmette periode waren.
  


  
    Het lag zo dicht bij het amfitheater dat de muziek op warme zomeravonden te horen was. De rest van het uitzicht bestond uit bomen en struikgewas en een ozonarme hemel. Goods huis had roodhouten gevelbeplating en perzikkleurig pleisterwerk. De grijze Explorer en een groene Volkswagen Passat stonden op een oprit van grind achter een brede schrikdraadafrastering.
  


  
    Ik drukte op het knopje en luisterde hoe de deurbel de eerste noten van de Canon in D van Pachelbel galmde. Een spotlijster hipte van een lampenpoetser naar een kamperfoeliestruik. In de verte kraste een stel raven. En altijd het geluid van auto's; de snelweg was het werkelijke filharmonische orkest van Los Angeles.
  


  
    Voordat ik was vertrokken, had ik op internet een foto van Wilson Good opgezocht. Een overwinningsfeest na het behalen van een kampioenschap. Een aantrekkelijke man met een dikke nek en trieste ogen die niet leken te passen bij de feestelijke sfeer.
  


  
    Een gevoelige man, misschien. Misschien zou hij het niet erg vinden dat ik hem stoorde terwijl hij ziek was. Ik belde opnieuw aan, en wilde het nog een derde keer proberen toen een vrouw door Broadmoor kwam aanlopen met iets glanzends en bruins bij zich. Het beestje trok en sprong en rukte aan de dunne riem. De vrouw deed haar best om met het beest mee te trippelen.
  


  
    Ik gokte dat het een chihuahua was, maar had het mis; de kleinste teckel die ik ooit had gezien trok en rende met zijn kop omlaag, als een worst op speurtocht. De vrouw had bruin haar en sproeten, ze droeg een topje dat zo groen was als de Passat, een strakke zwarte broek en zwarte schoenen. Ze was in de dertig, een meter vijfenzestig, met lange benen en brede heupen.
  


  
    De hond trok de riem helemaal strak en dook meteen op mijn linkerschoen af.
  


  
    De vrouw zei: 'Nee, Indy.' Het klonk niet erg overtuigend, het beest gaf een ruk aan haar pols en ze moest haar best doen om niet te worden meegesleurd.
  


  
    '"Indy" als in de bekende autorace?' vroeg ik.
  


  
    'De motor van dit beestje blijft maar draaien.' Ze nam de hond in haar armen en worstelde met het kronkelende lijfje. Toen Indy eindelijk rustig werd, keek de vrouw naar het huis van Wilson Good. Mosgroene ogen, van een zachte kleur, maar met een harde blik. 'Kan ik u ergens mee helpen?' vroeg ze. Ik haalde mijn pasje als adviseur van politie tevoorschijn. Allang verlopen en behoorlijk armzalig, maar weinig mensen kijken goed. De vrouw met sproeten bleef te ver weg om de details te kunnen lezen, al deed Indy zijn uiterste best om dichterbij te komen. 'Ik ben op zoek naar meneer Good.'
  


  
    'Ik ben Andrea. Zijn vrouw,' zei ze, alsof ze er niet zeker van was. 'Wat wilt u van Will?'
  


  
    'Vijftien jaar geleden had hij een vriend die Antoine Beverly heette en die...'
  


  
    'Natuurlijk. Antoine.' Indy gromde en probeerde zich opnieuw los te wurmen. Andrea Good gaf het op en zette hem op de grond. 'Will en Antoine waren op de kleuterschool al vrienden. Wat er met Antoine is gebeurd, is het ergste wat Will ooit heeft meegemaakt. Maar hij weet niets wat de politie zou kunnen helpen.'
  


  
    'Weet u dat zeker?'
  


  
    'Natuurlijk. Heeft de politie iets ontdekt?'
  


  
    'De zaak is net heropend. Kunt u uw man vragen of hij een paar minuten tijd voor me heeft?'
  


  
    'Stuurt de politie psychologen op pad als het gaat om oude zaken?'
  


  
    'Alleen in bepaalde gevallen. Als ik... '
  


  
    'Ik weet zeker dat Will graag zou willen helpen,' zei ze, 'maar het komt niet goed uit. Hij heeft een fikse griep en er zitten een paar belangrijke wedstrijden aan te komen. Geef me uw nummer maar.'
  


  
    'De rechercheur die de zaak behandelt heeft al gebeld...'
  


  
    'O, ja? Ik moet het apparaat nog afluisteren. Will is aardig ziek. Hoge koorts, niets voor hem, maar het heerst op school.'
  


  
    Onze aandacht werd getrokken door een sputterend protest aan onze voeten.
  


  
    Met uitpuilende ogen stond Indy op zijn achterpoten en sloeg met zijn voorpootjes om zich heen. Hij hing half in de lucht met de riem strak om zijn nek. Andrea Good had de riem met hond en al omhooggetrokken. 'O, nee!' zei ze, en ze liet haar arm zakken. Indy zakte hijgend omlaag. Ze ging op haar knieën naast hem zitten en zei: 'Het spijt me, schatje.'
  


  
    Indy piepte nog even uit protest en gaf haar toen een lik over haar gezicht.
  


  
    Onvoorwaardelijk vertrouwen en liefde; misschien zou het Vaticaan honden ooit heilig verklaren.
  


  
    'Afijn,' zei Andrea Good, terwijl ze overeind kwam.
  


  
    'We zouden graag iets van uw man willen horen,' zei ik. 'Ik hoop dat hij snel opknapt.'
  


  
    'Vast wel. Hij is sterk genoeg.'
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    De moord op Ella Mancusi haalde het journaal van zes uur niet, maar was het laatste item van het journaal van elf uur, inclusief een op sonore toon voorgedragen verslag en close-ups van een bloederig mes op archiefbeeld.
  


  
    Het nummer van de gratis tiplijn was even in beeld, maar dat was al genoeg. Toen ik Milo's kantoor de volgende ochtend belde, kreeg ik een spiksplinternieuw bericht te horen. 'Dit is het antwoordapparaat van inspecteur Sturgis. Hebt u informatie over de Mancusi-moord, laat dan alstublieft uw naam en telefoonnummer achter. Spreekt u langzaam en duidelijk. Dank u.'
  


  
    Ik belde Wilson Good in de hoop dat een gesprek met zijn vrouw, bedrust en een gevoel voor burgerzin hem wat loslippiger zouden hebben gemaakt. Er nam niemand op. Blanche had zin in een wandeling en huppelde vrolijk met me mee toen we de vallei in liepen. Eekhoorns, vogels en auto's vond ze leuk. Bomen vond ze leuk. Rotsen vond ze geweldig.
  


  
    Een pezige vrouw die aan het joggen was, bleef even staan om haar te aaien. 'Dat is de mooiste hond die ik ooit heb gezien.'
  


  
    Blanche was het met haar eens.
  


  
    Om één uur reden Robin en ik naar Sherman Oaks en aten we spaghetti bij Antonio's. Na het eten vroeg ik of ze nog tijd had en reden we naar Katrina Shonsky's adres in Van Nuys.
  


  
    Een blokkendoos van een gebouw aan een straat zonder enig groen. Het rook er stoffig, al werd er in de omgeving niet gebouwd. Allemaal net zo aantrekkelijk als huiduitslag. Robin zei: 'Ik kan me voorstellen dat ze hier weg zou willen. Niet dat een huis met dertig kamers en een lap grond van acht hectare helpt als je eenzaam bent.'
  


  
    'Denk je aan iemand in het bijzonder?' Ze knikte. 'Hij komt over een week of wat hiernaartoe voor zaken. Tussen zijn afspraken door is hij van plan langs te komen om "mijn opdracht te bezoeken". Het stelt niet zoveel voor, maar als je erbij zou kunnen zijn, zou ik dat niet erg vinden.'
  


  
    'Was hij toch opdringerig?'
  


  
    'Nee, maar als hij praat, klink hij zo wanhopig. Alsof hij heel graag iets van me wil... snap je?'
  


  
    'Alsof hij achterliggende bedoelingen had met zijn opdracht.'
  


  
    'Misschien stel ik me aan,' zei ze. 'Verwaand meisje.' Ze glimlachte. 'Kun je erbij zijn?'
  


  
    .
  


  
    Ze ging terug naar haar studio en ik dacht na over Ella Mancusi en Kat Shonsky. Voor zover ik kon bedenken, hadden ze niets met elkaar gemeen behalve grote, zwarte, gestolen auto's.
  


  
    Ik raadpleegde zoekmachines, zocht op combinaties van doodslag en luxewagen. Toen dat niets opleverde, verving ik doodslag door moord. Niets.
  


  
    Vervolgens combineerde ik moord met specifieke automerken... Jaguar, Rolls-Royce, Ferrari en BMW, maar helaas. Lamborghini en Cadillac leverden een paar schietpartijen op, waarvan de ene in L.A. en de andere in New York. Twee gangsterrappers die waren neergeschoten na een late opnamesessie. De een in zijn Murciélago, de ander toerend met zijn gevolg in een gepimpte Escalade. Officieel waren beide zaken nooit opgelost. Maar iedereen in de hiphopwereld wist wie het had gedaan.
  


  
    Bentley en Aston Martin leverden niets op. Mercedes bracht niets naar voren over Ella Mancusi, waarschijnlijk door de beperkte berichtgeving in de media, waardoor ik me begon af te vragen of deze manier van zoeken wel zinvol was. Benz leverde foto's van Hitler in een 770K op en een tirade van een blogger in Qatar die vond dat Der Führer een onbegrepen 'toffe vent was die door iedereen van moord wordt beschuldigd'.
  


  
    Ik typte Lincoln in, maar verwachtte niet veel. Dat had ik dus mooi mis.
  


  
    .
  


  
    Een tweevoudige moord, negen jaar geleden in Ojo Negro, een arm boerengehucht ten noordoosten van Santa Barbara. De zaak werd genoemd op DarkVisions.net, een quasi-intellectuele site waar met genoegen gruwelijke, onopgeloste moordzaken werden geïnventariseerd en waarop grove tekeningen en korrelige foto's waren geplaatst die waren gejat uit boeken over waargebeurde misdaadverhalen. De feiten, zoals die werden opgesomd door de enigste auteur en webmaster, DV Zapper, waren mager en wreed: Leonora Bright, eigenaresse van de enige schoonheidssalon in Ojo Negro, en Vicki Tranh, haar manicure, waren na sluitingstijd vermoord en hun lichamen waren de volgende ochtend met meerdere steekwonden en mogelijk in stukken gesneden gevonden.
  


  
    Vlak voor zonsondergang had er een zwarte Lincoln Town Car in de buurt van de salon gestaan. Eerder op de dag was een lange man in een lange canvas-jas en met een cowboyhoed op gesignaleerd. Hij was uitgestapt, was langs de salon gelopen en was weer weggereden. Later werd vastgesteld dat het om een huurauto ging die op de parkeerplaats van een hotel in Santa Barbara was gestolen.
  


  
    Cowboys waren niet vreemd in Ojo Negro; verscheidene ranches in de buurt moesten opboksen tegen de grote veehouderijen. Maar de zwierige tred van de vreemdeling en zijn kleding, die eerder op een kostuum leek, hadden de aandacht getrokken.
  


  
    De Bleke Ruiter, werd hij op de site genoemd. En in de tijd van het Wilde Westen was het stalen monster waarschijnlijk een gitzwarte hengst geweest.
  


  
    De ochtend na de waarneming had de chauffeur van een besteldienst, die nagellak en andere cosmetische producten wilde afleveren, de misselijkmakende ontdekking gedaan.
  


  
    Wat ik me afvraag, mijmerde DV Zapper, is of Leonora getrouwd was en Vicki ook en zo ja, waarom hun echtgenoten niet naar hen op zoek waren.
  


  
    Ik zocht op de namen van de slachtoffers. Slechts één hit: een artikel in The Santa Barbara Express, een week na de moord. Twee nieuwe feiten: de auto was gestolen bij de Wharf Inn. En: Sheriff Wendell Salmey is momenteel in overleg met rechercheurs van de politie van Santa Barbara.
  


  
    Mijn Google-zoektocht naar Salmey leverde niets op en de computer stelde voor dat ik eigenlijk Wendell Salmon bedoelde. Voor de zekerheid bevestigde ik dit en werd naar een webpagina voor kinderen geleid van een organisatie voor jagen en vissen in Washington.
  


  
    Ik printte de tekst uit de krant uit, ging terug naar DarkVisions, klikte op het bloederige mes dat het contacticoon was en vroeg of er nog nieuwe ontwikkelingen in de zaak waren.
  


  
    Binnen enkele seconden kreeg ik een reactie.
  


  
    
      heej alex, dit is jason blasco alias dv zapper alias de man. nee niks nieuws, de politie wil niks zeggen misschien heeft het met vooroordelen te maken tranh was Vietnamese weet je. Als jij iets te weten komt kun je het hier posten
    

  


  
    Ik zocht Jason Blasco op Google en vond een al even beroerd geschreven MySpace-pagina.
  


  
    Ik had zojuist gecorrespondeerd met een onnozele, donkerharige jongen van veertien die zichzelf beschreef als geniale magische bloednerd uit Minneapolis die van AC/DC hield, ook al zijn ze antiek en kunnen ze niet drummen. Ik vroeg hem hoe hij over de Ojo Negro-zaak had gehoord.
  


  
    het stond in een of ander detectivetijdschrift of zo in een grote stapel
  


  
    ebay???
  


  
    daar doe ik niet an
  


  
    sorry geen vriendenspace
  


  
    geintje
  


  
    sorry klote
  


  
    heej dus dat tijdschrift...
  


  
    hou je van die zooi????
  


  
    als de verhalen goed zijn
  


  
    ik vind het leuk als ze de dader vinden en de doodstraf geven ja,
  


  
    da's beter
  


  
    heb massas van die zooi als je spannende shocking detectiveverhalen wil
  


  
    hoeveel
  


  
    vijf dollar per stuk
  


  
    zal erover nadenken
  


  
    graag of niet graag
  


  
    contant heb nog geen paypal
  


  
    Ik vroeg hem om een adres. Hij had zijn postbusadres al klaar.
  


  
    Ah, een ondernemende jongeman.
  


  
    waar zit je alex geografisch bedoel ik
  


  
    l.a.
  


  
    cool manson de originele nachtstalker en ramirez achterbuurtslager en misschien zat de zodiac killer niet alleen in san francsco
  


  
    hoe is minnesota
  


  
    klote stuur contant als je fedex wil heb ik een nummertje nodig
  


  
    snailmail is oké
  


  
    als je niks tegen sloom hebt
  


  
    .
  


  
    Milo belde om zeven uur 's avonds 'Zijn er veel tips binnengekomen?' vroeg ik. 'Denk aan de Ark van Noach en kijk dan naar buiten. Een stortvloed. Eén anonieme beller, die beweert dat Tony Mancusi "kinky" is. De rest zijn allemaal helderzienden en psychoten. Ik ben halverwege de stapel en Gordon Beverly is nog langs geweest. Aardige man, heeft zelf nog tevergeefs contact proberen te zoeken met de vrienden. Is het jou wel gelukt bij Good?'
  


  
    Ik beschreef mijn ontmoeting met Andrea en Indy. Hij zei: 'Raakt van slag en keelt de hond bijna. Interessant.'
  


  
    'Dat vond ik ook.'
  


  
    'Dan moeten we de keurige meneer Good maar eens wat beter bekijken.' Hij lachte. 'Je zou verwachten dat mensen slimmer zouden zijn. De deur opendoen, glimlachen en vriendelijk liegen zodat we gauw weer weggaan.'
  


  
    'Zo denken criminelen,' zei ik, 'maar een doorsnee mens kan schrikken.'
  


  
    'De gemiddelde mens die iets te verbergen heeft. Oké, zodra ik wat vorderingen met Mancusi maak, zal ik me eens gaan bezighouden met meneer Good.'
  


  
    'Wil je dat ik vanavond terugga naar Good?'
  


  
    'Nee, er komt een belangrijke wedstrijd aan, die vent gaat toch nergens naartoe. Laat hem maar een tijdje sudderen. Zelfs al wilde ik hem lastigvallen, dan zou het niet kunnen, want mijn avond zit volgeboekt. Een van mijn nieuwelingen is van de surveillance afgehaald, dus ben ik degene die Tony Mancusi een uurlang in de gaten mag houden.'
  


  
    'Tijd voor sterke koffie.'
  


  
    'Sterk en bitter. Net als ik. Tot morgen, Alex.'
  


  
    'Nog één ding.'
  


  
    'Om te huilen of te lachen?'
  


  
    'Kan allebei.' Ik vertelde hem over de Ojo Negro-moorden en de website van DarkVisions.
  


  
    Hij zei: 'Een veertienjarige bloedfreak. En een kleine jongen zal ze hoeden.'
  


  
    'Misschien heeft deze jongen ons naar iets belangrijks geleid. Een zwarte luxewagen gestolen bij een verhuurbedrijf, een verdachte in cowboykleding. Dat is het enige wat mensen hebben gezien. Als je talkpoeder in je haar doet, een opvallende geruite pet opzet en een beetje schuifelt, krijg je hetzelfde effect. Met rijden in een blitse auto trouwens ook.'
  


  
    'Verkleedkleren,' zei hij. 'De kunst mensen op het verkeerde been te zetten. Ojo Negro, zei je? Nooit van gehoord. Negen jaar geleden... We hebben het wel over een lange periode, als je begrijpt wat ik bedoel.'
  


  
    'Als de zaken met elkaar verband houden, zijn er mogelijk meer. Ik heb geen andere moorden gevonden waar een zwarte auto bij betrokken was, maar Ella's moord stond er ook nog niet op dus het internet is niet volmaakt.'
  


  
    'Dat is waar. Ik weet niet of ik hier vrolijk van word. Maar goed, ik moet nu eerst mijn spullen pakken en naar de supermarkt om eten en cafeïne in te slaan. Heb je zin in een pastoraal ritje? Tijd en kilometers worden vergoed door het Opperwezen.'
  


  
    'God wil me betalen?'
  


  
    'De hoofdcommissaris,' zei hij. 'Komt op hetzelfde neer.'
  


  
    'Hoe was je vergadering?'
  


  
    'Een strenge blik, een stevige handdruk, hij heeft me flink de duimschroeven aangezet en deed alsof hij niet chagrijnig was toen hij merkte dat we weinig vooruitgang hebben geboekt. Maar dat Ierse gezicht van hem begon helemaal te kleuren. En toen vroeg hij me opeens of jij bij bepaalde aspecten van deze zaak betrokken was. Ik heb hem gezegd dat je bij alle aspecten betrokken bent voor zover je daar tijd voor hebt. Hij wilde weten wat dat inhield. Ik hem heb gezegd dat jij wel wat beters te doen hebt, gezien het bedrag dat de politie je betaalt, en toen werd hij pas echt rood. Begon te mopperen dat het bureau in de middeleeuwen vastzit, dat het tijd wordt om te moderniseren, dat we serieuze psychologische input kunnen gebruiken en geen psycholoog moeten inhuren om agenten te stigmatiseren. Ik wilde het nog over de financiële kwestie hebben, maar als hij in zo'n bui is, is dat onbegonnen werk. Dus eigenlijk ging de vergadering over jou.'
  


  
    'Jee,' zei ik. 'Ik zal proberen niet naast mijn schoenen te gaan lopen.'
  


  
    'Dan hoef je alleen maar te weten in welke loonschaal hij je wilde indelen. Dertig procent extra benzine- en kilometervergoeding, maar het uurtarief blijft armoe. Ik moet nu de facturering regelen en jij moet alles nauwkeurig bijhouden. Dat lukt dus geen van beide, want er moet gewerkt worden. Maar zou je toch mee willen?'
  


  
    'Eh,' zei ik.
  


  
    'Bedankt. En vergeet niet te eten. Met die dertig procent extra kun je je prijzen uit 1965 veroorloven.'
  


  
    'Fruitsnoepjes en likzout dan maar.'
  


  
    'Kijk eens aan,' zei hij. 'Hersenvoer.'
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    De prachtige Santa Ynez-vallei ligt badend in de zon tussen twee bergketens. Gezegend met aangename temperaturen en heuvels met wijnstokken is dit gebied een waar paradijs. Als er geen druiven groeien, gedijen de appels wel. De heuvels glooien en de zachte bries van de oceaan tempert de ochtendtemperatuur. Toeristen stromen naar de vallei voor de wijn, het eten, het antiek, de paarden en de onbegrensde mogelijkheden.
  


  
    De meeste plaatsjes in het gebied - Solvang, Buellton, Ballard, Los Olivos - gaat het onder al deze aandacht voor de wind.
  


  
    En dan heb je Ojo Negro, genoemd naar het grillige zwarte oog van een verlaten mijn.
  


  
    Ojo Negro diende ooit als parkeerplaats langs de snelweg voor truckers in een onherbergzame driehoek van modder even ten zuiden van de 101, waar die afbuigt richting Los Alamos. Voorspoed had nadelen: voetgangers werden door trucks met opleggers vermorzeld, de ellende die wordt veroorzaakt door drukte en verkeer. Maar mensen wisten er hun brood te verdienen. Toen de snelweg enkele kilometers naar het noorden werd verlegd, betekende dit het einde van Ojo Negro.
  


  
    Wendell Salmey, de sheriff die negen jaar daarvoor de moord op Bright en Tranh had onderzocht, leefde niet meer. Milo was daar achtergekomen toen hij de politiedatabank had geraadpleegd. Hij had ook een afspraak om elf uur voor me geregeld met de nieuwe sheriff, George Cardenas. 'Verwacht niet te veel, Alex. Die vent zit er nog maar anderhalf jaar. Als je wat kunt rondneuzen, zou dat mooi zijn. Misschien vind je nog een eenzame ziel die snakt naar een goed gesprek.'
  


  
    Ojo Negro stond niet op een van mijn wegenkaarten, en dus zocht ik het op internet op. De routebeschrijving gaf een ongemarkeerde afrit zeven kilometer na Baca Station Road aan.
  


  
    Om tien uur 's avonds belde Milo nog een keer. Hij zat in zijn auto en had al drie uur bij Tony Mancusi's flat gestaan, waar niets gebeurde.
  


  
    'Snak je soms naar een goed gesprek?' vroeg ik. 'Ik snak naar een leven. Ik heb net gesproken met iemand van de politie van Santa Barbara die samen met Salmey aan de zaak-Bright/Tranh werkte. Hij zei dat de zaak vanaf het begin al een onoplosbaar mysterie was. Maar hij is met pensioen en hij verveelt zich, dus wil hij je wel spreken. Donald Bragen, woont in Buellton. Was brigadier en gaat zo te horen nog steeds prat op zijn rang. Hij vliegt morgenmiddag naar Seattle om daar een watervliegtuig naar Alaska te pakken voor een visvakantie. Als je om negen uur in Santa Barbara kunt zijn, wil hij wel met je ontbijten in Moby Dick aan Stearn's Wharf.'
  


  
    'Ik zal mijn harpoen meenemen.'
  


  
    'Ciao. Ik ga weer verder met mijn Red Buil en mijn burrito.'
  


  
    'Hebben jij en Tony dezelfde smaak?'
  


  
    'Dat niet alleen, we gaan naar dezelfde tent,' zei hij.
  


  
    'Uit medeleven?'
  


  
    'Hetzelfde verfijnde smaakpalet.'
  


  
    .
  


  
    De volgende ochtend om zeven uur vertrok ik, onderging lijdzaam het forenzenverkeer van Encino tot aan Thousand Oaks, nam het niet zo nauw met de maximumsnelheid toen ik Camarillo passeerde en naderde twintig voor negen Santa Barbara. Een paar kilometer voor de afrit naar Cabrillo belde Milo me om me te laten weten dat Donald Bragen een eerdere vlucht had genomen en onze ontbijtafspraak had afgezegd.
  


  
    'Had hij geen zin om over oude missers te praten?' vroeg ik.
  


  
    'Of de zalm besloot eerder te komen, die zelfmisleidende klootzakken.'
  


  
    'De vissen?'
  


  
    'Tegen de stroom in zwemmen, alsof iemand daarvan onder de indruk is.'
  


  
    .
  


  
    Ik was inmiddels vijftig kilometer voorbij het strandplaatsje, langs de plek waar de 101 landinwaarts naar het noorden loopt en het blauwe water niet langer zichtbaar is. Baca Station Road stelde weinig voor en de ongemarkeerde afslag die ik moest hebben, lag eerder tien dan zeven kilometer verder. Een bloedhond zou hem nog kunnen missen. Ik hobbelde over een slecht onderhouden weg. Ik reed snel door een bosje populieren, dat even abrupt eindigde als een Hollywood-huwelijk. Aan weerszijden van de weg stond strokleurig hoog gras met hier en daar wat grijze, grillige boomstronken. Naar het noorden was de Santa Ynez-keten zichtbaar, maar op de achtergrond als een onzeker, aankomend sterretje.
  


  
    De oude mijn werd zichtbaar en ik remde af om even te kijken. Door de hekken en golfplaten werd de mijn grotendeels aan het zicht onttrokken, maar door gaten in het plastic kon ik een donker gat zien. Toen ik wegreed, zag ik iets bewegen.
  


  
    Een schurftige coyote sloop door het gras, liet de blaadjes ritselen en verdween toen.
  


  
    Ik passeerde nog meer populieren en een heleboel niets voordat het gras plaatsmaakte voor een verlaten schroothandel en een groen bord vol vogelpoep:
  


  
    Ojo Negro.
  


  
    Hoogte: 70,4 meter; aantal inwoners: 927.
  


  
    Achthonderd meter verder zag ik een slanke, zwartharige vrouw langs de kant van de weg lopen met een grote metalen kooi. Ze had haar beide handen nodig om het ding te dragen en liep met haar rug naar me toe verder. Niet de goede manier.
  


  
    Ze schrok van het geluid van de auto, draaide zich om, maar bleef verder lopen in de richting van een oude, bruine jeep die tien meter verderop stond.
  


  
    Ik kwam tot stilstand en draaide het passagiersraampje omlaag. Ze wendde zich abrupt om en hield de kooi voor zich. Een dierenval met een veerslot die zo zwaar was dat haar schouders omlaag werden getrokken. Bruine vlekken op de bodem van de kooi.
  


  
    'Moet je iets?' Ze was een latina van begin twintig, droeg een wit westernshirt, een spijkerbroek en laarzen. Dik glanzend haar in een staart, een breed, glad voorhoofd. Ze had goudbruine ogen, een krachtige neus, dunne lippen. Buitengewoon mooi; hoekig, als een roofvogel. 'Ik ben op zoek naar sheriff Cardenas.' De val ging iets omlaag. 'Gewoon doorrijden. Hij is in de stad.'
  


  
    'Hoever is dat?'
  


  
    'Direct na de eerste afslag.'
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    'Bent u die dokter uit L.A.?'
  


  
    'Alex Delaware.'
  


  
    Ze zei: 'Hij verwacht u al.'
  


  
    'Werk je voor hem?'
  


  
    Ze glimlachte. 'Ik ben zijn zus, Ricki.'
  


  
    Ik stak mijn hand uit.
  


  
    'Dat wilt u niet met wat ik heb aangeraakt.'
  


  
    'Wat heb je gevangen?'
  


  
    'Weer een coyote. Ze hebben zitten rotzooien bij het huisvuil van een van de bejaarden voor wie George zorgt, en toch wil ze geen goed sluitende vuilnisbakken aanschaffen. Ze is negenentachtig, dus als ze iets hoort of uitwerpselen vindt, belt ze George. Het is de taak van de inspectiedienst, maar zie die hier maar eens te krijgen.'
  


  
    'Jij doet het vrijwillig?'
  


  
    'Ik logeer hier een weekje, heb toch niets anders te doen.' Ze hees de val omhoog. 'Het was een babycoyote, doodsbang, maakte van die zielige geluidjes.'
  


  
    'Ik zag net een grotere in de buurt van de mijn.'
  


  
    'Ze zitten overal.'
  


  
    'We hebben ze in L.A. ook,' zei ik. 'Slimme rakkers.'
  


  
    'Niet zó slim dat ze om een val met kattenvoer heen lopen. George heeft hier van alles. Rode lynxen, wasberen, ratelslangen. Er schijnen zelfs poema's gesignaleerd te zijn, maar die heeft hij zelf nog niet gezien. Maar goed, tijd dat ik me ga wassen. George zit op zijn kantoor. U kunt wel achter me aan rijden.'
  


  
    Ze zette de val in de jeep en reed weg. De afslag was een kleine kilometer verderop. Toen we de hoek omgingen, reden we de hoofdstraat, Ojo Negro Avenue, in die werd geflankeerd door diagonale parkeerplaatsen. Vier auto's en vierentwintig parkeerplaatsen. Drie pick-ups en een witte Bronco met een rood dak.
  


  
    Ricki wees naar links en reed zelf rechtdoor. De weg liep omhoog naar een aarden heuvel en een paar kwijnende platanen. Ik parkeerde naast de Bronco.
  


  
    De trottoirs waren gebarsten en verzakt, en onkruid had van de spleten gebruikgemaakt. Achter de meeste winkelpuien was het donker. Sommige waren dichtgespijkerd. De bedrijven die nog wel actief waren, waren een witte blokkendoos waarop in blokletters OJO NEGRO SHERIFF stond geschilderd, een gifgroen gepleisterde bar die The Limelite heette, een supermarkt die ook dienst deed als assurantiekantoor en postkantoor, een schoonheidssalon/herenkapper met verkleurde foto's in de etalage en een veevoerhandel met een Support Our Troops-vaandel.
  


  
    De wekelijkse aanbiedingen bij de veevoerhandel waren haver, hooi en fokkonijnen uit België, Europa. In het kantoor van de sheriff zat een jonge, kale man in een kakikleurig uniform achter een computer. Achter hem was een cel die net zo glansde als zijn hoofd. De muren hingen vol posters met mensen die gezocht werden, mededelingen en verhalen over veiligheid. Het tape bleef slecht plakken aan de muur en sommige posters hingen half los. 'Dokter Delaware? George Cardenas.'
  


  
    'Goedemorgen, sheriff.'
  


  
    De man schudde me hartelijk de hand en glimlachte innemend. Zijn huid was net zo gaaf als die van zijn zus, zijn ogen even goudbruin. Maar zijn gezicht was rond en zacht, zonder valkachtige scherpte. Een babyface; zijn kale hoofd deed hem helemaal niet ouder lijken. 'Koffie?'
  


  
    'Zwart, dank u.'
  


  
    Cardenas schonk twee bekertjes koffie in, deed in het zijne een paar flinke scheppen melkpoeder en gebaarde naar een stoel. 'U bent vroeg.'
  


  
    'Mijn eerdere afspraak ging niet door.'
  


  
    'Was rechercheur Bragen van gedachten veranderd?'
  


  
    'Kent u hem?'
  


  
    'Heb hem vanmorgen voor het eerst gesproken. Ik dacht wel dat hij zou afzeggen.'
  


  
    'Hoe dat zo?'
  


  
    'Hij vond het duidelijk vervelend om over de zaak te praten. Zei dat het vanaf het begin een hopeloze zaak was geweest, alsof hij geen zin had om er veel woorden aan vuil te maken.'
  


  
    Naast zijn computer lag een stapel papieren. Hij pakte het bovenste vel en gaf het aan me.
  


  
    Sheriff Wendell Salmeys samenvatting van de Bright/Tranh-moorden.
  


  
    Ik ontdekte een paar feiten die DV Zapper niet had gemeld: de naam van Leonora Brights salon was Stylish Lady geweest. Ze was drieëndertig ten tijde van de moord. Vicki Tranh was pas uit Anaheim verhuisd en was nog maar negentien. De salon had niet anders dan anders geleken, op de twee dode lichamen en veel bloed na. Beide vrouwen hadden hun sieraden nog en de verdiensten van die dag zaten nog in de kassa. Het was dus geen roofoverval geweest. Salmeys taalgebruik was beter dan dat van puber DV Zapper, maar het scheelde niet veel. 'Meer is er niet,' zei George Cardenas.
  


  
    Hij veegde wat denkbeeldig stof van zijn broek. 'Toen ik deze baan nam, zaten alle dossiers van sheriff Salmey in dozen in een opslag in Los Alamos. Ik heb ze een voor een doorgenomen om een idee te krijgen van dit plaatsje. Hij had voornamelijk te maken met kleine vergrijpen... Appels die van een boom waren gejat, een vermiste hond, zo nu en dan een geval van huiselijk geweld. Hij gaf de voorkeur aan diplomatie boven strenge handhaving.'
  


  
    'Was hij te meegaand voor de plaatselijke bevolking?' Cardenas wees met zijn duim naar de cel. 'Volgens de mensen hier werd die cel alleen gebruikt als een zwerver zijn roes moest uitslapen. De vrouw van de sheriff is elf jaar geleden overleden en een jaar later kwam zijn zoon bij een auto-ongeluk op de 101 bij Buellton om het leven. De sheriff heeft het daarna min of meer opgegeven.'
  


  
    'Tien jaar geleden was vlak voor de moorden,' zei ik. 'Denkt u dat hij niet genoeg zijn best heeft gedaan?' Cardenas leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar. 'Over de doden niets dan goeds, iedereen zegt dat de sheriff een fantastische man was. Maar sinds de verlegging van de snelweg is Ojo Negro min of meer een spookstad. Ik vind het niet erg, maar niet iedereen kan ertegen.'
  


  
    'U houdt van de rust.'
  


  
    'Soms krijg ik er wel de kriebels van en dan bel ik mijn zus, vraag of ze langskomt. We zijn een tweeling, ze werkt als verpleegkundige in het Cottage Hospital in Santa Barbara en heeft veel vakantiedagen. Maar ik werk meestal, dus de rust bevalt me wel.'
  


  
    'Werkt u aan politiezaken?'
  


  
    Hij keek naar zijn computer. 'Dit klinkt vast stom, maar ik schrijf. Althans, dat probeer ik.'
  


  
    'Fictie?'
  


  
    Cardenas wendde zijn gezicht af en gaf antwoord met zijn blik gevestigd op een poster over brandgevaar. 'Ik ben met korte verhalen begonnen, maar toen las ik in een schrijverstijdschrift dat die niet verkopen, dus nu probeer ik een roman. Ik ben nog niet echt begonnen, probeer zoals ze zeggen mijn gezichtspunt nog te zoeken.'
  


  
    'Een politieroman?'
  


  
    'Hangt ervan af wat eruit komt als ik het verhaal eenmaal in mijn hoofd heb,' zei hij. 'Ik heb een dubbele studie gedaan aan de universiteit van New Mexico. Engels en strafrecht. Ik wist niet wat ik leuker vond, dus dacht ik, als ik wat meer politie-ervaring heb, heb ik misschien wat te zeggen in een boek. Heb een paar jaar bij de staatspolitie gezeten en toen kon ik deze baan in Ojo Negro krijgen. Ze hadden hier in geen vijf jaar een sheriff gehad en konden er met een tweejarige overheidssubsidie een aanstellen. Mijn zus en haar kinderen wonen in de buurt. Ze is gescheiden en haar ex is van het toneel verdwenen. Ik dacht dat ik misschien een positieve invloed zou kunnen uitoefenen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Het leek een mooie kans.'
  


  
    'Ik heb twee rechercheurs van de politie van Santa Fe gesproken. Steve Katz en Darrell Two Moons,' zei ik. 'Ik ken ze van gezicht, maar heb nog nooit met ze samengewerkt. Ik heb voornamelijk in Albuquerque gewerkt in de strijd tegen bendes. Zodoende ben ik met een paar moorden in aanraking gekomen. Ik heb gezien hoe de experts te werk gingen en ben tot de conclusie gekomen dat het niets voor mij is. Helaas kan ik u in dit geval niet veel verder helpen. Dit blaadje is het enige wat ik heb kunnen vinden.'
  


  
    'Kan ik met iemand spreken die hier negen jaar geleden ook was?' vroeg ik.
  


  
    'Zo ongeveer iedereen die in Ojo Negro woont, was hier negen jaar geleden ook al. De meeste mensen zijn op leeftijd en kunnen of willen niet weg. De supermarkt maakt verse soep als er genoeg vraag naar is en de belangrijkste dag is hier wanneer de uitkeringen worden verstrekt.'
  


  
    'Met wie kan ik het beste beginnen?' Cardenas haalde zijn benen van elkaar. 'Inspecteur Sturgis zei dat dit mogelijk verband houdt met een zaak in L.A.'
  


  
    'Moeilijk te zeggen. Het belangrijkste verband is een gestolen zwarte auto.'
  


  
    'Een Mercedes en een Bentley, ja, dat zei hij. De officiële aangifte van diefstal van de Lincoln valt onder de bevoegdheid van Santa Barbara omdat de auto daar is gestolen. Ik heb gekeken en hij staat in het archief. Ik kon alleen een simpel rapport vinden dat de auto was teruggevonden. Tegen de tijd dat de zaak in verband was gebracht met dat Clint Eastwood-type dat hier rondhing, was het voertuig al schoongemaakt en opnieuw verhuurd, had alweer een paar honderd kilometer op de teller. Geen aannemelijke verdenking om de auto te onderzoeken, dus dat was dat. Als het gaat om mensen die zich iets zouden kunnen herinneren, heb ik wat rondgevraagd, en iedereen met een functionerend geheugen kan zich de zaak nog wel herinneren. Dit was de eerste moord in veertig jaar. Maar niemand weet iets over de man die hier rondhing, behalve dan dat hij lang en blank was, en een lange jas en een cowboyhoed droeg. En ik heb niemand kunnen vinden die hem daadwerkelijk heeft gezien.'
  


  
    'Een mysterieuze vreemdeling.'
  


  
    'Er komen hier niet zoveel bezoekers en ik betwijfel of dat negen jaar geleden anders was, want toen was de snelweg al verlegd. Er is niets waardoor deze persoon in verband kan worden gebracht met het misdrijf, behalve dan dat hij rondhing en niemand hem kende.'
  


  
    'De jas en de hoed zouden een vermomming kunnen zijn geweest,' zei ik. 'Mogelijk.'
  


  
    'Enig idee of hij hier uit de buurt zou kunnen komen?'
  


  
    'Echt niet, dokter. Dit is een heel klein plaatsje.' Hij nam een slok koffie. 'Ik zeg het niet graag, maar zo te horen zit de zaak muurvast. Misschien moet ik maar een einde verzinnen en dat in mijn boek zetten.'
  


  
    'Beter dan de realiteit,' zei ik.
  


  
    Hij tikte op zijn toetsenbord. 'Wat ú doet, klinkt interessant. Misschien mag ik u eens nader aan de tand voelen.'
  


  
    'Geen probleem. Ik zag aan deze kant van de straat een salon. Was dat de zaak van Leonora Bright?'
  


  
    'Nee, vóór Cozy Coiffure zat er iets anders, een restaurant, geloof ik,' zei Cardenas. 'De kapsalon is van het echtpaar Ramirez. Estella en Ramon, geen kinderen. Ze zijn hier drie jaar na de moord op Leonora vanuit Ventura naartoe gekomen. Zolang heeft het geduurd voordat Ojo Negro iemand had gevonden, via advertenties in kranten in andere plaatsen. Daarvóór moesten mensen naar Los Alamos om hun haar te laten knippen. De plaats delict is de laatste winkel als je de plaats uit rijdt. Wilt u hem zien? Ik heb wel zin in een ommetje.'
  


  
    .
  


  
    We verlieten zijn kantoor en staken de straat over. Ik vroeg hem naar het bestuur van Ojo Negro.
  


  
    'Geen burgemeester, geen gemeenteraad, we verlaten ons op het district,' legde Cardenas uit. 'Onze problemen zijn met name districtsproblemen, we zijn min of meer het ondergeschoven kindje van Los Alamos of wie ons ook maar hebben wil.'
  


  
    'Hoeveel inwoners?'
  


  
    'Volgens het bord zijn het er duizend, maar het zijn er veel minder. Ik schat zo'n tweehonderd, maximaal. En in dit tempo blijft er binnenkort niemand meer over. Zo, we zijn er.' Cardenas bleef voor een van de dichtgetimmerde winkelpuien staan. Origineel roze pleisterwerk kwam onder de bladderende bruine verf vandaan, in het oog springend en schilferig als een huidaandoening. 'Van wie is het?'
  


  
    'Het district heeft het onbewoonbaar verklaard, maar heeft het nooit verkocht. Niemand wil het hebben.'
  


  
    Er zat een sleutelgat onder de deurknop. Cardenas draaide aan de deurknop en de deur ging open.
  


  
    'Zit hij nooit op slot?' vroeg ik.
  


  
    'O, jawel,' zei hij. 'Maar het slot stelt niet veel voor. Ik heb het vanmorgen met een nagelvijl open gekregen. Gaat uw gang.'
  


  
    Wat was overgebleven van de Stylish Lady was een gapende ruimte met verwrongen panelen van namaakrozenhout.
  


  
    Het was er donker doordat het raam met multiplex was dichtgetimmerd en er een smerig, dik zonnescherm voor een hoog raam aan de achterkant hing.
  


  
    Cardenas bleef buiten staan om de deur open te houden. 'Anders valt hij dicht en is het er stikdonker.' Ik bedankte hem en ging op onderzoek uit. Onder een hoog raam bevond zich een gammele, dunne deur. Mijn voetstappen klonken gedempt. De betonnen vloer vormde een geweldige klankkast. Ik dacht aan de twee vrouwen die hier zo wreed om het leven waren gebracht, hun kreten die niemand had gehoord.
  


  
    In slechte films komen geniale rechercheurs altijd van alles te weten als ze een oude plaats delict bezoeken. Dit was een donkere, doodse ruimte en ik werd er geen snars wijzer van. 'Waar komt de achterdeur op uit?'
  


  
    'Op een soort steegje. Kijk maar.'
  


  
    Achter de winkel liep een slingerend, onbestraat pad parallel aan Ojo Negro Avenue, amper breed genoeg voor een auto. Aan de zuidkant liep hij dood, aan de noordkant kwam hij op een weg uit.
  


  
    Ik ging weer naar binnen en liep terug naar Cardenas. 'Er werd van uitgegaan dat Leonora na sluitingstijd aan het opruimen was.'
  


  
    'Klinkt logisch,' zei hij.
  


  
    'Omdat het zo rustig is in dit plaatsje, was er geen reden om de deur op slot te doen voordat ze wegging.'
  


  
    'Mensen doen hier hun huizen nog steeds niet op slot. Vorig jaar, vlak nadat ik hier kwam, liep een rode lynx zomaar het huis van mevrouw Wembley binnen, kreeg het voor elkaar haar koelkast open te maken en at haar tonijnsalade op. Ze is negenentachtig, probeer haar nog maar eens te veranderen.'
  


  
    'Is zij de dame met de coyote?'
  


  
    'Hoe weet u dat nou?'
  


  
    'Ik heb uw zus daarstraks ontmoet. Ze had net een coyote losgelaten die ze had gevangen bij het huis van een negenentachtigjarige dame.'
  


  
    'Waar heeft Ricki dat snertbeest vrijgelaten?'
  


  
    'Een paar kilometer buiten Ojo Negro.'
  


  
    'Met andere woorden, die komt vanzelf terug.' Hij haalde zijn schouders op. 'Als het aan mij lag, zou ik het beest doodschieten. Ricki is zo'n dierenactiviste. Ja, dat is mevrouw Wembley. Beesten zijn gek op haar, want ze heeft altijd wel ergens eten open en bloot staan.'
  


  
    'Is zij een van de mensen die u vanmorgen hebt gesproken?'
  


  
    'Nee, toen ik de val kwam halen, zat ze op de veranda in haar stoel te slapen, en dat mens kan slapen. We kunnen naar haar toe gaan, als u dat wilt. Ze heeft overal wel iets over te zeggen.'
  


  
    'Daar hou ik van.'
  


  
    'Mijn ex was ook zo,' zei hij. 'Eerst vind je dat een uitdaging. Maar na verloop van tijd heb je geen zin meer om altijd uitgedaagd te worden.' Ik moest lachen.
  


  
    Hij zei: 'Ricki en ik zijn drie maanden na elkaar gescheiden. Onze ouders gingen uit elkaar toen we negen waren en nu lijkt het erop dat onze jongere broer er ook genoeg van heeft. Trouwen is kennelijk niets voor ons. Als u hier klaar bent, dan sluit ik de boel weer af.'
  


  
    .
  


  
    We stapten in zijn Bronco; hij keerde en nam de weg die zijn zus ook had genomen, voorbij het centrum. We passeerden een handjevol huizen, voornamelijk geprefabriceerde panden en trailers op blokken.
  


  
    Er was niemand te zien, maar Cardenas reed langzaam en keek naar links en naar rechts zoals politiemensen dat doen. 'Zo,' zei hij, 'bent u iets wijzer geworden van de plaats delict?'
  


  
    'Alleen dat het ontzettend makkelijk moet zijn geweest, zeker in het donker.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'De moordenaar kan door een van beide deuren zijn binnengekomen en via de achterdeur zijn vertrokken. Is ooit duidelijk geworden wie het hoofddoel was?'
  


  
    'U bedoelt Bright of Tranh? Voor zover ik weet niet. Ik ben er altijd van uitgegaan dat het Bright was, omdat de vreemdeling blank was en niet Aziatisch. De meeste idioten plegen moorden op hun eigen rasgenoten. Maar misschien is dat te makkelijk gedacht.'
  


  
    'Enig idee waarom Vicki hier kwam wonen?' Hij glimlachte. 'U bedoelt, hoe is ze van alle godvergeten plaatsen in de wereld in Ojo Negro terechtgekomen? Ik zou het u niet kunnen zeggen. Zo nu en dan hebben we hier wel immigranten, voornamelijk Spanjaarden. Met alle ranches en wijngaarden in de omgeving is het de volmaakte plek» voor iemand die bereid is hard te werken en die niet te veel in de gaten wil lopen.'
  


  
    'Bij wie?'
  


  
    'De immigratiedienst, bijvoorbeeld. Neem nou de familie Ramirez. Toen ze hier kwamen, spraken ze amper een woord Engels, maar denkt u dat iemand hun Salvadoraanse visa heeft gecontroleerd, of wat het dan ook was? Het zijn goede kappers, dus iedereen is blij met ze.' Hij wreef met zijn hand over zijn bruine gladde hoofd. 'Niet dat ik uit ervaring spreek.'
  


  
    Hij draaide met gemak aan het stuur en reed een zandpad op, en hij wees naar een grote woonwagen die ver van de weg lag met een groot veld van onkruid ervoor. 'Dat is het huis van mevrouw Wembley... En daar zal je haar hebben, klaarwakker.'
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    De woonwagen stond in de schaduw van een aluminium luifel. Terwijl we langzaam verder reden, keek een ronde, roze figuur in een leunstoel op. Toen we op drie meter afstand waren, ging een mond in het blozende gezicht open en werd er met een tijdschrift gezwaaid.
  


  
    'Geef 's gas, George. Jij bent de politie, niemand die je een bekeuring zal geven.'
  


  
    Cardenas zei: 'Ik wil de weg niet omwoelen, mevrouw Wembley.'
  


  
    'Je woelt maar een eind weg,' zei ze. 'Misschien dat er dan nog eens iets gaat groeien.'
  


  
    We zetten de auto neer en baanden ons een weg door het dode kreupelhout. Mevrouw Wembley bleef in haar stoel zitten. Haar roze sweatshirt met LAS VEGAS: FUN FUN FUN! had ongeveer dezelfde kleur als haar gezicht. Een grijze joggingbroek zat strak om haar dijen. Haar voeten bungelden een paar centimeter boven de planken van de veranda. Haar lichaam puilde uit de stoel.
  


  
    Toen Cardenas ons aan elkaar wilde voorstellen, onderbrak ze hem, en met een brede glimlach ontblootte ze haar kunstgebit. 'Ik ben Mavis, mevrouw Wembley was mijn schoonmoeder en niemand denkt met veel plezier aan haar terug.'
  


  
    Mollige vingers grepen mijn hand en knepen hard. 'Je bent een schatje,' zei ze. 'Dank u.'
  


  
    'George is ook een schatje. Daarom zorg ik ervoor dat al die beesten hier komen. Dan krijg ik mijn ridder op het witte paard weer eens te zien. Je had je zus dit keer gestuurd, George. Ruikt mijn adem soms niet fris?'
  


  
    'Ricki had tijd... '
  


  
    'Ik maak maar een grapje, mijn ridder. Niet zo serieus. Maar vertel eens, die coyote was me er een, hè? Gemene tanden. Waar heeft ze hem losgelaten?'
  


  
    'Ver weg.'
  


  
    'Volgens mij vindt ze mij niet aardig omdat ik je altijd bel.' Ze streek haar grijze vlecht glad en kneep in haar dikke neus. Haar wangen glommen, glad als van een kind. Vet is een prima antirimpelmiddel. 'Welnee,' zei Cardenas.
  


  
    'O, jawel,' zei Mavis Wembley. Ze masseerde een van de armleuningen van haar troon. De stoel had een blauw met witte hoes. De rest op de veranda was van aluminium buizen en plastic draad. 'Nieuwe bekleding?'
  


  
    Mavis Wembley sloeg met haar tijdschrift tegen haar hobbelige knie. 'Vind je hem mooi?'
  


  
    'Heel mooi.'
  


  
    'Van de Pottery Barn, George. Die hebben een geweldige catalogus, er gaat een wereld voor je open. Uitermate geschikt voor het leven in een wereldstad als deze.' Weer een klap met het tijdschrift.The New Yorker. Cardenas zei: 'Ik wist niet dat je een abonnement had.'
  


  
    'Heb ik ook niet,' zei ze. 'Het was zo'n aanbieding. Vier maanden gratis en dan kun je zonder verdere kosten opzeggen. Ik wilde eerst opzeggen, maar nu weet ik het niet meer. Ik vind ze nogal langdradig... zo moet jij niet schrijven, George, in dat boek van je. Je moet communiceren, niet orakelen. Maar ze hebben toch wel interessante stukjes. Hier staat een artikel in over een New Yorkse jood die bontjassen maakt voor rappende negers. Al die onruststokers die over dierenmishandeling schreeuwen en dan heb je deze jood die hermelijnen sweatshirts en zo maakt. Een man met ruggengraat.'
  


  
    'Als je steeds eten buiten laat staan, kunnen we hem straks een heleboel huiden sturen, Mavis,' zei Cardenas.
  


  
    'Een paar mooie coyotehuiden voor de rappers.' Ze lachte kakelend. 'Zou dat niet leuk zijn? Wie is die aantrekkelijke vriend van je? Ook politie, of misschien een schrijver?'
  


  
    'Hij is psycholoog, Mavis.'
  


  
    Ze staarde me aan. 'Ik heb wel een paar mensen gekend die zo iemand hadden kunnen gebruiken. Mijn schoonmoeder, bijvoorbeeld. Wat kom je hier doen?'
  


  
    'Ik doe onderzoek naar de moord op Leonora Bright en Vicki... '
  


  
    'Tranh. Nou, dan ben je hier aan het goede adres, want ik weet wie het heeft gedaan.'
  


  
    Cardenas hees zijn broek op. Zijn wapen wiebelde in het holster. 'Ja, ja.'
  


  
    'Ja, George. En dat heb ik direct in het begin aan Wendell Salmey gezegd. Niet dat hij er ook maar iets mee gedaan heeft.' Tegen mij: 'Chronisch depressief, dat was hij. En aartslui. Altijd chagrijnig met zijn blik omlaag alsof alles wat het ontdekken waard was op de grond lag.' Ze wuifde zichzelf koelte toe met het tijdschrift. 'Toen die zoon van hem zichzelf stomdronken in de prak had gereden, werd hij nog erger en deed dagenlang helemaal niets. Vóór mijn huwelijk gaf ik les, en Wendell was een van mijn leerlingen. Zo een die liever lui dan moe was. De enige reden dat hij sheriff werd, was omdat hij dacht dat hij toch niets te doen zou hebben. Dat is niet persoonlijk bedoeld, George.' Weer een brede lach. 'Als je negentig bent, hoef je geen blad meer voor de mond te nemen.'
  


  
    'Ik wist niet dat je jarig was geweest, Mavis.'
  


  
    'Nou ja, ik ben een beetje voorbarig. Volgende maand is de grote dag. De zestiende, mocht je van plan zijn me bloemen te sturen, George. Wendell Salmey is jong overleden. Een maagbloeding op zijn negenenvijftigste. Wat moet een psycholoog trouwens met Leonora en dat Aziatische meisje?'
  


  
    'Hun moorden hebben mogelijk iets te maken met een lopende zaak in L.A.,' zei ik.
  


  
    'Dat is geen antwoord op mijn vraag.'
  


  
    'Ik adviseer de politie soms.'
  


  
    'Zo'n gedachtelezer als op tv?'
  


  
    'Niet echt...'
  


  
    'Ik maak maar een grapje. Ik weet wat een psycholoog doet.
  


  
    Jemig, iedereen van deze generatie neemt alles zo vreselijk serieus. Hij heeft dus nog iemand anders vermoord?'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Leonora's broer. Halfbroer. Die heeft haar en dat nagelmeisje vermoord. George, wees zo lief en haal wat te drinken en een plakje kaas voor me. Doe maar twee. Het pakje ligt op het aanrecht met zo'n speciaal mesje van The Sharper Image.'
  


  
    Cardenas verdween om haar bestelling te halen. Ik ging zitten.
  


  
    .
  


  
    Mavis Wembley at van de kaas en nam een slok frisdrank. Het lege blikje gaf ze aan Cardenas, waarna ze haar mond afveegde en voldaan uitkeek over haar met onkruid overwoekerde stukje grond. 'Ik weet dat de broer het gedaan heeft omdat Leonora me een paar weken daarvoor in vertrouwen had verteld dat ze doodsbang voor hem was. Ze hadden verschillende moeders, maar dezelfde vader, en het was de vader die geld had en hij stierf een paar maanden voordat ze me vertelde dat ze zo bang was.'
  


  
    'Was ze bezorgd dat er problemen rond de erfenis zouden zijn?' vroeg ik.
  


  
    'Niet bezorgd, bang. Dat was het woord dat ze gebruikte.'
  


  
    'Hoe heet die broer?' vroeg Cardenas.
  


  
    'Weet ik niet, dat heeft ze nooit gezegd, ze had het altijd over "mijn halfbroer". Met de nadruk op half. Het was wel duidelijk dat ze geen hechte band hadden.'
  


  
    'Hoe kwam het onderwerp zo ter sprake?' vroeg ik.
  


  
    'Ze was bezig me een kleurspoeling te geven en liet steeds van alles uit haar handen vallen, erg stuntelig. Dat was niets voor Leonora, ze was altijd heel keurig en beheerst. Magische handen, zei ik altijd. Soms gaf ze me ook een nek- en hoofdhuidmassage en dat was lekkerder dan... Afijn, toen ze hier vanuit San Francisco naartoe kwam, waren alle meisjes blij met haar talent. Daarvóór hadden we Sarah Burkhardt. Die kwam hiervandaan, zo dom als het achtereind van een varken, als je het mij vraagt. Had het zichzelf uit boeken geleerd. Zo stijlvol als aangereden wild. Goddank is ze met een vrachtwagenchauffeur getrouwd en verhuisd. En toen kregen we Leonora. Die had het vak in San Francisco geleerd bij een eersteklas homoseksuele stylist.'
  


  
    'Magische handen,' zei ik. 'Maar die dag niet.'
  


  
    'Trillende vingers. Ik vroeg haar wat er was. Ze zei dat er niets was. Ik zei: "Toe, zeg het gerust, er is toch verder niemand." Dat was ook zo. Leonora en ik waren de enigen in de salon. Ze was goed, maar er was niet heel veel vraag naar haar diensten. De vrouwen hier vinden dat een goedkoop haarkleurmiddel net zo goed is. Als je ze zag, zou u weten hoe lachwekkend dat is.' Ze vroeg Cardenas om nog een blikje fris. Toen hij het huis in liep, zei ze: 'Ik wacht wel even op George. Hoef ik niet alles te herhalen.'
  


  
    'Tuurlijk. Ik stel dit erg op prijs.'
  


  
    'Je vindt het dus een goede aanwijzing... de broer?'
  


  
    'De beste die we tot nu toe hebben.' Cardenas kwam terug en trok het blikje open. 'Dank je, George. Terug naar Leonora die dag. Ik kon merken dat ze graag met iemand wilde praten, dus drong ik aan. Ze zei dat haar vader een aanzienlijk bedrag had nagelaten, dat haar moeder was overleden en haar stiefmoeder ziek was. Het geld zou dus verdeeld worden tussen haar en haar halfbroer, en dat vond ze prima, er was genoeg voor allebei. Maar ze wist dat hij niet tevreden zou zijn met de helft. Ik vroeg of het zo'n egoïstisch type was. Toen begon ze te huilen. Ze zei: "O Mavis, je moest eens weten. Hij lijkt zo ontzettend aardig, doet altijd van alles voor mensen, geeft eten aan de daklozen, glimlacht naar kleine kindjes en geeft ze snoep, maar het is allemaal schijn. Diep vanbinnen gaat het altijd om hem, altijd zo geweest, en ik weet zeker dat hij vreselijk moeilijk gaat doen over het geld, en dat maakt me bang."'
  


  
    Mavis nam een slokje. Er druppelde wat vocht over haar kin en ze veegde het snel weg. 'Ik vroeg: "Hoezo gaat hij dan moeilijk doen?" en toen zei zij: "Ik weet het niet, dat maakt me juist zo bang. Je weet niet waar hij toe in staat is." Ik zei dat ze de politie moest bellen als ze zo bang was. Ze zei dat die haar alleen maar zouden uitlachen, omdat ze geen bewijs had, alleen maar een gevoel. Ik zei dat ze dan misschien eens met een advocaat moest praten. Die betaal je vooraf en hij lacht je niet uit. Maar het was net of ze me niet hoorde, ze bleef maar zeggen dat die halfbroer voor narigheid zou zorgen en dat niemand wist hoe hij werkelijk was. Uiteindelijk zei ik: "Als je iemand beschuldigt, moet je op zijn minst zeggen wat je bedoelt." Ze zei: "Dat wil je niet weten, Mavis." Ik zei dat ik het anders niet zou vragen.'
  


  
    Ze gaf Cardenas het tweede blikje fris. 'Ik heb genoeg gehad. Je kunt hem leeggieten, George, of drink het anders zelf op.' Haar blik verried haar pret. 'Wees maar niet bang, ik heb geen beestjes.'
  


  
    'Ik ga niet weer weg, Mavis,' zei Cardenas. 'Dit verhaal is veel te mooi.'
  


  
    'Het is geen verhaal, George. Het zijn feiten.'
  


  
    'Des te beter.'
  


  
    'Het wordt nog veel beter als je hoort wat ze zei. Ze vertelde dat hij zichzelf had geleerd sloten te forceren en ze was ervan overtuigd dat hij dat had gedaan om ergens in te breken. Bovendien mishandelde en vermoordde hij beesten. Eerst insecten, toen kleine diertjes en god weet wat daarna. Dat soort rotgein haalde hij al van kleins af aan uit. Leonora was dol op dieren. Ze had twee kleine Bichons, of hoe die beesten ook mochten heten. Daar had ze alles voor over. Na haar dood zijn die beestjes verdwenen, dus zeg jij het maar.'
  


  
    'Waren ze altijd bij haar in de salon?' vroeg ik. 'Soms nam ze ze mee, soms liet ze ze thuis. Maar wat ik wil zeggen, is dat niemand ze daarna ooit nog heeft gezien. Toen me duidelijk werd dat Wendell me helemaal niet serieus nam, heb ik hem dat verteld. Dat bedoel ik dus met lui. Als een vrouw wordt afgeslacht en haar honden zijn zoek, zou dat toch de aandacht trekken, George?'
  


  
    'Absoluut.'
  


  
    'Wendell interesseerde het totaal niet. Dat krijg je als je depressief bent, hè dokter?' Ik knikte.
  


  
    'Het kon Wendell gewoon niets schelen en die rechercheur uit Santa Barbara die ze stuurden ook niet,' voegde ze eraan toe.
  


  
    'Donald Bragen,' zei ik.
  


  
    'Die, ja,' zei ze. 'Een enorme machofiguur, zoals Broderick Crawford in Highway Patrol, van vóór jullie tijd. "Ja, mevrouw, dank u, mevrouw." Hij schreef alles op in zijn notitieboekje. Maar Broderick luisterde tenminste. Bragen was een sukkel, had voor niemand tijd. Zeg nou eens eerlijk: een verdachte die dieren martelt en een financieel motief heeft, plus twee verdwenen honden. Wat zou jij denken?'
  


  
    'Inderdaad, wat?' vroeg ik.
  


  
    Mavis Wembley legde een hand op mijn knie. 'Ik mag jou wel.'
  


  
    .
  


  
    Cardenas en ik bleven nog een halfuur bij haar. Ik was voornamelijk aan het woord en probeerde aanvullende informatie uit haar los te krijgen over Leonora's gevreesde halfbroer.
  


  
    Het leverde niet veel op: hij was ouder of jonger dan Leonora en kwam waarschijnlijk uit San Francisco 'want daar kwam Leonora ook vandaan en ze heeft nooit gezegd dat hij ergens anders vandaan kwam'. Ik bedankte haar en stond op.
  


  
    Ze zei: 'Het was leuk je te ontmoeten.' Vervolgens greep ze Cardenas bij de mouw vast. 'George, ik hoorde gisteravond wasberen achter bij het vuil rommelen. Laten we daarvoor ook maar een paar vallen zetten.'
  


  
    .
  


  
    'Ze is me er eentje, hè?' zei Cardenas, terwijl hij achteruit het pad afreed. 'Kaarten schudden ziet zij als lichaamsbeweging, en toch is ze nooit ziek. Beweert dat haar moeder honderdenvier is geworden.'
  


  
    'Goede genen,' zei ik. 'De rest van de mensheid jogt en doet alsof.'
  


  
    'Precies. Denkt u dat die broer een nader onderzoek waard is?'
  


  
    'Meer hebben we niet.'
  


  
    'Wat ze over Wendell zei, past wel bij wat ik van anderen heb gehoord. Ik wilde er niet over beginnen uit respect voor de overledene.'
  


  
    'Was ook niet nodig. Hij is het probleem niet.'
  


  
    'Waar gaat u nu naartoe?'
  


  
    'Terug naar L.A., tenzij u nog ideeën hebt.'
  


  
    'Sorry, nee. Kan ik nog iets doen?'
  


  
    'Als u tijd hebt, kunt u misschien Leonora's adres in San Francisco achterhalen. Dat zou geweldig zijn.'
  


  
    'Tuurlijk,' zei hij. 'Misschien is het ook een goed idee de overlijdensakte van de vader op te zoeken, om te zien of de naam van de broer daarop staat. Leonora was vlak voor haar dood bang voor een erfeniskwestie, dus haar vader moet kort daarvoor zijn overleden.'
  


  
    'Goed idee. Waarschijnlijk zijn de rouwadvertenties de beste plek om te beginnen. Was Bright haar meisjesnaam?'
  


  
    'Volgens mij wel.' Hij ging wat meer rechtop zitten en trapte het gaspedaal in. 'Dit voelt anders.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Dit is werk.'
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    Ik stapte in Santa Barbara uit om nog even te lunchen bij Stearn's Wharf, de plek waar ik Donald Bragen die ochtend eigenlijk had zullen ontmoeten.
  


  
    Er zaten niet veel toeristen, maar ze glimlachten enthousiast, propten zich vol en geloofden in onsterfelijkheid. Eenden en zeemeeuwen volgden het spoor van eten, tevreden met de restjes. In de haven dobberden grote, grijze pelikanen die rustig het oppervlak afspeurden op zoek naar hun prooi. Hun kleinere bruine broertjes doken omlaag en kwamen soms boven met een kronkelende vis in hun bek. Allerlei manieren om te jagen.
  


  
    Toen ik klaar was, liep ik verder over de pier en passeerde het ontbijttentje waar Bragen met me had afgesproken. Misschien had hij meer aandacht besteed aan Mavis Wembleys aanwijzing dan zij dacht, maar had het niets opgeleverd. Of ze had gelijk en had hij haar genegeerd. Hoe dan ook, herinneringen ophalen was vast niet zo leuk als vissen. Ik leunde over de reling, snoof de zilte lucht op en belde Milo op zijn mobiel.
  


  
    Rick nam op: 'Hoi, Alex. Zijn telefoon was leeg, dus hebben we geruild. Ik moest doorgeven dat hij tot een uur of tien bezig is, misschien nog langer.'
  


  
    'Enig idee waar?'
  


  
    'Werk, meer zei hij niet. Ik had vandaag vrij, dus zouden we samen lunchen. Maar we hadden nog niet besteld of de telefoon ging en hij moest weg. Iets over een auto. Hij was nogal uit zijn humeur.'
  


  
    'Dat gebeurt als hij een maaltijd overslaat.'
  


  
    'Hij heeft de lunch laten inpakken en meegenomen.'
  


  
    .
  


  
    Ricks telefoon werd niet opgenomen. Soms zette Milo zijn telefoon uit als hij druk bezig was. Ik reed de snelweg weer op en probeerde het een paar kilometer later nog eens. Dit keer deed zijn bulderstem mijn oor trillen. 'Heb die verdomde Mustang van Kat Shonsky gevonden.'
  


  
    'En toch klink je niet blij.'
  


  
    'Raad eens waar dat ding al die tijd heeft gestaan? In het politiedepot! Hij is nota bene op de avond dat ze is verdwenen als verlaten voertuig gemeld. Hij stond halverwege de Pass, wat jij al vermoedde.'
  


  
    'Enig idee van wie die melding kwam?' vroeg ik. 'Dat staat er niet,' gromde hij. 'Ze hebben het als een klacht afgehandeld en een sleepwagen gestuurd. Dan komt er zo'n slimmerik, ziet dat er geen kentekenbewijs of verzekeringspapieren in de auto liggen en dat de kentekenplaat is verdwenen. Vervolgens neemt hij hem gewoon mee en dumpt hem in het depot. Waar hij dus al die tijd heeft gestaan.'
  


  
    'En het chassisnummer?' vroeg ik.
  


  
    'Dat hebben ze een paar dagen later pas ingevoerd, gearchiveerd en vergeten. Zit ik voortdurend berichten te controleren, mijn tijd te verdoen aan de telefoon, terwijl die rotauto al die tijd een paar straten verderop vogelpoep staat te vergaren en opslaggeld kost. Als ik niet bij alle politiedepots had lopen zeuren, was hij waarschijnlijk op een veiling terechtgekomen. En het heeft me nog een uur gekost de administratie op orde te maken om hem naar het lab te kunnen krijgen. Ik ben hem natuurlijk wel even gaan bekijken. Op het eerste gezicht geen bloed of andere tekenen dat er iets mis was. En je had nóg een goeie gok, professor. De tank was hartstikke leeg. Dat is nog eens een geval van de verkeerde plaats en de verkeerde tijd.'
  


  
    'Of iemand heeft de benzine uit haar tank overgeheveld op de parkeerplaats bij de club en is haar daarna gevolgd totdat ze stil kwam te staan.'
  


  
    'Kijk eens aan,' zei hij. 'En daarom zijn wij dus vrienden.'
  


  
    'Omdat ik achterdochtig ben?'
  


  
    'Jij weet hoe je als een slecht mens moet denken. Laten we maar eens kijken wat onze auto-experts vinden, maar ik verwacht er niet veel van aangezien we geen enkele verdachte hebben en de chauffeur van de takelwagen en god weet wie nog meer er met hun handen aangezeten hebben. Ik ben nu op weg naar de plek waar hij is gevonden. Daarna ga ik weer door de straten in de heuvels rijden om de omliggende buurt te onderzoeken. Als ik een speurhond kan krijgen, kunnen we morgen op zoek naar sporen. Hoe is het in de rimboe?'
  


  
    Ik vertelde hem van de tip die Mavis Wembley had gegeven. 'Een enge broer,' zei hij.
  


  
    'Iemand kan het slot bij het verhuurbedrijf hebben opengebroken en de Mercedes hebben gestolen. Leg dat naast de zaak-Mancusi en we hebben twee misdrijven met gestolen zwarte, luxewagens, een bloederig mes en een erfenis als mogelijk motief.'
  


  
    'Helaas levert Tony's dagelijks patroon ons niets op en we hebben geen nieuwe tips meer. Overigens zou het me niets verbazen als die lampenman, Hochswelder, of één van zijn liefhebbende familieleden het woord "kinky" heeft laten vallen om duidelijk te maken dat hij homo is, voor het geval we het de eerste keer nog niet hadden begrepen. Nu de Mustang terecht is, ga ik me op Shonsky concentreren als mogelijke eruit voortvloeiende moord, en daarmee heb ik voldoende grond voor een bevel tot huiszoeking van haar flat. Rechter Feldman is naar een liefdadigheidsfeest, maar hij zei dat hij de papieren wel wilde tekenen als ik om tien uur bij hem thuis langskwam. Hopelijk heeft Kats moeder niet te veel opgeruimd. Overigens, als ik tijd heb, ben ik van plan om haar te vragen wat wangslijm af te staan voor DNA-onderzoek, want als de hoofdcommissaris meende wat hij zei dan kan hij prioriteit geven aan het mitochondriaal onderzoek. Maar zelfs als het overeenkomt met de vlek, bevestigt dat alleen wat we al weten.'
  


  
    'Dat Kat dood is.'
  


  
    'Ik zou haar geen levensverzekeringspolis verkopen. Jemig, wat heb ik het druk.'
  


  
    Niet het moment om hem te helpen herinneren aan zijn klaagzang van vorige week. 'Als de hoofdcommissaris meende wat hij zei, kun je misschien ook meer hulp krijgen bij het in de gaten houden van Tony.'
  


  
    'Ik kan me niet voorstellen dat Tony iets met Shonsky te maken heeft.'
  


  
    'Het hoeft geen direct verband te zijn,' zei ik. 'Als Tony iemand opdracht heeft gegeven om zijn moeder te vermoorden, kan iemand anders dezelfde moordenaar hebben ingehuurd om Kat om te leggen. En de vrouwen in Ojo Negro.'
  


  
    'Een reizende beroeps met een voorliefde voor gestolen auto's?' vroeg Milo. 'Wat kan het motief voor de moord op Kat zijn geweest? Ze was niet echt een rijke erfgename.'
  


  
    'We weten dat ze erg onbeschoft kon zijn. Misschien was het een persoonlijk motief.'
  


  
    'Ze liet de verkeerde een blauwtje lopen en dus betaalde hij iemand om met een ingewikkeld plan te komen om haar uit de weg te ruimen?'
  


  
    'Of ze liet de moordenaar zelf een blauwtje lopen,' zei ik. 'Clive had haar in een bar versierd en we hebben geen enkele reden om te denken dat hij de enige was.'
  


  
    'Zelfs echt slechte mensen kunnen zich gekwetst voelen.'
  


  
    'Iedereen heeft gevoelens. Het hangt er maar van af wat je ermee doet.'
  


  
    .
  


  
    Door een paar vrachtwagenongelukken en de gebruikelijke gekte op de wegen was het een lange rit terug naar L.A. en het was al donker toen ik thuiskwam. Ik dronk een glas whisky bij de vijver, nam Blanche op schoot en gooide eten naar de vissen. Blanche wilde naar de etende vissen kijken en dus gingen we bij de rand van de rotsen zitten. De babyvissen waren bijna groot genoeg om de vlokken door te slikken en bleven rond het voer dobberen tot het uiteenviel.
  


  
    De volwassen vissen keken goedmoedig toe en deden hun best geen van de jonkies in te slikken.
  


  
    Robin kwam bij ons zitten, at een restje Chinees en sloeg een glas wijn af omdat ze nog wilde werken.
  


  
    Ze was stiller dan anders.
  


  
    'Heeft de internetbons nog gebeld?' vroeg ik.
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Er zit een wolfstoon ergens op de fretboard van de mandoline. Als ik die er niet uit krijg, slaap ik vannacht niet.'
  


  
    'Mijn liefste.' Ik kuste haar, bracht haar naar haar studio en droeg daarna een slapende Blanche naar huis. Mijn e-mail bestond uit het gebruikelijke gezever en één bericht dat een paar minuten eerder was verstuurd.
  


  
    dokter delaware: heb de naam van leonora brights broer gevonden in de rouwadvertentie voor hun vader, geen strafblad, en het was te laat om nog op te zoeken of hij onroerend goed bezit in san francisco. ik kijk morgen verder, george cardenas
  


  
    Ik stuurde hem een bedankje terug en opende de bijlage. De overlijdensberichten uit de San Francisco Chronicle. Een persoon die belangrijk genoeg was geweest om een artikeltje aan te wijden.
  


  
    Wijlen dokter Whittaker Bright, geboren in New York, had gestudeerd aan de universiteiten van Cornell en Columbia, was hoogleraar techniek geweest aan de universiteit van Berkeley, gespecialiseerd in transformatoren, en had het octrooi op een inmiddels achterhaalde schakelaar die hem meer dan tien jaar geld had opgeleverd. Hij was na een lang ziekbed overleden. De weduwnaar 'Whit' Bright was hertrouwd en liet zijn tweede vrouw, Bonnie, een dochter, Leonora, uit Ojo Negro en een zoon, Ansell, uit San Francisco achter. Liever geen bloemen, maar een donatie voor de Hartstichting.
  


  
    De datum van zijn overlijden was opvallend. Acht dagen vóór de slachtpartij in Ojo Negro. Het verhaal van Mavis Wembley begon steeds beter te klinken. Net toen ik op internet naar Ansell Bright wilde zoeken, ging de telefoon.
  


  
    'Dokter, u spreekt met Amber van de telefoondienst. U had een telefoontje van een meneer Bragen uit Alaska. Hij wilde niet wachten en zei dat u hem kunt bellen als u dat wilde. Zo te horen maakte het hem niet veel uit.' Bragens nummer had het kengetal 805. Hij was in het noorden aan het vissen, maar gebruikte een mobiele telefoon met het kengetal voor Ventura-Santa Barbara. Een norse stem zei: 'Ja?'
  


  
    'Brigadier Bragen? Alex Delaware.'
  


  
    'De psycholoog,' zei hij, alsof hij het erg vermakelijk vond. 'Ik kon een eerdere vlucht pakken. Het weer is hier veranderlijk, aansluitingen worden onbetrouwbaar. Ik heb te vaak op vliegvelden zitten wachten tot de storm was overgetrokken.'
  


  
    'Klinkt logisch.'
  


  
    'U wilde meer weten over Bright en Tranh. Er valt niet veel te vertellen. Het was vanaf dag één een hopeloze zaak en als er al forensisch iets de moeite waard was, dan wist die sukkel van een sheriff het wel te verknoeien. We hadden één verdachte, maar die was het niet.'
  


  
    'Wie was dat?'
  


  
    'Brights ex,' zei hij. 'Een waterdicht alibi en hij slaagde voor de leugendetectortest.'
  


  
    'Waarom verdacht u hem?'
  


  
    'Omdat hij de ex was. Maar hij is het niet, die kunt u wel vergeten.'
  


  
    'Mag ik zijn naam voor het dossier?'
  


  
    'Jose nog iets. Een Mexicaan, vast illegaal, maar dat mochten we in die tijd niet vragen. Hij werkte bij het veevoerbedrijf, versleepte balen hooi en zo. Beweerde dat hij in Guadalajara of waar dan ook een grote chef-kok was, maar goed, dat zeggen ze allemaal.'
  


  
    'Immigranten.'
  


  
    'Als iedereen het daar zo goed heeft, waarom komen ze dan hier? Maar goed, hij was het dus niet, dat zou wel mooi zijn geweest. Hij en Bright waren een halfjaar getrouwd en gingen toen uit elkaar. Hij verhuisde naar Oxnard, waar hij kok werd in een van de hotels. En twintig mensen hadden hem daar gezien op het moment van de moorden. We hadden ook getuigen die hem daarvóór en daarna hadden gezien. Eerst in zijn flatgebouw en daarna in een bar, waar hij aan het dansen was met zijn nieuwe vriendin, dus hij was het echt niet. Hij was bereid een leugendetectortest te doen, toen ik hem dat vroeg. Wist-ie glansrijk te doorstaan. Hij beweerde dat hij en Leonora zonder ruzie uit elkaar waren gegaan en had nog een kerstkaart om het te bewijzen. Hij was ook echt verdrietig om haar dood. En voor hetzelfde geld was Bright niet eens het doelwit, maar Tranh. Niet dat ik ook maar iemand heb gevonden die over haar wilde praten. Heb nog moeite gedaan om bij haar familie langs te gaan. Een grote clan in Anaheim. Iedereen huilde en jammerde en brandde kaarsjes voor Boeddha. Volgens hen was Vicki een non die geen enkele vijand had.'
  


  
    'Had u redenen om daaraan te twijfelen?'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Maar ik ben van nature niet zo goedgelovig. Bent u er vandaag geweest?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Nog steeds een gehucht?'
  


  
    'Nog minder dan dat.'
  


  
    'Je zou toch denken dat iémand in zo'n rottig plaatsje wel iets wist. Maar die boeren wisten alleen maar te vertellen dat ze allebei zo aardig waren.' Hij lachte schamper. 'Aardige mensen zijn de vloek van een rechercheur.'
  


  
    'Ik heb er met een zekere Mavis Wembley gesproken...'
  


  
    'O, die,' zei Bragen. 'Dik wijf. Bemoeide zich overal mee, kon haar klep niet houden. Maar ze had niks te melden.'
  


  
    'U gelooft haar verhaal over Leonora's broer niet?'
  


  
    'Ja, vast. Nou, veel succes, als u daarmee verder wilt. Niet te geloven dat het mens nog leeft. Wat een vetklep. Net als dat buitenaardse wezen uit Star Wars... Jabba de Nogwat. Ze ontbóód me echt. Haar woord. "Rechercheur Bragen, mag ik u ontbieden voor een gesprekje?" Als je met een zaak bezig bent, mag je niets zomaar naast je neerleggen, dus ging ik naar haar toe en dan zat ze me vanuit haar luie stoel uit te horen. Maar goed, je moet alles nagaan, dus heb ik met die broer gesproken. Die had ook een alibi. Hij was aan het werk, een of ander homobaantje. Wat een watje. Nog emotioneler dan Jose... Castro, zo heette hij. Jose Castro, net als Fidel.'
  


  
    'Dan kan ik Ansell dus afschrijven.'
  


  
    'Ansell?'
  


  
    'Zo heet hij in de rouwadvertentie van zijn vader.'
  


  
    'De vent die ik heb gesproken noemde zich Dale. En zo noemde zijn moeder hem ook, en die zal het wel weten. Van haar had ik zijn nummer gekregen. En haar hoeft u niet te proberen, ze is een paar maanden na Leonora overleden. Kanker, de vader had geloof ik hartproblemen. Een familie met veel pech. Dale zorgde voor haar, hij was er ook toen ik haar belde.'
  


  
    'Misschien is Dale zijn bijnaam,' zei ik.
  


  
    'Geen idee. De vent was helemaal opgewonden. Alsof ik met een meisje praatte. Niet iemand die twee gezonde vrouwen zou kunnen overmeesteren en vervolgens doen wat hun is aangedaan. Als u wilt kotsen, moet u die sectiefoto's eens bekijken.'
  


  
    Door de telefoon.
  


  
    Hij had Ansell 'Dale' Bright nooit persoonlijk ontmoet, hij had geen idee hoe groot of sterk de man was.
  


  
    'Ik begrijp wat u bedoelt,' zei ik.
  


  
    'Ik heb het allemaal in het dossier gezet, dokter.'
  


  
    'Waar is dat gebleven?'
  


  
    'Waarschijnlijk in opslag,' zei hij. 'Ze hebben alles een paar jaar geleden verhuisd en er is toen veel "verdwenen". Niet mijn probleem. Dat van u ook niet. Dit is een hopeloze zaak.'
  


  
    .
  


  
    Mavis Wembley had het helemaal niet over Jose Castro gehad. Ik zocht haar telefoonnummer op in mijn aantekeningen.
  


  
    Het was bijna tien uur. Ik gokte erop dat ze een avondmens was.
  


  
    Na de eerste rinkel nam ze op. 'Schatje! Heb je de zaak opgelost?'
  


  
    'Verre van dat. Maar ik ben wel te weten gekomen dat Leonora getrouwd is geweest... '
  


  
    'Met Jose. Je hebt Bragen zeker gesproken, de idioot. Nog voordat hij hem zelfs maar had gezien, had hij Jose al in het vizier, alleen om je weet wel.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Jose was een Mexicaan. Er werd flink geroddeld dat het een Mexicaanse moord was geweest... allemaal roddels over drugs, bendes.'
  


  
    'Was daar een reden voor?'
  


  
    'Dit was destijds een racistisch plaatsje. De meeste mensen die hier nu wonen zijn van Mexicaanse afkomst, dus iedereen houdt zijn mond, op enkele wat oudere cowboys na, als ze iets te diep in het glaasje hebben gekeken. Mijn tweede echtgenoot was half Mexicaans, en je had de blikken moeten zien die ze me toewierpen. Jose was een aardige jongeman.'
  


  
    'Jonger dan Leonora.'
  


  
    'In de twintig. Aantrekkelijk.'
  


  
    'U hebt nooit gedacht dat hij de dader was?'
  


  
    'De aardigste jongeman die er maar was, dokter. Eén bonk spieren. Toen ze uit elkaar waren, zei Leonora dat ze hem nog steeds mocht, maar dat het huwelijk gewoon geen succes was. Weet je wat ik denk? Ik denk dat ze nóóit meer dan vrienden waren en dat het huwelijk voor de show was, zodat hij een verblijfsvergunning kon krijgen.'
  


  
    'Zou Leonora dat hebben overgehad voor een vriend?'
  


  
    'Zo was ze. En Jose heeft inderdaad een verblijfsvergunning gekregen, dat heeft Leonora me verteld en ze was er dolblij mee. Kort daarna zijn ze uit elkaar gegaan en is Jose naar het zuiden getrokken. Dat vond ze niet erg. En trouwens, waarom zou Jose haar iets willen aandoen? Ze hadden geen van beiden veel geld. In tegenstelling tot Leonora's familie. Die had genoeg. Wat ik je brom, je moet bij de broer zijn. Bragen heeft waarschijnlijk gezegd dat ik een bemoeizuchtig oud wijf ben, maar als hij wil weten wie van ons tweeën de slimste is, dan komt hij maar langs voor een IQ-test. Ik ben er klaar voor.' Ik schoot in de lach.
  


  
    Ze zei: 'Denk je soms dat ik een grapje maak?'
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    De volgende dag had ik om twaalf uur een ontmoeting met Milo in de heuvels boven de Sepulveda Pass.

  


  
    Een leeg perceel ongeveer een kilometer ten noorden van de plek waar Kat Shonsky's auto was gevonden. Twee hondengeleiders baanden zich met een bruine labrador en een bordercollie een weg door de bosjes tussen twee moderne huizen op palen.
  


  
    Felle blik, prachtig gekamd. Allebei met een voorliefde voor dood vlees.
  


  
    Milo zei: 'In antwoord op je niet gestelde vraag... Dit is een van de weinige open, niet afgerasterde plekken hier. Wat op zich niets betekent, want voor hetzelfde geld ligt ze in Alhambra. Maar vanmorgen vroeg hebben we een roedel speurhonden haar kleding laten ruiken en ze door de wijk laten lopen. Het eerste uur leverde niets op, en toen rende een van de honden enigszins opgewonden hiernaartoe.'
  


  
    'Enigszins?'
  


  
    'Hij veranderde van gedachten en raakte afgeleid. Dat gebeurt vaker. Maar goed, dit doen we dus voor de zekerheid. Maar nu zijn het wel lijkenhonden.'
  


  
    'Van wie is dit terrein?'
  


  
    'Het hoort bij de twee huizen die hier staan. Twee zussen die met advocaten zijn getrouwd en van plan zijn om een gezamenlijk zwembad te laten aanleggen. Momenteel zijn ze twee weken op een cruise in Zuid-Amerika.'
  


  
    'Toch nog een gelukkige familie,' zei ik. 'Niet zo gelukkig als wanneer Lassie en Rin Tin Tin iets vinden met maden erin.' Zijn huid was slap en zijn kleren waren verkreukeld alsof hij met een indringer had gevochten. 'De hele nacht doorgehaald?' vroeg ik.
  


  
    'Een comateuze nacht bij Tony, toen om zeven uur naar Kats flat. Die zag eruit alsof Martha Stewart er net een fotosessie had gedaan.'
  


  
    'De kunstige hand van de moeder.'
  


  
    'Ik heb de technische recherche toch maar ingeschakeld. Geen bewijs van geweld of een worsteling, maar één ding dat mammie niet had gevonden, namelijk een zakje wiet onder in een doosje tampons. Geen creditcardafschriften, en dat strookt met het feit dat die goeie Monica haar de creditcard had afgenomen. Geen telefoonrekeningen of belastingpapieren, maar Kat bewaarde helemaal geen papieren. Er lag geen enkel boek en de enige tijdschriften die ze had, waren oude exemplaren van Us en Elle. Ze had wel een paar vakantiesouvenirs, goedkope rommel uit Hawaï, Tahiti, Cozumel. En kiekjes. Van haar in bikini met een iets te brede glimlach, geen mannen in beeld. Alsof ze iemand anders de foto had laten maken om te kunnen bewijzen dat ze gelukkig was.'
  


  
    'Een eenzaam meisje, zo te horen.'
  


  
    Hij gaapte. 'Maar goed, ik heb dus een blouse meegenomen.' We keken weer naar de honden. De labrador rende in rondjes om het perceel met de intensiteit van een sprinter die voor een belangrijke wedstrijd traint. Toen bleef hij staan. Rende weer verder. De bordercollie had er geen zin meer in en zijn geleider bracht hem terug naar de auto. 'Het is een hondenleven,' zei Milo. 'Als er niet gauw iets gebeurt, ga ik naar de winkel waar Kat werkte. Iemand moet toch iets weten over haar privé-leven.' Ik zei: 'Ik heb zitten denken over de moorden in Ojo Negro. Leonora Bright is maar acht dagen na haar vaders overlijden vermoord. Haar stiefmoeder was doodziek, en dus zouden broer en zus de erfenis eerder krijgen dan verwacht. Met een standaardtestament zou alles fiftyfifty worden verdeeld, en bij overlijden van een van hen zou alles naar de overlevende broer of zus gaan. Leonora was nog maar in de dertig, dus bestaat er een kans dat ze zelf nooit een testament heeft opgemaakt.'
  


  
    'De enge broer ruimt haar uit de weg om ervoor te zorgen dat ze geen notaris in de arm neemt.'
  


  
    'Het is een motief. En niet zo verschillend van het motief dat Tony Mancusi mogelijk had... Mama vermoorden voordat ze haar testament verandert.'
  


  
    'Er loopt ergens een huurmoordenaar rond die is gespecialiseerd in het oplossen van erfeniskwesties, en zowel Ansell als Tony had die ingehuurd?'
  


  
    'Ik weet dat het vergezocht klinkt, maar denk eens aan gestolen zwarte auto's en verkleedkleren,' zei ik. 'Een theatrale, reizende huurmoordenaar... Ik kan het niet van de hand wijzen, maar voordat we de geschiedenis induiken, moet ik me op het hier en nu richten. Als we een verband kunnen vinden tussen Tony en Ansell, raak ik misschien opgewonden.'
  


  
    'Donald Bragen dacht dat Ansell niet in staat was tot dat soort geweld omdat hij aan de telefoon nogal verwijfd klonk.'
  


  
    'En Tony gedraagt zich ook zo. Oké, dus een gespecialiseerde, theatrale, homoseksuele huurmoordenaar. Heeft Bragen nog meer gedaan dan Ansell beoordelen op zijn stemgeluid?'
  


  
    'Hij wist Ansells echte naam niet eens, want Ansell noemde zich Dale. En hij zei dat hij een alibi had voor de tijd van de moord. Hij zou aan het werk zijn geweest. Bragen slikte dat voor zoete koek.'
  


  
    'O, jezus.'
  


  
    'Sheriff Cardenas zou een achtergrondonderzoek naar Ansell doen. Ik heb gisteravond nog even gezocht op zijn naam, maar niets gevonden. De Dale Brights die ik vond waren een veertienjarig meisje dat veldhockey speelt in een schoolteam in Florida, een zestigjarige verzekeringsagente in Ohio en een predikant/boer uit Nebraska die een boek over tarwe heeft geschreven en in 1876 is overleden.'
  


  
    'Ik gok op het meisje... Goed, laten we er maar voor zorgen dat we alles op een rijtje... ' Hij zweeg halverwege de zin. De labrador was gaan zitten. En bleef zitten.
  


  
    Het hoofd werd als eerste zichtbaar.
  


  
    Kat Shonsky was een meter diep begraven. Ze lag naakt op haar rug met haar benen iets uiteen. Haar huid was groengrijs gevlekt en begon los te komen van het onderliggende skelet. Witblonde haren vormden een nest voor wormen. Daar waar de verrotting nog niet voltooid was, waren zwarte strepen zichtbaar.
  


  
    Waarschijnlijk steekwonden. Bij drieëntwintig hield ik op met tellen.
  


  
    Er lag een paarse zijden sjaal in het graf die diagonaal over buik en dijen was gedrapeerd. Daaronder lag Katrina Shonsky's rijbewijs. Tussen haar schaamlippen geduwd. 'Daar geef je nog eens een boodschap mee af,' zei Diana Ponce, de forensisch onderzoekster die op haar knieën boven het lichaam zat.
  


  
    Milo zei: 'Moet je zien wat ik heb gedaan.'
  


  
    'En de hele wereld moet het weten.'
  


  
    Ponce stopte het rijbewijs in een zak en vroeg om een grote envelop voor de sjaal. Terwijl ze wachtte, bekeek ze Katrina Shonsky's hals. Geen zichtbare tekenen van verwurging, maar er was niet veel van de hals over en het laatste woord was aan de patholoog-anatoom.
  


  
    Ponce legde de sjaal weer op het lijk, nam de restanten van het hoofd voorzichtig in haar ene hand en voelde met de andere. 'Ze heeft botbreuken op het achterhoofd, Milo. Wil je ze voelen?'
  


  
    Milo ging naast haar zitten en zij leidde zijn hand over het hoofd.
  


  
    'O, ja,' zei hij. 'Net een gebarsten eierschaal.'
  


  
    'Iemand heeft haar goed te pakken genomen,' zei Ponce. 'Misschien om haar uit te schakelen voordat hij haar stak?' Ze keek naar de beide huizen. 'Zo dicht bij woonhuizen wil je natuurlijk niet veel lawaai maken.'
  


  
    Milo kwam overeind. 'Je zou rechercheur moeten worden, Diana.'
  


  
    Ze grijnsde. 'Volgens al die televisieshows ben ik dat al.' De envelop werd gebracht. Met eerbied legde Ponce het hoofd terug, waarna ze de sjaal weghaalde en uitvouwde. Een ragdun ding; het wapperde in de bries. 'Een Louis Vuitton.'
  


  
    Milo zei: 'Ik dacht dat die alleen tassen hadden.'
  


  
    'Die hebben van alles, inspecteur.' Ponce bewonderde de zijde. De bries wakkerde aan en een paar korreltjes vuil vielen op het lijk. Ponce gaf de sjaal af en pakte het vuil met een pincet op.
  


  
    'Peperduur, maar wel hier achtergelaten,' merkte Milo op. De perfecte opening voor een van die flauwe grappen die politiemensen en onderzoekers soms maken als buffer tegen de gruwelen.
  


  
    Dit keer maakte niemand een grapje.
  


  
    .
  


  
    De chauffeurs van het gerechtelijk laboratorium wikkelden het lichaam in plastic en brachten het weg. Even later vertrok ook Diana Ponce en ging de forensische recherche aan de slag.
  


  
    'Tijd om naar Monica Hedges te gaan. We kunnen daar afspreken als je wilt,' zei Milo. 'Best.'
  


  
    Ik reed achter hem aan naar Wilshire, waarna we links afsloegen. Bij Warner ging hij aan de kant en gebaarde dat ik hetzelfde moest doen.
  


  
    'Gaat niet door. De Hedges' nemen niet op, en dit is niet echt het moment een boodschap in te spreken. Laten we maar eens gaan kijken waar Kat werkte. Jij bent het modieuze type.'
  


  
    'Niet echt.'
  


  
    'Da's nou jammer,' zei hij. 'Ik had gehoopt dat je voor me zou kunnen vertalen.'
  


  
    .
  


  
    La Femme Boutique lag aan San Vincente, ten westen van Barrington, tussen een koffieketen die was gespecialiseerd in Indonesische koffie en een kapsalon vol beeldschone hoofden.
  


  
    De winkel was een hoog, smal en wit pand met oude reclameposters van absint en verweerde, wijnkleurige marmeren vloeren. Er stonden een paar zware, Victoriaanse meubelstukken, en de kleren op de ondervoede paspoppen in de etalage waren frivool.
  


  
    Geen klant te bekennen. Milo en ik liepen door een smal gangpad met aan weerszijden hoge rekken. Op sommige jurken en topjes stonden aanbiedingsprijzen, die nog altijd meer dan honderd dollar waren. Edith Piaf op de stereo, Made in France op de labels. Ontwerpers van wie ik nog nooit had gehoord, maar dat zei niets.
  


  
    'Ik heb de kleding in Kats flat niet zo goed bekeken,' zei Milo, 'maar het leek niet hier op. Ze had ook helemaal geen sjaals. Dag, hoe gaat het?'
  


  
    Hij sprak een broodmagere brunette in een zwartzijden topje aan die achter de toonbank Evian zat te drinken en In Style zat te lezen. Achter haar hing een hoge plank vol badspeeltjes, kaarsen in de vorm van fruit, smeerseltjes en gels die de vliegveld beveiliging niet zouden passeren. Ze stond op en gleed rond de toonbank met haar hoofd naar achteren en haar heupen naar voren alsof ze een fotomodel op de catwalk was. Een jaar of dertig met dik aangezette ogen. Een dikke laag make-up die op haar gezicht was geplamuurd, bedoeld om een gelaat te maskeren dat er niet veel beter uitzag dan dat van Milo. Het zwarte topje zat in een crèmekleurige kalfsleren broek gestopt. 'Dag, mannen. Hebben we iets goed te maken, of zoeken we iets voor een verjaardag?'
  


  
    Milo keerde zijn revers om om zijn penning te laten zien. 'Politie. Het lichaam van Katrina Shonsky is zojuist enkele kilometers hiervandaan gevonden. Ze is vermoord.'
  


  
    De ingevallen wangen schokten. Oogleden trilden. 'O mijn god, o mijn god... Kat!'
  


  
    Haar knieën knikten. Ik pakte haar elleboog vast en liep met haar naar een paarsachtig bruine fluwelen divan. Milo haalde haar fles water en liet wat vocht tussen haar lippen druppelen.
  


  
    Ze slikte. Begon te hyperventileren. Ik liep terug naar de toonbank en pakte een tas met de naam van de winkel erop. Tegen de tijd dat ik terug was, ademde ze weer normaal en praatte ze met Milo.
  


  
    Haar naam was Amy Koutsakas, maar ze noemde zichzelf Amelie. Ze werkte iets meer dan een jaar met Kat Shonsky samen. Eerst prees ze de dode vrouw de hemel in. We wachtten af en toen de eerste schrik voorbij was, zei ze dat zij en Kat niet echt een hechte band hadden gehad. 'Niet dat ik haar wil zwartmaken. O, nee.'
  


  
    'Jullie hadden gewoon niets met elkaar,' zei Milo. 'We hebben nooit ruzie gehad, inspecteur, echt niet, maar we zagen ons werk gewoon anders.'
  


  
    'In welk opzicht?'
  


  
    'Kat kon behoorlijk tactloos zijn.'
  


  
    'Met jou of met de klanten?'
  


  
    'Beide,' zei Amelie. 'Niet dat ze uitgesproken gemeen was... Ik weet niet goed wat ik bedoel. Sorry. Ik kan niet geloven...'
  


  
    'Kat had een scherpe tong,' zei ik.
  


  
    'Ze was... Soms ging het om wat ze juist niét zei. Tegen de klanten.'
  


  
    'Ze was niet goed in het strelen van ego's.' Amelie ging rechtop zitten. 'Ik moet u eerlijk zeggen dat het in deze business allemaal om angst draait. De meeste klanten zijn op leeftijd, wie kan zich anders deze prijzen veroorloven? Dan hebben we het over mensen die vroeger een maatje 38 hadden, maar nu maat 44 hebben. Als je ouder wordt, verandert je lichaam. Ik kan het weten, mijn moeder was danseres en het overkwam haar ook.'
  


  
    Ze gleed met haar hand over haar platte buik. 'Kat begreep dat niet,' zei Milo.
  


  
    'We krijgen hier veel vrouwen die iets zoeken voor een speciale gelegenheid. Die willen er fantastisch uitzien en zijn bereid daarvoor te betalen. Soms is het een uitdaging, maar je moet samenwerken met de klant. Je bekijkt haar goede en minder goede punten zonder dat het opvalt, leidt haar naar kleding die de probleemgebieden wat verhult. Als ze iets past wat verschrikkelijk staat, zeg je iets aardigs en laat haar iets anders proberen.'
  


  
    'Toegepaste psychologie,' zei Milo. 'Ik heb psychologie gestudeerd en geloof me, het helpt.'
  


  
    'Kat deed het anders,' zei ik.
  


  
    'Kat dacht dat ze kleren naar de paskamer moest brengen en verder alleen maar naar haar nagels hoefde te staren, terwijl de klant de kleren paste. Ze zei nooit hoe iets stond. Nooit. Zelfs als een klant daar duidelijk behoefte aan had, bijna smeekte om bevestiging. Ik heb geprobeerd haar uit te leggen dat we meer zijn dan bediende. Haar reactie was: "Het zijn volwassen mensen, die kunnen hun eigen keuzes maken." Maar dat is niet eerlijk. Mensen hebben toch steun nodig? Zelfs als iemand er prachtig uitzag, stond Kat daar maar zonder iets te zeggen. Ze gaf de mensen geen advíés en daardoor brachten klanten veel van haar verkopen terug. Als kleding wordt geretourneerd, ben je je provisie kwijt.'
  


  
    'Delen jullie de provisie?' vroeg Milo. 'Vroeger wel, maar ik heb tegen de eigenaars gezegd dat ik niet van plan was om die met iemand als Kat te delen. Ze waarderen mijn inzet en dus stemden ze in, en uiteindelijk verdiende ik drie keer zoveel als Kat.'
  


  
    'Is de provisie een groot deel van je salaris?'
  


  
    'Zeventig procent.'
  


  
    'Dan werd Kat er bepaald niet rijk van.'
  


  
    'En daar kón ze toch over klagen. Constant. Het sloeg nergens op. Ze hoefde alleen maar een beetje aardig te doen.' Ze beet op haar lip. 'Het klinkt nou net of ik haar bekritiseer, maar zo was het gewoon. Dus toen ze niet kwam opdagen en niet op telefoontjes reageerde, dachten de eigenaars dat ze er de brui aan had gegeven. Na drie dagen hebben ze haar ontslagen.'
  


  
    'Wie zijn de eigenaars?' vroeg Milo.
  


  
    'Meneer en mevrouw Leibowitz,' zei ze. 'Die hebben hun geld verdiend in de bloemenwereld en waren gepensioneerd. Het begon als een hobby voor Laura... mevrouw L. Ze gingen elk jaar samen naar Parijs en dan bracht ze allemaal fantastische kleren mee terug waar haar vriendinnen weg van waren.'
  


  
    'Zijn ze betrokken bij de dagelijkse gang van zaken?'
  


  
    'Nagenoeg niet. Ik ben de manager en Kat is... was de assistent-manager.' Ze huiverde bij het gebruik van de verleden tijd. 'Hebt u enig idee wie het heeft gedaan?'
  


  
    'Nog niet,' zei Milo. 'Daarom zijn we hier.'
  


  
    'Ik kan me niet voorstellen wie zoiets zou doen.'
  


  
    'Heeft Kat wel eens onenigheid met een klant gehad? Of met iemand anders?'
  


  
    'Nee, nee. Onze clientèle is heel gedistingeerd. Aardige vrouwen.'
  


  
    'En de mannen in Kats leven?'
  


  
    'Nooit ontmoet,' zei ze, 'maar ze zei dat ze meer dan genoeg losers had gehad en dat ze geen zin meer had in mannen.'
  


  
    'Was er iemand in het bijzonder?'
  


  
    'Nee, ze heeft nooit namen genoemd. Alleen losse opmerkingen. Ze maakte altijd veel opmerkingen.'
  


  
    'Over mannen?'
  


  
    'Mannen, haar baan, het leven. Haar moeder... ze had het vaak over haar moeder. Ze zei dat er altijd gezeurd werd dat ze zich moest aanpassen en dat ze daar zo'n hekel aan had. Ik kreeg de indruk dat ze een nare jeugd had gehad.
  


  
    Ze straalde sowieso iets ongelukkigs uit. Daarom dronk ze waarschijnlijk zoveel.'
  


  
    'Tijdens haar werk?'
  


  
    Stilte.
  


  
    'Amelie?'
  


  
    'Ze kon soms ontzettend naar pepermunt ruiken. Een paar keer was ze de pepermunt vergeten en kon ik de alcohol ruiken. Ik had hier altijd een flesje mondwater voor haar staan.'
  


  
    'Een feestbeest?'
  


  
    'Zal wel,' zei ze. 'Weet u wie deze vragen beter kan beantwoorden dan ik? Haar vriendin Beth. Die werkt bij een juwelier even verderop. Zij was degene die Kat vertelde dat hier een vacature was.'
  


  
    'Bedankt voor de tip,' zei Milo. 'Alles om te helpen.'
  


  
    Ze liep met ons naar de deur en hing ondertussen wat kleren recht.
  


  
    Voordat Milo zijn hand op de deurknop kon leggen, zei ze: 'Het betekent waarschijnlijk niets, maar misschien moet ik u toch iets vertellen. Over een klant.' We bleven staan.
  


  
    'Het was niet echt onenigheid, maar... Het is vast niets.'
  


  
    'Alles kan helpen, Amelie.'
  


  
    'Goed... Ongeveer een maand geleden, misschien vijf of zes weken, had ik een ochtend vrij en kwam ik na de lunch binnen. Kat was in een heel melige bui. Ze moest vreselijk giechelen, dat was niets voor haar. Ik vroeg haar wat er was en ze vertelde dat er iets heel mafs was gebeurd. Er was een klant, een man, binnengekomen die door de uitverkoopjes was gaan graaien. Kat was ervan uitgegaan dat hij een cadeautje zocht, net als ik bij jullie dacht. Kat negeerde hem zoals altijd. De man bleef maar zoeken en keek bij de grotere maten. Na een tijdje begon Kat er zenuwachtig van te worden, dus liep ze op hem af en vroeg ze of ze hem kon helpen.'
  


  
    'Waarom was ze zenuwachtig?'
  


  
    'Het idee dat ze alleen met hem was, dat hij zo lang bezig was. Dit is geen groot warenhuis, dus hoeveel tijd heb je nodig om de kleren te bekijken? De meeste mannen hebben sowieso niet zoveel geduld, die blijven niet lang of vragen direct om hulp. Nou goed, deze man zei dat hij even rondkeek, en Kat liep terug naar de toonbank. Maar ze kreeg een vreemd gevoel bij de man, dus wilde ze hem eens goed bekijken. Ze kon hem niet zien, maar ze hoorde hem achter een van de dubbele rekken, en toen liep ze ernaartoe en keek om een hoekje. De man had een jurk gepakt en hield hem voor zich. Hij streelde de stof... alsof hij keek of de jurk hem zou passen. Kat zei dat ze zich niet kon inhouden, dat ze in lachen uitbarstte en dat die man het hoorde en niet wist hoe snel hij de jurk moest terughangen. In plaats van haar excuses aan te bieden, bleef Kat gewoon staan. En in plaats van weg te lopen, draaide de man zich om en staarde hij haar aan. Zomaar... Alsof hij haar wilde laten zien dat hij zich totaal niet schaamde. Kat zei dat ze dat heel irritant vond en dat ze niet van plan was om dat te pikken van zo'n gek, dus dat ze gewoon had teruggestaard. Ik denk dat je dat wel een aanvaring kunt noemen.'
  


  
    'Zo te horen was het een assertieve gek,' zei Milo. 'Kat vond het om te gillen,' zei Amelie. 'Ik vond het gênant. Iedereen heeft zo zijn geheimen, waarom moet je iemand belachelijk maken?'
  


  
    'Wat gebeurde er toen?'
  


  
    'De man staarde nog even, bedacht zich toen en vertrok snel. Kat zei dat ze expres nog eens hard had gelachen... Zodat hij haar kon horen toen hij maakte dat hij wegkwam. Het is waarschijnlijk niets, maar u vroeg of er nog problemen waren.'
  


  
    'Heeft Kat de man ook beschreven?'
  


  
    Haar zwart omrande ogen werden groot. 'Denkt u dat hij het heeft gedaan? O nee, stel dat hij terugkomt?'
  


  
    'Er is vast geen verband, Amelie. We moeten alleen zo veel mogelijk feiten zien te vergaren.'
  


  
    'Dat zou ik echt doodeng vinden,' zei ze. 'Het idee dat ik hier... '
  


  
    'Dat gebeurt niet, Amelie. Heeft Kat hem beschreven?'
  


  
    'Nee, nee. Ze vertelde het verhaal alleen en moest er vreselijk om lachen. Ze bleef er de rest van de dag om giechelen.'
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    Aan het eind van de straat was een juwelierszaak die Cachet heette.
  


  
    'Als echte toprechercheur durf ik te wedden dat Beth Holloway daar werkt,' zei Milo. 'Maar eerst is het tijd voor bloedsuikertherapie.'
  


  
    Ik liep achter hem aan naar een koffietentje. Het was er bijna leeg, maar het duurde een tijd voordat we de aandacht van een iPod dragende puber kregen die achter het espressoapparaat verscholen stond.
  


  
    Milo kocht twee enorme bagels met crème fraîche, vulde een kartonnen bekertje met water en bracht zijn buit naar een barkruk op de hoek.
  


  
    Hij schrokte een bagel naar binnen. Veegde zijn kin af. 'Ik heb in geen tijden een zaak met overtonen gehad.' Jaren geleden had hij voor een hoofdinspecteur gewerkt die alle moordzaken met 'onconventionele ondertonen' die zijn bureau passeerden naar Milo had doorgeschoven. Met andere woorden, alles wat niet met 'mannetje en vrouwtje' te maken had, en hoe choquerender hoe beter. Kat Shonsky's lichaam vertoonde de tekenen van een lustmoord - een zware hoofdwond, overdreven steekwonden, de seksuele houding van het lichaam, de minachting waarmee het rijbewijs was achtergelaten. Maar niets wees erop dat het iets anders was dan een man tegen een vrouw. 'Ik weet niet of ik wel ondertonen zie, vriend.' Hij glimlachte. 'Wat is er zo grappig?'
  


  
    'Waar we ook uitkomen.'
  


  
    .
  


  
    Schittering en verleiding vulden de etalages van de juwelier. Een jongeman met een hoekig gezicht in een donker pak bekeek ons voordat hij ons binnenliet. Toen we eenmaal binnen waren, hield hij zijn handen onder de toonbank. Milo legitimeerde zich en vroeg naar Beth Holloway. De jongen ontspande zichtbaar.
  


  
    'Dat is Beth. Hij keek naar een kleine goudblonde vrouw die een grijsfluwelen plateau ringen met grote stenen aan een voorovergebogen witharige man van een jaar of tachtig liet zien.
  


  
    Beth Holloway had grote, lichte ogen, een gave huid en gladde, gebruinde armen. Om haar smalle polsen droeg ze enkele armbanden. Ze had een laag uitgesneden grijsbruine jurk aan en boog vaak naar voren zodat haar met sproetjes bedekte boezem zichtbaar werd. De aandacht van de klant schoot heen en weer tussen al die onbedekte huid en de speeltjes op het plateau.
  


  
    'Prachtig hè, meneer Wein? Vindt u niet?' vroeg ze. De oude man slaakte een zucht. 'Het is altijd zo moeilijk.' Beth legde haar hand even op zijn pols. 'U weet altijd wat u moet kiezen, meneer Wein.'
  


  
    'Als jij het zegt...' Hij hield een ring van platina met saffieren op. 'Wat denk je?'
  


  
    'Perfect, ze zal er dolgelukkig mee zijn.' Wein hield de ring tegen het licht en draaide hem om. 'Zal ik even een loep voor u pakken?'
  


  
    'Alsof ik weet waar ik op moet letten.' Beth lachte. 'Gelooft u me, meneer Wein, dit zijn schitterende stenen. En dat zijn echte kleine als baguette geslepen stenen.'
  


  
    Hij draaide hem nog een paar keer in het rond. 'Oké, dat is goed.'
  


  
    'Geweldig! Ik zal hem op maat laten maken en dan is hij over twee dagen klaar voor mevrouw Wein. Wilt u dat ik hem laat thuisbezorgen?'
  


  
    'Nee, dit keer niet, ik wil hem tijdens een dinertje aan haar geven.'
  


  
    Beth klapte in haar handen. 'Wat romantisch! Ze boft maar, meneer Wein.
  


  
    'Dat hangt ervan af op wat voor dag je het haar vraagt.' Hij vertrok, en zij richtte zich tot ons, streek haar jurk glad. 'Hallo!'
  


  
    Milo stelde zich voor en vertelde haar waarom we hier waren.
  


  
    Ze verstijfde.
  


  
    Barstte in tranen uit. Bedekte haar gezicht met een hand en leunde met de andere tegen de toonbank. De man in het donkere pak nam het plateau met ringen mee, borg het achter slot en grendel op en keek nieuwsgierig toe.
  


  
    'Heel naar dat ik je dit moet vertellen,' zei Milo.
  


  
    Beth Holloway rende naar achteren, rukte een deur open en verdween.
  


  
    De man in het donkere pak zei: 'U hebt het over Kat van La Femme?'
  


  
    'Ken je haar?'
  


  
    'Wauw,' zei hij.
  


  
    Milo herhaalde de vraag.
  


  
    'Ik ben een paar keer binnen geweest om iets voor mijn vrouw te kopen, denk ik.'
  


  
    'Hielp Kat je?'
  


  
    'Ze was er, maar ze deed niet veel,' zei de man. 'Dus zij is het? Raar, hoor.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Iemand te kennen die is vermoord.'
  


  
    'Wat kun je ons over haar vertellen?'
  


  
    'Niets. Ik zeg alleen maar.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    De man kneep zijn lippen samen. 'Ze was geen behulpzame verkoopster,' zei ik. 'Nee, maar dat vond ik geen probleem,' zei de man. 'Ik doe mijn eigen ding. Met sieraden moet je ze een beetje sturen, maar kleren moet je gewoon zelf uitzoeken.' Beth Holloway kwam terug. Ze had een chocoladebruine trui over haar jurk aangetrokken. Haar ogen waren gezwollen. Haar lippen leken beurs. 'Wat is er met Kat gebeurd?' vroeg ze. Milo zei: 'We weten nog niet veel. Heb je even tijd voor ons?'
  


  
    'Natuurlijk. Alles om de schoft te vinden.'
  


  
    'Heb je iemand in gedachten?'
  


  
    De man in het donkere pak was dichterbij komen staan. 'Dat zou ik wel willen, maar nee,' zei Beth Holloway. 'Laten we even een stukje wandelen,' stelde Milo voor. Toen we met zijn drieën buiten stonden, wees hij naar een koffietent.
  


  
    Beth Holloway zei: 'Dan moet ik geheid overgeven. Laten we maar gewoon een stukje lopen.'
  


  
    Met zwaaiende armen stapte ze weg. 'Het liefst zou ik nu vijftien kilometer hardlopen.'
  


  
    Milo zei: 'Dan zouden we een ambulance nodig hebben voor mij.'
  


  
    'U moet het eens proberen. Het is therapeutisch.'
  


  
    'Deed Kat aan sport?'
  


  
    'Helemaal niets. En ik heb geprobeerd haar over te halen.' Ze liep iets langzamer en versnelde toen weer. We haastten ons langs etalages, ontweken voetgangers. Beth Holloway baande zich een weg door de menigte als een vrouw met een plan.
  


  
    Milo liet haar een paar straten wat energie kwijtraken. 'Is er iets wat je ons wilt vertellen voordat we beginnen met onze vragen?'
  


  
    'Kat sloeg altijd losers aan de haak, maar ik kan me niet voorstellen dat er iemand tussen zat die zo slecht was.'
  


  
    'Kun je ons namen noemen?'
  


  
    'Rory... Rory Cline. Met een C. Hij werkt in de postkamer van CRP en denkt dat hij een blitse showbizzagent gaat worden. Hij is zeker in de veertig, maar hij probeert er jonger uit te zien. Kat had hem in een club ontmoet, ik weet niet welke. Ze vond hem aantrekkelijk, maar hij had geen zin in seks, wilde alleen maar handje vasthouden en naar muziek luisteren. Daardoor voelde ze zich erg onaantrekkelijk.' Milo schreef de naam op. 'En verder?'
  


  
    'Daarna kwam Michael... Wat was zijn achternaam ook alweer?' Ze tikte met haar hand tegen haar haar. 'Sorry, ik ben het even kwijt. Michael... was dol op seks, in tegenstelling tot Rory. Constant. Kat vond hem een spetter, maar hij bleek getrouwd te zijn. Hij was boekhouder of iets dergelijks... Michael Browning, dat was het.'
  


  
    'Maakte Kat het uit toen ze erachter kwam?'
  


  
    'Nee. Maar het begon haar te vervelen. Hij én de seks. Het ging bij hem om de kwantiteit, niet om de kwaliteit, zei ze. De derde was een echte hufter... een of andere boerenpummel die aan Rolls-Royces sleutelde.'
  


  
    'Clive Hatfield,' zei Milo. Haar schouders verstijfden. 'Verdenkt u hem?'
  


  
    'We kregen zijn naam van Rianna, dus hebben we een babbeltje met hem gemaakt.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Geen prins op het witte paard, maar hij had een waterdicht alibi. Nog meer?'
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Rory, Michael en Clive, de loserparade.' Milo vroeg haar naar de laatste avond van Kat Shonsky's leven. Ze vertelde uitgebreid over haar steeds serieuzere relatie met Sean de surfplankschuurder. 'We hebben echt een band, weet u? Ik bedoel, ik vind het naar dat Kat in haar eentje naar huis moest, maar dat is toch niet mijn schuld?'
  


  
    'Natuurlijk niet.'
  


  
    'Ze was wel kwaad. Heeft wat er gebeurd is iets te maken met het feit dat ze dronken achter het stuur zat?'
  


  
    'Daar lijkt het niet op.'
  


  
    'Goddank, dat zou ik vreselijk vinden.'
  


  
    'Beth, is er verder nog iemand waar we iets over zouden moeten weten, naast Rory Cline en Michael Browning?'
  


  
    'Ik geloof het niet.'
  


  
    'Heeft Kat die avond nog iemand in de club ontmoet?'
  


  
    'Nee, niemand. Daarom was ze zo kwaad. We wilden haar nog mee vragen, maar dat leek ons niet zo fijn.' Ze versnelde haar pas, klemde haar kaken op elkaar en huilde in stilte.
  


  
    'Beth, heeft Kat wel eens verteld dat ze problemen met iemand had?'
  


  
    'Alleen met haar moeder. Die twee hadden altijd ruzie.'
  


  
    'En mensen op het werk?'
  


  
    'Ze had een hekel aan haar baan, vond het meisje met wie ze werkte een slijmerige trut. Ik voelde me nog schuldig want ik had haar op de vacature gewezen.'
  


  
    'Wat vond ze niet leuk aan haar werk?'
  


  
    'Slecht betaald, saai, noem maar op. Kat had een moeilijk leven. Haar echte vader was overleden toen ze nog klein was. Haar moeder was een slet, de mannen waren niet aan te slepen. Uiteindelijk heeft ze een rijke vent aan de haak geslagen.'
  


  
    'Kon Kat goed opschieten met die rijke vent?'
  


  
    'Ze vond hem leuker dan haar moeder. Hij deed niet zo moeilijk, zette haar niet onder druk, zei ze. Haar moeder had altijd kritiek.' Ze haalde adem, hield hem een tijd in en blies toen uit. 'Kat was beeldschoon, maar ze had het zelf niet in de gaten. Eerlijk gezegd heb ik haar nooit echt gelukkig gezien... dat besef ik nu pas.'
  


  
    'Hoe ging ze om met haar verdriet?'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Soms proberen mensen eraan te ontsnappen.'
  


  
    'O,' zei ze. 'Haar drinkgedrag. Ja, het liep wel eens uit de hand. Maar u zei net dat dat er niets mee te maken had.'
  


  
    'Dat heeft het ook niet. Er is dus niemand met wie ze onlangs ruzie had?'
  


  
    'Volgens mij niet.'
  


  
    'We hebben een merkwaardig verhaal van iemand gehoord, Beth.'
  


  
    'Wat voor verhaal?'
  


  
    Hij vertelde haar over het incident met de travestiet. 'O, dat,' zei ze.
  


  
    'Kat heeft je daarover verteld.'
  


  
    'Ze vond het reuzegrappig.' Er gleed een zweem van een glimlach over Beths gezicht, die aangaf dat zij het ook grappig had gevonden.
  


  
    'Heeft ze je verteld hoe die man eruitzag?'
  


  
    'O mijn god... denkt u dat hij...'
  


  
    'We zijn alleen alle feiten aan het verzamelen, Beth.'
  


  
    'Hoe hij eruitzag... Ze zei alleen dat hij er niet nichterig uitzag, dat je het niet aan hem kon zien.'
  


  
    'Mannelijk.'
  


  
    'Zal wel.'
  


  
    'Ik wil je nog iets vragen, Beth. Was Kat iemand die snel onder de indruk was van geld?'
  


  
    'Is niet iedereen dat?'
  


  
    'En andere bijzonderheden?'
  


  
    Het fraaie gezichtje drukte een en al verwarring uit. 'Mooie huizen, mooie auto's. Was dat iets waar ze voor viel?'
  


  
    'Tuurlijk, dat allemaal,' zei Beth Holloway. 'Net als de rest van de wereld.'
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    Milo deed onderzoek naar Rory Cline en Michael Browning.
  


  
    Cline was makkelijk - er was maar één automobilist onder die naam in L.A. County. Een flatje in Studio City, geen strafblad, schulden of aanhoudingsbevelen, en een elfjarige Audi.
  


  
    Zestien Michael Brownings. Milo beperkte de zoektocht tot de drie die in de Valley woonden en vergeleek ze met bedrijven, en dat leverde één boekhouder op: Michael J. Browning, met een kantoor aan Lankershim in de buurt van Universal Studios.
  


  
    Een Saab van een jaar oud, geen strafblad.
  


  
    'Een mislukte postkamermedewerker en een cijfertjesman,'
  


  
    zei Milo. 'Het lijkt me niet erg waarschijnlijk dat een van deze mannen een talent heeft voor het stelen van auto's, maar laten we toch maar even met ze gaan praten.'
  


  
    .
  


  
    Creative Representation and Promotion was gehuisvest in een gebouw van travertijn en groen glas in de buurt van de kruising van Wilshire en Santa Monica. De binnenkant bestond uit meer van dezelfde beige steen. De lobby van het twee verdiepingen hoge gebouw werd gedomineerd door een wandschildering van houterige mensen die naar een film zaten te kijken. Een melkwit dakraam moest een buiteneffect bieden, maar miste zijn doel. Mussolini was dol op travertijn, maar werd opgehangen voordat hij Rome kon verbouwen.
  


  
    Een paar receptionisten in staalgrijze zijden overhemden zaten verborgen achter een hoge balie en fluisterden in kleine telefoons die aan hun oor hingen. Een grote zwarte man in een lelijk pak stond naast hen.
  


  
    Milo beende naar een van de grijze overhemden en hield zijn penning op. De beveiligingsman glimlachte en bleef staan. De receptionist bleef praten. Zo te horen een privé-gesprek.
  


  
    Milo wachtte en liet zijn hand toen met een klap op de balie neerkomen. De beveiligingsman glimlachte nog breder en de receptionist schrok op.
  


  
    'Wacht even.' Een plotselinge glimlach, zo oprecht als siliconen. 'Hebt u een afspraak?'
  


  
    'We willen Rory Cline spreken.'
  


  
    'En wie is dat?'
  


  
    'Hij werkt op de postkamer.'
  


  
    'De postkamer neemt geen telefoontjes aan.'
  


  
    'Dit telefoontje wel.'
  


  
    'O, nee. De werktijden zijn...'
  


  
    'Niet relevant. Bel hem.'
  


  
    Het grijze overhemd kroop weg. Wierp een blik op de beveiligingsmedewerker. Zag een brede rug. 'Moet u horen, ik weet niet eens hoe ik hier iemand te pakken moet krijgen.'
  


  
    'Tijd om dat te leren.'
  


  
    .
  


  
    Na een aantal telefoontjes, verbijsterd gefluister en het zenuwachtig herhaalde woord 'politie' zei het grijze overhemd: 'Hij komt eraan, u kunt hier even wachten.'
  


  
    We bleven bij de bruine stoelen staan. Vijf minuten later ging een liftdeur open en kwam er een smalle, donkerharige man met ronde schouders op ons af. Rory Cline was minstens veertig, had ingevallen wangen en holle ogen. Zijn stekeltjeshaar paste bij hem als lippenstift op een goudvis. Zijn witte overhemd was gekreukeld en flodderig als een gebruikt papieren zakdoekje. Een smalle zwarte stropdas bungelde tot onder de aangesnoerde broeksband van zijn grijze broek.
  


  
    Hij wees naar de ingang, liep haastig langs ons heen en beende het gebouw uit.
  


  
    .
  


  
    We ontdekten hem halverwege Linden Drive, waar hij met zijn handen in zijn zakken liep te ijsberen. 'Meneer Cline?'
  


  
    'Wat doen jullie me aan? Nu denkt iedereen dat ik een crimineel ben!'
  


  
    'In deze business is dat misschien wel bevorderlijk voor uw carrière,' zei Milo.
  


  
    Clines ogen puilden uit. 'Ha ha, wat grappig. Niet te geloven dat ze jullie op mijn dak stuurt. Ik heb jullie collega's al verteld hoe het is gegaan en ze waren het ermee eens dat haar verhaal gelul was. En nu staan jullie hier weer? En waarom? Omdat zij toevallig veel poen heeft, zo werkt dat bij jullie, net als in die film met Eddie Murphy. Wat, ben ik goddomme een filmgrap?'
  


  
    Schokkerige bewegingen, een staccato woordenstroom, vernauwde pupillen. 'Zij,' zei Milo.
  


  
    'Haar, zij, het zal wel,' zei Rory Cline. 'Ik zal jullie eens wat vertellen. De enige reden dat ze hiermee doorgaat, is omdat ze waarschijnlijk heeft gehoord dat ik promotie krijg en daar wil ze van mee snoepen.'
  


  
    'Gefeliciteerd,' zei Milo.
  


  
    'Ja, toevallig wel. Althans, ik zou promotie krijgen totdat jullie hier weer verschenen en alles misschien wel verkloot hebben. Ik ben in de running voor assistent van Ed LaMoca. Snap je?'
  


  
    'Belangrijke vent.'
  


  
    Cline ratelde een lijst met namen van filmsterren af. 'Iedereen wil voor hem werken, en het heeft me verdomme jaren gekost om zover te komen, en nu komen jullie hier opdagen en zullen ze wel twee keer nadenken. Hoe kunnen jullie dit doen, alleen omdat die klootzakken dat zeggen? Ze liegen verdomme, het is allemaal afgesproken werk.' Zijn spraaktempo was van zenuwachtig naar onverstaanbaar gegaan. Ik vroeg me af of het gebouw groot genoeg was om een methamfetaminelab te verbergen. 'Wie heeft ons volgens u ingeschakeld, meneer Cline?' vroeg Milo.
  


  
    'Volgens mij? Zij. Die Iraanse trut en haar godvergeten Iraanse man. Ze kunnen zeggen wat ze willen, maar zij heeft mij aangereden, mijn bumper geruïneerd, mijn achterbak verkloot, mijn achterlicht aan gort gereden. Ik reed voor haar, zij reed achter me, en ik ben echt niet achteruitgereden, we reden niet eens op een heuvel. Ik heb jullie niet gebeld, omdat niemand gewond was, omdat ze toegaf dat het haar schuld was en ze beloofde me zo snel mogelijk de schade te vergoeden. Vervolgens is ze naar huis gegaan, heeft ze haar rijke klootzak van een tapijten verkopende echtgenoot verteld wat er was gebeurd en hij is de boel gaan verdraaien. Best, als ze ruzie willen, kunnen ze het krijgen. Maar ik snap niet dat jullie je tijd verdoen, terwijl ik al een verklaring heb afgelegd bij haar verzekeringsmaatschappij en zij zeiden dat ze me geloofden. Het was zo klaar als een klontje dat ik niet achteruit was gereden. De enige reden dat ik zelf niet verzekerd was, was dat mijn verzekering was verlopen omdat ik van ICM was gekomen. Als jullie de verzekeringspapieren hadden gelezen, dan had je dat geweten.'
  


  
    Hij begon weer te ijsberen. Toen hij zich omdraaide, zei hij: 'Kan ik nu weer aan het werk om te zien of niet alles al verkloot is?'
  


  
    'We zijn hier niet vanwege uw aanrijding,' zei Milo. 'Waarom dan? Ik heb het druk!'
  


  
    'Rustig aan, meneer.'
  


  
    'Dat wil ik niet horen. Jullie hebben waarschijnlijk mijn leven verziekt, dus kom niet... '
  


  
    'Stop... '
  


  
    'Doe het zelf.'
  


  
    'Stil. Nú.
  


  
    Iets in Milo's stem maakte een eind aan de tirade. Cline wreef over zijn handen. 'Laten we opnieuw beginnen... '
  


  
    'Wat nu dan? O, jezus,' zei Cline. 'Ik heb al ik weet niet hoe lang niet geslapen... '
  


  
    'Dan hebben we iets gemeen, meneer Cline. Ik onderzoek een moord.'
  


  
    'Een moo...? Er is iemand vermoord? Wié?'
  


  
    'Kat Shonsky.'
  


  
    Clines lichaam ontspande zich alsof hij net een shotje valium had gekregen. 'Dat meent u niet.' Hij glimlachte. 'Vindt u dat grappig?'
  


  
    'Nee, nee, maar... dat is zo... bizar. Dat zag ik echt niet aankomen. Wie heeft haar vermoord?'
  


  
    'Dat proberen we te achterhalen. Wat is er zo bizar?'
  


  
    'Dat iemand wordt vermoord.' Clines mond kreeg een hard trekje. 'Waarom komt u daar met mij over praten?'
  


  
    'We praten met iedereen die met haar uitging.'
  


  
    'Daar hoor ik niet bij. Ze heeft me in een club versierd, we hebben een paar maanden gesekst, tot we allebei beseften dat we het faketen en we er geen zin meer in hadden.'
  


  
    'Lastig voor een man om het te faken,' zei Milo. 'U neemt het veel te letterlijk,' zei Cline. 'Ga me niet vertellen dat het u nooit is overkomen. Niet dat het je niet lukt, maar dat je er niet echt bij bent.' Milo reageerde niet.
  


  
    'Best,' zei Cline. 'U bent een machovent, u krijgt hem voor een blik bonen nog overeind. Ik vond er geen zak meer aan. Want ze was er nooit echt bij. We besloten het op een vriendschap te houden. Maar dat wou ze ook niet.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat we elkaar niet aardig vonden.' Cline deed een stap naar achteren, misschien omdat hij besefte wat hij daarmee had gezegd. 'Hoor eens, ik heb haar een halfjaar geleden misschien voor het laatst gezien. Sindsdien heb ik twee vriendinnen gehad, en als u hen wilt spreken, dan gaat u uw gang maar. Ze zullen u wel vertellen dat ik geen vlieg kwaad doe.'
  


  
    Cline noemde twee namen. Milo schreef ze op.
  


  
    'Gaat u ze echt bellen? Niet te geloven. Best, u doet maar, waarom niet, misschien levert het nog wat op ook en raakt Lori weer geïnteresseerd.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Dan lijk ik gevaarlijk en zo,' zei Cline. 'Ik ben veel te veilig, dat is mijn probleem. Lori vond mij een nul. Zo voel ik me ook. Ik eet niet, ik slaap niet en nu is mijn carrière naar de klote, dankzij jullie.' Een schrille lach. 'Misschien moet ik mijn polsen maar doorsnijden.' Hij wreef over zijn armen. 'Dan is het jullie schuld.' Milo zei niets.
  


  
    Rory Cline zei: 'Ja, ik weet het. Ga slapen, doe aan yoga, slik je vitaminepillen. Ik ga wel slapen als ik dood ben.'
  


  
    'Dan slaapt Kat vast lekker,' zei Milo. Cline klapte zijn mond dicht. Hij probeerde stil te blijven staan, en bleef uiteindelijk een beetje wiebelen. 'Niet te geloven.'
  


  
    Milo vroeg waar hij was geweest op het moment dat Kat de club had verlaten. Cline zei: 'Hier.'
  


  
    'In L.A.?'
  


  
    'Hier,' zei Cline. 'Ik was aan het werk. In de catacomben van het gebouw, met eten dat niet te pruimen was.'
  


  
    'Werkt u in het weekend?'
  


  
    'Wat is een weekend? Als u de beveiligingslogs wilt bekijken, kan ik u niet tegenhouden, maar doe het alstublieft niet, dat helpt me alleen nog maar verder naar de klote.'
  


  
    'Doet u dat veel?' vroeg Milo.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'In het weekend werken.'
  


  
    'Jezus, ja. Soms ga ik dagen niet naar huis. Ed LaMoca's record van twintig jaar geleden staat nog steeds. Tien dagen zonder te douchen. Hij domineerde het voetvolk met radioactieve ambitie en kosmische zweetluchten. Het voetvolk is niet zo sterk. Het zijn voornamelijk universitair geschoolde, arrogante rotkinderen die denken dat ze vers van Harvard iemand als Brad Pitt mogen vertegenwoordigen. Ik heb aan California State in Northridge gestudeerd. Mijn gedrevenheid geeft me een voorsprong.'
  


  
    'Kunt u ons iets over Kat Shonsky vertellen?' vroeg Milo. 'Een grote faker,' zei Cline. 'Niet alleen met dat, maar met alles. Alsof ze iemand anders wilde zijn.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Iemand die lui en rijk is. De helft had ze al onder de knie.'
  


  
    'U mocht haar niet.'
  


  
    'Dat heb ik al gezegd.'
  


  
    We stelden nog een paar vragen, lieten hints vallen over luxeauto's en seksuele grillen. Het drong niet eens tot Cline door, hij praatte alleen maar over zichzelf. Toen we weg wilden, bleef hij staan. 'U kunt weer aan het werk.'
  


  
    Cline verroerde zich niet. 'Zeg, als het nou toch een goed verhaal blijkt te zijn, laat het me dan weten. Als Brad of Will of Russell het kan gebruiken, zal ik ervoor zorgen dat het u de moeite loont.'
  


  
    'Goh, bedankt,' zei Milo.
  


  
    'Fantastisch.' Cline stak zijn vuist in de lucht en rende naar binnen.
  


  
    .
  


  
    Terwijl Milo naar de Valley reed, belde ik een van Rory Clines voormalige vriendinnen, een advocate die Lori Bonhardt heette. Ze beschreef Cline als 'een lafbek en een slappe vaatdoek', en zei dat ze nog nooit een gewelddadige kant aan hem had kunnen ontdekken. 'Wat heeft hij gedaan?'
  


  
    'Hij kent iemand die iets is overkomen.'
  


  
    'Hij kent iemand?' Ze lachte. 'Als dat alles is, hou dan maar op. Agressie kost energie en Rory's hobby's zijn drinken en slapen. Ik zei wel eens dat hij peper in zijn reet moest stoppen, misschien dat hij dan wat ambitie kreeg. Mijn Lhasa Apso reed altijd tegen hem op en Chi doet dat bij niemand. Weet u wat dat betekent?'
  


  
    'Een onderdanige persoonlijkheid,' zei ik. 'Een bètaman. Een uitgesproken vice-president.'
  


  
    .
  


  
    Michael Browning kreeg tranen in zijn ogen toen hij het nieuws over Kat hoorde.
  


  
    Hij was een grote man met een knalrode baard, was een meter achtenzestig, droeg schoenen met dikke zolen, had harige polsen en handen als kolenschoppen. Hij droeg een geel met blauw ruitjesoverhemd, een grote rode stropdas van glanzende zijden brokaat en leren bretels. De schoenen waren bruine instappers die keurig verzorgd waren. De stijlvolle outfit van een partner bij Kaufler, Mandelbaum and Schlesinger, maar Brownings kantoor was een hokje op de begane grond - één van zeker twintig in een tl-verlicht doolhof.
  


  
    Hij sprak vrijuit. Kat had het vier maanden daarvoor uitgemaakt, toen ze erachter kwam dat hij getrouwd was. 'Het was geen bedrog. Mijn vrouw en ik hadden problemen. Debbie deed haar eigen ding en ik ook. Ik heb Kat bij Leonardo's leren kennen. Dat zat aan Ventura, maar bestaat niet meer. Kat kwam erachter op het moment dat Debbie me mobiel belde toen ik bij Kat was. Debbie deed niet moeilijk, maar Kat zei dat ze geen zin had om een tussendoortje te zijn en gooide me eruit. Ik kon het haar niet kwalijk nemen.' Hij streek met een kromme duim langs zijn oog. 'Wat onvoorstelbaar triest. Ze was zo aardig.' Dat was voor het eerst dat iemand Kat aardig noemde. 'U bent als vrienden uit elkaar gegaan,' zei ik. 'Natuurlijk,' zei Browning. 'Kat had groot gelijk dat ze niet gebruikt wilde worden. Ze zei dat ze het me vergaf, maar we wisten allebei dat het niet meer hetzelfde zou zijn.'
  


  
    'Heb u haar daarna nog gezien?'
  


  
    Hij duwde borstelige baardharen in zijn mond en kauwde erop. Zijn ogen schoten naar links. 'Niet vaak.' Milo en ik wachtten af.
  


  
    'Dit moet u niet aan mijn vrouw vertellen, oké?' zei Browning.
  


  
    'Doet ze er nu wel moeilijk over?'
  


  
    'We zijn weer bij elkaar. We verwachten over twee maanden onze eerste.'
  


  
    'Gefeliciteerd,' zei Milo. 'Hoe vaak hebt u Kat nog gezien nadat jullie uit elkaar waren gegaan?'
  


  
    
      'We hebben elkaar niet echt meer gezíén,' zei Browning. 'Niet dat we een vaste relatie hadden, zeg maar.'
    


    
      'Maar... '
    


    
      Browning toonde een naar zijn idee uiterst charmante glimlach. 'Er waren een paar weekends... uitjes van de zaak.' Hij wierp een blik op het doolhof om zich heen. De symfonie van computerklikjes was niet minder geworden toen we waren binnengekomen en niemand keek naar ons. Milo vroeg: 'Waar waren die weekendjes en wanneer vonden die plaats?'
    


    
      'In Palm Springs en Mission Bay. Wanneer...' Browning raadpleegde zijn agenda en las de data op. Negen weken geleden en minder dan een maand geleden. 'Reed ze daarnaartoe om u daar te ontmoeten of ging u samen?'
    


    
      'Ze reed zelf naar Palm Springs. We zijn samen naar San Diego gegaan. Vertelt u het alstublieft niet aan Debbie. We zijn nu zo gelukkig, het zou alles verstoren.'
    


    
      'Ongetwijfeld,' zei Milo.
    


    
      'Hoor eens,' zei Michael Browning. 'Ik ben heel eerlijk tegen u. Zelfs als ik een reden had om te liegen, zou ik het niet doen, want ik ben er niet goed in. Volgens Debbie kan ik absoluut niet pokeren.'
    


    
      Milo vroeg waar hij was geweest tijdens de nacht dat Kat was verdwenen.
    


    
      Opnieuw bladerde hij door zijn agenda. Browning trok wit weg. Milo pakte de agenda. 'Hier staat:vergadering, eindejaarsaftrekposten, TL.Waar staat dat voor?'
    


    
      'Dat is geheimtaal,' zei Browning. 'Waarvoor?'
    


    
      'Is het echt belangrijk?' vroeg Browning. 'Nu wel,' zei Milo.
    


    
      'Heus, ik heb Kat nooit iets aangedaan. We zijn altijd alleen maar aardig voor elkaar geweest.'
    


    
      'Totdat ze u de deur wees.'
    


    
      'Toen we nog samen waren, was het altijd liefdevol, dat zweer ik. Zelfs als ik zou willen, zou ik niet kunnen liegen en ik heb er ook geen reden toe. Aan de ene kant hiéld ik van Kat. Ik zou haar nooit iets aandoen.' Milo zei: 'TL.'
    


    
      Browning boog zich voorover in zijn draaistoel. De zitting kraakte. 'Zolang Debbie er maar niet bij betrokken raakt.'
    


    
      'Een andere vrouw.'
    


    
      'Niet serieus,' zei Browning. 'Een slippertje. Moet u echt de details weten?'
    


    
      'Nou en of, meneer Browning. En die zullen we hoe dan ook te weten komen.'
    


    
      'Goed, goed. Tenecia Lawrence. Ze was een stagiaire van Valley College, heeft hier een zomer voor me gewerkt en kwam langs voor een aanbevelingsbrief voor haar opleiding bedrijfskunde aan de universiteit. Van het een kwam het ander.'
    


    
      'U wilde haar kwalificaties wel eens beoordelen.'
    


    
      'Het was wederzijds,' zei Browning. 'Als ze alleen maar een brief wilde, had ze ook kunnen bellen.'
    


    
      Milo glimlachte. 'Een eerste afspraakje voor u en mevrouw Lawrence.'
    


    
      Browning zei: 'Strikt genomen niet. We gingen ook met elkaar om toen ze hier nog werkte.' Hij legde zijn hand tegen de rand van het bureau. 'Ze is zwart.' Een totaal overbodige opmerking.
    


    
      Browning zei: 'Ze is twintig, bloedmooi, benen waar geen eind aan komt. Ik kom niet met smoesjes. Zo zit ik gewoon in elkaar.'
    


    
      'Geeft u haar telefoonnummer maar,' zei Milo. 'Als ik nu gewoon de feiten vertel? Tenecia en ik zijn het hele weekend samen geweest, ik kan de hotelrekeningen laten zien. Debbie was bij haar moeder. Haar hormonen spelen op. Dat leidt tot veranderingen.'
    


    
      'Het nummer.'
    


    
      'Zijn bonnetjes niet genoeg?'
    


    
      'Als mevrouw Lawrence uw verhaal bevestigt, misschien wel.'
    


    
      'Misschién?' Er verschenen zweetdruppeltjes op Brownings platte, rode voorhoofd. 'Over Kat maak ik me geen zorgen, maar Debbie... '
    


    
      'Als u Kat niet hebt vermoord, zal Debbie nooit te weten komen dat we hier waren.'
    


    
      Browning slaakte een zucht. 'Dank u. Dank u, dat stel ik echt bijzonder op prijs.'
    


    
      'Bel mevrouw Lawrence niet voordat wij haar hebben gesproken,' zei Milo. 'Daar komen we achter.'
    


    
      'Natuurlijk niet, ik had er geen moment aan gedacht.' Browning stak zijn hand uit. Milo deed of hij het niet zag.
    


    
      'De laatste keer dat u Kat zag, heeft ze u toen verteld over een aanvaring met een klant?' vroeg ik.
    


    
      'Een klant?'
    


    
      'Op haar werk.'
    


    
      'O, dat,' zei Browning. 'Als u tenminste bedoelt wat ik denk.'
    


    
      We wachtten.
    


    
      'Die engerd, toch? Die travestiet, of wat het ook was,' zei Browning.
    


    
      'Vertelt u eens wat Kat u heeft verteld.'
    


    
      'Er kwam een vent de winkel binnen die de artikelen bekeek. Kat dacht dat hij op zoek was naar iets voor zichzelf.'
    


    
      'Waarom dacht ze dat?'
    


    
      'Ze zei dat hij stiekem en zenuwachtig leek. Ze vond het erg grappig. Ze ging de confrontatie met hem aan, zo van: waar denk je dat je mee bezig bent? Zo was Kat wel eens.'
    


    
      'Zo?'
    


    
      'Agressief.' Hij haalde zijn schouders weer op. 'Dat had ook voordelen.
    


    
      'Hoe reageerde de man op die confrontatie?'
    


    
      'Ze zei dat hij boos werd en wegging, en ze vond dat ze het goed had afgehandeld.'
    


    
      'Hoe zag hij er volgens haar uit?'
    


    
      'Eh,' zei Browning, 'dat heeft ze niet echt verteld.'
    


    
      'Helemaal niet?'
    


    
      'Ze zei dat hij groot was, dat hij bij de grote maten keek. Dat vond ze helemaal lachwekkend. Een vent in een cocktailjurk, maat vierenveertig.'
    


    
      'Wat heeft ze u nog meer verteld?'
    


    
      'Meer niet,' zei Browning. 'Het was niet zo dat ik daar meer over wilde weten.'
    


    
      'Waarom niet?'
    


    
      'Het was hartstikke gezellig. Ik hoefde niet zo nodig iets te horen over dat soort perverse dingen.'
    


    
      'Anders had ze misschien geen zin meer,' zei ik. 'Anders had ik geen zin meer,' zei Browning. 'Kat wilde altijd wel. Was ook erg luidruchtig. Soms zo erg dat je bijna dacht dat ze het fakete, maar dat was niet zo.'
    


    
      'Hoe wist u dat?'
    


    
      'Niemand faket het bij mij. Niet nodig.'
    


    
      .
    


    
      'De drugsgebruiker en de overspelige eikel,' zei Milo. 'Ze wist ze wel uit te zoeken.'
    


    
      Hij reed met hoge snelheid terug naar de stad, en nam behendig de bochten van Coldwater Canyon. 'Goed idee van je om over die travestiet te beginnen.'
    


    
      'Browning was haar meest recente minnaar, ik dacht dat het misschien ter sprake zou zijn gekomen.'
    


    
      'Volgens mij heeft ze het iedereen verteld die het maar wilde horen.'
    


    
      'Ze was trots op zichzelf,' zei ik. 'Dat ze hem zo had behandeld.'
    


    
      'Agressief tegen de verkeerde vent. Maar afgezien daarvan, is een van beiden de moeite waard die nader aan de tand te voelen?'
    


    
      Ik zei: 'Cline heeft de woede en het door drugs verhevigde impulsieve gedrag om Kat iets aan te doen als ze hem op het verkeerde moment trof. Maar hij heeft geen duidelijk motief en lijkt me veel te gestrest om iets te doen wat duidelijk zeer goed gepland was. Ik vermoed dat de logboeken van de beveiligingsdienst zijn alibi zullen bevestigen, maar ik zou ze zeker proberen te pakken te krijgen. Browning lijkt erg meegaand, maar ik vind hem enger dan Cline. Hij liegt gemakkelijk, manipuleert bij het leven, en ik denk dat hij er geen moeite mee zou hebben om Kat uit de weg te ruimen, of iemand anders die hem dwarszat. Zijn alibi is nog makkelijker te controleren.'
    


    
      'Tenecia Lawrence,' zei Milo, terwijl hij zijn notitieboekje uit zijn zak trok. 'Laten we het maar meteen doen, voordat Browning haar inseint. Jouw beurt, ik heb twee handen aan het stuur nodig.'
    


    
      Ik zette mijn mobiele telefoon op de speaker en belde het nummer dat hij had opgeschreven. Een vrouwenstem antwoordde met een hoog, opgewekt: 'Met Neesh.' Toen ik haar vertelde waarom ik belde, zakte haar sopraan naar een alt. 'Zit ik in moeilijkheden?' Ik noemde haar afspraakje met Michael Browning. 'We moeten weten of jij bij Michael was...'
    


    
      'Heeft hij dat u verteld?' Haar stem sloeg over. 'Het moest geheim blijven.'
    


    
      'Dat kan nog steeds,' zei ik. 'Alstublieft,' zei ze. 'Mijn ouders.'
    


    
      'Klopt het of niet, Tenecia?'
    


    
      'Eh... Hoe weet ik zeker dat u van de politie bent?'
    


    
      'Als je wilt, kunnen we bij je langs komen.'
    


    
      'Nee, nee, het is wel goed.'
    


    
      'Was je bij Michael?'
    


    
      Stilte.
    


    
      'Tenecia?'
    


    
      Een bange meisjesstem zei: 'Ja. Mijn vader is hoofd van de brandweer en hij had dat weekend een reünie in Lake Arrowhead van alle korpsen die de grote brand in Laguna hadden bestreden. Michael wilde bij mij thuis komen, maar ik was echt niet van plan hem binnen te laten. Hij zou zo opvallen.'
    


    
      'Waarom?'
    


    
      'We wonen in Ladera Heights,' zei ze.
    


    
      Een welvarende, zwarte buitenwijk.
    


    
      'Waar zijn jij en Michael naartoe gegaan?' vroeg ik.
    


    
      'Blijft het echt geheim?'
    


    
      'Als je eerlijk bent, hoeft dit niet bekend te worden.'
    


    
      'Oké, eh... Michael haalde me op van college en toen zijn we naar een hotel gereden.'
    


    
      'Welk hotel?'
    


    
      'Het Dayside Inn.'
    


    
      'Waar is dat?'
    


    
      'In de buurt van het vliegveld, ik weet niet welke straat. Daar zijn we de hele dag gebleven. Films gekeken.The Wedding PlannerenPrimemet Uma Thurman en Meryl Streep, dat is een van mijn lievelingsfilms. Michael vond het prima, hij houdt wel van meidenfilms.'
    


    
      'En toen?'
    


    
      'De volgende dag zijn we naar Long Beach gegaan, naar het aquarium. Daar was ik nog nooit geweest.'
    


    
      Stilte.
    


    
      'Het is er heel mooi,' zei ze. 'Het aquarium.'
    


    
      'En daarna, Tenecia?'
    


    
      'Niets.'
    


    
      'Zijn jullie in Long Beach gebleven?'
    


    
      'Ik... Dit klink vast heel... We hadden gewoon lol.'
    


    
      'Waar zijn jullie naartoe gegaan?'
    


    
      Een hoorbare zucht. 'Weer een hotel. Een Best Western in de buurt van het aquarium. De volgende dag zijn we naar huis gegaan. Niet direct, hoor. Eerst hebben we bij Sizzler gegeten, toen zijn we door Palos Verdes gereden om naar de oceaan te kijken. Daarna zijn we naar Michaels huis in Granada Hills gegaan. Ik vond het wel een beetje eng, maar het was al donker en Michael zei dat het goed was. De volgende ochtend heeft hij me bij de universiteit afgezet. Ik had 's middags pas college, dus hebben we eerst samen op de campus ontbeten en daarna is hij naar zijn werk gereden. Zit ik in de problemen?'
    


    
      'Niet als je eerlijk bent geweest.'
    


    
      'Zo is het gegaan, ik zweer het.'
    


    
      'Je bent dus het hele weekend samen met meneer Browning geweest.'
    


    
      'Ik ga niet meer met hem om,' zei ze. 'Hij is te oud voor me.
    


    
      Is hij in moeilijkheden?'
    


    
      'Niets om je zorgen over te maken, Tenecia.'
    


    
      'Oké, maar ik ben echt niet van plan om hem nog te zien.
    


    
      U hoeft toch niet nog een keer te bellen, hè. Mijn vader neemt mijn telefoon soms op.'
    


    
      'Alles is goed, Tenecia.'
    


    
      'Dank u. Dank u wel.'
    


    
      Milo zei: 'Arm kind, we hebben haar zó bang gemaakt dat ze mannen voorgoed afzweert.'
    


    
      'Als dat haar uit de buurt van Browning houdt, hebben wij onze goede daad van de dag weer gedaan,' zei ik. 'Wat een smeerpijp. Jammer dat hij niet degene is die we zoeken.'
    


    
      Hij belde naar het bureau om te zien of er berichten voor hem waren binnengekomen. Gordon Beverly wilde weten of er nog nieuws was. Milo belde hem en deed zijn best om een paar minuten lang tactvol te zijn. Toen hij Bradley Maisonettes reclasseringsambtenaar weer belde, kreeg hij voor de derde keer diens voicemail. Hij sprak een boos berichtje in en belde het nummer van Wilson Good.
    


    
      'Wordt niet opgenomen. Hij kan de pot op met zijn griep. Hoog tijd dat we de coach eens gaan lastigvallen.'
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    Er stonden geen auto's achter het hek bij het huis van Wilson Good. Er werd ook niet opengedaan.
  


  
    Een telefoontje naar St. Xavier bevestigde dat coach Good nog steeds ziek was.
  


  
    'Misschien is hij naar de dokter,' zei ik.
  


  
    Milo tuurde naar het streepje uitzicht tussen het huis en het huis van de buren aan de noordkant. 'Die vent heeft het mooi voor elkaar... Oké, aan het werk maar weer.'
  


  
    .
  


  
    Sean Binchy zwaaide met de sleutel van de Bentley.
  


  
    Zijn aanwezigheid in Milo's kamer betekende dat niemand zich meer kon verroeren en de zuurstof snel begon op te raken.
  


  
    'Deed Heubel nog moeilijk?' vroeg Milo. 'Ik moest een beetje op hem inpraten, inspecteur. Ik dacht dat het nieuws over Shonsky wel resultaat zou opleveren, maar daar schrok hij heel erg van, dat soort dingen wilde hij helemaal niet weten. Hij vindt het niet fijn dat er aan zijn auto gerommeld gaat worden, maar ik heb hem ervan weten te overtuigen dat het belangrijk is.'
  


  
    'Waar is de auto?'
  


  
    'Aan de overkant in het depot,' zei Sean. 'Een paar agenten in uniform zagen me aankomen en lachten zich kapot. Het is een hele ervaring. Iedereen staart.'
  


  
    'Hij is Kat Shonsky waarschijnlijk ook opgevallen,' zei ik. 'Veel meisjes zouden iemand met zo'n auto direct vertrouwen,' merkte Binchy op.
  


  
    Milo zei: 'Akkoord Sean, dan mag jij je de hele weg naar het laboratorium laten nastaren. Ik bel vast om de administratie te regelen.'
  


  
    Binchy grijnsde en draaide aan een denkbeeldig stuur. 'Verder nog iets, inspecteur?'
  


  
    'Dat is voorlopig voldoende.'
  


  
    'Ik heb geloof ik wel een beerput geopend, hè? Dat ik u ook meteen heb gebeld...
  


  
    'Het was een put die geopend moest worden, Sean.'
  


  
    'Als u het zo zegt,' zei Binchy. 'Raar, hè?'
  


  
    'Als het leven niet raar was, zou het maar saai zijn, Sean.'
  


  
    'Trouwens, als de mogelijkheid bestaat dat ik terug zou kunnen naar Moordzaken, vindt u dan dat ik dat zou moeten doen?'
  


  
    'Ik vind dat je moet doen wat jij wilt.'
  


  
    'Dus... u bent er niet tegen.'
  


  
    'Waarom zou ik?' Binchy knikte en vertrok.
  


  
    'Misschien wordt het nog wat met hem,' zei ik. 'Waarom zeg je dat?'
  


  
    'Hij heeft helemaal zelfstandig een doos van Pandora geopend.'
  


  
    Ik reed naar huis, liet Blanche uit, at pizza met Robin en keek of ik mail had.
  


  
    Allerlei dringende berichten: zes zogenaamde aandelentips, een aanbod om mijn penis te laten verlengen, advertenties voor twee verschillende soorten biologische Viagra en Jason Blasco van DarkVisions.net die benieuwd was of ik nog meer te weten was gekomen over de moord op Bright en Tranh. Hij liet me weten dat hij foto's had gevonden van een van de hoofden die Jeffrey Dahmer in zijn vriezer had bewaard (hartstikke echt, vraag me niet hoe ik eraan kom). Helemaal onderaan stond een bericht van sheriff George Cardenas:
  


  
    .
  


  
    Dokter Delaware, het lijkt er niet op dat Ansell Bright ooit onroerend goed heeft bezeten in Californië, ook niet onder de naam 'Dale'. Zijn meest recente autoregistratie dateert uit het jaar dat zijn ouders zijn overleden en zijn adres was dat van hen in San Francisco. Ik zal proberen morgen een JPG-bestand te sturen van zijn rijbewijsfoto. Kort na het overlijden van mevrouw Bright is het huis verkocht voor $980.000 en sindsdien is het nog tweemaal van eigenaar verwisseld. Ik weet inmiddels wie de eerste koper was. De overdracht is destijds door tussenpersonen geregeld en de koper heeft Ansell nooit ontmoet. Hij bevestigde wel dat Ansell de verkoper was, dus kunnen we ervan uitgaan dat Ansell daar een mooi bedrag aan heeft overgehouden. Misschien heeft hij daarna de staat verlaten om meer waar voor zijn geld te krijgen.
  


  
    Zonder gerechtelijk bevel kan ik niet aan de gegevens van uitkeringsinstanties komen, maar misschien heeft de politie van Los Angeles meer invloed. Ik kon verder alleen nog bedenken dat mevrouw Wembley had gezegd dat Leonora haar had verteld dat Ansell de daklozen van eten voorzag. Ik heb verschillende groepen in San Francisco opgezocht en met een paar mensen gesproken, maar niemand kan zich Ansell of Dale Bright herinneren.
  


  
    Groeten,
  


  
    George Cardenas
  


  
    .
  


  
    Negenhonderdtachtigduizend dollar was een behoorlijk motief. Meer dan een miljoen als Ansell Brights ouders ook nog aandelen, contanten of ander onroerend goed hadden gehad.
  


  
    Tony Mancusi zou miljonair worden zodra zijn moeders testament werd uitgevoerd.
  


  
    Zo'n stimulans zou van het inhuren van een moordenaar een fantastische investering maken, als je tenminste geen rekening hield met zulke onbeduidende bijkomstigheden als menselijk fatsoen.
  


  
    Hoe paste de moord op Kat Shonsky daarbij? Ik probeerde het van alle kanten te bekijken, maar moest tot de conclusie komen dat het niet paste. Als ze door dezelfde dader was vermoord, moest het motief wel persoonlijk zijn.
  


  
    Een jonge vrouw confronteert een travestiet op een valse manier met een veel duisterder geheim dan diens kledingkeus.
  


  
    Daardoor moest ik weer aan Tony Mancusi's verwijfde maniertjes denken. Donald Bragen had Bright beschreven als 'emotioneel'.
  


  
    Dale... een jongens- en een meisjesnaam.
  


  
    Een huurmoordenaar met een voorliefde voor chique Franse jurken, die gelijkgestemden ontmoette en voor werk lobbyde?
  


  
    Ondertonen...
  


  
    Als Tony een dubbelleven leidde, zou de surveillance bij zijn flat uiteindelijk iets kunnen opleveren. Het zou een stuk moeilijker worden om Dale te vinden, negen jaar na de moord op zijn zus.
  


  
    Ik ging weer achter mijn computer zitten en zocht op gaarkeukens en missieposten in L.A.
  


  
    Een kwartier later had ik drie pagina's uitgeprint. Aardig om te weten dat het in de stad niet alleen draaide om ego en belastingschalen. Ik pleegde een paar telefoontjes. De meeste kantoren waren gesloten tot de volgende ochtend. De mensen die ik sprak hadden nog nooit van Ansell of Dale Bright gehoord.
  


  
    Net toen ik het wilde opgeven, kreeg ik een nieuw e-mailtje.
  


  
    .
  


  
    Dokter Delaware, George weer. Ik kom net terug van een vals wasbeeralarm bij Mavis, en daardoor moest ik aan dierenasiels denken. Leonora zei dat Dale wreed was voor dieren, maar dat hij deed alsof dat niet zo was, dus zou dat niet een volmaakt gespleten toestand zijn? Maar goed, ik heb dus een groep gevonden waar hij vrijwilligerswerk voor deed. Paws and Claws. De dame die daar de leiding heeft, bij de tak in Berkeley, kan zich Bright herinneren omdat ze destijds met hem samenwerkte toen ze zelf nog vrijwilliger was. Ze zei dat hij op een dag opeens niet meer kwam, en toen ze hem wilde bellen bleek zijn telefoon afgesloten te zijn. Ze weet nog precies dat het negen jaar geleden vlak na Pasen was omdat iemand konijntjes had gedumpt. Bright zorgde heel goed voor die beestjes en een paar dagen later was hij verdwenen. Dat was een maand voordat Leonora en Vicki Tranh zijn vermoord, dus misschien is hij vertrokken om hun moord te beramen. Of Mavis heeft het mis, en hij is een doodnormale vent die geen zin meer had om de stront van beesten op te ruimen. Mocht u meer willen weten, haar naam is Shantee Moloney. Haar nummer is 415...
  


  
    .
  


  
    Shantee Moloney zei: 'Wauw. Die agent van Mayberry zei al dat u misschien zou bellen, maar dit is wel heel snel.'
  


  
    'Ik stel het op prijs dat u met me wilt praten,' zei ik. 'Eerlijk gezegd heb ik het niet zo op de politie. Toen ik nog studeerde betekende de politie traangas en wapenstokken. Maar als Dale iets ergs heeft gedaan... Denkt u dat echt? Want aan de ene kant denk ik dat dat onmogelijk is. Dale had zoveel hart voor die beestjes en hij was helemaal niet gewelddadig.'
  


  
    'Maar,' reageerde ik. 'Maar wat?'
  


  
    'Aan de andere kant... '
  


  
    'O,' zei Shantee Moloney. 'Het was gewoon gek dat hij zomaar verdween zonder iemand iets te vertellen.'
  


  
    'Wat was Dale voor iemand?'
  


  
    'Toegewijd. Zoals ik al zei. Hij zei dat hij veganist was, droeg ook geen leer.'
  


  
    'Hij zei dat?'
  


  
    'Ik heb geen enkele reden om aan hem te twijfelen.'
  


  
    'Maar toch twijfelt u.'
  


  
    'Kunt u soms gedachten lezen?'
  


  
    'Ik ben een normale sterveling die probeert wat feiten boven tafel te krijgen,' zei ik. 'Heeft Dale iets gedaan waardoor u twijfelt aan zijn geloofwaardigheid?'
  


  
    'Nee, dat niet. Ik weet niet eens of het wel klopt.' Ik wachtte.
  


  
    'Ik wil niet roddelen,' zei Shantee Moloney. 'Soms is het moeilijk om te weten of iets wel of niet belangrijk is.'
  


  
    Stilte.
  


  
    'Mevrouw Moloney... '
  


  
    'Goed, goed. Toen Dale niet meer verscheen, vertelde ik een andere vrijwilliger dat ik had geprobeerd om Dale te bellen, dat het nummer was afgesloten en dat ik een beetje bezorgd was. Die andere persoon zei: "O, er is niets met hem aan de hand, ik heb hem een paar avonden geleden nog bij Tadich Grill gezien." Dat is een oud restaurant in San Francisco. Ik zei: "Fijn, dan weet ik in elk geval dat alles goed is. Maar toch vraag ik me af waarom hij opeens niet meer naar de opvang kwam." Toen begon die andere persoon te lachen en zei: "Volgens mij was Dale opeens bekeerd." Ik vroeg: "Wat bedoel je?" En toen vertelde hij dat Dale in zijn eentje aan een tafeltje had gezeten met een gigantisch maal voor, zich. Borden vol oesters, krabcocktail en een enorme lamsschouder. Ik wist niet wat ik hoorde. Ik ben vegetariër, maar eet wel eieren en zuivelproducten. Dale beweerde dat hij een echte veganist was, had hele verhalen over de ethische deugden en gezondheidsvoordelen van het afzweren van alle dierlijke producten. En daar zat hij zich vol te proppen met vlees?'
  


  
    'Hij deed alsof,' zei ik.
  


  
    'Hij heeft me goed voor de gek gehouden. Als het waar is. Maar zijn toewijding voor zwerfdieren was geen act. Niemand had méér hart voor die beestjes.'
  


  
    'De konijntjes.'
  


  
    'Iemands achterlijke idee van een paascadeautje. Ik heb het over jonge konijntjes, zo groot als je duim. Dale bleef de hele nacht op om ze te voeren met behulp van een pipetje. Toen ik wegging, was hij er nog steeds.'
  


  
    'Waarom zou die andere vrijwilliger zoiets verzinnen?'
  


  
    'Laten we zeggen dat hij en Dale niet echt vrienden waren.'
  


  
    'Mag ik de naam van deze persoon?'
  


  
    'Brian Leary, maar daar hebt u niets aan, hij leeft niet meer. Hij is zes jaar geleden aan aids overleden.'
  


  
    'Is er iemand anders van de opvang die zich Dale zou kunnen herinneren?'
  


  
    'Nee,' zei ze. 'We deden de nachtdienst met zijn drieën. Ik ben freelance borduurster en heb flexibele werktijden, en Brian was verpleegkundige in het universitair ziekenhuis van San Francisco, werkte van drie tot elf, had niet veel slaap nodig en kwam dan na zijn werk naar de opvang.'
  


  
    'En Dale?'
  


  
    'Die werkte vaker bij de opvang dan wie ook. Hij zei nooit iets over een baan. Ik kreeg het idee dat zijn familie geld had.'
  


  
    'Waarom denkt u dat?'
  


  
    'Zo kleedde hij zich... Verkreukelde kleren, maar wel van goede kwaliteit. Zijn houding. Ik heb wel oog voor klassenverschillen.'
  


  
    'Wat was het probleem tussen Dale en Brian?'
  


  
    'Dat zou ik u echt niet kunnen zeggen. Brian werkte voornamelijk met de katten, hij was dol op katten. Dale en ik deden de rest.'
  


  
    'Heeft Brian nooit verteld waarom hij Dale niet mocht?'
  


  
    'Nee, spontane antipathie, denk ik. Ik zat ertussenin... ik vond het allebei goeie jongens.'
  


  
    'Was Brian toevallig die avond bij Tadich Grill?'
  


  
    'Bedoelt u of hij Dale soms stalkte? Nee. Brian had een afspraakje, een of andere dokter waar hij iets mee had.'
  


  
    'Kunt u zich de naam van die dokter nog herinneren?'
  


  
    'Dat meent u niet,' zei ze. 'Om te beginnen noemde Brian nooit namen. Bovendien is het bijna tien jaar geleden.'
  


  
    'Het was het proberen waard,' zei ik.
  


  
    'Ik kan me echt niet voorstellen dat Dale iets crimineels heeft gedaan. Maar goed, ik moet ervandoor... '
  


  
    'Hoe kwam Dale aan zijn baantje bij de dierenopvang?'
  


  
    'Hij kwam op een avond binnenlopen en bood zijn diensten aan. Ik zat tot over mijn oren in gedumpte puppy's en het was een zegen. Hij ging direct aan de slag met schoonmaken, eten geven, op vlooien controleren. Hij was geweldig.'
  


  
    'Kunt u hem voor me beschrijven?'
  


  
    'Groot,' zei Shantee Moloney. 'Lang of dik?'
  


  
    'Beide. Zeker een meter tweeëntachtig, ik denk nog wel langer. Hij was niet echt dik, meer... mollig.'
  


  
    'En zijn haarkleur?'
  


  
    'Licht... donkerblond, maar het was geverfd. Hij droeg het lang, wild, het hing over zijn voorhoofd. Maar het was altijd schoon en glanzend. Heel glanzend. Dat bedoel ik met zijn houding. Hij droeg schoenen en een riem van hennep. Maar hij had altijd iets... Ik denk dat ik wil zeggen dat hij er altijd gelikt uitzag.'
  


  
    'Sprak hij wel eens over zijn familie?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Vertelde hij u helemaal geen persoonlijke dingen?'
  


  
    'Die andere agent vroeg me hetzelfde en daardoor besef ik dat Dale het nooit over zijn familie had. Ik zou Dale gesloten noemen. Maar niet kil. Integendeel, vriendelijk. En zakelijk. Hij werkte heel efficiënt.'
  


  
    'Kunt u zich nog andere lichaamskenmerken herinneren?'
  


  
    'Zijn baard was donkerder dan zijn haar... lichtbruin.' Voor het eerst werd er over gezichtsbeharing gesproken. 'Een echte baard of een sikje?'
  


  
    'Een complete baard. Hij deed me denken aan die man op tv vroeger, die in de bergen... Grizzly nog iets... Adams. Maar Dale was geen man voor de bergen.'
  


  
    'Te gelikt.'
  


  
    Ze lachte. 'Zo zou u het kunnen zeggen.'
  


  
    'Homo?'
  


  
    'Zou kunnen. Waar is Dale terechtgekomen?'
  


  
    'Dat was mijn volgende vraag.'
  


  
    'Moet ik dat weten?' vroeg ze. 'Heeft hij het ooit over reizen gehad?'
  


  
    'Hij zei wel dat hij van grote steden hield.'
  


  
    'Welke?'
  


  
    'Parijs, Rome, Londen, New York. Madrid, misschien, ik weet het niet meer. De enige reden dat ik me dat gesprek nog kan herinneren is omdat hij en Brian bijna ruzie kregen. Brian zei dat je niet van steden kon houden als je van dieren hield, omdat steden de habitat van dieren vernietigen, en toen begon Dale een heel verhaal over de katten in Rome, hoe die zich hadden aangepast en floreerden. Vervolgens zei Brian dat steden cliché waren en Dale zei dat sommige clichés blijven bestaan omdat ze waarde hebben, de grote steden werden groots genoemd, omdat ze dat waren, en als Brian San Francisco beschaafd vond, dan was hij maar naïef. Zo ging het een tijdje verder, en toen gingen ze weer aan het werk.'
  


  
    'Noemde Dale nog andere plaatsen waar hij van hield?'
  


  
    'Niet dat ik me kan herinneren.'
  


  
    'Geen Grizzly Adams,' zei ik.
  


  
    'Hij had altijd schone en keurig geknipte nagels en hij had aftershave op. Ik zou niet weten welk merk, maar het was aangenaam en fris.'
  


  
    'Verder nog iets?'
  


  
    'Is dat niet genoeg? Na al die jaren vind ik dat ik nog een ware encyclopedie ben.'
  


  
    'Inderdaad, daarom blijf ik ook verder bladeren. Dus Dale kon goed met dieren overweg.'
  


  
    'Heel goed zelfs,' zei Shantee Moloney. 'Hij was lief voor ze. Vooral voor de kleintjes. Niet alleen de jonge beesten, maar alles wat klein was. Vooral puppy's en kleine hondjes. Wat voor rotbeest het ook was, hij wist het rustig te krijgen. Ik had het idee dat hij ervaring had met kleine dieren.'
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    De rijbewijsfoto van Ansell Dennond Bright arriveerde om tien uur de volgende dag.
  


  
    Een foto van dertien jaar geleden, toen Bright negenentwintig was.
  


  
    Een meter tweeëntachtig, vijfennegentig kilo, brildragend. Een ontspannen blik, waarin niets onheilspellends was te bekennen.
  


  
    Geheel volgens Shantee Moloney's omschrijving: een magere man met lichte lokken haar die zijn voorhoofd bedekten en over zijn oren tot op zijn schouders hingen. De baard was bruin en bedekte zijn gezicht van zijn adamsappel tot onder zijn oogkassen. Er was alleen maar haar te zien. De kunst van het misleiden.
  


  
    Verklaarde dat Brights leugen over het eten van vlees? Had hij Shantee Moloney willen manipuleren? Maar waarom? Bright had nooit een cent betaald gekregen voor zijn werk bij de dierenopvang.
  


  
    De liefde voor het spel of het verlangen om zich deugdzaam te voelen? Of beide.
  


  
    Al dat haar; het kostuum van moeder natuur. Ik dacht aan het zwerverskloffie van de man in High Plains. De geruite pet, het schuifelende, bejaarde loopje, de opvallende auto. Het kwam allemaal neer op vernuftig toneelspel. In Kat Shonsky's situatie zou de Bentley al hebben volstaan om geen wantrouwen te koesteren, maar ik vroeg me af of de moordenaar verder was gegaan.
  


  
    Een boze man met een voorliefde voor jurken en hakken, die woest was omdat Kat hem belachelijk had gemaakt. Hoe zoet zou de wraak zijn om haar in vrouwenkleren te stalken?
  


  
    Ik stelde me de grote zwarte auto voor die langsreed terwijl zij angstig in haar Mustang zat. Het passagiersraampje dat omlaagging zodat de chauffeur zichtbaar werd met een grote pruik op, in een designer jurk en misschien met een bescheiden parelketting. De finishing touch. Een mooie, doorschijnende sjaal.
  


  
    Kats rijbewijs - het symbool van haar identiteit - was tussen haar schaamlippen geduwd.
  


  
    Sommige moordenaars nemen souvenirs mee, anderen laten ze juist achter. Het is altijd een boodschap.
  


  
    De boodschap die Kats moordenaar had achtergelaten was:
  


  
    Jij bent niet de vrouw die je denkt te zijn. Als je met mij spot, doe je dat op eigen risico.
  


  
    Kat. Een dierennaam.
  


  
    Te volmaakt om te weerstaan.
  


  
    .
  


  
    Milo belde even voor twee uur, gaapte een begroeting, gevolgd door een hoestbui.
  


  
    'Rock-'n-roll longontsteking of boogiewoogie griep?' vroeg ik.
  


  
    'Ach man, het is veel te vroeg voor grapjes.'
  


  
    'Het is middag.'
  


  
    'Ik heb het gevoel alsof de dag net begonnen is... Jezus, je hebt gelijk. Ik heb nog een hele tijd verlummeld met het surveilleren van Tony, was om zes uur thuis, ben mijn bed in geploft tot ik om zeven uur wakker werd gebeld. Bradley Maisonettes reclasseringsambtenaar. '"U klonk over uw toeren, inspecteur, dus ik dacht, ik bel maar vroeg." Ik slaap nog half en die klootzak zit zich te verkneukelen. En het grote nieuws: Bradley is al zeven weken niet komen opdagen. Maar geen zorgen, dat doet hij wel vaker en hij komt altijd weer terug.'
  


  
    'De uitjes van een junk,' zei ik.
  


  
    'Zo te horen niet iemand die van musea en het theater houdt.
  


  
    De reclasseringsambtenaar vindt hem niet belangrijk omdat hij een hele rits gewelddadige types heeft die ook niet komen opdagen. Volgens hem gaat Maisonette alleen maar over de schreef als hij al zijn rechtmatige bronnen van inkomsten heeft uitgeput.'
  


  
    'Werkt hij?'
  


  
    'Hij bedelt, verkoopt zijn bloed. Volgens de reclasseringsambtenaar heeft hij last van een "laag zelfbeeld".'
  


  
    'Iedereen is therapeut,' zei ik.
  


  
    'Ik heb de eikel uiteindelijk zover gekregen dat hij naar hem op zoek gaat. Bedankt voor die e-mail van Cardenas. Heb je nog met die dierendame gesproken?' Ik vatte mijn gesprek met Shantee Moloney voor hem samen.
  


  
    'Kleine honden,' zei hij. 'Zoals Leonora's verdwenen beestjes?'
  


  
    'Als Dale achter de moorden in Ojo Negro zit,' zei ik, 'zou het prettig zijn om te denken dat hij ze als huisdier heeft meegenomen.'
  


  
    'Houdt van honden, haat zijn zus.'
  


  
    'Draagt schoenen van hennep en eet stiekem vlees.'
  


  
    Hij zong het refrein van Lou Christies Two Faces Have I.
  


  
    Ik zei: 'Zijn postuur komt ook overeen met dat van Ella's moordenaar, de cowboy en Kats travestiet.'
  


  
    'En maten tellen... Dus hij houdt van grote steden, hè? Erft een smak geld, reist de wereld rond en gaat in L.A. wonen?'
  


  
    'Misschien vanwege het weer.' Ik vertelde hem mijn 'vrouw met sjaal'-theorie.
  


  
    'Een chique dame in een auto van tweehonderdduizend dollar... Waarom niet? Nu hoeven we alleen nog maar te wachten tot Dale het bureau komt binnenzeilen om te bekennen.'
  


  
    'Wat dacht je hiervan. Een van de steden waar Bright het met Moloney over heeft gehad, is New York. Het oude werkterrein van de hoofdcommissaris. Als we nu eens beginnen te kijken of daar moorden zijn gepleegd met zwarte auto's? En kijken of Bright vanuit San Francisco te traceren is.'
  


  
    Hij reageerde niet. 'Is er een probleem?'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Integendeel. Een kans voor Zijne Liefdadigheid om zijn toewijding te demonstreren.'
  


  
    'Twijfel je aan hem?'
  


  
    'Tot nu toe is hij zo rechtschapen als een politicus maar kan zijn, maar ik ben net als die bumpersticker: Autoriteiten zijn er om in twijfel te trekken. New York, New York... Ik zat aan Rome te denken, maar mijn Frans is een beetje weggezakt. Goed, scan Brights foto en stuur hem mijn kant op, dan zal ik Hem bellen.'
  


  
    .
  


  
    Drie uur later stond hij voor mijn deur: fris geschoren in een felblauw overhemd met daarover een grof grijs jasje met visgraatdessin, een groene stropdas met bruine ukeleles, een bruine broek en grijze veterschoenen met een bolle neus en rode rubberen zolen.
  


  
    Meestal stevent hij direct op de keuken af. Dit keer bleef hij in de deuropening staan, zijn ogen gingen heen en weer en zijn lippen waren opgekruld in een beangstigend kromzwaard dat een glimlach moest voorstellen. 'Zijn Excellentie heeft iemand wakker gemaakt en voila, we hebben gegevens van de afdeling Huisvesting van New York. Meneer Dale Bright heeft nooit onroerend goed bezeten, maar zijn naam komt wel voor op een petitie van acht jaar geleden. Een bedrijfspand dat werd omgebouwd tot appartementen.'
  


  
    'Voor of tegen.'
  


  
    'Voor.'
  


  
    Ik vroeg: 'Een jaar nadat hij een erfenis heeft gekregen, probeert hij in zijn lievelingsstad door te breken op de onroerendgoedmarkt?'
  


  
    Hij beende naar mijn kantoor, logde in op mijn computer en typte 518 w. 35th st ny 10001 in.
  


  
    Zes hits verschenen in beeld. Allemaal uit krantenartikelen, allemaal varianten op hetzelfde thema.
  


  
    Hij klikte op de New York Post.
  


  
    .
  


  
    VERDWENEN ECHTPAAR VERBOUWINGSPROBLEEM?
  


  
    De mysterieuze verdwijning van een echtpaar uit Manhattan, betrokken bij een lang slepend 'huisbaas/huurder'-conflict stelt de politie van New York nog steeds voor een raadsel. Drie weken geleden verlieten Paul en Dorothy Safran hun appartement aan ji8 W. jjth Street voor een bezoek aan een avant-garde theatervoorstelling in Lower Manhattan en sindsdien is niets meer van hen vernomen. Paul (47), lithograaf, en Dorothy (44), invaldocente, waren al jarenlang verwikkeld in een strijd met hun huisbaas omtrent het gebrek aan verwarmingsfaciliteiten en plannen om het voormalige pakhuis waarin zij woonden te verbouwen tot koop appartementen.
  


  
    Het gebouw van twee verdiepingen in een nog altijd industriële buurt, was tweeëntwintig jaar geleden onderverdeeld in lofts in Soho-stijl, en het echtpaar Safran woonde er tegen een lage, vaste huur. Kort nadat het gebouw van eigenaar was verwisseld, kondigde de nieuwe eigenaar, Roland Korvutz, een projectontwikkelaar uit Englewood, New Jersey, plannen aan om er koopflats van te maken. In een overeenkomst tussen Korvutz en een nieuw gekozen huurderscommissie, werd bewoners een bedrag ter compensatie geboden of een optie op een van de nieuwe koopwoningen.
  


  
    De meeste huurders kozen voor de uitbetaling, maar het echtpaar Safran beschuldigde de commissie van corruptie, weigerde te verhuizen en klaagde Korvutz aan. De afgelopen zes maanden weigerden de Safrans huur te betalen en trachtten ze de steun van de andere huurders te krijgen.
  


  
    Drie dagen geleden meldde The Post dat Paul Safrans zus, Marjorie Bell uit Elmhurst, verklaarde dat het echtpaar zich zorgen had gemaakt om hun veiligheid vanwege het conflict met Korvutz, kort voordat zij verdwenen. Bell bekritiseerde de politie omdat zij Korvutz' antecendenten niet zorgvuldiger zouden zijn nagegaan en beweerde dat dit voor Korvutz, een immigrant uit Belarus, niet het eerste geval van huurderintimidatie is. Bell weigerde gisteren commentaar. Rechtbankdocumenten tonen aan dat er elf rechtszaken tegen Korvutz' bedrijf RK Development zijn aangespannen die allemaal tot een schikking zijn gekomen. Korvutz' advocaat, Bernard Ring, verklaarde: 'Iedereen die probeert de stad te verfraaien, krijgt met dit soort dingen te maken. Noem het maar de prijs van het zakendoen in een proceszieke maatschappij.' Herhaalde telefoontjes naar Korvutz' huis in Englewood en RK Development in Teterboro bleven onbeantwoord. Politiebronnen zeggen dat het onderzoek omtrent de verdwijning van de Safrans 'gaande' is.
  


  
    .
  


  
    In een vervolgartikel van vijf jaar later stond dat de zaak nooit was opgelost.
  


  
    Ik zei: 'Dale heeft de petitie getekend. Hij woonde bij de Safrans in het gebouw op het moment dat zij verdwenen.'
  


  
    'Dale was voorzitter van de huurderscommissie.'
  


  
    'Als hij in de buurt is, worden de problemen van sommige mensen opgelost en houden anderen op met ademen.'
  


  
    'Als geld een motief was, was het geen goedkoop onroerend goed, Alex; Dale heeft nooit een appartement of een andere woning in de stad gekocht.'
  


  
    'Misschien was hij betaald om een klus te klaren,' zei ik. 'Ik vraag me af waar hij daarna naartoe is gegaan.'
  


  
    'Heb je zin in een wandelingetje?' vroeg Milo.
  


  
    .
  


  
    Uiteindelijk dan toch de plundering van de koelkast. Milo smeerde boter en jam op zes sneetjes brood, klapte het eerste stuk dubbel, schoof het in zijn mond en kauwde langzaam.
  


  
    'De situatie is als volgt,' zei hij, nadat hij het pak melk aan zijn mond had gezet en een flinke slok had genomen. 'Ik heb twee lopende zaken en ik moet aan de kwestie Antoine Beverly werken, dus ik kan niet weg. De hoofdcommissaris heeft me Sean of een ander groentje toegezegd, maar Sean is nooit verder dan Phoenix geweest en ik heb geen zin om een groentje in te werken. Toen ik jouw naam noemde, vond Zijne Gewichtigheid dat een reuze goed plan, zolang je je niet buiten de grenzen van de afdelingsprocedures begeeft en je je kunt houden aan de afdelingsrichtlijnen.'
  


  
    'Wat is het verschil?'
  


  
    'Procedures wil zeggen, zorg dat je niet wordt gearresteerd. De richtlijnen houden in dat je met de goedkoopste vlucht gaat, de metro neemt in plaats van een taxi, een bijdrage in de onkosten krijgt waarmee je misschien twee keer per dag naar een fastfoodrestaurant kunt, en overnacht in een etablissement dat in de verste verten niet is te vergelijken met het hotel waar je een paar jaar geleden wilde logeren... het St. Regis.'
  


  
    Een afgebroken vakantie een tijd geleden met de vrouw met wie ik een relatie had toen Robin en ik uit elkaar waren. Via een gemeenschappelijke vriendin had ik gehoord dat Allison inmiddels verloofd was.
  


  
    'Je kunt Robin meenemen, als je voor haar betaalt.'
  


  
    'Ze is net bezig met een groot project.'
  


  
    Hij nam nog een snee brood. 'Wanneer kun je weg?'
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    Ik boekte een vlucht voor de volgende avond om negen uur van Burbank naar Kennedy. Het toestel arriveerde een uur te laat door 'problemen in New York', en toen het eenmaal was geland, kondigde de glimlachende vrouw achter de balie aan dat er een brandstofstop in Salt Lake City zou zijn ten gevolge van de korte landingsbanen van Bob Hope Airport en 'windproblemen'.
  


  
    Anderhalf uur later konden we aan boord, en de daaropvolgende zesenhalf uur zat ik met mijn knieën in een interessante hoek naast een jong stel vol tatoeages dat luidruchtig met elkaar aan het flikflooien was. Ik probeerde de tijd te doden door naar de satelliettelevisie in de rugleuning van de passagier voor me te kijken wanneer het ding het deed. Ik werd slaperig van de programma's over tuinieren, kookwedstrijden en seriemoordenaars, en ik doezelde af en toe weg, werd wakker van kleffe woorden en slurpende tongen.
  


  
    De laatste keer dat ik wakker schrok, hadden we nog een halfuur te gaan en was het scherm wazig. Ik keek nogmaals naar de inhoud van de zakelijke envelop. Eén vel papier met Milo's schuine handschrift.
  


  
    .
  


  
    1.Woning Safran-Bright: 518 W. 35, nu Lieber Braid and Trim (tussen 9th en 10th).
  


  
    2.Rechercheur Samuel Polito (b.d.) mobiel: 9175552396- Lunchafspraak om 13.30 uur. Voor meer informatie kun je hem bellen.
  


  
    3.Nieuwe adres RK Developers: 420 Seventh Avenue (tussen 32nd en 33rd).
  


  
    4.Nieuwe adres Roland Korvutz: 762 Park Avenue, 9A (tussen 71st en 72nd).
  


  
    5.Korvutz' lievelingsrestaurants:
  


  
    a.Lizabeth (ontbijt), 996 Lexington (tussen 71st en 72nd)
  


  
    b.La Bella, 933 Madison (tussen 74th en 75th)
  


  
    c.Brasserie Madison, 1068 Madison (81st)
  


  
    6.Jouw overnachtingsadres: The Midtown Executive, 152W. 48 (tussen 6th en Broadway).
  


  
    .
  


  
    Om negen uur stond ik in de lobby van het Midtown Executive Hotel, die zo groot was als een kast, voor een mismoedige receptionist. De ruimte was zó felverlicht dat het pijn deed aan je ogen en hij was opgeleukt met rekken ansichtkaarten, plattegronden en I Love NY hangertjes. De receptionist bewoog zijn lippen terwijl hij de voucher bestudeerde. 'De rekening wordt betaald met een of andere voucher... '
  


  
    'Van de politie van Los Angeles.'
  


  
    'Zal wel.' Hij keek in een kaartenbak. 'Er horen geen extra's bij.'
  


  
    'Hebben jullie dan roomservice?'
  


  
    'Nee, telefoon. De tarieven zijn afzetterij, ik zou mijn mobiele telefoon gebruiken.'
  


  
    'Bedankt voor de tip.'
  


  
    'Ik heb een creditcard nodig. Vierhonderddertien. Dat is de vierde verdieping.'
  


  
    .
  


  
    De deur ging maar een kier open en ik perste me de kamer binnen.
  


  
    Tweeënhalf bij tweeënhalf, met een toilet dat half zo groot was, met de charme van een ziekenhuisruimte.
  


  
    Een eenpersoonsmatras, zo dun als Tony Mancusi's opklapbed, met daartegenaan een nachtkastje van een onbestemd roze materiaal. Er hing een tv'tje tegen de muur geschroefd dat zich tussen een wirwar van snoeren bevond. Het tafereel werd afgemaakt met een vastgenagelde vloerlamp en een smoezelige aquarel van het Chrysler-gebouw. Het enige raam was van dubbel glas en kon niet open. Het glas was dik genoeg om het lawaai van West Forty-eight en Broadway te dempen tot een aanhoudend irritant gerommel, onderbroken door getoeter en gerammel. Toen ik de vlaskleurige gordijnen dichttrok, veranderde de kamer in een graftombe, maar het lawaai bleef hetzelfde. Ik kleedde me uit, kroop onder de dekens, zette de wekker op mijn horloge voor twee uur later en deed mijn ogen dicht. Een uur later was ik nog steeds klaarwakker en probeerde ik mijn hersengolven in overeenstemming te brengen met de stadsgeluiden van beneden. Op de een of andere manier slaagde ik erin in te dutten, om vervolgens om elf uur wakker te schrikken van de wekker. Ik belde de gepensioneerde rechercheur Samuel Polito en kreeg een ingeblikte vrouwenstem die me toestond een bericht achter te laten. Terwijl ik me aan het douchen en scheren was, werd er teruggebeld. 'Polito.'
  


  
    'Rechercheur, u spreekt met Alex Delaware... '
  


  
    'De zielenknijper, hallo. Ik heb vóór u nog een afspraak.
  


  
    Waar zit u?'
  


  
    Ik gaf hem de informatie.
  


  
    Hij zei: 'Daar? Daar brachten we vroeger getuigen onder, van die figuren die niet weg mochten, maar die zouden verdwijnen als je ze niet in de gaten hield. Dan gaven we ze een grote pizza, pay-per-view en een aantrekkelijke hulpofficier van justitie als chaperonne.' Ik zei: 'Dat heb ik allemaal niet.'
  


  
    'Het Executive,' zei hij. 'Dat brengt herinneringen boven. Zeg, ik kan niet eerder met u afspreken dan halftwee, dus als u nog van plan was te ontbijten, zou ik dat maar doen.'
  


  
    'Ik had mijn gelatinepuddinkje en mijn havermout meegenomen voor in het vliegtuig, maar de beveiliging zag daar explosiegevaar in.'
  


  
    'Gevoel voor humor? Dat zult u nog nodig hebben. Akkoord, dan spreken we om halftwee bij Le Petit Grenouille af. Aan Seventy-ninth, tussen Lex en Third. Frans, maar vriendelijk.'
  


  
    .
  


  
    Om twaalf uur liep ik de straat op. De lucht was koel en onbegrijpelijk fris en het gerommel had een volle en melodische klank gekregen. Ik had nog anderhalf uur tot mijn lunchafspraak; ik gebruikte een halfuur daarvan om naar het laatste adres van Paul en Dorothy Safran te lopen. Een handelswijk, meer vrachtwagens dan auto's. Het bakstenen gebouw van twee verdiepingen, waar tegenwoordig Lieber Braid and Trim zat, had rijen kleine vierkanten ramen. Smerig gewapend glas.
  


  
    Ik vroeg me af waarom Roland Korvutz ervan had afgezien het pand te verbouwen, draaide me om, versnelde mijn pas en liep naar Fifth Avenue.
  


  
    Als ik alleen ben in een grote vreemde stad doen mijn hersenen soms rare dingen, geven ze schokken van uitbundige vreugde af, gevolgd door een gevoel van melancholie. Meestal kost dat tijd, maar dit keer kwam het direct, en terwijl ik haastig door New Yorks drukke straten liep, voelde ik me gewichtloos en anoniem.
  


  
    Op de hoek van Fifth en Forty-second werd ik opgezogen in de menigte bij de openbare bibliotheek. Ik baande me een weg naar het noorden, ontweek jachtige voetgangers, mensen die folders uitdeelden, winkelende mensen en uitgekookte zakkenrollers. Toen ik Fifty-ninth overstak, kwam ik langs een bouwterrein waar eens het Plaza Hotel had gestaan. Koetsiers zaten op hun rijtuig te wachten op een vrachtje. Het stonk er naar paardenstront. Ik liep langs Central Park. De bomen straalden een gepaste arrogantie uit met hun schitterende herfstkleuren.
  


  
    Om 13.28 uur zat ik op een harde houten bank in Le Petit Grenouille aan een glas water en een glas wijn, en at ik pittige olijven in olie.
  


  
    Er lag gesteven wit linnen op de tafels, er hingen oude tabaksposters aan roestkleurige muren onder een zwart blikken plafond. De helft van de tafeltjes was bezet door stijlvolle mensen. Een raam met goudkleurige letters bood uitzicht op de bruisende straat. Ik was onderweg langs het burgemeestershuis aan Seventy-ninth gelopen. Het zag er niet anders uit dan de andere miljonairspandjes, behalve dan de agenten in burger die de opgang bewaakten en hun best moesten doen om niet te veel met hun gedachten af te dwalen.
  


  
    Een glimlachende serveerster met kort rood haar en een graatmager bovenlichaam bracht een mandje met broodjes en een schaaltje boter. Ik werkte aan mijn bloedsuiker en keek op mijn horloge.
  


  
    Om 13.47 uur kwam een grofgebouwde man van in de zestig binnen die iets tegen de ober zei en toen mijn kant op beende. 'Sam Polito.'
  


  
    'Alex Delaware.'
  


  
    Polito's hand was hard en ruw. Het weinige haar dat hij nog had was grijs en dun. Hij droeg een zwart windjack, een grijze geribbelde coltrui, een grijze broek en zwarte instappers met gouden Gucci-gespen die wel eens echt zouden kunnen zijn. Zijn rode wangen vormden een schril contrast met de onderkant van zijn gezicht dat er nooit geschoren uit zou zien. Zijn rechteroog was helder en bruin. Zijn linker hing en was troebel.
  


  
    Polito zei tegen de serveerster: 'Hoi, Monique. Is de zalm vandaag wild?'
  


  
    'Reken maar.'
  


  
    'Dan neem ik die. Met de witte asperges, een groot glas bordeaux, chateau verzin maar wat.'
  


  
    'Aardappeltjes?'
  


  
    Polito dacht even na. 'Welja, doe maar. Niet te veel olie.'
  


  
    'Bon. M'sieur?'
  


  
    " 'Steak, medium rare, sla en friet.'
  


  
    Polito keek hoe ze wegliep en hield zijn gezicht zo dat hij het beste zicht had. 'Rood vlees? Geen cholesterolproblemen?'
  


  
    'Tot nu toe niet,' zei ik.
  


  
    Het oog nam me in zich op. 'Bij ons is het het omgekeerde. Iedereen in mijn familie is met zijn zestigste al de pijp uit. Ik heb al drie jaar op ze gewonnen, heb op mijn achtenvijftigste een stent gekregen. Mijn dokter adviseert Lipitor, opletten met eten en een wijntje elke dag, en dan maak ik grote kans om een record te halen.'
  


  
    'Da's mooi.'
  


  
    'Zo,' zei hij, 'dus jij hebt invloed.'
  


  
    'Bij wie?'
  


  
    'De plaatsvervangend hoofdcommissaris belt me thuis terwijl ik net met mijn vrouw naar Lake George wil. Zegt-ie: "Sam, ik wil dat je met iemand gaat praten." Alsof ik hem nog iets verplicht ben.'
  


  
    'Sorry dat ik je plannen in de war heb geschopt.'
  


  
    'Hé, dat was mijn eigen keus. Toen hij zei wat er aan de hand was, wilde ik wel.' Hij griste een broodje uit de mand, scheurde het in tweeën en keek hoe de kruimels op tafel vielen. 'Hoewel we het hier niet over een van mijn grote successen hebben.'
  


  
    'Moeilijke zaak.'
  


  
    'Ze vinden Jimmy Hoffa eerder dan de Safrans. Misschien wel op dezelfde plek.'
  


  
    'Onder een gebouw,' zei ik. 'Of in de East River.'
  


  
    'Dat eerste. Als ze in de rivier waren gedumpt, hadden we ze wel gevonden. Het water stroomt beide kanten op, en met al die beroering waren de lijken wel boven gekomen. Ik heb meer dan genoeg drijvende lijken gezien.' Hij pakte een olijf en beet rond om de pit. 'Geloof me, als ze in de rivier waren geëindigd, waren ze wel tevoorschijn gekomen.'
  


  
    Zijn wijn arriveerde. Hij rook eraan, draaide het glas in het rond en nam een slokje. 'Elixer des levens. Plus olijfolie.' Hij wenkte de serveerster, vormde geluidloos het woord olie en maakte een schenkbeweging.
  


  
    Toen hij met zijn brood de helft van het gouden vocht had opgegeten, zei hij: 'Als je maar lang genoeg in deze stad werkt, krijg je de smaak van goed eten te pakken. Maar vertel eens over deze moorden in L.A.' Ik gaf hem de korte versie. 'Dat is het?'
  


  
    'Helaas.'
  


  
    'Die Dale... De enige reden dat je hier bent is dus dat hij mogelijk, misschien, iets op zijn kerfstok heeft.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Luxewagens? Echt L.A., hè? En daar hebben ze je voor naar New York gestuurd? De politie van Los Angeles wordt nog eens modern, dat ze een zielenknijper... sorry, een psycholoog sturen. Hoe kom je aan die invloed?'
  


  
    'Noem je het Midtown Executive invloed?'
  


  
    'Da's ook weer zo.'
  


  
    Het eten werd gebracht. Polito zei: 'Even serieus, dokter, ik ben nieuwsgierig naar de psychologie. Wij hebben ook mensen als u, maar die bieden alleen therapie als de bazen denken dat iemand verknipt is. Doe jij dat ook?' Ik vertelde hem in het kort over mijn achtergrond en mijn rol.
  


  
    'Je eigen ding doen,' zei hij. 'Als je het kunt, is dat de beste manier. Maar goed, de Safrans dus. De verdenking viel direct op Korvutz omdat hij de enige was die een serieus conflict met ze had. Bovendien had hij in het verleden wel vaker gluiperige stunts uitgehaald. Hij zette wel eens een sloopploeg midden in de nacht aan het werk om een gebouw te slopen, zodat de buren niet konden klagen. En als dan iedereen in rep en roer was, kwamen zijn advocaten met een verontschuldiging: "Oeps, sorry, administratief foutje, we zullen de overlast vergoeden." Vervolgens duurde het maanden om te berekenen wat die overlast dan was, nog meer vertragingen, totdat iedereen het was vergeten.'
  


  
    'Volgens het krantenartikel dat ik heb gelezen, werd hij vaak aangeklaagd.'
  


  
    'De prijs van zakendoen.'
  


  
    'Zo noemde zijn advocaat het.'
  


  
    'Zijn advocaat heeft gelijk, dokter. In deze stad hoef je maar de verkeerde kant op te niezen, of je wordt al aangeklaagd. Mijn zoon is bijna klaar met zijn rechtenstudie. Daarvóór heeft hij tien jaar bij Overvallen in Brooklyn gewerkt, maar het was hem wel duidelijk waar het grote geld te halen is.' Hij glimlachte.
  


  
    Zijn aandacht verschoof naar zijn bord en hij begon met duidelijk genoegen te eten. Mijn steak smaakte prima, maar mijn gedachten waren ergens anders. Ik wachtte even voordat ik vroeg of er nog andere verdachten naast Korvutz waren geweest.
  


  
    'Nee. En met Korvutz kwamen we op een dood spoor, want we konden geen enkel crimineel verband vinden. Ondanks de Russische link. We hebben hier buurten zoals Brighton Beach waar je meer Russisch dan Engels hoort. Sommige van die lui zijn hier speciaal gekomen om dingen te doen die niet door de beugel kunnen. We hebben Russisch-sprekende rechercheurs die het hartstikke druk hebben. Geen van hen en geen van hun informanten hadden ooit van Korvutz gehoord. Hij kwam niet uit Moskou of Odessa, waar die lui meestal vandaan komen.'
  


  
    'Belarus.'
  


  
    'Wordt ook wel Wit-Rusland genoemd, het is nu een zelfstandig land,' zei Polito. 'Wat ik wil zeggen, is dat we diep hebben gegraven, maar niets over Korvutz hebben gevonden. Ja, hij wordt veel aangeklaagd. Net als elke andere projectontwikkelaar. En elke keer komt het tot een schikking.'
  


  
    'Zijn er ooit eerder huurders van hem verdwenen?' Polito schudde het hoofd. 'En geen van de procederende partijen wilde met ons praten, want dat is de voorwaarde van de schikkingen. Eerlijk gezegd hadden we hem in het vizier omdat er niemand anders was. En nu vertel je me over deze figuur, Bright.'
  


  
    'Kun je je hem nog herinneren?'
  


  
    'Vaag, alleen omdat hij de voorzitter van die zogenaamde huurderscommissie was.'
  


  
    'Was het duidelijk doorgestoken kaart?'
  


  
    'Hoor eens,' zei Polito, 'voordat Korvutz een gebouw koopt, is er nooit zo'n commissie, en de eerste zes maanden dat het gebouw van Korvutz is, ook niet. Vervolgens vraagt hij een verbouwingsvergunning aan en opeens is er een verkiezing die niemand zich voor de geest kan halen, is er een bestuur bestaande uit drie mensen die allemaal in het gebouw zijn komen wonen nadat Korvutz het heeft gekocht.'
  


  
    'Bright en nog twee anderen,' zei ik.
  


  
    'Een verre nicht van Korvutz en de zoon van de loodgieter die in Korvutz' gebouw in New Jersey werkt.' Hij haalde een opgevouwen vel gelinieerd papier tevoorschijn, zo groot als Milo's notitieboekje. 'Ik kon me de namen nog herinneren.'
  


  
    'Fijn.'
  


  
    'Tja,' zei hij, 'als de plaatsvervangend hoofdcommissaris belt, kan ik geen nee zeggen.' Er gleed langzaam een glimlach over zijn gezicht. 'Zelfs al is hij mijn zwager.' Een keurig getypt lijstje.
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    Ik zei: 'Korvutz kende de andere twee al voordat hij het gebouw kocht. Is er enige indicatie dat hij Bright ook al eerder kende?'
  


  
    'Nee. En dat is het 'm. Zelfs als het bestuur doorgestoken kaart was, is het juridisch niet zo'n probleem. Huurbazen zijn helemaal niet verplicht een huurderscommissie te hebben. En de huurders interesseerde het geen zier. Behalve het echtpaar Safran. Die riepen dat ze bedonderd werden.' Ik stopte het papier in mijn zak.
  


  
    'De waarheid is dat het echtpaar Safran geen poot had om op te staan,' zei Polito. 'Ze creëerden alleen maar problemen. Alle anderen waren blij met de deal die Korvutz hun bood, omdat het beter was dan het krot waar ze in zaten. We hebben het niet over ruime lofts zoals in Soho. Dit was een krakemikkig gebouw dat vroeger een schoenenfabriek was, opgedeeld in armzalige woningen, goedkoop gebouwd. Een- en tweekamerflatjes, waardeloze leidingen en bedrading, om nog maar te zwijgen van de knaagdierproblemen, want het is een bedrijvendistrict met open vuilnisbakken, en weet ik wat nog meer. Korvutz deed ze een aanbod wat ze niet konden weigeren, wat geen mens zou weigeren.'
  


  
    'Behalve de Safrans,' zei ik.
  


  
    Polito legde zijn vork neer. 'Ik wil geen kwaad spreken over mijn slachtoffers, maar volgens mij waren het twee lastige types. Overgebleven hippies uit de jaren zestig. Hij had aan City College gestudeerd, zat bij zo'n radicale linkse studentenbeweging. Ik was agent in uniform in die tijd, moest de menigte kalm houden. Wie weet was hij wel een van die verwende klotekinderen die tegen me stonden te schreeuwen.'
  


  
    'En Dorothy?'
  


  
    'Hetzelfde verhaal.'
  


  
    'Rebellen zonder doel,' zei ik. 'Volgens de zus van Dorothy voelden ze zich bedreigd... '
  


  
    'Margie Bell,' zei hij. 'Ik zal je eens wat vertellen over Margie. Een heel verleden van depressie en weet ik wat nog meer. Zat onder de medicijnen en ze is twee keer opgenomen geweest in het Bellevue. Een jaar later heeft ze zich opgehangen.'
  


  
    'Was het zonder twijfel zelfmoord?'
  


  
    'Haar eigen kind vond haar in de badkamer met een briefje. De Safrans maakten een hoop heisa om niets. Als je zó goedkoop woont dankzij huurprijsbeheersing, dan tel je je zegeningen en laat je het zitten. Ik heb hun flat doorzocht, heb elke centimeter overhoop gehaald op zoek naar een aanwijzing.' Hij schudde het hoofd. 'Ik zou mijn hond zo nog niet laten leven. Zij wel. Letterlijk. In een hoek lagen vieze kranten met urinevlekken en opgedroogde hondendrollen. Die mensen waren niet echt proper... Sorry, ik hoop niet dat ik je steak heb verpest. Wat ik wil zeggen, is dat ze er leefden als krakers. Ze hadden Korvutz' aanbod moeten aannemen.'
  


  
    'Heb je de hond ooit gezien?'
  


  
    'Nee, alleen wat hij had achtergelaten. Hoezo?'
  


  
    Ik vertelde hem over Leonora Brights vermiste huisdieren en Dale Bright die vrijwilligerswerk bij Paws and Claws had gedaan.
  


  
    Hij speelde met zijn wijnglas. 'Die vent houdt van dieren met een vachtje, maar is niet zo aardig voor mensen?'
  


  
    'Het komt voor.'
  


  
    'Nou en of,' zei hij. 'Toen ik net begon, had ik een zaak in Ludlow Street, aan de Lower East Side. Een gestoorde junk die zijn moeder overhoop had gestoken en haar twee weken lang aan de keukentafel liet zitten. Midden in de zomer op een flatje zonder airco, je wilt het niet weten. Hij had een pitbull, waarvan iedereen zei dat het zo'n lieve hond was, maar mij zie je zo'n beest niet aaien. Afijn, dat verwende kreng besloot toen om wat meer eiwit tot zich te nemen. Tegen de tijd dat we haar vonden... Ik hoop niet dat ik daar je eetlust mee heb verpest.'
  


  
    'Nee, hoor.' Ik nam demonstratief een hap. 'Denk je echt dat Bright het gedaan kan hebben?' vroeg Polito.
  


  
    'Hij wordt in verband gebracht met twee gewelddadige moorden, waarvan een hem rijk heeft gemaakt. Als hij is betaald om de Safrans uit de weg te ruimen, zijn dat nog twee moorden met een financiële drijfveer. En voor zover we hebben kunnen achterhalen, is Bright verdwenen nadat de Safrans waren verdwenen.'
  


  
    'In het niets.' Hij glimlachte. 'Maar dat kan iets anders betekenen, dok.'
  


  
    'Dat hij óók uit de weg is geruimd,' zei ik. Polito haalde zijn schouders op.
  


  
    'Misschien,' zei ik, 'maar op dit moment hebben we niemand anders. Alles wat je me over hem kunt vertellen, kan helpen.
  


  
    'Veel is het niet. Zelfs met de verbinding naar de officiële computer van mijn belangrijke zwager.' Hij knipte met zijn vingers. 'Zoals je al zei, die vent is nergens te vinden. Sinds hij het gebouw heeft verlaten, is er geen verder adres van hem bekend. Ik heb nergens kunnen vinden of hij in de vijf wijken van de stad New York heeft gewoond, of zelfs in de staat New York. Geen belastinggegevens, geen onroerend-goedaktes, geen rijbewijs, niets. Ik kan je alleen een algemene omschrijving geven die van acht jaar geleden dateert en vertellen dat hij, toen ik hem ondervroeg, heel behulpzaam was. Als hij dat namelijk niet was geweest, had ik het wel onthouden. Ik heb hem welgeteld één keer gesproken. Een routinegesprek, net als met alle huurders.'
  


  
    'Hoe zag hij eruit?'
  


  
    'Fors postuur, stevig, kaal.'
  


  
    'Gladgeschoren?'
  


  
    'Een kale knikker, geen haar, niets.'
  


  
    Ik haalde mijn kopie van Ansell Brights rijbewijs uit Californië tevoorschijn.
  


  
    Polito kneep zijn goede oog samen. 'Al dat haar, je zou er een jas van kunnen maken... Het zou hem kunnen zijn, maar ik durf het niet met zekerheid te zeggen.'
  


  
    'Misschien is dat ook de bedoeling,' zei ik.
  


  
    'Een gedaanteverandering?'
  


  
    'Was hij homo?'
  


  
    'Hij was geen verwijfd type. Die van jou wel?'
  


  
    'Sommige mensen vinden van wel.'
  


  
    'Sommige mensen... Bedoel je dat hij alles faket?' Ik vertelde hem over het cowboytenue, de oude man met de geruite pet, mogelijk iets met travestie en de gestolen luxeauto's.
  


  
    'Zwarte auto's,' zei hij. 'Misschien een symbool van de dood.' Hij schoof zijn bord weg en legde een hand tegen zijn borst. 'Gaat het?'
  


  
    'Reflux. Als die vent de dader blijkt te zijn, had ik hem dus hier voor het grijpen en is hij daarna nog meer nare dingen gaan doen. Geen aangename gedachte.'
  


  
    'Misschien blijkt hij brandschoon,' zei ik. 'Als je dacht dat hij brandschoon was, zat je hier niet.' Hij bestudeerde de foto nogmaals en gaf hem toen terug. 'Nee, ik kan het niet met zekerheid zeggen. En de Dale Bright die ik heb gesproken, deed heel normaal. Helemaal niet nichterig.'
  


  
    Hij dronk zijn wijn op. 'Ik moet zeggen, dok, dat ik door dit gesprek des te meer besef hoeveel liever ik op het water zou zitten. Laat me dus de rest vertellen, dan ga ik ervandoor. Om te beginnen ben ik vanmorgen bij Korvutz' flat langs geweest. Dat was de afspraak waar ik het over had. Ik heb een tijdje met de portier gebabbeld, die toevallig ex-politieman is. Waag het niet hem lastig te vallen, want als bekend wordt dat hij over de huurders praat, is hij de lul. Hij vertelde me dat Korvutz een rustige huurder is, geen problemen, getrouwd, een kind, geeft fooi met kerst. Hij eet twee keer in de week alleen, als moeder de vrouw met vriendinnen op stap is, en toevallig is dat vanavond. Hij is een gewoontedier, houdt van Italiaans en gaat altijd naar hetzelfde tentje.'
  


  
    'La Bella,' zei ik. 'Het staat op mijn lijstje.' Polito grijnsde. 'Wie heeft dat lijstje gemaakt, denk je? Afijn, Korvutz eet vroeg, is er meestal om zes uur, halfzeven. Hij zal je waarschijnlijk geen bord pasta aanbieden, maar dan kun je terug naar L.A. en zeggen dat je je best hebt gedaan.'
  


  
    'Heeft hij bodyguards?'
  


  
    'We hebben het hier niet over een Trump of Macklowe. Hij stelt niet zoveel voor. Relatief gezien, bedoel ik. Hij woont nog altijd in een tienkamerappartement in een vooroorlogs pand aan Park Avenue dat hij jaren geleden heeft gekocht.'
  


  
    'Wat ontwikkelt hij tegenwoordig?'
  


  
    'Niets. Hij int de huur.'
  


  
    'Hij is met pensioen? Waarom?'
  


  
    'Misschien omdat hij dat wil of misschien omdat hij geen keus heeft.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'In deze stad heb je tegenwoordig groot geld nodig. Miljarden in plaats van miljoenen.'
  


  
    'Aha,' zei ik. 'Hoe ziet hij er nu uit?'
  


  
    'Sorry, geen foto,' zei hij. 'Hij heeft geen rijbewijs. Ik kan je alleen vertellen dat hij acht jaar geleden drieënvijftig was. Een kleine man met een bril en roodbruin haar. Een Russische Woody Allen.'
  


  
    'Dank je. Ik ben langs het gebouw aan West Thirty-fifth gelopen. Het is weer een fabriek.'
  


  
    'Een pakhuis, strikt genomen, dok. Het lint wordt in Queens gemaakt en aan Thirty-fifth opgeslagen. Dus waarom heeft Korvutz na al die toestanden uiteindelijk de verbouwing niet doorgezet? Ik heb gehoord dat hij financiële problemen had en te veel geld had geleend, en toen de markt kelderde, moest hij een aantal panden met verlies verkopen, inclusief dat pand. Het draait allemaal om timing, dok. De markt is weer helemaal bijgetrokken, waardeloze flats aan de Lower East Side worden opgeknapt. Hell's Kitchen zit vol yuppen en het heeft de nieuwe naam Clinton gekregen.'
  


  
    'De hausse heeft West Thirty-fifth niet bereikt.'
  


  
    'Die gebouwen zijn genoeg waard,' zei hij. 'Het loont op dit moment om het bedrijvenpanden te laten, maar moet je opletten. Voor je het weet, wonen er op het eiland alleen nog maar mensen die limousines hebben.' Ik gebaarde naar de lijst van de huurderscommissie. 'Zou het een probleem zijn als ik contact opneem met Glusevitch en Mercurio?'
  


  
    'Wat mij betreft niet,' zei Polito, 'maar je zult met allebei moeite hebben. Mercurio is dood, kreeg vijf jaar geleden een conflict om een vrouw, de ex heeft hem doodgeslagen en het lichaam in de Bronx gedumpt. Had niets met Korvutz te maken. De ex had er een handje van om vriendjes in elkaar te meppen. Ik kwam er bij toeval achter toen ik Lino's naam op een slachtoffer lijst tegenkwam. Het joch was een sukkel en een wijsneus, zo'n type met gel in zijn haar dat net een gangster wil lijken. Ik kan me goed voorstellen dat hij iemand kwaad kon maken. Hém had ik wel als verdachte gewild, ik zag hem wel voor huurmoordenaar aan. Het probleem was dat hij een waterdicht alibi had. In de week dat de Safrans verdwenen, was hij met zijn vriendin op vakantie op Aruba.'
  


  
    'Dat kwam goed uit.'
  


  
    'Maar het klopte ook echt. Ik heb de gegevens van het hotel en de luchtvaartmaatschappij gecontroleerd en Lino was echt daar. Misschien had hij voor het reisje betaald met geld dat hij van Korvutz had gekregen voor zijn lidmaatschap van de commissie.'
  


  
    'Korvutz kocht de mensen om.'
  


  
    'Ik kan het niet bewijzen, maar waarom zouden ze anders die moeite doen?'
  


  
    'Mijn tweede probleem is Sonia Glusevitch. Ze is een verre nicht van Korvutz, dus waarom zou ze meewerken?' Hij stak zijn handen op.
  


  
    Ik zei: 'Voor het geval dat... Heb je enig idee waar ik haar kan vinden?'
  


  
    'Eens kijken of we daar achter kunnen komen.' Hij pakte zijn mobiele telefoon, belde nummerinformatie en noemde de naam Sonia Glusevitch. Het leverde niets op en hij probeerde Glusevitch met voorletter s.
  


  
    Hij zwaaide triomfantelijk. '345 W. East Ninethy-third. Als je Sonia eerst wilt proberen, ga je je gang maar, maar ik denk dat het een vergissing zou zijn. Je kunt Korvutz beter verrassen en niet het risico lopen dat Sonia contact met hem opneemt.'
  


  
    'Mee eens. Wat was Sonia voor iemand?'
  


  
    'Jong, aantrekkelijk, met een zwaar accent,' zei Polito. 'Geblondeerd, maar aardig.' Met zijn handen gaf hij haar voluptueuze borsten aan.
  


  
    Monique, de serveerster, bekeek de handgebaren en fronste haar wenkbrauwen.
  


  
    Polito wenkte haar. 'Overheerlijk, die zalm. Hij betaalt.' Ze wierp een blik op mij.
  


  
    'Als ik jou was, zou ik een flinke fooi voor Monique achterlaten, dok,' zei Polito. 'Ik kom hier wel vaker.'
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    Toen Polito om 14.45 uur vertrok, was het restaurant bijna leeg.
  


  
    Monique zat aan de bar koffie te drinken. Ik betaalde de rekening en liet een fooi van dertig procent achter. Ze bedankte me met grote ogen en mooie tanden. 'Vind je het goed als ik hier nog even blijf zitten?'
  


  
    'Ik zal u nog een glas wijn brengen.'
  


  
    Ik had nog drie uur te gaan voordat Roland Korvutz zijn servet ontvouwde in La Bella. Een deel van de tijd doodde ik met een betere bordeaux dan ik bij de lunch had gedronken, en ik dacht aan mijn gesprek met de oude rechercheur.
  


  
    Polito maakte zich ongerust over de mogelijkheid dat hij de belangrijkste verdachte mogelijk vlak voor zijn neus had gehad en iets wezenlijks over het hoofd had gezien. Maar het was niet een gebrek aan Polito's kennis waardoor Dale was ontglipt; als Bright een zeer intelligente psychopaat was, zou hij supergewoon hebben geleken. Een gedaanteverwisselaar.
  


  
    Als Brights lichaam niet in de funderingen van een of andere torenflat in Manhattan was verdwenen, woonde hij waarschijnlijk met een nieuwe naam en identiteit in L.A., speelde hij met de grenzen van geslachtsidentiteit en kickte hij op de kunst van bedrog en andere narigheid. Ik controleerde mijn berichten en had er drie: Robin, Milo en een advocaat die zijn rekeningen altijd te laat betaalde en die erop zinspeelde dat ik hem wel zou willen spreken.
  


  
    Robin zei: 'Ik mis je, maar degene met de grootste last van scheidingsangst is Blanche. Niet één glimlach en ze zit maar de hele tijd in je kantoortje te snuffelen. Dan wil ze naar de vijver en moet ze precies op het plekje zitten waar jij altijd zit. Als dat niet werkt, springt ze omlaag en staart ze naar de vissen tot ik ze eten geef. Als ik niet genoeg in het water gooi, komt ze met zo'n meisjesachtig blafje. Ik blijf zeggen dat het baasje gauw weer thuis is, maar ze gelooft er niets van.'
  


  
    'Zeg maar dat ik een souvenir meebreng.'
  


  
    'Ze is niet zo materialistisch, maar ik zal het zeggen. Hoe gaat het?'
  


  
    'Het heeft nog niets opgeleverd.'
  


  
    'Ik heb op internet gekeken hoe het weer daar is. Het klinkt mooi.'
  


  
    'Schitterend,' zei ik. 'We moeten hier een keer samen naartoe.'
  


  
    'Absoluut. Heb je een goed hotel?' Ik beschreef het Midtown Executive.
  


  
    'Eén voordeel,' zei ze, 'we zouden tegen elkaar aan botsen.'
  


  
    'Morgen ben ik weer thuis, dus genoeg gelegenheden om tegen elkaar aan te botsen. Hoe gaat het met je werk?'
  


  
    'Ik heb een paar nieuwe opdrachten... eenvoudige reparaties.' Het bleef even stil. 'Hij belde vanmorgen, wilde zeker weten dat ik thuis was als hij komt. Hij klonk anders.'
  


  
    'In welk opzicht?'
  


  
    'Afstandelijk... niet één brok enthousiasme, zoals anders. Hij zegt dat hij het project helemaal ziet zitten, maar op een toon die niet paste bij zijn woorden.'
  


  
    'Zou hij spijt hebben van zijn aankoop?' vroeg ik. 'Misschien heeft hij zich gerealiseerd dat het wel heel veel geld is als je geen noot kunt spelen.'
  


  
    'Je kunt ze altijd aan iemand anders verkopen.'
  


  
    'Ik vraag me af of hij doorheeft dat zijn romantische bedoelingen niet beantwoord worden. Ik heb geprobeerd niet te veel over koetjes en kalfjes te praten.'
  


  
    'Als hij inderdaad iets anders wilde en hij trekt zich terug, heb je alleen maar geluk.'
  


  
    'Dat is een feit,' zei ze.
  


  
    Maar op een toon die niet paste bij haar woorden.
  


  
    'Je hebt er ontzettend veel werk aan gehad en nu wordt het ingewikkeld,' zei ik.
  


  
    'Misschien verbeeld ik het me maar.'
  


  
    'Je hebt een goede intuïtie, Robin.'
  


  
    'Niet altijd... Laat ik eerst maar eens mijn hoofd leegmaken voordat ik de lintzaag aanzet. Tot morgen, lieverd.'
  


  
    .
  


  
    Ik vertelde Milo over mijn ontmoeting met Polito. Hij zei: 'Is de plaatsvervangend hoofdcommissaris zijn zwager? En die is toevallig ook nog eens de vroegere chauffeur van Zijne Heiligheid.'
  


  
    'De wereld rondom de crimineel is klein,' zei ik.
  


  
    'En wordt ook niet veel groter. Dus Polito vond dat Bright niet erg homoseksueel leek?'
  


  
    'Combineer dat met de dramatische veranderingen in uiterlijk, het feit dat hij deed alsof hij veganist was, het "Jekyl en Hyde"-patroon dat zijn zus beschreef, en we weten helemaal niets zeker.'
  


  
    'De wereld is een schouwtoneel.'
  


  
    'Een bloederig schouwtoneel. Laten we maar eens kijken wat Roland Korvutz over hem te zeggen heeft.'
  


  
    'Ga je Korvutz direct benaderen?'
  


  
    'Je hebt me zijn huisadres en zijn favoriete restaurants doorgegeven. Was dat niet de bedoeling dan?'
  


  
    'Jawel, maar toen ik vanmorgen wakker werd, was ik van gedachten veranderd. Waarom zou Korvutz überhaupt met jou willen praten?'
  


  
    'Als ik de nadruk op Dale Bright kan leggen en niet op hem, ziet hij zichzelf misschien als toneelspeler en laat hij iets interessants los.'
  


  
    'Als hij Bright heeft ingehuurd om de Safrans om zeep te helpen, stuurt hij je misschien weg of nog erger.'
  


  
    'Waarom zou je pessimistisch zijn als er ook nog zoiets als fatalisme bestaat?'
  


  
    'Je hebt mijn dagboek zeker gelezen. Die vent kan gevaarlijk zijn, amigo, en ik zie er het nut niet van in om hem zenuwachtig te maken. Ga terug naar je hotel, stop wat muntjes in het massagebed en ga lekker slapen.'
  


  
    'Ach, lief van je, ma.'
  


  
    'Ik meen het.'
  


  
    'Hoe gaat het aan die kant?'
  


  
    'Een ander onderwerp verandert niets aan de realiteit.'
  


  
    'Ik zal goed oppassen. Heb jij nog wat nieuws ontdekt?'
  


  
    'Aan deze kant gebeurt er helemaal noppes,' zei hij. 'Waarom zou je fatalistisch zijn als er ook nog zoiets als nutteloosheid bestaat? Waar was je van plan Korvutz te ontmoeten?'
  


  
    'Ik ben het nog steeds van plan. Bij La Bella.'
  


  
    'Dat Italiaanse tentje.'
  


  
    'Aan de Upper East Side. We hebben het hier niet over potige kerels die espresso drinken in een of andere club.'
  


  
    'Dit is puur voor de vorm, Alex. Waarom zou Korvutz je ook maar een blik waardig keuren?'
  


  
    'Wil niet iedereen op een gegeven moment een ster zijn?' De spieren in mijn nek spanden zich. 'Ik bedenk net iets. Als Dale toneelambities heeft, is dat misschien de reden dat hij naar New York is gegaan.'
  


  
    'De verleiding van het theater en de schmink,' zei Milo. 'De Safrans waren de avond dat ze verdwenen op weg naar het theater. Een avantgarde voorstelling in het centrum. Stel nou dat Bright de Safrans in de val heeft gelokt door ze de hand te reiken. "Ik zit in een toneelstuk, als ik jullie naam nu eens op de gastenlijst zet, zouden jullie me dan de eer willen doen me te zien afgaan? Na afloop kunnen we ergens wat drinken en dan begraven we de strijdbijl over de flat.'"
  


  
    'En dan neemt hij letterlijk een strijdbijl mee... dat zou wreed zijn. Het probleem is alleen dat we Brights gangen al op alle mogelijke manieren zijn nagegaan en zijn naam komt niet voor bij wat voor toneelvoorstellingen dan ook. Zijn naam komt nergens voor.'
  


  
    'Misschien was het stuk geen lang leven beschoren, of het was te onbekend,' zei ik. 'Of hij gebruikte een toneelnaam. Toen ik vanuit Midtown hiernaartoe liep, kwam ik langs de centrale bibliotheek. Misschien was dat karma. Ik heb nog wat tijd over voordat ik Korvutz benader. Ik ga eens kijken of de krantenarchieven iets te bieden hebben.'
  


  
    'Goed idee. En als je iets vindt, laat je meneer Korvutz gewoon zitten en kom je naar huis.'
  


  
    'Nou overdrijf je,' zei ik. 'De pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet.'
  


  
    .
  


  
    Ik haastte me naar Fifth, baande me een weg door de middagdrukte en rende de trap naar de bibliotheek op. De afdeling Microfilm was uitgerust met meer dan tien filmapparaten, twee keer zoveel multiformat-apparaten en een paar vergrootapparaten. Allerlei ijverige onderzoekers wachtten op een plekje, inclusief een dakloze die erin slaagde vooraan de rij te komen, om vervolgens plaats te nemen en willekeurig dingen te bekijken.
  


  
    Ik zocht de theateragenda van de week voorafgaand aan de verdwijning van het echtpaar Safran in de Times, de Post, de Daily News en de Village Voice, daarna wachtte ik tot er een apparaat vrijkwam en ging aan de slag. Een uur later had ik door een lange lijst gespit en had ik negen producties over die voldoende onbekend leken. Na een kwartiertje wachten had ik toegang tot een computer met internetverbinding. Vijf van de theatervoorstellingen kwamen niet voor. Van de overige vier vond ik castinglijsten voor drie. Ansell/Dale Bright kwam op geen van hen voor, maar ik printte ze uit en verliet de bibliotheek. De lucht zag blauwzwart. Fifth Avenue kreeg een koperen, bronzen en zilveren glans in de winkelruiten. Het verkeer was een zwerm van geel-met-zwarte taxi's. De voetgangers waren een vastberaden, veelvormige meute geworden, en ik voelde me een piepklein radertje in een prachtige machine. Voor de afwisseling liep ik door Madison naar het noorden, ving een glimp op van het maanlicht dat als een halo boven de wolkenkrabbers hing. Stadsontwikkeling kon roofzuchtig zijn, maar het door mensen gebouwde New York was even mooi als wanneer moeder natuur het had gemaakt. Ik vervolgde mijn weg, waarbij megadesignerwinkels plaatsmaakten voor boetiekjes en gezellige eettentjes, waar mooie mensen achter glas zaten.
  


  
    Osteria La Bella was anders, met een bakstenen muur die wit was geschilderd en waar in kleine beige letters de naam van het restaurant op was gezet, boven een glazen deur die met zoveel vergulde details was versierd dat hij bijna ondoorzichtig was.
  


  
    Achter het glas was het donker. Zo'n tentje waarvan je moest weten dat het er was.
  


  
    Ik keek over straat, maar zag niemand die voldeed aan de beschrijving van Roland Korvutz. 18.20 uur. Voor het geval hij al binnen was, wilde ik dat hij op zijn gemak zat te eten. Ik liep verder, liep helemaal naar East Ninetieth en maakte tempo om nog een beetje sportief profijt te halen uit het zacht glooiende Carnegie Hill. Om tien over zeven was ik met frisse longen en een tintelend zenuwstelsel terug bij La Bella.
  


  
    Achter de glazen deur lag een blinkende, diepgroene vestibule met daarachter een tweede deur van massief zwart walnotenhout. Aan de andere kant van de tussendeur lag een kleine gang met een bronzen plaat waarop stond: let op het afstapje.
  


  
    Drie treden naar omlaag en een scherpe bocht naar links brachten me bij een witte marmeren zuil waar een ober stond te wachten. De lange, zwaargebouwde man in smoking bestudeerde het reserveringsboek in het gele licht van een tiffany-lamp. Er klonk zachte operamuziek, een tenor die een triest verhaal zong. Mijn neus vulde zich met vleugen rijpe kaas, geroosterd vlees, knoflook en balsamicoazijn. Achter Smoking reikte een wijnrek tot aan het met de hand gestuukte plafond, waardoor de hele linkerkant van de ruimte aan het zicht werd onttrokken. Rechts was de muur beschilderd. Blije boeren die de druivenoogst binnenhaalden. De drie tafels die ik kon zien waren rond, gedekt met rood linnen en leeg. Achter het rek kwam het geluid van glasgerinkel en geroezemoes vandaan. 'Kan ik u helpen, meneer?'
  


  
    'Ik heb niet gereserveerd, maar hebt u een tafeltje voor één persoon?'
  


  
    'Voor één persoon,' zei hij, alsof hij dat nooit eerder had gehoord.
  


  
    'Ik wilde een keertje spontaan zijn.'
  


  
    'Wij houden van spontaan, meneer.' Hij bracht me naar een van de lege tafeltjes, gaf me de wijnkaart en een menu en vertelde dat de ossobuco speciaal was gemaakt met kalfsvlees van tevreden kalveren uit Vermont die van hun korte leven hadden mogen genieten zonder te zijn opgesloten in kisten.
  


  
    Door zijn grote lijf kon ik de andere gasten niet zien. Terwijl hij een combinatie van 'ambachtelijk verbouwde groenten' beschreef, deed ik of ik geïnteresseerd was en wierp ik een blik op het menu. Exclusieve wijnen, witte truffels, zelfgevangen vis uit meren waar ik nog nooit van had gehoord. De balsamicoazijn was ouder dan de meeste huwelijken.
  


  
    Met de bijbehorende prijzen. 'Wilt u iets drinken, meneer?'
  


  
    'Water, graag. Koolzuurhoudend.'
  


  
    'Uitstekend.'
  


  
    Hij deed een stap opzij, zodat ik twee tafeltjes aan de andere kant van de ruimte zag.
  


  
    Aan het eerste tafeltje zat een schitterend gekleed stel van in de dertig met ieder een wijnglas in de hand, voorovergebogen alsof ze boksers waren.
  


  
    Kaken op elkaar, lippen uiteen en intense blikken. Passie op de rand van seks, of een slecht gecamoufleerde ruzie. Rechts van hen zat een man met een kind - een mollig blond meisje. Ze zat met haar rug naar me toe over een bord gebogen. Gezien haar lengte schatte ik haar een jaar of zes, zeven. De man boog zich naar voren om oogcontact te houden, en zijn gezicht verdween in de schaduw. Hij legde zijn hand tegen haar wang. Ze schudde hem van zich af en at verder. Ze droeg een witte trui en een rozegeruite rok, witte sokken en rode leren schoenen. Op de schoenen na misschien een schooluniform. Zijn grijze jasje en bruine overhemd leken er wat vaal naast.
  


  
    Ik kon wel zien dat hij klein van stuk was, en dat paste bij de beschrijving die Polito van Roland Korvutz had gegeven. Zijn leeftijd ook - een jaar of zestig - en het feit dat hij een kind had.
  


  
    Hij scheurde een stuk brood af en ging rechtop zitten om erop te kauwen, waardoor ik zijn gezicht wat beter kon zien. Hoge platte jukbeenderen, een dikke neus, een smalle kin en een metalen bril. Als dit mijn informatiebron moest zijn, dan was het roodbruine haar inmiddels dun en grijs geworden.
  


  
    Hij pakte zijn vork, krulde de pasta eromheen en hield hem voor het meisje. Ze schudde heftig haar hoofd. Hij zei iets. Ik kon niet horen of ze antwoord gaf. Zwart kamgaren bedierf mijn uitzicht weer. Een grote fles Aqua Minerale Primo Fiorentina en een gekoeld glas werden zachtjes voor me neergezet. 'Hebt u een keus kunnen maken, meneer?'
  


  
    Omdat ik nog steeds vol zat van de late lunch, koos ik de lichtste gang: een salade met sint-jakobsschelpen van veertig dollar. Voordat Smoking het menu meenam, keek ik nog even naar de prijs van het water. Ver boven het totale dagbudget van de politie van Los Angeles. Misschien was het door hoogopgeleide Vestaalse maagden met de hand uit rustieke bronnen omhoog gepompt. Ik nam een slokje. Het smaakte naar water. Het kleine meisje aan de andere kant van de ruimte zei iets, waarop de man in het grijze jasje zijn wenkbrauwen optrok. Opnieuw zei hij iets. Ze schudde het hoofd en hupte van haar stoel. Haar rok was omhooggeschoven en hij stak zijn hand uit om hem glad te strijken. Haar hand was eerder. Ze zette haar voeten stevig op de grond, haalde haar hand door haar haar en draaide zich om.
  


  
    Een gave huid, blauwe ogen en een stompe neus. De onmiskenbare tekenen van het downsyndroom. Ouder dan ik had gedacht; tien of elf. Ze zag me. Glimlachte. Zwaaide. En zei: 'Hallo.' Zo luid dat het de operamuziek overstemde. 'Hoi.'
  


  
    'Ik ga naar het toilet.' De man zei: 'Elena... '
  


  
    Het meisje zwaaide verwijtend met haar vinger. 'Ik praat met die meneer, papa.'
  


  
    'Lieverd, als je moet... '
  


  
    Het meisje stampte met haar voet. 'Ik praat, papa.'
  


  
    'Dat weet ik, lieverd. Maar...'
  


  
    'Papa,' zei ze opnieuw stampvoetend. En toen: 'Papa, verdrietig?' Ze pakte zijn gezicht met beide handen, kuste zijn wang en huppelde vrolijk naar de deur achter in het restaurant.
  


  
    Een deur zonder opschrift; dit meisje was een vaste gast in dure restaurants.
  


  
    De man haalde zijn schouders op en zei geluidloos: Sorry. 'Ze is schattig.'
  


  
    Hij ging verder met zijn pasta. Keek op zijn diamanten polshorloge. Legde zijn vork neer en keek nog een keer hoe laat het was.
  


  
    Smoking kwam langs. 'Is alles in orde, meneer Korvutz?'
  


  
    'Ja, ja, dank je, Gio.'
  


  
    'Leuk om Elena te zien. Is haar verkoudheid over?'
  


  
    'Eindelijk.'
  


  
    'Slim meisje, meneer K. Gaat ze graag naar school?' Korvutz knikte slapjes.
  


  
    'Wilt u nog een glaasje wijn bij de cola light, meneer K.?'
  


  
    'Nee, ik moet nog huiswerk doen, dus ik moet een beetje helder blijven.'
  


  
    'Kinderen,' zei Gio.
  


  
    Korvutz' gezicht werd triest. 'Het is het waard.'
  


  
    Elena kwam al frunnikend aan haar trui terug. Ze bleef bij mijn tafeltje staan en wees. 'Hij is helemaal alleen.'
  


  
    'Laat die meneer met rust,' zei Roland Korvutz.
  


  
    'Hij is alleen, papa.'
  


  
    'Hij wil vast gewoon... '
  


  
    'Jij bent alleen. Je moet met óns eten.'
  


  
    'Elena... '
  


  
    Het meisje trok aan mijn mouw. 'Eét met ons!'
  


  
    'Als jouw papa het goedvindt,' zei ik. Korvutz kreeg een harde blik in zijn ogen. Elena klapte in haar handen. 'Joepie!'
  


  
    'Elena, hou op. Laat die meneer... '
  


  
    Ik stond op en liep met mijn glas water naar hun tafeltje. 'Joepie!'
  


  
    'Meneer, dit is echt niet nodig,' zei Korvutz. 'Ik vind het niet erg om een paar minuten...'
  


  
    'Jóépie!'
  


  
    Het intense paar keek onze kant op. De vrouw fluisterde iets tegen haar partner. Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    'Dit is echt niet nodig,' zei Korvutz.
  


  
    'Het is wél nodig, papa!'
  


  
    Het sexy stel glimlachte geaffecteerd.
  


  
    'Elena... '
  


  
    'Nódig!'
  


  
    'Sst, sst... '
  


  
    'Nódi... '
  


  
    'Elena! Stil! Wat heb ik je gezegd over La Bella?' Het kind pruilde.
  


  
    Korvutz zei: 'In La Bella moeten we... Zeg het, lieverd.'
  


  
    Er drupte een traan uit Elena's rechteroog.
  


  
    Roland Korvutz veegde hem weg en gaf haar een zoen op de wang. 'Lieverd, in La Bella moeten we stil zijn.'
  


  
    'Lieverd, lieverd,' zei Elena. 'Dat is mama.'
  


  
    'Jij bent ook mijn lieverd.'
  


  
    'Niet waar!'
  


  
    Korvutz werd rood. 'Meneer, het spijt me dat we u lastigvallen, u kunt gerust terug... '
  


  
    'Hij is alléén. Mevrouw Price zegt dat we lief moeten zijn voor mensen die alleen zijn.'
  


  
    'Dat is op school, Elena.'
  


  
    'Mevrouw Price zegt dat we altijd lief moeten zijn.'
  


  
    Ik zei: 'Ik kan wel even blijven tot mijn eten wordt gebracht.'
  


  
    'Elena, laat deze meneer met rust.'
  


  
    Korvutz' stem was omhooggeschoten. Elena's gezicht betrok. Hij mompelde zo te horen iets in het Russisch en stak zijn hand naar haar uit. Snikkend wipte ze van haar stoel. De jonge vrouw aan het andere tafeltje rolde met haar ogen. 'Elena.'
  


  
    Het kind rende naar de deur achter in de ruimte. 'Ik móét weer!'
  


  
    Korvutz zei: 'Meneer, het spijt me. Ze is erg vriendelijk.'
  


  
    'Ik vind haar schattig.' Ik deed mijn best niet neerbuigend te klinken.
  


  
    Korvutz' blik maakte duidelijk dat ik daar niet in was geslaagd.
  


  
    'Ik werk met kinderen,' zei ik. 'Als wat?'
  


  
    'Kinderpsycholoog.'
  


  
    'O,' zei hij onverschillig. 'Een fijne avond nog.' En daarbij blikte hij naar mijn tafeltje.
  


  
    Ik haalde mijn gloednieuwe adviseurspasje van de politie van Los Angeles tevoorschijn dat de hoofdcommissaris gisteravond nog per koerier naar mijn huisadres had gestuurd en legde het voor hem op tafel neer. 'Als u een momentje hebt, meneer Korvutz.'
  


  
    Zijn mond viel open. De grijze ogen achter dikke brillenglazen puilden uit. Ondanks het weinige licht waren zijn pupillen speldenprikjes geworden. 'Wat krijgen we... ' Ik stopte het pasje weer weg. 'Ik wil met u praten. Niet over u. Over Dale Bright.'
  


  
    Hij wilde overeind komen, maar bedacht zich toen. Met gebalde vuisten bleef hij zitten. 'Rot op.'
  


  
    'Ik heb vijfduizend kilometer gereisd om met u te praten. Dale Bright heeft mogelijk mensen vermoord. Zeer gruwelijke moorden.'
  


  
    'Ik weet niet waar u het over heeft.'
  


  
    Ik stond op om hem te beschermen tegen de nieuwsgierige blikken van het stel aan het aangrenzende tafeltje en Gio. Ik bleef glimlachen alsof we een gezellig gesprek hadden. 'Dale Bright. Voormalig voorzitter van de huurderscommissie aan West Thirty-fifth.'
  


  
    Korvutz had zijn schouders helemaal opgetrokken. Zijn vingers gleden over het botermes.
  


  
    'U staat niet onder verdenking. Bright wel. Ik heb informatie nodig, alles wat kan helpen om hem te vinden.' Er verscheen speeksel in Korvutz' mondhoek. 'Ik weet niks.'
  


  
    'Alleen een kort gesprek wanneer u daar tijd voor heeft... '
  


  
    'En weer word ik gefolterd.'
  


  
    'Als u meewerkt en ons helpt om Bright te vinden, maakt u daarmee een eind aan... '
  


  
    'Ik weet niks.' Hij perste de woorden door zijn op elkaar geklemde lippen.
  


  
    'Al zijn het maar indrukken. Wat voor iemand hij was, zijn gewoonten... '
  


  
    'Droge ogen!' kondigde een stem achter ons aan.
  


  
    Elena kwam naar me toe gehuppeld met een verfrommeld zakdoekje in haar hand.
  


  
    Roland Korvutz zei: 'De meneer moet weg.'
  


  
    'Néé, papa.'
  


  
    'Ja!'
  


  
    'Papa maakt me verdrietig!'
  


  
    Korvutz schoot overeind en pakte haar bij de arm. 'Het leven is verdrietig. Zelfs jij kunt dat leren.' Hij trok het jammerende kind met zich mee het restaurant uit.
  


  
    Verward keek Gio hoe de deur dichtsloeg. De tenor zong klaaglijk zijn lied.
  


  
    De jonge vrouw zei: 'Wie neemt er ook een kind mee naar een restaurant als dit?'
  


  
    De jongeman streek met zijn hand over zijn handgenaaide revers. 'Zeker zo'n kind. Zullen we bestellen?'
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    Aan Park Avenue lieten elegante mensen chique honden uit. Het gebouw waar Roland Korvutz woonde, aan de westkant van de straat, was een grijs, somber gebouw van negen verdiepingen hoog en elke verdieping was één flat breed.
  


  
    Glimmende koperen staven steunden een smetteloze bruine luifel. Een tapijt van waterafstotend materiaal dat zo mooi was dat ik het zo in mijn huis zou willen, leidde naar afgesloten, met koper omlijste, glazen deuren. Het bordje bezoek dient zich te melden was van hetzelfde glanzende metaal. De bel ook.
  


  
    In de lobby zat een in het bruin geklede portier ontspannen in een stoel en keek hoe ik naar hem keek. Een latino, met snor, te jong om de gepensioneerde agent te zijn met wie Polito had gesproken.
  


  
    Hij bleef gewoon zitten toen ik dichterbij kwam. Licht van een kristallen kroonluchter wierp een geel schijnsel op de zwart-wit geblokte marmeren vloer van de lobby. Donkere houten panelen glansden als smeltende chocolade. De portier verroerde geen vin, totdat ik op de bel drukte. Zelfs toen waren zijn bewegingen sloom. Hij deed de deur een paar centimeter open. 'Kan ik u helpen?'
  


  
    'Ik kom voor meneer Korvutz.'
  


  
    'Verwacht hij u?'
  


  
    'Dat mag ik hopen.'
  


  
    'Naam?'
  


  
    'Dokter Delaware.'
  


  
    Hij deed de deur weer dicht en pakte de telefoon. Ik wachtte af onder de luifel, bereidde me voor op een weigering, misschien zelfs een sommering om te verdwijnen. Ik voelde me schuldig dat ik Elena's etentje had verstoord, moest toen aan de Safrans denken en onderdrukte mijn wroeging. De portier hing op en deed de deur weer op een kiertje. 'Hij komt eraan.'
  


  
    .
  


  
    Enige ogenblikken later verscheen Roland Korvutz in een bruin overhemd zonder jasje, een slobberige grijze broek en witte gympen, met een klein wit dwergkeesje in zijn armen. Ik bereidde me voor op woede. Van zijn gezicht viel niets af te lezen.
  


  
    De portier voldeed aan het belangrijkste deel van zijn taakomschrijving en Korvutz liep naar buiten. Hij wees in zuidelijke richting en liep door met het hondje in zijn armen. Een kleine man, maar snelle benen.
  


  
    Ik haalde hem in. Het dwergkeesje kefte vrolijk. Likte mijn hand.
  


  
    Korvutz zei: 'Kennelijk vindt iedereen u geweldig.' Een klei ne man met een diepe bariton. In de relatieve stilte viel zijn accent extra op.
  


  
    'Kinderen en honden,' zei ik. 'Het zijn soms goede mensenkenners.'
  


  
    'Gelul,' zei Korvutz. 'Ik had vroeger een rottweiler, een allemansvriend, zelfs het ergste tuig vond hij leuk.'
  


  
    'Misschien is deze hond slimmer.'
  


  
    'Gigi,' zei Korvutz. 'Zo heet ze.' Hij deed een roze riem aan de met siersteentjes bezette halsband van de hond en zette haar neer.
  


  
    'Net als in de film?'
  


  
    'Mijn vrouw is dol op die film,' zei hij hoofdschuddend. Gigi zette de sokken erin. We liepen de straat uit. Korvutz bleef staan, terwijl Gigi een lantaarnpaal besnuffelde. Ik zei: 'Fijn dat u tijd voor me wilt vrijmaken.' Geen reactie.
  


  
    'Het spijt me dat ik uw eten heb vergald.'
  


  
    'Als u het niet was geweest, was er wel iets anders gebeurd. Mijn dochter. Ze is dol op het restaurant, maar ze is er nog niet aan toe.'
  


  
    'De druk is te groot om stil te zijn.'
  


  
    'Soms raakt Elena een beetje overenthousiast, zoals ze dat noemen.'
  


  
    'Ik meende wat ik zei. Ze is een schattig kind, naar ieders maatstaven.'
  


  
    Korvutz staarde me aan. 'Bent u echt psycholoog?'
  


  
    'Wilt u mijn registratie zien?'
  


  
    Hij schoot in de lach. 'Ze is mijn enige kind. Ik ben laat getrouwd.'
  


  
    De hond trok aan de roze riem. Korvutz liep achter haar aan en zei: 'Oké, oké.'
  


  
    Tien passen later: 'Dus die Bright heeft echt iemand vermoord?'
  


  
    'Misschien meerdere mensen.'
  


  
    'Gestoord.'
  


  
    'Hebt u nooit gedacht dat hij mogelijk verantwoordelijk was voor de verdwijning van het echtpaar Safran?'
  


  
    Hij stak zijn hand op. 'O nee, daar praat ik niet over, echt niet. Dat heeft me niets dan ellende opgeleverd.'
  


  
    'Het gaat me alleen om Bright... '
  


  
    'Ik heb Bright twee keer gezien, oké? Ik kan me alleen nog herinneren dat het een enorme slijmbal was. Meneer K. dit, meneer K. dat. Er zaten in die tijd vierhonderdvijftig, vierhonderdvijfenzeventig huurders in het gebouw. Alsof mij dat iets zou interesseren.'
  


  
    'Waarom slijmde hij?'
  


  
    'Wilde mijn beste vriend zijn, alsof ik niet weet wanneer iemand mijn kont likt.' Korvutz ging wat langzamer lopen en keek hoe de hond aan een volgende lantaarnpaal snuffelde. Hij duwde zijn bril omhoog. Gigi veranderde van gedachten en we liepen verder. 'Ze heeft tijd nodig om haar behoefte te doen. Kom, beest. Ik heb huiswerk.' Ik herhaalde mijn vraag.
  


  
    Korvutz zei: 'Bright had ideeën. Voor mijn bestwil. "Roep een huurderscommissie in het leven, meneer K. Dan gaat alles veel soepeler." Ik vond het maar onzin.'
  


  
    'Maar u ging akkoord.'
  


  
    'Als iemand mij wil helpen, dan gaat-ie zijn gang maar. Ik dacht dat Bright er wel iets voor terug zou willen, maar nee.'
  


  
    'Heeft hij nooit om iets gevraagd?'
  


  
    'Rare vent.'
  


  
    'Geen huurvermindering?'
  


  
    'Hé,' zei Korvutz, 'die had hij toch al.'
  


  
    'Hoeveel korting hebt u hem gegeven?'
  


  
    'Hoe moet ik dat nu nog weten... misschien een paar duizend in totaal.'
  


  
    'Uit pure goedheid.'
  


  
    Korvutz draaide zich een halve slag en keek me aan. 'Zoals ik al zei, ik heb hem maar twee keer gezien. Hij wilde helpen, waarom niet? Uiteindelijk hielp het helemaal niet, die belachelijke huurderscommissie.'
  


  
    'Geen hulp bij de verbouwingsplannen.' Met een furieuze blik liep hij verder. 'Dat gebouw was een nagel aan mijn doodskist. Gefinancierd met ander onroerend goed. Ik had helemaal niet in zo'n krot moeten investeren, ik had beter moeten weten. Toen kwam ik krap te zitten, de rente ging omhoog en de banken lenen je geen geld tenzij ze je bij de... De administratie is... Het duurt zo belachelijk lang voordat je in deze stad iets gedaan krijgt. Wat kan het u schelen? U wilde iets weten over die slijmbal Dale. Dat is het. Punt.'
  


  
    'Hoe kwam hij in een van uw flats terecht?' vroeg ik.
  


  
    'Hij werd aanbevolen.'
  


  
    'Door wie?'
  


  
    'Wat maakt het uit?'
  


  
    We liepen verder totdat Gigi op de hoek van Sixty-ninth geïnteresseerd raakte in de geurtjes uit een afvalbak.
  


  
    'Schiet nou toch op, beest,' zei Korvutz.
  


  
    Ik vroeg: 'Wie had Bright aanbevolen?'
  


  
    'Vraagt u dat nou wéér?'
  


  
    'Wat is het grote geheim?'
  


  
    'Ik wilde niet eens nieuwe huurders. Als je gaat verbouwen, moet het leeg zijn. Maar Bright zou absoluut niet lastig zijn, dus oké. Ik ben veel te lief, dat is mijn probleem.'
  


  
    Gigi liet de afvalbak achter zich. We liepen nog een halve straat voordat ik vroeg: 'Wie had hem aanbevolen?'
  


  
    'Dit is verdomme wel heel belangrijk, hè?'
  


  
    'Sonia Glusevitch?'
  


  
    Korvutz gleed met zijn tong over zijn lippen. 'Kent u Sonia?'
  


  
    'Ik weet dat ze uw nichtje is en dat ze samen met Dale in de huurderscommissie heeft gezeten.'
  


  
    'Nichtje,' zei hij, alsof hij een nieuw woord leerde. 'Haar moeders tweede echtgenoot is de neef van een van mijn stiefzussen.'
  


  
    'Ze kende Dale en beval hem aan.'
  


  
    Een onwillig knikje.
  


  
    'Had ze een relatie met hem?'
  


  
    'Sonia was getrouwd.'
  


  
    'De vraag blijft hetzelfde,' zei ik.
  


  
    'Ik bemoei me niet met andermans zaken.'
  


  
    'Ja, dus.'
  


  
    'Hoor eens,' zei Korvutz, 'Sonia kwam naar me toe, zei dat ze een vriend had die onderdak zocht. Ik zei dat het maximaal voor een halfjaar zou zijn.'
  


  
    'Dat zou perfect bij Brights behoeftes kunnen passen.'
  


  
    'Wat bedoelt u?'
  


  
    'Hij blijft nooit lang op één plek.'
  


  
    'Fijn voor hem.'
  


  
    'Vanaf het moment dat hij uit uw gebouw is weggetrokken, zijn we zijn spoor kwijt. Enig idee waar hij naartoe is gegaan?'
  


  
    'Moet ik dat weten?'
  


  
    'Waar had Sonia hem ontmoet?'
  


  
    'Dat weet ik wel,' zei Korvutz. 'Bij een theatervoorstelling.'
  


  
    'Wat voor voorstelling?'
  


  
    'Sonia wilde actrice worden. In die tijd was haar Engels beroerd, het is nu iets beter. Ik woonde hier nog geen jaar of ik sprak vloeiend Engels. Twee jaar later sprak ik Puerto Ricaans Spaans en vijf jaar later sprak ik met Chinezen. Hasta luego ying chang chung.'
  


  
    'Sonia heeft geen talenknobbel.'
  


  
    'Sonia?' Hij grinnikte. 'Hoe zeggen ze dat... Ze heeft het buskruit niet uitgevonden.'
  


  
    'Maar ze dacht dat ze kon acteren.'
  


  
    'Wilde een grote ster worden.'
  


  
    'Film of toneel?'
  


  
    'Zelfs nu volgt ze nog lessen aan de New School. Ze schildert, doet aan pottenbakken, maakt asbakken, kandelaars.'
  


  
    'Artistiek.'
  


  
    'Als je kunt leven van je alimentatie, heb je tijd lessen te volgen.'
  


  
    'Een rijke ex.'
  


  
    'Plastisch chirurg. Had haar tieten gedaan, was tevreden over het resultaat, is met haar getrouwd, dan kon hij er steeds naar kijken.'
  


  
    'Hoe heet hij?'
  


  
    'Dat weet ik niet meer.'
  


  
    'Hij trouwt met uw nichtje, maar u weet zijn naam niet meer?'
  


  
    'Een joodse man,' zei hij. 'Ze zijn in Anguilla getrouwd, niemand was uitgenodigd. Na vijf jaar verhuisden ze naar een groot huis in Lawrence, daarna zijn ze gescheiden.'
  


  
    'Krijgt ze nog steeds alimentatie?'
  


  
    'Ze leeft er goed van.'
  


  
    'Waar werkt deze plastisch chirurg?'
  


  
    'Ook in de stad.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Lawrence misschien, of Cedarhurst.'
  


  
    'U kunt zich zijn naam niet herinneren.'
  


  
    'Een joodse naam, iets met witz, Markowitz, Leibowitz...
  


  
    Nee, nee, Lefkowitz. Bob Lefkowitz. Hij tennist.' Hij maakte een grote zwaai met zijn arm.
  


  
    'Dus Sonia had een verhouding met Dale Bright terwijl ze getrouwd was met dokter Lefkowitz.'
  


  
    Stilte.
  


  
    Ik zei: 'U had al gezegd dat dat zo was.'
  


  
    'Ik heb alleen gezegd dat ze me vertelde dat Bright woonruimte nodig had.'
  


  
    'Ze woonde bij haar man, maar had een flat aan West Thirty-fifth?'
  


  
    Korvutz keek de andere kant op. De spieren in zijn nek vormden dikke kabels. 'Ik heb een flat voor haar geregeld, nou en?'
  


  
    Gigi schoot weer op een afvalbak af.
  


  
    'Daar gaan we weer,' zei Korvutz.
  


  
    'Bij welke voorstelling had ze Dale Bright ontmoet?' vroeg ik.
  


  
    'Geen idee.'
  


  
    'Bent u ernaartoe geweest?'
  


  
    'Ze bleef maar vragen of ik kwam. Het was gratis. Uiteindelijk moest ik wel. Stom stuk.'
  


  
    'In het centrum?'
  


  
    'East Village, geen echt theater. Een ruimte boven een Mexicaans restaurant waar stoelen en een piano stonden en waar zwarte gordijnen waren opgehangen. Iedereen was in het zwart, zwarte badjassen, zwarte capuchons. Ze liepen de hele tijd teksten op te zeggen. En aan het eind moest iemand kotsen. Vervolgens werd er geklapt.'
  


  
    'Hoe heette de voorstelling?'
  


  
    'Misschien iets van Zwarte Badjassen en Kots ?' Hij gniffelde om zijn eigen humor.
  


  
    Ik haalde de lijst tevoorschijn die ik uit de krantenarchieven had gehaald en begon titels op te lezen. 'Ja,' zei Korvutz. 'Die was het. Donkere Neusvakantie. Wat betekent dat in godsnaam, "Donkere Neus"? Ik heb het Sonia nog gevraagd. Ze zei dat het de tocht naar iemands hersenen was. Als een tunnel.' Hij bewoog zijn neus heen en weer. 'Hier zit de waarheid.' Hij lachte. 'Hatsjie. Weg waarheid.'
  


  
    Gigi snuffelde aan een bloembed bij een hoog bakstenen gebouw. Ik bekeek de informatie die ik over Donkere Neus-vakantie had. Alleen de Times had er een beknopt berichtje over geschreven. 'Een neoabsurdistisch drama dat de mystieke metamotiveringen verkent .' Geen castinglijst. Ik zei: 'Hoeveel mensen deden aan het theaterstuk mee?'
  


  
    'Is dat belangrijk?'
  


  
    'Mogelijk.'
  


  
    'Hoeveel? Vier? Ik weet het niet. Niet veel.'
  


  
    'Was Dale Bright een van de acteurs?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Misschien?'
  


  
    'Ik zei toch, die capuchons, je kon de gezichten niet zien, misschien zat hij ertussen, misschien was het Mickey Mouse wel.'
  


  
    'Sonia heeft wel gezegd dat ze hem bij dit toneelstuk had ontmoet.'
  


  
    'Ja, ja.'
  


  
    'Wat weet u nog meer over hem?'
  


  
    'Niets.'
  


  
    'Toen het echtpaar Safran verdween...'
  


  
    'O nee, nee, dat heb ik al gezegd, daar gaan we het niet over hebben. Ze hebben mijn leven zowat verwoest.'
  


  
    'De Safrans?'
  


  
    'De politie. Ik werd constant lastiggevallen. Probeerde ik mijn werk te doen, kwamen zij binnenvallen, zeg maar dag tegen je bedrijf. Die Italiaan, die eruitzag als een gangster... Hij viel me lastig omdat ik uit Belarus kwam, wilde van alles weten over smokkel, de Russische maffia. Belachelijk.'
  


  
    'Bevooroordeeld,' zei ik.
  


  
    'Ik zei hem: "Je vindt toch niks, want er is niks te vinden".' Gigi trippelde naar een lege kartonnen doos en tilde haar pootje op.
  


  
    Korvutz salueerde. 'Eindelijk, beest.' Ik zei: 'Ik ben alleen in de Safrans geïnteresseerd omdat...'
  


  
    'Goedenavond en succes. Ik praat alleen met u omdat ik niet wil dat u mijn kind nog lastigvalt. Bovendien heb ik niets te verbergen. Gaat u gauw terug naar L.A.?'
  


  
    'Gauw genoeg.'
  


  
    'Doe de groeten aan de palmbomen.'
  


  
    'U vindt het echt heel vervelend om over de Safrans te praten.'
  


  
    Korvutz hield zijn mond dicht, bolde zijn wangen op. 'Als u niets te verbergen hebt... '
  


  
    De lucht ontsnapte met een sis. 'Misschien zijn ze naar de maan gevlogen, misschien heeft die slijmbal ze iets aangedaan. Kan het mij iets schelen? Helemaal niets... geen reet.'
  


  
    'Opgeruimd staat netjes,' zei ik.
  


  
    'Hé,' zei hij, 'dat hoort u mij niet zeggen. Waarom zou ik een traan om ze laten? Ze zochten alleen de confrontatie om de confrontatie. Daar ben ik juist voor gevlucht.'
  


  
    'Voor confrontaties?'
  


  
    'Voor het communisme... Sloom rotbeest, ben je nou eindelijk klaar?'
  


  
    'De Safrans waren communisten.'
  


  
    'Ga iemand anders lastigvallen.'
  


  
    'Woont Sonia in de stad?'
  


  
    'Hoe moet ik dat weten?'
  


  
    'Bel haar. Als ze vandaag nog met me wil praten, ben ik met u klaar.'
  


  
    'U bent sowieso klaar met mij.'
  


  
    'Bel haar.'
  


  
    'Waarom zou ik u dat plezier gunnen?'
  


  
    'Uw dochter en uw hond vinden me aardig.'
  


  
    Hij wierp me een boze blik toe. Lachte toen. 'Waarom niet, Sonia heeft die stomme slijmbal aanbevolen, dan zal ik u aan haar aanbevelen.
  


  
    .
  


  
    Hij liet me buiten staan, gaf de dwergkees aan de portier en belde met de huistelefoon. Een kort gesprek en daarna stak hij zijn duim op.
  


  
    Ik zei geluidloos: bedankt. Korvutz liet niet merken dat hij het had gezien en liep naar de andere kant van de lobby. De portier liep achter hem aan. Onverstoorbaar, terwijl de hond zijn gezicht likte.
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    Sonia Glusevitch woonde in een fort van geel baksteen dat een derde deel van een gebouw aan East Ninety-third in beslag nam.
  


  
    De deuren van deze lobby stonden wagenwijd open. Spiegelwanden en panelen met goudkleurig fluweel wisselden elkaar af. Kwijnende palmen die naar iets anders dan alleen kunstlicht verlangden.
  


  
    Twee portiers zonder hoed en in witte shirts zaten achter een formica balie en negeerden een rij beveiligingsmonitors. Bij het horen van Sonia Glusevitch' naam gebaarden ze dat ik kon doorlopen, terwijl zij zich verder verdiepten in een raceblaadje. 'Welke flat?'
  


  
    Omslachtig raadpleegden ze een in zwart plastic gebonden boek.
  


  
    '2611.'
  


  
    Een metalen lift ging schokkend naar de zesentwintigste verdieping. De hal was bekleed met glanzend koper, gevlekt om het een patina-uitstraling te geven. Het roestkleurige tapijt veerde niet meer.
  


  
    Ik klopte op de deur van Sonia Glusevitch. De vrouw die opendeed droeg een felgroen-met-oranje kimono en goudkleurige, hooggehakte sandalen.
  


  
    Begin veertig, opzichtig en knap, met lang, overdreven zwart haar, dikke zwarte wimpers en vuurrode lippen. Haar gezicht was bedekt met een verse laag poeder. Een parfum met een zware vanillegeur zweefde de gang in. 'Mevrouw Glusevitch? Alex Delaware.'
  


  
    'Sonia.' Twee zachte handen pakten de mijne vast. Nog meer vanille terwijl zij mijn knokkels kneedde. 'Kom toch binnen.'
  


  
    Een vierkante woonkamer, lichtblauw met zwartfluwelen zitmeubelen, witte kleden, barokke goudomrande tafels. Aan de muren hingen Parijse straattaferelen met te veel pigment en verkeerde verhoudingen. Op een zwartgelakte tafel stond een verzameling keramische vormen. Ze ging op de rand van een tweezitbankje zitten en wees naar een stoel waar onze knieën slechts centimeters van elkaar verwijderd zouden zijn. Ramen zonder gordijnen boden uitzicht over de East River en de avondgloed van Queens.
  


  
    'Fijn dat ik langs kon komen.'
  


  
    Zijde ruiste toen ze haar benen over elkaar sloeg. Een gouden kettinkje hing rond haar zachte blanke hals. Nog meer glans werd verleend door een paar grote oorbellen, een cocktail-ring met een enorme amethist en een gouden met diamanten ingezette Rolex.
  


  
    'Ah-lex,' zei ze. 'Dat is een populaire Russische naam. Hebt u Russisch bloed?'
  


  
    'Voor zover ik weet niet.'
  


  
    'Toe.' Ze wees naar een salontafel met crackers, blokjes kaas, een open fles Riesling en twee wijnglazen van kristal. Het gedempte licht accentueerde het uitzicht op de rivier en flatteerde haar gelaatskleur.
  


  
    Ik schonk wijn voor ons in. Haar eerste teugje deed niets om het peil in het glas te veranderen. Ikzelf dronk nog minder.
  


  
    We glimlachten allebei en deden alsof we van elkaars gezelschap genoten. Alsof het een mislukte blind date was. In het kwartier dat ik van Korvutz' huis aan Park Avenue naar haar huis was gelopen, had ze zich opgemaakt en een dienblad met hapjes klaargezet.
  


  
    'Meneer Korvutz heeft u van het een en ander op de hoogte gebracht?' informeerde ik.
  


  
    'O ja, natuurlijk.' Een klaterende stem met een Slavisch accent. Kleine witte tanden en een scheve glimlach die een ondeugende jeugd suggereerden. 'Roland zei dat u erg nieuwsgierig bent. Hij was vergeten te vertellen hoe aantrekkelijk u bent.'
  


  
    Ze legde een stukje kaas op een toastje en knabbelde eraan.
  


  
    Speelde met de tandenstoker.
  


  
    'Vermoedt u dat Dale iemand heeft vermoord?'
  


  
    'Dat is mogelijk.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    'Schrikt u daar niet van?'
  


  
    'Natuurlijk schrik ik daarvan. Kaas? Lekker, hoor.' Ik had veertig dollar betaald voor de salade bij La Bella, maar was vertrokken voordat die was gearriveerd. Toch had ik alleen maar trek in informatie.
  


  
    Ik pakte een crackertje. 'Vertelt u alstublieft wat u over Dale weet.'
  


  
    'Wat valt er te vertellen?'
  


  
    'Wat was hij voor iemand?'
  


  
    'Aardig. Behulpzaam,' zei Sonia Glusevitch. 'Hij hielp graag mensen.'
  


  
    'Hielp hij u?'
  


  
    'O, ja.'
  


  
    'Waarmee?'
  


  
    'Mijn tekst, mijn manier van praten, hoe ik mijn ogen moest opmaken. Dat is anders.'
  


  
    'Wat is anders?'
  


  
    'Make-up in het theater. Je moet een statement maken.'
  


  
    'Dat heeft Dale u verteld.' Ze knikte.
  


  
    'Dale had ervaring met theatermake-up,' zei ik.
  


  
    'Ervaring, dat weet ik niet. Hij was heel, heel goed. Artistiek.'
  


  
    'Hebt u elkaar leren kennen bij Donkere Neusvakantie?'
  


  
    'O, ja. Ik was Neuroma... een reiziger in de hersenen. En Dale was Sir Axon. Hij liet me zien hoe ik licht en schaduw moest gebruiken.' Ze wees met haar vinger naar haar ooglid. 'Om er op het toneel mysterieus uit te zien. Om het gezicht een dramatische blik te geven.'
  


  
    Roland Korvutz had verteld dat de acteurs helemaal in donkere gewaden waren gehuld. 'En zo werd u vrienden,' zei ik.
  


  
    Sonia Glusevitch dronk haar wijn. 'Dale was een heel aardige vent.'
  


  
    'Zo te zien bent u niet verbaasd dat hij wordt verdacht van moord.'
  


  
    'Alles kan een verrassing zijn. Of niets, hangt ervan af.'
  


  
    'Waarvan?'
  


  
    Ze hield haar hoofd schuin. 'Als je mensen vertrouwt, kom je voor verrassingen te staan.'
  


  
    'Doet u dat niet?'
  


  
    'Niet meer,' zei ze. 'Mijn man zei elke dag dat hij van me hield. Elke dag om halfzeven als hij wakker werd, nog voordat hij zijn tanden had gepoetst. "Ik hou van je, Sonny." Met zijn hand voor zijn mond zodat ik geen last had van zijn slechte adem.' Haar hand gleed over haar buik naar haar knie. 'Hij was chirurg. Elke vrijdag gaf hij me bloemen, alle vrouwen waren jaloers. Hij werkte zo hard als plastisch chirurg, mijn Stevie. Lange dagen. Lange, lange, lange dagen.' Ze grijnsde. 'Hij nam aantrekkelijke Puerto Ricaanse verpleegstertjes in dienst. Nu is hij met een van hen getrouwd.'
  


  
    'Ah.'
  


  
    Ze deed haar benen weer over elkaar. Stof verschoof en de zijkant van een stevige witte dij werd zichtbaar. Een sandaal wiebelde.
  


  
    'U kende Dale toen u nog getrouwd was,' zei ik. 'O, ja.'
  


  
    'Wat voor relatie had u met hem?'
  


  
    Een scheve glimlach 'Wilt u weten of ik met hem naar bed ging? Een beetje, ja, dat is gebeurd. Stevie had plezier met zijn verpleegstertjes. De haan, dus waarom de kip niet.'
  


  
    'Een beetje maar?' zei ik.
  


  
    'Ik hield ervan. Dale niet zo.'
  


  
    'Geen enthousiasme.'
  


  
    'Enthousiasme wel,' zei ze. 'Als hij het deed. Als hij het kon.
  


  
    Hij kon het wel, maar niet vaak.'
  


  
    'Had u het idee dat hij homo was?'
  


  
    'Hij zei van niet.'
  


  
    'U hebt het hem gevraagd.'
  


  
    'Het was een nare tijd voor me.' Ze liet haar schouders zakken. 'Ik had een creditcardbonnetje in Stevies jasje gevonden. Voor een uitgebreid luxediner ergens in de Hamptons, waar ik graag had willen dineren, maar Stevie wilde dat nooit.'
  


  
    'Dat is rot,' zei ik.
  


  
    'O ja, Ah-lex. Heel rot. Dus was ik bedroefd. Ik huilde uit bij Dale, vroeg of hij me als vrouw wilde behandelen. In plaats daarvan was hij lief.'
  


  
    'Lief?'
  


  
    'Als een vriendin.'
  


  
    'Kon hij goed luisteren?'
  


  
    'Hij hield mijn hand vast, luisterde, sloeg zijn armen om me heen. Een kusje hier.' Ze tikte op het puntje van haar neus. 'Maar het echte werk? Ho, maar.' Ze verschoof, liet nog meer dij zien. 'Moeilijk te geloven dat hij u afwees,' zei ik.
  


  
    Haar ogen werden vochtig. 'Dat jokt u waarschijnlijk, maar het is toch fijn te horen.'
  


  
    Ze dronk haar wijn en keek naar het plafond. Haar kin trilde. Ze bedekte haar dij.
  


  
    'U vroeg dus of hij homo was en hij zei nee,' zei ik. 'Heel direct.'
  


  
    'Vond hij het een vervelende vraag?'
  


  
    'Helemaal niet,' zei ze. 'Hij moest lachen. En begon over wat anders.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    ' "Wat ben je toch mooi, Sonny."' Een diepe zucht, 'Was hij vrouwelijk?'
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Niet echt.'
  


  
    'U weet het niet zeker.'
  


  
    'Jawel, hij was het niet. Dale was niet meisjesachtig, maar gewoon gevoelig.'
  


  
    'Behulpzaam.'
  


  
    Ze knipoogde. 'Geen gewone man, hè? Ik lachte.
  


  
    'Hij was in een ander opzicht ook anders,' zei ze. 'Heel netjes en schoon, rook altijd fris. En geen speeltjes. Ik bedoel geen seksspeeltjes, maar een snelle auto, grote horloges, grote tv, grote stereo. Stevie was gek op speeltjes.'
  


  
    'Dale had die dingen allemaal niet.'
  


  
    'Dale had niéts. Een matras om op te slapen, een paar spijkerbroeken en truien in de kast, amper eten in de koelkast, alleen wat sap en water, een rugzak en een kluisje.'
  


  
    'Een kluisje?'
  


  
    'Een groen kluisje. Van het leger.'
  


  
    'Zei Dale dat hij veteraan was?'
  


  
    'Kapitein, vijf jaar.'
  


  
    'Waar was hij gelegerd?'
  


  
    'Duitsland. Hij repareerde tanks.'
  


  
    'Monteur.'
  


  
    'Goed met zijn handen,' zei ze. 'Hij heeft een keer mijn fornuis gemaakt, de waakvlam. En het toilet. Het toilet twee keer.'
  


  
    'Dan bedoelt u uw flat aan West Thirty-fifth.' Ze tikte met een rode nagel tegen haar wijnglas. 'Ah-lex, ik was heel, heel eenzaam in dat grote huis. Stevie was altijd aan het werk met die verpleegstertjes. Roland had een nieuw gebouw. Ik speelde in het toneelstuk, waarom zou ik elke avond teruggaan naar Long Island?'
  


  
    'Dus hebt u een flat voor uzelf geregeld en toen een voor Dale.'
  


  
    'Ik help ook graag.' Ze glimlachte. 'Ik praat nu met u.'
  


  
    'Dat stel ik op prijs. Dus... '
  


  
    'Hoe lang bent u nog in de stad, Ah-lex?'
  


  
    'Ik ga morgen weer weg.'
  


  
    Ze klakte met haar tong. 'Komt u vaak hier?'
  


  
    'Van tijd tot tijd.'
  


  
    'Het is een leuke stad,' zei ze. 'Altijd wat te beleven.'
  


  
    'Waar woonde Dale voordat hij verhuisde naar het gebouw van Roland?'
  


  
    'In een hotel.'
  


  
    'Weet u nog hoe het heet?'
  


  
    'Dat heb ik nooit geweten,' zei ze. 'Dale zei dat het er niet fijn was. En toen zei ik: "Weet je wat, ik heb de oplossing voor je." Ik ben toen met Roland gaan praten en zo kwam Dale naast me wonen.'
  


  
    'Wat heeft hij nog meer over zichzelf verteld?'
  


  
    'Dat was het.'
  


  
    'En familie?'
  


  
    'Hij zei dat hij geen familie had.'
  


  
    'Hoe kwam dat?'
  


  
    'Zijn ouders waren dood. Daarom was hij naar de stad verhuisd.'
  


  
    'Vanuit Californië.'
  


  
    'Californië?' zei ze. 'Washington, D.C.'
  


  
    'Zei hij dat hij daarvandaan kwam?'
  


  
    'Hij praatte over de hoofdstad, over alle politici die altijd liegen. Misschien was hij ook wel een politicus, hè?'
  


  
    'Voordat hij hiernaartoe kwam, woonde hij in San Francisco.'
  


  
    'Hij heeft het nooit over Californië gehad.'
  


  
    'Heeft hij het wel eens over broers of zussen gehad?'
  


  
    'Hij zei dat hij enig kind was.' Ze glimlachte. 'Ook een fabeltje?' Ik knikte.
  


  
    'Dale, Dale, Dale,' zei Sonia Glusevitch. 'Begrijpt u nou wat ik bedoelde met vertrouwen?'
  


  
    'Wat heeft hij u nog meer verteld?'
  


  
    'Verder niks, Ah-lex. U hebt helemaal geen kaas genomen, hij is lekker, hoor.'
  


  
    Ik beet een hoekje van het blokje af. Rubberig en droog. 'U kunt me verder niets over Dale vertellen?'
  


  
    'Ik praatte en Dale luisterde vooral. Hij was een goeie vriend toen ik een goeie vriend nodig had. En nu heeft hij misschien iemand vermoord? Wie?'
  


  
    'Mogelijke meerdere mensen.'
  


  
    Ze huiverde. 'Ik ben heel vaak alleen met hem geweest. Hij was altijd aardig.'
  


  
    'Behulpzaam,' zei ik.
  


  
    'Heel behulpzaam. De meest behulpzame man die ik ooit heb ontmoet.'
  


  
    .
  


  
    Ze ging naar het 'kleinste kamertje' en kwam even later terug zonder sieraden, met minder make-up en haar haar opgestoken.
  


  
    Ze zag er eenvoudiger maar jonger uit. 'U hebt u niet verroerd,' zei ze, terwijl ze bleef staan. 'Geen centimeter.'
  


  
    'Bang dat ik er met het zilver vandoor zou gaan?' Ze lachte. 'Gaat u morgen weg? Morgenochtend of morgenavond?'
  


  
    'Morgenochtend vroeg.'
  


  
    Ze knipperde met haar ogen. 'Goede reis, Ah-lex.' Ze stak haar hand uit.
  


  
    Ik zei: 'Als u het niet erg vindt, heb ik nog een paar vragen.'
  


  
    Ze slaakte een zucht en ging weer zitten. 'Nu wilt u het zeker over de Safrans hebben? Roland vertelde dat u denkt dat Dale ze heeft vermoord.'
  


  
    'Zou u dat verbazen?'
  


  
    'Die twee,' zei ze. 'Wie kan het zeggen met zulk soort mensen?'
  


  
    'Zulk soort mensen?'
  


  
    'Altijd zo.' Ze trok een zuur gezicht. 'Slonzig, vies, alsof ze zich nooit wasten. Dale zei dat het net kakkerlakken waren.'
  


  
    'Een plaag.'
  


  
    'Ze maakten Rolands eigendom smerig, dat was niet eerlijk tegenover Roland. Zoals ze die hond ook behandelden... '
  


  
    'Waren ze gemeen tegen de hond?'
  


  
    'Dale zei dat ze hem nooit uitlieten, dat de hond de boel binnen bevuilde.'
  


  
    'Dale is bij de Safrans binnen geweest.'
  


  
    Haar mond werd slap, maar haar blik werd hard. 'Het is voor het eerst dat ik daaraan moet denken.'
  


  
    'Dale en de Safrans konden niet met elkaar opschieten,' zei ik. 'Hij had geen reden om daar binnen te zijn.'
  


  
    'Het zal wel,' zei ze. 'Roland heeft Dale nooit gevraagd hem te helpen. Nooit.'
  


  
    'Roland wilde dat u me dat vertelde.'
  


  
    'Roland is niet een of andere gangster. In Belarus was hij verpleeghulp, bracht oude mensen hun medicijnen.'
  


  
    'De avond dat de Safrans verdwenen, gingen ze naar een toneelstuk in het centrum. Liep Donkere Neusvakantie toen nog?'
  


  
    'Liep,' ze giechelde. 'Eerder "struikelde". Het heeft vier dagen gelopen.'
  


  
    'Zijn de Safrans ernaar wezen kijken?'
  


  
    Ze knikte langzaam.
  


  
    'Dale had hen uitgenodigd,' zei ik.
  


  
    'Ik vroeg nog waarom, maar hij zei dat hij gewoon aardig wilde zijn.'
  


  
    'Genoten ze van de voorstelling?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Hebt u Dale na afloop samen met hen gezien?'
  


  
    'Dat weet ik niet,' hield ze vol. 'Ik was me aan het afschminken. Dat kost tijd.'
  


  
    'Dale was al weg.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hebt u het echtpaar Safran daarna ooit nog gezien?' Het bleef lang stil. Toen schudde ze het hoofd. 'Mijn god. Dale.'
  


  
    'Heeft Dale daarna nog in een andere productie gespeeld?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Wat deed hij dan met zijn tijd?'
  


  
    'Ik was meestal in Long Island. Ik gebruikte de flat alleen als ik niet terug wilde rijden.'
  


  
    'Had Dale een baan?'
  


  
    'Hij zei dat hij op zoek zou gaan, maar dat hij nog geld genoeg had. Van zijn ouders... niet heel veel. Was dat ook een leugen?'
  


  
    'Hij heeft meer dan een klein beetje geërfd,' zei ik. 'Nadat hij Rolands gebouw eenmaal had verlaten, is niet bekend of hij ergens nog heeft gewerkt. Naar wat voor werk wilde hij op zoek gaan?'
  


  
    'Dat heeft hij niet gezegd. O, er schiet me iets te binnen. Hij zei dat hij ging reizen.'
  


  
    'Waar naartoe?'
  


  
    'De wereld. Alsof dat een plaats was. Ik zei nog: "Dale, geloof me, de wereld is niet één plaats. Het zijn kleine afzonderlijke plekken met mensen die elkaar haten en die elkaar vermoorden en een hekel hebben aan alles wat anders is. Wil je naar Belarus om te zien waarom ik daar ben weggegaan?" Hij zei: "Nee Sonny, ik bedoel de grote steden. Parijs, Londen, Rome." Ik vroeg waarom hij nooit naar de grote steden was geweest toen hij als kapitein in Duitsland zat. Hij zei dat hij het veel te druk had gehad met werken voor het leger. Maar misschien is hij helemaal niet in Duitsland geweest.'
  


  
    'Dat denk ik ook,' zei ik.
  


  
    'Allemaal leugens,' zei ze. 'Maar goed, dat is niets nieuws.'
  


  
    'Hebt u foto's van hem?'
  


  
    'Ik bewaar geen souvenirs.'
  


  
    Ik vroeg haar om zijn uiterlijk te beschrijven. Het plaatje dat ze beschreef - groot, stevig, kaal - kwam overeen met alles wat Roland Korvutz had verteld.
  


  
    'Bruine ogen,' voegde ze eraan toe. 'Vriendelijke ogen. Soms droeg hij een bril, soms contactlenzen.'
  


  
    'Het klinkt misschien vreemd, maar kleedde hij zich wel eens in dameskleren?'
  


  
    'Niet in het openbaar.'
  


  
    'De vraag verbaast u niet?'
  


  
    'Het meisje dat bij Donkere Neusvakantie Systema speelde was fors, maat vierenveertig, zesenveertig. Zo nu en dan maakte Dale er wel eens een geintje over.'
  


  
    'Over haar maat?'
  


  
    'Nee, nee, over de kleren. Dan trok hij ze aan, zette een pruik op en praatte met een hoge stem. Heel grappig.'
  


  
    'Een beetje gekkigheid.'
  


  
    'Wat, is hij van die kant?'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op.
  


  
    'Is het een rare seksmoord?' vroeg ze.
  


  
    'Moeilijk te zeggen.'
  


  
    'O jemig... ik heb, denk ik, geluk gehad. Dale was altijd aardig tegen me, maar wie zal het zeggen, hè? Ik ben moe, Ah-lex. Te veel gepraat.'
  


  
    Ze liep met me naar de deur, boog zich voorover en gaf me in een wolk van vanille een zoen op mijn wang. Ik bedankte haar opnieuw.
  


  
    'Waarom niet?' zei ze. 'Misschien ga ik op een dag nog wel eens naar Californië.'
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    'Heeft de hoofdcommissaris waar voor zijn geld gekregen?' vroeg ik Milo.
  


  
    'Dat laat ik je nog wel weten als ik hem heb gesproken.'
  


  
    'Wanneer is dat?'
  


  
    'Ais ik word ontboden.'
  


  
    Het was vijf uur 's middags en er hing een zware sombere lucht boven L.A. We zaten in een cafeetje aan Santa Monica Boulevard dat bekendstond om zijn enorme omeletten. Koffie voor mij, koffie en een bord kaneeldonuts voor hem. Twee uur geleden had hij nog geluncht bij Café Moghul. Er hing een interessante geur in zijn kleren, die een mengeling was van komijn en sigaar.
  


  
    Voordat ik de avond daarvoor naar bed was gegaan, had ik een bericht ingesproken en hem in het kort verteld wat ik in New York te weten was gekomen. Ik had niets meer van hem gehoord omdat hij tot zonsopgang Tony Mancusi in de gaten had gehouden.
  


  
    Hij wreef in zijn ogen. 'Dale heeft de Safrans omgelegd... oké, ik heb waar voor mijn geld gekregen, dus laat mij dat onaangeroerde bord sla van honderd dollar vergoeden.'
  


  
    'Veertig dollar,' zei ik. 'Voor een salade met sint-jakobsschelp.'
  


  
    'Hoera.'
  


  
    Ik was sinds de middag terug. Milo was tot vier uur onbereikbaar geweest en had Gilbert Chacon opnieuw bezocht bij het Prestige autoverhuurbedrijf om hem zover te krijgen dat hij toegaf dat hij die dag te laat op zijn werk was gekomen en de ketting zonder slot had aangetroffen, daarna snel naar Rite Aid aan Canon was gegaan om het goedkope slot te kopen dat we hadden gezien. 'Denk je dat er meer achter steekt?' vroeg ik. 'Dat iemand hem heeft omgekocht om het slot er niet op te doen? Ik denk het niet. Hij was bereid een leugendetectortest te doen en maakte zich meer zorgen om zijn baan dan om medeplichtigheid.'
  


  
    'Hoe het ook is gebeurd, degene die het slot heeft opengemaakt, heeft het meegenomen.'
  


  
    'Sentimenteel.'
  


  
    .
  


  
    Nadat Milo met Chacon had gesproken, had hij een telefonische vergadering gehad met de autoriteiten in Texas en rechercheurs uit de zes steden waar Cuz Jackson beweerde zijn gruweldaden te hebben gepleegd. Drie van de zes waren onmogelijk, één was onwaarschijnlijk en twee waren mogelijk.
  


  
    Plus Antoine Beverly... een groot vraagteken. Degenen die de doodstraf in Texas uitvoerden, maakten haast. De hoofdcommissaris had Milo gevraagd om de zaak-Antoine prioriteit te geven, maar er was geen enkele aanwijzing die hij kon opvolgen, hij kon alleen Antoines jeugdvrienden lokaliseren.
  


  
    Van beiden was geen spoor te bekennen. 'De afgelopen achtenveertig uur hebben er ongemarkeerde politieauto's langs Wilson Goods huis gereden. Er is niemand thuis en op het St. Xavier beginnen ze zich zorgen te maken.'
  


  
    'Misschien was hij echt zo ziek dat hij naar het ziekenhuis moest,' zei ik.
  


  
    'Dat hebben we nagegaan. Niks.'
  


  
    'De coach heeft het veld verlaten,' zei ik. 'Grappig, hè? Zoals ik al zei, de sukkel had alleen maar hoeven meewerken. Zou dat niet bijzonder zijn... dat Antoines dood een tienerruzie blijkt te zijn geweest.' Ik werd al moe als ik hierover nadacht. Of misschien kwam dat door de slapeloze nacht in mijn hotelkamer die meer op een cel leek, gevolgd door een hobbelige vlucht van zes uur. Ik nam een slok koffie. Milo scheurde een pakje zoetjes open, maar gebruikte ze niet. 'Good was net zo oud als Antoine toen die verdween. Denk jij dat een vijftienjarige tot zoiets in staat is?'
  


  
    'Geen myelinisatie.'
  


  
    'Geen wat?'
  


  
    'Myelinisatie,' zei ik. 'Myeline, mergschede is een stof die om zenuwcellen zit en een rol speelt bij informatieoverdracht. Bij tieners is die minder ontwikkeld dan bij volwassenen. Sommige mensen vinden dat een goed argument om geen jonge criminelen te executeren.'
  


  
    'Op welke leeftijd is het proces voltooid?'
  


  
    'Dat verschilt van mens tot mens. Soms pas rond middelbare leeftijd.'
  


  
    'Crimineel door chemie,' zei hij. 'Maar we hebben het niet over moord door impulsbeheersingsproblemen. Jonge bendeleden hebben dat vaak. Als Good de moord op Antoine op zijn geweten heeft, hebben we het over een tiener die sluw genoeg is om zijn beste vriend te vermoorden, om het heel gladjes te verdoezelen en als brave burger verder te leven. Hij was baardrager bij de begrafenis en huilde zijn oogjes uit zijn hoofd.'
  


  
    'Jezelf als deugdzaam mens zien en leven met zoiets verschrikkelijks, moet een helse last zijn, maar er zijn mensen die het kunnen. Misschien is Good een zeer goed functionerende psychopaat die er altijd in is geslaagd om problemen te omzeilen.'
  


  
    'En nu kan hij er niet meer omheen,' zei Milo. 'Dus flipt hij en gaat ervandoor.'
  


  
    'Of de moord op Antoine was niet beraamd. Misschien waren het gewoon kinderen die aan het klieren waren en is er iets verschrikkelijk fout gegaan. Good raakte in paniek en heeft Antoines lichaam verborgen. En nu is hij doodsbang.'
  


  
    'Drie kinderen, misschien. Het andere vriendje van Antoine is een junk en een beroepscrimineel geworden. Mogelijk uit zelfkastijding.'
  


  
    'Gordon Beverly vertelde dat Maisonette familieproblemen had, dat hij een schietpartij had meegemaakt. Misschien was hij niet zo sterk als Good.'
  


  
    'Bradley straft zichzelf met een waardeloos leven, Wilson krijgt een huis in de heuvels. Daarmee is Good misschien de ijskoude.... Jezus, het had wél met voorbedachte rade kunnen zijn. Volgens het echtpaar Good verkocht Antoine de meeste abonnementen. Stel dat die huftertjes zijn geld in eigen zak wilden steken en hij wilde het niet geven?'
  


  
    'Dat soort organisaties werkt meestal met formulieren die de kinderen inleveren, en dan krijgen ze later betaald.'
  


  
    'Oké, maar mijn intuïtie zegt me dat er iets tussen die drie jongens is gebeurd. We moeten meneer Good zien te vinden om hem eens goed aan de tand te voelen, maar ik mag Mancusi en Shonsky niet uit het oog verliezen. Nu we het daar toch over hebben, Tony heeft Jean Barone gisteren gebeld met de vraag wanneer mama's testament wordt uitgevoerd.'
  


  
    'Wat heeft ze hem verteld?'
  


  
    'Wat ik haar had gezegd: justitiële molens draaien langzaam. Hij hing zomaar op. Misschien doet hij iets stoms als we de druk nog wat opvoeren. Afspreken met de persoon die Dale Bright beweert te zijn, bijvoorbeeld.'
  


  
    Hij griste een donut van zijn bord, beet er verwoed in en creëerde een vlaag kruimels. 'Bedankt dat je naar New York gegaan bent, Alex. Geloof je dat Korvutz de Safrans niet heeft belazerd?'
  


  
    'Hij had geen motief, het gebouw zou sowieso worden ontruimd, ook zonder de instemming van de Safrans.'
  


  
    'Wat was Brights motief dan?'
  


  
    'Moorden is leuk als je het kunt inkleden als onbaatzuchtigheid. Sonia Glusevitch zei dat Bright de meest behulpzame man was die ze ooit had ontmoet.'
  


  
    'De grote vriend,' zei Milo. 'Geloofwaardig?'
  


  
    'Ik denk het wel.'
  


  
    'Hij kon wel, maar wilde niet,' zei hij. 'En geen homo.'
  


  
    'Deze vent past in geen enkel hokje.'
  


  
    Hij at de donut op en nam er nog een. 'Hij dolt rond in jurken, is goed met make-up. Geen gegevens over hem in Washington D.C., Maryland of Virginia. Ook geen bewijs van militaire dienst.'
  


  
    'Wat een verrassing,' zei ik.
  


  
    'Meet jezelf een nieuwe identiteit aan. Het tijdverdrijf van het nieuwe millennium. Waarom heeft hij ons niet een hoop ellende bespaard door direct de politiek in te gaan?'
  


  
    'De politiek is niets voor hem,' zei ik. 'Hij wil namelijk écht mensen helpen.'
  


  
    Milo moest zo hard lachen dat de kruimels op zijn buik dansten.
  


  
    Ik zei: 'Dale en Tony hebben elkaar misschien bij een of andere travestietengelegenheid ontmoet. Tony klaagt over geldproblemen, vertelt dat zijn moeder in een fraai huis in Westwood woont, terwijl hij in een krot zit omdat zij de geldkraan heeft dichtgedraaid. Dale besluit in te grijpen. Tony heeft misschien geen idee wat hij in gang heeft gezet, maar als hij de details hoort... een verklede moordenaar... begint hij iets te vermoeden.'
  


  
    'De geruite pet,' zei hij. 'Hij vertelde dat zijn vader er net zo een had. Als dat een naar geintje van Dale was, hoe wist die dan van de kleedgewoonten van Tony senior?'
  


  
    'Tony babbelt, Dale kan goed luisteren. Als Tony weet dat hij deels verantwoordelijk is voor het feit dat Dale zijn moeder heeft afgeslacht, verklaart dat misschien de emotie die we bij hem zagen.'
  


  
    'Het kotsen. Maar hij geeft Dale niet aan omdat hij bang is dat hij als medeplichtige wordt gepakt.'
  


  
    'Wat mij interesseert is dat Dale niet bang was dat Tony hem zou verraden. Hij begrijpt hoe Tony's psyche werkt.'
  


  
    'Of hij wacht zijn tijd af.'
  


  
    'Denk je dat Tony gevaar loopt? Tja, het is mogelijk. Als de surveillance niet snel iets oplevert, denk ik dat je hem sowieso rechtstreeks moet confronteren.' Hij at zijn tweede donut op. 'Denk je echt dat dit een kwestie van criminele onbaatzuchtigheid is? Dat Dale niet betaald krijgt voor zijn moorden?'
  


  
    'Als we gelijk hebben wat betreft de moorden in Ojo Negro, heeft hij zijn zus en Vicki Tranh vermoord en is hij daar rijk van geworden. Maar als geld de enige reden was om Leonora uit de weg te ruimen, hoefde hij haar alleen maar in de bosjes op te wachten met een jachtgeweer. In plaats daarvan trok hij een kostuum aan, liet hij zich zien, stal hij een auto en beging hij ongelooflijke wreedheden. Dat duidt erop dat het hem een psychoseksuele beloning oplevert. En dat past bij hetgeen Leonora Mavis Wembley over Dale heeft verteld: heimelijke wreedheden als kind.'
  


  
    'Hij kwelt dieren en werkt als vrijwilliger bij een dierenopvang. Hij doet het wel met ironie.'
  


  
    'Ironie en theater,' zei ik. 'Bedenk eens wat ervoor nodig was om Kat Shonsky te vermoorden; hij moest een opvallende auto stelen, zijn prooi stalken, haar ontvoeren, mogelijk in vrouwenkleren. Vervolgens moest hij de auto terugbrengen naar een plek waar hij gevonden zou worden en symbolisch wat bloed achterlaten. En de sjaal achterlaten op een plek waar hij onmiddellijk gezien zou worden als Kats graf zou worden ontdekt.'
  


  
    'Het graf zou zeker ontdekt zijn,' zei Milo. 'De vergunning voor het zwembad van de zussen is zojuist afgegeven.'
  


  
    'Ik ben benieuwd of Dale dat wist.'
  


  
    Milo trok zijn wenkbrauwen op. 'Iemand die de zussen kennen... Ik vraag me af of ze al terug zijn van hun cruise.' Hij wenkte de serveerster en gaf haar een paar bankbiljetten.
  


  
    'Dat is veel te veel, inspecteur.'
  


  
    'Je treft me op een zwak moment, Marissa.
  


  
    'Echt, inspect... '
  


  
    Milo legde zijn grote hand over de hare. 'Neem je kind lekker mee naar de film.'
  


  
    'Lief van u.' Ze ging op haar tenen staan, gaf hem een zoen op zijn wang en liep toen bijna huppelend weg. 'Zomaar een goede daad,' zei ik. 'Dale en ik.'
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    Hij veegde een stapel memo's ongelezen in de prullenbak en haalde Kat Shonsky's dossier erbij om de namen van de zussen op te zoeken op wier terrein het graf was gevonden. 'Susan Appel en Barbara Bruno... Laten we het maar alfabetisch doen.' Hij toetste het nummer zo snel in dat hij het fout deed en het overnieuw moest doen. 'Mevrouw Appel? Inspecteur Sturgis... Ik ben... Ja, ik begrijp dat het traumatisch voor u is geweest, mevrouw. Heel vervelend dat het uw... Nee, er hoeft verder niet gegraven te worden, daar bel ik niet... Absoluut, mevrouw Appel, en dat stellen we zeer op prijs, maar ik moet u nog één vraag stellen.'
  


  
    Toen hij ophing, wreef hij over zijn gezicht. 'Ze kent niemand die Bright, Dale, Ansell of wat dan ook heet. Ze zou nooit iemand kennen die in staat is zoiets vréselijks te doen en hetzelfde geldt voor zuslief, want ze hebben exact dezelfde vrienden.'
  


  
    'Een hechte band,' zei ik.
  


  
    'Ze delen onroerend goed en hebben elkaar nog niet aangeklaagd. Ze zouden een Siamese tweeling kunnen zijn. Laat me Bruno toch maar even proberen... Nee, de voicemail.
  


  
    Het heeft geen zin om een boodschap in te spreken, Appel spreekt haar toch eerder. Bedankt voor het ontbijt. Ik ga Red Buil en eten kopen en me klaarmaken voor de geneugten van Rodney Drive.'
  


  
    'Jij hebt het ontbijt betaald.'
  


  
    'Ik had het over de geestelijke prikkeling.'
  


  
    'Behoefte aan gezelschap?'
  


  
    'Is Robin nog bezig met haar project?'
  


  
    'We gaan vanavond om zeven uur eten en daarna gaat ze weer aan de slag.'
  


  
    'Ga met de hond spelen... Bedankt voor het aanbod, Alex, maar dat retourtje New York in achtenveertig uur was al veel gevraagd. En mij gezelschap houden terwijl ik hersendood ben is ook niet echt gezellig. En zeg niet dat je dat wel vaker hebt meegemaakt.'
  


  
    .
  


  
    Het avondeten bestond uit lamskoteletjes, sla en bier. Om negen uur was Robin weer aan het werk en lag ik op de bank in mijn kantoortje de krant te lezen. Blanche lag naast me en deed of ze de actualiteiten interessant vond. Om half-elf schoot ik wakker met een onrustig en jeukerig gevoel. Blanche lag luid te snurken. Ik legde haar in haar mand en liep naar de studio.
  


  
    Robin zat aan haar werkbank te hameren en te beitelen.
  


  
    'Ach, arme jij.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Je bent in slaap gevallen en nu ben je helemaal gespannen.'
  


  
    'Hoe weet jij dat nou?'
  


  
    Ze legde haar beitel neer en legde haar hand tegen mijn wang. 'De leren bank. De strepen van de naden staan in je wang.'
  


  
    'Jij ziet ook alles,' zei ik. 'Zal ik met je meegaan?'
  


  
    'Waar naartoe?'
  


  
    'Een van je ritjes.'
  


  
    'Ik was helemaal niet van plan om ergens naartoe te gaan.'
  


  
    'Nee?' vroeg ze. 'Oké. Nou, dan hou ik hier op en gaan we scrabbelen.'
  


  
    De esdoornhouten rug van de mandoline van de internetbons lag op de smetteloze werkbank. Daaronder een keurig hoopje houtsnippers. 'Ik wil een genie niet van haar werk afhouden.'
  


  
    'Echt niet,' zei ze. 'Wat ga je dan doen?'
  


  
    'Misschien ga ik Milo wel even gezelschap houden. Hij houdt Tony Mancusi in de gaten, misschien dat hij hem meeneemt naar het bureau om hem te ondervragen.' Ze glimlachte. 'Nu weet ik tenminste dat jij het echt bent en niet een of andere vreemdeling. Geef me een zoen en verdwijn.'
  


  
    .
  


  
    Ik belde Milo onderweg.
  


  
    Hij zei: 'Daar gaat je myelineschede van naar de knoppen.'
  


  
    'Daar heb ik waarschijnlijk toch te veel van.'
  


  
    'Tjongejonge, wat ben je volwassen.'
  


  
    'Niet omdat ik dat zo graag wil.'
  


  
    .
  


  
    Hij had een gedeukte bruine Camaro uit het politiedepot gehaald en stond tien meter ten noorden van Tony Mancusi's gebouw geparkeerd, zodat de straatverlichting op de achterkant van de auto scheen en niet op de bestuurder. Toen hij me zag, deed hij het portier open. Binnen rook het naar zweet, tabak en varkensvlees. Drie bakjes afgekloven spareribs lagen op de achterbank met een bakje gebakken rijst, een verzameling lege bekertjes zoetzure saus, vettige servetjes, gebruikte natte doekjes en een paar gebroken stokjes. Drie blikjes Red Buil waren platgedrukt. Op Milo's schoot lag een geruite thermoskan. Zijn gezicht en lichaam vormden een donkere massa. Toen mijn ogen zich aan het donker hadden aangepast, zag ik dat hij een zwarte trainingsbroek van velours had aangetrokken en een nylon schouderholster droeg met zijn 9mra en zo te zien een paar nieuwe sneakers.
  


  
    'Chic.'
  


  
    Hij haalde de oordopjes van zijn iPod uit zijn oren en zette het ding uit. 'Zei je iets?'
  


  
    'Hoi.'
  


  
    'Ik zou je wel wat te eten willen aanbieden, maar ja...'
  


  
    'Ik heb al gegeten.'
  


  
    'Weer zo'n fiscaal onvoordelige salade?'
  


  
    'We hebben gekookt.'
  


  
    'Een man van het volk.'
  


  
    'Waar zat je naar te luisteren?'
  


  
    'In tegenstelling tot alle stereotypen was het niet Judy of Bette of Liza of Barbra. Raad maar.'
  


  
    'R&B.'
  


  
    'Beethoven. Derde Symfonie.'
  


  
    'Deftige vent.'
  


  
    'Per ongeluk Ricks iPod meegenomen.'
  


  
    .
  


  
    We bleven een uur zitten. Bureau Hollywood belde. Wilson Good was nergens te bekennen.
  


  
    Om halftwee begon de verveling van een surveillance toe te slaan. Ik wilde het nog een uur volhouden, dan naar huis gaan om te pitten en de jetlag weg te slapen. Milo zei: 'Nu je er toch bent... geef me maar een duw als er iets gebeurt.' Hij liet de kuipstoel zo ver mogelijk achteroverzakken en leunde met zijn hoofd naar achteren. Twintig minuten later schrok hij met een wilde blik wakker. 'Hoe laat is het?'
  


  
    'Tien voor twee.'
  


  
    'Wil je zelf ook even pitten?'
  


  
    'Nee, dank je.'
  


  
    'Wil je weg?'
  


  
    'Straks misschien.'
  


  
    'Saai, hè? Dat zei ik toch,' zei hij. 'Trusten.'
  


  
    'Fijn voor je dat je ook eens gelijk hebt,' zei ik. 'Met nadruk op eens.'
  


  
    'Tjongejonge, jij wordt ook vals als je niet genoeg slaap krijgt...' Hij draaide zich in een flits om toen hij links van zich iets hoorde.
  


  
    Ik volgde zijn blik, maar zag niets. Toen ging de voordeur van het gebouw waar Tony Mancusi woonde open. Alsof Milo het had geroken.
  


  
    Een man liep de straat op. Voorovergebogen, mollig, schuifelend.
  


  
    Tony Mancusi liep in zuidelijke richting naar zijn Toyota, stapte in en reed in de richting van Sunset Boulevard. Milo draaide zijn raampje omlaag en keek. Ik kon bijna niets zien door de geparkeerde auto's, en zag alleen de twee achterlichten twintig meter verder.
  


  
    Mancusi negeerde een stopbord en reed rechtdoor over een kruising.
  


  
    'Dat is zijn eerste overtreding,' zei Milo. 'Hopelijk volgen er meer.'
  


  
    .
  


  
    De Toyota reed in westelijke richting over Sunset Boulevard, passeerde het kinderziekenhuis en reed langs University Avenue. Op dat tijdstip lag de boulevard er verlaten bij tot aan Vine Street, waar het nachtelijke straatbeeld was gekleurd door zwervers, verslaafden, en minimumloners die op de bus stonden te wachten.
  


  
    Door het weinige verkeer moest Milo een flink stuk achter de Toyota blijven, maar het maakte van Mancusi's achterlichten ook wel lichtbakens. De neonletters van een grote kantoorboekhandel lichtten een rode vlek in Milo's mondhoek op.
  


  
    In combinatie met het zwarte haar en de grauwe huid leek hij net Dracula met een voorliefde voor onverzadigde vetten.
  


  
    Op Highland Avenue reed Mancusi door rood, reed achteruit waar dat niet mocht en sorteerde voor om naar links te gaan.
  


  
    Milo bleef een halve straat achter hem rijden en mompelde: 'Tony, Tony.'
  


  
    Het verkeerslicht sprong op groen en Mancusi reed een donker parkeerterrein op aan de oostkant van de straat. Toen hij bij een gesloten etenskraampje tot stilstand kwam, deed hij zijn lichten uit.
  


  
    Milo dimde de lichten van de Camaro en keek vanaf de andere kant van Highland Avenue toe.
  


  
    Op een reusachtig groot geschilderd bord op het dak van het kraampje stond een uitzinnig varken met een sombrero en een poncho. Gordito's Taco's.
  


  
    Mancusi bleef in zijn auto zitten. Anderhalve minuut later kwamen er drie vrouwen uit de schaduw. Opgetoefd haar, minirokjes, naaldhakken en tasjes aan kettingen.
  


  
    Heupwiegend en flanerend slenterden ze naar het open raampje van Mancusi's auto.
  


  
    Een gedempt gesprek, hoofden die lachend achterover gegooid werden.
  


  
    
      Twee van de vrouwen vertrokken weer. De vrouw die achterbleef had een witblond getoupeerd kapsel, grote borsten, dunne benen. Een kort rood shirtje toonde een platte blote buik boven een minuscuul felroze rokje... nee, hotpants, lange leve traditie.
    


    
      De blondine liep heupwiegend naar de passagierskant van de Toyota, frunnikte aan haar haar, hees het topje omhoog en stapte in.
    


    
      'Dus Tony is toch geen homo,' zei ik. Milo grijnsde.
    


    
      .
    


    
      Mancusi trapte het gaspedaal in, ging vanaf Highland Avenue in zuidelijke richting naar Sixth Street en reed op hoge snelheid langs Hancock Park naar Windsor Square met de oude bomen, brede gazonnen en grote herenhuizen. Hij sloeg plotseling af en reed naar het noorden in de richting van Arden Boulevard, waar hij halverwege stopte. Een stille, donkere straat. Weids, met een lege plek waar een boom was bezweken.
    


    
      De remlichten van de Toyota bleven branden. Tien seconden later trok de auto op, reed verder naar het noorden en parkeerde opnieuw. Dit keer tegenover een achttiende-eeuws bouwkundig meesterwerk dat bijna geheel aan het zicht werd onttrokken door drie monumentale Himalaya-ceders.
    


    
      Een al even indrukwekkende plataan in de oprit strekte zijn takken uit boven de auto. De lichten gingen uit.
    


    
      De Toyota bleef tien minuten staan en reed toen terug naar Gordito's Taco's.
    


    
      Mancusi liet de motor draaien toen de blondine uitstapte. Ze frunnikte aan haar hotpants, boog zich door het raampje en zei iets. Daarna stak ze een sigaret op en nam een trekje terwijl de Toyota wegreed.
    


    
      Milo rende de straat over en toonde zijn penning. De blondine sloeg op haar dij. Milo zei iets. De blondine lachte zoals ze met Mancusi had gelachen. Milo wees naar haar sigaret. Ze drukte hem uit. Hij fouilleerde haar en pakte haar tasje.
    


    
      Daarna pakte hij haar bij de elleboog, stak Highland Avenue over en liep samen met haar naar de Camaro. Van zijn gezicht viel niets af te lezen. Haar ogen waren groot van nieuwsgierigheid.
    

  


  
    
  


  27


  
    
  


  
    Milo haalde een mes uit de tas van het hoertje. 'Handen op de auto.'
  


  
    'Dat is voor mijn eigen bescherming, meneer.' Een hese stem. 'Op de auto.' Hij nam het mes in beslag, legde het tasje in de achterbak, zette het hoertje op de achterbank en ging naast haar zitten.
  


  
    'Jouw beurt om te rijden, partner.' Ik ging achter het stuur zitten. 'Ik hou wel van gezelligheid,' zei het hoertje. Naast Milo zag ze er klein en kwetsbaar uit. Halverwege de dertig, stijf en warrig haar, blond bij de wortels, koperkleurig bij de punten. Een scherp getekend gezicht met pukkeltjes die door de bronskleurige make-up zichtbaar waren. Een kittig neusje, volle lippen, een boezem versierd met glitters, en grote ronde oorbellen.
  


  
    Blauwe ogen onder lange korrelige wimpers deden hun best om niet brutaal te kijken.
  


  
    Daaronder een gespierde nek. Een uitgesproken adamsappel. Ze zag dat ik naar haar grote handen keek en trok ze weg. 'Dit is Tasha LaBelle,' zei Milo. 'Dag, Tasha.'
  


  
    'Aangenaam kennis te maken, meneer.'
  


  
    'Laten we gaan,' zei Milo.
  


  
    'Waar naartoe?' vroeg Tasha.
  


  
    'Doet er niet toe.'
  


  
    'Over een paar uur gaat Disneyland open.'
  


  
    'Hou je van Fantasyland?' vroeg Milo. Geen antwoord.
  


  
    Ik reed Highland Avenue op, raakte een gat in de weg waar de vering van ratelde.
  


  
    'Au,' zei Tasha. 'Wat een kleine auto voor zulke grote mannen.'
  


  
    Ik kruiste Sunset Boulevard en Hollywood Boulevard, reed in oostelijke richting over Franklin, passeerde donkere flatgebouwen en veel groen. Geen mens op straat. Een eenzame hond snuffelde wat in de bosjes. 'Wat heb ik gedaan, waarom moet ik mee?' vroeg Tasha. 'We houden van gezelligheid,' antwoordde Milo. 'Als we je vingerafdrukken nemen, wat komt er dan uit het systeem rollen?'
  


  
    'Vingerafdrukken? Ik heb niets gedaan.' Door de spanning schoot haar stem iets omhoog. 'Je naam, voor de goede orde.'
  


  
    'Welke goede orde?' Boosheid deed de toon weer zakken.
  


  
    Nu kon ik een nasale straatjongen horen die met zijn rug tegen de muur stond en bereid was te vechten.
  


  
    'Voor ons onderzoek. En dan is er nog de kwestie van dat zogenaamde nagelvijltje van je.'
  


  
    'Dat is antiek, meneer. Op eBay gekocht.'
  


  
    'Met welke naam ben je geboren?'
  


  
    Ze snoof. 'Ik ben ik.'
  


  
    'Ongetwijfeld. Laten we het niet moeilijker maken dan het is,' zei Milo.
  


  
    'U begrijpt het niet, meneer.'
  


  
    'Ik begrijp het best. Wat geweest is, is geweest,' zei Milo. 'Ja?'
  


  
    'Ja, meneer,' klonk het gedempt.
  


  
    'Maar soms is het verleden belangrijk.'
  


  
    'Wat heb ik gedaan, waarom moet ik mee?'
  


  
    'Behalve het mes, hebben we hier met prostitutie te maken. Maar je kunt over een kwartier weer bij Gordito's zijn in plaats van in de cel. Het is aan jou.'
  


  
    'Wat onderzoekt u dan?'
  


  
    Milo's pen klikte. 'Eerst je naam. En niet een van die bijnamen die je gebruikt als je opgepakt wordt.'
  


  
    'Meneer, ik ben al in geen acht... zevenendertig dagen gearresteerd. De laatste keer was in Burbank. En alleen maar voor winkeldiefstal. En de aanklacht is ingetrokken.'
  


  
    'De aanklacht tegen wie?'
  


  
    Het bleef even stil. 'Mary Ellen Smithfield.'
  


  
    'Net als die derderangs actrice,' zei Milo.
  


  
    'Hè?'
  


  
    'Wat staat er op je geboorteakte, Tasha?'
  


  
    'Word ik niet gearresteerd?'
  


  
    'Dat is aan jou.'
  


  
    Een diepe zucht. En bijna fluisterend: 'Robert Gillagoy.' Ik hoorde Milo's pen krassen. 'Hoe oud ben je, Tasha?'
  


  
    'Tweeëntwintig.' Milo schraapte zijn keel.
  


  
    'Negenentwintig.' Een hese lach. 'Dat is mijn laatste bod.'
  


  
    'Adres?'
  


  
    'Kenmore Avenue, maar dat is tijdelijk.'
  


  
    'Tot... '
  


  
    'Tot ik mijn herenhuis in Bel Air heb.'
  


  
    'Hoe lang woon je al in L.A.?'
  


  
    'Ik ben geboren en getogen in Californië.'
  


  
    'Waar kom je vandaan?'
  


  
    'Uit Fontana. Mijn ouders zaten in de kippen.' Ze giechelde. 'Letterlijk. Ik kreeg genoeg van al die veren en de stank.'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Dertien jaar geleden, of zo.'
  


  
    Ik stelde me een verwarde tiener voor die van het boerenland in San Bernardino County naar Hollywood trok. 'Telefoonnummer?' vroeg Milo.
  


  
    'Heb ik even niet.'
  


  
    'Heb je geen mobieltje?' Geen antwoord.
  


  
    'Hoe kunnen mensen je bereiken, Tasha?'
  


  
    'Vrienden weten me wel te vinden.'
  


  
    'Vrienden als Tony Mancusi.' Stilte.
  


  
    'Vertel ons eens over Tony, Tasha.'
  


  
    'Dit gaat over Tony, die nep-Romein?'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Hij ziet er helemaal niet Italiaans uit. Meer als een pudding... dat gele spul, tapioca.'
  


  
    'Is hij een vaste klant, Tasha?'
  


  
    'Wilt u zeggen dat Tony niet deugt?' Een nieuwe klank in haar stem. Dit keer weer meisjesachtig en angstig. 'Zou je dat verbazen?'
  


  
    'Hij is bij mij nooit slecht.'
  


  
    'Maar?'
  


  
    'Niks maar,' zei Tasha. 'Hoe vaak zie je hem?'
  


  
    'Geen vaste afspraken,' zei Tasha. 'Geen vaste klant... meer een onvaste.'
  


  
    'Tony wisselt af?'
  


  
    'Nee, hij wil mij of anders niet. Hij moet alleen wel dokken.'
  


  
    'Tony heeft niet altijd geld.'
  


  
    'Dat zegt hij.'
  


  
    'Hij klaagt veel.'
  


  
    'Dat doen toch alle mannen? Over hun vrouw, hun prostaat, het weer.' Ze lachte. 'De Dodgers. En schijven, als het om Tony gaat.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Zijn tussenwervelschijven. Dit doet pijn, dat doet pijn. En ik maar zeggen: "Och, arme ziel." Maar aan massage doe ik niet, deze nagels zijn kwetsbaar.'
  


  
    'Als je al dat gezeik voor lief neemt, kun je net zo goed trouwen,' zei Milo.
  


  
    'U bent aardig en grappig. Waar klaagt ú over?'
  


  
    'Tuig dat de dans ontspringt,' zei Milo. 'Waar heb je Tony leren kennen? En zeg niet "ergens".'
  


  
    'Ergens. Haha... oké, oké, u hoeft niet zo vuil te kijken. Ik heb hem op een feest ontmoet. Een jurkofielenfeest in de heuvels.'
  


  
    'Wat is een jurkofiel?'
  


  
    'Een heer die doet alsof hij doet alsof.'
  


  
    'Alsof hij een meisje is,' zei Milo. 'In tegenstelling tot wat de dames bij Gordito's doen.'
  


  
    'Die dames zijn dames, wat de overheid ook zegt. Mijn meiden zijn vrouwen vanbinnen, waar het om gaat.'
  


  
    'Jurkofielen... '
  


  
    'Jurkofielen doen hun best niet eens. Die doen alles lelijk. Lelijke pruiken, lelijke jurken, oerlelijke pukkels van het scheren, lompe schoenen. Ze hebben er de botten niet voor. De verfijndheid. Jurkofielen doen mee aan de Halloween Parade en zitten maandagochtend weer strak in het pak.'
  


  
    'Een verkleedpartijtje,' zei Milo. 'Zelfs dat niet. Ze doen hun best niet eens.'
  


  
    'Waar was dat feest?'
  


  
    'Ergens in de buurt van de Hollywood Sign.'
  


  
    'Boven Beachwood?'
  


  
    'Ik weet geen straatnamen. Het is al een tijd geleden.'
  


  
    'Hoe lang?'
  


  
    'Een maand of zes, misschien vijf?' zei Tasha vragend. 'Ik heb toen met Tony gesproken, maar ben met een advocaat naar huis gegaan. Dat was nog eens een huis, helemaal in Oxnard, aan het water. Het was een heel eind rijden en de lucht rook zilt. Ik geef u zijn naam niet, kan me niet schelen wat u doet, want hij was lief. Lief, oud en eenzaam. Zijn vrouw lag in het ziekenhuis. De volgende ochtend maakte hij wafels met verse bananen voor me klaar en zag ik de zon boven het water opkomen.'
  


  
    'Ook een jurkofiel?'
  


  
    'Nee, hij was hetero.'
  


  
    'Er waren ook hetero's op het feest.'
  


  
    'Meisjes, jurkofielen, hetero's.' Ze giechelde. 'Van alles wat.'
  


  
    'Wat was Tony?'
  


  
    'Hetero. Ik dacht dat hij tuinman of loodgieter of zoiets was. Dat hij het toilet kwam repareren.'
  


  
    'Hij droeg een uniform.'
  


  
    'Slonzig,' zei Tasha, alsof het een ernstig vergrijp was. 'Gekreukelde Dockers, een sweatshirt met aloha erop. Heel armoedig.'
  


  
    'Hoe kwam jij op dat feest?'
  


  
    'Iemand had me uitgenodigd. Germania, verder weet ik niet hoe ze heet. Is een paar maanden geleden terug naar huis gegaan. Had het erover dat haar vader twee vrouwen had in Utah, dat de stiefmoeder heel verdraagzaam was, maar dat haar eigen moe... '
  


  
    'Hoeveel mensen waren er op dat feest?'
  


  
    'Dertig? Vijftig? Overal in huis waren mensen. De meisjes zagen er waanzinnig uit, de jurkofielen waren net een stelletje opoes, de hetero's wisten niet wat ze moesten.'
  


  
    'Van wie was het huis?'
  


  
    'Weet ik niet.'
  


  
    'Hoe kwam je in contact met Tony?'
  


  
    'Hij was droevig.'
  


  
    'En... '
  


  
    'Iedereen was aan het feesten en hij zat maar tegen zo'n jurkofiel te klagen. Die jurk luisterde een tijdje naar hem en liet Tony toen in zijn eentje zitten. Hij zag er zo zielig uit, en ik ben een zorgzaam type, dus ging ik naast die arme man zitten. Hij begon tegen mij te klagen en we hebben een eindje gewandeld. Een stukje langs de weg, maar toen hoorden we coyotes. Ik werd bang en toen zijn we weer naar binnen gegaan.'
  


  
    'Geen coyotes in Fontana?' vroeg Milo.
  


  
    'Een heleboel coyotes, daarom vond ik het eng. Ik weet wat ze met kippen doen.
  


  
    'Waar klaagde Tony over?'
  


  
    'Dat zei ik al. Geld. Hij had een mooi huis, maar toen kon hij niks meer vanwege die hernia en zijn moeder wilde niet meer helpen, zei tegen hem dat hij een klaploper was.'
  


  
    'Vertelde hij dat allemaal aan die andere jurk?'
  


  
    'Voordat ik ging zitten, hoorde ik dat ze het over geld hadden. Dan spits ik altijd mijn oren. Toen we aan het wandelen waren, zeurde hij dat zijn moeder hem zo slecht behandelde. Zei dat ze hem zijn kansen had ontnomen, dat hij enig kind was, dat hij niet begreep waarom ze zo deed.'
  


  
    'Was hij boos?'
  


  
    'Eerder triest. Depressief, zelfs. Ik zei nog tegen hem dat hij aan de Prozac of zoiets moest. Daar reageerde hij niet op.'
  


  
    'Toen hij tegen die jurkofiel klaagde, luisterde die toen?'
  


  
    'Geloof het wel... Ja, hij keek Tony recht aan en knikte vol begrip. En toen opeens stond hij op, alsof hij genoeg had gehoord.'
  


  
    'Alsof het hem verveelde?'
  


  
    'Nee, nee... alsof het te treurig was.'
  


  
    'Beschrijf de jurkofiel eens.'
  


  
    'Groter dan Tony. Niet zo groot als u.'
  


  
    'Dik?'
  


  
    'Lastig te zeggen met die kleren. Hij droeg tweed, nota bene, terwijl het hartstikke warm was. Superouderwets. Naadkousen.'
  


  
    'Hoe oud?'
  


  
    'Hij deed zich oud voor met al die make-up, de grijze pruik. Misschien dertig, misschien vijftig. Dat doen ze heel vaak, dan doen ze zich ouder voor. Om troost uit te stralen, snapt u? Alsof je je getroost moet voelen door een oma die haar benen niet scheert en een gezicht als een pleebril heeft... Waar zijn we? Ik ben nog nooit zo ver geweest.' We zaten twee kilometer buiten haar werkgebied. Toen we Rodney Drive naderden, zei Milo: 'Partner, ik stel voor dat je omdraait.'
  


  
    Ik reed langs de flat van Tony Mancusi. Milo keek naar Tasha's gezicht. Tasha deed alsof ze sliep. Toen ik linksaf ging en Sunset Boulevard inreed, zei ik: 'Het is wel interessant, Tasha. Tony klaagt over zijn moeder tegen een man die er probeert uit te zien als een moeder.'
  


  
    'Goh,' zei Tasha. 'Zo had ik het nog niet bekeken.'
  


  
    'Hoe heette die vent?' vroeg Milo. 'Als ik het wist, zou ik het u zeggen, echt waar.'
  


  
    'Groot, dertig tot vijftig. Ik wil meer details.'
  


  
    'Lelijk. Opgezet gezicht, glimmende rode neus alsof hij dag en nacht aan de drank was... eh, eh, eh... een bril. Een roze plastic bril. Met nepdiamantjes. Een omabril... O ja, en natuurlijk nagellak.'
  


  
    'Kleur ogen?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Het is al zo lang geleden, ik weet alleen nog dat hij lelijk was. Daar had hij echt zijn best voor gedaan. Een grijze pruik die eruitzag als een vaatdoek, een tweed mantelpakje, slobberig en zwaar... met een groenfluwelen rand.' Ze deed alsof ze kokhalsde. 'Schoenen waarmee je in de modder kon stappen zonder dat het zou opvallen. Alsof een sjaal er nog wat van kon maken.'
  


  
    'Hij droeg een sjaal,' zei Milo.
  


  
    'Het enige mooie aan het hele ensemble,' zei Tasha. 'Paars, schitterend. Louis Vuitton. Zonde.'
  


  
    .
  


  
    Terwijl ik verder reed door Oost-Hollywood, naar Silver Lake en Echo Park, probeerde Milo nog meer details uit Tony Mancusi's vertrouwelinge te krijgen, maar het leverde niets op. De lichtjes van het centrum werden zichtbaar. Tasha gaapte.
  


  
    'Dit is een foto van een man die we kennen,' zei Milo. 'Wat een haarbal,' zei Tasha. 'Zou het die jurkofiel kunnen zijn?'
  


  
    'Stuur hem naar de kapper, dan kan ik het misschien zien.'
  


  
    'Probeer erdoorheen te kijken.'
  


  
    'Sorry hoor, ik wil eerlijk zijn. Te veel haar.'
  


  
    'Kreeg je het idee dat Tony en Tweed elkaar al van voor het feest kenden?'
  


  
    'Tweed? Haha, ja, dat zou zijn naam moeten zijn. Ik had hem en Tony nog nooit gezien, en hém heb ik daarna nooit meer gezien. Ik ben nooit meer naar een feest daar geweest. Dat wilde mijn lieve oude advocaat niet. Die wilde me helemaal voor zich alleen als hij in de stad was. En hij had het geld om dat te regelen. Nog steeds.'
  


  
    'Maar je hebt nog wel tijd voor Tony.'
  


  
    'Te veel vrije tijd is niet goed. Voor niets gaat de zon op.'
  


  
    'Waar kickt Tony op?'
  


  
    'Op spijt.'
  


  
    'Zelfmedelijden?'
  


  
    'Dat ook, maar ik bedoel excuses aanbieden.'
  


  
    'Waarvoor?'
  


  
    'Voor alles,' zei Tasha. 'Dat hij mijn tijd in beslag neemt. Eerst wil hij wat hij wil en naderhand, als hij het heeft gekregen, krijgt hij zo'n Prozac-frons op zijn hoofd, zegt dat hij het eigenlijk niet moet doen, dat hij niet echt zo is.'
  


  
    'Hij ontkent dat hij homo is.'
  


  
    'Als je het Tony vraagt, is hij helemaal geen homo. Als je hem zo noemt, wordt hij boos. Hij denkt dat hij me leuk vindt omdat ik een meisje ben, hij valt alleen op meisjes. Zo zijn ze vaak. Die willen van twee walletjes eten.' Ze lachte.
  


  
    'Hoe vaak komt hij je opzoeken?'
  


  
    'Eerst was het één keer in de maand. Toen hield het op. Vanavond was voor het eerst in... iets van drie maanden? Mag ik nu terug? Alstublieft? Ik ken dit deel van de stad niet, en ik hou er niet van om op een plek te zijn die ik niet ken.'
  


  
    'Best,' zei Milo.
  


  
    Ik vond een oprit en keerde.
  


  
    'Dank u. Mag ik mijn kleine assistent terug?'
  


  
    'Nou moet je niet te ver gaan,' zei Milo. 'Dus Tony is in de war.'
  


  
    'Noem het zoals u wilt. Voordat ze krijgen wat ze willen, zijn ze hartstikke geil, en als het dan voorbij is, is het net alsof er diep vanbinnen een licht brandt en ze iets zien wat ze niet bevalt. Als het zo iemands eerste keer is, heb je geen idee hoe ze daarmee om zullen gaan. Daarom heb ik mijn assistent nodig.'
  


  
    'Doen alsof is niet altijd de oplossing.'
  


  
    'Dat is nog eens Fantasyland. Deugt Tony echt niet?'
  


  
    'Dat weten we nog niet.'
  


  
    'Is de jurkofiel de slechterik? U stelde me allemaal vragen over hem.'
  


  
    'We verzamelen informatie, Tasha, meer niet.'
  


  
    'Is er iemand vermoord? Ik werk op straat, ik moet het weten, meneer.'
  


  
    'Tony's moeder.'
  


  
    'Dat meent u niet! Ik kon wel merken dat Tony een beetje gespannen was. Maar hij zei niets.'
  


  
    'Gespannen?'
  


  
    'Hij keek om zich heen alsof er overal vijanden waren. Vroeger vond hij ergens parkeren geen probleem, maar nu deed hij heel paranoïde, vond het te onbeschut, wilde ergens anders naartoe, maar was toen nog steeds gespannen. Zou hij dat gedaan hebben? Zijn eigen moeder?'
  


  
    'Wat denk jij?'
  


  
    'Ik bedoel... Ik weet niet wat ik moet zeggen.'
  


  
    'Zijn moeder wordt vermoord en hij zegt er niets over,' zei Milo.
  


  
    'Niets,' zei Tasha. 'Hij was gespannen, maar verder net als anders.'
  


  
    'Hoe?'
  


  
    'Eerst was het rauwe seks en toen werd hij stil. En daarna begon hij zich te verontschuldigen.'
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    Toen we een paar straten ten noorden van Gordito's waren, zei Tasha: 'Zet me hier maar af.'
  


  
    Milo gaf haar haar tasje terug en we keken hoe ze heupwiegend over Highland Avenue liep. Een andere transseksueel stond bij een telefooncel en zwaaide. Tasha knikte nauwelijks zichtbaar en liep door.
  


  
    'Een jurkofiel,' zei ik, terwijl ik wegreed. 'Die kende ik nog niet.'
  


  
    'Je hebt niets gemist,' zei Milo. 'Dat heeft ze uit haar duim gezogen. Wat geloofde je van haar verhaal?'
  


  
    'Als ze wilde liegen, had ze dat allemaal niet hoeven vertellen.'
  


  
    'Tweed,' zei hij. 'De behulpzame man.'
  


  
    'Als Korvutz eerlijk tegen me is geweest, heeft hij Bright twee keer ontmoet en heeft Bright ongevraagd een dubbele moord gepleegd. Dit is een prins die ervan geniet losse eindjes aan elkaar te knopen.'
  


  
    'Tony is zwak. Ik moet bedenken hoe ik hem kan breken. Hoe krijg ik hem op het bureau?'
  


  
    'Ella verzamelde visitekaartjes. Zeg dat je de moord in verband hebt gebracht met een bende van klusjesmannen die zich richt op bejaarden, en dat je wil dat hij wat foto's bekijkt. Op een gegeven moment kun je hem de rijbewijsfoto van Bright laten zien, de naam laten vallen en kijken hoe hij reageert.'
  


  
    'Creatief... Goed, laten we morgenochtend om negen uur maar verder brainstormen... doe maar halftien. Als we het script hebben uitgewerkt, bel ik Tony en vraag ik hem om' langs het bureau te komen. Die man doet nooit iets voor drie uur, dus als we rond de middag klaar zijn, hebben we hem.'
  


  
    .
  


  
    Om kwart over negen de volgende ochtend zat ik achter een kop sterke koffie in Milo's kamer, terwijl hij een nieuwe stapel berichten bekeek.
  


  
    De reclasseringsambtenaar had Bradley Maisonette niet kunnen vinden en was 'een onderzoek gestart'. Wilson Good was ook spoorloos, en St. Xavier High maakte zich 'buitengewoon veel zorgen'. Goods assistent-coach, een zekere Pat Crohan, had geprobeerd Andrea Good op haar werk bij een grafisch ontwerpbureau te bereiken. Mevrouw Good had vier dagen daarvoor onverwachts ontslag genomen.
  


  
    Milo zei: 'Meneer en mevrouw zijn ervandoor.'
  


  
    'Ze hebben een hond,' zei ik. 'Als ze voor langere tijd weg zijn, hebben ze hem misschien meegenomen. Als ze zich tijdelijk hebben teruggetrokken, hebben ze hem misschien in een pension gedaan. Zal ik eens kijken?'
  


  
    'Best. Die rotzaak... zestien jaar... Twee berichten van Gordon Beverly, die wil weten hoe het ermee staat. De hoofdcommissaris wil over drie dagen een gesprek over alle lopende zaken.'
  


  
    Hij pakte een sigaartje. 'Goed, over Tony.'
  


  
    De telefoon ging. 'Wat? Ik ben bezig. Wie? Hebben ze een afspraak... Oké, oké laat maar zitten, stuur ze maar naar boven... Wat? Best. Dan kom ik naar beneden.'
  


  
    Hij schoot overeind, beende naar de deur en gooide die open. 'Blijf hier.'
  


  
    Vijf minuten later was hij nog niet terug. Ik maakte van de tijd gebruik om dierenpensions in de regio Hollywood op te zoeken en vond er acht. Ik deed me voor als dierenarts Dichter en werkte de lijst af. Ik informeerde naar de gezondheid van mijn patiënt Indy Good, de acrobatische teckel.
  


  
    Bij mijn vierde poging, het Critterland Pet Hotel, kreeg ik een aardige vrouw aan de lijn die zei: 'O, hij doet het prima. Maakte Andy zich ergens zorgen om?'
  


  
    'Ze belde de praktijk om te vragen of hij al zijn injecties had gehad.' Wat dat ook mocht betekenen.
  


  
    'O. Nou, Indy is net zo uitbundig als altijd en gaat niet zo goed om met de anderen. Zei Andy nog wanneer ze hem wilde komen ophalen?'
  


  
    'Niet tegen mij. Had ze geen datum afgesproken?'
  


  
    'O, maakt u zich daar geen zorgen om, dokter, hij redt zich wel. Enig idee hoe het met haar man is?'
  


  
    'Is er iets met hem aan de hand?'
  


  
    'Daarom had ze Indy naar het pension gebracht. Om voor meneer Good te zorgen. Kennelijk heeft hij een ernstige griep. En u weet hoe Indy is.'
  


  
    'Uitbundig,' zei ik. 'Altijd aandacht nodig.'
  


  
    'Ik was ervan uitgegaan dat ze met vakantie gingen. Nu u het zegt, klonk Andy niet erg ontspannen. Maar goed, Indy is helemaal bij.'
  


  
    'Fijn. Andy is zo aardig. Haar man heb ik nooit ontmoet, maar hij mag blij met haar zijn.' Net toen ik ophing, duwde een agent de deur open. 'De inspecteur zit in kamer 5 en vraagt of u ook komt.' Ik liep naar de verhoorkamer. Milo had de tafel opzij geschoven en zat tegenover twee vrouwen. 'Dames, dit is dokter Delaware, onze psychologisch adviseur. Dokter, mevrouw Appel en mevrouw Bruno.' Een brunette en een blondine. Zenuwachtige blikken van beiden.
  


  
    Beiden in de veertig met een kasjmier trui met ronde hals, een op maat gemaakte spijkerbroek, grote diamanten ringen, armbanden, oorknopjes. De gehele juwelenset met helderwitte diamanten.
  


  
    De brunette pulkte aan haar paarse trui. Ze had een gaaf ovaal gezicht, een gespierd lichaam, blauwe ogen en donker haar met een jongensachtig kapsel.
  


  
    Haar blonde metgezel was ronder, iets jonger, met gekleurde wenkbrauwen en scherpe bruine ogen. Een oranje trui en geverfd haar. Zij stak als eerste haar hand uit. 'Barb Bruno.'
  


  
    'Susan Appel,' zei de brunette een stuk zachter. 'We zijn zussen.'
  


  
    'Susan en Barb wonen in het huis waar Kat Shonsky... ' zei Milo.
  


  
    'Afschuwelijk,' zei Barb Bruno. 'We kregen het telefoontje toen we op het cruiseschip zaten. We zijn nog steeds in shock.'
  


  
    'We waren van plan om een Olympisch zwembad aan te leggen voor onze gezinnen,' zei Susan Appel. 'Het idee dat... '
  


  
    'Niet dat we ooit van gedachten zouden veranderen, we kunnen ons leven niet stopzetten om zoiets verschrikkelijks. Bij ons draait alles om ons gezin, zo zijn we opgevoed. Kunt u zich de Circle F Ranch Market in Brentwood nog herinneren? Dat was onze vader, Reuben Fleisher.' Ik had er nog nooit van gehoord. 'Ah.' Susan Appel bracht haar hand naar haar oor en draaide aan een lok kort donker haar. Door een blik van haar jongere zus liet ze haar hand vallen en ik stelde me een bestraffende kinderstem voor. Zit niet zo te frunniken.
  


  
    'We weten nog steeds niet of we er wel goed aan hebben gedaan om hier te komen,' zei Barb Bruno. 'U had Susan gebeld en zij belde mij, en we denken allebei dat het waarschijnlijk niets is. Maar toen hebben we erover nagedacht... ik heb erover nagedacht en heb toen Susan gebeld om er verder over te praten. We kwamen tot de conclusie dat het onze plicht was om u te bellen, wat er verder ook gebeurt.'
  


  
    Milo zei: 'Dat stellen we erg op prijs. Als u ons wilt vertellen... '
  


  
    'Dat wil niet zeggen dat onze echtgenoten blij zijn, want dat zijn ze niet,' zei Susan Appel, die weer met haar haar zat te spelen en de blik van haar zus ontweek. 'Die zijn allebei jurist, hebben hun eigen kantoor,' vertelde Barb Bruno.
  


  
    'Bedrijfsrecht,' voegde Susan Appel eraan toe. 'Hal en Mike zullen de eersten zijn die toegeven dat ze geen ervaring in strafrecht hebben, maar ze willen zeker weten dat we beschermd zijn.'
  


  
    'Alfamannetjes,' zei Barb. Uit een suède tas kwam een opgevouwen vel papier.
  


  
    Milo las het en legde het neer. 'U wilt gegarandeerd anoniem blijven.'
  


  
    Barb zei: 'Dat lijkt me niet te veel gevraagd, aangezien we hier vrijwillig zijn.'
  


  
    'We zijn er niet eens zeker van of u iets hebt aan onze informatie,' zei Susan. 'Eerlijk gezegd hopen we van niet. Maar voor het geval dat... '
  


  
    'Mogelijk lopen we gevaar,' zei Barb. 'Als we tóch iets hebben ontdekt.'
  


  
    'Dat we de dader kennen,' zei Sue, 'en hem vervolgens verlinken.'
  


  
    Milo zei: 'Dames, de medewerking van burgers is ontzettend belangrijk. Maar zelfs als ik dit teken, zou het waardeloos zijn, want ik heb het gezag niet om u... '
  


  
    'Wie wel?' vroeg Barb.
  


  
    'Dat zou ik echt niet weten, mevrouw. Het is nooit eerder voorgekomen.'
  


  
    'Ach, kom. Ik zie het zo vaak. Law and Order, Crossing Jordan.'
  


  
    Milo zei: 'Soms in geval van federale zaken, wordt er... '
  


  
    'Zie je wel?' Barb draaide zich om en tikte haar zus op de knie. 'Dat is precies wat Mike al zei.'
  


  
    'Hal denkt niettemin dat het ook voor niet-federale zaken zou kunnen gelden,' zei Susan.
  


  
    Barb rolde met haar ogen.
  


  
    'Dames, ik beloof u dat ik alles in het werk zal stellen om uw veiligheid te waarborgen,' zei Milo. 'Uw namen zullen niet bekendgemaakt worden, tenzij het tot een rechtszaak komt en de advocaat van de verdediging verzoekt... '
  


  
    'Dat is precies wat Mike zei.'
  


  
    'Hal ontkent niet dat... '
  


  
    'Dames, als het zover komt... en dat is nog maar de vraag... zit de verdachte vast.'
  


  
    'Hoe zit het dan met borgtocht?' vroeg Susan.
  


  
    'In tegenstelling tot wat u op tv ziet, komen moordenaars niet op borgtocht vrij, mevrouw.'
  


  
    'Moordenaars,' zei Barb Bruno. 'Onvoorstelbaar dat het op ons terrein is gebeurd. Zo... vernederend. U wilt het dus niet tekenen, inspecteur?'
  


  
    'Ik kan het voor u tekenen, maar het zou een leugen zijn. En als u inderdaad relevante informatie heb, moet u het me echt zeggen.' Stilte.
  


  
    'Dames, u weet net zo goed als ik dat het uw plicht is.'
  


  
    'Zo te horen worden we gestraft voor het feit dat we onze burgerplicht doen,' merkte Barb op. 'Als we niet uit onszelf waren gekomen, zouden we ons niet in deze positie bevinden.'
  


  
    'Dat geldt voor alle helden,' zei Milo.
  


  
    Barb bloosde. De kleur gleed verder over het gezicht van haar zus, als een zusterlijke osmose.
  


  
    Susan zei: 'We zijn er niet op uit om helden te zijn, maar... '
  


  
    'In zekere zin zijn we het wél,' concludeerde Barb. Milo vouwde het papier op en stopte het in zijn jaszak. 'Alstublieft. Vertelt u me waarom u hier bent.' Dit keer was het Barb die aan haar haar frunnikte. Susan keek gefascineerd toe. De zussen keken elkaar aan.
  


  
    Barb zei: 'Als u het niet wilt tekenen, wat dacht u dan van het volgende? Als de hele ellendige kwestie achter de rug is, willen we ons zwembad laten aanleggen. Dat is niet meer dan feng shui, de reinigende eigenschap van water. De gemeentevoorschriften zijn van de zotte, we worden echt gek van de bouwcommissie, omdat ze het idee van gezamenlijk grondgebied en gedeelde aansprakelijkheid maar niet kunnen bevatten. Ze willen ons belachelijke beperkingen opleggen qua formaat, diepte. Ze stellen absurde omheinings-eisen ook al zijn onze kinderen goede zwemmers en willen we juist daarom een zwembad van Olympisch formaat. Het zal het aanzicht van de buurt niet aantasten omdat we fantastische plannen voor de tuin hebben, en ons hek komt regelrecht uit een Zen-tuin in Niagata in Japan.'
  


  
    'Waar de koikarpers worden gefokt,' zei ik. Ze straalde. 'Ja, precies. We hebben een fantastische vijver van showkwaliteit.'
  


  
    'Mijn dochter zit in het zwemteam van Archer School en heeft de volledige lengte nodig om aan haar slag te werken,' legde Susan uit.
  


  
    Barb zei: 'Iedereen kan zwemmen, we zijn zelfs bereid om de twee percelen kadastraal samen te voegen, al lijkt ons dat niet nodig. Maar we zouden graag zien dat u enige invloed uitoefent om het proces te vergemakkelijken.'
  


  
    'Bij de bouwcommissie.'
  


  
    'Instanties praten met elkaar,' zei Susan. 'Dat zegt Hal.' Barb zei: 'Ik stel voor dat een hoog persoon van uw bureau, of nog beter, iemand van de brandweer, want er speelt ook nog een ontheffingskwestie, contact opneemt met iemand van de bouwcommissie om het voor ons te regelen. Dat is het minste wat u kunt doen.'
  


  
    'Dat,' zei Milo, 'is haalbaar.'
  


  
    'Echt waar?' vroeg Susan.
  


  
    Haar zus wierp haar een scherpe blik toe. 'Natuurlijk. Waar een wil is... '
  


  
    'Ik zal persoonlijk contact opnemen met de hoofdcommissaris. We hebben binnenkort overleg,' zei Milo.
  


  
    'Fantastisch,' zei Barb, en ze schoof iets dichter naar Milo toe.
  


  
    'Gaat u verder,' zei Milo.
  


  
    Barb zei: 'Akkoord. Toen u Susan belde en haar over Bright vroeg, zei ze dat ze hem niet kende. Omdat ze hem niet kent. We kennen hem geen van beiden. Maar toen we het er verder over hadden, beseften we dat er wél iets is gebeurd wat we een beetje griezelig vonden.' Ze stak haar hand uit naar Susan.
  


  
    'Iemand heeft geprobeerd om onze echtgenoten over te halen bij hem te investeren,' vertelde Susan. 'Die man nam ons mee uit eten bij Cut, Wolfgangs nieuwe restaurant in Beverly Wilshire. Gaf een fortuin uit aan wijn, heel overdreven.'
  


  
    'Het Four Seasons Beverly Hills,' zei Barb. 'We hebben tegenwoordig twee Four Seasons, anderhalve kilometer van elkaar verwijderd, dat moet vast erg verwarrend zijn voor toeristen.'
  


  
    'Deze persoon deed echt zijn best op zijn verkooppraatje,' ging Susan verder. 'Kwam bij ons thuis langs. Bij mij thuis, want Barbs keuken werd opgeknapt en zij en Mike en Lacey aten zolang bij ons. Onze mannen dachten nog steeds over zijn aanbod na toen we onze cocktailparty hielden, dus hebben we hem uitgenodigd.'
  


  
    'Een benefiet ten bate van het Museum voor Moderne Kunst,' zei Barb. 'Mijn zus en ik hadden het hele gebeuren georganiseerd. We hadden een tent en een band, iedereen had het naar zijn zin.'
  


  
    'Alles werd in mijn keuken klaargemaakt,' zei Susan. 'We hadden het meubilair verschoven, mensen konden ook naar boven om het uitzicht vanuit de woonkamer te zien.'
  


  
    'Een geweldig feest,' zei Barb. 'Weken daarna werd er nog over gesproken. Hij was het enige griezelige. Hij heeft toen tegen ons allebei iets gezegd, en het gekke is dat we het gisteren pas van elkaar hoorden.'
  


  
    'Dus het was duidelijk niet zomaar een losse opmerking,' zei Susan.
  


  
    'Duidelijk,' stemde Milo in.
  


  
    Barb zei: 'Eerst vroeg hij naar het terrein, leek heel erg geïnteresseerd. Maar dat zijn veel mensen tegenwoordig, want wie heeft er nog onbebouwd terrein midden in Bel Air? En niemand begrijpt dat Sue en ik alles zo makkelijk delen. Dus dat op zich was niet zo bijzonder. Maar toen hij alle details had gehoord... '
  


  
    'Over het zwembad,' onderbrak Susan haar. 'Ik had hem alles al verteld en toch had hij hetzelfde gesprek met Barb.'
  


  
    'Hij speelde een spelletje met ons,' zei Barb, 'alsof we daar niet achter zouden komen.'
  


  
    'Tja, dat was ook zo.'
  


  
    'Nou, ja. Waar het om gaat, is dat hij een heel enge glimlach op zijn gezicht kreeg toen we het over het zwembad hadden.'
  


  
    'Wellustig zelfs,' zei Barb. 'Ik had het gevoel dat hij me de hele avond probeerde te versieren.'
  


  
    'Ik ook,' zei Susan.
  


  
    'Het was niets waar u hem echt op zou kunnen pakken, inspecteur, maar begrijpt u wat we bedoelen? Een handdruk die nét iets te lang duurt. Een kus op de wang die iéts te dicht bij de lippen komt.'
  


  
    'Niet zo slim van hem gezien het feit dat hij geld uit Hal en Mike probeerde los te krijgen. Wat dacht hij nou... dat het ons zou opwinden en we de mannen zouden bewerken?'
  


  
    'Even dacht ik dat hij me echt op de mond wilde zoenen,' zei Barb. 'In plaats daarvan fluisterde hij in mijn oor: "Het zou een fantastisch familiegraf zijn." "Pardon?" zei ik. En toen zei hij: "Een graf. Een familiegraf. Veel welgestelde families in Europa hebben dat, het is een teken van aristocratie."'
  


  
    'Alsof we daarvan onder de indruk zouden zijn,' zei Susan. Haar blauwe ogen werden groter. 'Hij zei exact hetzelfde tegen mij, woord voor woord.'
  


  
    'We hebben hem allebei genegeerd en het nooit tegen iemand gezegd,' zei Barb. 'Dat was ook niet nodig, want Hal en Mike besloten om niet met hem in zee te gaan. Ze deden wat onderzoek naar hem, maar konden niets vinden.'
  


  
    'Geen enkele informatie over hem?' vroeg Milo. 'Precies. Zijn excuus was dat hij in Europa had gewoond en dat al zijn projecten in het buitenland waren. Mike zei dat hij dat bullshit vond.'
  


  
    'Hal ook. Er was dus verder geen reden om nog na te denken over wat hij had gezegd. Hij was uit beeld.' Barb zei: 'Maar nu dit arme meisje... '
  


  
    'Hoe heet deze man?' vroeg Milo.
  


  
    'Wordt onze identiteit echt geheim gehouden, tenzij er een rechtszaak komt?' wilde Susan nogmaals weten. 'Dat beloof ik.'
  


  
    Weer een stilzwijgend beraad tussen de zussen. Barb Bruno zei: 'Hij is een echte gladjakker. Rijdt in een Bentley, draagt mooie pakken. Misschien is het zijn echte naam niet eens.' Milo wachtte.
  


  
    'Zeg het maar,' zei Susan Appel.
  


  
    Barb Bruno zei: 'Hij noemt zich Nick. Nicholas St. Heubel.'
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    Milo ijsbeerde door de verhoorkamer. De zussen waren net vertrokken na hem nog even te hebben herinnerd aan 'onze vergunningskwestie'. Hij had hen uitgehoord over details omtrent de man die ze kenden als Nicholas St. Heubel. Barb Bruno dacht dat haar onbeleefde gast tenniste. Susan Appel dacht juist dat hij golfde. Beide vrouwen hadden zijn kleding bewonderd, maar vonden hem 'veel te gladjes'.
  


  
    Allebei hadden ze zijn adres en telefoonnummer weggegooid.
  


  
    Milo noemde de naam van de straat in Brentwood waar we Heubel met zijn Bentley hadden ontmoet, en ze zeiden in koor: 'Dat is het.'
  


  
    Hij vroeg naar de werknummers van hun echtgenoten. 'Mike wil niets met de kwestie te maken hebben.'
  


  
    'Hal ook niet.'
  


  
    'Dank u wel dames, u bent echte helden.'
  


  
    .
  


  
    'Heubel.' Hij trok zijn schouders op en rukte aan zijn haar. Ik zei: 'De leeftijd en lengte kloppen. Slanker dan de beschrijving van Bright, maar met een dieet kom je een heel eind.'
  


  
    'En hij is in staat om slank te blijven.' Zijn hand gleed over zijn buik. 'Dat is op zich al crimineel.'
  


  
    'Tasha zei dat "Tweed" een pafferig gezicht had, en Heubel heeft een beetje een pruilmond, alsof iemand tegen zijn wangen duwt.'
  


  
    'Een stronthoofd,' zei hij.
  


  
    'Hij heeft schijt aan de hele wereld,' zei ik.
  


  
    Hij sloeg zo hard tegen de muur dat de vloer ervan trilde.
  


  
    'De klootzak gaf de Bentley als gestolen op alleen om de zaak op te stoken. Hij is er zó van overtuigd dat de politie achterlijk is.'
  


  
    'Hij weet al sinds zijn jeugd vrijuit te gaan voor ernstige vergrijpen, hij denkt dat hij onoverwinnelijk is.'
  


  
    'Hij heeft het "St." in Heubel laten vallen, waarom zou dat zijn? Een nieuw spelletje? Zo heilig ben ik toch ook niet?'
  


  
    'Het draait om spelletjes,' zei ik. 'Hij heeft met de zussen gespeeld, is later teruggekomen om een lijk onder hun neus te begraven. Hij genoot van het idee dat een graafmachine Kats botten zou opgraven.'
  


  
    'En tegenover mij gedroeg hij zich als een angstige burger, en ik heb hem nota bene nog gekalmeerd.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik was nog bang dat hij de burgemeester misschien kende.'
  


  
    'Dat is misschien ook zo. First Lady Rosalynn Carter ging om met John Gacy, die later een seriemoordenaar bleek te zijn.
  


  
    'O, jezus,' zei hij.
  


  
    Nóg drie rondjes door de kamer.
  


  
    'De klootzak stalkt Kat in zijn eigen auto, hangt een verhaal op over diefstal, doet alsof hij de auto heeft teruggevonden en laat er bloed achter. Allemaal om een spelletje met ons te spelen.'
  


  
    'Zijn eigen auto was de perfecte dekmantel,' zei ik. 'De Bentley is een opvallende wagen en zelfs op dat tijdstip moest hij er rekening mee houden dat iemand hem zou zien. Maar nou en? Hij zou de laatste zijn die iemand zou verdenken. Als hij de zussen niet zenuwachtig had gemaakt, zou hij er nooit mee in verband zijn gebracht.'
  


  
    'Dat is waar,' zei hij. 'Waarom dan zo'n opmerking over een familiegraf?'
  


  
    'Arrogantie.'
  


  
    'Waarom zou hij de zussen angst willen aanjagen terwijl hij de echtgenoten probeerde te overtuigen om te investeren, Alex?'
  


  
    'Tegen die tijd wist hij waarschijnlijk dat de mannen niet geïnteresseerd waren en toonde hij een subtiele vorm van agressie door de vrouwen te kwellen. Of hij had gewoon zin extra stout te zijn. Hij is een lastig geval omdat niet duidelijk is wat hij wil. Ik vraag me af of hij het zelf wel altijd weet.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Ik stel me zijn hersenen voor als een slagveld waar logica en dwanghandelingen constant in gevecht zijn. Zijn levensstijl en het in staat zijn zich aan te passen en zo nodig heel eenvoudig te leven, geven de indruk dat de logica overheerst. Maar er zijn ook momenten dat hij energie kwijt moet en er mensen overlijden.'
  


  
    'Die levensstijl van hem wordt gefinancierd door een miljoenenerfenis.'
  


  
    'De meeste psychopaten zouden het geld er snel hebben doorgejaagd. Hij is erin geslaagd zijn kapitaal te vergroten. Het zou me niets verbazen als hij echt in commodity's handelt. Het is een eenzaam beroep met veel spanning.' Milo wreef over zijn gezicht. 'Er zit acht jaar tussen de Safrans en Kat, dat is veel te ongeregeld.'
  


  
    'Ben ik met je eens. Waarschijnlijk zijn er meer slachtoffers.'
  


  
    'Er zijn verder geen moordzaken met een zwarte auto, maar dat zegt niets,' zei hij. 'Er is zoveel dat het nieuws nooit haalt.'
  


  
    'De auto's zijn rekwisieten,' zei ik. 'Ze zijn niet zijn handelsmerk. Hij gebruikt ze op plaatsen waar iedereen autorijdt. Hij is in staat zich aan te passen. In New York heeft hij nooit een auto gehad.'
  


  
    'Dus hij bracht de Safrans te voet ergens naartoe en heeft ze toen vermoord... En daarna... naar Europa? Zou dat dan wél de waarheid zijn?'
  


  
    'Goede leugenaars doen zowel het een als het ander. In New York gebruikte hij zijn eigen naam, maar toen hij terugging naar Californië nam hij een nieuwe identiteit aan. Misschien om zijn daden in de tussenliggende periode te verhullen.'
  


  
    'Nicko St. Heubel, continentale stouterik... Ik vraag me af hoe hij aan die naam is gekomen.'
  


  
    'Misschien op de oude manier.'
  


  
    Hij zocht de naam Heubel op in de databanken, maar het leverde niets op. Een internetzoekopdracht bleek al even tevergeefs.
  


  
    'Akkoord,' zei hij, 'dan maar op de oeroude manier.'
  


  
    .
  


  
    Volgens de secretaresse van de hoofdcommissaris zat de baas in Sacramento sigaren te roken met de gouverneur, en ze zou het bericht doorgeven.
  


  
    Ik belde Sal Polito, en hij wist ons in contact te brengen met zijn zwager, de plaatsvervangend hoofdcommissaris. Diens secretaresse noteerde de informatie en tien minuten later belde een beambte uit Albany terug.
  


  
    Nicholas Heubel, geboren in Yonkers in hetzelfde jaar als Ansell 'Dale' Bright, was op vijfjarige leeftijd aan hersenvliesontsteking overleden. Pas vijfentwintig maanden geleden was er een fiscaal nummer op die naam aangemaakt. Milo moest een halfuur met de belastingdienst steggelen om te horen te krijgen dat Heubel de afgelopen twee jaar zijn belastingopgave had gedaan.
  


  
    'Hij zit zes jaar in het buitenland, komt terug en doet dan zoals het hoort,' zei ik.
  


  
    'Ik zal bij Interpol informatie opvragen, maar met al hun aandacht gericht op terrorisme, zal dat wel even duren. In de tussentijd kan onze Nick genieten van zijn ontbijtjes bij Brentwood Country Mart.'
  


  
    Hij kwam overeind, pakte zijn jas, controleerde het magazijn van zijn wapen en duwde het wapen in zijn holster.
  


  
    .
  


  
    Hij vroeg de commandant van dienst om zes agenten in burger én drie ongemarkeerde auto's. Dat kostte nog eens drie kwartier, en het was bijna twee uur toen we achter elkaar naar Brentwood reden.
  


  
    Geen arrestatieteam, want dat zou veel te opvallend zijn in Nicholas Heubels groene, welgestelde wijk. Maar iedereen droeg een kogelvrij vest en had wapens en geweren gereed. Milo had de anderen opdracht gegeven een straat verderop te wachten. Zelf stopte hij ongeveer tien huizen voor het vanillekleurige huis. Hij gaf me opdracht in de auto te blijven en ging te voet verder.
  


  
    Slenterend alsof het een informeel bezoekje was.
  


  
    Na zes huizen stopte hij en wees.
  


  
    Er stond een te huur-bord in het gras van het vanillekleurige huis.
  


  
    Hij haalde zijn wapen tevoorschijn en hield het dicht bij zijn been. Tegen zijn donkere broek was het wapen nauwelijks zichtbaar. Een korte stop bij de voordeur. Hij belde aan. De onvermijdelijke stilte. Hij liep naar de zijkant van het huis. Vorig jaar had een soortgelijk uitstapje geresulteerd in een confrontatie met een jachtgeweer. Ik zat daar maar.
  


  
    Hoofdschuddend kwam hij weer tevoorschijn. Het wapen weer in zijn holster.
  


  
    Zijn mobiele telefoon in zijn hand. Hij duwde zo hard dat het ding zowat kapotging.
  


  
    .
  


  
    Tien minuten later stopte een witte Jaguar voor het huis en stapte een kleine, donkere vrouw in een paars broekpak uit. Milo begroette haar. 'Mevrouw Hamidpour?'
  


  
    'Ik ben Soraya. Bent u de inspecteur?' Ze zette het bord met te huur recht.
  


  
    'Inspecteur Sturgis, mevrouw. Fijn dat u kon komen.'
  


  
    'Als u zegt dat er een probleem met het huis is, dan kom ik.
  


  
    Wat is het probleem?'
  


  
    'Hoe lang staat het al te huur?'
  


  
    'Twee dagen.'
  


  
    'Hoe lang staat het al leeg?'
  


  
    'Dat weet de eigenaar niet precies. Wat is het probleem?'
  


  
    'Wanneer heeft de eigenaar voor het laatst iets van de huurder gehoord?'
  


  
    'De eigenaar heeft geen contact met de huurder. Het wordt beheerd.'
  


  
    'Door uw bedrijf?'
  


  
    'Nu wel.'
  


  
    'Wie deed het voor u?'
  


  
    Ze noemde de naam van een concurrent.
  


  
    'De eigenaar was niet blij met het werk dat ze leverden,' zei Milo.
  


  
    'Helemaal niet. De huurder is vertrokken zonder op te zeggen. Twee maanden huurachterstand. Hij heeft het in elk geval leeg achtergelaten.'
  


  
    Milo wreef over zijn gezicht. 'Is er nog schoongemaakt?'
  


  
    'Gisteren,' zei Soraya Hamidpour. 'Het gebruikelijke.'
  


  
    'Stofzuigen?'
  


  
    'Het tapijt is gereinigd zodat het er weer extra goed uitziet.
  


  
    Het is best mooi geworden. De meeste kamers werden zo te zien niet eens gebruikt.'
  


  
    'Wie is de eigenaar, mevrouw?'
  


  
    'Die woont in Florida.'
  


  
    Het notitieboekje kwam tevoorschijn. 'De naam, alstublieft.'
  


  
    Soraya Hamidpour perste haar lippen op elkaar. 'Dat ligt een beetje... lastig.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'De eigenaar wil graag anoniem blijven.'
  


  
    'Een kluizenaar?'
  


  
    'Niet precies.' Ze draaide zich om en krabde een vuiltje van het bord. 'Mevrouw... '
  


  
    'Moeten we dit echt bespreken?'
  


  
    'Ja, mevrouw.'
  


  
    'Het probleem met het huis is... '
  


  
    'Dat de huurder geen aardige man is.'
  


  
    'Aha... Mijn probleem met de eigenaar is... Sommige publiciteit vindt hij plezierig, maar... '
  


  
    'Inspecteur?' Een grote, blonde agent in een spijkerhemd en spijkerbroek zwaaide. Toen hij dichterbij kwam, wapperde zijn hemd open en werd zijn wapen zichtbaar. Soraya Hamidpour leek erdoor gebiologeerd. 'Wat is er, Greg?' vroeg Milo.
  


  
    'Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar het is druk en de commandant van wacht wil weten hoe lang u ons nog nodig hebt.'
  


  
    'Eén auto blijft, de rest kan gaan. En bel de technische recherche. Ik wil dat dit huis van onder tot boven overhoop wordt gehaald.'
  


  
    'Overhoop?' zei Hamidpour. 'Het bevelschrift... ' begon Greg.
  


  
    'Getekend en wel.' Met een vette knipoog, die de makelaar niet zag.
  


  
    Greg grijnsde. 'Begrepen, inspecteur.' Hij beende terug naar de rest van het konvooi.
  


  
    'U kunt het huis niet overhoop halen,' zei Soraya Hamidpour.
  


  
    'Mogelijk is hier een misdrijf gepleegd, mevrouw.'
  


  
    'O, nee. Onmogelijk, het ziet er zo netjes uit.'
  


  
    'We hebben chemicaliën die verder dan het oog reiken.'
  


  
    'Maar ik heb al een mogelijke... '
  


  
    'We zullen zo snel mogelijk werken, mevrouw.'
  


  
    Soraya Hamidpour wierp haar handen in de lucht 'Dit is een ramp.'
  


  
    'Ik weet het goedgemaakt,' zei Milo. 'Als we de eigenaar zouden kunnen spreken, wat gegevens over de huurder kunnen krijgen, is het misschien minder... '
  


  
    'De eigenaar is... Ik kan die gegevens wel voor u krijgen, maar de eigenaar wil liever... ' Ze haalde diep adem en noemde de naam van een wereldberoemde filmster. 'Kende hij meneer Heubel?' vroeg Milo. 'Nee, nee. Het pand wordt beheerd. Hij woont in Florida.' Ze sloeg haar hand voor haar mond. 'Het had iets te maken met gemeenschappelijk eigendom. Bij zijn laatste scheiding. En hij heeft er plek om zijn vliegtuig kwijt te kunnen.'
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    Een telefoontje naar het bedrijf dat het huis oorspronkelijk aan Nicholas Heubel had verhuurd leverde de gegevens op. De filmster had het pand sinds vijf jaar in zijn bezit, nadat hij het voor zijn vierde echtgenote had gekocht als onderdeel van hun scheidingsovereenkomst. Het was de bedoeling geweest dat zij er zou gaan wonen, maar ze was van gedachten veranderd en was met een jongere acteur naar Colorado verhuisd, alwaar de filmster een ranch voor haar had gekocht.
  


  
    Op aanraden van zijn zakelijk manager was hij het huis gaan verhuren.
  


  
    Sindsdien hadden er drie huurders gewoond. Twee jonge gezinnen die 'connecties met de filmindustrie' hadden, en de afgelopen tweeëntwintig maanden Nicholas Heubel.
  


  
    Heubel had uit zichzelf het bedrijf gebeld, zich voorgesteld als freelance investeerder en had een bankrekening opgegeven met 'meer dan genoeg middelen'. Hij had de eerste en laatste maand huur plus borg betaald. De makelaar, die nog steeds verontwaardigd was dat hij aan de kant was gezet, beloofde een fax met Heubels huurcontract en eventuele andere papieren. 'Tijd om eens met Tony Mancusi te praten,' zei Milo. Toen we richting Hollywood reden, belde hij Sean Binchy. 'Vergeet al dat rubber en chroom, ik heb hier het echte werk.'
  


  
    Hij gaf woord voor woord door wat er in het huiszoekingsbevel voor het vanillekleurige huis moest komen te staan en noemde de naam van een rechter die het proces zou kunnen versnellen. 'Kijk ook of je een recente foto van Heubel kunt vinden. De klootzak is een gedaanteverwisselaar, maar misschien kunnen we een fatsoenlijke gelijkenis vinden... Ja, het is raar. En allemaal jouw schuld, Sean... Dat was een grapje. Je hebt het goed gedaan.'
  


  
    .
  


  
    Tony Mancusi's Toyota stond nog steeds waar we hem de laatste keer hadden gezien. Er werd niet opengedaan.
  


  
    We persten ons door een nauwe steeg die was overwoekerd met stekelige planten, naar de achterkant van het gebouw. Een smalle deur kwam uit op een steegje vol afvalcontainers. Het vuilnis puilde eruit en afval lag op het asfalt. Ik zei: 'Dat doet me aan iets denken. De achterkant van Leonora Brights salon.'
  


  
    'Aha.' Milo tuurde door de steeg en liep naar de deur. Stevig, met een degelijk slot.
  


  
    Midden op de deur was een bordje bevestigd met deur op slot houden.
  


  
    De deurknop draaide soepel. En de deur zwaaide open.
  


  
    .
  


  
    Harde mariachi-muziek van boven drong tot de hal door. Een felwitte gang met slordige, blauw geschilderde deuren. Toen we bij Tony Mancusi's flat aankwamen, kwam een vrouw met twee doorzichtige plastic zakken een andere flat uit.
  


  
    Ze wierp ons een blik toe en liep verder naar de voordeur.
  


  
    'Mevrouw?'
  


  
    Ze bleef staan.
  


  
    Toen ze de penning zag, huiverde ze. In de vijftig, kort en stevig met een vaalbruine huid en zwart haar in een strakke wrong. In de tassen zaten feestartikelen en zakken snoep. Milo wees: Senor esta aqui? Ze schudde het hoofd en liep haastig weg. Milo moest hard op Mancusi's deur kloppen om boven de muziek uit te komen. Er werd niet opengedaan. Hij klopte nog harder en riep: 'Meneer Mancusi, dit is inspecteur Sturgis.' Maar hij had net zo goed kunnen fluisteren.
  


  
    Hij legde zijn oor tegen de deur. 'Als hij thuis is, houdt hij zich stil.'
  


  
    De buitendeur zwaaide open en de vrouw met de tassen kwam weer binnen. 'Senora?' zei Milo.
  


  
    'Ik spreek Engels,' zei ze. 'Mijn excuses dat ik net geen antwoord gaf, maar ik schrok. Hoe bent u binnengekomen?'
  


  
    'De achterdeur was open, mevrouw.'
  


  
    'Alweer. Net wat we nodig hebben.'
  


  
    'Is er ingebroken?'
  


  
    'Iemand van boven is een paar weken geleden beroofd. Volgens mij waren het drugsdealers, want ze hebben de politie helemaal niet gebeld en direct daarna zijn ze vertrokken. Daarvoor zijn er ook wat incidenten geweest. Als ik de deur open zie staan, doe ik hem op slot, maar andere mensen nemen die moeite niet.' Milo vroeg hoe ze heette. 'Irma Duran.'
  


  
    'Zo te horen heeft iemand een feestje.'
  


  
    'De klas van mijn kleinzoon. Als beloning voor hun leesprestaties. Ik ben onderwijsassistente op zijn school en was onderweg daar naartoe. De reden dat ik ben teruggekomen is dat iemand anders die man ook zocht. Zijn moeder, ze leek zich zorgen te maken.'
  


  
    'Zijn moeder,' zei Milo. 'Wanneer was ze hier?'
  


  
    'Toen ik mijn kleinzoon naar school bracht... rond halfzeven. Raymond zit in de Valley op school, dus gaan we altijd vroeg de deur uit. Ze vroeg hetzelfde als u. Of ik hem had gezien. Ze zei dat ze zijn moeder was en dat hij had zullen bellen, maar dat niet had gedaan. Ik zei dat ik hem niet had gezien en ze keek bezorgd en ging toen weg. Is er iets met hem?'
  


  
    'Kent u meneer Mancusi?'
  


  
    'Ik zie hem af en toe, we groeten elkaar, dat is alles. Hij is nogal op zichzelf.'
  


  
    'Hoe zag zijn moeder eruit, mevrouw Duran?'
  


  
    'Ik heb haar niet echt goed bekeken omdat ik bezig was met Raymond en zijn rugzak, hij moest zijn brood nog opeten en zijn melk opdrinken. Ze klonk bezorgd. Ik had met haar te doen. Daarom ben ik teruggekomen. Zodat u contact met haar kunt opnemen.'
  


  
    'Ik stel het op prijs, mevrouw Duran. Ze heeft toevallig geen telefoonnummer achtergelaten?'
  


  
    'Nee, sorry.'
  


  
    'Kunt u zich nog een klein beetje herinneren hoe ze eruitzag?'
  


  
    'Eh... lang. En ze had een mooie auto. Ik zag haar in een witte Lexus wegrijden. Dat verbaasde me.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Dat ze geld had. Want hij ziet eruit alsof hij zijn kleren bij de uitdragerij haalt. Eigenlijk zag zij er precies het tegenovergestelde uit.'
  


  
    'Goedgekleed.'
  


  
    'Stijlvol,' zei Irma Duran. 'Op een ouderwetse manier. Net als in oude films, met alles erop en eraan. Mantelpakjé, kousen, schoenen, een grote leren handtas. Net als die detective van Agatha Christie.'
  


  
    'Miss Marple,' zei ik.
  


  
    'Dat vind ik zulke leuke boeken,' zei Irma Duran. 'Precies zo zag ze eruit, conservatief... degelijk. Behalve haar sjaal, die was anders. Heel kleurrijk. Groot met allemaal wilde kleuren. Is haar zoon een drugsdealer?'
  


  
    'Waarom denkt u dat?'
  


  
    'Hij doet helemaal niks. Krijgt ook nooit bezoek, volgens mij... O, dat betekent eerder dat hij niet dealt. Tenminste, niet vanuit zijn flat.'
  


  
    Milo zei: 'De moeder was zijn eerste bezoeker.'
  


  
    'Moeders gaat het aan het hart,' zei Irma Duran. 'Ze leek zo... alsof hij het haar al een tijdje moeilijk maakte.'
  


  
    .
  


  
    Milo trapte hard tegen de deur. Het geluid van versplinterend hout overstemde de trompetten en de guitarrón, maar de deur gaf niet mee. Bij zijn tweede poging brak de deur los uit de sponningen. We bleven staan.
  


  
    Mancusi's opklapbed hing half omlaag en steunde op een nachtkastje. Twee armen hingen aan weerszijden over het matras heen.
  


  
    Een grijze matras, behalve op de plekken waar hij roodbruin was.
  


  
    En hij was grotendeels roodbruin.
  


  
    Op het nachtkastje zaten vlekken van dezelfde kleur, die langs de laden omlaag liepen tot op het tapijt. Een van de handen miste twee vingers. De afgehakte vingers lagen in een plas bloed als verschrompelde, witte, uitgedroogde maden. Er liep een bloedspoor naar de groezelige keuken.
  


  
    Milo bleef in de hal, maar ging wat dichter bij de drempel staan en stak zijn hoofd om een hoekje. Ik hoorde hem scherp ademhalen en keek langs hem heen. Op het aanrecht, naast een doosje pijnstillers, stond een lege fles tonic light. Links van de fles lag iets ronds op een bord.
  


  
    Een ding met slap geel haar.
  


  
    Tony Mancusi had zijn ogen open en zijn mond dicht. Het bord maakte het nog erger. Hij was opgediend. Als voorafje voor een kannibaal. Milo zei: 'O, mijn god.' Daar had ik niets aan toe te voegen.
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    Milo trok handschoenen aan, zette Mancusi's deur tegen de muur, liep naar buiten, rookte een sigaartje en vermande zich. Daarna haalde hij het gele politietape uit zijn kofferbak.
  


  
    Er trok een wolk voor de zon weg. Rodney Drive was bijna mooi.
  


  
    Ik zat op de stoep en probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Zinloos; geen enkele kunstgreep was tegen die taak opgewassen.
  


  
    Tony Mancusi was de eerste moord in Hollywood dit jaar en Milo belde rechercheur Petra Connor. Ze was op vakantie in Griekenland, en haar partner Raul Biro seinde de technische recherche en de forensisch patholoog in. Biro was een jonge Afghanistan-veteraan, bedachtzaam, scherpzinnig, en hij had een uithoudingsvermogen waar je eng van werd. Met een gezicht waar niets van af te lezen viel, was hij uit Mancusi's flat gekomen, hij maakte aantekeningen terwijl Milo zijn verhaal deed en trok aan een lichtblauwe brokaten stropdas die al keurig recht zat. Dik donker haar dat hier en daar vroegtijdig grijs werd. Zijn pak was donkerblauw, op maat gemaakt en smetteloos. Papieren overschoenen beschermden zijn glimmende instappers. Toen Milo uitgesproken was, zei hij: 'Even alles op een rijtje zetten. U denkt dat Bright, Heubel of hoe je hem ook wilt noemen, hier eerder is geweest en wist dat de achterdeur meestal niet op slot zit. Of hij heeft het slot opengebroken, want hij weet hoe dat moet. Hetzelfde verhaal geldt voor de deur van Mancusi's flat. Eenmaal binnen, doet hij dit. Op weg naar buiten komt hij de buurvrouw tegen, doet alsof hij naar Mancusi op zoek is, maakt dan dat hij wegkomt... Het klinkt logisch.'
  


  
    'Maar?'
  


  
    'Ik denk dat er nog een andere mogelijkheid is, inspecteur. Nadat Mancusi die travestiet had geloosd, sprak hij af met Bright en zijn ze samen hiernaartoe gegaan.' Milo krabde aan zijn neus. 'Kan. Al vertrouwde Mancusi hem misschien niet helemaal.'
  


  
    Raul zei: 'Als Bright en Mancusi eerst heel goeie maatjes waren, had Bright misschien een sleutel. Misschien is Bright hier wel eens in gewone kleren geweest. Ik zal straks eens kijken of ik een recente foto van hem kan vinden waarmee ik bij de buren kan langsgaan.'
  


  
    'Hoe Bright ook binnen is gekomen, we weten in elk geval aardig goed wanneer. We hebben gezien dat Mancusi om kwart voor drie bij Gordito's vertrok, de buurvrouw zag nepmama om halfzeven. Bijna vier uur is genoeg voor hem geweest om dit te doen en zich daarna op te kalefateren.'
  


  
    'Hij verstopt zijn gereedschap in die grote leren tas die de buurvrouw heeft beschreven en glipt dan op klaarlichte dag het huis uit. Geen probleem, want hij heeft een geweldige dekmantel.'
  


  
    Biro sloeg zijn notitieboekje dicht. 'Ouderwetse vrouwenkleren, op de sjaal na. Er ligt veel bloed, maar ik heb geen bloedspetters gezien. U wel?' Milo schudde het hoofd.
  


  
    'Daarom denk ik dat Mancusi al dood was toen hij onthoofd werd, inspecteur. Mogelijk heeft Bright de sjaal gebruikt om hem te wurgen, en zo had hij een roerloos lijk om te ontleden.'
  


  
    'Bij Shonsky heeft hij de sjaal als rekwisiet gebruikt. Haar heeft hij doodgestoken. Voor zover we weten is bij al zijn slachtoffers een mes het wapen. Maar zijn identiteit wisselt hij af, dus misschien varieert hij ook met zijn handelswijze.'
  


  
    Ik zei: 'Het klinkt logisch dat hij Mancusi op slinkse wijze heeft gewurgd. Tony was een dikke man, niet makkelijk eronder te krijgen. En hij was wantrouwig, want hij wist of vermoedde waartoe Bright in staat was.'
  


  
    'Hij heeft hem van achteren beslopen, de sjaal om zijn nek getrokken om te voorkomen dat hij zich hevig zou verzetten. Heel stil, om drie of vier uur 's morgens,' zei Biro. Hij frunnikte weer aan zijn stropdas. 'Eerst mama, nu de zoon. Heeft hij iets tegen de familie?'
  


  
    'Was het maar zo simpel, Raul.'
  


  
    'De psychopathische weldoener? In zijn gedachten helpt hij mensen en vervolgens gaat hij door het lint?' Ik zei: 'Het weldoenergedeelte is een machtsspel. Hij was een wreed kind en vermoordde zijn eigen zus om financiële redenen, kreeg zo de smaak te pakken.'
  


  
    'Hij bepaalt de regels,' zei Biro. 'Hij kiest wie en wanneer en hoe. Maar Mancusi is vermoord omdat Bright bang was dat hij hem zou verlinken.'
  


  
    'Zo denken we dat het is gegaan,' zei Milo. 'Hem opdienen op een presenteerblad. Dat is een heel andere categorie wreed.'
  


  
    Milo stak nog een sigaartje op. Nam een trek en blies de rook langzaam uit. 'Als hij me heeft gevolgd toen ik Tony in de gaten hield en heeft gezien dat ik Tasha in de auto zette, heeft dat misschien Tony's dood betekend. Want Bright wist dat Tasha op dat feest was toen Tony zat te zeiken over zijn moeder. Waarschijnlijk dacht hij dat we hem op het spoor waren.'
  


  
    Ik zei: 'Als Bright Tony in de gaten hield, dacht hij er waarschijnlijk toch al aan om de onafgewerkte zaken af te ronden.'
  


  
    Milo gromde.
  


  
    'Hoe gaan we de taken verdelen?' vroeg Biro. 'Jij doet Mancusi, de rest is mijn zaak.'
  


  
    'Zou je dit ook nog willen uitbreiden?'
  


  
    'Tot wat?'
  


  
    Hij trok weer aan zijn stropdas. 'Met zoveel lijken door de jaren heen en een verdachte die zo gestoord is... Als iemand een speciale eenheid voorstelt, denk ik niet dat we dat tegen kunnen houden.'
  


  
    'We doen wat we moeten doen, Raul,' zei Milo. 'In de tussentijd doen we wat we kunnen. Om te beginnen moeten we die travestiet zien te vinden. Wilt u dat ik vanavond met Zedenzaken naar Gordito's ga?' vroeg Biro. 'Laat mij dat doen, richt jij je nu maar hierop.' Biro bladerde door zijn notitieboekje. 'Nu weten we dus wie, en misschien ook een beetje hoe en waarom. Hoeven we deze onbaatzuchtige figuur alleen nog maar te vinden.' Langzaam gleed er een glimlach over zijn gladde gezicht. 'Een rijke oude dame. Misschien moet ik bij van die damesclubjes langs... bridge, bingo, thee, je kent het wel.'
  


  
    'Die tijd is voorbij, Raul.'
  


  
    'Nou, toevallig serveren ze nog steeds een uitgebreide thee in Pasadena en San Marino.'
  


  
    'Ben je daar opgegroeid?'
  


  
    'Nee, in Oost-L.A.,' zei Biro. 'Mijn moeder was vroeger schoonmaakster in het Huntington Hotel.'
  


  
    .
  


  
    Iemand van de technische recherche kwam uit de flat, gekleed in een overal. Hij deed zijn mondmasker af en veegde het zweet van zijn gezicht. 'We hebben de badkamer zodanig verduisterd dat we met luminol hebben kunnen sprayen, heren. Veel vegen, en verder heeft iemand een korrelige reiniger gebruikt. Maar er is voldoende hemoglobine achtergebleven. In het bad, op de vloer, in de wasbak, hele sloten in de douche.'
  


  
    'Hele sloten,' zei Milo.
  


  
    'Dat is een technische term,' zei de technische rechercheur. 'Wat een zaak, hè? Mag ik een sigaartje van u bietsen?'
  


  
    .
  


  
    Om halfvier verlieten we de plaats delict en reden we langs Gordito's. Twee magere hoertjes die in de verste verten niet op een vrouw leken, zaten te eten, te drinken en te kletsen.
  


  
    Drie bouwvakkers zaten aan een aangrenzend tafeltje en iedereen bemoeide zich met zijn eigen zaken. 'Rij maar een stukje verder en keer dan om, dan blijven we het een tijdje proberen,' zei Milo. 'Als Tasha erachter komt dat Tony aan stukken is gehakt, gaat ze er zeker vandoor.' Zijn mobieltje ging. 'Wat is er, Sean?... Enige gelijkenis?... Beter dan niks, stuur maar een kopietje naar Raul Biro... Die slimme, die met Petra heeft samengewerkt... Ja, die. Verder nog iets? Mooi, ga naar het huis en neem de leiding zolang de technische recherche bezig is... Dat kan me niet schelen, Sean. Als een van die chroomexperts daar moeite mee heeft, dan bellen ze mij maar. Nu wil ik dat je alles wat je hebt langzaam en duidelijk opleest. Ik heb oude oren.'
  


  
    Hij luisterde een paar minuten, bewoog zijn kaken op en neer en hing op.
  


  
    'We hebben een twee jaar oude rijbewijsfoto van Nicholas Heubel. Helaas staat hij erop met een dikke grijze baard en een kale kop, en het adres dat hij heeft opgegeven is een postbus in Brentwood die hij maar één maand heeft gehad om dit huis te kunnen huren. Hij had drie referenties opgegeven: Ansell D. Bright in San Francisco, Roland Korvutz in New York en een zekere Mei Dabson hier in L.A.'
  


  
    'Creëer een valse identiteit en onderbouw hem met je echte naam,' zei ik.
  


  
    'Slimme jongen, hè? Volgens het verhuurbedrijf was Brights referentie "zeer gunstig". En het nummer dat hij hun had gegeven is van een prepaid mobiele telefoon. Korvutz heeft nooit gereageerd op het verzoek, in tegenstelling tot die Dabson, die zei dat hij Heubel al jaren kende en dat Nicky rechtdoorzee, eerlijk en betrouwbaar was. Twee uit drie plus vierentwintigduizend dollar contant waren genoeg om de deal te sluiten.'
  


  
    'Waar woont die Dabson?' vroeg ik.
  


  
    Milo raadpleegde zijn aantekeningen. 'Altair Terrace. Aan de postcode te zien is het... niet ver van hier in de Hollywood Hills.'
  


  
    'Ik vraag me af of je van daaruit de Hollywood Sign kunt zien.'
  


  
    .
  


  
    Ik reed een paar keer heen en weer over Highland, reed toen naar Santa Monica waar transseksuelen en mannelijke prostituees het gebied al dan niet vriendschappelijk delen. Milo zocht Tasha terwijl hij aan de telefoon zat. Op zoek naar achtergrondinformatie over Melvin of Mel Dabson. Geen succes.
  


  
    'Het zou weer een alter ego kunnen zijn,' opperde ik. Milo zocht bij de Dienst Wegverkeer en in de politiedatabank op Melford, Melrose, Meldrim en Melnick, waarna hij vloekend achteroverleunde.
  


  
    Een telefoontje naar de belastingdienst leverde ook niets op, maar een gesprekje met een behulpzame medewerker bij het kadaster bracht een glimlach op zijn gezicht. 'Een zekere Trammel Dabson betaalt al eenentwintig maanden de vermogensbelasting voor Altair Terrace.' Weer een zoekpoging in de landelijke politiedatabank. Weer niets.
  


  
    Hij belde Sean om te vragen hoe het met de huiszoeking in het huis in Brentwood ging.
  


  
    Alles was leeg en schoon, er stonden geen auto's in de garage.
  


  
    Toen Milo zijn ogen dichtdeed en achterover leunde, zag ik uit mijn ooghoek iets aan de rand van een klein winkelcentrum in de buurt van Orange Drive. 'Wakker worden.' Ik wees. Hij schoot overeind. 'Stop.'
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    Dit keer ging Tasha ervandoor.
  


  
    'O, geweldig,' zei Milo, toen ze Santa Monica Boulevard uit rende, Orange Drive nam en een steeg indook. Hij sprong de auto uit en ik reed om naar Mansfield Avenue. Toen ik bij de andere kant van de steeg afremde, kwam Tasha op me af rennen en wist ze met haar slanke benen met gemak Milo's moeizame sukkeldraf voor te blijven. Met haar schoenen in de hand, haar panty aan flarden. Milo's armen gingen zwoegend op en neer. Zijn gezicht was knalrood.
  


  
    Tasha keek achterom en ging nog harder rennen. Toen zag ze mij. Ze keek weer achterom... en struikelde. Ze viel hard op haar rug en haar tas kwam net buiten het bereik van haar arm op de grond terecht. Terwijl ze overeind kwam, wist Milo haar hijgend in te halen. Hij draaide haar om, fouilleerde haar snel, boeide haar toen en snauwde dat ze zich niet moest verroeren. Vervolgens greep hij haar tasje en keerde het binnenstebuiten. Papieren zakdoekjes, condooms, make-up en een pakje koekjes vielen op het asfalt. Vervolgens gleed er kletterend een scheermes met een paarlemoeren handvat uit. Nog altijd hijgend sloeg Milo het wapen hard tegen de grond tot paarlemoeren gruis. Daarna hees hij Tasha hardhandig overeind.
  


  
    'Stommerd,' zei hij.
  


  
    Ze verslapte onder zijn greep. Haar gezicht vertrok. Er plakten stukjes grind aan de plamuurlaag op haar gezicht. Ze deed haar best een glimlach tevoorschijn te toveren. Milo's snauw maakte daar een eind aan. Hij duwde haar achter in de auto en zette haar met de gordel nog steviger vast.
  


  
    Dit keer ging hij voorin zitten.
  


  
    Tasha liet de handboeien rinkelen. 'U mag deze wel afdoen. Ik loop niet weg, dat beloof ik.'
  


  
    'Doe nog één keer je mond open... ' Hijg, hijg, hijg. '... en ik knevel je.' Tegen mij: 'Bureau Hollywood.'
  


  
    'Maar dat is niet nodig!'
  


  
    Milo hapte zo hevig naar adem dat zijn hele lijf van zijn stoel kwam. Ik reed weg.
  


  
    Tasha zei: 'Nou ja, in elk geval een leuk ritje. Ik ben dol op dit soort Cadillacs. Hoe komt u eraan, in beslag genomen... '
  


  
    'Kop dicht.'
  


  
    'Sorry, meneer.'
  


  
    'Ben je dóóf?'
  


  
    .
  


  
    Vijf straten voor Wilcox Avenue: 'Meneer, niet boos worden, maar u hijgt nog steeds erg. Gaat het echt wel goed?'
  


  
    'Waarom ging je er verdomme vandoor?'
  


  
    'Ik schrok.'
  


  
    'Hebben we je de eerste keer iets aangedaan?'
  


  
    'Nee, maar... '
  


  
    'Maar wat?' Stilte.
  


  
    Milo zei: 'Godsamme, je zou eens een klant mislopen. Stommerd.'
  


  
    'Een meisje moet toch aan haar levensonderhoud komen.'
  


  
    'Je hébt straks geen leven meer als je je zo stom gedraagt. Raad eens wie er is neergestoken nadat hij bij jou was vertrokken?'
  


  
    'Is iemand neergestoken?'
  


  
    'Je bent écht doof.'
  


  
    Een lange stilte. 'Toch niet Tony?'
  


  
    'Nou zeg, wat ben jij slim.'
  


  
    'Is Tony neergestoken? O mijn god, is alles goed met hem?'
  


  
    'Het tegenovergestelde,' zei Milo.
  


  
    'U bedoelt... '
  


  
    'Die is geen vaste klant meer.'
  


  
    'O mijn god, o jezus... '
  


  
    'Het is gebeurd vlak nadat hij jou had gezien,' zei Milo. 'We hebben het vermoeden dat we niet de enige waren die jullie in de gaten hielden.'
  


  
    'Wie, wie, wie? Toe, zeg het.'
  


  
    'Denk aan een lelijk mantelpakje en naadkousen.'
  


  
    'Hij? O mijn god, néé!'
  


  
    'Weet je iets over hem wat wij niet weten?'
  


  
    'Nee, meneer, nee... '
  


  
    'Maar...?'
  


  
    'Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand... zoiets deed.'
  


  
    'In al die jaren op straat?' zei Milo. 'Doe niet alsof je van niks weet.'
  


  
    'Ik heb ruzies gezien. Ik heb gezien hoe de ene man de andere doodsloeg om een verkeerde blik. Ik heb mensen hartstikke stoned gezien die doodgingen omdat... Ik heb genoeg vreselijke dingen gezien, maar dat niet. Nooit zoiets... '
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Zo beheerst.'
  


  
    'Hoe weet je dat het beheerst was?'
  


  
    'Jurkofielen,' zei Tasha. 'Het gaat ze om het spel. Tony heeft toch nooit iemand iets gedaan?'
  


  
    'Hoezo niet?'
  


  
    'Tony was zwak, er zat geen woede in hem, alleen verdriet.'
  


  
    'In één ding heb je gelijk,' zei Milo. 'Dit was zeer beheerst.'
  


  
    'Ik wil het niet weten. Vertel me alstublieft geen details.'
  


  
    'Best, maar wij houden wél van details, dus vertel me alles wat je over Tweed weet.'
  


  
    'Verder niets, dat zweer ik.'
  


  
    Milo wendde zich tot mij. 'Dit gaat niet goed, partner.'
  


  
    'Alleen wat ik u al heb verteld, dat is alles wat ik weet!' zei Tasha.
  


  
    'Naar hoeveel feestjes ben je met Tweed geweest?'
  


  
    'Eentje maar.'
  


  
    'Waarom niet meer?' Stilte.
  


  
    'Wat was het probleem?' vroeg Milo. 'Ik ben er nooit meer geweest.'
  


  
    'Dat is geen antwoord.'
  


  
    Tasha zeu. 'Het is... Eerlijk gezegd had niemand me uitgenodigd.'
  


  
    .
  


  
    Toen we bij de achterkant van bureau Hollywood kwamen, zei ze: 'U hoeft me echt niet op te sluiten, heus.' Milo floot een deuntje.
  


  
    'Toe, ik heb een probleem, écht een probleem. Meestal is er maar één vrouwencel, omdat alle herrieschoppers mannen zijn, en als de vrouwencel vol is, zetten ze je bij de mannen en dat is gevaarlijk.'
  


  
    'Voldoe je aan de eisen voor een vrouwencel?' Stilte.
  


  
    'Nou?'
  


  
    Nauwelijks hoorbaar: 'Nog niet, ik ben er voor aan het sparen.'
  


  
    'Dan kan ik niets voor je doen. Je kent de regels.'
  


  
    'Ik ben een mens, meneer, geen afvoerbuis.'
  


  
    'Wat kan ik zeggen?' Hij klonk bars, maar de spieren in zijn gezicht bewogen krampachtig.
  


  
    'Alstubliéft, meneer. Andere politiemensen zijn altijd aardig voor me, ik gedraag me netjes en dan zetten ze me in de vrouwencel. De vrouwen vinden me hier aardig, vraag maar. Ik gedraag me altijd netjes, kijk maar in de archieven.'
  


  
    'Wanneer ben je hier voor het laatst geweest?'
  


  
    'Een jaar geleden. Misschien langer. Ik zweer het. Als u me op de juiste plek zet, doe ik alles... '
  


  
    'Ik weet het goedgemaakt,' zei Milo. 'Als je meewerkt, zal ik je niet bekeuren voor het mes, ook al had je al een waarschuwing gehad. En ook niet voor het feit dat je verzet bood tijdens je aanhouding, ook al moest ik door jou hardlopen.'
  


  
    'Ja natuurlijk, prima... Wat betekent meewerken precies?'
  


  
    'Je bent getuige. Misschien regel ik wel wat te eten voor je.'
  


  
    'Dat is erg aardig... Door u ben ik wel mijn koekjes kwijtgeraakt.'
  


  
    .
  


  
    Bureau Hollywood had een lege verhoorkamer, waar Milo Tasha onderbracht. Hij regelde een donut en een cola voor haar en belde Raul Biro op de plaats delict aan Rodney Drive.
  


  
    Biro wachtte nog steeds tot hij de flat in kon en had wat forensische theorieën die hij wilde spuien. Tony Mancusi's hoofd was vlak onder de kin afgezaagd, waardoor het grootste deel van de nek intact was. De nekwervels waren zorgvuldig doorgesneden zonder ze te breken.
  


  
    Zorgvuldig werk: de forensisch onderzoekster vermoedde dat het om een groot, uiterst scherp mes ging met een glad lemmet, identiek aan het wapen waarmee Ella Mancusi was gedood. Hetzelfde wapen was vermoedelijk ook gebruikt om Tony's vingers af te snijden. Verwondingen aan de andere hand duidden erop dat het de bedoeling was geweest de vingers van beide handen af te snijden. 'Misschien had hij geen zin meer,' zei Biro. 'Of hij had niet genoeg tijd.'
  


  
    De forensisch patholoog zou het laatste woord hebben, maar de onderzoekster, een verpleegkundige met twintig jaar ervaring, wist niet-officieel te vertellen dat het tongbeen gebroken leek. Puntbloedingen in de ogen konden verschillende oorzaken hebben, maar in combinatie met de nekwond was wurging 'heel wel mogelijk, laten we maar kijken of de dokter het daarmee eens is.' Milo zocht het adres aan Altair Terrace in de stratengids op, vond een gebouw aan een doodlopende aftakking van de noordkant van Beachwood Drive.
  


  
    Niet ver van een manege waar ik wel eens reed toen ik nog in het Western kinderziekenhuis werkte. Op loopafstand van Franklin Avenue, maar met zeer veel bomen en ongewoon rustig. Ik kon me nog herinneren hoe de bochten in het pad abrupt uitkwamen op een droge hoogvlakte. De vulgaire boodschap van de Hollywood Sign.
  


  
    'Ik verga van de honger,' zei Milo. Hij bestelde vier broodjes grilvlees van een tentje aan Western Avenue. Ik nam er een, hij at er zelf twee en gaf de laatste aan Tasha, die zei: 'Normaal gesproken eet ik geen rood vlees, maar dit ruikt heerlijk.'
  


  
    Om tien over halfzeven was de lucht fluweelgrijs geworden en zetten we Tasha weer in de Seville.
  


  
    'Ik kan die heerlijke saus nog steeds proeven,' zei ze.
  


  
    Milo zei: 'Als je je gedraagt, krijg je misschien nog wel een toetje.'
  


  
    'Wat aardig. En wat een mooie auto is dit toch.'
  


  
    .
  


  
    Ik reed door Beachwood en parkeerde de auto twee straten ten zuiden van Altair Terrace.
  


  
    Milo maakte zijn gordel los. 'Tijd voor een ommetje.'
  


  
    'Maar dat is omhoog, kunt u dat wel?'
  


  
    'Je bezorgdheid is aandoenlijk. Kom.'
  


  
    'Is het echt wel veilig?'
  


  
    'Waar ben je bang voor?'
  


  
    'Dat hij me ziet.'
  


  
    'Waarom denk je dat hij hier is?'
  


  
    'U brengt me hier.'
  


  
    'Dat is om je geheugen op te frissen.'
  


  
    'Ik zei toch al dat dit de plek is.'
  


  
    'We zijn nog niet eens in de straat.'
  


  
    'Dit is het, ik kan het voelen.'
  


  
    'Helderziend?'
  


  
    'Ik voel dingen,' zei ze. 'Aan mijn haar. Dan beginnen de wortels te kriebelen, dat betekent dat ik iets doorkrijg.'
  


  
    'Uitstappen.'
  


  
    .
  


  
    Een straat verderop: 'Kan het in elk geval wat langzamer? Mijn arme voeten doen zeer.'
  


  
    'Ik heb nog aangeboden gympen voor je te regelen.'
  


  
    'Bij deze jurk? Echt niet. Mag het wat langzamer?' Milo slaakte een zucht en verkleinde zijn pas. Tasha knipoogde naar mij.
  


  
    .
  


  
    Een donkere nacht; geen stoep of straatverlichting, veel ruimte tussen de percelen vol woekerend groen en oude bomen.
  


  
    Een wereld in silhouet.
  


  
    Tasha zei: 'Dat is het huis van het feest, ik weet het zeker.
  


  
    Kom, dan gaan we weer.'
  


  
    'Zachtjes!'
  


  
    'Sorry. Dat is het huis van het... '
  


  
    'Ik heb je wel gehoord. Welk huis?'
  


  
    'Eh, we zijn er nog niet helemaal.'
  


  
    'Doorlopen dan.'
  


  
    .
  


  
    Anderhalve minuut later: 'Dat is het! Helemaal bovenaan!'
  


  
    'Zachtjes, verdomme!'
  


  
    'Sorry, sorry. Dat is het. Zeker weten.'
  


  
    Een hand met lange nagels wees naar een laag, licht huis boven aan de doodlopende straat.
  


  
    Milo gebaarde dat we moesten blijven staan, liep drie huizen verder, en toen nog vier. Vlak voor het huis in kwestie bleef hij staan. Wachtte. Scheen toen heel snel met zijn zaklamp langs het huis.
  


  
    Op één gesloten raam na een kale muur. Links een garage met een roestige aluminium deur.
  


  
    De zaklamp scheen over de oprit van cement. Sparren en eucalyptusbomen torenden boven het platte dak uit» Weinig begroeiing aan de voorkant: een spichtige yucca en een onvolgroeide palmboom. Milo liep terug. 'Weet je het zeker?'
  


  
    Tasha zei: 'Absoluut. Ik kreeg een ladder in mijn panty van die puntige rotplant. En daar kun je achterom lopen en de Hollywood Sign zien. Daar hebben Tony en ik gelopen. God hebbe zijn ziel.'
  


  
    Ze wees naar de bocht in de doodlopende straat. 'Ik weet het allemaal weer. Daar kwam het gejank van die coyote vandaan, ik vond het zo eng. Het was net zo donker als nu. Ik heb een hekel aan duisternis, kunnen we nu weg?'
  


  
    'Blijf bij mijn partner.' Hij liep weer terug, begaf zich dichter bij het lichtgekleurde huis.
  


  
    Tasha zei: 'Al dat klimmen kan niet goed voor hem zijn.' Ik gaf geen antwoord.
  


  
    'Hij zou wat aan lichaamsbeweging moeten doen... U zegt ook niet veel. Het is hier doodeng, zo stil, vindt u niet? Alsof er elk moment iets uit de bosjes kan springen. Alsof er iets... Stilte is eng. De duivel houdt van stilte. De duivel wil dat je denkt dat alles rustig en stil is, en dan duikt hij op je af en grijpt je. Dit is een enge stilte. Zelfs in Fontana was de stilte beter dan hier. Als de kippen op stok waren, kon je de trein horen. Ik lag graag in bed naar de trein te luisteren en dan vroeg ik me af waar hij naartoe ging. O, daar is hij weer. Misschien dat hij genoeg heeft gezien en dat we hier weg kunnen.'
  


  
    'Ik weet het niet zeker, maar het lijkt erop alsof er niemand thuis is,' merkte Milo op.
  


  
    'Mijn haarwortels zeggen dat dat een boodschap van God is. Laten we weggaan en wat herrie opzoeken,' zei Tasha.
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    Toen we door Altair Terrace omlaag liepen, belde Milo met het bureau om een surveillanceplan voor later op de avond op te stellen.
  


  
    Bij Beachwood zei Tasha: 'Ik begin weer trek te krijgen. Zet mij maar bij de ijssalon af.'
  


  
    Voordat Milo antwoord kon geven, baadden we in het licht van een paar koplampen.
  


  
    Een auto reed vanuit het zuiden de heuvel op.
  


  
    Milo duwde Tasha de bosjes in.
  


  
    De koplampen bereikten de kruising. Het was een volkswagenbusje met een onbestemde kleur. Er klonk een knarsend geluid toen het Altair in wilde slaan. 'Die versnellingsbak moet eens goed worden doorgesmeerd,' zei Tasha.
  


  
    Milo liep de straat op voordat het busje afsloeg en tikte tegen het passagiersportier.
  


  
    Eén hand hield hij op zijn holster, met de andere hand zwaaide hij met zijn penning.
  


  
    Het busje kwam abrupt tot stilstand. Milo gebaarde dat het raampje open moest. De hand van de chauffeur bleef op de hendel toen ze zich voorover boog.
  


  
    Een jonge vrouw van een jaar of dertig met grote, verraste ogen en kort bruin haar. Het busje stond vol met kartonnen dozen.
  


  
    'Woont u hier, mevrouw?'
  


  
    'Ja. Er is iets mis.'
  


  
    'Niets om u zorgen om te maken. Kent u de bewoners van het huis aan het eind van de straat?'
  


  
    'Niet echt.'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Ik... daar is niemand.'
  


  
    'Zijn ze niet veel thuis?'
  


  
    Haar blik schoot naar de achterkant van het busje. 'Nee.'
  


  
    'Is alles in orde, mevrouw?' vroeg Milo. 'U overviel me een beetje. Ik moet gaan, agent. Ik heb een kind.'
  


  
    Ze beet op haar lip, gaf gas, liet de versnellingen knarsen, schoot naar voren en reed bijna over Milo's voet heen. Hij viel naar achteren en wist nog net zijn evenwicht te bewaren.
  


  
    We zagen het busje de heuvel op tuffen. Tasha zei: 'Het kan aan mij liggen, maar dat was een doodsbang meisje.'
  


  
    .
  


  
    We bleven in de schaduw staan en keken hoe het busje tussen het lichte huis en het eerstvolgende perceel tot stilstand kwam.
  


  
    Ik zei: 'Toen je vroeg of ze hier woonde, zei ze: "Er is iets mis." Het was een constatering, geen vraag.'
  


  
    Milo pakte zijn telefoon weer en fluisterde bevelen.
  


  
    Het busje bleef enkele minuten staan voordat de vrouw uitstapte en de deuren aan de achterkant openmaakte. Ze schudde het hoofd; alsof ze reageerde op een onzichtbare vragensteller.
  


  
    Een tweede persoon kwam uit het busje. Langer, met kort haar, een overhemd en broek. Een man.
  


  
    Hij wees naar de vrouw en met zijn tweeën tilden ze iets uit het busje.
  


  
    Rechthoekig; een doos van iets meer dan een meter lang. De man duwde de vrouw weg, trok de doos uit de auto en liet hem met een hoorbare bonk op de grond zakken. De vrouw slaakte een hoge kreet. De hand van de man op haar schouder legde haar het zwijgen op. Ze stak haar hand uit naar de doos.
  


  
    Hij sloeg haar hand weg en wees weer. Ze deed een paar stappen de andere kant op. Stond daar. Met haar hand voor haar mond.
  


  
    De man begon de doos heen en weer te schommelen. Liet toen los.
  


  
    De vrouw dook naar voren, ving de doos op en zette hem recht.
  


  
    De man zette zijn handen in zijn zij. Een lach dwarrelde door Altair.
  


  
    De vrouw probeerde de doos op te tillen, maar het lukte haar niet.
  


  
    De man pakte het andere eind van de doos vast en met zijn tweeën droegen ze hem naar het lichte huis. 'Daar gaan we weer,' zei Milo. Op dikke, rubberen zolen rende hij weg.
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    Ik hoorde het handgemeen voordat ik het zag. Tasha huiverde en pakte een tak vast voor steun. De bladeren ritselden. 'Verroer je niet,' zei ik. 'Dat hoeft u me geen twee keer te zeggen.' Ik rende achter Milo aan de straat door. Zes meter voor het huis werden de details duidelijk. Milo stond met beide benen stevig op de grond. Zijn 9mm had hij met beide handen vast. Het wapen was gericht op het glimlachende gezicht van de man die zichzelf Nicholas Heubel noemde.
  


  
    Een snelle sprint omhoog, maar zonder hijgen. Heubel droeg een blouse met een wijde hals, een witte broekrok waaronder zijn harige enkels zichtbaar waren, hij had rode bakelieten oorbellen in en rode lippenstift op.
  


  
    Baardstoppels en een omabril maakten het ensemble compleet.
  


  
    Een foute grap, ware het niet dat hij zijn arm om de hals van de kortharige vrouw had geslagen en haar naar achteren trok zodat haar rug krom stond en haar ogen naar de hemel waren gericht.
  


  
    In Heubels andere hand had hij een klein zwart pistool dat hij tegen de bovenkant van de kartonnen doos hield. Hij leek het karton te doorboren... door een gat in de bovenkant.
  


  
    De vrouw zei: 'Toe, laat hem gaan. Hij heeft niet veel lucht.'
  


  
    'Goed idee, Dale,' zei Milo.
  


  
    De vrouw zei: 'Mijn kindje.' Heubel drukte het pistool verder de doos in.
  


  
    Hij zei: 'Misschien is het wel zo genadig om het kleine jochie overhoop te schieten.'
  


  
    'Alsjebliéft!' jammerde de vrouw.
  


  
    In een huis halverwege Altair Terrace gingen de lichten aan. Heubel zei: 'Kijk nou wat je gedaan hebt.' Hij duwde het wapen zo diep naar binnen dat de loop in de doos verdween. Het karton bewoog. Hij trapte ertegen. Er kwam geluid uit. Gedempte kreten.
  


  
    'O god, alsjeblieft, alsjeblieft, ik smeek je,' zei de vrouw. Heubel gaf een ruk met zijn arm waardoor ze geen woord meer kon uitbrengen. 'Slecht idee, Dale,' zei Milo.
  


  
    Heubel zei op merkwaardig lege toon: 'Ik ben de ideeënman.'
  


  
    'Ik heb om assistentie gevraagd, Dale. Je kunt de situatie nu maar het beste ontzenuwen.'
  


  
    'Dale,' zei Heubel. 'Wie is dat in vredesnaam?'
  


  
    De kreten uit de doos werden harder.
  


  
    Toen: gehoest.
  


  
    De vrouw zei: 'Hij krijgt geen lucht!'
  


  
    'Het leven is vergankelijk. Des te meer waarderen we wat we hebben,' zei Heubel. 'Alsjebliéft! Hij is nog maar twéé!' Milo deed een stap dichterbij.
  


  
    'Als je dat nog een keer doet, knal ik Bamm-Bamm overhoop,' was Heubels reactie. 'Emilio,' zei de vrouw. 'Hij heeft een naam.'
  


  
    'Rustig aan,' zei Milo.
  


  
    'Goed idee,' zei Heubel. 'Ik ben zo relaxed als maar kan. Iemand zin in... een anagram?' De vrouw jammerde.
  


  
    Milo zei: 'Ze kunnen hier elk moment zijn, Dale.' Heubel zei: 'Doe niet alsof ik dom ben, je bent maar in je eentje en je hebt geen radio.'
  


  
    'Ik heb gebeld, Dale.'
  


  
    Hij gaf een snelle ruk met zijn arm. De vrouw hapte naar adem.
  


  
    'Stil maar,' zei Heubel. 'Ik geloof in een goede afloop, jij niet, chiquita?'
  


  
    'Ja, ja, laat hem alsjeblieft gaan... '
  


  
    'Mijn definitie verschilt kennelijk van die van jou.' Milo zei: 'Het laatste wat ik wil, is de indruk geven dat je dom bent, maar... '
  


  
    'Je aanwezigheid is al een belediging.' Hij duwde het pistool weer in de doos.
  


  
    'Leuke outfit? Wie is je kleermaker?' vroeg Milo.
  


  
    Heubel was even van zijn a propos. Zijn grip op het pistool verslapte een seconde.
  


  
    Ik sprong schreeuwend tevoorschijn.
  


  
    'Handen omhoog!' Of iets wat erop leek, ik weet het niet meer.
  


  
    Heubel richtte zich snel op de onverwachte indringer en ontspande daardoor zijn arm lang genoeg voor de vrouw om haar hoofd omlaag te trekken. Ze beet in zijn arm.
  


  
    Hij schudde haar van zich af en zei: 'Zeg maar dag, Emilio.'
  


  
    Milo schoot zijn wapen leeg.
  


  
    Heubel bleef even staan. Wierp zijn handen in de lucht alsof hij zich overgaf. En viel toen.
  


  
    Een van zijn oorbellen vloog als een hagelsteen door de lucht.
  


  
    De vrouw dook op de doos af en wist hem overeind te houden. Gillend scheurde ze de bovenkant open en trok er een krijsende, wild met zijn armen wapperende kleuter uit die ze tegen haar borst klemde. Heubel maakte een vreemd hoog geluid. Toen het kind tot rust was gekomen, liep de vrouw met hem naar Heubels lichaam en trapte er keihard tegenaan.
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    De vrouw heette Felicia Torres en ze was achtentwintig. Haar man, een tuinarchitect die in de avonduren biologie studeerde, was drie maanden geleden door de National Guard naar Irak uitgezonden.
  


  
    Zonder Stuarts inkomen was het spaargeld van het jonge gezin gauw op en was Felicia op zoek gegaan naar uitzendbaantjes. Maar voor iemand zonder computerkennis waren kantoorbanen dun gezaaid. En dus had ze haar eisen bijgesteld.
  


  
    Een paar kantoorschoonmaakklussen in het centrum hadden geen zoden aan de dijk gezet omdat haar salaris volledig opging aan de kosten van een oppas. De advertentie in een vacaturekrant voor een 'tweedaagse schoonmaakklus' in Brentwood had veelbelovend geleken. Een goede buurt, royaal betaald, en de man die de telefoon opnam had vriendelijk geklonken.
  


  
    Royaal betaald betekende twintig dollar per uur, veel meer dan waar Felicia op had gehoopt. Toen 'Nick' het meteen had goedgevonden dat ze Emilio meenam, had dat de doorslag gegeven.
  


  
    Omdat haar Hyundai in de garage was, moest ze vanaf haar eenkamerflatje in Venice met de bus en daarna nog een stuk lopen over Sunset Boulevard, met Emilio in de wandelwagen. De straat was lastig te vinden en er waren geen trottoirs, dus het kinderwagentje hotste en botste, maar daardoor viel Emilio wel in slaap.
  


  
    Toen ze eindelijk bij het huis kwam, wist ze dat ze een lot uit de loterij had getrokken. Schitterend en groot als iets uit House & Garden. Voor het huis stond een glimmende witte Lexus.
  


  
    Ze klopte aan en hoorde dezelfde vriendelijke stem die zei: 'De deur is open, kom binnen.'
  


  
    Nick was net zo aardig als aan de telefoon. Slungelig, goedgebouwd. Een aantrekkelijke rijke, oudere man. Hij gaf haar een briefje van honderd. 'Dit is je voorschot. Hou je uren bij en laat maar weten als je weer betaald moet worden.'
  


  
    Het huis was vanbinnen nog groter dan het er vanbuiten uitzag, met hoge plafonds en witte muren. Heel licht, zelfs als het licht uit was. Waarschijnlijk heel gezellig als het gemeubileerd zou zijn.
  


  
    Maar tot Felicia's stomme verbazing was het huis helemaal leeg. En eigenlijk heel netjes. Maar het was Nicks geld en de honderd dollar voelde erg lekker in de zak van haar spijkerbroek.
  


  
    Emilio lag nog steeds lekker te slapen. Felicia keek waar ze de kinderwagen neer kon zetten.
  


  
    Nick glimlachte en fluisterde: 'Wat een schatje.' Hij bracht haar naar een kamer achter in het huis waar hij een kinderhekje had geplaatst en wat speelgoed had neergelegd. Ongelooflijk.
  


  
    Toen ze hem wilde bedanken, haalde hij zijn schouders op, pakte de kinderwagen en zette hem in een hoek. Zonlicht scheen door een groot, smetteloos raam en vormde gouden vlekken op de eikenhouten vloer. Geen fel licht op Emilio... Nick had de kinderwagen in een koel, schaduwrijk hoekje gezet. Wat een attente man. Door het raam zag Felicia een heel weelderige tropische tuin en een blauw zwembad. Ze vroeg zich af wat Stuart van de planten zou vinden. Zij vond ze mooi, maar ze was niet zo kieskeurig.
  


  
    Schattig speelgoed, deels nog in de doos. Nick grijnsde. 'Ongelooflijk dat u die moeite hebt genomen, meneer.'
  


  
    'Het stelt niets voor, Felicia.'
  


  
    Hij sprak haar naam uit alsof ze elkaar al heel lang kenden.
  


  
    'Ik vind van wel,' zei ze. 'Dit moet wel...'
  


  
    Nick legde een vinger tegen haar lippen. 'Het belangrijkste is dat hij helemaal blij is als hij straks wakker wordt.'
  


  
    'Dat weet ik wel zeker, dit is precies wat hij leuk vindt. Hebt u kinderen?'
  


  
    'Nog niet. Ik ben naar Toyland geweest en heb een verkoopster om advies gevraagd.'
  


  
    'Dat is zo... '
  


  
    'Felicia, als niemand ooit eens iets extra's deed, dan zou de wereld er behoorlijk treurig uitzien. Kom, dan laat ik je zien wat de bedoeling is. En als de kleine man aandacht nodig heeft, neem daar dan gerust de tijd voor.' Felicia kreeg er tranen van in haar ogen. Misschien voelde Nick haar emotie aan. 'Ik help anderen graag,' zei hij. 'Eigenlijk heel egoïstisch. Het geeft mij een goed gevoel.'
  


  
    .
  


  
    Emilio werd opgewekt wakker. Het speelgoed was een beetje veel voor hem en hij raakte door het dolle heen, maar na een tijdje werd hij wat rustiger en richtte hij zich op een paar plastic autootjes. Met dat serieuze rimpelige oude-mannengezicht dat Felicia deed denken aan haar vader in Florida.
  


  
    Het enige gekke was dat Emilio Nick niet aardig leek te vinden en begon te jammeren als Nick met hem probeerde te praten. Maar haar zoon was een verlegen jongetje, niet gewend aan vreemden.
  


  
    Het voornaamste was dat hij zich vermaakte en dat Felicia kon doorwerken.
  


  
    Deze 'klus' was anders; zo makkelijk had ze het nog nooit gehad.
  


  
    Felicia vroeg zich af waarom Nick bereid was iemand te betalen om de muren en vloeren af te nemen, het granieten aanrecht en de keukenapparatuur te soppen in een keuken die nooit gebruikt werd.
  


  
    Toen ze van Nick de muren voor een tweede keer moest doen en daarna een derde keer en hij haar kapotgeknipte T-shirts gaf en ammoniakspray 'voor een goeie beurt', vond ze het wel gek, maar het was zijn geld en het Thaise eten dat hij uit County Mart liet komen - om nog maar te zwijgen over het snoep voor Emilio - was heerlijk. Op de een of andere manier wist hij dat ze dol was op Thais eten.
  


  
    Ze zou nog een tandenborstel en vergrootglas gebruiken als hij dat wilde.
  


  
    .
  


  
    Terwijl zij schoonmaakte, hield Nick zich bezig in de slaapkamer en kwam hij van tijd tot tijd tevoorschijn om te vragen of alles in orde was met haar en Emilio. Toen ze tussen de tweede en de derde schoonmaakbeurt een grapje maakte dat het net zo'n forensisch tv-programma was waar ze bewijsmateriaal wegwerkten, vond hij dat ontzettend grappig.
  


  
    .
  


  
    De tweede dag was de bus te laat en zij dus ook, maar Nick deed niet moeilijk. Hij gaf Emilio een klopje op het hoofd en liet Felicia de eetkamer weer schoonmaken. Daarna liet hij haar de slaapkamer zien; het enige deel van het huis waar ze nog niet was geweest. Dié zag er heel anders uit.
  


  
    Overal stapels kleren - op het bed, de grond, in de kast - behalve één deel waar stapels opgevouwen kartonnen dozen klaarstonden om in elkaar te worden gezet. Alsof de inhoud van het hele huis was samengepakt op één plek.
  


  
    'Ik wil graag dat je alles opvouwt en inpakt, maar niet te strak,' zei hij. 'Als je het zo'n beetje op kleur inpakt, zou dat geweldig zijn, maar het hoeft niet perfect te zijn. Weet je hoe je die dozen in elkaar moet vouwen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dan kun je aan de slag.' Een brede glimlach. 'Ik ben een tijdje weg. Er staat drinken in de koelkast, en nog wat hapjes... Ik ben echt heel blij dat je me helpt, Felicia.'
  


  
    'Ik ook,' zei ze. Jemig, dat klonk suf. 'Eh, als het eten straks op is... moet ik dan de koelkast nog schoonmaken?' Nick dacht hierover na. 'Nee. Dat is niet nodig.'
  


  
    Ze kwam er al snel achter dat alles voor een vrouw was. Een grote vrouw. Dure spullen, ouderwetse spullen. Jurken en japonnen, zijden blouses en rokken. Tweed mantelpakjes - een hele verzameling. Zijden nachtjaponnen en panty's en echte zijden kousen, waar je een jarretelgordel en clipjes voor nodig had die ze nog nooit in het echt had gezien. Veel beha's, maat 100D.
  


  
    Onder op de berg vond ze een stel schattige leren doosjes met namaakjuwelen. In een hoek stonden gave oude hoedendozen - rond en vierkant - met cloches met veren, vilten garibaldi's, baretten, tere strohoeden met houten kersen aan de rand. Eén blauwgeruite pet leek op een mannenpet, maar die kon een vrouw ook heel schattig staan.
  


  
    Ze paste hem, zette hem schuin en zwierig op haar hoofd en grijnsde naar zichzelf in de spiegel.
  


  
    Mensen hadden wel eens gezegd dat ze een goed hoofd voor hoeden had.
  


  
    Toen ze twee andere stapels in de hoek van elkaar scheidde, ontdekte ze een boel plastic zakken met tubetjes en potjes dure cosmetica. Deels was het helemaal ingedroogd, maar ze pakte het toch in. Nick was de baas. In een gigantische plastic zak vond ze zeker tien pruiken, beschermd met vloeipapier. In allemaal verschillende kleuren en stijlen. In een bijpassende tas zaten de piepschuimen vormen waar je ze op kon zetten.
  


  
    De gaafste vondst bestond uit drieëndertig sjaals. De mooiste die Felicia ooit had gezien. Vuitton, Armani, Chanel, Escada en andere merken, die ze niet kende. Ze telde ze omdat ze nog nooit zoveel schitterende handgeverfde zijde bij elkaar had gezien. Geen mannenkleren, nog geen sok.
  


  
    Felicia vroeg zich af of Nick soms een kostuumontwerper was. Of dat hij misschien getrouwd was met een actrice die veel reisde en die steeds andere kleren nodig had. Een grote vrouw, misschien een karakterspeelster. Ze stelde het zich voor: lang, mollig en ongetwijfeld blond. Groot, maar stevig en goedgevormd.
  


  
    Felicia was ooit een slank maatje 34 geweest. Ze was de overtollige kilo's van haar zwangerschap kwijt, maar vijfentwintig maanden later had ze nog altijd een zwembandje en gaf ze de voorkeur aan slobbertruien. Ze haalde het niet bij Nicks aantrekkelijke vrouw. Wat een belachelijke gedachte!
  


  
    Net als de fantasieën die haar de afgelopen avond hadden beziggehouden.
  


  
    Ze had in bed gelegen en gehoopt dat Emilio de hele nacht zou slapen. Ze had aan Stuart in Fallujah gedacht. Ze had drie weken geleden voor het laatst iets van hem gehoord en ze was niet van plan om naar het nieuws te luisteren, daar voelde ze zich alleen maar ellendig door. Stuarts gezicht was langzaam verdwenen. En had plaatsgemaakt voor dat van Nick. Felicia had zich dom gevoeld en zich geschaamd. Ze had tegen de fantasie gevochten, maar hij was teruggekomen en uiteindelijk had ze eraan toegegeven.
  


  
    .
  


  
    Zij en Nick.
  


  
    Het begint heel gezellig, volkomen onschuldig, ze zijn allebei goede mensen.
  


  
    Met zijn tweeën in dat vanillekleurige huis. Een mooie, warme, zonnige dag.
  


  
    Ze dweilt, stoft en veegt het vuil naar buiten. Ze gaat naar buiten om bij het zwembad te bezemen. Het is zo warm. Ze trekt haar trui uit. Daaronder draagt ze een klein zwart topje. Het topje waarin Stuart haar altijd graag ziet als ze...
  


  
    Om de een of andere reden heeft ze het naar haar werk aangetrokken. Geen beha.
  


  
    Ze rekt zich uit. Bukt en laat per ongeluk haar hangende borsten zien.
  


  
    Het geeft niet, er is toch niemand. O-oh, toch wel.
  


  
    Nick. Languit onder een palmboom met een boek.
  


  
    Hij draagt een zwembroek, verder niets. Een mooi lijf, geen grammetje vet.
  


  
    Hij ziet haar en glimlacht.
  


  
    Haar ogen glijden naar zijn zwembroek.
  


  
    O-oh. Dat is wel heel erg duidelijk.
  


  
    Nick bloost. Probeert het bewijsmateriaal onder zijn boek te verbergen.
  


  
    Ze glimlacht. Loopt heel langzaam naar hem toe.
  


  
    Ze proberen zich te beheersen, want ze zijn goede mensen. Maar...
  


  
    .
  


  
    Toen ze aan de fantasie van gisteravond dacht, werd Felicia knalrood. Haar knieën knikten.
  


  
    In de kamer in de hoek met al het speelgoed kon ze Emilio horen huilen.
  


  
    Goddank.
  


  
    .
  


  
    Aan het eind van de derde dag kwam Nick om vijf uur fluitend en blij thuis met een grote bruine leren tas die voor een man of vrouw zou kunnen zijn. 'Moet ik die ook voor je inpakken?' vroeg Felicia. 'Niet nodig. Zo te zien ben je lekker opgeschoten, Felicia.' Dat was ook zo. Ze had bijna alle kleren opgeruimd, alles opgevouwen en perfect gerangschikt naar kleur en materiaal.
  


  
    Ze schepte erover op. 'Zijde bij zijde, linnen bij linnen.' Nick toonde een brede, witte glimlach. Hij deed zijn bril af en keek haar met helderbruine ogen aan.
  


  
    Felicia genoot van het feit dat ze iemand blij had gemaakt. Haar eigen geluk was iets vluchtigs. Ze wist dat Stuart schreef zo vaak hij kon, maar... 'Neem maar even pauze,' zei Nick.
  


  
    Koele vingers gleden over haar nek. Hoe kon het dat hij opeens zo dichtbij stond?
  


  
    Felicia deed een stap naar achteren en voelde haar wangen branden. Ze vroeg zich af of ze hem op de een of andere manier had laten merken dat ze aan hem dacht...
  


  
    Zijn glimlach werd scheef. 'Ik ga die dozen even bekijken om te zien of ik nog iets wil veranderen.'
  


  
    'Ik hoop dat je nog meer te doen hebt,' zei Felicia. 'Je bent een fantastische baas.'
  


  
    Waarom had ze dat gezegd?
  


  
    Nick schoot in de lach. 'Baas? We zijn twee mensen die een overeenkomst hebben. Neem pauze, Felicia. Ga je lekker bij het zwembad ontspannen, neem wat te drinken, je zweet.'
  


  
    Hij streek met zijn vinger over haar arm. Ze rilde. 'Prima.'
  


  
    .
  


  
    Hij deed de deur van de slaapkamer dicht en zij liep naar de keuken, nam een glas ijsthee mee naar buiten en een bakje aardbeien dat Nick die ochtend bij de County Mart had gekocht samen met een overheerlijke hoeveelheid ander vers fruit.
  


  
    Ze ging languit op een strandstoel liggen. Dezelfde waar ze zich Nick op had voorgesteld. Ze rekte zich uit en gaapte. Een half glas ijsthee en zeven aardbeien later, eiste de zon zijn tol.
  


  
    Toen ze wakker werd, was de lucht donker en volgens haar horloge had ze vijfendertig minuten geslapen. Dat betekende dat ze een bus later moest nemen dan haar bedoeling was en door straten moest lopen waar bendes zaten.
  


  
    O mijn god, Emilio had nog niet gegeten! Maar waarom huilde hij dan niet? Ze liep haastig naar de speelkamer. Geen Emilio. Ze riep hem.
  


  
    Toen hoorde ze een gek geluid - als een vogel die zijn vleugels niet kon spreiden. Vanuit de slaapkamer.
  


  
    Ze rende ernaartoe en zag dat de deur dicht was. Ze deed hem open.
  


  
    Nick had dozen weggeschoven en een kleine ruimte gecreëerd waar Emilio in zijn wandelwagentje zat. Aan drie kanten ingebouwd. Alsof haar kindje was ingemetseld. Toen hij haar zag, jammerde hij: 'Maaamaaa!'
  


  
    'Het arme jochie werd helemaal humeurig wakker,' zei Nick.
  


  
    Ze wendde zich tot hem. Haar mond viel open. Nick droeg een lavendelkleurige, laag uitgesneden baljurk met iets in het lijfje gestopt om zijn borst een decolleté te geven.
  


  
    Een harig decolleté.
  


  
    Hij droeg lange paarse oorbellen, ordinaire paarse lippenstift en nogal hoerige valse wimpers. In combinatie met zijn korte haar en stoppels was het... was het... Hij maakte een pirouette, ging uitdagend voor haar staan en wiebelde met zijn kont. Naar haar. En toen naar Emilio. 'Maaamaaa!'
  


  
    'Voila,' zei Nick. Trés chic, non?' Emilio gilde nog harder.
  


  
    Om de een of andere idiote reden schoot Felicia in de lach. Ze wist niet waarom. Hoe vaak ze er later nog over zou piekeren, ze zou er nooit achter komen waarom dat was. Omdat ze het helemaal niet grappig vond, helemaal niet. Ze vond het walgelijk en gestoord en... Ze schoot in de lach.
  


  
    En Nick veranderde als een blad aan een boom. En hij had een wapen.
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    Het grootste deel van de dag erna zat ik in het kinderziekenhuis, luisterde ik naar Felicia Torres en hielp ik haar met de ziekenhuisformaliteiten. En observeerde Emilio. Het jongetje klampte zich stil en gespannen aan zijn moeder vast.
  


  
    Lichamelijk was hij in orde volgens dokter Ruben Eagle, een oude vriend en hoofd van de polikliniek. We waren het erover eens dat Rochelle Kissler, een briljante jonge psychologe die mijn studente was geweest, de aangewezen persoon was voor de lange termijn.
  


  
    Ik stelde ze beiden aan Felicia voor, bleef bij haar toen ze weer vertrokken en vroeg of ze verder nog ergens over wilde praten.
  


  
    'Nee... Ik ben zo moe.'
  


  
    'Kun je bij iemand logeren?'
  


  
    'Mijn moeder,' zei ze. 'Ze woont in Phoenix, maar ze komt vast als ik dat vraag.'
  


  
    Ik belde het nummer en bleef zitten terwijl ze praatte.
  


  
    Met een vermoeide glimlach hing ze op. 'Ze komt morgen.'
  


  
    'Heb je tot die tijd iemand nodig?'
  


  
    'Nee, ik red me wel... Het is erg aardig van u.'
  


  
    'We staan allemaal klaar om je te helpen.'
  


  
    Ze begon te trillen.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Zoals u dat zei, dokter Delaware. Behulpzaam. Hij dééd alsof hij dat was. Was dat een gestoorde grap, of zo?' Ik gaf geen antwoord.
  


  
    'Ik heb hem nooit vertrouwd, dokter. Geen seconde.'
  


  
    .
  


  
    Milo en ik lieten de spanning van ons afvallen in een bar in Santa Monica. Elf uur 's avonds. Hij was de hele dag bezig geweest samen met Raul Biro en twee andere rechercheurs van bureau Hollywood het huis aan Altair Terrace te doorzoeken.
  


  
    Het was één van de huizen die Dale Bright als Nicholas Heubel had gekocht. Het andere was een huisje in de buurt van Palmdale, waar hij Felicia in de badkamer had opgesloten. Haar had gedwongen zich voor te stellen wat hij met Emilio deed.
  


  
    Hij had het kind voornamelijk genegeerd. Het laten huilen en daarna krijsen. Zonder eten of drinken. Daarna een korte plof in een kartonnen doos.
  


  
    Met luchtgaten om de kwelling te rekken. Milo zei: 'Ik weet dat ik een reactie zou moeten tonen op het feit dat ik iemand heb neergeschoten, maar God sta me bij, Alex, ik wou dat ik meer kogels had gehad.'
  


  
    .
  


  
    Drie van de vijf kamers aan Altair Terrace stonden vol met aandenkens. Een mooi uitzicht op de Hollywood Sign vanuit een hoek van de veranda. Een witte Lexus in de garage. De Bentley was van het politielaboratorium overgebracht naar hetzelfde depot waar Kat Shonsky's auto onopgemerkt had gestaan.
  


  
    'Misschien kan de hoofdcommissaris er zijn dienstwagen van maken,' opperde ik.
  


  
    Milo zei: 'Met een paar volbloedpaarden aan de voorbumper, perfect.'
  


  
    .
  


  
    In Ansell 'Dale' Brights medicijnkastje stond niets sterkers dan aspirine en wat onschuldige verkoudheidsmiddeltjes. Onder de wasbak stond een glanzend walnotenhouten kistje met ampullen synthetisch testosteron. Het esdoornhouten kistje dat erbij stond bevatte in plastic verpakte injectiespuiten.
  


  
    'Was hij spieren aan het kweken?' vroeg Milo. 'Om vervolgens in een jurk te gaan lopen?' Ik wierp mijn handen in de lucht.
  


  
    Hij had zijn martinicocktail op en vertelde me over de paspoorten met zeker zes verschillende namen, de schat aan documenten die Brights verleden herleidde van New York naar Londen, Parijs, Lissabon, terug naar Engeland, Ierland en Schotland. Laatste halte: Zürich.
  


  
    Trammei Dabson was ook zo'n gestolen identiteit. Dezelfde geboortedatum als Bright en de ongelukkige Nicholas Heubel.
  


  
    De originele eigenaar van de identiteit was een peuter die lag begraven op Morton Hall Cemetary in Edinburgh.
  


  
    Bright had inscripties op grafstenen gekopieerd en ze in een plakboek verwerkt. Een van vijftien plakboeken. De kroniek van een leven in verkleedkleren. De souvenirs bleven niet beperkt tot papier. In een kleine kelder in de heuvel achter het huis ontdekte Milo drie opbergkisten vol vuurwapens, messen, twee acetyleenbranders, dik touw, chirurgische handschoenen en gereedschap, scalpels, sondes en flesjes vergif.
  


  
    Krantenartikelen uit buitenlandse kranten vormden weer een andere chronologie.
  


  
    De onopgeloste moord op een huisbaas in het Elfde Arrondissement in Parijs.
  


  
    De verdwijning van een caféhouder in Oxford, berucht om zijn nare karakter.
  


  
    Een artikel in het Portugees dat nog vertaald moest worden. Maar de korrelige foto van een dikke vrouw en het terugkerende woord assasinato zei meer dan genoeg.
  


  
    .
  


  
    Het huis in Brentwood had als dekmantel gediend en leverde geen waardevol forensisch materiaal op. Het chique adres voor het sociale leven waarin Bright als Heubel financieel adviseur had willen zijn. Soraya Hamidpour had al een cliënt uit de 'business' die er graag wilde wonen. Toegang tot Brights computer was makkelijk. Geen coderingen en zijn wachtwoord was 'Bright Guy'. Zijn harde schijf bevatte voornamelijk financiële bestanden - algoritmen voor het handelen op de beurs, prestatiegegevens, verbindingen met beurzen over de hele wereld - en een kleine hoeveelheid sadistische pornografie. In een aparte map zaten vijf concepten voor een folder die 'Nicholas St. Heubel III' twee jaar eerder had geschreven. Plannen om Hydro-Worth op te zetten, een hedgefonds dat handelde in commodity's. Bright had er een opgeklopt cv aan vastgeniet, waarin hij beweerde dat hij op Eton, Harvard en Wharton had gezeten, en hij noemde zichzelf 'een briljant tacticus en een financieel visionair'. Er zat een kern van waarheid in. Nadat hij uit New York was vertrokken, had hij met behulp van valse getuigschriften een baan weten te bemachtigen bij een makelaarskantoor in Londen. Hij had zo goed leren handelen in termijnzaken dat hij enorme bonussen had verdiend en een aanbevelingsbrief had gekregen van de algemeen directeur.
  


  
    Binnen anderhalf jaar was hij gestopt en was hij voor zichzelf gaan investeren. Negen jaar nadat hij $1.360.000 had geërfd, was zijn spaargeld uitgegroeid tot $7.100.000. En dan was de Zwitserse bankrekening nog niet meegerekend. Het zou enige tijd duren voordat men daar toegang tot had.
  


  
    Nog iets anders uit Zwitserland: op de achterkant van een van de plakboeken zat een in elegant handschrift geschreven rekening van een kliniek in Lugano. Er stond niets gespecificeerd; omgerekend was het bedrag in Zwitserse franken vijfenvijftigduizend dollar.
  


  
    'Een drugsprobleem, misschien. Zo'n chique afkickkliniek,' zei Milo. 'Maar behalve die machodrug hebben we niets verdachts kunnen vinden.'
  


  
    'Misschien is hij met succes afgekickt,' zei ik. 'Helaas voor de maatschappij.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Hij was daardoor helder genoeg om andermans hoofd eraf te zagen.'
  


  
    Ondanks Nicholas St. Heubel III's financiële inzicht, had het hem geen cliënten opgeleverd en was Hydro-Worth niet meer dan een plan gebleven.
  


  
    Ik zei: 'Charmant aan de oppervlakte, maar misschien vonden mensen hem net zo eng als de zussen als ze hem beter leerden kennen.'
  


  
    'Te charmant.'
  


  
    'Het spel was te leuk.'
  


  
    'Raul heeft iets gevonden wat hij op de achterkant van de folder had geschreven. "Tijd om zuinig te zijn, aandacht voor wat belangrijk is.'"
  


  
    'Het zette zijn prioriteiten op een rijtje,' zei ik.
  


  
    Milo zei: 'Weer helaas.'
  


  
    .
  


  
    Toen we aan ons tweede glas bezig waren, begon Milo's telefoon, die op de bar lag, te trillen.
  


  
    Onhoorbaar door het geroezemoes en het geluid van een oude footballwedstrijd op tv.
  


  
    Milo keek hoe het ding op en neer danste, kauwde op zijn olijf, slikte en nam op.
  


  
    'Sturgis... Jij bent nog laat op, dokter... Aha. O, dat meen je niet... Dat stel ik op prijs. Verder nog iets? Klopt... Ik zal het hem vragen, bedankt voor het bellen.' Hij dronk zijn glas leeg en gebaarde dat hij nog een drankje wilde.
  


  
    'Welke dokter was dat?' vroeg ik.
  


  
    'Steinberg, van het gerechtelijk lab. De sectie op Dale heeft prioriteit gekregen, bevel van de hoofdcommissaris.'
  


  
    'Is een sectie nog nodig met al die kogelgaten?'
  


  
    'Een schietpartij waar de politie bij betrokken is, moet met uiterste zorg afgehandeld worden,' zei hij overdreven duidelijk, alsof hij het over iemand anders had. Zijn drankje werd gebracht. Hij nam een slokje. Hij neuriede iets wat ik niet kon thuisbrengen. 'Wat?' vroeg ik.
  


  
    Hij zette zijn glas op de bar, speelde ermee. 'Onze Dale-Nick-excentriekeling blijkt geen ballen te hebben. Letterlijk. Chirurgisch verwijderd, keurig gedaan, volledig genezen.'
  


  
    'De Zwitserse kliniek.'
  


  
    'Als je maar genoeg betaalt, kun je daar alles voor elkaar krijgen.'
  


  
    'Hij betaalt om gecastreerd te worden,' zei ik, 'en gebruikt testosteron om mannelijk te blijven.'
  


  
    'Ongetwijfeld heb jij op basis van je opleiding en ervaring een verklaring hiervoor.'
  


  
    Boven ons op het scherm scoorde iemand na een run van dertig yard een touchdown. Oud nieuws, maar sommige mensen aan de bar reageerden enthousiast.
  


  
    Ik zei: 'Ik zou iets kunnen zeggen over het verlangen naar totale controle. Het instellen van de dosis, het genieten van de schommelingen.'
  


  
    'Maar?'
  


  
    Ik gebaarde naar de barkeeper, wees naar Milo's glas en zei geluidloos: Doe mij er ook maar een.
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    Twee dagen na de redding van Felicia en Emilio Torres werd Milo door de hoofdcommissaris ontboden voor een schouderklopje... althans, dat dacht hij.
  


  
    Die ochtend waren we allebei bij de forensisch patholoog geweest, en ik was het korte ritje naar Parker Center met hem meegereden.
  


  
    De forensisch patholoog was gevraagd om een psychologische sectie te verrichten en wilde mijn beroepsmening over de psychologische motivatie van Ansell 'Dale' Brights zelfverminking, hormoonmanipulatie en fascinatie met 'macabere onbaatzuchtigheid'.
  


  
    Ik had een verhaal vol vaktaal afgerateld, waar iedereen tevreden over leek te zijn.
  


  
    Toen Milo het personeelsparkeerterrein van het hoofdbureau opreed, zei hij: 'Waarom ga je niet mee, Zijne Majesteit wil je waarschijnlijk wel zien.'
  


  
    'Waarschijnlijk?'
  


  
    'Hij heeft buien.'
  


  
    'Bedankt, ik ga liever een luchtje scheppen.'
  


  
    Hij ging naar binnen en ik maakte een ommetje. Er was niet veel te zien, maar de herfstlucht was zuiver voor hartje L.A.
  


  
    en de daklozen die ik passeerde hielden zich rustig.
  


  
    Een halfuur later stond ik weer voor het hoofdbureau, waar Milo liep te ijsberen.
  


  
    'Sta je hier al lang?'
  


  
    'Twintig minuten.'
  


  
    'Korte afspraak,' zei ik.
  


  
    'Cuz Jacksons beweringen over andere moorden blijken niet te kloppen, en het enige wat Texas er nog van weerhoudt om hem een injectie te geven is Antoine.' Hij stak zijn vinger uit en fronste zijn wenkbrauwen. ' "Dóé iets, inspecteur.'"
  


  
    'Geen woord over Bright?'
  


  
    '"Die gore travo heeft gekregen wat hij verdiende.'"
  


  
    .
  


  
    Terug naar de Hollywood Hills.
  


  
    Na zonsondergang surveilleren bij Wilson Goods huis. Een nacht lang niets, gevolgd door een dag lang hetzelfde. Het was moeilijk beschutting te vinden in de hooggelegen zonnige straat, maar Milo had geen hoge verwachtingen. De tweede nacht bood ik aan om mee te gaan. Hij zei: 'Te veel vrije tijd?'
  


  
    'Zoiets.'
  


  
    De secretaresse van de internetbons had die ochtend gebeld om te melden dat haar baas van plan was om over drie dagen 'zijn opdracht te bezoeken'. Robin werkte dag en nacht om de mandoline af te krijgen.
  


  
    'Vind je het niet vervelend om hier te zijn?' had ze gevraagd. 'Mag ik je gereedschap vasthouden?'
  


  
    'Als je maar even anders denkt, klinkt alles wat je zegt dubbelzinnig.'
  


  
    'En daar heb je problemen mee?'
  


  
    'Absoluut niet.'
  


  
    .
  


  
    Ik zette de Seville aan de zuidkant van Wilson Goods straat. Zo dichtbij dat ik goed zicht had op het huis en de schrikdraadafrastering aan de voorkant. Een paar zwakke spotjes zorgden hier en daar voor een beetje verlichting. Het grootste deel van het omheinde terrein was donker. 'Waar heb je de Red Buil gelaten?' vroeg ik. 'Ik heb de hele dag koffie gedronken,' antwoordde Milo. We bereidden ons voor op een lange nacht. Dat was niet nodig; twee minuten later zagen we allebei iets bewegen achter de schrikdraadafrastering.
  


  
    .
  


  
    De man zat in de val. Hij dook weg in een hoek, negeerde Milo's bevel tevoorschijn te komen en probeerde zich zo klein mogelijk te maken.
  


  
    Milo stond uit het zicht met zijn hand op zijn wapen. Hij had het in maanden niet zoveel gebruikt als deze week. 'Kom tevoorschijn, vriend. Laat je maar eens zien.' Het geraas van de snelweg.
  


  
    'Doe je handen op je hoofd en loop achteruit mijn kant op. Nu!'
  


  
    In de verte klonk de slome claxon van een vrachtwagen.
  


  
    Milo herhaalde het bevel luider.
  


  
    Niets.
  


  
    'Zelf weten, vriend. Op de een of andere manier kom je tevoorschijn, is het niet goedschiks, dan kwaadschiks.'
  


  
    Stilte.
  


  
    'Hou je van brandslangen?'
  


  
    Gezoem in de verte.
  


  
    .
  


  
    Hij haalde er drie patrouillewagens van bureau Hollywood bij, plus een slotenmaker. Vijf agenten arriveerden onder begeleiding van een brigadier, die een inschatting van de situatie maakte en zei: 'Ik zie niet wat wij kunnen doen.' De slotenmaker kwam tien minuten later en keek van ongeveer tien meter afstand met samengeknepen ogen naar het hek. 'Is hij gewapend?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Wat verwacht je dan van mij? Dat is trouwens schrikdraad, daar kan ik niks mee.'
  


  
    'Nog suggesties?'
  


  
    'Gebruik een tactisch kernwapen.'
  


  
    'Goh, bedankt.'
  


  
    'Graag gedaan. Kan ik nu gaan?'
  


  
    Na vijf minuten waarin er niets gebeurde, riep Milo: 'Zin in een klimmetje, jongen?' Geen reactie.
  


  
    'Vriend, je bent hoe dan ook gepakt.'
  


  
    'Misschien is hij doof. Vorig jaar is een dove man doodgeschoten, daar heeft het hoofdbureau grote problemen mee gehad,' vertelde de brigadier.
  


  
    Milo hervatte zijn monoloog. Afwisselend vleiend en dreigend.
  


  
    Toen hij zei: 'Oké, gooi het traangas maar,' zei een stem vanachter het hek: 'Ik kom al.'
  


  
    .
  


  
    Er liep iemand naar het midden van het omheinde terrein. De maan lichtte zijn gezicht iets op.
  


  
    Een uitgemergelde zwarte man. Warrig haar, woeste baard, slobberende kleren.
  


  
    'Handen op je hoofd.'
  


  
    Schriele armen schoten de lucht in.
  


  
    'Draai je om en loop naar mij toe. Ga met je rug tegen het hek staan.'
  


  
    'Ik weet hoe het gaat,' zei de man. Milo zette hem met de handboeien aan het gaas vast. 'Ik dacht dat u me hier weg wilde hebben, agent. Ik ben erin geklommen, ik kan er ook weer uit klimmen.'
  


  
    Milo richtte zich tot de brigadier. 'Er moet een handbediening zijn in de buurt van de motor. Wie is er in vorm?'
  


  
    'Wie heeft er zin om Tarzan te spelen?' vroeg de brigadier. Een korte, gedrongen agente zei: 'Ik heb aan turnen gedaan.'
  


  
    'Laat maar zien, agent Kylie.'
  


  
    Na een paar mislukte pogingen kreeg Kylie grip op het gaas. Even later klauterde ze over het hek heen. 'Hier zit hij, rechts van de kast.'
  


  
    Milo zei tegen de geboeide man. 'Luister goed. Dadelijk gaat het hek open. Geen paniek, gewoon meelopen.'
  


  
    'Ik raak nooit in paniek,' zei de man.
  


  
    'Onverstoorbaar.'
  


  
    'Dat ook.'
  


  
    .
  


  
    Toen hij bevrijd was van het hek en opnieuw in de boeien was geslagen, staarde de man voor zich uit. Milo stuurde de agenten in uniform weg en zei tegen de man dat hij op de stoep moest gaan zitten.
  


  
    'Krijg ik eindelijk de kans om kennis met je te maken, Bradley.'
  


  
    Bradley Maisonette liet zijn hoofd zakken.
  


  
    'Op bezoek bij je ouwe vriend Will? Interessante manier om bij iemand langs te gaan.'
  


  
    'Weet u wie ik ben?' vroeg Maisonette. 'Ik heb namelijk geen idee wie u bent.'
  


  
    'Ik was naar u op zoek, meneer.'
  


  
    Maisonette leek op te schrikken bij het horen van de beleefdheidsvorm. Hij glimlachte. 'Dat heeft moeite gekost.'
  


  
    'Gefeliciteerd. Tijd voor een babbeltje.'
  


  
    'Hoe hebt u het gedaan?' vroeg Maisonette. 'Naar me gezocht, bedoel ik. Wat voor techniek hebt u gebruikt? Want ik heb me nergens verstopt, ik zat gewoon in Fourth Street.'
  


  
    'Dat daklozenkamp?'
  


  
    Maisonette grijnsde en ontblootte zijn rotte tanden. 'Wij noemen het de stoepenwijk. Ik kom daar zo vaak, je hoef de alleen maar even rond te vragen. Als je maar met genoeg geld wappert, zou zo'n junkie me vanzelf hebben verlinkt.' Hij sprak zacht, maar duidelijk. Zijn kleren waren lompen, maar aan de telefoon zou hij een keurige man lijken. 'Heeft je reclasseringsambtenaar enig idee dat je daar zit?' vroeg Milo.
  


  
    Bradley Maisonette lachte. 'Die lui? Die heb ik nog nooit gesproken.'
  


  
    .
  


  
    We namen Maisonette mee naar bureau Hollywood. 'Wat is de aanklacht?' vroeg hij.
  


  
    'Zo uit het blote hoofd zou ik zeggen: op verboden terrein komen, poging tot inbraak, verzet bij arrestatie,' zei Milo.
  


  
    'Als ik even nadenk, verzin ik vast nog wel wat.'
  


  
    'Stelt niks voor. Daar kom ik wel doorheen.'
  


  
    'Nergens voor nodig als je met ons praat.'
  


  
    'Is het zo simpel?'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Er is nooit iets simpel.'
  


  
    .
  


  
    Maisonette eindigde in de kamer die Tasha met haar parfum en smeerseltjes had gemarkeerd met een bloemengeur. Hij droeg de zure, ongewassen walm met zich mee die onderweg ook in de Seville had gehangen. Hij snoof en fronste zijn wenkbrauwen alsof hij zich voor het eerst bewust was van zijn eigen stank. Milo bood hem iets te drinken aan.
  


  
    Maisonette zei: 'Doe mij maar een stukje vlees. Biefstuk van de haas, half doorbakken vanbinnen en een krokant korstje vanbuiten, met gefrituurde ui. Een Caesar-salade als voorafje met extra dressing. Rode wijn. Liever een Californische dan een Franse... pinot noir.'
  


  
    'Als je meewerkt, kan ik kaviaar voor je regelen, Bradley.'
  


  
    'Smerig spul. Net een ranzige kut.'
  


  
    'Sla je die vaak af?'
  


  
    Maisonette grijnsde.
  


  
    'Waarom wilde je bij Wilson Good inbreken?'
  


  
    'Ik wilde helemaal nergens inbreken.' Onder het felle licht was Maisonettes huid vaal en vlekkerig met diepe groeven. Zijn roodomrande ogen keken omlaag. Hij was eenendertig, maar kon voor zijn vader doorgaan. Grove tatoeages op zijn armen konden de geteisterde aderen en vergroeide naaldensporen niet verhullen.
  


  
    'Wat deed je daar?' vroeg Milo.
  


  
    'Ik wilde Will zien.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Hij had me gebeld.'
  


  
    'Wanneer?
  


  
    'Vorige week.'
  


  
    'Heb jij telefoon?'
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei Maisonette. 'Hij had zijn vriendinnetje naar Fourth Street gestuurd en zij nodigde me uit. Ze zei dat ik met Will moest praten.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Dat zei ze niet.'
  


  
    'Maar je bent toch gegaan.'
  


  
    'Een week later.'
  


  
    Milo zei: 'Ze hoefde je niets te vertellen. Je wist het al.' Maisonette overwoog hier tegenin te gaan. 'Kan mij het ook schelen,' zei hij. Hierna knikte hij langzaam en vermoeid. 'Waar ging het over?' vroeg Milo.
  


  
    'Twan,' zei Maisonette. 'Verder hebben Will en ik niets samen.'
  


  
    'Good wilde met je praten over Antoine Beverly.'
  


  
    'Het tegenovergestelde. De vriendin zei dat Will wilde bespreken om er niét over te praten. Hij zou het wel uitleggen als ik kwam.'
  


  
    'Wie is zijn vriendin?'
  


  
    'Blank meisje, sproeten, zegt dat ze Andy heet.'
  


  
    'Dat is zijn vrouw,' zei ik.
  


  
    Maisonette grijnsde. 'Geloof je alles wat je hoort?'
  


  
    'Waarom zou ze daarover liegen?' vroeg Milo. 'Will houdt haar al tien jaar aan het lijntje. Hij coacht op een christelijke school, moet helemaal keurig overkomen, dus vertelt hij de paters dat hij getrouwd is. Maar ze hebben het nooit officieel gemaakt.'
  


  
    'Tien jaar?'
  


  
    'Will is zo'n type,' zei Maisonette. 'Durft zich niet te binden.'
  


  
    'Hebben jullie regelmatig contact?' vroeg Milo.
  


  
    'Niet regelmatig, zo nu en dan.'
  


  
    'Wanneer voor het laatst?'
  


  
    'Een tijdje geleden, dat hou ik niet bij.'
  


  
    'Jaren? Maanden?'
  


  
    'Misschien een jaar geleden,' zei Maisonette. 'Ik had wat geld nodig om mijn leven op de rails te zetten.'
  


  
    'En Will was zo aardig.'
  


  
    'Nou en of.'
  


  
    'Een goeie vriend.'
  


  
    'We kennen elkaar al heel lang.'
  


  
    Milo zei: 'Laten we teruggaan naar het heden. Andrea, de zogenaamde echtgenote, kwam je vertellen dat Will bereid was je geld te geven om niet over Twan te praten.'
  


  
    'Dat was ik toch al niet van plan,' zei Maisonette. 'Praten. Toen heb ik hem gebeld, maar er nam niemand op. Best.'
  


  
    'Waarom maakte Will zich opeens druk dat jij misschien iets zou zeggen?'
  


  
    Maisonette glimlachte. 'Waarom stel je vragen waar je het antwoord al op weet?'
  


  
    'Je antwoord zou nuttig kunnen zijn.'
  


  
    'Omdat het begon te rommelen.'
  


  
    'De zaak-Antoine werd heropend.'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Na het bezoek van Andrea ging je ervandoor.'
  


  
    Maisonette trok een onschuldig gezicht.
  


  
    Milo zei: 'Bradley, ik ben niet zo dom als ik eruitzie, ik ben vaak genoeg in Fourth Street geweest. Volgens de junks was je pleite.'
  


  
    Een gladde leugen die er makkelijk uit kwam. Maisonette haalde zijn schouders op. 'Heb een beetje rondgezworven. Je hebt niet hard genoeg gezocht.'
  


  
    'Nou ja,' zei Milo. 'Je bent nu hier en we hebben het geweldig naar ons zin. Waarom maakte Will zich zo druk over Antoine?'
  


  
    Maisonette krabde aan de holte van zijn gehavende arm. 'Je gaat me niet aanklagen, hè? Als je Will eenmaal te pakken hebt, zal hij je wel vertellen dat ik altijd langs mag komen, dat ik me dus niet op verboden terrein bevond en dat het al helemaal geen poging tot inbraak was.'
  


  
    Milo lachte. 'Je bent over het hek geklommen.'
  


  
    'Ik had eerst aangebeld. Ik dacht dat hij thuis was.'
  


  
    'Er doet niemand open, dus zal hij wel thuis zijn?'
  


  
    'Zo is Will soms.'
  


  
    'Hoe?'
  


  
    'Depressief, dan kom hij dagenlang zijn bed niet uit, wil niemand zien of spreken. De laatste jaren slikt hij medicijnen en gaat het beter. Hij houdt van zijn werk, dus wil hij geen gedonder. Maar vroeger, toen we nog studeerden, miste hij vaak colleges, moest hij mijn aantekeningen overnemen.'
  


  
    'Hebben jullie samen gestudeerd?'
  


  
    'Aan California State in Long Beach,' zei Maisonette. 'Ik heb een jaar elektrotechniek gedaan. Will deed een pretopleiding.' Hij spande zijn handen. 'Lichamelijke opvoeding.'
  


  
    'Lijdt Will al langer aan depressies,' vroeg ik. 'Al heel lang.'
  


  
    'Is dat voor of na Antoines dood begonnen?' Maisonette richtte zijn blik op het plafond. 'Is dat een moeilijke vraag, Bradley?' vroeg Milo. Maisonette schoof op zijn stoel heen en weer. 'Ik lust nu wel wat eten. En cola met echte suiker, geen light.'
  


  
    'Geef eerst maar eens antwoord.'
  


  
    Maisonette wreef in zijn handen. Hij haalde ze door zijn haar en rukte zo hard dat zijn wenkbrauwen bewogen. 'Ervoor of erna?' vroeg ik. 'Erna.'
  


  
    'Will kon Antoine niet vergeten. Vond het leven daardoor moeilijk.'
  


  
    'Je lijkt wel een psycholoog.'
  


  
    'Dat heb ik wel eens. Hoe raakte het gebeuren met Antoine jou?'
  


  
    'Mij? Niks aan de hand.'
  


  
    'Bij Will lag dat anders.'
  


  
    Maisonette sloeg zijn armen om zich heen. 'Het is hier koud, mag de airco wat lager?'
  


  
    'Waar werd Will door gekweld?' vroeg Milo. 'Heeft hij Twan iets aangedaan? Hebben jullie samen iets gedaan?' Maisonette draaide zijn hoofd langzaam om. Er sprongen tranen in zijn ogen. 'Is dat wat jullie denken?'
  


  
    'Meneer Maisonette, ik heb een zestien jaar oude moordzaak die weer wordt opgerakeld, zoals u zelf al zei, en de twee zogenaamde vrienden van het slachtoffer slaan op de vlucht.'
  


  
    'Zogenaamde vrienden? Hier heb je de feiten: we waren beste vrienden. Béste vrienden. Ik heb Antoine niks aangedaan en Will ook niet.'
  


  
    'Antoine is zomaar verdwenen.'
  


  
    'Wij hebben het niet gedaan. Will en ik niet.'
  


  
    'Wie wel?'
  


  
    Maisonette haalde zijn handen weer door zijn haar. Roos dwarrelde op tafel neer.
  


  
    Milo sloeg zo hard op de tafel dat het metaal rammelde. 'Genóég met dat gezeik. Wat is er met Antoine gebeurd?' Oprechte woede. Maisonette reageerde met een lange, koele blik. 'Niets.'
  


  
    Milo schoot overeind. Hij boog zich zo ver over tafel dat hij bijna ondersteboven viel. 'Zéstien jaar, Bradley. Antoines ouders lijden al zestien jaar onder het feit dat ze het niet weten. Jij en die zogenaamde vriend van je waren op de begrafenis en deden alsof je er helemaal van overstuur was. Zestien godvergeten jaren.' Maisonettes magere lijf begon te trillen. 'Zég het!'
  


  
    Maisonette liet zijn hoofd zakken. 'Verdomme, Will.'
  


  
    'Will heeft iets gedaan.'
  


  
    'Ik moest het zweren.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Dat ik niets zou zeggen. Niet omdat we iets hadden gedaan. Omdat hém iets was aangedaan.' Stilte. 'En mij.'
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    De man heette Howard Ingles Zint.
  


  
    Alias Floyd Cooper Zindt. Alias Zane Lee Cooper. Alias Howard Cooper Sayder.
  


  
    Zestien jaar geleden was hij de vertegenwoordiger van Youth In Action aan de westkust. Het bedrijf dat al tien jaar niet meer bestond, was een zwendelpraktijk gebleken waarbij tijdschriftabonnementen werden verkocht die zelden werden geleverd.
  


  
    Zint was in mei naar L.A. gekomen nadat hij een tijdje in Tucson had gezeten, en was begonnen met het ronselen van middelbare scholieren. Hij had zich op kinderen uit minderheidsgroeperingen geconcentreerd en had gebruikgemaakt van de racistische logica dat een donkere huid gelijkstond aan armoede en dat armoede een goede drijfveer was. Toen Antoine, Will en Bradley Zint ontmoetten, was hij een gladde vijfendertigjarige man, naar eigen zeggen 'een voormalig studentenlulletje' met een verkooppraatje dat altijd succes had.
  


  
    Nu was hij een gevangene van middelbare leeftijd in de Supermax-gevangenis in Florence, Colorado. De politiefoto toonde een uitgemergelde verschijning met een witte baard en lege ogen.
  


  
    Dat krijg je als je drieëntwintig uur per dag in een cel zit, zeker als je nog tweeënnegentig jaar te gaan hebt op een straf van honderd jaar wegens het ontvoeren, in elkaar slaan, met een mes bewerken en molesteren van tientallen jongens.
  


  
    Zestien jaar geleden was Zint nog niet op geweld overgestapt. Hij verleidde zijn slachtoffers met geld en beloftes van videospelletjes, gympen en gave sportkleren. De oudere jongens beloofde hij afspraakjes met 'geile wijven'. Het begon eenvoudig in L.A.: Zint pikte de drie vrolijke zwarte jongens op een straathoek op, gaf hun de routes en pikte ze aan het eind van hun werktijd weer op. Hij schoot ze geld voor, ook al was dat tegen de regels. Nadat hij hun vertrouwen had gewonnen, haalde hij ze een voor een vroeg op en bood ze blikjes ijskoud bier, vers gedraaide joints en pillen aan die volgens Zint alleen ter ontspanning waren.
  


  
    Hij gaf ze nog meer geld, en daarna draaide Zint muziek en keek glimlachend toe hoe de jongens 'wazig' werden. 'Wat ik bedoel,' zei Bradley Maisonette, 'is dat ik zelfs nu niet zeker weet of het echt is gebeurd. Ook al weet ik dat het wel zo is. Misschien zou ik in mijn eentje nooit tot die conclusie zijn gekomen, ik weet het niet. Ik weet het echt niet.'
  


  
    Ik zei: 'Maar toen Will je vertelde...'
  


  
    'Nadat hij had geprobeerd van de pier bij Long Beach te springen, vertelde hij het me. Het tweede semester van onze studie. Ik heb hem tegengehouden, moest echt met hem vechten, want hij was zo groot. Ik vroeg hem wat hem verdomme bezielde. Toen vertelde hij het.' Hij haalde diep adem.
  


  
    'Ik had zijn leven gered, en wat deed hij toen hij het me had verteld? Gaf me een knal.' Hij wreef over zijn kaak. 'Ik zei: "Wat mankéért jou, man?" Toen zei hij: "Je hebt het verkloot, mijn leven is het redden niet waard.'" Bradley Maisonette wreef in zijn ogen. 'Een grote man, die jankte als een klein kind.'
  


  
    'Hij vertelde je wat Zint hem had aangedaan en toen kwam het bij jou boven,' zei ik.
  


  
    'Ik had het altijd geweten, ik had het gewoon verdrongen... een soort scherm opgetrokken. Terwijl ik naar Will zat te luisteren, werd er in mijn hoofd iets wakker, werd het gordijn opzij geduwd. Zoiets van: jezus, wat krijgen we nóu?'
  


  
    'Heb je het Will verteld?' vroeg ik.
  


  
    'Toen niet, echt niet, het was veel te... overweldigend. Het was tentamenweek. Will was constant depressief, moest mijn aantekeningen lenen, spiekte tijdens Engels. Het zag er echt heel slecht uit. En ja, de depressie begon na Twan, vlak daarna, ik had het moeten snappen, maar... '
  


  
    'Uiteindelijk heb je Will verteld wat jou was overkomen.'
  


  
    'Ja.' Hij schudde het hoofd. 'We waren allebei zo stoned als een garnaal. Will vond het niks, ik wel. Hij was degene die spiekte en hij wordt uiteindelijk een keurige vent.' Hij wierp zijn handen in de lucht. 'En moet je mij nu zien.'
  


  
    'Je vertelt je verhaal nu eerlijk, Bradley. Je bent een goeie vent,' zei Milo.
  


  
    'Ja, ik ben heilig.'
  


  
    'Wat is er met Twan gebeurd?'
  


  
    'Wat is er gebéurd? Hij ging met Zint mee en is nooit meer teruggekomen. Ging met Zint mee in zijn busje en toen zijn ze weggereden. Dat was anders dan anders, want meestal parkeerde Zint in een stille straat, bleef daar staan om te feesten. Alsof het busje zijn huis was. Hij had een compleet huishouden daar. Eten, drinken, boeken, spelletjes, van alles.'
  


  
    'Zint veranderde zijn patroon die dag en reed weg.'
  


  
    'Vraag me niet waar naartoe, daar pieker ik me al zestien jaar suf over.'
  


  
    Maisonette sprong overeind, liep door de ruimte, duwde zijn hoofd in een hoek tegen de muur en bleef zo een tijdje staan. Toen hij weer ging zitten, liet hij zijn hoofd op tafel zakken en deed zijn ogen dicht.
  


  
    Zijn lippen bewogen. Na een tijdje kwam er geluid uit zijn mond. 'Eerste keer.'
  


  
    'Was het de eerste keer dat Twan meeging in het busje?' vroeg ik.
  


  
    Hij knikte; zijn haar gleed over tafel. 'Twan vertrouwde hem niet. Twan was slimmer dan wij. Maar die dag...' Hij kneep zijn ogen dicht. 'O god, dit is zo... ' Hij haalde een hand over zijn wang.
  


  
    Milo legde even een hand op zijn schouder. 'Je doet het goed.'
  


  
    Maisonette ging overeind zitten en staarde naar iets in de verte. Zijn ingevallen wangen trilden. Zijn ogen waren rood en vochtig. 'Twan ging met hem mee omdat wij zeiden dat het oké was. Zint had ons vijftig dollar gegeven om Twan ervan te overtuigen dat het oké was. Will wilde niet toegeven wat hem was overkomen en ik ook niet. We zeiden Twan dat hij mee moest en dat heeft hij gedaan en we hebben hem nooit meer gezien, en nu zal niemand het me ooit nog vergeven.'
  


  
    . 
  


  
    Howard Zint, diabeet, tbc-patiënt en hiv-drager, sloot de deal vanaf zijn bed op de ziekenzaal van de gevangenis. Twee extra chocoladerepen per week en geen extra straf. Hij vertelde het verhaal beknopt, zonder emotie. Antoine Beverly had Zints toenaderingspogingen afgewe zen, had geprobeerd uit het busje te ontsnappen. Zint had hem in het gezicht geslagen, waarop Antoines hoofd naar achteren was geklapt en tegen de rand van de minifruitautomaat was gekomen die Zint net had gekocht. Zint was naar een natuurgebied ten noorden van de olievelden van La Cienega gereden en had de jongen in een duin begraven ergens aan de oostkant van wat nu recreatiegebied Kenneth Hahn was.
  


  
    Zestien jaar later tekende hij een kaartje. Op sommige plaatsen was inmiddels gebouwd, op andere plaatsen niet. Het kostte enige tijd om de plek te vinden. Botten.
  


  
    Sectie toonde geen ernstige hoofdwond aan, maar wees wel uit dat Antoine meerdere malen in de borst was gestoken. Zint had als rechtgeaarde crimineel nogmaals gelogen om zijn schuld te minimaliseren.
  


  
    Even werd overwogen om de deal ongedaan te maken en hem aan te klagen voor moord.
  


  
    Sharna en Gordon Beverly zeiden: 'Geef ons Antoine en laat ons met rust.'
  


  
    .
  


  
    De begrafenis was op een prachtige herfstochtend. Meer dan tweehonderd vrienden, familieleden en mensen die meeleefden, evenals een te verwachten groepje politici, journalisten en 'gemeenschapsactivisten' die de publiciteit zochten.
  


  
    Bradley Maisonette was nergens te bekennen en Wilson Good ook niet. Good en Andrea hadden in een motel in Tarzana gezeten en hadden de dag voordat we Maisonette hadden gevonden, hun hond opgehaald en waren met onbekende bestemming vertrokken.
  


  
    Milo zei: 'Ik hoop naar een plek waar ze geen pier hebben.'
  


  
    Na de plechtigheid stonden we in de rij om de familie te condoleren.
  


  
    Gordon Beverly pakte onze handen met beide handen vast en deed een stap naar voren alsof hij ons wilde omhelzen, maar bleef toen staan.
  


  
    Sharna Beverly deed de voile voor haar ogen opzij. Haar gezicht was scherp afgetekend, haar ogen helder en droog. 'Het is u gelukt, inspecteur.'
  


  
    Ze nam Milo's gezicht in beide handen en kuste zijn wangen. Daarna liet ze de voile weer zakken.
  


  
    Ze wendde zich af en wachtte op de volgende persoon in de rij.
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    Robin haalde de hele nacht door, en zes uur voordat haar opdrachtgever zou komen, was de mandoline gelakt en gedroogd.
  


  
    Ze wikkelde hem in groen fluweel en legde hem op de eetkamertafel. 'Schitterend,' zei ik. 'Hij belde net, en klonk echt anders.' Ze had gedoucht, haar krullen waren handdoek-droog. Ze droeg geen make-up en had een bruine jurk tot op de knieën aan die ze in geen jaren had gedragen. 'Ik weet het,' zei ze. 'Wat weet je?'
  


  
    'Niet echt iets wat Audrey Hepburn zou aantrekken.' Ze speelde met haar haar. Ik zette koffie.
  


  
    Ze vroeg: 'Cafeïnevrij toch, hè?'
  


  
    .
  


  
    Ik probeerde haar af te leiden met een raadspelletje.
  


  
    Met wat voor auto zou hij komen?
  


  
    Ik zocht hem op op het internet dat hij had helpen ontwik kelen. Hij was drieëndertig, afgestudeerd aan Stanford, vrijgezel, met een marktwaarde van vierhondervijfenzeventig miljoen dollar.
  


  
    Robin zei: 'Ik had al zo'n vermoeden dat het zoiets was.'
  


  
    'Wat voor auto?'
  


  
    'Ik zou het niet weten.'
  


  
    'En jij, blondie?'
  


  
    Blanche keek op en glimlachte.
  


  
    Robin zei: 'Kan van alles zijn. Van het ene uiterste tot het andere.'
  


  
    'Wat wil dat zeggen?'
  


  
    'Een Ferrari of een hybride.' Ik dacht: Een Bentley of een volkswagenbusje. Het koffiezetapparaat piepte. Ik schonk twee kopjes in. Ze nam een slokje en mompelde: 'Wat ben ik toch een watje.' Ze stond op en deed de luiken van de woonkamer open. 'Het is een mooie dag,' zei ze. 'We kunnen net zo goed buiten wachten.'
  


  
    'Wil je je koffie mee?'
  


  
    'Wat... o ja, dank je.'
  


  
    .
  


  
    En het antwoord was: een blauwe Ford Ecoline. Een grote man in een zwarte spijkerbroek en een T-shirt stapte uit. Het logo van het bedrijf van de internetbons op zijn shirt.
  


  
    Hij zag ons op het terras zitten. Bekeek het huis. Liep naar de achterkant van het busje.
  


  
    'Een spierbundel,' zei ik. 'Voor het geval je de waren niet wilt overhandigen.'
  


  
    'Niet grappig,' zei Robin. Maar ze glimlachte. De grote man deed de achterportieren open. Er schoof automatisch een metalen plank naar buiten. De man boog zich naar voren en reed een rolstoel naar buiten. De persoon in de rolstoel was iel, bleek, had kort haar en een babyface.
  


  
    Hij droeg een zwart T-shirt met hetzelfde logo en een blauwe spijkerbroek. De kleren slobberden om zijn lijf. Toen de rolstoel omlaag reed, wiebelde zijn lichaam heen en weer. Het werd op zijn plek gehouden door een leren band om zijn middel.
  


  
    Hij drukte met zijn vinger op een knopje. De stoel rolde naar voren. Bleef toen staan.
  


  
    Hij keek naar het huis, net als de chauffeur had gedaan. Nam de steile, stenen treden naar het terras in zich op. Aan de andere kant lagen een steile grashelling en een rotspad. Robin en ik waren voor het perceel gevallen vanwege die helling. We hadden grapjes gemaakt dat we een lift nodig zouden hebben als we oud waren. De man in de stoel glimlachte. Robin haastte zich omlaag.
  


  
    .
  


  
    Ze stelde me voor.
  


  
    De man in de stoel zei: 'Leuk je te leren kennen, Alex. Ik ben Dave Simmons.'
  


  
    Ik wist niet goed wat ik met mijn hand moest doen en stak hem aarzelend uit.
  


  
    Dave Simmons knipoogde.
  


  
    Robin zei: 'Mijn excuses dat de toegang zo slecht is.'
  


  
    'Tom kan me altijd naar boven dragen.'
  


  
    'Ja, hoor,' mompelde Tom.
  


  
    'Grapje, Tom. Ik wil alleen maar dat meesterwerk zien.'
  


  
    'Ik zal het halen.' Robin rende de trap op. 'Voorzichtig, val niet,' zei Dave Simmons. En tegen mij: 'Ik wilde haar niet laten schrikken, maar ik praat er meestal niet over. Toen ze me de vorige keer zag, was ik zwak, maar stond ik nog op twee benen, dus is het haar waarschijnlijk niet opgevallen. Het is op en af. Op het moment is het op.'
  


  
    'MS?'
  


  
    'Zoiets, maar niet helemaal.' Simmons glimlachte. Zijn gezicht was glad, zijn ogen groot, blauw en vrolijk. 'Ik heb altijd al anders willen zijn, dus nu... O wauw, dat is schitterend.'
  


  
    .
  


  
    Robin reikte het instrument aan Simmons aan.
  


  
    'Gaat niet,' zei hij. 'Mijn handen zijn te zwak.'
  


  
    Ze bracht het dichterbij.
  


  
    Zijn adem stokte. 'Ongelooflijk, je bent een magiër... of hoe ze de vrouwelijke versie daarvan ook noemen. Wil je hem eens omdraaien... Moet je dat esdoornhout eens zien. Is het één stuk, of zie ik de naad niet?'
  


  
    'Eén stuk,' zei Robin.
  


  
    'Dat moet een dikke plank zijn geweest... de nerf en die verticale golf glijden erdoorheen... als karamel.' Simmons deed zijn ogen even dicht. Toen hij ze weer opendeed, spande hij zich in en slaagde erin zijn hoofd iets dichter naar het glanzende oppervlak te brengen. 'Als een rivier... waar heb je zulk waanzinnig hout weten te vinden?'
  


  
    'Bij een oude vioolbouwer die met pensioen ging. Ik heb het al heel lang,' zei Robin. 'Het wordt met de jaren steeds beter.'
  


  
    'Tuurlijk, aan de lucht gedroogd,' zei Simmons. 'Dat krijg je in een oven niet voor elkaar... ik heb mijn huiswerk gedaan. Het is verbluffend, Robin. Dank je voor dit kunstwerk, en dank in het bijzonder dat je het zo snel hebt gedaan. Ik ben van plan om hem aan een verdienstelijk musicus te geven. Een benefiet organiseren met een verloting. Je hoeft geen lot te kopen, je dingt mee als je een klassiek bluegrassnummer op een bepaald niveau kunt spelen. Met een jury van kenners. Grisman of Statman, iemand van dat kaliber. Wat vind je?'
  


  
    'Het is een prachtig idee, Dave.'
  


  
    'Volgens mij het beste, Robin. Ik was echt van plan om te leren spelen, ik had al een docent geregeld.' Een minieme beweging van zijn arm die door moest gaan voor schouderophalen. 'Het is niet anders.'
  


  
    'Ik vind het heel erg voor je, Dave.'
  


  
    'Ach, dingen gebeuren. En dan gaat het weer beter. Ik blijf positief.' Hij wierp nog een lange, dromerige blik op de mandoline. 'Werkelijk magistraal, ik ben ervan onder de indruk. Goed Tom, we moeten gaan. Fijn je weer te zien, Robin. Hou hem maar hier tot ik de details heb uitgewerkt. Als je verder nog ideeën hebt, hoor ik het graag. Leuk je te hebben ontmoet, Alex.'
  


  
    Tom pakte de stoel en duwde hem naar het busje. Robin moest rennen om hen in te halen en legde haar hand op Simmons' arm.
  


  
    'O, nog één ding,' zei hij. 'Mag ik vragen wanneer je de rest van het kwartet denk af te hebben?'
  


  
    'Ik begin vandaag aan de mandola.'
  


  
    'Vind je negen maanden redelijk?'
  


  
    'Eerder, Dave.'
  


  
    Simmons grijnsde. 'Eerder is beter.'
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