
  
    
      
    
  


  
    


    Bess wil iedereen laten zien hoe gelukkig ze is in haar kersverse huwelijk, en daarom wil ze een groot feest geven. Ze stort zich vol overgave op de plannen, maar op de achtergrond beginnen zich scheuren te vertonen. Waarom is deel worden van een familie zo moeilijk?


    


    


    Jojo, Bess’ stiefdochter, wil een punt maken. Bess is niet haar moeder en zal ook nooit de vrouw vervangen die ze nu al twee jaar lang elke dag mist. En zal ze ooit de kans krijgen om zelf moeder te worden?


    


    


    Cari, Jojo’s nicht, is een echte carrièrevrouw die nergens bang voor is – behalve om de man onder ogen te komen die haar voor het altaar in de steek liet. En laat hij nou net op de gastenlijst van Bess’ feest staan. Is het tijd om de liefde weer toe te laten in haar leven?


    


    


    Een familie, drie vrouwen en een onverwachte gebeurtenis… Leren de Brannigans hoe je lang en gelukkig leeft voor het te laat is?
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    Proloog


    Faenia Lennox zat tijdens een zonsopgang in februari aan een gebroken wit, met krijtverf geschilderd bureau in San Francisco dat uitzicht bood over de baai en haar tuin, waar de mist die ze zo prachtig vond achter de Japanse esdoorns hing. Ze typte op hoge snelheid, zoals ze dat ooit had geleerd in de klas van mevrouw Farmsworth in New York. Ruim veertig jaar daarvoor.


    ‘Niet naar je toetsenbord kijken, meisjes!’ had mevrouw Farmsworth gezegd op die gebiedende toon die immigranten als Faenia zich had doen afvragen of ze tijdens de oorlog generaal was geweest. Faenia had zich met bevende vingers van vermoeidheid en een zwaar hart van eenzaamheid afgevraagd of ze ooit zo sterk zou worden als mevrouw Farmsworth, die kaarsrecht stond en streng was, hoewel haar oude ogen vriendelijk stonden achter de bril op de brug van haar aristocratische neus.


    Faenia was door de jaren steeds sterker geworden.


    Ooit een rillend, mager scharminkel in een gebreide onderbroek die ze van haar huisgenoten in het smalle, krakende huis in Brooklyn had gekregen, was Faenia Lennox uitgegroeid tot een vrouw op wie mevrouw Farmsworth trots zou zijn geweest.


    Faenia was nu ze begin zestig was sterk genoeg om haar eigen leven van een afstand te beschouwen en het te heroverwegen.


    Dat was een les die ze lang geleden had geleerd, maar je moest lessen soms opnieuw leren, ze ophalen, in het bijzonder als het om liefde en je relatie ging.


    Faenia keek neer op haar slanke, gebruinde vingers, nu keurig verzorgd en met een ring aan elke hand: een Keltische Claddagh-ring aan haar rechterringvinger en aan haar andere hand een goud-blauwe ring met een chrysopraas. Om haar pols schitterde een mooi roestvrijstalen tankhorloge van Cartier.


    In Lisowen, het piepkleine dorpje in het graafschap Kerry, waar ze was opgegroeid, had niemand zulke sieraden gedragen. Of een huis als dit gehad, helemaal in art-decostijl, op de top van een heuvel, als een lieflijk arendsnest, vol exotische planten die de tuiniers in Lisowen zich niet eens zouden kunnen voorstellen, met echte kunstwerken – geen dure – aan de muren, en boeken in witte boekenkasten. Een huis waar Faenia als ze uit haar werk kwam haar werkkleding kon uitdoen, haar sloffen kon aantrekken en zich in het warme lamplicht op de bank kon nestelen met een boek.


    ‘Lieve Isobel,’ schreef ze nu,


    ‘Bedankt voor het nieuws. Eerlijk gezegd kan ik het allemaal nog niet helemaal bevatten. Ik wist dat het zou gaan gebeuren, maar er gebeurt hier zoveel, op het werk en privé. Maar Eddie is dus zeventig geworden… hoe kan dat nou ineens zijn gebeurd? Het voelt alsof we gisteren nog achter in de boomgaard van Lady Margaret in Lisowen speelden. Dat we wilde appels plukten en hoopten dat niemand het zou merken omdat Lady Margaret, hoewel ze al die appels liet wegrotten, een rolberoerte zou krijgen als ze zou weten dat we ze stalen. Ik heb nu zo met haar te doen: haar hele wereld stond op zijn kop. Maar in die tijd haatten we haar, weet je nog? Zij was rijk en wij waren arm. Het was allemaal zo eenvoudig in ons hoofd. Maar niets is ooit echt eenvoudig, hè?


    Zonder jou om me op de hoogte te houden van alle roddels zou ik er niets meer over weten. Hoewel het nu allemaal zo ver weg voelt. Lisowen, Eddie, Mick, Kit en Nora. Een andere wereld en een ander leven. Voel jij het ook zo?’


    Faenia onderbrak op dat punt de e-mail; ze voelde zich stom.


    Isobel, die al die jaren daarvoor met haar op het piepkleine houten schooltje in Lisowen had gezeten, zou zich totaal anders voelen. Isobel was in Kerry blijven wonen en was er getrouwd met een man die brigadier van politie in Lisowen was geworden, waardoor zij een interessante inkijk in de gang van zaken in de drukke toeristische trekpleister in Kerry had gekregen.


    Het had ook betekend dat Isobel overal aan de zijlijn had moeten blijven staan. Ze kon wel betrokken zijn, maar niet alles werd haar verteld, aangezien ze werd beschouwd als onbetaald personeelslid van de politiemacht.


    De vrouw die Isobel nu vroeg hoe het met haar ging, was al bijna haar hele leven met haar bevriend. Ze woonde duizenden kilometers ver weg en was de vriendin die al die jaren geleden vanuit New York contact had gezocht omdat ze had geweten dat Isobel het nooit aan iemand zou vertellen, dat haar geheim veilig was bij Isobel.


    Faenia wist dat het geruststellend was om iemand die je nooit zag al die persoonlijke dingen te vertellen. Een e-mail naar een oude vriendin in een ander land was als therapie die bij een professional honderdzeventig dollar per uur kostte. Je kon oprecht en open zijn, in de wetenschap dat degene aan wie je schreef de mensen over wie je het had nooit zou zien, in de wetenschap dat er geen oordeel zou worden geveld. Enkel vriendelijkheid, begrip en nu en dan een opmerking die zo scherp was dat ze door uren zinloos gewauwel met andere mensen heen sneed.


    Toch kon Faenia niet helemaal vrijuit praten, niet meer.


    Dertig jaar daarvoor had ze Isobel op flinterdun luchtpostpapier verteld dat haar huwelijk met Chuck was mislukt, en had ze de afschuwelijke ironie van het waarom beschreven.


    Jaren later, toen Isobel en Faenia allebei hadden gedacht dat Faenia met haar werk was getrouwd, had ze verteld hoe verrassend en heerlijk het was geweest om de veel oudere Marvin te leren kennen, en hoe er enkel een burgerlijk huwelijk was geweest, wat het samensmelten van het joodse en afvallig katholieke geloof eenvoudiger had gemaakt. Toen ze uiteindelijk was overgestapt op e-mail had ze Isobel geschreven over Marvins volwassen kinderen, over zijn kleinkinderen, en wat een genot het was om ze in haar leven te hebben.


    Ze had geschreven hoe ze Marvin had zien aftakelen en hoe de wrede, onverbiddelijke dementie haar al vier jaar voordat dat daadwerkelijk het geval was, het gevoel had gegeven dat ze weduwe was, hoe ze met heel haar hart voor hem had gezorgd en hoe haar hart was gebroken toen ze hem had moeten overdragen aan een verzorgingstehuis.


    En ze had geschreven over de shock van zijn dood, en hoe ze langzaam de pijn had verwerkt dat ze weduwe was van een echtgenoot met wie het huwelijk de laatste maanden enkel in naam had bestaan. Met een man die haar, als ze op bezoek kwam in het verzorgingstehuis, de haar zo bekende glimlach had toegeworpen en dan had gevraagd wie ze was. Ze ging elke dag: dat was wel het minste. Marvin had voor haar gezorgd en het laatste wat ze voor hem kon doen, was voor hem zorgen.


    Isobel had haar net zozeer in vertrouwen genomen in haar brieven, en later had ze e-mails gestuurd over het reilen en zeilen in Lisowen, over haar familie en haar dochter, die nog steeds een relatie had met die boerenpummel die eigenaar was van het touringcarbedrijf.


    ‘Ik kan het niemand anders vertellen, Faenia, voor het geval ze erachter komt dat ik hem haat omdat ik weet dat hij nooit met haar zal trouwen. Ze is stapelgek op hem en verspilt haar vruchtbare jaren met op hem wachten.’


    Faenia, die in een chic warenhuis in het centrum werkte als personal shopper van de rijke vrouwen in San Francisco, had heel wat van haar collega’s en cliënten in die val zien trappen.


    Er was geen argument of overredingskracht in de wereld die die vrouwen er ooit van zou overtuigen dat hun man – de man die ze adoreerden – hen op een dag, als ze geen kinderen meer konden krijgen, zou verlaten voor een jongere vrouw.


    ‘Hij houdt van me. We hebben elkaar nodig!’ zeiden ze dan tegen Faenia, streng-elegant in haar uniform, dat bestond uit een donkere pantalon van Marc Jacobs – speciaal voor kleine, tengere vrouwen – een frisse witte blouse van stretchkatoen omdat ze de hele dag in de winkel heen en weer rende, en een uitbundig sieraad, zoals een van haar Navajo-kettingen van zilver met turkoois.


    Faenia werd met haar elfjesachtige zilverwitte kapsel om haar fijngebouwde gezicht, met die wijze uitstraling van een vrouw van de wereld, beschouwd als goeroe in alles, niet alleen als het ging om welke blouse het beste bij welk jasje voor welke gelegenheid paste en of je couture moest dragen naar een societyhuwelijk. Haar cliënten vertelden haar dingen en vroegen haar dingen.


    Niettemin luisterden de mooie jonge vrouwen nooit. En vrouwen van tegen de veertig, zoals Isobels dochter, ook niet.


    Faenia schreef Isobel: ‘Je kunt er niets tegen doen, Isobel. Behalve haar één keer vertellen wat je ervan vindt. En zeggen dat je er altijd voor haar zult zijn, wat ze ook doet.’


    Het was zo eenvoudig om wijze woorden te spreken. Ze naleven was veel moeilijker.


    Kon ze zich maar wijs voelen ten aanzien van Nic.


    Dit was de liefde waarop ze haar hele leven had gewacht, zonder dat ze had geweten dat ze erop wachtte of waarop ze wachtte. Ze had Nic op haar zestigste leren kennen en het had gevoeld of de wolken uit elkaar waren gedreven en er stralen goddelijk zonlicht op de schitterende, late romance hadden geschenen.


    Hadden geschenen. Verleden tijd.


    Als ze niet samen konden zijn, wilde ze geen halfslachtige relatie. Faenia was te oud om nog dingen halfslachtig te doen.


    Het achttienjarige meisje dat naar Amerika was gekomen, bestond niet meer, haar grootogige onschuld was een ding uit het verleden. Haar plaats was ingenomen door een vrouw van de wereld die in haar geboortedorp nauwelijks nog herkend zou worden.


    ‘Ik heb wat vakantiedagen tegoed,’ typte Faenia nu, wat nogal een understatement was, aangezien ze weken en weken vakantie had gespaard gedurende de twintig jaar dat ze nu in de winkel werkte, een baan die ze had gekregen via een headhunter van Bergdorfs in New York.


    ‘Wat zal het raar zijn om na zo lang terug te gaan naar Ierland. Ze blijven erin als ze me na zo veel jaar terugzien. Of moet ik toch het verleden laten rusten en Ed zonder mij zijn zeventigste verjaardag laten vieren? Hoe moet ik het uitleggen…?’


    Ze wist dat Isobel terug zou mailen dat het geen zin had om het uit te leggen, dat mensen het verleden vergaten en alleen met zichzelf bezig waren.


    Faenia stopte met typen en dacht verdrietig terug aan alles wat ze had verloren sinds de tijd dat ze uit Lisowen was weggegaan. Ze had veel langer niet dan wel in Lisowen gewoond. Ze was ondertussen een Amerikaanse, had een Amerikaans paspoort en had het burgerschapsexamen gedaan.


    Haar accent was geen reden meer voor mensen om haar raar aan te kijken. Ze sprak nu met de cadans van een Amerikaanse die veel had gereisd.


    Maar ze zag het land van haar geboorte nog voor zich: het piepkleine dorpje, met de groene weilanden, de schaduw van de grote bomen langs de Atlantische Oceaan, de rotsachtige velden die naar de donkere zee leidden, de stenen monoliet van het kasteel dat feodaal overal over uitkeek, de boerderijtjes eromheen als appels die door de wind uit een grote boom waren geschud.


    Het kasteel was lang geleden in het bezit geweest van een machtige familie en behalve de machtige eigenaar was er niet veel veranderd sinds de kindertijd van Faenia. Er stond nu geen krijgsheer meer op de donjon uit te kijken over mensen over wier leven of dood hij kon beslissen. In plaats daarvan was de machtige, maar verarmde familie Villiers, die zowel deel als geen deel van de kleine dorpsgemeenschap was, eigenaar van het kasteel geworden.


    Faenia was een ander mens geweest tijdens haar jeugd aan de kust van Kerry: onschuldig, misschien dom, en goedgeloviger.


    Kennis was absoluut macht.


    Haar leven in Amerika had haar geholpen volwassen te worden en haar hele leven was nu hier: haar geliefde stiefkinderen, Lola en Marc, en hun gezin. De vriendschappen die ze door de jaren heen had opgebouwd, haar collega’s en haar werk, dat ze zalig vond.


    Ze had hier een leven opgebouwd, en nu overwoog ze dat achter te laten om een bezoek te brengen aan een land dat haar al die jaren geleden niet goed had behandeld.


    Maar de ruzie met Nic – ‘Ik kan het niet, Faenia, ik kan niet bij je intrekken. Het zou de kinderen kapotmaken’ – had haar gebroken achtergelaten.


    En dat uit de mond van een volwassene, met volwassen kinderen die hun eigen leven hadden. Het was een smoes, en Faenia kon niet meer tegen smoezen.


    De Claddagh-ring die ze van Nic had gekregen lag naast haar toetsenbord, ze had hem afgedaan om crème op haar handen te smeren. Wat was dat toch gek, hoe je handen je leeftijd verraadden. Je gezichtshuid kon discreet worden verstevigd met huidvullers, maar je handen verraadden het vrijwel altijd: ouderdomsvlekken, een huid die gecraqueleerd was als een oude jurk, aderen als slangen. Faenia had geprobeerd goed voor haar handen te zorgen, maar ze verraadden haar leeftijd toch het meest van alles, haar Ierse huid, bleek en met de neiging sproeten te ontwikkelen.


    Ze was Californië-zestig, wat gelijkstond aan vijftig ergens anders op de wereld, zolang je uit de zon bleef en een fortuin uitgaf aan de dermatoloog.


    De ring die Nic haar had gegeven, lag te glinsteren op het bureau. Het was de mooiste Claddagh-ring die ze ooit had gezien: van witgoud, heel delicaat, en met een glanzende opaal die regenboogkleurig glinsterde op de plaats van het traditionele hart.


    De traditionele Claddagh-ring werd gedragen met de apex van het hart naar jezelf toe als je bezet was, en met de apex van je af, en aan je rechterhand, als je dat niet was.


    Een handige manier die mensen lang geleden vertelde wie er verloofd was en wie niet.


    Faenia bedacht dat het tijd was om hem van haar hart weg te gaan dragen. Ze wilde huilen, maar stond zichzelf dat niet toe.


    Of misschien moest ze hem maar helemaal niet meer dragen. Misschien moest ze er gewoon even tussenuit en toch naar dat grootse verjaardagsfeest in Lisowen gaan.


    Ze was op heel wat plaatsen in de wereld geweest de afgelopen jaren, maar ze was nooit teruggegaan naar Ierland. Dat was te pijnlijk geweest. Hoe kon ze hun vertellen wat er was gebeurd, wat ze allemaal fout had gedaan…?


    Maar nu Nic uit haar leven was – en er was geen twijfel over mogelijk dat dat zo was – was dit misschien haar kans om terug te keren naar haar moederland en zich te verzoenen met het verleden.
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    ‘Een diamant is een stuk steenkool dat goed heeft gepresteerd onder druk’


    Henry Kissinger


    Cari Brannigan trapte de deur van het lege kantoor met een van haar stilettohakken dicht, waarna ze naar het raam liep en de imposante skyline van Londen in zich opnam.


    Over het geheel genomen vervulde het uitzicht vanuit Cambridge Publishing, een gebouw waarin een waar pantheon aan uitgeverijen huisde, Cari met trots dat ze deel uitmaakte van een dergelijke organisatie.


    Op dit moment vroeg ze zich alleen maar af of de ramen van vlakglas waren en of er op deze verdieping vol boeken en vergaderzalen ergens een televisie stond zodat die ze naar buiten kon smijten om hem vijftien verdiepingen naar beneden te zien stuiteren, alsof ze een lid van Aerosmith of Led Zeppelin was, of bij een of andere wilde rockband hoorde die vastbesloten was om geheel in de stijl van de jaren zeventig een spoor van vernieling achter zich te laten.


    Een half uur daarvoor had ze gedacht dat ze een mooie carrière had gehad, een waanzinnige carrière voor een vierendertigjarige vrouw die op het punt stond door te breken nu ze de mogelijkheid had van de Ierse afdeling in Dublin naar Londen te verhuizen, een verhuizing die ze drie jaar daarvoor nooit voor mogelijk had gehouden, toen haar hele leven in elkaar was gestort vanwege De Scheiding.


    Cari noemde het De Scheiding omdat Achtergelaten aan het Altaar haar het gevoel gaf dat ze een vreselijke loser was. Het was een situatie waarvoor Jerry Springer en Jeremy Kyle op de televisie een strijd op leven op dood zouden uitvechten om alle gruwelijke details uitgezonden te krijgen: ‘En had je echt geen flauw idee dat je verloofde je bedroog tot je in je jurk voor het altaar stond…?’


    ‘Nee!’ De televisie-Cari zou in tranen zijn uitgebarsten en zichzelf vervolgens op Barney de Bruut hebben gestort om zijn ogen of andere vitale delen er met haar gelnagels uit te krabben – want ze zou dan gelnagels moeten hebben, toch? – ten overstaan van een publiek dat haar zou aansporen met: ‘Maak hem af!’


    Na De Scheiding was haar leven een hel geweest, maar ze was er dankzij haar werk bovenop gekomen toen ze een waanzinnige schrijver had ontdekt, de auteur die haar carrière tot een hoogtepunt had gebracht.


    Een prestigieuze vakjury had haar tot Redacteur van het Jaar benoemd. Haar schrijver was een van de drie beste van de uitgeverij, zowel wat betreft inkomsten als gewonnen prijzen.


    Volgende halte: Cari Brannigan die naar Londen zou verhuizen om een betere baan als uitgever aan te nemen, wat zou betekenen dat ze haar familie en nicht Jojo, haar beste vriendin, moest verlaten: de mensen die haar door haar pijn hadden geholpen. Maar er was een vacature, en ze wilde die baan per se hebben, wanhopig graag…


    En toen, twintig minuten daarvoor, had een andere man haar carrièreplannen even grondig de grond in getrapt alsof ook hij haar alleen voor het altaar had laten staan. Dus vandaar dat het idee om iets of iemand uit het glazen Cambridge-gebouw te smijten zo aanlokkelijk was.


    Cari had bij de maandelijkse verkopers- en redacteurenbijeenkomst van het Xenon-fonds gezeten met een heleboel andere redacteuren en een vijftal leden uit het Ierse team, die met de nachtvlucht uit Dublin waren gekomen. Ze had moeten luisteren naar de presentatie over een aangrijpende nieuwe non-fictietitel waarvan de rechten van een Zweedse agent waren gekocht: een verhaal over dierenmishandeling en een gewonde vechthond die het leven van een groot aantal harde criminelen had veranderd.


    In plaats van te luisteren naar de presentatie − en het was heel gek dat ze dat niet deed, aangezien ze vreselijk veel van dieren hield − had ze zitten fantaseren over in wat voor appartement ze zou gaan wonen in Londen. Een hippe loft? Of zo’n maffe tot woonhuis omgebouwde stal? Of een woonboot? Of een chic appartement dat ze in klassiek New Yorkse stijl zou inrichten, met zo’n witte badkamer met metrotegeltjes? Het zou natuurlijk een huurwoning worden: ze zou zich absoluut niet kunnen veroorloven om iets te kopen. Haar neef Paul en zijn vrouw, Lena, hadden precies zo’n appartement in Manhattan, waar Cari helemaal weg van was.


    Ze bedacht dat het beter met haar ging. Ze was aan het herstellen, kwam het laatste stadium van rouw te boven. Wat was dat ook alweer, blinde woede? Cari had haar eigen rouwstadia verzonnen, die veel leuker waren dan die van Kübler-Ross.


    Het verlangen iemand te vermoorden was de eerste fase. Daarna wilde ze schoenen die ze niet kon betalen. De derde was ze nu even vergeten, maar de vierde was het troosteten van ijs en zichzelf beloven dat ze nooit meer een man zou aanraken.


    Ja, die fasen had ze allemaal doorlopen, en ze was met vlag en wimpel geslaagd voor elke.


    Ze voelde een siddering van genot door haar lichaam gaan. Ze zou in Londen zo vaak ze maar wilde schoenen kunnen kopen. Ondanks haar koele, androgyne uiterlijk – een rechte, mannelijke pantalon, donkere blouses om haar D-cup te camoufleren, een minimale hoeveelheid make-up en middernachtsdonker haar dat in een kort kapsel was geknipt rond een gezicht dat werd geaccentueerd met eyeliner en glanzende, natuurlijk gekleurde lippen – was Cari Brannigan verzot op schoenen. Van zacht leer. Kleine strikjes op verrassende plekken, suède met smalle bandjes die ze elegant rond haar slanke enkels kon binden, schreeuwerige kleuren als op een schilderspalet: ze vond ze allemaal even heerlijk. Hoe hoger, hoe beter.


    Ze leek ook langer op hoge hakken, wat handig was, aangezien ze sinds De Scheiding een onbedwingbare honger naar chocolade had ontwikkeld. En geen goedkope troep. Nee, fantastische kwaliteitschocolade, de echte, die echt geld kostte.


    Maar daar kwam je ook van aan. Op prachtige hoge hakken kon Cari de extra kilo’s verbergen en doen alsof ze een slanke deerne van één achtenzestig was in plaats van een iets minder slanke vrouw van een meter zestig op schoenen zonder hakken, die ze vrijwel nooit droeg.


    Ze had al op de agenda gekeken en wist dat ze over een minuut of vijf zou moeten opletten, wanneer ze het zouden gaan hebben over boeken die eventueel goed zouden verkopen in haar territorium. Je zou gek worden als je alle boeken zou proberen te onthouden die aan de lopende band op de markt werden gebracht. Boeken die goed verkochten in Australië konden totaal floppen in Ierland, en andersom. Een uitgever met verstand van zaken wist wat het verschil was.


    De bijeenkomsten over nieuwe boeken waren lang en uitputtend en Cari snakte naar de tien minuten middagpauze waarin ze een mok sterke koffie kon drinken, een chocoladebiscuitje kon pakken en zich zo kon voorbereiden op de laatste ronde.


    Cari had gehoopt dat ze Jennifer, de directeur-uitgever voor het Verenigd Koninkrijk, een charmante, maar strenge vrouw met een zwart Cleopatra-kapsel met grijze strengen, even apart zou kunnen nemen. Maar Jennifer had niet gereageerd op haar mail van eerder die week en had zo te zien de hele vergadering al een slecht humeur en had geen oogcontact met Cari gemaakt. Wat vreemd en ontmoedigend voelde.


    Toen de theepauze eindelijk aanbrak, had Edwin Miller, algemeen directeur van heel Cambridge, haar vriendelijk gevraagd even achter te blijven.


    Gavin Watson, uitgever in Londen en daarom hoger op de ladder dan Cari, bleef ook in de ruimte, evenals Jennifer, die er ronduit geïrriteerd uitzag.


    ‘Ik wil niet dat de mensen uit Ierland hun vlucht missen, maar ik wil je nog even spreken, Cari,’ zei Edwin.


    Het lukte hem om Jeff Karan, de Ierse algemeen directeur en leidinggevende van Cari, de deur uit te werken, en Cari voelde gevaar.


    Jeff keek haar aan met die hondenogen van hem, alsof hij wilde blijven, haar wilde beschermen, maar hij was niet opgewassen tegen Edwin, die al zo lang algemeen directeur was dat de grap ging dat zijn eerste drukker ene Herr Gutenberg was geweest.


    Edwin duwde de deur dicht.


    Cari voelde dat ze volledig op hem focuste. Het dierlijke instinct dat haar liet weten dat het gevaar dat op de loer lag, was opgeschaald van ‘mogelijk noodgeval’ naar ‘vrouwen en kinderen eerst’.


    ‘Ik hoopte je na de bijeenkomst nog even apart te kunnen nemen, Cari,’ zei Edwin op zijn charmante toon, ‘maar we lopen uit, dus dan doen we het nu maar even.’


    Zijn samenzweerderige blik naar Gavin, die iedereen kende in de Britse uitgeverswereld, maakte dat Cari doorschoot naar Dreigingsniveau Vier. Gavins grootvader had Cambridge Publishing opgericht, de prestigieuze, oude uitgeverij die onderdak bood aan vele fondsen. Ze gaven allemaal, net als platenlabels, andere soorten boeken uit, en er waren naast Xenon nog twee andere commerciële fondsen, maar Xenon was het grootste.


    Gavin was op weg naar de top, meer vanwege zijn contacten en meedogenloosheid dan omdat hij zo’n goede redacteur of mensenmanager was, vond Cari.


    ‘Cari, ga even zitten,’ zei Edwin, en toen wist ze dat het mis was.


    Ze nam plaats, nerveus als een veulen dat zich klaarmaakt om op de vlucht te slaan.


    ‘Dit wordt even moeilijk,’ begon Edwin, waarbij hij aan zijn manchetten trok, die zoals altijd Frans waren en waren gedecoreerd met manchetknopen die nog van een of andere rijke, aristocratische voorvader waren geweest, ‘maar we moeten aan het bedrijf en onze auteurs denken. Je kent ze, grillig als altijd. Verraderlijk. En soms…’ Edwin aarzelde even. ‘En soms willen ze verandering.’


    ‘Wie wil er verandering?’ vroeg Cari.


    Hij kon haar dan gezegd hebben dat ze moest gaan zitten, maar ze stond op en begon door de ruimte te ijsberen. Dat deed ze haar hele leven al. Als ze naar het schavot werd geleid, wilde ze er lopend heen, zodat ze onderweg een naaldhak in de voet van haar overweldiger kon rammen.


    Ze keek naar Gavin, die zat te grijnzen. Hij was jonger dan zij. Zo’n type met een baard en zo’n quasimannelijk houthakkersoverhemd. Ze durfde te wedden dat hij zijn hele leven nog nooit een bijl in zijn handen had gehad. Ze keek hem met half samengeknepen ogen aan.


    ‘John Steele wil een nieuwe redacteur.’


    Edwins woorden leken even alle lucht uit de ruimte te zuigen. Cari was bang dat ze zou stikken.


    ‘Wat wil John? Een nieuwe redacteur? In plaats van mij? Ik ben de enige die hij vertrouwt, dat weet je. Waarom heeft hij me dat zelf niet gezegd? We bellen elkaar om de haverklap. Of hij had Freddie met me kunnen laten praten. Dan had ik het uit zijn hoofd kunnen kletsen…’ Ze hield haar mond. Ze stond te ratelen.


    Freddie was Johns agent, de enige andere persoon in het uitgeverswezen die John zei te vertrouwen, naast Cari dan, die zijn eerste boek uit de rotzooistapel had gevist en er hartstochtelijk voor op de barricade had gestaan.


    ‘Ik zei toch dat dit niet de manier was, Edwin?’ zei Jennifer nu. ‘We hadden dit eerst met jou moeten bespreken, Cari, maar…’


    ‘John Steeles contract moet worden verlengd, Jennifer, en hij is ontzettend belangrijk voor het bedrijf,’ zei Edwin. ‘Het is allemaal heel snel gegaan, maar hij wil dat Gavin zijn nieuwe redacteur wordt,’ voegde Edwin toe, waarmee hij Cari’s lot bezegelde.


    ‘Het is een mannending, Cari,’ zei Gavin. Het waren zijn eerste woorden, en hij sprak ze uit met een brede grijns op zijn gezicht.


    ‘Auteurs hebben soms behoefte aan een nieuwe redacteur. John heeft het gevoel dat hij minder scherp begint te worden en hij wil eens wat anders,’ zei Edwin.


    ‘Schrijvers zijn kunstenaars, Cari, en we moeten hun belang altijd vooropstellen,’ onderbrak Gavin hem.


    ‘Onzin,’ snauwde Cari. ‘Jij zegt altijd dat het verwende prima donna’s zijn die veel te veel geld verdienen en verwachten dat wij hun komma’s op de goede plek zetten. Ik ben juist degene die probeert jou aan je verstand te peuteren dat ze onzeker zijn over wat ze schrijven, dat ze zich zorgen maken om wat we van hun eerste opzet vinden, dat ze belachelijk bang zijn dat ze geen boeken gaan verkopen en ons allemaal teleurstellen, en ja, dat het inderdaad kunstenaars zijn.’


    Gavin, die wist dat hij aan het langste eind trok, glimlachte terwijl ze zijn woorden zo snibbig herhaalde.


    ‘Ik was al bang dat je zo zou gaan reageren,’ zei hij met een vals-meelevende glimlach.


    ‘En hoe is dat? Kwaad?’ snauwde Cari. ‘Waarom zou ik in godsnaam kwaad worden als jij mijn beste auteur inpikt?’


    Schrijvers wilden altijd van alles, maar over het algemeen zeiden ze dat tegen hun redacteur, persoonlijk of via hun agent.


    Ze deden dat in ieder geval niet door het met de algemeen directeur, de directeur/uitgever of een andere redacteur te bespreken om die je vervolgens tijdens de eerstvolgende bijeenkomst met een mes in je rug te laten steken.


    ‘Ik heb hem beloofd dat ik het je zou vertellen en alles zou regelen,’ zei Gavin gladjes. ‘Zoals je weet, kan John niet tegen confrontaties. Ik ben maandag bij hem op bezoek geweest in Cork. Ze zijn een prachtige uitbouw aan het realiseren, overigens, en het landschap is schitterend, vind je ook niet? Ik ga hem helpen met de aanschaf van een appartement in Londen. Even wat extra investeren. Hij heeft hier een basis nodig, aangezien hij ermee heeft ingestemd meer aan zijn publiciteit te gaan doen. O, en hij gaat een boekentour doen,’ voegde Gavin toe, nog steeds met die zelfingenomen grijns op zijn gezicht.


    Cari hoorde zichzelf naar adem snakken.


    John Steele haatte publiciteit, gaf hoogstens één interview per continent per boek, wat hem niet geliefd maakte bij de pers en de publiciteitsafdeling. Hij was nog nooit op tour geweest en had aan Cari opgebiecht dat alleen al de gedachte aan een boekentour hem onpasselijk maakte. Gavin had op de een of andere manier iets voor elkaar gekregen wat haar niet was gelukt.


    Cari wist dat er verder niets te zeggen was.


    Ze staarde Edwin aan, tegen wie ze had opgekeken, en Jennifer, die haar hiervoor had kunnen waarschuwen, maar had verzuimd dat te doen.


    ‘We hebben je in Dublin nodig. Je bent een geweldige redacteur, Cari,’ zei Jennifer nu, haar blik vol medelijden onder haar Cleopatra-pony.


    ‘Je wist dat ik naar Londen wilde komen en de volgende stap in mijn carrière wilde zetten,’ zei Cari tegen Jennifer. Ze probeerde haar stem stabiel te houden. ‘Ik heb John Steele voor ons gevonden, ben zijn voorvechter geweest. Ik heb hem zover gekregen dat hij zijn werk liet redigeren toen iedereen zei dat we het niet van driehonderdduizend woorden zouden kunnen terugbrengen naar honderdzestigduizend. Ik heb hem zover gekregen dat hij dat tweede, moeilijke boek schreef. En dan laat je dit,’ – ze gebaarde vol walging naar Gavin – ‘hem van me afpakken. Maar goed,’ zei ze terwijl ze naar de deur stampte, ‘aangezien jullie het er al over eens zijn, ben ik hier blijkbaar niet langer nodig.’


    Dat was niet de beste manier om te vertrekken als je in een kamer was met zowel de algemeen directeur als de directeur/uitgever en je had gehoopt je carrière in Londen voort te gaan zetten, een stap die alleen zij voor je konden regelen. Maar dat kon Cari ineens niets meer schelen.


    Haar carrière lag in duigen. De overstap naar Londen was afhankelijk van haar betrokkenheid bij John Steeles flitsende opkomst en nu hij haar auteur niet meer was, was ze in de put van het bedrijfsmatige ganzenbordspel gevallen.


    Edwin en Jennifer lieten haar gaan zonder verder nog een woord te zeggen. Dat zei haar een heleboel.


    Nu ze in het lege kantoor stond dat ze had gevonden om er haar wonden te likken, staarde Cari naar de straat ver onder haar. Ze overwoog niet langer een televisie uit het raam te smijten. Wat zou dat voor zin hebben? Nee, ze moest om alle vrouwen op de hele wereld een dienst te bewijzen zorgen dat ze niet langer last zouden hebben van Gavin Watson, die slijmerige pad die haar net had geruïneerd.


    Haar redacteursgeest, gewend aan de omgang met moordenaars in de misdaadromans waar ze zo dol op was, die precies wist hoe lang het duurde om te sterven aan een gaatje in je long, focuste zich. Wat voor soort wapen had ze nodig? Een stiletto die uit haar mouw tevoorschijn kon klikken, klaar om tegen Gavin Watsons halsslagader te drukken? Of was iets traditionelers beter? Een zwaar, dreigend uitziend pistool met een geluiddemper erop, dat ze onderkoeld op hem kon richten met de mededeling dat het eerste schot meteen recht door zijn hoofd zou gaan?


    Of misschien een straatgevecht: een felle mep met de zijkant van haar hand tegen het zachte kraakbeen in zijn keel. Dan zou hij met zijn armen zwaaiend en naar adem snakkend op de vloer storten en zou ze hem vertellen wat ze met hem zou gaan doen uit wraak dat hij haar auteur had ingepikt. Had ze nou dat automatische nietpistool in de uitverkoop bij Lidl maar gekocht…


    Nee: Cari voelde hoe het koude zweet haar uitbrak.


    Hij had niet alleen een auteur ingepikt. Hij had haar beste auteur ingepikt, de man die ze zo had vertroeteld, het misdaadgenie dat zei dat niemand hem zo goed begreep als zij.


    John Steele was een van de grootste schrijvers van Cambridge. Het was een stille, bescheiden man uit Sheffield die decennia geleden naar West-Cork in Ierland was verhuisd en er was gaan schrijven terwijl hij ondertussen zijn gezin onderhield als timmerman van op maat gemaakte keukens. Toen hij eindelijk al zijn moed had verzameld en een van zijn boeken naar een uitgeverij had gestuurd en het op Cari’s bureau was beland, had ze die rilling van opwinding gevoeld waarover elke redacteur droomt.


    De haartjes op haar onderarmen waren letterlijk rechtop gaan staan. Het was een ongelooflijke misdaadthriller over een briljante, maar gebroken – hoe kon het ook anders? – held. Het was een boek dat je onmogelijk kon wegleggen. Zij, een geoefende snellezer, was tot drie uur in de nacht opgebleven om het reusachtige manuscript uit te lezen en ze had geweten dat ze het moesten hebben. Ja, er moest behoorlijk aan gesleuteld worden omdat het zo dik was, maar het was slim en mooi geschreven én het was commercieel, de heilige graal in de uitgeverswereld.


    Een ster was geboren.


    Ze was sindsdien de verbinding tussen John Steele en de buitenwereld geweest. Ze had voor hem gezorgd, had geholpen hem een van de grootste schrijvers ter wereld te maken. Ze was de enige in het uitgeverswezen die hij vertrouwde, naast zijn agent, Freddie, ook een man uit Sheffield, die begrip had voor zijn terughoudendheid jegens de pers.


    Ze was nota bene benoemd tot peetmoeder van zijn jongste zoon! Niet dat ze nou zo’n moederlijk type was, wat ze hem ook had gezegd toen hij haar had gevraagd, maar toch had John Steele, de man die dankzij haar op nummer één op boekentoptiens op de hele wereld stond, erop gestaan dat ze dat zou worden.


    ‘Ik had het zonder jou niet gekund, Cari,’ had hij gezegd. ‘Mags en ik willen jou als peetmoeder van Jake. Je bent familie.’


    Ze had als familielid twee Minion-knuffels en een setje schattige kleertjes voor Jakes tweede verjaardag gekocht, de september daarvoor. Ze had zich voor kerst in het strijdgewoel in Hamleys gewaagd om een hele berg cadeaus voor hem te kopen en had beloofd de rest van zijn leven zijn spirituele begeleider te zijn. Toegegeven, dat was niet zo goed uit de verf gekomen, aangezien ze sinds de bruiloft nog steeds het gevoel had dat ze ging overgeven als ze een kerk binnenliep, maar toch… En nu wilde John Steele, haar beste, commercieelste, bestverkopende schrijver, een van de bestverkopende auteurs van de uitgeverij wereldwijd, geredigeerd worden door Gavin Watson.


    Haar positie als familielid werd ondermijnd.


    John had haar niet gebeld en zijn agent had haar niet gebeld. Niets. Nada. Noppes. Het was een verdomde coup en Cari had er geen flauwe notie van gehad dat hij zou gaan worden gepleegd.


    Ze plofte in de ergonomische stoel die in het kantoortje stond en dacht na.


    Het zou toch een mes worden, absoluut. Zodat ze het bloed uit hem zou kunnen zien lopen. Zoals in IJskoude killer, geen boek van John Steele, maar het debuut van een Ierse auteur dat nooit goed had verkocht, maar zij had het jaren daarvoor geredigeerd en het een goed boek gevonden. De moordenaar was een jager die zijn slachtoffers aan een jachtbok ketende…


    Het lukte Cari op de een of andere manier om na de theepauze terug te gaan naar de vergadering en haar uit te zitten. Ze dwong een glimlach op haar gezicht, maar ze kon zich er niet toe zetten veel aan het gesprek bij te dragen buiten de presentatie van haar eigen boeken. Als een van de maar twee redacteuren uit Ierland behandelde ze vele genres, in tegenstelling tot haar collega’s uit Engeland, die vaak in een bepaald genre waren gespecialiseerd, dus Cari moest veertien boeken presenteren, waarvan negen non-fictietitels en vijf fictiewerken.


    Cari kreeg het met haar acteertalent voor elkaar terwijl Jeff haar vanaf de andere kant van de tafel meelevend aan zat te kijken.


    Ze begon met de kleine, lieflijke memoires over een kindertijd in een afgelegen deel van Ierland, gevolgd door de Broadway-carrière van een Ierse actrice, een boek dat ze geweldig vond, en haar presentatie klonk alsof Cari zelf een tijd op Broadway had gestaan. Het fictieve vrouwenboek over adoptie en ontrouw ontlokte een diepe zucht bij alle aanwezigen, gevolgd door het commentaar: ‘Dat zou weleens een grote kunnen worden.’


    Iemand – het was wel duidelijk dat John Steeles desertie nog niet algemeen bekend was, hoewel iedereen: hun schrijvers, hun voormalige agenten, hun voormalige uitgevers en de NSA voordat de avond zou vallen op de hoogte zou zijn – prees het volgende boek dat Cari presenteerde. Het was het debuut van een jonge misdaadauteur. Ze zei: ‘Het doet aan John Steele denken, hoewel niemand natuurlijk John kan overtreffen!’


    Iedereen glimlachte naar Cari, niet wetend dat hij haar schrijver niet meer was.


    John Steele: de man die overal carrières redde, behalve dan die van de vrouw die hem had gemaakt, haar carrière hielp hij naar de knoppen.


    Toen de bijeenkomst eindelijk achter de rug was, was Cari eerder de deur uit dan wie dan ook. Normaal gesproken reisde het kleine team uit Ierland gezamenlijk, maar die avond niet. Cari kon die dag geen medeleven verduren.


    Ze nam bij Cambridge House een taxi en liet zich naar station Paddington rijden, waar ze in de eenzame luxe van de Heathrow Express ging zitten.


    Het verraad was alles waaraan ze kon denken.


    Gavin verraste haar niet. Gavin zou zijn eigen oma verkopen als dat zijn carrière zou bevorderen.


    En wat betreft Edwin… niemand kon alleen maar lief en aardig zijn en dan zo lang algemeen directeur blijven. Hij moest in het bezit zijn van een heleboel negatieven van schandalige, gênante foto’s die carrières onderuit konden halen. Dat was de enige manier.


    Maar John Steele… Dat was absoluut verraad. Na de pijn van de bruiloft had ze het gevoel gehad dat ze nooit meer iemand zou kunnen vertrouwen en had ze geleerd John te vertrouwen, zoals hij op zijn beurt had geleerd haar te vertrouwen. Dat hij haar nu de rug toekeerde, was te afgrijselijk voor woorden.


    Ze zocht in haar tas naar een tissue en vond de post die ze die nacht van de vloer in de gang had geraapt toen ze op weg was gegaan naar het vliegveld. Rekeningen, rekeningen en een envelop met een harde kaart erin, een uitnodiging voor een bruiloft – waar ze niet naartoe zou gaan – of misschien een feest?


    Ze scheurde de envelop open terwijl ze aan Gavin, John en de pijn dacht.


    Duur papier.


    Cari dacht in een flashback aan haar eigen bruiloft terug, en aan het feit dat zij en Hij-Wiens-Naam-Nooit-Meer-Genoemd-Mag-Worden een flink bedrag aan de uitnodigingen hadden uitgegeven. Saliegroene enveloppen, goudkleurige letters op de kaart, en een groen kaartje met gouden letters voor de R.S.V.P.


    Prachtige kaarten. Kostbare schoonheid. Ze had de R.S.V.P.’s en de paar ongebruikte uitnodigingen nadien achter in de tuin ceremonieel verbrand, met hulp van haar zus, Maggie, en haar nichten Jojo en Trina.


    ‘Brand die hufter je leven uit,’ had die lieve Jojo gezegd, en toen had ze een fles mousserende wijn geopend, aangezien ze allemaal een beetje op zwart zaad zaten en Trina – die nooit een cent te makken had – had gezegd: ‘We hebben maar geen champagne gekocht, voor het geval je aan champagne dacht als je dacht aan…’


    ‘Hem!’ zei Jojo. ‘We spreken zijn naam nooit meer uit.’


    ‘Net als Voldemort.’


    Met haar gedachten nog bij dat moment scheurde ze nu de envelop open en staarde geschokt naar de tekst.


    Edward en Bess Brannigan nodigen je uit om de zeventigste verjaardag van Edward te komen vieren in het prachtige kasteel in Lisowen, Kerry, in het weekend van 25 maart. We zouden het geweldig vinden als je erbij wilt zijn.


    Ze knipperde met haar ogen. Eén keer. Twee keer.


    Was ze gaan hallucineren door haar woede? Misschien was het een zeldzame anomalie in haar bloeddruk waardoor het voelde of een nachtmerrie realiteit was en door haar hersenschors raasde en op het laatste moment een weg via de optische zenuw maakte om het geheel een realistisch gevoel te geven.


    Een eeuwigheid daarvoor had ze een boek geredigeerd over alledaagse signalen die aangeven dat er iets mis is met je gezondheid, toen ze ultra-junior redacteur was bij Feitelijke Anomalieën, een kleine, enigszins onconventionele uitgever van handboeken vol feitjes. Het was zo’n uitgeverijtje dat vooruit had gelopen op de internethype over rare feitjes en draaide op titels als: Zo leer je de heimlichgreep uit te voeren op alle diersoorten. Wat bij honden trouwens nog veel moeilijker was dan je zou denken.


    Jammer genoeg was het laatste hoofdstuk van dat boek: ‘Als dat niet lukt, is dit hoe je snel en zonder risico een tracheotomie kunt uitvoeren, je hoeft geen dokter te zijn om het te kunnen,’ het hoofdstuk geweest dat voor de ellende had gezorgd.


    Hoewel aangekondigd als risicoloos gaat een tracheotomie als hij door een leek wordt uitgevoerd nooit goed, hoeveel handboeken je er ook over hebt gelezen of hoeveel je er ook hebt gezien in Grey’s Anatomy.


    Feitelijke Anomalieën was ten onder gegaan na een hele serie rechtszaken, maar toch had Cari er veel geleerd. Zoals waar je halsslagader zit en hoe eenvoudig je die kunt doorsnijden met een scherp mes. Dat wist ze uit hun gids over overleven in de stad: ‘Hoe je na een apocalyps kunt overleven met niets anders dan een mes, waterzuiveringstabletten en een accu,’ had er in de flaptekst gestaan.


    De boeken waren als warme broodjes over de toonbank gegaan. Mensen, met name mannen, wilden graag goed voorbereid zijn. Cari wist nog steeds ongeveer hoe ze een schuilplaats kon bouwen van planken en een stuk dekzeil. Niet dat ze die nodig zou hebben in haar leven. Maar je wist maar nooit. Als er een apocalyps/revolutie zou uitbreken, zou Gavin als eerste tegen de muur worden gezet, dat was een ding dat zeker was.


    Ze richtte zich weer op de harde kaart.


    Er stonden nog dezelfde woorden op.


    Ze was uitgenodigd op het feest ter ere van de zeventigste verjaardag van haar oom Ed, een geheel verzorgd weekend in Lisowen Castle in Lisowen, het kleine, één-keer-met-je-ogen-knipperen-en-je-had-het-gemist-dorpje waar haar moeder, Nora, haar vader, Mick, en haar ooms Edward en Kit waren opgegroeid. De uitnodiging maakte duidelijk dat het een feest was waar de complete familie Brannigan samen zou komen om de dynastie te vieren.


    Het concept ‘complete’ was waar ze misselijk van werd.


    Ze had bijna iedereen ondertussen weer gezien sinds die desastreuze ochtend waarop haar huwelijk stond gepland. Haar directe familie, met drie broers en aanhang, was aanwezig geweest op de familiefeesten, in het bijzonder bij het tweede huwelijk van oom Ed, zes maanden daarvoor, met Bess, die door Cari’s nicht Jojo Bess de Spietser werd genoemd. Jojo’s moeder, Edwards vrouw, was bijna drie jaar daarvoor na een vreselijk ziekbed overleden aan kanker, en het grootste deel van de familie was verbijsterd geweest dat hij Bess als tweede vrouw had gekozen en vervolgens met wat bijna iedereen ongepaste haast vond, met haar was getrouwd.


    Bess bleek echter geen kwetsbaar zieltje en ze had overtuigend de indruk gewekt zich totaal onbewust te zijn van de verbolgenheid die Jojo op de bruiloft had uitgewasemd. Cari had te doen gehad met Amy, de volwassen dochter van Bess, die net een puppy had geleken die als laatste overbleef terwijl alle andere meegingen naar een perfect gezinnetje. Het kon niet gemakkelijk zijn geweest met Bess als je moeder terwijl je zelf niet perfect was.


    Amy, een en al rondingen, tegen tafels botsend en niet behept met het talent het over koetjes en kalfjes te hebben, was overduidelijk niet het idee dat haar moeder van een perfecte dochter had.


    Het was een besloten bruiloft geweest, en het grootste deel van de familie Brannigan was uit respect voor de recente dood van Lottie niet uitgenodigd. Godzijdank had dat betekend dat Traci er niet was geweest, Cari’s achternicht, die met Barney was getrouwd, dezelfde Barney die Cari meer dan drie jaar daarvoor voor het altaar had achtergelaten. Ze was bijna gestikt in de geur van pioenrozen en door de shock toen hij met een lage, schuldbewuste stem had gezegd: ‘Het spijt me Cari, maar ik kan het niet. Ik ga met Traci trouwen.’


    En toen was hij vertrokken.


    Hij was over het middenpad in de kerk weggemarcheerd terwijl de helft van de gasten hem met open mond nastaarde en de andere helft naar Cari staarde, die met een even open mond naar de bruidegom die de kerk uit snelde staarde, bevend voor het altaar, in haar eentje. In haar ivoorkleurige, Keltische, maagdelijke zijde en op haar prachtige Jimmy Choo-slingbacks, uitgevoerd in goud met kristal, die een fortuin hadden gekost, een tikje te klein waren en pijn deden.


    Jojo, getuige en redder, had Cari opzijgetrokken en de sacristie ingeduwd, waar de priester niet blij mee was geweest, maar voordat Jojo de kans had gehad om iets te zeggen, was Cari’s lieve moeder de ruimte binnen komen lopen, met Lottie, en die hadden samen een zwarte, ondoorzichtige panty en een lange voor-het-geval-het-koud-wordt-mannentrui uit iemands handtas getoverd. De priester was weggestuurd en ze hadden Cari in een mum van tijd uit haar trouwjurk geholpen en in de quasinormale kleren. De trui was lang genoeg om door te gaan voor een mini-jurk. Verre van bruidsachtig. Jojo pakte de schoenen en de jurk, propte ze in een gigantische jute shopper waar VINCENT DE PAUL GEEFT MET KERST op stond en gaf die aan haar moeder.


    Jojo had Cari de achterdeur van de sacristie uit en Pauls auto in getrokken voordat de gasten de kerk uit waren beginnen te stromen, roddelend alsof hun leven ervan afhing. Jojo, nog helemaal in de pracht en praal van een bruidsmeisje, was met haar naar het huis waar ze met Hugh woonde gereden, dat – godzijdank – niet versierd was vanwege het huwelijk. Jojo had haar getuigenjurk uitgetrokken en een spijkerbroek aangedaan terwijl Cari naar de waterkoker staarde en zich afvroeg hoe hij aan moest, aangezien ze haar verstand volledig leek te zijn verloren.


    Cari’s moeder, Nora, en haar zusje, Maggie, arriveerden een kwartier later met Cari’s handtas, die ze uit de tweede trouwauto hadden gepakt, waar Trina, een van de bruidsmeisjes, erop moest passen.


    Cari staarde alle tijd dat al die activiteit zich afspeelde in het niets.


    ‘Hij gaat met Traci trouwen,’ bleef ze maar tegen zichzelf zeggen, in een waas dat twee koppen sterke koffie met suiker en een met cognac niet konden wegnemen.


    Nu, drie jaar later, zou ze hem en Traci weer moeten zien op dat verdomde verjaardagsfeest. Aangezien de glanzende uitnodiging overduidelijk maakte dat Bess iedereen van de complete familie zou uitnodigen voor de grote gebeurtenis. Ze zou de besloten bruiloft ermee gaan goedmaken.


    En dan zou Cari zowel Traci, de verloofdedief, als Barney, ex-verloofde en gore klootzak, onder ogen moeten komen. Jippie.


    De Heathrow Express zoefde de luchthaven op. Cari scheurde de uitnodiging in piepkleine stukjes die ze, toen ze eenmaal was uitgestapt en in de spelonken onder Heathrow liep, in de eerste de beste prullenbak mikte die ze passeerde.


    Dit was een feest waar ze niet naartoe zou gaan.


    Ze marcheerde als een vrouw met een missie door de luchthaven. Ze passeerde de vriendelijke dames die vermoeid probeerden parfum aan de man te brengen en baande zich een weg door een vrijgezellenfeestje vol hoedjes en glitter, de vrouwen allemaal in een T-shirt met de tekst DUIVELTJES UIT DUBLIN OP TOURNEE erop.


    Cari bleef heel even staan, rustend op haar plateauzolen van Robert Clergerie (schandalig duur maar ideaal als je op reis was) terwijl ze overwoog de aanstaande bruid (in een roze glittershirt tussen de andere dames in het zwart) te informeren dat trouwen achterlijk was en dat ze beter een minnaar kon nemen. Of een aantal minnaars, in plaats van op één paard te wedden.


    Meerdere minaars betekende dat je een waanzinnig aantrekkelijke bindingsangstige dekhengst kon hebben, een gespierde adonis die erin gespecialiseerd was je naar de slaapkamer te dragen, en daarnaast een bebrilde professor met wie je erna in bed kon kletsen, afhankelijk van wat voor bui je op een bepaalde dag had. Die mannen moesten elkaar natuurlijk niet tegenkomen. Of misschien juist wel? Om ze alert te houden?


    Waarom zou je je beperken tot één man, met al zijn fouten, excentriciteiten en problemen? Als een man er een van drie was, zou hij weten dat hij zijn problemen bij de deur van je appartement moest achterlaten. Een meisje mocht dromen, toch? Cari had een zalig bed, maar eerlijk gezegd gebeurde daar de laatste tijd bar weinig. Haar libido was gestorven voor het altaar. Geen man had sinds Barney haar bed verwarmd. Ze had besloten dat ze was vergeten hoe ze seks moest hebben, wat ze eerlijk gezegd helemaal prima vond. Celibaat was het nieuwe…? Het nieuwe iets, dat wist ze zeker.


    ‘Kerry, wat zie je er schitterend uit!’ piepte een van de vrouwen, en het viel Cari op dat ze heen en weer renden tussen de toonbanken van Clarins en Charlotte Tilbury en alle make-up aan het testen waren.


    De bruid tuitte haar sexy rode lippen en haar oogleden glansden van zowel de laatste modekleuren als een blusher. Ze straalde een en al geluk uit.


    Cari zag dat het te laat was.


    Het lichaam van de bruid was overgenomen door aliens.


    Cari stampte weg als Scrooge die met kerst ‘ik haat kerst’ mompelt, en ze liep een schoenwinkel in.


    Hakken, in tegenstelling tot mannen, stelden je nooit teleur.


    Ze zette haar leren aktetas naast een schoenenrek en pakte er een patent leren schoen af met een hak als een zwaard en keek welke maat hij was. Haar maat: achtendertig. Perfect.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg een lieve jonge verkoper die gretig om haar heen dartelde.


    ‘Ziet deze eruit als een hak die je door het kruis van een man kan spietsen als je zou willen?’ vroeg Cari, die de schoen omhoogstak.


    De jongeman slikte moeizaam. Hij was nieuw. Zijn vriendje had nog zo gezegd dat hij beter in het filiaal in de hoofdstraat kon gaan werken. Het wemelde op het vliegveld van de gekken: dat wist iedereen.


    ‘Dat hangt ervan af,’ zei hij weifelend.


    ‘Waarvan?’


    ‘Van hoe hard je trapt?’ Hij keek om zich heen op zoek naar de verborgen camera, want dit was een goede baan en hij was nog maar net begonnen, dus misschien dat dit een ontgroeningsritueel was…


    Cari trok een schoen uit, deed de schoen uit het rek aan en ramde haar voet op de harde winkelvloer. Ze dacht aan één gezicht, één kruis, terwijl ze dat deed. Dat van Gavin. Nee, dat van Barney. Nee, dat van Gavin.


    Ze dacht aan dat idiote meisje dat ging trouwen en het van de daken schreeuwde met haar hoedje en veren boa. Waarom werd je niet gewaarschuwd tegen een huwelijk? Tegen het leven?


    Uiteindelijk werd je door iedereen verraden. Door iedereen behalve je familie.


    ‘Ik wil de andere ook even passen,’ zei ze terwijl ze ging zitten.


    De verkoper sprintte naar de voorraadkamer en was al snel weer terug.


    Die vrouw zag er normaal uit: chic, zakelijk broekpak, donkere jas, erg mannelijk, aktetas en een ontzettend mooie handtas van Marc Jacobs… Maar misschien was ze een meesteres? Hij had mannelijke varianten in homoclubs gezien, maar was niet bekend met vrouwelijke. Ze had geen zweep nodig om angstaanjagend te zijn, dat was ze zo ook wel.


    De vrouw paste de schoenen en stampte rond met haar lange jas om haar heen zwierend als een vrouwelijke Batman. Als Batman stilettohakken en rode lippenstift zou dragen, was dit precies Batman.


    ‘Ik neem ze,’ zei ze bits. ‘En ik hou ze aan.’


    De lieve jongeman griste haar schoenen van de vloer en deed ze bliksemsnel in de doos van de naaldhakken. Hij haalde haar creditcard sneller door het apparaat dan hij ooit had gedaan en toen was ze weg, de winkel uit stampend.


    Hij slaakte een zucht van opluchting. Zeker weten dat hij in het filiaal in de hoofdstraat ging werken.

  


  
    2


    ‘Een tweede huwelijk is een triomf van hoop over ervaring’


    Samuel Johnson


    Er lag een geweldig jaar in het vooruitzicht, een nieuw leven, en het was absoluut tijd voor nieuwe tradities. Feesten als man en vrouw, vakanties, tijd met de familie…


    Dat waren de gedachten die door het hoofd van Bess Brannigan gingen toen ze die donderdagavond eind februari achter haar computer in Tanglewood House zat en deed wat ze al deed sinds ze hem drie maanden daarvoor had geschreven: ze keek, bijna steels, naar haar kerstbrief. Edward was naar iets voor zijn werk, dus ze had het huis voor zichzelf.


    Hij zou niet begrijpen hoe belangrijk die brief voor haar was, hoeveel het voor haar had betekend hem te versturen.


    Haar vreugdevolle epistel was al lang de deur uit, maar de uitnodigingen voor de zeventigste verjaardag van Edward waren twee dagen daarvoor op de post gegaan en ze stond zichzelf toe de kerstbrief die Edward en zij hadden gestuurd nog eens te lezen voordat ze zou controleren of er al iemand per mail op de uitnodiging had gereageerd.


    Ze voelde een frivole vrijheid bij de gedachte dat zij, Bess Brannigan, geboren als Reynolds, een vrouw die bekendstond om haar ijzeren vastberadenheid waar het op zaken aankwam, in staat was geweest de kerstbrief van haar dromen te versturen, en ze bleef hem maar opnieuw lezen, gewoon vanwege de vreugde die het gaf om te zien hoe geweldig haar leven was geworden, ondanks alles.


    Bess had niet snel last van zelfmedelijden, maar anderen zouden zeggen dat ze geen eenvoudig leven had gehad.


    Gedurende de jaren als alleenstaande, werkende moeder − toen het belangrijkste refrein in de Griekse tragedie die haar leven was dat van haar eigen moeder, Maura, was geweest, die verwijtend op de achtergrond had gezongen: ‘Ik heb het toch gezegd?!’ – zou ze nooit ook maar hebben overwogen haar kerstkaarten samen met een kerstbrief te versturen.


    Ze had er genoeg van gelezen en had er eerlijk gezegd de spot mee gedreven. ‘Stevie en Fleur zijn uit elkaar, maar we zien haar en de kleine Rihanna nog heel vaak, we zijn echt een gelukkige familie!’


    Stel je dat eens voor tijdens het kerstdiner.


    Of: ‘Anthony is zo blij dat hij boventallig is verklaard, want hij heeft nu alle tijd voor de tuin…’ wat betekende dat Anthony naar de schuur was verbannen in een ijdele poging hem uit de kroeg te houden, wat de reden was dat hij boventallig was verklaard.


    ‘Clarissa heeft haar graad in de kunstgeschiedenis gehaald en is op zoek naar een baan, hoewel dat momenteel niet eenvoudig is!!! Ze woont weer bij ons en is beschikbaar als oppas. Totdat ze de baan van haar dromen krijgt aangeboden, natuurlijk!’


    Mooi hoor, kunstgeschiedenis.


    Bess kon zich dergelijke studies niet permitteren, studies die weinig kans boden op een bezoldigde baan. Beëdigd accountant, dat was pas een graad. Ze was beëdigd op haar negenentwintigste, toen vrouwen in dat vak nog uitermate zeldzaam waren en mannen in pakken hadden geprobeerd haar op haar billen te slaan en te intimideren.


    Een fout die geen van hen twee keer had gemaakt.


    Nu ze ouder was, was het gemakkelijker. Bijna dertig jaar later had Bess de reputatie dat ze meedogenloos was; dat, gecombineerd met haar ooit bruine, maar nu grijzende haar in een gebeeldhouwde boblijn en een stalen blik uit haar grote donkere ogen, had alles snel duidelijk gemaakt.


    Alleen suïcidale mannen zouden haar nu nog op haar billen slaan of haar proberen te intimideren.


    Het gekke was dat als Edward haar liefdevol op haar billen tikte ze zich omdraaide en naar hem glimlachte, vol van liefde voor deze man, die zo laat in haar leven haar echtgenoot was geworden, op een moment dat ze dacht dat de liefde aan haar was voorbijgegaan.


    Liefde: een magisch ingrediënt als geen ander.


    ‘Het is een hectisch jaar geweest in huize Brannigan,’ had ze geschreven in haar eerste kerstbrief ooit, die ze had verstuurd met de enorme hoeveelheid kerstkaarten die Edward en zij hadden geschreven. ‘Ja, mensen: iedereen die me zo lang als Bess Reynolds heeft gekend: ik ben sinds juni officieel Bess Brannigan en ik vind het geweldig.


    Edward en ik hebben Tanglewood, aan de kust van Noord-Dublin, laten renoveren, zoals je op de bijgevoegde foto’s kunt zien. Het is veel opener geworden, met grote ramen die uitkijken over de baai. Er zwemmen dolfijnen, en Edward zweert dat hij een haai heeft zien zonnen, maar dat betwijfel ik eerlijk gezegd. Ik weet dat ik iedereen al heb verveeld met de foto’s van onze huwelijkssafari, maar ik stuur er toch nog een paar, voor iedereen die heeft gezegd dat de leeuwen me alleen uit collegiaal respect niet zouden opeten! Edward is een geweldige fotograaf en hij heeft prachtige leeuwenfoto’s gemaakt; van alle Grote Vijf, overigens. Het was geweldig.’


    Bess had tot ze Edward had leren kennen gedacht dat elke vrouw die voor de tweede keer in het huwelijk treedt niet goed bij haar hoofd is. Ze leidde een tevreden leven op haar achtenvijftigste, at in haar pyjama aan haar eigen eettafel als ze daar zin in had, of at een salade terwijl ze keek naar wat ze maar wilde zien op de televisie. Soaps, een romantische film, een documentaire over taart bakken, wat ze maar wilde. Wie had er nou behoefte aan iemand om je heen voor wie je moest koken en schoonmaken?


    Toen ze erop terugkeek, was het tot Bess doorgedrongen dat ze nooit ook maar in de verste verte verliefd was geweest op haar eerste echtgenoot, de charmante, aantrekkelijke en dolende Dennis. Ze waren te jong geweest en zijn handen lagen vaker op de derrière van andere vrouwen dan die van haar.


    En Dennis had niet echt van werken gehouden. Of van sparen. Bess was na een paar jaar huwelijk tot de conclusie gekomen dat hij niet in staat was zijn bankbiljetten lang in zijn zak te houden.


    Ze waren zo elkaars tegenovergestelde dat ze wel twee verschillende diersoorten leken, maar Dennis had haar een dochter gegeven, Amy.


    Amy was de opbrengst die ze had gekregen voor haar investering in Dennis.


    Het was niet moeilijk geweest om hem naar Londen te sturen om daar te gaan wonen zodat ze konden scheiden, aangezien scheiden in Ierland in die tijd niet mogelijk was tenzij een van beiden in het buitenland woonde.


    ‘Geen probleem, mop,’ had Dennis gezegd, nog steeds vrolijk, ondanks het feit dat er een einde kwam aan hun huwelijk van vijf jaar.


    Bess werd gek van zijn constante vrolijkheid. Alsof ze het over nieuw behang in de eetkamer hadden in plaats van over een scheiding. ‘Maar je maakt toch wel zoals beloofd het geld naar mijn rekening over, hè?’ had hij toegevoegd.


    Bess dacht terug aan hoe Dennis nooit was opgestaan om Amy ’s nachts de fles te geven; hoe hij beloofde dat hij wel even een wasje zou draaien en het vervolgens altijd vergat; hoe hij Amy altijd te laat uit de crèche haalde op de dagen dat hij dat moest doen, zelfs op de vele dagen dat hij geen werk had. Ze dacht terug aan hoe ze tassen vol boodschappen en Amy’s reiswiegje hun eerste huisje in had gesleept, en hoe Dennis dan wachtte tot ze alles had opgeruimd voordat hij zogenaamd pas opmerkte dat ze weer thuis was.


    Als hij weg was, als ze van hem scheidde, zou hij nooit terugkomen. Dan kon hij van baan naar baan gaan zonder dat ze zich zorgen hoefde te maken onder welke rok zijn hand nu weer verdween en of hij Bess in verlegenheid zou brengen bij de buren door zijn hand onder de verkeerde rok te laten glijden.


    ‘Ik zal het overmaken,’ had ze gezegd.


    Bess Reynolds betaalde op haar tweeëndertigste alimentatie aan haar voormalige echtgenoot, was alleenstaande moeder van een stil meisje dat Amy heette, had een geweldige reputatie als briljante accountant en leidde het leven van een non in burgerkleding.


    ‘Ik heb je toch gezegd dat Dennis een klaploper was?’ snauwde Bess’ moeder, Maura, met de regelmaat van een sprekende klok. ‘Je was gek toen je met hem trouwde, verblind door zijn charmes. Alle knappe mannen zijn nietsnutten. Ik heb je toch gezegd…’ Een sprekende klok zei tenminste niet elke keer precies hetzelfde.


    De kleine Amy, met haar roodblonde haar, grote blauwe ogen en een duim die ze altijd in haar mond had ondanks alle pogingen van Bess het haar af te leren, was bang voor haar grootmoeder, en Bess begreep wel waarom. Alleen iemand die door haar was grootgebracht zou niet bang zijn voor Maura, een vrouw voor wie de uitdrukking ‘keihard’ leek te zijn uitgevonden.


    Haar moeder, zo dacht Bess vaak, leek haar roeping te zijn misgelopen: ze had geen grandioze carrière in de politiek gehad en had niet de scepter gezwaaid over een laatste-kans-verslavingskliniek of een gevangenis waar mensen met ontkenningsproblematiek naartoe werden gestuurd als al het andere was mislukt. Angst te mislukken onder het toeziend oog van Maura zou elk verlangen te gebruiken, drinken of opnieuw een misdaad te begaan direct de kop in hebben gedrukt bij haar cliënten. Zowel regeringen als verslaafden zouden hebben gesidderd onder haar leiding.


    De jaren na Dennis waren moeilijk geweest voor Bess, zowel financieel als persoonlijk, dus er zou nooit een kerstbrief hebben kunnen zijn, tenzij ze de behoefte zou hebben gevoeld om haar dieptrieste vuile was buiten te hangen: ‘Dennis wil met een ander trouwen, maar van mij alimentatie blijven ontvangen. Hij weet dat die stopt als hij trouwt. Hij zegt dat er nooit een wettelijk bindende overeenkomst is geweest die in Ierland overeind blijft en hij wil de voogdij, wat hij alleen maar zegt om me bang te maken. Zijn nieuwe verloofde is danseres.’


    ‘Stripdanseres,’ snauwde haar moeder toen ze het nieuws hoorde, met een stem die rauw was door een levenslange voorkeur voor sigaretten zonder filter, die in haar mondhoek bungelden terwijl ze praatte. ‘Ballerina’s dansen alleen met andere ballerina’s, en wat voor soort danser behalve een stripper zou Dennis zien staan?’


    ‘Het gaat niet goed met Amy op school,’ zou Bess hebben kunnen schrijven in haar hypothetische kerstbrief, wat ze niet deed, want dat was net zo erg als haar moeder die zei dat Dennis’ nieuwe liefde een stripper was.


    ‘De hoofdnon vertelde me dat Amy vandaag heeft gehuild omdat ze zegt dat ze op school het enige meisje zonder vader is. Ik heb tegen haar gezegd dat we die niet nodig hebben, en ik ben er absoluut niet naar op zoek, maar hilarisch genoeg denken alle andere moeders dat ik achter hun kalende mannen aan zit, dus ik word nooit uitgenodigd voor de ouderfeestjes.


    Ik ben de enige gescheiden moeder op de hele school, wat net zoiets is als zeggen dat je een seriemoordenaar bent die op borgtocht vrij is. Ze denken dat alleen al het concept scheiden besmettelijk is, behalve dan die paar die naar me toe komen om me te vragen hoe ik het precies voor elkaar hebben gekregen, gezien het feit dat scheiden nog niet legaal is in de Republiek Ierland. Het stikt hier van de gelukkige huwelijken.


    Ik heb tegen Amy gezegd dat we het prima redden met zijn tweetjes, maar ze wil hetzelfde zijn als iedereen. Hoe ver kom je in je leven met die houding? Ik wil alleen maar huilen. Je kunt beter jezelf zijn. Dat is geen eenvoudig pad, maar dan ben je tenminste wel trouw aan jezelf.


    Mijn ex-echtgenoot is overigens uit op meer geld, dat ik niet heb, en zijn nieuwe liefde is mogelijk stripper, wat betekent dat ze waarschijnlijk wel veel meer verdient dan ik. Maar hij houdt wel contact met onze dochter en dat kan ik haar niet ontzeggen. Als ik hem niet meer af en toe een paar honderd pond stuur, belt hij haar dan niet meer? Dat risico kan ik niet nemen; het is veel te belangrijk voor het arme kind.’


    Ook niet echt materiaal voor een kerstbrief.


    Een paar jaar later zou de brief over nog meer zorgen hebben verteld: ‘Amy beschuldigt mij ervan dat ik de communicatiekanalen tussen haar en Dennis niet openhoud. Dat kanaal was geld. Maar dat kan ik haar niet vertellen, toch? Er is geen tiener die wil weten dat haar vader haar alleen op haar verjaardag belt om zijn ex-vrouw te helpen herinneren waar het geld naartoe moet.’


    En toen – toen Bess achtenvijftig was, Amy volwassen was en Dennis niet meer op de loonlijst stond (die was getrouwd met zijn danseres en vervolgens weer gescheiden) – was Edward Brannigan in haar leven gekomen. Edward met zijn galante gedrag, zijn heerlijke gevoel voor humor, zijn golfhandicap die zo laag was dat hij Bess ermee kon verslaan, maar niet zo laag om haar te vervelen met verhalen over verloren en gewonnen holes, en een sexappeal dat iets in Bess deed ontwaken wat jaren had geslapen.


    Ze hadden elkaar leren kennen op een zakendiner, waar Bess naast Edward had gezeten, weduwnaar en aan het hoofd van een groot bedrijf waar machineonderdelen werden gemaakt, naar verluidt heel rijk, met heel veel investeringen. Maar hij was niet schreeuwerig, rammelend-reusachtig-gouden-Rolex-rijk. Hij was veel subtieler en eleganter dan dat, een zilveren vos, met zo’n volle bos zilvergrijs haar die mannen zo goed staat. Hij was bruin van het golfen, maar hij had de polsen en schouders die verraadden dat hij op een boerderij was opgegroeid.


    Bess zag mannen niet staan, niet meer. Ze wist wel beter. Gescheiden vrouwen die mannen opmerkten werden als mannenvreetsters bestempeld. Maar ze kon niet anders dan deze man opmerken.


    Hij droeg een soepel jasje in een warme kleur, de kleur van beukenbladeren in de herfst, en hij viel erin op tussen alle mannen in hun grijs en marineblauw. Zijn ogen waren lichtbruin en warm, en er hing een geur van amber en vetiver om hem heen die Bess deed fantaseren over zonvakanties op een privéstrand waar ze de hele dag met haar boeken kon liggen en haar huid subtiel kon laten verwarmen.


    ‘Ik heb gehoord dat je een ijzeren dame bent, mevrouw Reynolds,’ had hij gezegd. ‘Maar niemand heeft me verteld hoe beeldschoon je bent.’


    Bess, die bij toverslag de aandacht van alle aanwezigen in een zaal kon krijgen en zou zweren dat ze haar hele leven nog nooit had gebloosd, verschoot licht van kleur. Ze wist dat de opvliegers door menopauzale hormonen achter haar lagen. Hij maakte haar aan het blozen, hij verwarmde haar. Meneer Zilveren Vos was met haar aan het flirten en ze genoot ervan.


    Toen ze die avond haar mascara verwijderde, zei ze tegen zichzelf dat het allemaal nonsens was en dat ze zich de aantrekkingskracht had ingebeeld. In plaats daarvan concentreerde ze zich op één ding tegelijk, zoals ze dat altijd deed. Ze drukte de make-upremover op haar wimpers en dacht aan hoe ze zichzelf steeds beloofde dat ze geen mascara meer zou gebruiken omdat het zo’n gedoe was het eraf te halen, maar hoe blij ze was dat ze hem vanavond toch had opgedaan. Ze had goede ogen, die had ze altijd gehad. En goede botten, en een sterk, aantrekkelijk gezicht, zoals haar moeder zei als ze tenminste niet over Bess’ tekortkomingen jammerde.


    Ze hield onwillekeurig op met het verwijderen van haar make-up en dacht aan hoe het voelde om naast een man te zitten die er geen doekjes om wond dat hij haar aantrekkelijk vond. Het was zo’n ongebruikelijke situatie dat ze naar adem snakte. En het was al heel, heel lang geleden dat Bess naar adem had gesnakt door iets anders dan een snelle wandeling.


    Er keek een vrouw van tegen de zestig in de spiegel, wat je aan haar gezicht kon zien, maar ze had nog steeds de elegante jukbeenderen uit haar jeugd en haar donkere haar hing nog steeds rond de ogen die ooit van passie voor de lamlendige Dennis hadden gebrand.


    Ze had vast een vlaag van verstandsverbijstering gehad, zei Bess tegen zichzelf, maar ze bleef de bodylotion met kokos wrijven op een huid die nog bruin was van die week Sicilië, waar ze de dichtgeknoopte Bess Reynolds achter zich had gelaten en zich had laten gaan en soepele rokken en zigeunerblouses had gedragen en het heerlijk had gevonden alles behalve haar badpak uit te trekken en een duik in de zee te nemen.


    UIT ETEN? Het verzoek, twee woorden, in een krachtig handschrift met vulpen op het briefpapier van Edward Brannigan geschreven, de maandag na hun ontmoeting bezorgd op haar kantoor met – o, zaligheid, wat origineel! – fluweelzachte Vendelarozen, had haar nog verder doen smelten.


    Hoe kon ze daar met gelijke kortheid en scherpzinnigheid op reageren?


    Ze pakte een doosje, schreef er een vinkje in, en daaronder in hoofdletters: JA.


    Een uur later verstuurde ze via een koerier – geschokt om haar eigen verkwisting – een briefje met daarop: VRIJDAG?


    Ze begon te giechelen, echt te giechelen, toen hij terugschreef: ‘Ik hoop dat je aanstaande vrijdag bedoelt, maar ik weet niet of ik zo lang kan wachten. Moet ik de knoop doorhakken en je komen ophalen? Vind je de rozen mooi? Rood leek me te afgezaagd voor een vrouw als jij.’


    Nog maar enkele dagen daarvoor zou Bess Reynolds hebben gevonden dat mannen die rozen sturen en vrouwen die dat geweldig vinden te saai en sullig voor woorden zijn, maar ze vond het nu het origineelste gebaar ooit. Het ging om degene die de rozen stuurde. Ze had de juiste persoon duidelijk nog nooit ontmoet, had niet geweten dat zo iemand bestond.


    En nu, een jaar voor haar zestigste verjaardag, begon Bess aan een nieuw stadium in haar leven. Amy was volwassen en Dennis was een lang vergeten juridische strijd. ‘Probeer eens te gaan werken,’ had ze uiteindelijk tegen hem gezegd toen hij met zijn danseres was getrouwd en had geklaagd dat er geen cheques meer uit Ierland kwamen. ‘Je melkkoe gaat wat anders doen.’


    Hij was uit zowel haar leven als dat van Amy verdwenen toen de geldkraan was dichtgedraaid, wat Amy haar moeder nog steeds verweet.


    En Bess, hoewel ze het zelf nauwelijks kon geloven, was opnieuw getrouwd.


    ‘Mevrouw Bess Brannigan.’ Alleen die naam al raakte haar op een manier die ze voor onmogelijk had gehouden.


    Haar nieuwe echtgenoot hield van haar, adoreerde haar. Hij omhelsde haar liefdevol, zei dat hij na een dag hard werken een echte zoen nodig had, bracht haar in het weekend thee in bed en nam ‘zomaar’ bloemen voor haar mee.


    In het weekend lagen ze ’s ochtends lui in bed, bedreven de liefde, lazen daarna de krant, en als Bess een bad nam in het reusachtige crèmekleurige stenen bad dat zo geschikt was voor Edwards lange lichaam, zat hij op het randje grappige stukjes uit de krant aan haar voor te lezen alsof hij geen seconde zonder haar kon zijn.


    Nu kon ze eindelijk een kerstbrief schrijven.


    ‘Amy is zo blij met haar nieuwe baan…’


    Bess stopte even. Je hoefde in zulke brieven niet helemaal eerlijk te zijn.


    Ze adoreerde Amy, maar het was haar ondanks haar verwoede pogingen nooit gelukt de onvoorwaardelijk liefdevolle moeder te zijn die ze had willen zijn.


    Je lijkt je moeder wel! schoot het door Bess’ hoofd als Amy iets deed waarmee zij het oneens was. Maar de keiharde, onverzettelijke Maura kreeg het toch elke keer voor elkaar tussen hen in te gaan staan om een afstand te creëren tussen Bess (opgeleid voor en gewend aan een hard leven) en haar dochter (die Bess zo had geprobeerd te beschermen tegen pijn).


    Amy was nu tweeëndertig en leek haar werk leuk te vinden, maar etalages inrichten voor een goedkope winkelketen was, hoe je er ook naar keek, geen carrière. Bess had die etalages gezien: werkbroeken voor mannen naast goedkope sportkleding en nu en dan een fiets van god-mag-weten-welk merk erbij. Maar het was beter dan alle andere baantjes die Amy ervoor had gehad, die allemaal lukraak waren geweest en geen duidelijk doel hadden gehad.


    Als Amy nou maar een carrière had die ze geweldig vond of zelfs – de oude Bess zou dat nooit hebben gedacht, maar de nieuwe, pasgetrouwde, deed dat wel – een man van wie ze hield. Romantische liefde was schokkend voor Bess geweest. Ze had gedacht dat die niet bestond, maar dankzij Edward wist ze nu dat dat wel het geval was, en misschien dat als Amy echte liefde zou vinden…


    ‘Voor iedereen die er niet bij kon zijn: Amy was tijdens onze bruiloft in juni een beeldschoon bruidsmeisje…’


    Dat was tenminste wel echt waar. Bess had een blik geworpen op haar aankomende stiefdochter, Jojo, en Jojo’s drie nichten, en had besloten dat als Edward en zij ooit in het huwelijksbootje zouden stappen, Amy een professionele make-over nodig zou hebben. Ze zou het lelijke eendje zijn tussen Edwards aantrekkelijke dochter en nichtjes. Er waren vier Brannigan-meiden: Jojo, blond als een Viking, en Edwards nichtjes Cari, Maggie en Trina, allemaal oogverblindende brunettes.


    Oogverblindend. Er was geen ander woord voor.


    Ze waren heel bijzonder, de Brannigan-meiden. Ze zagen er met zijn vieren uit als een aristocratisch portret van een Europees koningshuis dat rond 1800 langs de hoven reist om als mogelijke bruiden aan erfgenamen van de troon van belangrijke koninkrijken te worden gepresenteerd. Ze hadden allemaal zo model voor Ralph Lauren kunnen zijn, wat Bess vreselijk had geïrriteerd zonder dat ze wist waarom: een mooie huid, ongelooflijk mooie ogen, een zelfverzekerde blik… ja, dat was het. Ze zagen er alle vier gelukkig en zelfverzekerd uit op een manier waarop Amy dat nooit had gedaan.


    Bess, overrompeld door het dubbele gevoel van schuld dat haar dochter geen vertrouwen in haar had en doodsbang dat dat haar schuld was, was vurig vastberaden te zorgen dat Amy er naast die meiden niet minderwaardig zou uitzien. Ze zou er net zo goed uitzien als de meisjes Brannigan.


    Amy’s jurk was een peperdure op maat gemaakte Vera Wang geweest, een japon in een subtiele perziktint die haar bleke huid vol sproeten en haar golvende roodblonde haar, haar mooiste kenmerken, prachtig complementeerde.


    Amy was niet slank als de Brannigan-meiden, ze had een voluptueuze bouw, en ze had totaal geen gevoel voor kleding of make-up. Bess weigerde zich daar schuldig over te voelen, aangezien ze had moeten werken toen Amy opgroeide en ze dus geen tijd had gehad om met haar te gaan zitten om haar te kleden en op te maken, zoals sommige moeders deden.


    Oké, ze voelde zich er wel schuldig over. Ontzettend schuldig. Maar ze deed haar best dat te onderdrukken. Meedogenloos.


    Voordat de daadwerkelijke bruiloft zou plaatsvinden, spoorde Bess’ schuldgevoel haar ertoe aan erop te staan dat de visagiste drie keer langskwam om de verschillende make-upstijlen te proberen.


    Bess had het gevoel gehad dat ze een zeehondje doodknuppelde toe ze de blik in Amy’s bleekblauwe ogen zag op die derde avond dat Bess de visagiste had geïnstrueerd de laagjes make-up dik aan te brengen.


    ‘Ze heeft prachtige ogen, ze heeft niet zo veel make-up nodig,’ had de visagiste gezegd terwijl Amy alles stilletjes onderging.


    ‘Ze heeft zeker prachtige ogen, maar je moet er het meeste van maken,’ had Bess wanhopig gezegd, Amy’s verdrietige gezicht negerend.


    Zij had de eindeloze reeks foto’s van Edwards dochter Jojo gezien, en van zijn zoon, Paul, en de nichtjes Cari, Maggie en Trina. Allemaal oogverblindend mooi met dat golvende, donkere haar. Jojo had het blonde haar van haar moeder.


    Ze had Jojo één keer ontmoet, die toen wit had gezien van onderdrukte woede, dus zo goed had ze er niet uitgezien, maar dan nog.


    Elk negentiende-eeuws koninkrijk in Europa zou haar direct hebben aangenomen, woedend of niet. Ze had wel een duur raspaard geleken: bevend van zenuwen, schoonheid en stamboom.


    Nee, zwoer Bess, vastberaden zowel haar dochter als zichzelf recht te doen bij deze belangrijke gelegenheid, Amy zou worden opgemaakt en dat was dat. Begreep Amy dat niet? Het was belangrijk voor Bess dat haar geliefde dochter net zo mooi zou zijn als Edwards dochter en nichtjes.


    ‘Ik wil dat je haar wenkbrauwen volgens de laatste mode doet, donker en uitwaaierend zoals iedereen dat nu heeft,’ droeg Bess op, die toen ze bij de kapper was om haar grijze uitgroei bij te laten werken alle meisjes met zulke wenkbrauwen had gezien.


    ‘Ik denk niet dat dat mooi zal staan bij haar teint,’ benadrukte de visagiste, die zulke wenkbrauwen vreselijk passé vond.


    ‘Doe het nou maar gewoon,’ zei Bess geïrriteerd, haar dochter negerend.


    Amy zei helemaal niets.


    Als ze in haar werk andere vrouwen supervisie gaf, wees Bess er altijd op dat je moest zeggen wat je dacht. Niemand zou het in de zakenwereld ooit gaan maken met steelse blikken. Hoe had ze die belangrijke levensles bij haar eigen dochter kunnen missen? Als Amy de make-up niet mooi vond, hoefde ze dat alleen maar te zeggen. ‘Ik heb er door met Edward te trouwen een geweldige familie bij gekregen, met als belangrijkste leden mijn twee prachtige stiefkinderen, Jojo en Paul. Ik heb tevens een fantastische schoonzoon, de aantrekkelijke Hugh, en een lieve schoondochter, Lena, en nog het leukst van alles een dotje van een kleinkind, Heidi. Zie de foto van de bruiloft.’


    Heidi was veertien maanden en een schatje. Bess had het heerlijk gevonden haar vast te houden, te knuffelen en te bedenken dat ze nu eindelijk een eigen kleinkind had, ook al was het eigenlijk Lotties kleinkind, maar toch. Dat Heidi bij de bruiloft was geweest, had ontzettend geholpen, met name tijdens het maken van de foto’s, omdat er steeds afleiding was als er hard en opgewekt ‘Kijk eens naar de camera, Heidi!’ werd geroepen. Dat had de aandacht afgeleid van het feit dat de ene helft van het gezelschap een koudefront richting de andere helft uitzond. Het was de Koude Oorlog, maar dan in mooie kleren en met muziek op de achtergrond.


    Bess had er een eeuwigheid over gedaan te kiezen welke foto van de bruiloft ze met haar kerstepistel mee zou sturen. Er waren er tientallen, maar ze wilde er een waarop Jojo niet zo ver mogelijk van haar nieuwe stiefmoeder vandaan stond en het niet direct overduidelijk was dat Jojo het walgelijk vond dat ze slechts tweeënhalf jaar nadat haar moeder was overleden op de bruiloft van haar vader stond.


    Maar Jojo was tenminste wel gekomen. Dat had Bess te danken aan Edwards schoonzus, Nora. Nora had haar schijnbaar over weten te halen.


    ‘Paul is ondertussen aan het idee gewend en zegt dat ik gewoon gelukkig moet zijn. Jojo komt ook nog wel zover, lieverd,’ zei Edward, maar Bess had het rare gevoel dat hij óf de waarheid niet vertelde, óf hoopte dat het waarheid zou worden als hij het maar vaak genoeg zei.


    Edward was een succesvolle zakenman omdat hij gedreven en ambitieus was, net als Bess zelf, maar Bess vroeg zich wat zijn dochter betreft af of hij zijn uiterste best deed zichzelf ervan te overtuigen dat ze uiteindelijk achter dit huwelijk zou staan door al het bewijs van het tegenovergestelde te negeren.


    Want hoewel mannen het sterke geslacht zouden zijn, merkte Bess af en toe dat ze niet in staat waren de waarheid onder ogen te zien.


    Paul was een zoon en reageerde daardoor heel anders op het huwelijk van zijn vader. Hij had zijn moeder geadoreerd, maar hij had een leven, een vrouw en een kind, en hij woonde in het buitenland. Allemaal heel anders.


    Iedereen wist dat meisjes hun vader adoreren – kijk maar naar die arme Amy en haar afwezige vader – en Bess had zeker ook van die van haar gehouden.


    Maar Jojo was volwassen. Maakte dat het niet anders?


    Bess had bewust geen moeite gedaan haar familie in die van Edward te passen. Ze geloofde niet in die onzin. Mensen moesten gewoon hun ding doen. Maar ze wist dat meisjes anders reageren dan zoons als hun vader gaat hertrouwen. Papa’s prinsesje en zo. Het zou wel overwaaien.


    Maar dat was niet gebeurd. In ieder geval niet voordat de bruiloft had plaatsgevonden.


    De perfecte huwelijksfoto was uiteindelijk gemaakt omdat de fotograaf, die van tevoren door Bess was gewaarschuwd, de hele familie onder een piepkleine bloemenboog had geplaatst, zodat iedereen wel dicht tegen elkaar moest staan, of ze dat nu wilden of niet.


    Jojo stond naast haar vader, met een zeer gespannen Amy in haar Vera Wang naast zich, met Paul naast Bess, zijn nieuwe stiefmoeder. Pauls vrouw, Lena, met de mooie Heidi in haar armen, stond naast Paul, en Hugh – Jojo’s lieve echtgenoot – stond aan de andere kant van Amy en zag er ontspannener uit dan de rest van het gezelschap.


    Amy zag er inderdaad op haar best uit, maar ondanks de jurk, de make-up, de wenkbrauwen en zelfs het dieet waarop Bess haar had gedwongen te gaan, kon niets Jojo’s spectaculaire schoonheid doen verbleken.


    Een bijna Scandinavische blondine. Net als wijlen haar moeder, was Jojo slank en elegant en stond ze Bess in de weg.


    Jojo moest weten dat Bess de strijd zou gaan winnen.


    Maar toch was dat niet eenvoudig. Als zijn dochter aanwezig was, gedroeg Edward zich net een heel klein beetje anders tegen Bess. Op de bruiloft zelf kuste hij haar minder en hield minder haar hand vast, zelfs als Jojo niet in de buurt was, en als ze dat wel was, hield hij haar hand vrijwel helemaal niet vast en drukte hij zijn lippen niet op haar sleutelbeen, waarvan hij altijd mompelde dat het zijn favoriete stukje van haar lichaam was.


    Tijd, hoopte Bess. Tijd zou toch alle wonden helen…?


    Ze keek nu naar het stapeltje overgebleven uitnodigingen voor de verjaardag van Edward dat nog op haar bureau lag. Iedereen zou ondertussen zijn uitnodiging hebben ontvangen. Ze had er een eeuwigheid over gedaan ze te kiezen. Ze mochten er niet overdreven duur uitzien, had ze besloten. Eenvoudig crèmekleurig met gouden letters:


    Edward en Bess Brannigan nodigen je uit om de zeventigste verjaardag van Edward te komen vieren in het prachtige kasteel in Lisowen, Kerry, in het weekend van 25 maart. We zouden het geweldig vinden als je erbij wilt zijn.


    Volgden de details voor het diner op vrijdag (semi-informeel) en het grandioze diner in avondkleding op zaterdag, waarover Bess had besloten niet van tevoren op de uitnodiging te vermelden dat er een band zou komen en dat er zou worden gedanst, en dat er vintage champagne zou worden geschonken.


    Alles te breed uitmeten op de uitnodiging zou mensen tegen de haren in kunnen strijken. Ze had het gevoel dat ze al genoeg werd veroordeeld door de familie Brannigan en wilde niet dat Edwards verjaardag over haar zou gaan in plaats van over haar echtgenoot.


    Want ze hield echt van hem, met heel haar hart, ondanks wat sommige mensen dachten. Alleen een sufferd of een masochist zou om zijn geld met een man trouwen als zijn vrouw nog maar tweeënhalf jaar daarvoor was overleden, een vrouw die door iedereen werd omschreven alsof ze de perfecte mix van Moeder Theresa en Audrey Hepburn was. En Bess was geen sufferd.


    Ze dacht aan Jojo en haar openlijke haat. Er waren vaker mensen geweest die Bess haatten, mensen in de zakenwereld die niet hadden verwacht dat ze zo gewetensvol eerlijk was, dat ze zich zo vastberaden aan de letter van de wet hield.


    Het voelde niet prettig om gehaat te worden. Maar het gebeurde.


    Edwards verjaardag vieren in het hotel in het dorp waar iedereen, inclusief Edwards overleden vrouw, vandaan kwam, was een risico, ja. Maar waarom ook niet? Ze deed het voor haar man. Ze adoreerde hem, en hij adoreerde haar.


    Dat was toch het enige wat telde?
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    GEHEIMEN VAN EEN GELUKKIG HUWELIJK #1


    Perfecte, ware liefde bestaat alleen in sprookjes. In het echte leven raken mensen geïrriteerd, vergeten prinsen verjaardagen en doen prinsessen uiteindelijk altijd het grootste deel van het huishouden. Als je niet in sprookjes gelooft, gaat het meteen beter.


    Jojo Hennessy zat in het kleine kantoor annex magazijn in de kledingwinkel naar de bestellingen te kijken en vergeleek wat zij en haar zakenpartner, Elaine, in Parijs hadden besteld met wat er daadwerkelijk was bezorgd, en ze voelde een stekende hoofdpijn opkomen.


    Die hoofdpijn was niet te wijten aan de kleine ruimte, die smaakvol grijs was geschilderd, met wit houtwerk, en die perfect was ingericht door Elaine. Doe Die Maar was het boetiekje van gemiddelde grootte en met gemiddelde prijzen dat Jojo en Elaine sinds zes jaar succesvol runden in Silver Bay.


    Het magazijn was netter dan de huizen van de meeste mensen, en al helemaal netter dan Jojo’s slaapkamer, die ze aan niemand anders dan haar eigen man, Hugh, zou durven laten zien.


    Jojo was ondanks dat ze er uitzonderlijk georganiseerd uitzag behoorlijk chaotisch waar het aankwam op haar eigen bezittingen, papieren en spullen in de koelkast die een week daarvoor opgegeten hadden moeten worden en die iemand zouden kunnen vergiftigen als hij het waagde er nog van te eten.


    Ze bracht een groot deel van haar leven door met zeggen: ‘Ik ga de koelkast uitruimen, schat, en let maar niet op die berg kleding op het bed in de logeerkamer. Die ga ik uitzoeken voor de kringloopwinkel…’ Om het vervolgens te druk te hebben om daaraan toe te komen.


    Hugh, met warrig blond haar dat dunner begon te worden, een vreselijk goedaardige inborst en dol op Jojo, stemde daar dan mee in en ruimde vervolgens zelf de koelkast uit, want hij had een hekel aan troep. Hij was bedrijfsjurist, en een goede vriendin van hem op kantoor deed de familiezaken. Het was onmogelijk om naar al haar verhalen over vechtscheidingen te luisteren, die allemaal heel onschuldig waren begonnen met onenigheid over wie altijd de wc-bril omhoog liet staan of de vaatwasmachine niet op de goede manier inruimde, zonder je ervan bewust te zijn dat je druk maken over de kleine dingen niet tot een gelukkig huwelijk leidt.


    ‘Ik snap niet hoe je het volhoudt met mij,’ zei Jojo dan als ze de brandschone koelkast opentrok waar alle donzige, op-het-punt-om-zelf-de-koelkast-uit-te-gaan-wandelen-dingen uit waren verbannen en een halve citroen de vieze luchtjes had geabsorbeerd.


    ‘Omdat ik van je hou,’ zei Hugh dan, en dan was ze zo dankbaar voor zowel Hugh als zijn moeder, een wijze vrouw die al haar kinderen de wereld in had gestuurd met belangrijke overlevingsvaardigheden als koken, schoonmaken en de vaatwasser inruimen.


    Jojo’s partner Elaine in de winkel gaf ronduit toe dat ze last had van een milde dwangstoornis.


    ‘Mijn leven wordt er godzijdank niet door bepaald, maar ik zit wel op het spectrum,’ zei ze graag. ‘Hoewel ik niet begrijp waarom ze het OCD noemen. Als je OCD hebt, is de volgorde van die letters uitermate irritant. Ik zet mijn letters graag op alfabet. Het zou CDO moeten zijn, in de juiste volgorde van het alfabet.’


    Jojo’s hoofdpijn die ochtend was een gevolg van wat er uit die grote kartonnen doos stak die eerder was bezorgd, een van de laatste bezorgingen voor de voorjaarscollectie.


    Elaine en zij waren in januari naar Parijs geweest om nieuwe voorraad in te slaan omdat de eerste verkopen het zo goed hadden gedaan dat ze een tweede keer hadden moeten gaan.


    Als je een winkel had zoals zij die hadden, betekende dat niet dat je op de Plaza Athénée de belangrijkste ontwerpers ontmoette of vooraan zat tijdens de Paris Fashion Week; het betekende dat je je de blaren op je voeten liep tijdens de afmattende wandelingen door het modedistrict in Parijs en in bepaalde gevallen je spullen rechtstreeks bij kleine warenhuizen of ateliers bestelde.


    De doos van die dag kwam van Mimi le Peu Mitzou, een kleine groothandelaar uit Le Sentier, waar ze altijd op jacht gingen. Achter de ene etalageruit lagen bergen nepbont en achter de andere prachtig breiwerk. Ze hadden nog nooit iets gekocht bij Mimi le Peu Mitzou en konden zich niet herinneren dat ze de winkel eerder hadden gezien, maar toen ze erlangs liepen, merkte Elaine het breiwerk in de etalage op.


    ‘Zullen we?’


    ‘We kennen ze niet,’ zei Jojo, achterdochtig als altijd, terwijl ze op haar lijst met groothandelaren keek.


    Ondanks dat ze een sloddervos was, was zij de verstandige van de twee als ze inkopen deden. Elaine was zo verslingerd aan mode dat ze zichzelf er niet van kon weerhouden af en toe een risico te nemen. Jojo was wat zaken betreft een echte dochter van haar vader. Ze konden zich per seizoen maar een bepaald aantal risico’s veroorloven.


    Bij een groothandel inkopen betekende dat je meteen moest betalen en geen krediet kreeg, dus ze waren voorzichtig met wat ze inkochten en bij wie, maar Elaine had een stel oudroze en zachtblauwe truien van schitterende merinoswol gezien, en ze wist zeker dat die het goed zouden doen in de lente.


    Ze waren naar binnen gegaan, hadden een bestelling geplaatst en waren een uur bezig geweest met bedenken welke maten, kleuren en aantallen ze van de truien wilden hebben. Het was een langzaam proces, dat nog werd vertraagd door alle andere boetiekeigenaren die precies hetzelfde aan het doen waren. Toen dat achter de rug was, waren ze vertrokken om nog meer inkopen te doen, en toen ze drie uur later waren teruggekomen, stonden alle truien in dichtgeplakte dozen klaar om betaald en verscheept te worden. Vroeger waren ze op reis gegaan met reusachtige koffers waarin ze de kleding naar huis hadden gesleept in het vliegtuig, maar dat was een nachtmerrie geweest, dus tegenwoordig betaalden ze extra om alles te laten verschepen.


    Nu ze door de gigantische doos ging waarin alles was ingepakt in aparte cellofaanzakken die door haar vingers gleden als plastic vissen, zag Jojo crème en zwart, maar niets in mergelgrijs, een kleur die het altijd vreselijk goed deed, en ook niets in oudroze of zachtblauw.


    Haar hoofdpijn werd veroorzaakt door de zes lange, met kraaltjes afgewerkte avondjurken die zorgvuldig in tissuepapier waren ingepakt, en toen ze de laatste uit de doos haalde, wist ze niet of ze moest vloeken of huilen. Ze waren schitterend.


    Maar hun winkel in Silver Bay was er niet een waar vrouwen naartoe gingen voor een jurk waarin ze naar een Oscaruitreiking konden. Het was een winkel waar gewone vrouwen comfortabele, maar modieuze kleding kochten, slimme, eenvoudige stukken die je aantrok en vergat, een shirt dat je naar je werk aankon met een eenvoudige, trendy rok, of waar je hakken onder kon dragen voor een avondje uit.


    Jojo en Elaine hadden hun reputatie opgebouwd op basis van de wetenschap voor klanten een plek te zijn waar zowel kledingverslaafden als mensen die totaal niet in kleding waren geïnteresseerd naar binnen konden rennen om een basisgarderobe aan te schaffen. Als ze tijd hadden konden ze die vervolgens opleuken met een van Elaines bijzondere vondsten, zoals die zuurstokroze trenchcoats die binnen een week waren uitverkocht, of die marineblauwe bomberjacks met lovertjes die iedereen tussen de dertig en zeventig wilde hebben. Deze zes Oscarjurken waren fout, fout, fout, en Jojo wist zeker dat ze ze niet had besteld.


    Ze had gehoord over groothandelaren die dit deden bij bedrijfjes die geen vaste klant waren of die niet met zekerheid zouden terugkomen: iets idioots aan de bestelling toevoegen en de spullen die gemakkelijk verkochten weglaten, wat zou betekenen dat de getroffen winkel alles tegen hoge kosten zou moeten terugsturen, of de klap moest incasseren en moest proberen de spullen te verkopen, ook al wist je dat ze niet geschikt waren. Waarom had ze een nieuwe groothandel geprobeerd, in plaats van te vertrouwen op haar trouwe vrienden? Dit was haar nog nooit overkomen. Ze durfde te wedden dat die winkel nieuw was en verdwenen zou zijn als ze terugging. Een zaak die het verpestte voor alle professionals in het Parijse kledingdistrict.


    De jurken stonden niet op de pakbon, dus toen ze op haar iPad de code controleerde om erachter te komen wat de gecompliceerde cijfertjes op de etiketten betekenden, rekende ze uit dat de jurken 200 euro per stuk hadden gekost. Als ze er de gebruikelijke marge voor zou hanteren, zou ze de jurken voor minimaal vijfhonderdzestig euro per stuk moeten verkopen. Niets in de hele winkel, zelfs de dure leren knielaarzen van Spaans leer die iedereen wilde, kostten een bedrag dat daar ook maar in de buurt kwam.


    Shit. Dat was wat er gebeurde als ze van hun pad dwaalden tijdens de inkopen en naar een onbekende groothandelaar gingen. De winkel draaide met een krappe marge en dit konden ze zich niet veroorloven.


    Ze keek naar de avondjurken en slaakte nog een diepe zucht.


    De smartphone in de zak van haar spijkerbroek zoemde. Ze haalde hem eruit, zag dat het haar tante Nora was die, nu haar lieve moeder er niet meer was, het dichtst van iedereen bij een moeder kwam, en nam op.


    ‘Dag kind, ben je hard aan het werk? Je werkt veel te hard.’


    Jojo glimlachte in de telefoon.


    Zo begon Nora een gesprek altijd. Het was zowel geruststellend als verdrietig. Jojo’s eigen moeder zou zoiets nooit meer tegen haar zeggen, hoewel Lottie vroeger vaak zei: ‘Kom dat magazijn nou eens uit om koffie met me te drinken! Je krijgt nog pijn in je nek van al dat gezeul met die dozen.’


    ‘Ik werk niet te hard, Nora,’ zei Jojo, die probeerde haar ogen droog te vegen zonder haar make-up te verpesten. In het eerste jaar na de dood van haar moeder had Jojo maar heel weinig make-up gedragen omdat ze het er toch steeds af huilde, en had ze ontdekt waarom mensen zo dol zijn op oogdruppels. Niet dat ze ermee zat om met rode ogen rond te lopen, maar als mensen ze zagen, legden ze een medelevende hand op haar schouder en vroegen ze hoe ze zich voelde, waarop Jojo moordneigingen kreeg.


    ‘Hoe denk je dat ik me voel?’ had ze dan het liefst op beschuldigende toon willen vragen.


    Ziek, wanhopig, uitgehold, bevroren, alsof ik me nooit meer gelukkig ga voelen!


    De dood van een ouder was zo’n gigantische leegte in je leven, en als de ouder in kwestie een relatie met haar kind had zoals Lottie met Jojo, was het meer dan een leegte: het was een afgrond die je grimmig aan bleef staren.


    En die afgrond was alleen maar dieper geworden nu haar vader was hertrouwd.


    Dat was het verraad waarvan Jojo nooit zou herstellen.


    Het was alsof hij in één snelle beweging alles wat het huis, waar ze was opgegroeid en waar ze zich geliefd had gevoeld, voor haar had betekend, had weggevaagd. Want hoe kon hij ooit van haar moeder hebben gehouden als hij zo snel hertrouwde?


    ‘Ik durf te wedden dat je in het magazijn met spullen aan het slepen bent,’ zei Nora.


    ‘Heb je je kristallen bol weer tevoorschijn gehaald?’ grapte Jojo, die bedacht dat het vast beter met haar ging, aangezien ze weer grapjes kon maken.


    ‘De kans was aanzienlijk, maar het was een gok. Je moeder zei altijd dat je meer tijd in die ruimte doorbrengt dan in de winkel, om na te gaan wat er is verkocht en wat jullie niet hadden moeten inkopen, om te analyseren hoe het allemaal gaat.’


    ‘Ja, dat is waar,’ zei Jojo.


    Dat was ook zo geweldig aan Nora: ze praatte over Jojo’s moeder, vermeed het onderwerp niet alsof Lottie Brannigan nooit had bestaan en het maar beter zou zijn als ze haar allemaal gewoon zouden vergeten.


    Dachten mensen dat ze je zo hielpen de dood te verwerken? Hem negeren, als een grote roze olifant in de kamer waarover iedereen het angstvallig niet heeft?


    Jojo’s vader, Edward, sprak niet over zijn overleden vrouw. Niet meer. Niet meer sinds hij met die bitch was getrouwd, Bess.


    ‘Heb je tijd voor een kop thee? Ik ben in de buurt,’ vroeg Nora, die echt een kristallen bol moest hebben, zo snel als ze over iets anders begon. ‘Elaine is er vandaag, toch?’


    ‘Ja, die kan het vast wel even overnemen,’ zei Jojo.


    Ze spraken af en Jojo verbrak de verbinding. Ze hoorde in de winkel Elaine proberen iets te verkopen aan zo’n klant die binnenkomt, alles in de winkel past en dan zegt dat ze naar huis gaat om ‘erover na te denken’.


    Zulke klanten verveelden zich gewoon, waren niet van plan iets te kopen. Jojo haalde haar schouders op. Ze had het al zo vaak gezien en dergelijk gedrag irriteerde haar niet meer.


    Elaine zag het als uitdaging.


    ‘Als ze me elke mogelijke maat laten zoeken en willen dat ik al lang verloren sjaaltjes opsnor om als accessoire te gebruiken, en dan de schoenen en sieraden erbij willen hebben en vervolgens zeggen dat ze erover gaan nadenken, word ik gek. Ik wil dat ze iets kopen. Al is het maar een armband.’


    Jojo maakte haar opruimbeurt in het magazijn af en liep de winkel in, waar ze Elaine aantrof, die met een bepaalde mate van razernij de al brandschone vloer stond te stofzuigen.


    ‘Nog geen armband?’ vroeg Jojo, en Elaine trapte met haar hak de stofzuiger uit.


    ‘Ze heeft het duurste stuk uit de hele winkel gepast…’


    ‘De donkerblauwe zijden jurk?’


    ‘De donkerblauwe zijden jurk,’ beaamde Elaine, ‘en hij stond haar nog ook, de ouwe zeekoe, en toen ze er een halfuur in had staan zweten en ik vijf paar schoenen en drie jasjes had gevonden om te zien wat er allemaal goed bij staat, zei ze dat ze “erover zou nadenken”… Alsof dat mens genoeg hersencellen heeft om te kunnen nadenken. Mag ik nu mijn Most Wanted-poster aan de deur hangen?’


    Jojo schoot in de lach. Elaines laatste plan was om een imitatie van de FBI Most Wanted-poster met seriemisdadigers aan de deur te hangen, met daarop de foto’s van mensen die ‘alles passen en niets kopen’. Die vrouwen zouden dan vervolgens de winkel niet meer in mogen op grond van het feit dat ze onmogelijk irritant waren. Of op grond van het feit dat ze alles pasten en vervolgens naar huis gingen om het goedkoper op internet te kopen.


    ‘Dan zouden we binnen een dag geen winkel meer hebben,’ zei Jojo. ‘Er komen ontzettend veel mensen binnen die wat passen en dan weer vertrekken. Zo werkt het in een winkel. En mensen die het vervolgens op internet bestellen, kunnen we ook niet tegenhouden.’


    ‘Die zeekoeien kopen nooit wat. Dat weet je. Stel je eens voor hoe zalig het zou zijn om ze de toegang te weigeren…’ mijmerde Elaine. ‘Er kwam een vrouw op zoek naar een ketting binnen terwijl die madam zich stond om te kleden en ik naar haar toe moest rennen om haar op haar wenken te bedienen. Ik weet zeker dat ze iets zou hebben gepast als die zeurpiet niet al mijn aandacht had opgeëist.’


    ‘Als we onze memoires gaan schrijven,’ zei Jojo vriendelijk, ‘gaan we ze stuk voor stuk bespreken.’


    ‘Inclusief al die vrouwen die stug volhouden dat ze maat 36 hebben terwijl ze dat helemaal niet hebben en dan tegen ons zeggen dat we goedkope troep verkopen waar de verkeerde maat in staat?’


    ‘Die ook,’ zei Jojo. ‘Ik ga zo even koffiedrinken met Nora. Red jij het in je eentje? Beloof je dat je niemand wurgt met de stofzuigerslang?’


    Elaine schoot in de lach. Ze was met haar drieëndertig een jaar jonger dan Jojo, maar Jojo was er op de een of andere manier van overtuigd dat haar vriendin er tien jaar jonger uitzag dan zij. Dat kwam deels door Elaines elfjesachtige gezicht met grote donkere ogen en een donker kapsel in een gecompliceerde stijl dat eruitzag of er elke ochtend vier stylisten aan hadden gewerkt. Jojo wist – omdat ze een kamer deelden als ze op reis gingen om inkopen te doen – dat Elaine het stylede door haar handen erdoorheen te halen met wat wax op haar vingers.


    Jojo’s haar moest elke ochtend worden gedaan omdat ze er altijd uitzag of ze in haar slaap was geëlektrocuteerd, terwijl dat van Elaine geweldig zat als ze er alleen even haar handen doorheen haalde.


    ‘Ik kan er niets aan doen, ik heb gewoon gehoorzaam haar,’ zei Elaine dan als Jojo ruim een kwartier bezig was haar pluizige haar te temmen met de stijltang.


    Ze vormden een goed team: Jojo was de lange, stille, en Elaine de bruisende, het middelpunt van elk feestje, degene die shotjes tequila bestelde en iedereen aan het dansen kreeg terwijl de anderen overwogen een taxi naar huis te gaan regelen.


    Mensen namen aan dat Jojo alles organiseerde, en dat deed ze ook, wat betreft geld en het bijhouden van de voorraad, maar verder was Elaine de baas.


    ‘Je ziet er zo koel en kalm uit,’ zei Elaine, ‘wat vreselijk misleidend is, aangezien je je mobieltje nog geen vijf minuten bij je kunt houden en je super gepassioneerd bent, terwijl ik overkom als de “gek”. Dat komt door je blonde haar. Als ik steil blond haar zou hebben, zou ik uitgevraagd worden door nette, verstandige mannen in plaats van al die idioten die me altijd zo graag willen hebben.’


    ‘Ik wou dat mijn haar van nature zo steil was,’ wees Jojo haar erop, ‘en trouwens, je bent gek op idioten.’


    ‘Ik ben drieëndertig,’ zei Elaine. ‘Het houdt een keer op met idiote laten-we-vanavond-naar-Belfast-rijden-omdat-dat-leuk-is-en-de-band-van-mijn-vriend-er-optreedt-mannen. Ik wil een stabiel leven, ik wil niet meer uitgaan met muzikanten of mannen die avant-gardistische toneelstukken schrijven die niemand wil uitvoeren. Ik wil mijn eigen versie van Hugh: lief, verstandig, aantrekkelijk en verliefd op de vrouw met wie hij is getrouwd. Kun je een kloon voor me regelen?’


    ‘Jullie tweeën zijn veel te georganiseerd om het ooit samen te kunnen volhouden,’ zei Jojo lachend. ‘Het werkt zo goed tussen ons omdat ik mijn jas op de trappaal gooi en Hugh hem mee naar boven neemt en ophangt. Jullie zouden acuut ruzie krijgen over wie de spullen mag ophangen en wie de zeggenschap over de afwasborstel krijgt. Wat jij nodig hebt, is een lieve, chaotische man die nog geen afwasborstel herkent als hij hem naar zijn hoofd krijgt gesmeten.’


    ‘Die zijn er genoeg op de wereld,’ zei Elaine chagrijnig, ‘hoewel ik het gevoel heb dat ik daar al mee uit ben geweest. Het enige wat er hoeft te gebeuren is dat er wat gespierde misdadigers uit de gevangenis worden losgelaten, vol gevangenistatoeages die symbool staan voor wie ze hebben vermoord en welke racistische club ze aanhangen, en dan zal je zien dat ik er op zo een val, ondanks mezelf en mijn liberale, antiracistische opvattingen. Jij moet me beschermen tegen de hopeloze mannen voor wie ik val. Niet adviseren dat ik weer een gek ga uitzoeken.’


    Ze kenden elkaar al sinds de universiteit, hoewel Jojo het gevoel had dat zij veel sneller ouder werd dan het leeftijdsverschil van een jaar zou doen vermoeden. Op Elaines huid was geen rimpeltje te bekennen terwijl die van haar… nou ja, als je je leven kon fotoshoppen, zou ze ervoor tekenen.


    Al helemaal nu.


    De menopauze was slecht voor je huid, zelfs op je vierendertigste. Zelfs als het een nepmenopauze was die werd veroorzaakt door een vruchtbaarheidsbehandeling. Juist dan. Aangezien een normale menopauze natuurlijk pas kwam als je daar klaar voor was, je kans op kinderen – hopelijk – had gehad, een triljoen keer had gemenstrueerd en helemaal was voorbereid op wat ze zo eufemistisch ‘de overgang’ noemden.


    Maar in een onnatuurlijke menopauze worden gedwongen zodat de vruchtbaarheidsmensen de totale controle over je menstruatiecyclus konden hebben, dat veroorzaakte alleen maar ellende: voor je huid, humeur, angsten, het verlangen tegen iedereen te gaan gillen, huilbuien. En nog erger: ze had geen moeder met wie ze erover kon praten. De enige mensen die het wisten waren zijzelf, Hugh, en haar nicht Cari, zonder wie Jojo nu in de gevangenis zou zitten en haar eigen gevangenistatoeages zou laten zetten: tranen op haar wang die aangaven hoeveel mensen ze had omgebracht. Maar dat hoefde er maar één te zijn: Bess.


    Cari was de enige die wist hoe razend en in de war Jojo was doordat haar vader met die bitch was getrouwd; Cari was de enige die wist hoe verraden Jojo zich voelde; en aangezien Nora, Cari’s moeder, over haar onvruchtbaarheid vertellen haar te veel zou herinneren aan het feit dat ze het haar eigen moeder nooit zou kunnen vertellen, was Cari ook de enige die daarover wist.


    Haar jongere broer Paul zou er niets van begrijpen. Paul was getrouwd en had nog geen twaalf maanden later een kind gekregen. Hij zou iets sussends zeggen als: ‘Het heeft gewoon tijd nodig, Jojo,’ en dan zou ze op een vliegtuig naar Manhattan moeten springen om hem tegen zijn schenen te schoppen zoals ze dat in hun kindertijd altijd had gedaan als hij haar op de zenuwen had gewerkt.


    Nee. Hij mocht het niet weten. Niemand mocht het weten.


    Niemand mocht weten dat Jojo en Hugh met hun derde vruchtbaarheidsbehandeling bezig waren, een behandeling die betekende dat Jojo zichzelf elke dag moest injecteren om haar cyclus te reguleren. Injecties die een vrouw van haar hadden gemaakt die drie vormen van intens verdriet ervoer: het verdriet dat ze kinderloos was, het verdriet dat haar moeder dood was en het verdriet dat ze bezig was met een derde ivf-cyclus omdat de eerste twee zo spectaculair waren mislukt. Ze had gedacht dat het de eerste keer raak zou zijn. Dat een zwangerschap haar geschenk uit de hemel zou zijn omdat ze haar moeder had verloren: compensatie. Wat was ze toch een sukkel geweest.


    Ze was geen psycholoog, hoewel Hugh en zij er elke keer voordat ze aan een cyclus begonnen naartoe moesten om te bepalen hoe goed ze met het hele proces omgingen, maar Jojo wist wel dat geheimen, onvruchtbaarheid en verdriet niet goed voor je psyche waren.


    Ze was ooit een heel ander mens geweest: gelukkig, geestig, met zelfspot en in staat te genieten van het geluk van anderen. Maar de triade van pijn van de afgelopen jaren had haar omvergeblazen als een orkaan.


    De ziekte en dood van haar moeder, haar eigen onvruchtbaarheid, en nu Bess die probeerde een onvulbaar gat in hun leven te vullen, hadden van Jojo iemand anders gemaakt, iemand die kwaad op de wereld was, iemand die ze helemaal niet leuk vond.


    De leuke, passievolle vrouw op wie Hugh verliefd was geworden was er niet meer, en Jojo had ook om haar gerouwd.


    ‘Mama is er niet meer en ik kan het hier met haar niet over hebben,’ snikte Jojo tegen haar nicht Cari tijdens die eerste, gruwelijke ivf-behandeling, toen ze nog niet had geweten wat ze kon verwachten en haar hormonen en humeur de handen ineen hadden geslagen en haar in een peilloze diepte hadden geworpen.


    Cari, die slim en wijs was en het soort vriendin die precies het goede tegen je zegt en niet alleen wat je wilt horen, was streng maar liefdevol tegen haar geweest: ‘Ja, tante Lottie is er niet meer, Jojo, maar door Bess te haten haal je haar niet terug, lieverd. Je kunt die twee dingen niet tegelijk doen: haar haten en ondertussen genoeg liefde in je dragen om een baby te kunnen krijgen. Woede en verdriet zijn niet de manier om je voor te bereiden op een zwangerschap. Wat heeft het voor zin om drie keer per dag een rustgevend lavendelbad te nemen en kalmerende etherische olie te branden als je zelf brandt van woede? Ik durf te wedden dat je dit allemaal niet vertelt aan die psycholoog naar wie je toe gaat voordat je aan een behandeling begint.’


    ‘Dat klopt,’ zei Jojo. Die verdomde Cari ook, ze sloeg altijd precies de spijker op zijn kop. ‘Maar daar gaat het niet om…’


    ‘Daar gaat het juist wel om,’ drong Cari aan. ‘Je hebt geen controle over wat je vader doet, Jojo. Laat het los. Laat hem getrouwd zijn en…’


    ‘Mama is dood en hij is getrouwd met iemand die in alles haar tegenpool is. Hij zei dat hij voor eeuwig van mama zou houden. Dat was een leugen!’ brieste Jojo.


    ‘Mensen liegen nu eenmaal,’ zei Cari op feitelijke toon. Ze dacht aan Barney, en voegde toe: ‘Je vader adoreerde je moeder, Jojo, dat weet je. Hij adoreerde haar. Maar mannen gaan verder met hun leven. Het leven gaat verder. Je moet jouw leven ook weer oppakken. Wat wil je liever, een baby of een grafsteen met de tekst: “kinderloos gestorven, maar, wauw, ze heeft het leven van haar stiefmoeder wel ondraaglijk gemaakt?”’


    Daar moest zelfs Jojo om lachen. ‘Heb je weleens een carrière als stand-upcomedian in de psychiatrie overwogen? Dan kun je iedereen aan het lachen maken en tegelijkertijd de diagnose stellen.’


    Cari begon te grijnzen. ‘Ik heb de afgelopen drie jaar een enorme berg zelfhulpboeken gelezen. Sommige zijn nog goed ook, behalve degene die voorstellen dat je één blokje pure chocolade neemt als je suiker nodig hebt. Eén blokje? Wie kan er nou maar één blokje eten? Hoe dan ook, ik ben niet over Barney en Traci heen gekomen door dag en nacht in mijn hoofd tegen ze tekeer te gaan. Oké, eerst wel,’ gaf ze toe, ‘aangezien ik wel scenario’s bedacht waarin ik ze allebei vermoordde, of alleen Traci, zodat ik Barney helemaal voor mezelf kon hebben. Maar toen moest ik door, Jojo, anders zou ik nu nog ergens in een waas van drank en pillen naar de muur zitten te staren en “arme ik” zeggen. Ik weet dat dit anders is, je adoreerde je moeder en ze is veel te jong gestorven. Voeg dat toe aan hoe wanhopig graag je een baby wilt, en dan krijg je het gevoel dat je vader je verraadt en dat je nooit zwanger zult worden. Je lichaam staat vreselijk onder stress. Al die cortisol en andere troep is ontzettend slecht voor je.’


    ‘Dat weet ik,’ stemde Jojo met haar in, zodat Cari zou ophouden met die waarheid en eerlijkheid.


    Dus had ze geprobeerd zich over Bess heen te zetten, echt waar, maar toen had Bess Tanglewood willen overnemen, het huis waar Jojo en Paul waren opgegroeid, en toen was alle woede weer teruggekomen.


    Ze liep nu de winkel uit op weg naar haar tante en wenste dat ze Elaine over de vruchtbaarheidsbehandelingen kon vertellen omdat Elaine echt blind en doofstom zou moeten zijn om niet op te merken dat haar stemming alle kanten op schoot. Maar dan zou ze weer gek worden van Elaine omdat die haar dan elke dag zou vragen hoe het met haar ging, hoe het met de injecties was gegaan en of ze zich al anders voelde. En dan zou ze beginnen over adoptie, pleegouderschap, een hond.


    Elaine was totaal niet moederlijk en had geen enkele behoefte aan een kind, hoewel ze wel overwoog een kat te nemen.


    ‘Iets ongebruikelijks, zodat mensen niet denken dat ik zo’n raar kattenvrouwtje ben. Misschien zo’n leuke kale sfinx, dan kan ik het arme dier kleertjes aantrekken. Wist je dat ze bij de dierenwinkel roze kattentruitjes van mohair verkopen, met een hartje op de voorkant?’


    Nora zat al aan een tafeltje bij het raam toen Jojo langs de weg stond om over te steken naar het café. Ze zag Nora duidelijk zitten, met een krant opengeslagen bij de kruiswoordpuzzel en met een pot thee, vast Earl Grey, voor zich. Toen ze haar daar zo zag zitten, met haar korte grijze haar dat omhoog stond als een wc-borstel, ongetwijfeld zonder enig spoortje van make-up op haar gegroefde gezicht, met haar piepkleine bril op het puntje van haar neus en in wat er op afstand uitzag als een misvormde en te vaak gewassen trui in een onaantrekkelijke betonkleur, voelde Jojo een steek van liefde voor haar tante. Nora was familie.


    Jojo’s moeder en zij waren hartsvriendinnen geweest, getrouwd met twee broers en bekend met de geschiedenis van de familie Brannigan, inclusief de verhalen over de oude oma Brannigan, de grootmoeder van de jongens (een feeks) en Rose Brannigan (een heilige), die haar drie zoons en hun vrouwen had geadoreerd.


    Nora en Lottie plaagden Edward Brannigan tijdens de overdadige en frequent georganiseerde familiefeesten altijd over de dagen voordat Brannigan Engineering een groot bedrijf was geweest, en hoe Edward op een dag door het hoofd van het schooltje in Lisowen was geschorst omdat hij zijn blok turf voor het vuur niet bij zich had.


    ‘Hij heeft geluk gehad dat die despoot hem niet heeft doodgeslagen. Het was een gewelddadige klootzak,’ protesteerde Nora’s echtgenoot, Mick. ‘Het was allesbehalve grappig. Ik was doodsbang voor die vent.’


    ‘Edward zou hem zonder aarzelen hebben laten zien hoe geweldenaars worden behandeld als hij jou of Kit echt zou hebben bedreigd,’ zei Lottie vol trots, en ze kuste haar man op het voorhoofd. ‘Hij is nog nooit bang voor iemand geweest. Hè, schat?’


    ‘Alleen voor jou, liefje,’ zei Edward lachend.


    ‘Waarom noemden ze het schoolhoofd een despoot?’ had de jonge Jojo willen weten.


    ‘Vanwege zijn absolute macht,’ legde Lottie uit. ‘Ze hielden in die tijd van dat soort controle op school. God verhoede dat je ooit probeerde zelf na te denken. Je ging naar school om feiten in je hoofd gestampt te krijgen en om elke onafhankelijke gedachte eruit geslagen te krijgen.’


    ‘Fáinne, dat was pas een onafhankelijke denker,’ zei Mick, en toen viel er een stilte, zo’n kleine-potjes-hebben-grote-oren-stilte.


    ‘Wie is Fáinne?’ vroeg Jojo, die wist dat het Iers voor ‘ring’ was, maar ze had nog nooit van iemand gehoord die zo heette, en had nog nooit eerder iemand over die Fáinne horen spreken.


    ‘O, een meisje uit het verleden,’ zei Nora achteloos, en dan werd het gesprek ineens dodelijk saai, over hoe vreselijk het vroeger allemaal was geweest, en dan luisterden de nichtjes niet meer, want wie had er nou zin in eindeloze verhalen over polio, tuberculose en emigratie?


    Toch had de naam Fáinne de jonge Jojo mateloos gefascineerd, die persoon uit het verleden over wie ze duidelijk niets mocht weten. Waarom niet?


    En dan ging het gesprek verder en maakte een volwassene korte metten met alle verdere vragen en moesten er spelletjes worden gedaan.


    Dan staarden Nora en Lottie elkaar over de hoofden van hun kinderen heen aan en dachten ze aan Fáinne en aan hoe tragisch het allemaal was geëindigd. Aan hoe anders het nu zou zijn, maar die kans was al lang, lang verkeken. Fáinne was alleen nog een herinnering, een plekje aan de tafel in hun hart.


    Bewijs dat iemand zomaar kon verdwijnen.


    Jojo en Cari, de oudste dochter van Nora en Mick, waren de oudsten, en zij zwaaiden de scepter over de andere drie.


    Je had Jojo’s broertje Paul, twee jaar jonger dan Cari en Jojo, die precies even oud waren. Ze oefenden in hun tienerjaren geweldige macht uit over Paul door hem te beloven hem aan allerlei meisjes voor te stellen.


    ‘Claudia is verliefd op je,’ plaagden ze dan, en dan keken ze hoe de arme Paul eerst roze, vervolgens donkerpaars en dan wit kleurde bij de gedachte dat het object van zijn affectie dezelfde gevoelens voor hem zou hebben.


    Nora vond het een wonder dat Paul hoe dan ook nog tegen zijn zus en nicht sprak, gezien de hel waar ze hem door hadden laten gaan toen hij een door meisjes geobsedeerde tiener met puisten was geweest en de neiging had gehad om zijn spraakvermogen te verliezen in de buurt van iedereen van het vrouwelijke geslacht behalve zijn nichten.


    Maggie – Nora’s tweede dochter – en haar medeplichtige, Trina, de dochter van Kit en Helen, waren uit heel ander hout gesneden.


    Maggie was een kattenkop die iedereen om haar heen het bloed onder de nagels vandaan haalde, inclusief haar ouders en neef en nichten.


    Trina, die als dochter van de niet zo geliefde Helen aan de zijlijn had kunnen worden gezet, was door en door een Brannigan-meid, voorbereid op elke ruzie en escapade, totaal niet bang voor de scherpe tong van haar moeder en toegewijd aan haar nichten.


    Lottie en Nora waren vriendelijk geweest tegen hun andere schoonzus, Helen, een vrouw die gevangenzat in de dodelijke cirkel van jaloezie, verbittering en wantrouwen. Ze was jaloers op het immense succes van Edward Brannigan en verbitterd dat haar echtgenoot, Kit, het veel minder goed deed. Ze was jaloers op Lotties schoonheid en haar vanzelfsprekende, natuurlijke stijl, dus droeg ze nooit twee keer dezelfde jurk naar een familiebijeenkomst. Ze wantrouwde alle pogingen tot intimiteit en Lottie en Nora hadden haar uiteindelijk maar met rust gelaten.


    ‘We kunnen niet bevriend zijn met de hele wereld, Lottie,’ had Nora gezegd. ‘Niet iedereen heeft behoefte aan vriendschap.’


    ‘Maar ze is eenzaam… dat weet jij ook,’ protesteerde Lottie.


    Lottie had geloofd in vrede, liefde, vriendelijkheid en stoppen als je een gewond dier langs de weg zag liggen. Er waren heel wat gewonde dieren op de bijrijdersstoel van Lotties oude Mini naar de dierenarts gebracht.


    Dan reed Lottie verder terwijl ze het bloedende en jankende dier aaide en er geruststellend tegen praatte, een stoere rots in de branding voor iedereen die het nodig had.


    Nora dacht terug aan hoe sterk ze was geweest. Zelfs na haar diagnose.


    ‘Hoe kan die eerste scan hebben uitgewezen dat ze kankervrij was terwijl dat niet zo was?’ brieste Edward toen de fout drie maanden na die eerste vergissingsscan duidelijk was geworden.


    ‘Dat soort dingen gebeurt nu eenmaal,’ had Lottie eindeloos vaak herhaald terwijl Edward het had uitgeschreeuwd van pijn en verwarring. Edward had willen eisen dat er mensen werden ontslagen, dat er consequenties zouden volgen na die verkeerde diagnose… Dat er iemand zou boeten.


    Lottie en Nora wisten dat geneeskunde geen exacte wetenschap is, dat vechten tegen de mensen die je proberen te redden tijdsverspilling is en dat er geen tijd meer was: ‘Het heeft geen zin daarin te blijven hangen… laten we ons concentreren op wat we kunnen doen, laten we verdergaan.’


    Maar er was geen sprake geweest van verdergaan. Je had niet veel te kiezen bij borstkanker in stadium vier behalve een laatste poging met chemotherapie, die Lottie alleen wat tijd zou geven: misselijke, verzwakte, slechte tijd terwijl de medicijnen en kanker door haar lichaam raasden.


    De artsen, vriendelijk en meelevend, waren eerlijk over hoeveel extra tijd de medicatie haar zou geven, maar dat het niet eenvoudig zou worden. Het besluit was aan haar.


    ‘Als de behandeling me jaren extra zou geven, zou ik er meteen voor gaan,’ had ze gezegd. ‘Maar dat is niet zo. Het gaat om een maand, maximaal twee, waarin ik te ziek zal zijn om jullie om me heen te kunnen verdragen. Laten we genieten van wat me nog is gegeven en dan overgaan op palliatieve zorg zodat ik in een roes van medicijnen die me een roze bril geven en een hoeveelheid pijnstillers die een os kan platleggen naar de andere wereld ga.’


    Toen de kanker haar botten had bereikt was de pijn ondraaglijk geworden. Een oude vriendin, die ooit verslaafd was geweest en uiteindelijk op miraculeuze wijze was ontsnapt aan de klauwen van heroïne, had snikkend tegen Nora gezegd: ‘Waarom spuiten ze haar niet gewoon plat met heroïne? Dat verdooft alle pijn en dan hoeft ze niet meer te lijden. We doen honden dit niet eens aan.’


    Nora omhelsde haar. Iedereen had een mening over hoe Lottie zou moeten sterven, maar het ging om Lotties keuze en niet die van iemand anders.


    Lottie stierf op haar zestigste en de wereld was verdrietiger en glanslozer zonder haar.


    Nora veegde haar ogen droog met haar servet en zag haar nichtje de weg oversteken.


    Verdomme.


    Ze legde haar servet neer en deed alsof ze in haar kruiswoordpuzzel was verdiept.


    De deur van het café sloeg dicht en Nora keek toe hoe Jojo zich een weg tussen de dicht op elkaar staande tafeltjes door baande. Jojo was te mager, dat was ze al sinds haar moeder ziek was geworden, wat in eerste instantie, drie jaar daarvoor, bij de hele familie als donderslag bij heldere hemel was ingeslagen.


    Het leven kon zo veel gruwelijks de wereld in smijten, dacht Nora, en ze herinnerde zich een tijd waarin ze veel minder zorgen hadden gehad.


    Nora herinnerde zich Cari en Jojo als tieners, toen ze in Cari’s slaapkamer zaten, hun teennagels lakten en zich afvroegen of je babyvet vanzelf kwijtraakte of er iets voor moest doen.


    ‘Ik stop met kaas eten,’ kondigde Jojo dan vastberaden aan. ‘Als je geen kaas eet, krijg je mooie jukbeenderen. Dat heb ik ergens gelezen. Zuivel is heel ongezond. Dat heb ik ook ergens gelezen.’


    ‘Ik zou moeiteloos de rest van mijn leven zonder kaas kunnen,’ antwoordde Cari. ‘Bij mij is het chocolade. Ik ben er dol op, en het is dol op mij. Hoewel dat ook zuivel is, maar dan de zalige vorm van zuivel.’


    Dan volgden er diepe zuchten en dan, na de lunch die had bestaan uit tosti’s en een zelfgebakken brownie als toetje, rende er niemand naar het toilet om over te geven.


    Dan keken Nora en Lottie elkaar zonder iets te zeggen glimlachend aan. Hun dochters waren beeldschoon en hadden godzijdank geen ongezonde relatie met eten. Geen boulimia en geen anorexia – ze waren zich er allebei van bewust hoe gezegend ze daarmee waren – en geen lichaamsdysmorfe stoornis. Ze hadden een boel om dankbaar voor te zijn.


    Hun kinderen waren gezond, gelukkig, en kenden, tot dusverre, geen verdriet.


    Het was allemaal goed.


    En dat was het ook gebleven, bedacht Nora, tot die desastreuze trouwdag van Cari, de eerste catastrofe, en de diagnose van Lottie, catastrofe twee, die Nora had geleerd wat een echte catastrofe was, aangezien Cari tenminste de kans kreeg om te herstellen, maar Lottie niet.


    Het leven dat je steeds maar weer een effectbal toegooit, bedacht Nora verdrietig. Ze wenste met heel haar hart dat ze het allemaal beter kon maken, maar dat kon ze niet. Dat kon niemand.


    Ze kon die koude, harde plek die na haar trouwdag in Cari’s hart was ontstaan niet zachter maken, en ze kon de pijn die ze op Jojo’s gezicht zag sinds de dood van haar moeder en het huwelijk van haar vader ook niet beter maken.


    ‘Nora.’


    Jojo leunde voorover om haar tante te omhelzen, ging toen zitten en keek op de kaart, hoewel Nora wist dat ze zou bestellen wat ze altijd bestelde: zwarte koffie, geen suiker of melk.


    ‘Hallo Jojo, wat een leuke jurk heb je aan,’ zei Nora, waarop ze allebei moesten lachen, aangezien Jojo een asymmetrische donkerblauwe jurk van vilt aanhad met daarop een oranje ketting van perspex en Nora erom bekendstond dat ze niets om kleren gaf, behalve als dingen om je warm te houden.


    ‘Hij zou jou geweldig staan, Nora,’ plaagde Jojo. ‘Ik heb hem ook in winterwit, wat prachtig bij jouw teint zou staan.’


    ‘Ik zou eruitzien als iemand die net uit een zwaarbeveiligde inrichting is ontsnapt,’ zei Nora, ‘en dat weet jij ook.’


    Er kwam een serveerster, en tot Nora’s verbijstering bestelde haar nichtje thee en een muffin.


    ‘Wat?’ vroeg Jojo, die een beetje begon te blozen nu Nora haar bestudeerde. ‘Ik heb honger.’ Ze barstte de hele dag van de honger door die injecties. Wie wist dat de menopauze betekent dat je constant moet eten?


    ‘Doe maar twee muffins,’ zei Nora verheugd.


    Ze kletsten over ditjes en datjes terwijl ze op hun bestelling wachtten. Cari was de dag daarvoor naar Londen geweest voor een redacteurenbijeenkomst voor de uitgeverij waar ze werkte, Cambridge, waar ze senior redacteur was.


    Binnen een dag heen en weer, zei Nora. Cari hoopte op een belangrijke promotie en de mogelijkheid naar Londen te verhuizen, wat het hart van haar ouders zou breken, maar goed voor haar zou zijn. Het was meer dan tijd om verder te gaan na Barney. Nora wist vrij zeker dat hoewel Cari wel wat afspraakjes had gehad sinds haar bruiloft, ze met niemand meer serieus een relatie had overwogen.


    Nora betwijfelde of die afspraakjes ook maar tot zoenen waren gekomen, laat staan tot een voet binnen Cari’s appartement. De bruiloftsramp had iets in haar gebroken en Cari verhulde dat achter een ongenaakbare houding.


    Cari zou gegarandeerd in eerste instantie van de kaart raken door de informatie die Nora op het punt stond haar mede te gaan delen over Edwards verjaardagsfeest, aangezien de kans groot was dat Barney en Traci ook zouden komen. Maar ze besloot zich te concentreren op één gebroken meisje tegelijk: eerst Jojo, en dan zou ze over het feest beginnen als Cari haar belde, wat ze heel regelmatig deed. Cari zou die envelop niet eens openmaken. Ze zou denken dat het een bruiloftsuitnodiging was, en ze had, heel begrijpelijk, gezworen dat ze de rest van haar leven nooit meer naar een bruiloft zou gaan. Nora, o God, zou haar het nieuws moeten vertellen.


    Een feest voor de familie Brannigan zou betekenen dat de hele familie was uitgenodigd, inclusief alle achterneven en –nichten en mogelijk, aangezien Bess niet zou weten dat ze hem niet zou moeten uitnodigen, de voormalige liefde van Cari’s leven.


    Nora, die nooit uitdagingen schuwde, vond het een vreselijke gedachte haar dochter pijn te moeten doen door het haar te vertellen.


    Hij zou er ook zijn, de bron van catastrofe nummer een, samen met Traci, dochter van een verre Brannigan-neef, en een vreselijk kreng.


    Nora keek naar de vrouwen aan het tafeltjes naast hen, die gelukzalig zaten te roddelen nadat ze naar een feest waren geweest waar de gastvrouw en haar man in de keuken schreeuwende ruzie hadden gehad.


    ‘Ik dacht altijd dat het zo’n gelukkig stel was,’ zei de eerste vrouw.


    ‘Ze doen altijd zo,’ zei de tweede vrouw. ‘Dat heet gepassioneerd ruziemaken. Dat is ontzettend goed voor je relatie, dat heb ik ergens gelezen. Als je nooit slaande ruzie hebt, heb je pas echt een probleem. En de seks…’ De vrouw begon zachter te praten, ‘de goedmaakseks na zo’n ruzie schijnt echt waanzinnig te zijn.’


    Nora verhulde een grijns, die direct weer van haar gezicht verdween omdat ze aan Lottie moest denken. Lottie en zij hadden het altijd heerlijk gevonden om gesprekken af te luisteren als ze een dagje uit waren. Nora had nu niemand meer om zulke eenvoudige genoegens mee te delen.


    ‘Wil jij voor Jojo en Paul zorgen, Nora?’ had Lottie tegen het einde gevraagd, voordat de morfine die ze had gekregen ‘om haar lijden te verlichten’ echt zijn werk was gaan doen en ze nauwelijks meer had kunnen praten.


    ‘Edward is sterk, die komt er wel overheen, en Paul heeft Lena. Maar Jojo is zo kwetsbaar. Ik weet dat niemand dat aan haar ziet, behalve jij en ik. Alsjeblieft…’


    Nora had zich vaak afgevraagd waarom Lena, Lotties schoondochter, werd gezien als iemand die sterk genoeg was om voor de weldra diepbedroefde Paul te zorgen, maar Hugh, Jojo’s echtgenoot, als iemand werd gezien die Jojo niet zou kunnen opvangen.


    Was er iets wat ze niet wist? Of was het gewoon Lotties geloof in de innerlijke kracht van vrouwen, de leeuwin die beschermt wie ze moet beschermen? Lena kon dat. Hugh, lief en aardig als hij was, kon dat niet. Nora hoopte tenminste maar dat dat alles was waarover het ging.


    Ze wachtte tot Jojo een groot deel van haar sinaasappel-chocolademuffin had opgegeten voordat ze erover begon.


    ‘Zoals je weet wordt je vader binnenkort zeventig.’


    Jojo keek op.


    ‘Jaaa.’ De ene lettergreep werd langgerekt uitgesproken.


    Nora haalde diep adem: slecht nieuws kon je het beste snel geven.


    ‘Bess heeft uitnodigingen verstuurd voor een gigantisch feest in Lisowen Castle…’ Ze had de uitnodiging in haar tas, klaar om erbij te pakken.


    Jojo was even stil, haar hand halverwege een beweging door de lucht.


    ‘Papa en mama hebben hun zilveren huwelijk in Lisowen gevierd,’ zei ze toen.


    ‘Ja.’


    Nora staarde naar haar lege bordje. Ze schrokte haar eten altijd op als ze zenuwachtig was.


    Edward was zo’n oen. Dat zijn nieuwe vrouw een grandioos verjaardagsfeest voorstelde in een hotel in de buurt vanwaar ze waren opgegroeid was één ding, maar het was iets heel anders om ermee in te stemmen terwijl hij er het vijfentwintigjarig huwelijk met zijn eerste vrouw had gevierd. Een vrouw die de moeder van zijn twee volwassen kinderen was, van wie een van de twee de nieuwe echtgenote uit de grond van haar hart haatte. Dat feest was al negen of tien jaar geleden geweest, maar toch.


    Hij was echt een ongelooflijke oen. Dat was de enige verklaring. Dat, of Bess had een spectaculaire techniek in bed die zijn hersens onklaar maakte. Iets met speeltjes… Nora’s verbeelding sloeg op hol. Dat wilde ze zich allemaal niet voorstellen. Die verdomde Bess ook!


    ‘Kijk maar.’ Nora legde de uitnodiging op tafel. Jojo moest er wel naar kijken.


    Wie wist hoe Edward Jojo zou uitnodigen? Misschien zou hij haar wel bellen om haar en Hugh uit te nodigen in plaats van een onpersoonlijke kaart te sturen.


    Jojo staarde een lang moment naar de woorden op de mooie crèmekleurige kaart, alsof ze niet in staat was ze in zich op te nemen. Toen sprong ze ineens op en pakte haar handtas.


    ‘Sorry, Nora, maar ik moet weg, ik…’


    Jojo had er geen woorden voor. De bruiloft van haar vader was al erg genoeg geweest, maar dit?


    Jojo rende zonder haar tante ook maar te omhelzen het café uit en stootte op weg naar buiten tegen de helft van de tafeltjes. Tranen stroomden over haar gezicht.


    Het zilveren jubileum van haar ouders, negen jaar geleden, was zo prachtig geweest. Mama was vóór het feest met Jojo naar Parijs geweest, een reisje dat Jojo nog vastberadener had gemaakt om op een dag haar eigen winkel te openen. Ze waren naar de prachtige galerieën Lafayette, Colette en Haussmann geweest en hadden geweldige avondjurken gepast, allemaal heel geschikt voor een vrouw die vijfentwintig jaar was getrouwd.


    ‘Wat is het allemaal schandalig duur,’ had Lottie gezegd terwijl ze geschokt de prijskaartjes had geïnspecteerd. Ze was gek op mooie kleren, maar niet als ze overdreven duur waren. Niet terwijl er baby’tjes omkwamen van de honger, de ijskappen smolten en de reuzenpanda met uitsterven werd bedreigd.


    ‘Alsjeblieft, mama?’ had Jojo gesmeekt. ‘Voor deze ene keer? Ik weet dat je een hekel hebt aan verspilling, maar dit is echt een heel speciale gelegenheid.’


    De jurk was een Balmain, oudroze rond de halslijn, en de kleur van de stof liep over in de donkerroze cameliakleur van het trouwboeket dat Lottie O’Brien vijfentwintig jaar daarvoor had gedragen toen ze met de oudste van de Brannigan-broers was getrouwd.


    Jojo had de jurk nog, die ze in zuurvrij papier in een kledingdoos bewaarde. Ze was in het bezit van bijna alle kleren van haar moeder, aangezien haar vader in eerste instantie niet in staat was geweest ze weg te gooien en Jojo, toen hij Bess had leren kennen en hij Jojo over haar had verteld – ‘Je zult haar geweldig vinden, Jojo, ze is zo’n fantastisch mens’ – in paniek naar het huis van haar ouders was gerend en alles wat van haar moeder was geweest eruit had gerukt.


    Die Balmain-jurk, nog steeds mooi, stond voor alles wat haar moeder was geweest: tijdloos en elegant, en ze had eruitgezien als een gouden engel toen ze hem droeg. Hoe kon haar vader de herinnering aan haar moeder bezoedelen door die bitch zijn verjaardagsfeest in hetzelfde hotel te laten organiseren?


    Jojo ging niet terug naar de winkel. In plaats daarvan rende ze naar haar auto, stapte in en drukte op de sneltoets om haar broer te bellen. Ze moest met iemand praten die het zou begrijpen.


    New York


    Paul had geen tijd om te bellen, maar hij zag dat het zijn zus was, dus nam hij toch aan. Het was half negen in New York en hij was overhaast op weg naar een vergadering zonder dat hij of zijn vrouw, Lena, toen hij het appartement was uit gerend had opgemerkt dat zijn stropdas was gedecoreerd met het eierenontbijt dat hun dochtertje had gegeten.


    Heidi mocht dan pas veertien maanden oud zijn, ze was slim genoeg om te weten dat papa langer thuis bleef als ze ’s ochtends zijn kleren vies maakte.


    ‘Of het is de nieuwste mode, óf er zitten etensresten op je stropdas,’ zei een van de laconieke receptionistes bij FitzgeraldProject Inc., het hypermoderne reclamebureau waar hij werkte.


    Ontbijtresten op je kleren was normaal gesproken bij Fitzgerald’s iets waar een creatieveling misschien mee zou wegkomen, aangezien de kledingcode om het vriendelijk uit te drukken zeker nonchalant was. Maar vandaag gaven Paul en zijn team een eerste presentatie voor een groep Belangrijke Light Frisdrank-mensen die angstaanjagend bedrijfsmatig waren ingesteld en strak in het pak zouden komen. Zij zouden onrustig worden bij het geringste signaal van een Jimi Hendrix-T-shirt, mannenknotje, te veel piercings in het gezicht of een smerige stropdas.


    Paul deed daarom de bevlekte stropdas af terwijl hij ondertussen de telefoon aannam en koortsachtig in zijn bureaulades op zoek ging naar een noodgevallendas.


    ‘Hé zus, hoe staat het leven?’ zei hij, van plan zijn opening te vervolgen met: ‘Ik heb vreselijke haast, dus kan ik je later terugbellen?’


    Maar Jojo luisterde niet.


    ‘Die bitch organiseert het verjaardagsfeest voor papa’s zeventigste verjaardag volgende maand in Lisowen, Paul. Lisowen! Ik vermoord haar, dat zweer ik.’


    Paul liet zich in zijn stoel zakken.


    Belangrijke Light Frisdrank-mensen of niet, zijn geliefde grote zus was zijn geliefde grote zus.


    ‘Ik heb geen uitnodiging gezien. Weet je het zeker?’


    ‘Nora heeft het me net verteld. Ze had haar uitnodiging bij zich. Het wordt een “gala-avond, in avondkleding…” wat haat ik die vrouw toch. Denkt ze ooit aan ons, of aan mama? Hoe kan pa dit soort dingen nou toestaan?’


    Paul vroeg zich hetzelfde af. Want hoewel hij het geweldig had gevonden dat zijn vader na de dood van hun moeder iemand anders had gevonden, leek het wel of hij bij zijn tweede huwelijk zijn inlevingsvermogen chirurgisch had laten verwijderen.


    Pa moest toch weten dat Jojo zou doordraaien vanwege die locatie.


    Paul keek naar de foto’s van Lena en Heidi op zijn bureau.


    Zijn moeder had Heidi nooit gezien, had nooit van haar bestaan geweten, want Lena was na haar dood zwanger geraakt. Dat was moeilijk omdat Paul een hechte band met Lottie had gehad en ze een geweldige moeder was geweest: begripvol en liefhebbend, maar streng als dat nodig was.


    Maar wat kon hij eraan doen?


    Mensen gingen nu eenmaal dood, zelfs ouders van wie je vreselijk veel hield. Je moest verder met je leven.


    Hij was gek op pa en Jojo, en op zijn drie nichten, maar hij had Lena en Heidi nu, zij waren zijn familie. Het was gek om te merken hoe een nieuwe familie op de een of andere manier de oude uit balans haalde. De loyaliteit, het ‘ik zou een moord plegen voor deze mensen’, verschoof.


    Jojo en Hugh hadden dat niet. Hij wilde het vaak tegen Jojo zeggen, maar was bang dat ze te kwetsbaar was om het te horen: dat als zij een eigen kind zou hebben, ze misschien haar moeders dood zou kunnen verwerken, zoals een nieuw leven mensen de kans geeft dat te doen.


    Hij zou het toch eens tegen haar gaan zeggen. Maar niet nu.


    ‘Heb je pa gesproken?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Als hij zo stom is om dit toe te staan, gaan ze hun gang maar, maar ik ga er niet naartoe.’


    ‘Wat vindt Hugh ervan?’


    ‘Die weet het nog niet.’


    Zo te horen had ze gehuild.


    ‘Jojo,’ zei Paul, en hij keek op zijn horloge. Hij was ondertussen officieel te laat. ‘Ik moet echt gaan, als het niet belangrijk zou zijn, zou ik dat niet doen. Ik bel je over een uur of twee terug, oké?’ Aangezien hij zijn baan niet kwijt wilde raken nu er twee mensen van hem afhankelijk waren, zei Paul Brannigan tegen zijn zus dat hij van haar hield en verbrak hij de verbinding. Hij vroeg zich af of zijn nieuwe stiefmoeder ooit stilstond bij het feit dat trouwen met een weduwnaar met kinderen betekende dat je soms rekening met hun gevoelens moest houden.


    Hugh Hennessy zat in het kantoor van McConnells & Balcon in zijn achttiende-eeuwse kantoor met hoog plafond te luisteren naar zijn collega en studievriendin, Elizabeth Ryan, die met haar hoofd naar achteren haar pijnlijke nek masseerde en ondertussen klaagde dat ze spijt had dat ze ooit familierecht was gaan doen.


    ‘Het is zo’n gruwelijke zaak waarin niemand gaat winnen. Ze zijn zoals dat zo vaak gaat in de hitte van de strijd een procedure begonnen. Iedereen wordt gek van de pijn en ik wil alleen maar adviseren dat ze een week naar Italië gaan, vrijen in de zon en alles vergeten.’


    ‘George McConnell zou je neersteken als je een betalende cliënt zou adviseren een week naar Italië te gaan en alles te vergeten,’ zei Hugh, die probeerde haar aan het lachen te maken.


    ‘Met zijn Montblanc-vulpen zeker,’ zei Elizabeth, en het lukte hen allebei in de lach te schieten om het idee dat de kritische senior partner zoiets laag-bij-de-gronds zou doen als iemand neersteken. ‘Die arme George verheft zijn stem alleen tot boven een fluistering als hij denkt dat je te weinig uren factureert,’ ging ze verder.


    ‘Dus je hebt een rotochtend?’ vroeg Hugh. Die had hij zelf ook. Zijn specialisme was commercieel recht en het beste moment die ochtend was geweest toen de koffiemachine er eindelijk voorgoed mee was opgehouden en Finola, de assistente die hij met anderen deelde, naar het café aan de overkant van de straat was gegaan en echte espresso had gehaald. Die was zalig vergeleken bij het waterige accuzuur dat de machine een maand had uitgespuwd. Hugh dronk om Jojo te steunen thuis geen koffie meer. Hij dronk ook geen wijn meer, at niets wat zij niet mocht eten en begon een beetje door te draaien van alle gezonde smoothies en groentesapjes die hij maakte voor het geval ze die zou willen omdat ze zich zo’n zorgen om haar gezondheid maakte.


    ‘Echt afgrijselijk,’ zei Elizabeth met een zucht. ‘Niemand heeft kijk op het huwelijk van een ander, maar met mijn werk krijg je een goede inkijk en dit stel was er nog lang niet aan toe. Hugh, je hebt geen idee hoe vaak mensen me vragen of ik getrouwd ben, in de hoop dat ik ga zeggen dat ik ben gescheiden, zodat ik begrijp wat ze doormaken.’


    ‘Dat hoef je niet te vertellen,’ zei Hugh.


    ‘Luister, op een enkel keihard type na zien ze er allemaal uit als honden die in hun ribben zijn getrapt en dan kan ik niet gaan snauwen dat het niet relevant is of ik al dan niet ben getrouwd. Als ik zeg dat ik ben getrouwd, kijken ze me aan of ze willen gaan huilen, óf ze zeggen tegen me dat ik niet goed bij mijn hoofd ben en dat mijn echtgenoot me nog wel gaat bedriegen of teleurstellen en dat ik het dan allemaal ga begrijpen.’


    ‘Zeg dan dat je voor de tweede keer bent getrouwd,’ zei Hugh. ‘Dan geef je de boodschap dat je het begrijpt en dat er altijd een tweede kans is.’


    ‘Ik zou moeten zeggen dat het “gecompliceerd” is, zoals mensen dat op Facebook doen,’ zei Elizabeth chagrijnig. ‘Wolfie is nog steeds in Berlijn om te proberen een galerie geïnteresseerd te krijgen in zijn werk en hij komt voorlopig nog niet terug. Als ik ooit lang genoeg thuis zou zijn om ervoor te kunnen zorgen, zou ik een hond nemen.’


    Hughs mobieltje vibreerde in de borstzak van zijn colbert. Hij haalde het tevoorschijn en nam op.


    ‘Hugh,’ zei Jojo.


    ‘Hé schat,’ antwoordde hij, blij haar stem te horen. Maar verder kwam hij niet.


    ‘Die verdomde Bess organiseert het feest voor papa’s zeventigste verjaardag in Lisowen Castle. Daar heeft hij zijn vijfentwintigjarige huwelijk met mama gevierd.’


    Hugh maakte oogcontact met Elizabeth, die opstond, naar hem zwaaide en het kantoor uit liep.


    Hij dacht even aan de periode dat Jojo en hij vaak uitgingen met Elizabeth en Wolfgang en wat een lol ze toen hadden gehad. Avondjes naar de bioscoop, gevolgd door gezellige etentjes in goedkope restaurants waar ze aan één stuk door zaten te kletsen en soms daarna nog gingen dansen. Jojo en Elizabeth waren dol op dansen en gingen altijd op zoek naar clubs waar ze muziek voor ‘ouwe lullen’ zoals zij draaiden.


    Wolfgang was nu vaak in Duitsland, waar hij langsging bij oude contacten om te proberen zijn carrière nieuw leven in te blazen, want de markt voor witte doeken met hier en daar een donkerblauwe klodder erop was niet meer zo florissant als hij eind jaren negentig was geweest. En Jojo had geen zin meer om met wie dan ook uit te gaan. Ze wilde niet tijdens een etentje moeten uitleggen dat ze ook niet een heel klein glaasje wijn wilde, of dat iemand haar zou vragen hoe het met haar ging sinds de dood van haar moeder. En ze wilde al helemaal niet mensen horen zeggen hoe geweldig het was dat haar vader een nieuwe liefde had gevonden, of, nog erger, de kans lopen dat mensen haar gingen vragen: ‘Is er al een baby op komst?’


    ‘Over een uur heb ik wel even tijd, schat,’ zei Hugh, die in zijn agenda keek. ‘Kun je deze kant op komen voor een kop koffie… eh, sorry, kruidenthee?’


    ‘Nee,’ snikte Jojo. ‘Ik moet terug naar de winkel en we hebben een hele berg jurken liggen die we niet hebben besteld en o, Hugh, ik voel me zo ellendig. Sorry dat ik altijd zit te jammeren en je steeds op je werk bel…’


    ‘Dat geeft niets, schatje. Ik hou van je,’ zei Hugh, en toen moest hij het gesprek afbreken omdat Finola haar hoofd om de deur stak om te zeggen dat zijn volgende cliënt was gearriveerd.


    Het lukte hem op de een of andere manier om zijn werkgezicht op te zetten: het kalme, zelfverzekerde gezicht van Hugh Hennessy, de lange, goedgebouwde voormalig roeikampioen die marathons had gelopen om geld voor het goede doel op te halen, die iedereen in zijn leven trots op hem had gemaakt en die zich nu totaal nutteloos voelde omdat het hem niet lukte zijn vrouw zwanger te maken of haar te troosten over alle pijn in haar leven.

  


  
    4


    ‘Onthoud hoeveel geluk je soms hebt als je niet krijgt wat je wilt.’


    Dalai Lama


    Er hing een bronzen plaquette in reliëf aan de muur van het kantoor van Edward Brannigan met daarop de tekst: ANCORA IMPARO, ‘ik leer nog steeds’.


    Het was een citaat van Leonardo da Vinci en Lottie had het hem gegeven als onderdeel van een kerst- of verjaardagscadeau. Hij wist niet meer welke van de twee, en de gedachte aan dat gewauwel over het perfecte cadeau voor de perfecte gelegenheid ontlokte een cynische glimlach bij hem.


    Zeep, sokken en stropdassen met de Kerstman erop, hij had er kasten vol van, maar de cadeaus die hem bijbleven waren de ongebruikelijke die hij jaren later nog had, ook al wist hij niet meer wanneer hij ze had gekregen. Zoals die plaquette van Lottie, omdat het een citaat was dat hij zo vaak herhaalde.


    ‘We zullen het nooit allemaal weten, hè?’ had Lottie tegen hem gezegd toen hij haar had verteld dat hij hem de dag daarvoor aan de muur in zijn kantoor had gehangen. Hij wist nog precies hoe hij haar kort had omhelsd en ‘inderdaad,’ had gezegd en toen was vertrokken om zijn golfclubs voor zijn zaterdagse spel klaar te zetten, ondertussen roepend dat hij om een uur of zeven thuis kon zijn, maar misschien met de jongens op de club zou eten en of ze dat vervelend vond.


    Lottie had nooit iets vervelend gevonden, maar sinds ze dood was en hij alleen woonde in die reusachtige bungalow en naar niets anders luisterde dan zijn eigen ademhaling omdat alles op de radio of televisie hem aan het huilen maakte en hij het niet aankon om nog meer te huilen, wenste Edward dat ze het wel vervelend had gevonden.


    Of dat hij niet zo egocentrisch was geweest om haar alleen te laten.


    Waarom al die spelletjes golf terwijl ze maar zo weinig tijd samen overhadden? Dat had hij toen niet geweten, toen ze hem die plaquette gaf. Maar hij had het moeten weten. Hij ging verdomme voor slim door, maar hij had toch alle signalen gemist, had er nooit een moment bij stilgestaan dat Lottie hem op een dag afgenomen kon worden en hij alleen achter zou blijven.


    Ze zeiden altijd dat vrouwen het langst leven. Zij had hem moeten overleven, niet andersom.


    Hij, Mick, Nora en Lottie hadden daar grapjes over gemaakt tijdens hun avondjes uit. Vroeger.


    ‘Lottie en ik nemen een toyboy,’ zei Nora dan, als Mick en Edward maar doorgingen met een oeverloze discussie over voetbal of curling of de voordelen van de ene politicus boven de andere, zich niet bewust van wat zich om hen heen afspeelde. Op zulke momenten besloot Nora hen uit hun roes te halen en terug te slepen naar de realiteit.


    ‘O ja, een toyboy,’ stemde Lottie dan in. ‘Die aardige jongen die mijn boodschappen altijd voor me inpakt in de supermarkt zou een uitstekende kandidaat zijn.’


    ‘Die is wel wat aan de oude kant,’ zei Nora dan quasi-geërgerd. ‘Een toyboy moet minimaal vijfentwintig jaar jonger zijn dan jezelf, anders heb je er niets aan…’


    En dan moesten ze allemaal vreselijk lachen om het idee en sloegen Mick en Edward hun ogen ten hemel, en dan vroeg Edward wat de vrouwen ervan zouden vinden als Mick en hij over die jonge meid achter de kassa zouden beginnen, waarop Lottie hem aanstaarde, zo beeldschoon met die blauwe ogen, en zei: ‘Dat zou je nooit doen.’


    En dat zou hij ook nooit doen. Dat had hij ook nooit gedaan. Hij had zijn hele huwelijk nooit ook maar naar een andere vrouw gekeken.


    Er was na de dood van Lottie één andere vrouw geweest, een rampzalig samenzijn in het buitenland toen het verlangen naar de aanraking van een ander lichaam hem na een congres naar de kamer van een vrouw had gebracht en hij het bijna had gedaan. Ze was halfnaakt geweest, en hij had zijn handen op haar borsten gehad toen hij ineens in een flits de kwetsbaarheid van Lottie tegen het einde voor zich zag, en de borsten die haar hadden omgebracht, en toen was al het verlangen in hem weggestorven.


    ‘Het spijt me,’ had hij gezegd terwijl hij uit het hotelbed was opgestaan en zich tegelijk stom en gegeneerd voelde. ‘Mijn vrouw…’ begon hij.


    ‘Is het te snel?’ vroeg de vrouw, die zichzelf bedekte met een kussen en er zo verslagen uitzag als hij zich voelde.


    ‘Het spijt me,’ zei hij nogmaals, als een langspeelplaat met een kras erin.


    ‘Mij ook,’ zei ze, en Edward zag dat ze tranen in haar ogen had.


    Hij boog zich voorover en kuste haar zachtjes op haar voorhoofd. ‘Je bent beeldschoon en een man die jou niet zou willen, zou gek zijn, maar je hebt gelijk: het is te snel voor me. Maar ik zou het met geen ander willen dan met jou.’


    Eenzaamheid leek zijn lot, tot die avond dat hij Bess had leren kennen. Hij was overweldigd door een gevoel van liefde en begeerte.


    Hij had moeite gehad zich te concentreren op het eten of het gesprek om hem heen en had alleen maar aan die mooie vrouw kunnen denken die niet met hem flirtte, maar gewoon een gesprekje voerde, en die hem zo mateloos fascineerde.


    Hij had nadien aan Lottie gedacht, toen hij naar huis was gegaan en had bedacht dat hij Bess nog eens zou willen zien, en had geweten dat Lottie erachter zou hebben gestaan.


    Witte rozen, zou ze hebben gezegd. Geen rode. Rood is zo voor de hand liggend. Lottie had een fenomenale smaak. Ze had hem zoveel geleerd: hoe hij bescheiden over zijn rijkdom moest zijn, aan goede doelen moest geven zonder erover op te scheppen, en hoe hij zijn fortuin uit de roddelbladen kon houden, onder de radar kon blijven in plaats van een synoniem voor pochende nouveau riche te worden.


    Was het wanhoop, dat hij dacht dat ze Bess Reynolds zou hebben gemogen, hoewel ze in alle opzichten aan elkaar tegengesteld waren?


    Zijn zoon Paul had Bess ook meteen gemogen, maar Jojo niet, die kon het niet eens opbrengen met haar in dezelfde ruimte te verblijven.


    Hij zou het er eens met Nora over hebben: als iemand de impasse tussen Jojo en Bess kon oplossen, was het wel zijn schoonzus.


    *


    Paul had Edward tijdens de lunch vanuit New York gefacetimed, toen het ochtend in New York was, en dat had Edward, zoals gebruikelijk, opgevrolijkt.


    Heidi groeide als kool, en haar ondeugende lach herinnerde hem aan Jojo op die leeftijd.


    ‘Kijk!’ riep ze naar de camera terwijl ze een paarse giraffe met oranje vlekken van velours naar hem uitstak. ‘Sjaf!’


    ‘Ja, dat is een giraffe,’ zei Edward, die zijn hart voelde samenknijpen nu hij die levenslustige lach zag, en het donzige blonde haar dat in twee lukrake staartjes aan de zijkant van haar hoofdje hing.


    ‘Goedemorgen, Edward, laat me je vertellen dat je kleindochter werkelijk alles leuk vindt,’ zei Lena terwijl ze in beeld kwam lopen en naar haar schoonvader zwaaide. ‘Het is net een kleine sloopmachine. Niets is nog veilig sinds ze loopt. Maar we hebben overal stoothoekjes opgeplakt, alle stopcontacten zijn afgedekt en we hebben de jaloezieën vastgezet zodat ze zichzelf niet kan wurgen met de touwtjes…’


    Edward zag Lena huiveren bij de gedachte, zag die intense angst dat de boeman van het leven je kind komt halen.


    ‘Dat begrijp ik, meid. Alle ouders halen zich allerlei rampscenario’s in het hoofd, maar het komt allemaal goed,’ zei hij, de rol van pater familias aannemend omdat Lena’s eigen vader niet het type was dat zich druk maakte om scherpe hoekjes aan de meubels. Lena had bij Paul op school gezeten, en Lottie en Edward hadden haar familie goed gekend. Het waren zulke andere ouders dan Lottie en hij: ze dronken overmatig, gingen wilde weekendjes weg met vrienden en lieten de kinderen vrij om te doen wat ze maar wilden.


    Hij begreep wel dat New York voor Lena een vlucht was uit de chaos die haar familie was, maar dat betekende wel dat hij zijn geliefde kleindochter veel te weinig zag. Bess en hij overwogen om na zijn verjaardag naar New York te gaan, een weekje naar de familie en misschien naar een Broadway-show. Een tweede huwelijksreis met Bess en als bonus ook nog tijd doorbrengen met Paul, Lena en de lieve Heidi. Hij wist zeker dat de familie van Lena er nog nooit was geweest sinds Paul en Lena waren verhuisd, maar haar ouders gingen wel minimaal twee keer per jaar naar de Canarische Eilanden. Hoe dan ook, hij zou ze nooit laten vallen.


    ‘Pa,’ zei Paul terwijl hij de iPad van Heidi weg bewoog, die stond te krijsen nu haar lievelingsspeelgoed van haar was afgepakt, ‘Jojo is behoorlijk overstuur over je feest.’


    Edward slaakte een zucht. Je bleef altijd ouder, zelfs als je kinderen vierendertig waren en zelf ook getrouwd, zoals Jojo. ‘Dat weet ik, maar wat kan ik ertegen doen? Ik dacht dat het met de tijd wel beter zou worden…’


    ‘Dat is niet zo, niet echt. Dat jullie het feest in Lisowen geven ligt voor haar heel gevoelig, omdat ma en jij daar je vijfentwintigjarige huwelijk hebben gevierd.’


    Edward maakte het bovenste knoopje van zijn antracietgrijze overhemd los, waarover Bess die ochtend nog had gezegd dat het hem zo goed stond. Edward had haar op de mond gezoend en alleen het feit dat ze allebei een afspraak hadden gehad, had hem ervan weerhouden haar terug naar boven en in bed te slepen.


    ‘Bess organiseert het daar omdat het voor mij zo’n belangrijke plek is,’ zei Edward scherp, ‘net zoals je moeder dat wist.’


    Zijn zoon zou waarschijnlijk nooit begrijpen hoe het voelde om een boerenzoon te zijn, wanhopig arm, gedwongen te stoppen met school op je vijftiende en te moeten gaan werken op de kleine familieboerderij. Zo ver komen, van zo’n uitzichtloos begin, was iets wat Edward niet onder woorden kon brengen, maar zowel Lottie als Bess begreep het helemaal.


    Het zou veel handiger zijn geweest als Bess het feest in Dublin zou hebben georganiseerd, handiger omdat ze dan niet twee keer met het vliegtuig naar Kerry had gehoeven om de eindeloze hoeveelheid details door te nemen om te zorgen dat alles perfect werd geregeld. Maar ze deed het voor hem.


    ‘Je zus trekt wel bij, Paul,’ zei hij nu, vastberaden, zeker van zichzelf. Hij was in zijn leven elke strijd die op zijn pad kwam aangegaan en had ze allemaal gewonnen, behalve de strijd om Lotties leven. Dat was een strijd die hij niet had kunnen winnen, en hij had alleen huilend Lotties hand kunnen vasthouden. Lottie, die was omgegaan met haar kanker door het leven gracieus los te laten.


    ‘Ik ga wel even met Jojo praten,’ voegde hij toe, en nu begon hij zich ineens nerveus te voelen, wat voor hem een vreemde gewaarwording was. Lottie had altijd de moeilijke gesprekken met de kinderen gevoerd, en hoe moest je als man aan je dochter uitleggen dat hij na haar moeder behoefte had aan een andere vrouw? Dat hij zich eenzaam had gevoeld, dat hij niet alleen kon zijn en dat hij de juiste persoon had gevonden? Want was het niet zo dat er meer dan één perfecte persoon moest bestaan?


    Toen hij Bess had gezien, die avond tijdens dat diner, formeel gekleed en er duidelijk aan gewend voor zichzelf te zorgen, had hij een verwante geest herkend, en hij had haar bovendien extreem aantrekkelijk gevonden. Bess leek in niets op Lottie, in helemaal niets.


    Lottie was onopvallend, nonchalant gekleed, alsof ze van de plaats van een misdaad vluchtte en het eerste had aangetrokken wat ze tegen was gekomen. Maar toch zag ze er altijd schitterend uit, bijzonder, mooier dan alle vrouwen die hij ooit had gezien. Ze had een mooi, oprecht hart, streed voor haar kinderen en was het vriendelijkste mens dat hij ooit had gekend.


    Bess was kleiner, ronder, een pony vergeleken bij Lottie het volbloed renpaard, maar Bess had vuur in haar ogen en hij zag aan de manier waarop ze bewoog dat ze een sensuele vrouw was. Edward, die alleen die ene mislukte seksuele ervaring had gehad na de dood van Lottie, was geschokt toen hij bemerkte dat het oude gevoel van verlangen in hem ontwaakte toen hij Bess bij het diner had gezien in haar formele zwarte broekpak, maar met een zijdeachtige crèmekleurige blouse waarover hij tot zijn verbijstering zat te fantaseren hoe het zou zijn om haar uit te trekken. Ze was nieuw, had ze hem een paar weken later verteld: nieuw en nog niet eerder gedragen. Ze had de hele avond zitten wensen dat de knoopsgaten kleiner waren, want de knoopjes, te klein, schoten steeds los en onthulden dan delen van haar huid en een volle, in een witte beha gevangen borst.


    Heel wat vrouwen hadden zich sinds de dood van Lottie op hem geworpen, wat hij heel ongepast had gevonden. Zelfs Helen, zijn eigen schoonzus, nooit zijn favoriete persoon, had haar strak gelakte blonde helm van haar in zijn richting bewogen en had schalks opgemerkt: ‘We moeten een vriendinnetje voor je vinden, Edward,’ alsof hij een poedel nodig had, die Helen voor hem aan de lijn zou houden.


    ‘Ze bedoelt het goed,’ zei Kit, zijn broer, en Edward had geknikt, maar het had hem dwarsgezeten.


    Nora kwam toch ook niet als een souteneur met huwelijkskandidaten aanzetten? Nora had van Lottie gehouden. Nora begreep dat hij moest rouwen. Maar toen had hij Bess leren kennen, en ze had hem Lottie niet doen vergeten – niets in de wereld zou hem haar doen vergeten – maar ze had iets in hem geheeld waarvan hij had gedacht dat hij het nooit meer zou terugkrijgen.


    Zijn gevoel een man te zijn, zijn gevoel dat hij begeerlijk was.


    Na één afspraakje had hij geweten dat hij overwoog wat sommigen misschien ondenkbaar zouden vinden: iemand anders vinden om van te houden.


    ‘Mannen zijn niet geschapen om alleen te leven,’ had hij op een avond gezegd tegen Mick, zijn jongere broer, toen ze op de grote bank in Tanglewood hadden gezeten, waar Edward heel wat eenzame avonden had doorgebracht, en waar ze voetbal hadden zitten kijken. ‘Ik heb iemand leren kennen. Ik weet dat je van Lottie hield. Ik adoreerde haar, Mick, dat weet je, maar deze vrouw is geestig en slim en dat heb ik nodig. Kameraadschap, liefde, samen zijn met een vrouw, je leven delen…’


    Zijn stem was weggeëbd omdat hij half had verwacht dat Mick zou wegstormen, maar aan de andere kant was Mick altijd attent geweest, en hij was per slot van rekening getrouwd met de emotioneel intelligentste vrouw op aarde.


    ‘Nora zei al dat je het nodig zou hebben om opnieuw te trouwen,’ zei Mick begripvol. ‘Ze zei precies wat jij nu allemaal zegt. Ze zei dat vrouwen het alleen wel redden maar dat wij hen nodig hebben. Ik ben blij voor je, Ed, en Nora zal ook blij voor je zijn. En wie zijn wij om van je te verlangen dat je alleen moet blijven als ik Nora heb, en zij mij? We hebben geen tijd voor dat soort hypocrisie. Ga je geluk maar vinden. Dat zou Lottie hebben gewild, en God weet dat je genoeg hebt geleden.’


    ‘Dank je,’ zei Edward, die langzaam uitademde, en het drong ineens tot hem door dat hij zijn adem had ingehouden. ‘Nora is wel heel bijzonder, hè?’ voegde hij toe, en hij voelde een golf van diepe liefde voor zijn schoonzus door zich heen gaan, die de beste vriendin van Lottie was geweest, maar toch begreep dat Edward na haar dood verder moest leven.


    Paul had dat ook begrepen, Paul die gelukkig was in New York met zijn geliefde Lena.


    ‘Je moet ervoor gaan, pa,’ had Paul bars gezegd. ‘Mam zou niet willen dat je ongelukkig bent, ze zou het vreselijk vinden als een van ons ongelukkig zou zijn.’


    Maar Jojo was een heel ander verhaal geweest.


    Edward was zo dom geweest te denken dat ze hetzelfde zou reageren. Nu hij de zegen van zijn broer had, en van Paul, en van Nora, dacht hij dat zijn lieve dochter het zou snappen, dat ze zijn eenzaamheid zou begrijpen.


    Maar dat was niet het geval geweest.


    ‘Hoe kun je dat nou doen?’ was het enige wat ze had kunnen zeggen, en toen was ze vreselijk tekeergegaan over Bess, wat Edward diep had geschokt.


    Hij had bijna alles opgegeven toen Jojo zich er zo fel tegen had verzet.


    Hij had overwogen bij Bess op bezoek te gaan – Edward was nooit een lafaard geweest en hij zou moeilijk nieuws altijd persoonlijk brengen – om haar te vertellen dat het voorbij was. Als zijn dochter Bess niet in haar leven kon accepteren, zou hij haar moeten opgeven. Hij had de telefoon al gepakt om haar te bellen, maar kon het ineens niet.


    Hij wilde Bess Reynolds in zijn leven, smachtte naar haar warmte, haar scherpe humor, en de zachtheid die ze zoveel jaren verborgen had gehouden. Hij wilde ’s avonds in bed tegen haar aan liggen en gerustgesteld worden door haar aanwezigheid als ze een boek lag te lezen en hij ritselde met de krant, hij wilde de vredigheid voelen die hij ervoer als ze bij hem in de buurt was.


    Dus had hij voor Bess gekozen, en dat kon Jojo hem niet vergeven.


    Maar uiteindelijk zou ze dat wel kunnen, hoopte hij. Tijd heelt alle wonden, zeggen ze.


    En toen dacht hij aan hoe de tijd de kanker door Lotties lichaam had verspreid, en kreeg hij het ineens koud.


    Amy Reynolds keek op weg naar huis bij Starbucks toe hoe de barista slagroom op haar warme chocolademelk spoot. Hij was leuk. Een donkere huid, eind twintig, en een zangerig Zuid-Amerikaans accent toen hij haar had gevraagd of ze slagroom wilde.


    Amy wist niet bij welk land zijn accent hoorde, waardoor ze het gevoel had dat ze zich op de een of andere manier schuldig maakte aan racisme. Ze zou het moeten weten, hem niet zomaar een etiketje met ‘Zuid-Amerikaans’ moeten opplakken. Zuid-Amerika was een continent, en zeggen dat hij Zuid-Amerikaans was, was alsof zij zei dat ze Europees was: veel te vaag.


    Hij had zijn lange haar in zo’n mannenknotje waar niemand behalve een perfect mannelijke man mee wegkomt, en hij had een ingewikkelde tatoeage op een van zijn bruine, gespierde onderarmen. Ze stelde zich die arm om haar heen voor, die haar vasthield, de spieren aangespannen terwijl hij tegen haar sprak in het Spaans of Portugees of…


    Amy keek snel van hem weg. Ze moest niet zoveel romantische boeken lezen waarin onverwachte romances schering en inslag zijn.


    Iemand als die donkere barista zou nooit anders naar haar kijken dan als naar een klant in de rij. Zelfs als ze jonger zou zijn geweest, van zijn leeftijd. Al helemaal niet nu ze tweeëndertig was.


    Andere vrouwen van haar leeftijd waren getrouwd, hadden kinderen, of een carrière, een leven.


    Amy hoorde het haar moeder al zeggen, met een stem die beladen klonk van ergernis: ‘Amy, kies nou eens ergens voor. Ik was op jouw leeftijd al moeder, was zelfs al gescheiden, en je wilt niet alleen achterblijven…’


    Wat het punt was waar Amy afhaakte. Het was al moeilijk genoeg zonder dat je moeder je er constant aan herinnert dat je biologische klok gewoon doortikt. Dat haar moeder haar eraan hielp herinneren dat ze alleen zou achterblijven, was een nieuwe variatie op het thema.


    Nieuw sinds haar moeder Edward Brannigan had leren kennen en van een zelfstandige vrouw met een alleenstaande dochter in een totaal ander wezen was veranderd. Bess Reynolds, of eigenlijk mevrouw Bess Brannigan, leek ineens zo’n meid die aanvankelijk over de campus stampt met een spandoek waarop van leer wordt getrokken tegen mannen, tot ze de juiste man tegenkomt – of juist precies de verkeerde – en verandert in een verliefd schaap met zo’n verrukte gezichtsuitdrukking op haar gezicht door de vele seks, een warm lichaam naast je in bed en iemand om sullig te bewonderen als hij zijn kleren aantrekt.


    Bess Brannigan zei nooit meer hoe nutteloos mannen waren, niet meer sinds ze Edward had leren kennen, die, dat moest zelfs Amy toegeven, een aantrekkelijke oude vos met de uitstraling van een filmster was. Hij had een gezicht vol groeven dat altijd gebruind was, ongeacht het weer, bruine ogen die straalden van intelligentie en interesse in alles. Daarbij had hij zilvergrijs haar dat precies goed viel zonder een spoortje van een metroseksueel verzorgingsritueel.


    Niet dat haar moeder niet veel vaker aantrekkelijke mannen had leren kennen: ze had ze allemaal de deur gewezen voordat ze in de buurt konden komen omdat ze Geen Tijd Had Voor Mannen. Wat eigenlijk gewoon inhield dat Amy’s Vader Het Voor Haar Had Verpest.


    Waarvan Amy – die een cursus psychologie had gedaan tijdens haar studie kunstgeschiedenis – wist dat het voortkwam uit hoe oma Maura Sharkey, de zelfstandigste vrouw die ooit de planeet heeft bewandeld, heel jong weduwe was geworden en Bess had grootgebracht met het idee dat niemand het ooit beter zou kunnen dan zij en dat een man alles gegarandeerd zou verpesten.


    Het was verbijsterend om te zien hoe de verbittering van één vrouw zo succesvol twee hele generaties kon verzieken.


    Amy had tijdens haar studie eens overwogen er een essay over te schrijven, maar had dat niet gedaan omdat ze dan misschien wel psychologie zou zijn gaan studeren en stel je voor dat haar moeder haar afstudeerwerkstuk dan zou hebben gelezen.


    Arme ma had het goed bedoeld. Bess had nooit iets gekregen, had keihard moeten knokken om te komen waar ze was, terwijl Amy alle kansen had die je je maar kon voorstellen en toch… Hoe kon ze haar moeder uitleggen dat zelfvertrouwen het enige is wat geld/advies/snoeverij niet voor je kunnen regelen?


    De dingen die Amy wilde met haar leven stonden niet eens op Bess Reynolds’ − sorry, Bess Brannigans − mentale radar. Dat Amy een rijk innerlijk leven had dat op een dag alles zou kunnen veranderen. Of niet.


    Omdat ze niet slim genoeg was en gek moest zijn geweest om te denken dat ze die geweldige baan die ze zo graag wilde zou krijgen omdat iedereen die wilde en zij niet speciaal genoeg was, toch? Ze was nooit speciaal genoeg geweest.


    Niet speciaal genoeg om een man bij haar te willen laten blijven. Niet speciaal genoeg om haar vader te willen laten blijven. Niet eens speciaal genoeg om haar moeder trots op haar te laten zijn, hoewel haar moeder wel zei dat ze dat was.


    Dit onwelkome en vaak betreden pad had het gebruikelijke effect: Amy’s verlangen naar karamelhagel vol suiker in haar koffie deed de neuronen in haar brein als vuurwerk ontbranden.


    Suiker verdoofde de pijn, hoewel het schuldgevoel over haar verslaving bleef. Sommige mensen waren verslaafd aan seks, andere aan drugs, en zij natuurlijk aan suiker. Ze overwoog ook een brownie met pistachenootjes te bestellen… maar dan zou ze zich naar huis moeten haasten om hem op te eten in haar piepkleine appartementje in Delaney Gardens, waar de gifgroene knoppen van de plataan bij haar slaapkamerraam net open begonnen te barsten. Haar appartementje was de plek waar ze kon koken en eten wat ze maar wilde zonder dat iemand het zag.


    Starbucks, aan de andere kant, was een openbare plek. Het zou zomaar kunnen dat iemand haar hier zag en verslag zou uitbrengen bij haar moeder.


    Amy was nooit mager geweest en toen ze nog op school had gezeten was het haar moeders missie geweest om daar wat aan te doen. Ze hadden alleen vetarm eten in huis. Bess zelf had een dieet gevolgd dat was afgeleid van het dieet dat oma Maura had gevolgd, een kopie van Jackie Kennedy’s Witte Huis-dieet van de verbijsterend lage hoeveelheid van achthonderd calorieën per dag. Maar in het Witte Huis was dat bereid door chef-koks, en elke keer als Amy wat meer rubensiaanse vormen had beginnen te krijgen, had Bess haar dochter als een havik in de gaten gehouden om te zorgen dat ze zich aan dat onmogelijke regime hield.


    Tijdens haar schooljaren had het gevoeld alsof haar moeder vriendinnen had zoals sommige landen geheime spionnen hebben. Dat spionnennetwerk hield iedere beweging die Amy maakte nauwlettend in de gaten. Met name elke beweging die met eten te maken had.


    ‘Ik hoorde van Gloria dat ze je in de ijssalon in Glasthule heeft gezien met een sorbet.’


    ‘Mirjam heeft je met je vriendinnen in dat wafeltentje gezien. Weet je hoeveel calorieën er in één wafel met stroop zitten?’


    Op haar zestiende was Amy niet zo’n schoonheid met een wespentaille en slanke benen geweest als in de historische romans die ze zo graag las. Ze had hoe dan ook geen taille, en haar borsten puilden uit haar beha’s. Bess vond het pedagogisch verantwoord om haar karakter op te bouwen door geen grotere beha of ruimere rok voor haar aan te schaffen.


    Als Bess uit een rok was gegroeid, vermeed ze een maand lang meedogenloos alles wat ze lekker vond. Ze was in één beweging van suiker in haar thee naar helemaal geen suiker gegaan.


    ‘Het enige wat ervoor nodig is, is discipline,’ had ze gezegd terwijl ze op haar platte buikje klopte.


    Waarom kon Amy dat niet? Dan zou ze ook geen nieuwe beha nodig hebben.


    Het was heel eenvoudig, zei Bess op feitelijke toon.


    En gruwelijk genoeg wist Amy dat haar moeder dat niet zei om een kreng te zijn, maar omdat ze het ook echt geloofde. Als je wilde stoppen met suiker eten/de wereld wilde overnemen/een tien wilde halen voor wiskunde, moest je gewoon beter je best doen.


    Niemand had haar moeder ooit iets in het leven cadeau gedaan en ze had keihard moeten knokken om hun leven op de rit te houden nadat Amy’s vader was vertrokken. Amy wist dat allemaal, maar het had haar moeder hard gemaakt, en Amy was het tegenovergestelde van hard. Zij vond het heerlijk om in de wereld van haar verbeelding te leven, en die wereld paste niet in het beeld van haar moeder over hoe je een goede baan met pensioen kreeg of een succes van je leven maakte.


    Amy had het in haar tienerjaren met haar vriendinnen Tiana en Nola gehad over spionagesatellieten en hoe ouders altijd zo ongeveer op het moment dat je het deed, wisten wat je deed.


    ‘Mijn moeder vraagt elke dag of we met jongens hebben rondgehangen en zo ja, wat we dan hebben gedaan. Het lijkt de heksenjacht in Salem wel,’ had Tiana gemeld.


    Haar moeder las geestdriftig in de Bijbel, versleet haar knieën met het bidden van de rozenkrans en had een eigen stoel in de kerk, waar ze dagelijks naar de mis van negen uur ging.


    Tiana’s probleem was geen overdaad aan suiker, het was een overdaad aan Bijbelcitaten over elke gebeurtenis en oorlogsdreiging als ze niet op tijd was voor het bidden van de rozenkrans met het hele gezin, ’s avonds om acht uur.


    Tiana was het enige meisje in een gezin met drie zoons en haar moeder hoopte en bad dat Tiana haar roeping zou vinden als non.


    ‘Liefst zo een die wordt opgesloten en alleen andere mensen mag zien van achter een metalen hek,’ zei Tiana mistroostig. ‘Dat is haar hartenwens. Dat ik me verlies in bidden, elk wereldlijk genoegen links laat liggen en geen zonden met jongens bega. Hoe komt het toch dat katholieken, die helemaal niet aan seks horen te denken, aan niets anders denken en ondertussen proberen dat niet te doen?’


    Haar echte naam was Emerentiana, naar de vrouwelijke heilige wier feestdag viel op de dag dat ze in januari was geboren. Het lukte zelfs Tiana’s moeder niet om mensen ‘Emerentiana’ te laten onthouden, dus hield Tiana voet bij stuk en eiste dat haar naam werd vereenvoudigd.


    ‘Mijn moeder zou het geweldig vinden als ik een vriendje zou krijgen,’ zei Nola. ‘Ze hoopt dat iemand verliefd op me wordt vanwege mijn intellect, mijn gevoel voor humor en mijn rondingen.’


    Nola was dik en mooi, sexy, net als haar moeder. Iedereen was dol op Nola’s moeder en de drie meiden brachten de middagen na school en de weekenden bij Nola thuis door.


    Niemand zat hen daar op hun kop dat ze te veel aten of glimlachten op een manier die iets sletterigs, of niet-katholiek-linea-recta-naar-de-hel impliceerde.


    Tiana verloofde zich na hun studie met Dean, een in Cork geboren, boeddhistische brandweerman over wie Tiana haar vriendinnen had verteld: ‘Ik hou alleen maar meer van hem omdat hij boeddhist is en geen katholiek, ook al klinkt dat gek,’ maar haar vriendinnen vonden dat helemaal niet gek.


    Amy zei dat het haar enigszins verraste dat Tiana geen lid was geworden van een satanische sekte en dat Dean veel te lief en normaal was om Tiana’s moeder genoeg van haar stuk te brengen.


    ‘In mijn meer verbitterde jaren heb ik inderdaad overwogen een leuke skinhead vol tatoeages, met een neusring en een stel wenkbrauwringen aan de haak te slaan, maar die zijn een stuk moeilijker te vinden dan je zou denken.’


    Nola en Amy schoten in de lach.


    ‘We hadden je best kunnen helpen zoeken, hoor,’ hadden ze gezegd, helemaal enthousiast bij de gedachte hem aan Tiana’s moeder voor te stellen, die zei dat ze niet achter een huwelijk kon staan tussen haar dochter, een vrome katholiek, en Dean, die ze ‘die heiden’ noemde.


    Tiana was, hoewel ze zei dat ze dat had moeten zien aankomen, buitensporig gegriefd dat haar moeder zo koppig was.


    ‘We hadden ook iemand uit een heavymetalband voor je kunnen regelen,’ suggereerde Nola, die er de humor wel van inzag.


    ‘Of we hadden een acteur kunnen inhuren,’ zei Amy. ‘En dan hadden we met een markeerstift een pentagram op zijn voorhoofd kunnen tekenen, hem kunnen behangen met dierenbotten en hem een pak tarotkaarten kunnen geven om aan iedereen te laten zien…’


    ‘Ik vond het vroeger altijd zo heerlijk als ik je opstellen voor Engels van je mocht lezen,’ zei Tiana weemoedig, bijna in tranen. ‘Je hebt echt een geweldige verbeelding. Ik snap niet waarom je etalages inricht en niet bent gaan schrijven. Nee, ik wil Dean. Zelfs als mijn moeder hem en mij haat.’


    Tiana en Dean trouwden zonder dat haar moeder erbij was en verhuisden naar Nieuw-Zeeland. De berichten op haar Facebookpagina gingen over haar lieve kinderen, haar werk, Dean en geïmproviseerde etentjes met hun aantrekkelijke Nieuw-Zeelandse vrienden. Het klonk allemaal geweldig. Ze had het katholicisme volledig afgezworen en zelfs het boeddhisme had een klap moeten incasseren.


    ‘Ik ben bezig Brandon zindelijk te krijgen… ik heb geen tijd om te mediteren.’


    Nola was dikker dan ooit en had in Londen een succesvol adviesbureau dat je vertelde hoe je er geweldig kon uitzien en hoe je je ook zo kon voelen.


    Amy glom van trots toen ze de advertenties op internet zag: ERKEN JE GROTE SCHOONHEID!


    Grote Schoonheid was gespecialiseerd in make-overs voor vrouwen die zich hun hele leven al minderwaardig voelden omdat ze dik waren. Eén blik op Nola − maat 50, sexy en beeldschoon in een leren broek met knalrode lippenstift – en de vrouwen gooiden hun tentjurken weg en gingen op zoek naar een leren broek voor zichzelf.


    Ze was gelukkig, zei ze tegen Amy, en hoewel ze nog niet toe was aan een vaste relatie, was er geen tekort aan Prinsen Voor Dit Moment.


    Amy voelde zich in de steek gelaten.


    Haar twee beste vriendinnen hadden een leven en zij had het gevoel dat er niets gebeurde.


    Zelfs haar moeder – die had gezworen niet in liefde te geloven – genoot van een fantastisch tweede huwelijk.


    En Amy had steeds het gevoel dat haar moeder haar vergeleek met de dochter van Edward, Jojo.


    Jojo was onvoorstelbaar mooi. Kijk maar hoe wanhopig Bess had geprobeerd Amy er goed uit te laten zien op de bruiloft. Waarom zou ze dat doen, behalve als ze bang was dat Amy er afgrijselijk zou uitzien naast haar nieuwe, perfecte stiefdochter?


    Ondanks alle make-up en de dure jurk had Amy Jojo niet overtroffen op de bruiloft van haar moeder met Edward Brannigan. En wie zou dat ook kunnen? Jojo was oogverblindend mooi. Zo mooi dat Amy er verlegen van werd. Het was overduidelijk dat ze Amy’s moeder haatte, maar ze was heel beleefd tegen Amy geweest, wat een enorme opluchting voor haar was geweest.


    Jojo, Cari en Paul hadden allemaal een fantastische baan. Een carrière.


    Amy had met Edwards nichtje, Cari, willen praten over haar werk in de uitgeverswereld, maar dat had ze niet gedurfd. Cari was zo elegant, alsof ze zo van een foto uit een glossy was komen lopen met haar lange benen, hoge hakken, zijdeachtige haar, glanzende lippen en humorvolle zelfverzekerdheid.


    Amy werkte als etalageontwerper bij een goedkope winkelketen. Ze kleedde geen paspoppen in Pucci of Gucci. Ze kleedde goedkope poppen in badpakken van 4 euro 99 en onderbroeken van 1 euro 99, die naast grasmaaimachines en haakse slijpmachines stonden. Het was niet haar droombaan, maar ze deed er ervaring op, zag dingen, en het was een manier om een dak boven haar hoofd te hebben en te kunnen eten.


    Haar appartement was piepklein, maar ze vond het er heerlijk, vooral omdat het op de hoek van Delaney Gardens stond, wat zo mooi was en waar zo’n sterk gemeenschapsgevoel hing dat het haar niets uitmaakte dat ze een uur onderweg was naar haar werk.


    Ze was nog steeds te dik. Niet volgens de standaard van normale mensen, maar wel volgens die van haar moeder. Ze was niet dik genoeg om op te vallen zoals Nola, die onmogelijk kon opgaan in de achtergrond. Mensen zagen Nola, met haar schitterende kleding, haar rode lippenstift en overdreven gebaartjes, en alle mannen vielen voor haar.


    Maar niemand merkte Amy op, ondanks alle kapsters die zeiden dat ze ‘schitterend haar en een prachtige huid had en er zo beeldig uit zou kunnen zien…’ Waarmee ze eigenlijk bedoelden: ‘Je zou er veel beter uitzien als je dunner was of beter je best deed.’


    Maar Amy wilde niet dunner zijn.


    Ze wilde gelukkig zijn.


    Soms, als hij tijd had en op bezoek kwam, was ze meer dan gelukkig. Als hij bij haar in bed lag en haar vertelde hoe mooi ze was, was ze ongelooflijk gelukkig. Maar ze kon niet op Facebook opscheppen over haar man, of foto’s posten waarop ze uit eten waren of een strandwandeling maakten. Clive, de zalige Clive, was namelijk getrouwd.
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    ‘Ervaring is de strengste leerschool. Ze geeft je eerst je examen en daarna pas de les.’


    Oscar Wilde


    Maggie Brannigan werkte bij de verzekeringsfirma van een goede vriend van haar oom. Het was geen droombaan, maar het was beter dan werken voor oom Edward, die ze in haar kindertijd altijd zo lief had gevonden, maar die, zo bleek, op de werkvloer een robot met een kille blik in zijn ogen was die verwachtte dat zijn opdrachten zo ongeveer voordat hij ze had gegeven al werden uitgevoerd.


    Maggie had geen warme herinneringen overgehouden aan het jaar na haar studie, toen ze werd opgeleid om secretaresse te worden bij Brannigan’s Engineering.


    ‘Oom Eddie verwacht dat familieleden nog harder werken dan anderen,’ had haar oudere zus, Cari, uitgelegd toen Maggie had geopperd dat hun oom was opgegeten door aliens en was vervangen door een dubbelganger toen hij met zijn Lexus de parkeerplaats van het kantoor op was komen rijden. ‘Het is een streber, hij verwacht dat iedereen om hem heen dat ook is, en van ons verwacht hij nog meer.’


    ‘Waarom?’ wilde Maggie weten, die had gedacht dat ze geluk had dat ze in het familiebedrijf kon komen werken toen ze had ontdekt dat haar alfaopleiding om de een of andere reden niet vertaalbaar bleek in een concrete baan behalve in de bediening in een fastfoodrestaurant.


    ‘We zijn Brannigans,’ zei Cari, alsof dat alles verklaarde.


    Cari had makkelijk praten, bedacht Maggie gefrustreerd. Cari was geboren met ambitie, hersens en al dat andere zakelijke gedoe in haar aderen. Cari wilde niets liever dan een carrière om mee door het glazen plafond te breken.


    En als je nou een baan wilde die om negen uur begon en om vijf uur klaar was, die goed betaalde en je geen echte verantwoordelijkheid gaf?


    Maggie was in de twintig. Dat was een leeftijd waarop je lol moest hebben, alles los moest laten, je door de wereld moest bewegen als een vrije geest en fantastische reizen moest maken met aantrekkelijke mannen.


    Haar moeder, Nora, de liefste en moederlijkste vrouw op aarde, was – jammer genoeg – niet onder de indruk toen Maggie, tot haar razernij, werd ontslagen bij het familiebedrijf.


    ‘Ik denk echt dat het het beste voor haar is, Nora,’ zei oom Edward aan de telefoon. ‘Ze is onvolwassen en lijkt in niets op Cari. Als we haar aanhouden, gaat ze denken dat ze alles cadeau hoort te krijgen in het leven. Ik regel wel iets voor haar.’


    ‘Dank je wel dat je zo eerlijk bent, Ed,’ antwoordde Nora, die wist dat hij gelijk had. Bloed borrelde in haar op als lava. En toen Maggie thuiskwam – die natuurlijk het huis nog niet uit was omdat de huur overal zo hoog was en het zo moeilijk was om feest te vieren én huur te betalen – trof ze haar moeder wachtend aan.


    ‘Je oom Edward heeft me gebeld om me het nieuws te vertellen,’ zei ze. Maggie was een fantastische meid, maar toch vroeg ze zich af wat zij, als moeder, verkeerd had gedaan. Nora had toen ze Maggies leeftijd had een baan en een kind, en dan lukte het ook nog elke avond om eten te koken voor Mick.


    ‘Je hebt een goed stel hersens, Maggie Brannigan. Je hebt geweldige cijfers voor je eindexamen gehaald, maar tijdens je studie heb je niets gedaan. Helemaal niets. Het is een wonder dat je hoe dan ook je diploma hebt gehaald.’


    ‘Mam, het was echt afgrijselijk op dat kantoor. Al die ouwe wijven die me razend nastaarden als ik ook maar opstond om naar de wc te gaan. En tijdens mijn studie moest ik mezelf vinden, dat snap je toch wel? Dat doet iedereen tijdens zijn studie, dat is het ritueel,’ zei Maggie terwijl ze een lok haar om haar vinger wond en zich afvroeg of ze het donkerblond zou verven omdat de laatste twee jongens met wie ze wat had gehad waren overgestapt op blondines, en ze had een van die jongens echt ontzettend leuk gevonden, dus misschien zag ze er gewoon helemaal verkeerd uit…


    ‘Maggie, ik hou van je en ik zal altijd van je blijven houden, maar als je denkt dat je op je dertigste terug naar huis kunt komen omdat je het hebt verpest op je werk, scheer ik je haar en wenkbrauwen eraf en gooi ik je op straat, als je dat maar weet.’


    ‘Jezus, mam…’ begon Maggie.


    ‘Wil je Gods naam niet ijdel gebruiken?’ snauwde haar moeder. ‘Wij zijn de arme tak van de familie Brannigan. Je vader heeft een keurige baan en ik werk parttime op school. Zet die riante erfenis dus maar uit je hoofd. We hebben flink moeten sparen om je te kunnen laten studeren. Ik weet dat Edward ons elk bedrag zou geven waarom we zouden vragen, maar zo zitten je vader en ik niet in elkaar. We willen onze eigen broek ophouden.’


    ‘Sorry…’


    Maggie barstte in tranen uit en zag er zo, op haar vijfentwintigste, bijna net zo uit als ze op haar vijfde had gedaan. Haar grote blauwgroene ogen trilden, haar donkere haar was helemaal in de war en haar lippen beefden.


    Nu was ze wel streng genoeg geweest, bedacht Nora, en ze trok haar jongste dochter in haar armen. Waarom kon niets in haar leven gemiddeld zijn? Haar ene dochter was een overambitieuze streber die – begrijpelijk – geen tijd had voor mannen in haar leven, en haar andere dochter vond strebers idioten. Wilde het ene kind automatisch het tegenovergestelde van het andere zijn? Ze had een derde moeten krijgen, dat zou alles in balans hebben gebracht.


    WE ZIJN OP EEN FEEST UITGENODIGD, appte Maggie haar nicht Trina op vrijdagochtend op een moment dat ze allebei geen pauze hadden. ER LAGEN TWEE CHIQUE UITNODIGINGEN IN DE BRIEVENBUS. IK HEB DE JOUWE OOK OPENGEMAAKT.


    Maggie werkte nu bij We Zijn Er Voor U Verzekeringen. Ze zei dat ze uitblonk in de kunst van het doen of je achter je computer met kantoorzaken bezig bent terwijl je eigenlijk op je smartphone zit. Ook nu tikte ze druk verder terwijl ze het ondertussen met Trina over dingen had als de jurk die ze op internet had gezien en overwoog aan te schaffen, of ze roze strengen in haar haar zou nemen en over haar laatste vriendje. Ze zei dat hij zo behaard was dat het wel leek of ze iets had met een neanderthaler, ‘maar ik vind hem vreselijk sexy. Is dat raar?’


    Ze deelden een appartement, maar gek genoeg merkten ze dat ze ondanks het feit dat ze elkaar elke ochtend slaperig spraken bij een snee toast, en ’s avonds bij wijn, een afhaalmaaltijd of een pizza veel te weinig tijd hadden om alles te bespreken wat ze met elkaar moesten bespreken, dus vandaar alle belletjes, appjes en sms’jes.


    Trina werkte in een extreem excentrieke schoenwinkel op een hippe toeristische locatie in het centrum van Dublin waar soms uren niemand binnenliep. Zij kon dus over het algemeen bellen, appen, tweeten of sms’en wanneer ze maar wilde. De markt voor levensgevaarlijke schoenen van brokaat die eruitzagen als iets wat Lodewijk XVI zou hebben gedragen was bepaald niet groot te noemen. De biker boots deden het veel beter.


    ‘Waarom verkopen jullie zowel biker boots als die rare verkleedschoenen?’ had Jojo een keer gevraagd. ‘Waarom niet alleen schoenen die verkopen?’


    ‘Ik zou het niet weten.’ Trina haalde haar schouders op. Ze was totaal niet geïnteresseerd in het bedrijf, zolang ze elke vrijdagmiddag haar loon maar kreeg uitbetaald.


    Net als Maggie zag Trina werk als middel om een doel te bereiken.


    Ze werkten om hun appartement en een leuke levensstijl te kunnen bekostigen, eerstgenoemde momenteel een beetje rommelig en aan een grote schoonmaak toe, maar daar hadden ze het allebei te druk voor. Iedereen dacht dat ze zussen waren, geen nichten. Jojo was van de Brannigan-nichten de enige met een Scandinavisch uiterlijk; Maggie, Trina en Cari hadden allemaal donker haar met prachtige blauwgroene ogen.


    Cari’s haar was kort en hip, dat van Maggie lang en sinds kort met paarse strepen. Ze had een Chinese tatoeage die elegant over haar pols omhoogliep. Hun moeder was er nog steeds niet aan gewend.


    ‘Wat betekent ze?’ vroeg Nora.


    ‘Dat vergeet ik steeds. Iets met geluk…’ zei Maggie, en ze vroeg zich af waar ze dat papiertje had gelaten waar de vertaling op stond.


    Het haar van hun nicht Trina was even lang, maar het glansde meer, en ze maakte er met haar stijltang heel geroutineerd krullen in.


    Als ze samen uitgingen, zagen de huisgenoten eruit als een hip Manga-meisje met haar glamourvolle zus.


    Toen Trina het bericht las, waren er geen klanten in de winkel. Ze drukte op de knop om Maggie te bellen.


    ‘Een feest?’ piepte Trina. ‘Bij wie?’


    ‘Niks opwindends. De zeventigste verjaardag van oom Edward.’


    ‘O.’ Die ene lettergreep maakte duidelijk hoe intens oninteressant dit soort familiefeesten voor Trina was.


    Familiefeesten waren leuk geweest toen ze nog kinderen waren en de drie gezinnen ontzettend veel samen hadden gedaan, maar nu… bah.


    ‘Ik weet zeker dat we erheen moeten van onze ouders,’ hielp Maggie haar eraan herinneren. ‘Het is vast alleen voor familie, dus tenzij we inteelt overwegen, zullen er geen leuke, interessante mensen zijn,’ voegde ze toe.


    ‘Maar…’ Er klonk een lach in Trina’s stem. ‘Het is wel in Lisowen Castle. Een heel weekend, en ik durf te wedden dat alles voor ons wordt betaald.’


    Maggie begon er nu toch de lol wel van in te zien. ‘OMG, daar had ik helemaal nog niet aan gedacht. We kunnen een schoonheidsbehandeling nemen! Holy shit!’ zei ze veel te hard.


    Maggie had de woorden er zonder nadenken uitgeflapt en ze dook geschrokken in elkaar achter haar beeldscherm. Ze had het harder gezegd dan de bedoeling was. Tenzij een totaal onverwachte storm de halve westkust had weggeblazen, zei niemand bij We Zijn Er Voor Uw Verzekeringen dingen als ‘holy shit’.


    De hele e-mailafdeling waar klachten werden behandeld was twee keer gehackt en daarom gesloten. Al het personeel had daarom met tegenzin moeten leren om dingen te zeggen als: ‘Daar zal ik voor u achter aangaan; dat zal ik even voor u voorleggen bij het management; dit soort zaken nemen we uitermate serieus,’ wat allemaal code was voor: ‘Het kan me geen moer schelen, aangezien het bijna vijf uur is en ik een date heb met een jongen van de juridische afdeling, maar aangezien je een klant bent en we niet willen dat je de krant/radio gaat bellen of online gaat met je klacht om ons af te zeiken, zetten we je naam op de lange klachtenlijst voor de stumper die deze week de klachten moet behandelen. We komen er nog wel een keer op terug.’


    ‘Holy shit’ had geen onderdeel van de training uitgemaakt.


    ‘Ik bel je later terug,’ mompelde Trina terwijl Maggie nogmaals ‘shit,’ fluisterde, veel zachter deze keer.


    Trina verbrak de verbinding en dacht na over wat ze naar Lisowen Castle zou aantrekken. Ze kon niet bij haar moeder aankloppen voor meer geld. Ma deed de laatste tijd moeilijk over geld. Ze zei dat het niet eerlijk was dat zij altijd op zwart zaad zaten en dat ze niet op een schip met geld hoefden te rekenen nu die verdomde Edward was hertrouwd.


    Trina maakte zich in karmisch opzicht af en toe zorgen om de toekomst van haar moeder. Niet dat Trina in dat gedoe over de hemel en hel geloofde, maar het kon toch niet anders dan slecht karma zijn om ook maar na te denken over de dood van oom Ed, toch?


    Ze schakelde met geoefend gemak terug naar haar gedachten over het hotel. Maggie had het over schoonheidsbehandelingen gehad. Hadden ze daar een spa? Natuurlijk hadden ze die. Alle chique hotels hadden die tegenwoordig. Ze zou het zo even op internet opzoeken.


    Wat zou ze gaan nemen? Een volledige lichaamsmassage, en natuurlijk een mani en een pedi. Dat zou hij toch wel betalen? Oom Edward was niet krenterig. Wat je verder ook allemaal over hem en zelfs Bess kon zeggen − de recent geïnstalleerde tante Bess met haar witgouden verlovingsring met een diamant ter grootte van een golfbal om haar magere vinger – je kon niet zeggen dat ze krenterig waren. Achterbaks, misschien, en in ieder geval vulgair, zoals Trina’s moeder altijd benadrukte, maar zeker niet krenterig.


    Jojo ging op vrijdag altijd later naar de winkel, die dan door Elaine werd geopend zodat Jojo laat kon ontbijten. ‘Laat’ betekende een zalige negen uur, zodat ze rustig kon douchen en daarna haar haar kon doen. Die ochtend blèrde het nieuws in de keuken door de radio terwijl het water in de fluitketel stond te koken. Ze keek naar haar ontbijt: spelttoast, een banaan, een spread zonder vet en marmelade zonder suiker.


    Alles zonder alles.


    Gezondheid was essentieel. Je kon met behulp van de wetenschap geen baby maken als je dronk, rookte of feestte.


    Jojo had tijdens haar studie verschrikkelijk hard haar best gedaan om geen baby te krijgen.


    Ze had de morning-afterpil geslikt (daar was ze ziek van geworden), was aan de pil geweest (daar was ze van aangekomen) én ze had haar vriendjes gedwongen een condoom te gebruiken, en dan nóg had ze een paar keer angstig haar menstruatie afgewacht. Die was altijd gekomen. Godzijdank, godzijdank! had ze dan gedacht. Godzijdank dat ze niet zwanger was geraakt van een affaire met een jongen met wie ze niet langer dan een maand wilde daten, laat staan dat ze er een kind mee wilde hebben.


    De pijnlijke ironie wilde nu echter − op de stokoude leeftijd van vierendertig − getrouwd, na het recente verlies van haar moeder en in alle opzichten klaar voor het moederschap, dat bleek dat ze helemaal geen kind kon krijgen. Hugh en zij waren een jaar daarvoor begonnen aan een batterij tests waarmee was aangetoond dat Hugh gezegend was met olympische zwemmers, maar dat Jojo een soort maanlandschap in haar buik had – ze had de dvd van de laparoscopie gezien – als gevolg van endometriose.


    Twee mislukte ivf-cycli later begon ze zich af te vragen of ironie een specialiteit was van wie het ook was die de planeet bestierde.


    Ongewenste baby’s schreeuwden de longen uit hun lijf in weeshuizen, piepkleine kindjes in landen rond de Sahara stierven omdat er niets te drinken was behalve vervuild water, en Jojo kreeg het niet voor elkaar om dat magische tweede lijntje op de zwangerschapstest te toveren.


    En nog erger: overal waar je keek, waren baby’s.


    Ze was niet meer op Facebook omdat al haar middelbareschoolvriendinnen er eindeloos veel foto’s van hun schattige kinderen postten. En klanten kwamen stralend de winkel binnen en vroegen zich af of ze een ruime sweater zouden passen omdat ‘het nog heel pril is en ik mijn spijkerbroek nog aankan! Hoewel mijn zus, die drie kinderen heeft, zegt dat dat afgelopen is zodra ik vier maanden ben. Dat is het moment dat je de eerste keer zwangerschapskleding nodig hebt. En de tweede keer heb je die meteen nodig. Dat schijnt iets met je buikspieren te zijn…’


    Dan onderdrukte Jojo de behoefte dergelijke zwangere vrouwen in hun gezicht te slaan, herinnerde ze zich dat ze een belangrijk telefoontje moest plegen, en dan liet ze Elaine het overnemen.


    Onvruchtbaarheid maakte ook een hel van je sociale leven. Iedereen wierp haar een alwetende blik toe als ze niet ook een glaasje wijn nam en fluisterde dan samenzweerderig: ‘Ben je zwanger?’


    Of ze waren gelukkig getrouwd en hadden een hele kar vol kinderen en vroegen dan wanneer Hugh en zij eindelijk zouden ophouden met feesten en aan kinderen gingen beginnen.


    ‘Je hebt geen idee wat je mist!’ riepen ze dan zo hard dat iedereen het kon horen.


    Jojo wenste weleens dat ze in staat zou zijn om te zeggen: ‘We willen geen kinderen. Ik haat kinderen. Ik spaar lekker al het geld dat ik aan ze zou uitgeven op zodat we een jacht in de Caraïben kunnen kopen. Ik combineer luxe met het voorkomen van overbevolking…’ Gewoon, om te zien hoe ze zouden reageren.


    ‘Denkt niemand ooit na voordat hij iets zegt?’ brieste ze dan op weg naar huis in de auto tegen Hugh.


    ‘Nee, schatje,’ zei Hugh dan verdrietig, en dan voelde ze zich schuldig omdat Hugh ook zo graag kinderen wilde. Hugh had geen endometriose. Al zijn onderdelen werkten perfect. En hij had twee oudere broers die allebei kinderen hadden, en Hugh was de leukste oom die je je kon wensen.


    Jojo’s schoonzussen waren aardige vrouwen, maar eerlijk gezegd hielden ze zich allebei van de domme als het in haar aanwezigheid over kinderen ging. Ze hadden ondertussen vast wel bedacht dat een stel dat al zo lang samen was als Hugh en Jojo kinderloos was omdat er iets niet in orde was, toch? Of misschien ook niet.


    Familiefeesten waren het ergst.


    ‘O Hugh, wil jij de kleine Tallulah even vasthouden… het is zo’n schatje. Kijk, ze lacht naar je! En ze lacht normaal alleen maar naar ons! Je bent echt heel bijzonder met kinderen!’


    Dan glipte Jojo met op elkaar geklemde kaken de kamer uit en stuurde een appje naar Cari: STUUR GELD VOOR BORG. IK GA IEMAND VERMOORDEN.


    Jojo hoefde met Cari tenminste niet de strijd over kinderen aan te gaan.


    Barneys stunt voor het altaar had rigoureus een einde gemaakt aan al Cari’s gedachten in die richting. Cari’s zusje, Maggie, zes jaar jonger, vond kinderen wel leuk, zolang ze een beetje op afstand bleven – bijvoorbeeld in Buiten-Mongolië – maar wilde er zelf geen.


    ‘Het is heel anders dan met mannen,’ zei Maggie. ‘Als die je irriteren kun je ze wegsturen en op zoek gaan naar een leukere. Maar met kinderen kan dat niet, hè?’


    ‘Niet zonder dat de kinderbescherming zich ermee gaat bemoeien,’ stemde Jojo met haar in.


    Het leek de laatste tijd wel of er gezondheidsfreaks in het huis van Hugh en Jojo woonden. Er stond nergens drank, Jojo had haar nepkleurtje afgezworen en ze was zelfs biologische make-upremover gaan gebruiken, voor het geval dat.


    Hugh was een maand daarvoor op een avond thuisgekomen met een reusachtige rode sapmachine.


    ‘Bespeur ik een thema?’ had Jojo haar echtgenoot geplaagd. ‘Rode koffiemachine, rode keukenmachine, rood broodrooster. Wat ga je hierna kopen, een rode sportauto?’


    ‘Dat zou leuk zijn,’ had hij breed grijnzend tegen haar gezegd. ‘Maar bedenk eens hoe gezond dit allemaal is… misschien helpt het,’ had hij eraan toegevoegd, zijn brede lichaam en grote handen in een begroetingskus om haar veel kleinere gestalte heen. Ze pasten perfect in elkaar: een dans van tien jaar oefening.


    Het enige effect van een week groene prut drinken was dat Jojo een intieme relatie had gekregen met de wc op haar werk. Heel onhandig op momenten dat ze er alleen was en de winkeldeur op slot moest doen voordat ze naar achteren sprintte.


    ‘Je zult een superheld moeten zijn en dat groene sap alleen moeten drinken, schat,’ zei ze aan het einde van de week tegen hem. ‘Of ik heb een tropische ziekte opgelopen die buikloop veroorzaakt, óf ik ben allergische voor groente.’


    ‘Lafaard.’


    ‘Nee, het probleem is dat die reinigingskuur me iets te goed reinigt. Ik vind het gewoon prettig als mijn eten even in mijn lichaam blijft en niet direct de nooduitgang zoekt. Ik weet het: Te Veel Informatie. Sorry.’


    ‘Dan maak ik toch vruchtensap voor je?’ had Hugh liefdevol aangeboden.


    In het weekend keek ze toe hoe Hugh zorgvuldig een komkommer in precies even grote stukjes sneed, hoewel het apparaat zelfs de moeilijkste groente moest kunnen verpulveren. De roerbakgroente bereidde hij op dezelfde manier voor.


    ‘Nauwgezet’ beschreef hem het beste, bedacht Jojo. Dat vond ze geweldig aan haar man: zijn precisie en georganiseerdheid.


    Ze waren in alles tegenovergesteld aan elkaar. Zij was slordig en liet overal in de kamer boeken en make-up achter, en half gelezen tijdschriften met omgevouwen hoeken slingerden ’s avonds op de bank.


    Haar thuisbureau – waar ze de administratie voor de winkel deed, de bestellingen en de voorraad bijhield – lag vol troep. Op een hoek lag een bordje met EEN OPGERUIMD BUREAU IS EEN TEKEN VAN EEN ZIEKE GEEST, maar ondanks de rotzooi was ze een kind van haar vader: de boekhouding was tot in de puntjes verzorgd, ook al was het bureau zelf een chaos.


    Hughs thuisbureau – strak en grijs – was altijd leeg tenzij hij er zat te werken, wanneer zijn werklaptop en een obsessief netjes bijgehouden bureauagenda er in rechte lijnen ten opzichte van de randen van zijn bureau op lagen. Zelfs zijn pennen – hij had een voorkeur voor lichtblauwe – lagen in precies de goede hoek.


    Ze kon hem zich als vader voorstellen: samen met hun kind aan tafel om met huiswerk te helpen.


    Ze was niet hebberig. Ze hoefde er maar één.


    Het was zo’n mooi plaatje: zijn brede lichaam over hun kleine kind gebogen, zijn blonde haar naar voren gevallen, zijn handen die het ongeduldig naar achteren duwden terwijl hij grafieken en plattegronden zat te tekenen, met gekleurde pennen voor hoofdsteden, markeerstiften voor belangrijke feiten…


    De pijn greep haar: inwendig – ironisch genoeg – ergens in haar buik. Een vuist die haar vertelde dat het nooit realiteit zou worden. Dat wat anderen die de ivf-route hadden doorlopen was overkomen, haar niet zou gebeuren. Dat zij nooit haar eigen kindje in haar armen zou houden. In eerste instantie was ze hoopvol geweest, maar alle hoop was weggevaagd na die eerste negatieve zwangerschapstest. En toen de tweede negatieve test.


    ‘Ik ga om hulp vragen,’ mompelde ze zacht, en toen harder: ‘Ik ga om hulp vragen.’


    ‘Het universum helpt altijd,’ zei haar nicht Maggie – een grote fan van kristallen, helderzienden en engelenkaarten – als ze iets wilde.


    Maar aan de andere kant vroeg Maggie het universum al jaren om een BMW en een knappe rijke man en dat was nog steeds niet gelukt, dus wat had dat voor zin?


    Toen ze haar toast ophad, propte Jojo haar afwas in de vaatmachine, en ze zag dat Hughs glas met de overblijfselen van zijn groene smurrie er al in stond. Hij maakte zijn sap de avond van tevoren. ‘Koud geperst,’ had hij gezegd nadat hij het hele ding voordat hij het had aangeschaft, bestudeerd had. ‘Je kunt het een nacht laten staan omdat het niet verhit is door centrifugale krachten.’ Hij dronk het om half zes als ontbijt voordat hij naar zijn werk ging. In het bedrijfsrecht werd er op niemand gewacht.


    De winkel kon wel wachten tot een van de eigenaars zou komen en vandaag was het een van Elaines vroege dagen. De winkel was op vrijdag altijd druk, vol vrouwen die hadden bedacht dat ze niets om aan te trekken hadden voor hun avondje uit in het weekend.


    ‘Je had je winkel Niets Om Aan Te Trekken moeten noemen,’ had haar andere nicht, Trina, die een keer achter de kassa had geholpen toen het tekort op haar bankrekening precies samenviel met Elaine die een weekend buikgriep had, haar erop gewezen. ‘Dat zegt iedereen die hier binnenkomt. Maar serieus, ze doen niets anders dan kleren kopen, hoe kunnen ze nou niets hebben om aan te trekken?’


    Trina, die altijd een lege bankrekening had, woonde zo ongeveer in de Primark en kocht op internet het allergoedkoopste wat ze kon vinden. Jojo hielp haar en Maggie door ze spullen tegen inkoopsprijs of gratis te geven en ze in de winkel te laten bijspringen als ze geen geld meer konden opnemen, wat vrijwel elke maand was.


    ‘De pot verwijt de ketel,’ zei Jojo lachend. ‘Je bent altijd aan het winkelen.’


    ‘Ja, maar ik geef nooit meer dan een tientje aan een shirt uit,’ zei Trina.


    ‘Dat komt door je besteedbare inkomen,’ zei Jojo. ‘Als je meer zou verdienen, zou je het uitgeven. Vrouwen zijn gek op kleren en de maatschappij schrijft voor dat we er heel veel van nodig hebben. En als ze hier niet naartoe zouden komen, zou ik geen winkel hebben, en aangezien Maggie al heel wat diensten voor me heeft gedraaid en ik haar ook kleren voor jou heb gegeven, zouden Maggie en jij dan nog niet de helft van de kleren hebben die je nu hebt.’


    ‘Daar zit wat in,’ zei Trina op feitelijke toon.


    ‘Jullie moeten gewoon leren budgetteren,’ voegde Jojo toe. ‘Ik zag toen ik laatst bij je op bezoek was je creditcardrekening. Heb je een eiland gekocht zonder het ons te vertellen?’


    ‘Dat had je niet mogen doen,’ zei Trina, die niet in het minst kwaad was.


    ‘Ze lag op de bank en ik zat erop,’ zei Jojo grijnzend. ‘Jouw archiveersysteem is nog erger dan het mijne. Maar jullie moeten echt je financiën eens op orde gaan krijgen. Feesten wordt uiteindelijk saai, weet je. Jullie moeten zo langzamerhand eens over de toekomst gaan nadenken…’


    ‘Ja, dat zei Cari ook al,’ stemde Trina opgewekt met haar in terwijl haar gezicht ‘Ja, het zal wel,’ zei en ze naar een klant rende die al had gezegd dat ze geen hulp wilde.


    Na het ontbijt ging Jojo naar boven om te douchen en haar haar en make-up te doen. Ze zag haar gezicht en lichaam niet meer in de spiegel. In plaats daarvan zag ze haar buikje, hoewel de rest van haar lichaam mager was. Ze vroeg zich af of ze een menopauzale buik en borsten had. Dat was de eerste twee keer ook zo geweest: haar borsten hadden raar gevoeld tijdens wat de artsen het naar beneden bijstellen van het proces noemden.


    Tijdens het tweede deel van het proces, wanneer ze zichzelf dagelijks moest injecteren om te zorgen dat er wat de artsen ‘follikels’ noemden zouden groeien, voelde ze zich extreem raar. Alsof er een wezen in haar aan het werk was om die kostbare eitjes te kweken.


    ‘Ik voel me net een of andere primitieve levensvorm, een zoogdier dat baby’s aan het kweken is,’ zei ze tegen Hugh als ze ’s avonds op de bank zaten en over haar buik streelden, hopend dat er eitjes groeiden.


    ‘Die echo’s zijn verbijsterend,’ zei Hugh, zijn lange vingers liefdevol op haar buik. ‘Alsof er een hele wereld in je leeft, een wereld vol vreemde, spookachtige vormen, en dan die kleine knopjes van geluk.’


    Zeven van die knopjes van geluk waren geoogst en de twee beste embryo’s waren na een leven in hun petrischaaltje met Hughs sperma teruggeplaatst. Toen de twee kostbare embryo’s zorgvuldig in haar uterus werden geplaatst, had Jojo het gevoel gehad dat er juwelen in haar werden gestopt, en ze had erna constant haar borsten aangeraakt en ze bestudeerd, op zoek naar signalen van een zwangerschap.


    ‘Vind je dat ik er zwanger uitzie?’ had ze keer op keer aan Hugh gevraagd terwijl ze zichzelf in allerlei hoeken aan hem had gepresenteerd en haar slanke gestalte had afgespeurd naar signalen. ‘Mijn borsten voelen anders, ik weet het zeker.’


    Ze hadden na de terugplaatsing zestien dagen moeten wachten totdat ze een zwangerschapstest mochten doen. Elke dag had voor Jojo als een jaar gevoeld.


    Ze had zich verscheurd gevoeld tussen twee heel verschillende emoties. De ene was dat ze zwanger was, dat het had gewerkt omdat ze het zo graag wilden. Het verlangen dat Jojo voelde om haar eigen baby te dragen kon niet genoemd worden wat sociologen als babyhonger beschrijven. Het was een wild, dierlijk instinct dat ze haar eigen kind moest hebben. Ze ervoer een felheid waarvan ze niet had geweten dat ze bestond tot ze aan deze pijnlijke reis was begonnen.


    Het andere gevoel was dat ze niet zwanger was en dat dat ook nooit zou gaan gebeuren. Haar moeder was dood, hoe kon haar iets moois overkomen? Waren ze nou maar eerder begonnen, hadden ze het eerste bezoek aan een specialist nou maar niet uitgesteld tot ze getrouwd waren omdat ze jong en gezond waren, omdat ze ervan overtuigd waren geweest dat ze op natuurlijke wijze zwanger zou raken. Om vervolgens het bezoek aan een specialist uit te stellen omdat Lottie ziek was en Jojo haar verlangen diep in zichzelf had begraven om haar moeder te kunnen helpen tijdens haar ziekbed.


    De eerste keer had ze met bevende handen na zestien dagen de test gedaan. Wat het resultaat ook zou zijn, ze zou later voor bloedonderzoek ook nog naar de kliniek moeten.


    Nadat ze op het staafje had geplast hadden Hugh en zij op de badkamervloer gezeten, het staafje terug in de verpakking, en had hij haar vastgehouden, bijna te strak, alsof hij bang was dat ze uit elkaar zou vallen als het resultaat negatief was.


    ‘We moeten voorbereid zijn op wat er ook gebeurt,’ zei hij.


    Zijn gezicht stond gespannen, met een uitdrukking die Jojo pas voor het eerst had gezien toen ze aan de behandeling waren begonnen. Hij had een serieuze uitstraling, maar hij zag er zelden serieus uit als hij naar Jojo keek. Hij had wat Cari ‘zijn Jojo-gezicht’ noemde en waarvan ze zei dat het charmant en romantisch was en dat deze slimme man die twee studies had afgerond – rechten en economie – nauwelijks kon geloven dat hij iemand had gevonden die zo geweldig was als Jojo.


    ‘Hugh, ik ben overal op voorbereid, dat weet je,’ zei Jojo.


    Ze loog dat ze barstte. Ze was helemaal niet voorbereid: ze had zich haar hele leven nog nooit zo van alles los gevoeld. Ze hield Hugh met bevende handen vast. Ze hield zo veel van hem, ze waren al zo lang samen, sinds haar vierentwintigste, en toch voelde ze zich intens eenzaam.


    Die procedure, het hele systeem van onvruchtbaarheid, deed meer dan alleen haar lichaam omvormen tot wat vruchtbare grond voor een embryo moest zijn. Het scheurde een stel in tweeën. De klinisch psycholoog had ze ervoor gewaarschuwd, maar Jojo had er geen woord van geloofd. Ze wist nu dat het de waarheid was. Onvruchtbaarheid bracht sommige stellen nog dichter bij elkaar dan ze al waren, maar het had van Jojo en Hugh twee losse eilanden in dezelfde zee gemaakt.


    Als er geen baby was, wilde Jojo alleen zijn. Dan zou ze het niet aankunnen om haar man te zien, omdat het zou voelen alsof de pijn alleen van haar was. Hij zou het niet begrijpen. Niemand zou het begrijpen.


    Hoe had ze er ooit zo optimistisch over kunnen zijn?


    Na drie minuten klonk eindelijk Hughs telefoonalarm.


    Ze keken naar het witte staafje. Een stukje plastic met voorspellende krachten.


    Er stond maar één streepje in het venstertje.


    Jojo keerde terwijl ze ernaar keek al helemaal in zichzelf. Ze bewoog zich voorover terwijl er half kokhalzende, half huilende geluiden uit haar klonken en ze een balletje van zichzelf maakte.


    ‘Nee! Nee!’ huilde ze.


    Ze had dit nog nooit gevoeld.


    ‘Ga alsjeblieft weg, Hugh,’ had ze hem gesmeekt. En dat had hij gedaan.
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    ‘En toch beweegt hij…’


    Gefluisterd door Galileo nadat de inquisitie hem had gedwongen zijn verklaring in te trekken dat de zon niet bewoog, dat het de aarde was die eromheen bewoog.


    Hugh Hennessy draaide zich om en stak zijn hand uit naar Jojo’s kant van het bed. De lakens waren koud en het dekbed was opengeslagen. Hij duwde zich genoeg omhoog om op de grote kubusvormige klok te kunnen kijken die hij had gehad voordat er een alarm op telefoons zat, een apparaat dat de doden tot leven kon wekken als je het niet binnen vijf seconden nadat het begon te blèren uitdrukte. Hij had het niet meer nodig: om de een of andere reden werd hij elke ochtend tussen vijf en zes uur wakker, ook in het weekend. Jaren aan de universiteit en daarna zijn werk hadden hem daarop ingesteld. Maar vandaag was het zaterdag en er was geen reden om het warme nest te verlaten om zes uur in de ochtend, geen reden om in beweging te komen…


    Maar zijn vrouw was al op. Op en gegarandeerd gedeprimeerd.


    Hugh begroef met een diepe zucht zijn hoofd in zijn kussen en probeerde door te slapen, maar het had geen zin: zijn slaapcyclus was doorbroken en zijn geest was een mijnenveld vol zorgen om Jojo, de vruchtbaarheidsbehandeling, haar vader, haar stiefmoeder… die verdomde zeventigste verjaardag.


    Als dat zou kunnen, zou Hugh Jojo en zichzelf voor een periode van zes maanden naar een afgelegen eiland teleporteren zodat zij even afstand zou kunnen nemen van familie, werk, feesten, verdriet en de pijn die hij elke dag op haar gezicht zag.


    Ze hadden gepraat over wat een vruchtbaarheidsbehandeling betekent, ze waren naar een therapeut van de kliniek geweest en ze hadden gedacht dat ze klaar waren voor wat die een ‘achtbaan van emoties’ noemde.


    Een achtbaan? Het voelde meer alsof je aan de buitenkant van een raket zat vastgebonden die op weg was naar Mars. Een achtbaan deed geen recht aan de hoogte- en dieptepunten van elk onderdeel van de procedure, en dan was Hugh nog niet eens degene die werd volgepompt met medicijnen die met je hormonen aan de haal gingen.


    Hij was van nature optimistisch ingesteld en had geloofd dat het zou gaan werken. Jojo had het ook geloofd.


    Vandaar dat ze vol blije verwachtingen aan de bezoekjes aan de kliniek waren begonnen.


    Toen hadden ze dat gesprek gehad over overstimulatie van de eierstokken, waar vrouwen aan dood waren gegaan. Ze moesten alert zijn op de symptomen: je longen konden zich met vocht vullen, wanneer er direct zware medicijnen tegen een beroerte moesten worden toegediend.


    Ze hadden elkaar geschokt aangestaard.


    ‘Zijn we gek dat we hieraan beginnen?’ had Hugh op weg naar huis in de auto gevraagd.


    ‘Nee,’ had Jojo fel geantwoord. ‘Ik wil een kind, Hugh. Dit is de enige manier. Mijn lichaam laat ons in de steek. Het is een risico, maar dat kunnen we aan, toch?’


    Het gevaarlijkst van alles bleek het gestage verval van hun relatie.


    Nadat de eerste behandeling was mislukt, was Jojo er kapot van geweest, maar ze was langzaam aan weer vastberaden geworden. ‘We proberen het nog een keer,’ had ze gezegd.


    Na de tweede negatieve test had ze zich in zichzelf gekeerd.


    Ze was er fysiek nog, ze kon het nog opbrengen om te glimlachen, maar het was een glimlach die haar ogen niet bereikte.


    Hugh had het gevoel dat hij haar was kwijtgeraakt.


    ‘We moeten praten, Jojo,’ had hij geprobeerd. ‘Praat alsjeblieft met me.’


    Maar dat deed ze niet.


    En toen had ze, nadat de verplichte drie maanden na de vorige behandeling waren verstreken, terug gewild naar de kliniek voor een volgende cyclus.


    ‘We zijn er nog niet aan toe,’ had hij op feitelijke toon tegen haar gezegd. ‘Ik ga tegen de psycholoog zeggen dat je de vorige nog niet hebt verwerkt. Niet ieder echtpaar is hiervoor geschikt. We staan onder immense druk. We kunnen adopteren…’


    Jojo, maar niet een Jojo die hij herkende, had zich naar hem omgedraaid en was hem op bijna razende toon in de rede gevallen: ‘We gaan erheen en dat ga je niet zeggen, waag het niet om dat te gaan zeggen! Doe het voor mij, Hugh. Voor mij.’


    Hij had het, ongerust, nog een keer geprobeerd, had haar gedwongen naast hem aan de keukentafel te gaan zitten, had haar arm gepakt, een arm die zo mager was geworden.


    ‘Ik heb dit nodig, Hugh.’


    Hij voelde zich zo’n lafaard dat hij niet tegen haar in ging.


    In plaats daarvan was hij met haar meegegaan naar de psycholoog, die toestemming moest geven om aan nog een cyclus te beginnen.


    ‘Het gaat prima met ons,’ had hij gelogen, waarbij Jojo’s hand die van hem zo hard onder tafel had vastgegrepen dat het pijn had gedaan.


    En daar waren ze weer: nog een week en dan zou er weer een worden teruggeplaatst, bevroren deze keer. De vijf resterende embryo’s zouden worden ontdooid om te zien of ze het volgende stadium konden overleven en of er twee konden worden teruggeplaatst.


    Jojo stond erop dat ze het behalve met Cari met niemand deelden, en ze had zelfs Cari deze keer niet de precieze data verteld. De laatste keer had Cari kort nadat ze de zwangerschapstest hadden gedaan een sms gestuurd en had Hugh moeten antwoorden. Jojo had het niet gekund.


    ‘Prima, dan vertellen we het aan niemand, als je dat niet wilt,’ had Hugh ingestemd toen ze over die geheimhouding begon. Hij was het er niet mee eens: mensen hadden ondersteuning nodig als ze een vruchtbaarheidsbehandeling ondergingen. Oké, niet van iedereen die zij kenden, maar een paar mensen om hen te ondersteunen. Nu had Jojo Cari, en hij had niemand.


    Hij wreef in zijn ogen. Hij was wakker. Een stuk hardlopen zou misschien helpen. Hij sleepte zich uit bed en liep naar de badkamer. Twintig kilometer, geen vijftien. Zorgen dat het pijn deed. Dat hielp soms.


    Cari wist dat het voor- en nadelen had om alleen te wonen. Een voordeel was dat niemand anders de macht over de afstandsbediening had en mompelde dat hij echt ontzettend graag de hele serie Breaking Bad nog een keer wilde zien terwijl jij net aan je tweede serie van The Bridge begon.


    Een ander voordeel was dat je de vloer van je hele appartement op de tweede verdieping van een achttiende-eeuws herenhuis hoogglans wit kon schilderen, waardoor het net een huis in een woontijdschrift leek, als het er netjes was. En een na-de-inbraak-scène uit een misdaadserie als dat niet het geval was. Mannen – of in ieder geval Barney of Hij Wiens Naam Nooit Meer Genoemd Mag Worden Behalve Dan Klootzak – vonden al dat wit een beetje meisjesachtig.


    Cari was dol op haar glanzende vloerdelen, en ze vond het heerlijk dat ze een mooi wit nepantiek kastje in haar woonkamer kon zetten met kristallen parfumflesjes erop die ze op rommelmarkten kocht. Ze vond het heerlijk dat ze haar grote posters met bloemen van Georgia O’Keeffe kon ophangen zonder dat er geschokt een man naar stond te staren die zei: ‘Is dat… eh… je weet wel… een… eh… vrouwending?’


    Ze hield van heel veel kussens en plaids: arsenicum voor mannen. Ze hield van zachte kleden op de vloer en de hele dag op haar pantoffels lopen. En nog het meeste van alles hield ze van haar slaapkamer, die een ode aan wit kant was, ook voor een prikkie op de kop getikt op rommelmarkten en op witte linnen kussens genaaid. Mannen haatten zulke dingen en vonden het meisjesachtig. Maar aangezien er nooit een man was die een voet in Cari’s huis zette − dat ruim een kilometer verder dan Jojo en Hughs veel modernere herenhuis met Scandinavisch thema aan de hoofdweg van Silver Bay stond – hoefde geen man er ooit naar te kijken en zich af te vragen wat Cari Brannigan, eersteklas stoere vrouw, in zo’n romantisch toevluchtsoord deed.


    Nadelen van alleen wonen waren onder meer tegen jezelf praten tot je vergat dat je het deed en het bleef doen als je in het openbaar was, en het feit dat als er geluid uit de keukenkastjes kwam, je óf een verdelger moest bellen, óf, voorzichtig, zelf in voornoemde kastjes moest gluren op een vroege zaterdagochtend dat je in bed zou moeten liggen met een kop koffie en een boek dat je niet voor je werk hoefde te lezen.


    ‘Godvergeten zaklamp.’ Haar zaklamp was zonder dat ze dat wist overleden en Cari schudde ermee om de batterijen te reanimeren terwijl ze in het gootsteenkastje achter de bleek, het industriële schoonmaakmiddel en de pakjes keukendoekjes gluurde, op zoek naar bewijs van muizen.


    Haar moeder ging voor de milieuvriendelijke aanpak als ze de keuken schoonmaakte. Nora dacht dat je alles kon schoonmaken met schoonmaakazijn, afwasmiddel, citroensap en soda.


    ‘Dat is beter voor de planeet,’ zei ze met de trotse uitstraling van een vrouw wier huis glimt van hout dat met echte bijenwas is geboend en dat naar zelfgemaakte kaarsen, etherische olie en gedroogde lavendel uit eigen tuin geurt.


    ‘En wat heeft de planeet de afgelopen tijd voor mij gedaan?’ plaagde Cari haar graag.


    ‘Je geholpen zuurstof in plaats van koolstofdioxide in te ademen,’ berispte haar moeder haar dan, dat kon ze niet laten. ‘Van elke twee ademteugen die je neemt komt er een van de oceaan, die langzaam wordt vergiftigd omdat we daar nooit bij stilstaan. Denk daar maar eens aan, de volgende keer dat je al die giftige chemicaliën door de gootsteen spoelt.’


    ‘Hippie,’ antwoordde Cari dan grijnzend.


    ‘Hoe kunnen jullie toch zijn uitgegroeid tot zulke filistijnen? Maggie en jij zijn precies hetzelfde,’ zei haar moeder dan terwijl ze haar armen ten hemel hief. ‘Maar ga vooral je gang, verniel de planeet maar. Als je maar niet naar mij komt rennen als hij uit elkaar valt.’


    Haar moeder zou gegarandeerd een of ander plan hebben om de muizen te verhuizen naar een ander, muisvriendelijker huis, of ze vrij te laten op het platteland, waar ze een gelukkig muizenleven konden leiden, bedacht Cari chagrijnig terwijl ze tussen haar zwaar giftige schoonmaakproducten op zoek ging naar muizenpoep.


    ‘Wat moet ik met muizen?’ vroeg ze haar moeder aan de telefoon nadat ze het bewijs had gevonden.


    Het was pas acht uur, maar Nora stond altijd vroeg op.


    ‘Je kunt ze braden, of koken met wortels,’ stelde Nora voor. ‘Heb je keutels gevonden?’


    ‘Van die kleine zwarte dingetjes?’ zei Cari terwijl ze haar telefoon onder haar kin drukte en haar handen nog een keer waste.


    ‘Ja, dat zijn muizenkeutels. Ik stuur papa wel even met een paar muizenvallen.’


    ‘Nee,’ jammerde Cari. ‘Ik wil geen muizenlijkjes in mijn keuken. Ik wil dat ze iets giftigs eten en ergens heel ver van mij vandaan een gruwelijke dood sterven.’


    Het was even stil. Cari zag haar moeder voor zich terwijl die haar gebruikelijke zaterdagroutine volgde: vroeg op om met de honden te wandelen, een omweg om de krant te halen en vers brood te kopen om bij het ontbijt te besmeren met de appeljam die ze van hun eigen appels had gemaakt.


    Nora en Mick Brannigans halfvrijstaande huis uit de jaren vijftig met de diepe achtertuin stond maar drie kilometer van het centrum van de stad, maar als je zag wat Nora er voor oogst uit haalde, zou je denken dat het op het platteland stond. Ze verbouwde al haar hele leven groente en fruit. Cari herinnerde zich nog dat ze wenste dat haar moeder meer op de andere, moderne moeders op school leek in plaats van op een boerin met haar korte, niet hippe haar, idiote viltrokken en handgebreide truien. Cari had gedacht dat de groente en nooit veranderende en nooit modieuze kleding een keuze waren, maar ze wist nu dat het pure noodzaak was geweest. Mick Brannigan was hoofdmonteur in een garage. Hij zou ook voor zijn broer hebben kunnen werken, een feit waar Maggie, in het bijzonder, hem regelmatig op wees.


    ‘Dan zouden we rijk zijn!’ zei Maggie dan.


    ‘Dan zouden we profiteurs zijn,’ antwoordde haar vader steevast terwijl hij zijn jongste dochter onder haar kin kriebelde. Haar vader geloofde niet in familie die bij familie werkt sinds hij had gezien hoe slecht dat voor zijn broer Kit was afgelopen.


    Tante Helen had erop gestaan dat oom Kit bij oom Edward zou gaan werken, maar dat was niet goed gegaan. Kit was niet technisch en hij was onzorgvuldig, veel te onzorgvuldig voor Edward. Kit was vertrokken terwijl ze nog vrienden waren. Helen was er nog steeds niet overheen, dat kon Nora zien. Ze was jaloers op hoe Edward en Lottie rijk waren geworden terwijl de kant van de familie van Kit dat niet was.


    Nora had Mick niet verteld dat Edward betrokken was geweest bij Maggies carrière, maar had die betrokkenheid wel toegestaan. Haar argument was dat Maggie anders was en zonder hulp tot haar negentigste bij haar ouders zou blijven wonen en dan nog schaapachtig naar beneden zou komen om om een lening te vragen om het gat op haar rekening tot haar volgende loon mee te overbruggen.


    ‘Cari,’ zei Nora nu tegen haar andere dochter, ‘muizen stappen niet behulpzaam op de bus om kilometers verderop te sterven: ze gaan dood achter je kastjes of onder je vloer en liggen daar een eeuwigheid te stinken.’ Het was even stil. Toen: ‘Dat gaat je bezoek niet aangenaam vinden.’


    Cari wist dat haar moeder bijna had gezegd: ‘Dat gaan je vriendjes niet aangenaam vinden,’ maar dat ze die impuls had onderdrukt.


    ‘Zulk bezoek probeer ik te weren tot ik mijn wapenvergunning terug heb,’ zei Cari.


    Nora slaakte een diepe zucht aan de andere kant van de telefoon. ‘Ik dank God elke dag dat we in dit land zo’n strenge wapenwet hebben, Cari.’


    ‘Gelukkig heb ik mijn honkbalknuppel nog,’ antwoordde Cari opgewekt.


    ‘Ik stel liever een cursus woedebeheersing voor, maar gelukkig weet ik dat je een grapje maakt. Je maakt toch een grapje, hè?’ ging Nora verder. ‘Heb je de uitnodiging voor Eddies feest trouwens gekregen? Ik dacht dat je wel zou bellen als je haar zou hebben gekregen.’


    Nu was het Cari’s beurt om even stil te zijn voordat ze zei: ‘Ja, die heb ik gekregen. Ik heb haar gisteren toen ik op weg terug was naar het vliegveld in Londen per ongeluk opengemaakt. Ik moest bijna overgeven. Denk je dat hij ook komt?’


    ‘Geen idee. Traci wordt zeker uitgenodigd. Eddie zal de hele familie erbij willen hebben en Bess kent de geschiedenis niet. Als Lottie nog zou hebben geleefd, zou ze hebben gezorgd dat ze niet zouden worden uitgenodigd, om jou niet te kwetsen, maar met Bess…’


    ‘Ja, ik weet het. Ze weet van niks en het kan haar niet schelen.’


    ‘Ze kent de familie nog niet,’ zei Nora diplomatiek. ‘Zal ik met haar gaan praten?’


    ‘Nee! De uitnodigingen zijn al verstuurd. Ik zou het vreselijk gênant vinden. Ik ga gewoon niet, klaar,’ zei Cari.


    ‘Heb jij de uitnodiging al gekregen?’ vroeg Mick terwijl hij op Cari’s keukenvloer lag en iets deed wat klonk alsof hij de achterwand uit het keukenkastje sloeg.


    ‘Ja. Wat ben je aan het doen, pa?’ vroeg Cari op eisende toon terwijl ze probeerde te zien wat er gebeurde zonder dat ze te dichtbij zou hoeven komen, voor het geval een heel bataljon muizen tegelijk besloot om op de vlucht te slaan. ‘Als je de achterwand van het kastje eruit haalt, hebben ze alleen maar een grotere ingang. Zal ik een neonbordje ophangen met daarop: HÉ, MUIZEN. GRATIS ETEN DIE KANT OP! REN ALS JE TOCH BEZIG BENT METEEN EVEN DOOR NAAR MIJN SLAAPKAMER EN OVER MIJ HEEN TERWIJL IK LIG TE SLAPEN!’


    ‘Ik zet de vallen hier neer,’ zei haar vader vriendelijk. ‘Op maat gemaakte keukens in oude huizen passen nooit helemaal zoals het hoort. Er zitten vaak nog ergens kieren en daar zijn muizen dol op. Ze kunnen door ongelooflijk kleine gaatjes…’


    ‘Dat wil ik niet weten,’ jammerde Cari, onverschrokken in elke vergaderruimte, maar een watje als het om knaagdieren ging.


    ‘Ik zet de achterwand er weer in en dan kom ik over een paar dagen even kijken,’ vervolgde haar vader. ‘En we moeten ook vallen op andere plekken zetten.’


    ‘Jasses.’


    ‘Misschien moet je een kat nemen,’ zei Mick.


    ‘Dan zou ik een kattenvrouwtje worden,’ zei Cari.


    ‘Wat is een kattenvrouwtje? Zoiets als Michelle Pfeiffer in Batman?’


    Mick stond op, tevreden met zijn werk. Hij vond het heerlijk om zijn dochter te helpen. Maar hij zou niet degene moeten zijn die haar hielp. Dat zou een echtgenoot moeten doen, hoe stug Cari ook bleef volhouden dat ze het uitstekend had in haar eentje.


    Cari keek hem lankmoedig aan. ‘Nee, kattenvrouwtjes dragen vrijwel nooit een latex catsuit. Het betekent dat ik geen leven zou hebben behalve dat met Tijgertje en dat hij de enige zou zijn die ooit bij me in bed zou slapen in mijn huis vol kattenkrabpalen en kattenspeeltjes en dat ik mijn kaarten zou ondertekenen met: LIEFS VAN CARI EN TIJGERTJE.’


    Mick Brannigan keek haar aan. ‘Zoals je moeder me heeft geleerd in sms-taal, is dat gedeelte over latex catsuits TMI, too much information. Dat wilde ik liever niet weten,’ zei hij.


    ‘Je. Bent. Geweldig.’ Clive kroop over haar heen tot zijn adem achter in Amy’s nek kriebelde en hij zijn handen om haar volle borsten had.


    Amy begroef zichzelf in de lakens – net verschoond om precies die reden – en kreunde van genot. Niets was zo heerlijk als een man die in je bed lag, je vasthield. Lieve woordjes tegen je zei en mompelde dat hij van je hield. Ook al was het helemaal verkeerd.


    Maar ze was eenzaam en toen Clive had geappt dat hij een paar uurtjes had op zaterdagmiddag was ze meteen in actie gekomen en had het bed verschoond. Dit was vreselijk verkeerd, had ze tegen zichzelf gezegd terwijl ze wat parfum tussen de lakens spoot.


    En toen had hij aangebeld, met bloemen, wijn en vers fruit in zijn handen, en had ze zich er niet toe kunnen zetten hem weg te sturen. De weekenden waren het eenzaamst, twee lange dagen die zich voor haar uitstrekten en niemand om ze mee te delen. En nu was Clive er, die tijd voor haar maakte.


    Clive was heel anders dan de andere, weinige, vriendjes die Amy door de jaren heen had gehad. Hij was ontzettend knap, had zijn eigen, donkere haar nog, en hij had een goede baan. Hij leek haar lichaam mooi te vinden, wat Amy geweldig vond, maar niet helemaal begreep, aangezien hij iedereen kon hebben die hij maar wilde, en zag hij haar tekortkomingen dan niet?


    Hij was bovendien haar baas, wat het op heel veel niveaus helemaal verkeerd maakte.


    Nog het ergste van alles was dat hij was getrouwd, wat het verkeerd maakte op zo veel morele niveaus dat Amy zodra hij weg was altijd in een toestand van radeloos schuldgevoel de rest van de fles wijn leegdronk, op haar knieën ging en bad met een vurigheid waar Tiana’s moeder trots op zou zijn geweest.


    ‘Het spijt me, ik zal het nooit meer doen, help me alstublieft om het nooit meer te doen. Laat Clive en Suzanne er alstublieft uitkomen samen, zodat ze apart van elkaar kunnen leven en niet samen hoeven te wonen terwijl ze op de scheiding wachten.’ Was scheiden nou maar eenvoudiger in Ierland.


    Amy vroeg Clive nooit om naar haar appartementje te komen, zei op het werk nooit iets tegen hem wat niet werkgerelateerd was en had hem er nog nooit ook maar steels aangeraakt.


    Zo iemand was ze niet, zei ze tegen zichzelf. Maar als hij op de stoep stond – altijd onverwacht, altijd na een discreet appje een minuut of vijf ervoor – kon ze het niet over haar hart verkrijgen hem de deur te wijzen.


    Hij was het licht in haar leven en al het schuldgevoel kon haar er niet toe zetten te zeggen: ‘Nee, Clive, wat we doen is verkeerd, ga weg. Suzanne en jij moeten eerst echt uit elkaar zijn.’


    ‘Maar dat zijn we, popje. We wonen alleen vanwege de financiën nog onder hetzelfde dak. Over een paar maanden kan ik weg, als ik opslag krijg, en dan kunnen wij samen zijn, en je zult de kinderen geweldig vinden, dat weet ik zeker.’


    ‘Natuurlijk. Het zijn jouw kinderen,’ zei ze dan oprecht. Ze was dol op kinderen, wilde zelf kinderen, wilde haar eigen, volle leven met Clive en zijn kleintjes, en hun eigen kleintjes, zonder geheimzinnig gedoe omdat Clive zei dat ze voorzichtig moesten zijn tot alles wettelijk was vastgelegd…


    Zijn aanraking voelde als de enige vriendelijkheid op aarde en de eenzame Amy had er geen verweer tegen. Haar moeder was zo verliefd op Edward dat het onmogelijk voelde om bij hen te zijn zonder zich een indringer te voelen. Ze zaten constant aan elkaar. Edward streelde met zijn lippen over haar moeders voorhoofd als hij haar een kop koffie gaf, Bess streelde liefdevol de schouder van haar man als hij de krant zat te lezen en zij haar hand uitstak om het zakenkatern aan te pakken.


    ‘Kom langs, kom dit weekend bij ons eten. Edward en ik zijn alleen thuis,’ zei haar moeder weleens op vrijdag, wat haar manier was om Amy in haar leven te betrekken en erachter te komen of Amy een relatie had, of vrienden, en of ze op vrijdag- of zaterdagavond een afspraakje had.


    Amy doorzag de spionage. Stel je voor dat Bess het zou weten, van Clive. Dan zou ze waarschijnlijk linea recta naar kantoor rennen en hem een preek van jewelste geven, hem ervan beschuldigen dat hij misbruik van een werknemer maakte, wat echt niet het geval was. Of ze zou erachter komen waar hij woonde en dan met Edward – ze gingen overal met zijn tweeën naartoe – bij hem aanbellen en hem ermee confronteren, met zijn vrouw erbij. Het zou onmogelijk uit te leggen zijn dat het huwelijk van Clive en zijn vrouw moeilijk uit te leggen was. Oudere mensen begrepen zulke dingen niet.


    ‘Ik ga uit met de meiden van pottenbakken,’ zei Amy tegenwoordig als haar moeder haar te eten uitnodigde. De cursus pottenbakken had acht weken geduurd en Amy had hem superleuk gevonden, maar ze had geen contact meer met de andere cursisten.


    Haar grootmoeder had altijd gezegd dat ze te verlegen was. ‘Je zult wat extraverter moeten worden, meid, anders gaat er nooit iemand tegen je praten.’ In tegenstelling tot de lessen over uiterwaarden, wolkenformaties en de cosinusregel op school, waren die woorden in Amy’s hersens blijven hangen alsof ze er waren vastgelijmd. Ze was verlegen, niet goed met mensen. Ze vond de meiden bij pottenbakken ontzettend aardig, maar ze was ervan overtuigd dat dat niet wederzijds was. Ze had die cursus alleen maar gedaan omdat tot haar was doorgedrongen dat ze behalve haar werk, Clives altijd onverwachte bezoekjes en de tijd die ze achter haar laptop doorbracht, niets deed.


    Dus zei ze om te verhullen dat ze behalve Nola, die in Engeland woonde, en Tiana, die aan de andere kant van de wereld woonde, geen vriendinnen had, en om te verbergen wie haar minnaar was, dingen als: ‘We gaan met een groep mensen van mijn werk naar de bioscoop.’


    Allemaal regelrechte leugens, natuurlijk. Bess zou haar vermoorden als ze zou weten dat Amy op dat zeldzame zaterdagappje zat te wachten wanneer Clive zogenaamd boodschappen moest doen of nog even naar kantoor ging of wat het ook was dat echtgenoten in het weekend hoorden te doen en dan een uurtje bij haar langskwam, soms minder. Dan gingen ze vrijwel direct naar bed en werd Amy, die het concept voorspel alleen uit boeken kende omdat haar twee voormalige vriendjes niet getalenteerd waren op dat gebied, zo overmand door verlangen en dankbaarheid dat ze het niet erg vond dat hij de kleren van haar lijf rukte. Daarna probeerde ze het gevoel uit haar hoofd te zetten dat haar slaapkamer een hotelkamer was die per uur werd verhuurd.


    Haar moeder zou nooit toestaan dat een man haar zo zou behandelen.


    Amy was niet achterlijk, ze was altijd bang dat Clive alleen naar haar toe kwam voor de seks, maar ze bleef hoopvol dat er meer was, want hoe kan een man al die dingen zeggen als het alleen om seks ging? Dat zou hij nooit doen, dat wist ze zeker.


    Het was bijna een jaar daarvoor begonnen, toen Amy net voor Met-Ro werkte, een goedkope Duitse winkelketen die snel groeide in Europa. Amy was ingehuurd als onderdeel van het team dat de etalages inrichtte, waarover haar moeder had gezegd dat het een achterlijk baantje zonder doorgroeimogelijkheden was.


    ‘Je kunt zo bij Edward in het bedrijf aan de slag. Niet uit liefdadigheid, je bent nu deel van zijn familie. Nou ja, bijna. Over een paar maanden zijn we getrouwd…’


    Haar moeder had geglimlacht op die afwezige manier waarop ze dat tegenwoordig deed, die Amy deed vermoeden dat ze over Edward en haar leven met hem droomde. Moeder had nooit zo geglimlacht als ze aan pa dacht, bedacht Amy verdrietig. Pa was niet goed genoeg geweest om te voldoen aan de eisen van een perfecte echtgenoot.


    Dat gold ook voor Amy’s nieuwe baan, die te inhoudsloos was, geen baan voor een carrièregerichte vrouw.


    Maar die baan had haar wel Clive gegeven, hoofd van het hele Ierse deel van de keten, zo hoog op de ladder dat het haar verbijsterde dat hij haar ook maar had opgemerkt.


    Hij had die eerste dag terloops haar hand aangeraakt.


    ‘Welkom bij de club,’ had hij gezegd. De foeilelijke plafondverlichting had op zijn donkerbruine haar geschenen, waardoor hij eruitzag als een ridder uit het gevolg van koning Arthur, compleet met de opmerkelijke blauwe ogen. Hij was groot en breed, niet breed door overgewicht, maar sterk breed, zoals de helden in haar romans. De helden die hertog waren, pittige dames redden en hen mee naar een bed namen waarin mensen de adem werd benomen door ongelofelijke orgasmes, wat Amy vreselijk fascineerde. Hoe kon een orgasme je je adem benemen? Dat wilde Amy wanhopig graag weten, voelen. Ze was echt een totaal hopeloos geval en zou een van de grootste geneugten van het leven missen als ze dat niet zou meemaken.


    Later hoorde Amy iemand zeggen dat Clive ‘gevaarlijk’ was, een ‘rokkenjager,’ maar anderen kenden hem niet zoals zij hem kende.


    Zijn huwelijk was een schijnvertoning.


    ‘Suzanne is een geweldige vrouw, maar we hadden nooit moeten trouwen,’ had hij tegen haar gezegd, met een verdrietig gezicht, zijn ogen vermoeid door wat al die pijn betekende voor de vrouw die hij respecteerde, en voor hun geliefde kinderen. ‘Dat weten we allebei, maar de financiën…’ – hij haalde zijn schouders op alsof hij zich geneerde dat hij dit gesprek moest hebben – ‘dwingen ons onder één dak te blijven wonen totdat we genoeg geld hebben om het huis te verkopen en er twee te kopen. Maar,’ had hij toegevoegd, ‘ze is geweldig, en ze verdient het om gelukkig te zijn.’


    Amy vond het fantastisch dat hij zo veel respect voor zijn vrouw had. Ze zou niet met hem kunnen zijn als hij vreselijke dingen over Suzanne zou zeggen. Dat hij aardige en respectvolle dingen over haar zei, maakte het draaglijk.


    ‘We lijken te veel op elkaar. Ze is vreselijk ambitieus. Als zij er niet zou zijn, zou het hele bedrijf uit elkaar vallen.’


    Wat Clive wilde, vertelde hij Amy die eerste keer, was ‘iemand die teder, vriendelijk, liefdevol is. Iemand zoals jij, Amy.’


    En toen had hij haar gezicht aangeraakt en had hij gezegd dat het hem speet.


    ‘Ik kan je op dit moment niets anders dan liefde beloven, popje,’ had hij gezegd terwijl hij met haar haar speelde en zich verwonderde over de roodblonde en roodbruine lokken en de manier waarop die in bepaald licht tot een rijk koper kleurden. ‘Beloof me dat je nooit je haar zult afknippen.’


    Ze zou die eerste keer nooit met hem naar bed zijn gegaan als hij zich niet zo verscheurd zou hebben gevoeld: ‘Die verrekte rotsituatie ook. Ik hou van je, Amy… dit is hartverscheurend…’


    ‘Het hoeft niet, hoor,’ zei Amy, die wist dat hij gelijk had en het vreselijk vond dat hij was getrouwd, zelfs toen hij alles aan haar had uitgelegd. ‘We kunnen wachten tot Suzanne en jij niet meer in hetzelfde huis wonen, hoor. Ik kan wachten, hoor.’


    ‘Je hebt gelijk, dat zouden we moeten doen… maar als ik naar je kijk…’


    Een van zijn grote handen had de knoopjes van haar lange, wijde blouse aangeraakt, aangezien Amy nooit nauwsluitende kleding droeg omdat je dan precies haar rondingen kon zien, en de borsten die ze zo graag wilde verbergen.


    Toen had hij zijn handen op haar borsten gelegd en wist ze dat ze het stadium van praten voorbij waren.


    Hij was verzot op haar borsten, en zij dacht aan al die jaren dat haar moeder haar had gedwongen te kleine beha’s te dragen en dat ze hier nu lag, met een man die juist die zware borsten en ronde schouders adoreerde. Ze had tegenwoordig ook een taille, hoewel ze geen idee had hoe ze daarmee moest pronken. Clive had haar verteld wat ze moest doen, zijn handen om haar heupen, zijn stem hees.


    ‘Je zou nauwsluitende truitjes en jarenvijftigrokken moeten dragen, dat zou je fantastisch staan, popje,’ had hij gezegd, ‘en kousen, zoals die meisjes uit de jaren vijftig. Maar niet naar kantoor, want dan zou ik mezelf niet kunnen bedwingen en je ter plekke bespringen.’


    Amy, die snakte naar liefde en zich niet kon voorstellen dat iemand haar zou willen bespringen, was hevig gaan blozen bij de gedachte dat Clive op kantoor aan haar dacht.


    Ze kon er natuurlijk met niemand over praten. Niet met Nola, die haar zou vermoorden omdat ze het deed met een man die nog bij zijn vrouw woonde, wat de omstandigheden ook waren. En ook niet via de mail of Skype met Tiana, die haar voor gek zou verklaren en zou zeggen dat het nooit iets zou worden omdat hij was getrouwd en dat ze hem direct moest dumpen. Ze kenden Clive niet, ze zagen niet hoe hij meende wat hij zei, ze begrepen niet hoe hij snakte naar de dag dat ze samen konden zijn.


    En met haar moeder kon ze er al helemaal niet over praten, die zou meteen naar Clives huis gaan en Suzanne vragen alles te verifiëren.


    Dus was het Amy’s geheim. En iedereen mocht geheimen hebben, toch?


    Bess herkende de vrouw die in de kleedkamer van de dure lingeriewinkel stond bijna niet. De vrouw die ze zag, was een en al rondingen en sensualiteit, geaccentueerd door een oudroze zijden beha en slipje met bijpassende kimono.


    ‘Lichtroze is te flets voor u,’ had de verkoopster, een imposante vrouw met een even imposante boezem en een meetlint om haar nek, direct gezegd.


    Ze had Bess het hokje in gedirigeerd, had kordaat haar maten opgenomen en was teruggekomen met haar armen vol zijde en kant. ‘Wij oudere dames hebben structuur nodig, maar je hoeft er nou ook weer niet uit te zien alsof je meedoet aan het kogelstoten op de Olympische Spelen,’ had ze gezegd terwijl ze een korte blik wierp op Bess’ eenvoudige beha, die wit als sneeuw was en bandjes had van ruim twee centimeter breed.


    Bess wist zich in de meeste omstandigheden prima te redden, maar dit ging haar boven de pet. Ze had wat ze had gedacht dat ‘goede’ lingerie was voor haar bruiloft. Goed betekende verstandig en onverslijtbaar. Bess had nooit genoeg geld gehad voor frivool ondergoed, en wie zou er in haar vorige leven, vóór Edward, ooit naar hebben gekeken behalve zijzelf?


    Ze had nooit geloofd in die onzin dat je als je een slechte dag hebt je mooiste rode ondergoedsetje moet aantrekken. Het succes in haar werk had ze te danken aan haar verstand, niet aan de kleur van haar beha.


    Maar ze hadden een tijdje terug tegen elkaar aan op de bank gelegen als een stel tieners, en er was een liefdesscène geweest in de film die ze aan het kijken waren.


    De actrice was gehuld in zijde, duur spul, concludeerde Bess, een en al strikjes en kant, het soort waarvan Bess wist dat het een fortuin kostte. Toen had Edward zich naar haar toe gedraaid, en hij had lief gemompeld: ‘Dat zou jou fantastisch staan, lieverd. Als je het lang genoeg aan zou hebben om mij de kans te geven het van je lijf te rukken.’


    En zij had die kriebels van opwinding onder in haar buik gevoeld dat deze man naar haar verlangde en dat uitsprak.


    ‘Als ik daar geld aan zou uitgeven, zou ik je wat aandoen als je het kapot zou maken,’ zei Bess op haar plagerige toon, maar toen Edward had gezegd: ‘Wat ben je toch een lieve, verstandige vrouw,’ had ze er nog eens over nagedacht. Wat als haar ‘goede’ spullen niet goed genoeg waren? Wat als goed eigenlijk saai en niet sexy betekende, en Edward haar liever in zijde en kant zag?


    Ze had de volgende dag een lange lunchpauze genomen en was in Het Boudoir terechtgekomen, waar ze na een snelle blik op het prijskaartje aan een jarretelgordel bijna rechtsomkeert had gemaakt, maar ze was uiteindelijk toch gebleven.


    Ze kocht al veertig jaar verstandig ondergoed, en het geld dat ze daarmee bespaard had, kon ze nu uitgeven.


    ‘Dit staat u goed,’ zei de verkoopster, die een honinggouden balconettebeha bewonderde die Bess transformeerde op een manier dat haar witte, verstandige spul nooit had gedaan. ‘U draagt al jaren de verkeerde behamaat, maar dat doet iedereen. Je zou eens moeten weten hoeveel vrouwen hier binnenkomen in de verkeerde maat beha.’


    Bess dacht met een steek van schuldgevoel aan de jaren dat Amy een grotere beha nodig had gehad en Bess stug had volgehouden dat het alleen maar vetweefsel was en dat als Amy nou maar zou afvallen, ze wel weer in haar oude beha’s zou passen.


    Hoe ongevoelig was ze geweest?


    Ze had herhaald wat haar was geleerd, wist ze. Haar eigen moeder was ook niet bepaald een warme en knuffelige ouder geweest. Maar dat betekende niet dat Bess hetzelfde moest doen. Dat ze als alleenstaande moeder voor brood op de plank moest zorgen, betekende niet dat ze net zo hard tegen haar eigen dochter moest zijn.


    Ze dacht ook aan hoeveel Edward van zijn kinderen hield – ook al was een van die kinderen een bron van grote ergernis voor Bess – en hoeveel zij daarom van hem hield. Ze zou nooit met een man kunnen zijn die niet van zijn kinderen hield. Een man zoals Dennis, bijvoorbeeld, die niets om Bess noch Amy gaf.


    Bess had Amy gebeld en gevraagd of ze die avond kwam eten, maar Amy ging uit met haar ‘clubje’. Bess vertrouwde het niet helemaal. Amy was altijd heel verlegen geweest en een clubje klonk niet als iets voor Amy… Aan de andere kant zou het geweldig zijn als Amy opbloeide en haar vleugels uitsloeg. Bess’ schuldgevoel nam er een beetje door af.


    ‘Wilt u verder nog iets passen?’ vroeg de verkoopster, die terugkwam met nog een hele berg spullen, aangezien ze had gemerkt dat ze een welwillende klant in het pashokje had.


    ‘In welke andere kleuren hebt u deze?’ vroeg Bess.


    Ze besloot Edward die avond met het setje te verrassen. Ze had zich niet kunnen voorstellen dat ze ooit zo gelukkig zou kunnen zijn. Het zou gaan werken, dat moest. Het alternatief was te angstaanjagend.
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    GEHEIMEN VAN EEN GELUKKIG HUWELIJK #2


    Compromissen sluiten redt huwelijken. Een compromis werkt twee kanten op. Als een van de twee steeds de compromissen sluit, is je relatie niet in balans…


    Cari wachtte tot na het weekend totdat ze John Steele belde.


    ‘Ik wil niet dat je John Steele belt, hij is nu mijn schrijver,’ was het lompe mailtje dat op haar wachtte toen ze maandagochtend op haar werk arriveerde. Jeff, die neerslachtig en ongeschoren in zijn kantoor zat, wierp haar een blik toe die hetzelfde leek te zeggen.


    ‘Heeft de baby niet doorgeslapen, of is het laat geworden?’ vroeg Cari terwijl ze haar hoofd om de deur stak. Jeff was een paar jaar daarvoor getrouwd, had een dochtertje, de drie maanden oude Jasmine, en zag er altijd even uitgeput uit.


    ‘Ja, een wild feest. We zijn tot vier uur gebleven…’ zei Jeff, en hij nam een grote slok van een energiedrankje waar Cari hartkloppingen van kreeg als ze het dronk. ‘Nee, natuurlijk niet, Jasmine slaapt niet. Slapen is iets wat baby’s gewoon niet doen. Ik begrijp niet waarom mensen zeggen: “Ik heb geslapen als een baby,” en daar dan iets heel anders mee suggereren. Het betekent gewoon dat je elk uur wakker wordt geschreeuwd.’


    ‘Wat de reden is dat ik geen kinderen heb,’ zei Cari zelfgenoegzaam.


    Jeff zag er echt vreselijk uit.


    ‘Als hij ooit zou lachen, zou hij heel aantrekkelijk zijn,’ had Jojo over hem geconcludeerd nadat ze hem had ontmoet.


    ‘Hij lacht ook wel hoor,’ zei Cari. ‘Maar volgens mij vindt hij je intimiderend.’


    ‘En jou niet? Op die hakken van twaalf centimeter?’


    ‘Mij kent hij.’


    Jeff was van de verkoopafdeling gekomen om de leiding over Cambridge in Ierland te nemen en had het bedrijf behendig door een moeilijke periode geloodst. Hij was ontzettend goed met mensen, vriendelijk tegen iedereen in het (kleine) junior team en altijd opbouwend tegen de drie verkopers, die in hun bedrijfsauto door het land toerden met rugpijn van alle uren achter het stuur en die geen overuren uitbetaald kregen als ze naar een beurs gingen.


    Hij organiseerde elk jaar een behoorlijke kerstborrel, vocht voor hun bonussen en liet het redacteurenteam (Cari en haar ondergeschikte, Declan) de boeken aannemen waarvan ze wisten dat ze zouden verkopen.


    Vergeleken bij bazen die je koeioneerden en ruziemaakten met de redacteuren zonder zelf ooit redacteur te zijn geweest, was hij een zegen.


    Cari deed nu zachtjes de deur van Jeffs kantoor achter zich dicht, aangezien iedereen verbijsterd zou opkijken als ze hem zou dichtslaan en zichzelf in de stoel voor zijn bureau zou werpen. Ze voelde zich in alle opzichten ellendig, niet in het minst omdat ze op het vliegveld de grootste reep Toblerone had gekocht die ze had kunnen vinden en die vrijdagavond doodongelukkig helemaal had opgegeten, voordat ze zaterdag, nadat haar vader was weggegaan, een emmer brownie-karamelijs had gekocht die ondertussen ook op was. Haar haar was vet omdat ze het die ochtend niet had kunnen opbrengen om het te wassen en haar lievelingsbroek zat te strak, dus had ze een haarelastiekje om de knoop gedaan om hem wijder te maken. Het leven was klote, en verder alles ook.


    ‘Hoe is het?’ vroeg Jeff met een vriendelijk gezicht en een meelevende blik in zijn bruine ogen, en toen hij zijn vingertoppen tegen elkaar drukte en over zijn handen heen naar Cari keek, moest ze haar uiterste best doen om niet te zeggen: ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Ik neem aan dat je het hebt gehoord,’ zei ze in plaats daarvan. Het had geen zin om iedereen die in het bedrijf boven haar stond tegen zich in het harnas te jagen.


    ‘Ze hebben het me vlak voor de bijeenkomst verteld,’ zei hij. ‘Edwin heeft me expliciet verboden je te waarschuwen en ik heb duidelijk tegen hem gezegd dat je het vernederend zou vinden, dat je in mijn team zit en dat je van tevoren een waarschuwing had moeten krijgen. Dat het in het bijzijn van Gavin Watson is gebeurd, is niet netjes. En ik begrijp ook niet waarom de agent van John Steele het je niet heeft kunnen vertellen. Dat zou politiek correct, beleefd en netjes zijn geweest.’


    ‘Gavin Watson weet niet wat netjes is. Hij kan het niet eens spellen,’ zei Cari terwijl ze een van de vele prulletjes pakte die op Jeffs bureau lagen en zich afvroeg of een actie met een voodoopoppetje zou werken. De meeste prullen waren miniatuurstandbeeldjes, rare wezens van boetseerklei die door de neefjes van Jeffs vrouw waren gemaakt. Cari overwoog een waspoppetje van Gavin te maken en dat vol te prikken met spelden. Er was vast wel een boek te koop over hoe dat precies moest. Er werden boeken over alles geschreven.


    ‘Ik wil dat je even goed naar me luistert, Cari.’


    Iets in de toon van haar baas maakte dat Cari hem aankeek in plaats van chagrijnig naar zijn bureau te staren. Jeff had zich nog nooit eerder aan een TED-achtige peptalk gewaagd, maar zo te zien stond hij nu in de startblokken om dat te gaan doen.


    ‘Als je er niet als een haas vandoor was gegaan naar Heathrow had ik het je toen verteld, maar dan doe ik het nu. Gavin Watson kan niet redigeren. Dat weten we allebei. Hij heeft dat boek van Evelyn Walker dat hij heeft overgenomen totaal verziekt.’


    Ze knikten allebei. Gavins eerdere pogingen om te redigeren waren schromelijk mislukt bij een van de grote namen van de uitgever, een grande dame onder thrillerschrijvers met een koninklijke onderscheiding, een IQ van ver boven de 140 en een berucht gebrek aan geduld voor idioten.


    Drie weken met Gavin, nadat haar vaste redacteur longontsteking had gekregen, hadden geresulteerd in ziedende telefoontjes tegen alles en iedereen, inclusief de algemeen directeur. Het was nodig geweest om door stokoude heuse telefoonboeken te bladeren op zoek naar een oude, gepensioneerde redacteur van jaren daarvoor die ze had gemogen om haar over te halen in te springen.


    ‘Hij gaat dit verpesten,’ vervolgde Jeff. ‘Daar durf ik geld op in te zetten. Bovendien weet je dat hij niet lang bij Xenon gaat blijven. Edwin Miller houdt Gavin in de buurt zodat hij hem in de gaten kan houden, maar je kunt er zeker van zijn dat onze Gav binnen een paar jaar naar een andere afdeling binnen de uitgeversgroep wordt gestuurd, waar hij een tree hoger op de ladder wordt gezet om het leven van iemand anders tot een hel te maken. Uiteindelijk zal hij onder Edwin blijven staan, maar er komt wel een andere baas die hij kan irriteren. En jij moet ondertussen doen alsof het je niets doet.’


    ‘Je klinkt als Dr. Phil,’ zei Cari chagrijnig.


    ‘Dr. Phil heeft heel vaak gelijk.’


    ‘In dit geval niet. Het doet me wel iets. Ik heb John Steele gemaakt. Hij had het talent maar niet het zelfvertrouwen, weet je nog, Jeff?’ vroeg Cari op smekende toon. ‘Hij dacht niet dat hij het zou kunnen, maar ik heb hem geleerd in zichzelf te geloven en ik heb het eerste boek uit hem gelokt. En het tweede ook.’


    Het derde was eenvoudiger geweest omdat John Steele, inwoner van een klein vissersdorpje en geniaal met een draaibank, ondertussen wereldberoemd was, hoewel ongemakkelijk ten aanzien van zijn beroemdheid. Ten aanzien van het bijkomende riante inkomen voelde hij zich minder ongemakkelijk.


    John, ooit overtuigd socialist, bleek gevoeliger voor het slijk der aarde dan hij zelf wist en had zelfs een Ferrari gekocht. Het was een voertuig met een chassis dat nog geen twintig centimeter boven de grond hing en dus totaal ongeschikt was voor de smalle landweggetjes met grasrichels in het midden.


    Maar dat had Cari niets uitgemaakt. De boekverkoop verbrak alle records, ze had een gigantische bonus gekregen omdat ze John had ontdekt en had weten te overtuigen, ze was redacteur van het jaar geworden bij de prestigieuze Bookseller Awards en was de ster van de uitgeverij geworden. De kans op een verhuizing naar Londen om daar een hoekkantoor met uitzicht te betrekken had voor het grijpen gelegen, en nu gebeurde er dit.


    ‘Vind een andere John Steele,’ zei Jeff, die met een tevreden gezichtsuitdrukking achteroverleunde in zijn stoel.


    ‘Was dat het? De peptalk? Ik weet niet of het je is opgevallen, Jeff, maar die liggen niet voor het oprapen: mensen die een verhaal zo kunnen vertellen dat je de bladzijden niet snel genoeg kunt omslaan.’


    ‘Anna vraagt of je vrijdag komt eten.’ Jeff stond erom bekend dat hij snel van onderwerp wisselde.


    De TED-talk was duidelijk voorbij, ze gingen door op iets anders. ‘Het is een soort opvrolijkpartijtje. Mijn broertje, Conal, is terug uit Parijs. Hij woont eindelijk weer hier.’


    Cari had het hele verhaal over zijn broertje gehoord. Hij was een jaar of twee jonger dan Jeff, wetenschapper, iets in de medische wereld en klonk als iemand die net zo betrouwbaar, vriendelijk en mogelijk schuldbewust was als Jeff. Hij had iets met een goed doel gedaan, dacht ze, wat vast betekende dat hij zich afzichtelijk kleedde en over niets anders praatte dan de verspilling in de westerse wereld. Ze begreep niet helemaal of het de bedoeling was dat zij het broertje terug de Ierse maatschappij in zou loodsen, of dat hij haar date was omdat zij diep in de put zat. Hoe dan ook had ze geen zin in medelijden of een blind date met Vader Theresa.


    ‘Bedank Anna maar voor me, Jeff,’ zei ze, ‘maar ik heb iets met mijn familie vrijdag.’


    Dat had ze niet, maar ze zou wel iets verzinnen.


    ‘Nee, dat heb je niet,’ zei Jeff. ‘Kom op, het is maar een etentje. Je vindt hem vast aardig. Hij was nogal een nerd, maar Parijs heeft hem losser gemaakt. Tenzij je echt je appartement met katten hebt gevuld en thuis moet blijven om de kattenbakken te verschonen.’


    ‘Wat is er mis met katten?’ vroeg Cari op eisende toon; ze was even vergeten dat ze er net nog een tirade over had afgestoken tegen haar vader. ‘Katten zijn cool en aaibaar en slopen niet je hele huis als je even de deur uit bent, zoals Frantic, de oude hond van mijn moeder dat deed. Hij vrat kussens alsof zijn leven ervan afhing.’


    Jeff schoot in de lach. ‘Betekent dat, aangezien je pornonaam altijd is gebaseerd op de naam van je eerste huisdier, dat jouw naam Frantic…?’


    ‘Jij. Bent. Ziek,’ zei Cari. ‘Ik ben je werknemer en dit is seksuele intimidatie.’


    Jeff hief verontschuldigend zijn armen in de lucht en Cari kreeg een wolk ongewassen oksellucht over zich heen. ‘Mijn excuses. De winstmarge is krap, we kunnen ons geen rechtszaak veroorloven.’


    ‘Niet meer doen, sukkel,’ zei ze. ‘Stel je voor dat ik een stagiair was.’


    ‘Tegen een stagiair zou ik dat nooit zeggen,’ zei Jeff geschokt. ‘Jij bent, je weet wel… niet te choqueren, onbevreesd. Dat maakt je zo aantrekkelijk.’


    ‘Dat en mijn hersens,’ zei Cari gevat.


    ‘We weten allemaal dat je een goed stel hersens hebt, Cari. Maar vergeet niet ze te gebruiken in je omgang met John Steele en Gavin-de-auteursdief.’


    Ze liep het kantoor en de onaangename walm van de uitgeputte, ongeschoren man uit. Het was bijna negen uur en ze wist dat Jeff later die ochtend een verkoopbijeenkomst had. Een ongeschoren, stinkende baas, ook al had hij net een kind gekregen, was geen goede boodschap om naar de troepen uit te zenden.


    Ze stak haar hoofd terug Jeffs kantoor in. ‘Doe even wat aftershave op, oké? Je stinkt als een bunzing,’ zei ze vriendschappelijk.


    ‘Ik maakte me toch schuldig aan seksuele intimidatie?’ zei Jeff.


    ‘Je zou een hamster nog niet kunnen intimideren,’ voorzag ze hem toegenegen van repliek.


    ‘Ga alsjeblieft niet met John Steele bellen,’ herhaalde Jeff op eenzelfde vriendschappelijke toon. ‘Bel als je het niet laten kunt Freddie om hem uit te foeteren, maar laat John met rust. Hij wil erbuiten worden gehouden. Je weet hoe het moet: voorkom koste wat kost dat je de schrijver overstuur maakt. Een agent kwaad maken is ook geen goed plan, maar ik weet dat je iemand wilt vermoorden…’


    Cari wachtte tot de verkoopbijeenkomst bezig was en de helft van het personeel bij Jeff zat, sloot de deur van haar kantoor, deed het vrijwel nooit gebruikte rolgordijn dicht en belde John Steele. Ja, ze zou eigenlijk zijn agent moeten bellen, en dat zou ze ook zeker gaan doen, maar eerst moest ze de man spreken die ze de afgelopen vier jaar oprecht als vriend had beschouwd.


    Toen ze Johns nummer intoetste, vroeg ze zich af of hij zou opnemen. Hij kende per slot van rekening het nummer van het kantoor in Dublin en werd er regelmatig door gebeld. Je hoefde geen geleerde te zijn om te bedenken dat een telefoontje in de ochtend van haar kwam, dus misschien zou hij de voicemail laten opnemen en later kijken of ze een bericht had achtergelaten.


    *


    Het verraste haar dus dat hij direct opnam, met nog steeds hetzelfde rauwe Sheffield-accent, hoewel hij al twintig jaar in Ierland woonde en was getrouwd met een Ierse.


    ‘Met John Steele.’


    ‘John.’


    ‘Cari. Ik wilde je bellen…’


    Al de slimme dingen die Cari het hele weekend in haar hoofd had geoefend om te zeggen waren ineens verdwenen. Ze kon op niets beters komen dan het achterlijke, superstomme: ‘Waarom heb je dat niet gedaan?’


    ‘Ik durfde niet.’


    Zijn oprechtheid blokkeerde de laatste beetjes van Cari’s scherpzinnige repertoire.


    ‘Als ik iets verkeerd deed, had je dat tegen me kunnen zeggen,’ zei ze als gekwetste vriendin tegen een vriend in plaats van een professional tegen iemand die haar net de doodsteek had gegeven. ‘Je had me een kans kunnen geven, John. En om dan naar Gavin Watson te gaan…’ ze maakte een minachtend, snuivend geluid. ‘Je weet dat ik hem niet kan uitstaan. Ik heb je nota bene over dat hele debacle met het redactiewerk voor Evelyn Walker verteld. Hij is geen goede redacteur, hij zal je onzeker maken…’


    Ze was even stil en berispte zichzelf in haar hoofd. Stomme koe, ze sprak weer veel te impulsief. Waarom had ze hem in vredesnaam gebeld?


    Ze was niet meer de oude Cari die met haar dierbare vriend John sprak, lachend om wat ze samen allemaal hadden meegemaakt. Die collegiale relatie was verleden tijd.


    Hij was een belangrijke auteur en zij was zijn voormalige redacteur.


    Ze kon haar al ernstig beschadigde carrière nog veel verder de vernieling in helpen als ze Gavin nu zwart ging maken bij zijn nieuwe schrijver.


    ‘Sorry, dat heb ik niet gezegd,’ zei ze snel. ‘Ik wens je het allerbeste met Gavin en ik weet zeker dat dit voor jullie beiden een goede stap is. Maar vertel me één ding: waarom wil je bij mij weg? Als ik zo’n slechte redacteur ben, moet ik dat van jou horen. Maar we hebben zo goed samengewerkt en ik dacht dat ik je carrière verder heb geholpen. Als ik mijn redigeertalent ben verloren, moet ik dat weten. Ik kan nog niet zonder deze baan, John.’


    Cari hield haar mond voordat haar stem brak.


    Verdomme. Had ze nou maar zo’n energiedrankje van Jeff gepikt. Ze voelde zich liever een beetje hyper dan verraden zoals nu.


    Het was stil aan de andere kant van de telefoon.


    John Steele was een bedachtzame man, iemand die nooit direct antwoord gaf. Het was de reden dat hij niet van publiciteit hield en het haatte om zich te laten interviewen. Het overwegen van je antwoord deed het niet goed in een razendsnel televisieprogramma waar een interview van zeven minuten bizar lang was. Als je te lang over je antwoord nadacht kostte dat kostbare tijd, zapte iedereen weg en werd je nooit meer teruggevraagd.


    Uiteindelijk antwoordde John: ‘Freddie zei dat samenwerken met Gavin goed voor mijn carrière zou zijn. Dat ik een redacteur in Londen nodig heb die in het centrum van alles staat en dat Gavin dat is.’


    ‘O.’ Cari draaide zich om met haar stoel en staarde het raam uit.


    Het kantoor van Cambridge in Ierland stond aan de rand van een modern bedrijvenpark, een en al glas en staal met uitzicht over velden, waar op een dag ongetwijfeld nog veel meer kantoorpanden zouden staan. Maar nu zag Cari een rij platanen en een paard, een bont paard, zo een waar zigeuners van hielden, met een grijs ezeltje om het gezelschap te houden. Ze stonden zachtjes met hun staart te zwiepen en keken tevreden over hun weiland uit.


    Stond ze nu maar bij dat paard en die ezel in de wei. Kon ze maar met ze ruilen. Haar carrière zou niet verder in het slop kunnen raken als een gevlekt paard haar werk zou overnemen.


    Het draaide allemaal om locatie, locatie, locatie. Net nu ze van plan was geweest te verhuizen. Over goede timing gesproken.


    ‘En…’


    Cari richtte zich weer op de telefoon.


    ‘Ik wist niet hoe ik het tegen je moest zeggen.’


    ‘Je had de telefoon kunnen pakken om me te bellen,’ antwoordde ze. ‘Waar hebben we het de afgelopen jaren over gehad, John? Over alles en niets.’


    Ze huiverde bij de gedachte aan sommige van die gesprekken. Ze had hem over haar mislukte poging om te trouwen verteld, en ze hadden erom gelachen, in zijn huis, met zijn vrouw, Mags, die met hen meelachte terwijl ze heerlijke kaasjes uit West-Cork aten en zalige rode wijn dronken. Het voelde meteen weer als een open wond.


    Ze waren geen vrienden geweest. Ze waren collega’s geweest en zij had de fatale fout gemaakt die twee te verwarren, wat haar nu haar carrière kostte.


    ‘Ik ben de peetmoeder van je zoon, John. Heb ik die taak ook niet goed uitgevoerd?’


    ‘Het spijt me. Het spijt me vreselijk.’


    Er klonk een geluid aan zijn kant van de telefoon en Mags begon te praten.


    ‘Cari, O, Cari, het spijt me zo, zo verschrikkelijk.’ Het klonk of Mags huilde, maar Cari begon het sorrygewauwel irritant te vinden.


    ‘Ik wilde het tegen je zeggen en ik heb tegen Druiloor hier gezegd dat hij niet zo laf moest zijn en het je zelf moest vertellen, maar die verdomde Freddie zei dat hij het zou regelen, dat je het zou begrijpen, maar ik wist dat je het niet zou begrijpen en het gaat om Johns carrière en we moeten aan de kinderen denken nu ik weer in verwachting ben…’


    ‘Het geeft niet, Mags,’ zei Cari vriendelijk. Ze moest dit beëindigen, meer zou ze niet aankunnen.


    Waarom had ze in godsnaam gedacht dat John en Mags haar vrienden waren? Ze had met hem samengewerkt, of eigenlijk in dienst van hem gewerkt. Ze had de fout gemaakt te denken dat de mensen met wie ze werkte haar vrienden waren.


    En precies op dezelfde manier had ze de fout gemaakt te denken dat de man van wie zij hield ook van haar hield.


    Voor iemand die voor een slimme vrouw moest doorgaan, was ze behoorlijk dom.


    Was daar een spectrum voor? Een slimme vrouw met een emotionele intelligentie van nul komma nul? Waarom deed niemand daar onderzoek naar? Misschien moest ze die nerd van een broer van Jeff er eens naar vragen.


    ‘Mags, ik word door iemand gebeld en ik moet hem nemen,’ loog Cari. Ze had een hekel aan mensen die dat excuus gebruikten, maar ze kon het niet meer aan.


    En ze zou Johns agent, Freddie, ook niet bellen. Wat had het voor zin?


    Het deed allemaal veel te veel pijn.


    De maandagmorgenpost was laat, maar toen hij arriveerde en ze de uitnodiging opende, haalde Helen Brannigan diep adem en zocht met haar bevende hand steun op het haltafeltje, waardoor het stuifmeel van de tijgerlelies die ze daar altijd had staan, loskwam en door de lucht dwarrelde.


    Ze marcheerde met de uitnodiging naar de werkkamer van haar echtgenoot, haar lippen – die onder het laagje Elizabeth Arden Bold Red al dun waren – in een flinterdunne lijn.


    Kits werkkamer was een perfecte microkosmos van een oude Engelse werkkamer, compleet met de houten paneelwanden en oude boeken, en Kit zelf zag eruit als een perfecte Britse gentleman uit een verhaal van Wodehouse, ware het niet dat hij net als zijn broers was opgegroeid op een kleine akker in Kerry en de boerderij in Lisowen geen werkkamer had gehad.


    Een reusachtig zwart fornuis waarop hun moeder reusachtige maaltijden kookte, dat wel.


    Een herdershond onder de grote keukentafel en een rij stokoude werklaarzen onder de versleten regenjassen bij de achterdeur, dat ook.


    Maar houten wandpanelen, dat niet.


    Helen, die drie kilometer verderop was opgegroeid in een nog kleinere boerderij met een vader die al zijn geld aan de pub en de paardenraces uitgaf, in die volgorde, had niet eens een herdershond. Ze hadden niets wat de hond kon hoeden. Alles wat verkoopbaar was, zoals schapen, werd altijd verkocht op dagen dat er races waren. Kit en Helen vergaten graag waar ze vandaan kwamen en normaal gesproken lukte dat heel behoorlijk.


    Ze hadden hun huis Grazige Weide genoemd. Helen sprak de woorden uit alsof Jane Austen ze in haar mond had gelegd en was ooit zo ver gegaan het over haar lieve vader te hebben alsof hij de dorpsdominee was geweest in plaats van een man die geen pub in de wijde omtrek van Killarney meer werd binnengelaten. Zelfs toen Trina – geboren toen Helen eenendertig was, wat ontzettend oud was in die tijd, zo oud dat ze haar dochter te veel had verwend – erop los had geleefd en zichzelf in de nesten had gewerkt, had Helen zich gedragen alsof zulke streken er nu eenmaal bij hoorden als je van adel was.


    ‘Trina heeft zo’n lol!’ riep Helen dan opgetogen tegen de familie, op een toon alsof lol maken het ultieme doel in het leven was en Trina binnenkort aan haar grand tour door Europa zou beginnen en haar debutantenbal in het Crillon zou hebben met een stoet Russische miljardairsdochters en verarmde koningskinderen in plaats van dat ze ternauwernood was ontsnapt aan een arrestatie tijdens een demonstratie tegen de waterbelasting.


    Helen was heel vastberaden vergeten dat hun voorouders nog niet zo heel veel generaties geleden een kruisje hadden gezet bij de volkstelling als teken dat ze bestonden: aanwezig, maar analfabeet. Helen voelde er niets voor om het verleden te gedenken, ze wilde het uitwissen en de beide families opnieuw uitvinden alsof ze ergens anders vandaan kwamen.


    Helen had lang geleden besloten dat je je leven kon veranderen: het enige wat daarvoor nodig was, was dat je vastberaden was het verleden te vergeten en jezelf opnieuw uit te vinden.


    ‘Ja, schat,’ zei Kit, die opkeek van zijn krant toen hij zijn vrouw binnen hoorde komen. Aan Helens gezichtsuitdrukking te zien was er iets mis en hij vroeg zich af of hij er iets aan zou kunnen doen. Het enige wat Kit wilde, was een eenvoudig leven. Was dat te veel gevraagd?


    ‘Wist jij dit?’ vroeg ze op verwijtende toon.


    ‘Dit’ was een vel crèmekleurig papier, waar Helen vol walging in haar ogen mee zwaaide alsof ze de poster uit de laatste Playboy in haar handen had, met daarop een meisje met haar tot op haar billen en een indrukwekkende boezem. ‘Bess,’ – de naam werd uitgespuwd – ‘organiseert in maart een feest in Lisowen Castle voor de zeventigste verjaardag van Edward. We zijn allemaal uitgenodigd, de hele clan, en de zaterdagavond moet een spectaculair gala met gasten worden. In avondkleding.’


    Kit wist wat dat betekende: een nieuwe jurk. Een dure nieuwe jurk wel te verstaan, iets om ‘Bess de ogen mee uit te steken…’


    Toen zijn oudere broer met Bess was getrouwd had de rekening van een chique boetiek aan de andere kant van de stad iemand van de bank ertoe aangezet om op te bellen om te vragen of hun creditcard was gestolen.


    ‘Nee,’ had Kit met een lichte beving in zijn stem gezegd. ‘Jammer genoeg niet.’


    ‘Schat,’ zei hij nu op smekende toon, ‘we kunnen ons deze keer geen peperdure kleding veroorloven. De bank heeft gebeld omdat we te veel rood staan…’


    Haar antwoord was een vernietigende blik.


    Helen was een mooie vrouw van negenenvijftig met minder rimpels in haar gezicht dan andere vrouwen van haar leeftijd, wat ze aan haar gezichtsmaskers had te danken, zo zei ze altijd tegen Kit. Ze had getekende wenkbrauwen boven donkere ogen die niet van warmte glansden, en die vandaag glinsterden als agaat.


    ‘Als je denkt dat ik naar een vijfsterrenhotel ga in minder dan nieuwe vijfsterrenkleding vergis je je, Christopher,’ snauwde zijn vrouw, die hem alleen Christopher noemde als ze kwaad was. Haar Kerr-accent klonk ook door, wat alleen gebeurde als ze razend was of te veel had gedronken, wat bijna nooit het geval was. Als dochter van een man die elke keer dat hij een fles sterkedrank zag al zijn zelfbeheersing verloor, stond zelfbeheersing bij Helen hoog in het vaandel.


    ‘Dat Nora een of ander zwart vod aantrekt dat ze al heeft sinds Cari op de basisschool zat, betekent niet dat ik dat ook ga doen. En ik weet zeker dat Bess iets exclusiefs aantrekt. Haar trouwjurk kwam uit Amerika.’


    Helen smeet de crèmekleurige uitnodiging op de schoot van haar man en beende de kamer uit, haar dure geurtje en slechte humeur in een wolk achter haar aan.


    Kit Brannigan pakte de uitnodiging op en bekeek haar vol verwondering. Zeventig. Zijn broer werd zeventig; over twee jaar werd hij dat ook. Mick, de jongste, was zesenzestig. Fáinne, de kleine Fáinne, zou ondertussen ook in de zestig zijn, maar zij was van de aardbodem verdwenen, een feit waarmee Kit zich lang geleden al had verzoend. Het leven was gek. Je wist nooit welke kant het ineens op ging, dat wist hij als geen ander.


    Maar nu hij zo naar die uitnodiging keek, vroeg hij zich af waar de jaren waren gebleven.


    De ene dag waren ze nog jonge knullen geweest die met elkaar over het leven, meisjes en auto’s droomden, en de volgende dag waren ze ineens oude mannen met een vrouw, kinderen, en in het geval van Edward een kleinkind. Er was geen enkel signaal dat Trina ooit iets anders behalve crises zou creëren, maar aan de andere kant was ze zelf gekomen op een moment dat Helen en hij de hoop op een kind al hadden opgegeven.


    Kit vermoedde dat zijn lieve Trina het moederschap aanschouwde met dezelfde walging die haar moeder voelde als ze naar een feest zou moeten in een jurk die ze al een keer had aangehad. Hij legde de uitnodiging terzijde en richtte zich weer op zijn krant.
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    ‘Mode is de wapenuitrusting waarmee je de realiteit van alledag overleeft.’


    Fotograaf Bill Cunningham


    Het was tien voor acht en de lichten in de winkel gingen net aan terwijl Faenia over de vier verdiepingen kleding en schoenen van Schiffer’s liep om de nieuwe spullen in zich op te nemen en te kijken of ze nog iets kon vinden voor aan de rekken die ze al had klaarstaan voor haar klanten. Dat deed ze al zo sinds ze dertig jaar geleden in de branche was gaan werken.


    ‘Ken de kleren,’ had Beáta, de Hongaarse senior personal shopper bij Bloomberg’s, de winkel in Manhattan waar Faenia was begonnen, altijd gezegd. ‘Als je weet wat er aan de rekken hangt, kun je dit vak beheersen. Je hebt de stijl, de rest is eenvoudig, op de mensen na, toch?’


    Faenia liep snel in haar Lanvin-ballerina’s langs een rek met vierkante, korte jasjes die iedereen behalve een supermodel dik zouden maken en zag een recent volgehangen rail met katoenen shirts van piqué die haar klant van die middag goed zouden staan. Het was een lange vrouw die er op haar werk graag zakelijk uitzag en thuis een iets nonchalantere versie van dezelfde stijl droeg.


    Faenia vouwde een paar shirts over haar arm en bleef even bij de sweaters staan, waarna ze op weg ging naar het dure deel van de winkel, waar ze hoopte dat de nieuwe broeken van Mizrahi waren gearriveerd.


    Haar klant van die ochtend was nieuw en dat betekende altijd een zware dag, omdat nieuwe klanten altijd met meer dan alleen ideeën over nieuwe kleding kwamen. Ze wilden een nieuwe look, een nieuwe persoonlijkheid. Bij een nieuwe klant, zelfs als Faenia hun precieze maten had opgenomen, wist je niet wat voor soort maat 38, 40 of 42 ze waren: met rondingen, recht, met een lang of kort bovenlichaam, met of zonder heupen, met grote borsten of niets wat een bralette van Calvin Klein niet aankon, of ze graag op hakken liepen of snel wilden lopen, of ze op zoek waren naar een look bij een leven dat ze niet leidden, of dat ze hun lichaam afstotelijk vonden en het wilden verbergen in een tent.


    Een goede personal shopper was half modestylist en half psycholoog en Faenia had soms het gevoel dat ze te oud begon te worden voor haar vak. Zoals vandaag, na een dag zonder enig bericht, een dag waarop ze verdrietig was gestemd. Maar ze zou zich er niet door op de kop laten zitten.


    In plaats daarvan had ze buiten het seizoen dure gardenia’s gekocht bij de bloemist in haar straat, had ze de zware, intense geur van de prachtige witte bloemen het huis laten vullen. En ze had zo hard de honingzoete stem van Etta James opgezet dat ze, terwijl ze door het huis liep, de gardenia’s rook en Etta’s heerlijke grom haar hoorde vertellen dat ze eroverheen zou komen. Want dat gebeurde, dat wist Faenia. Ze had de Claddagh-ring afgedaan en in haar juwelenkistje gestopt, een oud, klein kistje van walnotenhout dat ze van huis had meegenomen met de weinige schatten die ze had bezeten: een vergulde broche van een vogeltje met afbladderende blauwe vleugels; een kat aan een smal kettinkje die zijn pootje uitstak naar een paarlemoeren balletje en een Sint Christoffel-penning, die ze altijd droeg.


    Die Claddagh-ring behoorde nu blijkbaar ook tot het verleden. Ze zou er niet naar teruggaan.


    Maar Ierland… daar zou ze misschien wel naar teruggaan.


    Haar nieuwe klant arriveerde om half tien, voor de deur afgezet door een limousine en begroet door Faenia.


    De vrouw was piepklein, een jaar of veertig, en van top tot teen in Chanel gehuld, alsof het een pantser was, alsof ze bescherming nodig had. Ze had schouderlang, blond haar, dat gegarandeerd die ochtend om acht uur door een stylist aan huis was geföhnd, die vast ook haar make-up had gedaan, maar die een beetje ouwelijk voor haar was.


    Faenia voelde de behoefte haar te omhelzen, haar een beker warme chocolademelk te geven en haar uit die Chanel te krijgen en in iets wat zou zorgen dat ze er niet meer zou uitzien als een steenrijke matrone uit San Francisco van in de zestig.


    ‘Blair Winston,’ zei de blondine terwijl ze een kleine hand met een reusachtige diamant eraan naar Faenia uitstak.


    ‘Faenia Lennox,’ zei Faenia terwijl ze glimlachte naar de portier, Theo, die de grote metalen deur voor hen openhield. Ze nam de kleine Blair mee haar koninkrijk in.


    Na een wandeling van een half uur door de winkel had Faenia haar nieuwe klant wat losser gemaakt, was ze erachter dat ze met een rijke man was getrouwd, veel liefdadigheidswerk deed, twee schoolgaande dochtertjes had en bang was voor elegante kleding en er hetzelfde principe op losliet dat voor wijn wordt gebruikt: als het duur is en mensen herkennen de naam, zal het wel goed zijn. Geen goed principe om je kledingkeuze op te baseren.


    Faenia had in haar suite van kleedhokjes en een kantoor groene thee voor hen beiden gezet, en ze had het Chanel-jasje van Blair los weten te peuteren. Het was een prachtig jasje, perfect gemaakt, maar het verkeerde model voor Blair, en de verkeerde kleur, en ook verder was alles er precies verkeerd aan.


    ‘Ik kies wijn op basis van hoe mooi ik het plaatje op het etiket vind,’ biechtte Faenia op. ‘Echt waar. Het werkt niet altijd, maar de kans dat hij lekker is, is net zo groot als wanneer ik puur op de prijs afga.’


    ‘Mijn man heeft een wijncollectie,’ zei Blair.


    Dat geloof ik direct, dacht Faenia, en toen berispte ze zichzelf. Marvin was dol op wijn geweest, terwijl Chuck een bierman was. Ze vroeg zich af hoe het met hem zou zijn. Ze zou hem en Denise eens moeten bellen om bij te kletsen, te horen hoe het met hun kleinkinderen ging.


    Ze wendde zich tot haar nieuwe cliënt.


    ‘Het gaat met kleren niet om wat ze kosten of om wat er op het label staat. Een broek die goed is ontworpen en perfect in elkaar is gezet door een briljante patroonsnijder zal natuurlijk beter passen dan een massaproduct van vijftien dollar, maar geld uitgeven is niet altijd een garantie. We kunnen je kleden in kasjmieren truitjes die een kapitaal kosten en erachter komen dat een eenvoudige spijkerbroek van Gap het beste bij je vorm past. Beter dan iets duurders, omdat je slank bent en geen nieuwe technologie nodig hebt om je heupen in toom te houden. Misschien staat die broek van Gap je wel altijd het beste en zul jij je daar het beste in voelen. Dat gaan we uitzoeken. Wat voor jou het beste werkt. Hoe je ideale garderobe eruit zou moeten zien. Het gaat er niet om dat je zo veel mogelijk uitgeeft. Het gaat erom dat je weet wat je mooi vindt en wat je goed staat.’


    Blair zat op het puntje van haar stoel, haar diamanten glinsterend in het lamplicht.


    ‘Dank je,’ zei ze oprecht. ‘Ik dacht dat dit eng zou worden, maar mijn schoonmoeder zei al dat jij de beste bent en dat ik het beste verdien, en…’


    ‘Het gaat niet om het beste,’ onderbrak Faenia haar vriendelijk terwijl ze bedacht dat ze de moeder van dit meisje kon zijn. ‘Het gaat om wat bij je past en waar je gelukkig van wordt. Mensen die zeggen dat kleding niet uitmaakt begrijpen niet hoe kleding voor vrouwen voelt, hoe het zorgt dat we ons beter voelen en hoe het ons kracht geeft. Hoe we niet instorten omdat we vanochtend onze favoriete schoenen hebben aangetrokken en onze mooiste lippenstift hebben opgedaan, een tas pakken die we van ons zelfverdiende geld hebben gekocht, hoe we lang genoeg hebben overleefd om dat te kunnen doen en zullen overleven om het nog eens te doen. Sterke vrouwen dragen wat ze mooi vinden, niet wat ze denken dat anderen mooi zullen vinden.’


    Blairs gezichtje lichtte op.


    ‘Wat een wijze woorden,’ zei ze.


    ‘Een heel wijze vrouw heeft me dat allemaal geleerd toen ik veel jonger was dan jij nu,’ zei Faenia. Ze voegde er maar niet aan toe: ‘Toen ik helemaal geen hoop meer had en geen idee had wat ik met de rest van mijn leven moest.’


    Toen ze Beáta had leren kennen, was Faenia getrouwd geweest met Chuck en woonden ze in een appartement vier hoog achter, met anderhalve slaapkamer, het bad in de keuken, een gigantische en hopeloze airconditioner die de hele zomer door alle muren heen bromde en een smalle brandtrap waar Faenia vaak zat te huilen omdat alles was mislukt. De ironie van haar leven was zo pijnlijk.


    Ze hield van Chuck, hij hield van haar, en toch…


    Ze kon hem niet geven wat hij wilde en al die pijn verlamde hun huwelijk en creëerde een kloof tussen hen die ze niet konden overbruggen.


    1969 The Bronx, New York


    Isobels tante deed de deur open voor Fáinne en trok haar met een blik op de doorweekte Ierse tiener die voor haar stond en een tweede blik in de portieken van de huizen in de straat, snel naar binnen.


    ‘Het is beter als mensen niet weten wat we doen,’ zei Mary-Kate, die twintig jaar ouder was dan Fáinnes beste vriendin, Isobel, uit Lisowen, en die door de jaren heen schijnbaar heel wat Ierse meisjes uit de problemen had geholpen.


    ‘Dank u wel, dank u wel,’ zei Fáinne, die stond te trillen van zowel de kou als haar zenuwen.


    ‘Kom maar mee naar de achterkamer, dan kun je die natte kleren uittrekken. Dan zet ik even theewater op.’


    ‘Dank u wel,’ zei Fáinne, die niets anders meer leek te kunnen zeggen.


    Ze was hier, in New York, veilig voor wat het schandaal haar familie zou aandoen.


    De reis was een nachtmerrie geweest. Eerst de busreis naar Shannon, wat had betekend dat ze drie keer had moeten overstappen, de tocht beginnend in de plaatselijke bus, waarvan de chauffeur, een bekende, het een persoonlijke belediging vond als je niet de hele rit met hem kletste.


    Fáinnes ochtendmisselijkheid, die Isobel en zij geschokt hadden gediagnosticeerd toen haar menstruatie was uitgebleven, was niet beperkt tot de ochtend, en Fáinne had het terwijl de chauffeur zat te ratelen en verwachtte dat ze zou reageren met een even grote hoeveelheid roddel en achterklap, met moeite voor elkaar gekregen om niet te gaan overgeven. Ze moest moeite doen om er zelfs niet ziek uit te zien terwijl ze op de stoel het dichtst bij de chauffeur zat en deed alsof ze moest hoesten om daarmee haar lijkwitte, bezwete gezicht te verklaren.


    ‘Ben je verkouden?’ vroeg de chauffeur uiteindelijk.


    Fáinne knikte.


    ‘Vervelend, als je net op weg bent naar de stad.’ Hij keek veelbetekenend naar haar koffertje.


    ‘Ik ga in Londen bij Edward logeren,’ loog Fáinne, en haar hart brak bij de gedachte. Haar grote broer zou haar hebben geholpen, dat wist ze zeker, maar hoe? Hoe kon hij haar hier uit helpen? Er waren manieren om een zwangerschap te beëindigen, maar daar zou ze die lieve Edward niet bij betrekken, ze moest er niet aan denken de blik van walging in zijn ogen te moeten zien.


    Nee, Isobel had tegen haar gezegd dat ze heel ver weg moest gaan en dat ze er dan pas iets aan zou kunnen doen.


    Amerikanen kwamen vaak naar Ierland om kinderen mee te nemen, maar de aanstaande moeders werden naar plaatsen gestuurd waar geen vrouw ooit zou moeten hoeven zijn.


    ‘Magdalene-huizen,’ fluisterde Isobel. ‘Die worden gerund door nonnen en de Kerk. Je blijft er de rest van je leven en wordt er geslagen en moet dwangarbeid doen. Niemand komt er ooit uit, Fáinne, en dat allemaal omdat je zwanger bent.’


    ‘En hoe zit het dan met de man die je zwanger heeft gemaakt?’ fluisterde Fáinne. ‘Ik heb het niet alleen gedaan.’


    Ze dacht aan hoeveel ze van Peadar had gehouden en hoe ze had gedacht – hoe had ze dat ooit kunnen denken – dat als ze nou maar de liefde met hem zou bedrijven zoals hij dat al zo veel maanden wilde, hij niet uit Lisowen zou weggaan om met die rijke, oudere vrouw verderop in de graafschap te trouwen, een vrouw met een boerderij. Peadar, de jongste van vier kinderen, zou nooit een eigen boerderij hebben en had geen kans op werk behalve als bouwvakker op afroepbasis, zonder arbeidsvoorwaarden, in Engeland. Mannen werkten zich kapot om elke week een paar pond naar huis te kunnen sturen. Dat was geen leven met vooruitzichten.


    ‘Ik moet erheen, Fáinne,’ had Peadar nadien gezegd, toen ze tussen de hooibalen hadden gelegen, voldaan en bezweet van het vrijen. ‘Ik wou dat het anders kon…’


    ‘Maar het is nu anders,’ had ze verheugd gezegd. ‘We hebben nu gevreeën, dus nu moeten we trouwen.’


    ‘A ghrá.’ Hij gebruikte het oud-Ierse woord voor liefde. ‘Zo werkt het niet,’ zei Peadar verdrietig terwijl hij over haar lieflijke achttienjarige gezichtje streelde en de sproetjes aanraakte die geen hoeveelheid karnemelk ooit zou kunnen verbleken.


    Peadar had zijn koffer gepakt en was vertrokken, en hoewel de hele familie Brannigan op de bruiloft was uitgenodigd, was niemand gegaan.


    ‘Hij was niet goed genoeg voor je,’ had Mick loyaal gezegd.


    Hun moeder was toen ziek, ze probeerde met haar broodmagere lijf alles bij elkaar te houden. Het was al erg genoeg dat haar dochter haar liefde had verklaard aan een man die ervandoor was gegaan om met een andere vrouw te trouwen, maar het zou nog veel erger zijn om in dit conservatieve dorp onderdak te moeten bieden aan diezelfde dochter terwijl ze zwanger en alleen was.


    Ongehuwd zwanger zijn was in een dorpje in Ierland in 1969 een zware misdaad, een misdaad die werd begaan door een meisje zonder moraal uit een familie zonder moraal.


    Als ze bleef, en Fáinne wist dat haar moeder genoeg van haar hield om de mensen met de rozenkransen en de wrede woorden te negeren, zou ze de eer van de hele familie bezoedelen.


    Weggaan was de enige optie. Ze zou niet naar zo’n afgrijselijk tehuis gaan. Ze zou haar geliefde familie niet te gronde richten.


    Isobel had een tante in New York: ‘Ze woont er al heel lang. Ze is ons nooit vergeten en stuurt ons nog steeds Amerikaanse pakjes,’ zei Isobel liefdevol terwijl ze aan de gekoesterde pakjes dacht die familieleden in Amerika naar huis stuurden. Vaak waren het oude kleren en schoenen die Amerikaanse eigenaren niet meer wilden maar die mooier en frisser waren dan alles wat je nieuw kon kopen in de Ierse dorpjes waar ze werden bezorgd.


    ‘Mama weigert over Mary-Kate te praten, wat betekent dat er heel wat te vertellen is. Ik mag het niet weten, maar ze was zwanger. Ze is op de boot gestapt om een schandaal te voorkomen. Ze is met een man vertrokken, maar die heeft haar verlaten en sindsdien heeft niemand het nog over een baby gehad.’


    De meisjes hadden in stilte zitten overwegen hoeveel erger het in de jaren vijftig moest zijn geweest om op de boot naar Amerika te stappen om het schandaal te verbergen.


    ‘Waarom is het zo erg om een baby te krijgen als je niet bent getrouwd?’ zei Fáinne. ‘De priester gaat op bezoek bij de man van wie we allemaal weten dat hij zijn vrouw heeft doodgeslagen, en hij bidt met hem alsof hij een goed mens is. Maar raak zwanger zonder echtgenoot en je bent het laagste van het laagste, veel lager dan een man die zijn vrouw doodslaat. Waarom?’


    Isobel omhelsde haar vriendin. ‘Ze hebben een rare manier bedacht om te bepalen wat goed en slecht is in de wereld. Als je een man bent, mag je alles.’


    Fáinne knikte.


    ‘Peadar had niet moeten vertrekken,’ zei Isobel impulsief.


    Fáinne schudde haar hoofd. ‘Ik had beter moeten weten.’


    ‘Je kunt hem vertellen dat je zwanger bent.’


    ‘Nee, hij is nu getrouwd.’


    Fáinne was niet achterlijk. Dat was ze wel geweest, maar dat was verleden tijd. Peadar had zijn keuze gemaakt. ‘Die droom is voorbij. Ik ga weg. Maar ik ga jou vreselijk missen.’


    Ze omhelsden elkaar, twee tieners die zo’n groot deel van hun leven samen hadden doorgebracht, en nu had de realiteit roet in het eten gegooid.


    ‘Maar je komt toch wel terug, hè?’


    ‘Natuurlijk.’
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    ‘Er zijn jaren die vragen stellen en er zijn jaren die antwoord geven.’


    Zora Neale Hurston


    Hij zat te veel achter zijn bureau, bedacht Edward Brannigan misnoegd terwijl hij langs de winst van de afgelopen maand scrolde, en de tweeledige golf van genot en macht door zich heen voelde stromen bij de gedachte aan alles wat hij in zijn leven had bereikt. Maar weinig mensen wisten hoe hard hij ervoor had moeten knokken. Eddie zag er altijd zo rustig en zelfverzekerd uit. Mensen dachten dat hij met een zilveren lepel in zijn mond was geboren en naar de beste scholen was geweest, maar Edward was op zijn vijftiende gestopt met school om te gaan werken op het armetierige boerderijtje in Kerry, veel te klein om er zichzelf en zijn drie broers mee te kunnen onderhouden. Hij was op zijn twintigste naar Londen vertrokken en had er in de avond zijn middelbare school afgemaakt. Toen hij was teruggekeerd naar Ierland en met de mooie Charlotte Harrington was getrouwd, die nog maar een schoolmeisje was geweest toen hij was vertrokken, had hij het gat in de markt gezien: een fabriek die kleine machineonderdelen maakte. Niemand wilde hem geld lenen om een bedrijf op te zetten.


    ‘Je lijkt wel gek dat je een lening probeert te krijgen,’ had Kit gezegd. ‘Wie wil er nou geld lenen aan mensen als wij?’


    ‘Als ik het had, zou ik het je geven,’ had Mick meelevend gezegd, ‘maar we hebben geen cent te makken, Ed. Anders zou ik het je zo geven, dat weet je.’


    Edward wist dat hij startkapitaal nodig had, dus had hij dag en nacht gewerkt, twee banen, om dat bij elkaar te sparen. Hij was teruggegaan naar Londen om er als bouwvakker te werken, had levensgevaarlijk werk voor het geld gedaan en alles op het spel gezet voor zijn droom. Hij had in pubs gewerkt, een leuke in Chalford St Giles, waar hij een betere klasse dronkaards had leren kennen, en mensen die goeie fooien gaven. Hij had zes maanden lang elke nacht in de elektriciteitsfabriek gewerkt, waarna hij wit als een laken was geweest doordat hij een half jaar lang geen zon had gezien. Maar hij had het geld dat hij nodig had. En uiteindelijk had hij Brannigan Engineering opgericht.


    Eddie dacht weleens dat jonge mensen niet wisten wat hard werken was, zoals zijn generatie dat wist: ze waren met niets begonnen, zonder opleiding, en hadden moeten vechten voor elke kans en elke penny. Bess begreep dat zoals nog maar weinigen het begrepen.


    ‘Ik heb mevrouw Brannigan voor je aan de telefoon, Eddie.’


    Patricia Glasson noemde hem niet meneer Brannigan. Eddie had geen tijd voor dergelijke nonsens. Ze werkte al vijfendertig jaar voor hem, in eerste instantie als telefoniste, typiste en duizendpoot. Ze was toen een weduwe met jonge kinderen geweest en wist net als hij wat hard werken was.


    Ze wist nog hoe hij in het begin naar kantoor kwam met zijn lunch in zijn koffertje, brood met ham en kaas in waspapier, gemaakt door Lottie omdat hij geen tijd of geld had om in de pub te lunchen.


    Patricia had hem de vriendelijkste woorden horen spreken tegen een klant aan de telefoon, de telefoon zien neerleggen met de gemeende glimlach nog op zijn gezicht nadat hij had gezegd: ‘Dan hoop ik dat u de volgende keer aan ons denkt,’ om vervolgens vloekend te roepen dat Brannigan Engineering de opdracht aan een grotere concurrent had verloren.


    Ze had hem in tranen zien uitbarsten, en had kalm klaargestaan met een doos tissues, toen Lottie had gebeld, geschokt, uit het ziekenhuis, dat de mammogram niet goed was, er een biopt zou worden genomen en of hij wilde komen.


    ‘Dag Bess, mijn liefste, hoe is het met je?’ vroeg Edward nu aan zijn nieuwe bruid.


    De tweede mevrouw Brannigan was niet zo’n vrouw die van lieve woordjes hield, had Patricia in eerste instantie gedacht. Ze was niemands ‘liefje’ en niemands ‘popje’. Wee degene in de zakenwereld die overdreven vriendelijk tegen haar was. Maar gek genoeg liet ze Edward wel zulke dingen tegen haar zeggen. Patricia hoefde de telefoon niet af te luisteren, dat zou ze ook nooit doen. Ze hoorde het allemaal in haar eigen kantoor, de muren minder geluiddicht dan Edward leek te denken, maar ze was niet geïnteresseerd in Eddies liefdesleven zolang hij maar gelukkig was, want hij was een goede baas en was altijd goed voor haar geweest.


    Patricia liep terug naar haar computer en liet het echtpaar Brannigan aan hun liefdesbetuigingen. Haar eigen man was al zo lang dood dat ze alleen nog aan hem dacht op familiefeesten als de kinderen het over hem hadden. Het was nooit in haar opgekomen om te hertrouwen, maar ze wist dat mannen en vrouwen daar anders in waren.


    Vrouwen konden in hun eentje overleven, maar mannen hadden een vrouw in hun leven nodig.


    ‘Prima,’ zei Bess tegen haar echtgenoot. Nu de formaliteiten achter de rug waren, begon Bess direct over wat belangrijk was, want als ze nu zou ophouden, ging ze huilen. ‘Edward, de reacties op de uitnodigingen stromen binnen, maar…’


    Edward verstarde in zijn stoel. Hij had een slecht voorgevoel over die ‘maar’. Hij wist wat erna kwam.


    ‘Jojo heeft nog niet gereageerd.’


    Jojo was zowel het evenbeeld van zijn lieve, overleden Lottie als een vrouw die altijd zijn kleine meisje zou blijven. Hij zou dat nooit tegen Bess zeggen, aangezien ze zijn hart dan aan de galeriemuur in de hal naast de kunst zou nagelen waar zij zo op was gesteld en die hij eerlijk gezegd foeilelijk vond. Hij hield van moderne kunst en Bess was helemaal gegaan voor een of ander idioot schilderij met dieren in een jungle erop. Maar zijn motto was leven en laten leven.


    ‘Edward, heb je me gehoord?’


    Bess wachtte op geen enkele man. Maar nu hij van haar hield en met haar was getrouwd, wist Edward dat de Bess die ze aan de buitenwereld liet zien heel anders was dan de liefdevolle vrouw die ze vanbinnen was. Hij had haar van haar pantser ontdaan, waar hij trots op was alsof hij een wild dier had getemd.


    ‘Ze draait wel bij,’ was wat Edward wilde zeggen. Lottie was nu drie jaar dood. Het was allemaal zo snel gegaan: in totaal vier maanden sinds de bizarre diagnose dat de niet waargenomen borstkanker, gemist tijdens de eerste, geplande mammogram, zich al had uitgezaaid naar lever, nieren en botten.


    Maar dat zei hij niet. Hij had zich zijn hele huwelijk aan deze stelregel gehouden: wil je gelijk hebben, of wil je gelukkig zijn? Geluk was oneindig veel eenvoudiger.


    ‘Ik bel haar nog wel,’ zei hij bewust opgewekt, op een toon die zei: ‘Ik los het wel op, maak je geen zorgen,’ hoewel hij wist dat dat allesbehalve het geval zou zijn.


    ‘Fijn. Dan wil ik het ook nog even over de catering hebben. Ik weet dat het je allemaal niets uitmaakt, Edward,’ vervolgde Bess, die het voor elkaar kreeg de spanning in haar stem te verhullen met de details over de catering, ‘maar inktvisrisotto in sint-jakobsschelpen lijkt me een ideaal voorgerecht.’


    ‘Dat lijkt me heerlijk en jawel, het interesseert me wel,’ protesteerde hij. ‘Dat zou ik elke dag kunnen eten.’


    ‘Dan zou je zwarte tanden krijgen,’ zei Bess lachend, waarop Eddie ook begon te lachen.


    ‘Moet je ons nou eens horen: helemaal druk met de inkt in de risotto,’ zei hij liefdevol.


    ‘Mijn moeder zou ons meteen een standje hebben gegeven dat we omhoog zijn gevallen,’ zei Bess.


    Daar moesten ze allebei om lachen.


    Het moeilijke stuk was achter de rug.


    Bess en Jojo waren als water en vuur, en tot dusverre waren de pogingen van Edward om ze bij elkaar te krijgen faliekant mislukt. Bess’ pogingen waren evenzeer op niets uitgelopen, wat nog erger was.


    Want Bess hield er niet van als iets mislukte. Ze wilde dat Jojo wist dat ze van Edward hield, dat ze hem adoreerde.


    Eddie was een complexe, slimme zakenman, en hij was ook slim genoeg om te weten dat emotionele intelligentie of omgaan met menselijke zwakheden niet zijn sterkste punt was.


    Dat had Lottie bij hun twee kinderen allemaal in de gaten gehouden. Zij was naar alle ouderavonden voor Jojo en Paul geweest. Ze was ongelooflijk wijs, geestig en moederlijk en had geweten hoe ze moest onderhandelen in de tienerjaren, hoe ze afstand had moeten houden toen de hormonen het overnamen, te knuffelen als er geknuffeld moest worden en streng te zijn als er gevaar dreigde dat ze zouden ontsporen.


    Eddie was weleens jaloers op zijn jongste broer, Mick, die een geweldige band had met zijn twee kinderen. Cari en Maggie waren ondertussen volwassen, maar ze bleven je kinderen, hoe oud ze ook waren.


    Mick kon niets verkeerd doen bij Cari en Maggie. Maar ja, Mick had dan ook zijn vrouw niet zien overlijden, en Mick had geen nieuwe liefde gevonden.


    Dat maakte alles anders.


    Eddie probeerde zichzelf te troosten met een blik op de muren vol prijzen in zijn moderne kantoor, het eredoctoraat voor zijn vrijwilligerswerk waar hij buitensporig trots op was en foto’s van zichzelf met rijke en invloedrijke Ieren bij allerlei evenementen. Maar vandaag hielpen de prijzen die hij voor zijn werk had gekregen niet.


    Hij staarde chagrijnig naar de telefoon. Hij zou iedereen liever bellen dan Jojo.


    Tijdens de lunch.


    Hij zou tijdens de lunch bellen. Jojo smeken te komen. Als niets anders werkte, zou een smeekbede haar misschien overhalen.


    Bess staarde naar haar lijstjes, maar ze zag niets. Ze deed vreselijk haar best, maar ze was razend. Ze wist dat ze van de kinderen van haar man moest houden. Dat was ook logisch: als je van een man hield, hield je van het feit dat hij van zijn kinderen hield en dan hield jij ook van zijn kinderen. Maar die simpele theorie werkte niet zo in het echte, niet-theoretische leven. Het was eenvoudig om van Paul te houden: hij was geestig, gelukkig, goedaardig als zijn vader, maar Jojo…


    Jojo was opgegroeid met twee ouders van wie ze hield, in tegenstelling tot Bess’ arme Amy, die het met alleen Bess en wat onregelmatig contact met haar vader had moeten doen. Jojo was naar de beste scholen geweest, kwam elke avond thuis bij een moeder die in al haar behoeften voorzag, in tegenstelling tot Amy, die naar haar grootmoeder was gestuurd en in haar eentje thuis had gezeten zodra dat wettelijk mocht. Ze had sindsdien geweigerd, een zeldzaam geval van opstandigheid, Maura voor haar te laten zorgen.


    Ja, Jojo had er vreselijk onder geleden dat haar geliefde moeder van haar was afgenomen. Bess voelde op haar duisterste momenten weleens een steek van jaloezie jegens Lottie, maar die werd dan direct overvleugeld door een steek van zelfhaat omdat ze ook maar zulke gedachten had, aangezien Lottie dood was.


    Iedereen had van Lottie Brannigan gehouden. Iedereen.


    Bess probeerde haar niet te zijn, probeerde geen moeder te zijn. Ze probeerde de vrouw van Edward Brannigan te zijn en dat verdiende ze te zijn.


    Maar daar dacht Jojo heel anders over.


    De ondankbaarheid van Jojo Brannigan vertroebelde de rode mist van woede in Bess’ hoofd volledig.


    Het zou een waanzinnig feest worden: een viering van de man van wie ze hield, een man die met niets was begonnen en een extreem succesvol bedrijf had opgezet en die het tot de zeventig had gehaald terwijl zo velen eerder waren bezweken aan een hartaanval of dodelijke ziekte.


    Hij verdiende het om een groot feest te krijgen.


    Bess had geen event planner willen inhuren: ze had lang genoeg haar eigen succesvolle bedrijf gehad, dus een feestweekend – ook al was het een feest met een ellenlange gastenlijst – was een peulenschil.


    Ze had risotto met inktvisinkt geproefd, en asperges in parmaham, gravad lax met rucola, boeuf en croute en graatloze tong. Ze had de kamers gereserveerd, de bloemen besproken, had dahlia’s – en o, wat haatte ze dahlia’s – op de centrale tafel overwogen omdat Edwards moeder die had gekweekt en het zijn feest was, en hij nog steeds elke keer dat hij een dahlia zag begon te glimlachen.


    En nu zou dat kleine kreng alles komen verpesten.


    Woede was in het grootste deel van je leven ongepast: dat had Bess op de moeilijke manier geleerd. Woede was iets wat je in eenzaamheid ervoer, als je het weg kon rationaliseren, klein en hanteerbaar kon maken. Intelligente vrouwen lieten zich in het openbaar niet kwaad maken, en al helemaal niet in de zakenwereld, waar ze bestempeld zouden worden als ‘hysterisch’.


    Intelligente vrouwen werden niet kwaad op hun echtgenoot omdat ze met de vreselijkste kerstcadeaus thuiskwamen, ze wisten dat ze ze zelf moesten kopen, de winkel ze mooi in moesten laten pakken en ze dan met een glimlach op het gezicht aan hun man moesten geven.


    Dat zou Bess’ motto zijn geweest als haar eerste echtgenoot lang genoeg zou zijn gebleven of als ze het geld hadden gehad om iets te kopen, en ze had geen tijd voor vrouwen die er anders over dachten.


    Een vrouw die het perfecte cadeau wilde, moest het zelf kopen en geen tijd verdoen met zich kwaad afvragen waarom haar man niet begreep waarom ze het per se moest hebben.


    Toch was de woede in dit geval sterker dan haar legendarisch onwrikbare zelfbeheersing.


    Bess veegde alle papieren van haar bureau in één beweging die zo onkenmerkend voor haar was dat haar dochter ervan zou zijn geschrokken.


    Bess had vreselijk haar best gedaan en toch leek haar stiefdochter, een irritant blond kreng, van mening te zijn dat haar vader de rest van zijn leven bij zijn dode vrouw moest waken.


    Als Jojo echt van Edward hield, waarom begreep ze dan niet dat hij een vrouw in zijn leven nodig had? En niet zomaar een vrouw: Bess.


    Wat Bess het allerliefst van alles wilde, was dat Jojo zou inzien dat Edward van Bess hield, dat ze geen tweede keuze was, dat ze naast de herinnering aan Lottie kon bestaan.


    Elaine en Jojo hadden iets te vieren: een klein feestje met cupcakes van het café, Earl Grey voor Jojo en een skinny latte voor Elaine.


    Een klant die twintig kilo was afgevallen, haar kledingkast had uitgemest en wat van haar oude pronkstukken had verkocht, was inkopen komen doen.


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik zoiets ooit zou passen,’ had Carol gezegd terwijl ze vreugdevol had rondgedraaid in een nauwsluitende crèmekleurige jurk waarvan zowel Jojo als Elaine hun uiterste best hadden gedaan te voorkomen dat ze hem mee het pashokje in zou nemen.


    Het was een jurk die alleen goed stond op een door Pilates afgetraind lichaam of op iemand die twee stellen corrigerend ondergoed droeg en een week niet had gegeten.


    Er woonden in Silver Bay vrouwen die ermee weg zouden komen, maar Carol was er daar niet één van.


    De winkeleigenaren hadden een alwetende blik uitgewisseld. Ze konden de lieftallige Carol de winkel niet laten verlaten in een jurk die ze nooit meer zou dragen, of die ze nog één keer zou dragen en vervolgens nooit meer omdat hij elk lijntje in haar lichaam toonde, inclusief de tailleband van haar panty. Kleding waarin je een slecht gevoel kreeg, had een vreemde, magische kracht, daar waren Elaine en Jojo het over eens. Een blik op jezelf in een vreemd lelijke outfit kon je vervloeken en je hele dag, week of leven verzieken.


    Of zoals Elaine het zei: ‘Je kunt genezen van de vreselijkste ziekte op aarde en nog steeds niets anders zeggen dan: “Maar ik was niet om aan te zien in die jurk bij het journaal…” Ja, zelfs wetenschappelijke, serieuze vrouwen ervaren het zo. We ervaren het allemaal zo.’


    Elaine keek Jojo aan met die opgetrokken wenkbrauw die betekende: doe jij het, of doe ik het?


    Jojo nam het over.


    ‘Hij staat je prachtig, Carol,’ zei Jojo, ‘dus laten we hem op het misschien-rek hangen. Crèmewit staat je heel goed en deze,’ – ze toverde een veel eleganter model tevoorschijn – ‘staat je misschien ook wel heel goed.’


    Een uur later vertrok Carol – zonder die te strakke jurk – met een aantal prachtige stukken die samen een capsulegarderobe vormden, zoals Elaine het liefdevol noemde.


    ‘Alles moet bij elkaar passen,’ zei ze tegen iedereen in de winkel, wat de reden was dat ze zo veel trouwe klanten hadden.


    Niemand behalve een modestylist was natuurlijk in staat succesvol met een capsulegarderobe te werken. Dus bleven ze terugkomen omdat ze zich afvroegen waarom het topje dat ze impulsief hadden aangeschaft op vakantie en dat in Portugal zo leuk had gestaan, thuis niet om aan te zien was.


    Jojo likte de cupcakekruimels van haar vingers en bedacht net dat ze zou gaan aankomen van de behandelcyclus waaraan ze was begonnen, toen haar mobieltje ging.


    Haar vader.


    Ze veegde haar kleverige vingers aan een servet af, nam aan en liep naar de achterkamer.


    ‘Hoi, pa.’


    Ze wist al waar het over ging.


    ‘Dag Joanne, liefje,’ zei haar vader. ‘Schikt het even?’ Hij was de enige die haar af en toe Joanne noemde, wat ze heerlijk en verfrissend vond, ware het niet dat die gruwelijke Bess haar nu ook zo noemde.


    ‘We hadden iets te vieren, maar we zijn net klaar.’


    ‘Wat hadden jullie te vieren?’


    ‘O, gewoon een klant die flink wat spullen heeft aangeschaft, en we hebben een goede maand…’ Jojo hield op met praten. Haar vaders versie van een goede maand was een heel andere dan de hare. Hij riep van alles over in de winkel investeren sinds zijn huwelijk met Bess. ‘Om jou en Elaine te helpen een imperium op te bouwen,’ had hij bruusk gezegd.


    Of een poging te doen haar om te kopen om zijn vrouw in haar leven toe te laten.


    Pa had zes jaar daarvoor in de winkel willen investeren, maar haar moeder was heel duidelijk geweest dat het niet de bedoeling was dat de Brannigan-kinderen zouden worden verpest doordat ze niet zouden leren wat het was om hard te werken voor je geld.


    ‘We voeden geen ettertjes met een trustfonds op, Eddie,’ had ze altijd gezegd. ‘Paul en Jojo zijn slim genoeg om hun eigen geld te verdienen.’


    Ze hadden allebei altijd een vakantiebaantje gehad: Jojo in kledingwinkels zodat ze de branche vast kon leren kennen en Paul tijdens zijn studie in een bar zodat hij de motorfiets zou kunnen kopen die zijn moeder wit deed wegtrekken toen ze hem voor het eerst zag.


    Die misselijkmakende stiefmoeder zou haar er in ieder geval nooit van kunnen beschuldigen dat ze misbruik maakte van het geld van haar vader.


    ‘Hoe is het met Hugh?’ vroeg Pa.


    ‘Prima,’ zei Jojo. Niet dat we tegen elkaar praten, want hij is het er niet mee eens dat ik aan nog een vruchtbaarheidsbehandeling ben begonnen.


    ‘En met jou, liefje?’


    ‘Zo gelukkig als een kind,’ zei ze. Maar dan wel een kind dat het gevoel heeft dat ze verdrinkt in een zee vol monsters die kinderen opeten.


    ‘Oké.’


    Tijd voor een ongemakkelijke stilte.


    Vroeger waren er nooit ongemakkelijke stiltes gevallen bij de familie Brannigan, maar dat was nu heel anders.


    Zoals dat klassieke moment waarop Edward tegen zijn dochter had gezegd: ‘Ik ga met Bess trouwen, Jojo, en ik hoop dat je gelukkig voor me bent.’ Waarop de grootste ongemakkelijke stilte in de geschiedenis van de planeet was gevolgd.


    ‘Waar ik het even over wil hebben,’ ging Edward stijfjes verder, ‘is dat ik wil dat Hugh en jij naar mijn feestje komen, en Bess zei dat je nog niet op de uitnodiging hebt gereageerd.’


    Cari had eens een boek over zakendoen geredigeerd en daar stond in dat je even moet wachten voordat je op iets moeilijks reageert.


    ‘Ga niet proberen de stilte op te vullen,’ had Cari geadviseerd.


    Jojo was ervan overtuigd dat haar nicht expert was in het niet opvullen van stiltes, maar zo zat Jojo niet in elkaar.


    Lottie had alle stiltes altijd opgevuld voordat ze er waren, met haar glimlach, babbeltjes, door haar arm om iemand heen te slaan en mensen bij het gesprek te betrekken als ze verlegen waren. Jojo had dat allemaal geërfd: het kletsen met vreemdelingen in de trein en muntgeld en koppen thee aan daklozen uitdelen.


    ‘Pa, ik snap gewoon niet waarom ze het in Lisowen organiseert. Ma en jij hebben daar jullie trouwdag gevierd en het is…’


    Jojo zocht verwilderd naar een woord dat geen krachtterm was. ‘Het is niet eenvoudig om ons daar met zijn allen voor te stellen zonder dat ma erbij is, en jou dan met een ander te zien. Snap je?’


    ‘Wil je het voor mij doen, Jojo? Alsjeblieft? Wil je alsjeblieft je best doen en met Bess komen praten? Ze doet het allemaal voor mij.’


    En omdat Jojo emotioneel was en omdat de stem van haar vader haar aan betere tijden herinnerde, hoorde ze zichzelf ermee instemmen die avond even langs te gaan. In Tanglewood. Het huis waar ze was opgegroeid, waar ze de mooiste en gelukkigste jeugd had gehad met Paul en pa, en dat allemaal dankzij haar geweldige moeder, die het er voor iedereen tot een hemel had gemaakt.


    *


    Edward belde Bess op weg naar huis.


    ‘Jojo komt vanavond even langs,’ zei hij, en hij deed zijn best achteloos te klinken, wat niet bepaald lukte.


    ‘Mooi,’ zei Bess, die zich niet van haar stuk liet brengen. Ze had net haar auto bij het huis geparkeerd en keek ernaar zoals haar stiefdochter het zou zien: totaal veranderd.


    Jojo was nog niet op bezoek geweest sinds de verbouwing. Ze was een paar keer mee uit eten geweest met Hugh, Paul, Lena, Heidi, haar vader en Bess toen Paul over was uit New York, maar dat was alles, behalve de bruiloft.


    Bess zou het in sommige opzichten prima vinden als Jojo geen deel zou uitmaken van haar leven met Edward, maar ze was zijn dochter en hij hield van haar.


    Ze wilde zeggen: ‘Jojo, word eens volwassen! Het leven is gewoon geen pretje!’ Ze wilde zo veel zeggen, maar dat zou het er allemaal niet beter op maken. Als ze een schare vriendinnen zou hebben gehad om te bellen zou haar leven misschien eenvoudiger zijn, maar die had ze niet. De moeders die ze had leren kennen toen Amy op school zat waren haar vriendinnen niet, want die waren allemaal bang geweest dat ze er met hun man vandoor zou gaan, wat om je te bescheuren was. Bess had al haar energie nodig gehad om alleenstaande moeder te zijn en had helemaal geen tijd voor verveelde getrouwde mannen.


    Op haar werk moest ze zich te allen tijde professioneel opstellen en los daarvan had ze vrijwel altijd een veel hogere functie gehad dan haar vrouwelijke collega’s: er waren in die tijd veel minder vrouwelijke accountants en ze wist dat ze aan macht zou inboeten als ze zou gaan lunchen met de assistente of receptioniste, hoewel ze had gesnakt naar vrouwelijk gezelschap. Geen wonder dat vrouwen in de zakenwereld werden gezien als keihard: dat moest je ook wel zijn, om te kunnen overleven.


    Dus had Bess overal afstand van gehouden en nu stond ze hier: niet in staat haar dochter over te halen bij haar te komen eten en zonder vriendinnen.


    Ze liep het huis in, pakte het versleten adresboekje van haar man, zocht het nummer van Nora Brannigan op en belde voordat ze niet meer zou durven.


    Nora’s warme, zachte stem klonk aan de andere kant.


    ‘Nora, met Bess. Bess Brannigan.’


    De rustige, stabiele en beheerste Nora ademde in.


    ‘Bess,’ zei ze uiteindelijk. ‘Wat leuk dat je belt. We hebben de uitnodiging ontvangen,’ vervolgde ze alsof het vanzelfsprekend was dat Bess daarover belde.


    ‘Komen jullie?’


    ‘Ik wil het voor geen goud missen. Ik hoef me toch niet helemaal op te tutten, hè? Daar ben ik niet zo goed in.’


    ‘Je mag aantrekken wat je maar wilt,’ zei Bess met een grijns op haar gezicht. Ze mocht die vrouw wel. Nora had op een prachtige manier de moed die bij haar overtuigingen hoorde. Je kon niet anders dan haar bewonderen. ‘Nora, kunnen we misschien een dezer dagen samen lunchen?’ ging ze verder. ‘Ik wil graag iets met je bespreken.’


    Nora reageerde met de kalmte van de leidinggevende van een spion in Moskou die een drastische wijziging in de aanpak met zijn dubbelagent bespreekt.


    ‘Natuurlijk, Bess. Wanneer schikt het?’


    ‘Nu direct?’ wilde Bess zeggen, maar ze wist zich te beheersen. ‘Vrijdag?’


    ‘Vrijdag is prima.’


    ‘Ik kan naar Silver Bay komen, er zit vlak bij jullie toch zo’n leuk cafeetje waar ze koffiebroodjes verkopen?’ stelde Bess voor omdat ze daar een keer met Amy was geweest. Wat gek dat Amy zo dicht bij Nora woonde, op dat gekke pleintje met die prachtige oude bomen en mooie huizen.


    ‘Bedoel je die dodelijke koffiebroodjes met koffieglazuur? Die waar een gezondheidswaarschuwing op zou moeten staan? Die zijn zalig, maar ze plakken meteen op mijn heupen,’ verzuchtte Nora. ‘Zullen we één uur doen?’


    Jojo parkeerde haar auto op de oprit van Tanglewood en zag met pijn in haar hart dat de oude, aftandse Mini van haar moeder was verdwenen. Ma was zo verknocht aan die auto geweest. De vering was er allang uit en er zaten zo veel deuken in van botsingen tegen paaltjes op parkeerplaatsen bij de supermarkt dat het bijna een modern kunstwerk was. Als hij nog ietsje verder in elkaar gedrukt zou worden, had hij als installatie op straat kunnen staan bij een galerie in Manhattan, met een bordje eronder: RAMMELEND EN REUTELEND, MAAR NOG STEEDS FUNCTIONEEL: EEN SYMBOOL VAN HET MODERNE LEVEN.


    ‘Waarom heeft jouw moeder geen mooie auto?’ had haar nichtje Trina haar eens achteloos gevraagd. Jojo wist dat als Trina in het bezit zou zijn van een geldsom van wat voor grootte dan ook, ze die direct zou uitgeven aan designerkleding, feesten en de huur van een hip appartement. Ze zou het uitgeven alsof ze de loterij had gewonnen tot het allemaal op zou zijn. En dan zou ze rijp zijn voor zo’n televisieprogramma waar een voormalige winnaar van de loterij komt vertellen wat er allemaal is misgegaan en dat ze op zoek is naar een baantje als schoonmaker omdat ze haar sigaretten niet meer kan betalen.


    Maar dat ze een mooie auto wilde, was precies wat Trina als kind was voorgeleefd. Het was net of je tante Helen hoorde praten. Helen zou een gloednieuwe Range Rover of Bentley die de hele oprit blokkeerde hebben gehad als ze met de rijke Brannigan-broer zou zijn getrouwd. Nee, niet één auto, twee. Twee Bentleys.


    ‘Mijn moeder geeft niet om dingen als auto’s,’ had Jojo uitgelegd.


    Ze had het zelf, toen ze veertien was en haar moeder op regenachtige middagen op school was komen voorrijden, ook niet helemaal begrepen.


    Toen Jojo werd geleid door haar tienerhormonen had ze zich doodgeschaamd om die aftandse Mini.


    ‘Ik haat dat ouwe wrak,’ zei ze dan mokkend terwijl ze op de bijrijdersstoel plofte en Noodle, de grijze halfpoedel, naar de achterbank dirigeerde. Noodle was een hond uit de tijd dat slimme hondenfokkers nog niet op het idee waren gekomen om labradoodles te gaan fokken die geen haar verliezen.


    Noodle verhaarde vanwege haar ingewikkelde stamboom zoals een vier weken oude kerstboom naalden laat vallen. De auto zat er vol mee en de achterkant van Jojo’s marineblauwe schooluniform was helemaal met haren bedekt zodra ze instapte en Noodle over zich heen kreeg, die kwijlend van geluk probeerde haar gezicht af te likken, waardoor de voorkant van haar uniform ook meteen onder zat.


    ‘Maar stiekem zou je niet zonder die auto kunnen,’ zei ma dan glimlachend. ‘Zo hou je contact met de echte wereld.’


    ‘Ik had een twee voor mijn wiskunde en mevrouw Harrison heeft de oproerwet voorgelezen. Dat is genoeg echte wereld voor vandaag,’ mompelde Jojo. ‘Als pa het hoort, wordt hij razend.’


    ‘Maak je om je vader maar geen zorgen,’ zei Lottie opgewekt. ‘Niet iedereen is goed in wiskunde. Op een dag lukt het ons om tot hem door te laten dringen dat je geen techniek gaat studeren. Maar goed, ik weet dat je genoeg huiswerk hebt voor de komende tien jaar, maar zullen we even een kop koffie gaan drinken bij Santina’s? Op het terras, onder een parasol, met Noodle? Dan nemen we samen een stuk taart.’


    Veel later, tijdens haar studie met mensen uit het hele land en met allerlei verschillende achtergronden, was het eindelijk tot Jojo doorgedrongen hoe geweldig het was dat haar moeder niet om spullen gaf. Ze had ontdekt dat veel te veel mensen hun eigenwaarde en die van anderen afmaten aan de hand van wat ze hebben in plaats van wie ze zijn.


    Jojo’s moeder schepte niet op met hoe rijk haar familie was. Familie, liefde en vriendelijkheid waren het enige wat ze belangrijk vond. Als ze zei dat ze alleen maar wilde dat haar kinderen gelukkig waren, was dat geen cliché. Ze meende het.


    Ik heb liever dat je de gelukkigste putjesschepper ter wereld bent dan de ongelukkigste hersenchirurg, was haar motto.


    De auto was weg. Evenals het standbeeld van Venus de Milo dat Lottie spotgoedkoop op de kop had getikt en zorgvuldig ‘oud’ had gemaakt door er in de zomer yoghurt op te smeren.


    ‘Ik heb gelezen dat yoghurt de groei van schimmel stimuleert, waardoor het er ouder gaat uitzien,’ had ze gezegd terwijl ze het, gekleed in haar tuinkleren, haar blonde haar samengebonden met wat mogelijk een oude stofdoek was, stond in te smeren met yoghurt. Ze had het standbeeld vol trots aan de rechterkant van de oprit gezet, waar iedereen kon zien hoe mooi het was.


    Jammer genoeg had Venus er een maand of drie uitgezien of ze een slechte whitewash had gehad, tot pa op een dag het huis in was komen rennen en had geschreeuwd: ‘Meiden! Paul! Kom snel kijken. Venus is herboren! De restaurateurs van het Louvre, of anders behulpzame elfjes, zijn vannacht langs geweest!’


    Ze waren lachend naar buiten gerend, waar ze hadden gezien dat het witte waas op wonderlijke wijze plaats had gemaakt voor een overtuigend mossig effect op het steen, waardoor het goedkope standbeeld van de kringloop er ineens uitzag als een onbetaalbaar stuk antiek dat uit een mediterrane tuin was opgegraven.


    Ma was in tranen uitgebarsten. ‘Ik ga overal yoghurt op smeren,’ had ze gezegd terwijl ze haar ogen afveegde.


    ‘Zolang je maar uit mijn kamer blijft,’ had Paul gegrapt.


    ‘Jouw kamer is zonder yoghurt ook al een heiligdom voor penicilline,’ had zijn moeder terug gegrapt. Paul nam graag mokken thee mee naar zijn kamer als hij huiswerk zat te maken, en die bracht hij niet terug naar beneden. Zijn kamer stond vaak vol mokken met nog een laag thee erin, vol groene en witte schimmel als ze uiteindelijk werden verzameld.


    Paul zou hier bij haar moeten zijn, bedacht Jojo mismoedig terwijl ze uit haar eigen auto stapte en om zich heen keek in de tuin van Tanglewood om te zien wat er verder allemaal was veranderd. Het huis stond op een heuvel die uitkeek over de Ierse Zee, had één verdieping en had altijd de uitstraling van een jarenzeventigbungalow gehad. Dat was allemaal veranderd.


    Tanglewood was sinds Jojo een paar maanden daarvoor voor het laatst naar haar oude huis was geweest totaal anders geworden. Het jarenzeventiggevoel was weg. In plaats daarvan zag je nu de visie van een modernistische architect op hoe een oude bungalow eruit moet zien als je de hele voorgevel eruit haalt en vervangt door een glazen wand om een soort millenniumhuis te creëren waarin zoiets burgerlijks als gordijnen niet is toegestaan.


    De portiek was nu een soort gletsjer aan de linkerzijde en Jojo kon alles zien zonder naar binnen te gaan. Er was een tweede verdieping toegevoegd, met een draaitrap naar boven, en de muur waar de televisie altijd had gestaan was nu een lege betonnen ruimte met een reusachtig modern kunststuk aan de muur, niet zozeer Kandinsky als wel Coco de Clown, bedacht Jojo vals, en ze nam aan dat haar stiefmoeder het had aangeschaft.


    ‘Jojo! Wat fijn dat je er bent!’


    Haar vader, een beer van een vent, trok haar in een omhelzing. Jojo had hem het huis niet uit horen komen en hij rook als zijn oude zelf, compleet met de aftershave die hij altijd gebruikte. Iets van Burren Perfumery wat haar moeder altijd voor hem had gekocht. Heideachtig met een vleugje citrus, en zeewater en iets wat ze schijnbaar uit bast en mos in de Burren haalden. Zijn haar was zilvergrijs en hij droeg wat hij altijd droeg na zijn werk: een zachte grijze sweater, waarboven het kraagje van een geruit overhemd uit piepte, op een flets geworden donkergrijze corduroybroek die honderd jaar geleden was aangeschaft.


    ‘Pa.’


    Ze stond zichzelf toe tegen hem aan te leunen en wenste dat het jaren eerder was, dat haar moeder er nog was en dat zij niet bezig was met het moeilijkste wat ze ooit had gedaan zonder haar moeder aan haar zijde.


    ‘Wat is het prachtig geworden, hè?’ Haar vader ging zo staan dat ze allebei met hun gezicht naar het nieuwe huis stonden en Jojo’s oprechte gevoel van verlangen was in één klap verdwenen. Hoe kon zo’n intelligente man zo dom zijn?


    Een nieuw huis, een nieuwe vrouw, bedacht hij nou echt niet dat dat moeilijk zou kunnen zijn voor zijn kinderen?


    ‘Het is in ieder geval heel anders,’ zei ze venijnig. ‘Ik herken het nauwelijks.’


    Hij leek haar toon niet op te merken.


    ‘Jojo, je gaat het geweldig vinden. Wat jammer dat je Hugh niet hebt meegenomen. De architect − Bess heeft hem gevonden – is een genie. Hij vroeg zich af wat we deden in een huis met zulk prachtig uitzicht als we daar niet van konden genieten met die achterlijk kleine raampjes die we hadden.’


    ‘Omdat mama picknicks op het grasveld organiseerde met onze teddyberen, zo genoten we van het uitzicht,’ wilde Jojo schreeuwen, maar ze wist dat Bess binnen op haar stond te wachten, en Jojo zou instorten als ze te veel aan haar moeder zou denken. Ze wilde niet huilen waar Bess bij was.


    Al die sprookjes over boze stiefmoeders klopten helemaal, bedacht Jojo ellendig.


    Bess stond in de alkoof in de hal, een van de weinige plekken aan de voorzijde van het huis die je vanbuiten niet kon zien, en bemerkte dat ze moed stond te verzamelen om haar stiefdochter te gaan begroeten.


    Bess was dol op het huis, op hoe verrassend het was te midden van de mooie, landelijke tuin.


    Een van de muren in de gigantische voorkamer was van puur beton, ultiem modern met dat reusachtige moderne schilderij dat Edward zo geweldig vond.


    ‘Lottie haatte dit soort dingen,’ had hij gezegd op de dag dat ze naar het canvas waren gaan kijken.


    Bess had haar hoofd opzij laten zakken om het te bestuderen. Ze was niet kunstzinnig: op school hadden ze gezegd dat ze geen artistiek botje in haar lichaam had. Ze had wel oog voor de kleur van kleding, maar ze wist ook niet hoe ze zich goed moest kleden. Haar enige voorkeur wat betreft kleuren was eigenlijk dat ze van bloemen hield: ze was dol op het uitbundige roze van orchideeën, met die extravagante donkere vlekjes op de blaadjes, hoewel orchideepuristen alleen witte orchideeën mooi schenen te vinden.


    ‘Ik weet niet of ik het mooi vind, maar ik vind het niet lelijk,’ zei ze tegen Edward terwijl ze naar het schilderij stond te staren. ‘Ik denk dat we het moeten kopen.’


    ‘Dat zou Lottie nooit hebben gezegd,’ fluisterde Edward zacht tegen haar.


    Bess voelde hoe ze haar kaken op elkaar klemde en de bijbehorende pijn in haar oor herinnerde haar eraan dat ze haar nachtbeugel al een tijdje niet in had gehad.


    Trouwen met een weduwnaar was alsof je de kleren van een ander aantrok, en haar pantoffels, en uit haar kopjes dronk. Het was moeilijk om aan een echtgenoot die het lang op een bepaalde manier had gedaan uit te leggen dat een nieuwe echtgenote, een nieuwe vrouw, de dingen anders zag.


    ‘Ik ben Lottie niet, schat,’ hielp ze hem er op bewust lichte toon aan herinneren. ‘Zullen we het kopen? En wat ik mooi vind…’ Ze keek om zich heen op zoek naar iets wat zij leuk vond en zag een schilderij vol exotische bloemen met een verstopte tijger ertussen, het geheel in een uitbundig realistische stijl. Het was vast zo gruwelijk niet kunstzinnig dat het nog net niet op fluweel was geschilderd. Lottie, die schijnbaar genoeg kunstzinnig gevoel voor tien mensen had gehad, zou er vast haar neus voor hebben opgehaald, en Jojo, die naar de modevakschool was geweest, zou vast gaan overgeven als ze het zag, maar Bess ging zich niet druk maken over hun mening. ‘Dat… dat vind ik mooi.’


    Toen die idiote koopwoede eenmaal was losgebarsten, kon Bess bijna niet meer stoppen. Een innerlijk duiveltje fluisterde haar in om op zoek te gaan naar een olieverfschilderij van Elvis in zijn hawaïpak, en als ze dat hadden, zou ze het ophangen in het subtiele matgoud met beige graniet van de garderobe in de hal en zou ze iedereen laten denken dat het zigeunerchic was of zoiets. Het kon haar niet schelen.


    Dit was nu haar huis, van haar en Edward.


    Tanglewood was nu een heel ander huis dan toen Lottie er had gewoond. Het was hoog tijd dat mensen dat gingen begrijpen, met name Jojo.


    Edward had het blijkbaar jaren geleden al willen laten afbreken.


    ‘Ik haat bungalows, maar het uitzicht is geweldig en de kinderen waren nog jong. En we hadden in eerste instantie geen geld om het op te knappen, en toen we dat wel hadden, wilde Lottie niet: ze vond het perfect zoals het was.’


    Bess merkte dat ze het het gemakkelijkst vond om te reageren alsof Dennis en zij ook zulke discussies hadden gehad, hoewel Dennis al jaren uit haar leven was. Het gaf haar het gevoel dat ze gelijkwaardig was, alsof ze de liefde van haar leven was verloren in plaats van zich te hebben ontdaan van de meest hopeloze echtgenoot die je maar kunt hebben.


    ‘Dennis was ook zo,’ zei ze dan achteloos, ‘die wilde ook altijd alles houden zoals het was.’


    ‘Terwijl wij, schat, van verandering houden,’ zei Edward terwijl hij haar omhelsde.


    Bess leunde tegen hem aan. ‘Ja, inderdaad.’


    Tanglewood was nu een strak modern huis en Jojo zou ervan gruwelen. Niet om architectonische redenen, maar omdat het was veranderd. Het was voor het eerst dat ze naar haar ouderlijk huis kwam sinds ze maanden daarvoor was geweest om Edward te smeken niet met Bess te trouwen. Edward was zo dom geweest om Bess na dat bezoekje te bellen, en hij had het hele gesprek naverteld.


    ‘Ze was echt razend.’ Hij was zo overstuur dat hij nauwelijks uit zijn woorden kwam, bijna in tranen uitbarstte. ‘Ze zei zulke vreselijke dingen over jou, lieverd, het was echt ondraaglijk. Waarom kan het niet gewoon eenvoudig zijn?’ Zijn stem was hees geworden, Bess had geweten dat hij huilde en had zichzelf er, net zo onverstandig, niet van kunnen weerhouden om te vragen: ‘Wat zei ze over mij?’


    ‘Dat je een slet bent en dat je alleen maar op mijn geld uit bent. Ik heb gezegd dat dat niet zo is, dat je je eigen bedrijf hebt en je eigen geld. Maar ze begon te huilen en zei: “Hoe kun je, mama is pas een paar jaar dood.”’


    Er viel een korte stilte, waarin hij zijn zakdoek uit zijn broekzak viste. Bess kende dat geluid en was dol op mannen die een echte zakdoek gebruikten. ‘Ik hield zielsveel van Lottie, Bess, dat weet je, maar een man moet leven, het leven gaat door.’


    Bess had haar woede jegens Jojo onderdrukt en was vastberaden om Edward te troosten in de auto gestapt – een goedkoop modelletje omdat ze niet begreep waarom mensen geld uitgaven aan auto’s – en was naar Edward gereden om er de nacht door te brengen.


    Edward had dat niet gewild voor het geval de kinderen – met name Jojo, aangezien Paul, zijn zoon, in New York woonde – onaangekondigd op de stoep zouden staan.


    Maar nu, bedacht Bess met verbeten razernij, nu ze officieel een slet was, kon ze haar rol net zo goed waarmaken en bij hem intrekken.


    De renovatie was snel gegaan omdat Edward bij Bess had gewoond terwijl ze plaatsvond. Ze zouden na de bruiloft in het gerenoveerde huis trekken.


    Bess had dergelijk werk nog nooit zo snel zien gaan – haar nieuwe verloofde was een strenge baas – en ze was ook niet bekend met dergelijke luxe: marmeren badkamervloeren, granieten keukenwerkbladen, vloerverwarming, glazen panelen die mat werden als je op een knop drukte, behang dat drie cijfers per rol kostte, handgemaakte banken.


    Ze was opgegroeid in een huisje van rode baksteen met drie slaapkamertjes en een berging in de buurt van North Circular Road. Haar moeder verzamelde goed porselein, zoals Belleek, dat ze liefdevol bewonderde in de voorkamer, waar Bess en haar vader alleen mochten komen als ze bezoek hadden.


    ‘Ze is bang dat we olifanten in haar porseleinkast zijn en haar kostbare spulletjes kapotmaken,’ zei haar vader dan lachend.


    ‘Als ik groot ben, ga ik nooit iets alleen maar kopen omdat ik het mooi vind, ik koop alleen dingen die ik kan gebruiken,’ zei Bess vastbesloten. Het gezin dronk sap uit oude jampotten en de theekopjes in de kast zaten allemaal vol barsten en tanninevlekken, terwijl de kristallen glazen en glanzende borden in de goede kamer stonden, vlekkeloos en ongebruikt.


    Pa maakte nooit ruzie met haar moeder over dingen als de ‘goede kamer’ of dat ze met ijzeren vuist over het huishouden regeerde. Bess nam aan dat niemand ooit de confrontatie met Maura Sharkey aanging, hoewel zij dat zelf in haar tienerjaren wel zou gaan doen.


    Die arme pa had nooit een kans gehad. Hij was geestig, lief, het tegenovergestelde van een alfamannetje. Hij stierf op zijn achtenveertigste aan een hartaanval en liet Maura tot haar dood opgesloten in een Griekse tragedie achter. Na het overlijden van haar man was Maura weer gaan werken, een minder goede baan dan ze voor haar huwelijk als ambtenaar had gehad. Toen ze trouwde had ze namelijk ontslag moeten nemen vanwege het archaïsche Ierse systeem dat voorschreef dat vrouwen zodra ze trouwden geen ambtenaar meer mochten zijn om zo ruimte te maken voor mannen.


    Feminisme werd Bess al op jonge leeftijd met de paplepel ingegoten toen ze haar moeder tekeer hoorde gaan over die wet.


    ‘Mannen hebben alles en dat zou niet zo moeten zijn,’ zei Maura dan op een toon die geen enkele twijfel liet over welke sekse zij als de sterkste zag.


    Bess hoorde haar echtgenoot en zijn dochter over het grind naar het huis komen lopen.


    De sterkste? Ze wist niet zeker of ze zich nu sterk voelde. Geïrriteerd, ja. Gespannen, ongetwijfeld. Ze had dat verdomde hotel maar om één reden gekozen: omdat Edward het geweldig vond.


    Lisowen Castle was het vervallen huis van de adel toen hij en zijn broers, uit de boerenklasse, in het dorp waren opgegroeid. Dat hij naar het nu luxueuze hotel kon terugkeren als beroemde, rijke zoon van het dorp was zijn droom. Het was gegarandeerd de reden dat Lottie – Bess begon af en toe bijna te huiveren als ze aan haar naam dacht omdat Lottie als een geest bij alles wat ze deed aanwezig was – er hun vijfentwintigjarige trouwdag had georganiseerd. Het was de reden dat Bess, die overal liever naartoe zou zijn gegaan, er het verjaardagsfeest voor Edward organiseerde.


    Maar Maura Sharkey had geen kind opgevoed dat ooit iets opgaf.


    Bess liep de voordeur uit en glimlachte, de beste lach die ze onder de omstandigheden op haar gezicht kon toveren.


    ‘Dag Joanne,’ zei ze, bang dat ‘Welkom thuis’ Jojo in totale razernij zou doen ontsteken.


    ‘Bess.’ Jojo sprak afgemeten. ‘Het huis is totaal anders…’


    Bess zag aan de rode randjes rond haar ogen dat haar stiefdochter op het punt stond te gaan huilen en wilde schreeuwen: ‘Word toch eens volwassen!’ Ze wist dat het haar moeder zou zijn die sprak, de strenge Maura die zodra ze een traan zag altijd had gezegd: ‘Als je nu niet ophoudt met janken, zal ik je eens een goede reden geven om te janken!’ Maar Bess kon er niets aan doen. Wat deed haar stiefdochter toch waardoor Bess zo’n heks werd?


    ‘Maar het is prachtig geworden,’ zei Edward op vleierige toon. ‘Wacht maar tot je hebt gezien wat we allemaal hebben gedaan. En je kamer staat altijd voor je klaar.’


    Dat was een groot twistpunt geweest tijdens de renovatie. ‘Ze is getrouwd, in de dertig, en ze heeft een eigen huis. Wat moet ze in vredesnaam met een kamer in haar ouderlijk huis?’ had Bess op verwijtende toon gevraagd tijdens de bijeenkomst met de architect, toen Edward erop had gestaan dat de kinderen hun oude kamer zouden houden.


    ‘Zodat ze ergens naartoe kan als dat nodig is…’


    ‘Heeft jouw moeder een kamer voor je bewaard nadat jij was vertrokken?’ vroeg Bess, in de wetenschap dat dit gekkenwerk was, maar ze kon zichzelf gewoon niet inhouden.


    De architect rommelde met zijn papieren, mompelde iets over een kop thee en maakte zich uit de voeten. Hij was gegarandeerd gewend aan stellen die oorlog voerden over het ontwerp van het huis. Er werd tijdens de studie tot architect vast een hele cursus aan gewijd. ‘Loop de kamer uit en ga theezetten. Ga pas terug als er niet meer wordt geschreeuwd.’


    ‘Wij woonden in een boerderijtje, Bess,’ zei Edward vermoeid. ‘Mijn slaapkamer was piepklein en ik deelde hem met Mick en Kit. Die hadden gewoon meer ruimte nadat ik was vertrokken.’


    ‘En daarna?’ drong Bess aan. ‘Toen jullie allemaal het huis uit waren?’


    ‘Nee,’ gaf Edward toe. ‘Mijn moeder heeft er een logeerkamer van gemaakt, maar ze had zo weinig ruimte dat ze de winterkleding er opborg. Spullen die al sinds het jaar nul in de familie waren. Het stonk er naar vocht en mottenballen.’


    Het oude stenen huisje in Kerry was nu een krot, te ver heen om nog te restaureren. Edward was er met Bess naartoe geweest toen ze elkaar net kenden, zodat ze kon zien waar hij vandaan kwam en hoe trots hij was op zijn nederige afkomst.


    Ze hadden in het majestueuze en net gerestaureerde Lisowen Castle gelogeerd, een schitterend vijfsterrenhotel dat populair was bij rijke toeristen, mensen die op zoek waren naar hun Ierse wortels en filmsterren op huwelijksreis.


    ‘Maar daar gaat het niet om, Bess. Het was toen anders. De kinderen hebben het nodig en ik wil het.’


    Bess had zich geschaamd: natuurlijk wilde hij dat. Hoe kon zij hem dat ontzeggen? Waarom gedroeg ze zich zo vals?


    ‘Je oude kamer is nog bijna hetzelfde,’ zei Bess nu tegen Jojo in een poging zich verzoeningsgezind op te stellen. ‘Er is heel veel veranderd, maar dat niet. En Pauls kamer is er ook nog. En we hebben de achtertuin gelaten zoals je moeder hem had ingericht…’


    Ze stopte met praten; Jojo staarde haar razend aan.


    ‘Maar de voorzijde is totaal anders, en waar is haar standbeeld, de Venus? En de auto? Die wilde ik hebben!’


    ‘De auto was een wrak,’ begon Bess heel onverstandig.


    ‘Hij was van haar!’


    ‘Het spijt me,’ zei Bess op formele toon, maar ze had direct spijt dat ze haar excuses had aangeboden. Ze was het zat. Ze was verdorie met Edward getrouwd. Hun huwelijk, hun geluk, kon niet bepaald worden door deze jonge vrouw. Bess was op Jojo’s leeftijd getrouwd, gescheiden, en had een jonge dochter die ze moest verzorgen. En wat had dit hittepetitje? Een winkeltje, vast en zeker betaald door Edward, hoewel hij dat ontkende, en er was ook geen enkel signaal dat er een kind op komst was. En nog erger: ze stak haar verwende neusje in Bess’ zaken.


    Bess ontplofte zoals de dodelijke vulkaan Krakatau dat in de zesde eeuw heeft gedaan.


    ‘Het was een levensgevaarlijke hoop roest, mocht de weg niet meer op, en als je hem zo graag had willen hebben, had je hem veel eerder kunnen komen halen. Dit is nu mijn huis. Het is ondanks je slaapkamer niet meer van jou. Je bent een volwassene met een eigen echtgenoot, dus ik stel voor dat je je daarnaar gaat gedragen. Als je zelf kinderen zou hebben, zou je begrijpen dat je maar één ding voor je kinderen wil, en dat is dat ze gelukkig zijn, wat de reden is dat je vader zo toegeeflijk tegen je blijft.’


    ‘Bess, hou op,’ zei Eddie in paniek.


    ‘Nee!’ Bess stak de hand op die directievergaderingen een halt had toegeroepen en die haar eigen dochter nog steeds de mond snoerde.


    ‘Hij wil dat jij gelukkig bent en omdat ik van hem hou – ja, ik hou namelijk van hem – wil ik dat ook. Maar als je denkt dat je de ultieme macht over ons leven hebt, heb je het mis.’


    Ze hield ineens haar mond. Wat had ze gedaan?


    Jojo zag helemaal wit: niet gewoon bleek, maar een doodse teint, alsof een ongeziene kracht al haar bloed uit haar had gezogen. ‘Dat begrijp ik,’ fluisterde ze. ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Jojo!’


    Edward probeerde haar vast te pakken, maar ze trok zich los, rende de gletsjerhal uit en de oprit op.


    ‘Dat had je niet moeten zeggen,’ zei Edward op een toon die Bess angst aanjoeg. Ze was te ver gegaan. Ze had geen filter, zei haar moeder altijd, wat ze van Maura had, wier tactloosheid in de wijde omtrek berucht was.


    ‘Ik wilde haar niet kwetsen, maar we…’


    ‘We willen niet dat iemand de ultieme macht over ons leven heeft,’ herhaalde Edward intonatieloos de woorden van zijn vrouw. ‘Dat weet ik, Bess. En ik ben het met je eens. Ik ben met je getrouwd hoewel ik wist dat Jojo dat niet wilde, maar dit had je niet hoeven doen. Het was nergens voor nodig. Ze is mijn dochter en ik hou van haar. We wisten dat het tijd zou gaan vergen. Ik ben heel lang geleden mijn zusje verloren, en ik ben niet van plan nu ook nog mijn dochter te gaan verliezen.’


    Bess beet op haar onderlip. Edward had haar over Fáinne verteld, het zusje dat was verdwenen omdat ze zwanger was.


    Hij had het briefje in haar prachtige handschrift gevonden, met het eloquente taalgebruik; de nonnen hadden altijd gezegd dat Fáinne het ver zou gaan schoppen.


    Ze was weggegaan omdat ze geen problemen, geen schandaal, had willen veroorzaken. Edward had zichzelf nooit vergeven dat hij er niet voor haar was geweest, want niets had kunnen maken dat hij niet meer om Fáinne zou hebben gegeven, zwanger of niet. Zijn lieve Jojo had de ogen van zijn zusje. Ze deed hem zo aan Fáinne denken: een gevoelig type dat te hartstochtelijk liefhad. Hij was bang dat als hij Jojo nu zou verliezen, hij haar nooit meer zou terugkrijgen. Liefde was zo kwetsbaar, zoals Fáinne kwetsbaar was geweest en Jojo dat ook was. Hij zag zijn dochter voor zijn ogen instorten en Bess maakte het alleen maar erger.


    Hij draaide zich om en griste zijn autosleutels van het haltafeltje.


    ‘Ga je achter haar aan?’


    ‘Ik denk niet dat dat zin heeft. Ik ga naar kantoor.’ Edward keek haar recht in de ogen. ‘De mensen daar luisteren naar me. Ik begrijp niet hoe je zo wreed tegen Jojo kunt zijn, zo harteloos. Ik wist niet dat je dat in je had. Het is net alsof…’ Hij leek verwilderd naar woorden te zoeken. ‘Het is net alsof er een tweede persoon in je huist, een persoon die je tot nu toe verborgen hebt gehouden, iemand die vals is.’


    Bess keek toe hoe hij vertrok en vroeg zich af hoe een huwelijk kon overleven als er zo veel mensen bij waren betrokken, die allemaal om liefde schreeuwden. Hoe kon het overleven, als de ene partij de andere partij de vrije loop aan haar woede had zien geven? Ze zou niet met Edwards dochter om zijn liefde moeten strijden en toch was dat precies wat ze steeds deed. En deze keer nog het ergst van alle.


    Nadat hij was vertrokken, liep ze de keuken in, en ze schonk een glas wijn voor zichzelf in. Ze had nooit veel gedronken, maar Edward had een grote wijnkelder en er lag altijd een goede fles witte wijn in de koelkast. Toen Amy nog klein was, had ze geen geld gehad en was ze bang geweest dat ze de controle over zichzelf zou verliezen, dat ze pijn of eenzaamheid zou gaan verdoven met drank. En wie zou er dan voor Amy moeten zorgen?


    Nu ze in deze mooie keuken stond, de wijn in haar lichaam en de pijn nog even erg, kon Bess dat toegeven. Ze was een moeder voor haar dochter geweest die haar liefde via strengheid toonde, net zoals haar moeder dat bij haar had gedaan.


    Als kind had ze het vreselijk gevonden dat ze zo’n strenge moeder had, maar toch had ze zich precies zo tegen Amy opgesteld.


    Het kon niet anders, had ze tegen zichzelf gezegd. Ze was alleen, zonder echtgenoot, kon de eindjes met moeite aan elkaar knopen. Dat was angstaanjagend geweest, en die angst had haar hard gemaakt.


    Nu ze alleen in haar glanzende nieuwe keuken stond, met de handgeschilderde houten deurtjes en het zwartgranieten aanrecht, voorzien van alle moderne apparatuur, liet Bess haar tranen stromen. Ze dronk haar glas leeg en schonk er nog een in.


    Ze dacht aan de waarschuwende woorden van haar moeder, al die jaren geleden, toen Bess Dennis de deur had uitgezet.


    ‘Zorg dat je geen dronkenlap wordt,’ had Maura resoluut geadviseerd, alsof ze adviseerde wat voor hoed ze moest opzetten naar de paardenraces. ‘Ik ga Amy niet voor je opvoeden. Ik heb mijn eigen leven, en wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten, dus ga je troost niet zoeken in de fles.’


    Bess duwde het glas wijn van zich af, dat kapotviel op het werkblad. Die oude jampotten zouden niet kapot zijn gevallen, bedacht ze.


    Was haar vader er nog maar. Ze had van hem gehouden en had een band met hem gevoeld. Bess had, tot ze Edward had leren kennen, haar hele leven nog nooit met iemand anders zo’n band gevoeld. Zelfs niet met Amy, tergde een stemmetje in haar hoofd haar. Omdat ze het zo druk had gehad te zorgen dat Amy een dak boven haar hoofd had, en een toekomst zou hebben, had liefde op het tweede plan gestaan.


    Ze had geen vriendinnen, was dat erg? Niemand om op te bellen en tegen te janken. Bess had behoefte aan iemand om mee te praten, wie dan ook.


    Haar moeder had ook geen vriendinnen gehad. Maura Sharkey was niet het soort vrouw dat koffie bij de buren ging drinken of een babbeltje maakte over de heg. Bess had dat gedrag op de een of andere manier allemaal overgenomen en was er tevreden mee geweest, tot nu.


    Maar geen enkele vrouw was een eiland, dat begreep ze nu echt. Ze had hulp nodig en dacht aan de enige persoon die haar dat zou kunnen geven, de enige die zich misschien niet afkerig van haar zou afwenden.


    Jojo reed hard de oprit af en raakte bijna een van de zorgvuldig neergelegde stenen langs de rand.


    ‘Klotestenen,’ vloekte ze terwijl ze uitweek.


    In de tijd van haar moeder hadden er geen stenen gelegen. Lottie had bielzen gehad, stokoude dingen die precies in de tuin pasten en vreselijk glad waren als het regende, en Lottie had weleens gezegd dat ze ze wilde laten vervangen. Maar dat had ze nooit gedaan. Ze hoorden bij het huis. Net als het Venusbeeld en haar oude Mini…


    Jojo voelde de tranen achter haar oogleden prikken. Ze was zich ervan bewust dat ze eigenlijk niet zou moeten gaan rijden, maar het kon haar niet schelen. De drang om iets zelfdestructiefs te doen was te sterk. Hoe kon haar vader met die vrouw zijn getrouwd? Hoe kon haar vader zo gering over haar moeder denken dat hij luttele jaren na haar dood met een ander was getrouwd, iemand die totaal tegenovergesteld was aan Lottie Brannigan? Dat was de kernvraag.


    Ja, Jojo wist dat mannen vaak sneller hertrouwden dan vrouwen. Vrouwen leven langer en kunnen alleen overleven, en mannen hebben iemand nodig. Maar na tweeënhalf jaar?


    Dat was veel te kort. Het was een belediging voor de herinnering aan haar moeder. En Paul, hoe zat het met Paul? Ze zette de auto langs de kant van de weg, op niet echt een veilige plek, maar dat kon haar niet schelen. Dan reed iemand haar maar kapot, dan had haar vader tenminste iets om verdrietig over te zijn.


    Zou hij dan na twee jaar een nieuwe dochter adopteren? Vast wel.


    Ze wist dat haar gevoelens op zijn zachtst gezegd kinderachtig waren en vocht ertegen, maar ze kon ze niet onderdrukken. Ze voelde zich zo kwaad, zo gekwetst, zo’n… kind.


    Misschien lukte het daarom niet om zwanger te raken, omdat ze zelf nog een kind was, bedacht ze verbitterd. En dat die bitch dan zei dat ze het wel zou begrijpen als ze zelf kinderen zou hebben? Dat deed nog het meest pijn van alles, als een stuk prikkeldraad dat in een open wond wordt gedraaid.


    Toen ze de auto had stilgezet, had ze haar mobieltje gepakt om haar broer in New York te bellen, maar ze wist dat dat onzin was. Paul was op zijn werk en zou geen tijd hebben om te praten. En als ze wachtte tot hij thuis was, zou hij met Lena zitten te praten, of met Heidi aan het spelen zijn. Dat mooie meisje, zo mooi dat het Jojo bijna fysiek pijn deed om naar haar te kijken.


    Jojo liet haar hoofd op het stuur zakken. Ze vroeg zich af hoe ze zo afschuwelijk had kunnen worden. Het aanzicht van mijn mooie nichtje doet me pijn omdat ze bewijs is van het feit dat mijn broer en zijn vrouw een kind hebben en ik niet. Wat voor vreselijk wijf maakt mij dat?


    Ze wreef haar ogen droog en startte de auto. Ze zou naar huis rijden; misschien kon Hugh het goedmaken, haar goedmaken.


    Hugh was thuis en stond de koelkast uit te mesten, deels om praktische redenen en deels omdat hij wist dat Jojo bij Edward en Bess was en razend thuis zou komen, en hij werd rustig van het schoonmaken van de koelkast.


    Zijn moeder was een grote fan van mannen die zichzelf in het huishouden konden redden, en alle vriendinnen die hij had gehad voordat hij Jojo had leren kennen, hadden het geweldig gevonden, alsof hij een aapje was dat de werken van Shakespeare kon reciteren.


    ‘Wat is er zo gek aan een man die de koelkast sopt?’ vroeg Hugh dan.


    ‘Dat zijn we niet gewend,’ hadden alle vriendinnetjes gezegd.


    ‘Het bewijst hoe geweldig de Hennessy-mannen zijn,’ zei Hughs moeder, Daphne, dan vol trots.


    Haar drie zoons waren zelfredzaam, konden koken, wassen, strijken en timmeren.


    Daphne was een zeer zelfredzame vrouw en ze wilde haar kinderen met dezelfde vaardigheden de wereld in sturen. Hugh had soms het gevoel dat zijn moeder een beetje klaar was met Jojo.


    Het was heel subtiel, maar hij had het het afgelopen jaar gevoeld: de indruk dat Daphne haar geduld begon te verliezen met Jojo en haar intense verdriet om het verlies van haar moeder. Kon hij haar nou maar vertellen over de onvruchtbaarheid, maar Jojo stond erop dat het hun strijd was en die van niemand anders.


    ‘Niemand mag het weten,’ zei ze fel.


    Hij wist dat omdat haar eigen moeder het niet had geweten, Jojo het als verraad voelde als iemand anders het wel zou weten. Maar Lottie Brannigan was dood en ze zou nooit weten dat zij wanhopig een kind probeerden te krijgen. Ze zou nooit iets weten over de pijn, het verdriet, het trauma, het gevoel te mislukken, de pijn die Hugh elke keer voelde als hij een collega met een groeiende buik zag, of een vader op weg naar het park met zijn kinderen.


    Hij vroeg zich weleens af of Jojo dacht dat het alleen voor haar moeilijk was, want dat was niet zo, het was voor hen allebei moeilijk. Hij wist dat Jojo het als verraad zou voelen, maar hij wilde het delen met zijn moeder, met zijn broers, wilde mensen aan zijn kant hebben met wie hij het erover kon hebben. Omdat onvruchtbaarheid altijd werd gezien als een vrouwenprobleem. Het maakte niet uit wiens ‘fout’ het was als een stel geen kind werd gegund, degene die al het medeleven kreeg was altijd de vrouw, alsof alleen vrouwen naar kinderen verlangen, alsof mannen geen biologische klok hebben, geen verlangen hun eigen kind in hun armen te houden.


    Hugh zette netjes de laatste pakken melk terug in de koelkast, de onderkanten zorgvuldig afgeveegd. De koelkast glom weer. Niet dat Jojo dat zou opmerken, die merkte momenteel vrijwel niets op. Hij zou nog een week wachten en dan ging hij met zijn moeder praten, of met een van zijn broers, met wie dan ook: hij moest het aan iemand vertellen, al was het maar om zich niet meer zo alleen te voelen.


    *


    Toen ze thuiskwam, sloot Jojo zorgvuldig de deur. Ze wilde niet het huis binnen komen stormen. Ze zou proberen zich volwassen te gedragen, proberen samen te zijn met haar man en zijn liefde en vriendelijkheid te ontvangen.


    Hugh was in de keuken, met een schort voor.


    ‘Hoi,’ zei hij behoedzaam, alsof hij een explosie verwachtte.


    Jojo kon niet wegkijken van dat schort. Hugh had geweten dat ze naar Bess en haar vader was en een kinderlijk deel van haar hersenen wilde dat hij op haar zat te wachten, met een middeleeuws martelwerktuig in de hand, in de startblokken om naar Tanglewood te gaan en een draak (Bess) voor haar te doden.


    In plaats daarvan stond hij in de keuken in een rood-wit geblokt schort, met een theedoek in zijn hand, en was hij zo te zien licht gespannen over haar terugkeer.


    ‘Hoe was het?’ vroeg hij.


    Jojo wist niet waarom ze het deed, en ze vervloekte zichzelf direct nadat ze het had gedaan, maar het eerste wat ze, op snibbige toon, zei was: ‘Dolletjes. Je speelt de huisvrouwenrol wel heel overtuigend, zeg.’


    Hugh begon te blozen en trok het schort los.


    ‘Iemand moet de koelkast schoonmaken,’ snauwde hij.


    ‘Gelukkig heb ik een echtgenoot die dat doet,’ snauwde Jojo terug.


    Hugh dacht even na. ‘Je mag van geluk spreken dat je hoe dan ook een echtgenoot hebt,’ zei hij vervolgens zacht, en toen liep hij de keuken uit, waarbij hij haar terloops schampte. ‘Ik ga hardlopen. Blijf maar niet voor me op.’


    Toen ze alleen in de keuken was, barstte Jojo in tranen uit. Waarom had ze die arme Hugh ervanlangs gegeven? Wat was er toch mis met haar? Ze was aan het verzuipen, en ze sleurde de mensen van wie ze hield met zich mee onder water.
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    ‘Vriendelijke woorden openen een ijzeren poort.’


    Turks gezegde


    Op dinsdag ging Mick altijd uit met de jongens. Het was meer twee biertjes in de pub dan een echte avond uit omdat de jongens allemaal in de zestig waren. De lange avonden waarop iemand er een bodhrán of fluit bij pakte om traditionele Ierse muziek te gaan spelen waren iets uit het verleden, maar toch was het nog steeds zijn avondje uit. Nora deed op woensdagavond wat, vroeger was dat conditietraining, toen steps, en nu deed ze elke maandag met Sherry van de overkant in de kerk buik- en bilspieroefeningen, en op woensdag gingen ze met een groepje vrouwen naar de film.


    Het was moeilijk om een geschikte film te vinden.


    Sherry hield alleen van films waarin mooie mannen hun bovenlijf ontblootten.


    ‘Wat jou betreft zouden we elke week naar Magic Mike gaan, Sherry,’ plaagden de anderen haar.


    Millicent had een voorkeur voor films in een vreemde taal, liefst Frans, dat ze had gestudeerd, en ze had er dertig jaar les in gegeven op de middelbare school.


    Clare kon niet tegen geweld, en sinds Agatha was gescheiden weigerde ze mee te gaan als er iets liefdesachtigs in de film voorkwam.


    ‘Dat beperkt ons tot Franse, niet-gewelddadige thrillers waarin aantrekkelijke mannen uit de kleren gaan en een verdraaid beeld van de liefde wordt neergezet waarin niemand ooit gelukkig wordt,’ vatte Nora samen. ‘Is dat een genre?’


    ‘Gek genoeg nog niet,’ grapte Millicent.


    Ze hadden een compromis bereikt en gingen morgen naar een Griekse comedy over een grote familiebruiloft.


    ‘Die zit natuurlijk vol gekwijl over hoe ware liefde je leven transformeert,’ jammerde Agatha.


    ‘Doe je ogen maar dicht als ze gaan zoenen, elkaar eeuwige liefde beloven of een huwelijksgelofte doen waaraan ze van plan zijn zich te houden,’ zei Nora. ‘Als je maar geen boe gaat roepen tijdens de romantische scènes.’


    ‘Dus er zitten romantische scènes in?’ vroeg Agatha.


    ‘Luister,’ zei Nora, ‘het is een huwelijkscomedy. Er komen complicaties tijdens de vrijgezellenavond, een stel gescheiden ouders komt elkaar weer tegen en besluit dat ze niet hadden moeten scheiden omdat ze nog van elkaar houden en dat ze hun nieuwe partner aan de kant moeten zetten. En minimaal één hopeloos houterige nicht ontdekt dat ze kan dansen als ze het met de juiste persoon doet als ze een vriend uit haar jeugd tegenkomt die altijd al verliefd op haar blijkt te zijn geweest. Dus ja, er zullen romantische scènes in zitten. Maar hij wordt ook grappig. Humor zal de pijn van de romantiek verzachten.’


    ‘Zolang ik me er maar op kan voorbereiden,’ zei Agatha.


    ‘Zolang er maar veel gebruinde mannenhuid is te zien, liefst gespierd,’ voegde Sherry toe.


    Clare begon te lachen en Millicent klopte op Sherry’s knie. ‘Meiden,’ zei ze, ‘hij speelt zich af in Griekenland. In de zomer. Het kan niet anders dan dat iemand met het lichaam van een Griekse god zijn shirt gaat uittrekken.’


    Nora maakte nu gebruik van Micks afwezigheid door tijdens het strijkwerk haar favoriete soaps te kijken, glimlachend bij de gedachte aan haar avondje uit met de meiden. Het waren natuurlijk geen meiden meer, ze waren allemaal minstens zestig, behalve Sherry, die negenenvijftig was en er vreselijk tegen opzag dat ze zestig werd. Ze waren sinds ze in Silver Bay woonden vriendinnen die samen heel wat hadden meegemaakt. Ze wist niet hoe ze het zou hebben moeten redden zonder haar vriendinnen. Toen Lottie ziek was, waren ze er voor haar geweest en hadden ze haar laten huilen omdat ze dat niet had gewild in het bijzijn van haar geliefde schoonzus. Ze waren er voor haar geweest toen Cari in de steek was gelaten voor het altaar – Nora’s gedachtestroom haperde even omdat ze niet vaak vloekte, maar ze maar één naam voor hem had, die schoft – en zij had overwogen naar zijn huis te gaan en hem dood te steken met haar tuinschaar.


    ‘Dat meen je niet echt,’ hadden ze gezegd. ‘Cari heeft je thuis nodig, niet in de gevangenis zonder kans op borgtocht, wat er gaat gebeuren als je hem iets aandoet met je tuinschaar.’


    ‘En trouwens, het is maar beter dat Cari het weet,’ zei Millicent, wijs als ze altijd was. ‘Je wilt toch niet trouwen met iemand die niet van je houdt?’


    ‘Het is beter om er nu achter te komen dat hij een schuinsmarcherende schoft is dan dat je dat later pas ontdekt,’ had Agatha mismoedig toegevoegd, want zij wist waarover ze het had.


    De gesprekken van de mannen op hun avondje uit hadden niet dezelfde diepgang als die van hen, hadden de meiden vaak geconcludeerd. De mannen hadden het over voetbal, politiek en de prijs van bier, dacht Millicent. Ze maakten zich geen zorgen om hun volwassen kinderen of knobbeltjes in hun borst en vroegen zich niet af of hun echtgenote depressief was en hoe je een depressieve echtgenote naar de dokter kon krijgen om hulp te vragen.


    Het maakte Nora niet uit waar de mannen het over hadden: het enige wat ze wist, was dat vriendschap bij mannen in de basis hetzelfde werkte als bij vrouwen: het gaf je het gevoel dat je onderdeel van iets groters was, dat je minder alleen was. Mannen konden niet over hun gevoelens of angsten praten, maar dat ze elkaar hadden, leek genoeg te zijn.


    Nora was klaar met nog een overhemd van Mick en vouwde het op.


    Het was knus in de keuken. De honden lagen te slapen in hun mand, doodmoe van de lange wandeling die dag. Nora bedacht hoe heerlijk het was om met pensioen te zijn. Ze stond vroeg op en ging dan met de honden naar het strand. Er waren heel veel mensen die vroeg in de ochtend gebruikmaakten van het tij in de gigantische boog die Dublin Bay vormde. De honden vonden het heerlijk en waren goed opgevoed, nou ja, Copper tenminste, een nerveuze gevlekte hazewindhond die afstand van iedereen hield. Prancer, een enthousiaste golden retriever, gedroeg zich minder aangepast, ondanks de hondentraining. Prancer was nog nooit een hond tegengekomen die hij niet energiek in de lendenen wilde snuffelen. Bij mensen deed hij dat ook, wat niet-hondeneigenaren diep schokkend vonden.


    Op dat moment ging de voordeurbel.


    Longford Terrace was een gemoedelijke straat en Nora was eraan gewend dat er overdag zomaar iemand voor de deur stond, maar ’s avonds niet. Ze keek op haar horloge. Het was bijna acht uur. Vast collectanten, of een van de buren, Jen bijvoorbeeld, die een noodartikel nodig had. Jen werkte, had drie kinderen en geloofde heilig in zelf gekookte maaltijden. Nora begreep nooit hoe ze het voor elkaar kreeg, maar die kinderen aten alleen zelfgemaakt eten. De laatste keer dat Jen langs was geweest, had ze zich verontschuldigd dat ze geen gist meer in huis had om zelf pizzabodems van te maken, en had ze gevraagd of Nora nog had.


    Nora had zichzelf erop betrapt dat ze Jen vergeleek met haar eigen dochter, Cari. En verdrietig had ze bedacht dat ze even oud waren, vierendertig, en dat er geen enkel signaal was dat Cari ooit gist nodig zou gaan hebben om pizza voor haar kinderen te maken. Als Cari zin had in pizza, liet ze die bezorgen. En als ze kinderen wilde… Nou, dan verborg ze dat uitstekend.


    De honden volgden Nora naar de voordeur en Prancer gaf blijk van zijn enige vorm van goed gedrag door achter haar te wachten toen ze zei dat hij dat moest doen, zodat ze de deur kon openen.


    Voor het eerst sinds ze haar kende, stond haar nieuwe schoonzus op de stoep, gekleed alsof ze naar haar werk ging in een grijs pakje, met een crèmekleurige zijden blouse erop, pareloorbellen, en haar donkere haar perfect gestyled rond die aantrekkelijke donkere ogen.


    Nora was zo verrast Bess te zien dat ze even niets wist te zeggen.


    ‘Ik weet het, het spijt me verschrikkelijk dat ik zomaar op de stoep sta, maar ik moet nu met iemand praten, niet vrijdag. Ik begrijp het natuurlijk helemaal als je druk bent…’ zei Bess aarzelend.


    Nora vond Bess’ weifelende gedrag nog verbijsterender dan het feit dat ze zomaar voor haar neus stond. De keren dat ze haar nieuwe schoonzus had gezien, had die nooit de indruk gewekt niet te weten wat ze wilde of wat haar doel in het leven was. Nora was eerder al verbluft geweest dat Bess belde om haar uit te nodigen voor een kop koffie. En nu stond ze bij Bess voor de deur en zag ze er wanhopig uit, op zoek naar hulp.


    Het was een keerpunt.


    Maar Bess kon het helemaal niet zo voelen. Alle emoties die ze al die jaren angstvallig op afstand had gehouden waren vrijelijk uit haar losgebroken sinds ze Edward had leren kennen, en de dichtgeroeste tranenkraan was nu opengedraaid. Ze kon er niets tegen beginnen en Bess liet ze de vrije loop. Een vloedgolf van emoties stroomde over haar gezicht.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik alles fout doe,’ snikte Bess.


    Tranen waren Nora’s specialiteit, had Lottie altijd gezegd.


    ‘Jij kunt mensen direct na een aardbeving nog geruststellen,’ zei ze dan vol bewondering als Nora ieders veren had gladgestreken en de discussie of verbitterde, jarenlange ruzie was bijgelegd.


    Nora was van mening dat tranen behoefte hadden aan een knuffel. Er was maar weinig in het leven dat je niet een beetje beter kon maken met een knuffel, zelfs uitzichtloze dingen als kanker. Ze had Lottie die laatste paar maanden zo vaak geknuffeld. Steeds voorzichtiger naarmate het einde naderde, Lottie sterk was vermagerd en de kanker haar arme botten had bereikt, maar erna was Lottie altijd blijven glimlachen. Knuffels genazen geen kanker, maar ze hadden Lottie wel geholpen.


    Hoewel ze nooit intiemer met Bess was geweest dan dat ze haar de hand had geschud en haar op haar trouwdag een kusje op de wang had gegeven, trok Nora nu Bess het huis in en omhelsde haar.


    ‘Dan ben je hier aan het goede adres,’ zei ze. ‘Hulp bij alles weer in perspectief krijgen is net in de aanbieding… twintig procent korting.’


    Het lukte Bess op de een of andere manier om te lachen en ze maakte zich van Nora los, alsof ze het vreselijk gênant vond dat ze werd omhelsd.


    ‘Je zult me wel vreselijk idioot vinden dat ik niemand anders heb om mee te praten en…’


    ‘Weet je wat? We laten de verontschuldigingen even achterwege en gaan theedrinken,’ zei Nora.


    Terwijl ze Bess door de gang leidde, met het behang dat Mick al een paar jaar wilde vervangen, en de gezellige, maar ontegenzeglijk armoedige keuken in, bedacht ze dat haar huis in niets op het elegant verbouwde Tanglewood leek. Dat was totaal veranderd, had ze gezien toen Bess en Edward een tijdje daarvoor een etentje hadden georganiseerd.


    Op de gastenlijst hadden alleen de broers en hun vrouwen gestaan, en Helen spuwde zo ongeveer vuur van woede en jaloezie toen ze het volledig opnieuw ingerichte en door een architect ontworpen huis zag, wat Nora vreselijk verdrietig had gestemd omdat ze zich herinnerde hoe zij en Lottie tijdens hun etentjes van die heerlijke blikken hadden uitgewisseld als Helen zo’n bui had.


    Ze hadden geprobeerd haar op te vrolijken, hadden haar eraan helpen herinneren dat ze zelf ook een prachtig huis had, en hadden haar naar haar nieuwe jurk gevraagd, wat altijd een succesvolle manier was om Helen op te vrolijken.


    Maar Lottie was er niet meer en deze nieuwe vrouw, de vrouw die verantwoordelijk was voor al deze grandeur, die nu in Nora’s bescheiden optrekje stond, was haar vervanging.


    Maar er waren tijdens dat etentje momenten geweest dat ze Bess’ blik op haar gericht had gezien, twinkelend op een manier die impliceerde dat ze Helens jaloezie begreep.


    Vergeleken bij Tanglewood was het huis aan Longford Terrace zeker een nederig stulpje. Maar het was gezellig, schoon en netjes, en de geur van Nora’s lavendelolie zweefde door de lucht uit het kleine aromatherapiebrandertje dat op de vensterbank stond.


    Nora’s geliefde kookboeken namen het grootste deel van de boekenplanken in beslag aan de muren waar behang met klaprozen en wilde bloemen op zat. Ze hadden zowel binnen als buiten een tuin, grapte Mick altijd.


    Het was een knusse woonkeuken met ruimte voor een bank en twee leunstoelen, een televisie in een hoekje, waar het gezin ’s avonds altijd had gezeten. In de winter staken ze de houtkachel aan en nestelden de honden zich er zo dicht mogelijk voor.


    ‘Neem die stoel maar,’ wees Nora haar. ‘Het is de enige waar de honden niet op mogen.’


    Prancer had duidelijk besloten Bess wat beter te leren kennen door zijn neus tussen haar benen te steken, en Nora dirigeerde hem terug naar zijn mand.


    ‘Dat geeft niets, ik ben gek op honden,’ zei Bess, die de zachte blonde hondenkop aaide.


    ‘Echt waar?’ vroeg Nora verrast. Het schokte haar dat de extreem nette Bess van dieren hield.


    ‘Ik mocht nooit een hond toen ik opgroeide,’ zei Bess. ‘Mijn moeder wilde geen hondenhaar in huis en toen ik was getrouwd, voelde het als een extra taak…’


    Ze hield op met praten, alsof ze bang was dat ze te veel over de jaren met Dennis had gezegd.


    ‘Thee… zwarte, of kruiden?’


    Nora was niet het type dat haar gasten wijn of sterkedrank aanbood. Ze had thee en zelfgebakken vruchtentaart in huis, of koekjes als ze zelf niets had gebakken.


    ‘Zwarte.’


    Nora zette thee en kwam al snel tot de conclusie dat het over Jojo moest gaan, want wat kon Bess Brannigan hier anders komen doen, onaangekondigd en om acht uur ’s avonds?


    ‘Zelfgebakken?’ vroeg Bess, die een koekje omhooghield.


    ‘Uit de winkel, zoals we zeiden toen ik een kind was,’ zei Nora met een brede grijns. ‘Uit de winkel was in die tijd het toppunt van luxe. Dat is nu het tegenovergestelde.’


    ‘Mijn moeder kocht alles in de winkel,’ zei Bess terwijl ze wat melk in haar thee schonk. ‘Onze traktatie op vrijdagavond was patat met gerookte kabeljauw van de snackbar op de hoek. Ze werkte en had geen tijd om zelf eten te koken.’


    ‘Dat wist ik niet,’ zei Nora, die haar gast in zich opnam.


    Ze leek in vertrouwen te spreken, maar Nora durfde nog niet te veel van zichzelf bloot te geven.


    ‘Maar vertel: waarom heb je het gevoel dat je “alles” fout doet, en hoe denk je dat ik je kan helpen?’


    ‘Joanne. Ze haat me,’ zei Bess, die haar koekje gevaarlijk dicht bij de kwijlende bek van Prancer legde. ‘Ze was er vanavond, voor het eerst sinds de bruiloft.’


    Het viel Nora op dat Bess niet zei dat Jojo ‘thuis’ was geweest, hoewel ze in Tanglewood was opgegroeid.


    ‘Ze had nog niet gereageerd op de uitnodiging voor Eddies zeventigste verjaardag, en toen heb ik Eddie gevraagd haar te bellen. Dus is ze langsgekomen, maar dat is niet goed afgelopen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Nora terwijl ze bedacht hoe het voor Jojo moest zijn geweest om na zo lang naar Tanglewood te gaan.


    Bess staarde in de verte en Prancer maakte direct gebruik van de gelegenheid door zijn lange tong uit zijn bek te steken en haar koekje te pikken. Hij vrat het tevreden op en zou nooit worden veroordeeld voor een misdaad, zo onschuldig zag hij eruit. Nora zei niets. Er was een moment om het onopgevoede gedrag van haar hond te bespreken, maar dit was dat niet.


    ‘Ze haat me,’ zei Bess eenvoudigweg. ‘Ze haat me en ik kan er niets tegen doen. Ze haat het ook dat we het verjaardagsfeest in Lisowen Castle organiseren, omdat het een speciale betekenis heeft voor haar ouders, maar ik heb het daar alleen maar georganiseerd omdat Edward dat wil. Ik heb er gewoon niet bij stilgestaan dat het zo veel zou losmaken. Het enige wat ik doe, is ellende veroorzaken, terwijl ik zo mijn best doe dat niet te doen, terwijl ik juist probeer haar vriendin te zijn.’ Bess was even stil.


    Probeerde ze inderdaad Jojo’s vriendin te zijn, waren dat eerlijke woorden? Nora straalde iets uit wat om eerlijkheid vroeg.


    ‘Ik probeer in ieder geval niet haar moeder te zijn. Dat zou dom zijn.’


    Bess streelde over Prancers kop en Nora nipte van haar thee. Het voelde heel raar om Bess hier in haar keuken om advies te horen vragen terwijl de voorganger van Bess Nora’s beste vriendin was geweest.


    Nora zond een gebedje naar de hemel, vanwaar Lottie ongetwijfeld gefascineerd toekeek. Lottie was altijd geïnteresseerd geweest in de problemen van anderen en dit was zonder twijfel interessant. Haar beste vriendin met de nieuwe vrouw van haar man… spannender dan dat kon het niet worden.


    ‘Waar het om gaat,’ zei Bess, ‘is dat jij Lottie hebt gekend, en dat je Joanne kent…’


    ‘Jojo,’ zei Nora. ‘Ze heet Jojo. Eerste advies: noem haar alsjeblieft geen Joanne. Niemand noemt haar Joanne.’


    ‘Sorry: Jojo. Ze haat me en ze zal me altijd blijven haten omdat ik de plaats van haar moeder heb ingenomen, maar ik was er nog niet toen haar moeder nog leefde, ik ben pas op het toneel verschenen toen haar moeder al dood was, toen haar vader iemand nodig had. Waarom kan ze zich niet volwassen opstellen en dat begrijpen?’


    ‘Omdat het heel lang duurt voordat je je volwassen kunt gedragen over je ouders, en ik denk dat Jojo nog niet echt heeft gerouwd om de dood van haar moeder,’ zei Nora. ‘Ik denk niet dat het uitmaakt met wie haar vader is hertrouwd, maar het is misschien wel moeilijker omdat je zo anders bent dan haar moeder.’


    Bess keek Nora vermoeid aan. ‘Zou het eenvoudiger zijn geweest als ik een van jullie vriendinnen zou zijn geweest, iemand die Edward had getroost terwijl Lottie op sterven lag, of iemand die te hulp was geschoten omdat hij de rijke Brannigan-broer is? Zou dat het gemakkelijker hebben gemaakt?’ vroeg Bess. ‘Nee, het zou niet hebben uitgemaakt wie ik was, of hoe ik eruitzag, of wat ik deed, Jojo zou me sowieso haten, terwijl ik zo mijn best heb gedaan en ik echt van hem hou…’


    Nora zag tot haar verbijstering tranen op Bess’ wangen. Het was vreselijk raar om deze vrouw, die altijd een en al zelfbeheersing was, alweer te zien huilen, en ze voelde zich vreselijk schuldig dat ze aanvankelijk had gedacht dat Bess met Edward was getrouwd om zijn geld, of uit gemakzucht.


    Want het drong ineens tot haar door dat er in haar gezellige keuken, Prancer aaiend, die ondertussen zo ongeveer bij haar op schoot zat omdat hij altijd voor mensen wilde zorgen die van streek waren, een vrouw zat die van Edward Brannigan hield.


    Nora pakte het krukje dat naast de houtkachel stond, zette het naast de stoel van Bess en ging erop zitten. Ze begreep dat Bess niet van al te intieme gebaren hield, maar ze moest vlak naast haar zitten om dit te kunnen zeggen, en ze moest Bess’ handen kunnen vastpakken.


    ‘Hup Prancer, op je plaats,’ zei ze terwijl ze haar grote, mooie hond een liefdevolle duw gaf.


    Prancer klom teleurgesteld dat zijn behulpzaamheid niet naar waarde werd geschat terug in zijn mand, waar Copper zijn neus onder zijn oor duwde alsof hij een week weg was geweest.


    ‘Luister,’ zei Nora, die Bess’ handen ondertussen had vastgepakt. ‘Ik wil mijn excuses aanbieden omdat niet tot me was doorgedrongen hoeveel je van Edward houdt.’


    ‘Je dacht dat ik met hem ben getrouwd om zijn geld,’ zei Bess verbitterd. ‘Dat denkt iedereen. Waarom denkt iedereen toch dat ik het soort vrouw zou zijn dat met iemand wil trouwen die deel uitmaakt van een grote clan als deze, met stiefkinderen, broers, schoonzussen en wat er verder allemaal speelt, vanwege het geld? Ik heb zelf geld. Ik heb mijn hele leven godvergeten hard gewerkt voor mijn eigen godvergeten geld en ik heb genoeg, en ik heb dit helemaal niet nodig. Ik heb al deze haat niet nodig. Jojo haat me, en die verdomde Helen haat me ook.’


    ‘Helen haat iedereen,’ zei Nora toonloos. ‘Ze heeft een minderwaardigheidscomplex als gevolg van een moeilijke jeugd. Ze denkt dat iedereen op haar neerkijkt. Trek je van haar niets aan. Het gaat over jou, Edward en Jojo. Ik zal mijn best doen om je te helpen, maar het zou schelen als Jojo zou weten dat je het feest niet op Lisowen Castle organiseert om een punt te maken van de herinnering aan haar moeder. Het zou schelen als ze weet dat je het alleen zo doet voor haar vader, omdat het voor hem belangrijk is om nooit te vergeten waar Lottie en hij zijn opgegroeid: waar wij allemaal zijn opgegroeid.’


    Bess knikte, maar ze zei niets. Ze trok een van haar handen los van die van Nora en probeerde tevergeefs de tranen van haar gezicht te vegen.


    ‘Oké,’ zei ze toen.


    ‘Laten we het eerst eens hebben over waarom het zo belangrijk voor Edward is om het feest daar te houden. We zijn in Lisowen opgegroeid,’ begon Nora, die terugdacht aan de tijd dat niemand geld had. ‘We waren straatarm, een ander woord is er niet voor. Straatarm en zonder uitzicht op een beter leven. Er was geen ander werk voor ons dan het verbouwen van kleine stukjes landbouwgrond. Maar de jongens wilden geen boer worden omdat het keihard werken was en geen van ons een goed stuk land had. De oude traditie waarin de boerderij in stukjes wordt opgedeeld als de zonen trouwen was al zo lang de praktijk dat je als je land kreeg nooit meer kreeg dan een paar acres, waar je niets mee kon,’ legde Nora uit.


    Bess knikte. Dat wist ze allemaal al, min of meer. Edward had het haar verteld, maar ze wist ook dat Nora het vanuit vrouwelijk perspectief zou vertellen, meer de harde waarheid en met de bijbehorende emotionele details, zoals Edward het niet zou kunnen.


    ‘Lottie was er ook, maar ze was een stuk jonger dan wij, en Eddie heeft haar pas jaren later opgemerkt. We waren met een hele groep.’


    Nora’s stem ebde weg, ze dacht aan die ene persoon in de groep die er niet meer was, maar ze herstelde zich snel. ‘We waren met een hele groep,’ begon ze opnieuw, ‘en we hingen samen rond, gingen dansen, hielpen met hooien, stonden naast elkaar in de kerk en hadden het alleen maar over het moment dat we uit Lisowen zouden vertrekken, want je wist in die tijd dat je als je in zo’n dorpje opgroeide, er weg moest zien te komen. We dachten nooit aan rijkdom: we wilden overleven, en de jongens wilden de adel niet hoeven te begroeten door onderdanig hun pet aan te tikken. De mensen die in het bezit waren van Lisowen Castle waren echte adel, vergis je daar niet in. We waren dan misschien een republiek, maar het klassensysteem was er in alle opzichten en het woog zwaar, Bess. Dus we wilden niet zoals zij zijn. Behalve Edward. Die zei altijd: ‘Waarom kan ik niet zoals zij zijn?’


    Bess stelde zich haar sterke, hartstochtelijke man voor die naar mensen keek die hun land en rijkdom hadden verworven middels een erfenis en die bedacht dat hij ook zo rijk zou kunnen worden.


    ‘Voor de rest van ons voelde dat als onhaalbaar. Maar voor Ed niet,’ zei Nora met een zucht. ‘Daarom is Lisowen Castle altijd zo belangrijk voor hem geweest. Het symboliseerde alles waarmee hij niet was geboren, en dan bedoel ik niet dat hij obsessief bezig was met de mensen die er woonden, of dat hij net als zij wilde zijn. Maar toen de familie het kwijtraakte en het een hotel werd, zagen we iets in zijn ogen, een droom dat hij daar nu hij een belangrijk man was geworden naar zou teruggaan. Dat hij er zijn vijfentwintigjarig huwelijk met Lottie heeft gevierd was zo belangrijk voor hem, en er weer naartoe gaan voor zijn zeventigste verjaardag zal ook veel voor hem betekenen. En…’


    Nora was even stil. Toen zei ze: ‘En het houdt ook verband met Fáinne. Ze is gewoon verdwenen, ze heeft een briefje achtergelaten, maar dat vertelde niet waar ze naartoe ging. Ze heeft een brief gestuurd toen hun moeder overleed, waarin ze zei dat ze niet terug kon komen omdat ze daar alleen maar meer schandaal mee zou ontketenen. Edward heeft naar haar gezocht, maar het leek echt of ze van de aardbodem was verdwenen. Die hele familie, al hun liefde en verlies, is verbonden met Lisowen, evenals het vervullen van hun dromen. Daarom is het zo belangrijk voor hem.’


    ‘Maar waarom vertelt hij dat dan niet aan Jojo?’ vroeg Bess.


    ‘Omdat dat niet in hem opkomt. Omdat hij denkt dat ze weet dat hij uit armoede komt en dat hij zo trots is op wat hij allemaal heeft bereikt in zijn leven. Dat is het enige wat telt, en daar is Lottie ook mee verbonden.’


    ‘Als hij dit allemaal aan Jojo zou vertellen, zou ze me dan aardig kunnen gaan vinden?’ vroeg Bess uiteindelijk.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Nora met een diepe zucht. ‘Een tweede huwelijk is nooit eenvoudig. De kinderen, of die nu jong of volwassen zijn, hebben altijd het gevoel dat ze voor een van de ouders moeten kiezen, en als er een dood is… Nou ja, je snapt wel dat Jojo haar moeder aanbidt en de gedachte niet kan verdragen dat iemand haar zou vervangen.


    Helen organiseerde etentjes voor Edward nadat Lottie was overleden. Zogenaamd omdat ze bang was dat hij zich eenzaam zou voelen, en ze bleef maar alleenstaande vrouwen aanslepen. Ik kan je wel vertellen dat het Jojo razend maakte. En mij eerlijk gezegd ook. Hij was in de rouw en er helemaal niet aan toe om tijdens het toetje kletspraatjes te moeten houden met andere vrouwen. Maar Helen had zoals gewoonlijk geen idee.’


    Bess knikte. Ze begreep Helen beter door deze analyse van Nora.


    ‘Jojo had een vreselijk hechte band met Lottie…’


    ‘Ik spreek haar naam nooit uit, wist je dat?’ onderbrak Bess haar. ‘Lottie. Het voelt alsof ik een vloek over mezelf uitspreek. Is dat heel gruwelijk van me?’


    ‘Je bent gewoon jaloers,’ zei Nora, ‘wat, laten we daar nou maar eerlijk over zijn, heel normaal is.’


    Bess knikte. Ze was gewoon jaloers.


    ‘Ze was geweldig, mijn beste vriendin, en ik mis haar verschrikkelijk, maar ik ben blij dat Edward weer gelukkig is. Ze zou niet hebben gewild dat hij alleen zou achterblijven,’ vervolgde Nora. ‘Als Helen morgen dood zou neervallen, zou ze willen dat Kit de rest van zijn leven zou rouwen en in het zwart gekleed zou gaan, maar zo zat Lottie niet in elkaar. Ze wilde dat de mensen in haar leven verder leefden.’


    ‘Waarom kunnen ze dat dan niet?’ vroeg Bess, die Prancer weer zat te aaien, die stiekem terug was komen sluipen.


    ‘Weten dat je dat zou moeten doen en in staat zijn het te doen zijn twee heel verschillende dingen.’


    ‘Ik heb nooit geprobeerd in Lotties schoenen te gaan staan,’ zei Bess fel. ‘Daar ben ik te oud voor. Ik heb geprobeerd mezelf te zijn en mensen te laten weten dat ik van Edward hou. En nu word ik gek van verdriet en ellende… nou ja, niet echt gek, maar daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’


    Nora begon te lachen, een diep keelgeluid. ‘Je bent grappig,’ zei ze. ‘Dat was Lottie ook. Je moet er niet van schrikken, maar je zou Lottie hebben gemogen, en zij jou ook. Je denkt dat ze een of ander perfect mens was, maar iedereen is perfect als hij dood is. Dan vergeven we alle fouten die iemand had. Ze was niet perfect, maar ze was wel heel speciaal, geweldig, liefdevol en aardig. Een fantastische moeder terwijl Edward op pad was om zijn imperium op te bouwen. En ze was mijn beste vriendin.’


    ‘Sorry. Zal ik maar weer gaan?’ Ze voelde zich vreselijk over alles wat ze aan Lotties beste vriendin had toevertrouwd. Waarom was ze hiernaartoe gekomen?


    Nora maakte een afwijzend handgebaar. ‘Doe niet zo gek. We hebben allemaal recht op onze eigen emoties, Bess. Maar wat wel heel belangrijk is, dus luister goed, is dat Lottie wilde dat Edward weer geluk zou vinden. Ze was de meest praktisch ingestelde vrouw die ik ooit heb gekend, ondanks haar artistieke neigingen. Ze was realistisch. Ze had het ook tegen Jojo moeten zeggen, maar tegen Edward heeft ze gezegd: “Zoek een ander, zorg dat je niet eenzaam achterblijft.” Dat weet ik omdat ze het me heeft verteld. En ik wou dat ze het ook aan Jojo zou hebben verteld. Ik dacht eerlijk gezegd dat ze dat van plan was, maar ze was zo ziek dat het misschien niet is gelukt.’


    ‘Heeft Lottie tegen Edward gezegd dat hij iemand anders moest zoeken?’ Bess staarde Nora aan. ‘Dat heeft hij mij nooit verteld. Waarom heeft hij dat niet aan Jojo verteld? Zou jij dat alsnog kunnen doen?’ vroeg Bess op smekende toon, en Nora keek haar verdrietig aan.


    ‘Nee, ik denk dat haar vader dat zelf moet doen, en hij is niet goed met emoties. Jij kunt het niet doen en ik ook niet. Je houdt van hem, dat zal ze uiteindelijk gaan zien.’


    ‘Uiteindelijk.’ Bess klonk verbitterd. ‘Misschien op onze begrafenis, als we dood zijn en perfect zijn geworden, zoals doden dat zijn? Zo lang kan ik niet wachten.’


    ‘Je moet een lange adem hebben voor dit spel,’ adviseerde Nora, ‘en je weet ondertussen meer dan eerst. Je moet het uitzitten en je verlies nemen, dat is de enige manier. En…’ ze was even stil. Toen: ‘Er speelt nog iets anders bij Jojo en ik wou dat ik wist wat: verdriet, wanhoop, haar huwelijk, ik weet het niet. Ik heb laatst koffie met haar gedronken en ik vond dat ze er getergd uitzag, en dat gaat niet alleen over haar moeder…’


    Ze hield op met praten, voelde zich schuldig dat ze te veel over haar nichtje had gezegd. Jojo had recht op haar privacy.


    Toen bedacht ze dat ze het over nog iets anders moest hebben: Traci en Barney, en wat hun komst naar het feest voor haar eigen dochter zou betekenen.


    ‘Nog even heel iets anders: staan Traci O’Reilly en haar echtgenoot Barney op de gastenlijst voor het feest? Het is een lang verhaal, maar voordat ik dat vertel: komen ze?’


    Bess liet haar hoofd opzij zakken en dacht na.


    Nora zag wel hoe Edward verliefd had kunnen worden op iemand als Bess, ze was ontzettend intelligent. Nu Nora haar een mentale scan van de gastenlijst zag maken, was het net of ze Edward ergens over zag nadenken. Lottie was heel anders geweest. Niet dat ze niet intelligent was, dat was ze in hoge mate. Maar ze had geen zakelijk brein, zoals Edward en Bess dat allebei wel hadden, zo’n analytische geest die altijd alle getallen en invalshoeken overweegt.


    ‘Ja,’ zei ze langzaam. ‘Edward wilde iedereen uitnodigen die niet op de bruiloft is geweest omdat we die bewust zo klein mogelijk hebben gehouden, en zijn neef Owen staat op de gastenlijst, en Traci is Owens dochter. Ik weet vrij zeker dat ze komen. Hoezo?’


    Nora slaakte een diepe zucht. ‘Ik snap dat je hier niet van op de hoogte was en dat Edward ze niet niet kan uitnodigen, maar Barney is verloofd geweest met mijn dochter Cari.’


    Bess haalde diep adem. ‘Er gaat wel ergens een belletje bij me rinkelen,’ zei ze toen langzaam.


    ‘Dat is een noodklok,’ zei Nora gedeprimeerd. ‘Ze waren niet alleen verloofd. Ze zouden gaan trouwen, en toen ze voor het altaar stonden, draaide Barney zich ineens naar haar om en zei dat het hem speet maar dat hij het niet kon laten doorgaan. En toen is hij ervandoor gegaan met Traci.’


    ‘O mijn god,’ zei Bess voordat ze er erg in had. ‘Wat afgrijselijk. Waarom? Niet dat hij het heeft uitgemaakt, dat gebeurt nu eenmaal, maar waarom op dat moment? Al had hij het maar een dag voor de bruiloft gedaan, om haar die ultieme vernedering te besparen.’


    Nora klopte afwezig op Prancers zachte kop. ‘Geen idee,’ zei ze.
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    ‘Als mensen je hun ware aard tonen, geloof ze dan de eerste keer.’


    Maya Angelou


    Drie jaar eerder


    Nora staarde naar de bloemen die door de mensen van Appassionata waren bezorgd. Cari wilde bloemen die niet standaard voor bruiloften werden gebruikt: mooie hangende bossen van papavers die nog in de knop waren, afgewisseld met veldbloemen, alsof het een middeleeuws huwelijk was, toen Ierse veldbloemen een bruid zouden hebben versierd. Er waren piepkleine witte bosanemonen, het subtiele blauw van maagdenpalm, de fluweelachtige witte stelen van schroeforchis en delicate korenbloemen met hun knalpaarse hart. Ze had bosjes rozemarijn en lavendel geregeld voor de geur, en een krans van lijsterbes om de Dame geluk te brengen. Haar boeket, een massa kleuren en groen, werd samengebonden met zijden linten die waren gevlochten als voor een Keltische maagd die haar geloften uitspreekt in een lijsterbesgroeve…


    Barneys moeder had moeite de stress rond de bruiloft te beheersen, vond Nora. Yvonne was een zenuwpees en kon zich zorgen maken als geen ander. Nora was geen groot voorstander van medicatie om zenuwen tegen te gaan. Ze had ontdekt dat je ze ook tot rust kon brengen met twee uur in de tuin, maar ze had nu het gevoel dat die arme Yvonne veel baat zou kunnen hebben bij de hulp van een ontspannend farmaceutisch middel. Tenzij ze al een ontspannend farmaceutisch middel had geslikt, want dan werkte het niet, of had ze er meer van nodig, en kon alleen God nog helpen.


    Yvonne was klein, mager, leefde overduidelijk op de toppen van haar zenuwen en maakte zich zorgen om alles: het tijdsbestek waarin de bruiloft was gepland, te weten een luttele drie maanden; of maart hoe dan ook een goed moment was om te trouwen, gezien de grote kans op regen; en als laatste maakte ze zich vreselijke zorgen om Cari’s nauwsluitende ivoorkleurige jurk en plannen voor haar boeket en hoofdkrans van bloemen, alsof ze zo uit een sprookje over bosnimfen kwam lopen. Waar waren de lelies, de tiara en de spraytan, zodat Cari als een gebruinde Zuid-Amerikaanse danseres op huwelijksreis zou gaan, een uiterlijk waarvan Yvonne van menig was dat het absolute noodzaak was.


    ‘Is dit wel iets voor een bruiloft?’ had ze zich bezorgd afgevraagd toen Cari haar de trouwjurk had laten zien. ‘Je kunt echt wel een wijde rok hebben, hoor. Vrouwen vallen altijd af voordat ze gaan trouwen.’


    Cari klemde haar kaken op elkaar.


    Yvonne maakte zich ook zorgen om de jurken van de bruidsmeisjes.


    Cari had een ongebruikelijke kleur groen gekozen, bleke saliegroene zijde die haar bosnimfenlook prachtig complementeerde, en aan de bloemen in de kerk zouden saliegroene linten hangen, evenals aan Cari’s boeket.


    ‘Groen brengt toch ongeluk op een huwelijk?’ had Yvonne zich bezorgd afgevraagd. ‘En het is een kleur die niet iedereen staat,’ had ze gezegd. ‘Zelf draag ik roze, dat kan een rare combinatie worden. Roze past niet echt bij groen, en dan lijkt het misschien of ik niet blij ben met het thema, en ik zou niet willen dat iedereen dat zou denken, want ik hou van je, Cari. Ik vind dat groen niet mooi, maar…’


    ‘Ma, het wordt prachtig,’ zei Jacinta, Barneys zus, een en al weloverwogen kalmte door een leven lang ervaring met het omgaan met de zenuwen van haar moeder.


    Maar Yvonnes bezorgdheid over de bruiloft was te erg om door haar dochter gladgestreken te kunnen worden. Er zou waarschijnlijk – vermoedde Cari – een heel kordon psychiaters nodig zijn om dat op te lossen.


    ‘Cari, je weet toch dat ik de bruiloftskleur prachtig vind, hè?’ had Yvonne angstig gezegd.


    ‘Mam, kun jij iets met haar?’ had Cari Nora zachtjes gesmeekt. ‘Ik weet dat ze het goed bedoelt, maar ik word gek van neuroten. Ik heb het druk op mijn werk, en Barney heeft het druk op zijn werk, en we zijn een bruiloft aan het plannen, geen vredesbesprekingen in het Midden-Oosten.’


    ‘Als ik roze draag, gaat dat er heel anders uitzien,’ herhaalde Yvonne nog op klaaglijke toon, vermengd met hoge, angstige noten. ‘De enige in een totaal andere stijl. Wat zullen de mensen daarvan zeggen?’


    Cari maalde niet om wat de mensen zouden zeggen. En Barney ook niet. Maar Yvonne maakte zich oneindig veel zorgen om wat mensen zouden zeggen: wat zouden ze van de menukeuze zeggen; zouden ze er begrip voor hebben dat de bruiloft in maart was in plaats van wat zij gepaster vond: mei of juni; zou ze andere kleding moeten gaan kopen omdat de winkel de roze jurk misschien wel zou terugnemen, maar groen was haar kleur niet want ze zag eruit of ze een maagkwaal had als ze groen droeg…


    ‘Mensen trouwen het hele jaar door,’ had Nora gezegd in een poging Yvonne te kalmeren, maar die was tevergeefs.


    ‘Alsjeblieft, mam,’ smeekte Cari nogmaals, ‘wil jij haar onder je hoede nemen? Ik heb het vreselijk druk op mijn werk en het lukt mij niet om haar gerust te stellen. Ik snap niet hoe Barney het al die jaren met haar heeft uitgehouden. En als ik bedenk dat ze binnenkort mijn schoonmoeder is en dat ik haar te eten moet uitnodigen, raak ik zelf bijna in paniek.’


    Daar moest Nora hartelijk om lachen. ‘Dat is een van de problemen als je trouwt,’ zei ze glimlachend. ‘Je trouwt niet alleen met een man, je trouwt met zijn hele familie. Zijn vader is een heel ontspannen type. Samen zijn ze heel yin en yang.’


    ‘Omdat hij geen andere keuze heeft,’ mompelde Cari.


    Barneys vader, Owen, was de tegenpool van zijn vrouw: kalm en ontspannen. Hij had niet gezeten met de snelheid waarmee de bruiloft werd gepland. En het leek erop dat hij het begreep dat Cari en Barney, toen ze eenmaal hadden besloten dat ze wilden trouwen, dat zo snel mogelijk wilden. Dus terwijl Yvonne zich zorgen maakte om het hele concept van een korte verloving, was Owen daar heel rustig onder gebleven. Er speelde geen geheim, geen tweede blauwe lijntje op een zwangerschapstest dat haast voorschreef. Barney en Cari hadden nadat ze een jaar hadden samengewoond eenvoudigweg besloten dat ze wilden trouwen.


    De grote dag kwam snel naderbij. Cari was geen Bridezilla. Ze had samen met haar moeder alles georganiseerd zoals ze dat op haar werk ook deed. Jurken voor de bruidsmeisjes: geregeld; menu voor de bruiloft: geregeld; bloemen: geregeld. Barney regelde de huwelijksreis en wilde die geheimhouden.


    ‘Je moet me op zijn minst vertellen waar we naartoe gaan zodat ik weet wat ik moet meenemen,’ had Cari gezegd.


    Barney had haar met een brede grijns op zijn gezicht in zijn armen getrokken.


    Cari was op haar hakken best lang, en een van de dingen die ze zo heerlijk vond aan Barney was dat hij langer en sterker was, dus het voelde zalig om in zijn armen getrokken te worden.


    ‘Luister naar me, jij controlfreak,’ zei hij, ‘laat mij nou eens één keer in je leven iets organiseren en geniet er gewoon van dat je niets hoeft te regelen. Ontspan.’


    ‘Ontspannen is niet mijn beste kant,’ zei Cari, maar ze stond te glimlachen.


    Trouwen was speciaal, anders: het zou spannend zijn om aan dit nieuwe leven te beginnen door een deel van de controle los te laten. Bovendien, en dat zou ze nooit aan iemand toegeven behalve aan Jojo, had het iets heel opwindends om op huwelijksreis te gaan zonder de bestemming te kennen.


    ‘Je mag niemand vertellen dat ik het heb gezegd, maar ik vind het eigenlijk wel sexy dat ik niet weet waar we naartoe gaan,’ vertelde ze haar nicht aan de telefoon.


    ‘Sexy?’ plaagde Jojo. ‘Jij leest toch geen kasteelromannetjes?’


    ‘Ja, ja, lach er maar om,’ zei Cari, die er zelf ook om moest lachen. ‘Ik weet het… het is heel ouderwets van me dat ik het opwindend vind, maar toch is het zo. Niemand organiseert ooit iets voor me omdat ik dat altijd doe. Maar Barney heeft zijn poot deze keer stijf gehouden. Hij wilde een traditionele bruiloft, maar daar heb ik een stokje voor gestoken. De huwelijksnacht is niet geheimzinnig: we kennen elkaar door en door en wonen al een jaar samen. Maar dit brengt er een spanning in die…’


    ‘Je bent stiekem gewoon hopeloos romantisch,’ zei Jojo.


    Cari slaakte een diepe zucht. ‘Ja, dat klopt.’


    Iedereen op het werk wist van de geheime huwelijksreis en had het erover.


    ‘Ik vind het zo romantisch,’ verzuchtte Mo van de verkoopafdeling.


    Zelfs Declan, Cari’s nieuwe junior redacteur, vond het een geweldig idee: ‘Het lijkt me hartstikke leuk om naar een onbekende bestemming mee te worden genomen,’ zei hij met verlangen in zijn stem.


    Alleen Jeff, algemeen directeur van de Ierse afdeling van de uitgeverij, maakte zich een beetje zorgen. ‘Ik snap niet hoe je ermee kunt instemmen, Cari,’ had hij bijna knorrig gezegd. ‘Het is helemaal niet iets voor jou om een ander voor je te laten beslissen.’


    Cari was meteen in de verdediging geschoten: ‘Barney en ik hebben het samen afgesproken. We zouden elkaar waarschijnlijk hebben vermoord als we samen hadden moeten bedenken wat we zouden gaan doen, en op deze manier is de keuze gemaakt zonder dat we er ruzie over krijgen.’


    ‘Als je maar zorgt dat je een koffer vol boeken bij je hebt voor het geval je je dood gaat vervelen,’ zei Jeff, die klonk als Iejoor na een slechte dag in het Honderd Bunderbos.


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Cari opgewekt, doch licht geïrriteerd dat Jeff, die al zo lang haar mentor en vriend was, niet achter dit onderdeel van de bruiloft leek te staan. Maar om de een of andere idiote reden stond Jeff eigenlijk ook niet echt achter haar keuze voor Barney.


    Hij verborg het heel goed, maar Cari wist dat Jeff en Barney elkaar niet mochten, wat gek was, aangezien iedereen dol was op Barney, en iedereen dol was op Jeff. Het waren twee in alle opzichten vriendelijke mannen, maar toch konden ze slecht verhullen dat ze elkaar niet mochten.


    Barney noemde Jeff ‘die schlemiel die zich je baas noemt’, wat haar mateloos irriteerde.


    Jeff noemde Barney niet specifiek iets, maar ze wist zeker dat als ze ernaar zou vragen, hij een bijnaam voor Barney zou hebben die ze niet zou willen horen.


    Ze besprak het met Jojo, die adviseerde dat ze zich er geen zorgen om zou maken.


    ‘Doe niet zo moeilijk zeg, wat maakt het uit als ze elkaar niet mogen? Jullie gaan toch niet met zijn allen in één huis wonen? Mannen zijn soms gewoon een beetje territoriaal.’


    ‘Dat zal het wel zijn,’ stemde Cari met haar in.


    Maar waar waren ze dan territoriaal over?


    Op de ochtend van de bruiloft was het niet de stralende zonnige dag waarvan iedere bruid droomt. Het was een miezerige, frisse dag in maart. Dat maakt niets uit, bedacht Cari terwijl ze bij de achterdeur van haar ouderlijk huis stond en de temperatuur probeerde in te schatten. Ze had een prachtige omslagdoek voor bij haar jurk, een kledingstuk dat eruitzag als fijn kant met de zachte crèmekleur van in thee gedrenkte antieke garen, en hij was gedecoreerd met olijf- en saliegroen borduurwerk, met een paar zijden kwastjes eraan om geluk te brengen.


    Behalve haar boeket van veldbloemen en haar elfjesachtige jurk, om nog maar te zwijgen over de bloemenkrans in haar haar, had ze nog een heleboel andere hippieachtige elementen waarvan ze wist dat de arme Yvonne ze vreselijk vond. Cari had Yvonnes outfit gezien, een knalroze jas met mouwloze jurk, klassiek moeder-van-de-bruidegom, met een hoedachtig dingetje van veren dat Yvonne een fascinator noemde en dat Cari’s vader, Mick, plagerig een fornicator noemde, een grap waar hij elke keer als hij hem maakte, om moest giechelen als een zenuwachtige schooljongen.


    Mick kwam nu met twee mokken thee naar de achterdeur lopen.


    ‘Thee voor de vrouw op het schavot,’ zei hij, en hij bood haar een mok aan.


    ‘Dank je wel, pa,’ zei Cari. ‘Je bent een schat.’


    ‘Volgens mij,’ zei haar vader, ‘zie ik de zon, daar achter de wolken. Misschien dat je toch nog een beetje zon op je bruiloft krijgt.’


    Cari had hem glimlachend aangekeken. Hij was zo lief, zo’n goede man, en ze keek ernaar uit zijn trotse gezicht te zien als hij haar naar het altaar bracht. ‘Ik hoef geen zonneschijn op mijn bruiloft,’ zei ze gelukzalig. ‘De zon komt vanbinnen, daar komt de mooiste gloed vandaan.’


    ‘Hou alsjeblieft op met die filosofische prietpraat,’ zei Mick nors, ‘anders ga ik janken, en dan durf ik nooit meer met opgeheven hoofd de pub in.’


    Om elf uur was het huis aan Longford Terrace helemaal gevuld met mensen, en uit alle kamers klonken de lachende en giechelende stemmen boven het getingel van de glazen uit.


    ‘Wil iemand me even helpen met mijn corsage?’ bulderde Maggie. ‘Ik krijg hem maar niet goed. Straks scheur ik de zijde van die verdomde jurk nog kapot.’


    ‘Laat mij maar,’ zei Jacinta, die een opmerkelijk nuttig bruidsmeisje bleek te zijn.


    Jacinta leek veel meer op Barney dan op haar moeder, besloot Cari: vriendelijk, slim, en haar saliegroene jurk stond haar geweldig. Hij kleurde mooi bij haar een beetje muizige krullen, ondanks het gejammer van haar moeder dat ze helemaal zou wegvallen in die kleur en dat ze eruit zou zien als een slachtoffer van de pest.


    Mick had een paar flessen champagne geopend en Nora gebood mensen om niet te veel te drinken.


    ‘Niet meer dan een half glaasje,’ zei ze tegen iedereen, en vervolgens was ze een uur bezig om iedereen over te halen een sandwich te eten. ‘Ik wil niet dat jullie dronken in de kerk arriveren, een half glas is meer dan genoeg.’


    ‘Maak je geen zorgen, Nora,’ zei Lottie. ‘Niemand wordt dronken.’


    Lottie was toen al ziek, maar niets kon haar ervan weerhouden op de dag van Cari’s bruiloft naar Longford Terrace te gaan. Ze zag bleek, en haar prachtige gezicht was helemaal rond van de steroïden, maar ze lachte nog steeds en had haar stoere gezicht opgezet.


    Nora bleef maar naar haar beste vriendin kijken en was bezorgd dat het niet lang meer zou duren. De meiden leken zich er niet van bewust, Jojo in ieder geval niet. En zelfs Paul, die uit New York was overgevlogen met zijn nieuwe vrouw, Lena, die de enorme achteruitgang bij zijn moeder zou moeten hebben gezien, leek zich er totaal niet van bewust te zijn dat Lottie stervende was.


    Het was gek, bedacht Nora, dat artsen heel ernstig de familie konden toespreken om uit te leggen dat hun geliefden met kanker moesten leven en dat ze alles zouden doen wat ze konden, en hoe dat maar niet leek door te dringen. Misschien kwam het doordat Lottie zo vol leven was, zo’n enorme levenskracht in zich had, dat niemand zich kon voorstellen dat ze er ooit niet meer zou zijn.


    Nora bedacht verdrietig dat dat al heel snel het geval zou zijn.


    ‘Ma,’ klonk het brullend van boven. ‘Wil je me even helpen met mijn bloemen?’


    ‘Ze zitten perfect,’ klonk de stem van de kapper, even hard, en een tikje geïrriteerd.


    ‘Ik wil dat mijn moeder er even naar kijkt,’ zei Cari.


    De kapper zou er vast aan zijn gewend dat elke bruid een second opinion eiste. Nora bedacht dat het moeilijk moest zijn om op bruiloften te werken.


    Ze rende de trap nogmaals op. Ze zou vandaag moeiteloos aan haar tienduizend stappen komen, ze had er vast nu al tienduizend gezet met rennen door het huis, sandwiches maken, proberen mensen zo ver te krijgen ze op te eten, de voordeur openen en sluiten voor iedereen van Long Terrace die hun geluk kwam wensen en voorkomen dat de honden de straat op renden. Met name Prancer wilde obsessief graag weten wat er buiten allemaal gebeurde en of er ergens vuilnisbakken stonden die hij omver kon gooien en leeg kon vreten. Nora keek overal vreselijk naar uit en ze wist zeker dat ze zou gaan huilen als Cari en Barney elkaar het jawoord gaven, maar ze was nu al uitgeput.


    Misschien was dat het geheim van een geslaagde trouwdag: je concentreren op het gelukzalige gevoel erna.


    Toen Cari klaar was, bekeek ze zichzelf in de spiegel op haar oude slaapkamer, waar ze sinds de voorgaande nacht jaren niet meer had geslapen, en ze zag een vrouw die ze zowel niet als wel was.


    Haar bruidsmake-up was subtiel. Cari wilde voor vandaag niet haar gebruikelijke zakenlook, dus een eenvoudig lijntje eyeliner op haar bovenste oogleden en een beetje roze lipgloss accentueerden haar delicate gelaatstrekken. Haar donkere haar was in een massa krullen gedraaid en op haar hoofd gestapeld met een kroontje van witte bloempjes erop. Ze zag er anders uit, als het elfje dat ze wilde zijn op haar huwelijksdag.


    Barney had haar er tijdens de voorbereidingen mee geplaagd dat ze zo’n romantische trouwdag wilde.


    ‘Je kiest voor een uitzinnig romantische jurk en een even romantische bruiloft, maar je roept je hele leven al om het hardst dat je niet romantisch bent aangelegd,’ had hij gezegd.


    ‘Dat weet ik,’ zei Cari, die zich een beetje gegeneerd voelde. ‘Maar ik heb altijd van iets Keltisch gedroomd, en iets aparts… maakt dat me hopeloos romantisch?’


    ‘Nee, het maakt dat ik van je hou,’ had Barney gezegd.


    Nu ze terugdacht aan dat moment, voelde Cari hoe het kooltje van ongemak dat zich in haar hart had genesteld, weer opgloeide. Barney zei zulke dingen niet meer, al minstens een maand niet, en dat baarde haar zorgen.


    Ze had hem er een keer op aangesproken en had gevraagd of het goed ging, of hij gelukkig was, of hij het wel wilde doorzetten.


    Hij had ontzettend snauwerig gereageerd.


    ‘Natuurlijk gaat het goed, ik heb het gewoon druk op mijn werk, verder niets. De wereld stopt niet met draaien omdat wij gaan trouwen, hoor.’


    ‘Oké, oké.’ Ze had defensief haar armen in de lucht gestoken. ‘Ik snap het: werk, druk, oké. Ik snap het helemaal, dus ga nu maar gauw een stel dinosauriërs ombrengen, holbewoner.’


    Maar het knagende gevoel was gebleven. Hij had tijdens het oefendiner de avond ervoor verstrooid geleken, alsof hij totaal ergens anders was met zijn hoofd.


    En niet alleen tegen haar, ook naar anderen, was haar opgevallen. Barney was altijd vreselijk lief voor zijn moeder en Cari had hem tijdens het diner een paar keer tegen haar zien snauwen, zo erg dat Cari had ingegrepen. ‘Barney, gedraag je niet zo lomp, bied je moeder eens je excuses aan. Ik weet dat je veel aan je hoofd hebt, maar dit gaat te ver.’


    ‘Dank je,’ snufte Yvonne, die twee glazen wijn had gedronken en emotioneel was.


    ‘Je ziet er beeldschoon uit, lieverd,’ zei haar moeder nu terwijl ze zacht de kamer binnen kwam lopen. Cari glimlachte automatisch terug naar de reflectie van haar moeder in de spiegel.


    ‘Dank je,’ zei ze. ‘Het is een en al make-up en theater, hoor.’


    ‘Nee, het is mijn lieve dochter en ik hou van je. Je vader en ik zijn zo trots op je vandaag,’ zei Nora. ‘Maar dat zijn we altijd.’


    Uiteindelijk bleven Cari en Mick alleen achter om naar de kerk te gaan. Maggie was als laatste vertrokken, na een stevige omhelzing, huilend, want ze was altijd een brok emotie, maar Cari had geen traan gelaten.


    Ze was te gespannen en bezorgd. Ze had nog steeds dat gekke gevoel. Ze pakte haar mobieltje, keek geïrriteerd op het lege schermpje en stopte het in haar piepkleine handtasje. Er waren geen berichten, geen laatste opmerking van Barney die zijn excuses maakte: SORRY VAN GISTEREN, IK WAS GEWOON GESTREST, VERDER NIETS. IK KAN NIET WACHTEN TOT WE ZIJN GETROUWD.


    Vroeger deed hij zulke dingen aan de lopende band, maar de laatste tijd niet meer. Hadden mannen ook last van trouwstress?


    ‘Ben je er klaar voor, mijn lieve kind?’ vroeg pa, die bij de deur stond.


    Mick Brannigan was niet gebouwd om een smoking te dragen, in tegenstelling tot zijn broers, Kit en Edward. Kit zag eruit alsof hij was geboren in een smoking en was een soort James Bond met zilvergrijs haar. Edward droeg altijd extreem dure buitenlandse, op maat gemaakte pakken die hem perfect stonden. Maar op dat moment dacht Cari aan haar vader, die zijn hele leven nooit een cent te makken had gehad en nu een prachtig huurpak van de winkel verderop in de straat droeg. Hij zag er beter uit dan ooit, en veel beter dan zijn broers.


    Ze keek hem stralend aan. ‘Ik ben er klaar voor, pa,’ zei ze.


    De Ster van de Zee-kerk in Silver Bay was een van de mooiste kerkjes die Cari ooit had gezien. Vandaag zag het er nog mooier uit dan anders, nu de zon waar iedereen zo naar had uitgekeken er eindelijk zijn stralen op wierp en met de belofte aan al die bloemen en alle mensen van wie ze hield binnen, om nog maar te zwijgen over de man van haar dromen die op haar stond te wachten.


    Ze waren op tijd. Cari had een hekel aan die aanstellerij van bruiden die een halfuur te laat op hun eigen bruiloft arriveerden. Ze had er de avond daarvoor iets over tegen Barney willen zeggen, maar had zich bedacht. Dat hij zo onaardig tegen haar was, kwam misschien puur door de zenuwen en dan zou ze het alleen maar erger maken.


    Maar hoe kon hij in de zenuwen zitten of ze wel zou komen opdagen? Dat was toch waarom mannen zenuwachtig werden voor hun huwelijk, omdat ze bang waren dat hun aanstaande hen bij de kerk zou laten staan en hen voor schut zou zetten voor vrienden en familie?


    Dat ging vandaag niet gebeuren. Cari zou vandaag naast de liefde van haar leven gaan staan en met hem trouwen.


    Het was druk in de kerk. Haar moeder stond te wachten, gekleed in een ensemble met bloemenprint waarvan ze wist dat Lottie haar had geholpen met uitzoeken.


    Nora was niet een van ’s werelds modegevoeligste types en zou zonder hulp waarschijnlijk in een oude jurk zijn verschenen na een frustrerende en mislukte poging iets nieuws te kopen. Jojo zag eruit alsof ze zo uit een sprookje was komen lopen, zoals altijd, met haar prachtige blonde haar in krullen opgestoken en met dezelfde bloempjes als Cari erin. Maggie en Trina stonden te wachten, helemaal in hun rol van bruidsmeisje, en ze leken wel heerlijke gesuikerde amandelen in hun saliegroene zijden jurk.


    ‘Ik kan maar niet geloven dat je gaat trouwen, zus,’ zei Maggie, die een traan van haar wang veegde en Cari heel voorzichtig omhelsde uit angst iets van haar outfit kapot te maken.


    Iemand kwam van voor uit de kerk op haar aflopen: Stevie, Barneys getuige.


    ‘De priester vraagt of je zover bent,’ zei hij.


    Toen keek hij Cari vluchtig aan en zei plichtmatig: ‘Je ziet er prachtig uit, Cari. Je bent een prachtige bruid.’


    Cari, Maggie, Trina en Jojo begonnen te giechelen. Die lieve Stevie. Cari zag er inderdaad prachtig uit, maar Stevie had overduidelijk een handboek over bruiloftsetiquette ingeslikt en was vastberaden alles volgens het boekje te doen. De speech van de getuige zou niet een en al schunnige grappen en ongepast commentaar over de bruidsmeisjes worden, dat was wel zeker.


    ‘Wat is het toch een schatje,’ zei Cari terwijl Stevie terug de kerk in liep.


    ‘Niet mijn type,’ zei Maggie.


    ‘Of dat van mij,’ voegde Trina toe. ‘De tweede bruidsjonker van rechts, daarentegen…’


    ‘Die is voor mij,’ plaagde Maggie haar. ‘Wat een lekker ding.’


    De muziek werd ingezet.


    ‘Volgens mij moet ik gaan zitten,’ zei Nora. Ze gaf haar dochter een liefdevolle kus op de wang en liep de kerk in.


    Mick keek zijn dochter aan. ‘Dat is ons liedje,’ zei hij.


    Jojo greep Trina en Maggie bij de arm, maande ze op te houden met giechelen en duwde ze de kerk in. Cari keek ze glimlachend na. Ze zag de schouders van beide meisjes nog schokken, dus ze waren nog niet uitgelachen. Ze vond het heerlijk dat ze moesten lachen: vandaag was een dag dat iedereen plezier moest hebben, dat er gelachen moest worden en dat er geen regels zouden zijn. Want vandaag zou zij, Cari Brannigan, met de man van haar dromen trouwen.


    ‘Ben je klaar?’ vroeg Jojo, die over haar schouder keek.


    ‘Zo klaar als maar kan,’ antwoordde Cari.


    Jojo draaide zich om en schreed de kerk in, een Vikingprinses in haar jurk. Cari zag Hugh helemaal voor in de kerk staan, stralend van trots en bewondering voor zijn mooie vrouw.


    De hoed van tante Helen, een reusachtig ding met de afmetingen van een vliegende schotel, maakte het moeilijk om anderen te zien.


    ‘Probeert ze Radio Moskou te ontvangen?’ had Maggie eerder die dag gevraagd toen Trina het niet kon horen.


    Cari zag Lottie nu naast oom Edward staan, hij heel statig en elegant in zijn zwarte jas, Lottie in wat Cari wist dat een oude jurk van haar was, iets dromerigs in koel lavendelpaars. Lottie had zich niet goed genoeg gevoeld om te gaan winkelen, had ze achteloos tegen Cari opgemerkt, maar ze was dol op die jurk en had wel iets speciaals willen aantrekken, iets wat betekenis voor haar had, naar de bruiloft van Cari.


    ‘Gaat het?’ vroeg haar vader.


    ‘Prima.’


    Toen liepen Mick en Cari in een statig tempo achter Jojo aan. Cari vond het ondanks het oefenen lastig om zo te schrijden. Ze was er zo aan gewend om alles snel te doen, en haar goudkleurige schoentjes zaten te strak, dus haar voeten deden pijn. En los van dat ze te strak zaten, waren ze niet gemaakt om op te lopen, of zelfs maar op te staan. Daar waren ze veel te delicaat voor, van heel dun leer, en ze had het gevoel dat ze uit elkaar zouden vallen als ze er te veel op zou lopen. Dat was echter geen hoge prijs voor hoe beeldig ze waren. Niettemin wist ze nu al dat ze ze later op de dag zou uittrekken en op blote voeten zou verdergaan.


    Ze keek terwijl ze langzaam over het middenpad schreed naar de schitterende bloemen die zorgvuldig aan de kop van elke rij kerkbanken waren gehangen, en de lachende gezichten van vrienden en familie, die haar en haar vader stralend aankeken. Trouwen was echt het mooiste wat er was. Hoe had ze ooit kunnen denken dat het beter was om modern te zijn en voor eeuwig samen te wonen omdat je toch niets aan dat boterbriefje had?


    Barney stond bij het altaar op haar te wachten.


    Toen Cari hem had leren kennen, had het haar verrast dat hij haar had opgemerkt. Niet dat ze nou dacht dat ze niet om aan te zien was, want Jojo en zij wisten allebei dat ze nou niet bepaald tot de lelijkste meisjes op aarde behoorden. Mensen merkten de meisjes Brannigan op, alle meisjes Brannigan, van Jojo’s blonde Vikingschoonheid tot de donkere elegantie van de andere drie, met hun prachtige blauwgroene ogen met smaragdgroene vlekjes.


    Maar Barney had altijd te hoog gegrepen geleken, een soort heel jonge George Clooney, maar, verbijsterend genoeg, met mooier haar.


    Alle vrouwen keken naar hen als ze samen uitgingen, verlangend naar hem en jaloers naar Cari.


    Hij was leidinggevende van de reclameafdeling bij een groot bedrijf en een oude vriend van haar neef Paul. Hij was ontzettend slim en iedereen noemde hem veelbelovend, en dan had je het nog niet eens over zijn gebeeldhouwde schoonheid, zowel met als zonder kleren aan. Barney was niet ijdel, maar hij bracht veel tijd in de sportschool door om die spieren te trainen die Cari in bed zoveel genot bezorgden.


    Cari keek hem grijnzend aan toen ze eindelijk naast hem stond en bedacht hoe stout ze was dat ze stond te fantaseren over haar naakte man terwijl ze in de kerk ten overstaan van de priester stond.


    Ze vroeg zich net af of ze ermee weg zou komen als ze die gedachte in zijn oor zou fluisteren, met een twinkeling in haar ogen toen Barney naar haar toe leunde en zei: ‘Cari, ik kan het niet. Het spijt me verschrikkelijk, maar ik kan het gewoon niet.’


    ‘Wat?’


    Niemand anders kon het horen, alle anderen luisterden nog naar de laatste maten van het muziekstuk, uitgevoerd door een strijkkwartet dat oom Edward per se had willen regelen als een van de trouwcadeaus die hij zou geven. Het kwartet had ook een sopraanzangeres bij zich, met een hemelse stem die tot het dak van de Ster van de Zee reikte en iedereen tot tranen toe roerde.


    ‘Hoe bedoel je, dat je het niet kunt?’ fluisterde Cari.


    ‘Het spijt me echt ontzettend, en het spijt me dat ik het nu doe, maar ik kan het echt niet. Ik wilde het met je bespreken, maar…’


    Barney, goddelijk in zijn donkere pak, keek met een getergde en smachtende blik in zijn ogen op haar neer.


    Cari begreep het nog steeds niet, het drong niet tot haar door, en ze streelde over zijn wang.


    Toen ze er later aan terugdacht, voelde ze de neiging haar eigen hand af te hakken omdat ze hem zo teder had aangeraakt in plaats van hem ermee door de kerk te slaan, maar hij was haar lieve Barney en hij zag er zo getergd uit dat ze iets had moeten doen.


    Hij trok haar hand ruw van zijn gezicht. ‘Niet doen,’ zei hij hees. ‘Ik kan dit niet, het zou niet juist zijn.’


    En toen mompelde hij nogmaals zijn excuses en haastte zich op zijn lange benen de kerk en voor altijd Cari’s leven uit.
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    GEHEIMEN VAN EEN GELUKKIG HUWELIJK #3


    Wrok vermenigvuldigt zich sneller dan rente op rente. Dat piepkleine dingetje waar je twee jaar geleden wrok over voelde? Dat is nu een reusachtige wollige mammoet van wrok. Zorg dat je het blootlegt voordat de rente-op-rente-wrok-balans er zijn klauwen in zet.


    ‘Het grote feest voor Edwards zeventigste verjaardag gaat alles overtreffen wat Lisowen ooit heeft meegemaakt,’ schreef Isobel aan Faenia.


    Alle bloemisten in de wijde omtrek werken overuren op zoek naar orchideeën en zwarte lelies omdat de vorige mevrouw Brannigan zo van lelies hield en die zwarte in de tuin had, weet je nog? Er werd over gezegd dat ze maar eens in de zeven jaar bloeien.


    Isobel hield even op met schrijven. Ze wilde het er niet al te dik bovenop leggen.


    Ik heb gehoord dat er zo ongeveer een heel symfonieorkest komt, wat geweldig is, want Edward verdient het om eens flink in het zonnetje gezet te worden na hoe hij uit het niets een heel imperium heeft opgebouwd. God weet dat jullie in die tijd allemaal geen cent te makken hadden, schat. Zijn nieuwe vrouw is een veel harder type dan die lieve Lottie, maar van wat ik erover hoor op het kasteel doet ze het allemaal voor hem, niet voor zichzelf.


    Isobel moest haar reumatische vingers met rode knokkels van de ontsteking even strekken, dus ze nam even pauze van het typen. Ze wilde dat Faenia naar huis zou komen, deze ene keer, want als ze dat niet zou doen, zou ze thuiskomen voor de begrafenis van een van haar broers, en dat was geen manier om terug te komen: aan het graf staan bij iemand die je veertig jaar niet hebt gezien om dan toe te kijken hoe de koude aarde op zijn kist wordt geschept.


    We zijn allemaal uitgenodigd. Ja, ik wist dat dat een schok voor je zou zijn. Ik heb een uitnodiging gekregen voor het grote gala op zaterdagavond. Op vrijdagavond is er een diner voor de familie, maar ik vind het geweldig dat we allemaal gaan.


    Kom jij ook?


    Isobel wreef in haar ogen. Ze had Faenia meer dan veertig jaar daarvoor voor het laatst gezien, ondanks hoe gemakkelijk je tegenwoordig kon vliegen, en ze wilde haar nu zien. Ze wilde niet hardop zeggen dat Edward, Kit en Mick er niet jonger op werden, en zij overigens zelf ook niet. Ze zei niet dat het tijd was dat Faenia naar huis kwam, dat het tijd was dat ze het verleden achter zich liet.


    Faenia had het gevoel dat ze de halve dag in het magazijn had gestaan. Ze had een assistente die het voor haar kon doen, maar Faenia vond de ordelijkheid in het magazijn prettig, evenals de schatten die ze er af en toe ontdekte. Zoals die schattige strandsandaaltjes die eruitzagen of ze speciaal voor Hawaï waren gemaakt, een explosie van kleuren en texturen waarin je tenen eruit zouden zien alsof je net uit een azuurblauw zwembad kwam lopen.


    Ze pakte alle maten die ze kon vinden en liet Annette, haar assistente, ze naar hun kleedruimte brengen.


    ‘Ze zijn zo schattig,’ zei Faenia.


    ‘Ontzettend retro,’ zei Annette, die een goed oog voor mode had.


    ‘Ik heb ooit precies zulke sandaaltjes gehad,’ zei Faenia terwijl ze de kleedruimte binnenliepen, waar ze een paar op een kleine pilaar zette en op een afstandje bestudeerde.


    Toen herinnerde ze zich ineens weer hoe het echt zat: haar geheugen speelde haar parten. Ze had die sandaaltjes nooit gehad, ze had ze gezien in films in het oude filmhuis, The Graham aan Whitney Avenue in Brooklyn, waar ze op zaterdagmiddag oude films draaiden en ze met haar popcorn in het donker zat te huilen om haar mislukte huwelijk met Chuck.


    1969


    Mary-Kate regelde een baan voor haar.


    ‘Als serveerster,’ zei ze. ‘Dat kun je wel, toch?’


    ‘Ik ben op een boerderij opgegroeid,’ zei Fáinne energiek. ‘Als ik hooibalen kan maken en turf kan steken, kan ik ook koffiekopjes volschenken.’


    Het was heel andersoortig werk, maar net zo vermoeiend. Ze draaide vaak diensten van tien uur en hoewel ze blij was met de fooien, die altijd hoog waren toen ze eenmaal over haar verlegenheid heen was, kwam ze ’s avonds uitgeput thuis.


    Het eettentje was er een zoals Fáinne ze alleen in films had gezien: moderne rode zithoekjes, afgewerkt met chroom, en zij droeg een heus uniform met een geruite jurk en een schort.


    Ze was ondertussen drieënhalve maand zwanger, maar ze had de naden van het uniform een beetje uitglegd en paste er nog in.


    ‘Is het echt niet te zien?’ vroeg ze terwijl ze een rondje draaide in de enige kamer in het huisje die een grote spiegel had.


    ‘Nog niet, maar dat zal niet lang meer duren, kind.’


    Mary-Kate was vriendelijk, maar realistisch tegen haar.


    Haar eigen baby was ter wereld gekomen in een gedeelde kamer in Brooklyn, zonder pijnbestrijding, zonder arts, met niets van dat alles. Enkel de hospita die stond te schreeuwen dat er geen kinderen in het huis mochten wonen terwijl Mary-Kate haar zoon schreeuwend van de pijn de wereld in had geduwd. Mary-Kate had geprobeerd niet verliefd te worden op zijn prachtige gezichtje en had, helemaal in tranen, snel de adoptiepapieren ondertekend.


    ‘Wilde je hem niet houden?’ vroeg Fáinne, die in deze nieuwe wereld en haar nieuwe leven een vorm van zelfvertrouwen had gevonden die haar toestond vragen te stellen die ze thuis nooit zou hebben durven stellen.


    ‘De vader was ervandoor,’ zei Mary-Kate toonloos. ‘Er was geen sprake van een huwelijk of een happy end. Wat had ik voor keus? Ik had een kind niets te bieden, Fáinne. Helemaal niets. Ik heb hem het beste geschenk gegeven dat ik hem kon geven.


    Wat ga jij doen als de baby is geboren?’ vroeg ze terwijl ze het gehaktbrood voor de avondmaaltijd opschepte. Ze had Fáinne geleerd hoe ze het moest maken. ‘Als je hier blijft wonen, moet je Amerikaanse maaltijden kunnen koken,’ zei Mary-Kate. ‘En vergeet de aardappelpannenkoekjes, het sodabrood en de gerstesoep.’


    ‘Ik ga de baby houden.’


    ‘Je hebt tenminste nooit een abortus overwogen.’ Mary-Kate sloeg een kruis. ‘Dat is de ergste zonde die je kunt begaan.’


    ‘En zwangere vrouwen slavenarbeid laten doen in een Magdalene-huis in Ierland is dat niet?’ snauwde Fáinne terug. ‘Zondes worden wel op een aparte manier op zwaarte beoordeeld, hè? Wie bedenkt hoe zwaar welke zonde is? Erg vrouwvriendelijk gebeurt dat niet.’


    Mary-Kate, die elke ochtend naar de mis ging en geld spaarde om naar de missionarissen te sturen zodat zij arme mensen die nog nooit van de Bijbel hadden gehoord konden bekeren, sloeg nog een kruis.


    ‘Zo mag je niet praten.’


    Fáinne prikte opstandig haar vork in haar eten. Ze zou zeggen wat ze wilde: dit nieuwe, grote land had haar dat recht gegeven.


    Chuck was vaste klant in het eettentje. Hij was als de Amerikanen die Fáinne in de film had gezien: groot en lief, met een slepend accent waarvan hij zei dat het bij de staat hoorde waar hij vandaan kwam: Texas, de Lone Star State. Hij noemde haar ‘mevrouw’ op een toon die haar aan het blozen maakte zoals haar dat sinds Peadar niet meer was overkomen.


    ‘Fae… Fay…’ Haar naam stond op een bordje dat boven haar linkerborst zat geprikt, en niemand die in de diner werkte kon hem uitspreken.


    ‘Faynea.’


    ‘Dat kunnen we ook niet uitspreken,’ bulderde de kok.


    ‘Faynea is een leuke manier om hem uit te spreken,’ zei Fáinne, die het zat was om iedereen het Ierse fáda uit te leggen en wat dat met de klemtoon deed. De enige in haar nieuwe wereld die haar naam kon uitspreken, was Mary-Kate. ‘Hoe zou jij het spellen?’


    Chuck pakte blozend een blocnote en een vulpotlood uit zijn borstzak.


    ‘Hé, Ierse, schiet eens op met de koffie,’ zei een klant. ‘Het kan me niet schelen hoe je heet, als je je werk maar doet.’


    Fáinne haastte zich met de altijd volle pot koffie naar de klant en tegen de tijd dat ze weer bij Chuck stond, had hij in een keurig handschrift een paar versies van haar naam opgeschreven.


    Fáinnes vinger stopte bij een versie die begon met ‘Fae’, die echter door Chuck zelf was doorgestreept.


    ‘Hij slaat nergens op,’ zei Chuck.


    ‘Ik vind hem mooi.’


    Fáinne pakte zijn potlood en schreef de naam voluit: FAENIA.


    Het was geen Fáinne, bij lange na niet, maar ze had nu een nieuw thuis, dus dan kon ze ook een nieuwe naam hebben. Ze keek Chuck stralend aan. ‘Hoe zou jij dat uitspreken?’


    ‘Faenia,’ zei hij, het uitsprekend zoals het er stond: ‘Fay-nea.’


    ‘Dat is mijn nieuwe naam,’ zei ze, ‘voor mijn nieuwe thuis.’


    Chuck maakte er een gewoonte van te wachten tot haar dienst voorbij was, zodat hij haar thuis kon brengen.


    De eerste avond liet Faenia dat toe: ze was moe, haar voeten en onderrug deden pijn en ze kon niet meer nadenken.


    Hij hielp haar in de bus en betaalde haar kaartje.


    ‘Dat hoef je niet te doen,’ zei Faenia geschrokken.


    ‘Ik kom uit Texas, mevrouw,’ zei Chuck. ‘Dat is hoe we het doen.’


    Hij schudde haar bij haar voordeur formeel de hand en ging op weg naar huis.


    ‘Ben je nou helemaal gek geworden, kind?’ vroeg Mary-Kate zodra Faenia de deur achter zich dichtdeed.


    ‘Hij vroeg of hij me thuis mocht brengen en…’


    ‘Je mag mannen nooit zo aansporen.’


    ‘Ik heb hem niet aangespoord,’ zei Faenia gekwetst.


    ‘Iets heeft hem aangespoord. Of heb je een onzichtbare vriendin die met vreemde mannen flirt?’


    *


    De volgende dag arriveerde Chuck een paar minuten voordat Faenia’s pauze zou beginnen. Het drong tot haar door dat hij wist wanneer ze pauze had en dat hij tijd met haar alleen wilde doorbrengen.


    ‘Ik wil wel even mijn benen strekken,’ zei ze tegen hem, wat een leugen was, aangezien haar benen doodmoe waren. Ze had niet geweten dat de hele dag staan zo vermoeiend was. Maar ze wilde even alleen zijn met Chuck, die de waarheid moest weten.


    Vlak bij de diner was een parkje, en ze gingen op een leeg bankje zitten.


    Faenia liet er geen gras over groeien. Ze was ontzettend veranderd in de weken dat ze in New York was: ze had nu een ander leven, en hoewel ze nog jong was, moest ze verstandig zijn.


    ‘Chuck, dank je wel dat je me gisteren hebt thuisgebracht, maar dat moeten we niet meer doen.’


    ‘Waarom niet, Faenia?’ vroeg hij.


    ‘Omdat ik vier maanden zwanger ben, Chuck. Ik ben een ongetrouwd zwanger meisje en dit…’ ze zocht naar de woorden die ze nodig had. ‘Deze relatie heeft geen toekomst. Je bent een schat, maar ik kan je niets bieden.’


    Zo. Dat was eruit. Ze stond op om te vertrekken, maar Chuck legde een vriendelijke hand op haar arm.


    ‘Dat weet ik, liefje. Ik zag het meteen. Ik ben op een veehouderij opgegroeid. Het maakt me niets uit.’


    Faenia ging weer zitten. Zwangere vrouwen en koeien hadden blijkbaar in de ogen van een kenner meer overeenkomsten dan ze had geweten, wat ze niet vleiend vond.


    ‘Chuck, hoor je wat ik zeg? Ik ben zwanger van het kind van een andere man en ik weet niet hoe dat in Texas gaat, maar in Ierland betekent dat niets goeds. Dus…’


    ‘Mijn pa is ook niet blijven hangen,’ zei Chuck. ‘Ik heb gevoelens voor je, Faenia. Ik wil er voor je zijn, met je trouwen. Een papa voor je kindje zijn.’


    Haar mond viel open. ‘Doe niet zo achterlijk. Ik kan niet met je trouwen.’


    ‘Waarom niet?’


    *


    Hun verkeringstijd verliep traag en raar. Mary-Kate was ervan overtuigd dat het alleen maar op ellende kon uitlopen en ze staarde hem razend aan als hij op bezoek kwam, maar hij bleef consequent uitermate beleefd tegen haar.


    Hij was uit Texas naar New York gekomen om voor een oliemaatschappij te gaan werken, maar hij zei tegen Faenia dat hij van plan was om terug te gaan.


    ‘Ik hoop dat je dat een goed idee vindt, liefje,’ zei hij. ‘Ik zou hier nooit kunnen blijven.’ Hij gebaarde naar de grote gebouwen om zich heen alsof hij stikte nu hij niet meer omringd werd door blauwe luchten en oneindig uitgestrekte landschappen.


    Faenia, die langzaam verliefd begon te worden op die vriendelijke reus, vond het een goed idee.


    ‘Zorg dan maar dat je snel gewend raakt aan droge hitte, ontzettend veel koeien en mannen met geweren,’ mopperde Mary-Kate.


    ‘Hitte in de toekomst kan me niets schelen,’ zei Faenia, die naar het toilet moest omdat de baby een knie of zoiets tegen haar blaas duwde. ‘Waar ik vandaan kom, waren er ook genoeg geweren, en koeien. Alleen niet in mijn familie. Wij hadden alleen rotsachtig land waar alleen schapen van houden.’


    Faenia bleef haar diensten in de diner draaien en stond erop dat ze niet zouden trouwen tot nadat de baby was geboren.


    ‘Waarom niet eerder, liefje?’ vroeg Chuck op eisende toon, het dichtst bij boosheid dat Faenia hem ooit had gezien.


    ‘Omdat je nu wel zegt dat je van mij en de baby houdt, maar…’ Ze legde haar handen op haar buik. ‘Laten we eerst afwachten hoe je je voelt als de baby er eenmaal is. Ik heb al eens eerder een impulsief besluit genomen en dat doe ik nooit meer. Ik hou van je, Chuck,’ en ze voelde genot bij de gedachte dat ze dat ook echt meende.


    Deze grote, lieve man had zo veel aan haar leven toegevoegd: plezier, acceptatie, liefde. Heel anders dan de wilde, kinderlijke passie die ze voor Peadar had gevoeld. Dit was echter, de zorgvuldige, langzame liefde van een vrouw die weet dat haar man van haar en haar kind houdt. Ze was dankbaar voor zijn liefde en vriendelijkheid. Maar toch wilde ze nog niet met hem trouwen.


    ‘Laten we gewoon nog even wachten.’


    Chuck kocht een verlovingsring voor haar, die ze met trots droeg. Ze wist dat het hem kwetste dat ze niet met hem wilde trouwen voordat de baby was geboren, maar Faenia vond het risico te groot. Ze moest voor deze baby zorgen zonder van iemand afhankelijk te zijn, zelfs niet van iemand die zo bijzonder was als Chuck.


    Op een avond na een lange, zware dienst toen ze zes maanden zwanger was, was Faenia alleen naar huis gegaan omdat Chuck een late dienst had. Mary-Kate was naar een liefdadigheidsevenement in de kerk en Faenia had het huis eens voor zichzelf.


    Ze zat in het keukentje aan de blauwe formica tafel met metalen randje te dagdromen over een tijd waarin ze een eigen keukentafel zou hebben, en zo’n moderne wasmachine met bovenlader in plaats van dat ze alles met de hand moest wassen of met de grote spullen naar de wasserette moest. Ze zou veel mooiere gordijnen gaan naaien dan Mary-Kate had.


    Mary-Kate was een schat, soms een beetje humeurig, maar een vrouw met een goed hart, maar stijl was totaal onbelangrijk voor haar. Hoewel ze alleen nog grote zwangerschapskleding kon dragen, merkte Faenia dat ze van kleding hield en het heerlijk vond om in de modebladen te bladeren die weleens in de diner werden achtergelaten. Ze vond het heerlijk om naar de professionele dames te kijken die er kwamen eten in hun elegante mantelpakjes en hoedjes, met van die geweldige kousen met een naad waarin ze eindeloos lange benen leken te hebben. Ze was in het bijzonder onder de indruk van een van die vrouwen: ze was klein, donker, met diepliggende ogen en een exotisch accent, maar haar kleren… Faenia had geen idee of ze duur waren of niet, maar ze was heel anders gekleed dan de vrouwen die ze in New York of de tijdschriften zag, en deze vrouw had stijl. Ze droeg het liefst een witte blouse, altijd smetteloos schoon, met een armband om een pols, een opmerkelijke ketting om haar nek en een eenvoudige, donkere pantalon eronder. Daar onderuit piepten elegante enkels en voeten in wat wel balletschoentjes leken.


    Ze bracht stijl het eettentje binnen en Faenia volgde haar met haar blik.


    Als Faenia haar lieve kindje zou hebben, zou ze ook witte blouses en donkere pantalons gaan kopen, met van die leuke balletschoentjes… fantaseerde ze.


    En toen sneed de pijn ineens door haar lichaam, de ergste pijn die ze ooit had gevoeld, maar dan nog veel erger, zo veel intenser. Ze greep de metalen rand van de tafel met beide handen vast en snakte naar adem van de pijn, voelde het water tussen haar benen stromen en wist dat haar vliezen waren gebroken. Maar het was veel te vroeg. Veel te vroeg.
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    ‘Iedereen heeft een hoofdstuk dat hij niet hardop voorleest.’


    Anoniem


    Het drong in de weken nadat Jojo naar Tanglewood was gekomen en een gat in haar huwelijk had geslagen tot Bess door dat haar relatie met Edward in een diep dal zat. Hoewel ze ondertussen een bondgenoot in Nora had gevonden, iemand met wie ze kon praten, sloot Edward haar nog steeds buiten. Het was alsof hij het op de een of andere manier beter voor zijn dochter probeerde te maken door niet met zijn nieuwe vrouw te praten. Als strategie voor een gelukkig huwelijk was het behoorlijk hopeloos.


    Bess had haar eigen accountantsbureau nog, maar ze had er nu een partner en was minder gaan werken toen ze met Edward was getrouwd. Niet dat hij minder was gaan werken, maar het feit dat ze pasgetrouwd was maakte de behoefte bij haar los er meer te zijn, om hun liefde en relatie te helpen groeien.


    Het was een vreemde gewaarwording voor Bess, een vrouw die was opgegroeid met de ervaring dat zij en alleen zij voor brood op de plank moest zorgen.


    Edward had haar ook aangespoord minder te gaan werken.


    ‘Je hebt je hele leven zo hard gewerkt, lieverd,’ had hij gezegd. ‘Waarom ga je het niet wat rustiger aan doen? En sla me alsjeblieft niet dood omdat ik dat voorstel.’


    Waarop hij in de lach was geschoten, en zij ook.


    Ze zou elke andere man waarschijnlijk een vernietigende blik hebben toegeworpen om zo’n vrouwonvriendelijke opmerking. Maar uit de mond van Edward had ze zo lief geklonken, een teken dat hij om haar gaf, dat iemand genoeg van haar hield om zich zorgen te maken om het feit dat ze zo veel jaren zo keihard had gewerkt.


    Een gevolg van minder werken was dat ze vaak kookte, een rol die ze opmerkelijk gemakkelijk op zich nam. Ze was, omdat ze zo veel jaren alleen had gewoond, gewend om spaarzaam en gemakkelijk te eten: salades, snelle wokgroente en andere lichte maaltijden die ze lekker had gevonden. Het dieet van een alleenstaande, werkende vrouw.


    Maar ze genoot er nu van om schitterende maaltijden voor haar en haar man te maken. Dan stak ze midden in de week zomaar kaarsen aan, dekte de tafel met damasten servetten en zette muziek op die ze allebei mooi vonden. En dan kletsten ze, over alles en niets. Het was zalig geweest. Geweest. Verleden tijd.


    Sinds het drama met Jojo waren alle plezier en liefde uit de etentjes weg.


    Als ze eerder thuis was dan Edward en met het eten begon, luisterde ze steeds met één oor of ze zijn sleutel in de deur hoorde, vol anticipatie en in de hoop dat dit de avond zou zijn dat ze weer zouden krijgen wat ze hadden gehad.


    En dan kwam hij de keuken in en vroeg, beleefd maar formeel: ‘Hallo, hoe was jouw dag? Wat eten we?’


    De woorden waren het probleem niet. Het was de manier waarop hij ze zei.


    Alsof hij het tegen de huishoudster had en niet tegen haar.


    ‘Ik maak boeuf stroganoff,’ zei ze dan terwijl ze de oven opende om te controleren of alles goed ging en om de zalige geur de keuken in te laten. Het was een soort gerecht dat ze nog nooit had gemaakt, maar Edward was dol op maaltijden met veel vlees.


    ‘Hoe was je dag?’ vroeg ze dan, zichzelf hatend dat ze net zo formeel klonk als hij.


    Het was onmogelijk om zich tegen hem aan te vlijen en te smeken of alles alsjeblieft weer zo kon worden als vroeger. Het enige wat ze kon doen was zich pantseren tegen zijn kille houding en hopen, bidden, dat die snel voorbij zou zijn.


    ‘Prima, prima,’ zei hij dan, ‘redelijk druk, maar niet té. Ik loop even naar boven om me om te kleden.’


    En dat was het dan. Geen knuffel, geen zoen, hij leunde niet over het fornuis om te kijken wat ze stond te koken, met zijn arm om haar heen, haar liefdevol kusjes in haar hals gevend. Dat was allemaal weg.


    Bess had pijn in haar hart van het gemis.


    Voordat ze Edward had leren kennen, had ze niet geweten dat zulke liefde bestond. Nu ze haar niet meer had, voelde ze een gapend gat in zich. Ze had het verpest, en ze had geen idee hoe ze het goed moest maken. Ze was te oud om te proberen het goed te maken. Te oud om nog iets te leren. Misschien had haar moeder gelijk en had ze gewoon alleen moeten blijven, want, zoals Maura het altijd zei: ‘We sterven allemaal alleen.’


    Charmant en opgewekt. Dat was typisch haar moeder.


    Het was te laat om al die conditionering nu van zich af te schudden.


    En nog erger, zich een weg in haar vretend als een kanker, was de wetenschap, via Nora, dat Lottie tegen Edward had gezegd dat hij een ander moest zoeken als ze er niet meer was. Ze had hem toestemming gegeven een andere vrouw te zoeken, had hem aangespoord dat te doen.


    Maar dat had hij haar nooit verteld.


    Hij had het ook nooit aan Jojo uitgelegd, wat hun leven zo veel eenvoudiger zou hebben gemaakt. Misschien dat Jojo haar niet zo intens zou hebben gehaat als ze het zou hebben geweten. Misschien dat er dan nog hoop voor hun huwelijk zou zijn.


    Bess besloot verdrietig dat er maar één verklaring kon zijn: Edward wist nog steeds niet zeker of hij echt de rest van zijn leven met Bess wilde doorbrengen, dus liet hij zich niet in de kaart kijken. En dat kon Bess hem niet vergeven.


    ‘Hoe is het?’ vroeg Nora aan de telefoon.


    Bess had geen spijt dat ze bij haar schoonzus had aangeklopt om hulp, maar ze begon zich af te vragen of ze hoe dan ook nog geholpen kon worden.


    ‘We praten niet echt,’ zei ze tegen Nora.


    ‘Je moet het er met Jojo over hebben,’ ging Nora verder. Dat was haar belangrijkste punt: het met Jojo gaan bespreken en alles boven tafel krijgen. Maar Bess zou niet tegen Jojo gaan zeggen dat haar stervende moeder haar vader had aangespoord een ander te gaan zoeken. Dat was Edwards taak, en die had hij niet op zich genomen. Hij had het pad niet gladgestreken voor Bess, en dat duwde haar nu zijn leven uit.


    ‘En Edward en jij moeten over het verleden praten, over Lottie, en over hoe haar dood van invloed is op Jojo. Ze hadden een heel hechte band en dat moet hij met Jojo bespreken. Ze lijdt enorm, en er speelt ook nog iets anders…’ had Nora gezegd.


    Nora zei dat ze niet wist wat dat was, maar wel dat ze diep ongeluk bij haar nichtje voelde, ongeluk dat voortkwam uit meer dan de dood van haar moeder.


    ‘Edward praat niet met me, Nora,’ zei Bess kwaad. ‘Ik kan het niet lang meer aan om op de tweede plaats te staan en te moeten wachten…’


    ‘Hou vol,’ adviseerde Nora. ‘Het komt goed. Dat weet ik zeker.’


    Bess moest haar geloven. Maar de geheimen die Edward voor haar en Jojo had… Waarom trouwden mensen als ze geheimen voor elkaar hadden? Wat was er voor hoop voor hun huwelijk als er geen eerlijkheid was?


    ‘Ga niet bij hem weg, Bess,’ zei Nora. ‘Hij heeft je nodig.’


    Bess had afscheid van Nora genomen en wilde huilen. Ze wist dat Nora geweldig inzicht had in mensen en hun emotionele toestand, op een manier die zij zelf nooit had gehad.


    Je hoefde maar naar haar relatie met Amy te kijken, nog een voorbeeld van hoe haar ooit ordelijke leven uit elkaar aan het vallen was.


    Ze deed de laatste tijd zo haar best, maar Amy hield haar bewust op afstand.


    Bess was geen lafaard. Ze was in staat objectief terug te kijken en wist dat ze niet hard genoeg haar best had gedaan met haar dochter. Ze had de focus op de materiële zaken gelegd, gezorgd voor een dak boven Amy’s hoofd en eten op tafel, allemaal van dat soort dingen, en ze had niet beseft dat Amy heel anders was dan zij, dat Amy een ander soort liefde nodig had, een lievere vorm, een die Bess waarschijnlijk niet in zich had om te geven.


    Wat Bess allemaal in de gruwelijke vicieuze cirkel had gebracht waarin ze nu zat gevangen: getrouwd met een man die avond aan avond tot laat werkte, en dat allemaal omdat zijn dochter een hekel aan Bess had. En nog erger: haar eigen dochter belde haar nauwelijks en had gereageerd op de uitnodiging voor het feest met een appje: KLINKT LEUK, BEDANKT, KOM GRAAG.


    Er was geen telefoontje geweest, geen gezellig gesprekje in de trant van: ‘Zullen we samen kleren gaan kopen, of heb je hulp nodig bij de voorbereidingen?’


    Niets van dat alles. Enkel een appje van een dochter die wist dat Bess uitstekend in staat zou zijn om zonder enige hulp een presidentieel bezoek te organiseren, laat staan iets eenvoudigs als een zeventigste verjaardag.


    Ze dacht aan hoeveel afstand ze tussen haar en Amy had gevoeld tijdens de bruiloft met Edward, en dat ze niet had beseft dat het misschien moeilijk voor Amy zou zijn om haar te zien trouwen met een andere man. Die gedachte was niet eens in haar opgekomen. Amy was volwassen en Dennis maakte geen deel uit van hun leven. En toch…


    Bess had geen vrijgezellenavond gewild voor haar tweede huwelijk.


    ‘Ik zou niets ergers kunnen bedenken,’ had ze tegen Edward gezegd.


    ‘Je moet wel iets doen om het einde van je leven als alleenstaande af te sluiten, hoor,’ antwoordde hij plagerig.


    Hij ging zelf een avondje uit met zijn zoon Paul, zijn schoonzoon Hugh en zijn twee broers. Het werd geen wilde strooptocht door de stad, ze gingen samen eten en daarna misschien nog een drankje in de pub.


    ‘Het wordt geen latertje,’ had Edward gezegd. Hij had een paar sigaren bij zich, hoewel geen van hen rookte. Bess nam aan dat het een mannending was dat een gevoel van saamhorigheid gaf en had geglimlacht bij de gedachte aan haar lieve Edward en de anderen die buiten op straat bij een pub hoestend en proestend stonden te roken omdat sigaren er nu eenmaal bij hoorden, toch?


    Bess en Amy waren ter vervanging van een vrijgezellenfeest de avond voor de bruiloft uit eten geweest. Bess had toen al geweten dat het geen enkele zin zou hebben om haar aanstaande stiefdochter mee te vragen.


    Edward had iets gemompeld over Jojo uitnodigen. Bess had het behendig opgelost.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘ik voel me al zo schuldig dat ik veel te weinig tijd met Amy doorbreng en ik vind het heel belangrijk om een avond samen met haar te hebben.’ En dat was ook allemaal waar: ze had niet veel tijd met Amy doorgebracht, aangezien Amy op vreemde wijze afstand had genomen van het hele proces van de voorbereidingen. Bess wist dat dat haar schuld was, haar schuld omdat ze zo wanhopig graag wilde dat haar dochter niet het lelijke eendje tussen de beeldschone Brannigan-meisjes zou zijn. Het was haar schuld, omdat ze Amy had gedwongen drie afschuwelijke make-upsessies te ondergaan, en het was haar schuld omdat ze er het grootste deel van Amy’s leven niet voor haar was geweest. Omringd door het bewijs van Lotties diepe liefde voor haar kinderen, een liefde waarover Edward zo vrijelijk sprak, onwetend dat hij Bess daar zo’n pijn mee deed, dat die vanzelfsprekende liefde Bess deed beseffen dat zij niet zo’n moeder was geweest. Ze wist dat ze moest veranderen. Maar dat was niet eenvoudig, en nu voelde ze zich ook nog schuldig. Bess wilde het allemaal anders gaan doen, maar was het al te laat?


    Ze was met Amy naar een heel eenvoudig restaurantje gegaan waar ze jaren daarvoor, toen ze nog geen geld hadden, ook al naartoe gingen. Het was goedkoop en vrolijk en Amy had het altijd geweldig gevonden.


    ‘Leuk idee, ma,’ zei ze toen ze elkaar er ontmoetten.


    Amy had er zoals gebruikelijk op gestaan op locatie af te spreken en niet van tevoren, om er samen naartoe te gaan. Het was een van die gekke dingen die Bess niet begreep.


    Waarom duwde Amy haar altijd weg, waarom stond ze er altijd op om op locatie af te spreken? Bess was maar een paar keer in Amy’s appartementje aan Delaney Gardens geweest. En toen herinnerde Bess zich dat ze er kritiek op had gehad en iets over de onpraktische kleur van de bank had opgemerkt, want wie kocht er nou een crèmekleurige bank? Hoe kreeg je daar ooit de vlekken uit?


    ‘Hij is van IKEA,’ had Amy intonatieloos gezegd. ‘De hoes kan in de was.’


    Nu Bess eraan terugdacht, ging er een huivering door haar heen. Was het idee niet dat je wijzer werd naarmate je ouder werd, in plaats van dat je meer domme opmerkingen maakte dan ooit?


    ‘Ik vond dat we het wel hebben verdiend om hier weer eens naartoe te gaan nu we ons een voorafje, hoofdgerecht en toetje kunnen veroorloven,’ zei Bess terwijl ze zich herstelde, en ze stak haar arm door die van Amy terwijl ze naar het restaurantgedeelte liepen.


    Ze voelde Amy verstijven, maar ze bleef haar vasthouden.


    Het was nooit te laat, helemaal nooit. En Amy was van haar, het belangrijkste deel van haar, en morgen… Bess maakte zich zorgen om morgen, ook al trouwde ze met Edward, die ze adoreerde.


    Omdat ze bij Edward ook Jojo kreeg, en Jojo haar haatte. Bess probeerde een paar keer over de bruiloft te beginnen, maar Amy leek er niet over te willen praten.


    ‘Wat vind je van Jojo?’ vroeg Bess, en ze probeerde opgewekt te klinken.


    Amy keek haar schuchter aan. ‘Ze lijkt me wel aardig, maar ze is geloof ik niet echt blij met jou, hè?’


    ‘Nee.’ Bess keerde een beetje in zichzelf, haar gebruikelijke kaarsrechte houding even vergetend. ‘Volgens mij haat ze me. Ik ben op mijn werk heel wat mensen tegengekomen die niet blij waren met mijn harde manier van zakendoen als vrouw in een mannenwereld, maar dit is…’ Ze wreef over de brug van haar neus en voelde een spanningshoofdpijn opkomen. ‘Dit is echt verschrikkelijk.’


    ‘Heeft ze er wel eens iets concreets over gezegd?’ vroeg Amy.


    ‘Nee,’ gaf Bess toe, ‘maar ze staart me aan en ik vind het doodeng. Toen haar vader haar vertelde dat we gingen trouwen, is ze helemaal doorgedraaid. Niet bepaald een recept voor een droombruiloft.’


    ‘Ze moet ermee leren leven,’ zei Amy kalm. ‘Je kunt het leven van anderen niet voor ze leiden.’


    Bess staarde haar dochter verbijsterd aan. Wat een wijze woorden.


    ‘Wat diepzinnig, Amy,’ zei ze.


    ‘Ik kan heel diepzinnig zijn, mam,’ antwoordde Amy lachend. ‘Je geeft me gewoon nooit de kans om die kant van mezelf te laten zien.’


    ‘Sorry,’ zei Bess schuldbewust. Ze was hopeloos met mensen, echt hopeloos.


    ‘Ik hoop dat jij morgen ook een fijne dag krijgt,’ voegde Bess toe. ‘Ik weet dat je niet echt van bruiloften houdt en dat het vreselijk was om je make-up drie keer te moeten laten doen, maar Jojo is zo ongelooflijk mooi…’


    ‘En ik niet,’ snauwde Amy. ‘Weet je, het was al moeilijk genoeg om op te groeien met een moeder die vond dat ik te dik was en in de gaten gehouden moest worden als een ontsnapte gevangene uit een afvalkamp, maar ik ben nu volwassen en eerlijk gezegd is het ronduit kwetsend en vernederend om zo door mijn eigen moeder te worden behandeld.’


    ‘Nou,’ stamelde Bess, ‘dat spijt me, maar had er dan wat van gezegd.’


    ‘Ik zeg het nu,’ zei Amy. ‘Weet je, ik heb hier helemaal geen zin in. Ik wil alleen een hoofdmaaltijd en dan ga ik naar huis.’


    ‘Maar we zouden alles doen: een driegangenmenu met wijn,’ zei Bess op smekende toon.


    Amy keek haar bijna medelijdend aan. ‘Mam, het is goed. Alleen een hoofdmaaltijd is genoeg. Ik hoef niet meer te huilen als ik geen toetje krijg.’


    Bess dacht nu met een zwaar hart terug aan de avond voor haar huwelijk. Zij had het ernaar gemaakt. Ze had Amy zonder het zo te bedoelen precies zo behandeld als haar moeder haar had behandeld: als een wezen dat je moest africhten en vervolgens de wijde wereld in moest sturen.


    Maura had haar verteld dat mannen hopeloze gevallen zijn, dat vrouwen over de wereld zouden moeten heersen, dat elke vrouw met een greintje gezond verstand zorgt dat ze nooit afhankelijk wordt van een man. Maura had haar geleerd om hard te zijn en Bess had zich nooit afgevraagd of dat de goede lessen waren, of de juiste lessen om aan haar eigen kind door te geven.


    Hoe kon ze in dit stadium van haar leven een goede echtgenote zijn als ze een kille, emotieloze moeder was geweest die de gewichtstoename van haar dochter interpreteerde als symbool van alles wat er mis was met haar kleine gezinnetje? Amy was gewoon een meisje met babyvet geweest en ze had gelijk: Bess had als een havik haar eetpatroon in de gaten gehouden.


    Bess bedacht verdrietig dat ze overal in had gefaald. Haar eerste huwelijk was mislukt. Ze had het verpest bij Amy. En nu ging het mis met Edward omdat zijn dochter haar haatte en ze niet warm of aardig genoeg was om Jojo van haar te laten houden. Edward had met iemand als Lottie moeten hertrouwen: een artistieke, lieve vrouw met een zwak voor zwerfdieren. Van zo iemand zou Jojo kunnen houden, of haar tenminste aardig kunnen vinden.


    Bess hield van Edward, maar het had geen enkele zin om met hem getrouwd te blijven als hun toekomst er zo ging uitzien als hun leven de afgelopen weken.


    Ze was bij haar volle verstand met hem getrouwd, hopend op een complete, liefdevolle relatie, maar de strijd over Jojo stak in hen als een splinter en zou nooit minder worden.


    Zij wist niet hoe ze ermee moest omgaan, en hij wist ook niet hoe hij ermee moest omgaan. Wat hadden ze voor toekomst samen?


    Het enige wat Bess kon bedenken was dat ze na het feest misschien wel zou weten wat ze zou moeten doen. Het grote evenement in Lisowen was al over een paar weken. Als Edward dan nog steeds zo besluiteloos was, was er geen plaats meer voor hem in Bess’ leven. Ze was dan misschien geen genie wat betreft het decoderen van de emoties van mensen, maar ze wist wel wanneer ze weg moest wezen.


    En dan…? Dan zou ze gaan kijken of haar relatie met haar dochter nog te redden was.


    Amy was bijna twee kilo afgevallen. Het was een absolute nachtmerrie geweest want ze haatte diëten. Het deed haar te veel denken aan de jaren dat haar moeder haar calorieëninname had bewaakt als een cipier die gevangenen bewaakt. Maar het was haar gelukt. Ze had haar bord volgeschept met groenten, had al het lekkers uit haar kastjes weggegooid en was elke ochtend vijf kilometer gaan wandelen, hoewel dat niet zo vlot was gegaan als ze van plan was geweest omdat ze elke paar stappen op haar telefoon keek of Clive had geappt. Dat was het probleem als je wat had met een getrouwde man: je bleef maar wachten of hij belde of appte of op een andere manier liet weten dat hij er was en aan je dacht.


    Clive kwam soms luttele minuten nadat hij haar een berichtje had gestuurd, dus ze kon niet te ver van huis. Wat als hij voor de deur stond en ze was er niet?


    Dat probleem loste ze op door twee keer om het park bij haar huis te lopen. Dat was bijna vijf kilometer en het betekende dat ze niet te ver van huis was. Iedereen bij Met-Ro zag dat ze was afgevallen.


    ‘Moet je nou eens zien,’ zei Seanie, een van de jongens van het inkoopteam. ‘Wat zie je er goed uit, zeg.’


    ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ wilden alle anderen weten.


    ‘Weight Watchers, Slimming World, vervangende maaltijden, wat heb je gedaan?’


    ‘Hard werken,’ informeerde Amy hen, stralend van de complimentjes en het nieuw gevonden zelfvertrouwen.


    Ze had ook in haar haar geïnvesteerd. Ze had speciale spray gekocht waarvan het ging glanzen, zodat het in prachtige roodbruine golven om haar gezicht viel als ze het ’s ochtends föhnde.


    En ze liet zich in een warenhuis opmaken, iets waartoe haar moeder haar al jaren probeerde over te halen. Het was onvoorstelbaar om te zien hoe anders je eruitzag als je je eyeliner net een beetje anders aanbracht.


    Ze had het blijkbaar jaren heel ouderwets gedaan en gedacht dat het werkte. Maar de visagiste – die zo te zien geen dag ouder was dan twintig – had haar een geringschattende blik toegeworpen en had gezegd: ‘Gebruik je dat echt nog steeds? Smokey eyes zijn daar heel moeilijk mee te maken, helemaal als je geen professional bent. Kijk je geen YouTube? Daar doen ze het voor.’


    Amy had zich op dat moment honderd gevoeld, maar nu, twee kilo lichter, met glanzend haar, nieuwe make-up en een paar YouTube-demonstraties later, voelde ze zich fantastisch. Liefde was de ultieme make-over.


    Ze liep op haar werk in de lift Clive tegen het lijf. Het was zo’n magisch moment waarop ze ineens samen waren, en ze snakte naar adem. Ze voelde zich alsof ze in Grey’s Anatomy was, alsof ze Meredith was die met McDreamy in de lift stond, en ze wachtte tot Clive iets zou doen, zoals McDreamy dat altijd deed. Iets leuks tegen haar zeggen, haar vastgrijpen alsof hij haar mee wilde sleuren naar de bezemkast… In plaats daarvan gromde hij wat, en toen zei hij: ‘Hoi. Waar ben je mee bezig?’


    ‘Eh, met de etalages. Ik ga zo naar het filiaal in Drumcondra, en vanavond ben ik thuis.’


    Ze zei het gretig, in de hoop dat hij hoorde wat ze zei. Ze was elke avond thuis, maar ze wilde niet wanhopig overkomen, niet als een vrouw die zat te wachten tot haar getrouwde minnaar bij haar langskwam. Niet dat hij echt getrouwd was, want hij had uitgelegd dat Suzanne en hij een verstandshuwelijk hadden en wachtten tot de kinderen wat ouder zouden zijn. Het was ingewikkeld…


    ‘Oké,’ mompelde Clive terwijl hij naar een reeks cijfers op zijn iPad staarde. ‘Het gaat goed in Drumcondra. Als je maar, je weet wel, je best doet.’


    De lift arriveerde op zijn verdieping en hij stapte uit. Amy had ook moeten uitstappen, maar ze bleef staan, verbijsterd, terwijl de deuren geruisloos dichtgleden.


    Wat was dat nou? Was dat alles wat hij had te zeggen? ‘Als je je best maar doet?’ Het kon Amy niet schelen of haar make-up zou doorlopen, en of iemand haar zou zien.


    Ze barstte in snikken uit.


    Edward Brannigan stond op weg naar huis uit zijn werk in de file en probeerde zich te concentreren, maar dat lukte niet. Hij voelde zich, bizar genoeg, net als tijdens die maalstroom van emoties toen Lottie op sterven lag. Zijn geest had in die periode geweigerd helder en overzichtelijk te functioneren zoals hij dat gewend was. In plaats daarvan functioneerde hij suf en verward en voelde het alsof niets goed ging.


    Nu, te midden van alle ellende, dacht hij aan die zalige periode waarin hij Bess had leren kennen, toen hij zich zo gelukkig had gevoeld, zo gelukkig na het verlies van Lottie.


    Het was zo geweldig geweest om weer verliefd te zijn, zich geliefd te weten, iemand naast zich in bed te voelen, geen lichaam dat hij uit elkaar zag vallen, gekweld door de onpeilbare pijn die met Lotties overlijden gepaard was gegaan.


    Niemand kon je daarop voorbereiden: de dood van je prachtige vrouw.


    Geen gesprekken met artsen, geen meelevende woorden van hospiceverpleegsters, niets.


    Als de vrouw die je zo lang had geadoreerd je werd afgenomen door die verrekte kanker, was er geen enkele troost. Edward had het gevoel gehad dat hij zich nooit meer compleet zou voelen en het was net of een deel van hem ook was gestorven. En dat kon hij aan niemand uitleggen.


    Jojo, Paul, Mick, Nora, Kit: ze hadden allemaal zo hard hun best gedaan er voor hem te zijn, en ze waren er ook.


    Vooral Nora. Nora en Mick.


    Hij zou niet hebben geweten wat hij zonder hen had gemoeten, want Jojo had haar uiterste best gedaan om sterk te zijn, maar ze had zo’n hechte band met haar moeder en ze had het zo moeilijk met haar ziekte.


    Maar Nora en Mick… Edward voelde dat hij ondanks zichzelf en zijn pijn moest glimlachen. Ze waren geweldig, hij kende geen ander stel dat zo met elkaar verbonden was als zij, ze waren de definitie van een gelukkig huwelijk.


    Ook Lottie en hij hadden absoluut een gelukkig huwelijk gehad.


    Ze waren heel verschillend: Lottie was artistiek, impulsief en enthousiast over van alles, zoals dat gekke oude Venusbeeld in de tuin. Hij herinnerde zich haar pure vreugde nog toen haar yoghurtlaag het beeld had getransformeerd in iets met een delicaat laagje groen mos erop waardoor het ineens honderden jaren oud had geleken.


    Dat was Lottie, in haar volle glorie van levenslust en humor.


    Ze had hun huis en gezin zo lang bij elkaar gehouden en hij wist dat hij niet zo’n man was geweest die dat allemaal vanzelfsprekend vond, beslist niet. Hij had haar bedankt, had van haar gehouden, had haar gewaardeerd.


    Niemand zou ooit kunnen zeggen dat Edward Brannigan zijn vrouw niet had gewaardeerd. Hij was af en toe te druk met zijn werk geweest, zeker, en hij was niet altijd even goed geweest in zorgen dat hij op tijd thuis was. En soms vergat hij het juiste te zeggen als er weer een perfecte maaltijd voor hem op tafel stond te wachten als hij eindelijk thuiskwam, hoe laat dan ook.


    Maar dan had ze met haar schort naar hem gewapperd, vaak vol olieverfvlekken van een schilderij, en had ze gezegd: ‘Hé, kapitein, bedank je slaven eens voor hun harde werk!’ en dan lachten ze samen, en dan zei hij: ‘Sorry, sorry, lieverd. Ik was er niet bij met mijn hoofd.’ En dan omhelsde hij haar, zijn hoofd nog steeds eigenlijk ergens anders, maar daar kon Lottie tegen. Volledige afstandelijkheid pikte ze niet, maar hun liefde, complex en oprecht, stond toe dat ze soms afdwaalden naar wat hen echt fascineerde.


    Zij had zijn geestdrift begrepen om van Brannigan Engineering een succesvol bedrijf te maken en ze had hem daar in alle opzichten in ondersteund, net zoals hij haar kunstzinnigheid en tuinieren had ondersteund, en alle momenten van gekte ertussen.


    En toen was ze ineens weg. Er was niets wat je daarop kon voorbereiden. Ook de priester niet, die tijdens de begrafenis vertelde hoe Lotties zorgen nu allemaal van haar schouders waren gevallen, die vertelde dat de tijd, waarover iedereen zich het meest zorgen maakte, betekenisloos voor haar was geworden nu ze aan Gods zijde was.


    Edward had op dat moment tijdens de dienst willen opstaan en tegen de priester willen schreeuwen: ‘De tijd was niet Lotties grootste zorg. Haar gezin was haar grootste zorg. Ze dacht altijd aan haar gezin. Zich bezorgd maken om iedereen was wat ze deed, aan iedereen denken en voor iedereen zorgen, dat was het enige wat belangrijk voor haar was, en als ze niet gestorven was, zou ze dat nog steeds doen.’


    Dat was het probleem met uitvaartdiensten, in ieder geval met katholieke. Mannen die nooit getrouwd waren geweest en geen kinderen hadden moesten de mis opdragen en begrijpen hoe het voor een echtgenoot en gezin voelde om een moeder en echtgenote te verliezen, moesten een preek afleveren die zingeving gaf aan dat verlies. Die mannen hadden een moeder en vader, broers en zussen, maar geen kinderen, geen echtgenote, en ze waren geen echtgenoot.


    Edward was innerlijk tekeergegaan tegen de uitvaartdienst, maar Nora en Mick hadden het begrepen en waren na de dienst naar hem toe gekomen en hadden een hand op zijn schouder gelegd. Pastor John kon er niets aan doen. ‘Het is een goede man, hij probeerde het goed te doen,’ zei Mick vriendelijk.


    Nora stond naast Mick, haar hand zachtjes op de arm van haar zwager in zijn donkere pak, en hij had zich getroost gevoeld.


    Het was gek, dacht Edward vaak, dat hij zo jaloers was op zijn broertje Mick. Mick was monteur en had nooit veel geld verdiend. Edward had hem door de jaren heen geld proberen te geven, maar Mick had voet bij stuk gehouden: ‘Als we het nodig hebben, vragen we het wel,’ zei hij dan. ‘Ik voel me vereerd door je gebaar, Ed, maar Nora en ik willen het graag zelf doen. Dank je wel. We waarderen het enorm en als we het nodig hebben, komen we naar je toe.’


    Nora was een vrouw uit duizenden.


    Bess, dat wist hij, was ook een vrouw uit duizenden.


    Hij had zo’n geluk gehad dat hij haar had gevonden, want hij had na Lotties dood nooit gedacht dat hij nog geluk zou vinden, maar toen had hij haar leren kennen en had hij weer kunnen lachen.


    Hij had het met beide handen aangegrepen. Want hij wilde zo graag lachen, wilde zo graag gelukkig zijn, wilde niet elke avond naar een leeg huis gaan dat rook naar de herinneringen aan betere tijden.


    Begreep Jojo dat nou maar, maar dat leek ze niet te kunnen.


    Paul leek het wel te begrijpen. Hij belde vaak uit New York, en dan zei hij: ‘Pa, ik weet dat Jojo het er moeilijk mee heeft, maar je moet bij Bess blijven. Ze is goed voor je, je hebt haar nodig. Jojo trekt wel bij.’


    Maar Edward had het gevoel dat Jojo niet zou bijtrekken.


    Het was alsof het feit dat hij met een andere vrouw was getrouwd een vorm van verraad was die zijn dochter niet kon verwerken. Ze kon niet verwerken dat het leven verderging en dat mensen snakten naar liefde, naar troost, naar geluk… naar alles wat Bess hem gaf.


    Hij hield van Bess en hij had van Lottie gehouden: wat was daar mis mee?


    Moest hij kiezen tussen zijn dochter en zijn vrouw?


    Hij wist het niet. Hij kon niet kiezen, maar als dat toch zou moeten, zou hij Jojo dan meer kunnen kwetsen dan hij al had gedaan?

  


  
    14


    ‘Leer kijken. Wees ervan bewust dat alles is verbonden met al het andere.’


    Leonardo da Vinci


    Declan, vierentwintig lentes jong en een lieve en nog onervaren redacteur, wierp zichzelf in de stoel die voor Cari’s bureau stond en keek haar stralend aan.


    ‘Dus…? Vertel, Cars.’


    Hij was de enige die haar ‘Cars’ noemde en ermee wegkwam. Dat kwam deels doordat het een genot was om met hem te werken omdat hij alles even enthousiast deed, hoe saai de taak ook was, en deels doordat hij zei dat iedereen van zijn leeftijd namen afkortte en dat alleen saaie ouwe lullen daar moeilijk over deden.


    ‘We zitten de hele dag te appen en korten alles af,’ wees hij haar erop. ‘Ik kan je echt geen Cari noemen, het moet Cars zijn.’


    ‘Zoals je James Joyce JimJoy noemt?’ zei Cari.


    ‘Ja, precies.’


    ‘Wat ben je toch een cultuurbarbaar,’ verzuchtte Cari, die haar handen over haar oren sloeg.


    Declan – ‘noem me maar Dec’ – droeg die dag een lila overhemd met een paars vlinderdasje met Schots ruitpatroon op een beige lange broek die zo skinny was dat Cari zich zorgen maakte om zijn bloedsomloop. Maar het zag er op zijn broodmagere lichaam allemaal prachtig uit. Bijna chic.


    Hij had de recentste rotzooistapel in zijn handen: de manuscripten die mensen ongevraagd opstuurden. In tegenstelling tot veel andere uitgevers accepteerde Cambridge Ierland ongevraagde manuscripten, en aangezien heel wat mensen schrijver wilden worden, ontvingen ze sommige weken tot wel twintig manuscripten.


    Bij de meeste uitgeverijen werden verschillende genres door verschillende afdelingen behandeld, maar bij kleine bedrijven zoals de afdeling in Ierland namen de redacteuren alles door.


    Hij legde de stapels op haar bureau.


    ‘Ik heb ze ingedeeld volgens mijn eigen uiterst betrouwbare systeem,’ zei hij. ‘Deze stapel,’ – hij wees naar twee manuscripten – ‘is van schrijvers die lukraak met hoofdletters smijten, zichzelf een kruising tussen Scott Fitzgerald, Maya Angelou en Beckett vinden en zeggen dat ze geen redacteur nodig hebben omdat alles wat ze doen perfect is.’


    ‘Zijn dat er maar twee?’ vroeg Cari met een sarcastische ondertoon. Ze kregen in één maand regelmatig wel tien mensen die vonden dat hun werk zo goed was dat het alleen nog even gedrukt hoefde te worden, dat er even een kaft omheen moest en dat ze dan automatisch de Booker Prize zouden krijgen.


    ‘Maar dit is wel bijzonder,’ voegde Declan toe terwijl hij het bovenste manuscript pakte en aan Cari gaf. ‘De schrijfster is Iers, is nog nooit in Amerika geweest, ze is geen vrouw van kleur – dat is heel belangrijk – en toch vindt ze dat haar roman die over een gezin gaat dat in het racistische Diepe Zuiden aan het einde van de negentiende eeuw leeft, emotioneel enorm aanspreekt. O ja, en ze leest niet, en ze denkt dat dat goed is, want het betekent dat ze geen ideeën van een ander steelt. Ideeën met een hoofdletter, zoals ze zelf schrijft.’


    ‘Wat geweldig,’ zei Cari onoprecht. Ze bleef zich verbazen over de hoeveelheid mensen die schrijver wilden worden zonder zelf ooit een boek te hebben gelezen en die daar apetrots op waren.


    Cari scande de brief. ‘En van een spellingchecker op haar computer heeft ze ook nog nooit gehoord,’ voegde ze eraan toe terwijl ze de brief vluchtig doorlas. Ze legde hem terug op haar bureau. ‘Deze mag naar Gloria.’


    Gloria was hun beste lezer, een gepensioneerde redacteur die zei dat ze niet meer de energie had voor redigeerwerk, maar ze schreef altijd de liefste briefjes aan de meest onnozele zielen. Cari kon dat niet meer opbrengen, aangezien die mensen vaak terugschreven, razend, om haar te vertellen dat ze de kans om uitgever te zijn van een prijswinnende, geweldige bestseller aan zich liet voorbijgaan. En wat wist zij er nou van? O, en hel en verdoemenis voor haar en iedereen van wie ze hield.


    ‘Misschien is het wel een geniaal boek,’ zei Cari met een diepe zucht. ‘Wie weet?’


    ‘Ik heb het eerste hoofdstuk doorgelezen en eh, misschien ook wel niet,’ zei Dec. ‘Het is bepaald geen Zora Neale Hurston.’


    ‘Maar deze,’ – hij wees naar de middelste stapel op het bureau – ‘klinken allemaal intelligent en veelbelovend. Het zijn verschillende genres, ze weten allemaal hoe ze de spellingchecker moeten gebruiken en sommigen vragen zich hardop af of ze niet goed bij hun hoofd zijn dat ze een manuscript opsturen.’


    ‘Geef me daar de helft maar van,’ zei Cari, die haar hand uitstak.


    Ze was gek op brieven van auteurs die onzeker waren over hun werk: in haar ervaring was dat een teken dat het iets heel speciaals kon zijn. De mensen die geen normale zin konden schrijven en nog nooit van de tweede naamval hadden gehoord waren altijd degenen die dachten dat ze geniaal waren en zich verwaardigden je hun boek aan te bieden voordat Steven Spielberg hun in Hollywood om de filmrechten zou smeken, wacht maar af.


    ‘En op deze stapel liggen de misdaadromans.’ Dec was even stil. Toen zei hij: ‘Ik, eh, wist niet of je nog iets met misdaadromans te maken wilt hebben nu…’


    ‘Nu John Steele me als een baksteen heeft laten vallen?’ vroeg Cari op cynische toon.


    Toen ze Decs getergde gezichtsuitdrukking zag, bood ze haar excuses aan. ‘Sorry. Ik zit te briesen en jij doet alleen maar je best. Ik ben gek op misdaadromans en zal dat altijd blijven. Geef die stapel ook maar.’


    ‘Dan blijven voor mij over de mummieporno,’ zei Dec teleurgesteld, ‘en een fantasy/sciencefictionmanuscript dat schijnbaar het eerste deel van een serie is.’


    De laatste berg manuscripten was gigantisch. Het aantal mensen dat wanhopig probeerde het succes van de Vijftig tinten-serie te evenaren was angstaanjagend. Dec en Cari zwoegden zich om beurten door rode kamers, paarse kamers en tepelklemmen heen, tot Dec zei dat hij nooit meer een mossel zou eten omdat hij nooit meer wilde worden herinnerd aan wat die mossel in De paarse slaapkamer van de miljardair was aangedaan.


    ‘Oké, vooruit dan maar,’ zei Cari toegeeflijk. ‘We nemen allebei de helft van de misdaad en de mummieporno, en dan doe jij de fantasy, aangezien ik de enige mens op aarde ben die Game of Thrones niet kent.’


    ‘Dat is geen fantasy,’ zei Dec geschokt. George R.R. Martin was zijn absolute favoriet. ‘Dat is, dat is…’ Hij kwam niet uit zijn woorden en kon eenvoudigweg de genialiteit van zijn held niet onder woorden brengen.


    ‘Boring, zoals jullie jonkies het zeggen. Als je iets niet ziet zitten, geef je het aan Gloria, en als je er wel iets in ziet, geef je het aan mij, oké?’


    Toen Dec haar kantoor uit was, keek Cari haar stapel door. Ze selecteerde vijf manuscripten om die avond mee naar huis te nemen. Sommige redacteurs hadden een hekel aan ongevraagde manuscripten, maar Cari niet. Als je op een perfect verhaal stuitte, voelde je een heerlijke opwinding, een huivering over je ruggengraat gaan. Haar gedachten gingen onwillekeurig terug naar het moment dat ze het manuscript van John Steele had gelezen. Die spanning, de haartjes in je nek die overeind gingen staan…


    Een redacteur die ze kende had eens verteld dat ze zo ongeveer een orgasme kreeg als ze een goed boek ontdekte. Vervolgens had ze nog wel gezegd dat die opmerking was ingegeven door alle wijn die ze had gedronken op het congres waar ze dat tegen iedereen had gezegd.


    ‘Want zo heb ik het nooit bedoeld,’ had ze gezegd met het schaamrood op haar kaken.


    ‘Dat weten we,’ had iedereen met een brede grijns op zijn gezicht gezegd.


    Cari wendde zich tot haar e-mails. Ze sloeg de berichten die tot de volgende dag konden wachten over, reageerde er op een om een belafspraak te maken met een schrijver die zijn deadline niet ging halen – wat een verrassing – en zag toen dat Gavin had gemaild. In de onderwerpsbalk stond dat de mail dringend was. Er stond ook nog een rood uitroepteken voor, een signaal dat de mail direct, liefst eerder, gelezen moest worden.


    Cari klikte hem met een zucht aan.


    Cari,


    Stuur me even je aantekeningen bij de laatste twee boeken van John Steele. Ik heb ze nodig.


    Gavin.


    Cari concludeerde dat Gavin haar gewoon op stang wilde jagen en dat hij al het bewijs van haar werk vernietigd wilde zien. Als hij dat zou kunnen, zou hij alle boeken van John Steele laten terughalen en laten versnipperen, zodat niemand ooit nog Steeles dankwoord zou lezen: VOOR DE BESTE REDACTEUR EN VRIENDIN OP AARDE: CARI BRANNIGAN, DIE IN ME GELOOFDE TOEN NIEMAND ANDERS DAT DEED.


    Dat was echt typisch Gavin: hij wilde haar nog even met haar neus op de feiten drukken nu hij had gewonnen.


    Cafeïne zou vast helpen.


    Ze duwde haar stoel van het bureau af en liep naar het piepkleine keukentje, waar ze een babbeltje maakte met Mo van de verkoopafdeling, die behoorlijk pips zag na drie aaneengesloten reizen naar het platteland.


    ‘Wil je decafé of een cafeïneshot?’ vroeg Cari terwijl ze haar hand uitstak naar het apparaat, in de wetenschap dat Mo net als zij graag espresso dronk.


    ‘Zo sterk mogelijk,’ antwoordde Mo. ‘En is speed al gelegaliseerd?’


    ‘Nee,’ zei Cari. ‘Ze zeggen dat het zeer verslavend is, heel ongezond, en behalve dat het je wakker houdt, schijn je er heel dun van te worden.’


    ‘Dus ik kan het niet vergoed krijgen?’ vroeg Mo terwijl ze met haar kopje stond te zwaaien.


    ‘Nee. Maar ik kan je wel nummer vijf aanraden, de ultrasterke espresso. Dan blijf je in ieder geval tot tussen de middag wakker.’


    ‘Doe die maar, dan.’


    Terug in haar kantoor met haar kop pikzwarte koffie voor zich, zo zwart dat zelfs de melk die Cari erin had gedaan hem niet echt lichter maakte, nam ze een slokje en keek nogmaals naar de mail van Gavin.


    Wat kon ze terugschrijven?


    Hoi Gavin,


    Nee, jij gore klootzak, je krijgt mijn aantekeningen niet, want je zult zelf een plan met John Steele moeten maken. Als je dat kunt.


    Of, nee:


    Gavin, heb je de voodoopoppetjes, schapenkop en het kippenbloed niet in je brievenbus gevonden? Ik heb er speciaal twee lagen bubbeltjesplastic omheen gedaan, zodat je die kapot kunt prikken als je een stressdag hebt op kantoor. De stank valt reuze mee, de mevrouw van wie ik het heb, zei dat je eraan went. De vloek duurt maar een jaar. Een echte Afrikaanse fetisj werkt beter, maar ik kon geen levenslange vervloeking betalen. Doei!


    Cari bedacht met een valse grijns op haar gezicht dat erom lachen het beste medicijn was, en ze schreef:


    Gavin, ik heb mijn aantekeningen niet meer. Ik heb ze verwijderd toen John van mijn auteurslijst werd gehaald. Dat begrijp je natuurlijk. Cari.


    Het was inderdaad kinderachtig. En waarschijnlijk onprofessioneel. Maar het voelde heerlijk.


    In West-Cork kwam John Steele zijn werkkamer uit met zijn haar aan één kant omhoog en een blik op zijn gezicht die Mags al heel lang niet meer had gezien.


    ‘Gaat het een beetje, lieverd?’ vroeg ze, hoewel ze verdomd goed wist dat het allesbehalve goed met hem ging. Hij zag er zowel ellendig als verslagen uit.


    ‘Nee,’ mompelde haar echtgenoot terwijl hij naar het raam liep, waar hij uitdrukkingsloos de tuin in staarde, waar hoveniers de hele anderhalve acre voor een fenomenaal bedrag aan het beplanten waren.


    Mags besloot hem af te leiden van waar hij zich zo’n zorgen om maakte door hem te wijzen op al het prachtigs wat de hoveniers aan het doen waren.


    John had zich tot dan toe geen zorgen gemaakt om wat het allemaal kostte. Hij had hoe dan ook al heel lang niet meer aan geld gedacht, behalve dan tijdens de nachtelijke gesprekjes met Mags als ze bedachten hoe goed ze het hadden. Ze waren een aantal jaren daarvoor bijna failliet gegaan, toen dure, handgemaakte keukens ineens niet meer hip waren. Maar toen alles slecht leek te gaan was Johns schrijfobsessie ineens van de grond gekomen. Ze waren nu, dankzij indrukwekkende verkoopcijfers over de hele wereld, met name in de Verenigde Staten, rijk. The Sunday Times, The Sydney Morning Herald en The New York Times waren allemaal gevallen voor John Steeles kenmerkende briljante stijl. In New York stond zijn laatste boek nog steeds op nummer twee van de bestsellerlijst.


    Maar het boek waarmee hij nu bezig was… het spartelde als een vis op het droge, te ver van het water op een oever gestrand om terug te kunnen naar het water. En nog erger: zijn nieuwe redacteur, Gavin, leek geen flauw idee te hebben hoe hij hem kon helpen.


    Gavin was naar West-Cork gekomen voor een ‘sessie brainstormen en redigeren’. Maar blijkbaar was dat zijn code voor het drinken van een grote hoeveelheid van de rode wijn die hij had meegenomen terwijl hij ondertussen Mags wildepaddenstoelenquiche en salade verorberde.


    In plaats van het over de plotlijnen te hebben had hij willen praten over landen die nog overwonnen moesten worden en over het reisschema voor de boekentour. Bovendien had hij willen weten wat John ervan vond om drie interviews op één dag te doen en de volgende ochtend vroeg naar de volgende locatie te vliegen. Ze zouden eerst naar Hongkong gaan, en daarna naar Nieuw-Zeeland, Australië en de Verenigde Staten.


    ‘Ze wilden eigenlijk een ticket in de businessclass voor je boeken, John, maar ik heb tegen ze gezegd dat ik voor mijn auteur alleen het beste wil, dus we gaan eerste klas! Goed, hè?’


    Gavin zat te stralen.


    ‘We moeten het over het boek hebben,’ zei John beslist.


    ‘Zo deden we dat vroeger,’ zei Gavin luchthartig. ‘We vertrouwen je volledig, John. Je weet zelf hoe het moet. Je bent een genie en hebt geen pietluttige redacteur nodig die je aan de kop zeurt. Ik weet dat Cari Brannigan graag denkt dat ze heel bijzonder is, maar je bent nu een professional. Ik vond je laatste versie van de eerste helft overigens geweldig. Geweldig.’


    En John Steele, die altijd het gevoel zou houden dat hij zich alleen maar voordeed als een schrijver van wereldklasse, terwijl hij in werkelijkheid niets meer dan een vermomde timmerman was, voelde de paniek vanbinnen toeslaan, maar hij zei niets.


    Ja, hij was de auteur, niet Cari of Gavin. Het was aan hem om te zorgen dat het goed kwam. Dat was altijd zijn taak geweest. Freddie had gezegd dat redacteurs een persoonlijke stijl hebben en dat sommige zich nauwelijks met je bemoeien terwijl andere je aan de hand nemen. Gavin was duidelijk het type dat zich niet met het schrijfproces bemoeide, en als John daar niet mee kon omgaan, was dat zijn eigen probleem.


    Het was zijn eigen schuld.


    Hij was bovendien overgestapt van Cari – de geweldige, briljante, wijze Cari – naar Gavin en dat kon hij nu niet meer terugdraaien. Als hij iemand nodig had om de plotlijnen mee te bespreken, was dat gewoon onprofessioneel van hem en gedroeg hij zich als een timmerman in plaats van een schrijver. Het was zijn eigen verantwoordelijkheid.


    Mags legde een hand op de arm van haar echtgenoot en keek bewonderend de tuin in.


    ‘Zullen we ook nog een binnenzwembad nemen?’ vroeg ze gedachteloos. ‘Ik bedacht net hoe heerlijk het zou zijn om…’


    John dacht aan het half geschreven boek op zijn computer en voelde indigestie of iets anders zuurs door zijn maag rommelen.


    ‘Ja, misschien,’ mompelde hij.


    Het was zalig rustig in het appartement. Nergens klonken muizenpootjes. Haar vader was de avond ervoor geweest en had de vallen gecontroleerd. Hij had ze op twee na allemaal meegenomen en had Cari, zoals ze had verzocht, niet laten zien wat hij had gevangen.


    ‘Ik dacht dat je zo onverschrokken was,’ plaagde Mick zijn oudste dochter.


    ‘In sommige opzichten wel, maar ik trek de grens bij muizen. Het waren toch wel muizen, hè?’ Ze staarde hem met grote angstogen aan. ‘Geen ratten?’


    ‘Kleine muizen, bijna minimuisjes,’ zei hij op geruststellende toon, ‘en vanavond zat er niets in de vallen.’


    Toen haar vader weg was, maakte Cari wat te eten voor zichzelf. Dat was een van de voordelen van alleen wonen, hield ze zichzelf voor.


    Ze had sinds Barney weg was heel vaak nagedacht over de voordelen van alleen wonen: zoals eten wat ze maar wilde, kijken wat ze maar wilde, of naar yoga gaan als ze daar zin in had, of zelfs haar yogamat in de woonkamer uitrollen en al haar oefeningen voor de televisie doen.


    Niet, bedacht Cari enigszins chagrijnig, dat ze ooit yogaoefeningen deed. Ze had eerlijk gezegd in de drie jaar sinds Barney weg was – het was gemakkelijker om te denken dat hij was weggegaan dan te denken aan wat er echt was gebeurd – nauwelijks aan yoga gedaan. Yoga vroeg te veel zelfinzicht.


    Ze at in ieder geval wel wat ze wilde. Geen drie keer per week koolhydraatrijke maaltijden met rood vlees erbij. Niets daarvan. Ze at salades en quinoa, dingen waarvan Barney zou hebben gegruweld. Maar ze kocht ook wel eens een kant-en-klare maaltijd van de supermarkt. Heel vaak, eigenlijk.


    Ze had het appartement ook helemaal omgegooid sinds ze er alleen woonde. Ze had een heleboel meubels verkocht en had alles wit geschilderd. Het was letterlijk een wit canvas waarop ze opnieuw kon beginnen. Ze had van alles gekocht en was van plan om meubeltjes opnieuw in de verf te zetten om ze mooi en apart te maken… maar daar was ze nog niet aan toegekomen.


    Behalve dat er overal stapels boeken en manuscripten lagen en dat het er vol planten stond – aangezien Cari net als haar moeder gek was op planten – was het appartement een beetje kaal. Ze trok de vriezer open, haalde er een light-magnetronmaaltijd uit en zette die in de magnetron. Ze zette een kop groene thee omdat Cambridge net een boek had uitgegeven waarin werd gezegd dat groene thee het medicijn tegen alle kwalen is, en ging met haar manuscripten aan de keukentafel zitten.


    Manuscripten lezen was een heel belangrijk onderdeel van de taak van een redacteur, en Cari vond het heerlijk. Soms kon ze al heel snel zien of een schrijver een echte belofte inhield of alleen met dollartekens in zijn ogen schreef. Sommige mensen hadden een bestseller gelezen en dachten dat als ze het verhaal gewoon nog een keer schreven, met andere personages en een iets andere plot, ze een bestseller schreven. Maar zo ging het niet.


    Als een bepaald genre populair was, werden er natuurlijk een heleboel van dergelijke boeken geproduceerd, aangezien uitgeverijen altijd een graantje probeerden mee te pikken, het was per slot van rekening een bedrijf. Maar een boek moest altijd speciaal zijn, moest werken binnen het genre, moest iets hebben.


    Sommige mensen stuurden romans die al jaren in een lade lagen, boeken die in niets bijzonder waren en niet uit te geven waren. En dan waren er ook altijd schrijvers die dachten dat komma’s, punten en de juiste spelling de taak van de redacteur waren en dat een echte schrijver daar niet aan deed.


    Cari had eens met een excentrieke, maar briljante redacteur gewerkt die zulke mensen ‘Leona Helmsleys’ noemde: mensen die dachten dat grammatica voor het voetvolk was, net zoals de flamboyante hotelmagnate had gedacht dat belasting betalen voor het voetvolk was.


    ‘De Leona’s zou verboden moeten worden een boek te schrijven,’ had Ivanka gezegd terwijl ze met een knalrode nagel een witte haar onder haar paarsfluwelen tulband duwde en een slok van haar tomatensap met stengel bleekselderij nam, dat ze van negen tot twaalf uur ’s ochtends dronk. Om twaalf uur ging er een scheut wodka door. Behalve de reusachtige hoeveelheid tomatensap die ze dronk, zei Ivanka altijd dat bleekselderij de enige groente was die ze at.


    ‘O, en olijven in mijn martini’s,’ voegde ze er dan schalks aan toe.


    Dat waren heel andere, maar leuke, tijden geweest, bedacht Cari verdrietig. Ze miste Ivanka, met wie het altijd leuk was en die al die Lukrake Hoofdletters, graantje-meepikkers en mijn-boek-is-te-goed-om-geredigeerd-te-worden-schrijvers op hun nummer zou hebben gezet. Zonder daarbij krachttermen te schuwen.


    Ze sloeg nu het eerste manuscript open. Degene die het had gestuurd, had duidelijk zijn best gedaan om alle regels van de uitgeverswereld op te volgen. Het was keurig en eenzijdig geprint op A4-papier, met dubbele regelafstand en een redelijk grote letter.


    Dat is een goed begin, dacht Cari goedkeurend. Ze zou de eerste paar bladzijden even lezen terwijl haar eten warm werd.


    Ze begon te lezen en miste het belletje dat haar eten klaar was, aangezien Cari Brannigan helemaal was opgegaan in de wereld die door de geest van een ander was gecreëerd. Ze las in die wereld over een zeventigjarige vrouw die terugkeek op een belevenisvol leven en zich toch – om een reden die de lezer nog niet wist – maar bleef afvragen wat het allemaal voor zin had. Cari voelde diezelfde opwinding, de haartjes die in haar nek overeind gingen staan, zoals ze die ook had ervaren toen ze het eerste boek van John Steele had gelezen.


    Ze bladerde terug naar de begeleidende brief.


    De schrijver heette A.J. Sharkey. Er stond niet in de brief of het om een man of een vrouw ging, maar Cari wist even zeker dat het door een vrouw was geschreven als ze wist dat ze iets heel, heel speciaals aan het lezen was.


    Het was de avond van dat stomme etentje bij Jeff, dus dan kon ze hem meteen vertellen dat ze een besluit had genomen.


    Ze vroeg zich af of ze haar haar moest wassen. Daar was ze eigenlijk te moe voor, maar ze moest misschien even extra haar best doen.


    Het zou lomp zijn om dat niet te doen.


    Cari belde om zeven uur chagrijnig aan bij Jeff en Anna. Ze zou nog liever gaan deltavliegen of zonder parachute uit een vliegtuig springen. Het enige waaraan ze kon denken was dat ze aan niets zo’n hekel had als aan blind dates, behalve dan misschien alle andere vormen van een date. Ze hoefde helemaal geen man. Dat er hoe dan ook vrouwen waren die dachten dat ze een man nodig hadden, was…


    De deur ging open en in plaats van Jeff met zijn gebruikelijke deemoedige, uitgeputte gezicht stond er iemand voor haar neus die in geen enkel opzicht op Jeff leek. De man die de deur opendeed was anders, en, moest Cari toegeven, buitengewoon aantrekkelijk.


    Jeff was lang en had slank genoemd kunnen worden voordat hij nogal wat kilo’s was aangekomen door de energiedrankjes en chocoladerepen die hem hielpen wakker te blijven na de slapeloze nachten vanwege zijn baby. Maar deze lange man was slank en weergaloos sexy. Op zijn smalle gezicht stonden stoppels die geen metroseksuele gesoigneerde stoppels waren. En zo te zien was zijn spijkerbroek versleten op precies de goede plekken omdat hij hem had gedragen in plaats van dat hij hem zo had gekocht in een hippe modezaak. Hij had een beetje schuinstaande ogen die haar met oprechte waardering opnamen.


    Cari was even van haar à propos en vroeg zich af of ze bij het verkeerde huis had aangebeld.


    ‘Dit is toch Jeffs huis?’ vroeg ze plompverloren terwijl ze bedacht dat het zomaar zou kunnen dat Jeff was verhuisd en het niet had verteld omdat hij alleen maar over de baby praatte. Er zou een hoofdwaterleiding kunnen zijn geknapt, of een gasexplosie zijn geweest die een heel huizenblok had opgeblazen zonder dat Jeff het zou melden, alleen omdat hij zo druk was met het gesprek over het slaapschema van de baby, waar om de een of andere reden een heel half uur extra slaap aan was toegevoegd.


    ‘Ja, dit is Jeffs huis,’ zei het stuk met een diepe stem die wel wat weg had van die van Jeff, maar die fascinerender was, geïnteresseerder ook. ‘Dan ben jij zeker Cari?’


    Hij glimlachte een lach waarvan ze zeker wist dat die normaal gesproken een magisch effect had en ertoe leidde dat vrouwen zich zo snel ze konden ontdeden van hun kleren, oorbellen en moraal. Maar Cari was niet in de stemming voor zijn mannelijke hartstocht.


    Ze had ervaring met mannen. Mannen waren hufters. Een zo’n specimen had net haar carrière verziekt en een ander exemplaar had haar bij het altaar laten staan.


    Ze wierp hem daarom haar dodelijke stralende glimlach toe en zei: ‘Inderdaad.’


    Als Jojo erbij zou zijn geweest, zou ze die glimlach hebben herkend. Evenals Cari’s baas, Jeff, maar meneer Hartstocht glimlachte eenvoudigweg terug en had geen flauw idee van het gevaar dat op de loer lag.


    ‘Wat leuk je eindelijk te leren kennen,’ zei hij. ‘Ik ben Conal.’


    Inderdaad, Jeffs broer. De zogenaamd nerdige wetenschapper. Dat had Jeff een beetje verkeerd begrepen.


    Cari besloot dat het tijd was meneer Hartstocht te laten weten dat er geen spelletjes zouden worden gespeeld, dat er geen moraal zou worden afgeworpen, en nu we het er toch over hadden dat er ook geen kleding zou worden afgeworpen. Maar ondanks dat alles was ze blij dat ze toch haar haar nog even had gewassen. Ze was per slot van rekening nog niet dood.


    ‘Hoi, ik ben Cari, de collega van Jeff die is aangesteld om medelijden met je te hebben en je Dublin te laten zien omdat je zo lang bent weggeweest,’ zei ze op ijzig sarcastische toon.


    ‘Dag lieve Cari,’ zei Conal terwijl hij de deur helemaal opende en haar binnenliet. ‘Ik vind het altijd ontzettend leuk om nieuwe mensen te leren kennen en me te laten beledigen.’ Hij zei het op een toon die aangaf dat hij zich juist niet beledigd voelde.


    Hij klonk tot Cari’s irritatie eerder ronduit geamuseerd. Waarom had ze in godsnaam haar haar gewassen?


    ‘Wat jammer dat we elkaar nu pas leren kennen. Geen idee waarom,’ zei hij.


    ‘Ik wel,’ zei Cari opgewekt. ‘Jeff bleef maar doorzeuren over zijn zielige broer die hij aan me wilde voorstellen, en dat heb ik lang af weten te houden. Maar nu was ik jammer genoeg door al mijn excuses heen…’


    Jeffs broer schoot in de lach en Cari trok een boos gezicht. Ze was verrast te bemerken dat het zien van deze extreem aantrekkelijke man haar van haar stuk bracht. Ze had in geen jaren iets gevoeld als ze een man zag. Drie jaar niet, om precies te zijn.


    En toch had deze… deze rokkenjager haar aandacht.


    Ze besloot dat het puur dierlijk instinct was.


    De behoefte van een vrouw, blablabla. En die behoefte moest onder controle worden gehouden.


    Toch kon ze er niets aan doen dat ze genoot van hoe zijn spijkerbroek zat, en hoe zijn overhemd over zijn brede schouders spande. Ze vond het zelfs leuk dat hij haar lompheid had geretourneerd en dat hij haar nog steeds leuk leek te vinden, ondanks haar lompe gedrag.


    Ze schudde haar hoofd, vermaande zichzelf dat alle mannen liegende schoften zijn en dat ze gewoon heel even de controle was kwijtgeraakt. Hij was bovendien het broertje van Jeff en uitgaan met het broertje van de baas stond vast wel ergens op een lijstje met dingen die je vooral nooit moet doen.


    Jeff kwam aanlopen met babykots op zijn mouw, zijn armen uitgestrekt, een glimlach op zijn gezicht en wallen onder zijn ogen.


    ‘O, jullie hebben al kennisgemaakt, mooi,’ zei hij. ‘Sorry dat ik zelf niet kon opendoen, maar Jasmine lag te huilen.’


    ‘Ja,’ zei Cari ernstig. ‘Conal en ik hebben al kennisgemaakt en we hebben elkaar al grondig geïnspecteerd en…’


    ‘En je had helemaal gelijk, broer,’ zei Conal. ‘Ze is fantastisch en pittig en ik beloof dat ik niet zal beginnen over het feit dat ze net belazerd is op haar werk.’


    Jeff liep paars aan, maar Cari schoot in de lach. Meneer Flirt viel niet tegen.


    ‘Ik denk dat ik je broertje wel ga mogen,’ zei ze tegen haar baas. ‘Hij lijkt op jou, maar dan met een scherp, bitchy randje. Alleen jammer dat hij zo lelijk is, en een loser en een nerd. Ik weet niet wat je dacht hoor, met die blind date. Serieus. Ik dacht dat elke Ier die naar Parijs gaat daar automatisch een beeldschone Française scoort.’


    Ze dacht dat ze Conal, die vlak achter haar aan naar de keuken liep, een minachtend geluid hoorde maken. Toen boog hij zich voorover en fluisterde in haar oor: ‘Maar ik ben hier niet om me te laten beledigen,’ met een stem die iets heel anders zei.


    ‘Niet?’ fluisterde Cari terug. ‘Waar ga je normaal gesproken dan naartoe om je te laten beledigen?’


    ‘Als je dat echt wilt weten, zal ik het je straks wel laten zien,’ mompelde Conal. ‘Mijn huis. Ik ben nog aan het verhuizen, maar er staat al een heel groot tweepersoonsbed, een prachtige plek om beledigingen over en weer te gooien.’


    ‘Met sint-juttemis misschien,’ mompelde Cari terug, nog steeds naar Jeff glimlachend. ‘Dat grote bed zul je wel voor dat grote ego nodig hebben. En ik ga trouwens alleen in zee met slimme mannen die echte boeken lezen in plaats van de hele dag in een petrischaaltje zitten te staren.’


    ‘Maar voor mij kun je toch wel een uitzondering maken?’ zei Conal. ‘Ik ben echt wel zindelijk.’ Zijn scheve, inschattende ogen lachten nu.


    ‘Dat is fysiek onmogelijk. Een nerd als jij heeft te weinig hersencellen over om met de echte wereld bezig te zijn.’


    ‘Ik heb Ierland wel gemist, hoor,’ zei Conal hard. ‘De grappen en humor…’


    ‘De een-op-een-gevechten,’ voegde Cari toe.


    Het lukte ze op de een of andere manier om het eten door te komen, Cari steeds dieper onder de indruk van die aantrekkelijke, charmante, geestige man die een arts met een fantastische carrière in de immunologie bleek te zijn. Hij was net zo slim als Jeff, werkte bij een kankerinstituut in Dublin na wat zo te horen een flitsende carrière in Frankrijk was geweest én hij had op geen enkel lichaamsdeel babykots zitten. Toen Anna het kleine ding na een dutje mee terug naar beneden nam, was het overduidelijk dat hij gek was op de baby. Het gorgelende, snoezige wezentje heette Jasmine en zelfs Cari stond zichzelf toe te smelten en de baby in haar armen te nemen en liefdevolle geluidjes naar dat verfrommelde gezichtje te maken.


    ‘Ik had niet verwacht dat je goed met kinderen zou zijn,’ fluisterde Conal. ‘Ik had je ingeschat als het stop-ze-in-een-pan-kook-ze-en-vreet-ze-op-type.’


    ‘Dat doe ik alleen op dinsdag,’ zei Cari zoetjes. ‘In het weekend leg ik mensen op de pijnbank en hou ik me bezig met martelen in het algemeen, inquisitieachtige praktijken. Heb je mijn schoenen gezien? Daar stamp ik mensen mee dood.’


    Ze stak een voet uit, gekleed in haar favoriete nieuwe schoenen, leren wapens in paars en zwart met een naaldhak zo angstaanjagend scherp dat hij elke andere man de stuipen op het lijf zou jagen. Conal trok zijn donkere wenkbrauwen op. Het drong tot haar door dat hij staalgrijze ogen had. Helemaal niet onpeilbaar, met een onfatsoenlijke glinstering als hij naar haar keek, die sprak over alle obscene dingen die hij met haar zou willen doen. Cari slikte moeizaam. Ze moest dit stoppen. Het kwam door die mummieporno, die had ze allemaal aan Declan moeten geven. Je moest als senior redacteur toch iets van een voordeel boven je junior collega’s hebben.


    Ze drukte haar neus tegen Jasmines wangetje, genoot van de babygeur en zei tegen zichzelf dat zo’n leven niet voor haar was weggelegd. Maar o, Jasmines zachte wangetjes en die piepkleine roze, bijna doorzichtige vingertjes die om Cari’s wijsvinger grepen, maakten iets bij haar los waar ze vanbinnen helemaal week van werd.


    Ze kon prima zonder man leven, dat deed ze al drie jaar. Maar dit? Ze bracht nauwelijks tijd met baby’s door omdat haar vriendinnen geen kinderen hadden. Of had ze bewust alleen vriendinnen die geen kinderen hadden? Ze stond zichzelf een moment toe om de wilde honger van Jojo naar een eigen kind te voelen. Toen duwde ze dat gevoel rigoureus weg. Bijna een kwart van alle mensen woonde alleen, dat kon zij ook. Ze hield van katten. Ze kon een kat nemen, Of twee. Ze kon katten gaan redden. Katten die van het leven gered moesten worden, net als zij.


    Ze keek op en zag dat Conal naar haar zat te staren, haar inschattend en sexy. Waarom gebeurde dit, en waarom nu?


    ‘Dus je vindt mijn schoenen wel mooi?’ vroeg ze om haar verwarring te verbergen. Ze had Jasmine nog in haar armen, maar bewoog haar voet zo dat de puntige hak er op zijn gevaarlijkst uitzag. Schoenen, had ze vaak het idee, waren de manier waarop een vrouw haar macht uitstraalt. Het waren ronduit wapens, die zeiden: ‘Als ik deze aanheb, ben ik net zo lang als jij, en als je me irriteert, loop ik zonder pardon over je lijk in deze schoenen.’


    ‘Ik vind ze schitterend,’ zei Conal. ‘Maar het zou onbeschoft zijn als ik ze bij mijn broer en schoonzus aan tafel van je voeten zou rukken en je enkels flirterig zou liefkozen.’


    ‘Noem je dit flirterig?’ vroeg Cari gemaakt verrast terwijl ze Jasmine in een behendige beweging aan hem overdroeg.


    Baby’s onderscheidden altijd direct de jongens van de mannen, was haar ervaring. Zo veel zogenaamde machomannen wisten zich geen raad als ze een klein kind op schoot kregen omdat ze bang waren dat ze onder zouden worden gekotst. Of dat er een luier zou moeten worden verschoond, wat helemaal angstaanjagend was voor verrassend veel van die types die meededen aan ironman-wedstrijden, elk weekend kilometers in smerig water zwommen en honderden kilometers in hun eigen zweet fietsten.


    Conal nam de baby tot haar verbijstering behendig over, legde haar tegen zijn schouder en ondersteunde haar hoofdje perfect.


    ‘Dat staat je goed,’ zei ze, en ze maakte ineens geen grapjes meer. Honderdduizenden jaren evolutie en het menselijke verlangen de aarde te bevolken sloegen haar neer als een holbewoner met een knuppel.


    ‘Ik ben gek op kinderen en ik ben gek op dit schatje,’ zei hij, en hij maakte ook geen grapje.


    Dat was het moment, zonder plagerij, grapjes of flirten, dat tot Cari Brannigan doordrong dat ze naar Jeffs broer verlangde. Hoe was dat nou ineens gebeurd? Ze had haar hart dichtgetapet voor het geval iemand ertoe zou doordringen nadat Barney haar had laten staan. En nu leek deze vent zich een weg naar binnen te wriemelen ondanks al haar pogingen hem af te stoten. En nog erger: hij had een baby in zijn armen, en de combinatie van een man met een baby maakte dat haar ademhaling versnelde.


    ‘Wijn.’ Ze stak haar glas uit en Jeff schrok op.


    ‘Je bent toch met de auto en zou toch niet drinken?’


    ‘Ik heb me bedacht,’ zei Cari, die natuurlijk niet kon zeggen dat ze met de auto was gekomen als excuus om vroeg te vertrekken. ‘De auto staat voor de deur. Ik kom hem morgen wel halen.’


    De avond vloog voorbij. Jeff en Conal hadden overduidelijk nog veel te weinig tijd samen doorgebracht sinds Conal weer in Ierland was en Jeff wilde vreselijk graag bijkletsen, hoewel Conal met Cari wilde praten.


    ‘Jeff, je houdt Conal helemaal voor jezelf,’ zei Anna geïrriteerd. Ze kwam net terug van boven nadat ze Jasmine weer in bed had gelegd en merkte dat het gesprek nog steeds over hetzelfde onderwerp ging en Cari aan het opruimen was.


    ‘Inderdaad,’ zei Conal. ‘Als jullie nou eens lekker gaan zitten terwijl Cari en ik de afwas doen?’


    ‘Goed idee,’ zei Cari voordat tot haar doordrong dat dat helemaal niet zo was: Jeffs keuken was een pijpenla en zou niet genoeg ruimte bieden aan haarzelf en deze grote, verontrustende man. Ze moest zichzelf beschermen tegen ongebreidelde lustgevoelens.


    ‘Of nee, blijf jij ook maar zitten. Dan kun je even bijkletsen met Anna en Jeff terwijl ik opruim,’ corrigeerde ze zichzelf.


    ‘Nee, lekker ding,’ zei Conal zacht. ‘Ik wil je helemaal voor mezelf. We moeten even wat tijd samen doorbrengen, anders schofferen we de gastheer die onze blind date heeft gearrangeerd.’


    ‘Ik ben niet zo’n goede afwasser,’ zei Cari.


    ‘Ik was af, en jij droogt.’


    ‘Echt niet. Ik was en jij droogt. Ik haat afdrogen.’


    ‘Ik haat wassen,’ zei Conal, ‘tenzij het in een bad gebeurt…’


    ‘Jij kunt maar aan één ding denken,’ zei Cari. ‘Waar zocht je ook alweer een genezing voor?’ voegde ze er zoetjes aan toe. ‘Seksueel overdraagbare aandoeningen?’


    Ze hoorde Anna in de lach schieten.


    ‘Je had me al gewaarschuwd dat ze ontzettend geestig is,’ zei Conal tegen zijn schoonzus. ‘Maar seksueel overdraagbare aandoeningen zijn helemaal hot.’ Toen zei hij, zachter, tegen Cari: ‘Maar als ik syfilis zou hebben, of een andere soa, wat niet het geval is, godzijdank, dan zouden we iets heel anders dan afwassen moeten doen om jou te besmetten. Maar dat kan ik wel regelen, hoor, als ik je even op het aanrecht neerzet,’ zei hij bedachtzaam terwijl hij haar met zijn sterke armen bij haar taille greep en haar aanstaarde alsof hij serieus overwoog haar op te pakken en…


    ‘Laat me los,’ snauwde ze.


    ‘Ik plaag je maar, liefje,’ zei hij.


    ‘En noem me geen liefje!’


    Hij liet haar met tegenzin los en ze deed de kraan aan. ‘Sorry van die grap over soa’s, die was onsmakelijk.’


    ‘Wil jij wassen of drogen?’ vroeg hij.


    Cari slaakte een zucht. ‘Aangezien jij als arts waarschijnlijk gewend bent je handen eindeloos te wassen voordat je met een blindedarmoperatie begint, kun je net zo goed wassen. Dat is lekker vertrouwd.’


    ‘Ik doe geen blindedarmoperaties,’ zei hij met een sluwe grijns, ‘maar als je wilt, kan ik hem straks wel even voor je aanwijzen, want ik weet wel precies waar hij zit.’


    ‘Jij hebt vroeger vast heel vaak doktertje gespeeld met de meisjes van school,’ snibde Cari.


    ‘Alleen met de leuke.’


    Jasmine was voor de verandering eens echt in slaap gevallen, en toen Conal en Cari uit de keuken kwamen, lagen Anna en Jeff op de bank te slapen. Jeff lag met open mond te snurken.


    ‘Arm stel. Ik ga ervandoor,’ fluisterde Cari. ‘Ik hou wel een taxi aan op straat, en anders bel ik er een.’


    ‘Ik breng je wel even thuis,’ zei Conal. ‘Ik ben ook met de auto, dus ik heb niet gedronken.’


    Ze deden zachtjes de deur achter zich dicht en Conal draaide hem op slot met een sleutel aan zijn sleutelbos. Cari vroeg zich af van hoeveel huizen hij de sleutel had en berispte zichzelf dat ze die gedachte had. Hij was typisch zo’n man die zijn tijd in Parijs natuurlijk met eindeloos veel vrouwen had doorgebracht. Hij was sexy, geestig en slim, ondanks haar plagerij. Veel te sexy, geestig en slim. Ze kon beter maken dat ze wegkwam.


    Hij leidde haar naar een auto die halverwege de straat stond geparkeerd: een laag, vintage model, knalrood, met een lage, langgerekte motorkap en brede banden.


    Cari vond hem prachtig, maar dat wilde ze niet toegeven. Haar zeven jaar oude Mitsubishi stond vier auto’s verderop en was hierbij vergeleken een supersaai ding.


    Het stuur van Conals auto zat aan de verkeerde kant, en Cari bedacht dat het vast vervelend was om ermee in Ierland te rijden.


    ‘Kon je geen nieuwe betalen?’ plaagde ze hem terwijl hij het passagiersportier voor haar opende, ‘of hou je gewoon van ouwe troep? Haal je het originele Twisterspel uit de kast als je bezoek hebt?’


    ‘Ik hou van vintagespullen,’ zei hij grijnzend. ‘Dat is ook de reden dat ik jou leuk vind, anders zou ik zoals de meeste zevendertigjarige mannen zijn en uitgaan met een meid van vijfentwintig.’


    ‘Vijfentwintigjarigen houden niet van Amerikaanse protserige auto’s,’ pareerde ze hem.


    Hij nam plaats op de lage zitting naast haar, de stoel helemaal naar achteren vanwege zijn lange benen. ‘Je weet wat het is,’ zei hij onder de indruk.


    ‘Ik heb er een keer een boek over geredigeerd. Een Corvette uit de jaren zeventig?’


    ‘Een Stingray L82,’ zei hij met eerbied in zijn stem.


    ‘Nu begrijp ik waarom er blind dates voor je moeten worden geregeld,’ zei Cari met een kreunend geluid terwijl hij de auto startte en ze probeerde niet onder de indruk te zijn van het geluid als een raketmotor dat van onder de motorkap vandaan kwam.


    ‘Dat is de brul van de V8,’ zei hij trots.


    ‘Heb je hem uit Frankrijk meegenomen?’


    ‘Ja, het stuur aan de linkerkant was daar alleen maar handig, maar misschien dat ik het hier toch moet opgeven.’


    Hij klonk oprecht verdrietig en Cari dacht aan Jeff, die haar had verteld dat zijn broertje een nerd was. Ze was zelf een boekennerd en begreep wel hoe een obsessie, in dit geval overduidelijk de wetenschap, je kan isoleren. Misschien dat dromen over coole auto’s zijn uitlaatklep was.


    ‘Hoe snel kan hij?’ vroeg ze. ‘Zonder uitweidingen over het aantal pk’s en cilinders en dat soort gelul.’


    ‘Ontzettend snel,’ zei hij, en hij zette de auto in de versnelling. ‘Net als ik.’


    ‘O, ben jij zo snel? En heeft die babbel in de hele geschiedenis van afgezaagde versiertrucjes ooit gewerkt?’


    ‘Niet altijd. Wist je dat de jongens bij de NASA in dit model reden toen ze aan het ruimtevaartprogramma werkten? Stel je voor: astronauten die hierin naar hun werk rijden om de ruimte in te gaan.’


    ‘Je bent echt nog maar een heel klein jongetje,’ zei ze grijnzend.


    Zijn gezicht stond voor het eerst die avond niet geamuseerd of lachend. ‘Jij zegt het: het eeuwige kleine jongetje,’ zei hij grimmig.


    Het drong tot Cari door dat ze een gevoelige snaar had geraakt en ze begon over iets anders.


    ‘Zo, dus je geneest echt kanker?’


    ‘Ik maak deel uit van een wereldwijd team dat dat probeert, ja,’ zei hij, en hij concentreerde zich op de weg. ‘Ons laboratorium doet specifiek onderzoek, maar de resultaten zijn relevant voor alle onderzoekslaboratoria.’


    ‘Wauw. Ik heb nog nooit wat met een dokter gehad,’ zei Cari, en ze corrigeerde haar woorden snel in: ‘Ik ben nog nooit door een dokter naar huis gereden.’


    ‘Het eerste antwoord geldt,’ mompelde hij. ‘Dat ik medisch ben geschoold, betekent dat ik je kan vertellen welk lichaamsdeel ik aanraak terwijl ik het aanraak, maar ik werk de hele week in een laboratorium, ik ben geen clinicus.’


    ‘De meeste mannen hebben een zeer beperkte expertisedriehoek: zoenen, handen op de borsten en dan meteen door naar de voortplantingscentrale,’ zei Cari achteloos, ‘dus enige medische kennis is niet nodig.’


    ‘Vertel eens,’ zei hij met een hand op de koppeling. ‘Heb je alleen ervaring met mannen die zich aan die expertisedriehoek houden? Zoenen, borsten en, eh, de voortplantingscentrale?’


    ‘Nou… dat is klassiek mannengedrag, toch?’ stamelde ze.


    ‘Niet van deze klassieke man,’ zei hij, en ze zou kunnen hebben gezworen dat zijn stem van bariton naar een nog lager register zakte. ‘Mensen die anatomie bestuderen, zien het lichaam als een exquise instrument en behandelen het ook zo.’


    Cari wist dat ze dit allemaal aan zichzelf te wijten had en dat ze snel over iets anders moest beginnen.


    ‘Sorry. Laten we het over iets anders hebben. Het vorige gesprekje was een gevolg van mijn beroepsdeformatie: Declan – mijn collega-redacteur – en ik moeten momenteel een hele berg mummieporno van de rotzooistapel door ploeteren en dan vergeet je soms dat niet iedereen over seks praat alsof het over de boodschappen gaat. We verdelen het en sturen het door als het wat is. We hebben verschillende genres: zware bondage, semizware bondage, bel-de-politie-want-deze-lui-zijn-gestoord, je weet wel…’ Het drong tot haar door dat ze zat te ratelen en het alleen maar erger maakte.


    Ze stonden voor een rood verkeerslicht en Conal staarde haar aan. ‘En wat is mummieporno?’ vroeg hij gefascineerd.


    ‘Kom op. Serieus,’ zei Cari. ‘Dat weet iedereen.’


    ‘Ik niet,’ zei hij. ‘Kom op. Serieus. Weet jij wat pembrolizumab is?’ vroeg hij.


    ‘Een nieuwe hoofdstad? Een van de ringen van Saturnus?’


    ‘Het is een revolutionair medicijn in de immuuntherapie. Dat is wat ik doe: behandelingen voor immuuntherapie ontwikkelen. Vandaar dat mummieporno, hoe fascinerend dat ook klinkt, niet op mijn mentale radar staat. Jeff zegt altijd dat ik een nerd ben, en dat is ook zo. Ik ben geobsedeerd door wat ik doe. Volgens mij zijn alle wetenschappers dat. Je zult me wel meteen afschrijven omdat ik het zeg, maar ik lees nooit, alleen over wetenschap. Maar daar zou ik wel wat aan kunnen doen met die… eh… mummieporno?’


    Het licht sprong op groen, en hij keek haar zo smachtend aan dat Cari begon te giechelen. De auto maakte een hard, brullend geluid.


    ‘Dat is een heel nieuw genre hippe boeken waarin miljardairs van in de dertig met duistere geheimen en mogelijk psychische problemen waarvoor ze eigenlijk medicatie zouden moeten slikken maagdelijke twintigjarigen vastbinden en slaan met een rijzweepje.’


    Ze keek naar zijn gezicht om zijn reactie te zien.


    ‘Echt waar?’


    Ze was blij te zien dat hij een verbijsterde gezichtsuitdrukking had.


    ‘Waarom twintigjarigen? En hoezo rijzweepjes?’


    Cari voelde hevige drang zich op zijn schoot te werpen. Voor het eerst in drie jaar een normale man die haar een goed gevoel gaf, en hij wilde geen rijzweepje. Al drie jaar had ze geen relatie met een echte man gehad. Vandaar misschien dat ze in de valkuil was getrapt te denken dat alle mannen op zoek waren naar de televisie- en mummiepornostandaard van maagdelijke twintigjarigen en dat ze geen opgedroogde vrouwen van vierendertig wilden.


    ‘Twintigjarigen in boeken hebben nog nooit seks gehad… schijnbaar.’


    ‘Daar geloof ik helemaal niets van.’ Conal klonk sarcastisch.


    ‘Dat bedoel ik,’ zei ze. ‘Ik begin een beetje moe te worden van al die boeken over twintigjarige maagden. Mijn kantoor is te klein voor alle manuscripten die we krijgen aangeboden. Waarom kunnen ze niet ouder zijn en stomende seks hebben zonder zweepjes en handboeien?’


    ‘O, maar over handboeien had je nog niets gezegd,’ plaagde Conal bijna kreunend. ‘Van die leuke met een roze bontlaagje… daar kan ik wel wat mee.’


    ‘Perverseling. Hier linksaf,’ wees ze hem.


    ‘Of een blinddoek…’


    Cari kon niet hardop zeggen hoe onvoorstelbaar aanlokkelijk het idee was om met Conal met een blinddoek te spelen, maar dan zou hij wel degene zijn die hem droeg.


    ‘We zijn er,’ zei ze terwijl de auto haar straat inreed.


    ‘Misschien dat ik even binnenkom voor een koude douche.’


    ‘O, je bent dus toch echt een perverseling,’ zei ze nogmaals. Ze maakte aanstalten de auto uit te springen, maar een sterke arm hield haar tegen.


    ‘Kunnen we een afspraak maken om dit fascinerende gesprek voort te zetten?’ vroeg hij, zijn mond dicht bij de hare.


    ‘Alleen als we het hier nooit meer over hebben,’ zei ze gegeneerd. Wat voor vrouw dacht hij dat ze was? Zo een die al drie jaar geen date had gehad en te veel mummieporno las, dat was wel zeker. En zo’n vrouw was Cari helemaal niet. Hij had haar gewoon op een slechte, hormonale dag getroffen, en dat terwijl ze al zo lang tekortkwam, en dat met een man die de seksuele energie van twee normale mannen uitwasemde.


    ‘Misschien kunnen we naar een klassiek concert in het concertgebouw gaan,’ zei ze wanhopig, vastberaden een inhaalslag te maken en te laten zien dat ze cultureel was ingesteld.


    ‘Leuk,’ zei hij stralend. ‘Of naar de opera.’ Nu klonk hij echt opgewonden.


    Wat leuk, een man die van opera hield.


    ‘Maar ik wil niet naar Madame Butterfly,’ zei ze plotsklaps. ‘Daar moet ik altijd van huilen.’


    ‘Maar dan kan ik je troosten,’ zei hij lief.


    ‘Niemand kan je troosten na Madame Butterfly,’ zei Cari gedeprimeerd. ‘Die snijdt dwars door je ziel.’ Toen stapte ze uit de auto, overmeesterd door het gevoel dat Conal gevaarlijk, opwindend en slecht voor haar zenuwen was.


    Liefde deed pijn en ze was niet van plan dat risico nogmaals te gaan nemen.


    Geen dates dus. Ze ging naar binnen om een misdaadroman te lezen. Niets werkte zo goed om elk seksueel verlangen te onderdrukken als dode lichamen, slechte mannen en een forensisch patholoog die de hersens van mensen woog.


    Barney luisterde naar het geklets over het weekend rond de waterkoeler.


    Iemand van de reclameafdeling, een van de nieuwelingen, ging maar door over een wedstrijd waar hij met vrienden was geweest: in Parijs. In het Stade de France, met die energie, een paar drankjes voorafgaand en nadat Munster had gewonnen een zalig etentje om het te vieren in het Marais vlak bij hun hotel.


    ‘Tien punten,’ zei het groentje. ‘We hebben ze ingemaakt!’


    ‘Jullie zien eruit of je bent opgepiept in de magnetron. Hoeveel hebben jullie gedronken?’ vroeg een andere nieuweling, een vrouw, met lang zwart haar, die hem elke keer dat hij haar zag aan Cari deed denken. Ze heette Saskia en was ook lang, in haar standaard reclamewereld copywritersoutfit van skinny jeans, coole schoenen en een hippe top, slanke benen die de kilometers aan gangen op kantoor bedwongen, als een Bentley DB4 tussen de tweedehandsjes. En ze was op weg naar de top. Uit heel ander hout gesneden dan al die andere groentjes, die allemaal familie in het bedrijf hadden en via een achterdeurtje waren binnengekomen.


    Saskia was de eerste in haar familie die had gestudeerd. Hij herinnerde zich nog dat ze dat had verteld, en ze had direct korte metten gemaakt met de jongens van de kunstacademie met hun ouderwetse stropdassen.


    De nieuweling droop af. Saskia was bloedmooi, niet bloedmooi zoals Cari dat was, maar toch verdomd aantrekkelijk, en Barney was ervan overtuigd dat er ergens een weddenschap liep over wie er als eerste een date bij haar zou scoren. De wetgeving over seksuele intimidatie werd in de reclamewereld minder nauw genomen dan in andere bedrijfstakken. Hij kende iemand die bij een bank werkte en acuut ontslagen zou worden als hij ook maar naar een vrouwelijke collega zou knipogen.


    Traci belde terwijl hij op weg terug was naar het kantoor dat hij met een andere advocaat deelde. De afbeelding op zijn telefoon veranderde in die van hun trouwfoto. Elke keer als Barney er een andere foto op zette voor als zij belde, pikte ze zijn telefoon en zette die trouwfoto er weer op. Alsof ze wilde dat hij die dag nooit zou vergeten.


    ‘We moeten praten,’ zei ze.


    Barney dacht vaak aan het lijstje dat hij zou maken van meest gehate uitspraken ter wereld, en ‘we moeten praten’ zou er heel hoog op staan. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zou ook een hoge positie krijgen. Traci was dol op beide.


    ‘Waarover?’ vroeg hij.


    Hij was op zijn werk. Ze wist dat hij niet kon praten op zijn werk, zelfs niet op zijn mobieltje. Bentley DB4’s hebben geen ruimte voor passagiers.


    ‘Edward Brannigan viert zijn zeventigste verjaardag en we zijn uitgenodigd.’


    Barney kon er niets aan doen. Hij haalde vreselijk diep adem en ademde nog langer uit. Dat bracht zijn hart enigszins tot rust. Ademen was goed voor je, had hij gehoord.


    ‘Zijn we uitgenodigd?’


    ‘Ja.’


    ‘We kunnen er niet naartoe. Natuurlijk.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Traci nukkig. ‘Mijn hele familie gaat. En ik heb al gereageerd. Ik heb gezegd dat we komen.’


    Barney wreef in zijn ogen. ‘Prima,’ zei hij. ‘Dan ga jij. Maar ik ga niet mee.’


    ‘Barney, iedereen behalve jij is er allang overheen. Cari heeft een leven. Niemand neemt jou iets kwalijk, dus waarom zouden we er niet naartoe kunnen?’


    Barney was even stil, hij wist niet hoe hij het moest uitleggen.


    ‘Traci, ik heb een ander lijntje. Ik moet hem nemen, sorry.’


    Dat was een leugen. Barney verbrak de verbinding en keek toe hoe Saskia met haar lange benen langs zijn kantoor kwam lopen. Ze deed hem zo vreselijk aan Cari denken: diezelfde scherpe intelligentie, diezelfde sprankeling in haar ogen. Een sprankeling die hij had uitgedoofd op die gruwelijke dag drie jaar daarvoor.


    Hoe kon Traci nou denken dat hij naar een verjaardagsfeest zou willen waar Cari ook was, terwijl hij publiekelijk haar leven had geruïneerd? Traci dacht soms gewoon niet na. En soms dacht ze zoveel na dat hij er gek van werd. Zoals hij tegen een hoge prijs had geleerd.


    Hij vroeg zich af hoe het met Paul, zijn vroegere vriend, in New York zou zijn. Paul en hij waren via hun werk bevriend geraakt, zo had hij de familie Brannigan leren kennen, zo had hij Cari leren kennen en was hij verliefd op haar geworden, en zo had hij Traci leren kennen.


    Een avond op een prijzengala met Traci was alles wat nodig was geweest om zijn leven totaal te verzieken. Als hij het over zou kunnen doen, zou hij het heel anders doen. Dan zou hij nu met Cari getrouwd zijn en niet met Traci, nooit met Traci.

  


  
    15


    GEHEIMEN VAN EEN GELUKKIG HUWELIJK #4


    Liefde na een huwelijk van jaren is anders dan liefde als je net begint met daten. Minder adrenaline, minder vaak naar de film, vaker op de bank om het over de kinderen, de financiën of nieuwe tegels in de badkamer te hebben. Maar verlies die liefde die je in het begin voelde niet. Die is zo speciaal.


    Hugh probeerde Jojo’s hand vast te pakken toen ze de kliniek binnenliepen.


    ‘Gaat het, schatje?’


    Ze trok zich van hem los. Ze wilde zijn hand niet vasthouden. Ze wilde niemands hand vasthouden, en ze wilde door niemand meer worden aangeraakt. Ze voelde zich beter in de kleine isoleercel waar ze alleen Jojo was.


    ‘Ja en nee,’ zei ze met gefingeerde luchtigheid. ‘Het komt wel goed. Kom, we moeten opschieten, anders komen we te laat.’


    Hun afspraak was om tien uur en ze hadden nog twintig minuten.


    Het zou onmogelijk zijn om te laat te komen, maar Hugh hield zijn mond. Hij glimlachte alleen onzeker naar zijn vrouw, zoals hij dat al deed sinds ze aan die lange reis van vruchtbaarheidsbehandelingen waren begonnen.


    Ze meldden zich aan de balie en gingen in de wachtkamer zitten wachten. Hugh bladerde door oude exemplaren van Time en National Geographic, en Jojo had een stapel vrouwenbladen op haar schoot, waar ze zonder iets te zien naar zat te staren.


    Hoe vaak had ze hier al gezeten? Hoe vaak had ze zitten wachten op een bloedonderzoek of echo, die gruwelijke inwendige echo’s die ze zo haatte, waarbij er tegen haar eierstokken werd gepord en al die follikels werden aangetroffen die aan de uiteinden bungelden als juwelen in een collier dat in de knoop zat?


    Voor een test was ze altijd zenuwachtig, en er waren gedurende de cyclus zo veel onderzoeken. Onderzoeken om te bepalen of de doseringen de juiste waren, onderzoeken om te bepalen wat het niveau van haar follikelstimulerende hormoon was. Vroeger was Jojo zenuwachtig geweest als ze bloed moest laten prikken. Nu bood ze gewoon haar arm aan en vertrok geen spier als de naald naar binnen ging.


    Met de inwendige echo ging het net zo. Dan liep ze het kamertje binnen, blij dat het wachten voorbij was, trok haar onderkleding uit en ging snel op de onderzoekstafel liggen, onder een handdoek die haar van haar middel tot haar knieën bedekte.


    Zorgen dat het achter de rug was en het nieuws horen, dat was alles wat ze wilde. Nieuws, goed nieuws. Het maakte niet uit dat het echoapparaat pijn deed als het in een pijnlijke hoek in haar rond wroette, hoe zorgvuldig er ook te werk werd gegaan. Pijn maakte haar niets uit, als de resultaten van de onderzoeken en echo’s maar positief waren.


    Vandaag was de dag van de terugplaatsing, wat Jojo betreft de belangrijkste dag in het hele schema, behalve dan die afgrijselijke dag dat ze een zwangerschapstest moest doen.


    Als de kwaliteit van de embryo’s niet goed genoeg was, ging het hele feest vandaag niet door, want dan zou de embryoloog zeggen dat het niet ging lukken en dat er een nieuwe cyclus nodig zou zijn, die pas drie maanden later van start zou kunnen gaan.


    Jojo had over mensen gelezen die jaren bezig waren geweest. Zij was nu bezig met haar derde ivf-behandeling, maar ze voelde zich zo kwetsbaar, alsof ze nog een poging niet meer kon opbrengen. Maar misschien was drie keer scheepsrecht?


    Er zouden vandaag twee embryo’s worden teruggeplaatst en ze was doodsbang, alsof alles vanaf het begin gedoemd was te mislukken. Hoe kon ze daar iets over zeggen tegen Hugh? Zoiets kon je niet zeggen. Het ging ook om zijn leven, over zijn dromen en verlangens. Dus deed ze alsof ze gelukkig was, ondanks de emoties die door haar lichaam gierden.


    Hun namen werden omgeroepen en ze gingen de deuren door naar het sanctum sanctorum dat de operatiekamer was, naar de charmante dokter Stevens, die hen tijdens deze reis al zo vaak had begeleid. Dokter Stevens glimlachte en babbelde en was hoopvol, zoals iedereen in de operatiekamer dat was. Ze waren altijd vriendelijk en meelevend en… Jojo kon het nauwelijks verdragen. Die vriendelijkheid, dat ze haar pijn en angst begrepen, maakte alleen maar dat haar kwetsbaarheid dichter naar de oppervlakte kwam. Ze wilde niet huilen, niet nu.


    Ze werd in de operatiekamer op de tafel geholpen: het was een chirurgische ingreep. Ze plaatsten haar benen in de beugels en ze moest wachten. Ze had dit al eerder gedaan, met haar benen in die beugels liggen terwijl de eicellen werden weggehaald en met haar benen in die beugels liggen terwijl de embryo’s werden teruggeplaatst. En elke keer als ze die beugels zag, vroeg ze zich af of ze ooit in het ziekenhuis zou liggen, met haar benen in de beugels, om een baby te krijgen.


    Vroegen alle vrouwen die een ivf-behandeling ondergingen zich dat af? Vroegen ze zich allemaal af of het ooit zou gaan werken?


    Ongelooflijk genoeg deed het terugplaatsen geen pijn, en er stond muziek op terwijl de procedure plaatsvond.


    ‘Waar wil je naar luisteren?’ vroeg Rosie, een van de verpleegsters aan wie Jojo ondertussen vreselijk gehecht was geraakt.


    ‘O, dat maakt me niet uit,’ zei Jojo. ‘Alles is goed.’


    Rosie morrelde aan een cd-speler die vreemd ouderwets leek vergeleken bij alle hypermoderne apparatuur in de operatiekamer. ‘Strauss? Volgens mij helpt klassieke muziek,’ zei ze.


    Hugh stond naast Jojo’s hoofd en hield haar hand stevig vast.


    Ik mag dit moment nooit vergeten, zei Jojo tegen zichzelf. Dit kan het moment zijn dat mijn eerste kind in mijn lichaam komt. Ze luisterde naar de cadans in de muziek, probeerde de wals te identificeren.


    ‘Lig je goed?’ vroeg dokter Stevens.


    ‘Prima,’ zei Jojo gespannen.


    Dokter Stevens praatte met de mensen in het embryologielab terwijl die controleerden, nogmaals controleerden en voor de derde keer controleerden of de embryo’s die in haar lichaam zouden worden geplaatst inderdaad van haar en Hugh waren.


    Het was een tijdrovende procedure en ze wachtte, al die tijd met haar benen in de beugels, probeerde te glimlachen ondanks de pijn in haar hart. Hoe kon dit ooit gaan werken?


    Ze deed haar ogen niet dicht. Zelfs niet toen dokter Stevens met die lange naald de embryo’s inbracht. Het was even onaangenaam, maar dat was alles.


    Groei alsjeblieft uit tot baby’tjes, fluisterde Jojo in haar hart. Blijf alsjeblieft bij me. Alsjeblieft.


    Toen het allemaal achter de rug was, liepen Jojo en Hugh langzaam de kliniek uit. Ze moest nu eigenlijk naar huis om te rusten, en ze dacht aan al die verhalen over vrouwen die na de seks met hun benen omhoog tegen de muur liggen om het kostbare sperma de kans te geven naar het eitje te zwemmen. Dergelijke verhalen voelden nu als sprookjes voor haar. En sprookjes overkwamen vrouwen als zij niet, een vrouw voor wie het hele concept van baby’s krijgen over reageerbuisjes, petrischaaltjes, cryopreservatie, het stilleggen van de menstruatiecyclus en hoop ging. Ongelooflijke hoeveelheden hoop.


    Hugh bleef zelfs in de auto op weg naar huis haar hand vasthouden. De radio stond aan op een praatprogramma; ze vonden het allebei gemakkelijker als ze niets hoefden te zeggen. Hij kende haar zo goed, bedacht ze, ook al lukte het haar nauwelijks om contact met hem te maken vanwege haar pijn. Hij wist dat ze op die donkere plek was.


    ‘Ik hou van je, wat er ook gebeurt, dat weet je toch, hè?’ zei hij terwijl ze de oprit opreden.


    ‘Dat weet ik,’ zei Jojo zacht. Het was het beste wat haar onder de omstandigheden lukte te zeggen.


    Nora genoot altijd van haar ochtendwandeling met Copper en Prancer. Normaal gesproken vertrok ze om half negen, weer of geen weer, eerst Longford Terrace over, waar ze onderweg naar de buren en overburen zwaaide en even een praatje maakte met andere hondeneigenaren terwijl ze via Delaney Gardens naar de kust liep.


    Ze vond het fijn om op weg naar huis even langs mevrouw Glynn te lopen om haar gedag te zeggen. Mevrouw Glynn was een oudere dame, een weduwe die geen familie meer had, en Nora was bang dat als de buren niets voor haar deden, die arme mevrouw Glynn zou wegkwijnen in haar mooie, ouderwetse huisje, waar op de hoofdsteun van de leunstoelen nog ouderwetse, gehaakte antimakassars lagen. Dat kon alleen op weg naar huis, want Prancer zou dat aan het begin van zijn wandeling niet pikken. Hij was een avontuurlijke hond die graag zodra hij buiten was aan de slag ging: dan moesten er paaltjes geïnspecteerd, vuilnisbakken worden onderzocht, en begroette hij zijn hondenvriendjes alsof hij ze jaren niet had gezien in plaats van, zoals meestal het geval was, de dag ervoor nog.


    Alle hondeneigenaren kenden elkaar, hoewel niet altijd bij naam. Ze waren ‘die vrouw met de poedel,’ en ‘die man met de twee collies’. Maar ze wisten wel hoe alle honden heetten.


    ‘Hallo Flora, hallo Lollipop,’ zei Nora toen ze een afgematte jonge moeder met een wandelwagen, nog een jong kind en een trekkende terriër tegenkwam die nú losgelaten wilde worden en helemaal klaar was met die onzin aan de lijn. ‘Hoe is het, Jen?’ vroeg ze aan de jonge moeder.


    ‘Prima,’ zei Jen, waarna ze zich herinnerde dat ze tegen Nora praatte, tegen wie ze eerlijk kon zijn, dus stelde ze haar woorden bij: ‘Helemaal kapot. Flora krijgt tandjes, hè, meisje?’ zei ze tegen het kleine wezentje met rode wangetjes dat in de wandelwagen lag. Het kleintje staarde Nora aan met een felle blik in de ogen alsof ze Nora nog nooit had gezien en haar in zich opnam om bij Crimewatch te kunnen vertellen hoe de delinquent eruitzag.


    ‘Wat ben je toch een schatje, hè?’ zei Nora, die haar hoofd in de wandelwagen stak.


    Flora besloot dat ze Nora toch wel eerder had gezien; ze maakte een diep, snikkend geluid en haar grote blauwe ogen vulden zich met tranen.


    Nora leunde verder naar beneden en streelde zachtjes over de rode wangetjes van het kindje. Het meisje maakte een snuffend geluidje en liet haar hoofdje tegen Nora’s hand zakken.


    ‘Ze is stapelgek op je,’ zei Jen.


    ‘En ik op haar,’ zei Nora vol vertedering in haar stem. ‘Het arme kind. Tandjes krijgen is zo naar.’


    ‘Ik vind er ook niets aan,’ snifte Jen, die zo te zien op het punt stond in tranen uit te barsten.


    ‘Kom je na je wandeling theedrinken? Dan hou ik deze prinses even voor je bezig.’


    ‘Nee joh,’ zei Jen.


    ‘Natuurlijk wel, je bent echt van harte welkom,’ zei Nora. ‘Ze vindt het heerlijk bij mij thuis. Dan gooien we de honden in de tuin en dan laten we die lekker dingen opgraven terwijl Flora over de keukenvloer rolt. Dat die tandjes zo’n pijn doen, is al erg genoeg. Het minste wat wij kunnen doen, is haar een beetje afleiding geven.’


    Jen greep de uitnodiging toch maar met beide handen aan.


    ‘Dank je, Nora,’ zei ze geëmotioneerd.


    ‘Ik ben om half elf thuis en dan zet ik meteen water op,’ zei Nora, die met een laatste streling over Flora’s wangetje op weg ging en wenste dat ze niet zo naar een kleinkind zou snakken.


    Maggie was nog te jong, maar Cari…


    Ze had geen idee of Barney en Traci achterlijk en onnadenkend genoeg zouden zijn om naar Eds zeventigste verjaardag te komen, maar ze hoopte oprecht van niet. Nora was een groot voorstander van vergeving, maar als ze aan haar lieve Cari dacht en hoe hard die probeerde haar leven weer op te pakken nadat ze was gedumpt, en als ze aan het oude familiewiegje dacht dat op zolder stond te wachten, voelde ze de intense behoefte Barney en Traci in hun gezicht te slaan.


    Cari kon het niet helpen. Ze moest de hele dag aan Conal denken. Ze droomde zelfs over hem. Ze droomde dat ze seks met hem had in zijn auto. In die droom waren ze het ene moment in het zuiden van Amerika, ergens bij een meer met bomen eromheen waar alle plaatselijke tieners naartoe kwamen om seks te hebben, wat totaal niet was waar tieners in Silver Bay naartoe gingen. Want daar hadden ze geen auto en waren ze allemaal doodsbang voor seks omdat je daar zwanger van kon raken.


    Ze was de ochtend na het etentje wakker geworden en had zich na de eerste droom over seks in jaren zowel geweldig als doodsbang gevoeld.


    Geweldig omdat ze het gevoel had dat ze eindelijk over Barney heen was, en bang omdat ze geen idee meer had hoe een relatie werkte. Ze was niet als een bezetene met anderen gaan daten om hem te vergeten nadat hij was vertrokken. In plaats daarvan had ze besloten haar leven aan haar carrière te wijden. Een carrière die nu op het punt stond faliekant te mislukken.


    Conal had de volgende ochtend gebeld. Ze had geweten dat hij het was omdat ze het nummer niet had herkend, maar ze had niet durven opnemen.


    Ze had al die idiote opmerkingen over mummieporno gemaakt en nu dacht hij vast dat ze een oversekste slet was die een plank aan het hoofdeinde van haar bed had zoals de’Medici dat vroeger deden, met daarin al haar overwinningen gekerfd. Dus nam ze niet op, en ze reageerde ook niet op zijn appje: HEB JE ZIN OM MET ME TE LUNCHEN? Wat vast codetaal was voor: KOM JE EVEN LANGS OM MEER TE VERTELLEN OVER DIE ZWEEPJES EN HANDBOEIEN?


    Nee, ze moest zich op haar carrière concentreren. Ze was hier nog niet klaar voor… ze was bang. Een vrouw die aan het altaar in de steek was gelaten was overduidelijk niet in staat een relatie te hebben en emotionele keuzes te maken, dus het beste wat ze kon doen, was helemaal niet kiezen.


    Jojo was haar beste vriendin, maar met haar kon ze het er niet over hebben, nu niet. En los daarvan verbleekten haar problemen naast die van Jojo. Je zorgen maken of je na een periode van gedwongen celibaat wel of niet met een man moest uitgaan was niet eens een echte zorg, vergeleken bij wat Jojo allemaal te verhapstukken had.


    Cari zou zich in plaats daarvan gewoon op de rest van haar leven richten.


    Haar geliefde nicht was doodongelukkig, dat wist Cari al een hele tijd, maar ze wist niet met wie ze daarover zou kunnen praten. Tegen Hugh kon ze er moeilijk over beginnen, want die zat in hetzelfde schuitje. Maar met wie kon ze het er dan over hebben? Er was niemand anders die het wist, van die vruchtbaarheidsbehandelingen…


    Cari vond dat geheimzinnige gedoe heel ongezond. Zij was de enige die van de vruchtbaarheidsbehandelingen wist, zelfs de familie van Hugh was niet op de hoogte, wat heel oneerlijk was.


    Hugh was een complexe man, niet zo’n type dat alleen een biertje en een voetbalwedstrijd nodig heeft om zijn emotionele problemen te verwerken. Hij dacht na over dingen, hij adoreerde Jojo, hij leed hier net zozeer onder als Jojo, alleen net een beetje anders.


    Hij was niet zo’n opgepompt type vol hormonen. Hij moest lijdzaam toezien hoe zij al die behandelingen onderging, en toch – vanwege strikte instructies van Jojo – kon hij er met niemand over praten.


    Ze hadden net hun laatste ivf-behandeling gehad en moesten nu afwachten of Jojo zwanger was, hoewel Jojo niet had verteld wanneer ze de volgende zwangerschapstest mocht doen.


    ‘Ik wil er geen enorm ding van maken, zoals de vorige keer,’ had Jojo aan de telefoon gezegd. ‘Dat is me niet goed bekomen,’ voegde ze toe, een lachje lachend dat helemaal geen lach was.


    ‘Dat snap ik,’ had Cari op achteloze toon gezegd, alsof ze het prima vond, wat Jojo maar wilde.


    Het zou een opwindende hoewel vreselijk spannende tijd voor hen beiden moeten zijn, maar toch was Jojo vreemd somber, alsof ze al wist dat de uitslag negatief zou zijn. Cari maakte zich zorgen over wat die instinctieve negativiteit in haar nicht betekende.


    Cari overwoog het er met haar moeder over te hebben. Nora had lang geleden weleens gehint dat Lottie depressief was geweest. Was dit wat dat was? Was dit hoe het eruitzag? Die sporen van verdriet die over Jojo’s gezicht leken te bewegen als ze elkaar spraken?


    Onvruchtbaarheid was een nachtmerrie, dat wist Cari. Het leidde maar al te vaak tot scheidingen.


    Maar misschien was er meer aan de hand dan enkel het trauma om te worden behandeld omdat je onvruchtbaar was, misschien was er iets wat nog verdrietiger was waaronder haar nicht zo leed.


    Cari had niet eens naar de wachtperiode durven vragen, zoals de vorige keer, toen ze had gezegd: ‘Nog maar vier dagen, nog maar drie dagen, beloof me dat je me belt, wat er ook gebeurt,’ en dat in de hoop dat ze behulpzaam was en in de hoop dat ze alsjeblieft niet de irritantste persoon op aarde was.


    Maar ze was een van de weinigen geweest die op de hoogte was, behalve dan de artsen en verpleegsters in de kliniek, dus had ze iets moeten zeggen.


    Cari maakte zich zorgen. Moest ze het er met Hugh over hebben? Moest ze haar moeder om advies vragen?


    Cari, zo efficiënt en in controle op haar werk, wist het niet. Dit geheim was niet aan haar om te onthullen, maar ze was echt bezorgd.


    Hugh ging tegenwoordig na zijn werk niet meer mee borrelen. Er waren op kantoor altijd een paar stoutmoedige (jongere) zielen die maar al te graag hun verdriet na een slechte dag wegdronken met een paar biertjes of glazen wijn, maar Hugh behoorde daar allang niet meer toe.


    Maar die dag, toen een van zijn oude maten, Rob, zijn hoofd in Hughs kantoor naar binnen stak en vroeg of hij zin had in een biertje, besloot Hugh dat hij absoluut zin had in een biertje.


    Alles om uit te kunnen stellen dat hij naar huis zou moeten, waar Jojo zou zitten wachten. O, ze deed misschien alsof ze televisie zat te kijken of stond te koken, maar niettemin wachtte ze, telde ze de seconden weg tot De Dag.


    Hugh was helemaal klaar met wachten op De Dag.


    Hij wilde ook een kind, vond het geweldig om oom te zijn, wilde vader zijn.


    Maar hij had niet geweten wat dat zou betekenen, hoe het zijn vrouw zou veranderen. Hij snapte niets van de nieuwe Jojo, de Jojo die was verschenen na de drievoudige pijn in hun leven: haar moeder die was gestorven, hun onvruchtbaarheid en haar vader die met Bess was getrouwd.


    Te midden van al die ellende bleef die ene vraag maar door zijn hoofd gaan, steeds weer opnieuw: waarom ben ik niet meer genoeg voor je, Jojo?


    De feiten zijn gruwelijk, schat: je geliefde moeder is dood, en dat vind ik vreselijk voor je; de baby die we zo graag willen, is niet onderweg; en je vader is met een ander getrouwd. Het is een cirkel van pijn. Maar je hebt mij nog. Is dat niet genoeg?


    Dat leek niet het geval te zijn.


    ‘Goed plan, Rob,’ zei Hugh, en hij pakte zijn spullen.


    In de hal bij de lift stond een groepje mensen te wachten, duidelijk opgetogen dat ze na een zware dag wat plezier zouden gaan maken.


    Elizabeth, Hughs studievriendin en de expert in familierecht, stond er ook.


    ‘Ik hou het wel bij één drankje, hoor,’ zei ze. ‘Ik heb morgen een belangrijke zaak die ik nog moet voorbereiden.’


    Rob, een knappe vent en nog niet getrouwd, bewoog naar een van de nieuwelingen toe, Clio, een jonge blondine, slim en veelbelovend.


    Ze deed hem een beetje aan Jojo denken: ze had diezelfde slanke bouw en net zulk prachtig blond haar, hoewel Jojo de laatste tijd wel erg mager begon te worden, want ze vergat te eten.


    Clio had een klassiek grijs advocatenpakje aan, veel formeler dan de modieuze kleding die Jojo altijd droeg.


    Ze glimlachte naar hem, en Hugh glimlachte terug.


    Ze zag er jong en gelukkig uit, en Hugh probeerde zich te herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo had gevoeld, wanneer Jojo voor het laatst gelukkig naar hem had geglimlacht.


    Op de een of andere manier werd er drankje na drankje gedronken, en Hugh merkte dat hij wilde dat de avond nooit zou eindigen. De anderen hadden allemaal een huis om naar terug te gaan, of gingen naar nog een leuke afspraak, en toen zat hij ineens met alleen nog Elizabeth tegenover zich aan de ronde tafel bij de bar.


    ‘Ik moest ook maar eens gaan,’ zei Hugh, die geen aanstalten maakte te vertrekken.


    ‘Ik ook,’ zei Elizabeth. ‘Ik moet me voorbereiden voor morgen.’


    Maar ze bleven zitten.


    ‘Ach, wat kan ons het ook schelen. Zullen we even wat eten? Dat vindt Jojo toch wel goed? Wolfie is terug uit Berlijn, maar die is gegarandeerd aan het werk in zijn atelier en merkt toch niet of ik er wel of niet ben.’


    Elizabeths tweede echtgenoot was kunstenaar, en Hugh vroeg zich altijd af of ze met hem was getrouwd omdat hij in alles het tegenovergestelde was van haar eerste echtgenoot, een controlfreak van de eerste orde.


    Hij belde Jojo terwijl Elizabeth naar het toilet ging.


    ‘Hoi schat, we gaan even wat eten met een stel collega’s, we hebben het net pas besloten.’


    Het was inderdaad net pas besloten, maar hij ging niet met een stel collega’s. Hij ging alleen met Elizabeth.


    Na de leugen die hij zijn vrouw had verteld, wat Hugh niet goed van zichzelf begreep, liep hij met Elizabeth naar een restaurantje in de buurt waar hun collega’s ook vaak aten. Dat was de slimste zet, daar waren ze het samen over eens zonder er woorden aan vuil te maken: niemand die daar twee collega’s zou zien, zou er iets van denken. Als je een vurige affaire wilde, ging je ergens naartoe waar niemand je zou zien, redeneerde Hugh. Bovendien waren Elizabeth en hij al jaren bevriend. Al minstens vijftien jaar.


    Er was nooit sprake geweest van enige seksuele aantrekkingskracht tussen hen. Ze leken veel te veel op elkaar: allebei op-en-top professionals.


    Elizabeth was indrukwekkend georganiseerd en vreselijk zakelijk, precies zoals een intelligente advocate als zij hoorde te zijn. Ze kleedde zich in mooie, maar heel zakelijke pakjes, haar schouderlange bruine haar hing dankzij een flinke hoeveelheid haarlak nooit voor haar gezicht en ze droeg altijd een parelcollier, dat vast een erfstuk was. Niemand zou ooit de verkeerde indruk van haar krijgen, hoewel Hugh ervan was overtuigd dat ze met haar koele intelligentie en aantrekkelijkheid een hoofdrol speelde in heel wat mannenfantasieën.


    Voor hem persoonlijk was het gewoon heel prettig om met zijn oude vriendin te praten; het was geruststellend en ontspannend. Er was geen verborgen agenda. Geen onderwerpen die omzichtig moesten worden vermeden, zoals met Jojo.


    Hij werd een steek van schuldgevoel gewaar bij de gedachte aan Jojo, maar hij had ondertussen een aantal biertjes achter de kiezen en voelde enige afstand tot zijn emoties. Het enige wat hij wist, was dat deze aardige, intelligente vrouw tegenover hem zat, een vriendin voor hem was, en dat hij niets hoefde te doen om haar zich beter te laten voelen. Hij kon gewoon zichzelf zijn.


    ‘Ik doe dit anders nooit,’ zei Elizabeth toen hun fles wijn was gearriveerd en ze een bestelling hadden geplaatst om de biertjes die hij had gedronken en de twee glazen gin-tonic die zij had gehad mee te compenseren.


    ‘Wat doe je anders nooit?’ vroeg Hugh geschrokken. ‘Uit eten gaan met een collega?’


    Ze keek hem emotieloos aan. ‘Uitgaan op de avond voordat ik een belangrijke zaak heb, sukkel.’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij nam een grote slok wijn.


    Waarom had hij gedacht dat ze iets anders bedoelde? Hij moest stoppen met drinken en snel iets eten. Hij dacht niet meer helder na.


    Het drong tot hem door dat dit niet best was. In het bijzonder voor Elizabeth.


    Een smetteloze reputatie was heel belangrijk voor vrouwen, misschien nog veel belangrijker dan voor mannen. Een vrouw die erom bekendstond dat ze uitging met getrouwde mannelijke collega’s kreeg een bepaalde naam, wat heel oneerlijk en vrouwonvriendelijk was, maar zo was het nu eenmaal. Vrouwen moesten zich blijkbaar aan andere regels houden dan mannen.


    Maar hij was het zat dat alles voor vrouwen anders was, en hij was het zat zich een tweederangsburger te voelen.


    Hij was helemaal kapot van wat Jojo en hij meemaakten, en hoewel hij wist dat Jojo degene was die werd volgepompt met hormonen, leefde hij ook met de pijn van onvruchtbaarheid. Maar was Jojo lief tegen hem? Maakte ze zich bezorgd om hem? Hield ze rekening met hem?


    ‘…Ik weet dat ik er tegen jou niet over moet zeuren,’ zei Elizabeth, en Hugh focuste zich op het gesprek. ‘Maar het werkt voor geen meter met Wolfie en mij. Hij is totaal anders dan ik. Ik wilde na Charles iemand die anders was, maar ik heb me vreselijk vergist.’


    ‘O, Liz,’ zei Hugh, die terugviel op hoe hij haar tijdens hun studie altijd had genoemd, voordat ze zo zakelijk was geworden en hij haar weer Elizabeth was gaan noemen. Hij stak zijn hand uit en pakte de hare vast.


    ‘Wat vreselijk. Dat wist ik niet.’


    Ze trok haar hand niet terug en haar ogen vulden zich met tranen.


    ‘Niemand weet het. Ik werk me een slag in de rondte en als ik thuiskom is er niet gekookt, zijn er geen boodschappen gedaan en verwacht Wolfie dat ik bij hem in bed spring omdat hij zo’n goede dag heeft gehad en hij denkt dat mijn werk saai is. Maar ik ben degene die het geld verdient, ik ben degene die voor brood op de plank zorgt, en dan verwacht hij van me dat ik ook nog al die andere dingen doe.’


    Ze veegde met haar vrije hand haar ogen af. Hugh gaf haar een servet en toen was Elizabeth ineens terug, en Liz – de kwetsbare Liz – in geen velden of wegen meer te bekennen.


    ‘Sorry,’ zei ze op de toon van een generaal die zijn troepen moed inspreekt voor de veldslag. Maar ze sprak alleen zichzelf moed in. ‘Ik weet niet waarom ik dat heb gezegd.’


    Hugh bleef haar hand vasthouden. ‘Liz,’ zei hij, ‘ik ben je vriend, en dat betekent wat, dus sluit me alsjeblieft niet buiten als je hulp nodig hebt.’


    Ze staarde hem aan. ‘Als we zulke goede vrienden zijn, waarom vertel je me dan niet wat er met jou en Jojo aan de hand is? En waarom vertel je me dan niet waarom je er elke ochtend uitziet alsof iemand je in elkaar heeft geslagen, voordat je je zakelijke gezicht weer opzet?’


    Hugh zakte in elkaar op zijn stoel.


    ‘Dat ligt ingewikkeld,’ zei hij.


    ‘Dat zegt iedereen altijd,’ wierp Elizabeth tegen.


    Ze maakte wat ruimte op het bankje bij hun hoektafeltje en zette de borden zo neer dat hij in het hoekje van het bankje kon gaan zitten in plaats van tegenover haar.


    ‘Kom eens hier zitten, dan kunnen we even echt praten,’ zei ze. ‘Als jij gaat huilen, veeg ik je ogen droog, en als ik ga huilen, mag je de mijne droogvegen.’


    Hugh, die wist dat dit geen goed idee was, stond op van zijn stoel en ging naast haar zitten.
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    ‘Het leven voelt altijd óf alsof je aan het koorddansen bent, óf als een lui verenbed. Doe mij maar koorddansen.’


    Edith Wharton


    Helen keek misnoegd naar de inhoud van haar garderobekast. Ze had van alles wat ze kon aantrekken naar het grote feest, maar niets was nieuw. Wat als iemand, wie dan ook, naar haar zou kijken en dat zou weten?


    ‘O, Helen! Wat goed van je dat je je kleding twee of drie seizoenen gebruikt! Wat slim van je!’


    Ze zou ter plekke door de grond zakken als dat zou gebeuren. En wat als Bess het zou horen?


    Misschien dat ze het niet zo erg zou vinden als Edward het zou horen, die was per slot van rekening met Lottie getrouwd geweest, die, hoewel ze een schoonheid was, met kleding was omgegaan alsof die totaal onbelangrijk was. Wat allemaal prima was als je rijk of mooi was. Niemand vond iets van je kleding als je rijk of mooi was. Dan kon je naar een gala in een oud zijden vod of in iets wat eruitzag alsof de kat erop had geslapen, wat juwelen om hangen en wat lippenstift opdoen, en dan zei iedereen dat je zo vreselijk stijlvol en modieus was en dat meenden ze dan nog ook.


    Maar Helen had geen geld om over naar huis te schrijven en zij was getrouwd met de Brannigan-broer die op allerlei manieren had geprobeerd een fortuin te vergaren maar die daar jammerlijk in had gefaald. Als zij een oude jurk zou aantrekken, zou iedereen haar keihard uitlachen, ook al had ze ondanks de crisis haar oorbellen met grote diamanten weten te behouden.


    Alleen mensen die rijk of mooi waren, konden wegkomen met nonchalance.


    Alle anderen moesten er alles aan doen om er goed uit te zien, en dat op straffe van een sociale dood.


    Ze belde haar buurvrouw en vriendin Marlene om het erover te hebben.


    Marlene tenniste met Helen en de twee stellen gingen af en toe bij elkaar langs. Marlene en Peter hadden niet echt geld, ze woonden bij hen in de straat maar in een heel eenvoudig huis. Hun eigen huis, White Gables, was tenminste groot, bedacht Helen, ook al was er al sinds het jaar nul niets meer aan gedaan – en Marlene was altijd diep onder de indruk van Helens gevoel voor stijl. Marlenes bewondering was vreselijk geruststellend in een wereld die steeds maar veranderde.


    Een uur later zat Marlene in Helens prachtige eetkamer in White Gables. Helen ontving nooit gasten in de keuken. Kit had een ergerlijke obsessie met de maaltijd van bacon met kool die hij als kind altijd had gegeten en de koollucht bleef vreselijk hangen. Dus nu zaten ze in de eetkamer met een kopje koffie uit de Nespresso en een schoteltje biscotti.


    ‘Ik vind deze zo zalig,’ zei Marlene, die een koekje in het piepkleine Villeroy & Boch-espressokopje doopte.


    Helen kon maar niet onthouden of het nou wel of niet sociaal geaccepteerd was om je koekje in de koffie te dopen; ze moest het nog eens opzoeken. Dat was het gekke met etiquette: de chicste mensen deden dingen waarvan Helen zeker wist dat ze absoluut niet door de beugel konden. Zoals die keer dat een rijke dame ladderzat was geworden op een jachtbal en jolig in de billen van een ober had geknepen. Helen, die nog nooit eerder naar een jachtbal was geweest en nog nooit ook maar op een paard had gezeten, had niet geweten waar ze had moeten kijken.


    Vandaar dat ze haar koekje niet in de koffie doopte, hoewel de biscotti eigenlijk te hard waren voor haar kunstgebit.


    Ze was per slot van rekening een belangrijk rolmodel voor Marlene. ‘Wat ga je aantrekken? Die roze jurk die je voor de paardenraces had gekocht, is beeldig…’ zei Marlene met de vage jaloezie in haar stem van iemand die verschrikkelijk graag naar de paardenraces wil maar nog nooit het geld heeft gehad om daarnaartoe te gaan.


    ‘Die is te kort,’ verzuchtte Helen, ‘en je weet toch dat je niet in een korte jurk naar een avondgala mag…’


    Er waren in haar kindertijd in het huis in Lisowen niet veel regels geweest, behalve dat je bij papa uit de buurt moest blijven als hij stomdronken thuiskwam, en als je kleren had, moest je zorgen dat je ze aanhad omdat ze anders gepikt zouden worden. Maar ergens op de planeet, op een prachtige plek, op de plek waar Helen eigenlijk had willen opgroeien, wist ze zeker dat er een boek met regels lag, en Helen wenste vurig dat ze dat tot in de puntjes uit haar hoofd zou kennen.


    ‘Dat maakt toch niet uit,’ zei Marlene gretig. ‘We leven in de eenentwintigste eeuw en al die vervelende ouderwetse regeltjes over avondkleding gelden niet meer, en je hebt prachtige benen…’


    ‘Denk je…? Kom, dan lopen we even naar boven.’


    Ze liepen naar boven, waar Marlene, die slechts hoogstzelden in het heiligdom van Helens kleedkamer werd toegelaten, eerst op de overloop de orchideeën bewonderde en zich daarna verlustigde in de glanzende spiegels in de kleedkamer.


    ‘Wat zul jij veel tijd bezig zijn met poetsen,’ zei Marlene op smachtende toon terwijl ze de spiegelwand bewonderde.


    ‘Nee, hoor,’ zei Helen, die vreselijk veel tijd aan het poetsen was, maar geschokt wilde klinken dat iemand dat dacht. ‘Dat doet mevrouw P. Ik ben allergisch voor schoonmaakproducten, dat weet je toch?’


    ‘O ja,’ zei Marlene, die even geschokt was dat ze mevrouw P. helemaal was vergeten, die door Helen werd beschreven als een lief maar simpel vrouwtje dat nog een beetje doof was ook.


    Stel je voor: een schoonmaakster. Marlene maakte zelf haar hele huis schoon.


    Marlene had mevrouw P. nog nooit gezien en dat was niet zo gek: Helen had moeite haar schoonmaaksters lang aan zich te binden omdat ze de neiging had naar ze te snauwen. Mevrouw P. was de laatste in een lange rij en het klikte niet bepaald goed tussen het tweetal. Mevrouw P., die eigenlijk Paula Porter heette, woonde in de wijk verderop, was niet op haar mondje gevallen en pikte Helens gesnauw niet.


    ‘Ik maak graag voor je schoon, maar waag het niet me op de huid te zitten, want dan vertrek ik,’ had Paula op de eerste dag gezegd terwijl ze haar nieuwe werkgeefster van top tot teen bestudeerde als een bookmaker die de renpaarden voor de race inschat. ‘Het is algemeen bekend dat je zo ongeveer iedereen die hier in de buurt schoonmaakt hebt gehad, dus blijf uit mijn buurt als ik aan het werk ben, dan laat ik jou ook met rust, en anders ben ik weg.’


    Als ze dat aan Marlene zou vertellen, zou ze daarmee niet in haar achting stijgen, dus had Helen besloten Paula Porter mevrouw P. te noemen en haar te laten klinken als een lief oud vrouwtje dat het geweldig vond dat ze was toegelaten in de glorie van White Gables. In werkelijkheid was ze een vrouw die vloekte als een bootwerker en die alle uren van de week behalve de zes die ze in het huis van het echtpaar Brannigan werkte, kettingrookte.


    En ze onthulde ook maar niet dat mevrouw P. en Kit het ontzettend goed konden vinden samen. Als hij thuis was, ging Paula zijn werkkamer in om er te poetsen en dan hoorde ze hun lachende stemmen – die van Paula rauw en veel te hees, bedacht Helen altijd vol afkeuring – door het hele huis.


    ‘Dit is die roze jurk die ik naar de races heb gedragen.’ Helen, die precies wist waar al haar kleren waren omdat ze heel wat tijd in haar kleedkamer doorbracht om ze te inspecteren, trok een hanger tevoorschijn en stak hem omhoog als een verkoopster bij Dior die een jasje van vierduizend euro laat zien om bewonderd te worden.


    ‘Prachtig,’ zei Marlene met een stem vol ontzag.


    Ze keken samen naar de jurk. Hij was kort, zwierig, net op de knie, en hoewel Helen trots op haar knieën was en vond dat ze model had kunnen worden, echt waar, als ze die kans had gehad, vroeg ze zich toch af of ze iets korts kon aantrekken naar een avondgala.


    Zelfs deze, zelfs met haar benen…


    Marlene, die helemaal opgewonden was dat ze in de garderobekast mocht kijken, trok een lange zilverkleurige jurk tevoorschijn, een en al kantjes en tierelantijntjes, met een hoog, opstaand kraagje.


    ‘Of deze,’ zei ze, bijna kreunend van genot.


    ‘Die is een beetje uit de tijd,’ zei Helen, die niet wilde zeggen dat hij spotgoedkoop was geweest en dat ze wel honderd leek als ze hem aanhad.


    En ze was helemaal nog niet oud. Vierenzestig was tegenwoordig nog jong. Zestig was het nieuwe vijftig, en iedereen vond dat ze er veel jonger uitzag dan ze was. In tegenstelling tot Nora, moge God haar bijstaan, die er veel ouder uitzag dan ze was omdat ze geen idee had wat ze met een nachtcrème moest, laat staan dat ze retinol gebruikte. Wat zou Nora aantrekken? Vast een oud zwart vod vol hondenhaar. Die gedachte vrolijkte haar ontzettend op.


    Marlene liet zich niet uit het lood slaan door de afwijzing van haar eerste keuze, hing de zilverkleurige jurk terug en pakte een zwarte van crêpe. Ze voelde zich net een stylist, bedacht ze gelukzalig.


    ‘Te zwart.’


    De lange roze van Schiaparelli waarvan Trina zei dat het net een barbiejurk was, was ook niet goed, en de lila lamé waar Helen geen afstand van kon doen omdat ze ooit schouders had gehad die wegkwamen met een halter, ook niet. Tegen de tijd dat ze alles hadden bekeken was hun koffie koud geworden en was Helen zwaar depressief.


    Zelfs de verrukking van Marlene toen ze schatten als Helens heuse Chaneljasje en de gouden plooirok had opgediept, die Kit beide bijna een hartaanval hadden bezorgd toen hij had ontdekt wat ze hadden gekost, kon haar niet opvrolijken.


    ‘Ze zullen je allemaal wel herinneren aan heerlijke avonden met Lottie,’ zei Marlene, die een troostende hand op Helens schouder legde. ‘Het voelt vast vreselijk dat je je lieve schoonzusje bent verloren.’


    ‘Ja,’ zei Helen, en ze vroeg zich af of ze Paula Porter kon vragen in de garderobekast te stofzuigen, want, zeg nou zelf, het was een vreselijk stofnest. ‘Echt vreselijk.’


    ‘Ik vind dat je iets nieuws verdient, iets prachtigs om de pijn een beetje mee te verzachten,’ zei Marlene.


    Marlene kreeg nooit iets spannends om iets vervelends mee goed te maken, en dat zou ze ook nooit verwachten. Haar man werkte in de verzekeringswereld, zij deed het huishouden en hield zich bezig met de ouderraad. Elk dubbeltje dat ze overhielden ging naar hun drie kinderen. Maar ze had naar alle verhalen van die arme Helen over haar verdriet om het verlies van haar geliefde schoonzusje geluisterd en begreep hoe moeilijk het moest zijn om naar een feest te moeten met de nieuwe echtgenote van Edward Brannigan.


    Helen was natuurlijk loyaal aan haar zwager, maar het zou een hele opgave zijn.


    ‘Je hebt echt iets nieuws nodig.’


    Helen dacht aan hoe Bess Brannigan naar een of andere exotische plek zou zijn gereisd om haar feestkleding te kopen. Misschien was ze wel naar New York geweest. Of naar Parijs. Of naar Milaan! Ze kneep haar ogen half dicht bij de gedachte.


    Het was één ding om weg te komen met schoonheid en mooie benen als je jong was, maar als je ouder was, had je serieuze kleren en serieuze sieraden nodig. Kit kon het niet serieus hebben gemeend dat ze moesten bezuinigen. Dat zei hij alleen maar, daar was ze van overtuigd.


    Een dagje lekker winkelen was precies wat Helen nodig had.


    ‘Marlene, schat, ik denk dat je gelijk hebt. Ik ga winkelen ter nagedachtenis aan Lottie. Het wordt mijn manier om te zeggen: “Ik ben je niet vergeten!”’


    John Steele keek naar het reisschema. Het was een nachtmerrie. Het leek wel of alle Amerikaanse steden waar hij ooit van had gehoord erin stonden, met vluchten vroeg in de ochtend, en laat in de avond, en meer hotelnamen dan hij ooit in een reisgids had gezien. En nog erger: een eindeloze lijst met interviews, waarvan slechts enkele als hij daadwerkelijk in Amerika zou zijn.


    ‘De meeste doe je gewoon van tevoren via de telefoon,’ had Gavin de dag ervoor op die zelfverzekerde toon van hem gezegd. ‘En dan zijn er nog vraag-en-antwoord-interviews en blogtours, dat soort dingen.’


    ‘Wat is een blogtour?’ vroeg John, die zich afvroeg of hij was doodgegaan en wakker was geworden in een alternatieve realiteit waar een andere taal werd gesproken. Het voelde alsof hij droomde dat hij naakt wakker werd in een examenzaal, zonder pen en zonder enige examenkennis in zijn hoofd.


    ‘Weet je niet wat een blogtour is?’ vroeg Gavin verbijsterd. ‘Bloggers zijn vreselijk belangrijk tegenwoordig. Het is de bedoeling dat je meedoet aan hun blog en hun vragen beantwoordt.’


    ‘Wat voor vragen?’ vroeg John, die zich steeds ongemakkelijker begon te voelen.


    ‘Je weet wel,’ zei Gavin, ‘waar je je ideeën vandaan haalt, wat je mensen die schrijver willen worden kunt adviseren, dat soort dingen.’


    ‘Maar ik ben helemaal niet goed in vertellen hoe ik aan mijn ideeën kom,’ zei John bezorgd terwijl hij dacht aan hoe zijn vrienden in West-Cork hem plaagden dat hij hun gesprekken afluisterde en te veel televisiekeek om op ideeën te komen.


    ‘Ja, ik pik alles uit Criminal Minds en CSI,’ grapte John dan terug, aangezien het schrijven van een boek zo’n complex proces was dat hij het niet kon uitleggen, en hij wilde bovendien ook helemaal niet anders zijn dan zijn vrienden in het dorp. Het was al erg genoeg geweest toen hij zijn eerste boekcontract had gekregen en sommige mensen anders naar hem waren gaan kijken.


    ‘Dan word je nu zeker de plaatselijke beroemdheid,’ hadden een paar korzelige oude mannen gemompeld, waarop John had gezegd dat hij nog steeds gewoon timmerman was en dat dit alleen maar voor de lol was. Dat was gemakkelijker dan zeggen dat schrijven zijn echte passie was, maar dat het een temperamentvolle, ingewikkelde liefdesrelatie was, zoals met een verleidelijke, neurotische vriendin over wie het je maar niet lukte duidelijk te maken waarom je zo veel van haar hield.


    Hij kreeg een zurig, misselijk gevoel in zijn maag van al dat gepraat over interviews, net zoals hij dat soms voelde als hij de tuin in keek, die ondertussen bijna klaar was en waarvan de rekening voor negentig procent van het werk al op zijn bureau lag, waardoor hij niet meer in staat was om te werken. Die factuur lag hem daar aan te staren, met al die nullen en al die btw die er nog bij kwam. Wie had gedacht dat een visvijver zo duur kon zijn? En waarom hadden ze hoe dan ook een visvijver nodig?


    Toen John klein was, hadden vissen in een vissenkom gewoond. Tegenwoordig woonden ze in wat het Four Seasons Hotel van vijvers leek met allerlei planten en ander spul erin. Er was zelfs een afdekzeil, dat eroverheen gespannen kon worden zodat Jake er niet in kon vallen. Dat kon zijn goedkeuring wel wegdragen, maar de rest?


    Iemand had koikarpers voorgesteld, de aristocraten onder de vissen, die duizenden euro’s kostten. En als de katten van de buren nou langskwamen en ze allemaal opvraten?


    ‘Die blogtour en de rest van de tour gaan je heus wel lukken,’ zei Gavin monter, die zelf niets zou hoeven te doen. ‘Het stelt niets voor. En het lijkt me een strak plan als jij dan een paar korte verhalen schrijft, en een Kindle-single. Zoals je weet is een Kindle-single heel belangrijk in de markt: ongeveer tienduizend woorden, kort, gevat, geschreven om mensen over te halen je boeken te gaan lezen. Te koop voor een paar dollar, speciaal om nieuwe lezers te werven.’


    John had niets gezegd.


    ‘Nieuwe lezers werven.’ Het deed hem denken aan het leger dat soldaten voor de oorlog werft, of de inlichtingendienst die briljante studenten die zes talen spreken van de universiteit kaapt om als spion voor hun land te gaan werken. Maar nieuwe lezers werven, dat was een concept waar hij zelfs nog nooit over had nagedacht, wat ongelooflijk stom van hem was, aangezien het volkomen logisch was dat ze nieuwe lezers nodig hadden om zijn boeken te lezen. De manier waarop Gavin over de boekenwereld sprak was in alles tegengesteld aan wat Cari erover had gezegd. Het was bij Gavin een militaire missie: opschrikken, overweldigen, vernietigen.


    Cari had nooit zo tegen hem gepraat. Als ze het niet over details in het boek hadden, hadden ze het over de praktische aspecten zoals de flaptekst, die heel belangrijk was omdat mensen hem in zes seconden lazen.


    Hij wist nog hoe Cari hem dat op haar onnavolgbare manier had uitgelegd: ‘Ik weet het,’ had ze gezegd, ‘je zit jaren keihard te werken, krijgt eelt op je vingers van het typen en je hersenen geven het bijna op van het harde werk en dan komt er iemand die in honderd slimme woorden vertelt waar het over gaat. Alleen zodat iemand die op weg is naar de trein er enthousiast over wordt en het aanschaft… Ik weet dat alleen al de gedachte misselijkmakend is, maar dat is nu eenmaal wat we moeten doen. We moeten het verhaal in een paar zinnen samenvatten zodat mensen er meteen door worden gegrepen en het willen kopen. Nou is jouw naam, schat,’ – ze begon te lachen – ‘natuurlijk genoeg, maar daar gaat het niet om. Iedereen is gek op je boeken en iedereen weet dat je briljant bent. Maar je moet een hint geven over waar dit boek over gaat.’


    Het had met Cari allemaal heel anders gevoeld, meer alsof ze echt om het proces van het schrijven had gegeven en om hoe hij, John, daarmee omging. Ze was redacteur, plotanalist, plotontcijferaar, en als het allemaal dreigde te mislukken was ze cheerleader, psycholoog en belangrijkste contactpersoon bij de uitgeverij.


    Gavin was heel anders. Het was eenvoudig om te zien dat Gavin de ladder in de uitgeverswereld snel zou beklimmen en binnenkort iets groots en vreselijk belangrijks zou doen, aangezien hij volledig was gefocust op de hoofdprijs, en die hoofdprijs bestond uit geld en macht. Hij wilde zo veel mogelijk geld verdienen als mogelijk was voor de uitgeverij en zichzelf, en daarbij zo machtig mogelijk worden.


    John voelde zich een buitenstaander, een toeschouwer in dit hele proces.


    Hij had voor het eerst in zijn carrière als schrijver het gevoel dat hij niet belangrijk was.


    Dat gevoel had hij bij Cari nooit gehad.


    Hij herinnerde zich hoe ze op een zonnige dag in zijn tuin had gezeten met een kopje thee en hem had uitgelegd dat hoewel er in de boekenwereld heel veel moest worden samengewerkt, er niets om te verkopen was, geen boek om een flaptekst over te schrijven, geen boek met een prachtig omslag als hij dat boek niet om te beginnen schreef.


    ‘Ons werk heeft heel veel met magie te maken,’ zei ze altijd met een glimlach. ‘Een van mijn vroegere bazen zei altijd dat het pure magie was, en nog zwarte ook. Ze heette Ivanka Radisky-Clarke. Ze was geweldig en je zou stapelgek op haar zijn geweest, John. Ivanka dronk de hele ochtend tomatensap met stengels bleekselderij en vanaf twaalf uur gooide ze er wodka in. Ze was een geweldige vrouw, een beetje gek, maar volgens mij hielp dat juist. En als ze het over magie in de boekenwereld had, had ze gelijk: de magie zit in het boek, want als het boek niet werkt, als het boek zelf mensen niet raakt en verlicht, dan heb je niets om te verkopen. Dan is er niets voor het verkoopteam, niets voor het marketingteam, niets voor welk team dan ook, en niets voor mij om te redigeren. Vergeet nooit dat jij degene bent die de magie creëert, John.’


    John Steele keek nu naar zijn reisschema, een schema dat hem bijna vijf weken van zijn veilige haven in het mooie West-Cork zou houden, vijf weken vol vreemde hotels, vijf weken dat hij nooit twee keer op dezelfde plek zou zijn en vaker in het vliegtuig zou zitten dan hij wilde weten. Nadien zou hij genoeg airmiles hebben gespaard voor een vlucht naar buiten de Melkweg, maar ondertussen zou hij misschien wel doordraaien. En dan moest hij ook nog telefonische interviews doen, en vragen over zijn motivatie beantwoorden en blogtours doen… wauw.


    Hij kon er niet met Mags over praten. Zij had zich direct zorgen gemaakt toen hij had verteld dat hij een andere redacteur zou krijgen.


    ‘Maar je bent gek op haar en zij zorgt dat je met beide benen op de grond blijft staan,’ had Mags gezegd.


    ‘Freddie zegt dat het goed is voor mijn carrière,’ had John haar erop gewezen, helemaal vol van het nieuwe beeld van zichzelf als monoliet in de boekenwereld, zoals zijn agent hem had voorgespiegeld.


    Hij kon nu niet naar Freddie of Mags om te zeggen dat hij bang was, dat hij zich zorgen maakte om zijn nieuwe boek, en nog meer om die idiote boekentour van vijf weken die hem gigantisch uit zijn comfortzone zou halen.


    Hij moest niet zeuren en zijn werk doen.


    Cari dacht de hele dag aan niets anders dan Conal. Het was vier dagen na de blind date bij Jeff en hij verstoorde sindsdien haar dagen, en nachten. En niet één telefoontje sinds dat eerste dat ze had genegeerd, wat ze bloedirritant vond omdat ze erop had gerekend dat hij zou bellen en dat ze dan nee tegen hem zou zeggen, dat ze absoluut niet met hem kon uitgaan. En nu was alle planning voor niets geweest, aangezien hij dus niet belde.


    Ze begon steeds vaker dan normaal even bij Jeff in zijn kantoor aan te wippen, zogenaamd om iets over het werk te bespreken, maar heimelijk in de hoop dat hij zou zeggen dat Conal naar haar had gevraagd, of dat hij naar haar smachtte maar haar niet durfde te bellen, wat dan ook.


    Maar nee. Geen woord. Of Jeff wist niet meer waar hij mee bezig was – wat zomaar zou kunnen, gezien zijn slaapgebrek – of Conal had echt niet naar haar gevraagd. Balen.


    Ze was niet alleen haar carrière kwijt, de drie jaar zonder man hadden ook tot resultaat dat ze niet meer in staat was er een te verleiden.


    Ze zat achter haar computer lusteloos een oneindige reeks mails te beantwoorden – waarom waren het er zo veel? Vermenigvuldigden ze zich ’s nachts als konijnen? – toen Jeff haar kantoor binnen kwam rennen en haar eerste, gênante, gedachte was: Conal heeft gebeld en zegt dat hij me nu direct moet zien!


    Jeff wierp zijn slungelige lichaam in een van Cari’s stoelen.


    ‘Wat een geweldig boek, van die A.J. Sharkey. Het is briljant. De verhaallijn is waanzinnig, in die simplistische stijl waardoor je wegdut in een vals gevoel van veiligheid en dan, net als je denkt te weten hoe het verdergaat, er ineens een heel ander verhaal ontstaat.’


    Dit was het enige onderwerp dat Cari kon opvrolijken. Ze voelde nog steeds die siddering, elke keer dat ze het manuscript pakte. Maar ze had toestemming van Jeff nodig voordat ze de auteur mocht benaderen. Ze had ervoor gevochten, had verteld dat ze het een fantastisch boek vond, net als de rest van het team, maar Jeff moest er ook zo over denken.


    ‘Het moet een vrouw zijn, maar was het nou door een agent doorgestuurd, of is het ongevraagd aangeboden?’


    Cari slaakte een zucht, aangezien ze dat al had verteld. ‘Ik denk ook dat het een vrouw moet zijn, maar ik weet het niet zeker vanwege die initialen. En er is geen agent, het lag op de rotzooistapel. Ik heb het gevonden, en Declan vindt het geweldig, en Alice en Gloria vinden het ook prachtig. Het komt niet vaak voor dat we allemaal weg zijn van een boek.’


    ‘Zet mij ook maar op de fanlijst,’ zei Jeff gapend. ‘En we hebben het hele ding, toch? Negentig procent. Heeft hij/zij het al af? Is er nog meer? Is het ook naar iemand anders gestuurd?’


    Dat was altijd de grote angst: dat dat ene geweldige manuscript bij elke redacteur in de stad op het bureau lag.


    ‘Ik wachtte op bericht van jou. Ik zal nu meteen een antwoord laten bezorgen. Er staat gek genoeg geen e-mailadres bij. Iedereen heeft toch e-mail?’


    ‘Ja, nou ja, als je hem of haar maar snel hier kunt krijgen. Ik krijg dat gevoel als ik het lees…’


    ‘Ik ook,’ zei Cari.


    Jeff was duidelijk klaar. Hij stond op om te vertrekken, maar draaide zich toen nog even naar haar om.


    ‘O ja, heb je Conal nog gesproken?’


    ‘Eh, nee,’ zei Cari, en ze dacht dat ze overtuigend ongeïnteresseerd klonk.


    ‘Hij wil met je uit eten.’


    ‘O?’ Cari was trots op haar ‘O?’ Meryl Streep of Helen Mirren zouden het haar niet verbeterd hebben.


    ‘Hij zei dat hij je heeft gebeld, maar dat ik hem vast een verkeerd nummer heb gegeven.’ Jeff krabde op zijn hoofd en Cari voelde de nauwelijks te bedwingen impuls hem haar ware gevoelens te vertellen. ‘Ik mag hem je vaste en mobiele nummer toch wel geven, hè?’


    ‘Ja, hoor,’ zei Cari, waarbij ze haar schouders ophaalde alsof het haar om het even was. Nog een Oscar-waardige acteerscène. ‘Ik kan wel wat tijd voor hem vrijmaken.’


    Ze moest zich de hele middag inhouden om haar telefoonnummers niet op een papiertje te schrijven en dat bij Jeff, die half lag te slapen, onder zijn neus te duwen en te roepen dat hij het nu direct aan Conal moest doorgeven.


    Jeff had haar telefoonnummers, maar hij had wat aansporing nodig. Of een peper in zijn reet. Een van beide.


    Nog diezelfde avond ging er een koerier naar het adres van de auteur met het verzoek contact op te nemen. Cari had in de brief geschreven dat ze enthousiast waren over het verhaal en de schrijfstijl, plus een enthousiast verhaal over wat Cambridge voor het boek kon betekenen.


    Zoals altijd wanneer ze zulke brieven of mails verstuurde, sloot ze haar ogen en deed een schietgebedje naar de hemel en de godheid die daar resideerde om om hulp te vragen.


    ‘Ik wil dit boek vreselijk graag uitgeven,’ mompelde ze, en ze onderdrukte de gedachte dat ze wel wat goed karma verdiende na het verschrikkelijke verlies van haar sterauteur, John Steele. Maar karma en het noodlot waren grillige dingen en je kon het niet zo regelen dat je op een gewenst tijdstip een van de twee kreeg.


    Toen handelde ze haar triljoen mails af, ruimde haar bureau op en bereidde zich voor om zo direct voor de tweede, lange, keer aan een van de auteurs op de rotzooistapel uit te gaan leggen dat ze het echt had gemeend toen ze in haar eerste mail had gezegd dat ze niet dacht dat het boek publiceerbaar was. Deels vanwege het onderwerp en deels vanwege de huidige lengte van ruwweg vierduizend pagina’s. Ze voegde ook, nogmaals, toe dat autobiografie een moeilijk onderwerp was.


    ‘Zoals ik al zei, lijkt uw leven me erg interessant…’


    Cari slaakte een diepe zucht terwijl ze die woorden schreef, want ze zouden als een rode lap voor een stier zijn, maar toen overwoog ze te zeggen: ‘Maar zoals het leven van bijna iedereen is dat van u een tikkeltje gewoontjes, en als u daar een autobiografie over wilt schrijven, zou u een onvoorstelbaar getalenteerd schrijver moeten zijn, en eerlijk gezegd bent u dat niet, dus ik zie echt geen mogelijkheden…’ Maar dat zou te wreed voor woorden zijn en dat kon ze niet over haar hart verkrijgen.


    Ze was gewend aan mensen op feestjes die haar hun levensverhaal vertelden en verrukt zeiden dat het een schitterend boek zou kunnen worden.


    ‘Maar ik hoef er niet veel mee te verdienen, hoor,’ zei een man een keer terwijl hij haar in de ribben porde alsof hij een beroemdheid met een spannend verhaal was in plaats van een vriendelijke maar nogal saaie man bij wie Cari de hele avond angstvallig had geprobeerd uit de buurt te blijven.


    ‘Ik heb echt een ongelooflijk leven,’ was een andere variatie op het thema, vaak gevolgd door: ‘Heb jij iemand die het onder woorden kan brengen?’


    ‘Ja, de woorden kunnen een probleem zijn,’ mompelde Cari dan. ‘Ik weet dat het ongelooflijk klinkt, maar sommige mensen vinden de woorden het moeilijkst.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ongelooflijk, hè?’


    Cari deed nog een poging bij de schrijver van de autobiografie van vierduizend pagina’s.


    ‘Veel mensen schrijven voor zichzelf, niet om uitgegeven te worden. Het kan heel bevredigend zijn om voor je eigen plezier over je eigen leven te schrijven. En uw kinderen zullen het geweldig vinden om dit te lezen,’ schreef ze, en toen dacht ze aan de passages over alle minnaars, en hoopte ze maar dat die segmenten zouden worden geschrapt voordat het boek zou worden overgedragen aan de volgende generatie.


    Ze verstuurde de mail en hoopte dat de kous daarmee in godsnaam af was. Er was echt een hoop te zeggen voor het geretourneerde manuscript met de legendarische mededeling: HARTELIJK DANK VOOR HET TOESTUREN VAN UW MANUSCRIPT. WE ZIJN HELAAS VAN MENING DAT HET NIET IN ONS FONDS PAST. WE WENSEN U HET ALLERBESTE MET UW BOEK.


    Bedankt, maar nee bedankt. Kort, krachtig en beleefd, met tot doel te voorkomen dat gefrustreerde schrijvers die het nooit zouden gaan maken de uitgeverij met een hooivork zouden bestormen.


    Het was half acht toen ze van kantoor naar huis vertrok en ze concludeerde dat Conal niet de behoefte voelde om haar te bellen en dat zij zich alle aantrekkingskracht tussen hen had ingebeeld. Het was ook al zo lang geleden dat ze iets met een man had gedaan dat het niet anders kon dan dat ze een beetje roestig was geworden. Wat nogal een deprimerende gedachte was. Alsof je een prachtig wasbordje hebt, op een ochtend wakker wordt en ontdekt dat je de trotse bezitter van een hangbuik bent.


    Nou, daar ging ze dan wat aan doen, besloot ze gedeprimeerd terwijl ze ongewoon fel op een file inreed: ze zou weer gaan daten. Ze had de heerlijke opwinding gevoeld op die avond dat ze Conal had leren kennen. Ze was nog steeds een vrouw, nog steeds een seksueel wezen. Barney had dat deel van haar niet volledig de nek omgedraaid, hoewel ze lang het gevoel had gehad dat dat wel zo was.


    Maar nee: Cari Brannigan was een vrouw in de bloei van haar leven.


    En als Conal dat niet zag, was het zijn probleem. Klaar.


    Ze zette haar auto sneller dan gebruikelijk op haar parkeerplek en hij kwam met een schok tot stilstand. Ze was op zichzelf aan het inpraten met helpende gedachten toen haar mobieltje ging.


    Ze herkende het nummer niet. Was het hetzelfde nummer dat ze laatst had genegeerd? Deze keer nam ze aan, en ze zei buiten adem: ‘Ja, hallo?’


    ‘Ik nam maar aan dat jij zo iemand bent die onbekende nummers negeert.’


    Conal. Er ging een siddering van opwinding door haar heen.


    ‘Je had me ook op mijn werk kunnen bellen,’ zei Cari, en ze vervloekte zichzelf direct om haar woorden. Wat was dat nou weer voor snibbige opmerking? En ze gaf er nog mee aan dat ze op zijn belletje had zitten wachten ook. ‘Maar dit is ook goed,’ voegde ze snel toe.


    ‘Mooi,’ zei hij. Hij ging blijkbaar voor het man-van-weinig-woorden-imago.


    ‘Dus?’ zei Cari, die de controle terug wilde pakken.


    ‘Dus wat?’ vroeg Conal.


    ‘Dus: waarom bel je?’ vroeg ze. Ze begon geïrriteerd te raken. Was dit een of ander spelletje? Dagen niets laten horen en dan een spelletje spelen als hij eindelijk contact opnam?


    ‘Om je mee uit te vragen.’


    Cari’s hart sloeg letterlijk over. Ze wist niet dat dat kon, zonder energiedrankje van Jeff.


    ‘O, eh, ik bedoel… oké… eh… waar denk je aan?’ stamelde ze, en ze haatte het dat ze als een verliefde tiener klonk.


    ‘Uit eten, zodat we elkaar een beetje kunnen leren kennen, want een borrel kan uitlopen op aan een bar zitten en twee flessen wijn achteroverslaan en dat haat ik,’ zei hij.


    ‘Je bent toch net terug uit Frankrijk, waar iedereen de hele dag aan een bar zit en twee flessen wijn achteroverslaat?’


    Goed antwoord, Cari, complimenteerde ze zichzelf.


    ‘Dat zal wel zijn waarom ik het haat,’ zei hij, ‘en mensen in Frankrijk drinken niet echt twee flessen wijn aan een bar, stellen in ieder geval niet. Vier mensen misschien, maar twee, nee.’


    ‘Uit eten is prima,’ zei Cari.


    Ze vond deze man leuk. Ze vond hem ontzettend leuk. Ze wilde niet te gretig overkomen, maar ze had geen zin in al die onzin rond daten.


    ‘Wanneer stel je voor?’ vroeg ze terwijl ze haar agenda uit haar tas pakte, dankbaar dat ze de auto al had geparkeerd toen de telefoon ging en dat ze meteen kon kijken wanneer ze vrij was.


    ‘Vanavond,’ zei hij.


    ‘Vanavond?’ zei Cari verontwaardigd. ‘Vanavond kan ik niet. Waarom ga je ervan uit dat ik vanavond meteen zou kunnen? Ben ik een vrouw zonder vrienden die…’


    Hij snoerde haar de mond voordat ze lekker op gang kon komen.


    ‘Nee, ik denk niet dat je een vrouw zonder vrienden bent, maar ik wil je vreselijk graag zo snel mogelijk zien, hoewel ik morgen ontzettend vroeg naar mijn werk moet. Dat moet ik heel vaak,’ voegde hij er treurig aan toe, ‘maar ik wilde je niet op je werk bellen en ik wil niet wachten… en ik wist niet of je hoe dan ook met me uit zou willen omdat je mijn eerste telefoontje niet hebt aangenomen.’


    Hij klonk onzeker, wat Cari alleen maar gretiger maakte. Ondanks zijn rol als supercoole rokkenjager was dit een aardige man, echt oprecht een ontzettend aardige man.


    ‘Heb je al eerder gebeld?’ vroeg ze op onschuldige toon. ‘Ik heb geen bericht gezien.’


    ‘Ja, ik heb al eerder gebeld. Meteen de volgende dag. Omdat ik je snel mee uit wilde vragen, voordat je door een ander zou worden ingepikt, Cari.’


    ‘O,’ zei ze bedeesd. Ze was helemaal van streek en wist niet wat ze moest zeggen. ‘Mijn haar zit vreselijk en het is al best laat, dus we kunnen niet te lang, want morgen is een werkdag,’ zei ze. ‘Maar ik zou het ontzettend leuk vinden om vanavond met je uit eten te gaan.’


    ‘Dan kom ik je zo even ophalen,’ zei hij.


    ‘Dat hoeft niet,’ antwoordde Cari. ‘We kunnen daar afspreken.’


    ‘Ik ben niet het soort man dat met een vrouw in een restaurant afspreekt,’ gromde Conal. ‘Ik haal ze op en rij ze erheen, of ik regel een taxi, dus zeg nou maar gewoon waar je woont.’


    Ze had veertig minuten om zich klaar te maken en ze rende door haar appartement, in alle opzichten als een veertienjarige die voor het eerst een date heeft.


    Had ze eigenlijk wel eens een date gehad op haar veertiende? Ze dacht van niet. Ma was berucht streng over vriendjes geweest en hoewel ze op haar veertiende wel naar een of ander schoolfeest was geweest, waren de ouders die er als chaperonne waren elke tien minuten op hun stoel gaan staan om te controleren of er niet stiekem werd gezoend tijdens het schuifelen.


    Het was allemaal heel onschuldig geweest. Cari had op haar zeventiende pas voor het eerst een echt vriendje gehad. Davy. Het was echt een schatje, absoluut niet de leegloper met wie ze altijd had gedacht uit te gaan, met een leren jack en een motorfiets. Nee, Davy was sportief, maar ontzettend slim en hij had zo heerlijk gezoend. Maar na een tijdje was gebleken dat hij geïnteresseerder in sporten dan in meisjes was en zelfs toen had een deel van Cari al alles gewild, een compleet liefdesverhaal… En toen was Davy gaan studeren in Belfast, wat een einde aan hun hele liefdesverhaal had gemaakt.


    Ze stond nu voor haar passpiegel naar zichzelf te kijken.


    Ze probeerde met haar handen haar haar een beetje goed te doen, want ze had geen tijd om het te wassen.


    Nadat ze snel haar make-up had bijgewerkt, trok ze een rode zijden blouse aan die overal bij stond en alles er beter uit deed zien, zelfs de skinny jeans die ze nu aanhad. Ze rolde de pijpen van de spijkerbroek een beetje op en trok er hoge crèmekleurige slingbacks bij aan die geen pijn deden aan haar voeten maar haar wel lang en elegant maakten. Tien minuten later was ze klaar, en ze zag er zowel stoer als elegant uit: iemand die niet over zich heen liet lopen, een slimme vrouw die haar leven op orde had en een redelijke carrière had.


    Geen waanzinnige carrière, dat niet meer, niet sinds John Steele van haar was afgepakt, maar wel een prima carrière, en wie weet, als dat nieuwe boek zou worden wat ze hoopte, binnenkort toch wel weer een waanzinnige carrière.


    Maar verstopt achter die façade leefde nog steeds het meisje dat Cari al zo lang probeerde te verstoppen: de romantica. De romantische Cari Brannigan, die zich altijd verborg achter haar naaldhakken en ongenaakbare houding.


    De romantica was plat als een pannenkoek geworden, alsof er een stoomwals over haar heen was gereden toen Barney haar voor het altaar had laten staan, en Cari had haar sindsdien niet één keer meer naar de oppervlakte durven laten komen. Maar Conal had iets, ondanks zijn scherpe tong en zijn geplaag, iets wat haar naar romantiek deed verlangen, en ze voelde aan dat hij de man was die ze zocht.


    ‘Doe eens even normaal, Cari Brannigan,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld, ‘dit is gewoon een date. Je hebt in geen eeuwigheid een date gehad, dus verpest hem niet door helemaal sentimenteel en romantisch te worden, oké? En geen gelul over mummieporno, want dan denkt hij dat je een nymfomane bent. Politiek, boeken, wetenschap. Verder niets.’


    Het restaurant dat Conal had uitgezocht was Frans, uiteraard, en toen ze arriveerden, sprak Conal de eigenaar in vloeiend Frans aan, compleet met ingewikkelde Franse kussen op de wang en Gallische gebaren.


    Hij was er overduidelijk eerder geweest, afgaand op het amicale geklets met de obers, en toen werd de chef zelfs uit de keuken geroepen, Cari begon zich net een beetje overbodig te voelen toen Conal een arm om haar heen sloeg en iets zei, ook in het Frans, wat duidelijk betekende dat de beeldschone vrouw aan zijn zijde zijn date was.


    Ze kende genoeg Frans om er een paar woorden van op te pikken, en toen draaiden ze zich allemaal naar haar toe, bewonderden haar en maakten kussende gebaren die aangaven dat Conal inderdaad een buitengewoon mooi wezen had gevonden. Cari stond ineens te blozen en te glimlachen, en ze vroeg zich af wat er met haar plannen was gebeurd om de relatie heel rustig te beginnen.


    ‘Ik ben hier nog nooit geweest,’ zei ze terwijl ze gingen zitten en een aantal obers een hele show maakte van het opnemen van de bestelling en het plaatsen van een servet op haar schoot.


    ‘Ik eet hier altijd als ik hier ben,’ zei Conal.


    ‘Betekent dat dat je vaak heen en weer reisde?’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘voor Jeff en de rest van de familie. Ik vond het heerlijk om in het buitenland te wonen, maar het was ook een beetje eenzaam.’


    Hij zag er super uit vanavond, nog beter dan op de avond dat ze hem had leren kennen en hij nog de duistere Byron-held was, en Cari vroeg zich af waarom hij geen relatie had. Wat haar bij de onwelkome gedachte bracht dat hij vast nog niet lang alleen was en dat hij zich daarom eenzaam was gaan voelen… omdat er een mevrouw Conal was geweest…?


    Hoewel Jeff daar nooit iets over had gezegd, vond Cari dat ze maar beter meteen alle details over vrouwen in zijn leven helder kon krijgen. Ze ging zich niet een tweede keer voor schut laten zetten. Cari besloot terwijl ze hun glas heerlijke champagne van het huis zaten te drinken om de inquisitie te starten.


    ‘Ben je getrouwd geweest?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Volgende vraag,’ zei hij, waarbij de hoekjes van zijn beweeglijke mond een heel klein beetje omhooggingen.


    ‘Serieuze relaties?’


    ‘Een paar.’


    ‘Wanneer was de laatste?’


    Hij leunde achterover. ‘Wil je dat echt al zo vroeg in de relatie weten?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben een keer vreselijk in de steek gelaten, wat Jeff je vast heeft verteld, dus ik heb geen zin om mijn tijd te verdoen.’


    ‘Dat zie ik,’ zei hij, en zijn glinsterende ogen leken alleen voor haar te glinsteren. Ze namen haar in zich op van haar verhitte gezicht en haar smaragdgroene ogen tot de lippen waar ze gloss in de kleur van haar blouse op had gedaan.


    ‘Ik ben zelf ook een paar keer in de steek gelaten,’ zei hij wrokkig.


    ‘Echt waar?’ vroeg Cari. ‘Vertel.’


    ‘Dat is saai.’


    ‘Helemaal niet,’ zei Cari.


    ‘Wel waar.’ Zijn vingers speelden met de steel van het wijnglas. ‘Of misschien niet saai, maar in ieder geval wel pijnlijk, en zullen we afspreken het niet over pijnlijke dingen te hebben?’


    ‘Je bent wel een man van tegenstellingen,’ zei Cari.


    ‘Ik ben een laatbloeier,’ zei Conal. ‘Ik was die jongen die niet werd opgemerkt door de meisjes omdat ik de hele dag met mijn hoofd in een boek of achter de computer zat. Ken je die grap over onderzoekswetenschappers? Wat is het verschil tussen een introverte onderzoekswetenschapper en een extraverte? De extraverte kijkt naar jóúw schoenen als hij tegen je praat.’


    Cari lachte kort. ‘Maar dat stadium ben jij ondertussen voorbij,’ merkte ze toen op.


    ‘Ja, Parijs heeft wel geholpen. Niets zo mooi als de lichtstad om je de mogelijkheden van het leven te laten zien. Ik ben volwassen geworden. Wat zie je er leuk uit,’ zei hij toen abrupt. ‘Je bent beeldschoon. Daar ben ik me toen we bij Jeff waren kapot van geschrokken. Dat had Jeff me nooit verteld.’


    ‘Maar verder heeft hij je wel alles verteld?’ onderbrak Cari hem.


    ‘Hij heeft wel het een en ander gezegd, ja,’ biechtte Conal op. ‘Hij heeft me voor het etentje kort wat over je verteld, maar daarna heb ik hem helemaal uitgehoord omdat ik je zo leuk vind. Maar voor het etentje had hij niet gezegd hoe mooi je bent.’


    Ze voelde die siddering van opwinding weer door haar heen gaan, die ze meteen de kop indrukte.


    ‘En werkt deze versiertruc in Frankrijk?’


    ‘Altijd. Op die manier zorg ik dat vrouwen bij me in bed vallen.’


    ‘In bed vállen?’ vroeg ze lachend. ‘Dat klinkt een beetje als een vieze jarenzeventigfilm.’


    ‘Ja,’ zei hij met een stalen gezicht. ‘Ik verdien wat extra’s als acteur in vieze jarenzeventigfilms. En als ik daar niet mee bezig ben, sluit ik weddenschappen af, je weet wel, over welke vrouw als eerste bij me in bed gaat vallen…’


    Ze barstte in lachen uit. ‘Je maakt een grapje.’


    ‘Klopt.’ Hij stak zijn handen op, alsof hij zich overgaf. ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Dat is mijn CIA-training,’ zei ze.


    ‘Heel goed,’ antwoordde hij.


    ‘Je verraadt jezelf,’ vervolgde ze, en dat was geen grapje. ‘Een trillend spiertje bij je linkeroog.’ Ze leunde voorover, stak haar hand uit, streelde bijna over zijn gezicht en bedacht zich toen. Waar was ze in godsnaam mee bezig?


    ‘Je mag me alles vragen wat je wilt,’ zei hij. ‘Maar als je klaar bent, ben ik aan de beurt.’


    ‘Nee, jij mag niet,’ zei Cari. ‘Jij hebt Jeff om alle achtergrondinformatie bij te halen en ik heb helemaal niemand, en je gaat me de slechte dingen toch niet vertellen.’


    ‘Je kunt navraag over me doen bij Jeff.’


    ‘Met Jeff is geen normaal gesprek meer te voeren sinds de geboorte van Jasmine,’ wees Cari hem erop. ‘Hij weet niet eens meer of het dag of nacht is. Het is een wonder dat hij zijn baan nog niet kwijt is. Maar dat heeft hij eerlijk gezegd geheel en al aan mij te danken,’ voegde ze eraan toe. ‘Hoe dan ook heeft het geen enkele zin om hem iets over jou te vragen, want dan gaat hij me iets schattigs of gruwelijks vertellen over toen jullie nog klein waren en daar heb ik helemaal niets aan. Dus…’ Ze glimlachte vals naar hem. ‘Wanneer was je laatste serieuze relatie? Ik wil alles weten.’


    Zoals goede Franse obers betaamt, stonden ze allemaal discreet op een afstandje te wachten op een natuurlijke stilte in het gesprek voordat ze naar het tafeltje kwamen.


    ‘Zullen we eerst even bestellen? Dan gaan we daarna verder met de analyse van mijn leven,’ zei Conal, en Cari vroeg zich af of ze een aarzeling voelde. Ging het over de relatie die zijn ondergang was geworden en waarover hij het niet wilde hebben?


    Ze bestelden snel, en Cari koos de mosselen met knoflook. Het kon haar niet schelen of ze naar knoflook zou ruiken en smaken als hij haar later zou gaan zoenen, want ze had besloten zichzelf te zijn en ze hield van mosselen met knoflook, dus dat was dat. Hij bestelde hetzelfde.


    ‘Dan smaken we straks allebei naar knoflook als we tegen een muur moeten leunen en ik je ga zoenen,’ zei hij.


    ‘Heb je een weddenschap met iemand lopen dat dat vanavond gaat gebeuren?’ vroeg Cari droogjes. ‘Met een ober? Of de eigenaar? Die ga je verliezen.’


    Hij begon zo hard te lachen dat de eigenaar begon te grijnzen, de grijns van een Fransman die een andere man zag die het goed deed bij een vrouw.


    ‘Nee,’ zei hij toen. ‘Zulke weddenschappen zou ik nooit op een vrouw als jij afsluiten. Jij bent meer iemand op wie in een chic casino een fortuin wordt ingezet dan het onderwerp van een smoezelige weddenschap om een tientje.’


    Cari stak haar glas naar hem op en glimlachte. ‘Dank je.’


    Hij vertelde haar tijdens het eten over een geweldige vrouw die Yvette heette, met wie hij twee jaar een relatie had gehad. Ze hadden het over trouwen gehad, maar het was nooit zover gekomen.


    ‘We waren simpatico,’ zei Conal schouderophalend, ‘maar toch zagen we allebei geen toekomst op de lange termijn in de relatie. We hadden een geweldig leven, leuke vrienden, mensen met wie we naar het theater gingen, en uit eten, maar ik zag de rest van mijn leven niet voor me met haar, en zij die van haar ook niet met mij.’


    Cari was niet tevreden met zijn antwoord. Was dit de vrouw die die duistere blik op Conals gezicht had gebracht, of was ze gewoon iemand over wie hij wel wilde praten?


    ‘Bedoel je echt dat jullie er allebei geen toekomst in zagen, of heb jij gezegd dat je niet met haar verder wilde en heeft ze daarmee ingestemd? Of heeft zij er een eind aan gemaakt?’


    ‘Au,’ antwoordde Conal. ‘Maar nee, het was echt wederzijds. Als je wilt, mag je haar bellen. We zijn nog bevriend. Je kunt niet bevriend blijven als je elkaar haat, toch? Er zijn nog een paar anderen geweest, maar Yvette was de laatste. En nu jij. Vertel eens over die man die je heeft gedumpt.’


    ‘Ik vind het veel leuker als ik de vragen mag stellen,’ zei ze.


    ‘Dat weet ik.’


    Hij klopte haar op haar hand, een korte aanraking die als een stroomstootje voelde, en toen wendde hij zich weer tot zijn eten.


    ‘En je vertelt me iets niet,’ voegde ze toe. Maar dat zou ze wel aan Jeff vragen. ‘Maar goed. “De man die me heeft gedumpt”, dat zou een mooie boektitel zijn, denk je niet?’


    Ze vertelde hem over Barney, alleen de feiten, en ze maakte er meer een geestig dan een verdrietig en pijnlijk verhaal van.


    Conals hand gleed ongemerkt over tafel naar haar toe en zijn lange, slanke vingers strengelden zich op de een of andere manier in de hare. ‘Speel je piano?’ vroeg ze.


    Hij begon te lachen. Ze vond dat hij erg veel lachte, maar het voelde niet alsof hij haar uitlachte. Meer alsof hij met haar lachte, lachte omdat het zo leuk was om bij haar te zijn. Het voelde alsof hij haar grapjes begreep, haar waardeerde.


    ‘Ik heb eens iets gelezen,’ zei hij, ‘over de verschillen tussen de mannelijke en de vrouwelijke geest, en hoe wij dan iets denken terwijl vrouwen het hele gesprek hebben geëxtrapoleerd tot iets totaal anders. Dus hoe zijn we op pianospelen gekomen?’


    ‘Je handen.’


    Ze keken allebei naar hun handen, en Cari zag dat haar beide handen op zijn hand lagen en dat ze die streelde alsof ze de vorm in zich opnam als braille, de kracht in zijn vingers voelde, en de zachtheid, en zich afvroeg – o god, wat vroeg ze zich allemaal af – hoe het zou zijn als hij haar zou aanraken.


    Ze wilde haar handen terugtrekken, maar deed dat toch niet. Dit was normaal, dit was wat normale vrouwen deden. Ze gingen met een man uit eten en vroegen zich af hoe het zou zijn om een relatie met hem te hebben. Ze schrok gewoon een beetje van zichzelf omdat ze zo was gekwetst en dit in geen drie jaar had gedaan. Nee, ze zou haar handen dus niet wegtrekken, besloot ze vastberaden.


    ‘Ik zat te denken dat je van die lange vingers hebt, als een pianist.’ Dat klonk achteraf gezien behoorlijk achterlijk.


    ‘Ik heb vroeger wel piano gespeeld,’ zei hij, en ze had het gevoel dat hij het fijn vond haar handen op die van hem te voelen. ‘Jaren, maar ik ben gestopt toen ik ging studeren en kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst op een pianokruk heb gezeten.’


    ‘Wat leuk,’ zei Cari met oprechte bewondering in haar stem. ‘Ik heb nooit een instrument gespeeld. We hadden het niet zo breed toen ik opgroeide en er was geen geld voor een piano, maar mijn vader zei altijd dat hij wat voor ons zou regelen. En toen kreeg mijn zusje Maggie blokfluitles op school. Ik weet niet of je dat weet, maar dat is een dun, pieperig instrument dat het heel goed zou doen als wapen om terroristen mee te martelen. In ieder geval zoals Maggie erop speelde. Dus heb ik haar verboden te oefenen, en dat was het einde van haar muzikale carrière. Ik was vast een gruwelijke grote zus.’


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei hij, en toen keek hij haar weer aan met die glinsterende ogen, waardoor zij het gevoel in haar maag kreeg dat ze een looping in een achtbaan maakte.


    ‘Van wat voor muziek hou je?’ vroeg hij. ‘Hou je van klassiek? Ik heb een zwak voor Chopin.’


    ‘Stel je voor dat je Chopin kunt spelen…’ zei Cari dromerig, en het drong tot haar door dat ze even wat moest eten na dat glas champagne, een glas wijn en een flinke dosis achtbaanadrenaline. Ze maakte haar handen van die van hem los omdat dat veiliger voelde en ze greep in plaats daarvan haar glas water.


    Bij de mosselen werd er nog meer wijn geserveerd en ze verloren zichzelf in gesprekken over muziek en het heerlijke eten. Ze zaten grote stukken stokbrood in de knoflook-wijnsaus te dopen en het drong tot Cari door dat ze het naar haar zin had.


    Ze had het naar haar zin, en er was nog iets meer aan de hand.


    Toen de borden waren weggehaald, stak hij zijn handen over tafel en pakte nu die van haar. Ze bleven elkaars handen vasthouden, alsof ze niet meer wilden loslaten.


    ‘Is alles naar wens?’ vroeg zijn vriend de restauranteigenaar, die bij hun tafeltje kwam staan en Cari vol bewondering aankeek.


    Ooit zou ze daarop hebben gereageerd met een dodelijke blik, alsof ze wilde zeggen: ‘kijk me niet zo aan, jongetje,’ maar dat deed ze nu niet. Ze straalde onder zijn bewondering.


    ‘Het was zalig,’ zei ze. ‘De mosselen waren echt heerlijk.’


    ‘Dat weet ik,’ zei de eigenaar. ‘Prachtig, zalig, sensueel.’


    ‘Sensueel,’ stemde Conal met hem in, ‘dat is het goede woord.’


    Toen keek hij naar Cari, die begon te giechelen. Ze had hem dat verhaal over die mummieporno verteld, en hoe Declan nooit meer mosselen kon eten vanwege wat er met schelpdieren werd gedaan in een recente poging een boek als Vijftig tinten grijs te schrijven.


    ‘Echt heel sensueel, Jacques,’ herhaalde Conal.


    Cari kon niet meer ophouden met giechelen en Conal gaf haar onder tafel een duw met zijn voet.


    ‘Dan laat ik jullie maar even alleen,’ zei Jacques. Hij schreed weg, een en al begrip voor de situatie in zijn elegante jasje.


    ‘We hadden hem wel even dat mosselverhaal mogen vertellen,’ zei Conal onschuldig.


    ‘Echt niet,’ zei Cari. ‘Dan zou ik hem nooit meer durven aankijken.’


    Ze waren het erover eens dat ze geen toetje wilden, en ze sloegen zelfs het likeurtje van het huis af dat Jacques kwam aanbieden.


    Er hing op de een of andere manier weer een zinderende spanning tussen hen in en Cari was zich bewust van een brandend gevoel in haar buik, een verlangen dat ze al in geen… nou ja, drie jaar, had gevoeld. De voorzichtige, behoedzame vrouw die sinds Barney geen man meer in haar bed had gehad bemerkte dat ze naar deze man verlangde zoals ze nog nooit naar een man had verlangd.


    Ze dacht aan hoe ze Maggie en Trina zou hebben gemaand nooit na de eerste date met een man naar bed te gaan. Ze dacht aan hoe ze tegen elk jong meisje zou hebben gezegd: ‘Dat moet je nooit doen, je moet eerst zeker weten dat een man om je geeft voordat je je door hem laat aanraken, er moet wederzijds respect zijn, en je moet elkaar aardig vinden, en…’


    ‘Zullen we gaan?’ onderbrak Conal haar gedachten.


    ‘Ja,’ zei ze.


    Ze namen een taxi terug naar haar huis, Conals auto werd achtergelaten in een parkeergarage en de financieel bewuste Cari zei niet eens dat het belachelijk was dat hij zijn auto daar de hele nacht liet staan.


    ‘Ik weet dat dit geen goed idee is,’ zei Conal, maar hij had het niet over het achterlaten van zijn geliefde bolide in een parkeergarage. ‘Ik was van plan geen wijn te drinken vanavond en je rustig naar huis te rijden, aangezien dit officieel pas ons tweede afspraakje is en ik niets wil overhaasten.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Cari. Shit, hij had gelijk. Niets overhaasten. Ze moest zichzelf niet in de armen van deze man werpen. Ze reikte heel diep in zichzelf op zoek naar de logicaschakelaar, die ze vond, zich herinnerend hoe lang geleden het was dat ze voor het laatst had gedatet en hoe dat was afgelopen.


    Ze bleef bij de voordeur van haar huis even staan en draaide zich naar hem om.


    ‘Laten we het niet overhaasten. Ik ben in het verleden erg gekwetst…’


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij, en toen leunde hij naar haar toe om haar te kussen. ‘Langzaam aan.’


    ‘Langzaam aan,’ stemde Cari met hem in.


    Ze had ooit gedacht dat je iemand pas echt leerde kennen als je met hem onder één dak woonde, maar ze wist nu dat dat niet zo was. Ze had met Barney samengewoond en had niets over hem geweten. Haar nieuwe maatstaf was hoe een man zoende en Conals kus was er een zoals ze hem nog nooit had ervaren.


    Hij hield haar zachtjes vast, alsof ze heel bijzonder en kostbaar was, raakte haar lippen met de zijne aan, streelde haar gezicht en liet zijn tong naar binnen glijden om met de hare traag rond te dansen. Hij had zijn andere hand om haar taille, haar tegen zich aan trekkend terwijl zij bedacht dat ze niet goed bij haar hoofd was geweest: ze wilde dat hij nu onmiddellijk mee naar binnen ging.


    ‘Je bent zo mooi,’ zei hij met lage stem.


    ‘En geestig,’ mompelde ze tegen zijn mond.


    ‘En geestig. En zalig.’ De kus werd vuriger.


    ‘Zalig raar?’ vroeg ze.


    ‘Gewoon zalig,’ zei hij, en toen maakte hij zich langzaam van haar los.


    ‘Als ik nu niet ga, gaat het me niet meer lukken om te vertrekken,’ zei hij. ‘Dus ik neem nu afscheid van je en dan bel ik je morgen.’


    ‘Morgen?’ vroeg Cari, die tegen de deur leunde.


    ‘Morgen.’


    Hij wachtte tot ze binnen was en blies een kusje naar haar.


    Ze begon te grijnzen en deed alsof ze het kusje ving.


    ‘Waar wil je dat ik het bewaar?’ vroeg ze plagerig, in de verwachting dat hij een sexy opmerking zou maken.


    ‘In je hart,’ zei hij, en toen was hij weg.


    Cari danste even rond in haar appartement. Had ze maar iemand die ze kon bellen om over haar geweldige date te vertellen, maar de enige die ze wilde bellen was Jojo, en die kon ze dit niet vertellen. Als je in je eigen wanhoop verdronk, deed het geluk van anderen alleen nog maar meer pijn.


    Conal belde de volgende ochtend om tien over half acht.


    ‘Ik ga zo naar een vergadering,’ zei hij, ‘maar ik wilde eerst je stem nog even horen.’


    ‘Help je me eraan herinneren dat ik nooit wetenschapper moet worden?’ zei Cari, die glimlachend naast haar auto stond, klaar om naar haar werk te rijden. ‘Ik vertrek net van huis.’


    ‘Heb je plannen vanavond?’


    ‘Ik overweeg de keukenvloer te gaan schrobben of mijn haar te wassen, maar ik kan niet kiezen,’ plaagde Cari.


    ‘En als je nou eens beide ongewassen laat en met mij naar de film gaat?’


    Cari maakte een mentale aantekening dat ze tussen de middag even naar de kapper vlak bij kantoor zou gaan. De keukenvloer kon wel wachten, ze was toch niet van plan geweest die te gaan schrobben.


    ‘Leuk.’
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    GEHEIMEN VAN EEN GELUKKIG HUWELIJK #5


    Hij moet weten wat je denkt, toch? Echt weten wat je denkt… en als hij dat niet weet, houdt hij niet echt van je… Ja, hoor, kleuter! Onthoud dat je geliefde geen helderziende is. Laat hem niet raden en vertel hem wat je denkt.


    Bess wist dat Edwards feest fantastisch zou worden. Catering, bloemen, een band met een repertoire van Glenn Miller tot Elvis Presley: alles was tot in de puntjes geregeld.


    Behalve dan Edward en zij. Zij waren in een toestand van totale chaos. Georganiseerde chaos, in de zin dat ze elke ochtend beleefde woorden uitwisselden aan de ontbijttafel en tijdens het avondeten de gebeurtenissen van de dag bespraken. Maar de vonk, de liefde was uit hun huwelijk verdwenen. Het was net alsof, dacht Bess, Edward had besloten dat hij moest kiezen tussen haar en Jojo. Hij kon maar van één van hen houden, en hij had voor Jojo gekozen.


    ‘Wat ga jij vandaag doen?’ had hij gevraagd toen ze aan de ontbijttafel zaten, hij met de krant en zij met haar agenda.


    ‘De gewone dingen,’ zei ze dan, en dan verlangde ze zo naar de beginperiode van hun huwelijk, toen hij zo vaak vroeg of ze tijd kon vrijmaken om met hem te lunchen. Toen hij zo vaak vroeg of ze eerder naar huis kon komen. Of ze naar de bioscoop konden, en uit eten?


    Op zulke dagen had hij haar gewekt met lieve kusjes. Edward was altijd eerder op dan zij.


    ‘Goedemorgen, slaapkopje,’ mompelde hij dan terwijl hij haar in de hals kuste, en dan echt zoende, voordat ze met tegenzin besloten dat ze echt moesten opstaan om naar hun werk te gaan.


    Soms gingen ze dan samen onder de douche, vreeën ze voordat ze zich gingen aankleden.


    ‘Je wordt mijn dood nog eens, mevrouw Brannigan,’ zei Edward dan grijnzend tegen haar, met een handdoek om zijn middel geslagen.


    ‘Maar niet voordat jij eerst mijn dood bent geworden,’ zei ze dan terwijl ze hem op zijn achterwerk mepte en zich ging aankleden in de wetenschap dat de blos van het bedrijven van de liefde nog op haar gezicht stond.


    Dat gebeurde niet meer. Hun huwelijk was doods, of nog erger. Omdat er zo veel onuitgesprokens tussen hen in hing.


    Bess durfde niets te zeggen omdat ze – zij die bekendstond als vrouw van staal – bang was dat hij haar zou wegsturen en dat hun heerlijke liefde dan voorgoed verleden tijd zou zijn. En ze was nog hoopvol.


    Ze bracht haar dagen door in een waas van pijn. Ze had niet geweten dat liefde zo’n pijn kon doen.


    Hoe konden ze het volhouden tot na het feest? Ze zou nu niet weggaan, maar als het achter de rug was zou ze stilletjes uit Edwards leven verdwijnen.


    Ze zou het afschuwelijk vinden om dat te doen, maar ze had nog wel enig zelfrespect.


    Ze had haar eigen appartement nog. Ze zou niet veel meenemen, maar ze wilde wel dat idiote schilderij met die tijger in de jungle. Ze was ervan gaan houden: het symboliseerde op een bepaalde manier de nieuwe Bess.


    De nieuwe Bess was een vrouw die had ontdekt dat er liefde bestond. Maar die zou niet blijvend zijn. De liefde was niet blijvend gebleken. Jojo zou haar vader helemaal voor zichzelf krijgen.


    Bess was nog een keer naar Lisowen gereisd om de laatste details te regelen en ze liep nu door de balzaal en luisterde naar de geruststellende woorden van de hotelmanager dat alles geweldig zou worden.


    Ze was extra vroeg opgestaan om de eerste vlucht naar vliegveld Farranfore te kunnen nemen. Het was de vierde keer dat ze in een dag heen en weer reisde en ze was doodmoe. Ze had in eerste instantie zulke geweldige ideeën voor het feest gehad. Het zou voor iedereen het onomstotelijke bewijs van haar liefde voor Edward moeten zijn, maar nu… Het voelde nu als sluitstuk van een huwelijk.


    ‘Het wordt echt prachtig, met het kaarslicht dat weerkaatst tegen het kristal en al die donkerrode rozen,’ zei de manager.


    Bess wilde huilen terwijl ze de schitterende balzaal bewonderde, met de hoge plafonds, en de ramen met de verticale raamstijlen die een nachtmerrie voor de glazenwasser zouden zijn. Jaren geleden had Edward hier vanbuiten naar binnen gekeken, de arme sloeber uit het dorp die naar binnen staarde met zijn neus figuurlijk tegen het glas gedrukt terwijl hij fantaseerde over het magnifieke leven van de mensen die binnen woonden.


    Bess wist dat de familie Villiers al jaren failliet was voordat uiteindelijk werd besloten het landgoed te verkopen en dat de laatste generatie van de familie gebukt was gegaan onder schandalen. Een van hen was onder verdachte omstandigheden overleden aan de Franse Rivièra, een verhaal over een jong meisje en een razende vader.


    Dat had ze gehoord van meerdere mensen in het kasteel, van wie velen niet in de omgeving waren geboren, maar wel de oorspronkelijke bewoners van het kasteel kenden.


    ‘Er mankeerde iets aan de laatste generatie,’ had de dame van de afdeling Reserveringen tegen Bess gezegd toen ze de kamers hadden besproken die iedereen zou krijgen. ‘Als uw man hier vandaan komt, weet hij dat,’ had ze gezegd.


    ‘Nee,’ zei Bess. ‘Zijn familie is hier lang geleden weggegaan.’


    ‘Nou, dan is het vast geweldig om terug te komen en het hier in de oude glorie hersteld te zien,’ zei de vrouw opgewekt.


    Bess had geknikt. Het zou geweldig zijn voor Edward, maar niet voor haar. Als er niet snel iets zou veranderen, zou ze uit zijn leven zijn.


    Lottie zou degene zijn aan wie hij dacht als hij hier terugkwam, zij niet.


    Lena was blij dat ze naar Ierland zouden vliegen voor het verjaardagsfeest.


    ‘Ik kan niet wachten,’ bleef ze maar tegen Paul zeggen terwijl ze door het appartement rende en lijstjes maakte van wat er mee moest en wat ze in het vliegtuig voor Heidi nodig zouden hebben. De kleine Heidi gedroeg zich voorbeeldig in het vliegtuig. Dat had ze in ieder geval tijdens de laatste twee vluchten naar Ierland gedaan, terwijl Lena zo tegen de eerste had opgezien, toen Heidi pas vier maanden was.


    Voor die eerste vlucht had Lena uren op internet gesurft en had ze wanhopig tegen Paul gezegd dat baby’s van vier maanden en hun ouders apart gezet moesten worden in een speciaal deel van het vliegtuig. Want op internet stikte het van de angstaanjagende verhalen over baby’tjes die gedurende lange vluchten non-stop krijsten; over mensen die op moeders af waren gestapt en tegen ze hadden geschreeuwd dat ze hun kind stil moesten houden; en over de weinige ouders die zonder hun kinderen in het vliegtuig zaten en meelevend naar de ouders van de huilende baby’s keken.


    ‘Volgens mijn zussen is ze te jong voor antihistamine, maar daar wordt ze wel slaperig van,’ zei Lena voordat ze die eerste keer naar huis zouden vliegen.


    ‘Stel je nou voor om haar te drogeren?’ vroeg Paul geschokt.


    Lena’s twee oudere zussen hadden allebei een groot gezin, met respectievelijk vier en vijf kinderen. Een van hen was zo ongeveer tussen de frisdrankschappen bij de Aldi van haar laatste kind bevallen, zo makkelijk was het gegaan. Ze waren ondertussen allebei bizar relaxed over het ouderschap, en het drong tot hem door dat het idee een baby iets te geven om rustig te worden heel normaal voor hen zou zijn.


    ‘Nee, ik wil haar niet drogeren, maar er bestaat een middeltje tegen de jeuk en daar worden ze moe van…’ zei Lena, die zo te zien bijna in tranen uitbarstte. ‘Ik ben een afgrijselijke moeder. Ik heb geen idee hoe dit allemaal moet…’


    Paul sloeg zijn arm om haar heen en luisterde ondertussen met een half oor of hij Heidi al hoorde, want het was avond en ongeveer het moment dat ze buikkrampjes zou krijgen. Niets leek ertegen te helpen en hij werd gek als hij Heidi zag huilen. Hij had geen idee hoe hij zou reageren als Heidi de hele vlucht zou gaan huilen. Van de andere passagiers zou hij zich niets aantrekken. Paul had genoeg van de sterke genen van zijn vader om zich niets aan te trekken van wat andere mensen dachten.


    ‘Je bent een geweldige moeder,’ zei Paul, die zijn vrouw een kus gaf en bedacht, zoals zo vaak, hoe geweldig het zou zijn als zijn eigen moeder nog zou hebben geleefd en zijn kindje voor haar eerste verblijf in Ierland had kunnen begroeten. Als je toekijkt, mam, dan wil ik je bedanken voor alles, dacht hij stilletjes.


    Lottie, met haar grote emotionele intelligentie en vriendelijkheid, had hem het goede voorbeeld gegeven, waardoor hij nu in staat was een beetje te begrijpen wat Lena doormaakte.


    De vier maanden oude Heidi had tijdens die eerste vlucht niet non-stop gehuild. Ze was de perfecte baby geweest en toen ze in Dublin uit het vliegtuig waren gestapt, had een wanhopige moeder met een peuter die de hele vlucht heen en weer had gerend door het middenpad aan Paul gevraagd: ‘Antihistamine?’


    Dit was haar derde vlucht, en Heidi was ondertussen een ervaren reiziger, hoewel Paul ervan was overtuigd dat ze haar net ontdekte vaardigheden om zich vooruit te bewegen ten volle zou gaan inzetten in het middenpad.


    ‘Ik vind het zo fijn dat je komt, jongen,’ zei Edward aan de telefoon tegen Paul.


    ‘Ik zou het voor geen goud willen missen,’ zei Paul, die ondertussen probeerde Heidi, die steeds recalcitranter werd, haar ontbijt te voeren.


    Lena was zich aan het klaarmaken om naar haar werk te gaan en ze hadden al een gespannen ruzie achter de rug over wie er verantwoordelijk was voor het leeuwendeel van de kinderverzorging.


    Paul vond dat hij het geweldig deed, maar Lena zei dat zij veel meer deed.


    Heidi, die kon gooien als een quarterback, greep haar tuimelbeker en smeet hem tegen de muur. Het deksel vloog eraf en de net gesausde muur zat helemaal onder het sap.


    Paul kreeg even niet precies mee wat zijn vader zei, iets over Jojo en Bess.


    Het had een fortuin gekost om het hele appartement opnieuw te laten schilderen en Lena was er geïrriteerd over geweest omdat ze vond dat hij het zelf had moeten doen. Maar het was bizar druk op kantoor en klussen was nooit zijn sterkste kant geweest.


    ‘Oké, pa, zeg, ik moet ervandoor,’ zei hij. ‘Tot over een paar weken. Ik kan niet wachten.’


    *


    Edward ging die zaterdagochtend golfen met zijn broers. Kit was gek op golfen en had een handicap van onder de tien. Mick vermaakte zich beter op de pitch-and-puttbaan, maar hij vond het zalig om de bal met een van Edwards dure golfclubs over de fairway te slaan. Hij maalde er niet om of hij won of niet, maar als hij won, inde hij gretig het briefje van vijf bij Edward.


    De drie mannen zouden die avond met hun vrouwen uit eten gaan in het clubhuis. Edward had nu spijt dat hij het etentje weken daarvoor had geregeld.


    Niet omdat hij met Nora uit eten zou gaan; voor haar had hij alle tijd van de wereld. Maar wel omdat hij ertegen opzag aardig te moeten zijn tegen Helen nu hij zo gespannen was, en dat terwijl die Bess de hele avond als een havik in de gaten zou gaan houden.


    Als iemand zou opmerken dat de wittebroodsweken voorbij waren, was het Nora. Maar als iemand er hardop iets over zou gaan zeggen, was het Helen.


    En het was wel duidelijk dat de wittebroodsweken voorbij waren.


    Hij deed zijn uiterste best een goede echtgenoot te zijn, probeerde het vanzelfsprekende gemak uit de eerste periode van hun huwelijk terug te vinden, maar het was gewoon weg. Ze waren net twee mensen in een toneelstuk die acteerden dat ze getrouwd waren.


    Hij wist dat hij het deels aan zichzelf had te wijten, maar het was ook allemaal zo ingewikkeld. Hadden ze dat verdomde feest maar nooit gepland. Misschien dat Jojo dan uiteindelijk wel gewend zou zijn geraakt aan het idee dat Bess zijn vrouw was. En misschien dat hij dan in staat zou zijn geweest om gewoon te genieten van het feit dat hij van Bess hield.


    Maar het was nu te laat. De schade was al aangericht.


    ‘Wat heb jij voor plannen vandaag?’ had Edward die ochtend aan Bess gevraagd voordat hij de deur was uitgegaan. Ze had heel lang haar tijd in de tuin doorgebracht als hij op zaterdag ging golfen.


    ‘Ik heb mijn hele leven nog nooit getuinierd,’ had ze die eerste keer gezegd toen hij was thuisgekomen en haar uitgeput had aangetroffen, vol aarde maar intens tevreden over zichzelf omdat ze het onkruid in een heel bloembed had gewied. ‘Ik vind het zo bevredigend,’ had ze gezegd. ‘Als je iets in de tuin doet, zie je meteen resultaat. Heel anders dan op kantoor, waar het werk nooit af lijkt.’


    ‘Onkruid komt weer terug,’ had Edward haar helpen herinneren terwijl hij haar liefdevol een kus op haar smerige wang had gegeven.


    ‘Maar dan is het weer gewoon een dagje werk,’ had Bess gelukzalig gezegd. ‘Ik ga even in bad. Ga je mee?’ En toen had ze hem die sensuele, liefdevolle blik toegeworpen die hij eenvoudigweg niet kon weerstaan.


    Tuinieren was haar manier geweest om wortel te schieten, om zich het huis eigen te maken, wist hij nu.


    Maar ze tuinierde niet meer. Het was net of ze overwoog te vertrekken en geen energie meer in het huis wilde steken. Edward voelde dat er iets mis was, maar hij had geen idee hoe hij het kon oplossen.


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ze opgewekt, te opgewekt. Precies zoals een acteur in een toneelstuk het zou doen. ‘Misschien dat ik nog even naar kantoor ga. Ik heb het een en ander verwaarloosd de laatste tijd.’


    Edward was in een vreselijk rothumeur vertrokken.


    Hij had tegen haar gezegd dat ze minder moest gaan werken, had het idee heerlijk gevonden dat zijn vrouw, die haar hele leven zo hard had moeten werken, minder hoefde te doen en kon delegeren aan haar collega omdat ze nu was getrouwd met een rijke man. Ze liet hem op deze manier subtiel weten dat ze een eigen leven had, een eigen bedrijf. Dat ze een onafhankelijke vrouw was die altijd kon vertrekken.


    Hij haatte dat gevoel.


    ‘Hoe is het met Bess? In de stress over het feest? Het is al over een paar weken,’ zei Mick terwijl hij met Edward over de derde fairway liep en Kitt naar de rough dwaalde om zijn bal te gaan zoeken.


    ‘Niet bepaald,’ zei Edward met een zucht. ‘Ze zou het in haar slaap nog kunnen organiseren. Maar ze is wel van streek omdat Jojo niet wil komen.’


    ‘Ah,’ zei Mick met de wijsheid in zijn stem van een man die het begreep. ‘Ik heb met je te doen, Edward, het is allemaal niet eenvoudig. Ik snap wel dat het moeilijk is voor Jojo, maar jij hebt zo langzamerhand wel wat rust in je leven verdiend. Jojo is nog jong, ze heeft haar hele leven nog voor zich.’


    ‘Ja!’ wilde Edward roepen, ‘ja, maar ik voel me zo schuldig en daar kan ik niet tegen, maar ik hou van Bess en…’


    ‘Ik heb mijn bal gevonden!’ brulde Kit.


    ‘Wat zou jij doen als je mij was?’ vroeg Edward snel.


    Mick keek hem meelevend aan. ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde hij. ‘Jojo zul je niet kwijtraken, die draait uiteindelijk wel bij. Maar Bess kun je wel kwijtraken.’


    Toen sloeg Kit de bal de rough uit. Hij kwam de fairway op lopen en wachtte op zijn broers, waardoor het gesprek werd afgebroken.


    Nora liep die avond de toiletruimte van de golfclub in, waar ze Bess aantrof.


    ‘Edward zei dat je hier was,’ zei Nora terwijl ze haar schoonzus omhelsde. ‘Ik wou je even begroeten voordat we aan tafel gaan. Helen en Kit zijn er al.’


    Bess begon te kreunen.


    ‘Ik had bijna afgezegd, Nora,’ zei ze toen. ‘Ik zie er zo tegen op om met Helen aan tafel te moeten zitten. Ze kijkt naar me alsof ze de waarde van alles wat ik aanheb inschat, en ze hoeft maar één blik op Edward en mij te werpen om te weten dat het allemaal geen rozengeur en maneschijn meer is tussen ons. Ik kan het echt niet aan haar de hele avond naar me te zien kijken.’


    ‘Samen kunnen we het wel aan,’ zei Nora, die vriendschappelijk een arm door die van Bess stak. ‘Ik vraag haar wel om advies over wat ik aan moet naar het feest, en dan doe jij of je gefascineerd luistert.’


    ‘Dat is niet eerlijk,’ zei Bess.


    ‘Ik ben totaal niet geïnteresseerd in kleding en zij is dat wel, dus laat ik haar praten over wat ze interessant vindt,’ zei Nora eenvoudigweg. ‘Daar is niets mis mee. Het maakt haar gelukkig. Zij is dol op kleding en je weet dat ik er niet om maal. Zij is niet geïnteresseerd in boeken, honden, tuinieren, een nieuw recept voor brood of iets anders wat ik interessant vind, dus investeer ik in haar en laat ik me niet kwetsen doordat het nooit in haar opkomt iets in mij te investeren. Het is een compromis.’


    ‘Was alles maar op te lossen met een compromis,’ zei Bess verbitterd. ‘Bij mij werkt dat niet. Edward zal nooit de confrontatie met Jojo aangaan. Hij kan de laatste tijd niet eens meer naar me kijken omdat hij dan Jojo’s gezicht ziet en weet dat het haar pijn doet dat hij met mij is.’


    ‘En dat richt je huwelijk te gronde,’ zei Nora uitdrukkingsloos. ‘Bij mij en Mick werken compromissen. Dat is hoe wij gelukkig getrouwd blijven. Niet omdat er op ieder potje een dekseltje past. We moeten er hard voor werken. We sluiten compromissen.’


    ‘Het zou niet zo moeten zijn dat je altijd maar compromissen moet sluiten,’ zei Bess.


    ‘In de zakenwereld misschien niet, maar in een huwelijk…’ Nora lachte zacht. ‘Het gaat allemaal over compromissen en respect. Als je je echtgenoot niet meer respecteert, als je met minachting tegen hem gaat praten en naar hem gaat kijken, als je hem opzettelijk gaat kwetsen… dat is wat een huwelijk, en liefde, kapotmaakt.


    Je mag nooit vergeten dat je echtgenoot niet op de wereld is gezet om jou gelukkig te maken. Dat moet je zelf doen. Je moet respect voor hem hebben, begrijpen dat een huwelijk niet eenvoudig is, dat compromissen belangrijk zijn. Als je dat allemaal weet, kan het werken. Oké, preek afgelopen. Kom, dan gaan we het over jurken hebben…’


    ‘Nee, wacht even.’ Bess pakte Nora’s arm vast. ‘Ik hoor wel wat je zegt, maar zo eenvoudig is dat niet. Jojo ligt in bed tussen ons in. Edward had geen idee hoe erg ze het vindt dat ik er ben, en het feest in Lisowen heeft dat voor hem duidelijk gemaakt. Hij heeft er nog geen woord over gezegd, maar ik zie dat het alles wat we hebben onderuithaalt. Het gaat er niet om dat ik bezorgd ben om Jojo. Het gaat ondertussen veel verder.’


    Ze was harder gaan praten, maar het maakte Bess niet meer uit of iemand haar hoorde. ‘Het kan me echt niet schelen of Jojo wel of niet naar het feest komt. Ik wil mijn echtgenoot terug, maar die heeft het gevoel dat hij zijn dochter verraadt als hij van mij houdt. Ik denk dat hij het zelf niet eens in de gaten heeft, maar zo is het wel. Hij heeft in alle opzichten afstand van me genomen en het dringt niet eens tot hem door dat hij dat doet.’


    ‘O, Bess, ik vind het zo vreselijk voor je. Maar hij houdt echt van je, hij draait wel bij. Je moet hem laten inzien dat of Jojo je wel of niet accepteert geen reden is om je huwelijk kapot te laten gaan, Bess. Je maakt Edward gelukkig. Jojo maakt hem ook gelukkig. Misschien dat jullie wel nooit op hetzelfde moment in dezelfde kamer zullen kunnen vertoeven zonder dat het misgaat, maar ze is gelukkig een volwassene met een eigen leven en geen vierjarige.’


    ‘Maar er is wel één probleempje,’ zei Bess gedeprimeerd. ‘Edward is niet meer gelukkig. En ik ben dat ook niet meer. Jojo’s magie heeft gewerkt. De enige manier waarop ik hem kan uitleggen wat er gebeurt, is hem vertellen dat zijn lieve kleine meisje ons huwelijk te gronde heeft gericht, en dat zal hij niet licht opvatten. Ik zie niet hoe we hier uit gaan komen.’


    Nora keek haar ontmoedigd aan. ‘Zeg dat alsjeblieft niet. Hij houdt van je, hij heeft je nodig, en jij hebt hem nodig.’


    ‘Was het maar zo eenvoudig, Nora. Maar alles werkt tegen ons.’


    ‘Probeer het alsjeblieft, geef hem nog een kans. Het is zo’n goede man, Bess,’ smeekte Nora. ‘Hij kan niet over zijn gevoelens praten. Lottie…’ Ze hield op met praten.


    ‘Dat zei Lottie altijd, hè?’ vroeg Bess verbitterd. ‘Je mag Lotties naam uitspreken hoor, want Lottie is niet degene die tussen ons in staat. Het is Edwards dochter, niet Lottie, ironisch genoeg. Ik dacht dat de overleden vrouw onze ondergang zou worden, maar dat is niet zo.’


    ‘Geef hem nog een kans,’ zei Nora, en ze greep Bess’ hand.


    Bess kreeg tranen in haar ogen. Ze wist niet wat ze verder nog moest zeggen. Ze wilde niets liever dan haar man nog een kans geven, maar dan moest hij wel reageren. Was dat te veel gevraagd?


    Helen zat helemaal opgedirkt aan tafel en wierp Bess direct een blik toe waarmee ze inschatte wat die had uitgegeven aan haar kleding en sieraden, maar Bess glimlachte naar haar.


    ‘Dag Helen,’ zei ze.


    Toen ging ze naast Edward zitten en kneep onder tafel zachtjes in zijn hand.


    Tot haar verrassing kneep hij terug.


    Je moet gewoon wat meer compromissen sluiten, dacht ze. Je moet begrijpen dat Edward niet over zijn gevoelens kan praten. Ze wilde zo graag dat dit huwelijk zou werken, dus ze zou het blijven proberen. Ze zou hem de tijd geven om te gaan inzien dat hij zowel van Jojo als van haar kon houden. En nu maar hopen dat dat zou werken.
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    GEHEIMEN VAN EEN GELUKKIG HUWELIJK #6


    Dat je de haartjes op je bovenlip bleekt, is je grootste geheim. Zou het zijn hart breken als hij het wist? Als het antwoord ja is, moet het geheimzinnige gedrag ophouden.


    Op zondagochtend zat Hugh met Jojo op de badkamervloer en hij voelde haar snikken in zijn armen.


    Niet zwanger. Voor de derde keer niet zwanger.


    Het staafje lag op de vloer en Hugh vroeg zich af of het zou weergeven hoe woedend en wanhopig hij was als hij erop zou springen.


    Jojo was om zes uur wakker geworden, haar ogen prikkend van de opwinding.


    ‘Het is dag zestien!’ had ze geroepen, alsof hij dat niet wist.


    Ze hadden die nacht allebei nauwelijks geslapen, maar ze hadden zij aan zij gelegen, allebei in een poging te slapen, allebei veinzend dat ze sliepen, daar was hij van overtuigd, want ze konden het niet opbrengen om met elkaar te praten.


    Als ze zouden gaan praten, zouden ze het over de test moeten hebben, en over wat er zou gaan gebeuren als Jojo niet zwanger was.


    Hij wist dat Jojo daar niet aan kon denken. En hij kon het ook niet.


    Dus hadden ze in stilte naast elkaar gelegen.


    ‘Ik geloof het niet. Ik wist het deze keer zo zeker,’ snikte Jojo. Haar hele lichaam schokte van de intensiteit van haar verdriet. ‘Drie keer is scheepsrecht…’


    ‘Dat dacht ik ook,’ fluisterde hij.


    Hij kon niets anders zeggen, geen hoopvol ‘de volgende keer beter’ aanbieden, want Hugh wist niet zeker of hij het nog een keer zou kunnen. Of eigenlijk wist hij zeker dat hij het niet meer zou kunnen opbrengen.


    Jojo zou hem wat aandoen als hij niet met een vierde behandeling zou instemmen, dat wist hij vrij zeker. Ze was erdoor geobsedeerd.


    Hij leunde naar haar toe, met zijn gezicht in haar haar, en wachtte op het moment dat ze zich van hem zou losmaken.


    Jojo zat tegen Hugh geleund en wenste dat ze door haar moeder werd getroost in plaats van door Hugh.


    Lottie was heengegaan met liefde, gratie en wijsheid.


    ‘Leef alsjeblieft je leven, lieverd,’ had Lottie tegen haar gezegd voordat de morfine echt was gaan inwerken en ze was weggezakt.


    Haar moeder was klaar geweest. Het was veel te vroeg, maar ze was er klaar voor.


    De piepkleine embryo’s in Jojo waren op dezelfde manier klaar geweest, maar dan om tot leven gewekt te worden, maar toch was dat niet gebeurd.


    Ze voelde zich uitgehold van de pijn. Zo ernstig dat ze niet wist of ze het nog kon dragen. Niemand begreep het. Hoe kon iemand het ook begrijpen?


    ‘Zullen we naar beneden gaan? Dan zet ik even thee,’ stelde Hugh hulpeloos voor. Het was een vreselijk zinloos gebaar, maar hij wist niet meer wat hij moest zeggen. Alles was al gezegd.


    Elk woord van medelijden, medeleven en pijn was uitentreuren herhaald.


    Jojo schudde haar hoofd en duwde hem van zich af.


    ‘Nee, ga jij maar naar beneden. Ik wil alleen zijn.’


    Hugh keek haar geschokt aan. ‘Jojo?’


    ‘Sorry,’ zei ze, haar ogen rood van de tranen. ‘Ik kan het in mijn eentje beter aan.’


    Hugh had de daaropvolgende dagen het gevoel dat hij Jojo kwijt was. Ze zag er magerder uit, als dat al kon, hoewel hij haar zag eten en haar ’s ochtends smoothies met eiwitpoeder gaf om op krachten te blijven. Het was net of hij iemand verpleegde die aan het herstellen was van een ziekte.


    Emotioneel was ze er wel, maar toch ook niet.


    Een jaar geleden, voordat het eerste behandeltraject was begonnen, zouden ze ervoor zijn gaan zitten en hun zorgen hebben besproken.


    Dan zouden ze een goedkoop weekendje weg zijn gegaan en een stuk zijn gaan wandelen in de bergen, wat altijd de helderheid bracht die Hugh zo nodig had. En dan zouden ze zich hebben teruggetrokken in een gezellig hotelletje met lekker eten, drankjes en goede boeken, waar Jojo altijd vreselijk van opknapte.


    Hoe lang geleden hadden ze voor het laatst zoiets gedaan?


    Dat was het fijnste aan hun huwelijk geweest – die eenvoudige dingetjes: het kletsen, de knuffel bij het ontbijt, op zondagochtend de krant lezen, ’s avonds samen te moe in bed liggen om nog te praten en gewoon in slaap vallen, tegen elkaar aan.


    Dat was wat hun huwelijk perfect had gemaakt. Die eenvoudige genoegens waren er nu niet meer.


    Jojo was veranderd. De dood van haar moeder, dat het niet lukte om zwanger te raken en haar vader die was hertrouwd: het had haar kapotgemaakt.


    Hugh was ook veranderd, van alle zorgen. Hij vroeg zich af of ze ooit het gevoel uit hun vroege tijd samen nog konden terugkrijgen.


    Hij wist dat een huwelijk door verschillende stadia gaat, van de wittebroodsweken dat je niet langer dan een werkdag zonder elkaar kunt tot de normaliteit van ruziën over wie de vuilnis buiten zet, maar deze… deze geesteloosheid was anders.


    Ze hadden naar al die voorlichting over de lichamelijke bijwerkingen van de vruchtbaarheidsbehandeling geluisterd, maar het voelde nu of Jojo emotioneel uit elkaar viel. Daar hadden ze geen speciale injecties voor, er was geen spoedbehandeling waar je een gebroken geest mee kon herstellen.


    Hij wist dat Jojo hem letterlijk zou vermoorden als hij de vruchtbaarheidspsycholoog zou bellen om te vragen of dit erbij hoorde. Dan zouden ze misschien geen toestemming krijgen voor nog een behandeling, en zonder hoop op een baby zou hun huwelijk voorbij zijn. Dat wist hij nu.


    Hij wilde Jojo gewoon niet zien verdwijnen in die schaduwwereld waarin ze nu leek te leven. Verdriet had haar van hem doen wegdrijven in een luchtbel van pijn. Ze gaf er geen blijk van of het haar iets uitmaakte of ze ooit nog zou terugdrijven.


    Hij moest met Nora praten, maar hij had geen idee waar hij moest beginnen. Nora was naast Maggie, Cari en haar vader de belangrijkste persoon in het leven van zijn vrouw. Edward was nu duidelijk even buiten beeld… en Hugh kon vanwege Bess hoe dan ook niet met Edward praten.


    Hij moest met Cari praten.


    Hij belde haar op, zei dat hij haar hulp nodig had en hoorde Cari beverig ademen.


    ‘O, Hugh, ik vind het zo erg,’ zei ze, en ze klonk totaal anders dan als de zelfverzekerde nicht van zijn vrouw die hij kende. ‘Ik was gisteren in Belfast voor een congres en heb haar spontaan even gebeld, maar ze klonk vreselijk. Ik heb gevraagd of we konden afspreken, maar dat wilde ze niet. Ze zei dat ze niemand wil zien.’


    ‘Dat heeft ze me niet verteld,’ zei hij op vlakke toon. ‘Maar ja, ze vertelt me ook niets meer de laatste tijd.’


    ‘Hugh, ik heb afstand gehouden omdat die vruchtbaarheidsbehandeling iets is waar jullie als stel doorheen moeten, maar ik maak me zo’n zorgen. Ik heb haar de afgelopen week nauwelijks gesproken.’


    ‘We zaten in het laatste stadium, het wachten op de zwangerschapstest,’ zei Hugh. ‘Ze trekt het niet meer als iemand ervan weet. We hebben zondagochtend de test gedaan en hij was negatief. Ze stort helemaal in en ze laat mij niet meer toe.’


    ‘O, Hugh,’ herhaalde Cari wanhopig.


    Ze ontmoetten elkaar die ochtend in een cafeetje in de stad. Hugh kon even weg van zijn werk en Cari had een afspraak met een schrijver in de stad.


    ‘Komend weekend hebben we een avondje met de meiden georganiseerd, wist je dat?’ zei Cari. ‘Ik hoop daar een indruk te krijgen van hoe het met haar gaat, want ik heb haar al in geen eeuwigheid gezien. Ze houdt me steeds af en zegt dat ze in het weekend geen tijd heeft. Ze zegt steeds dat jullie allerlei afspraken hebben.’


    ‘We doen helemaal niets,’ zei Hugh gedeprimeerd. ‘Als ze niet in de winkel is, zit ze thuis voor de televisie voor zich uit te staren. Ze gaat sinds afgelopen zondag naar haar werk zonder iets tegen me te zeggen, en als ze wel wat zegt, snauwt ze tegen me, alsof het mijn fout is.’


    ‘Ze heeft me deze keer niet verteld wanneer de zwangerschapstest was,’ zei Cari. ‘Dat heeft ze de eerste keer wel gedaan.’


    Hugh trok een gezicht. ‘Stom genoeg waren we er de eerste keer allebei volledig van overtuigd dat het zou gaan werken, net zoals iedereen die voor het eerst een lot koopt, denk ik. Ik weet niet waarom we dat dachten, misschien omdat we jong en gezond zijn en een geweldig team om ons heen hebben. Dus namen we aan dat het zou gaan gebeuren, dat we dat ene stel op de vier of vijf, of wat de statistiek ook is, zouden zijn en meteen zwanger zouden raken.’


    Hij roerde in zijn koffie. Hij was niet meer gewend aan de smaak van koffie, was niet meer gewend aan de smaak van heel veel eten. Honger was belangrijk, drong het tot Hugh door, en als je doodmoe was en een gebroken hart had, had je geen honger. ‘En toen hebben we die eerste test gedaan en bleek ze niet zwanger te zijn.’


    Cari keek hem aan en wachtte. Hugh zag er ouder uit, magerder. De geestige vriend die alles tegen haar kon zeggen en haar plaagde met boeken die ze recent had geredigeerd, of haar complimenteerde met een boek dat hij goed vond, was verdwenen.


    ‘Toen het de tweede keer weer niet werkte, heeft dat ons allebei onderuitgehaald. Het doet iets met je, het zaagt de poten onder je stoel vandaan. Iedereen kan zwanger raken. Mensen die het echt niet willen, krijgen ze wel en jij, die niets liever wil, krijgt ze niet. Of je nou religieus bent of niet, waar je ook in gelooft, als dat je overkomt, ga je denken dat het een straf is en dat het nooit gaat gebeuren en dat je bij elk negatief resultaat weer karmisch op je lazer krijgt.’


    ‘Zo klink je net als Lottie,’ zei Cari.


    ‘Was zij er nog maar,’ zei Hugh met een zucht. ‘Zij zou Jojo hebben kunnen helpen. Mij lukt dat niet. Jojo zegt misschien dat we dit samen doormaken, maar het is haar strijd om moeder te worden. Haar biologische verplichting, haar drang om een kind te krijgen, misschien om ermee te compenseren dat ze de intense liefde die ze voor haar moeder voelde kwijt is. Ik weet het niet,’ voegde hij vermoeid toe. ‘Het lijkt helemaal niet meer over mijn gevoelens te gaan en dat is moeilijk. Alsof ik er niet toe doe.’ Hij lachte humorloos. ‘Gelukkig doe ik geen echtscheidingen,’ zei hij toen. ‘Die scheidende echtparen zouden niets aan me hebben zoals ik me nu voel.’


    ‘Dat gaat toch niet gebeuren, hè?’ vroeg Cari angstvallig. Ze kende maar weinig mensen die zo’n goed huwelijk hadden als Jojo en Hugh.


    Hugh haalde zijn schouders op. ‘Jojo praat nauwelijks nog tegen me. Ze heeft me verboden het er met iemand over te hebben. Ze eist dat het geheim blijft, en dat is niet eerlijk. Ik weet het…’ Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Het is de ironie ten top dat een advocaat zegt dat iets oneerlijk is, maar ik had iemand nodig om mee te praten en dat mocht niet van Jojo. Ik kon het niet aan mijn broers vertellen, aan niemand.


    Die geheimzinnigheid doet iets met je. Ik vond het in eerste instantie prima, maar ik begin ons nu als buitenstaanders te zien, als onderdeel van dat groepje mensen dat maar blijft proberen, al hun spaargeld eraan uitgeeft en nooit een kind krijgt. En dan uit elkaar gaat.’


    Cari legde een hand op de zijne. ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei ze. ‘Dat gaat jullie niet overkomen. Niemand houdt zo veel van elkaar als jullie.’


    ‘Dat zal best,’ zei hij verbitterd, ‘maar dit scheurt alles kapot, dit is een scalpel die door je liefde snijdt en alles aan flarden rukt. Een kind krijgen hoort het natuurlijkste proces in de wereld te zijn en als het dat niet is, maakt het alles kapot. Wist je dat ik ermee op wilde houden? Dat heb ik tegen haar gezegd voordat we aan de derde behandeling begonnen. Ik heb voorgesteld dat we even pauze zouden nemen omdat ze er zo slecht aan toe was, maar ze stond erop. Ze heeft me gedwongen erin mee te gaan. Ik moest bij de psycholoog doen alsof het prima met haar ging terwijl ik wist dat dat niet zo was, dus dit is allemaal mijn schuld.’


    Cari onderbrak hem. ‘Het is niet jouw schuld, jij hebt gewoon geprobeerd te doen wat goed is.’


    Hugh haalde zijn hand door zijn haar, dat te lang en niet helemaal schoon was, niets voor hem. Hij was altijd zo netjes verzorgd en zag er altijd zo zakelijk correct uit. ‘Ik weet niet meer wat goed is. Ik moet zorgen dat ze hulp krijgt, maar ik weet niet hoe. Die ruzie met haar vader over Bess en dat verjaardagsfeest in Lisowen helpen ook niet.’


    ‘Misschien,’ zei Cari, ‘moeten we wachten tot dat achter de rug is en daarna kijken hoe het met Jojo gaat. Als dat feest is geweest, is ze misschien in staat om het roer om te gooien.’


    Ze keken elkaar hoopvol aan.


    ‘Je zou er eigenlijk met mijn moeder over moeten praten,’ voegde Cari toen toe.


    ‘Dat weet ik,’ zei Hugh, ‘maar Jojo staat erop dat niemand het weet.’


    Haar moeder en oom Ed zouden kunnen helpen, maar als oom Ed het zou weten, zou Bess het ook weten, en Jojo zou nog liever haar eigen been opvreten dan dat ze zou toestaan dat Bess het zou weten.


    ‘Het is zo jammer dat Jojo z’n grondige hekel aan Bess heeft. Ik weet dat Bess pinnig kan zijn, en ze is totaal anders dan Lottie, maar oom Ed verdient het om gelukkig te zijn.’


    ‘Dat vind ik ook,’ zei Hugh, ‘maar als ik dat tegen Jojo zeg, gaat ze gegarandeerd van me scheiden.’


    ‘Het feest is al snel. Laten we dat even afwachten en elkaar daarna nog een keer bellen, oké?’


    ‘Oké,’ zei Hugh.


    ‘Ik ga later vandaag nog even bij haar langs, ik wip wel even aan in de winkel,’ zei Cari. ‘Zullen we maar niet vertellen dat we elkaar hebben gesproken?’


    ‘Ik vind alles goed,’ zei Hugh, ‘zolang het maar een glimlach op haar gezicht tovert en haar bij me terugbrengt.’


    Jojo probeerde een stapel T-shirts netjes op te vouwen, maar het ging steeds mis. De zomen waren niet recht, en hoe ze ze ook gladstreek op de toonbank of langs het vouwbord, ze kwamen er in de raarste vormen af, met vouwen op allerlei verkeerde plaatsen.


    ‘Ik word gek van die shirts!’ schreeuwde ze tegen Elaine, die de hele middag al bezig was een nieuwe etalage in te richten, wat Jojo normaal gesproken deed.


    ‘Maar ze verkopen wel,’ zei Elaine, die een nieuwe vriend had en had bemerkt dat ze als ze aan hem dacht heel goed kon omgaan met wat het ook was dat Jojo zo… niet-Jojo maakte.


    ‘Dat kan me niet schelen,’ zei Jojo, die de hele berg op de vloer smeet.


    ‘Oké,’ zei Elaine terwijl ze een ketting goed deed om de hals van een paspop en tot de conclusie kwam dat de etalage er schitterend uitzag. ‘Vertel. Zijn we failliet en moeten we sluiten en weet je niet hoe je het tegen me moet zeggen? Wat het ook is, het is belangrijk, dat is in ieder geval duidelijk.’


    ‘Ik kan best zonder de winkel leven,’ zei Jojo, die op een kruk achter de toonbank was gaan zitten.


    De normaal zo onverstoorbare Elaine schrok hiervan. ‘Wat is er?’ vroeg ze op eisende toon. ‘De winkel is je droom, je kindje…’


    Jojo hield het eenvoudigweg niet meer vol toen ze dat woord hoorde. Ze leunde naar voren alsof ze met een mes in haar maag werd gestoken en de tranen stroomden over haar wangen.


    Elaine stond meteen naast haar, bood haar een rol wc-papier aan om als zakdoek te gebruiken en sloeg een arm om haar vriendin.


    ‘Jojo, schat, wat is er aan de hand? Is er iets met Hugh? Of met je vader?’


    ‘Ik ben niet zwanger, Elaine, en het is al de derde keer, de derde keer!’


    ‘De derde keer dat je dacht dat je zwanger was?’ vroeg Elaine.


    Jojo keek op, met een gekwelde blik in haar roodomrande ogen. ‘De derde keer dat we ivf hebben gehad en dat het is mislukt,’ piepte ze.


    ‘Jezus,’ zei Elaine, die naar de winkeldeur rende, het bordje op GESLOTEN draaide en de deur op slot deed.


    Toen Cari bij de winkel was aangekomen en hard op de deur had moeten bonzen om binnengelaten te worden zaten Jojo en Elaine op kussens op de vloer in het kantoortje achter de winkelruimte. Ze waren al aan hun tweede kop koffie met whiskey en Elaine legde de voordelen van een puppy aan Jojo uit.


    ‘Juan heeft er ook een,’ zei ze. ‘Een schnauzer. Ze moeten eens in de zo veel tijd worden getrimd en verder kosten ze niets.’


    ‘Behalve dan eten en de dierenarts,’ zei Cari, die meer dan eens voor de honden van haar moeder had gezorgd. Als ze tijdens het wandelen op een smerig dood knaagdier stuitten, vrat Prancer het op en moest hij allerlei injecties krijgen om zijn ingewanden weer tot rust te brengen. Om nog maar te zwijgen over de hoeveelheid keukenrollen die nodig waren, en het kokhalzen van Cari, als ze alles wat Prancer had opgevreten nadat het er weer uit was gekomen, moest opruimen.


    ‘Dat is waar,’ zei Elaine, die instemmend met haar mok zwaaide. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht. Dat heeft Juan niet verteld.’


    Jojo begon te giechelen en Cari omhelsde haar stevig. Ze was dankbaar voor Elaine, Juan en degene die die fles whiskey in het kantoortje had achtergelaten. Jojo dronk nooit sterke drank, maar dat ze nu zo ontspannen was, ook al kwam dat door de alcohol, was iets om blij over te zijn. Jojo leek wel een gespannen veer. Dat die nu een beetje loskwam, moest goed zijn.


    ‘Hoe lang ben je al met Juan?’ vroeg Cari, die de whiskeyfles die Elaine aanbood, afsloeg. Ze moest hen beiden straks nog naar huis rijden, en ze dronk sowieso liever pinot grigio.


    ‘Twee weken,’ antwoordde Jojo, die ondertussen het hele verhaal kende. ‘Ze denkt dat het een huwelijk wordt, met alles erop en eraan.’


    ‘Zeker weten,’ zei Elaine. ‘Hij is perfect.’


    ‘Tot nu toe,’ zei Cari, de redelijkheid zelve.


    Toen bedacht ze dat ze Conal nog niet veel langer dan dat kende, maar dat ze niettemin een vreselijk zeker gevoel over hem had. Ze zou Elaines geluk niet vergallen.


    ‘Cari doet niet aan daten,’ zei Jojo tegen Elaine, die verdomd goed wist dat Cari niet aan daten deed, en Cari voelde een steek van verdriet dat ze haar beste vriendin niet over Conal en haar gevoelens voor hem kon vertellen.


    Dat zou ze nog wel doen, besloot ze. Dat Jojo nu aangeschoten was en dat de veer een beetje was losgekomen betekende niet dat alles weer normaal was. Jojo zou meer dan een paar koppen koffie met whiskey nodig hebben om op te knappen. Haar nieuws over de zalige Conal kon nog wel even wachten.


    ‘Zullen we nog een kop gewone koffie nemen om nuchter te worden en zal ik jullie daarna even thuisbrengen?’ vroeg ze terwijl ze wegliep om Hugh even te appen dat Jojo in ieder geval voor nu een moment ontspannen was. ‘Ik denk niet dat jullie vandaag nog iets kunnen verkopen.’


    ‘Ooooo!’ gilde Elaine terwijl ze opsprong. ‘Mijn Most Wanted-poster. Met al die vrouwen erop die naar de winkel komen, alles passen en niets kopen. Die ga ik nu ophangen!’


    Jojo klapte dubbel van het lachen. ‘Hou haar tegen, Cari,’ smeekte ze voordat ze op de kussens ging liggen en haar ogen sloot.


    Kit haatte het geluid van de postbode. Jaren geleden had het hem geïrriteerd omdat de hond van de buren, een reusachtig beest van onduidelijke afkomst, elke keer was doorgedraaid als de postbode ook maar een voet in de tuin van Kit en Helen Brannigan zette.


    Niet dat Kit niet van honden hield. Hij was eerlijk gezegd gek op honden en had er vreselijk graag een willen hebben. Trina had jaren een huisdier willen hebben en had eindeloos gesmeekt om een hond, maar haar moeder hield niet van dieren.


    ‘Ik wil geen beest in huis dat overal haren achterlaat,’ had Helen huiverend gezegd.


    Dus had het gezin Brannigan geen hond gehad, hoe vaak Trina met kerst ook had gehuild omdat de Kerstman geen puppy had gebracht.


    Wat Kit nu het meest haatte aan de postbode was dat hij vrijwel nooit goed nieuws bracht. Er kwam bijna nooit een leuke cheque, hoewel hij lid was van de loterij en af en toe vijfenzeventig euro won. Wat hij dan niet aan Helen vertelde. Dat geld verstopte hij zorgvuldig. Het was zijn heimelijke appeltje voor de dorst, en de ironie dat de man des huizes een appeltje voor de dorst had zoals vrouwen dat in vroeger tijden hadden, ontging hem niet.


    Helen had een gat in haar hand.


    Hij wist dat ze met al die uitgaven een gat in zichzelf vulde.


    Dat had Nora hem een keer uitgelegd, toen Helen en hij spectaculair weinig geld hadden gehad en hij tijdens een familiefeestje dronken was geworden en zijn hart had gelucht bij zijn lieve schoonzus.


    Dat was het fijne aan Nora: je kon alles tegen haar zeggen en ze zou er nooit een woord van tegen iemand herhalen. Ze zou je nooit ergens om veroordelen. Ze was gewoon haar vriendelijke zelf en probeerde behulpzaam advies te geven.


    ‘Waar gaat al dat geld toch naartoe?’ had ze hem destijds gevraagd, hoewel hij vrij zeker wist dat ze verdomd goed wist waar al het geld naartoe ging.


    Het geld ging naar Helen, die het spendeerde in al die dure winkels waar ze aan de lopende band naartoe ging en besloot dat die jurk of blouse haar leven zou veranderen en precies was wat haar garderobe nodig had om haar perfect te maken.


    In die tijd kwam de familie vaker samen, gingen de drie broers samen met hun gezinnen op vakantie en aten ze regelmatig bij elkaar.


    Het was duidelijk dat Nora er totaal niet mee zat dat zij en Mick geen cent te makken hadden en dat zij elke keer dezelfde jurk aanhad.


    Ze droeg soms een zelfgehaakte sjaal en deed dat met een flair alsof hij door een chique ontwerper uit een modehoofdstad ergens op de wereld persoonlijk bij haar was bezorgd met de complimenten van het modehuis.


    Maar Helen was heel anders.


    Kits vrouw moest nieuwe dingen hebben, en van alles het beste, spullen waarmee ze kon bewijzen dat ze iemand was.


    Nora had geen spullen nodig om te bewijzen dat ze iemand was.


    ‘Ik denk dat we allemaal wat hebben overgehouden aan het armoedige verleden,’ had Nora hem die keer vriendelijk uitgelegd. ‘Daar komen we vandaan, Kit, dat weet je, en er was geen geld in die tijd. We komen allemaal uit gezinnen die geen cent overhadden, en bij sommigen is die angst nooit meer weggegaan. De angst dat je geen geld hebt voor nieuwe kleren of dat je de rest van je leven afdankertjes moet dragen. Ik denk dat dat Helens probleem is: dat ze bang is dat ze iets nodig heeft en het niet kan kopen. Het is voor haar moeilijker dan voor ons vanwege haar vader,’ voegde Nora en passant toe. Kit had gehuiverd bij de gedachte dat zijn vrouw hen zou horen, aangezien het haar net was gelukt zichzelf er bijna van te overtuigen dat haar vader een boegbeeld van waardigheid was geweest in plaats van een dronkenlap.


    ‘Ze is vreselijk veel tekortgekomen omdat hij alles aan alcohol uitgaf, en behalve dat moest ze ook nog leven met de pijn dat iedereen wist dat ze de dochter was van een van de grootste zuiplappen van het dorp. Dat heeft vreselijk veel impact op hoe je je leven begint. De kinderjaren zijn verschrikkelijk belangrijk, en als je je in die jaren angstig of onveilig voelt, als je het gevoel hebt dat je in een oorlogsgebied woont – en laten we nou maar toegeven dat dat was waar Helen woonde – beïnvloedt dat je hele leven. Het maakt niet uit hoe anderen ernaar kijken, Helen zal in haar hoofd altijd moeten blijven compenseren dat zij het arme meisje met de dronken vader was.’


    ‘Dat begrijp ik allemaal wel, maar we gaan failliet,’ had Kit gezegd, en toen was er direct een steek van schuldgevoel door hem heen geschoten omdat het voelde of hij zijn vrouw verraadde met die woorden.


    Hij wist hoe moeilijk ze het had gehad als kind. Hij had gezien hoe ze na de nachtmerries rechtop in bed zat, met een verwilderde blik in haar ogen en badend in het zweet, wanneer ze hem had verteld dat ze had gedroomd dat ze weer thuis was, bij haar dronken vader die alles wat kapot kon in huis aan gruzelementen smeet.


    Maar het was Nora gelukt om het gesprek zo om te buigen dat het niet meer had gevoeld alsof hij iets had gezegd waaruit bleek dat hij niet loyaal was aan zijn lieve Helen, alsof ze begreep hoe hij zich voelde.


    Ze was een geweldige vrouw, zijn schoonzus, en Kit bedacht, niet voor de eerste keer, hoeveel geluk Mick had dat hij met haar was getrouwd. Geen wonder dat ze zo’n goed huwelijk hadden. Ze waren allebei zulke goede mensen, zo realistisch en eerlijk. Er was niets waarover in hun huis niet werd gesproken. Heel anders dan bij Kit en Helen, waar zoveel niet werd uitgesproken, waar zoveel verdween in het miasma van het verleden, waar spreken over het verleden zou hebben betekend dat je een oorlog ontketende.


    ‘Misschien moet je eens met haar praten, Kit, en haar vertellen dat het geld op is. Dat je het heerlijk voor haar vindt als ze mooie spulletjes voor zichzelf kan kopen en dat je begrijpt waarom ze die zo graag wil hebben, maar dat jullie het even wat rustiger aan moeten doen,’ adviseerde Nora.


    ‘Ja,’ stemde Kit in met een vastberadenheid die hij niet voelde. Hij had nooit de moed gehad om de demonen van zijn vrouw met haar te bespreken. Maar ze moesten het over geld hebben. Hij wist dat het gat in Helen een bodemloze put was die niet gevuld kon worden met designkleding of sieraden die niemand anders had. Maar binnenkort was het geld helemaal op, en dat zou haar kapotmaken. Het zou iedereen kapotmaken.


    ‘Je hebt gelijk, ik zal het met haar bespreken.’


    Maar dat had hij natuurlijk niet gedaan. Wee degene die probeerde Helen ervan te weerhouden te gaan winkelen als ze wilde winkelen.


    Ze vond dat ze dat verdiende. Ze was getrouwd met een Brannigan en ook al was hij niet de rijke Brannigan, Helen dacht dat mensen dat niet wisten en dat ze verwachtten dat ze gekleed ging in de laatste mode. En dat was de reden dat hij de postbode haatte, met al zijn rekeningen en creditcardafschriften.


    Soms namen ze die samen door, en dan schoot Helen meteen in de verdediging.


    ‘Dat was een kettinkje dat ik heb gekocht bij die top, omdat het er zo leuk bij stond en ik het echt niet kon laten liggen, dat gun je me toch wel?’


    Kit kon haar niets ontzeggen. De hond van de buren was allang dood, maar Kit zag er nog steeds tegen op dat de postbode zou komen. Hij opende de post altijd angstvallig, in de wetenschap van wat hij zou aantreffen, in de wetenschap dat zijn vrouw zich niet zou hebben kunnen inhouden nu het grote feest op de agenda stond.


    Hoe moest hij haar vertellen hoe ernstig hun financiële problemen waren?


    Amy zat met Nola te bellen toen ze een appje kreeg. Normaal gesproken zou ze geen telefoontje onderbreken om een app te lezen, maar deze was van Clive.


    ‘Wacht even Nola,’ zei ze, en het lukte haar kalm te klinken. ‘Ik moet even iets van mijn, eh, werk lezen.’


    IK KAN MORGEN BLIJVEN SLAPEN!


    Amy voelde haar hart overslaan. Ze had al zo lang niets van Clive gehoord, niet meer sinds die gruwelijke dag in de lift. Het enige contact dat ze sindsdien met hem had gehad, was kil en zakelijk. En nu dit…


    ‘Nola, ik moet even reageren. Ik bel je zo terug,’ zei ze gehaast.


    Al haar plannen voor de volgende dag, naar de stad gaan om te proberen een jurk te vinden voor dat verdomde verjaardagsfeest van Edward, waren acuut van de baan. Clive zou komen en hij zou blijven slapen.


    Dat was sinds ze een relatie hadden nog nooit eerder gelukt, hoewel hij zei dat Suzanne en hij hun eigen leven leidden en het in geen enkel opzicht een huwelijk kon worden genoemd…


    In het begin had Amy hem een paar keer gevraagd te blijven slapen, wanneer ze speciaal haar hele appartementje had schoongemaakt en overal bloemen had neergezet. Het had elke keer haar hart gebroken dat hij niet had kunnen blijven.


    Maar ze mocht het niet afdwingen. Mensen hielden er niet van te worden gedwongen, en mannen al helemaal niet. Dat had ze maar al te vaak gelezen, in allerlei tijdschriften. Ze moest deze prachtige, levenslange liefde zich op natuurlijke wijze laten ontwikkelen, want anders zou hij haar misschien afwijzen en dat… zou ze niet aankunnen.


    Amy was vreselijk bang om afgewezen te worden. Ze deed haar uiterste best die angst verborgen te houden voor haar moeder, voor mensen die ze kende, voor iedereen behalve Tiana en Nola.


    Die begrepen het.


    ‘Je bent bang om afgewezen te worden vanwege je ouders,’ had Tiana altijd gezegd voordat ze naar Nieuw-Zeeland was vertrokken.


    ‘Je moeder is nou niet bepaald liefdevol en je vader… Hij was een schat, maar hij was er nooit.’


    ‘Maar hij hield wel van me,’ zei Amy verdrietig. ‘Hij houdt nog steeds van me.’ Ze dacht aan de kaarten die hij nog steeds stuurde, maar het was jaren geleden sinds hij op bezoek was geweest en hij verhuisde zelf zo vaak dat hij geen vaste woonplaats had waar ze bij hem op bezoek kon.


    ‘Ik weet zeker dat hij van je houdt,’ zei Nola meelevend, ‘maar de realiteit is dat hij je als kind in de steek heeft gelaten voor een stripper in Engeland.’


    Ze moesten allemaal een beetje grinniken om hoe oma Maura de tweede liefde van Amy’s vader beschreef. Soms was lachen de beste manier om ergens mee om te gaan.


    Sylvia, de zogenaamde stripper, was in realiteit ontzettend lief, een tikkeltje naïef, veel te jong voor Dennis en een van de vele jonge vrouwen die probeerden hun brood te verdienen als keurige, respectabele danseres in de theaters in het West End.


    Maar wat ze ook was, Dennis had liever zijn tijd met Sylvia in Londen doorgebracht dan bij zijn dochter in Ierland.


    ‘Dat was de eerste afwijzing,’ zei Nola, die zulke dingen bestudeerde voor haar werk als coach die anderen leerde beter en sterker te worden.


    En Bess – een hardwerkende moeder die geen tijd had voor een emotionele band met haar dochter – was de tweede, voortdurende afwijzing in Amy’s leven.


    ‘Maar jouw moeder zorgde tenminste wel voor stabiliteit,’ zei Tiana altijd als ze de gekte van hun moeders vergeleken. ‘Die van mij had versleten knieën van het bidden. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ga denken dat ze niet goed bij haar hoofd was. Ze had het onophoudelijk over de duivel en dat we verdoemd waren als we niet baden. Dat is niet normaal.’


    ‘Ach, wat is normaal?’ verzuchtte Amy. Ze had helemaal geen zin om door haar vriendinnen geanalyseerd te worden.


    Haar moeder deed ondertussen vreselijk haar best, maar Amy had zo veel aan haar hoofd en ze had nu even geen tijd voor Bess.


    ‘Normaal is een programma op je wasmachine, schat,’ zei Nola vriendelijk. ‘Daar mag je jezelf best af en toe aan helpen herinneren, maar het is ook belangrijk om je trauma’s op een rijtje te hebben.’


    Amy had haar trauma’s prima op een rijtje, ze wist precies wat ze waren. Maar weten wat je trauma’s zijn en voorkomen dat je in de valkuilen stapte die erdoor werden gecreëerd was iets heel anders.


    Daarom had ze Tiana en Nola nooit over Clive verteld. Ze wist zeker dat ze hem, en alles wat hij symboliseerde, zouden haten: een getrouwde man die zei dat zijn huwelijk voorbij was en dat hij om niemand anders dan Amy en zijn kinderen gaf. Maar ondertussen woonde hij nog steeds bij zijn vrouw.


    Het lukte nog steeds nooit om te blijven slapen en de laatste tijd zei hij weleens dat hij waarschijnlijk niet weg zou kunnen tot de kinderen groot genoeg waren, waar Amy vreselijk om had moeten huilen toen hij weg was. Hoe lang zou ze moeten wachten? En het waren toch financiële problemen die hem bij Suzanne hielden?


    Maar een vrouw die bang was om afgewezen te worden omdat ze eerder was afgewezen dramde nooit door. En dat was de reden dat Amy, als Clive zei dat hij niet kon blijven slapen, liefdevol zei: ‘Natuurlijk, lieverd, dat snap ik.’


    Maar ze bedacht nu dolgelukkig dat hij zou komen slapen. Hij hield van haar.


    Ze had een hele tijd daarvoor al nieuwe lakens gekocht, voor het geval dat: prachtige, zijdezachte lakens. Ze streek ze, maakte het bed zorgvuldig op en kon zichzelf bijna niet bedwingen die zalige donzigheid te bestrooien met rozenblaadjes. Normaal gesproken streek ze geen lakens. Maar vanavond zou extra bijzonder worden.


    Het grote raam in haar zitkamer keek uit over Delaney Gardens, een mooi klein parkje waar altijd kinderen speelden en honden werden uitgelaten en waar de klanken van lachende en giechelende stemmen zich vermengden met het geluid van een blaffende terriër of een giechelende discussie over wie het beste kon voetballen.


    Het was een heerlijke plek om te wonen, in het mooie Silver Bay, waar de huizen aan straten stonden die afdaalden naar het grote hoefijzer dat Dublin Bay vormde. Het was een hechte gemeenschap en dat vond ze heerlijk.


    Ze had vaak het gevoel dat Clive daar niets van meekreeg omdat hij altijd kwam binnenrennen alsof hij bang was dat iemand hem zou zien. Amy wilde hem zo graag uitleggen dat haar buren hem heus nergens van zouden herkennen en dat het niets zou uitmaken als dat wel zo zou zijn. Wat zouden ze in dat geval doen, een foto in de krant zetten en daaronder zetten: DEZE MAN IS GEZIEN TERWIJL HIJ EEN HUIS BINNENLIEP?


    Ze kwam de volgende dag laat uit haar werk omdat de bus vertraging had opgelopen door wegwerkzaamheden. Ze voelde zich onrustig omdat ze nog zo veel te doen had. Ze moest het fruit nog regelen, en de slowcooker stond te pruttelen met vlees, maar ze begreep die slowcooker nog niet helemaal, dus soms kwam het vlees er zalig uit en soms leek het wel leer.


    Als de maaltijd die ze had gepland – Thaise curry – was mislukt, moest ze nog snel even naar de supermarkt om iets anders te kopen. Maar nee, een lepel om te proeven bevestigde dat de curry heerlijk was.


    Mooi. Het zou een geweldige avond worden.


    Ze sprong snel onder de douche en föhnde haar haar. Ze trok mooie lingerie aan en een leuke jurk met bloemen in een abrikooskleur die prachtig bij haar haar stond en liep toen op haar blote voeten over de leuke kleden die op houten vloeren lagen, die ze zelf had geschuurd en gelakt.


    Ze stak kaarsen aan en zette muziek op, in zichzelf zingend terwijl ze bezig was. Ze zou bijna zijn vergeten even te kijken of er post was omdat ze zo opgewonden was dat ze nergens anders aan dacht, te opgewonden om stil te staan bij wat ze zou kunnen aantreffen. Maar het was er nu dan toch eindelijk.


    Niet het dikke pak dat ze half verwachtte: haar manuscript retour met een BEDANKT, MAAR NEE BEDANKT-briefje erbij, zo’n briefje waar iedereen van het online schrijfclubje waarin ze zat het over had en bang voor was.


    In plaats daarvan vond ze in de brievenbus een brief van de uitgever, die blijkbaar in de verkeerde brievenbus was beland omdat mevrouw Thompson, de buurvrouw, erop had gezet: SORRY, AMY, MAAR DEZE IS BIJ ONS BEZORGD EN WE WAREN ER NIET. JE NAAM STAAT ER NIET OP, MAAR HET IS WEL JOUW ADRES, DUS MISSCHIEN DAT JIJ WEET VOOR WIE HIJ IS BEDOELD.


    Amy had het gevoel dat ze zou gaan overgeven. Op de sticker waar A.J. SHARKEY en haar adres op stonden, stond als afzender CAMBRIDGE PUBLISHING, met het Ierse adres eronder.


    Hij was weken geleden al bezorgd. Behalve dat hij in eerste instantie bij het verkeerde appartement was bezorgd, was de hele toestand erger geworden doordat ze opzettelijk initialen had gebruikt waaruit je niet kon opmaken of het om een man of vrouw ging. Voor het geval Cari het manuscript onder ogen zou krijgen, had ze haar eigen achternaam, Reynolds, niet gebruikt, maar de meisjesnaam van haar moeder. Haar buren hadden niet geweten voor wie de brief was bedoeld en al die geheimzinnigheid had hiertoe geleid.


    Ze opende angstig en helemaal voorbereid op een afwijzing de envelop, las de brief en ging toen op de bank zitten om alles tot zich te laten doordringen.


    Cari had haar teruggeschreven. En wat een brief!


    ‘Beste A.J.,’ opende de brief, ‘wist ik uw volledige naam maar, want het voelt heel vreemd om naar A.J. Sharkey te schrijven en niet eens te weten of u een man of vrouw bent, of misschien zelfs twee schrijvers. Ik denk dat het om een vrouw gaat, dat voel ik in de schrijfstijl, maar ik weet het niet zeker. Het enige wat ik kan zeggen, is dat ik weg ben van uw manuscript en van uw schrijfstijl, en iedereen bij Cambridge is het met me eens. Mogen we alstublieft meer zien? U hebt ons het einde niet gestuurd en ik weet zeker dat de ontknoping fantastisch zal zijn.’


    Amy was haar hele leven nog nooit flauwgevallen, maar nu ze naar de brief keek en de opwinding van haar voeten naar haar hoofd voelde stijgen, achtte ze het heel goed mogelijk dat ze voorover zou tuimelen en op de vloer zou vallen.


    Onder de brief stonden Cari’s telefoonnummers, haar mailadres en nog een smeekbede of ze zo snel mogelijk contact wilde opnemen.


    Amy las de brief vijf keer, nam de woorden in zich op en las ze zachtjes hardop.


    ‘Ik ben weg van uw schrijfstijl,’ schreef Cari, ‘maar ik wil meer over u weten en moet de rest van de roman zien. Is er meer, is er alstublieft meer, veel meer? Ik voel dat u zo veel te bieden hebt, dus bel me alstublieft zo snel mogelijk zodat we kunnen praten. We willen uw boek uitgeven.’


    Het was de brief waar Amy al haar hele leven op wachtte: dat iemand zou zeggen dat ze auteur was.


    Niemand wist ervan, alleen Tiana en Nola, en die begonnen er niet over omdat Amy dat niet toestond, want ze was veel te bang dat ze daar een vloek mee over haar droom zou afroepen. Haar grootmoeder was vreselijk bijgelovig en was ervan overtuigd geweest dat het ongeluk bracht om over succes te fantaseren, dat dat alleen maar rampspoed kon brengen.


    Nola was altijd opbouwend geweest, maar Amy had haar op een gegeven moment gevraagd niet meer te beginnen over de verscheidene romans die ze door de jaren heen had proberen te schrijven omdat ze dat gênant vond.


    ‘Wat is er gênant aan dat je iets geweldigs probeert te creëren?’ vroeg Nola met die enthousiaste je-kunt-alles-wat-je-maar-wilt-houding van haar.


    ‘Niets wat ik probeer, werkt ooit. En dan gooi ik alles weg en voel me een vreselijke sufferd,’ zei Amy. ‘Ik ga het er nooit meer met iemand over hebben.’


    ‘Amy, je bent altijd vreselijk creatief geweest,’ zei Nola, waarbij ze elk woord benadrukte alsof ze een training leren opkomen voor jezelf gaf. ‘Uiteindelijk gaat het je lukken. Je bent je vakmanschap aan het perfectioneren.’


    ‘Was dat maar waar,’ zei Amy, die net weer 20.000 woorden van een roman had weggegooid omdat ze nergens op sloegen. ‘Niemand heeft op school ooit over me gezegd dat ik creatief was, niemand heeft mijn opstellen ooit voorgelezen, zo’n kind was ik niet.’


    ‘Hé,’ zei Nola opgewekt, ‘we waren alle drie een buitenbeentje. We waren de Drie Musketiers van Er Niet Bij Horen. Het is moeilijk om enthousiast over je creativiteit te zijn als je het zwaar hebt. En getroebleerde tienerjaren zijn een perfecte bodem voor schrijverschap. Misschien moet Tiana ook eens gaan schrijven… Materiaal genoeg!’


    Nu Amy zo aan Nola zat te denken, stuurde ze haar een appje: VERBIJSTEREND NIEUWS OVER EEN BOEK, BEL JE LATER.


    Ze voelde zich schuldig dat ze Nola niet meteen belde, maar Clive kwam straks en ze keek er zo naar uit hem te zien, het te vertellen en haar blijdschap met hem te delen.


    Op dat moment klopte hij zacht aan. Ze rende naar de deur en het kon haar voor de verandering niet eens schelen dat hij op zo’n belachelijk heimelijke manier aanklopte.


    ‘Liefste,’ zei ze verheugd bij de deur.


    Hij zei niets en duwde haar naar binnen.


    ‘Ssst,’ zei hij toen. ‘Straks hoort iemand je.’


    ‘Wie gaat me horen, dan?’ vroeg ze lachend. ‘We zijn op de tweede verdieping. Denk je dat de politie op straat staat om te controleren of ik bezoek ontvang?’


    Ze was opgetogen blij, haar dromen kwamen uit. En ze had iemand om ze mee te delen.


    ‘Je weet nooit wie er kijkt,’ zei Clive.


    ‘Goed hoor,’ zei Amy. ‘Clive, ik heb vreselijk goed nieuws. Ik vind het zo spannend!’


    Clive deed zo zacht de deur dicht dat je zou denken dat alle geheime diensten van de wereld, inclusief MI5 en de Mossad, hem inderdaad in de gaten hielden.


    ‘Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn,’ zei hij.


    Er klikte iets op zijn plaats in Amy’s hoofd.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze, en ze staarde hem aan.


    Ze had de brief nog in haar hand. Hij gaf haar een machtig gevoel. Haar werk werd gepubliceerd. Uitgevers en redacteurs liepen met haar weg. Ze zou niet de rest van haar leven rotbaantjes hebben. Ze ging iets doen wat ze geweldig vond.


    ‘En hoe bedoel je dat je niet weet wie er kijkt?’


    ‘Suzanne doet ontzettend raar,’ zei Clive terwijl hij naar het raam liep en naar buiten tuurde.


    ‘Ontzettend raar?’


    ‘Alsof ze iets weet,’ zei Clive.


    Op dat moment vielen alle kaarten die Amy in haar hoofd had opgestapeld, het huis van kaarten die zo zorgvuldig en mooi op elkaar waren gestapeld, allemaal tegelijk op de vloer.


    Clive leefde niet apart van Suzanne in hetzelfde huis tot er genoeg geld was om te verhuizen. Ze gingen niet scheiden als het geld op orde was/de kinderen groter waren/de maan in Venus stond. Zijn vrouw had geen ander en hij was niet vrij om iets met een ander te beginnen. Hij was een getrouwde man die langskwam voor seks, om bewonderd te worden en lekker te eten, en misschien niet eens in die volgorde, bedacht Amy ellendig.


    Was ze helemaal gek geweest? Hoe had ze dit kunnen missen? Maar nu ze het inzag, kon ze haar ogen er niet voor sluiten.


    Ze wist niet of het kwam doordat ze ineens een doel in haar leven had, maar het was plotseling allemaal glashelder. Pijnlijk helder.


    ‘Clive,’ zei ze terwijl ze toekeek hoe haar minnaar afwezig uit het raam stond te turen, ‘ik moet je wat belangrijks vertellen.’


    Dit was een test.


    ‘Weet je nog, dat boek waarmee ik al zo lang bezig ben?’


    ‘Ja, dat verhaal,’ zei hij geringschattend.


    Hij hing het gordijn recht, keek haar aan, glimlachte en liep naar haar toe, legde zijn vingers op de knoopjes van haar blouse. Amy droeg altijd een blouse of jurk als hij langskwam. Dat vond hij vrouwelijker.


    Dat was omdat hij het heerlijk vond om haar knoopjes los te maken, haar zachte huid te strelen en moeiteloos bij haar beha te kunnen.


    ‘Ja, mijn boek,’ zei ze hem corrigerend, ‘niet “dat verhaal.”’


    Ze deed een stap naar achteren zodat hij haar niet meer aanraakte.


    ‘Ik heb het naar een uitgeverij gestuurd en die wil het publiceren.’


    ‘Wat leuk,’ zei hij terwijl hij weer naar haar toe stapte zodat hij verder kon met haar knoopjes.


    ‘Ja, inderdaad,’ zei Amy, nog steeds afwachtend.


    Ze wachtte tot hij enthousiast zou worden, zou zeggen: ‘Schat, ik ben zo trots op je! Dit kan je hele leven veranderen, en dat verdien je, want je hebt er keihard voor gewerkt.’


    Maar hij was niet geïnteresseerd in haar boek, hij was er niet in geïnteresseerd dat haar leven zou veranderen. Het enige waarin hij was geïnteresseerd was haar haar kleren uit te trekken en in bed te krijgen. Zonder dat zijn vrouw dat wist.


    Dat was het enige wat ze voor hem was: iemand met wie hij naar bed ging.


    Amy had nog nooit met Clive geslapen. Ze had nog nooit tegen hem aan gelegen, een nacht naast hem geslapen, of ook maar een paar uurtjes naast haar geliefde gelegen zonder dat ze seks hadden, ze had nog nooit enkel de geruststelling gevoeld van een mens dat van haar hield en vredig naast haar lag te slapen.


    Ze was nog nooit ’s ochtends wakker geworden bij het geluid van hem in haar keuken terwijl hij koffie voor haar aan het zetten was, tegen haar riep dat hij sinaasappels voor haar zou persen en vroeg of ze toast wilde voordat ze naar haar werk ging.


    Geen van die eenvoudige genoegens. Ze was verstrikt geraakt in de droom van romantiek en de aantrekkelijke baas die haar mooi vond en haar van dit alles zou wegvoeren. Maar de aantrekkelijke baas bleek geen prins op het witte paard te zijn. Hij was een kikker, of nog erger. Kikkers waren vast monogaam.


    Ze moest haar eigen prins zijn.


    ‘Clive, ga eens even zitten,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij gretig terwijl hij zich op de bank liet zakken en zijn hand naar haar uitstak.


    Amy maakte een behendige, ontwijkende beweging en ging in de leunstoel zitten.


    ‘Zijn Suzanne en jij nog bij elkaar? Dat moet ik weten voordat we verdergaan.’


    ‘Popje, ik heb je toch verteld…’ begon hij.


    Amy had de brief van Cari nog steeds in haar hand. Ze was normaal gesproken geen strijdvaardige persoon, niet iemand die voor zichzelf opkwam. Maar ze dacht nu aan Cari en hoe ze die had leren kennen op de bruiloft van haar moeder: geestig, energiek, intellectueel en met een carrière. Cari zou zich nooit door een man laten misbruiken. Nooit.


    Met de brief in haar hand als talisman verzamelde Amy al haar moed, en ze weigerde erover op te houden.


    ‘Ik wil weten hoe het echt zit, Clive.’


    ‘Amy, popje, het is… het is gecompliceerd,’ zei Clive, en hij trok dat gezicht dat hij altijd trok als het over Suzanne ging, een gezicht dat vertelde over enorme moed in zware tijden en respect voor zijn arme vrouw maar niets in de trant van: ‘Ik hou van jou en wil bij jou zijn.’


    ‘Dus als ik nu naar je huis zou gaan en aan Suzanne zou vragen of jullie gaan scheiden, zou ze me dan geschokt aankijken, of zou ze met me instemmen dat het alleen een kwestie van geld en het goede moment is?’


    Clive trok wit weg en Amy had haar antwoord.


    Ze wist dat het geheel en al haar eigen schuld was. Ze had een geweldige man leren kennen en had gedacht dat hij het antwoord op al haar gebeden was en nu bleek hij het antwoord op de gebeden van iemand anders te zijn. Hij was de echtgenoot van iemand anders, de vader van andere kinderen, en hij zou nooit de vader van haar kinderen worden.


    ‘Jullie leven niet gescheiden van tafel en bed in hetzelfde huis, hè? Je huwelijk met Suzanne is niet voorbij en jullie wachten niet vriendschappelijk je scheiding af, hè?’


    ‘Luister,’ zei Clive, die zijn armen breed spreidde alsof hij een personeelsvergadering toesprak, ‘het ligt ingewikkeld als je bent getrouwd. Dat snap jij niet omdat jij niet in die positie verkeert, maar…’


    ‘En welke positie is dat precies?’ vroeg Amy.


    ‘De positie van senior manager.’ Clives borstkas kwam omhoog van het gevoel van belangrijkheid. ‘Niet iedereen begrijpt hoe het voor ons is. De stress… en je weet dat ik van Suzanne en de kinderen hou, maar soms wordt een huwelijk gewoon saai en dan heb je iets anders nodig, en ik…’


    ‘Jij had iets anders nodig en ik was dom genoeg om te denken dat ik alles was wat je nodig had,’ zei Amy.


    In haar hoofd hoorde ze haar twee beste vriendinnen in koor gillen: ‘Die man is waardeloos, waardeloos! Hoe kun je dit jezelf aandoen?’


    ‘Ik schaam me dood om mezelf,’ zei ze hardop.


    ‘Je gaat het haar niet vertellen,’ zei hij, plotsklaps bang geworden.


    ‘Ik ga het haar niet vertellen,’ zei Amy. ‘Daar schaam ik me te zeer voor. Maar ik stel voor dat jij nu naar huis gaat en hem probeert in je broek te houden, Clive.’


    ‘Ik kan niet geloven dat je zo’n toon tegen me aanslaat,’ zei Clive in een poging te redden wat er te redden viel. ‘Ik ben je baas.’


    ‘Ja,’ zei Amy, die nog steeds die geweldige brief met Cari’s prijzende woorden in haar hand had. Ze probeerde de kracht van Cari Brannigan te voelen. ‘Je bent mijn baas, ik ben een junior werknemer en ik weet vrij zeker dat de mensen bij Met-Ro niet graag zouden denken dat je misbruik van je positie maakt. Wat is dit? Seksuele intimidatie? Aangezien jij mijn leidinggevende bent?’


    Zijn blik werd ongebreideld angstig en die angst was de schamele troost voor alle uren dat ze had zitten wachten tot hij zou bellen, dat ze had zitten wachten tot hij zou aankloppen en langskwam voor wat zij had gedacht dat een zalig, romantisch intermezzo zou worden. Terwijl wat ze in werkelijkheid hadden ronduit verwerpelijk was. En zielig. Wanhopig en zielig.


    ‘Clive, ik wil dat je nu vertrekt. Ik stel voor dat we vergeten dat dit ooit is gebeurd en ik hoop dat je nooit meer zoiets doet, want Suzanne verdient beter.’


    ‘Je overweegt toch niet serieus om een klacht tegen me in te dienen, hè?’ vroeg Clive terwijl hij zijn jas pakte. ‘Dat zou me ruïneren, het zou mijn ondergang betekenen. Dan zou ik geen baan meer hebben en nooit meer ergens aan de bak komen, en…’


    ‘Wegwezen!’ schreeuwde ze, en hij vertrok.


    Amy deed de deur op slot en ze vroeg zich af wat ze ooit in hem had gezien. Fysiek was hij alles waarover ze al die jaren zo veel had gelezen, maar in zijn hart was hij zwak en had hij misbruik van haar gemaakt. Ze verdiende meer, ze verdiende beter.


    Ze wilde het aan haar moeder vertellen, voelde een onverklaarbaar verlangen alles aan Bess uit te leggen, maar dat zou ze niet kunnen. Ma zou zo kwaad worden, zo teleurgesteld in haar zijn omdat ze een andere vrouw had bedrogen.


    In plaats daarvan pakte ze de telefoon en belde Nola.


    Ze vertelde haar eerst over het boek. Nola’s vreugdekreten waren straten verder te horen.


    ‘O, schat, ik ben zo trots op je, ik wist dat je het in je had. Ik wist dat je auteur bent, zoals je altijd zo rustig zit en alles observeert. De hele wereld denkt dat je een stil en verlegen meisje bent en ondertussen zit je alles stiekem te analyseren.’


    ‘Jammer genoeg is dat niet het enige wat ik heb gedaan,’ zei Amy met een grimas op haar gezicht. Ze vertelde Nola het hele, smerige verhaal.


    ‘Ik voel me ellendig,’ zei Amy toen ze alles had verteld. ‘Ik voel me smerig en ellendig, alsof ik in een berg viezigheid heb zitten spelen. Hoe kan ik het nou niet hebben gezien?’


    ‘Omdat hij tegen je heeft gelogen. Zo eenvoudig is het. We zijn allemaal wel eens voorgelogen door een man,’ zei Nola wijs. ‘Zelfs ik. Ja, ik weet dat jij denkt dat ik alles op een rijtje heb, maar dat is niet zo. Ik heb ook eens een verhouding gehad met een man die zei dat hij op het punt stond te gaan scheiden. Maar laat je me vertellen dat “bijna gescheiden” niet bestaat, schat. Dat is net zoiets als een beetje zwanger zijn. Als je nou eens een weekendvlucht boekt en komt logeren? Dan gaan we vieren dat je boek wordt gepubliceerd!’


    ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei Amy. ‘Ik neem eerst contact op met de uitgeverij en dan…’


    Ze was ineens stil.


    Toen zei ze: ‘Nola, mijn boek wordt uitgegeven!’


    Het was alsof plotseling tot haar doordrong wat er gebeurde. Zij, Amy Reynolds, zou mogelijk, met een beetje mazzel, een klavertje vier en een heleboel andere dingen, een succes worden.
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    ‘De waarheid maakt je vrij, maar niet voordat ze je eerst vreselijk pissig heeft gemaakt.’


    Gloria Steinem


    Cari en Conal gingen sinds ze elkaar kenden om de avond uit. Ze waren gaan dansen, uit eten geweest, nog een keer bij Jeff en Anna op bezoek geweest en waren uiteindelijk teruggegaan naar dat glamourvolle Franse restaurant waar Conal haar de eerste avond mee naartoe had genomen.


    Cari deed het opzettelijk rustig aan. Ze wilde niet dat haar dierlijke instincten het van haar hersenen zouden overnemen.


    Ze wilde deze man kennen voordat hij een voet in haar slaapkamer zou zetten. Dat Elaine na twee weken met Juan en zijn hond al kerkklokken hoorde luiden, betekende niet dat Cari zich ook zo idioot moest gedragen.


    Maar hoe beter ze Conal leerde kennen, hoe meer ze merkte dat ze gek op hem was. Hij was leuk, ontzettend slim, vreselijk sexy en meer dan een beetje geobsedeerd als hij over zijn werk begon, maar dat begreep Cari wel.


    Haar vriendje maakte officieel deel uit van een groep verbluffende wetenschappers die wereldwijd probeerde kanker te genezen. Vergeleken bij haar werk was dat… nou ja, zij die altijd overal een woord voor had, wist nu even niet welk woord ze moest kiezen.


    ‘Onbenullig,’ zei ze uiteindelijk, en ze keek op van haar kwarktaart en staarde in Conals sexy grijze ogen. ‘Je geeft me het gevoel dat ik heel onbenullig werk doe,’ zei ze.


    ‘Echt waar?’ hij keek haar bezorgd aan. ‘Dat klinkt niet best.’


    Cari schudde haar hoofd. ‘Nee, het geeft niet, maar jij doet zulk waanzinnig werk. Wat jij doet is zo ongelooflijk, dat ik me afvraag of je, als je naar mij kijkt, denkt dat ik een of andere nitwit ben omdat ik niets van je werk begrijp. En misschien vind je dat je simpatico tegen mensen moet zijn om een relatie met ze te kunnen hebben, maar ben je bang dat je je met mij gaat vervelen. En dan ga je er uiteindelijk vandoor met een sexy wetenschapster…’


    ‘Zo een die met opgestoken haar en een bril op naar haar werk gaat en het dan losdoet en haar bril afzet en ineens een verleidelijke vamp blijkt te zijn?’ onderbrak hij haar met een duivelse grijns op zijn gezicht.


    ‘Ja! En doe niet zo flauw.’


    ‘Sorry. Ik heb gedatet met collega-wetenschappers,’ zei hij, en ze durfde te zweren dat ze een donkere schaduw over zijn gezicht zag gaan, maar die was ineens weer weg, ‘en voordat je het weet, gaat het alleen nog maar over je werk. En de mensen met wie je werkt. Met jou kan ik het over kunst, literatuur en mummieporno hebben.’


    ‘Hou op.’ Ze gooide haar servet naar hem toe. ‘Als je denkt dat je me kunt laten blozen vergis je je, doktertje. Je kunt het mooi vertellen, maar je weet niets van de praktijk.’


    ‘O nee?’


    Een van zijn lange armen reikte onder tafel en vond haar knieën, waar hij delicaat langs een binnenzoom van haar spijkerbroek begon te strelen.


    ‘Niet doen. Straks worden we eruit gezet.’


    ‘Ik vind het sowieso tijd om te gaan,’ zei hij, en ze genoot van de hese ondertoon in zijn stem. Zij had dit effect op hem, niet een of andere verleidelijke wetenschapster.


    ‘Zullen we naar jouw appartement gaan voor een kopje kruidenthee?’ vroeg hij beleefd terwijl ze vertrokken.


    ‘Kruidenthee?’


    ‘Oké,’ fluisterde hij in haar oor, ‘of iets anders waar de stoom vanaf slaat?’


    ‘Goed plan.’


    Cari had bij de voordeur van haar appartement moeite de sleutel in het slot te krijgen.


    Zijn mond streelde haar nek en zijn handen lagen op haar taille terwijl hij naar haar toe leunde en haar in haar nek begon te kussen.


    ‘Ik vind het zo zalig dat je haar zo kort is dat ik je in je nek kan zoenen,’ mompelde hij hees. ‘Het is vreselijk sexy, absoluut een erogene zone.’


    ‘Dat heeft nog nooit iemand een erogene zone genoemd,’ zei Cari terwijl ze zich afvroeg of iemand het slot had vervangen, want ze kreeg de sleutel er echt niet in.


    Toen lukte het haar op de een of andere manier om toch de deur open te krijgen.


    Het appartement was toevallig even netjes, maar Cari probeerde zich te herinneren hoe ze de slaapkamer had achtergelaten nadat ze zich zo snel had opgetut en naar haar date van die avond was vertrokken.


    Ach, wat maakte het ook uit. Ze draaide zich om en hij had haar stevig vast, kuste haar, zijn grote handen zachtjes haar hoofd ondersteunend, zijn mond toen op de hare. Het voelde zo geweldig: deze man die haar vasthield en zij die voelde dat hij naar haar verlangde en zij die zo naar hem verlangde, en hoe gelijkwaardig het zou zijn.


    Zij maakte geen misbruik van hem, hij maakte geen misbruik van haar, ze wisten alles van elkaar… nou ja, ze dacht tenminste dat ze alles van hem wist…


    ‘Hou eens op met nadenken. Ik zie aan je dat je er te veel over nadenkt,’ zei hij.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze lachend.


    ‘Jij zei dat je het aan me ziet als ik zit te jokken,’ zei hij, ‘dat je dat aan dat spiertje bij mijn oog ziet. Ik zie aan jouw ogen wanneer je iets aan het analyseren bent. Je bent een analist, mevrouw Brannigan, en je bent in het verleden gekwetst, maar ik ga je geen pijn doen. Ik duik niet zomaar met iedereen in bed.’


    ‘Ik ook niet,’ zei ze, en ze trok aan zijn overhemd.


    ‘Nee, eerlijk, het is een tijdje geleden…’


    ‘Mannen kunnen toch niet zonder seks?’ zei ze.


    ‘Ik in ieder geval niet,’ zei hij terwijl hij haar blouse openknoopte. ‘Niet als er een heel speciaal iemand in het spel is en je wacht tot… hoopt dat…’


    ‘Hou toch je mond,’ zei ze, en toen zoende ze hem.


    Ze zaten op de bank, de kleren vlogen in de rondte en toen zei Cari ineens: ‘Mijn slaapkamer is comfortabeler.’ Waarop Conal haar, ondanks die paar extra pond van al die chocolade, optilde alsof ze een elfje was, haar naar de slaapkamer droeg, op bed legde en de liefde met haar bedreef op een manier waar ze alleen maar eerbiedige woorden voor kon vinden.


    Ze negeerde het feit dat hij condooms bij zich had. Hij was gewoon verstandig. Het betekende niet dat hij er niet zeker van was of zij de ware was, toch?


    Toen ze de volgende ochtend wakker werd, voelde ze zijn grote lichaam tegen het hare en was ze niet bang of bezorgd: het voelde helemaal goed. Er lag een lang, harig been over het hare, een gezicht met stoppels tegen haar schouder en het voelde heerlijk. Ze had helemaal nergens spijt van, van niets van al die zalige, geweldige passie.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij met hese ochtendstem.


    ‘Het is…’ Cari keek naar de klok ‘… tien over zeven.’


    ‘O shit, dan moet ik ervandoor. Vroege vergadering. Anders zou ik zeker blijven en je netjes wakker maken, mevrouw Brannigan, omdat je er werkelijk om op te vreten uitziet zo in je nakie, maar…’


    Hij leunde voorover en kuste haar nogmaals, en één hand gleed naar beneden om rond haar tepel te strelen. En toen lag hij half op haar en kreunde dat hij moest gaan.


    ‘Ga dan,’ zei Cari, die eraan was gewend aan werk te moeten denken. ‘Maar ga wel eerst even onder de douche, anders weet iedereen straks dat je bij een vreemde vrouw in bed hebt gelegen.’


    ‘Zo vreemd ben je anders niet, hoor,’ zei hij plagerig. ‘Ik breng al weken al mijn vrije tijd met je door. Alhoewel… Je bent inderdaad wel een beetje vreemd, maar wel helemaal mijn soort vreemd.’ Toen zoende hij haar hartstochtelijk, duwde zichzelf van het bed en liep naar de badkamer.


    Toen ze het water hoorde stromen, rende ze naar haar piepkleine wc’tje en borstelde haar haar. Ze had ergens een fles mondwater, maar die stond vast in de badkamer en ze wilde hem niet nog een keer zoenen terwijl ze uit haar mond stonk.


    Shit.


    Ze rende terug naar de slaapkamer en sprayde haar favoriete pioenroosparfum op haar lichaam. Ze liet hem liever stikken in haar parfum dan dat hij zou bezwijken aan haar slechte adem, bedacht ze grinnikend.


    Toen hoorde ze zijn telefoon, een pianoringtoon, van zijn kant van het bed.


    Dat zou zijn werk wel zijn, dacht ze, hoewel er een foto verscheen met de naam BEATRICE erboven. Beatrice die eruitzag als een mager fotomodel van in de dertig in designerkleding, in een innige omhelzing met Conal.


    Toch was Cari, nog helemaal blij van de seks en liefde, nog van plan om even met de telefoon naar de badkamer te lopen. Maar het was niet het soort smartphone dat ze was gewend en toen ze hem oppakte, nam ze per ongeluk het telefoontje aan.


    Er klonken harde geluiden aan de andere kant, alsof degene aan de andere kant van de telefoon in een fabriekshal stond.


    ‘Chéri, hoor je me? De verbinding is vreselijk slecht. We staan op de landingsbaan op het vliegtuig te wachten. Ik mis je. Ik heb al gezegd dat ik je miste en ik mis je nog steeds. Als je dat wilt, kan ik naar Ierland komen.’ De stem, zwoel en exotisch, sprak het woord ‘Ierland’ uit alsof het om een kale rots met een schuurtje erop in de Atlantische Oceaan ging. ‘Dan kan ik je familie leren kennen, en die baby, en bij je zijn. Hallo, chéri? Merde!’


    De verbinding werd verbroken en Cari staarde ontzet naar de telefoon.


    Conal had gezegd dat Yvette zijn laatste liefde was geweest, maar dit was Beatrice, Beatrice die duidelijk geen collega was, die eruitzag of ze voor de Franse Elle werkte en in een vorig leven model was geweest.


    Beatrice. Precies het soort elegante Française zoals ze die als passend bij Conal voor zich had gezien. En over wie hij voor het gemak niets had verteld. Hij had tegen haar gelogen en als er één ding was dat Cari niet zou pikken, was het dat er tegen haar werd gelogen. Dat nooit meer.


    Conal kwam de badkamer uit rennen, trok snel zijn kleren aan en verontschuldigde zich. Hij had zo’n haast dat hij niet opmerkte dat ze alleen maar tijd zat te rekken terwijl ze achter haar kaptafel zat en deed alsof ze zich aan het opmaken was.


    ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar ik ben echt ontzettend laat. Ik bel je nog.’ En toen was hij weg.


    Cari zat in haar eentje achter de kaptafel en wenste dat ze een kat had. Zo’n rare haarloze kat die ze kon knuffelen terwijl ze zat te janken. Of dat ze de schnauzer van Juan te logeren had, ook al moest die naar de trimsalon en moesten zijn eten en de dierenarts nog worden betaald. Als ze maar niet alleen hoefde te zijn.


    Want alles, alles waarvan ze had gedacht dat het perfect was, was helemaal fout. Alweer.


    Conal belde om half tien toen zijn vergadering klaar was, maar Cari nam niet op. Dus appte hij: IK MIS JE, LEKKER DING. JE BENT GEWELDIG. IK BEN STAPELGEK OP JE. LATER?


    Later? Cari staarde razend naar de telefoon en een golf van woede en pijn gierde door haar lijf. Hij zou nog wel merken wat ‘later’ betekende. En als ze dat zou kunnen, zou ze hem een rotmep met haar virtuele honkbalknuppel geven, als ze die zou hebben, en dan zou ze…


    Ze zat aan haar bureau en probeerde haar tranen te bedwingen.


    Toen blokkeerde ze zijn nummer op haar telefoon en probeerde ze te werken, maar het was moeilijk e-mails lezen met al die tranen in haar ogen. Ze was verliefd op hem geworden, idioot die ze was, en hij had tegen haar gelogen. Hij had naast de handige Yvette nog een vrouw.


    Beatrice. Waarom had hij haar niets over Beatrice verteld?


    Cari veegde haar ogen droog en startte Google op. Ze wist dan misschien niet hoe ze kanker moest genezen, maar ze wist wel hoe ze onderzoek moest doen. Ze zou beginnen met dat Franse laboratorium van Conal. Dergelijke laboratoria organiseerden om de haverklap geldinzamelingsacties, en op geldinzamelingsacties kwamen de artsen met hun dates om de geldschieters over hun werk te vertellen, en daar werden foto’s van gemaakt en daar werden achternamen genoemd.


    Het was zo gepiept: Beatrice werkte niet op de moderedactie van Elle in Frankrijk. Ze was wetenschapper en een collega van Conal.


    Beatrice St Antoine.


    Petite, beeldschoon en serieus. Op de meeste foto’s droeg ze een schildpadbril en had ze haar blonde manen elegant opgestoken. Cari dacht aan Conals grap over de sexy wetenschapper met een bril en opgestoken haar. Hufter. Dat was helemaal geen grap geweest.


    Ze klikte Google razend weg.


    Ze was er helemaal klaar mee.


    Ze ging hem er niet eens mee confronteren. Ze ging hem dat telefoontje van Beatrice niet eens laten zien. Zodat hij zou weten wat er was. Niet dat hem dat wat zou uitmaken. Hij kon de handige, saaie Cari gewoon dumpen als de sexy, briljante, geniale Beatrice met haar torenhoge IQ voor hem naar het gruwelijke Ierland wilde komen.


    Nou, Conal en Beatrice stikten er maar lekker in.


    Vijf minuten later ging haar kantoortelefoon en ze nam op haar hoede op. Misschien moest ze even iemand vragen de telefoon voorlopig voor haar op te nemen.


    ‘Cari?’


    ‘Met Amy, de dochter van Bess,’ zei een vrouwenstem, die haar vaag bekend voorkwam.


    ‘O, hoi,’ zei Cari. Het laatste waar ze nu zin in had, was familiegedoe…


    ‘Ik heb je brief gelezen. Hij was op het verkeerde adres bezorgd en de bewoners waren op vakantie en ik heb hem gisterenavond pas gekregen…’ vertelde Amy met die zachte, lieve stem die Cari zich herinnerde.


    ‘Welke brief?’


    ‘Over mijn boek. Ik wilde niet dat je zou denken dat ik er misbruik van maakte dat ik je kende, dus heb ik een pseudoniem gebruikt, A.J. Sharkey,’ zei ze.


    Cari begon bijna te huilen. ‘Wat leuk dat jij het bent,’ zei ze, ‘en je hebt het verder naar niemand opgestuurd?’


    ‘Nee, alleen naar jullie,’ zei Amy.


    ‘Wat geweldig, Amy. We vinden het allemaal geweldig. We willen het uitgeven. Kunnen we afspreken?’


    Amy vroeg zich af waarom Cari klonk alsof ze op het punt stond te gaan huilen.


    ‘Is er iets?’ vroeg ze vriendelijk.


    ‘O hemel, nee, gewoon… hooikoorts,’ loog Cari. ‘Er staat een bos tijgerlelies op kantoor,’ voegde ze toe. ‘Maar laten we een afspraak maken.’


    *


    Jeff nam het telefoontje van zijn broer op zijn mobieltje aan.


    ‘Zou jij voor me met Cari willen praten?’ vroeg Conal.


    ‘Waarom?’ vroeg Jeff, die nog steeds klonk als iemand die nauwelijks sliep.


    ‘Omdat ze niet opneemt als ik bel,’ zei Conal.


    Er viel een stilte.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Jeff.


    ‘Dat gaat je geen moer aan, maar eerlijk gezegd niets ergs. We… eh… ik ben vannacht bij haar blijven slapen, verder niets. En nu neemt ze niet meer op. Ik moet gewoon even met haar praten, ze is in het verleden zo gekwetst en…’


    ‘Luister,’ onderbrak Jeff hem. ‘Ik ben gek op Cari en ze is geweldig, maar als ze niet opneemt, heeft ze besloten niet op te nemen. Einde verhaal.’


    Conal begon te lachen. ‘Je kent haar totaal niet,’ zei hij verbijsterd. ‘Ze zou nooit iemand voor één nachtje mee naar huis nemen. Zo iemand is ze niet. Ik snap niet hoe je zo lang met iemand kunt werken zonder te weten dat ze ontzettend romantisch is aangelegd, in ware liefde gelooft en een vreselijke softie is.’


    ‘Cari heeft misschien een zachte kant, maar het is een harde tante,’ zei Jeff. ‘En ze is vreselijk goed in haar werk. Ze is scherp en slim.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Conal met een zucht, ‘maar behalve dat ze slim is, is ze een vreselijke softie die zich voordoet als een xantippe.’


    ‘Ik zou je moeten inhuren vanwege je indrukwekkende woordenschat,’ zei Jeff. ‘Maar als je zo dol op haar bent en denkt dat ze in ware liefde gelooft, waarom heb je mij dan nodig om haar aan de telefoon te krijgen?’


    ‘Omdat ik… vanochtend… plotsklaps de deur uit moest rennen bij haar?’ zei Conal.


    ‘Omdat je vanochtend de deur uit moest rennen bij haar?’ herhaalde zijn broer. ‘Dat kan het niet zijn. Ze is een carrièretijger. Je hebt geen idee hoe vaak we ons met rode ogen naar Londen hebben gehaast. Nee, je hebt iets anders gedaan.’


    ‘Maar wat dan?’ vroeg Conal. ‘Ik kan echt niets anders bedenken…’


    ‘Dan zou ik maar zorgen dat ik daar als de sodemieter achter kwam. Ik ben gek op Cari en ik wil niet dat ze wordt gekwetst…’


    ‘Ik ben blij dat je mijn geliefde zo geweldig vindt,’ zei Conal. ‘En terecht. Ik ben overigens stapelgek op haar. Maar dan zal ik iets anders moeten verzinnen. Ik kan de hele dag niet van mijn werk weg, maar desnoods ga ik bij haar op de stoep zitten wachten tot ze thuiskomt.’


    De vier nichten Brannigan organiseerden elke maand een avond samen. Paul had voordat hij naar New York was verhuisd al zijn beklag gedaan dat hij nooit werd uitgenodigd, maar dan had Cari altijd lachend gezegd dat ze het alleen over hun menstruatie en over mannen hadden en dat hij er toch niets aan zou hebben gevonden.


    Ze hadden die avond bij Jojo afgesproken. Cari had bij binnenkomst direct een kilte gevoeld. Dat gevoel was niet minder geworden toen Hugh het huis uit was gerend nadat hij haar halfslachtig had omhelsd en Jojo een hartverscheurende blik had toegeworpen. Die ontspannende sessie een paar dagen daarvoor met Elaine had blijkbaar geen langdurig effect gehad, bedacht Cari.


    ‘Ik ben hier helemaal niet aan toe,’ zei Jojo terwijl ze met Cari in de keuken stond en een zak chips over wat schaaltjes verdeelde, wat zo te zien qua catering alles was wat Jojo kon opbrengen. ‘Het laatste waar ik zin in heb is een “laten we elkaar een mani-pedi geven voor Lisowen Castle”, wat natuurlijk het enige is wat Trina en Maggie willen.’


    Cari was nog steeds kapot van wat er met Conal was gebeurd, maar hij was tenminste gestopt met bellen. Ze trof elke avond als ze thuiskwam een bos bloemen met een briefje voor de deur aan, die ze elke ochtend meenam naar haar werk en daar aan iemand anders gaf. De briefjes gooide ze ongelezen weg. Ze had geen idee of Conal al had gezien dat Beatrice had gebeld. Als dat het geval was en hij haar bloemen bleef sturen, betekende het dat Beatrice nog niet in Ierland was en Cari zijn slapie kon spelen zolang zijn Franse vriendin er nog niet was. Ja, daar zou ze zich echt voor lenen, maar niet heus.


    Als Conal aan Jeff had gevraagd te beoordelen hoe het met Cari ging, zou hij weten dat ze die verrekte bloemen van hem weggaf. Als hij de ultieme klootzak wilde zijn door met haar naar bed te gaan terwijl hij op een andere vrouw wachtte, nou, dan kon zij dat spelletje ook spelen.


    Behalve dat opwindende manuscript op haar werk voelde ze zich in alle opzichten zwaar ellendig.


    Maar ze zou haar eigen gevoelens terzijde schuiven om er voor Jojo te zijn.


    Ze besloot de avond opgewekt te houden en haar geliefde nicht op te vrolijken. Ze zou het niet over Conal of de grote ramp hebben, hoewel Jojo ooit de eerste zou zijn geweest die ze het zou hebben verteld.


    Maggie en Trina kletsten er gelukkig vrolijk op los en waren godzijdank helemaal opgewonden over het verjaardagsfeest. Als er een horde depressieve olifanten door de kamer zou zijn gemarcheerd, zou het ze niet zijn opgevallen.


    Nadat ze een Thaise bezorgmaaltijd hadden gegeten, zaten ze in Jojo’s mooie woonkamer te kletsen, en Cari deed wanhopig haar best de avond een beetje plezierig voor Jojo te maken.


    ‘Zou een sitcom over mijn leven wat zijn?’ vroeg ze lui terwijl ze overdwars op de armleuning van Jojo’s stoel zat. Ze wiebelde haar voeten heen en weer terwijl ze de reeks goedkope nagellakjes bewonderde die Trina en Maggie hadden verzameld voor de manipedi, de huidige obsessie van de twee nichtjes.


    ‘Komen er veel leuke mannen in voor?’ vroeg Trina, die haar eigen vingernagels al indrukwekkend professioneel had gelakt in een kleur metallic marineblauw. Het opende Cari de ogen voor de mogelijkheid donkerblauw als iets anders dan een kleur voor kleding te overwegen.


    ‘Er komen helemaal geen mannen in voor,’ loog Cari terwijl ze tegen het gedeprimeerde gevoel in haar maag vocht. ‘Maar de postbezorger probeerde laatst op kantoor met zijn arm langs mijn borsten te gaan. Telt dat?’


    ‘Dat meen je niet!’ gilde Jojo.


    De andere twee zeiden niets en bestudeerden alleen inschattend Cari’s redelijk grote boezem.


    ‘Had ik maar zo’n boezem als jij,’ zei Trina toen, die zonder de vulling die ze altijd in haar beha droeg een A-cupje had.


    ‘Waarom maken jullie je niet druk over die postbezorger?’ vroeg Jojo op eisende toon. Ze begon licht geamuseerd te raken. ‘Dat is seksuele intimidatie. Of nee, hij is geen collega van je, dus dan is het aanranding.’


    ‘Hij ziet eruit als negentig,’ zei Cari, ‘en misschien ging het per ongeluk, maar ik heb hem voor de zekerheid mijn vernietigende blik toegeworpen zodat hij het niet nog een keer probeert. En weet je nog dat ik jaren geleden voor dat uitgeverijtje in het centrum werkte, waar ze die technische gidsen uitgaven? Daar namen de twee bazen me op mijn eerste dag mee uit voor een “borrel” en probeerden me meteen in bed te krijgen. Sindsdien kan ik een postbezorger wel aan, hoor.’


    Jojo begon te huiveren.


    ‘Jij werkt in de lieflijke modewereld, waar nooit iemand een ander aanrandt,’ zei Cari schouderophalend. ‘In de echte wereld gaat het er veel harder aan toe. Ik kom regelmatig mannen tegen die tegen mijn borsten praten. Vriendelijke mannen, mannen die ik respecteer, maar ergens vanbinnen kunnen ze er niets aan doen. Het testosteron draagt ze op om naar de onderdelen van vrouwen te kijken waar ze opgewonden van raken.’


    Ze vertelde niet dat ze nog steeds droomde over hoe Conal en zij huid tegen huid hadden gelegen en hoe zalig dat had gevoeld. Zijn verraad voelde als een gapend gat in haar. Waarom, waarom overkwam haar dit nog een keer?


    ‘Dat is een excuus, Cari. Dan kun je net zo goed zeggen dat we een allesverhullende tent tot op de grond moeten aantrekken om te voorkomen dat we worden verkracht,’ zei Jojo verhit. ‘En als we mannen nou eens vertellen dat ze ons gewoon niet moeten verkrachten, in plaats dat zij ons vertellen hoe we ons moeten kleden om te voorkomen dat ze ons verkrachten? Niemand zou naar onze borsten moeten staren of moeten proberen ze aan te raken.’


    ‘Volgens mij hebben modellen heel vaak met seksuele intimidatie te maken,’ zei Maggie. ‘Omdat ze zo jong beginnen met werken en mensen daar misbruik van maken.’


    ‘Ik denk graag dat dat niet meer gebeurt, maar laten we eerlijk wezen: seksisme bestaat nog steeds,’ zei Cari.


    Ze had haar best gedaan haar zusje en nichtje uit te leggen wat feminisme daadwerkelijk inhoudt, maar ze had nu geen zin om er een college over te geven.


    ‘Maar even terug naar mijn sitcom…’


    ‘Als er geen mannen in voorkomen is het geen echte sitcom,’ zei Trina. ‘Tenzij het om Orange is the New Black gaat, want die is zo ongeveer manvrij, toch, Maggie?’


    ‘Op een paar na,’ stemde Maggie met haar in, die ondertussen uiterst geconcentreerd zwarte stipjes op haar blauw-geel gestreepte nagels zat te plakken.


    ‘De hoofdrolspeelster zit tot over haar oren in de mannenproblemen en rolt van de ene in de andere ramp,’ zei Cari.


    ‘En ze heeft geld,’ zei Trina terwijl ze naar Cari’s schoenen met rode zolen wees, die op de vloer lagen.


    ‘Nee, ze heeft een creditcardschuld omdat ze te veel gaat winkelen om blij te worden,’ sprak Cari haar terneergeslagen tegen.


    ‘Idealiter zou er een waanzinnige man zonder minpuntjes in de plot geïntroduceerd worden die je al die andere doet vergeten: de geile postbode, valse auteurs, hufters van verloofdes,’ zei Maggie met glanzende ogen.


    Cari kende wel zo’n man, maar die zou ze nooit meer zien. Dus maakte ze het grapje dat iedereen van haar verwachtte: ‘Maar waar verstoppen ze zulke mannen? Staat er ergens een bunker waarin ze worden opgeslagen, ergens waar alle aantrekkelijke, viriele mannen worden verstopt voor het geval er een invasie van aliens plaatsvindt en de aarde opnieuw moet worden bevolkt?’


    ‘Ooo,’ steunden Trina en Maggie in koor.


    Het viertal schoot in de lach en het drong tot Jojo door dat ze een heel klein beetje begon te ontspannen. Wanneer was ze deze vrouw geworden, deze gespannen vrouw die niet eens meer grapjes met haar nichten kon maken? Hoewel ze een gruwelijke kater had gehad na die twee afgrijselijke glazen whiskey, had die sessie met Elaine haar wel opgevrolijkt.


    Alsof ze haar gedachten kon lezen, ving Cari de blik van Jojo.


    ‘Maar goed,’ zei Cari, op die verraderlijk opgewekte toon die verried dat ze iets te bespreken had wat allesbehalve opgewekt was. ‘Moet ik de whiskey erbij pakken zodat we het over de zeventigste verjaardag van je vader kunnen hebben? Ga je erheen?’


    ‘Jasses, whiskey. Volgens mij had ik een vlaag van verstandsverbijstering. Ik haat whiskey. Twee glaasjes en de kater was een hel.’


    Het was het eerste moment die avond dat Cari het gevoel had dat ze even de oude Jojo zag, die met een gevoel voor humor.


    ‘Ga alsjeblieft,’ zei Maggie. ‘Ik weet dat je een hekel hebt aan Bess, maar oom Ed is gelukkig met haar en daar gaat het uiteindelijk om, toch? Misschien laten ze wel een paar van die gasten los die in die bunker zitten opgesloten… die van het alien-invasie-herbevolkingsprogramma?’


    ‘Er is alleen familie uitgenodigd,’ zei Jojo.


    ‘Volgens mij komen er zaterdagavond voor het grote diner ook vrienden en kennissen. Zakenrelaties en zo. De familie blijft slapen, maar zaterdag komen er ook anderen. Misschien komt er wel een stel leuke miljardairs voor Cari, Trina en mij.’


    ‘Van die miljardairs die nog geen vrouwen achter zich aan hebben?’ vroeg Jojo lachend, en ze voelde de laatste spanning nu uit zich wegebben.


    ‘Die moeten toch bestaan?’ vroeg Maggie zich bedachtzaam af. ‘Mannen die pas net miljardair zijn en nog geen groupies hebben?’


    ‘Of iemand die net de loterij heeft gewonnen,’ zei Trina verheugd. ‘Iemand die nog nooit geld heeft uitgegeven en een beetje hulp nodig heeft.’


    ‘Dat zal dan een miljonair zijn, geen miljardair,’ zei Maggie op ernstige toon, alsof ze er goed over had nagedacht.


    Jojo kon er niets aan doen: ze barstte in lachen uit, zo’n lach die een uitlaatklep is voor alle pijn, ook al is dat maar van korte duur.


    ‘Ik schrijf wel even een advertentie,’ zei ze terwijl ze de lachtranen uit haar ogen veegde. ‘Miljardair of miljonair gezocht: moet een beetje verlegen en teruggetrokken zijn en op zoek naar een vrouw die een hekel heeft aan schoonmaken.’


    Het leven was zo eenvoudig geweest toen ze de leeftijd van Maggie en Trina had gehad: ze was in die periode verliefd geworden op Hugh, haar moeder was nog niet ziek, Bess was er nog niet… Alles was zo eenvoudig geweest, en toen was dat moment gekomen dat alles was misgelopen.


    Niets kon de klok terugdraaien. Net zoals het voelde alsof niets haar zwanger kon maken.


    Zou ze het aankunnen om er nog een keer naartoe te gaan? Ze veegde nogmaals haar ogen af. De tranen die nu stroomden, waren half van plezier en half van oud zeer.


    Het lukte Cari uiteindelijk Jojo in de keuken even apart te nemen terwijl Trina en Maggie de laatste details over hun perfecte man aan het uitwerken waren, die klonk als een brandweerman met een Maserati en een gouden creditcard.


    ‘Je vermijdt mijn telefoontjes,’ zei Cari.


    ‘Ik vermijd het leven,’ zei Jojo. Ze probeerde achteloos te klinken, maar Cari hoorde de verbittering.


    ‘Elaine probeert alles voor me op te lossen,’ sprak Jojo verder. ‘Ze denkt dat alles goed komt als ik een hond neem.’


    ‘Is ze nog met Juan?’


    ‘Verbijsterend genoeg wel, ja. Hij is laatst bij ons op bezoek geweest in de winkel en het is een schatje. Hij kust de grond onder haar voeten.’


    ‘Hugh kust de grond onder jouw voeten,’ hielp Cari haar herinneren.


    ‘Vroeger wel, ja. Maar nu hij met een neurotische, door baby’s geobsedeerde vrouw zit opgescheept, is dat een stuk moeilijker. Maar misschien is dat wie ik echt ben en was die goedlachse, vrolijke vrouw er alleen de eerste dertig jaar en blijf ik de rest van mijn leven verbitterd en mislukt.’


    ‘Dat hoeft niet zo te zijn.’ Cari nam een risico: ‘Je moeder zou het vreselijk vinden je zo te zien.’


    ‘Niet doen,’ waarschuwde Jojo.


    ‘Jawel,’ zei Cari. ‘Ik ben niet zo’n vriendin die alleen maar zegt wat je wilt horen. Ik vertel je wat je moet horen. Hugh lijdt er ook onder, Jojo. Je bent niet de enige met pijn.’


    ‘Heeft hij met je gepraat?’


    ‘Hij maakt zich zorgen.’


    ‘Ik wil niet dat hij er met jou over praat,’ snauwde Jojo.


    ‘Pardon? Moet hij eerst een verzoekschrift bij jou indienen voordat hij mij mag bellen? We hebben gepraat omdat hij van je houdt,’ zei Cari, die heel goed was in de strenge, liefdevolle aanpak. ‘Volgens mij vraagt hij zich af of hij er een psychiater bij moet halen om te beoordelen of je een inzinking aan het krijgen bent. Is dat zo?’ vroeg ze plotseling, op zachtere toon.


    ‘Moet je je ervan bewust zijn als dat gebeurt?’ vroeg Jojo. ‘Is dat niet iets wat gewoon gebeurt zonder dat je er erg in hebt?’


    ‘Zo gaat dat niet,’ zei Cari geduldig. ‘Het kan een langzame neergaande spiraal zijn waarin je je steeds hulpelozer en hopelozer gaat voelen en…’


    ‘Vertel… heb je er ooit een boek over geredigeerd?’ snibde Jojo, gekwetst door de gedachte dat Hugh en haar nicht, haar beste vriendin, het samen over haar hadden gehad alsof ze op instorten stond.


    ‘Ik ben ook bijna ingestort na Barney,’ zei Cari op gelijkmatige toon, ‘maar dat is me uiteindelijk bespaard gebleven. Dit is erger, Jojo. Erger voor jullie allebei.’


    ‘Ik laat me door jou niet vertellen hoe het is,’ snauwde Jojo. ‘Je hebt geen idee. En Hugh ook niet. Het is mijn lichaam dat ze tergen met al die chemicaliën, niet dat van hem. Vrouwen snakken naar een kind, mannen niet.’


    ‘Heb jij daar ooit een boek over geredigeerd?’ snauwde Cari terug.


    ‘Mijn leven is dat boek!’ riep Jojo.


    Cari ademde diep in. Ze kon zich niet veroorloven het nu te verpesten.


    ‘Jojo, je weet dat ik van je hou en dat Hugh van je houdt, dus duw ons niet weg. Je krijgt nu eenmaal niet altijd alles wat je hartje begeert in het leven. Ik in ieder geval niet.’


    ‘Ik ook niet!’ schreeuwde Jojo.


    ‘Nou, dan zou ik maar eens gaan bedenken hoe je daarmee leert omgaan, want dat heb ik namelijk ook moeten doen!’ snauwde Cari terug. Toen pakte ze haar spullen en vertrok, Trina en Maggie verbijsterd achterlatend.
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    ‘Een nieuw begin is vaak vermomd als een pijnlijk einde.’


    Lao Tze


    Cari nam het hele manuscript van Amy mee naar Jeffs kantoor. Ze had het drie keer gelezen en vond het steeds mooier. Amy was geniaal.


    De deur was dicht en Cari tuurde door het glazen gedeelte. Jeff was zo te zien in slaap gevallen, want hij zat onderuitgezakt in zijn stoel, zijn hoofd naar achteren op de hoofdleuning en zijn ogen gesloten.


    Ouderschapsverlof zou veel langer moeten duren, bedacht Cari, minstens een jaar.


    Ze klopte hard aan zodat hij wakker zou worden, opende de deur en trof Jeff nog in slaap aan. Op het bankje in het kantoor zat Conal door een roman te bladeren.


    ‘O.’ Ze bleef als verlamd staan met het manuscript in de hand.


    ‘Ik probeer je al een week te bellen,’ zei Conal terwijl hij rechtop ging zitten.


    ‘Waarom?’ vroeg Cari op achteloze toon. ‘Zoek je behalve iemand die je opnieuw introduceert in je vaderland iemand om een boek voor je te redigeren?’


    ‘Ik denk niet dat ik ooit een boek zou kunnen schrijven,’ zei Conal.


    Cari voelde tot haar verbijstering hoe ze naar hem toe werd getrokken. Ze ging niet op het bankje zitten, maar op de stoel ernaast. Ze vertrouwde zichzelf niet naast Conal. Al dat testosteron dat hij uitwasemde maakte hem gevaarlijk. Ze was helemaal klaar met hem, dus waarom zat ze eigenlijk met hem in dezelfde kamer? Ze zou wel terugkomen om met Jeff te praten nadat Conal was vertrokken.


    ‘Elke idioot denkt dat hij een boek kan schrijven,’ merkte ze op.


    ‘Dat zegt Jeff ook,’ antwoordde Conal vriendelijk. ‘Geen idee waarom.’


    ‘Omdat het een proces is waarin je woorden op papier zet en iedereen denkt dat hij dat kan.’


    ‘Zingen is geluid uitstoten, maar niet iedereen denkt dat te kunnen.’


    ‘Verkeerd voorbeeld,’ zei Cari. ‘Kijk je weleens naar die talentenshows? Als iedereen denkt dat hij een boek kan schrijven, denken nog meer mensen dat ze kunnen zingen.’


    ‘Luister, Cari. Ik wil mijn excuses aanbieden. Ik had je alles moeten vertellen. Ik heb gezien dat Beatrice heeft gebeld…’


    Cari stak een hand op.


    ‘Hou op!’ schreeuwde ze, en ze schrok van haar eigen heftige reactie. ‘Ik wil het niet horen.’


    Conal stond op en deed een stap achteruit. ‘Waarom ren je van me weg, Cari?’ vroeg hij, en hij zag er voor het eerst oprecht verloren uit. ‘Ik kan het uitleggen.’


    ‘Er is altijd een rationele verklaring, hè? Nou, ik kan niet nog een rationele verklaring aan die mijn leven overhoopgooit,’ schreeuwde ze. ‘Ik wil je nooit meer zien, Conal. Het is voorbij. Over en uit. Klaar. Als je me nog een keer belt, doe ik aangifte bij de politie. Ik heb voor mijn hele leven genoeg rationele verklaringen gehoord.’ Ze liep het kantoortje uit en sloeg de deur achter zich dicht.


    Drie jaar daarvoor


    Na het debacle in de kerk wilde Cari niet aan de bruiloft of huwelijksreis denken.


    Ze had toch niet geweten waar ze heen gingen, dus dat scheelde.


    ‘Je moet met hem praten,’ had Jojo een paar dagen na de afgebroken ceremonie gezegd, toen Cari nog verstopt had gezeten in de logeerkamer van Jojo en had geweigerd met iedereen te praten behalve haar ouders, Maggie, Hugh en Jojo.


    En tegen hen zei ze ook niet veel: ze communiceerde in korte zinnen en barstte dan direct in tranen uit, en aangezien ze Cari was, wilde ze niet dat iemand haar zag huilen.


    Hoe dom kon je zijn dat je niet in de gaten had dat er iets mis was?


    De details waren vaag, ondanks de CIA-technieken die werden ingezet om erachter te komen wat er was gebeurd met Barney en Traci en waarom Barney de verloving op zo’n schandalige manier had verbroken.


    Nora was bijna naar Barneys huis gegaan om hem aan flarden te scheuren, maar Mick, die een zelfs nog heviger verlangen voelde hem aan flarden te scheuren, had gezegd dat dat geen goed idee was.


    ‘Ik heb Owen aan de telefoon gehad,’ zei hij, ‘en die weet ook niet wat er aan de hand is. Yvonne ligt in bed, wat niemand verbaast. En Owen zegt dat hij het verschrikkelijk vindt, dat hij en Yvonne van Cari houden als van een dochter en dat ze geen idee hadden dat Barney wat met Traci had en wat betreft het huwelijk… zijn ze net zo in shock als wij.’


    Niemand wist wat hij moest zeggen in de bizarre omstandigheden. Waarom zou Barney, die al zo lang van Cari hield, die haar adoreerde, er ineens vandoor gaan met haar nicht?


    Het gesprek ging niet echt over Traci. Niemand wilde het over haar hebben, uit respect voor Cari, maar Cari wilde het juist wel over haar hebben. Dus was het jammer dat de enige met wie ze een beetje kon praten, met wie ze goed kon bitchen, Jojo was.


    Cari’s voornemen om zich door karma te laten leiden en nooit te veel over iemand te bitchen was even verlept als haar ongebruikte bruidsboeket.


    ‘Toen we klein waren had ze hazentanden, ze was net Bugs Bunny, en ze was een gratenpakhuis, toen ook al,’ herinnerde Cari zich woedend. ‘En weet je nog, toen we onze eerste beha kregen en die van haar veel te ruim zat en ze stikjaloers was dat ik op mijn veertiende al echte borsten had? Ze was altijd jaloers op ons. Ik heb haar nooit begrepen, ze is nooit onze vriendin geweest. Zou dat het zijn? Denk je dat ze wilde wat ik had, dat ze Barney heeft ingepikt omdat hij van mij was?’


    Jojo had haar nicht verdrietig aangekeken. ‘Ik weet het niet.’


    Er druppelde langzaam informatie uit het andere kamp binnen. Barneys moeder, Yvonne, en zijn zus, Jacinta, schaamden zich kapot en waren helemaal overstuur met een witte vlag naar het huis van Mick en Nora gekomen.


    ‘We hadden echt geen idee, dat moeten jullie geloven,’ jammerde Yvonne. ‘We hadden echt geen idee dat hij dat zou gaan doen. We houden zielsveel van Cari, dat weten jullie ook.’


    ‘Ik weet niet wie ik het liefst wat wil aandoen,’ had Jacinta gezegd, ‘mijn broer of die achterlijke koe.’


    Nora wist ondertussen dat niemand iets zou bereiken met een scheldkanonnade, dus ze hield zich aan de feiten.


    ‘Barney heeft sinds de trouwdag geen contact met Cari opgenomen, geen telefoontje, geen sms’je, helemaal niets. We hebben geprobeerd hem te bellen, maar hij neemt niet op. Niet als ik bel, niet als Mick belt. Waarom denken jullie dat hij het heeft gedaan? Misschien dat het Cari zou helpen haar leven weer op te pakken als ze het zou begrijpen.’


    Waarop Yvonne, die absoluut niet in staat was te liegen, naar de vrouw had opgekeken van wie ze nog maar een paar dagen daarvoor had gedacht dat ze haar familie zou worden, en had gezegd: ‘Ze is zwanger.’


    ‘Aha,’ zei Nora. ‘Dan is hij drukker bezig geweest dan we dachten.’


    Yvonne sprak alsof ze een formele verklaring voorlas: ‘Hij vindt dat hij dit moet doen, dat het het juiste is.’


    ‘Maar hij had niet hoeven wachten tot onze dochter ten overstaan van al haar familie en vrienden voor het altaar stond, toch?’ gromde Mick.


    ‘Nee, dat had niet gehoeven,’ stemde Jacinta met hem in. ‘Ik ben het met je eens, Mick. Ik vind het ongelooflijk dat hij Cari dat heeft aangedaan, maar ik heb wel gemerkt dat hij zichzelf niet was in de dagen voor de bruiloft, en dat moet hierdoor zijn gekomen. Ik vertrouw Traci niet. Als we nou maar precies zouden weten wat er is gebeurd, zou Traci zich misschien wel terugtrekken, zou alles weer normaal kunnen worden en…’


    ‘Ik denk niet dat iets ooit nog zal worden zoals het was,’ zei Nora deemoedig. ‘Om te beginnen is er een baby op komst. Cari’s hart is gebroken, en daarnaast is ze ook nog eens openlijk vernederd. Ik denk niet dat je ooit van zoiets kunt herstellen. En daar komt nog bij dat Barney niets van zich laat horen.’ Ze keek naar boven, alsof ze wist dat haar dochter precies in het midden van de trap van het huis aan Longford Terrace zat te luisteren. ‘Als hij nou maar zijn verantwoordelijkheid zou nemen en zou zeggen: “Traci is in verwachting en ik moet mijn verantwoordelijkheid nemen jegens haar en de baby.” Als hij dat had gezegd, zou alles anders zijn geweest. Maar om haar dit zo aan te doen in de kerk…’


    Iedereen was stil, er was niets meer te zeggen.


    Cari was uiteindelijk degene die sprak, vanaf haar plekje op de trap: ‘Hij is een lafaard. Zeg maar tegen hem dat ik dat heb gezegd, Jacinta.’


    ‘Ik wou dat hij me belde,’ zei Cari die avond tegen Jojo. ‘Dan zou ik tegen hem kunnen zeggen dat ik hem haat. Ik zit het al die tijd in mijn eentje in die kamer tegen hem te zeggen, maar hij is er niet om het te horen. Ik oefen het keer op keer in mijn hoofd: “Waarom heb je het me niet verteld, waarom konden we er niet over praten, waarom heb je tot het allerlaatst gewacht?”’


    Jojo wist niet wat ze moest antwoorden. Barney had zo verliefd op Cari geleken, niemand kon dat acteren, en zij hadden het zich niet met z’n allen ingebeeld.


    Jojo had Traci nooit aardig gevonden. Ze was mager, roofzuchtig en had als haar als kind werd gevraagd welk ijsje ze wilde altijd gezegd: ‘Dat van haar.’


    In dit geval leek het erop dat Traci had gewild wat Cari had en dat ze haar zin had gekregen.


    ‘Misschien dat Barney bang was,’ suggereerde Jojo. Ze was ervan overtuigd dat Traci haar klauwen in Barney had geslagen en dat die eruit gehaald konden worden, als ze maar zouden weten hoe.


    Cari was niet onder de indruk. Verre van: ze was razend.


    ‘Dat slaat echt nergens op,’ snauwde ze. ‘Barney is zijn hele leven nog nooit ergens bang voor geweest. Ik weet dat Traci een heks op hoge hakken is, maar dat wist Barney. Hij wist met wie hij naar bed ging…’


    Toen had Cari moeten stoppen omdat ze bang was geweest dat ze een hartaanval zou krijgen bij de gedachte aan Barney die uit bed stapte bij Traci en terugkwam naar dat van haar. Als Cari verliefd zou zijn geworden op een ander, zou ze de moed hebben gehad om het aan Barney te vertellen. Dan zou ze hem niet voor het altaar hebben laten staan. Hoe kon je dat een ander aandoen?


    Uiteindelijk was Hugh degene geweest die de vredesbesprekingen had georganiseerd.


    Barney nam contact op met Hugh.


    ‘Wat wil je?’ had Hugh onderkoeld gevraagd. Hij was per slot van rekening degene die Cari de voorgaande drie weken af en aan in huis had gehad, die had moeten toekijken hoe ze steeds bleker en magerder was geworden, die had moeten toekijken hoe haar gezicht elke dag verdrietiger was geworden. Hij had gewacht op het moment dat ze zou opvrolijken en eruit zou komen, dat Beyoncé-moment van vrouwelijke kracht zou bereiken.


    Maar nee, drie weken was duidelijk niet lang genoeg om van een gebroken hart te genezen.


    Jojo had hem toen ze samen in bed hadden gelegen, hand in hand luisterend hoe Cari zichzelf in de kamer naast hen in slaap huilde, verteld dat onderzoek had uitgewezen dat dat minimaal een halfjaar kostte.


    Dus toen Barney contact opnam met Hugh, had Hugh niet echt behoefte aan een gesprek met de man die hij als de grootste klootzak op aarde beschouwde.


    ‘Ik moet het aan iemand uitleggen, en ik moet met Cari praten,’ zei Barney.


    Hugh was op zijn werk toen Barney belde: dat was deels waarom hij de telefoon had aangenomen. Hij had snel op zijn mobieltje gekeken, had gezien dat het Barney was en had bijna automatisch op de groene knop gedrukt.


    ‘Waarom heb je zelf niet geprobeerd contact met haar op te nemen?’ vroeg Hugh. ‘Ik ben niet degene die je ten overstaan van iedereen voor het altaar hebt laten staan, ik ben niet degene die je kapot hebt gemaakt of die je hebt voorgehouden dat je van haar hield.’


    ‘Ik hield echt van haar, ik…’


    Hugh dacht heel even dat Barney zou gaan zeggen dat hij nog steeds van Cari hield, maar dat kon niet, want als je van iemand hield, trouwde je met haar en legde je de dingen die in je leven speelden aan haar uit.


    ‘Waarom Traci?’ vroeg Hugh op eisende toon. ‘Van iedereen op de wereld met wie je Cari had kunnen bedriegen: waarom in godsnaam haar achternicht?’


    ‘Ik kan het niet uitleggen,’ zei Barney. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest dat het zou gebeuren.’


    ‘Dat zeggen alle hufters,’ zei Hugh: “Het is nooit mijn bedoeling geweest, maar ze zat ineens naakt bij me op schoot en ik heb geen idee hoe het is gebeurd.”’


    ‘Zo is het niet gegaan,’ zei Barney. ‘Ik… Ik hield zo veel van Cari en ik kan niet verklaren wat er is gebeurd, maar ik probeer het juiste te doen en me eerzaam te gedragen en…’


    Hugh viel hem bruusk in de rede: ‘Er is niets eerzaams aan wat er is gebeurd, je hebt je niet eerzaam gedragen en je hebt geen contact met Cari opgenomen om het uit te leggen. Helemaal niets wat je hebt gedaan, is eerzaam.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Barney. ‘Maar ik moet met haar praten, en niet aan de telefoon. Ik wil met haar afspreken op een plek die voor ons allebei neutraal is, niet bij jullie thuis, want ik weet dat ze bij jullie logeert, en niet in ons eigen appartement, waar ik overigens al mijn spullen heb weggehaald, dus ze kan terug naar huis.’


    ‘Heb je de huwelijkscadeaus ook weggehaald?’ vroeg Hugh onderkoeld.


    ‘Dat hebben mijn moeder en Jacinta gedaan, dat zou ik Cari nooit vragen.’


    ‘Mooi. Goed te horen dat je tenminste nog een beetje fatsoenlijk bent.’


    ‘Wil je het alsjeblieft voor me organiseren?’ vroeg Barney. ‘Tien minuten met Cari, dat is alles wat ik vraag: tien minuten.’


    Cari zat in een stoel op het terras van een café. Het was april, het warmde op, en mensen zaten buiten van een wijntje of cappuccino te genieten met een sigaret, want binnen mocht er niet worden gerookt. Er hing energie in de lucht omdat het het centrum was, energie omdat het vroeg in de avond op een donderdag was en mensen op weg naar huis waren uit hun werk, vrolijk omdat het lente werd en ze nog maar één dag hoefden te werken en dat het dan, jippie, eindelijk weekend was.


    Cari keek niet meer uit naar het weekend. Ze kon zich nauwelijks herinneren hoe het had gevoeld toen ze dat nog wel had gedaan. Het kon haar niet schelen dat ze te dun was geworden en dat haar strakste spijkerbroek om haar heen slobberde.


    Het kon haar wel een heel klein beetje schelen dat ze eruitzag als een opgewarmd lijk en dat ze paarse kringen onder haar ogen had, maar zo veel kon het haar nou ook weer niet schelen, want er zou toch niemand naar haar kijken.


    Ze was beschadigde waar, de vrouw die voor het altaar was gedumpt.


    Ze was verrast dat het nog niet op YouTube stond.


    Ze roerde nog een keer in haar groene thee, om iets te doen te hebben. Ze had eigenlijk zin in koffie, maar ze sliep zo slecht dat ze gek zou zijn om zo laat op de dag nog koffie te drinken. Ze had deze plek gekozen omdat Barney en zij er nog nooit waren geweest. Hij was vreselijk ver van haar werk, maar wel redelijk in de buurt van dat van Barney, maar zij werkte nu toch niet, aangezien ze nog – ha, ha – op huwelijksreis was geacht te zijn, tot maandag. Dat zou pas leuk worden. Hoe dol ze ook op iedereen bij Cambridge Publishing was, het zou die afgrijselijke dag worden dat ze na drie weken iedereen weer onder ogen zou moeten komen. Haar collega’s hadden allemaal in de kerk gezeten en hadden alles gezien.


    Hoe moest je na zoiets in godsnaam terug naar je werk?


    ‘Hoi allemaal, ik heb drie zalige weken vrij gehad. Ja, ik ben inderdaad afgevallen! Ik heb het gedumpt-voor-het-altaar-dieet gevolgd. Nee, ik kan het je niet aanraden, want het is wel erg drastisch. En hoe is het met jullie?’


    Nee, dat ging niet werken.


    ‘Cari.’ Hij stond ineens naast haar en ze had hem niet zien aankomen, zo druk had ze zitten nadenken over haar gruwelijke verleden en haar troosteloze toekomst.


    ‘Hoi,’ zei ze, geschokt en vervolgens geïrriteerd dat hij niets was veranderd. Barney zag er niet uit of hij zichzelf elke avond in slaap had gehuild, hij zag er niet uit of hij was afgevallen door al het gepieker en het volledige gebrek aan eetlust.


    Hij was nog steeds aantrekkelijk, nog steeds een beetje bruin van zijn skivakantie de januari daarvoor met wat vrienden van zijn werk. Ze had het te druk gehad om mee te gaan. En skiën was onbetaalbaar. Misschien was hij wel met Trut Traci gaan skiën.


    ‘Mag ik gaan zitten?’


    ‘Natuurlijk,’ snauwde ze.


    Ze schoof een stukje naar achteren met haar stoel, wilde zo ver van hem vandaan zitten als fysiek mogelijk was. Als ze te dicht bij hem zou zitten, zou ze zich misschien herinneren dat ze met hem in één bed had gelegen, langer dan een jaar verstrengeld met hem had geslapen, met hem zou gaan trouwen en zijn ring had gedragen. Dat ze hem had geloofd toen hij had gezegd dat hij van haar hield.


    Wat was ze voor achterlijke idioot dat ze dat had geloofd?


    Met wat voor excuus hij ook zou komen, dat zou er niets aan veranderen. Ze had de grootste fout van haar leven gemaakt en ze zou nooit meer een man vertrouwen. Het was wel duidelijk dat ze wat dat betreft geen idee had waar ze mee bezig was.


    Jojo dacht dat deze afspraak haar zou helpen het achter zich te laten, maar Cari wist dat dat niet zou gaan gebeuren.


    Dat je zoiets achter je kon laten was een achterlijk idee dat psychologen hadden bedacht om hun werk te rechtvaardigen, het concept dat je op een dag over zoiets heen zou zijn en zou kunnen zeggen: ‘Zo, dat ligt in het verleden. Ik voel me nu weer beter en ik heb mijn leven weer opgepakt.’


    Belachelijk.


    Cari zou haar leven nooit meer kunnen oppakken, dit zou nooit in het verleden liggen. Het zou haar altijd aan blijven staren en het zou altijd tegen haar blijven zeggen: ‘Je hebt een monumentale fout gemaakt, niemand schat zo slecht mensen in als jij.’


    Ze staarde de man die haar hart had gebroken razend aan.


    ‘Ik heb vijf minuten,’ zei ze afgemeten, en ze klonk net als die vrouw die onderhandelde voor de uitgeverij en op strenge toon tegen literaire agenten sprak.


    ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zei Barney.


    Cari smeet bijna haar kop hete thee in zijn gezicht.


    ‘Ik laat me door jou niet vertellen wat ik wel en niet mag doen,’ zei ze. ‘Ik vind dat ik dat recht wel heb verdiend. Je hebt exact vijf minuten om me te vertellen wat je me zo nodig wilt vertellen en dan wil ik je nooit meer zien, begrepen?’ Ze stelde het alarm op haar telefoon in en sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Prima.’ Hij staarde verslagen naar de vloer.


    Barney was normaal gesproken zelfverzekerd, enthousiast en energiek. Maar onder die façade van blakende gezondheid zag ze daar nu eerlijk gezegd niets van. Het raakte hem toch. Mooi zo.


    Er moest ergens een mislukkeling in hem verstopt zitten, toch? Anders was ze echt een hopeloos geval.


    ‘Het spijt me dat ik je na de kerk niet meteen heb gebeld. Ik wist niet wat ik moest zeggen.’


    ‘Stond Traci buiten te wachten in een vluchtauto?’ zei Cari. ‘Kon je daarom niet bellen?’


    ‘Zo ongeveer,’ zei hij.


    ‘Heb jij haar verleid, of heeft ze jou versierd? Niet dat het me wat kan schelen, maar ik vraag het maar even,’ vervolgde Cari. ‘Het zou prettig zijn als ik de zwarte gaten zou kunnen invullen. Ik wist al een paar weken dat er iets mis was en dat je niet het lef had om aan me te vertellen wat er was. Daarnaast wist je de avond voor de bruiloft heus wel dat het voorbij was, maar toen had je ook niet het lef om te zeggen: “Laten we het niet doen.” Nee, in plaats daarvan moest je me zo nodig vernederen waar iedereen om wie ik geef bij was.’


    Hij kreeg ineens een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Ik wilde erover beginnen, maar ik wist niet hoe. Ze heeft me op de ochtend van de bruiloft gebeld en dreigde naar de ceremonie te komen en…’


    ‘Ze is zwanger, toch?’ onderbrak Cari hem. ‘Dat is geen twee uur, of vierentwintig uur voor onze bruiloft gebeurd, toch?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat leek me ook al niet, nee,’ snauwde Cari.


    ‘Maar het was Traci, en ik dacht oprecht dat ze maar wat zei. Ik geloofde niet dat ze echt zwanger was,’ zei Barney.


    Cari liet die informatie even bezinken.


    Hij was met Traci naar bed geweest. Dat was zo klaar als een klontje, aangezien ze zwanger was, maar nu ze hem over de zwangerschap van haar achternicht hoorde praten, zag ze hem ineens voor zich met Traci in bed. Barney had beloofd voor altijd van háár te houden, niet van Traci.


    Hoe kon je ooit denken dat je iemand kende? Loog iedereen?


    Barney zat nog te praten: ‘…en toen had ze bewijs dat ze echt zwanger was en toen was er geen weg meer terug en dat kon ik haar niet aandoen, maar ik kon het jou ook niet aandoen tegen je te liegen en met je te trouwen.’


    ‘Dus haar kon je niet dumpen, maar mij wel, en dan leek het je een goed idee om dat zo publiekelijk mogelijk te doen,’ zei Cari droogjes. ‘Bedankt.’


    ‘Zo is het niet gegaan. Ik was vreselijk in de war,’ zei Barney.


    Cari staarde hem aan, de man met wie ze zou gaan trouwen. Deze man die zo in de war was geweest dat hij een andere vrouw zwanger had gemaakt dat hij zijn verloofde niet had kunnen vertellen wat er was gebeurd. Hij was niet in staat geweest om er een eind aan te maken met een minimum aan pijn, ellende en vernedering. De vernedering was op een bepaalde manier het minst erg. Het feit dat ze zo weinig voor hem betekende dat hij haar voor het altaar had kunnen laten staan, dat was het moeilijkst.


    ‘Je hebt me een groot plezier gedaan,’ zei ze terwijl ze opstond en een glimlach lachte die er geen van plezier was en waar veel knarsetanden mee was gemoeid. Haar alarm was nog niet afgegaan, maar ze had genoeg gehoord.


    ‘Je hebt me laten zien hoe mannen zijn. Bedankt, Barney, ik hoop dat je heel gelukkig wordt met Traci.’


    ‘Ga alsjeblieft niet weg. Ik wil zo veel tegen je zeggen,’ zei Barney terwijl hij zijn hand naar haar uitstrekte en haar arm vastpakte.


    Cari trok haar arm terug alsof ze zich had gebrand.


    ‘Waag het niet om me ooit nog eens aan te raken,’ zei ze razend. ‘En waag het niet om ooit nog contact met me op te nemen. Je bent geen deel meer van mijn leven.’


    Toen liep ze weg.


    Ze was trots dat ze niet had gehuild. Ze zou nooit meer om een man huilen.
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    GEHEIMEN VAN EEN GELUKKIG HUWELIJK #7


    Onderschat vriendelijkheid nooit. Vriendelijk zijn tegen degene van wie je houdt, is waardevoller dan honderd geschenken. Vriendelijkheid maakt dat we ons geliefd, gesteund en gewaardeerd voelen.


    Het was voorbij, dat wist Bess zeker.


    Haar huwelijk was voorbij.


    Nora’s idee over compromissen sluiten werkte niet. Edward en zij hadden tot op bepaalde hoogte geprobeerd compromissen te sluiten en hadden geprobeerd aardig tegen elkaar te zijn. Ze waren uit eten gegaan in plaats van thuis te eten en het had bijna zoals vroeger gevoeld, bijna.


    Het feest was al bijna en Bess bad dat Jojo zou komen, en dat de aanwezigheid van Nora en Hugh en alle anderen zou werken als balsem en dat het net zo zou worden als tijdens de bruiloft: dat Jojo beleefd zou zijn tegen Bess en het tweede huwelijk van haar vader zou accepteren zoals ze dat ook tijdens de bruiloft had gedaan. Het was maar een verjaardagsfeest.


    Bess had zeker geweten dat het beter ging: Nora was vast met Jojo gaan praten. Dat moest het zijn.


    En toen had Jojo laat op een avond Edward gebeld.


    ‘Jojo, liefje. Ik dacht dat je je avondje met de meiden had,’ hoorde Bess hem zeggen, en ze voelde die steek die je voelt als je van iemand houdt en niet voelt dat diegene ook van jou houdt.


    Het was de warme, liefdevolle manier waarop hij tegen Jojo sprak, de manier waarop hij ooit ook tegen Bess had gesproken, alsof ze een van de belangrijkste mensen in zijn leven was. Maar zo sprak hij nu niet meer tegen haar.


    De toon waarop hij tegen haar sprak was formeel, zakelijk.


    Edward liep alsof hij zich daar bewust van was met zijn mobieltje naar zijn werkkamer en deed de deur dicht.


    Er ging een steek van jaloezie en pijn door Bess heen die zo stak dat ze bijna ter plekke naar boven liep, een tas inpakte en vertrok.


    Het was voorbij, dat wist ze nu zeker. Ze kon niet blijven bij een man die tegen haar praatte alsof zij iemand was die hem een verzekering probeerde te verkopen, maar die wel vol liefde en affectie tegen zijn dochter kon praten. Daar had ze niet voor getekend. Ze had getekend voor echte liefde. Samenzijn. Respect.


    Ze liep de trap op en bedacht wat ze zou meenemen, maar iets hield haar tegen. Oké. Haar huwelijk was voorbij.


    Ze zou dit met waardigheid doen. Ze zou naar het feest voor de zeventigste verjaardag van haar man gaan, dat ze met zo veel liefde had georganiseerd. Ze zou iedereen laten zien hoeveel zorg en liefde ze erin had gestoken en dan, als ze weer terug was in Dublin, zou ze haar spullen pakken en vertrekken.


    Er zou over hen worden geroddeld, maar het maakte niet uit wat je deed, mensen roddelden toch. Het had geen enkele zin om je leven af te stemmen op het principe of er wel of niet over je zou worden geroddeld.


    ‘Papa,’ zei Jojo in tranen.


    ‘Wat is er, liefje?’ vroeg Edward, en hij wenste dat ze elkaar niet aan de telefoon hadden, maar dat hij bij haar was.


    ‘Ik moest even met je praten. Hugh is er niet en ik heb ruzie met Cari.’


    ‘Ruzie met Cari?’


    Edward was verbijsterd. Jojo en Cari hadden nooit ruzie. Ze kibbelden weleens wat, maar ze waren beste vriendinnen.


    ‘Waarover?’ vroeg Edward, die een steek in zijn borst voelde. Hij kon al die stress niet meer aan. Straks werd het zijn dood nog.


    ‘Over mijn vruchtbaarheidsbehandeling. O, papa, ik heb het al drie keer geprobeerd en het lukt alsmaar niet.’


    Nu had Edward het gevoel dat iemand hem keihard in zijn maag stompte.


    ‘Vruchtbaarheidsbehandeling? Liefje, waarom heb je daar niets over verteld? Hoe kun je dat nou doen? Ik hou van je en ik zou er voor je zijn geweest…’


    ‘En je zou het aan Bess hebben verteld en ik wilde niet dat zij het zou weten. Mama weet het ook niet, namelijk…’


    Edward zakte neer in zijn bureaustoel en voelde hetzelfde verdriet dat hij had gevoeld toen Lottie ziek was. In die periode was alles ook zwart geweest, zwart en implosief.


    Het was zijn schuld. Hij had zijn dochter niet kunnen helpen omdat hij zo egoïstisch was geweest.


    ‘Maar, liefje, waarom heb je het me niet verteld? Je weet toch dat je me alles kunt vertellen? Waar ben je? Ik kom direct naar je toe.’


    ‘Ik ben thuis. Hugh is uit en Trina en Maggie zijn net weg. Ik ben alleen.’


    ‘Ik ben er over twintig minuten,’ zei haar vader.


    Toen Edward snel de oprijlaan afreed, merkte hij niet op dat Bess voor het raam stond en toekeek hoe hij vertrok.


    Hij was er niet toen ze haar kleren begon in te pakken. Ze zou vast wat in haar appartement leggen. Een deel. Ze kon beter maar vast beginnen. Dat zou het gemakkelijker maken, na het feest. Na het feest zou ze hier terugkomen, haar laatste spulletjes ophalen en voor altijd uit het leven van de familie Brannigan verdwijnen.


    ‘Denk je serieus dat ik ernaartoe ga? Naar het prijzengala voor een auteur die ik niet meer redigeer?’


    Cari stond in Jeffs kantoor en staarde hem razend aan. De koude flits woede die ze voelde jegens Conal, Gavin en John Steele sloeg als een ijswind tegen Jeffs borst.


    ‘Je zult wel moeten,’ zei Jeff, die terug in zijn stoel plofte. ‘We moeten er allemaal heen. Persoonlijk knaag ik nog liever mijn eigen been eraf, aangezien ik een bloedhekel aan prijsuitreikingen heb, maar als algemeen directeur heb ik geen keus. En jij, als redacteur van Rock and a Hard Place, John Steeles laatste boek, het boek waar hij die prijs voor krijgt, hebt ook geen keus.’


    ‘Dat kan me niet schelen,’ brieste Cari.


    Jeff knipperde met zijn ogen en slaakte een diepe zucht.


    ‘Cari, ik weet dat dat gedoe met John Steele moeilijk voor je is en dat het een klap voor Cambridge Ierland is dat we hem kwijt zijn, dat hij niet meer van het Ierse team is, maar dit is je werk. Als we de rekeningen willen kunnen blijven betalen, moeten we werken, naar prijsuitreikingen gaan en onze kaken op elkaar klemmen. Capisce?’


    ‘Ik wil hem nooit meer zien,’ schreeuwde Cari, die zich ervan bewust werd dat ze het niet alleen over John Steele had. Ze wilde die verdomde Gavin ook nooit meer zien.


    Maar ze dacht aan Conal, die gore klootzak die met haar naar bed was geweest omdat hij de immer gewillige Beatrice even niet tot zijn beschikking had gehad, die maar al te gretig was om op Conal en zijn verdomde Hard Place te klimmen.


    ‘Gaat dit over Conal?’ vroeg Jeff.


    Cari maakte een geluid dat als een grom klonk.


    ‘Gromde je nou?’ vroeg Jeff verbijsterd.


    ‘Misschien,’ zei Cari, die was wakker geschrokken uit haar woede. ‘Ik wist niet dat ik dat kon.’


    Jeff stond op, liep naar haar toe en omhelsde haar.


    ‘Ik weet dat ik niet degene ben door wie je omhelsd wil worden en als je hem in zijn ballen wil trappen, doe dat dan alsjeblieft niet bij mij omdat je hem even niet bij de hand hebt, maar Conal is een goede vent, Cari. Als hij een klootzak zou zijn, had ik je nooit aan hem voorgesteld. Ik geef om je. We werken al zes jaar samen. Je kunt me echt vertrouwen.’


    ‘Ik vertrouw je ook,’ zei Cari weloverwogen, ‘en ik vertrouw mijn vader ook, en mijn ooms, mijn neef en Hugh. Maar dan houdt het wel zo’n beetje op. O nee, wacht,’ zei ze toen ze Declan over de gang zag lopen. ‘Declan vertrouw ik ook.’


    ‘Hij komt met een date naar het prijzengala,’ zei Jeff, die de gang op keek.


    ‘Serieus? Is hij gek geworden?’


    Jeff stak beide handen in de lucht. ‘Hij betaalt zelf het toegangskaartje, het bedrijf betaalt alleen voor personeel. Als hij zijn geliefde de mensen en de branche waarin hij werkt wil laten zien, is de Stella Book Awards een uitgelezen kans om dat te doen.’


    ‘Bedoel je nou echt dat hij iemand aan ons wil voorstellen terwijl wij allemaal zitten te roddelen over de mensen die we geen prijs gunnen en ladderzat worden omdat een van onze schrijvers wint en de drank gratis is?’


    ‘Al sla je me dood,’ zei Jeff. ‘Maar je komt dus?’


    ‘Goed hoor,’ zei Cari berustend. ‘Maar het is de avond voordat mijn oom een groot feest voor zijn zeventigste verjaardag geeft, dus ik blijf niet lang, oké? Ik moet de volgende ochtend vroeg naar Kerry voor dat feest.’


    ‘Als ik een vrouw was zou ik een waanzinnige jurk aantrekken en Edwin, John Steele, Gavin en de hele wereld laten zien hoe prachtig je bent,’ zei Jeff zelfvoldaan.


    ‘Wat voor waanzinnige jurk…?’ vroeg Cari.


    ‘O, iets met veel glitters, diep uitgesneden, met een split, en hoge hakken, ja hoge hakken! En een heleboel make-up.’


    Cari begon te lachen, voor haar gevoel voor het eerst sinds die ochtend dat ze die mail had gekregen dat ze nog niet had gereageerd op de uitnodiging voor het prijzengala.


    ‘Ik adviseer je om nooit travestiet te worden, Jeff,’ zei ze. ‘Je hebt totaal geen smaak. Je doet benen óf borsten, nooit allebei tegelijk, en als er glitter op zit moet hij chic zijn, anders loop je erbij als iemand die betaald wordt voor seks.’


    ‘Ik zeg alleen maar wat ik tegen Anna zou zeggen als die ergens naartoe zou moeten waar ze tegen opziet,’ zei hij een beetje gekwetst.


    ‘Maar als dat zou moeten,’ zei Cari mismoedig, ‘zou ze jou tenminste aan haar zijde hebben.’


    Gavin Watson had zijn hele leven nog nooit een paniekaanval gehad. Tot vandaag. Hij dacht terug aan een boek over angst dat hij toen hij net als redacteur werkte had geredigeerd. Niet dat hij daar erg zijn best op had gedaan, aangezien hij toen al had geweten dat non-fictie niet zijn ding was en hij had het dus ook dodelijk saai gevonden. Maar hij herinnerde zich de details nog: het gevoel dat je hartslag je lichaam openscheurt, het bonzende hart, het naar adem snakken, het gevoel dat er iets vreselijks staat te gebeuren.


    Het was zomaar gebeurd: John Steeles agent, Freddie North, had een angstopwekkende mail gestuurd over zijn belangrijkste cliënt:


    John maakt zich vreselijk veel zorgen om zijn boek. En om de boekentour. Gavin, ik moet eerlijk bekennen dat ik me zorgen maak of dit nieuwe redigeersysteem wel werkt. John houdt van brainstormen over details in de plot en hij wil inhoudelijk dingen bespreken. Dat doe je niet met hem. We moeten het er dringend over hebben. Vandaag. Hoe laat kun je?


    Gavin las de mail die de reden was voor zijn paniekaanval meermalen.


    Hij zat in zijn kantoor, een ontzettend leuk hoekkantoor in het filiaal van Cambridge House in Londen. Daar had hij net zitten bedenken hoe goed hij het allemaal voor elkaar had omdat hij een aantal geweldige boeken op zijn lijst had. Bovendien zou hij binnenkort naar New York gaan en gisteravond had een bizar aantrekkelijke nieuwe agent bij Curtis Brown tijdens een boekpresentatie naar hem gelachen en hem het idee gegeven dat hij een kans bij haar maakte. Voor het geweldige succes op zijn werk had Gavin nooit succes bij vrouwen gehad, maar hij voelde zich nu sterk en opkomend. Dat gaf hem zelfvertrouwen, waardoor vrouwen niet langer naar hem keken alsof hij een sukkel was, waar hij tijdens zijn studie voor was uitgemaakt. Ze spraken nu, als uitgever en redacteur van John Steele, heel graag met hem. Macht gaf hem een heerlijk gevoel.


    Tot die mail van Freddie North had zijn leven er verrekte aanlokkelijk uitgezien en nu gebeurde er dit.


    Hij belde snel het privénummer van de agent. Freddie had zijn naam nog niet eens volledig uitgesproken toen Gavin van wal stak. Gavin was ervan overtuigd dat de aanval de beste verdediging is, ondanks het feit dat oudere, wijzere redacteurs hem hadden verteld dat de kunst kalm te blijven een enorme pre is in de boekenwereld, zoals eigenlijk overal in de wereld.


    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Freddie?’ vroeg hij.


    ‘En jij ook een heel goede morgen, Gavin,’ zei Freddie onderkoeld. ‘Maar laat me je vertellen wat er aan de hand is: John en ik zijn bang dat dit niet gaat werken. Hij maakt zich zorgen op een manier zoals hij dat niet meer heeft gehad sinds zijn eerste boek en dat is niet goed, voor ons allemaal niet.’ Freddie was even stil en ging toen verder: ‘Hij heeft het niet in die woorden tegen me gezegd, maar ik denk dat het beter zou zijn als Cari Brannigan zijn werk weer gaat redigeren. Ze weet hoe ze moet zorgen dat hij rustig blijft, dat hij zijn boeken op tijd klaar heeft, en ze heeft een fantastische band met hem. Ik weet dat je dit niet wilt horen, maar ik moet aan mijn cliënt denken…’


    ‘Nou, dan heeft hij pech, want hij kan haar niet krijgen,’ toeterde Gavin in zijn telefoon. ‘We waren het er allemaal over eens dat ik zijn redacteur zou worden. Dat was onderdeel van het plan. Net als de boekentour… Of wil hij daar ook onderuit?’


    Het bleef stil aan de andere kant en het onaangename gevoel dat de tour niet meer op John Steeles agenda stond, bekroop Gavin.


    ‘We hebben hem een astronomisch bedrag betaald en hij kan niet zomaar op de afspraken terugkomen,’ zei hij gedecideerd, in een poging angstaanjagend te klinken.


    Maar Freddie North kende het klappen van de zweep en de poging van de jongere man raakte hem allerminst. Freddie was agent geweest voor boeken over de IRA, over Russische dissidenten, over de wapenhandel. Hij liet zich niet van zijn stuk brengen door Gavin Watson die zich als een kleuter gedroeg.


    ‘Ik kan ook met iemand anders gaan praten,’ zei Freddie kalm. ‘Ik wilde het eerst met jou bespreken, maar voor mij is het net zo eenvoudig om direct Edwin te bellen, hoor.’


    De algemeen directeur, de enige die John Steele net zo gemakkelijk van Gavins lijstje kon schrappen als hij Steele van Cari Brannigans lijstje had geplukt.


    ‘Maar John en ik kunnen het vreselijk goed vinden samen,’ hoorde Gavin zichzelf zeggen, en het drong tot hem door dat Cari een paar maanden daarvoor precies hetzelfde had gezegd.


    ‘Ik zie weinig bewijs van daadwerkelijk redigeerwerk,’ zei Freddie fel, ‘en hij is ongelukkig. John is hier het talent, en het moet te allen tijde onze prioriteit zijn te zorgen dat het talent gelukkig is.’


    ‘En dat hij boeken verkoopt,’ voegde Gavin vals toe.


    ‘Die twee bijten elkaar niet per definitie,’ zei Freddie, ‘en als agent met dertig jaar ervaring heb ik gemerkt dat gelukkige schrijvers veel beter werk leveren. John schrijft misschien boeken over helden die met vier messteken anderen ombrengen, maar als mens is hij een emotioneel type dat vertrouwen in je moet kunnen hebben. Hij moet tevreden zijn over hoe je met zijn boek omgaat, en tevreden over de publiciteit, tevreden over de marketing, tevreden over de verkoop en tevreden over jou, Gavin. Als je dat niet voor elkaar krijgt, is hij namelijk weg zodra het contract afloopt. Zo eenvoudig is het. En als hij vertrekt, zullen de andere uitgevers voor hem in de rij staan. En dan ben jij de man die John Steele is kwijtgeraakt, wat niet goed zal staan op je cv.’


    Gavin voelde de paniek weer door hem heen stromen. Het kon allemaal zo gemakkelijk uit elkaar vallen. Hij dacht aan de vriendschappelijke manier waarop hij het er met Freddie over had gehad om John Steele bij Cari Brannigan weg te halen.


    Het was natuurlijk zijn idee geweest. John Steele was veel te waardevol om iemand als die verrekte Cari Brannigan met de eer te laten strijken. Hij, Gavin Watson, hoorde de redacteur van een succesvolle schrijver als John Steele te zijn. Een van de succesvolste auteurs van de uitgeverij.


    Freddie had wel wat gezien in het idee om iemand in Londen Johns carrière te laten begeleiden in plaats van Cari, die in een stoffig kantoortje in Dublin zat terwijl alle actie zich in Londen afspeelde.


    Hij werd ineens overvallen door het gevoel dat alles misliep. Hij moest het oplossen.


    ‘Ik boek meteen een ticket naar Cork om het met hem te bespreken en het te regelen,’ zei Gavin, die zijn angst onderdrukte.


    ‘Doe dat maar,’ zei Freddie. ‘Maar ik wil dat het binnen een paar dagen is opgelost. En ik wil niet dat hij overstuur raakt.’


    Freddie verbrak zonder verder nog iets te zeggen de verbinding en Gavin voelde hoe zijn paniek plaatsmaakte voor iets wat meer op razernij leek.


    Hij durfde te wedden dat die feeks van een Cari Brannigan contact met John Steele had opgenomen. Dat kon niet anders. Zij was degene die het voor hem verpestte. Hij kon niets fout gedaan hebben, iedereen zei dat hij briljant was. Je hoefde alleen maar te kijken naar hoe ver hij was gekomen in een paar jaar tijd. Ja, zij was het die alles verziekte, die probeerde zijn cliënt af te pikken. Het loeder.


    Hij drukte op een knop op zijn telefoon en kreeg de assistente aan de lijn die hij met twee andere redacteurs deelde. ‘Ik moet met spoed naar John Steele in Cork. Regel even een vlucht voor me. Ik mail hem zelf wel even om te zeggen dat ik eraan kom.’
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    ‘Laat je keuzes een reflectie zijn van wat je hoopt, niet van waar je bang voor bent.’


    Nelson Mandela


    Faenia Lennox reisde graag zonder al te veel bagage. Ze had vanwege de weersomstandigheden echter besloten twee koffers mee te nemen naar Ierland, maar niet te zwaar, aangezien ze eerst van San Francisco naar Los Angeles moest om daar een directe vlucht naar Dublin te nemen.


    Aangekomen in Dublin was er geen enkel teken van haar koffer op de bagageband. Er was van een heleboel koffers geen enkel teken, en iemand van het vliegveld werd door woedende passagiers aangesproken toen hij langsliep.


    ‘Bent u die van u ook kwijt?’ vroeg PJ, de jongeman die naast haar stond bij de bagageband. Hij had Faenia’s prachtig geknipte korte witte haar en haar gebruinde maar gerimpelde handen bestudeerd en vermoedde dat ze een jaar of zestig was. Ze was alleen en hij had het gevoel dat hij haar moest helpen. Zijn moeder had hem geleerd dat het belangrijk was om op te staan voor ouderen in de bus en deze dame – alles aan haar schreeuwde dat ze een dame was – was overduidelijk ouder en niet heel sterk.


    ‘Normaal gesproken neem ik alleen handbagage mee, ook als ik ver weg ga, maar ik heb deze keer vanwege het weer twee koffers meegenomen. Je moet in Ierland op alles zijn voorbereid,’ zei Faenia met haar gebruikelijke warme vrolijkheid.


    ‘Bent u hier al eerder geweest?’ vroeg PJ, tevreden met haar uitleg. Ze was aantrekkelijk voor een vrouw van haar leeftijd, hoewel hij die niet zeker wist en het in Californië altijd moeilijk was om iemands leeftijd in te schatten.


    Vrouwen in korte broek en haltertop konden er van achteren als halverwege de dertig uitzien en dan een oud gezicht met volle neplippen en wangen als kussens hebben.


    Maar deze vrouw was anders. Hij dacht echt dat ze ongeveer zestig was, maar ze had een jeugdige, energieke uitstraling. Hij bedacht dat ze bijna sexy was en schrok dat hij die gedachte had. Hij was zelf net drieëntwintig.


    Ze kon zijn moeder zijn.


    Of zijn grootmoeder.


    Ze had de glamourvolle uitstraling van een filmster in haar trui in een zachte karameltint. En ze had schitterende ogen, blauwgroen, die zo te zien haar eigen kleur waren en geen gekleurde lenzen. Ze was subtiel opgemaakt en ook wat dat betreft totaal niet zoals zijn oma, die twee keer per jaar haar haar liet permanenten en alleen haar Revlon-poeder en lippenstift tevoorschijn haalde voor bruiloften, begrafenissen en kerst.


    ‘Ik ben hier geboren,’ zei Faenia, nog steeds opgewekt, hoewel het half zeven ’s ochtends was en PJ de vlucht had ervaren als een wereldreis van een maand.


    De rij voor het toilet aan boord van het vliegtuig was veel te lang en onrustig geweest tijdens het uur voordat ze zouden gaan landen, dus hij had niet eens zijn tanden gepoetst.


    Deze vrouw zag eruit alsof ze op alles was voorbereid, met haar stralende glimlach, geïnteresseerde blik en een of andere Keltische ketting om haar hals.


    ‘Dat is niet te horen,’ zei PJ verbijsterd. ‘U hebt helemaal geen accent. Hoe lang blijft u hier?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Een paar weken, misschien langer. En jij?’


    ‘Ik ga voorgoed terug naar huis,’ zei PJ, die terugkwam na drie jaar L.A. en zijn hele hebben en houwen in een rugzak en een versleten koffer vervoerde, die hij van zijn vriend, Miguel had gekregen. Miguel had trots gezegd dat hij hem nooit meer nodig zou hebben omdat hij de rest van zijn leven in Hollywood zou blijven, wat er ook zou gebeuren.


    PJ had Miguel gelukgewenst, maar hij was niet hoopvol gestemd voor zijn vriend.


    Acteren was lang niet zo eenvoudig gebleken als iedereen had gezegd dat het was. De fooien die hij als ober had gekregen hadden zijn leven in La La Land, zoals zijn vader het noemde, er wel beter op gemaakt. Fooien, de gouden zon en de gouden meisjes. Maar de gouden meisjes wilden ook acteren en waren niet geïnteresseerd in Ierse acteurs die thuis wat bijrolletjes hadden gehad en in Hollywood maar niet aan de bak kwamen.


    ‘O, wat een geluk! Dat is er een van mij,’ zei ze toen er met hoge snelheid een mooie, maar niet overdreven protserige, bruine koffer uit de slurf werd gespuugd.


    PJ zette hem voor haar op haar trolley.


    ‘Dank je. Ik ben je eeuwig dankbaar. Als ik hem zelf van de band had moeten zeulen, zou ik gegarandeerd iets hebben gescheurd. Faenia Lennox,’ zei ze, en ze stak een hand naar hem uit.


    ‘PJ Tallon,’ zei PJ.


    Ze stonden wat te kletsen terwijl de band draaide.


    Er kwam een Louis Vuitton-koffer langs.


    ‘Als ik er zo een zou hebben, zou ik hem niet afgeven,’ zei PJ met een zweem van verlangen in zijn stem.


    Hij had in L.A. iets met een meisje gehad dat een vintage handtas van Louis Vuitton had gehad, die ze had vertroeteld alsof het een huisdier was.


    ‘Mensen zijn trots op hun mooie spullen,’ zei Faenia bedachtzaam terwijl ze keek naar de overdadig opgemaakte vrouw op belachelijk hoge hakken en in een superstrakke leren broek die probeerde de Vuitton van de band te sleuren. ‘En volgens mij vrolijkt het mensen die een beetje onzeker zijn op om bewijs te zien dat ze zo’n dure koffer hebben verdiend.’


    ‘We zijn allemaal wel eens een beetje onzeker,’ zei PJ neerslachtig terwijl zijn koffer langskwam.


    ‘Wat een geluk dat wij zo ontwikkeld zijn dat we geen dure koffer nodig hebben om ons gelukkig te maken,’ zei Faenia. ‘Ik word zo opgehaald. Wil je een lift?’


    Faenia zat achter in de zilverkleurige Mercedes terwijl PJ en de chauffeur de bagage in de kofferbak zetten. Ze bedacht dat ze heel wat Europees-Engelse woorden opnieuw zou moeten leren. Achttien jaar in Ierland, ruim veertig in Amerika en ze was het plaatselijke Engels bijna vergeten. Thuis, nou ja, in San Francisco, zeiden mensen soms nog steeds dat ze als een Ierse klonk, en dan vertelde ze over het mooie dorpje Lisowen, waar ze vandaan kwam.


    Het had jaren geduurd voordat ze dat was gaan doen.


    Haar lieve Chuck had natuurlijk alles over Ierland en haar vlucht naar New York geweten, net als Marvin en Nic. Ze had nooit geheimen willen hebben voor de mensen van wie ze hield. Maar haar meeste Amerikaanse kennissen hadden niet verder gevraagd als ze over iets anders begon als het gesprek kwam op de reden waarom ze zo jong naar Amerika was gekomen… en waarom ze nooit meer naar huis was gegaan.


    ‘Ik heb thuis niemand meer,’ had ze gelogen, en vervolgens voelde ze dan een holle leegte dat ze zo’n vreselijke leugen had verteld.


    Er waren thuis nog een heleboel mensen, maar ze was al zo lang weg, en ze had zich zo schuldig gevoeld dat ze zo lang was weggebleven, dat ze niet meer terug had gedurfd.


    En nu trok Isobel haar met een of andere magische kracht terug naar Lisowen en haar familie.


    Haar echte thuis was op de een of andere manier nog steeds Ierland. Wat gek. Dat moest ze aan Nic vertellen…


    En toen drong het tot haar door.


    Geen Nic.


    Ze had één bericht op de voicemail ingesproken: ‘Ik hou van je en ik wil bij je zijn. Maar het is nu aan jou, Nic. Ik ben een tijdje weg, dus als je je spullen wilt komen halen, ga dan vooral je gang.’


    Faenia was bijna in tranen uitgebarsten toen ze dat had gezegd.


    Nic zou komen om de laatste spulletjes op te halen: kleding, boeken, dat soort dingen.


    Het was voorbij. Ze hield alleen zichzelf voor de gek met die laatste wanhopige poging het nog goed te maken. Ze had tegen Nic gezegd dat het alles of niets was.


    Faenia was te oud om nog genoegen te nemen met een tweede plaats.


    Toen de bagage eenmaal in de auto lag en PJ en de chauffeur waren ingestapt, werd PJ overvallen door zo’n reflectieve bui die mensen krijgen als ze na een afwezigheid van jaren op een paar minuten afstand van huis zijn.


    ‘Mijn vader gaat roepen dat ik mijn tijd in Amerika heb verdaan terwijl ik bedrijfskunde had kunnen studeren,’ zei PJ gedeprimeerd. ‘Hij wil dat ik in het familiebedrijf kom werken en er een commercieel succes van maak. Hij verkoopt bouwmaterialen. Hij wil het bedrijf Tallon & Sons noemen.’


    ‘En jij ziet het niet zitten om de & Sons te worden,’ zei Faenia wijs.


    ‘Nee. Dat heb ik ook nooit gewild.’


    ‘Je hebt je tijd in Amerika niet verdaan. Je kunt tijd niet verdoen. Je hebt geleerd op eigen benen te staan in een van de moeilijkste steden ter wereld. Je hebt gewerkt en wat van de wereld gezien. Je kunt een eigen woning zoeken, blij zijn dat je weer thuis bent, tegen je ouders zeggen dat je ze hebt gemist en je vader vertellen wat je wilt gaan doen. En dat is…?’


    Zeg alsjeblieft niet dat je wilt blijven acteren, dacht Faenia. Ze had gedurende haar vele jaren in Californië heel wat acteurs leren kennen en was van mening dat willen acteren net zoiets is als willen koorddansen in een circus: je kon anderen die het deden maar beter van een afstand bewonderen dan zelf zonder vangnet op dertig meter hoogte over een koord gaan lopen.


    ‘Ik weet dat het achterlijk klinkt,’ zei PJ, ‘en mijn vader zou het van de pot gerukt noemen, maar ik wil dramadocent worden…’


    Faenia keek hem stralend aan en PJ, helemaal opgetogen dat iemand het een goed idee leek te vinden, glimlachte terug.


    ‘Hij ziet je graag iets doen wat in zijn ogen betrouwbaar en bekend is, maar hij weet ook wat jij wilt. Hij heeft per slot van rekening drie jaar de tijd gehad om aan dat idee te wennen,’ zei ze.


    ‘Maar als je dan weer thuis bent,’ – PJ gebaarde door het raam naar een landschap dat voor hem nog zo bekend was en voor Faenia, na haar lange afwezigheid, wel een andere planeet leek – ‘is het net alsof er niets is veranderd. Hij gaat natuurlijk zeggen dat ik ben mislukt als acteur en dat het hoog tijd is dat ik in het bedrijf kom werken…’


    ‘Je zult merken dat alles is veranderd,’ onderbrak Faenia hem. ‘Jij bent veranderd. Je hebt een heleboel geleerd en nu ben je naar huis gekomen met een nieuw plan en dat is dat. Je verwacht geen liefdadigheid. Je weet hoe je op eigen benen kunt staan. Je kunt je vader helpen de juiste man voor zijn bedrijf te vinden. Je maakt deel uit van het familiebedrijf, ook als je er niet middenin staat.’


    Ze zag dat PJ de nieuwe theorie − zijn familie over zijn plannen vertellen − overwoog.


    Ze zag zijn brede, sterke schouders ontspannen. Het was een lieve jongen. Hij hield van zijn familie en was bezorgd over ze.


    Ze dacht aan haar eigen jongetje, te vroeg geboren om te kunnen leven, het kindje dat was gestorven voor zijn geboorte. Hij zou nu in de veertig zijn geweest, veel ouder dan die lieve PJ.


    Zou haar leven anders zijn gelopen als haar zoon zou zijn blijven leven? Dan was ze misschien nog getrouwd met Chuck en had ze misschien nog op die prachtige ranch in Texas gewoond, maar ze zouden waarschijnlijk nooit eigen kinderen hebben gekregen, wat moeilijk voor Chuck zou zijn geweest. Ze had de bevalling van haar zoontje ternauwernood overleefd en er was tegen haar gezegd dat ze absoluut geen kinderen meer kon krijgen. Dat had uiteindelijk haar huwelijk met Chuck aangevreten als een houtworm.


    Ze had gerouwd om haar doodgeboren kindje, gerouwd om haar huwelijk, maar ze had haar stiefkinderen gehad: Lola, zo grappig, oneerbiedig en spectaculair lief op haar heel eigen manier, en Marc, ernstig en geleerd, het totale tegenovergestelde van zijn zus.


    Ze waren de volwassen kinderen van haar tweede echtgenoot, Marvin. En hoewel zij en Marvin pas enkele jaren getrouwd waren geweest toen de dementie hem had meegevoerd naar een plaats waar niemand hem kon bereiken en hij drie jaar later was overleden, maakten Lola en Marc deel uit van Faenia’s leven en zouden ze dat altijd blijven doen.


    Maar zij maakten zich geen zorgen om haar zoals PJ zich zorgen over zijn ouders leek te maken… Lola noemde Faenia liefdevol een Ierse heks die zelfs in de gevaarlijkste wijken van San Francisco veilig zou zijn.


    ‘Jij hoeft geen vuurwapen bij je te dragen,’ lachte ze dan terwijl ze achter Faenia ging staan om haar te omhelzen. ‘Je hoeft bendeleden alleen maar je dodelijke Ierse blik toe te werpen en te roepen dat je ze vervloekt en dan zetten ze het allemaal op een lopen. Net zoals je al mijn vriendjes die je niet aanstonden de stuipen op het lijf hebt gejaagd.’


    ‘Maar ik had wel gelijk,’ zei Faenia met een twinkeling in haar ogen.


    ‘Ja, je had altijd gelijk,’ stemde Lola met haar in. ‘De toekomst voorspellen is ook onderdeel van je griezelige Ierse repertoire.’


    ‘En u?’ vroeg PJ toen de auto van de snelweg reed en begon aan een rit over een wirwar aan op- en afritten. ‘Wanneer wordt u door uw familie verwacht?’


    ‘Die weet niet dat ik kom,’ zei Faenia, verrast om haar eigen opgewektheid. ‘Het is een verrassing.’


    ‘U komt naar huis en uw familie weet het niet?’


    PJ was verbijsterd. Zijn moeder zou klaarstaan met een Engels ontbijt en ze had hem al twee keer geappt om te vragen wanneer hij in de buurt zou zijn zodat ze op de uitkijk kon gaan staan. Zijn broertjes zouden die dag te laat op school komen omdat ze hem eerst wilden knuffelen, en zijn vader, nou, daar zou PJ tegen gaan zeggen dat het niet was gelukt met acteren en dat hij van plan was een opleiding te gaan volgen die meer zekerheid bood.


    Maar Faenia kwam naar huis en niemand wist ervan?


    Faenia klopte vriendelijk op zijn knie. ‘Misschien blijf ik, misschien niet. Ik heb het voor mezelf gehouden omdat ik bang was dat ik iedereen een hartaanval zou bezorgen als ik zou vertellen dat ik kwam. Ik ben lang weggeweest.’


    ‘Sinds uw laatste bezoek? Vliegen is duur… Wanneer bent u voor het laatst thuis geweest?’


    PJ staarde uit het raam naar de stroom verkeer.


    ‘Meer dan veertig jaar,’ zei Faenia zacht.


    Zelfs de chauffeur werd door haar woorden uit zijn professionele stilte getrokken.


    ‘Meer dan veertig jaar?’ vroeg hij. ‘U maakt een grapje.’


    ‘Jullie zijn nog jong,’ zei Faenia. ‘Veertig jaar is voorbij voordat je het weet.’


    PJ maakte via het achteruitkijkspiegeltje oogcontact met de chauffeur. Ze waren allebei in de twintig. Veertig jaar leek een eeuwigheid.


    ‘Wat een mooie regen,’ merkte Faenia op terwijl een licht maarts buitje de auto in glinsterende druppeltjes deed baden en er aan hun linkerkant in de verte een regenboog glansde.


    PJ volgde haar blik. Ze wilde het er duidelijk verder niet over hebben. Hij wist ineens aan wie ze hem deed denken: aan Faye Dunaway, die actrice die in haar jonge jaren verpletterend mooi was geweest en nog steeds het glanzende haar en de prachtige botstructuur had die maakte dat mensen naar haar gezicht wilden kijken.


    PJ had ontdekt dat hijzelf, hoewel hij lang en knap was en een goedgetraind lichaam had door de uren die hij had doorgebracht in de sportschool, niet die onbenoembare kwaliteit had die mensen die filmster worden hebben. Die uitstraling waardoor je naar ze wilt blijven kijken. Deze vrouw had die wel.


    De chauffeur reed naar het deel van de stad waar PJ was geboren en getogen. Ze zouden ondanks de drukte binnen een paar minuten bij zijn huis zijn.


    ‘Mag ik je telefoonnummer, PJ?’ vroeg Faenia terwijl ze een smartphone tevoorschijn haalde en behendig iets invoerde.


    PJ gaf haar zijn telefoonnummer en e-mailadres.


    Faenia gaf hem haar gegevens terwijl de auto soepel voorreed bij PJ’s ouderlijk huis. Zijn vaders grote witte bus, met TALLON’S BOUWMATERIALEN op de zijkant geschreven, stond op de oprit.


    ‘Hou vast aan wat je wilt,’ adviseerde Faenia. ‘Je moet je eigen leven leiden, niet het leven dat een ander wil dat je leidt.’


    ‘Dank u wel.’ PJ leunde opzij en omhelsde haar. Dat voelde goed. ‘Als u een keer in de buurt bent, belt u maar, dan kunnen we koffie gaan drinken of zo,’ zei hij een beetje ongemakkelijk.


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei ze met warmte in haar stem.


    Hij was halverwege de auto uit toen hij zich omdraaide. Ze zou hem vast nooit meer bellen en hij wilde het weten.


    ‘Nog één ding: waarom komt u nu terug?’


    ‘Mijn broer wordt zeventig,’ zei ze. ‘Ik vond het tijd worden.’ De rest vertelde ze niet.


    ‘Natuurlijk.’ PJ knikte, op een manier waarvan hij hoopte dat hij ermee zou zeggen dat het volkomen logisch was dat je na een afwezigheid van veertig jaar terugkwam voor een verjaardag.


    Misschien dat alles anders werd naarmate je ouder werd.


    Niettemin kon hij zich niet voorstellen dat hij veertig jaar niet naar huis zou gaan, onder geen enkele omstandigheid.


    De voordeur ging open en daar stonden ze: zijn hele gezin. PJ voelde een steek van liefde voor iedereen.


    Hij zwaaide nog even naar Faenia terwijl de auto rustig optrok en wegreed, en toen rende hij naar zijn moeder en twee broertjes, die hij tegelijk omhelsde.
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    ‘Ik kan maar één iemand per dag een plezier doen. Vandaag is het jouw dag niet. En morgen ziet er ook niet veelbelovend uit.’


    Anoniem


    Jojo was alleen in de winkel. Het was akelig rustig: er waren de hele ochtend maar twee klanten geweest, die allebei niets hadden gekocht.


    Elaine zou ze wel iets hebben verkocht, dat wist Jojo zeker. Maar wie wilde er nou iets kopen van een verkoopster met ogen vol tranen die elk moment over haar gezicht konden gaan stromen?


    Misschien had Cari gelijk en stond ze op het punt van instorten. Ze had haar een appje gestuurd om haar excuses aan te bieden en ze hadden wat heen en weer geappt, maar alleen over oppervlakkige dingen. Alsof ze allebei te bang waren om een echt gesprek te voeren.


    Nu ze het aan haar vader had verteld, belde die elke dag, en hij kwam een paar keer per week langs, waarbij hij Hugh razende blikken toewierp alsof het allemaal zijn schuld was.


    ‘Heb je het aan je vader verteld?’ vroeg Hugh op de neutrale toon die hij de laatste tijd consequent gebruikte. Het was alsof hij zichzelf niet vertrouwde normaal te praten.


    ‘Ja,’ zei Jojo op een toon alsof ze hem uitdaagde door te vragen.


    Ze mocht doen waar ze zin in had. Zij was degene die leed.


    Maar ze wist dat dat niet eerlijk was. Hugh leed ook. Ze voelde een golf van schuldgevoel door zich heen gaan. Ze vond het vreselijk dat ze Hugh zo kwetste. Ze zou even bij hem langsgaan op zijn werk, hem een knuffel geven, en misschien, heel misschien, zou het dan allemaal wat beter voelen…


    Een vrouw kwam lanterfantend binnenlopen en Jojo marcheerde naar de deur.


    ‘Sorry,’ zei ze kordaat. ‘We gaan net dicht voor de lunch.’


    ‘Maar jullie zijn nooit…’


    ‘Vandaag wel.’


    Jojo had ooit elke kans aangegrepen om even bij Hugh op kantoor aan te wippen om met hem te gaan lunchen. Dat was toen ze net waren getrouwd en nog stapelverliefd waren geweest.


    Ze deed dat tegenwoordig nooit meer.


    Ze vond een parkeerplaats bij een parkeerautomaat en had genoeg muntgeld bij zich. Allemaal goede voortekens. Dat was dit besluit: een goed voorteken.


    Zoals Elaine ’s ochtends hun horoscopen in de krant voorlas.


    Ze liep naar het achttiende-eeuwse pand waar Hugh werkte, en ging naar binnen en de trap op voordat de receptioniste haar ook maar had opgemerkt. Als Hugh tijd had, konden ze in een eenvoudig tentje gaan lunchen. Als hij geen tijd zou hebben, zou ze even naar de National Gallery gaan en wachten tot hij wel even tijd had.


    Ze liep gehaast zijn verdieping op terwijl ze dat allemaal bedacht, langs de bureaus naar zijn kantoor, waar de deur op een kier stond.


    Geen vergadering dus.


    Ze probeerde een blije glimlach op haar gezicht te toveren, een glimlach die zou vertellen: ‘Het spijt me en ik heb je nodig,’ en duwde de deur open.


    Hugh stond bij het raam aan de straat, en met haar armen om hem heen geslagen en haar gezicht tegen zijn hals gedrukt, stond zijn oude vriendin en collega Elizabeth.


    Hugh had zijn armen ook om Elizabeth geslagen, zag Jojo direct.


    ‘Jojo!’ Hugh probeerde zich los te maken van Elizabeth, maar die bleef hem vasthouden, bijna glimlachend naar Jojo.


    ‘Het is niet… Ik denk niet dat het is…’ probeerde Hugh.


    Maar Elizabeth had er een ander idee over.


    ‘Het is precies wat je denkt,’ zei ze, en haar gezicht werd rood.


    ‘Je verdient hem niet, Jojo. Hij is een fantastische man en je behandelt hem als oud vuil.’


    Jojo staarde hen verbijsterd aan.


    ‘Je misdraagt je,’ vervolgde Elizabeth, die nu de smaak te pakken had. ‘Je wilt niet dat pappie hertrouwt en je wilt een baby, en het gaat alleen maar over jouw baby en jouw problemen en niemand anders mag ergens last van hebben.’


    ‘Elizabeth!’ Hugh zag er heel even diep geschokt uit en toen nam de formele, keurige Hugh Hennessy het over.


    Hij maakte zichzelf van Elizabeth los, die Jojo bijna triomfantelijk aanstaarde.


    ‘Ik kom binnenkort mijn spullen halen,’ zei hij op formele toon. ‘Ik heb geen andere keuze. Behalve mijn excuses aanbieden, Jojo. Dit is niet wat het lijkt.’


    ‘Jawel,’ snauwde Elizabeth.


    Jojo draaide zich zonder een woord te zeggen om en vertrok.


    Jojo zat in de auto op weg naar huis en voelde een helderheid in haar hoofd die ze in lange tijd niet had ervaren. Het was alsof er een computer was gereset, alsof een hysterisch gillende vrouw een klap in haar gezicht had gekregen.


    Ze was maandenlang opgeslokt geweest door haar innerlijke strijd en zag ineens in dat al die strijd en pijn haar niets hadden opgeleverd. Helemaal niets.


    Hugh was er voor haar geweest en ze had hem van zich af geduwd. Van zich afgetrapt. Ze had hem niet het gevoel gegeven dat hij op de tweede plaats kwam, maar op de derde, of vierde plaats.


    Op een plaats zo ver onder aan het lijstje dat Elizabeth – Elizabeth, dat sloeg echt nergens op – degene was geweest tot wie hij zich had gewend. Jojo had zich tot Cari gewend, en tot haar vader, en had Hugh daarmee laten weten dat hij heel ver onder aan het lijstje stond. Dat hij kwam na haar, na haar kinderwens, na het verdriet om haar moeder. Na haar haat voor Bess, die kinderachtig en vals was, wat ze van zichzelf wist.


    Nu ze daar zo reed, heel rustig, zich er volledig van bewust dat dit precies het moment was dat ze zou moeten instorten, voelde ze zich griezelig kalm.


    En in die kalmte klonk maar één zin: het is allemaal je eigen schuld, Jojo.


    Cari wilde vast inpakken voor het weekend omdat ze de volgende dag die prijsuitreiking had, dus ging ze woensdagmiddag vroeg naar huis.


    Ze was net binnen toen de voordeurbel ging.


    ‘Ik heb een pakje,’ brulde een stem met een zwaar buitenlands accent.


    Pakjes voor haar werden normaal gesproken op kantoor afgeleverd, maar een heleboel agenten hadden haar privéadres, dus Cari, die net haar schoenen had uitgetrokken, liep naar de deur en deed open.


    Conal stond voor haar neus.


    ‘Donder op!’ brulde ze, maar hij stak zijn voet tussen de deur.


    ‘Ik bel de politie!’


    ‘Alsjeblieft?’ vroeg hij. ‘Een minuut is alles wat ik vraag. Ik ben erachter wat er is gebeurd. Beatrice heeft gebeld, daar gaat het toch om? Je hebt per ongeluk opgenomen… Ik heb een tijdje wat met haar gehad, maar het is niets geworden…’


    ‘Ze klonk anders alsof ze op weg hiernaartoe was om te zorgen dat het wel wat gaat worden,’ schreeuwde Cari terwijl ze probeerde hem de deur uit te duwen. ‘En je hebt me er nooit iets over verteld. Je had het me moeten vertellen. Dat is het probleem. Ik heb moeite mannen te vertrouwen, lul. Je hebt tegen me gelogen en een lulverhaal afgestoken over een of andere vrouw met wie je twee jaar een relatie hebt gehad en met wie het allemaal heel netjes is afgerond. “Die aardige Yvette, we waren als broer en zus… bla, bla, bla.” Ik heb je alles over mezelf toevertrouwd. Alles.’


    ‘Dat weet ik. Mag ik het alsjeblieft uitleggen?’ vroeg hij op smekende toon.


    ‘Ik wil je uitleg niet,’ zei Cari fel. ‘Ik geloof geen woord meer van wat je zegt. Die lulverhalen zijn alleen maar een smoes om jezelf in te dekken en ik wil niet meer gekwetst worden.’


    ‘Het leven is geen Madame Butterfly…’ begon Conal.


    ‘Dat is het verdomme wel!’ gilde Cari, die hem een trap tegen zijn voet gaf en de deur dichtsloeg.


    Ze negeerde zijn gebonk op de deur en draaide het nachtslot erop. ‘Donder op of ik bel de politie,’ schreeuwde ze.


    Toen belde ze in haar slaapkamer, weg van het geluid van Conal, die nog steeds op de deur stond te bonken, Jojo.


    ‘Kunnen we afspreken? Kun je hiernaartoe komen?’ vroeg Cari snikkend in de telefoon. ‘Zeg maar tegen Hugh dat het me spijt, en ik weet dat je het vreselijk moeilijk hebt, maar als je even langs zou kunnen komen, knap ik daar misschien een beetje van op…’


    ‘Zal ik blijven slapen?’ zei Jojo met een kalmte in haar stem die zelfs haarzelf verblufte. ‘Volgens mij is Hugh bij me weg.’


    Cari was gestopt met huilen en rende recht in de armen van haar nicht toen Jojo op de stoep stond.


    ‘Jojo, wat is er gebeurd? Ik geloof er niets van. Ik geloof niet dat Hugh bij je weg zou gaan.’


    Jojo haalde intens verdrietig haar schouders op. ‘Hij is echt weg, en het is allemaal mijn eigen schuld. Ik wilde een kind en een kind van ons samen betekende meer voor me dan ons huwelijk en ik heb hem weggejaagd. We krijgen het sprookje voorgehouden dat een huwelijk in vuur is gesmeed als Gandalfs godvergeten ring, maar dat is niet waar. Een huwelijk wordt gesmeed door het leven van alledag: een kop koffie voor de ander zetten, vragen hoe het met de ander is en daar serieus in geïnteresseerd zijn, vriendelijk zijn, en de ander elke godvergeten dag met kleine gebaren laten zien dat je van hem houdt.’


    Jojo huilde nog steeds niet.


    ‘Als je de ander vergeet en alleen maar met je eigen pijn bezig bent, gevangen in het grote theater van je eigen leven zit en niet meer geeft om de pijn van een ander, dan is er geen hoop meer.’


    ‘Meen je dat?’ vroeg Cari door haar eigen tranen heen. Als Hugh en Jojo het niet zouden redden, wie kon het dan wel?


    ‘Ja, dat meen ik,’ zei Jojo. ‘Je hebt twee misselijkmakend lange jaren naar mij geluisterd. Genoeg over mij. Hoe is het met jou?’


    Cari keek haar mistroostig aan. ‘Het is een soort déjà vu…’ begon ze.


    *


    Cari droeg de volgende dag naar de Stella Awards een jurk die haar het uiterlijk gaf van een welgevormd supermodel dat een avondje uitgaat: lang en slank in paars satijn, met een halternek die haar glanzende huid mooi deed uitkomen, met prachtige borsten die geen beha nodig hadden en een verborgen split over één been, die tot halverwege de dij liep. Ze had korte donkerblauw gelakte nagels en droeg torenhoge hakken.


    Jojo was Cari’s hele kast doorgegaan en had hem gevonden.


    ‘Deze heb je van mij gekregen. Heb je hem ooit aangehad?’


    ‘Daar heb ik nooit het lef voor gehad,’ zei Cari.


    ‘Als ik het lef heb om naar de zeventigste verjaardag van mijn vader te gaan…’


    ‘Ga je erheen?’ onderbrak Cari haar. ‘Zullen we samen gaan?’


    ‘Ik heb me lang genoeg als een egoïstisch kreng gedragen,’ zei Jojo. ‘Ik heb mijn eigen huwelijk op de klippen laten lopen… Ik zou het vreselijk vinden als ik mijn vaders huwelijk ook om zeep help. Dus als ik het lef heb om daarnaartoe te gaan, heb jij het lef om die jurk aan te trekken.’


    ‘Wacht even,’ zei Cari, die een hand opstak. ‘Zo gemakkelijk kom je er niet van af. Wanneer heb je besloten te gaan?’


    Jojo staarde ellendig naar de vloer.


    ‘Toen het tot me doordrong dat ik er hoogstpersoonlijk verantwoordelijk voor ben dat mijn huwelijk is mislukt… hoewel ik wel denk dat Elizabeth er ook de hand in heeft gehad. Hugh is geen schuinsmarcheerder, daar is hij veel te beschaafd voor. Volgens mij heeft ze altijd al een oogje op hem gehad en heeft ze gebruikgemaakt van de lege plek die ik heb achtergelaten. Ze is dan misschien een vals kutwijf, maar ik heb de ruimte voor haar gecreëerd,’ zei Jojo. ‘Ik heb Hugh van me af geduwd, heb hem verboden met iemand over onze onvruchtbaarheid te praten en vervolgens heb ik me gedragen alsof ik het alleenrecht op verdriet had.


    Ik ben vandaag naar mama’s graf geweest en toen ik daar zat, moest ik denken aan alles wat ze me heeft geleerd, en weet je, ik moet tot mijn grote schaamte toegeven dat ik al haar lessen heb genegeerd: om vriendelijk te zijn, van anderen te houden, al die dingen. Ik heb me als een kreng gedragen, was furieus op de wereld dat ze haar heeft afgepakt, en toen die vruchtbaarheidsbehandelingen…’


    ‘Niemand kan zo veel pijn verdragen zonder een beetje kapot te gaan,’ zei Cari.


    ‘Jawel,’ zei Jojo. ‘Mensen krijgen kinderen en verliezen ze. Kinderen sterven aan kanker. Er gebeuren gruwelijke dingen. Als ik niet op natuurlijke wijze zwanger kan raken, kunnen we adopteren, maar ik heb Hugh zelfs verboden daar ook maar over te beginnen.’


    ‘Dat is wel een beetje cru.’


    ‘Het is stom van me,’ zei Jojo. ‘Wat ik Hugh heb aangedaan was vreselijk, maar pa en Bess… ik heb geprobeerd hem te dwingen tussen ons te kiezen. Zo heb ik het nooit bedoeld, maar dat is wel wat ik onbewust heb gedaan. Dat recht heb ik niet. Dus daarom ga ik naar het feest, om het goed te maken met ze. Zij zal ondertussen ook wel een hekel aan me hebben.’


    ‘Je hebt er eerlijk gezegd wel een beetje een kunst van gemaakt om haar te haten,’ wees Cari haar erop.


    ‘Dat weet ik. Dus het wordt een superleuk weekend. Zonder Hugh, en ik die tegen pa en Bess ga opbiechten dat ik een egoïstisch kreng ben geweest,’ zei Jojo.


    ‘Hugh houdt van je,’ zei Cari.


    Jojo schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet, Cari. Niet meer. Ik heb een appje van hem gekregen dat hij later vandaag zijn kleren komt halen.’


    ‘Hij zou je nooit bedriegen,’ hield Cari vol. ‘Ik weet dat ik denk dat alle mannen – nou ja, de meeste – tuig van de richel zijn, maar Hugh is dat niet. Hij houdt van je. Hij doet gewoon wat hij denkt dat jij wil dat hij doet. Je moet vechten om hem terug te krijgen.’


    ‘Vind je dat echt?’


    ‘Ja.’


    ‘Je mocht toch niet zowel…’ – Jeff gebaarde naar Cari toen hij haar tegenkwam bij het prijzengala – ‘je borsten als je benen laten zien?’


    ‘Ik heb me bedacht,’ zei Cari. ‘Dus als jij me nou eens meeneemt naar iedereen bij wie ik moet slijmen?’


    ‘Jij weet veel beter dan ik bij wie je moet slijmen,’ zei Jeff, en ze gingen op weg.


    John Steele aanschouwde van achter zijn tafeltje hoe Cari Brannigan de een na de ander in de zaal bewerkte met haar charmeoffensief. Alles aan de manier waarop ze met mensen sprak was oprecht, heel anders dan Gavin, die vroeg in de avond bij John en Mags was komen zitten en zo te zien van plan was te blijven zitten voor het geval iemand anders contact zou proberen te maken met John. Ondertussen zat hij echter heel irritant om zich heen te kijken op zoek naar mensen die belangrijker waren dan de mensen bij wie hij aan tafel zat.


    Gavin schonk tevens gretig glas na glas vol van de wijn die op tafel stond, hoewel het diner nog niet eens was begonnen.


    ‘Wat zijn dit soort avonden toch dodelijk saai,’ zei hij, en hij nam nog een grote slok.


    ‘Niet als je een belangrijke prijs krijgt uitgereikt,’ zei Mags snibbig.


    John wist dat ze Gavin niet mocht. Het drong tot hem door dat hij hem ook niet mocht.


    Jennifer, uit het Britse team, een vrouw met een scherp geknipt pagekopje en een indrukwekkende auteurslijst, ging naast Mags zitten.


    Terwijl Gavin om zich heen keek op zoek naar belangrijke mensen, begon Jennifer tegen John over zijn nieuwe boek.


    ‘Leidt vanavond je erg af van je schrijfwerk?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb de eerste versie nog niet af,’ biechtte John op. ‘Ik kan maar geen grip op de plot krijgen.’


    ‘Hij heeft iemand nodig om mee te brainstormen,’ zei Mags, alsof John per ongeluk zijn fout had toegegeven en die verhuld moest worden.


    ‘Spreek morgen dan met Gavin af,’ stelde Jennifer voor terwijl ze met enig ongenoegen naar Gavin keek, die het gesprek volledig leek te negeren.


    ‘Ik moet morgenochtend vroeg direct terug,’ zei Gavin, die kon kijken en luisteren tegelijk.


    Jennifer wierp Gavin een onderkoelde blik toe, maar ze zei niets.


    John wilde vreselijk graag vertellen dat Gavin bij hem thuis op bezoek was geweest maar had aangetoond, alweer, dat hij totaal niet van nut was om mee te brainstormen of de plot mee te bespreken. Het kwam erop neer dat hij alleen in zijn eigen carrière was geïnteresseerd en niet in die van John.


    John zag Cari opstaan van een tafeltje en op zoek gaan naar haar eigen tafel. Het diner was aangekondigd. Hij moest met haar praten. Als hij haar nou maar even apart zou kunnen nemen en het probleem met de plot aan haar kon voorleggen, zou ze het binnen een paar tellen voor hem oplossen en kon hij ontspannen en eindelijk dat verdomde boek gaan schrijven.


    ‘Excuseer,’ zei hij, en hij schoot op uit zijn stoel.


    Cari had net besloten om nog even snel te gaan plassen voordat het diner begon. De prijsuitreikingen waren verdeeld tussen de gangen, dus als het eenmaal was begonnen, kon je niet meer weg.


    Ze had zichzelf net tussen de klapdeuren door gewurmd en was op weg door de reusachtige lobby toen een stem haar staande hield.


    ‘Cari!’


    Het was John Steele.


    Aangezien dit een zakendiner was en ze de volgende ochtend vroeg naar Kerry moest rijden, dronk Cari sinaasappelsap. Ze was vreselijk dankbaar dat ze die keuze had gemaakt. Als ze een glas wijn zou hebben gedronken, zou ze misschien zo ongeremd zijn geweest om tegen John te zeggen dat hij de pot op kon. Nuchter als ze nu was, lukte het haar om een professionele glimlach op haar gezicht te toveren.


    ‘Gefeliciteerd met je prijs,’ zei ze.


    ‘Wat zie je er beeldschoon uit,’ zei hij. ‘Luister, het spijt me verschrikkelijk dat het allemaal zo is gelopen…’


    Cari stak een hand op en bewonderde ondertussen haar mooie nagellak. ‘Geen probleem, John,’ zei ze. ‘Sorry, maar ik moet even naar het toilet. Fijne avond nog.’


    ‘Nee, wacht, ik moet met je praten.’


    Zijn hand op haar arm hield haar tegen.


    ‘Ik zit helemaal in de knoop met mijn boek… de plot werkt niet, er zitten meer gaten in dan in Mags breiwerk en ik snap niet waarom. Ik kan maar geen inspiratie vinden en…’ Zijn blik werd wazig, zoals dat altijd gebeurde als hij details uit de plot met Cari besprak en Cari nu en dan iets voorstelde, tot hij begon te grijnzen en riep: ‘Wacht, ik weet het al!’


    Het lukte haar op het nippertje zichzelf in bedwang te houden en niet te gaan gillen, aangezien een vrouw maar een beperkt aantal mannen tegelijk aankan, en ze haalde beheerst zijn hand van haar arm.


    ‘John, ik ben je redacteur niet meer. Gavin is je redacteur.’


    ‘Ja, maar…’


    Cari deed een stap naar achteren en maakte er een punt van dat hij de afstand tussen hen zou opmerken.


    ‘Je hebt voor Gavin gekozen,’ zei ze zacht. ‘Je kunt niet naar mij blijven komen met moeilijke details en hem je redacteur laten zijn. Je kunt niet van twee walletjes tegelijk eten, John. En daarnaast zou het van mij allerminst professioneel zijn als ik met je aan het werk zou gaan terwijl Gavin je redacteur is.’


    Ze wist dat Edwin Miller of Jennifer een rolberoerte zouden krijgen als ze haar dat zouden horen zeggen, maar dat kon haar niet schelen. Als ze haar wilden ontslaan, gingen ze maar lekker hun gang. En er stond toch niemand te luisteren.


    ‘Ik wist wel dat je zou proberen je klauwen in hem te slaan,’ sprak een benevelde stem.


    Cari en John draaiden zich om en zagen Gavin op hen af komen lopen.


    ‘Probeer je hem te lokken met een verleidelijke jurk?’ vroeg Gavin.


    Hij was dronken.


    Het kon Cari ineens niets meer schelen of ze zou worden ontslagen.


    ‘Gavin,’ zei ze op mierzoete toon, en ze boog zich voorover alsof ze hem wilde gaan kussen.


    Hij viel bijna tegen haar aan en Cari kwam in actie. Het was al heel lang geleden dat ze dat boek over zelfverdediging had geredigeerd en de schrijver – een voormalige commando – op kantoor was langsgekomen en alle meiden had geleerd hoe ze een veel sterkere aanvaller konden overmeesteren. Maar het belangrijkste wist ze nog.


    Naar voren stappen, afleiden, je benen zo neerzetten dat je gewicht evenwichtig is verdeeld, naar voren leunen, je tegenstander om zijn middel grijpen zodat je een draai kunt maken. Je knie opzijduwen zodat je zijn achterste kruisbanden raakt en dan terwijl je hem een duw geeft zijn lichaam de andere kant op draaien.


    Ze had gemerkt dat het een moeilijke, maar niet onmogelijke greep was, zelfs op hoge hakken.


    ‘Au,’ zei Gavin terwijl hij op de grond zakte en zijn knie vastgreep.


    ‘Last van je knie?’ vroeg Cari quasibezorgd terwijl ze bedacht dat er heus niets aan de hand was. Waarschijnlijk niet. ‘Volgens mij heeft hij iets te diep in het glaasje gekeken,’ zei ze hoofdschuddend naar John Steele. ‘Hij is zomaar over me gestruikeld.’


    Toen riep ze naar de bar. ‘Er is iemand onderuitgegaan,’ zei ze opgewekt. ‘Ze beginnen vroeg, vanavond.’


    Toen zei ze met een glimlach: ‘Dag, John,’ en liep weg.


    John Steele was de derde man in Cari’s leven die bij haar was weggegaan.


    Dat zou haar niet meer gebeuren.


    Gavin op de vloer werken was gewoon… Cari zocht naar het juiste woord. Leuk.
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    ‘De effectiefste manier om iets te doen is het te doen.’


    Amelia Earhart


    Gavin Watson had een aantal telefoontjes op zijn mobieltje gemist.


    Toen hij eindelijk tijd had om even te kijken wie er had gebeld, zag hij dat ze allemaal van Freddie waren, de agent van John Steele. Dat rare, paniekerige gevoel dat hij de laatste tijd ervoer als het over John Steele ging, bekroop hem weer.


    Gavin had helemaal geen zin om op vrijdagmiddag een agent te bellen. Hij had een kater van het prijzengala van de avond ervoor in Dublin en pijn in zijn knie. Bovendien had hij plannen voor vanavond, dingen te doen, feesten om naartoe te gaan, dus Freddie kon wel even wachten. Wat kon er nou zo belangrijk zijn?


    Toen belde Edwin, algemeen-directeur-van-Cambridge-Edwin, iemand die Gavin niet kon negeren.


    ‘Hé, Edwin,’ zei hij gretig. ‘Hoe is het? Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Freddie North terugbellen,’ zei Edwin met een diepe, lage stem, de stem die hij gebruikte als er iets mis was.


    Het was geen stem die mensen vaak hoorden, aangezien Edwin erom bekendstond dat hij altijd vriendelijk en prettig in de omgang was.


    ‘Freddie bellen, natuurlijk,’ zei Gavin op onschuldige toon, alsof hij niet al enkele telefoontjes van de agent had genegeerd. ‘Weet je waarover het gaat?’


    Gavin had een onderbuikgevoel dat hij precies wist waarover het ging. Het werkte niet tussen hem en John Steele en ze hadden al een paar ongemakkelijke telefoongesprekken gehad. Het ging niet alleen om het redigeerwerk, het lag aan alles, maar het redigeerwerk was er een onderdeel van. Redigeren was lang niet zo eenvoudig als iedereen dacht, onprofessionele mensen die dachten dat je gewoon iets wat een ander had geschreven doorlas en dan zei: ‘Ja, mooi, hoor,’ en hier en daar voor de grap een komma of dubbele punt toevoegde en dat je dan klaar was.


    Het was veel ingewikkelder. Je moest een relatie met de schrijver opbouwen, met hem samenwerken, hem adviseren, aansporen, hele gesprekken voeren over waar het heen ging met een roman, de verhaallijn bespreken, allemaal bezigheden die Gavin dodelijk saai vond. Het idee uitgever te zijn sprak hem vreselijk aan, het idee redacteur te zijn niet.


    En John had de avond ervoor echt uit zijn hum geleken, en dat irritante vrouwtje van hem ook.


    ‘John Steele is ontevreden,’ zei Edwin, nog steeds met die diepe, donkere stem.


    ‘Oké,’ zei Gavin terwijl hij bedacht dat hij ook ontevreden was, maar het leven was nu eenmaal klote. John Steele moest er gewoon aan leren wennen ontevreden te zijn, zoals iedereen.


    ‘Ik kan bijna horen wat je denkt,’ zei Edwin.


    Gavin hoopte oprecht dat dat niet het geval was. Hij vroeg zich ook af waarom mensen Edwin zo’n lieve ouwe man vonden. Hij leek wel godvergeten helderziend.


    ‘John is ontevreden omdat je niet met hem samenwerkt. Je praat tegen hem aan over boekentours en interviews, maar je werkt niet met hem aan zijn roman, wat je taak is. Hij wil een redacteur. Hij heeft Cari Brannigan gisteren tijdens het prijzengala aangesproken, maar die heeft gezegd dat ze zijn redacteur niet is en dat het onprofessioneel zou zijn om achter je rug om te werken.


    Hij is bezig met zijn derde boek. Het is niet de zevenentwintigste roman van een wereldauteur die zich niet laat redigeren en voor wie al zijn eigen woorden heilig zijn. John Steele wil geredigeerd worden, hij wil de hulp. Hij is zo’n schrijver die ondersteuning moet krijgen. Dat woord ken je toch, hè, Gavin? Ondersteuning? Toen Freddie en ik het met je hadden over het plan dat je Steeles redacteur zou worden, zei je dat je ernaar uitkeek hem te ondersteunen, dat je uitkeek naar de telefoontjes om hem te vertellen hoe goed hij is en om de plot met hem te bespreken, weet je nog?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Gavin, die zijn best deed verbijsterd te klinken dat er geïmpliceerd werd dat hij niet de prijs voor vlijtigste redacteur zou gaan winnen. ‘Ik heb ontzettend veel mensen geredigeerd.’


    ‘Zoals Evelyn Walker,’ zei Edwin op sarcastische toon, Gavin herinnerend aan dat vreselijke ouwe wijf aan wie Gavin zo’n hekel had gehad en dat voor oneindig veel problemen had gezorgd omdat zijn idee van redigeren anders was geweest dan dat van haar.


    ‘Edwin, maak je geen zorgen, ik los het op. Ik vlieg wel naar Cork, dan kunnen we het erover hebben.’


    ‘Dat heb je al gedaan,’ zei Edwin. ‘Het is nu te laat, Gavin, je bent niet langer de redacteur van John Steele. Freddie heeft me gevraagd het bericht over te brengen. Hij heeft geprobeerd je te pakken te krijgen, maar je belt hem niet terug, wat ook geen goed idee is. We bellen bij Cambridge Publishing onze agenten terug. Dus ik stel voor dat je nu direct Freddie gaat bellen en je oprechte excuses aanbiedt zodat ik verder kan met de gevoelige taak om een redacteur voor John Steele te vinden.’


    ‘Maar dat wordt niet Cari Brannigan?’ vroeg Gavin hoopvol.


    ‘En wat heb je precies tegen op Cari Brannigan?’ vroeg Edwin.


    ‘Niets,’ zei Gavin, wat de waarheid was, want hij had niets in het bijzonder op haar tegen. Alleen dat ze slim en ambitieus was en hem daarom in de weg stond. Dat was het enige wat Gavin nodig had om iemand te haten.


    ‘Ja, het wordt wel Cari Brannigan, want John wil haar terug.’


    ‘Als hij maar gelukkig is,’ zei Gavin vroom.


    ‘En dan zie ik jou maandagochtend vroeg, want we moeten praten,’ zei Edwin. ‘John Steele is een van onze belangrijkste auteurs en je hebt het bijna verziekt. Ik hoop dat we het nog kunnen goedmaken en dat Cari zijn redacteur weer wil worden, want ze is allesbehalve netjes behandeld in dit hele proces. Als ze opstapt en John Steele is ervan overtuigd dat zij de enige is die hem kan redigeren, zijn we hem ook kwijt.’


    ‘Moet ik haar ook bellen?’ stelde Gavin voor, en hij had meteen spijt dat hij dat had gezegd.


    ‘Nee, zeg! Zoals ik al zei,’ zei Edwin met hese stem, ‘spreken wij elkaar maandagochtend.’


    Er gebeurde in Lisowen niet veel zonder dat mevrouw Gwen Carlisle ervan op de hoogte was.


    Zwangerschappen, mensen die na jaren van geheelonthouding weer waren gaan drinken, affaires, een kapotte uitlaat op de bibliotheekbus, ze wist alles. En onder de juiste omstandigheden was ze over te halen je alles te vertellen.


    Ze was vandaag eerder opgestaan en eerder dan anders onderweg omdat ze extra vroeg wilde zijn om het laatste nieuws te kunnen vertellen. De mis begon om tien uur, en half tien was een mooi moment om in het café te zijn om audiëntie te houden met een kopje thee erbij. De kerk was minder dan een kilometer verderop, nog geen vijf minuten met de auto, maar Gwen mocht niet meer rijden sinds dat ongeluk met haar Morris Minor en die horde Aberdeen Angus-koeien.


    Meneer Ryan stond bij zijn brievenbus. ‘Wat een prachtige dag…’ begon hij, maar Gwen was niet van plan te blijven staan voor een praatje.


    Meneer Ryan was een aardige vrijgezel die in zijn eentje in een cottage aan het eind van Station Road woonde, vlak bij Gwen, die in eenzame glorie in de oude pastorie woonde.


    ‘Schitterend,’ stemde Gwen met hem in terwijl ze verder liep. Je had niets aan vrijgezellen voor een goede roddel. Meneer Ryan had het graag over zijn treinen (hij had een heleboel modellen) en tomaten (hij had een plantenkas), en in die volgorde. Het was zonde van de tijd om roddel aan hem te verspillen.


    Lady Lucas kwam langsrijden in haar Land Rover, en de auto spuwde een grote wolk roest en viezigheid uit. Ze zwaaide, maar minderde geen vaart.


    Lady Lucas was net zo erg als meneer Ryan, het was zonde van je tijd om het met haar over plaatselijke kwesties te hebben. Ze reed alsof ze een nerveus jong paard over een moeilijke sprong begeleidde, dus was het ook verstandiger om haar te weigeren als ze vriendelijk een lift aanbood.


    Uiteindelijk kwam Gwen aan in Clara’s Coffee Shop, het hoofdkwartier voor iedereen met een neus voor het laatste nieuws.


    Alle vrouwen waren er, alsof de informatie rond had gezweefd in de lucht met de bijen en de pluisjes van de paardenbloemen die de kinderen die niet naar school wilden de lucht in hadden geblazen.


    Iedereen, behalve mevrouw Tansy Porter, was weduwe, en Tansy had dat net zo goed ook kunnen zijn, aangezien haar arme echtgenoot dement was en regelmatig voor de mis verscheen in zijn hemd, met de familiebijbel in zijn ene hand, een pet op zijn hoofd en een uitgeputte Tansy aan zijn zijde.


    ‘Dat is toch geen nieuws meer?’ zei Lizzie McGovern, die op steenworp afstand van het boerderijtje van de familie Brannigan was opgegroeid. ‘Ze komen allemaal terug voor Eds grote verjaardagsfeest en ze hebben het hele kasteel afgehuurd. Dat wisten we allang.’


    ‘Dat is het nieuws ook niet,’ zei Gwen, die vreselijk genoot van het feit dat zij, alweer, meer wist dan wie dan ook. ‘Fáinne komt ook.’


    Er viel een stilte, uitermate zeldzaam als de dames bij elkaar zaten. Normaal was het alleen heel kort stil als er net iemand was overleden of als het nieuws zo schokkend was dat iedereen even diep moest inademen om het te verwerken.


    ‘Fáinne?’ vroeg Tansy, die oud genoeg was om zich iedereen nog te herinneren. Ze was ouder dan Edward, die ze vroeger Ned hadden genoemd.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ze logeert in The Regal. Er staat een Amerikaanse ingeschreven, maar ze heet Faenia. Het moet haar zijn. Ze heeft twee kamers geboekt.’


    ‘Ooo,’ zei iemand.


    ‘Komt haar familie ook?’


    Faenia had PJ een paar dagen nadat ze elkaar hadden ontmoet gebeld en hij was verbijsterd dat ze belde.


    ‘Weet je nog wie ik ben?’ zei die hese, elegante stem die hij zich van het vliegveld herinnerde. ‘Faenia Lennox, ik heb je een lift gegeven van het vliegveld…’


    ‘…naar mijn huis. Dat was ik totaal vergeten,’ zei PJ lachend.


    Ze was niet iemand die je snel vergat.


    ‘Hoe is het met u?’ vroeg hij.


    ‘O, goed hoor,’ zei Faenia. ‘Maar ik bel om je om een gunst te vragen.’


    ‘Een gunst?’ vroeg PJ, die zich afvroeg wat hij in godsnaam zou kunnen doen om deze vrouw te helpen.


    ‘Ik moet dit weekend naar een familiefeest in Lisowen, in Kerry, en ik zou het heerlijk vinden als iemand me wil brengen. Ik dacht aan jou, als je tijd hebt. Ik heb al een auto gehuurd, maar het is een flink stuk rijden. En ik ben eerlijk gezegd geen geweldige chauffeur. Ik zal je er natuurlijk voor betalen.’


    ‘Ik zou het ook voor niets doen, hoor,’ zei PJ, en dat meende hij.


    Het maakte niets uit dat hij geen cent te makken had en dat zijn vader geïrriteerd vroeg wanneer hij nou eindelijk eens een echte baan ging regelen, zoals voor hem werken in het familiebedrijf in plaats van naar sollicitatiegesprekken te gaan om dramadocent te worden. PJ wist exact wat zijn vader van het idee vond dat hij dramadocent wilde worden, en dat was niets goeds.


    ‘Nu je terug bent van je droom najagen is het tijd om serieus wat van je leven te maken,’ benadrukte zijn vader dagelijks.


    PJ wilde ook serieus iets van zijn leven maken, maar op zijn eigen manier, en dat was niet door genoegen te nemen met een baan die hij niet wilde. En dat zou hij doen als hij geen dramadocent werd en dat kon hij niet.


    ‘Ik wil je er echt graag voor betalen,’ drong Faenia aan.


    ‘Waarom belt u mij?’ vroeg PJ, die een zeldzame sensatie van wantrouwen door zich heen voelde gaan. ‘U kunt toch gewoon een limousine inhuren om u te brengen, zoals die limousine die u van het vliegveld heeft gehaald?’


    ‘Ik wil je vragen om me het hele weekend gezelschap te houden,’ gaf Faenia toe. ‘Als mijn gast. Het is een familiefeest en ik zie ertegen op om alleen te gaan.’ Ze was even stil en PJ zag haar voor zich, voor zich uit starend in gedachten over de familie die niet wist dat ze zou komen. Een groot feest met de hele familie zou niet per definitie leuk zijn, bedacht hij, of ze nou geld had of niet. Familie kon moeilijk zijn, los van hoe oud je was, of in welk stadium van je leven.


    ‘En nu we het er toch over hebben,’ vervolgde Faenia, ‘aangezien je me er een enorm plezier mee zou doen, zou ik je eigenlijk dubbel moeten betalen.’


    PJ schoot in de lach. ‘U hoeft me niet te betalen,’ zei hij. ‘Ik ga graag mee en u hoeft me niet te betalen.’


    ‘Jawel, dat wil ik echt,’ drong ze aan. ‘En je moet in jacquet.’


    ‘Zo’n pak met alles erop en eraan?’ vroeg PJ, die precies twee keer in zijn leven een pak had gedragen: de eerste keer naar het eindbal van school en de tweede keer naar het huwelijk van zijn omhooggevallen nicht. Maar dat waren allebei huurpakken geweest en ze hadden helemaal niet goed gezeten.


    ‘Ja, met alles erop en eraan,’ zei Faenia. ‘En dat betaal ik ook. Ik heb echt geen zin om alleen te gaan, en als je meegaat als mijn gast, vind ik het veel leuker om te gaan.’


    PJ hoefde er niet over na te denken. Zijn besluit Faenia Lennox te begeleiden naar dat feest had niets met romantiek te maken. Ze was zo te zien in de zestig en zijn volgende verjaardag was zijn vierentwintigste. Maar ze was wel heel bijzonder, en dat maakte dat hij Faenia Lennox wilde beschermen. Als ze wilde dat hij met haar meeging, ging hij met haar mee.


    Toen Faenia voorreed in de huurauto, zag PJ tot zijn verrassing dat het een kleintje was. Hij had gedacht dat ze aan zou komen rijden in een glamourvolle, glanzende bolide, een dure Duitse met cruisecontrol, die je desgewenst naar Mars kon brengen. Maar de kleine Toyota paste bij haar.


    ‘Ik heb geen idee wat ik aan moet, dus ik heb voor de zekerheid van alles meegenomen,’ zei ze terwijl ze naar de berg bagage achterin gebaarde.


    Hij hing lachend zijn huurpak aan een haakje boven de achterbank en gooide een plunjezak achterin.


    ‘U bent stiekem een huisjesslak, hè?’ zei hij terwijl hij instapte en de stoel naar achteren schoof om ruimte te maken voor zijn lange benen. ‘U neemt graag uw hele hebben en houwen mee als u op stap gaat.’


    Faenia begon te grijnzen. ‘Je bent heel wijs voor zo’n jonge knul,’ zei ze. ‘Maar ik neem inderdaad graag al mijn spullen mee, dat heb je goed aangevoeld.’


    ‘Noem me maar Yoda,’ grapte PJ.


    ‘Als jij me tutoyeert,’ zei Faenia, en toen gingen ze op weg.


    Faenia stelde een heleboel vragen. Hoe het met de banenjacht ging, of zijn vader nog steeds wilde dat hij in het familiebedrijf kwam werken, of zijn moeder dol van vreugde was geweest dat hij weer thuis was? Met die baan schoot het niet zo op, gaf PJ toe. Zijn moeder was inderdaad door het dolle dat hij terug was uit Amerika, net als zijn broertjes, en zijn vader… Nou, die was ook blij dat hij thuis was, maar hij had in niet mis te verstane termen te kennen gegeven dat toneel geen carrière was, dat PJ dat ondertussen toch moest weten en dat hij een baan moest gaan zoeken met een goed inkomen, zoals die op hem lag te wachten in het familiebedrijf.


    ‘Hij wil gewoon dat het goed met je gaat,’ zei Faenia. ‘Zo zijn ouders. Ze zien graag dat hun kinderen een stabiel leven hebben en gelukkig zijn, zodat ze zich geen zorgen hoeven te maken.’


    ‘Heb jij kinderen?’ vroeg PJ.


    ‘Nee, dat is me nooit gegund,’ zei Faenia luchtig. ‘Het heeft niet zo mogen zijn. Mijn tweede echtgenoot had kinderen uit een eerder huwelijk, maar die waren al bijna volwassen toen ik ze leerde kennen. Maar ik heb een heel goede band met ze.’


    ‘Een tweede echtgenoot,’ zei PJ, en hij deed of dat hem verbaasde, wat niet zo was. Faenia had de glamourvolle uitstraling van iemand die veel meemaakt en zulke mensen waren vaak meerdere malen getrouwd, al helemaal als ze aan de westkust woonden. Hij had er genoeg leren kennen tijdens zijn verblijf in L.A.. ‘Hoe vaak ben je getrouwd geweest?’ vroeg hij.


    Faenia lachte haar diepe giechellach. ‘Dat vind ik zo leuk aan Ieren,’ zei ze. ‘Ze stellen vragen. Net als de mensen in Californië. Ik zie heel veel overeenkomsten en volgens mij is het de reden dat het me daar zo goed beviel. Mensen in Ierland en Californië stellen je vragen over werkelijk alles. Net als New Yorkers, overigens, die zijn ook zo rechtdoorzee. Ze gaan geen enkele vraag uit de weg: hoeveel je verdient, of je overweegt te gaan scheiden en of zij dan het telefoonnummer van je ex mogen.’


    Nu was het de beurt aan PJ om in de lach te schieten. ‘Ik heb heel wat rare figuren ontmoet,’ zei hij. ‘Maar nooit een die me dat heeft gevraagd.’


    Het was Faenia uiteraard niet gelukt een kamer in Lisowen Castle te boeken.


    ‘Het hele hotel is afgehuurd voor de familie,’ zei Isobel tegen haar.


    ‘Dat verwachtte ik al,’ zei Faenia.


    ‘Dus ik heb voor je in The Regal geboekt,’ zei Isobel. ‘Twee kamers, zoals je vroeg.’


    Isobel had niet eens met haar ogen geknipperd toen Faenia met PJ op de stoep had gestaan, die zo te zien jong genoeg was om haar kleinzoon te zijn, of in ieder geval een zoon.


    ‘Dit is mijn vriend PJ,’ zei Faenia trots toen ze op de dag van het grote feest vroeg in de middag bij Isobels huis arriveerden. ‘We kennen elkaar pas kort, maar hij heeft de belangrijke baan aangenomen me rond te rijden en te vergezellen, aangezien ik nog nooit links heb gereden. En de helft van de chauffeurs hier gebruikt zijn richtingaanwijzer niet eens, ze werpen zich gewoon in het verkeer.’


    ‘Sommige mensen beschouwen de richtingaanwijzer meer als een ornament dan als iets om te gebruiken,’ stemde Isobel met haar in.


    ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei PJ plechtig tegen Isobel. Faenia had hem verteld dat Isobel was getrouwd met de brigadier van politie, en PJ gedroeg zich vreselijk formeel.


    ‘Hou daar maar mee op, hoor,’ zei Isobel vriendelijk. ‘Dat is nergens voor nodig. Ik heb al genoeg mensen om me heen die tegen me slijmen, maar ik heb eerlijk gezegd geen enkele invloed op de wet.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei PJ bedachtzaam. ‘Maar in een dorpje als dit denk je altijd…’


    ‘Dat de vrouw van de brigadier op de hoogte is van alles wat er in het dorp gebeurt en haar man vertelt wie hij moet arresteren?’ zei Isobel lachend. ‘Alles behalve dat, vrees ik, hoewel er wel heel wat momenten zijn geweest dat ik zelf de behoefte heb gevoeld om mensen te arresteren. Maar mijn man is de wetsdienaar, ik niet. Zal ik even thee gaan zetten? Ik bied je maar geen borrel aan, aangezien je nog moet rijden,’ zei ze tegen PJ met een glinstering in haar ogen.


    Ze waren om vier uur in The Regal, een heel leuk hotel, maar niets vergeleken bij het kasteel, dat Faenia al had gegoogeld om het in zijn nieuwe incarnatie te zien. Het was met het glamourvolle decor en de spa die er nu was gevestigd heel anders dan ze zich uit haar jeugd herinnerde.


    De kamers in The Regal waren netjes en schoon, en er was zelfs een zwembad. PJ ging even wat baantjes trekken voordat ze zouden vertrekken.


    Faenia vroeg zich een moment af of ze helemaal gek was geworden dat hele eind naar Kerry te reizen zonder dat iemand wist dat ze kwam, naar een feest waar ze niet eens wist of ze zouden mogen blijven eten.


    PJ en zij stonden niet op de gastenlijst, maar dat wilde ze hem niet vertellen.


    Misschien dat ze mee mochten eten, maar misschien ook niet. Ze had geen idee.


    ‘We kunnen hier vast een voorafje nemen,’ zei ze bedachtzaam tegen zichzelf. Zo zou ze op alles zijn voorbereid.


    Terwijl PJ aan het zwemmen was, zat ze in haar kamer, pakte uit en opende haar e-mail om te kijken of er bericht was van Nic. Dat was er niet en dat was er al niet meer sinds het eerste bericht, waarin Nic had geschreven: WAAR BEN JE? IK STOND BIJ JE OP DE STOEP EN JE WAS GEWOON VERDWENEN. ONVOORSTELBAAR DAT JE DAT HEBT GEDAAN. WAAR BEN JE NAARTOE?


    Er stonden wat kruisjes onder, maar die waren niet genoeg geweest voor Faenia.


    Nic wist hoe de telefoon werkte en dat die ongelooflijk genoeg twee kanten op werkte. Je hoefde geen eenzijdige berichtjes te sturen als je wilde weten waar iemand was.


    Nee.


    Als je dat wilde weten, belde je op, bezorgd omdat je geen idee had waar iemand naartoe was, en dan stond je misschien zelfs op het punt om de politie te gaan bellen omdat je bang was dat de ander was ontvoerd. En als je dat niet deed, vroeg je of het jouw schuld was, zei je dat het je speet en vroeg je of je alsjeblieft een tweede kans mocht krijgen. Dan zei je dat je fouten had gemaakt, maar dat je je leven nu ging beteren.


    Dat was wat je zei tegen iemand van wie je hield als je er zo’n puinhoop van had gemaakt als Nic had gedaan.


    Maar Nic moest een aantal serieuze besluiten nemen en het zag ernaar uit dat dat nog niet was gebeurd. En misschien ging dat ook wel nooit gebeuren ook, en moest Faenia daarmee leren leven, moest ze leren leven met een gebroken hart.


    Ze kleedde zich zorgvuldig aan. Ze had de japon die ze had geselecteerd al jaren en hij was tijdloos: een zilverkleurige robe die zo goed was gesneden dat hij allerlei onvolkomenheden verborg. Faenia was altijd heel slank geweest, maar ze had het vetlaagje rond haar middel dat alle vrouwen op haar leeftijd ontwikkelden. Ze had nog steeds prachtige benen. Dat had Nic meteen opgemerkt.


    ‘Ik durf te wedden dat je danseres bent geweest,’ waren de woorden waarmee Faenia was verleid toen ze elkaar net kenden, tijdens die zalige maanden dat ze het hof was gemaakt.


    Faenia bestudeerde zichzelf in de spiegel en vroeg zich af wat ze hier in godsnaam deed, op weg naar mensen die ze veertig jaar niet had gezien, weg van die ene persoon op de hele wereld van wie ze hield, iemand die niet in staat was van haar te houden.


    PJ zou wel denken dat ze gek was dat ze die hele reis had gemaakt terwijl ze niet eens wist of ze zouden worden uitgenodigd om te blijven eten.


    Hij wist niet dat ze geen uitnodiging hadden en dat ze zomaar zouden komen opdagen op het feest voor de zeventigste verjaardag van Edward Brannigan. Maar Faenia was altijd dapper geweest.


    Bess keek om zich heen in de schitterende presidentiële suite in Lisowen Castle, waarvan ze wist dat hij geheel was gerenoveerd sinds Lottie en Edward er destijds hadden gelogeerd. Het was verbijsterend dat ze Lotties naam eindelijk hardop kon zeggen, dat had ze aan Nora te danken. Nora had haar geholpen door die vreemde barrière heen te breken en de naam van Edwards eerste vrouw te leren zeggen: Lottie.


    Lottie, die van kunst, schilderijen en rare standbeelden met yoghurt hield en die overal in de tuin spoorbielzen had laten plaatsen, hoewel die levensgevaarlijk waren omdat ze spekglad werden. Lottie, die een plantenkas achter op het terrein van Tanglewood had gehad waar ze hopeloze kleine zaailingen had geplant. Toen ze ziek was geworden had ze uiteraard niets meer in die kas gedaan en toen Bess op Tanglewood was komen wonen, had ze hem aangetroffen vol onkruid en met kapotte ruiten en had ze helemaal geen medelijden gevoeld.


    Ze had gewoon iemand gebeld om hem te laten opruimen. Maar het drong nu tot haar door dat ze had moeten beseffen dat het om het leven van een andere vrouw ging, een leven dat te snel was beëindigd.


    Lottie was alom aanwezig. Het was te laat tot Bess doorgedrongen dat er in Edwards leven ruimte was voor zowel Lottie als Bess en dat de bedreiging in haar huwelijk niet Edwards dode vrouw was, maar zijn springlevende dochter.


    Jojo had direct een hekel aan haar gehad en wilde niet dat Bess onderdeel van de familie werd. En dat had het huwelijk van Bess en Edward verziekt.


    Het was allemaal totaal anders dan de eerste keer trouwen, als je alles voor het eerst deed, bedacht Bess. Ze had geen idee waarom het nu pas tot haar doordrong, maar ze was haar tweede huwelijk in gerend en had alleen maar aan zichzelf en Edward gedacht, zonder het grotere geheel te zien. En er was een veel, veel groter geheel.


    Ze zou het niet erg hebben gevonden als die prachtige suite niet was gerenoveerd, want ze was niet meer bang voor de herinnering aan Lottie.


    Als je in bed lag met je armen om een ander mens heen en je wist dat die ander jarenlang van een andere vrouw had gehouden, kon je die gedachte niet uit je hoofd zetten. Dat was schier onmogelijk.


    Je had ruimte nodig om je eigen herinneringen te creëren. Dat was wat Edward en zij nodig hadden gehad: ruimte om hun eigen herinneringen te creëren, maar dat was te moeilijk, te midden van al die antipathie van Jojo.


    Nora had gezegd dat zich iets afspeelde in Jojo’s leven, maar Bess wist niet wat dat was en zou daar misschien wel nooit achter komen. Maar ze wist wel dat ze niet in dit huwelijk kon blijven als Jojo haar zou blijven haten.


    En ze kon niet blijven als Edwards loyaliteit jegens zijn dochter er de reden voor was dat hij Bess anders ging bejegenen.


    Daar was het leven te kort voor. Ze hield van Edward, maar ze verdiende meer.


    En los daarvan moest ze zelf ook dingen veranderen in haar leven, in haar relatie met Amy. Nora had haar dat doen inzien. Ze hadden een keer samen geluncht na dat bezoekje van Bess aan Nora’s huis, en het was gezellig geweest.


    Nora was in bepaalde opzichten heel anders dan alle andere vrouwen die Bess ooit had gekend. Nora was rechtdoorzee, geestig, zei wat ze dacht en had absoluut geen verborgen agenda. Ze hield zielsveel van haar nichtje Jojo en wilde dat ze gelukkig was.


    Ze had haar best gedaan Bess uit te leggen hoe Jojo in elkaar zat.


    ‘Dit zou Edward eigenlijk moeten doen, maar ik weet niet of hij dat kan, en ik weet niet of hij zich ervan bewust is. Lottie was in dat gezin degene met de emotionele intelligentie en Edward voerde het gevecht op kantoor, waar hij de beste was die hij kon zijn, waar hij het alfamannetje was dat zorgde voor brood op de plank. Of haal ik nou verschillende metaforen door elkaar?’ had ze gevraagd, waar Bess om had moeten lachen.


    ‘Vast,’ zei ze, ‘maar ga vooral verder, het klinkt prachtig.’


    ‘Vertel eens wat over je dochter,’ had Nora gezegd met haar altijd scherpe instinct om te beginnen over dingen die er echt toe deden.


    Bess, die nooit huilde, voelde tranen achter haar oogleden prikken. Wat was het toch met Nora Brannigan dat ze zo’n invloed op haar had?


    ‘Ik heb een waardeloze relatie met mijn dochter en ik begrijp niet waarom.’


    ‘Vertel eens wat over haar. Ik heb haar op de bruiloft gezien, maar we hebben niet gepraat,’ zei Nora. ‘Is ze verlegen?’


    ‘Verlegen?’ Bess wist eigenlijk niet of haar dochter verlegen was of gewoon lang geleden had besloten haar mond te houden en niet op te vallen omdat ze wist dat je dat moest doen om problemen uit de weg te gaan.


    ‘Ik heb haar in haar kindertijd flink op haar nek gezeten,’ zei Bess langzaam terwijl ze haar vork in haar salade stak. ‘Mijn moeder woonde niet bij ons, maar zorgde af en toe voor haar. Mijn moeder heeft haar ook flink op haar nek gezeten. Ze – mijn moeder – was zo’n vrouw die door mannen in de steek werd gelaten, zo voelde ze het tenminste. Mijn vader verdiende niet het kapitaal dat haar was voorgehouden en toen hij stierf moest ze weer gaan werken, en dat heeft haar verbitterd gemaakt. Ik denk dat Amy daar een boel van heeft overgenomen, of misschien ook niet. Misschien moest ze gewoon weg, van mij en mijn moeder die steeds tegen haar zeiden dat ze hard moest werken, iets van haar leven moest maken, niet moest lanterfanten.’


    Nora zei niets. Het was Bess opgevallen dat ze vaker haar mond hield op belangrijke momenten.


    ‘Je zou een geweldige therapeut zijn geweest,’ zei Bess terwijl ze haar nieuwe vriendin verdrietig aankeek.


    ‘Dat weet ik,’ zei Nora opgewekt. ‘Dat hoor ik vaker.’


    Bess was van plan om dit weekend met Amy te gaan praten om te zien of er nog iets te redden viel aan hun relatie. Ze wist eigenlijk niets over Amy’s leven, maar ze was altijd een en al kritiek op haar werk. Ze kende Amy’s vrienden en vriendinnen niet en had geen idee of Amy een relatie had. Misschien was Amy wel lesbisch, of transgender, of maakte ze plannen om naar een andere planeet te verhuizen en zou Bess als laatste te horen krijgen dat ze nooit meer zou terugkomen. En wiens fout zou dat dan zijn? Die van Bess.


    Een piccolo kwam de bagage brengen en Bess vertelde hem waar ze die wilde hebben.


    Edward was in geen velden of wegen te bekennen, die liep vast rond bij de receptie om dolgelukkig zijn familieleden te begroeten, te omhelzen, en dat kon Bess nu even niet aan. Ze zou iedereen straks zien, maar ze moest zich er eerst op een rustig plekje mentaal op voorbereiden dat ze de hele familie Brannigan samen zou zien. Dat ze Jojo zou gaan zien en dat ze Lottie niet was. Dat ze was wie ze was.


    Ze hield heel veel van haar man, maar dit zou zwaar worden. Het weekend was meer dan een feest voor Edwards zeventigste verjaardag. Het was haar laatste weekend met de familie Brannigan.


    Cari en Jojo arriveerden laat, uitgeput van de lange reis.


    ‘Hemel, daar heb je tante Carmel,’ zei Jojo terwijl ze in stonden te checken. ‘Laat ik haar maar even gedag gaan zeggen, anders wordt ze boos. Mama zou me wat hebben aangedaan als ik tante Carmel zou negeren.’ Cari keek, met open mond, toe hoe haar nicht de foyer door zeilde.


    ‘Cari,’ zei een stem. Cari draaide zich om en zag oom Edward op haar af komen lopen.


    ‘Waar zijn Jojo en Hugh? Heb je ze al gezien?’


    Cari besloot dat zij niet degene zou zijn die het slechte nieuws zou overbrengen.


    ‘Ze is tante Carmel even aan het begroeten,’ zei ze.


    ‘Ach, Carmel,’ zei Edward terwijl hij om zich heen keek. ‘Lieve vrouw. Zo gek als een deur, maar Lottie was dol op haar.’


    Hij keek gespannen om zich heen, alsof hij bang was dat Bess achter hem stond en hem de naam van zijn overleden vrouw hoorde uitspreken.


    Cari voelde een steek van medelijden voor Edward, die voor altijd verscheurd zou worden door de poging zowel Bess, die Lottie nooit had gekend en haar ongetwijfeld helemaal zat was, als Jojo, die Lottie zo miste, te behagen. Het was maar goed dat ze had besloten dat ze nooit meer iets met mannen te maken wilde hebben: het was het overduidelijk niet waard.


    Jojo had gedacht dat ze gek zou worden van verdriet zodra ze een voet over de drempel van Lisowen Castle zou zetten en dat ze alleen maar zou kunnen denken aan de laatste keer dat ze er was geweest toen mama nog leefde, toen iedereen zo gelukkig was geweest.


    Maar dat was niet het geval. Dat was ze ontstegen.


    Haar lieve moeder was dood. Het leven ging verder.


    Dat had haar moeder haar op haar sterfbed proberen te vertellen.


    ‘Ik weet het, mam: ik moet verder met mijn leven,’ had Jojo de woorden van haar moeder herhaald. Ze was ziek van verdriet geweest en in plaats van naar haar moeder te luisteren had ze precies het tegenovergestelde gedaan.


    Ze had Hugh gedwongen tot die derde cyclus terwijl hij er niet aan toe was, toen zij er niet aan toe was, en dit was het resultaat. Zelfdestructief gedrag. Ze had hem van zich af geduwd. Ze dacht geen moment dat hij een verhouding had met Elizabeth. Hugh was Barney niet. Hij hield van haar, maar ze was te ver gegaan. En nu was hij weg. Hij had al zijn spullen uit hun huis gehaald en had alleen een formele brief op tafel achtergelaten, zoals een goede advocaat betaamt, waarin hij mededeelde dat hij nog contact zou opnemen over het huis.


    Maar ze begon uit het donkere dal te klimmen… en ze zou het nooit tegen iemand kunnen zeggen, want dan zouden ze haar gegarandeerd laten opsluiten, maar ze wist zeker dat haar moeder haar daar de kracht voor gaf. Ze voelde de ziel van haar moeder overal om haar heen, en die vertelde haar de waarheid: dat haar pijn te maken had met haar rouwproces, dat iedereen goed moest rouwen, en dat ze dat niet had gedaan.


    Ze had direct na de dood van haar moeder geprobeerd zwanger te raken, alsof een baby op de een of andere manier het verlies van haar moeder zou goedmaken.


    En toen dat niet was gelukt, had ze direct al die vruchtbaarheidsonderzoeken gehad, en een laparoscopie, en had ze ontdekt dat ze een probleem had. En ze had al die tijd Hugh gedwongen te doen wat zij wilde, wat hij had gedaan omdat hij van haar hield.


    Het drong tot Jojo door dat ze hem miste. Ze miste Hugh verschrikkelijk.


    Amy bestudeerde zichzelf in de spiegel in de kleedkamer van het zwembad in het hotel en glimlachte.


    ‘Het is altijd een goed teken als je naar jezelf glimlacht in de spiegel,’ zei de vrouw. ‘Wist je dat ze zeggen dat een vrouw als ze in de spiegel kijkt alleen de dingen ziet waarvan ze vindt dat ze mis met haar zijn, terwijl een man die in de spiegel kijkt alleen de dingen ziet waar hij blij mee is?’


    Amy keek haar nieuwe vriendin stralend aan.


    ‘Dat is een haarscherpe analyse,’ zei ze. ‘Ik zie mijn hele leven in de spiegel al alleen maar dingen die mis zijn, maar wat is er eigenlijk mis met mij? Ik heb twee armen, twee benen, en ga zo maar door, en alles doet het.’


    ‘Zo mag ik het horen. Je ziet er prachtig uit in dat zwempak,’ zei de vrouw. ‘Daar heb je zo te zien een flinke som voor neergeteld.’


    ‘Het is mijn eerste dure zwempak ooit,’ biechtte Amy op. ‘Vroeger gaf ik nooit meer dan een tientje aan een zwempak uit, maar als je een tientje uitgeeft, krijg je een zwempak dat niet meer dan een tientje waard is,’ voegde ze verdrietig toe.


    ‘Soms moet je jezelf trakteren op iets moois,’ zei de vrouw terwijl ze de handdoeken opvouwde en even snel de bovenkant van de wastafel poetste. ‘Als ik jou was, zou ik eerst in het bubbelbad gaan. Het is heerlijk. Niet dat ik er zelf ooit in zou gaan, maar iedereen schijnt het geweldig te vinden.’


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ beloofde Amy.


    Ze liep de badruimte in en besloot dat ze inderdaad eerst in het bubbelbad zou gaan. De nieuwe Amy – vol zelfvertrouwen, iemand die nooit de goedkoopste versie van dingen kocht en die nooit meer tegen zichzelf zou zeggen dat er iets mis was met haar – deed dingen als zomaar zelfverzekerd een bubbelbad in gaan, of daar nu al iemand in zat of niet.


    Ze zat in eerste instantie met haar rug tegen de rand van het bad en keek door het grote raam naar buiten naar meters en meters glooiend parklandschap. Het was een slimme zet dat ze het zwembad in de kelder hadden aangelegd, met van die grote ramen waardoor de badgasten naar buiten konden kijken.


    Het heerlijke warme water omhulde haar en ze dacht aan hoe geweldig het allemaal was en dat ze misschien wel geld zou gaan verdienen met haar boek…


    Op dat moment kwam Cari binnenlopen.


    ‘Hoi!’ zei Amy opgetogen.


    ‘Hé, daar heb je mijn favoriete auteur,’ zei Cari met een glimlach op haar gezicht, want zo voelde het echt. Ze vond Amy’s boek geweldig en ze was helemaal over John Steele heen. Zelfs als hij haar terug zou willen, zou ze dat niet doen.


    Cari ging naast Amy in het bubbelbad zitten en liet de warmte in haar botten dringen.


    ‘Wat is dit heerlijk. De rit hiernaartoe was een ramp.’


    ‘Ik ben met de trein,’ zei Amy.


    ‘Je had ook met ons kunnen meerijden,’ zei Cari. ‘Tenzij je natuurlijk graag met de trein reist. Wil je een lift terug naar huis?’


    ‘Graag.’ Amy zat te stralen.


    Ze hadden het over boeken tot ze allebei een gerimpelde huid hadden, zwommen toen voor de vorm een paar baantjes, en toen zei Cari dat ze zich ging aankleden voor het feest.


    Cari had niets nieuws voor het feest gekocht. Ze droeg een outfit waar ze gek op was, helemaal niet vrouwelijk, maar hij stond haar geweldig. Ze had hem na Barney gekocht: het was net een mannenpak, maar in plaats van met een wit overhemd droeg zij het met een mooi zwart kanten hemdje eronder. De combinatie was zowel sexy als vrouwelijk en ondanks de mannelijke snit van het pak droeg ze er haar hoogste hakken onder.


    Ze liep naar haar kamer, de slippers van het hotel aan haar voeten klepperend, ging onder de douche om het chloor uit haar haar te wassen en maakte zich op.


    Ze zou de hele avond niet aan die verdomde Conal denken, beloofde ze zichzelf.


    Misschien moest zij ook in therapie, net als Jojo. Een antimannentherapie, om iets te doen aan die antimannenhormonen die ze overduidelijk uitwasemde.


    Er klonk een sms op haar telefoon en ze keek op het schermpje. Hij was van Edwin.


    CARI, IK MOET JE SPREKEN OVER JOHN STEELE. HET GAAT OVER GAVIN, BEL JE ME EVEN? HET MAAKT ME NIET UIT HOE LAAT.


    Cari staarde naar het bericht en haar mondhoeken krulden een stukje omhoog. Jeff had toch gelijk gehad. Gavin had er een potje van gemaakt als redacteur van John Steele, precies zoals Jeff had voorspeld.


    John was een ontzettend aardige man, maar hij was onzeker en had ondersteuning, opbeurende gesprekken en brainstormsessies nodig. Gavin zou nog niet kunnen brainstormen als zijn leven ervan afhing, en hij deed niet aan opbeurende en ondersteunende gesprekken. Of misschien wel, tegen zichzelf in de spiegel tijdens het scheren, ’s ochtends.


    Ze werd overvallen door een moment van onbezonnenheid en stuurde een bericht terug: EDWIN, IK BEN OP EEN GROOT FAMILIEFEEST. KAN IK JE MORGEN BELLEN?


    Een tikje kinderachtig, maar ze kon het niet laten. Er kwam meteen een bericht terug. PRIMA, ALLES NA 10 UUR IS GOED.


    Ha!


    Wat ze al had gedacht, was bevestigd. Als Edwin haar zo graag wilde spreken dat ze op zaterdag mocht bellen, had Gavin er een puinhoop van gemaakt en was John Steele misschien weer haar schrijver. Als zij hem wilde.


    Daar dacht ze over na. John Steele wilde een redacteur in Londen en nee, zij wilde niet naar Londen verhuizen.


    Ze stond zichzelf een telefoontje toe.


    Jeff klonk opgewekt. Misschien dat het hem was gelukt om even een dutje te doen.


    ‘Ik heb nieuws,’ zei ze. ‘Volgens mij willen ze John Steele aan me teruggeven en heeft Gavin het verprutst.’


    ‘Dat zei ik toch?’ zei Jeff, die opmerkelijk zelfgenoegzaam klonk. ‘Ja, dat is een van de grote verrassingen van vandaag,’ zei hij, en toen voegde hij mysterieus toe: ‘Maar er komen er nog meer.’


    ‘Hoezo, wat bedoel je?’ vroeg Cari op eisende toon.


    ‘Wacht maar af,’ zei Jeff geheimzinnig. ‘Fijne avond, Mevrouw de Geweldige Redacteur,’ en toen verbrak hij de verbinding.


    Cari kleedde zich met een luchthartig gevoel aan. Ze had niet de kans gehad om tegen Jeff te zeggen dat ze overwoog om John Steele af te wijzen. Ze wilde niet meer in Londen wonen. Ze was hier gelukkiger, ze had hier haar achterban.


    En dan te bedenken dat ze zo tegen dit weekend had opgezien omdat ze zich zorgen maakte om Jojo en bang was om Traci en Barney te zien. Ze was er klaar voor. Ze voelde zich sterk omdat het beter ging met Jojo – hoewel de situatie met Hugh niet ideaal was – en met haarzelf ging het ook de goede kant op.


    Jojo en Hugh zouden elkaar wel weer terugvinden, dat wist Cari zeker. Ze waren een van de hoogst zeldzame geweldige stellen op de wereld. Net als haar ouders, bedacht ze, en ze beet op haar onderlip. Het was wel verdrietig dat Cari daar zelf niet toe in staat was. Maar ze had tenminste wel een geweldige carrière, toch?


    En dit weekend, zelfs als de gevreesde Traci direct op Cari af zou komen rennen – wat zomaar zou kunnen – en zou roepen: ‘O, schat, wat leuk om hier samen met jou te zijn!’ zou Cari gewoon naar haar glimlachen.


    Als Cari ergens een hekel aan had, was het onoprechtheid, en Traci zou een geweldige vertegenwoordiger van Ierland zijn voor de Olympische Onoprechtheidsspelen, maar dat kon Cari niet meer schelen. Blijkbaar hield Barney daarvan, en hij zat er nu aan vast. Barney wist zelf alles van Traci’s onoprechtheid. Barney en Traci hadden geen kind gekregen. Een vroege miskraam, had iemand Cari heel behulpzaam verteld.


    Maar dat maakte niet uit, niet meer.


    Barney zei dat hij een stukje ging wandelen. Het was de enige manier om even van Traci af te zijn en te proberen Cari te treffen.


    Traci was kwaad op hem omdat hij had geweigerd in Lisowen Castle te gaan logeren.


    ‘Ik begrijp niet waarom we daar niet kunnen slapen,’ had ze razend geroepen. ‘Ze hebben een spa en een zwembad. Hier is helemaal niets,’ had ze afkerig toegevoegd terwijl ze om zich heen had gekeken naar wat ze een tweederangs hotel in het dorp vond.


    Het Lisowen Arms was leuk, maar er was geen zwembad, geen spa, en er hingen geen vijf sterren boven de deur. Traci hield van de mooie dingen in het leven en had er alles voor over die te krijgen.


    ‘Ik vind het gewoon beter om niet in het kasteel te overnachten,’ zei Barney. Hij had gemerkt dat het herhalen van woorden met de kras-op-de-plaat-techniek die wordt geadviseerd voor kinderen en irritante mensen heel goed werkte bij Traci.


    Hij reed de parkeerplaats af en was in een mum van tijd bij het kasteel. Toen hij binnenkwam, drong tot hem door dat het nog vroeg was en dat hij waarschijnlijk niemand voor het familiefeest tegen zou komen. Iedereen zou wel op zijn kamer of in het zwembad zijn.


    Hij vroeg de receptioniste om Cari Brannigans kamer te bellen.


    ‘Wie kan ik zeggen dat het is?’ vroeg het vriendelijke meisje.


    ‘Kun je me gewoon de telefoon geven?’ vroeg Barney benauwd. Hij had dit al verwacht en had een smoes bedacht.


    ‘Het is een verrassing dat ik er ben,’ voegde hij toe. ‘Ik wil niet dat ze meteen weet wie het is.’


    ‘Oké,’ zei de receptioniste, die gewend was aan mensen met vreemde verzoeken. En zo lang die aantrekkelijke man niet onaangekondigd de slaapkamer van mevrouw Brannigan in wilde rennen – wat streng tegen de hotelregels was – zou ze hem de telefoon geven.


    Hoewel, bedacht de receptioniste, ze het helemaal niet erg zou vinden als deze man zomaar haar eigen slaapkamer zou komen binnenrennen. Ze slaakte een diepe zucht, want ze stond hier niet om te dagdromen. Ze stond hier om geld te verdienen om voor zichzelf en de kinderen te zorgen. En bovendien had hij toch een slappe kin.


    ‘Ik heb iemand voor u aan de telefoon, mevrouw Brannigan,’ zei ze toen Cari opnam.


    De receptioniste drukte op een paar knoppen en gebaarde toen naar een toestel dat op het uiteinde van de balie stond. ‘U kunt die telefoon gebruiken, meneer,’ zei ze tegen Barney.


    Hij pakte hem en zei hallo.


    ‘Hallo,’ zei Cari, en hij voelde die steek, die steek dat hij voor het eerst in drie jaar haar stem weer hoorde.


    Hij had aan die laatste afgrijselijke afspraak met haar het gevoel overgehouden dat hij piepklein was en had het vreselijk gevonden dat hij haar pijn had gedaan, dat hij zich had laten inpalmen door Traci. Hij had het vreselijk gevonden dat hij niet meer samen was met de beeldschone Cari Brannigan, van wie hij hield.


    Dat wist hij nu. Hij had het erover gehad met Jacinta, zijn zus, en Jacinta had hem voor van alles uitgemaakt en had gezegd: ‘Je bent niet goed bij je hoofd, Barney. En Traci is ook niet goed bij haar hoofd, of misschien ben jij wel een handpop en is zij degene met haar hand in je reet om te zorgen dat je armen bewegen.’


    ‘Dank je, zusje.’


    Jacinta had Cari geadoreerd, en terecht. Hij adoreerde Cari ook. Hij begreep niet waarom hij zo lang had gewacht het haar te vertellen, maar dit was kismet, het lot. Dit weekend, en het feit dat ze hier waren uitgenodigd, was het perfecte moment om het te vertellen.


    ‘Barney? Waar ben je?’


    ‘Ik sta bij de receptie. Kun je even naar beneden komen?’ vroeg Barney.


    ‘Ben je in het hotel?’


    ‘We zijn uitgenodigd op het feest,’ zei Barney.


    ‘Dat weet ik,’ zei Cari. ‘Ik begrijp alleen niet waarom je er bent.’


    ‘Omdat Traci wilde komen,’ antwoordde Barney.


    ‘En Traci krijgt alles wat haar hartje begeert, ook als dat de verloofde van een ander is,’ zei Cari bits.


    ‘Kun je even naar beneden komen?’ vroeg Barney.


    ‘Ik kom net uit het zwembad,’ zei Cari, ‘dus nee, dat kan niet. Ik moet me aankleden voor vanavond en nee, ik wil je niet zien. Ik wil dat je weggaat.’


    ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Vijf minuten,’ zei Cari terwijl ze bedacht dat ze wel gek leek. ‘Vijf minuten, in…’ Ze probeerde een plek te bedenken waar ze hem kon zien zonder dat iemand anders hen zou zien.


    Het idee voor die avond was dat ze Traci en Barney volledig zou negeren terwijl ze in haar verleidelijke outfit door de zaal zou paraderen en iedereen zou laten zien dat ze hen volledig negeerde.


    ‘Er is een biljartzaaltje naast de bar,’ zei ze. ‘Ik ben er over vijf minuten, en na vijf minuten ben ik weer weg.’


    Ze verbrak de verbinding en trok haar schitterende pakje en elegante hemdje recht. Ze zag er tenminste wel goed uit. Ze was net naar de kapper geweest, had gelakte nagels, en ze had haar wenkbrauwen laten doen.


    ‘Mooi dat je daar niet tegenop kunt, Traci,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld.


    De voormalige liefde van haar leven zat in een stoeltje in de biljartruimte en toen ze binnen kwam lopen, stond hij op alsof hij haar wilde gaan omhelzen. Cari stak haar hand op.


    ‘Blijf daar maar staan,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat je komt doen, Barney, maar doe het snel.’


    ‘Ik ben hier om tegen je te zeggen dat ik van je hou en dat het me spijt en… dat het met Traci één grote vergissing was en…’


    Cari plofte op een stoel bij de deur, die achter haar dichtsloeg, wat goed uitkwam, want ze wilde echt niet dat iemand hier getuige van zou zijn.


    ‘Dus na tweeënhalf jaar zonder contact en een huwelijk met een ander hou je ineens van mij en wil je bij mij zijn en verwacht je dat ik je in de armen vlieg?’ zei ze met een nepglimlach op haar gezicht. ‘Ben je onlangs op je hoofd gevallen?’


    ‘Ik moest het je vertellen, ik moest je alles vertellen,’ zei Barney terwijl hij weer ging zitten, niet naast haar, maar aan de andere kant van de deur, en zijn hoofd liet hangen.


    Het drong tot Cari door dat hij er nog net zo goed uitzag als drie jaar daarvoor, maar hij had iets wat niet zo mannelijk was, zeker vergeleken bij Conal. De hufter. Conal had tenminste niet beloofd met haar te trouwen en de rest van haar leven van haar te houden, bedacht ze. Hij was met haar naar bed gegaan, had haar de hemel laten zien en was weer vertrokken. Maar hij had haar geen eeuwige trouw beloofd. En hij was tien keer zo sexy als Barney.


    ‘Hoor je wat ik zeg?’ vroeg Barney. Cari keek op. Barney had blijkbaar zitten praten terwijl zij aan Conal had zitten denken, wat, nou ja, belachelijk was, aangezien ze Conal nooit meer zou zien, maar toch…


    ‘Ik probeer uit te leggen wat er met Traci is gebeurd.’


    ‘Ja, Traci,’ zei Cari. ‘Wat wilde je over haar vertellen? Dat het een manipulatief kreng is en dat ze wilde hebben wat ik had, mag ik dat zeggen?’


    ‘Dat mag je zeker zeggen,’ zei Barney.


    ‘Waarom ben je nog met haar getrouwd, als ze zo’n vals kreng is? Waarom ga je niet gewoon bij haar weg?’


    ‘Zo eenvoudig is dat niet,’ zei Barney.


    ‘Dat is het nooit,’ stemde Cari met haar verveelde stem met hem in. ‘Maar wat wilde je me nou vertellen?’


    Ze keek hem aan en het drong met een gevoel van pure vreugde tot haar door dat ze echt helemaal over deze man heen was. Het voelde geweldig. Ze had zichzelf al tweeënhalf jaar niet meer in slaap gehuild om hem, maar de herinnering aan hem was blijven hangen, en de manier waarop hij haar had achtergelaten voor het altaar, had een deuk in haar psyche achtergelaten.


    Dat ze hem hier zo zag, veel minder aantrekkelijk dan Conal – de klootzak – deed haar beseffen dat ze met haar leven verder kon, ook als dat niet met Conal was. Misschien was dat wel de truc: dat ze gewoon mannen moest blijven zoeken die haar dood irriteerden. Uiteindelijk zou ze er dan immuun voor worden. Misschien moest ze gewoon genoeg antilichamen in haar bloed krijgen om ertegen te kunnen.


    ‘Ze is nooit zwanger geweest. Het heeft me eeuwen gekost om daarachter te komen. Ze wilde gewoon met me trouwen en dat is haar gelukt,’ zei Barney. ‘Ze zei dat ze een miskraam had gehad, maar dat is niet waar.’


    ‘Barney, ik heb altijd gedacht dat je een redelijk slimme kerel was,’ zei Cari.


    ‘Ik heb geen idee hoe,’ mompelde hij, ‘maar ze heeft me erin geluisd, en…’


    ‘Ze heeft je in bed geluld,’ voegde Cari opgeruimd toe. ‘Dat is waar het om gaat, Barney. Ik snap best dat Traci je wilde hebben en dat ze achter je aan is gegaan, maar om haar plan te laten slagen moest ze je in bed krijgen. Je was met mij verloofd, we stonden op het punt te gaan trouwen en je had tegen haar moeten zeggen dat ze haar kleren aan had moeten houden. Maar dat heb je niet gedaan. Je hebt ja tegen haar gezegd. Dus daar gaat je hele verhaal dat je van mij houdt de mist in. Ik vind het vervelend voor je dat je erachter hebt moeten komen dat ze manipulatief is en ik vind het jammer voor je dat je het niet leuk vindt om met haar getrouwd te zijn, maar als je van haar af wilt, adviseer ik je een advocaat in de arm te nemen en mij ondertussen met rust te laten.’


    Ze stond op en strekte zich uit. Ze voelde zich uitstekend. Haar spieren waren losgemaakt door het zwemmen. Ze glimlachte naar Barney, die er nogal geschokt uitzag dat het gesprek niet verliep zoals hij had gepland. Ze vroeg zich af wie ze verder nog de waarheid kon vertellen vandaag. Misschien dat ze Gavin in Londen even zou bellen om hem te vertellen wat een waardeloze kwal hij was, en wat een waardeloze redacteur. Ja, dat zou ze even doen, en was er verder nog iemand die haar dood irriteerde en tegen wie ze slimme dingen kon zeggen?


    ‘Maar je begrijpt het niet,’ smeekte Barney. ‘Ik hou van je.’


    Cari wierp hem een medelijdende blik toe.


    ‘Sorry, Barney, maar daar ben je nu te laat mee. Drie jaar te laat, om precies te zijn. Ik hou niet meer van jou.’ Ze zei bijna: ‘Ik denk dat ik van iemand anders hou,’ maar gezien het feit dat die iemand niet langer in haar leven was, had dat geen zin.


    ‘Nou, veel plezier op het feest. Ik zie je nog wel,’ voegde ze met een glimlach toe, en toen glipte ze de ruimte uit.


    Bess had Amy gevonden.


    ‘Ik wilde je vertellen dat ik na dit weekend bij Edward wegga,’ zei ze. ‘Het kan niet anders, ik kan niet langer bij hem blijven.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Amy.


    ‘Het is voorbij, ons huwelijk is voorbij. Ik lijk wel gek dat ik er ooit in heb geloofd. Je oma had gelijk: liefde bestaat niet, het is een absurde illusie.’


    ‘Nee, mam,’ zei Amy. ‘Dat moet je niet zeggen vanwege Jojo, ze draait heus wel bij. Mam, ik laat dit niet gebeuren.’


    Bess liet zich verbijsterd op het bed zakken en staarde haar dochter verbluft aan. ‘Ik vind het geweldig dat je je betrokken voelt, Amy, maar het is echt te laat.’


    ‘Edward is een goede man en hij is de juiste man voor jou,’ drong Amy aan. ‘Hij brengt je zachte kant naar boven.’


    ‘En als ik die zachte kant nou niet naar boven wil halen?’ vroeg Bess verbolgen.


    ‘Je hebt hem nodig,’ zei Amy. ‘Ik vind het jammer dat je zachte kant er niet meer was toen ik opgroeide, maar ik begrijp wel waarom dat was.’


    ‘Ik ben een slechte moeder geweest,’ zei Bess, en ze barstte in tranen uit.


    Amy was er niet aan gewend haar moeder in tranen te zien. Maar ze wist dat hun relatie moest veranderen en ze had nu eindelijk de kracht, de moed en het zelfvertrouwen om er iets aan te doen. Ze ging naast haar moeder op bed zitten en omhelsde haar.


    ‘Luister,’ zei Amy toen, ‘ik hou van je. We zijn er nooit goed in geweest om zulke dingen uit te spreken, maar ik hou van je, dus laten we opnieuw beginnen, jij en ik. En laten we proberen te begrijpen waar Jojo vandaan komt, en die arme Edward ook.’


    ‘O, dus nu is het ineens arme Edward?’ vroeg Bess. ‘Ik dacht dat je hem niet eens aardig vond.’


    ‘Ik heb hem altijd aardig gevonden,’ zei Amy, ‘maar het was gemakkelijker om uit de buurt te blijven en mijn eigen leven te leiden, maar dat was toch niet zo’n goed idee, hè? Je hebt me nodig en ik ben er voor je.’


    Bess zat snikkend tegen Amy’s schouder geleund. ‘Dank je wel, Amy,’ zei ze. ‘Maar ik moet echt bij hem weg. Wil je er voor me zijn…? Ik weet dat ik geen goede moeder ben geweest, maar mag ik het proberen goed te maken?’


    ‘Laten we dat allebei proberen,’ zei Amy, en ze omhelsde haar moeder nogmaals.


    Bess werkte haar make-up bij, en toen Edward binnenkwam, omhelsde Amy haar moeder nog een keer, en liep de kamer uit.


    Bess was zo gespannen dat ze direct de televisie aanzette om daarmee het geluid van de stilte te maskeren.


    ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei ze tegen haar echtgenoot toen hij eindelijk klaar was. De woorden weerklonken als een doodsklok in haar hoofd. Dit was hun laatste weekend samen. Het deed pijn, en dat zou het nog een hele tijd blijven doen.


    ‘Jij ook,’ zei Edward, die die pijn in zijn borst weer voelde. Hoe kon hij het tegen haar zeggen? Hoe?


    Hij wist wat hij Lottie op haar sterfbed had beloofd, maar Jojo was zijn geliefde dochter en hij kon haar niet aan haar lot overlaten. Hij moest er voor haar zijn, en als dat betekende dat hij Bess moest opgeven, moest dat gebeuren. Maar alleen al de gedachte dat dat zou gebeuren, maakte dat hij wilde huilen.


    Bess had zo veel liefde in zijn leven gebracht. Hij adoreerde haar, hield van haar. Hoe kon het leven zo wreed zijn, hoe kon hij twee vrouwen verliezen van wie hij hield?


    Er werd op Cari’s deur geklopt. Ze was al aangekleed, maar had haar schoenen nog niet aan, en ze liep naar de deur. Als dat Barney was en hij had haar opgespoord om nogmaals te zeggen dat hij van haar hield, zou ze hem slaan. Ze deed de deur open en begon: ‘Dit is de laatste keer dat ik het tegen je zeg, Barney: ik wil je nooit meer zien…’


    Maar het was Barney niet.


    Als ze een type was geweest dat snel flauwviel, zou ze ter plekke zijn flauwgevallen, want voor haar neus, in een goddelijk jacquet en met het uiterlijk van een model in een televisiereclame voor cognac of chocolade, stond Conal.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze verbijsterd.


    Zouden al haar exen vanavond voor haar deur staan? Hadden ze een pact met de duivel gesloten? Zou Davy, met wie ze zeventien jaar daarvoor verkering had gehad, straks ook op de stoep staan om haar te vertellen dat hij van haar hield, hoewel ze uit elkaar waren gegaan toen hij in Belfast was gaan studeren, toen ze allebei nog jeugdpuistjes hadden?


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Of je binnen mag komen?’ zei ze geïrriteerd en razend tegelijk. ‘Hangt er een bordje aan mijn deur met STOREN A.U.B.?’


    Ze keek naar de deur. ‘Nee, dat dacht ik al. Dus stel ik voor dat jij en je James Bond-pak je uit de voeten maken. Je kunt hier niet scoren vanavond.’


    ‘Mooi pak,’ zei Conal terwijl hij haar met die inschattende blik van top tot teen gadesloeg en haar uitbarsting volledig negeerde.


    ‘Heb je me gehoord?’ schreeuwde Cari, die nu echt begon door te draaien. Ze wilde huilen, gillen, en hem met haar vuisten in elkaar timmeren.


    ‘Ik hoor je wel, maar ik negeerde je omdat het me goed leek om je even uit te laten razen.’


    Ze vloog op hem af en begon woedend op zijn borstkas te meppen. Ze had vrouwen die de behoefte voelden een man op zijn borst te timmeren nooit begrepen, maar nu deed ze dat wel. Ze begreep het volledig. Hoe durfde Conal hiernaartoe te komen en haar helemaal overstuur te maken, na wat hij haar had aangedaan? Waar haalde hij het gore lef vandaan om hier…


    Hij greep haar polsen en hield ze stevig, maar zonder te knijpen vast.


    ‘Rustig maar, tijger,’ zei hij. ‘Maar dat heb ik verdiend en het is helemaal mijn schuld en het spijt me verschrikkelijk. Het spijt me verschrikkelijk.’


    Cari keek hem met knipperende ogen aan. ‘Zeg je nou dat het je spijt? Serieus?’


    ‘Ja, ik zeg dat het me spijt,’ zei Conal. ‘Zeggen andere mannen dat niet als ze er een puinhoop van maken?’


    ‘De mannen die ik ken, niet,’ snauwde Cari. ‘En als ze het al doen, komen ze er drie jaar te laat mee.’


    Het was hem op de een of andere manier gelukt haar de kamer in te krijgen en hij duwde met een voet de deur dicht. ‘Ik heb er een potje van gemaakt en het spijt me echt verschrikkelijk. Ik heb me niet aan de afspraak gehouden dat we elkaar alles zouden vertellen.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zei ze.


    ‘Het spijt me. Dat is het enige wat ik kan zeggen, Cari: dat het me spijt dat ik je niet over Beatrice heb verteld, en dat ik je niet heb verteld dat ik niet van haar hou en dat ik wel van jou hou.’


    Cari knipperde met haar ogen. ‘Hou je van me?’


    ‘Dat zeg ik. Ik hou van je, Cari Brannigan. Beatrice was een vergissing, en ja, ze ziet er waanzinnig uit, en verleidelijk, en andere vrouwen voelen zich vreselijk bedreigd door haar…’


    ‘Ik voelde me helemaal niet bedreigd!’ schreeuwde Cari. ‘Ik heb per ongeluk je telefoon opgenomen en toen begon ze te kletsen alsof je uit Parijs was vertrokken met de afspraak dat ze zo snel mogelijk hiernaartoe zou komen voor een partijtje horizontaal joggen. Dat gaat er dus niet over dat ik me bedreigd voel, dat gaat erover dat je duidelijk wordt gemaakt dat je vriendje je bedriegt. En dat is me al een keer eerder overkomen, dus daar pas ik nu voor, dank je wel.’


    ‘Het spijt me,’ zei Conal. ‘Maar zo is Beatrice. Het is voorbij tussen ons en dat was het al toen ze belde. Ze is een eendimensionale vrouw: Beatrice-dimensionaal. Het gaat altijd over haar, haar carrière, haar familie en wat zij wil. Het heeft me ongeveer een week gekost om erachter te komen dat we goede vrienden maar slechte minaars waren, maar ze liet het er niet zomaar bij zitten. We zijn al maanden uit elkaar. Vraag maar aan Jeff, die weet het en hij zou nooit tegen je liegen. Ik heb haar nooit gevraagd met me naar Ierland te komen, dat zweer ik. Ik hoorde overigens van Jeff dat je tijdens die prijsuitreiking iemand tegen de vloer hebt gewerkt door hem tegen zijn kruisbanden te trappen, dus dat moet je me nog vertellen.’


    Hij zakte op zijn knieën.


    ‘Heb je een nieuwe knie nodig?’ vroeg ze. ‘Of hoop je zo te voorkomen dat ik bij jou hetzelfde doe?’


    Conal schoot in de lach.


    ‘Ik heb geen doosje bij me hoor,’ zei hij, ‘voor het geval je dat dacht. Ik heb geen ring in mijn pak verstopt, geen diamant van Tiffany in mijn zak, dus begrijp me niet verkeerd. Niet dat het idee van een diamant van Tiffany me niet aanstaat, maar ik wil je niet de stuipen op het lijf jagen. Nog niet. Maar zal ik over een maand met die ring komen? Ik wil je niet nog een keer kwijtraken.’


    Cari knipperde nogmaals met haar ogen.


    ‘Meen je dat?’


    ‘Dat meen ik. Ik wilde je vertellen dat ik van je hou en dat het me spijt dat ik je niet over Beatrice heb verteld,’ vervolgde Conal. ‘En ik dacht dat ik dat misschien beter op mijn knieën kon doen zodat je me een trap tegen mijn borst kon verkopen met die hakken van je, want ik weet hoeveel je van die hakken houdt, hoe weinig ik ook begrijp waarom. Als je wilt, mag je me er zelfs mee om mijn oren slaan.’


    Cari kon er niets aan doen: ze schoot in de lach.


    ‘Ik heb mijn hakken niet aan,’ zei ze, en ze trok een broekspijp omhoog om hem haar blote voet te laten zien. Toen werd ze overmand door een impuls, hief haar voet, zette hem tegen zijn borstkas en duwde, maar ze duwde niet hard genoeg en hij was te sterk voor haar. In plaats van dat ze hem omverduwde, greep hij haar enkel en toen voelde ze ineens dat ze op het bed werd gegooid.


    ‘Wauw,’ zei ze.


    Hij landde zwaar naast haar op bed.


    ‘Me bewust van het risico dat je alsnog op die doodshakken over me heen gaat lopen omdat ik als een vrouwenhater klink: zo mag ik het horen,’ zei hij. ‘We voeren onze beste gesprekken in bed, vind je ook niet?’


    ‘Gesproken als iemand die geld op de schoorsteenmantel achterlaat,’ zei Cari. ‘Maar waar heb ik het eigenlijk over? Je hebt helemaal geen geld op de schoorsteenmantel achtergelaten.’


    ‘Je was te duur voor me,’ mompelde hij. ‘Je bent miljoenen waard. Maar nee, ik spreek als iemand die gek op je is,’ zei Conal toen, ‘als iemand die er een potje van heeft gemaakt en niet weet hoe hij het moet goedmaken, maar dat wel blijft proberen. Ik heb er wakker van gelegen en kon niet meer helder nadenken, en waarom heb je me trouwens niet teruggebeld?’


    ‘Omdat ik genoeg klootzakken in mijn leven heb gehad,’ zei Cari.


    Ze wist niet hoe lang ze deze ongenaakbare rol nog zou kunnen volhouden. Het was een hel om zo naast hem te liggen, een hel om hem zo zijn best te zien doen, en dat allemaal in haar schuilplaats, om het zo maar te zeggen. Ze wilde niets liever dan haar armen om hem heen slaan, haar hoofd tegen zijn borst leggen en zeggen dat ze hem had gemist. Ze wilde uitleggen dat hij haar had gekwetst door haar niet over de mooie, getikte Beatrice te vertellen en dat hij had moeten begrijpen dat zij – die aan het altaar in de steek was gelaten – dat verkeerd zou begrijpen.


    ‘Ik heb moeite mannen te vertrouwen,’ zei ze zacht. ‘Ik moet je kunnen vertrouwen.’


    ‘Dat kan,’ fluisterde hij, en toen kuste hij haar langzaam. ‘Het spijt me,’ zei hij. Toen bewoog hij even van haar weg, maar toch weer naar haar toe, en kuste haar tot ze haar armen om hem heen sloeg.


    ‘Sorry,’ zei hij toen. ‘Sorry, sorry, sorry. Vraag het alsjeblieft aan Jeff, aan mijn moeder, aan Anna, zelfs Jasmine… weet hoe gek Beatrice is. En dat terwijl ze pas een paar maanden oud is.’


    ‘Ze kan nog niet eens praten, gek,’ zei Cari.


    ‘Maar als ze dat zou kunnen, zou ze zeggen: “Brabbel, brabbel, Beatrice gek, brabbel, brabbel, Conal houdt van je.”’


    Cari kon zichzelf er niet van weerhouden weer in de lach te schieten, en toen zoende hij haar in haar hals, duwde haar jasje opzij om het zachte plekje onder haar sleutelbeen aan te raken en de zijdezachte bandjes van haar hemdje opzij te schuiven zodat zijn tong een heet spoor over haar hals kon likken.


    ‘Het is goed,’ zei ze met haar handen in zijn haar en haar mond vlak bij de zijne. ‘Je mag nu wel stoppen met je excuses aanbieden.’


    ‘Echt?’ zei hij. ‘Mooi.’


    ‘Maar straks moet je er weer mee beginnen, gedurende twee jaar. Sorry. Elk uur, op het hele uur.’


    ‘Geen probleem,’ mompelde Conal. ‘Maar twee jaar is misschien een beetje weinig. Ik denk dat ik langer nodig heb.’


    ‘Oké, dan zal ik even in mijn agenda kijken hoeveel tijd ik voor je kan vrijmaken,’ mompelde Cari terwijl ze zich afvroeg of iemand het erg zou vinden als ze te laat op het feest verscheen.
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    GEHEIMEN VAN EEN GELUKKIG HUWELIJK #8


    Een huwelijk is magisch. De magie kan er ineens zijn en als een levensrivier door je lichaam stromen. Het is eindeloos kostbaar en moet worden gevoed.


    Faenia liep langzaam het restaurant in Lisowen Castle binnen en keek om zich heen, op zoek naar de grote tafel.


    ‘Wat een gave plek,’ zei PJ.


    ‘Ja,’ zei Faenia zwakjes. Ze kon nauwelijks geloven dat ze hier echt was.


    Na veertig jaar. Misschien was het toch een vergissing…


    En toen zag ze Edward, eerst Edward, zoals altijd, want hij was de langste. Alsof hij haar blik op zich voelde branden, draaide hij zich om, keek haar aan en sloeg zijn hand voor zijn mond.


    ‘Fáinne? Ben jij dat?’


    Ze knikte en maakte aanstalten naar de tafel te lopen, maar Edward was al komen aanrennen en tilde haar op.


    ‘Ben jij het echt?’ zei Edward, en hij hield Faenia vast alsof haar loslaten zou betekenen dat ze er weer voor veertig jaar vandoor zou gaan.


    ‘Je was ineens verdwenen. Ik heb naar je gezocht.’


    ‘Ik wist dat je dat zou gaan doen,’ zei ze, ‘maar ik moest gewoon weg.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg Mick. Faenia draaide zich om en zag de broer die het dichtst bij haar was in leeftijd. Ze zag nog steeds de kwajongen die hij was geweest, met zijn lieve gezicht en die vriendelijke ogen.


    Godzijdank was hij getrouwd met Nora, de prachtige Nora, die er zo te zien nog steeds niet om maalde hoe ze erbij liep, want haar grijze haar stak omhoog als een wc-borstel en ze droeg een ketting met mooie glanzende stenen, die ze vast van iemand anders had gekregen. En ze droeg oorbellen die er totaal niet bij pasten, maar ze keek Faenia stralend aan.


    Faenia straalde ook. Ze had iedereen zo vreselijk gemist. Waarom was ze nu pas teruggekomen?


    ‘En dit is Bess,’ zei Edward terwijl hij een vrouw met donker haar naast zich trok. Ze droeg een smaragdgroene, zijden japon en Faenia zag dat hij heel duur was.


    ‘Ze is mijn vrouw.’


    ‘Bess,’ zei Faenia terwijl ze voorover leunde om de vrouw te omhelzen, die er stijfjes bij stond.


    Oeps, dat is geen rozengeur en maneschijn, dacht ze, maar ze voelde dat het niets te maken had met haar terugkeer. Niemand zei dat Lottie was overleden, maar dat wist Faenia al. Isobel had het haar allemaal verteld. Er was in Lisowen altijd wel iemand die wist wat er gebeurde, altijd iemand die de kranten uit Dublin las en wist wie er was gestorven of getrouwd, altijd wel iemand die de roddels over de rijken en beroemden bijhield. Edward Brannigan behoorde zonder enige twijfel tot die groep, maar hij was nog steeds haar grote broer. De mensenmenigte om hen heen leek te verdwijnen, alsof iemand iedereen had weggestuurd en had gezegd: ‘Hup, wegwezen, dit is een familiebijeenkomst.’


    ‘Ik ben Helen,’ zei een stem, enigszins gewichtig, en een kleine, slanke vrouw die veel te zwaar was opgemaakt stond op en ging pal voor die lieve Kit staan.


    Faenia hield zielsveel van Kit, maar hij was altijd de zwakste van haar drie broers geweest, degene die had gejokt om straf te ontlopen op school, degene die door Edward en Mick moest worden beschermd, ook al was Mick jonger dan hij.


    ‘Ik ben de vrouw van Kit.’ De zwaar opgemaakte vrouw stak een prachtig gemanicuurde en gebruinde hand uit. De kleur kwam duidelijk niet van de zon, maar had een neporanje zweem, zag Faenia. Faenia zag dat soort dingen.


    Deze Helen had niet de warme uitstraling van lieve Nora of zelfs die arme Lottie, die Faenia zich nauwelijks meer kon herinneren omdat ze jonger was geweest dan de rest toen Faenia was vertrokken. Maar Faenia had door de jaren heen in de berichtgeving niets dan goeds over Lottie gehoord.


    ‘En de kinderen,’ zei Faenia, ‘wie is wie?’


    ‘Ik ben Cari,’ zei een lange vrouw met donker haar en dezelfde sprankelende smaragdgroene ogen als Faenia zelf, en een brede lach. Ze was aantrekkelijk, vond Faenia, en slim en geestig. Was dit het meisje dat voor het altaar in de steek was gelaten? Isobel had er iets over geschreven. Het was afgrijselijk, had ze gemaild, ‘ze is voor het altaar achtergelaten door een jonge hond, die ervandoor is met een achternicht’. Faenia vroeg zich af of die hond en die nicht er vanavond ook zouden zijn, ze nam aan van niet, want dat zou voor elke vrouw te veel gevraagd zijn.


    Maar deze Cari leek niet van haar stuk te brengen, en die lange, sexy man die trots naast haar stond, was daar vast de reden voor.


    ‘Ik ben Conal,’ zei hij, en hij schudde Faenia krachtig de hand. ‘Cari’s aanstaande.’


    ‘Je aanstaande wat?’ vroeg Cari verontwaardigd.


    ‘Ziet u wat ik allemaal voor lief moet nemen?’ zei Conal met een slinkse glimlach op zijn gezicht.


    ‘Je aanstaande, doe niet zo achterlijk,’ mompelde ze tegen hem, en Faenia glimlachte. Jonge, onstuimige liefde.


    Ze stak haar hand naar Cari uit, maar Cari trok Faenia in een omhelzing. ‘Wat waanzinnig om u te leren kennen,’ zei ze, ‘ik wist niet eens dat u bestond.’


    Faenia schoot in de lach. ‘Ik weet zeker dat jij een dochter van Nora bent,’ zei ze, en Nora begon te lachen. Het was diezelfde harde, enthousiaste lach.


    ‘Dat heb je goed begrepen, Faenia,’ zei Nora. ‘We hebben je uit de geschiedenis geschreven omdat we niet wisten hoe we over je moesten praten.’


    ‘Dat snap ik,’ zei Faenia. ‘Ik heb mezelf uit de geschiedenis geschreven.’ Ze overwoog even wat dat betekende en het drong tot haar door dat al die jaren therapie nuttig waren geweest. Ze was op de vlucht geslagen vanwege wat er was gebeurd, maar toch verwelkomde haar familie haar nu met open armen terug, behalve misschien Helen, maar die zou zo te zien niemand ooit met open armen ontvangen.


    Faenia werd voorgesteld aan Paul, de zoon van Edward, en zijn vrouw Lena en hun schattige dochtertje, Heidi, die ze meteen in haar armen wilde sluiten.


    ‘Ze zou allang in bed moeten liggen,’ zei Lena. ‘We hebben een oppas, maar ze weigert te gaan slapen. Ze zal wel weten dat het feest is.’


    Daar stemde Faenia mee in, en het drong tot haar door dat ze over kinderen stond te praten alsof ze er verstand van had, terwijl ze er zelf, tot haar grote verdriet, nooit met een was gezegend.


    ‘En Jojo,’ zei Edward, die om zich heen keek. ‘Waar is Jojo?’


    ‘Hier,’ zei een beeldschone blonde vrouw, die er gespannen uitzag, maar ze had wel een brede lach op haar gezicht.


    ‘Dus u bent Fáinne, degene over wie ze probeerden het niet te hebben.’


    ‘Omdat ze was weggegaan,’ zei Nora met tranen in haar ogen, ‘en we niet wisten wat we moesten zeggen.’


    Faenia omhelsde Nora.


    ‘Ik was zwanger,’ fluisterde ze. ‘Ik wilde geen problemen veroorzaken, je weet hoe het in die tijd was, en toen ben ik weggegaan, en als je eenmaal weg bent…’


    ‘Is het eenvoudiger om weg te blijven,’ zei Nora.


    Faenia knikte.


    ‘Nou,’ onderbrak Helen met de oranje huid en de berekenende blik, ‘dit is mijn dochter, Trina.’


    Naast Trina, een verleidelijke schoonheid met lang donker haar, stond een ander meisje dat zo haar tweelingzusje had kunnen zijn.


    ‘En dat is Maggie, mijn andere dochter,’ zei Nora.


    Beide jonge vrouwen zagen eruit of ze zich kostelijk vermaakten, genoten van het feest en zichzelf. Zo te zien hadden ze al een paar drankjes achter de kiezen, die hen giechelig, goedlachs en stralend maakten. Maggie zat naar PJ te grijnzen alsof ze een jaar op zee was geweest en geen enkele man had gezien.


    De meisjes hadden het donkere haar en de groene ogen van de familie Brannigan, en ze zagen er gelukkig uit.


    ‘Het spijt me dat ik zo lang ben weggebleven,’ zei Faenia.


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg Mick, die weer ging zitten. Hij zag er een moment ouder uit dan zijn leeftijd, ouder dan een man van in de zestig, en Faenia voelde een steek van acuut bewustzijn dat ze vreselijk veel van zijn leven had gemist. ‘Dat is een lang verhaal, dat ik misschien beter een andere keer kan vertellen,’ zei ze vriendelijk. ‘En het is vandaag feest, toch?’


    Bess stond op. Ze kon deze golf van emoties niet aan. Ze had gedacht dat ze het weekend aan de zijde van Edward zou kunnen doorbrengen, maar het lukte niet, ze moest nu weg.


    Ze hoopte dat ze ongezien kon wegglippen, maar Edward kwam achter haar aan.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij zacht, haar even terzijde nemend.


    Hij keek haar aan.


    ‘Dat weet je,’ zei ze zacht. ‘Het is voorbij, ik kan hier niet tegenop. Het lukt me niet om iets met Jojo op te bouwen en jij voelt je te schuldig om ons huwelijk te kunnen laten slagen. Ik verdien dit niet, Edward. Ik ga bij je weg.’


    ‘Alsjeblieft, Bess…’


    Toen voelde Edward Brannigan die rare pijn in zijn borst weer, dat strakke gevoel, gevolgd door een gruwelijke pijnscheut. Hij greep naar zijn borst en zakte op de grond.


    ‘Edward!’ Bess zag wat er gebeurde, zakte toen huilend naast hem neer op de vloer en pakte zijn hand.


    Lena zat al naast Edward op de vloer, op zoek naar signalen dat hij nog ademde, terwijl Paul brulde dat iemand een ambulance moest bellen.


    ‘Volgens mij heeft hij een hartstilstand!’ gilde Lena. ‘Hij heeft een hartaanval!’


    ‘O god,’ zei Paul.


    Mick was zo bleek dat hij eruitzag of hij ook een hartaanval zou krijgen.


    Jojo rende naar haar vader toe en wierp zich naast hem op de vloer.


    ‘Pa,’ zei ze, ‘pa, ga alsjeblieft niet dood!’


    Bess beet hard op haar onderlip en bewoog van Edward vandaan. Dit was het moment dat ze moest gaan. Hij zou haar niet aan zijn zijde willen, ook al had zij het gevoel dat haar hart letterlijk brak van de pijn die ze voelde.


    ‘Nee,’ zei Jojo, die Bess terugtrok. ‘Blijf alsjeblieft.’


    ‘Waarom?’ vroeg Bess in tranen.


    Jojo pakte Bess’ handen vast. ‘Omdat je zijn vrouw bent, en hij houdt van je.’


    Iemand van het hotel kwam aanrennen met een kistje in de handen. ‘Ik ben Fiona, de bedrijfshulpverlener.’ Ze had een telefoon bij zich. ‘Ik heb de noodhulp aan de telefoon, en die gaat ons helpen.’


    ‘Gaat dat wel lukken?’ vroeg Lena, die met tegenzin plaatsmaakte.


    ‘Absoluut,’ zei de vrouw. ‘Maar iemand moet de telefoon voor me vasthouden.’


    Lena drukte de telefoon tegen het oor van de vrouw.


    ‘Edward, toch? Edward, ik ben Fiona en we gaan je helpen. De ambulance is onderweg.’


    Edward reageerde niet.


    De bedrijfshulpverlener kwam in actie, luisterde of ze hem hoorde ademen en zocht naar een hartslag.


    ‘Oké, dan gaan we nu reanimeren.’


    Ze zaten samen, Jojo en Bess, tegenover elkaar aan beide kanten van het bed in de intensive care, te wachten tot iemand hen zou wegsturen. Ze waren allebei bleek, maar Bess zag eruit of ze elk moment kon gaan flauwvallen. Jojo bleef naar haar kijken als ze even niet naar haar vader keek. Paul was geweest, met Mick en Kit.


    ‘Het komt goed,’ zei Jojo. ‘Pa is sterk, hè, Paul?’


    ‘Zeker weten,’ zei Paul, die steeds in tranen uitbarstte en dan even naar de gang moest.


    ‘Het is mijn schuld,’ snikte Bess, ‘ik had net tegen hem gezegd dat ik bij hem wegga…’ Jojo liep naar haar kant van het bed, ging naast Bess zitten en omhelsde haar. Hoe kon ze zo’n hekel hebben gehad aan deze arme vrouw? Ze voelde zich vreselijk schuldig. Het was haar schuld dat haar vader hier lag. Volledig haar schuld.


    ‘Het is mijn schuld,’ zei Jojo. ‘Ik heb hem zo veel stress bezorgd. Het spijt me zo, Bess. Zo verschrikkelijk. Ik weet dat je van hem houdt…’


    Bess kon geen antwoord geven. Het maakte niet meer uit. Wat had het voor zin om tegen Jojo te gaan schreeuwen?


    Edward ging dood en dan zou het niets meer uitmaken dat Jojo haar eindelijk had vergeven of over haar probleem heen was of wat het ook was dat er was. Hij zou er niet meer zijn.


    Voor altijd weg. Haar leven zou geen enkele betekenis meer hebben. Ze kon zelf ook net zo goed doodgaan.


    Bess begon stilletjes te huilen.


    ‘Nee, hij mag je niet zien huilen!’ zei Jojo ferm. ‘Hij gaat hiervan herstellen, hè, pa? We hebben je nodig. Luister naar me,’ zei ze toen gedecideerd tegen Paul en Bess. ‘Hij gaat nergens naartoe. Hè, pa?’


    Ze pakte voorzichtig de handen van haar vader vast, zodat de infusen met medicatie en vocht niet los zouden schieten.


    ‘Toen mama op sterven lag, heeft ze tegen me gezegd dat ze wilde dat jij een langer leven zou hebben, dat je een ander in je leven zou hebben, en die heb je gevonden, pa. Je hebt Bess gevonden en het spijt me dat ik dat niet zag, dat spijt me verschrikkelijk. Het is mijn schuld dat we hier zijn, maar je hebt zo veel om voor te leven. Je hebt Paul, Lena en Heidi, en als mijn behandeling ooit gaat werken’ – Bess en Paul staarden haar verbijsterd aan – ‘kunnen Hugh en ik je misschien ook ooit een kleinkind schenken. Dus je moet nu wakker worden!’


    Een van de apparaten begon te piepen, Edward Brannigan bewoog, en de verpleegsters duwden iedereen aan de kant.


    ‘Naar de gang,’ droeg een van de verpleegsters hun op.


    Paul probeerde Jojo buiten op de gang aan te spreken, maar ze zei dat ze eerst iemand moest bellen.


    ‘Hou jij Bess even in de gaten?’ vroeg ze. ‘Ik maak me zorgen om haar.’


    ‘Maak jij je zorgen om Bess?’ fluisterde hij verrast.


    ‘Ja,’ fluisterde ze terug. ‘Het is eindelijk tot mijn botte hersens doorgedrongen dat ik me ontzettend stom en kinderachtig heb gedragen. Dus ga nu maar gauw een stoel voor haar regelen.’


    Jojo rende de hoek om en belde haar man.


    ‘Hugh,’ zei ze toen hij opnam. ‘Ik weet dat het veel is gevraagd, maar kun je alsjeblieft naar Kerry komen? Pa ligt in het ziekenhuis. Hij heeft een hartaanval gehad en ik heb je nodig.’


    ‘Ik heb je nooit bedrogen met Elizabeth…’ begon hij geëmotioneerd.


    ‘Dat weet ik,’ zei Jojo, en toen werd ze overweldigd door alle emoties. Ze had niet gehuild terwijl ze naast het bed van haar vader had gezeten. Ze wilde niet dat hij wakker zou worden en haar zou zien huilen, maar nu kwamen de tranen ineens. ‘Ik weet dat je dat nooit zou doen, Hugh. Maar zullen we nooit meer een double date met Elizabeth en Wolfie afspreken?’


    Bess mocht als eerste terug naar binnen en ze hield Edwards hand vast.


    De dokter zei dat het ietsje beter ging. Maar hij had rust nodig. Geen schreeuwende mensen aan zijn bed.


    ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze.


    Hij probeerde iets te zeggen, maar ze verstond hem niet meteen.


    ‘Wat is er, schat?’


    Hij kneep in haar hand.


    ‘Ga niet bij me weg,’ zei hij zo zacht dat ze hem nauwelijks verstond.


    ‘Ik ga niet bij je weg,’ zei ze, en ze kuste hem zacht op zijn voorhoofd. Ze ging helemaal nergens naartoe.


    Bess luisterde terwijl haar echtgenoot lag te slapen naar het regelmatige piepen van de apparaten die zeiden dat Edward stabiel was. Ze dacht aan Lottie: haar aanwezigheid had als een doodskleed over Bess’ leven als getrouwde vrouw kunnen hangen, maar dat was niet het geval.


    Lottie had niet over haar graf geregeerd met uitspraken over het huis, de familie, tradities. Er hoefden geen dagboeken van pijn te worden geschreven en er waren geen voorschriften voor herdenkingen.


    Lottie was gegaan met gratie en moed en had tegen haar diepbedroefde man gezegd dat hij een ander moest zoeken. Ze had de moed gehad om dat te zeggen, op haar eigen sterfbed.


    En ze had het tegen Jojo gezegd.


    Jojo en Paul zaten op harde ziekenhuisstoelen op de gang en Jojo dacht aan haar moeder op haar sterfbed.


    Dat was in het hospice geweest. Lottie had niet thuis willen sterven.


    ‘Ik wil niet dat mijn dood het huis gaat vullen,’ had ze tegen iedereen gezegd.


    Toen ze alleen waren, had ze zich tot Jojo gewend. ‘Je vader gaat iemand anders nodig hebben, een andere vrouw, liefje.’


    ‘Nee!’ Jojo vond het vreselijk dat ze dat zo hard had geroepen, maar ze werd overweldigd door een gevoel van walging bij de gedachte dat een andere vrouw de plaats van haar moeder zou innemen.


    ‘Mannen zijn niet zo sterk als wij, liefje. Ik wil niet dat hij eenzaam wordt. Jij hebt Hugh, Paul en Lena. Jij krijgt je eigen gezin, maar hij heeft alleen herinneringen.’


    Jojo had gedacht dat Bess vanwege zijn geld met haar vader was getrouwd, maar ze wist nu dat ze er helemaal naast had gezeten. Bess adoreerde haar vader, wat precies was wat haar moeder zou hebben gewild. Jojo’s verdriet had haar verblind en daar schaamde ze zich vreselijk over, maar ze zou het goedmaken. Met haar vader, met Bess en met Hugh, die zo veel van haar hield.


    Edward opende langzaam zijn ogen. Hij wist niet waar hij was, maar hij was ontzettend moe, zo moe dat hij letterlijk niet in staat was te bewegen.


    Twee gezichten werden scherp. Eerst dat van Bess, met die mooie donkere ogen die vochtig glansden nu ze hem wakker zag worden. En toen, naast Bess, dat van Jojo.


    ‘Welkom terug, schat.’


    ‘Pa, we houden van je,’ zei Jojo. ‘Ik ga Paul even halen. Hij is in een stoel op de gang in slaap gevallen.’


    ‘Zijn jullie hier samen?’ fluisterde Edward, want het enige wat hij kon, was fluisteren.


    Jojo hief een hand, en hij zag dat ze er de hand van Bess mee vasthield.


    ‘Samen,’ zei ze met een glimlach.


    ‘Hoe is het met Fáinne?’


    ‘Goed,’ zei Bess. ‘Nora had haar meegenomen, maar die is nu hier om voor Helen te zorgen, want Kit heeft een hartverzakking over de tweede hypotheek.’


    ‘Dat komt van al het gokken,’ fluisterde Edward. ‘Ik begrijp niet hoe ze nog geld overhouden. Hij geeft alles aan de paarden uit, en Helen is verslaafd aan winkelen.’


    ‘Nora is ze aan het kalmeren,’ zei Jojo.


    ‘Wat zouden we toch zonder Nora moeten?’ fluisterde Edward.


    ‘Wat zouden we toch zonder jou moeten?’ zei Bess, die voorover leunde en hem een kus gaf.


    Jojo liep naar de andere kant van het bed en gaf hem een kus op zijn andere wang.


    ‘Ik laat jullie even alleen en dan ga ik Paul wakker maken. En dan bel ik het hotel om door te geven dat je wakker bent en dat het goed met je gaat.’


    ‘Het gaat geweldig met me,’ zei Edward. Zijn ogen glinsterden vochtig terwijl hij naar de twee vrouwen keek van wie hij hield.


    Faenia lag op haar hotelbed en luisterde opgelucht naar de stem aan de telefoon. Edward was wakker en het ging goed met hem.


    ‘En Bess en Jojo zitten samen aan zijn bed en halen om de beurt thee,’ zei Nora helemaal in haar nopjes. ‘Je had vast niet gedacht dat je terugkeer zo veel teweeg zou brengen, hè, Fáinne,’ vervolgde ze.


    ‘Ik hou wel van een beetje spanning,’ zei Faenia, ‘maar broers die een hartaanval krijgen is wel wat veel van het goede. Ik voel me zo schuldig…’


    ‘Edward stond onder enorme stress,’ zei Nora. ‘Jouw terugkeer was misschien de laatste druppel, maar het is al heel lang vreselijk zwaar. Een tweede huwelijk is niet eenvoudig voor kinderen.’


    En een derde ook niet, en al helemaal niet als het allemaal ingewikkelder is dan gebruikelijk, dacht Faenia verdrietig.


    Toen ze de verbinding had verbroken, overwoog ze of ze haar antwoordapparaat thuis nog eens zou bellen.


    Dat deed ze, en ze verwachtte enkel berichten van verzekeraars en dakdekkers, maar toen hoorde ze de stem van Nic, die zachte, damesachtige stem die had gemaakt dat Faenia haar hoofd had omgedraaid toen ze hem voor het eerst had gehoord.


    Nic, of Nicolette, zoals haar familie haar noemde, was geboren en getogen in het Zuiden. Ze was een dochter van de Amerikaanse Revolutie en een boegbeeld van zuidelijke gastvrijheid. Ze kleedde zich elegant, had blonde krullen, droeg altijd de parels van haar grandmère om haar hals, reed in een schitterend gerestaureerde Mercedes coupé-oldtimer, droeg gebreide pakjes van St. John en kuste Faenia op een manier die haar hart deed samenknijpen van pure liefde.


    Maar Nic had volwassen kinderen en kleinkinderen.


    ‘Ze zullen het niet begrijpen,’ zei ze. ‘Ik heb ze nooit over de verandering in mijn leven verteld, over hoe mijn gevoelens zijn veranderd. Ik ben vijfendertig jaar getrouwd geweest met hun vader en ze kunnen zich geen ander leven voor me voorstellen dan dat van een weduwe met haar eigen galerie en vrienden om mee naar het theater te gaan. Ik kan ze dit niet aandoen, Faenia, dat kan gewoon niet. Ze denken dat je gewoon een vriendin van me bent, verder niets.’


    Faenia had de daaropvolgende maanden zwaar geleden onder het verdriet, maar ze kon niets doen. Het was Nics besluit en ze zou er geen strijd over aangaan.


    Faenia begreep het wel. Ze had zelf ook haar hele leven nog nooit ook maar naar een andere vrouw gekeken. Ze was getrouwd geweest, had twee echtgenoten gehad en toen, toen ze had gedacht dat seks een gepasseerd station was, had ze Nic leren kennen en was het, tot haar grote schrik, tot haar doorgedrongen dat ze zich aangetrokken voelde tot deze vrouw.


    Ze was teruggegaan naar een therapeut bij wie ze jaren in behandeling was geweest om het erover te hebben.


    ‘Ik ben helemaal niet lesbisch,’ had ze gezegd. ‘Dit slaat nergens op. En dat zeg ik niet omdat ik homofoob ben. Hoe kan dit?’


    ‘Het komt veel vaker voor dan je denkt,’ zei de therapeut met die zen-achtige rust die Faenia zo had geholpen. ‘Het is geen kwestie van kiezen, en het gebeurt steeds vaker. Je bent een laatbloeier, om maar weer eens een etiketje op te plakken.’


    ‘Ik werk in een omgeving waar overal etiketjes op worden geplakt en daar zit ik helemaal niet mee,’ zei Faenia glimlachend. ‘Ik begrijp het gewoon niet.’


    ‘Voel je je aangetrokken tot die vrouw?’


    ‘Ja.’


    ‘Seksueel?’


    ‘Ja.’


    ‘En denk je dat het wederzijds is?’


    Faenia knikte. ‘Absoluut.’


    ‘Je kunt niet kiezen tot wie je je aangetrokken voelt. Je hebt geen invloed op deze transitie.’


    Faenia had Nic uitgenodigd een kop koffie met haar te gaan drinken. Ze moest weten of ze het zich inbeeldde. Toen ze eenmaal met Nic in dat koffietentje had gezeten, had ze ineens zeker geweten dat ze zich vreselijk aangetrokken voelde tot deze vrouw. Hun handen hadden elkaar geraakt toen ze allebei tegelijk de rekening wilden pakken en toen Nics vingers de hare kort hadden geraakt, was het net of er een elektrische schok door haar heen was gegaan.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Nic. ‘Het spijt me…’


    ‘Wat spijt je?’ zei Faenia, die een golf van liefde en verlangen door zich heen voelde gaan. Dit was geweldig en opwindend en Nic was de bijzonderste vrouw op aarde. Wat maakte het uit wat je er voor etiketje op kon plakken? Faenia maakte zich nooit druk om etiketjes. Waar het om ging, was hoe je je voelde in nieuwe omstandigheden, niet wat iemand anders er voor etiketje op plakte.


    *


    ‘Schat,’ hoorde ze Nic nu zeggen in een bericht dat de dag ervoor was achtergelaten, ‘ik kan dit niet meer. Ik ben naar het huis geweest en je bent weg. Ik begrijp het als je me niet wilt zien of spreken, maar bel me alsjeblieft. Ik kon niet meer met mezelf leven. Ik voelde me een verrader en heb het ze verteld. Ik heb het iedereen verteld. En weet je wat? Melanie had het al geraden. Ze vroeg waarom ik er nu pas mee kwam. Ik voelde me net een puber die uit de kast komt bij haar ouders. Ze zegt dat we onderdeel zijn van een demografische ontwikkeling. We zijn een demografisch gegeven, schat. Dus bel me alsjeblieft. Als je dat nog ziet zitten.’


    De hotelgordijnen sloten niet helemaal en de ochtendzon stroomde door de kier. Het was in San Francisco bijna elf uur ’s avonds. Maar ach, wat maakte het uit, ze zou Nic gewoon wakker bellen. Met sommige dingen moest je niet wachten.

  


  
    Epiloog


    Jojo ritste in de bruidssuite van Lisowen Castle Cari’s crèmekleurige jurk dicht.


    ‘Dit is veel makkelijker dan al die knoopjes van de vorige keer,’ zei ze vriendelijk.


    ‘Check je even of ik het echt heb afgesloten?’ zei Cari, die zich half omdraaide en naar haar grijnsde. ‘Wil je toch nog even zeker weten of ik de pijn heb verwerkt en het echt achter me heb gelaten? Ik heb een boek geredigeerd…’


    ‘Over rouwverwerking. Ja, dat weet ik. Zijn er eigenlijk onderwerpen waar je geen boeken over hebt geredigeerd?’ plaagde Jojo terwijl ze de piepkleine drukknoopjes op de strakke satijnen ceintuur van de wijde rok dichtdrukte.


    ‘Ik heb me nooit aan fictie voor kinderen gewaagd en mijn kennis van epische zeeslagen in de achttiende en negentiende eeuw is bedroevend slecht,’ zei Cari bedachtzaam. ‘Er is een gigantische markt voor zulke boeken. Een en al gruwelijkheden over het leven benedendeks, verwondingen door kanonskogels en mensen die scheurbuik krijgen.’


    ‘Wat heerlijk. Dan neem je er daar zeker een paar van mee op huwelijksreis?’


    Cari begon te grijnzen. ‘Ik neem maar zeven boeken mee. Tot Conals verbijstering. Ik heb tegen hem gezegd dat ik normaal gesproken tien boeken meeneem als ik twee weken op vakantie ga, dus dat hij me de rest van de tijd zal moeten vermaken.’


    ‘Daar gaat hij je aan houden.’


    ‘Ja,’ zei Cari smachtend. ‘Ik weet dat het in een huwelijk niet alleen om de seks gaat, maar het is wel erg leuk, hè?’


    ‘Zeker weten,’ stemde Jojo met haar in, met haar gedachten bij Hugh.


    Seks was voor hen zo lang onderdeel geweest van een wanhopige poging om een baby te maken. Vervolgens was seks verboden geweest omdat Jojo moest wachten om zwanger te worden via ivf of rouwde omdat ze niet zwanger was.


    Het bedrijven van de liefde was zo buiten beeld geraakt dat al het andere ermee was verdwenen: affectie, elkaar aanraken, elkaars hand vasthouden, een kusje op de wang. En affectie was zo’n belangrijk onderdeel van een huwelijk.


    Nu ze het hele onderdeel van een baby maken hadden geschrapt, was hun huwelijk hersteld en was de seks weer wat het hoorde te zijn: twee mensen die de liefde met elkaar bedrijven.


    ‘Draai je eens om, dan kan ik zien hoe hij staat.’


    Cari draaide zich om.


    Jojo wilde niet huilen, want haar make-up was schitterend gedaan, maar toen ze haar geliefde nicht in haar tweede trouwjurk zag staan − en deze keer zou alles goed gaan – kon ze haar tranen niet bedwingen.


    Cari droeg deze keer een crèmekleurige zijden jurk met een strak lijfje, een hartvormige halslijn en kleine kapmouwtjes. Het lijfje liep uit in een smalle taille en naar beneden in een sprookjesachtige, volle, prinsessenrok van superlichte zijde met geborduurde roosjes erop.


    ‘Je bent beeldschoon,’ zei Jojo hees.


    ‘Ik wil niet dat je gaat huilen op mijn tweede bruiloft,’ grapte Cari. ‘Misschien op mijn derde, als ik me te buiten ben gegaan aan plastische chirurgie.’ Ze liep naar de spiegel en bewonderde zichzelf. ‘Faenia weet wel wat ze doet.’


    ‘Nou,’ stemde Jojo met haar in. ‘Als ik haar bezig zie, dringt het tot me door dat ik er totaal geen verstand van heb. De mensen die zij heeft gekleed…’


    ‘…en de kleding die ze hun heeft aangetrokken,’ zei Cari met een zucht. ‘Ongelooflijk. Denk je dat ik haar zou kunnen overhalen er een boek over te schrijven…?’


    De week die ze in San Francisco bij Faenia en Nic hadden gelogeerd was om zo veel redenen geweldig geweest. Ze waren er officieel naartoe gegaan om de perfecte trouwjurk voor Cari te vinden, maar ze waren naar zo veel leuke plekken geweest, hadden een eeuwigheid bij Schiffer’s doorgebracht, het warenhuis waar Faenia werkte, en Cari had het fantastisch gevonden om in de stad te zijn waar de boeken van Armistead Maupin, een van haar favoriete auteurs, zich afspeelden.


    ‘Ik ben ook dol op die boeken,’ zei Nic, en Faenia en Cari hadden over haar hoofd heen een grijns uitgewisseld.


    ‘Niet zo naar elkaar grijnzen, dames,’ zei Nic, die er misschien uitzag als een tere zuidelijke roos met haar zijdezachte blonde krullen en grote blauwe ogen, maar ondertussen scherp als een mes was en niets miste. ‘Ik ben me terdege bewust van de ironie in het feit dat ik verslingerd was aan een boek met vele homoseksuele personages, terwijl ik niet durfde uit te spreken dat ik lesbisch ben omdat ik bang was dat mijn kinderen het niet zouden begrijpen. En wat willen jullie daaraan doen? Me voor de rechter slepen?’


    ‘Families kunnen vreemd reageren op nieuws over hun ouders,’ zei Jojo met een gepijnigd gezicht. ‘Het is niet altijd even gemakkelijk om te beseffen dat ze behalve jou ook een eigen leven hebben.’


    ‘Maar daar ben je nu overheen, toch, schat?’ zei Nic, en ze klopte Jojo moederlijk op de wang.


    ‘Ja hoor,’ zei Jojo, die zich tegen de andere vrouw aan liet zakken en genoot van haar moederlijkheid.


    ‘Alle meisjes missen hun moeder als die er niet meer is,’ vervolgde Nic, ‘maar Faenia en ik willen best je aanleunmama zijn, hoor. Je mama in de VS.’


    ‘Dank je wel,’ zei Jojo gelukzalig.


    Ze had ondertussen een geweldige band met Bess. Het was snel bergopwaarts gegaan sinds het tot haar was doorgedrongen dat wat Bess ook in het leven van haar vader deed, ze niet probeerde Jojo’s moeder te vervangen. En Bess hield echt van Jojo’s vader, het was wel duidelijk dat ze hem adoreerde. Hij was gelukkig met haar en Jojo was gelukkig voor hen.


    ‘Mogen we binnenkomen?’


    Jojo liep naar de deur en Bess, Nora, Faenia en Nic stonden te popelen op de gang.


    ‘Kijk nou toch,’ zei Nora, die er niet mee zat dat de tranen over haar wangen stroomden. Ze had de helft van de make-up al van haar gezicht geveegd, en ze had hoe dan ook een hekel aan mascara. Ze had altijd het gevoel dat alles toch maar van je gezicht gleed.


    ‘Die jurk zit je echt als gegoten, Cari,’ zei Faenia stralend.


    ‘De perfecte prinsessenjurk,’ zei Nic waarderend, ‘maar ik zie geen tiara. Schat, we hadden toch afgesproken…’


    Faenia drukte een kus op de wang van de vrouw van wie ze hield. ‘Jij ook altijd met je tiara’s,’ zei ze toen. ‘We houden het stijlvol en elegant.’


    ‘En mooi,’ zei Bess stralend.


    ‘Wat is er niet stijlvol en elegant aan een tiara?’ vroeg Nic verontwaardigd, en ze trok een theatrale pruillip.


    Iedereen begon te lachen.


    ‘Waar zijn de bruidsmeisjes?’ vroeg Cari, die nog een beetje aan haar haar friemelde.


    Nora begon te lachen. ‘Je zusje staat nog te ruziën met PJ, hoewel ik haar al ettelijke keren op haar plichten als bruidsmeisje heb gewezen. En Trina is niet tevreden over het kapsel van Amy en is het opnieuw aan het doen. De kapper is niet blij, dat kan ik je wel vertellen.’


    Bess keek Cari dankbaar aan, en Cari glimlachte terug. Ze begreep het.


    Dank je wel dat Amy je bruidsmeisje mag zijn, dat je haar hier onderdeel van hebt gemaakt, was wat Bess zei.


    Toen ze het had verteld, had Cari gezegd: ‘Amy heeft me met haar boek zo veel plezier in mijn werk gegeven. Het gaat een hit worden, dat weet ik zeker. En ik wil ook dat iedereen weet dat we één grote familie zijn, voor altijd.’


    Bess had tranen in haar ogen gekregen en had even niets kunnen zeggen. Cari schaamde zich dat ze haar in eerste instantie een beetje een harde vrouw had gevonden, maar ze was er ondertussen wel achter dat Bess gewoon een softie was.


    ‘Dank je,’ was het Bess uiteindelijk gelukt om te zeggen.


    Er werd nogmaals, voorzichtig, op de deur geklopt.


    Bess keek de gang op.


    Het was Helen, gekleed in een oude jurk.


    Ze zag er beeldig uit, en die hooghartige blik waar Bess zo’n hekel aan had gehad, was weg. Helen was met een keiharde klap in de realiteit geland.


    Als Edward niet zou hebben ingegrepen en de hypotheek zou hebben afgelost, hadden ze hun huis moeten verkopen.


    ‘Wat zie je er geweldig uit, Cari,’ zei ze, en ze kwam schuchter de kamer in lopen, alsof ze er eigenlijk niet hoorde te zijn.


    ‘Kom binnen,’ zei Nora, die ondertussen op het bed was gaan zitten.


    ‘We vroegen ons al af waar je was gebleven,’ zei Bess, die werd beloond voor haar woorden door Helen te zien ontspannen.


    Nora leerde haar zo veel. Niet door haar daadwerkelijk les te geven, maar Bess observeerde haar. Compromissen, hielp ze zichzelf herinneren.


    De mannen stonden in de bar te wachten.


    Hugh en Paul speelden met Heidi, die ondertussen zo snel was dat je moest sprinten om haar bij te houden.


    ‘Ze is echt gek op je,’ zei Paul tegen zijn zwager.


    ‘Ik ben gek op kinderen,’ zei Hugh. ‘We staan op de wachtlijst voor een adoptie. Dat is niet eenvoudig in Ierland, want er mag maar uit een paar landen worden geadopteerd en de wachtlijst is gigantisch, maar het kan me niet schelen wat we ervoor moeten doen of hoe lang het duurt…’


    Hij greep Heidi vast en gaf haar een knuffel, en Heidi begon te gillen van plezier.


    Edward, Mick en Kit kwamen binnenlopen van een wandelingetje over het terrein.


    ‘Ik begrijp niet hoe je het volhoudt in die kleren, Ned,’ zei Mick, die aan zijn vlinderdasje sjorde.


    ‘Het is anders de schuld van je eigen dochter dat je erbij moet lopen als een aangeklede aap,’ plaagde Edward. Hij vroeg zich af wanneer Bess de kamer uit zou komen. Hij had een cadeau voor haar: een collier voor bij haar japon voor de bruiloft. Een diamanten hartje aan een ketting van platina. Het zou niemand opvallen, maar hij wist dat ze het geweldig zou vinden.


    Conal kwam terug van het ijsberen buiten.


    ‘Hoe lang gaat ze me nog laten wachten?’ vroeg hij gespannen. Hij wilde een ring aan Cari’s vinger zien en hij wilde dat alles zo snel mogelijk officieel zou zijn.


    Zijn broer Jeff sloeg hem op zijn rug. ‘Welkom in het leven als getrouwde man, broertje,’ zei hij.
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