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    ‘Levenslicht is een urgente, ontroerende en rauwe roman.’ – La Repubblica


    De achttienjarige Adele bevalt moederziel alleen in de verloskamer van het ziekenhuis. De vader van haar kind zit in de gevangenis, en ook al heeft hij verlof gekregen, ze wil hem er niet bij hebben, en evenmin haar moeder en zus. Ze heeft van tevoren besloten de baby ter adoptie af te staan, in het besef dat zij het kind geen goed leven kan bieden – al begint de twijfel nu wel te knagen. Ze weet dat haar jonge leven hoe dan ook voor altijd zal veranderen. Dit moment is een afscheid, of een nieuwe start.


    De dertigjarige Dora probeert al lange tijd zwanger te worden. Wat eerst een droom was, is inmiddels een obsessie, en om haar huwelijk te redden besluit ze een kind te adopteren.


    Maar ook hier is er geen zekerheid, en beide vrouwen zien zichzelf geconfronteerd met dezelfde vraag: wanneer ben je een moeder?

  


  
    Silvia Avallone (1984) woont in Bologna, waar ze is afgestudeerd in de filosofie. Haar debuutroman Staal werd genomineerd voor de Premio Strega, won de Premio Campiello Opera Prima en was wereldwijd een groot succes.


    ‘Staal is een ijzersterk boek. Rauw, grappig, maar vooral pijnlijk accuraat.’ – De Morgen


    ‘Een beklemmend, maar ook ontroerend verhaal, dat je ademloos uitleest.’ – **** de Volkskrant
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    Elk mooi woord


    is voor jou, Nilde.

  


  
    Deel i


    Vierendertighonderd gram

  


  
    1


    Het kwam op vanuit een mysterieuze diepte ergens in haar lichaam. Vanuit een plek zo ver in haar binnenste dat het een ander universum leek.


    En het welde aan, het verspreidde zich enorm vanuit haar navel. Stipt, regelmatig: zestig hele tellen. Ze wist dat het haar onderrug zou verpletteren. En dat het daarna nog groter zou worden. Het zou allesomvattend worden, net zoals haar moeder die op de bank lag de vorige avond, net zoals de telefoon in de gang die jarenlang niet had gerinkeld; net zoals de ogen van Zeno toen hij tegen haar zei: ‘Ja, we gaan ervandoor.’


    Het zou haar hart stopzetten, zoals alles waar geen kuur tegen bestond. Dat wist Adele.


    Doorademen. Dat zeiden ze steeds tegen haar. Maar zij kon helemaal niet ademen. Haar longen zaten vol zaagsel. De pijn drukte haar borstkas samen, spleet hem open als een appel. De pijn was de enige echte waarheid. Zo onmetelijk als de Adriatische Zee in februari.


    ‘Ik wil het niet.’


    Haar haren plakten aan haar wangen, nat van het zweet. Met haar gebalde vuisten op haar knieën zat ze naakt op de grond gehurkt, alsof ze midden in de kamer zat te plassen.


    ‘Ga maar gewoon weg, hoor,’ voegde ze er bot aan toe.


    De anesthesist bleef aarzelend in de deuropening staan. Fronsend, alsof hij wilde zeggen: weet je heel zeker dat je geen ruggenprik wilt?


    Artsen trokken altijd een raar gezicht als ze haar aankeken. Alsof ze niet op haar konden focussen. Zoals je doet met onvolmaaktheden, inferieure dingen. Misschien was het inbeelding van haar, maar ze had het idee dat iedereen haar verweet dat ze het fout had gedaan. Dat dit haar nooit zou worden vergeven.


    De deur ging dicht en Adele was weer alleen. De wee zwol aan. Hij ramde tegen haar onderbuik en haar wervelkolom. Maar toch moest nu ergens wel de zon schijnen.


    De dageraad was net aangebroken toen ze lijn 22 had genomen, tegelijk met de straatvegers, en met de mensen die om zes uur ’sochtends met vermoeide ogen rondzwierven. Het vuil onder de nagels, de kraag van hun jas versleten: zodra je die lui zag wist je wel waar ze woonden.


    De Vermicelli waren aan de ene kant verlicht en aan de andere kant donker, maar aan allebei de kanten uitgestorven als het maanoppervlak. Ze had de gebouwen kleiner zien worden, met haar hoofd tegen het raampje aan gedrukt. Ze had gemerkt hoe alles ver weg was geworden.


    De nacht was voorbij, het hele huis overhoopgehaald, de vliezen waren gebroken.


    Je moest wel gek zijn om de bus te pakken als je weeën had, maar toch had zij dat gedaan. Ze was weggeglipt zonder iets te zeggen. Het gescheld klonk nog na in haar oren. Haar besluit stond vast. Onderweg kromp ze ineen op haar stoel, beet ze op haar lip om het niet uit te schreeuwen. Haar drijfnatte spijkerbroek plakte aan haar billen, het vruchtwater droop langs haar benen.


    Ach, de mensen keken toch niet naar haar.


    Er zou toch nooit iets veranderen.


    Nu vertrapte ze het nachthemd dat ze twee, drie, vijf uur geleden had uitgetrokken. Ze klemde het tussen haar paarsgelakte nagels, bezaaid met glittertjes. Ze kreeg de drang om te persen, te persen, maar ze perste niet. superaanbieding had er gestaan op de mand waar je in kon rommelen, alles voor € 9,99. Ze had het niet eens zelf uitgekozen, dat stomme nachthemd met hartjes erop. Ze rukte de knopen eraf. Terwijl haar lichaam haar uiteenreet om zich te openen, sloot zij zich af. Eigenlijk wilde ze haar er niet uit laten.


    Ze hoorde het geluid van de deur, van witte slippers.


    Ze herkende haar nog voordat ze iets zei.


    ‘Je moeder en je zus zijn er.’


    ‘Stuur ze maar weg.’


    ‘Wil je zelfs je moeder niet zien?’


    Marilisa was de enige die ze nog vertrouwde. De enige die haar had gevraagd, op een middag een paar maanden geleden, tijdens haar laatste echo: ‘Maar wat wil jij dan?’


    Marilisa was halsoverkop naar het ziekenhuis gekomen, ze was er binnen een halfuur geweest nadat Adele haar had gebeld op een privénummer dat ze normaal gesproken niet gaf aan de patiënten van haar praktijk.


    Maar uiteindelijk was het toch alleen maar werk voor haar. Net als voor de maatschappelijk werkster en de psycholoog van de gezondheidsdienst die haar hadden gevolgd, gehoord, aangemoedigd; die haar telkens hadden voorgehouden: ‘Alles komt goed.’


    Vanaf morgen zou ze niemand meer hoeven spreken.


    ‘En Manuel is ook gekomen, hij heeft verlof gekregen.’ Dat zei Marilisa op vertederde toon, haar stem lager dan normaal. ‘Het is aan jou, maar hij wil graag binnenkomen.’


    Adele schudde haar hoofd en rolde ineen op haar zij. Ze voelde een druk tussen haar vagina en haar anus, onhoudbaar als een overstromende rivier.


    Ze bedacht dat ze haar nooit, nooit aan hem zou laten zien. Zolang de pijn aanhield bleef ze haar hoofd schudden. In foetushouding, om haar buik heen gekruld om die nog een laatste keer te beschermen.


    In de grijsgroene kamer aan het eind van de gang, in die spookachtige eenzaamheid die geurde naar lysoform, waar de wasbak al klaarstond voor het badje, met de lade waar zuignappen op stond en het infuus met oxytocine voor als het nodig was, daar was nu niemand behalve zij.


    Zij in meervoud.


    Ook het ziekenhuis wervelde betekenisloos rond haar lichaam, de kreten van de andere kraamvrouwen bereikten haar zwak als dromen. Alsof de etages, de gangen, de afdelingen eigenlijk verlaten waren, haastig geëvacueerd vanwege een brand of wateroverlast. Ook haar moeder, haar zus en Manuel daar buiten de deur waren lichtjaren ver weg. Ze was hen vergeten. Het kon haar niet schelen dat Manuel nog steeds om haar gaf, dat hij zoveel moeite had gedaan om buitengewoon verlof te krijgen zodat hij hier kon zijn. Dat hij had gevraagd of hij mocht binnenkomen.


    Wat was hij dan van plan, wilde hij soms voor vader spelen?


    Vaders bestaan niet.


    Ze merkte dat Marilisa haar handen op haar schouders legde, haar masseerde om de pijn te verlichten. Ik wil die pijn houden, zou ze willen zeggen.


    Pak die nou niet ook nog van me af.


    ‘Goed zo, ik voel dat je niet bang bent.’ De stem van de verloskundige was kalm, er lag een vertrouwen in dat niemand haar ooit had willen schenken. ‘Het gaat heel goed, je moet gewoon zo doorgaan. Zelfs vrouwen van dertig zijn niet zo dapper als jij.’


    Vrouwen van dertig hadden al een kinderwagen. En een wiegje, een commode, felicitaties van de familie, een hoop cadeautjes. Een roze of blauw strikje om het aan de hele wereld te laten weten.


    Adele had helemaal niks thuis.


    Ze had niet eens een wereld om iets tegen te zeggen.


    Alleen maar de top van de wee die haar geselde, en haar hart dat begraven lag onder bergen ijs. Toen liet de pijn zijn greep verslappen.


    ‘Blaas je adem maar uit nu, helemaal.’


    En terwijl de pijn wegzonk, haar longen zich verwijdden en zijzelf weer kon komen bovendrijven, moest ze denken aan een ochtend, de mooiste van de afgelopen winter, toen ze samen wakker waren geworden. Het stoffige licht dat tussen de spleten van de rolluiken doordrong, het gepruttel van de koffie op het fornuis in de keuken, en Zeno die haar achter de oren kietelde. ‘Opstaan, meisjes.’


    Ze deed haar ogen weer open.


    ‘Hoeveel centimeter is het nu?’


    ‘Eens even kijken.’


    ‘Hoeveel uur is het al bezig?’


    ‘Zeven uur, het gaat prima. We gaan even naar de hartslag luisteren.’


    Haar hartslag.


    Adele krabbelde overeind en liep naar het bed. Ze profiteerde van die dertig, veertig seconden die de weeën haar gunden om een hand op haar buik te leggen en haar te strelen. De kracht die ze nodig had om weer een wee te kunnen verdragen, om het nog zeven uur vol te houden, of zeven maanden, of zeven jaar, lag helemaal in dat hartje. In die hartslag die Marilisa ineens versterkt liet horen. Die gigantisch werd.


    ‘Moet je horen wat een druktemakertje.’


    Soms noemde Marilisa haar zo: ‘druktemakertje’. Of ‘frummeltje’. Of ‘mevrouwtje’. Marilisa wist niet dat ze al een naam had. Dat wist niemand, zelfs Zeno niet. Het was een geheim, iets tussen Adele en haar dochtertje.


    Een naam die nooit ergens zou worden geregistreerd.


    Misschien was dat het. Het volle besef, daar in kamer 1 op de tweede etage, om 13.55 uur, dat de stippellijntjes op de formulieren leeg zouden blijven.


    ‘Marilisa.’ Adele draaide zich met een ruk om.


    Ze zocht haar ogen, greep zich erin vast. Ze was overstuur, haar gezicht was knalrood en klam alsof ze eenenveertig graden koorts had.


    Het was het feit dat die naam niet zou bestaan op de wereld.


    ‘Je hebt tien centimeter, meid. Het is zover, je mag gaan persen.’


    Maar dat hoefde Adele nu niet meer te weten. Ze veranderde wel honderd keer van gedachten en nam wel honderd keer een ander besluit, in een poging zich te onttrekken aan wat toch moest gebeuren, wat hoe dan ook zou gaan gebeuren.


    ‘Ik wil haar nog even op mijn buik houden, straks.’


    Marilisa legde de draagbare doppler op tafel en vouwde haar handen in elkaar omdat ze anders niet wist waar ze die moest laten.


    Dit was de eerste keer dat ze Adele dat hoorde zeggen.


    ‘Al is het maar een uurtje, of een halfuurtje.’


    Het klonk als een smeekbede.


    Even vroeg Marilisa zich af hoeveel ze nou eigenlijk hadden begrepen van dit meisje. Van wat zij echt wilde, van wat ze verborgen hield achter die façade van die dik opgemaakte kastanjebruine ogen, met haar loshangende, golvend lange haar, de overdreven hoge hakken en te grote oorbellen.


    Marilisa onderdrukte de opwelling die ze tegen haar middenrif voelde duwen. Een steek van medelijden of verdriet waardoor ze bijna de neiging kreeg om het meisje te omhelzen en te zeggen: ik help je wel. Ik zorg dat alles goed komt. Maar dat kon ze niet doen.


    Adele lag haar nog steeds aan te kijken vanuit het bed, smekend met die grote, vochtige ogen van haar. En Marilisa bleef zwijgen, want ze had gewoon geen woorden.


    ‘Haal haar niet meteen bij me weg, alsjeblieft.’


    


    ~


    Het was zo’n inklapbare campingstoel, van aluminium en polyester. Die sleepte ze elke dag naar het keukenraam, en daar ging ze dan naar buiten zitten kijken. Zwijgend, urenlang.


    Dat deed ze al vijf jaar.


    Het uitzicht vanaf de vierde verdieping was niet eens zo slecht. Achter de betonplaten, achter de identieke torenflats vergeven van de schotelantennes en verbleekte rolluiken, strekte het landschap zich kalm en stil uit, als een groen meer.


    Als je je ogen dichtdeed kon je je zelfs inbeelden dat het geraas van de auto’s op de ringweg het geluid van water was.


    Misschien was dat wat ze zich voorstelde, dat ze aan de waterkant zat. Elke dag in dezelfde houding, haar haren bijeengehouden door een plastic clip.


    Hij ging naast haar zitten. Hij pakte haar hand vast en legde die op zijn schoot, spreidde haar vingers, die slank en wit waren als die van een jong meisje.


    ‘Welke kleur zullen we vandaag opdoen? Fuchsia ceramic?’


    Marta plooide haar mondhoek omhoog in een halve glimlach, richtte haar ogen op die van Zeno. Een lege, sombere blik, maar toch nog altijd de blik van zijn moeder.


    Het was drie uur ’smiddags, op de eerste maandag van april.


    Het licht polijstte het rijtje mdf-bovenkastjes boven de gootsteen, de citroengele tegels, de berg slopen en tafelkleden die al tijden lag te wachten op de strijkplank. Het was als een eierschaal, hun keuken. Het voelde daarbinnen alsof je in een dooier dobberde.


    Naast hen en onder hen was het op elk uur van de dag en de nacht een hels kabaal: mensen die ruzieden tijdens het gamen, die dreigden met een scheiding, die vloekten omdat er geen geld was. Zij tweeën, verschanst in appartement nummer 21 zonder dat er ooit iemand langskwam, waren veilig.


    Zeno doopte het penseeltje in de nagellak. Hij boog zich over de hand van zijn moeder en lakte haar nagels een voor een.


    Het uitzicht van daaraf omvatte bijna de hele wijk.


    Hij wist niet waar zij naar zat te staren met haar wijd open ogen. Iets wat niet meer bestond of wat nooit had bestaan. Hijzelf keek, toen hij het flesje nagellak had dichtgedraaid en zich tegen de rugleuning liet zakken, alleen maar naar wat er was.


    Een vrouw die op haar balkon stond te roken. Haar haren uitgedroogd van het bleken, haar huid grauw van de nicotine en haar blik getekend door de overuren. Ze droeg een joggingpak, dat misschien een pyjama was. Ze keek naar het plein beneden, waar een groep jongens op scooters in een kring stond, en Zeno wist zeker dat ze zocht naar het gezicht van haar zoon, die er niet bij was.


    Bij andere ramen en balkons van de torenflat, een van de zeven die aan drie kanten om de Vermicelli verrezen, en de buurt als het ware omsingelden, waren nog tientallen vergelijkbare vrouwen te zien. De een wat jonger, de ander wat ouder. Sommigen half verscholen achter de gordijnen, anderen met hun gefronste voorhoofd tegen de ruit. Met wasknijpers in de hand, of een spiegeltje om zich op te maken, of met een mobiel. Allemaal identiek in de manier waarop ze naar buiten keken, als gevangen vogels in een volière.


    Antonia gooide haar peuk naar beneden, keek op en zag dat er iemand naar haar keek. Ze kenden elkaar al heel lang, ook al hadden ze nu geen contact meer. Ze groette hem kort, voordat ze verderging met haar gebruikelijke beslommeringen, haar gebruikelijke zorgen: dat ze niet genoeg verdiende, dat Manuel in de bak zat.


    Maar, bedacht Zeno, een paar kilometer verderop lag de Million: het grootste winkelcentrum van Italië. En daarbinnen had je de McDonald’s en de MediaWorld, de Coop en de Decathlon, de Leroy-Merlin en de Prénatal. Alles had je daar. En de jongeren van hun wijk, de Village Labriola, of in elk geval de meest onschuldige jongeren daarvan, gingen daar op zaterdagmiddag naartoe om te spelen op de demonstratie-Xbox, om te flaneren langs mobieltjes die ze nooit konden kopen, waarna de telefoonschermpjes vol vette vingers zaten.


    Hijzelf nam op die zaterdagmiddagen soms de trein. Dan ging hij in zijn eentje naar Ferrara, om daar op de grond te zitten bij het Castello Estense, of naar Ravenna om de basiliek van Sant’Apollinare in Classe te bewonderen. Of hij ging gewoon naar het centrum van de stad, waar hij zich opsloot in een eeuwenoude bibliotheek.


    Hij stond op, verplaatste zijn stoel van de rechterkant naar de linkerkant van zijn moeder en pakte haar andere hand. Het was ongelooflijk dat haar huid nog zo gaaf was, en haar gezicht nog vrijwel hetzelfde, terwijl de rest van haar lichaam bijna volledig was weggekwijnd, en haar geest het had begeven.


    Morgen moest hij boodschappen doen. En samen met Cinzia in de rij gaan staan bij het postkantoor, om de cheque van zijn moeders uitkering te innen. Hij zag Cinzia nog maar zelden, maar hij was haar nog altijd dankbaar: als zij er niet was geweest zou hij in een tehuis zijn geplaatst, en zou zijn moeder god weet waar zijn beland. Boodschappen en de cheque: dat moest hij niet vergeten als hij uit school kwam.


    Hij draaide het flesje nagellak weer open en begon bij haar pink, die hij voorzichtig optilde. Hij wilde net het penseeltje op het ovaal van haar nagel plaatsen toen de bel van de intercom de stilte verbrak. Een, twee, drie keer.


    Het was maandag, tweede paasdag. Naast de koelkast stond een paascake, nog vrijwel onaangeroerd, er was pas een klein stukje van op.


    Het was zeker anderhalve maand geleden dat er iemand had aangebeld.


    Zeno bleef roerloos zitten. Hij overwoog om niet te reageren, te doen alsof hij niets hoorde.


    Vier, vijf, zes keer. Het was iemand die zijn gewoontes goed kende, die zeker wist dat hij thuis was. En die bleef aandringen. Het metalige geluid trilde tussen de wanden, zijn moeder schrok ervan, ze keek hem met angstige ogen aan.


    Hij liet haar hand los.


    Toen hij door de donkere, smalle gang liep voelde hij bij elke stap de inspanning van zijn beenspieren, de last van het bestaan.


    ‘Zeno? Ik ben het, Jessica.’


    Hij wist het. Nog voordat hij de hoorn van de intercom opnam, nog voordat hij die tegen zijn oor aan hield. Hij wist het.


    ‘Kun je alsjeblieft naar beneden komen?’


    Nee, dat kon hij niet.


    ‘Alsjeblieft.’


    En voordat Jessica het hardop zei, voordat hij de woorden echt hoorde, voelde Zeno ze al in zijn hele lijf uiteenspatten.


    ‘De bevalling is begonnen.’


    Jessica hapte naar adem, ze smeekte hem.


    ‘Ze is al bijna acht uur bezig. En ze wil ons er niet bij hebben, ze wil niemand erbij hebben. Het was thuis een heel drama, gisteravond… Ik weet niet…’ Ze zweeg om adem te halen. De intercom zat verstopt door geruis, door onoverbrugbare afstanden, door onuitspreekbare zinnen.


    ‘Ik denk dat jij moet komen.’


    


    ~


    Rosaria zat met haar armen over elkaar, en opgevouwen op haar schoot lag het roze bontjasje dat ze voor haar dochters had gekocht, maar dat ze uiteindelijk altijd zelf aanhad. Ze aaide het jasje om haar spanning af te reageren; aan haar rechterwijsvinger de enige ring die ze had gehouden; de andere had ze allemaal naar de opkoper moeten brengen.


    Met kalme woede staarde ze naar Manuel, zich vastbijtend in elk detail.


    In zijn houding, op de eerste plaats. Onderuitgezakt, brutaal. Zijn benen wijd, zijn spijkerbroek afgezakt, het kruis zo laag dat je zijn onderbroek zag. Zijn uitdrukking: eeuwig hetzelfde. Altijd dezelfde haat. Zwarte krullen hingen langs zijn norse gezicht dat schijt leek te hebben aan de hele wereld.


    Maar de jeugdgevangenis had hem eronder gekregen: die gezonde glans van de gladde jongen was verdwenen, hij was mager geworden. Mooi zo, dacht Rosaria, dat was wel het minste. Ze voelde geen medelijden met hem, alleen maar wrok.


    De agenten in burger zaten met elkaar te kletsen, Manuel negeerde hen. Hij keek lusteloos naar de mensen die voorbijliepen: een kraamvrouw die uitgeput aankwam, in peignoir en op sloffen, twee haastige verloskundigen, andere familieleden die net als zij zaten te wachten.


    Het leek wel of het hem niks interesseerde, bedacht Rosaria. Het leek zelfs alsof hij zich verveelde. Maar wat kwam hij hier dan doen? Zag hij het gewoon als een extra uurtje luchten? En wie had hem eigenlijk gewaarschuwd? Die trut van een moeder van hem, bedacht ze woedend. Die altijd op het balkon stond te gluren, en altijd zat te stoken tussen mensen. Als dit allemaal achter de rug was, zou ze bij toren c naar de vijfde verdieping gaan en dan zou ze dat kutwijf eens door elkaar rammelen.


    Zijzelf had twee dochters grootgebracht, zonder dat ze ooit ook maar van iemand hulp had gehad.


    De meiden gingen allebei nog naar school, voordat deze ellende was begonnen. Daar was ze trots op. De andere vrouwen bij de loketten zeiden tegen haar: laat die oudste toch gaan werken, je kunt niet de hele last in je eentje dragen. Maar zij was blij dat Adele nog op school zat. Ze was de oudste, maar ook de meest kwetsbare, af en toe zag ze haar ineengedoken tussen het bidet en de wc zitten, met haar hoofd tussen haar knieën. Het jaar ervoor had ze het goed gedaan, ze had zelfs mooie cijfers gehaald.


    Totdat die klootzak haar leven had verpest.


    Ze bleef maar naar hem zitten staren. Jij mocht er dus ook niet bij zijn, hm? bedacht ze voldaan. Hij had een knap gezicht, met mooie volle lippen, zijn ogen zo zwart dat je de iris niet van de pupil kon onderscheiden. Hij had zich zo kunnen aanmelden bij de datingshow van Maria De Filippi, Uomini e Donne, de meiden zouden voor hem in de rij staan. Hij had het ver kunnen schoppen, zo knap als hij was. Maar nee, hij was een crimineel. Slecht opgevoed door zijn moeder. En Rosaria verkneukelde zich erom.


    Hoe langer ze naar hem keek, hoe meer ze het gevoel had dat ze de vorige avond wel kon vergeten. Hoe meer ze Manuel de schuld kon geven van alles, hoe meer ze zichzelf wijsmaakte dat ze niet zag of hoorde wat er om haar heen gebeurde.


    Ooms en tantes die aan kwamen rennen, opa’s en oma’s die juichten omdat een vader de gang op kwam en met tranen in zijn ogen, door zijn haren wrijvend, het nieuws aankondigde.


    Draai je om, dacht Rosaria. Heb het lef om me aan te kijken, vuile hufter. Ik zou je het liefst een klap verkopen, een schop onder je kont.


    Maar Manuel bleef de andere kant op kijken, en na al die uren had zij geen puf meer. In haar mond had ze de vieze smaak van automaatkoffie, ze zag de lichten en bewegingen van het ziekenhuis alsof ze ver weg waren. Ze kon er niet meer tegen, tegen het geluk van anderen.


    Toen, op een gegeven moment, meende ze haar te horen.


    Door de spleet onder de deur die de wachtkamer scheidde van de gang met de verloskamers, stak het geluid af tegen de achtergrond van het kabaal.


    Zachtjes, heel zachtjes, zoals je een jong poesje hoort miauwen.


    Ze schreeuwde niet, ze jammerde alleen maar.


    Ze was haar vlees en bloed. Ze was te jong om haar lijf te laten opensplijten. En Rosaria had het liefst overeind willen springen, naar binnen willen gaan en de pijn uit haar lichaam willen halen. De wonden hechten, het bloed deppen, de placenta opruimen.


    Dat was altijd haar taak geweest: haar schoonhouden, haar te eten geven, haar beschermen. Maar dat kon nu niet meer, en dus concentreerde ze zich op Manuel, op zijn grijze sweater met de tekst born to lose. Waarvan ze niet eens wist wat het betekende. Maar als ze het had geweten, had ze er op dit moment in haar leven volledig mee ingestemd. Wat ze ook probeerden, hoe ze ook hun best deden, ze waren allebei geboren verliezers.


    Manuel vroeg aan de agenten of ze met hem naar buiten wilden gaan zodat hij kon roken. Ze antwoordden nee, en keken op de klok.


    Nu schreeuwde Adele.


    Alsof haar hart er met blote handen uit werd gerukt.


    De seconden verstreken zwaar en ontzaglijk, vijftien uur negenentwintig werd vijftien uur dertig, de minuten leken maanden, jaren.


    Wie was het eigenlijk die daar geboren werd?


    Was dat haar kleindochter? vroeg Rosaria zich af.


    Of was het niks?


    Ze verwachtte elk moment de verloskundige naar buiten te zien komen en haar aan het eind van de gang te zien verdwijnen met de baby in haar armen.


    Ze had een heleboel berekeningen gemaakt, met haar leesbril op. Blaadje en pen, optellen en vermenigvuldigen. De kosten van luiers, de kosten van rompertjes.


    Maar de baby zelf had ze niet meegeteld.


    Nu slaakte Adele een kreet, zo hard dat de hele wachtkamer verstijfde. Zij wist hoeveel pijn het deed. Dat was onbeschrijflijk. Ze zeggen dat ben je zo weer vergeten. Maar je lichaam vergeet het niet. Je heupen blijven breder, je buik slapper, je tepels vervormd door de borstvoeding; elke dag getuigen ze ervan dat je het hebt overleefd – maar dat je ook een beetje bent gestorven.


    De kreten werden nog luider en volgden elkaar sneller op. Als van een dier dat levend wordt verscheurd door een ander beest. De mensen werden er stil van en zaten onrustig om zich heen te kijken.


    Toen keek Manuel naar Rosaria, en Rosaria keek naar Manuel.


    En zij dacht terug aan die keer, op een middag in februari, toen ze tegen Adele had gesnauwd: ‘Ik wil jou wel eens zien als je later zelf een dochter in de puberteit hebt!’


    Ze had het er zomaar uitgeflapt, zonder erbij na te denken. En Adele had antwoord gegeven. Met een kille blik.


    ‘Dat zal ik nooit meemaken, dat mijn dochter in de puberteit is.’
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    De Country Inn was er nog steeds, en zag er nog net zo uit als in september 1998.


    Het gebouw verrees hoog tussen de oprit van de autoweg en rijksweg 9. Op zijn eerste avond in de stad had hij zich in een van de kamers op de zevende verdieping op het bed laten vallen, samen met Carlo, en had hij hardop liggen dromen: een Jeep Grand Cherokee met lichtmetalen velgen, ’szomers naar de Caraïben en met de jaarwisseling skiën in Cortina d’Ampezzo, zo moest zijn leven worden.


    Hij herinnerde zich het hotel als een opwindende plek, en nu realiseerde hij zich hoe bedrieglijk die herinnering was: de nietszeggende ramen met aluminium kozijnen, het pleisterwerk dat zijn beste tijd gehad had, de drentelende prostituees niet ver van de ingang, tussen de peuken en de plastic zakken.


    Met draaiende motor stond hij stil achteraan op de parkeerplaats. Toen vond hij de moed om de sleutel om te draaien en de motor uit te zetten. Hij leunde achterover. Het zweet brak hem uit, de herinneringen deden zijn keel samenknijpen.


    En de dodelijkste van allemaal was deze: de goudblonde Emma in de vijfde klas van het lyceum. Ongelooflijk mooi, ongelooflijk dom. Hij zag voor zich hoe ze bij het net stond in een kort broekje, midden in een uitzinnige sportzaal. En daarna zag hij haar voor zich op de een-na-achterste rij in de klas, het tafeltje helemaal links, in een Caravaggio-achtig licht.


    Ze luisterde naar Pink Floyd, destijds. Daar luisterden ze allemaal naar, op het Virgilio-lyceum in San Martino sul Panaro. Een dorp met vijfendertigduizend inwoners, mais als voornaamste inkomstenbron. De mode liep daar twintig jaar achter.


    Emma was dol op Nietzsche, ook al had ze nooit iets van hem gelezen. Ze droeg een palestinasjaal, en leren armbandjes gevlochten door Kevin de straatartiest. Wat was ze toch dom, bedacht hij glimlachend, ze was onuitstaanbaar en onweerstaanbaar dom.


    Ze had nul verstand van politiek. Op het Festa de l’Unità werkte ze in de frietkraam en zong ze ‘Bella Ciao’, elke zomer weer. En daarna vroeg ze of ze met iemand mee kon rijden om in de discotheek op een dansblok te gaan dansen.


    Maar ze was ook een ster in volleybal geweest, en haar achttienjarige billen in zo’n badstoffen broekje waren werkelijk weergaloos. Hij dacht terug aan de gymnastiekles waarin hij voor het eerst aan die billen had gevoeld. Aan haar albasten gezicht, volledig in trance door de muziek en de stroboscopische lampen met de millenniumwisseling. Die billen, en dat gezicht, zo volmaakt ook als ze dronken was, wogen overal tegen op, maakten alles goed.


    Fabio stapte uit de Jeep en trok zijn jas uit.


    Hij leunde tegen de stoffige motorkap.


    Alleen was hij uiteindelijk niet met haar getrouwd, peinsde hij.


    Hij was getrouwd met die ander.


    Twee rijen auto’s stroomden langs het hotel, af en toe zag hij een auto afremmen en stilhouden bij een jonge Slavische griet. Hij wilde niet kijken maar toch keek hij: de naakte dijen, de decolletés. Als Emma niet kwam opdagen zou hij een van die meiden laten instappen. Al was ze minderjarig, met dikke klodders mascara op haar wimpers. Hij zou haar niet aanraken. Hij zou alleen maar met haar blijven rondrijden, opgaand in de vlakte tot diep in de nacht.


    Hij staarde naar de rand van de stad. Er was volop paasverkeer: mensen die iets leuks gingen doen, of die misschien beladen met paascakes, gebroken chocolade-eieren en kliekjes terugkwamen van een familielunch.


    Al die moeite om zover te komen, zei hij bij zichzelf. Zijn blik gericht op de sovjetachtige huurkazernes die her en der in de verte aan de horizon prijkten. En nu?


    Nu wachtte hij op het mooiste meisje van het lyceum, maar dan elf jaar later.


    En hij had twee enorme zweetplekken onder zijn oksels.


    En de walgelijke waarheid was dat het puur om benen ging. Hij wilde een vrouw neuken met een mooi stel benen. Welgevormd, elegant. Met alles erop en eraan, kuiten, knieën, noem maar op. Want het was helemaal niet waar dat je gehecht raakte aan mankementen, dat juist onvolmaaktheden iemand bijzonder maakten. Bullshit.


    Toen zag hij haar. Ze doemde op in de realiteit der dingen.


    Hij zag haar uit een stationcar stappen met een leren schoudertas, en de parkeerplaats oversteken met vastberaden tred, een perfecte heupbeweging.


    Ze was niet meer de volleybalster van de middelbare school die jointjes rookte, ze was nu de slanke vrouw die hij een halfjaar geleden tot zijn grote verbazing had herkend bij Top Café, en die nu op hem af kwam lopen, niet langer in een gescheurde spijkerbroek maar in een van Armani, met een kameelkleurige jas en met halfhoge hakken. Nog altijd verdomd mooi, alsof niets haar ooit had aangetast.


    ‘Waar wil je me mee naartoe nemen?’ vroeg ze toen ze bij hem kwam. Haar mond vertrokken van walging. ‘Toch niet daarheen, hè?’


    Ze wees naar de tolhokjes bij de oprit van de a1, terwijl het meedogenloze licht van de aprilzon de braakliggende stukken grond en industriële loodsen bescheen.


    Fabio schudde zijn hoofd: ‘Welnee, stel je voor.’


    Eerlijk gezegd had hij wel degelijk een kamer voor een paar uur in gedachten gehad, en een minibar om te plunderen zoals tijdens een schoolreis.


    Maar ze waren niet meer op schoolreis.


    ‘Stap in,’ zei hij.


    Emma deed wat hij zei, ze maakte de gordel vast en keek hem niet aan.


    Fabio nam de rijksweg, op goed geluk.


    Het was helemaal niet zo gemakkelijk, vreemdgaan, iemand bedriegen.


    Alleen de tijd en verlangens hadden daar geen enkele moeite mee.


    ‘Ik moet zeker om acht uur thuis zijn.’


    ‘Maak je niet druk,’ zei hij.


    Hij gaf gas, haalde in, had geen flauw idee waar hij naartoe moest.


    ‘Ik maak me niet druk.’ Emma pakte haar mobiel uit haar tas en zette het geluid uit. ‘Maar jij komt zelf nogal zenuwachtig over.’


    Fabio glimlachte, schudde zijn hoofd. Hij was niet zenuwachtig, hij was uitgeput.


    Hij kon er niet meer tegen om te zien hoe zijn vrouw iemand aan de haren trok, om Dora te moeten verontschuldigen terwijl ze midden op straat stond te schreeuwen, om haar hand vast te pakken: kom, het is wel goed. Er was helemaal niets goed.


    En hij wilde morgen ook niet meer mee. Hij trok het gewoon niet meer, weer een uur wachten op de eerste etage van de rechtbank, en dan weer een gesprek met de rechter, waarbij Dora haar best deed om perfect over te komen, om de juiste antwoorden te geven op de toon van de juf, terwijl ze in werkelijkheid knettergek was.


    Hij kon niet meer, punt. Hij had het helemaal gehad, hij gaf het op. En toen hij dat aan zichzelf toegaf, voelde hij zich voor het eerst in lange tijd weer menselijk.


    Ineens gooide hij het stuur om en maakte een u-bocht.


    ‘Weet je waar we naartoe gaan?’


    Hij trapte het gas in.


    ‘Waar dan?’


    ‘Naar ons dorp.’


    Emma sperde haar ogen wijd open. Haar grote blauwe ogen.


    De kilometerteller gaf honderdtien aan, terwijl de maximumsnelheid hier zeventig was.


    ‘Dan bestellen we een Southern Comfort bij Pino.’


    Emma barstte in lachen uit. ‘Jij bent echt gek. Daar ben ik al zeker drie jaar niet geweest.’


    ‘Er is niks veranderd, maak je geen zorgen.’


    Dora zou hem allang aan zijn kop hebben gezeurd dat hij te hard reed. Emma had haar pumps uitgedaan, haar voeten op het dashboard gelegd en leek uitgelaten als een jonge meid.


    Het leven kan zo licht zijn, bedacht hij. Zo moet het zijn.


    ‘Ik had ineens zin om de school terug te zien,’ zei hij. ‘Om bij Pino te zitten, me te bezatten, en te kijken naar de maisvelden achter de huizen.’


    Emma zat nog steeds te lachen. Ze gaf zich over.


    ‘Er is helemaal geen mais in deze tijd…’


    De zon maakte vlekken op haar strakke spijkerbroek, door de met vliegjes bezaaide voorruit. Fabio zette de stereo aan: een cd van Pink Floyd die hij speciaal had uitgezocht op het schap in de woonkamer.


    Hij zag haar smelten op de klanken van ‘Time’, voelde haar hand binnendringen in zijn broekzak.


    De tijd herhaalde zich. De decennia schoven over elkaar heen. De vlakte spreidde zich roerloos uit, met de lange rijen populieren, de ijzige nevel die aan je huid plakte en er niet van af ging, zelfs niet na een hete douche.


    Nee, het waren niet haar benen, bedacht Fabio.


    Het was iets anders, iets ergers.


    De prachtige vrouw met wie hij niet was getrouwd, die met één hand in zijn onderbroek zat en met de andere bezig was haar borst tevoorschijn te halen, had twee kinderen gebaard, en in haar buik gedragen. En dat is wat haar lichaam vertelde: dat zij zodra ze zich opende al zwanger raakte.


    


    ~


    Er was een tijd geweest, in de eerste jaren van haar studie, dat ze graag in dit park kwam, in de Giardino Parker & Lennon, en een spelletje deed.


    In mei, wanneer de wind de bloesem van de wilde kastanjes losblies en het leek of het sneeuwde, ging ze op de meest afgelegen, moeilijk bereikbare plek zitten, onder de witte takken van een berk, op het bankje dat zij en haar beste vriendin een naam hadden gegeven: ‘waar het leven perfect is’.


    Maar nu was diegene niet meer haar beste vriendin, en hoezeer ze ook haar best deed om dat spelletje in haar eentje te laten werken, het lukte niet.


    Op het gras krioelde het van de kinderen, het was immers een vrije dag. Om vier uur ’smiddags was de lucht aangenaam en konden ze met alleen maar een vestje aan met elkaar ballen, wegrennen om zich te verstoppen en elkaar te zoeken, terwijl hun moeders, voor het merendeel gesluierde vrouwen, hen van een afstandje in de gaten hielden.


    Dora hield haar mobiel in de aanslag, om de drie minuten staarde ze naar het schermpje. Niemand keek naar haar en toch schaamde ze zich voor het feit dat ze huilde.


    Ze wist dat Fabio haar niet zou bellen, dat hij vanavond misschien niet thuis zou komen. En ze kon hem geen ongelijk geven, deze keer niet.


    Er kwam een jonge Pakistaanse voorbij met een baby op de arm. Hij zag er grappig uit, het truitje dat hij aanhad was vast van een ouder broertje, minstens vier maten te groot, en schaterlachend liet hij de lange mouwtjes heen en weer bungelen. Daar waren de perfecte dingen al, bedacht ze. Het wemelde ervan in de wereld, ze hoefde er alleen maar voor open te staan. Ze veegde haar tranen weg en dwong zichzelf om door te gaan met het spelletje. Ze hoefde zich alleen maar te concentreren op dat meisje, hoe zij haar zoontje op zijn voorhoofd kuste.


    Deze onbekende vrouwen benijdde ze niet. Zeker niet de buitenlandse, die rondliepen met een vijfdehandsbuggy en een hoop kinderen erop. Nee, daar had ze juist mee te doen, ze kon zich niets voorstellen bij dat harde lot van hen, van alleen maar echtgenote en moeder zijn en meer niet. Maar bij andere vrouwen voelde het heel anders.


    Bij de vrouwen zoals zijzelf, die dezelfde boeken hadden gelezen en dezelfde films hadden gezien, haar collega’s of nichtjes of vroegere klasgenoten, was haar afgunst sterker dan een orkaan. Een apocalyps. Het vrat aan haar, aan haar buik, alsof die van binnenuit werd gevild. En die felle pijn die langs haar slokdarm, haar keel, haar longen schraapte ontketende dierlijke reacties bij haar.


    Zoals vanochtend. Ze was rustig geweest, ze voelde zich goed. En Fabio ook, had ze het idee. Ze hadden geleerd om elkaar niets te laten merken van hun spanning over die gesprekken voor het gezinsonderzoek. Ze hadden gezegd: ‘Kom, we gaan wat gebakjes halen.’ Het was tenslotte tweede paasdag. Ook al slaan feestdagen nergens op als je geen kinderen hebt. Dan zijn Pasen en Kerstmis zinloos.


    Evengoed waren ze de deur uitgegaan. Ze hadden hun best gedaan. Ze waren naar Zanarini gegaan met dat idee van gebakjes die bij een familiefeest horen, en daarna waren ze de Piazza Cavour op gewandeld. En het zou fijn zijn geweest, aangenaam in de lauwe zonnestralen, de zuilengalerijen galmend van de stemmen, als ze toen niet Serena was tegengekomen.


    Die slet.


    Die trut die haar beste vriendin was geweest, haar grootste bondgenoot en handlanger en vertrouweling, op wie ze zelfs bijna verliefd was geweest, en die ze nu hartgrondig haatte.


    Dora sloeg haar handen voor haar gezicht; ze vond het vreselijk gênant, maar vanochtend had ze zich niet kunnen inhouden.


    Ze had Serena’s buik gezien.


    Haar dikke buik.


    Nog voordat ze haar gezicht had gezien, haar schoenen, haar jas, had ze daar aan het eind van de sierlijke zuilengalerij van de Via Farini die enorme bolling gezien. Vol leven. Minstens zeven maanden. Een opvallende buik, hoog en rond, benadrukt door de strakke positiejurk die speciaal was gemaakt om háár met de neus op het feit te drukken dat Serena zwanger was.


    Ze liep daar hooghartig te paraderen, met haar jas open. Alleen om te laten zien dat zij een baby in haar buik had. Met die schaamteloze trots die zwangere vrouwen hebben, alsof ze de vruchtbaarheidsgodin in persoon zijn, de oermoeder. Hun haren stralend, hun huid, hun blik, alles stralend.


    Ik kan het van iedereen hebben, maar niet van Serena, schoot het door haar heen.


    Niet zij, goddomme.


    Toen voelde ze die razernij opkomen. De razernij van een door sneeuw bedolven Siberië, van uitgedroogde woestijnen, van vulkanen vol lava. Het was geen afgunst, maar iets veel heftigers. Iets wat daar zat, vastgeklonken in de diepste duisternis. En daar kreeg je het niet weg. Daar hielpen geen zelfhulpcursussen, therapiesessies of acupunctuurbehandelingen tegen.


    Ze voelde hoe haar lege buik, haar holle baarmoeder, haar eileiders vol steentjes zich verwrongen en samentrokken. En ze kreeg een waas voor ogen.


    Ze was recht voor Serena gaan staan: het vleesgeworden verraad, het grootste verraad, het zoveelste in een eindeloze reeks. Ze had haar in het gezicht gespuugd: ‘Dat had je me ook recht in mijn gezicht kunnen zeggen, in die kutmailtjes van je.’


    Hoewel ze Fabio niet kon zien omdat ze met haar rug naar hem toe stond, kon ze zich precies voorstellen hoe hij keek, wat hij voelde. De exacte vorm van zijn ontsteltenis, van zijn schaamte. Maar op dat moment kon haar dat geen bal schelen.


    ‘Je had het me ook kunnen schrijven, dat je zwanger was.’ En dat woord, uit haar mond, was nitroglycerine, dynamiet en napalm.


    De vriend van Serena stond erbij, verbijsterd. De toekomstige grootouders stonden erbij, geschokt. En zij stond daar maar te tieren, ze genoot ervan. ‘In plaats van te verdwijnen, met allerlei smoesjes. Dan hadden we het samen kunnen vieren, toch? Wat is het? Een jongetje of een meisje?’ Ze had moeten weglopen, voordat het te laat was. Maar het was te fijn om zichzelf pijn te doen, om tegenover haar te ontploffen. ‘En wanneer komt het? Hebben jullie al een naam?’ Ze verwachtte geen antwoord, ze gaf geen zier om hun vriendschap. Ze haatte Serena, ze haatte de baby die zich in haar binnenste uitrekte.


    Zij wilde die buik hebben.


    Ze had haar met blote handen kunnen wurgen als ze daarmee die buik had kunnen krijgen.


    Ze staarde naar dat prachtige glanzende haar, op z’n mooist door het progesteron, en had de onweerstaanbare drang gevoeld om het uit te rukken.


    Serena vertrok haar gezicht in een grimas van pijn, terwijl Dora met de fijne, kastanjebruine haarlok in haar hand stond. Op dat moment begonnen de ouders en de vriend te schreeuwen. Toevallige passanten aan de zijkant van de zuilengalerij waren vol afschuw blijven staan. ‘Wat doet zij nou? Is ze gek geworden?’ Toen had iemand Dora bij haar armen gepakt en haar weggesleept. Alleen was diegene niet Fabio.


    Fabio was toen al weg.


    Concentreer je op de perfecte dingen, beval ze zichzelf.


    Niet denken, niet herinneren. Probeer gewoon stand te houden.


    De telefoon bleef angstvallig stil. God weet waar Fabio nu was.


    Maar zij moest haar best doen om dit spelletje te laten werken, de kinderen tellen op dat grasveld vol ballen, vol kreten. In april sneeuwden de wilde kastanjes niet, ze hadden alleen nog maar nieuw blad. Er waren meisjes met roze haarbanden die om het hardst schommelden, staartjes bijeengehouden door haarspeldjes in de vorm van snoepjes, fluwelen rokjes en schoentjes die ze heel goed kende: ze had immers uren-, dagen-, jarenlang naar dezelfde etalages staan staren.


    Die van winkels waar voor haar niets te koop was.


    Niet alleen haar man was uitgeput, zijzelf ook. Van het wachten, van die afwisseling tussen hoop en ontgoocheling. Maar ze zou morgen evengoed naar de rechtbank gaan. In haar mooiste jurk, vastberaden. Fabio of geen Fabio. Ze zou zich blijven onderwerpen aan talloze gesprekken, onderzoeken, krachtproeven.


    Ook al zou ze geen zwangere buik kunnen krijgen, ze wilde evengoed een kind.


    En dus telde ze. En huilde ze. En telde ze. Achttien, twintig, vijfentwintig. Terwijl de tranen haar blik vertroebelden. En de enige die ze daartussen zag spelen was het kind dat het leven haar maar niet wilde geven.


    Ineens ging haar telefoon over.


    Dora haastte zich om op te nemen. De hoop in haar was zo hardnekkig. Maar eigenlijk was het meer iets anders dan hoop.


    ‘Ha, schat, hoe is het?’


    Het was koppigheid. Het was zelfmoord.


    ‘Alles goed,’ antwoordde ze haar moeder, terwijl ze haar keel schraapte.


    ‘Ik wilde je alleen even succes wensen voor morgen. Ben je er klaar voor?’


    Dora zag weer voor zich hoe Serena achteruitdeinsde, terwijl ze aan haar hoofd voelde en haar aankeek alsof ze een zielige patiënt was. Zonder haat. Alleen maar medelijden.


    Met de superieure houding van iemand met wie het goed gaat, iemand die zich geweldig voelt en de hele wereld aan haar voeten heeft, zei ze: ‘Ik hoop dat het je lukt om je problemen op te lossen, Dora.’


    En ze had haar blik gericht op de plek tussen haar liezen en haar borsten, precies op de plek waar niets was, waar zich nooit iets zou innestelen. Toen had zij haar met twee handen bij de hals gegrepen. Want de pijn van dat niets was een vuur geworden. Een woeste menigte kwam in beweging en stortte zich op haar: het monster dat het waagde een zwangere vrouw aan te vallen.


    Ze had evengoed flink hard geknepen.


    ‘Ik ben er klaar voor.’ Dora verschoof haar kruk en zette die tegen de rand van de bank, sloeg haar gezonde been over de prothese van het andere. ‘Ze zeggen dat de derde keer dat je door de rechter wordt opgeroepen altijd goed nieuws betekent. Of het betekent juist dat het afgelopen is.’
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    Het Ospedale Maggiore was een gigantisch ziekenhuis. Het leek nog breder dan de Vermicelli, en hoger dan alle torenflats bij elkaar. Omgeven door honderden auto’s op de parkeerplaats, haastige mensen, ambulances met de zwaailichten aan. Het zag er echt uit als iets onherroepelijks.


    Jessica pakte zijn hand vast. Ze nam hem mee om het hoofdgebouw heen, ver van het verkeer op de Via Emilia, naar een apart gebouw waarin zich de polikliniek Gynaecologie en verloskunde bevond.


    Ze stak haar hand uit tegen de blauwe hemel, helder als een raam dat was gepoetst met spiritus en krantenpapier. Ze wees recht voor zich uit. ‘Volgens mij is het dat raam.’


    Zeno stopte met lopen. Hij maakte zijn blik los van de tweede verdieping.


    ‘Ik wil hier blijven,’ zei hij, ‘ik wacht buiten wel.’


    Een eindje verderop stond een busje van waaruit piadine werden verkocht, en waar worstjes op de grill lagen te spetteren. Zonder iets te zeggen rommelde Jessica in haar jaszakken, haalde een lipgloss tevoorschijn, een gezichtspoeder en tien euro.


    Een vreetkick, noemden ze dat. Het kon je om vier uur ’smiddags overvallen, of om drie uur ’snachts. Jessica liet hem even alleen en kwam terug met twee hotdogs met ketchup en mayonaise, en iets wat in een papieren zakje zat.


    ‘Dank je.’ Zeno aaide haar over het hoofd.


    Als ze zijn zusje was geweest had hij het niet goedgevonden dat ze rondliep in zo’n kort minirokje dat je haar slipje zag als ze zich bukte, dat ze zo’n dikke laag foundation gebruikte en dat ze op haar vijftiende al een vlinder in haar hals had laten tatoeëren.‘Ik heb voor Adele een piadina meegenomen,’ zei ze terwijl ze het zakje omhooghield, ‘eentje met parmaham.’


    Ze gingen naast elkaar zitten, op de ronding van een hoog muurtje, met hun blik op de kraamafdeling gericht. Het was echt een strategische positie, je kon van daaruit de hoofdingang in de gaten houden, wie er naar binnen en naar buiten ging. Ze aten zwijgend, met vettige vingers.


    ‘Dit jaar laat ik ze allemaal versteld staan,’ zei Jessica met volle mond.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik sta een negen voor wiskunde, dat had niemand verwacht.’


    Zeno keek er niet van op. Alleen met taal had Jessica moeite. Misschien had ze al vanaf de kleuterschool last van dyslexie die nooit was gediagnosticeerd. Ze was in het laatste jaar van de basisschool blijven zitten, de andere jaren was ze altijd met de hakken over de sloot overgegaan. Maar met getallen was ze een genie, ze zou zo naar het technisch lyceum kunnen, sterker nog, daar zou ze eigenlijk naartoe moeten, als er iemand aandacht aan haar zou besteden.


    ‘Je weet het, hè? Als je besluit om na de middenschool naar het lyceum te gaan, volgend jaar, dan wil ik je wel helpen. Met geschiedenis, en ook met Latijn. Je kunt op me rekenen.’


    Jessica verorberde haar hotdog en bleef zitten staren naar de plek waarvan ze meende dat haar zus daar was.


    ‘Ik weet het, Zeno. Maar daar heb ik het geduld niet voor. Ik wil dingen meteen kunnen, en anders heb ik er geen zin in. En ik heb gewoon niks met opstellen schrijven, niks met woorden.’


    Ze verfrommelde het papier van de hotdog, gooide het op de grond en stak een sigaret op. Een illegale Chinese rode Marlboro.


    Daarin schuilde het hele verschil: in vasthouden aan wat je niet lukt, in dag en nacht doorgaan, in het moeilijke kiezen in plaats van het gemakkelijke en je daarin vastbijten. Het verschil, bedacht Zeno, tussen wie de Vermicelli ontvluchtte en wie er bleef hangen.


    ‘Je bent wel wat jong om het nu al op te geven.’


    ‘Waar het mij om gaat, is dat ik niet meer blijf zitten,’ zei ze schouderophalend. ‘En dat ik een negen voor wiskunde heb, als enige van de hele klas.’ Ze glimlachte schalks en zei: ‘Ik vind het wel jammer dat je niet meer in je pyjama door ons huis loopt…’


    Dat kwam hard aan. Zeno lachte, maar als een boer met kiespijn. Ineens was zijn mond zoutig, plakkerig, dorstig. Hij voelde zich misplaatst, en onzinnig, en veel te kwetsbaar voor dat kleine paviljoen van dat gigantische ziekenhuis.


    Ineens trok Jessica hem aan zijn jas. ‘Kijk, daar heb je die klootzak.’


    Zeno keek naar de ingang en herkende Manuel.


    ‘Onze eigen Tony Montana.’


    Hij werd weggevoerd door de agenten in burger. Met slepende tred. Nog altijd diezelfde sweater. Wij zijn geboren om te verliezen, zo is het toch, Zeno?


    Aan de ene kant voelde hij de drang om hem te roepen: Manu! Net zoals vroeger op het plein, toen ze klein waren. Net als toen, vanaf hun respectievelijke balkons. Maar aan de andere kant was hij daar nu te volwassen voor, dus hield hij zijn mond.


    Hij haatte hem nu niet meer. Hij ervoer geen enkel leedvermaak bij het zien van die twee mannen die vlak achter hem liepen. Alleen maar herinneringen. Alleen maar lang vervlogen, verbleekte beelden. Hij dacht terug aan de keren dat ze naar de supermarkt gingen, die trieste buurtsuper in het winkelcentrumpje van de Village, om er limoncello te jatten die ze vervolgens verkochten aan jongere jongens, en aan de keer dat ze voor het eerst dronken waren geworden bij de selfservicecarwash, toen ze elkaar hadden natgespoten met de waterslangen, terwijl ze de dag erna hun eindtoets basis­onderwijs zouden hebben.


    Manuel bukte zich om in de onopvallende politieauto te stappen, hij ging op de achterbank zitten, en op dat moment keek hij opzij en zag hen.


    Jessica boog zich voorover en spuugde op de grond.


    Zeno bleef onbeweeglijk zitten, maar hij wendde zijn blik niet af van die van zijn voormalige ergste vijand en voormalige beste vriend. Totdat Manuel een handgebaar maakte. Twee vingers in de lucht die stonden voor ‘no hard feelings’. Oké, dacht Zeno, no hard feelings. En hij stak ook twee vingers op.


    Alleen was de auto toen al weggereden.


    Toen mevrouw Rosaria naar buiten kwam, zat Zeno nog met verdwaasde blik naar het eind van de straat te staren. Het was 16.20 uur. Jessica sprong omlaag en liep naar haar toe, maar hij merkte dat zijn benen loodzwaar voelden. Al weken probeerde hij die mensen te ontwijken, maar al zijn hele leven was hij met hen verbonden. En ook al zou hij ooit echt naar Parijs vertrekken, ze zouden toch altijd als doorns in zijn lijf blijven steken.


    Mevrouw Rosaria was kapot, ze liep gewoon door.


    ‘Ma!’ schreeuwde haar dochter.


    Mevrouw Rosaria draaide zich heel even om, alleen om haar hoofd te schudden. ‘Laat maar zitten!’


    ‘Maar ik heb eten voor haar meegenomen, ik wil haar zien!’


    ‘Dat wil ze niet.’


    Ze had haast omdat haar dienst zo ging beginnen, en als ze opschoot kon ze misschien nog net bus 39 halen. Ze droeg die kinderlijke roze bontjas die niet echt bij haar leeftijd paste. Pumps met hoge hakken, een spijkerbroek met studs. En felle make-up op haar aangeslagen gezicht, als iemand die hoe dan ook in elke situatie wil standhouden.


    ‘Ma!’ gilde Jessica weer, zo hard als ze kon, terwijl ze achter haar aan rende over de Via dell’Ospedale, en omkeek om te zien of Zeno achter hen aan kwam en hen niet alleen liet.


    Rosaria stak de parkeerplaats over, bereikte het bushokje en bleef toen eindelijk staan. Ze staarde als versuft voor zich uit. Glanzende ogen onder een dikke laag eyeliner en een half lachje, schuchter, als iets wat niet mag maar wel wil bestaan.


    ‘Ze is geboren,’ zei ze.


    En bij die drie woorden, hardop uitgesproken, spuwden haar ogen vuur. Ze vond de moed en riep het harder – ‘Ze is geboren!’ – tegen Zeno en Jessica die haar als versteend aankeken, terwijl de auto’s onverschillig langsreden, de mensen op het zebrapad tegen hen aan duwden.


    Toen ebde Rosaria’s glimlach weg. Er rolden twee tranen over haar wangen. Ze probeerde ze weg te vegen met de rug van haar hand. Maar ze had niet eens tijd voor verdriet. Omdat ze naar haar werk moest, omdat ze helemaal nergens recht op had en ze zelfs geen twee uur verlof had gekregen. Zonder te groeten draaide ze zich om en mengde zich in het gedrang voor de bus die alweer op het punt stond te vertrekken.


    Ze liet Zeno en Jessica vertwijfeld achter op het trottoir.


    Overgeleverd aan die drie woorden.


    


    ~


    ‘Bevallen is loslaten’, stond er in het boek dat Zeno voor haar had gehaald bij de bibliotheek. De bevalling is een afscheid, en nu was het haar duidelijk.


    Nu was haar duidelijk wat niemand tegen je zegt, namelijk dat je moet doodgaan. Dat er een moment is waarop je echt moet doodgaan, als je het leven wilt schenken aan een nieuw mens.


    Marilisa en een tweede verloskundige propten rolletjes gaasverband in haar om het bloeden te stelpen, ze gaven haar voortdurend injecties met verdovingsmiddel om haar te kunnen hechten en te kunnen redden. Het was een kwestie van leven of dood, hadden ze streng gezegd om te zorgen dat zij rustig bleef, dat ze haar benen uit elkaar zou houden en zich niet zou bewegen. Ze verloor te veel bloed.


    Maar Adele hoorde hun stemmen niet eens. Ze maakte zich niet druk om bloed of hechtingen of doodgaan. Ze was betoverd. Verrukt en geboeid door dat gezichtje, dat zich nu net een beetje opende, als een schelp.


    Ze voelde ineens een scheut energie, een waanzinnig verlangen om te lachen, te huilen, te schreeuwen; ze had bergen kunnen verplaatsen terwijl die kleine oogjes, zo helder en nog nietsziend, zo zwart en nog donzig, haar wijd open aankeken. Stomverbaasd over de wereld.


    Ze had haar de naam Bianca gegeven. Naar alles wat wit is.


    Naar alles wat rein en blank was, vol licht.


    Talloze keren had ze haar zo genoemd in haar hoofd, vooral op de ergste dagen. Fluisterend, als ze zich in de badkamer had opgesloten. Bij de bushalte als ze niet kon slapen, als er geen enkele plek was waar ze naartoe kon – met die dikke buik.


    Ze had de bewegingen van haar voetjes, haar ellebogen, haar knietjes gevolgd door haar huid. Ze had van haar gedroomd. En ze had geprobeerd te raden hoe ze eruitzag aan de hand van de echobeelden. Maar nu ze haar voor het eerst zag besefte ze dat ze niet bekend en niet onbekend was.


    Ze was van háár. Zozeer van haar dat haar hart bijna ontplofte.


    Tot een paar tellen geleden had ze nog gedacht dat ze het niet zou redden. Ze voelde haar ogen draaien, haar krachten wegebben. Alleen maar een gigantische, verblindende pijn. En Bianca’s hoofdje dat vastzat vanbinnen, dat haar bekken in tweeën spleet. Ze had gedacht: nu ga ik dood. Het is goed zo. Ze zal er op de een of andere manier wel uitkomen. Ze had gedacht: ze trekken haar er wel uit. Dat is het belangrijkste. En mij gooien ze dan maar weg, als een schil die niet meer nodig is. Tegen Marilisa die schreeuwde dat ze moest doorgaan met persen, had ze gefluisterd: ‘Nee, ik kan niet meer.’


    En ze had haar ogen dichtgedaan.


    De operatiekamer was naast de verloskamer, ze wist dat er altijd een chirurg klaarstond voor een spoedkeizersnee. Alleen voelde ze toen ineens iets onder in haar lichaam. Een lokroep van heel ver weg, als uit een onbekend heelal. Zo krachtig.


    Ze wilde haar zien. Dat had ze gevoeld. Dat ze haar wilde leren kennen. Dat ze haar zélf ter wereld wilde brengen.


    En dus had ze geperst. Nog één keer.


    De laatste keer.


    Ze had geen idee met welke kracht, met welke lucht.


    Terwijl Marilisa opgewonden herhaalde: ‘Ga door, ga door, ga door! Kom op, ga door!’ En ze hield een vinger op de plek waar Adele naartoe moest persen, daar waar haar lichaam uiteen werd gereten.


    Toen was ze eruit. Ze floepte er vliegensvlug uit, als een nat zeepje, een absolute verlossing. En Adele sperde haar ogen open, bezeten van de adrenaline. Zoals God zich moet voelen. Alle pijn van de wereld weggevaagd.


    Daar was ze, ze leefde. Ze bestond.


    Het hechten was klaar. Marilisa hield haar belofte: ze liet hen alleen. Ze hadden elkaar heel veel te zeggen en maar heel weinig tijd. Maar daar wilde Adele niet aan denken. De deur ging dicht.


    Ze voelde geen warmte of kou of pijn of vermoeidheid. Ze omhelsde haar, zoals je zo’n klein lijfje kunt omhelzen. En ze zou tegen haar willen praten, maar ze durfde niet.


    Ze wist dat Bianca haar stem zou herkennen, omdat ze die de afgelopen negen maanden had leren kennen en had opgeslagen in haar herinneringen. Mysterieuze herinneringen aan haar hartslag, aan haar maagsappen, aan de föhn waarmee ze haar haren droogde. Herinneringen van de wereld die zij waren geweest, alleen met z’n tweetjes. Maar nu had ze het gevoel dat ze het niet kon.


    ‘Bianca,’ zei ze zachtjes.


    De navelstreng was nog niet doorgeknipt. Dat wilde Adele, dat ze hen pas later uit elkaar zouden halen. Dat er nooit meer een later zou zijn.


    Adele keek naar haar, zoals ze op haar buik lag, als een aangespoeld rugschild van een inktvis. Haar oogjes open. Ze huilde niet meer, ze had al leren ademen. Ze rook naar algen en zilte zeelucht, naar vochtig gras, naar onontloken bloemknoppen. Bianca zocht naar haar borst.


    Adele hielp haar. Ze hield haar ene hand op de donshaartjes in haar nek, de andere op haar ruggetje. Ze raakte haar aan zonder druk uit te oefenen, haar warmte koesterend. Haar beschermend tegen de kamer, de lampen, het ziekenhuis dat te groot en te kil voelde. Als een indringer.


    ‘Bianca,’ herhaalde ze, alsof het een nieuw woord was.


    Geen van beiden waren ze gewassen, ze droegen nog dezelfde geur.


    Ze leek op haar. Dat neusje, het hartvormige mondje. Alleen die haartjes, en de amandelvormige oogjes, die had ze van Manuel. Maar daar ergerde Adele zich nu niet aan, integendeel.


    Ze zag er een stuk van haar leven in. Momenten van geluk en teleurstelling, de vele fouten die ze niet kon goedmaken. Ze zag haar geschiedenis, in tegenlicht op dat gezichtje. Maar daar droeg dat gezichtje geen schuld aan.


    Hoe kan ik je ooit hier achterlaten? vroeg ze zich af.


    Ze wendde haar gezicht af, naar de muur.


    Hoe kan ik ooit weggaan zonder jou?


    Onder het laken dat hen allebei bedekte, onder haar gespreide vingers, voelde ze Bianca’s ruggengraat bewegen, haar kraakbeen, haar hartje. Ze voelde dat ze haar leven zou geven om haar te kunnen beschermen – al was het maar tegen een flintertje stof.


    Doe wat goed is, zei ze bij zichzelf.


    Niemand zal je hier een medaille voor geven.


    Ze dacht terug aan de vele dingen die er tegen haar waren gezegd: dat ze niet zou worden geloofd, en ook nergens zou worden herinnerd. Integendeel, haar naam zou van elk document worden weggehaald: van de geboorteakte, van het adoptiedossier. Het was haar heel duidelijk uitgelegd: ook al zal ze het later willen, ook al zal ze een officiële aanvraag indienen, ze zal je nooit kunnen terugvinden.


    Ze legde Bianca’s hoofdje op haar borst, het mondje dicht bij haar tepel.


    De tijd die ze nu samen beleefden bestond niet. Die was niet registreerbaar, niet officieel. Ze waren nog even vrij om onafscheidelijk te zijn.


    Doewat goed is, ja. Maar hoe moest zij dat nou weten?


    Wie verzekerde haar dat het fout zou zijn als ze haar nu oppakte en meenam, als ze samen terugkeerden naar de puinhoop van haar huis, haar leven, haar wijk? En zou het dan goed zijn als ze nu vertrok zonder om te kijken, in dezelfde kleren als die ochtend, met niets in haar armen, met een lege buik en met hechtingen tussen haar benen?


    Adele was achttien jaar, sinds twee weken.


    Kon ze het aan Bianca vragen, die pas tien minuten oud was?


    De grootste daad van liefde, was er tegen haar gezegd. Haar een beter leven bieden. Ze hoefde alleen maar te wachten tot Marilisa terugkwam en Bianca dan aan haar meegeven.


    Dat was liefde. Volgens de andere mensen, volgens degenen die altijd alles wisten maar het zelf niet meemaakten.


    Bianca vond haar tepelhof, die dezelfde geur had als het vruchtwater. Ze waren nog hetzelfde lichaam. Een en hetzelfde leven.


    Ze pakte de tepel en begon te zuigen. Haar oogleden flinterdun, haar wimpertjes moesten nog komen.


    Adele stelde zich voor dat als ze elkaar op een dag zouden tegenkomen op straat, of zelfs op een plein vol mensen, en zij heel hard haar naam zou roepen, Bianca zich dan instinctief zou omdraaien. Dat ze het zich zou herinneren, zonder het zich te herinneren. En het zou weten, zonder het te weten. Ze voelde het tot in haar botten, in haar longblaasjes, in haar haarvaatjes, dat die negen maanden hen voor altijd met elkaar hadden verbonden, zoals niets aan iets anders verbonden kan zijn.


    Een beter leven, ach ja. Wie wilde dat nou?


    Er was maar één ding waar ze echt naar verlangde.


    Tegen haar te kunnen zeggen: ik ben jouw mama.
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    ‘En? Ben je vader geworden?’


    Buiten begon het te schemeren.


    Manuel draaide zich wantrouwig om. Zijn gezicht was gespannen, zijn blik somber. Toen Serena binnenkwam en de deur achter zich dichtdeed, zei hij cynisch: ‘Ben je nou nog steeds hier? Je zou toch vorige week al weggaan?’


    ‘Ik ben speciaal voor jou teruggekomen, alleen vandaag.’


    Hij had geen zin om te praten, met haar of met wie dan ook. Toen de bewaker hem had gezegd dat hij naar beneden moest gaan, naar wat inmiddels ‘hun kamertje’ was geworden, was hij op zijn bed neergeploft, had de tv aangezet met het geluid keihard, en deed hij alsof hij het niet hoorde.


    Hij was net terug uit het ziekenhuis. De cellen, de gang op de eerste verdieping, waren gevuld met stilte; zo leeg dat de stilte erin kon wegzakken en verdwijnen. Dat was wat hij wilde: alleen zijn, kiezen welke zender hij wilde kijken zonder te ruziën met de anderen. Ongestoord naar de poster van Eminem staren die hij boven zijn bed had opgehangen.


    De andere gedetineerden waren op dit tijdstip allemaal in de werkplaatsen. Druk bezig met koken, studeren, toneelspelen; met zich inbeelden dat ze een toekomst hadden. Hij niet, want hij maakte zich geen illusies meer en wilde gewoon nergens aan denken.


    Maar nu was Serena gekomen om hem aan zijn kop te zeuren.


    ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ drong ze aan terwijl ze haar rode jas uittrok, de jas die ze altijd droeg, ook al kon ze hem nu niet meer dichtkrijgen.


    ‘Ik mocht er niet bij zijn of zo, hoor. Ik weet er geen bal van.’


    Manuel stond op van de stoel waarop hij onderuitgezakt hing. Hij ging op een andere zitten, verder weg van haar.


    ‘Nou, ze is toch wel geboren? Alles goed met haar?’


    ‘Dat zal wel, het boeit me niet.’


    Hij legde zijn armen op tafel, liet zijn hoofd erop rusten alsof hij wilde slapen. Maar Serena was beslist niet van plan om het op te geven. Ze liep naar hem toe. ‘Het is toch je dochter. Doet dat je niks?’


    ‘Nee, het is niet mijn dochter,’ antwoordde hij terwijl hij zijn hoofd weer optilde, maar zonder haar aan te kijken. ‘Het is de dochter van zo’n stelletje eikels in een duur huis aan de Via Farini of de Piazza Cavour. Twee yuppen die stikken van het geld, en als ik hier uitkom ga ik ze beroven met een mitrailleur.’


    Serena barstte in lachen uit. ‘Een mitrailleur nog wel?’


    ‘Ja, net zo een als in Terminator.’


    Er verscheen een half lachje in zijn linkermondhoek; zijn typisch spottende gezicht. Serena vertrok geen spier. Ze had geleerd hoe hij in elkaar zat, dat ze moest wachten: je had eindeloos veel geduld nodig met hem.


    Ook wanneer hij bereid leek om haar een beetje te vertrouwen, was één verkeerd woord genoeg of hij verschanste zich weer achter die grijns van hem. Die volwassen en kinderlijk tegelijk was. Hij was een hopeloos geval, maar toch…


    Ze wist zelf ook niet waarom ze zich zo in hem vastbeet.


    ‘Kom op, vertel me hoe je je voelt.’


    ‘Ik ben moe.’


    Het was alsof ze een generale repetitie deed voor het moederschap, maar dan duizend keer zo zwaar.


    Alsof ze per se de wereld wilde veranderen in iemands binnenste.


    Een utopie.


    ‘Wat wil je dan, slapen? Voor de tv zitten suffen? Dat we pas over vijf maanden weer afspreken?’


    ‘Ja, heel goed. Maak dat je hier wegkomt met die buik. Je hebt die kleine nu al die smerige gevangenislucht laten ruiken.’


    Serena was door iedereen bekritiseerd vanwege haar besluit, want dit was een risicovolle baan en ze had al thuis mogen blijven vanaf het moment dat ze de uitslag van de zwangerschapstest had gezien. Maar zij was niet het type om op de bank te gaan zitten nadenken of de babyuitzet voor te bereiden.


    Ze had haar handtekening gezet, waarmee ze de verantwoordelijkheid op zich nam voor haar koppigheid, en had tot het einde van de zevende maand doorgewerkt. Ze wist gewoon dat ze haar niets zouden aandoen. Alle kinderen voelden zich nu eenmaal aangetrokken door een zwangere buik, dan wisten ze weer waar ze vandaan kwamen. En die criminele jongeren hier, haar zestien leerlingen die waren veroordeeld of in voorlopige hechtenis zaten, waren ondanks het feit dat ze drugs hadden gedeald, een overval of zelfs een moord hadden gepleegd, nog altijd kinderen.


    ‘Ik vraag het je al vanaf het moment dat je hier binnenkwam, en ik blijf het gewoon herhalen. Ik zou graag willen dat je iets zou schrijven over jouw geschiedenis. In een rap, in proza, wat je maar wilt.’


    ‘Hoe zou jij dat dan moeten lezen? Jij gaat nu toch weg.’


    Kijk, daar kwam het kind tevoorschijn.


    ‘Ze sturen me alles door, je hebt niet eens een postzegel nodig. Schrijf het van je af! Anders blijft het tot aan je dood aan je knagen.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ antwoordde Manuel, wat vriendelijker.


    Hij stond op. Behoedzaam liep hij naar Serena die was blijven staan, leunend tegen een kast.


    Eigenlijk vond hij haar toch wel leuk, maar dat wilde hij niet toegeven. Zij was de enige docent, of misschien wel überhaupt de enige volwassene die ooit echt naar hem had geluisterd. Ook al was ze een vrouw, en een yup, zo een met een heleboel boeken en weinig leven. Maar hij had haar laten luisteren naar Eminem, Fibra en Marra, en zij had hem uitgedaagd: ‘Schrijf jij ook eens een nummer.’


    ‘Hé, wat is er met jou gebeurd?’


    Toen hij haar eindelijk aankeek, zag hij dat ze een vuurrode plek op haar slaap had, en twee bloeduitstortingen in haar hals.


    ‘Wat? Je bent geslagen!’


    Serena schudde haar hoofd, en zag de ironie ervan in. ‘Ook vrouwen vechten wel eens, wat dacht jij dan? Ook in de Via Farini waar die yuppen van jou wonen die je gaat beroven.’


    ‘Maar je bent zwanger!’ riep hij ongelovig.


    Hij was vertederend wanneer hij beschermend werd. Want dat was hij op een onhandige manier, alsof hij zich ervoor schaamde dat hij iets anders voelde dan eindeloze wraaklust.


    ‘Juist daarom ben ik te grazen genomen. Maar het gaat goed met me, het gaat goed met ons allemaal. Denk liever aan mijn voorstel. Gooi eruit wat je vandaag hebt meegemaakt.’


    Even zag Manuel de blauwe lucht weer voor zich.


    Helder en uitgestrekt boven zijn hoofd. Die wrede blauwe lucht die hem had gevolgd door elk venster, door elk raampje, om hem erop te wijzen dat hij een slechterik was, een gedetineerde, en dat hij nog wie weet hoelang moest blijven.


    Hij dacht terug aan dat wachten, en aan de tijd die de dingen daar buiten voortbewoog.


    De afdeling vol pijn lijdende vrouwen, vol ontroerde stellen die niet met z’n tweeën maar met z’n drietjes naar huis gingen, naar de gelukkige levens die zich altijd ginds afspeelden, aan de andere kant.


    Hij zag de vurige ogen van Rosaria weer voor zich, die hem niets wilde vergeven en die wat hem betrof ook kon doodvallen. De enige reden dat hij haar niet had toegesnauwd ‘Wat zit je te kijken, kutwijf?’ was dat hij geen gezeik wilde.


    En dan was er Zeno, boven op dat muurtje. Zijn opgeheven hand die steeds kleiner werd in de achterruit. Wat had hij fucking veel om hem gegeven.


    Zijn ex, die hem niet wilde laten binnenkomen. Hij had erom gesmeekt bij de rechter, hij was naar het ziekenhuis gegaan. Hij had er zo op gehoopt, met een blinde, stompzinnige hoop waar hij nooit voor uit zou komen. Maar hij had er echt graag willen zijn: bij haar in die kamer. Tot zich laten doordringen wat ze samen gemaakt hadden. Dat was geen foutje en ook niet zomaar een neukpartij en ook geen onoplettendheid. ‘Voor de helft mij en voor de helft jou,’ had Adele gezegd.


    Bovenal had hij er behoefte aan om dat gezicht van haar terug te zien. Rood van de kou, van het rennen, open, gaaf. Hetzelfde gezicht als toen ze het hem had verteld, in een trapportaal zonder muren: ‘Ik ben in verwachting.’ Nors, keihard. Maar ze glimlachte er ook bij.


    Die lieve glimlach die niemand anders op de wereld had.


    ‘Serena.’ Manuel wees naar de deur. ‘Ik wil je niet teleurstellen, maar ik heb gewoon niks te vertellen.’


    


    ~


    Op de eerste verdieping, op de afdeling, waren ze allemaal moeder geworden behalve zij. Maar zij sliep in een aparte kamer, en was zich er nog niet van bewust.


    Ze was niet wakker geworden van de stroom familieleden op de gang tijdens het bezoekuur, en ook niet toen het avondeten en de infusen werden rondgebracht door de verpleegkundigen, die ook even bij haar naar binnen hadden gekeken, maar vervolgens hadden besloten haar te laten slapen. Ze had zelfs niet het gehuil van de baby’s opgemerkt.


    Toen, om 21.30 uur, was de deur opengegaan en was ze gewekt door een vriendelijke, maar schelle stem.


    ‘Goedenavond, mevrouw Casadio. Hebben we al geplast?’


    Ze zag het silhouet van een jongen die zich over haar heen boog. Hij zag er nogal fors uit, en had een opvallend Zuid-Italiaans accent.


    Het lukte haar maar net om haar hoofd te schudden.


    ‘Nee, nog niet geplast? Weten we dat heel zeker?’


    Ze kon zich niets herinneren. Ze had niet eens kunnen zeggen hoe ze heette, of waar ze was. Ze voelde zich zwaar van de slaap, heel warm en een beetje klam. Er kwam een gedachte in haar op: misschien moet de bevalling nog beginnen.


    ‘Kom op,’ moedigde de verpleegkundige haar aan, ‘probeer het. Dan mag je daarna proberen op te staan en voel je je vast beter.’


    Met haar ogen halfdicht zocht Adele tussen vage, troebele gedachten, terwijl de jongen haar waste en haar bebloede ondergoed uittrok, waarna hij een beddenpan onder haar billen schoof.


    Ze had bijna vijf uur geslapen, maar het voelde als een maand. Ze had geen gevoel in haar benen, ze had geen gevoel in haar hart. Ze wist niet eens meer waar haar blaas zat.


    ‘Anders moet ik je zo een katheter geven, hoor!’ dreigde de jongen voor de grap. Maar het had wel effect, want ineens zette Adele grote ogen op, klaarwakker.


    ‘Nee, nee! Ik ga nu echt mijn best doen.’


    Alleen al het idee dat er nog iets tussen haar benen door zou moeten, joeg haar de stuipen op het lijf.


    ‘Ik kom over tien minuutjes terug. Kom op, zorg dat het lukt.’


    Ze concentreerde zich. Ze begon de geuren en de omtrekken van de ziekenhuiskamer te onderscheiden. Ze had een infuus aan haar pols: oxytocine en ijzer stond er op de twee flessen die aan de infuusstandaard hingen. De herinneringen kwamen terug.


    In het begin kon ze niet eens op haar benen staan. Terwijl ze haar met bed en al naar de afdeling reden, was ze zelfs buiten bewustzijn geraakt. En nu lag ze hier met haar haren nat van het zweet, platgedrukt onder haar hoofd. Ze vroeg zich af waar ze haar mobiel had gelaten, en haar tas met alle spullen.


    De jongen kwam terug en grapte: ‘De katheter ligt hier, hoor, hij is er klaar voor en kan haast niet wachten!’


    Hij wist haar een half lachje te ontfutselen, het lachje van een achttienjarig meisje.


    ‘Nog heel even, alsjeblieft!’


    Een warme vloed stroomde langs haar billen. Het werkte nog. Adele voelde zich opgelucht, en gegeneerd bij het idee dat die onbekende jongen zich met haar lichaam bezighield. Ze kon er maar niet aan wennen dat ze gewoon een ding was dat op een bed lag. Haar borsten stonden op knappen, heel pijnlijk, en ze voelde nog steeds weeën.


    Ineens legde ze een hand op haar buik.


    Die was er niet meer.


    Toen ze probeerde overeind te gaan zitten, overviel haar een eindeloos gevoel van verlating, en ze viel bijna. De verpleegkundige ving haar op, hij riep een collega die haar wat te eten bracht. Maar ze had geen trek.


    Even later sleepte ze het infuus achter zich aan naar de badkamer. Haar hoofd duizelde. Ze voelde zich leeg. Met haar handen op de wasbak steunend lukte het haar in de spiegel te kijken. Haar gezicht was bleek en groenig, haar ogen zwart omrand. Ze was zichzelf niet meer. Ze keek omlaag.


    Bianca was er niet.


    Ze dwong zichzelf om wat te eten. Haar mobiel zat onder in haar reistas begraven, nu wist ze het weer. Die hadden ze vast mee hiernaartoe genomen en in het kastje gezet. Maar ze had geen behoefte om wie dan ook te spreken.


    In plaats daarvan besloot ze de kamer uit te gaan. Ze wilde lopen, kijken wat er daar te zien was. In de verte hoorde ze een huiltje, meer dan een. Maar evengoed trok ze haar ochtendjas aan en deed de deur open.


    De gang was enorm lang, en helder verlicht. Er waren tientallen kamers, met de deuren wijd open. Er lagen vrouwen op hun zij in bed, met hun baby aan de borst. Andere vrouwen hadden hun baby naast zich liggen in een doorzichtig wiegje, en aaiden zijn neusje, zijn haartjes. Adele bleef staan en keek eens goed. De bossen bloemen op de nachtkastjes, de stapels luiers verschaft door het ziekenhuis, een verpleegster die er een pakte en een moeder hielp met verschonen.


    Adele liep terug.


    Ze ging zich weer verstoppen.


    Ze voelde geen wrok. Geen woede.


    Alleen acceptatie.


    Dat de pijn die ze had doorstaan, dit afgepeigerde lichaam, en deze Adele die helemaal stuk was en nooit meer zou genezen, allemaal een noodzakelijk kwaad waren geweest. Punt uit.


    Vijf uur eerder was Marilisa haastig verloskamer Mimosa binnengekomen en had ze de deur achter zich dichtgetrokken.


    ‘Je moet me nu zeggen wat je wilt doen,’ zei ze, terwijl ze probeerde kalm te blijven, maar in feite was ze heel gespannen. Adele had instinctief haar baby tegen haar borst aangedrukt, zonder antwoord te geven, haar gezicht verstard in een oorverdovende uitdrukking.


    ‘Adele,’ pleitte Marilisa. ‘We hebben het er zo vaak over gehad. De tijd is nu om.’


    ‘Wie heeft het er zo vaak over gehad?’ zei Adele fel.


    Na maanden van stilte, terwijl ze de woorden van de anderen over zich heen liet komen, had ze het lef gevonden om ertegenin te gaan. Ze was niet meer het grietje van een jaar geleden, van een dag geleden, ze voelde een gemene pijn, een diepe steek van onderen, die haar in vuur en vlam zette en haar een dierlijke kracht schonk.


    ‘O ja, wie heeft het erover gehad, ik of mijn moeder, jullie, de rest van de wereld?’


    ‘Schuif het nu niet op anderen af. Al negen maanden zijn we met je bezig, proberen we je te helpen…’


    ‘Laat me met rust,’ gromde Adele. Ze keek naar de klok. ‘Er zijn pas twintig minuten voorbij! Het is niet eerlijk!’


    ‘Ik heb gedaan wat ik kon.’


    ‘Niet waar! Je hebt niks gedaan!’ Ze voelde het gewicht van Bianca in haar armen, zo licht, onmogelijk te meten.


    Wees nou gewoon volwassen, zei de blik van Marilisa, die ferm en helder was. Terwijl zij daar lag, met een laken over zich heen gegooid, naakt en vies, de navelstreng die nog moest worden doorgeknipt, en nee: zij was helemaal niet volwassen. Al had ze dat graag gewild.


    ‘Zie je dit?’ vroeg Marilisa op een gegeven moment, terwijl ze een papier voor haar openvouwde. ‘Dit is een geboorteakte.’


    Ze zette haar bril op. ‘Jij moet me vertellen wat ik hierop moet schrijven. Jij, en niemand anders. Maar denk goed na wat je nu tegen me zegt, want dat kan niet meer worden teruggedraaid.’


    Bij het zien van dat formulier had Adele het gevoel dat de grond onder haar werd weggeslagen. En dat ze weer diep wegzakte tot aan de onderkant van de stad, tot in de kelderverdieping van de Vermicelli. Met haar rug tegen de muur, haar billen op de koude vloer. Net als toen ze tien was en papa was verdwenen. En niemand haar had willen vertellen waar hij naartoe was. Ze had zich een hele dag daar verstopt, op de plek waar de laatste trap eindigde en waar het donker van de kelderboxen begon. Waar haar nieuwe leven begon, dat haar nooit iets goeds had beloofd.


    ‘Het is geen spelletje, Adele. Wil je haar erkennen, ja of nee?’


    Moest zij haar dochtertje nu verbannen naar zo’n donkere kelderbox? Kon ze haar echt zoiets aandoen?


    ‘Kom op, Adele. Ik moet de navelstreng doorknippen.’


    Adele barstte in huilen uit.


    De baby sliep.


    Niet langer Bianca, niet langer haar dochtertje, maar de baby.


    ‘Er zijn pas twintig minuten voorbij…’ sputterde ze nog eens tegen.


    Toen keek ze naar haar, haar baby.


    Voor de laatste keer.


    En het drong tot haar door: ze was níet van háár.


    Ze was in slaap gevallen, weerloos, nog maar net op de wereld, maar ze was niet van haar.


    Ook al hield ze haar nu in haar armen en drukte ze haar tegen haar borst, ze was niet van haar, en ook niet van iemand anders. Ze was het begin van een verhaal. Een nieuw persoon die op haar leek, ja, een beetje, en op Manu, maar ze had geen van hun gebreken.


    ‘Ik erken haar niet,’ zei ze.


    Ze had het echt gezegd.


    Puttend uit een bovenmenselijke wilskracht. En niemand moest het wagen die te veroordelen, in te beelden, te begrijpen. Toen had Marilisa genoteerd, en geknipt. En even later had haar lichaam de placenta uitgedreven, en zich weer gesloten.
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    Hij had de auto achter het lyceum geparkeerd en de stoelen achterovergeklapt, net als elf jaar geleden. Alleen reed hij elf jaar geleden niet in een Jeep van vijftigduizend euro, maar in een rode Fiat Uno met gedeukte portieren en piepende ruitenwissers, die helemaal begon te trillen als je boven de honderd kwam.


    Hij keek naar de grijze muren van het Virgilio-lyceum, die roerloos verrezen in de stille vlakte, en luisterde naar Emma’s ademhaling.


    Voordat de duisternis inviel waren ze bij Pino langs geweest, maar alleen om een fles Jack Daniel’s te kopen. Daarna waren ze gauw weggeglipt uit het centrum.


    San Martino sul Panaro was een groot dorp van recente datum met niets bijzonders, waar een spoorlijn dwars doorheen liep. Met zo’n auto zouden zij tweeën beslist opvallen. Dus hadden ze er lol in gehad om onherkenbaar door het dorp te rijden, Emma met haar zonnebril op en een sjaaltje om haar hoofd. Als beroemdheden achtervolgd door paparazzi.


    In werkelijkheid waren ze gewoon twee mensen die er samen tussenuit waren geknepen. En die nu op een lege parkeerplaats de whisky aan elkaar doorgaven en uit de fles dronken.


    Het was hem gelukt, bedacht Fabio, om een auto te kopen waar zijn vader niet eens van durfde te dromen. Die hij hooguit op een foto in een autoblad kon betasten als hij bij de kapper zat. Maar waarom voelde hij dan nu niet alleen de brandende whisky in zijn keel, maar ook de vreselijke heimwee naar die oude Fiat Uno? Naar die doorgezakte stoelen? Naar die vijfduizend lire aan benzine waar hij genoeg aan had om naar het gehucht van tien huizen en een kruidenier te rijden waar Emma woonde?


    ‘Weet je wat ik het meest van alles mis?’


    Emma nam kleine slokjes Jack Daniel’s, sloot haar ogen, deed er een eeuw over om door te slikken. ‘Vertel,’ antwoordde ze met verleidelijke stem.


    Hij miste het dagdromen, zittend op een bankje van het station. Hij miste de zaterdagavond in de pizzeria en verder geen ene zak te doen. Vrijen op de oever van het kanaal, de ijskoude mist die in je kont beet. En totaal geen zorgen, totaal geen kalender om in de gaten te houden. Als zwerfhonden, hij en Emma – niet hij en Dora –, ronddwalend op zoek naar een hoekje waar ze zich konden uitleven, waar ze tegen elkaar aan konden klaarkomen. In de zomer vol muggen, in de winter bedekt met rijp. Primitief, onbezorgd. Niks te maken met spermaonderzoeken.


    ‘We hadden niet eens het geld om een trein te pakken, we gingen nooit uit eten in een fatsoenlijk restaurant. We konden hier in feite geen zak doen, maar’ – hij keek haar aan – ‘toen ik dacht dat ik mijn vrijheid zou krijgen door weg te gaan, ben ik die uiteindelijk juist kwijtgeraakt.’


    Emma was niet van plan geweest om dronken te worden, absoluut niet. Alleen al bij de gedachte dat haar man haar bij de voordeur zou betrappen op een kegel werd ze niet goed. Dat deed haar denken aan de keren dat haar ouders haar kwamen ophalen uit de discotheek. Maar het was nu eenmaal sterker dan zijzelf: te ver gaan, zich overgeven. Het zat in haar aard.


    Ze keek hem aan met glanzende ogen, haar mond halfopen. ‘Wat is dat voor sentimenteel gedoe? Heb je het gevoel dat je oud wordt?’ vroeg ze met een glimlach.


    Dom, en sarcastisch. Dom, en dodelijk.


    ‘Ik mis helemaal niks van hier. Ze mogen me wel een schadevergoeding geven voor de kutjeugd die ik hier heb gehad. Degenen die hier zijn gebleven zijn nu óf aan de drugs, óf ze doen aan zumba. Dat is geen toeval.’


    Zij praatte zo omdat ze twee kinderen had, bedacht Fabio.


    Omdat de tijd voor haar geen probleem was.


    Zij had wel een toekomst: het eerste tandje, het eerste woordje, de eerste keer alleen met de bus. Haar tijd groeide en genereerde en werd verlengd in andere personen. Maar zijn tijd bleef stilstaan. Als een lemmet in het vlees, dat gaat ontsteken.


    ‘Zeg het dan, wat is nou het probleem?’


    Dat hij haar niet kon aanraken. Dat hij een fles whisky had moeten kopen om zich met haar te verstoppen. En nu was die bijna leeg, en hij merkte er nog steeds niks van.


    Verderop, rechts van hen, was een atletiekveldje met twee roestige tribunes. Na al die jaren zag het er in het tegenlicht tussen de lichtmasten uit als een blik op de Tempelvallei. Hij herinnerde zich dat ze in april, mei altijd weer buiten gingen gymmen. Het warmlopen om het veld heen, de blote dijen van de meisjes uit zijn klas onder hun korte broekjes. Knalblauw, felroze, fluorescerend geel. En Dora op de achtergrond.


    Zij zat te lezen op de tribune. Hij zag haar weer voor zich, in beslag genomen, buitengesloten. Zij, de meest intelligente van allemaal, de meest vastberadene van allemaal. Hij probeerde het haar niet kwalijk te nemen. Hij probeerde zelfs zich schuldig te voelen.


    Dora was de rooie, de manke van de school. En Carlo had hem op een ochtend apart genomen op de jongenstoiletten, en had hem gewaarschuwd. ‘Als je haar wilt ontmaagden, moet je er goed over nadenken. Dat is echt een grote verantwoordelijkheid.’


    ‘Fabio, alsjeblieft. Nu begin ik me zorgen te maken.’


    Hij schrok op uit zijn herinnering. Maakte zijn blik los van de hoogste rij van de tribune, waar het spook van Dora was blijven steken.


    ‘Mijn huwelijk is voorbij,’ zei hij.


    Hij dronk de fles leeg en gooide hem uit het raampje.


    ‘O-o…’ deed Emma dronken. Zoals Marilyn Monroe zou hebben verzucht als zij in San Martino sul Panaro was geboren, getogen en gestorven. ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar,’ knikte Fabio.


    ‘Het spijt me.’


    Dat was niet waar. Ze was een gepatenteerde leugenaar, ze zwolg erin.


    Met een achteloos gebaar deed ze haar haren goed, haar bloesje zat scheef dichtgeknoopt. ‘Maar nu moet ik even Carlo bellen.’


    Wie weet met hoeveel mannen ze hem bedrogen had, bedacht Fabio, terwijl zij in haar tas naar haar telefoon zocht. Het ging haar zo makkelijk af, alsof ze geen ziel had, alsof ze alleen maar een bloem was die moest worden bestoven, meer niet.


    Ze gaf geen ene zier om Dora. Ze had haar altijd gemeden. Ze deed altijd net alsof ze heel ruimdenkend was, heel alternatief, maar als iemand dan echt afweek vond ze dat doodeng.


    ‘Ik moet even iets verzinnen,’ zei ze. ‘Ik moet mijn kinderen welterusten zeggen.’


    Het werd al laat, en steeds donkerder. De takken van de haagbeuken drukten ‘zwarte intriges’ op de hemel, zoals in het gedicht van Pascoli.


    Hij keek hoe ze uit de Jeep stapte. Ze wankelde op haar benen. Hij verstond niet wat voor smoesjes ze tegen haar man mompelde, daarvoor was ze te ver weg gaan staan. Hij zag alleen dat ze stond te gebaren en in lachen uitbarstte. Met al die blonde krullen op haar voorhoofd, haar heupen ronder geworden door twee zwangerschappen.


    Maar op een gegeven moment veranderde ze van uitdrukking: misschien had Carlo haar de kinderen aan de lijn gegeven, haar hun stemmen laten horen. Ernstig, beheerst, ineens een heel ander mens. En Fabio voelde hoe die onbekende vrouw zijn hart vermorzelde.


    Hij bleef door de voorruit naar het lyceum zitten staren.


    De tijd die hij had verloren.


    Toen stapte Emma weer in de auto, in de vochtige lucht vol kleine vliegjes die door het halfopen portier binnendrong, en hij trok haar naar achteren. Hij duwde haar met haar gezicht tegen de achterbank. Hij beklom haar en scheurde het bloesje van haar lijf. Hij wist niet of hij haar wilde vermoorden of neuken.


    Hij maakte haar beha los, trok haar spijkerbroek omlaag. Emma lag met haar gezicht opzij, platgedrukt tegen de rugleuning, en protesteerde totaal niet. Ze daagde hem uit. Haar oog, glanzend in de zwarte nacht, zei: kom op, laat maar eens zien wat je kunt. Dus maakte Fabio met één hand zijn riem los. Met de andere hand bleef hij haar hoofd vasthouden. Maar er was te veel perfectie, te veel zekerheid in haar. En de razernij die hij voelde was niets dan wanhoop.


    Hij had haar mee teruggenomen naar deze plek omdat het allemaal weer net zo had moeten zijn als toen ze achttien waren. Maar het was niet hetzelfde, het zou ook nooit meer zo kunnen worden.


    Het donkere schoolgebouw hing dreigend achter hem, tegen de beslagen ruit, in de verlatenheid van de parkeerplaats. Hij trok zijn broek omlaag, zijn onderbroek. Hij beet in haar hals, kneep in haar tepels. En hij voelde zich gemeen, en hij had zin om haar te slaan.


    Maar zijn ziel bleef weerloos.


    


    ~


    De witte gang, met houten stoelen aan de muur vastgeklonken en met het labyrint aan deuren dat eindeloos naar links en naar rechts uitwaaierde, gaf haar het gevoel dat je daarbinnen alleen maar kon wachten, je hele leven lang alleen maar wachten.


    Het was een voormalig klooster, een vierkant gebouw om een enorme binnenplaats heen, waarin zowel de jeugdgevangenis als de jeugdrechtbank gevestigd was. Die ochtend, om 08.30 uur, was zij de enige die zat te wachten, een kwartier te vroeg, met haar gezonde been over haar stomp geslagen. Maar deze beige broek stond haar heel goed: je zag de rand van de prothese er nauwelijks doorheen.


    Ze had er verder niet meer over gepiekerd. Om zes uur had ze haar ogen opengedaan, en ze had niet eens meer behoefte gehad om zich nog even om te draaien naar de andere kant van het bed.


    Ze wist dat Fabio’s kussen onaangeroerd was gebleven, dat ze de omtrek van zijn lichaam niet onder de lakens zou zien. Onverstoorbaar was ze uit bed gestapt. Ze had koffie­gezet, twee beschuitjes met boter besmeerd. Toen had ze haar gezicht gewassen en make-up opgedaan, zoals elke ochtend.


    Dat had ze van haar moeder geleerd: niet nadenken, alleen maar doen. De wereld was aan het instorten om haar heen: nu moest ze zorgen dat ze de foundation zorgvuldig uitsmeerde, ook over haar sproeten. Haar man ging bij haar weg: ze moest opletten dat ze het oogpotlood nauwkeurig aanbracht om haar groene ogen goed te laten uitkomen, en haar roodkoperen krullen te accentueren, want die vormden haar sterke punt.


    Een mooie vrouw zijn. Geboren met een misvorming, maar trots. Gehandicapt, maar vastberaden. En zichzelf niet toestaan om fouten te begaan, om grammaticale vergissingen te maken of de deur uit te gaan met uitgelopen lippenstift.


    De wereld wemelde van de perfecte dingen. Daar moest zij bij horen.


    Door het raam zag ze de voorgevels van drie gebouwen tot leven komen, gehuld in een lichte mist. De stad ontwaakte en gooide de luiken open, hing kleedjes te luchten over de balkons, en veegde de Via del Pratello schoon.


    Het had helemaal geen zin gehad dat ze naar Bologna was gekomen.


    Ze zat te wachten tot ze naar binnen werd geroepen voor het laatste gesprek voor het gezinsonderzoek. Ze wachtte tot haar leven zou worden gerepareerd. Het was een goed teken: als je opnieuw wordt opgeroepen, wil dat zeggen dat je hun vertrouwen inboezemt, dat je op pole position staat in de kwalificatieronde van de wannabe-ouders.


    Voor de afwezigheid van haar man had ze al een smoesje paraat: een sterfgeval in de familie, de begrafenis nou juist vanochtend. Daarna zou ze Fabio dwingen om zolang het nodig was nog de rol van de onberispelijke echtgenoot te spelen.


    Het kon haar niks schelen dat hij niet naar huis was gekomen. Ze had het voor elkaar gekregen om zich niet één keer af te vragen waar hij de nacht had doorgebracht. Ze was wel vijftig keer opgestaan om naar de wc te gaan, om even in de keuken te gaan zitten met een glas water, maar ze had zich rigoureus verre gehouden van die vraag.


    De minuten verstreken en zij bleef roerloos zitten, als versteend starend naar de plinten, de vuile voegen tussen de plavuizen. Ze besloot op te staan, en liep naar het raam. Met haar voorhoofd tegen het glas geleund keek ze naar buiten.


    De twee militairen met hun mitrailleur bij de ingang van de binnenplaats, een Vespa Ciao van de postbode die aan de overkant van de weg stond geparkeerd, en twee vrouwen die aan het hardlopen waren, in felgekleurde joggingpakken zoals in de jaren negentig.


    Daardoor moest ze er weer aan denken. Welk jaar was het? 1996, 1997? Met mooi weer ging de klas buiten gymmen, op het sportveld: de meisjes volleybal, de jongens voetbal. En zij ging dan op de tribune zitten kijken.


    Ook dat was wachten. Wachten op een normale Dora, maar die zou nooit mee gaan sporten, die zou nooit haar benen buigen en haar armen uitstrekken voor het blok. Ze herinnerde zich Fabio, hoe hij aan de dwarslat ging hangen om zijn buikspieren te trainen. De smashes van Laura, Francesca en Emma wanneer ze zich elegant uitrekten naar de bal, hun rug bogen en een harde mep gaven. Zij had in die uren alles van Dostojevski gelezen, van Witte nachten tot De gebroeders Karamazov. Ze had Raskolnikov leren kennen en zijn haat volledig begrepen.


    Toen werd ze opgeroepen.


    Dora sprong op. Ze haalde diep adem. Gedurende een fractie van een seconde realiseerde ze zich dat Serena hier misschien wel vlak in de buurt was, ergens in dit gebouw, en ze had de impuls om haar mobiel weer aan te zetten en haar een bericht te schrijven: ‘Het spijt me, ik was mezelf niet gisterochtend, ik ga echt onderdoor aan deze pijn, dat is niet uit te leggen.’


    Ze was één brok zenuwen, elke spier in haar gezicht was verkrampt, het bloed bonsde tegen haar slapen. Maar ze moest volhouden, doorgaan.


    Ze volgde de maatschappelijk werker door de smalle gang met het huizenhoge plafond. Wat is het moment dat je vader of moeder wordt? Wanneer je ernaar verlangt, wanneer je bevalt, wanneer je het eist, erop staat?


    Het schoot haar te binnen wat ze maanden eerder aan Fabio had geantwoord: ‘Dat is wanneer je accepteert dat jouw kind iemand anders zal zijn, wanneer je van hem houdt, wie hij ook is.’


    Maar Fabio was er nu niet, en dit eeuwenoude gebouw waar al zoveel levens waren verpest zou nu ook het hare opslokken. Ze was te alleen, te gebrekkig. Voor het eerst voelde ze dat het haar aan kracht ontbrak.


    Ineens hoorde ze dat iemand haar riep.


    ‘Dora!’


    Twee lettergrepen de lucht in gesmeten door een overslaande stem.


    Er ging een schok door haar heen, langzaam draaide ze zich om.


    Fabio kwam aangerend. Met zijn stropdas scheef, zijn broek gekreukt, zijn haar warrig over zijn voorhoofd. Hij zag eruit als iemand die niet heeft geslapen, die niet eens een bed gezien heeft. Maar nu kwam hij terug, hij vroeg haar om vergiffenis, om te vergeten wat er gebeurd was.


    Ze voelde woede. Ze voelde een heftige scheut van liefde.


    Toen hij bij haar kwam, liet ze haar lichaam tegen het zijne aan vallen, en onwillekeurig kuste ze hem.


    Samen liepen ze de spreekkamer van de rechter binnen, hand in hand.


    


    ~


    ‘Stel nou dat er inderdaad ergens een kind zou zijn.’


    Zou zijn: voorwaardelijke wijs. Werkwoordsvorm die duidt op een mogelijke handeling of toestand; iets wat iemand verlangt of vreest of veronderstelt.


    Niet een realiteit, preciseerde ze voor zichzelf: alleen een vage mogelijkheid, vervuild door hoop, onbetrouwbaar gemaakt door de fantasieën in je hoofd.


    Dora klemde haar handen om de gewatteerde armleuningen van de fauteuil waarop ze onbeweeglijk zat. Om te overleven moest ze stevig binnen de grenzen van de grammaticale ontleding blijven. Ze moest zich daar niet buiten wagen, in de verbeeldingswereld van betekenissen.


    Kind: een onzijdig enkelvoudig zelfstandig naamwoord. Meer niet.


    ‘Kort samengevat is dit het uitgangspunt: een minderjarige van Roma-afkomst, de jongste van vijf kinderen, is uit huis geplaatst omdat hij werd mishandeld door de partners van de moeder, allemaal behorend tot de familiekring.’


    Stilte. De rechter met zijn alerte, indringende blik achter zijn brillenglazen, met zijn grijzende, volle baard, die leeftijdloze man die hen vanbinnen fouilleerde, wachtte even tot het tafereel – golfplaten krotten, een woonwagen met allemaal afval eromheen, waarbinnen de ergste dingen gebeurden – vaste vorm had gekregen in de lucht voor hen.


    ‘Ik voeg eraan toe dat de minderjarige criminele feiten heeft gepleegd.’


    De maatschappelijk werker, die zich tot nu toe afzijdig had gehouden en zo te zien wat documenten zat te lezen, knikte nu en preciseerde: ‘Zakkenrollen, medeplichtigheid aan autodiefstal.’


    Dora en Fabio zwegen. Ze keken naar het bureau, waarboven ze nu stinkende rook en opengereten matrassen zagen, zoals op het journaal. Het Italiaans dat werd gesproken door straatverkopers, sloffende vrouwen met heel lang haar die je het boze oog kunnen geven. Gouden tanden, zwerfkatten. En daarginds, in een hoekje, spelend op zijn mondharmonica, stond hij.


    Degene die steeds werd aangeduid als de minderjarige.


    Die al wist hoe je een auto moest jatten.


    Aan wie Fabio misschien wel een keer wat kleingeld had gegeven.


    Fabio, die hooguit wel eens een koek had gejat uit de rugzak van een klasgenootje op de basisschool. Die alleen in films had gezien hoe mensen, foute mensen, een auto aan de praat kregen door de draadjes tegen elkaar aan te houden en dan ergens naartoe reden om vervolgens het chassisnummer te verwijderen.


    De rechter ging door: ‘Ik weet nog dat jullie zeiden, toen ik vroeg wat voor kind jullie je voorstelden: een klein kind. Maar dit kind is acht jaar oud. Hebben jullie daar ook bij stilgestaan?’


    Ze hadden er inmiddels aan gewend moeten zijn. Ze wisten goed hoe het werkte. Ze hadden hun huiswerk gedaan, ze hadden zich voorbereid en tientallen boeken verzameld: Kindermishandeling, Een veilige basis, Moeilijke adopties. Maar feit was dat je er nooit aan kon wennen. Dat Fabio elke zin als een messteek ervoer, en steeds meer het gevoel had dat hij met zijn rug tegen de muur stond. Dat Dora de klappen met ingehouden adem incasseerde, en dat alle woordenboeken, encyclopedieën en handboeken van de wereld haar niet zouden kunnen uitleggen wat het is als een partner van je moeder je in elkaar ramt terwijl je acht jaar bent.


    En acht jaar was al een heel leven. Een complete geschiedenis bestaande uit sedimenten van stemmen, klappen, en vele lagen herinneringen. Zijn eerste lachje, zijn eerste stapjes: allemaal al plaatsgevonden, in een vijandige tijd.


    De tijd van het vroeger, zonder hen.


    ‘Hij heeft psychische problemen, misschien onherroepelijk.’


    Mitrailleursalvo’s van bijvoeglijke naamwoorden. Komma’s die de grootste ellende inluidden.


    De problemen stapelden zich op.


    Maar toch zetten ze door.


    Fabio en Dora.


    Zoals ze daar zaten, zij aan zij.


    Man en vrouw.


    ‘En hij heeft maar één jaar op school gezeten,’ kwam de maatschappelijk werker tussenbeide, terwijl hij even opkeek en zijn blik toen weer op de papieren richtte, ‘maar dat wisten jullie al.’


    Samen, in voor- en tegenspoed.


    Dora vroeg zich af waarom ze haar alles van voor af aan vertelden, waarom ze niet gewoon ja of nee zeiden. Mishandeld, acht jaar, analfabeet. Was dit hun casus, of was dit het fictieve voorbeeld dat ze gebruikten om je op de proef te stellen? Het kon haar niks schelen. Zij was er klaar voor. Haar kracht gecombineerd met die van Fabio was een onherroepelijke kracht.


    ‘Goed,’ hernam de rechter, die een trage manier van praten had, doorspekt met ijzige stiltes, een aaneenrijging van klinkers en medeklinkers. ‘Hoe zouden jullie aan dat kind uitleggen dat zijn opa zijn vader is?’


    Fabio stak zijn hand uit en pakte die van Dora vast. Hij maakte haar vingers los, die zo stevig in de armleuning geklauwd hadden gezeten dat de indrukken ervan achterbleven, en sloot de zijne eromheen om de warmte ervan te koesteren, de menselijkheid, de onzekerheid ervan vast te houden.


    Niemand zou zo’n kind willen, bedacht Fabio.


    Hij dacht aan Kerstmis met de neefjes en nichtjes, aan de ooms die wedijverden wiens kind het beste kon voetballen, aan zijn familieleden: allemaal brave types, allemaal blond. En dan hij met zo’n Roma-jongetje. Die op niemand lijkt, die geen Italiaans spreekt, die dingen heeft doorgemaakt waar jij je niet eens een voorstelling van kunt maken. En misschien is hij wel agressief. En misschien word je wel bang voor hem, ook al doe je nog zo je best. Word je bang dat je hem niet zult kunnen redden.


    Zo’n kind is geen zegen, dat is een nachtmerrie.


    Maar toch. En dat voelde Fabio in al zijn wervels en ribben en zenuwen, als een brand die net was ontstoken. Maar toch. En dat schreeuwde Fabio in zijn binnenste. Voor dat kind zou hij zijn leven geven. Zou hij nú willen sterven. En ja, hij wilde hem. Met al zijn wanhoop en al zijn liefde.


    Ze zouden elke ochtend ontbijt voor hem maken, en hem met een aai over zijn bol wakker maken. Ze zouden zijn veters strikken en zijn jas dichtknopen. Hem naar school brengen, hem helpen met zijn huiswerk. En het kon niks schelen als hij hen tegen de muur zou duwen en zou schreeuwen: wat moeten jullie van mij? Jullie zijn niet mijn ouders! Het kon niks schelen dat de acht jaar die hij zonder hen had geleefd onoverkomelijk zouden zijn, misschien wel voorgoed. Fabio was bereid om het nu te zeggen, hardop: ‘Ik weet niet hoe je tegen een kind moet zeggen dat zijn opa zijn vader is. Maar ik weet wel dat ik die woorden voor mijn kind wil zien te vinden.’


    De rechter onderbrak hem met een handgebaar.


    ‘Nee,’ zei hij.


    Hij schudde zijn hoofd, draaide zijn profiel naar het ochtendlicht dat door de ramen naar binnen stroomde. In gedachten verzonken, wijzend naar iets wat bewoog in het blauw, boven het trapveldje omgeven door hoge ijzeren hekken, waar de gedetineerden voetbalden.


    ‘Stel daarentegen dat dat kind zich niet in een tehuis bevindt, maar in het ziekenhuis. Stel dat het geen acht jaar oud is, maar pas net geboren.’


    Het was alsof de ogen van Fabio en Dora, hun longen, hun harten, en al de uiterste puntjes van hun lichaam, in één keer ontploften.


    ‘Stel dat er op dit moment in een wiegje op de afdeling Neonatologie een pasgeboren baby is.’
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    ‘Sorry, ik was dit nog vergeten te geven.’


    Marilisa pakte de plastic tas aan en keek er even in. Ze was speciaal nog even naar het ziekenhuis gekomen om afscheid van Adele te nemen, om te kijken hoe het met haar ging, ook al was ze nog doodmoe van de vorige dag.


    ‘Wat is het?’ vroeg ze vermoeid.


    ‘Niks,’ antwoordde Adele met neergeslagen blik.


    Nu moesten ze weer twee vreemden voor elkaar worden, zoals tijdens hun eerste afspraak op het consultatiebureau. Toen ze tegenover elkaar hadden gezeten, met tussen hen in op tafel de uitslag van Adeles urineonderzoek.


    ‘Niks, gewoon…’ begon Adele weer. Ze maakte haar zin niet af.


    Zij was ook uitgeput. Ze was zo grauw als een grafsteen, had opgezwollen ogen. Maar zo te zien kon ze prima op haar benen staan.


    ‘Ik wil graag dat ze dit aankrijgt,’ zei ze toen, wijzend naar de inhoud van de tas. ‘Want ik heb haar dan wel niet erkend, maar ik heb wel aan haar gedacht.’


    Ze droeg weer die plateauzolen van tien centimeter, de fluo­rescerende fuchsia oorbellen. Ze was weer het meisje uit de Village Labriola. Maar toch was ze ook iemand anders.


    ‘Oké,’ zei Marilisa. ‘Ik weet niet of het mag, maar ik zal het vragen.’


    Adele bukte zich om haar reistas van de grond te pakken. Haar vuile nachthemd in een zak gepropt, het kraamverband, de Coca-Cola voor het geval ze misselijk zou worden tijdens de weeën; dat wist Marilisa want ze had haar zelf uitgelegd wat ze allemaal moest meenemen. Toen pas drong tot haar door dat Adele zich blijkbaar had aangekleed om te vertrekken.


    ‘Waar ga je naartoe? Je kunt echt nog niet weg.’


    ‘Maak je geen zorgen, mijn moeder wacht hier buiten.’


    ‘Waar dan? Ik heb haar niet gezien.’


    ‘Op de parkeerplaats, ze is gekomen om me op te halen.’


    Dat was gelogen, mevrouw Rosaria Vitiello was helemaal niet in de buurt.


    ‘Je moet minstens achtenveertig uur wachten voordat je met ontslag mag, dat is belangrijk.’


    ‘Nee, ik voel me prima.’


    Marilisa zag dat Adele zich omdraaide, begreep dat ze ervandoor ging. Haar spijkerbroek vlekkerig van het vruchtwater, haar haren in een paardenstaart. Ze zou haar het liefst een aai geven over dat hoofd. Haar terugroepen, controleren of het ijzergehalte in haar bloed weer op peil was, of haar moeder er echt was en klaarstond om haar te verzorgen.


    Maar wie was zij om haar tegen te houden, om zich met dat leven te bemoeien? Er hoefden geen echo’s meer te worden gemaakt, geen onderzoeken meer te worden voorgeschreven, geen toxoplasmose, geen bloedsuikerspiegel.


    Hun relatie was voorbij.


    Ze keek haar na terwijl ze wegliep. In haar manier van lopen herkende ze de vreemde gewaarwording om geen buik meer te hebben, om in één keer weer enkelvoud te zijn geworden.


    Ze wenste haar veel succes.


    Toen maakte ze de plastic tas van de Million open.


    Het was een roze rompertje. Van chenille, zo’n goedkoop ding.


    Met een afbeelding van een jong poesje erop.


    


    ~


    Adele liep door de glazen deuren van de ingang.


    Iedereen kwam door deze deur. Degenen die haastig binnenkwamen terwijl de weeën begonnen waren, degenen die vertrokken met de baby dik ingepakt in de Maxi-Cosi. En degenen die met lege handen vertrokken.


    Ze had gelezen: ‘Gewicht bij geboorte 3400 gram. Geboren uit een vrouw die niet met naam genoemd wil worden’. Ze had ondertekend.


    En nu, terwijl de dag haar bestookte met zijn kille licht, bedacht ze dat ze haar achterliet. Achter zich. In een bedje, heel alleen, in een of andere kamer.


    Ze had haar tanden niet gepoetst, haar haar niet gewassen. Ze had haar schepen voorgoed achter zich verbrand, op haar achttiende. En nu was ze ineens stokoud.


    De stad was haar vreemd. De lucht was haar vreemd. Misschien had ze nog ergens een huis, misschien moest ze weer naar school gaan, of een baantje zoeken. Maar het leek allemaal zinloos, zelfs om haar ene voet voor de andere te zetten.


    Waar kon ze naartoe gaan, als ze niet eens meer een naam had?


    Toen haar ogen weer aan het licht gewend waren, herkende ze de Via dell’Ospedale die de bocht om ging. Ze begon te lopen met haar reistas aan haar schouder, en kwam bij de open plek voor het hoofdgebouw van het Ospedale Maggiore. De mensen spoedden zich voorbij zoals elke dag. Auto’s. Ambulances. Het leven van de andere mensen dat gewoon doorging. En in het midden, recht voor haar, met zijn gestreepte sjaal en zijn wollen muts, zijn ouderwetse gymschoenen en zijn groene parka: Zeno.


    Die van school had gespijbeld, die al wie weet hoelang op haar wachtte. En die nu voorzichtig glimlachend op haar af kwam lopen.


    

  


  
    X


    Negen maanden eerder
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    Het reuzenrad
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    ‘Adele, neem jij even op.’


    Adele keek van de sms die ze zat te schrijven op naar haar moeder: de bos bruin haar opgestoken met een clip, de verkleurde bikini van vorig jaar. Die was haar veel te klein. Haar ene tepel stak eruit, het broekje kroop op tussen haar billen. Het kon echt niet meer dat ze zo op het balkon ging liggen zonnen.


    ‘Zeg, ga je nog opnemen, please?’


    Met haar ene hand roerde ze in de pastasaus die ze aan het opwarmen was, en met de andere probeerde ze een sigaret op te steken. Toen ze een pannenlap wilde pakken liet ze die vallen, en daarbij stootte ze ook nog het zout om.


    Bye bye, Ernesto, concludeerde Adele: het is dus uit. Ze had de neiging om op te staan en het zelf maar te doen, die pastasaus opwarmen, maar zij had al de tafel gedekt en gedweild, dat was wel genoeg. Waarom sleepte haar moeder die kerels telkens weer mee naar huis, als het toch nooit langer dan twee maanden duurde?


    ‘Hé! De telefoon!’


    Nu begon Jessica ook nog te schreeuwen vanuit de badkamer. Ze had zich daar een uur geleden opgesloten om haar haren te verven, en ze peinsde er niet over om ooit een vinger uit te steken in huis.


    Nee, zij moest altijd alles doen: Adele, de suiker is op; Adele, hier heb je geld, ga naar het postkantoor om deze rekening te betalen. En nu, terwijl het al twaalf uur geweest was, in de ondraaglijke hitte van de keuken, met de ventilator die warme lucht verplaatste en het fornuis dat voor nog wat extra hitte zorgde, vroeg ze zich af of dit nou een gezin was.


    ‘Adele, goddomme!’ gilde Rosaria woest. ‘Neem die kut­telefoon op! Godsamme!’


    Nee, dit was geen gezin.


    Ze maakte zich los van de bank, van de sms die ze zat te schrijven. Blootsvoets, puffend, bereikte ze de telefoon toen die voor de elfde keer overging. Verkopers gaven het meestal bij de zesde keer op, dus dan kon je je de moeite besparen, maar deze hier wist van geen ophouden.


    Ze nam de hoorn op. ‘Hallo?’


    Aan de andere kant van de lijn was wel iemand, maar hij zei niets.


    Hij haalde adem.


    Adele bleef wachten, in gedachten verzonken.


    Ze haalden allebei adem. Er ontstond een stilte in de lijn, als een luchtbel in een injectiespuit.


    Ze hoorde haar moeder rommelen, de kraan opendraaien, kastdeurtjes dichtsmijten. Jessica was nog steeds in de badkamer bezig haar haren in te smeren. Adele bedacht dat het misschien de buurjongen was: die vreemde jongen met die moeder die een steekje los had. Dat sloeg nergens op, want ze hadden elkaar nog nooit gesproken en ze hadden elkaar ook niks te melden. En trouwens, hij leek haar ook geen type voor dat soort geintjes.


    ‘Hallo?’ herhaalde ze, half geërgerd, half geamuseerd. Die grappige ingeving, dat het misschien die sociopaat van nummer 21 was, leidde haar wat af van haar bedrukte gevoel.


    De zomer in de Vermicelli was een hel. In het hele trappenhuis viel een doodse stilte als het middaguur aanbrak. Wie de kans kreeg maakte dat hij wegkwam en ging naar de Million, waar ze airco hadden.


    Alleen waren zij zelfs nog te armoedig voor de Million. ‘Hallo, wie is dáár?’ riep ze lachend. ‘Hé!’


    Een kuchje.


    Een diepe zucht.


    Adele had geen enkel voorgevoel. Ze bleef onverstoord flirten met het spook van de buurjongen. ‘Ben je een maniak of zo? Een patiënt?’ Ze praatte haar zus na. ‘Ben je misschien een gestoorde?’


    ‘Adele?’


    Ze las het laatste woord dat ze in haar sms had getikt: ‘pil’, en daarna viel de mobiel uit haar hand. Ze had het ineens ijskoud, alsof het in haar buik was gaan sneeuwen.


    Haar lichaam was veel eerder, eindeloos veel eerder, bij de waarheid der dingen gekomen.


    Het was jaren geleden dat die telefoon was overgegaan.


    ‘Met wie spreek ik?’


    Zeven jaar lang had de telefoon stil op het kastje gestaan, in het donkerste hoekje van de gang. Behalve rond etenstijd ’smiddags en ’savonds, wanneer die mensen van de energiemaatschappij of van Vodafone belden om je iets aan te smeren, en dan antwoordde mama altijd: ‘Nee, bedankt, we hebben geen geld.’ Of heel af en toe een leraar, of iemand die begon te zeiken: een of twee keer per maand. Maar afgezien van die dingen, die niks te betekenen hadden, was de telefoon nooit overgegaan.


    En intussen waren er mobiele telefoons en internet gekomen, en was eerst zij en daarna ook Jessica ongesteld geworden, en had mama twee nieuwe baantjes en drie nieuwe partners gehad, en had zij officieel verkering gekregen met Manuel.


    Er was een heleboel gebeurd. Maar het ging niet om die jaren, en wat er in die tijd allemaal onherroepelijk in was verdwenen. Het ging erom dat hij, na al die tijd, als eerste haar naam had uitgesproken, en niet die van haar moeder, niet die van haar zus.


    ‘Hallo, Adele.’


    De begintune van het journaal knalde door de kamer.


    Mama was niet eens komen kijken om te vragen wie het was.


    ‘Hoe is het met je?’ vroeg hij.


    Ze gaf nog steeds geen antwoord.


    Jessica liep langs haar heen met een handdoek om haar hoofd, en ze wist van niets, ze had geen idee.


    Alleen zij tweeën, aan de uiteinden van een kabel.


    ‘Ben je daar? Ben je alleen?’ vroeg hij behoedzaam. Alsof hij het koord waarop ze balanceerden niet wilde verbreken. ‘Ken je mij nog?’


    Ze herinnerde zich alles. Ze herinnerde het zich niet zelf, maar haar aderen, haar receptoren, die wel. Ze rook de eucalyptusgeur van zijn scheerschuim, ze zag zijn mooie, nette handschrift, sommige letters precies zoals die van Times New Roman; ze volgde zijn lange gestalte over het perron van het station, terwijl ze hem riep, in tranen, door de winterse mist.


    ‘Ik heb je elke dag geschreven.’


    Adele liet zich bedwelmen door die zin.


    ‘Alsjeblieft, je moet me geloven. Ik had je beloofd dat ik een dagboek voor je zou bijhouden en dat heb ik gedaan.’


    Die stem had niet eens meer een gezicht. Maar toch had zij die stem meteen herkend, alsof het een chemisch basis­element was waaruit zij bestond.


    Ze had moeten ophangen voordat het te laat was. Maar ze bleef luisteren. En hij bleef maar sussend op haar inpraten. Het kabaal vanuit hun appartement leek van mijlenver weg te komen. Ze had het idee dat ze er helemaal niet bij hoorde, dat ze afgezonderd vanaf een hoog dak stond te kijken naar het enige raam waarachter leven was in de door de zon gegeselde Vermicelli.


    Ze had het idee dat ze zichzelf zag, zoals ze verstrikt zat in dat leven.


    ‘Oké,’ wist ze ten slotte uit te brengen.


    Ze legde de hoorn neer.


    Langzaam liep ze door de gang, bleef staan in de deuropening van de keuken. Haar moeder had een Hawaïaans strandjurkje aangetrokken, haar gebruinde huid rook naar zonnebrandcrème, onder haar ogen gesmolten oogpotlood. En Adele bedacht dat het nu haar taak was om haar moeder te beschermen.


    Op het tv-scherm was een drukke strandtent te zien, de vrolijkheid spatte ervan af, en de verslaggever ter plaatse zei in de microfoon van Studio Aperto dat de Italiaanse kust ook dit jaar weer helemaal was volgeboekt. Jessica knabbelde op een soepstengel, haar haren nog nat. Haar moeder draaide zich naar haar om. ‘En, waren het de boeven van de Enel of die van de Eni?’


    ‘Lieve mama,’ had ze een keer aan haar geschreven. Het was gewoon een stom, gênant opstel dat ze in de klas moesten schrijven. Maar die keer had ze een ‘Uitstekend’ gekregen. ‘Lieve mama, sorry dat ik het stof onder het bed veeg als ik aan het poetsen ben.’


    Ze gingen aan tafel, alle drie met een pareo over hun bikini. Alsof ze gingen lunchen bij de beroemde strandtent Bagno 38 in Salerno, die ze nu op tv lieten zien.


    In die zeven jaar dat ze met z’n drieën waren achtergebleven hadden ze zich overgegeven aan hun fantasie. Ze hadden aparte gewoonten aangenomen, zoals doen alsof ze ergens anders woonden. Extravagante kleding dragen, de haren paars verven zoals Jessica vandaag deed, auberginekleurig. Onafhankelijk zijn. En een keer toen Salvatore, of misschien was het Ernesto, was blijven slapen en de volgende ochtend op de bank was neergeploft en verlangde te worden bediend en vereerd, toen had mama hem meteen het huis uit geschopt.


    Nu schepte Rosaria de borden vol, eerst die van haar dochters en toen dat van haarzelf. Ze maakte de hele pan leeg, en zat met haar voeten opgetrokken op de stoel, als een kind. En Adele wilde haar dit eigenlijk niet aandoen. Haar zus ook niet, en zichzelf ook niet.


    Ze stak haar vork in de fusilli, maar kreeg er geen een te pakken.


    ‘Met Ferragosto komt papa uit de gevangenis.’


    


    ~


    Als kleine jongen kon Manuel D’Amore aardig dribbelen en scoren. Zo goed dat twee kerels uit toren b die meenden dat ze er verstand van hadden in 2000, ’smiddags op eerste paasdag, tegen hem hadden gezegd dat hij met wat goede training misschien wel een toekomst had.


    Maar toen hij bezweet naar huis was gegaan om wat te drinken, zag hij zijn moeder op de grond liggen, met haar mond vol bloed.


    Het raam stond open. Het gescheld van zijn voetballende vriendjes bereikte hem daarboven door de gordijnen heen.


    Hij dacht dat ze dood was. Hij bleef als verstijfd in de gang staan, met de deur achter hem op een kier, en gedurende een ellenlang moment dacht hij dat hij zou flauwvallen.


    Het was niet de eerste keer dat hij haar had geslagen. Dat gebeurde geregeld. Maar zo ver was hij nog nooit gegaan. Manuel zag zelf ook wel dat ze geen mooie vrouw was. Ze was wat te dik, en kleedde zich als een man: slobberige spijkerbroeken, donkere, hooggesloten truien. En nooit een sieraad, altijd kort haar. Maar ze was zijn moeder, en die kon door niemand op de wereld worden vervangen.


    Hij had de moed gevonden naar haar toe te gaan. Hij bukte zich, merkte dat ze nog ademde: ze was alleen bewusteloos.


    Het leek of de wereld van Manuel weer begon te draaien.


    Hij had haar van de grond geraapt. Hij piekerde er niet over, geen moment, om 112 te bellen. Het lichaam van zijn moeder was drie keer zo zwaar als het zijne, en hij had haar naar de badkamer gesleept. Hij had de badkraan opengedraaid, had gecontroleerd of het water niet te heet en niet te koud was. Toen kleedde hij haar uit: haar broek, haar hemd, haar sokken. En terwijl hij dat allemaal zorgvuldig deed, was hij acht jaar.


    Hij haakte haar beha los, trok haar onderbroek uit zonder te kijken. Met al zijn kracht en voorzichtigheid had hij haar in het bad getild. En gewassen. Totdat zijn moeder haar ogen opendeed, en zachtjes zijn naam prevelde. Als hij 112 had gebeld, zouden de artsen de carabinieri hebben gewaarschuwd. Dan zouden de carabinieri zijn vader hebben meegenomen, en dat wilde zijn moeder niet; de kindertijd was een luxe die hij zich niet kon permitteren.


    Maar nu, negen jaar later, kon hij het zich wel permitteren om zevenhonderdnegentig euro cash uit zijn broekzak te pakken en die achteloos neer te tellen voor een iPhone 3gs van 62 gig. En om daarbij in elke vezel van zijn lichaam een aangename sensatie te voelen, die hem goed beviel.


    ‘Je moet er wel een hoesje bij nemen.’


    Enzo had gelijk.


    ‘O ja, supercool.’


    Ze gingen naar het rek met de hoesjes, bestudeerden ze uitgebreid. Er kwam een ijzige windvlaag uit de airco’s van de Million.


    Enzo wees naar een hoesje met gouden studs en een plaat­je van een grommende buldog erop. Manuel schudde zijn hoofd: als je iets goudkleurigs had, moest het ook echt goud zijn. Anders was je alleen maar een loser.


    ‘Dit is ’m, bro’,’ zei hij terwijl hij het zijne uitkoos.


    ‘Yo, businessman! Ik wist niet dat jij zo nichterig was!’


    Zwart leer: sober, elegant. Ook al liet de boss hem nog steeds hier rondlopen met deze sukkel, in plaats van hem promotie te geven en op pad te sturen, hij had echt stijl.


    Toen ze naar buiten liepen knalden ze tegen een muur van hitte: achtendertig graden in de schaduw, tweeënveertig graden gevoelstemperatuur. Het asfalt verdampte. De warmte was drukkend, versuffend. Maar het treurigst vond hij nog dat daar, dwars geparkeerd, in dat oerlelijke geel, de Opel Tigra van Enzo stond.


    Een shitauto, in een shitkleur. Ze zaten echt voor schut in die bak. Manuel stapte achter het stuur, ook al had hij nog geen rijbewijs. Hij zette de radio aan. Enzo plofte op de passagiersstoel neer en stak een sigaret in zijn mond.


    Zomer in de stad. Iets kloterigers bestond er niet.


    Dat was niet eens iets voor losers, maar voor regelrechte stakkers. Zelfs de straatpunkers die altijd op de Piazza Verdi rondhingen, vol vlooien van hun schurftige honden, waren nu naar zee. Het was zoals Marracash zong in zijn nummer ‘Estate in città’ dat nu opstond: ‘Onder het zonnen eet ik McDonald’s’. Vettig, stinkend, zweterig. Het enige pluspunt van deze auto was de stereo met woofer, die zelfs de witte streep op de weg nog liet trillen.


    Er waren twee filosofieën. De ene was die van Enzo: niet overdrijven. Als je rondrijdt met twintig gram heroïne tussen de olie en de radiator in gepropt, in de Village woont en ook nog eens zeventien bent, dan kun je niet in een Mercedes slk rijden. Manuel snapte dat wel, en hij kon er ook wel mee leven zolang ze in de grauwe wijken buiten de ringweg bleven.


    Maar als je naar Riccione of naar Gabicce Mare ging, als je parkeerde voor club Cocoricò of de Imperiale, dan was het iets anders. Met zo’n gele Opel zou je nog geen paracetamol kunnen dealen. Dat was de filosofie van Manuel.


    ‘Wat een tyfushitte, hè?’ Enzo rookte met de raampjes dicht en de airco op de hoogste stand. ‘Wat doen we, naar de Budelli of naar de Paradisi?’


    ‘Naar de Budelli,’ antwoordde Manuel nors. ‘Maar eerst maken we een rondje.’


    Hij had zin om te rijden. Niet dat hij zich ergerde aan Enzo, o nee, die voelde onderhand als een broer. Maar hij was geen hoogvlieger. Hij moest altijd op een gegeven moment afhaken. En Manuel had vroeger een vriend gehad die geniaal was, dus hij kende het verschil.


    Marracash had gelijk: ‘De pusher migreert ook met het seizoen /afhankelijk van wat hij te bieden heeft /gaat hij naar Salento of Riccione toe.’ En hij, die een nier had willen geven om te kunnen leveren aan die hippe tenten aan de kust, hing nog steeds rond in armoedige buurten waar hij moest handelen in spul van de laagste kwaliteit – versneden met fructose, met zetmeel, met zuiveringszout – aan mensen uit een al even laag milieu.


    Marracash was iemand geworden. Hij kwam uit net zo’n buitenwijk als hijzelf, maar hij had geleerd om woorden te gebruiken, om daaraan te verdienen. Woorden die iets te zeggen hadden, woorden met inhoud. Geen lege woorden.


    Hij had zelf ook best rapper kunnen worden. Hij was goed in voetbal, maar ook heel goed in taal. Zeno en hij maakten altijd korte metten met de leraren op de middenschool. Het was gewoon vernederend hoe snel zij leerden, de inzet verhoogden. Ze hadden een enorm competitief businessmodel opgezet om te ontsnappen uit de Vermicelli. Ondernemers worden, voor zichzelf beginnen.


    ‘Noem eens iets waar mensen altijd behoefte aan zullen hebben?’ ‘Drugs.’ ‘Ja, en verder?’ had Zeno gevraagd. ‘Neuken? Eten?’ ‘Er is nog iets…’ Een geniaal plan, dat bruusk in de kiem was gesmoord op hun dertiende.


    En kijk wat er nu van Manuel geworden was, een tienderangspusher. Rijdend over de wegen van de Povlakte, naar de laatste door muggen geteisterde uithoeken aan de Via Emilia. Bedelend om een telefoontje dat hem een kans zou geven in Riccione, dat zijn leven zou veranderen terwijl hij de rook van rode Pall Malls en een bedorven airco inademde, op weg naar een terminale junk met een pokdalig gezicht en zijn voetzolen vol gaatjes.


    Naar iemand als zijn vader.


    Toen hij zijn moeder vaker bewusteloos had aangetroffen, iets wat vooral gebeurde op feestdagen als Ferragosto of met Kerstmis, had Manuel op haar uitdrukkelijke, niet te begrijpen verzoek telkens weer zijn vader buiten schot gehouden en niet 112 gebeld.


    Hij had het er met niemand over gehad, behalve met Zeno. Want Zeno was meer dan een vriend, meer dan een broer.


    Zeno was net als hij, maar dan beter.


    Ze hadden met elkaar overlegd. Ze hadden geredeneerd en een plan gemaakt, want volgens Zeno was er altijd een rationeel plan waarmee je de irrationele kant van de situatie kon oplossen.


    Maar de situatie was niet opgelost. En Zeno was vertrokken naar het gymnasium van het beroemdste lyceum van de stad. En hijzelf had het eerste jaar van het technisch lyceum niet eens afgemaakt, waarmee hij al zijn hoge cijfers van de middenschool door de plee had getrokken.


    Maar hij had wel iets gezworen.


    Dat hij ze allemaal zou afmaken, die types zoals zijn pa.


    De Budelli verrezen aan het eind van de onverharde weg. In al hun ontzagwekkende troosteloosheid. Het was de laagstgelegen plek voorbij de Village Labriola, ten oosten van de torenflats fen g, met een braakliggende vlakte in het midden.


    Een illegale bouwkrater, open en bloot.


    In het hoofd van de speculanten die met de bouw ervan waren begonnen had het een prettig eiland moeten worden. Met een kindercrèche, een sportveld, en zelfs een thermaalbad. Op een paar kilometer van de volksbuurt, maar een heel andere wereld. Ver van het centrum, maar met een goede verbinding. Beschut, exclusief. Maar niks daarvan.


    Ze waren er met de kas vandoor gegaan. Het reclamebord met de woning van je dromen was verbleekt. Van alle beloftes was niets anders overgebleven dan betonnen ingewanden. Een paradijs voor graffititekenaars, prostituees, en voor bewakers en inbrekers.


    Manuel zette de motor uit en bleef stilzitten. Het vooruitzicht om uit te stappen en half juli om halftwee ’smiddags door een bouwput rond te lopen die al dertig jaar stillag, voelde ineens niet meer zo aanlokkelijk.


    ‘Weet je waar ik aan zat te denken?’ vroeg hij aan Enzo voor hij het portier opende. ‘Hoe vaak hebben wij hier niet gespeeld?’ Een bevlogen stilte. ‘Alles hebben we hier gedaan. Aftrekken, blowen. Ik zou gehecht moeten zijn aan deze plek, maar ik denk juist elke keer als ik hier kom: als ik ooit een kind krijg zorg ik er wel voor dat hij hier nooit komt.’


    Enzo gaf geen antwoord. De onafgebouwde begane grond, de nooit volledig uitgegraven fundamenten, straalden alleen maar een verstikkende verlamming uit, een gevoel van niet kunnen, niet tellen, niet bestaan.


    En Manuel bedacht dat de toekomst waarin hij zijn eigen gezin zou stichten mijlenver weg zou zijn van hier. Dat als zijn moment zou komen, er nergens meer een spoor te bekennen zou zijn van de Vermicelli, de Budelli, de Village. Maar dat zei hij niet.


    Buiten bewoog er letterlijk niets. Er was geen wind, de schaduwen waren enkel dunne strepen langs de half afgebouwde pijlers. Manuel stapte uit en ineens vroeg hij zich af: hoe is het mogelijk dat ik helemaal niet word gebeld?


    Hij pakte zijn oude mobiel uit zijn zak, en zag dat hij zes onbeantwoorde oproepen had: een van Maria Elena en vijf van Adele. Hij keek nog eens goed, want hij kon het niet geloven: Maria Elena.


    Hij had per ongeluk het geluid uitgezet. Hij had haar nummer alleen maar omdat hij het van haar zoon had afgetroggeld. Omdat hij het leuk vond om haar tussen zijn contacten te hebben staan. Om te weten: ik heb haar nummer. Om zich belangrijk te voelen. Maar nooit van zijn leven had hij kunnen dromen dat hij een telefoontje van haar zou krijgen.


    Het beton zinderde, Enzo klom op de grijperbak van een verroeste bulldozer om de hasj te zoeken die hij daarin verstopt had.


    Manuel keek om zich heen, misschien bewoog er toch iets. Daarginds, onder die gigantische graffiti van twee monsterlijke figuren: een hond-rat en een konijn-kat die elkaar omhelsden, waar een auto dwars geparkeerd stond. Er dook schielijk een blote rug op, een paardenstaart met coupe soleil-strepen, een vrouw die zich haastig aankleedde en haar klant die zijn auto startte.


    Er was ook nog een sms van Adele, behalve die vijf oproepen. Hij las het bericht: Ik wil dat het serieus is, anders is het over. Of ik slik de pil... De andere optie van de tegenstelling stond er niet bij.


    Jezus – Manuel keek getergd omhoog – waarom zat ze toch de hele tijd zo te zeiken?


    Maar goed, op dit moment was Maria Elena wel even dertienduizend keer zo belangrijk.


    


    ~


    Als de bus vanaf het beginpunt vertrok was hij vaak leeg. Behalve hij stapten er die woensdag om twee uur precies ook nog een oude heer in, die erbij liep alsof het januari was, met een sjaal en een dikke trui, en een groepje halfnaakte grietjes met glitters op hun gezicht.


    Ze gingen in het midden zitten en maakten met hun lichaam duidelijk dat het voertuig van hen was, druk pratend over een meisje dat filmpjes van zichzelf maakte en op internet zette en die dacht dat ze heel wat was. Hij stempelde zijn kaartje af en ging achterin zitten, in de buurt van de oude man. Op diezelfde stoel links bij het raam, waar hij in vier jaar tijd zelden van was afgeweken.


    Ook de bus was altijd dezelfde, voor lijn 22 gebruikten ze alleen zo’n oude dieselbak zonder airco, met de vaste passagiers: die alcoholiste uit toren a, die werkeloze met zijn hond, twee zussen van veertig die eruitzagen als zestig.


    Het was een boeiende reis.


    In de vijftig minuten naar zijn bestemming kon hij volkse huurkazernes kleiner zien worden en plaats zien maken voor palazzine die steeds minder anoniem en steeds minder grijs werden. Het aantal schotelantennes op de balkons nam af, het aantal winkels en restaurants nam toe. Ook de straten werden smaller, chiquer. De bars waren hier ontdaan van de bejaarden met een klein pensioentje die zaten te kaarten, en verrijkt met dames in mantelpak en advocaten. Naarmate hij dichterbij kwam liepen steeds meer mensen rond in betere kleren, doken er borden op van bioscopen, pubs en beroemde discotheken. Totdat lijn 22 bij de middeleeuwse zuilengalerijen aankwam.


    Dan was het alsof je door de douane was gegaan. Alsof je een visum had gekregen voor een andere planeet.


    Zeno herinnerde zich nog goed het ongelooflijke effect, vier jaar geleden in september, van zijn eerste reis naar zijn nieuwe school. Toen hij in het centrum van de stad aankwam, niet langer als een illegaal die er niets te zoeken had, maar als een veertienjarige die officieel stond ingeschreven aan het gymnasium van het Galvani-lyceum.


    Gesticht in het jaar van de Italiaanse eenheid. Gevestigd in de mooiste straat, vlak bij de Aula Magna di Santa Lucia. Met in het gebouw de bibliotheek Zambeccari, alle oude boeken die je maar kunt wensen. Waar Pascoli en Carducci hadden lesgegeven, waar Pasolini op school had gezeten. Zeven leerlingen als helden gestorven voor het verzet.


    Ook nu hij inmiddels in het laatste jaar zat moest hij er nog vaak aan denken: aan die mensen die de geschiedenis hadden gemaakt, zijn eigen geschiedenis. En hij kreeg er nooit genoeg van om met zijn hoofd tegen het raampje te kijken naar al die subtiele, onzichtbare grenzen die de stad van de hoofdrolspelers scheidde van die van de randfiguren.


    Er was niet één tiener in de hele Village die net als hij om 06.57 uur de bus nam om naar school te gaan. Hij was de enige gymnasiumleerling van de hele wijk. Om die reden hadden ze hem uitgekotst, en ook in elkaar geslagen. Maar dat kon Zeno wel begrijpen, en accepteren.


    Intussen was bus 22 een veewagen geworden. De mensen verdrongen zich, de lucht die door de raampjes binnendrong was een föhn vol fijnstof. Maar hij had er geen last van: als hij boven de smog en het zweet uit nog een glimp kon opvangen van de onafgemaakte façade van de Sint-Petroniusbasiliek was het allemaal de moeite waard.


    Hij stapte uit in de Via Rizzoli. Sommige rolluiken waren al neergelaten vanwege de vakantie, enkele toeristen maakten foto’s. Hij stak het grote, zonovergoten plein over. Rennend zocht hij zijn toevlucht in een strook schaduw onder de daken van de Via Clavature, en liep toen snel door de Via Castiglione.


    Hij ging er niet van uit dat ze op hem had gewacht, en ook nog eens buiten, in deze hitte. Maar jawel, daar zat ze, op het trapje van de zuilengalerij voor het lyceum. Ze las de krant, met haar krullen bijeengebonden.


    ‘Zeno!’ riep ze vrolijk toen ze hem zag.


    Hij groette terug, met iets van gêne in zijn stem.


    ‘Fijn dat je eerder kon komen.’ Ze vouwde de Corriere della Sera dicht en stopte hem in haar tas. ‘Ik had het helemaal gehad met die escort D’Addario en dat bunga-bunga-gedoe.’


    Ze wierp hem een blik van verstandhouding toe, die hij tot op zekere hoogte begreep. Hij wist niet zoveel van de actualiteit, integendeel, doordat hij zoveel tijd doorbracht met Epicurus en Sophocles, Tasso en Voltaire, was hij behoorlijk on-actueel.


    ‘Kom, we gaan een ijsje halen.’


    Mevrouw Cattaneo had blijkbaar een goede dag, want ze kwam ongelooflijk soepel overeind. Zo was het niet altijd, integendeel, soms was ze vreselijk down terwijl ze voor de klas stond, en had ze de hele les een starre blik en een monotone stem. Ze was vaak wekenlang afwezig, en het was niet moeilijk te begrijpen waarom ze er dan niet was.


    Maar nu gaf ze hem met stralende ogen een tikje op zijn arm, om in beweging te komen. Ze maakte haar haren los door het potlood eruit te trekken en liep hinkend voor hem uit.


    Op het Galvani was men er niet blij mee als een leraar een uitgesproken voorkeur had voor een leerling, maar daar trok mevrouw Cattaneo zich niks van aan, ze overlaadde hem met aandacht. Het was heel aardig van haar geweest om hem uit te nodigen om aanwezig te zijn bij de mondelinge eindexamens. ‘Dan krijg je alvast een idee hoe het gaat, en dan zul je ons volgend jaar allemaal versteld doen staan.’ Blijkbaar wilde ze niets liever dan dat Zeno met lof zou slagen. En nu wilde ze hem ook nog op een ijsje trakteren.


    ‘Nee joh, ben je gek!’ zei ze toen ze zag dat hij zijn portemonnee wilde pakken (en daar was hij haar dankbaar voor, want hij had nog steeds die Spiderman-portemonnee van de brugklas, en daar zat hooguit iets van vijf euro in). ‘Later, als je onderzoeker bent aan de Sorbonne of Cambridge, dan kom je een keer speciaal terug om mij mee uit eten te nemen.’


    Ze gingen op een kunststof bankje voor de ijssalon zitten, op zo’n honderd meter van de school.


    ‘Ik heb je essay over Rousseau en de aangeboren goedheid van de mens gelezen: echt fantastisch. En ontroerend.’


    Hij was gevleid door die aandacht, maar het was ook wel ingewikkeld.


    ‘Niet overdrijven, mevrouw,’ protesteerde hij zachtjes.


    ‘Alsjeblieft, buiten de school moet je me gewoon Dora noemen.’


    Ze was een jonge vrouw, van het soort dat werd omschreven als ‘intellectueel’. Ze idealiseerde hem omdat hij uit de Village kwam en gemiddeld voor alle vakken een acht stond, maar feit was dat ze nog nooit een voet in zijn wijk had gezet, en het was dus gemakkelijk om er allerlei romantische ideeën over te koesteren.


    Maar ook zij had zo haar eigen verdriet. En daarom respecteerde hij haar. Op sommige ochtenden zag je aan haar strakke gezicht dat haar prothese pijn deed, aan hoe ze met haar been sleepte.


    Het verdriet verhelderde hun gedachten, scherpte hun argumenten, ontwikkelde hun neus voor secundaire details, die de meest onthullende zijn. Het verdriet maakte hen niet tot betere mensen, maar verbond hen wel.


    ‘Wat ga je doen in de zomervakantie?’


    ‘Lezen,’ antwoordde hij. ‘Meer niet.’


    ‘Heel goed,’ zei Dora. ‘En wat ben je van plan om te lezen?’


    ‘De Amerikaanse schrijvers. DeLillo, Franzen. Die ken ik nog niet.’


    ‘Nee, joh,’ zei Dora hoofdschuddend, ontstemd. ‘Toen ik zo oud was als jij en de hele wereld wilde veroveren, las ik alleen maar Dostojevski. Honderd keer Misdaad en straf. Je hebt later nog tijd genoeg om de levende schrijvers te leren kennen, nu moet je je aan de dode Russen wijden en jezelf volzuigen met die grootsheid.’


    Zijn oude vrienden in de Vermicelli waren geen vrienden meer. Maar nieuwe vrienden, in andere wijken, had hij niet gemaakt. Misschien zou hij ver weg van hier, misschien in Parijs of Londen, de kans krijgen om een nieuw iemand te worden. Maar intussen zat hij hier samen met zijn lerares Italiaans. De enige met wie hij kon praten.


    ‘Lees De idioot, lees De gebroeders Karamazov! Het beste boek dat er bestaat. Wij leven allemaal in een paradijs, maar we willen dat niet weten.’


    Hij had willen zeggen dat hij dat citaat al kende, net als de rest van het boek trouwens. Maar dat was een geheim, dus hield hij het voor zich.


    ‘Je hebt geen idee hoezeer boeken mij hebben geholpen om…’ Ze maakte haar zin niet af. Ineens veranderde ze van toon en van uitdrukking. ‘Vertel nou eens waarom je die studiebeurs voor Parijs hebt geweigerd. Nadat we het er maandenlang over gehad hadden, nadat we samen de aanvraag hadden ingediend.’


    Ze was nu ernstig, bijna droevig.


    ‘Wil je me dat alsjeblieft uitleggen? Want ik snap het echt niet. Als je me zou vertellen wat het probleem is, wat je belemmert, dan zou ik proberen je te helpen. Als je mijn zoon was…’ – ze beet op haar lip – ‘dan zou ik je deze kans nooit afnemen.’


    Zeno keek naar de toonbank met de bakken ijs, en bestudeerde nauwgezet alle kaartjes met de smaken. Pistache was de lievelingssmaak van Manuel, room die van zijn moeder. Nu er geen school meer was, voelde de zomer als een gevangenis. Meer nog dan appartement nummer 21, het middageten en avondeten in absolute stilte.


    Mevrouw Cattaneo had moeten weten dat zijn ouders nooit naar de tienminutengesprekken waren gekomen. Alleen Cinzia, die was heel plichtsgetrouw en ondertekende alles wat er te ondertekenen viel, maar zij was nog altijd alleen maar een nicht van zijn moeder. Ze had hem drie maanden bij haar in huis genomen, en hem behandeld als haar eigen zoon; en ook toen hij per se terug wilde naar de Vermicelli was ze nog elke dag bij hen langsgekomen. Maar ze had ook een eigen gezin, een baan, en uiteindelijk had het gewone leven de overhand gekregen.


    Zeno zou dolgraag naar Parijs gaan, hij wilde niets liever. Zich gedragen als een personage van Balzac: alle subtiele, onzichtbare grenzen overschrijden tussen het Quartier Latin van de studenten zonder geld en Faubourg Saint-Germain, waar de rijke, beschaafde dames glinsterden. Of als een personage van Dickens, de Thames oversteken van oost naar west, ontkomen aan de smerige klauwen van Fagin. Over het prikkeldraad klimmen, halsoverkop naar de andere kant rennen. Zichzelf in veiligheid brengen.


    Maar hij kon het niet. Zijn moeder in de steek laten. Niet het huis poetsen. Niet de boodschappen doen. Waar stond het immers geschreven, dat verlangens belangrijker waren dan mensen?


    ‘Waarom, Zeno?’ drong de lerares aan.


    ‘Omdat er onoverwinnelijke krachten zijn,’ antwoordde hij kil. ‘Krachten die veel onherstelbaarder zijn dan een of ander onnozel, egoïstisch verlangen.’


    

  


  
    8


    Hij had haar hart stukgeslagen, hij had er een barst in gemaakt en het verbrijzeld in zulke kleine gruzelementen dat ze niet meer aan elkaar geplakt konden worden.


    Ze had zich betrapt gevoeld. Beoordeeld. Veroordeeld. En ook al was Zeno de intelligentste, gevoeligste jongen op aarde, ook al had zij hem al meteen in het eerste trimester van het eerste jaar in haar hart gesloten, op dat moment, daar voor de ijssalon, haatte ze hem bijna.


    Zijn woorden waren voorbodes van onheil, dat wist ze gewoon.


    De achtenveertig uur daarvoor had ze doorgebracht in een soort zeepbel van naïeve blijdschap. Ze zweefde een meter boven de grond. Met af en toe een steek van ongeduld en een rilling over haar rug.


    Voor één keer was ze niet bezweken voor de vrees.


    Ze had juist aandachtig gelet op de kleinste signalen: een afwijkend krampje, heel anders dan de gebruikelijke krampen die haar helaas maar al te vertrouwd waren; een vreemde, heel lichte hoofdpijn, niet te vergelijken met de bijwerkingen van de medicijnen; en verder een raar gevoel, niet echt van misselijkheid, maar een soort sprankelende verzadiging, van die kriebels in haar buik plotseling, zoals wanneer je in de achtbaan zat op een stralend zonnige dag.


    Ze kreeg het idee dat ze anders op geuren reageerde. Toen ze Fabio een fijne dag wenste en hem in zijn hals kuste, stond zijn aftershave haar ineens tegen. Toen ze naar buiten ging had ze het idee dat ze de smaak van de smog proefde. Het was alsof ze de rondheid van de dingen opmerkte, het leven onder het leven.


    Voorheen haastte ze zich altijd om het aan Fabio te vertellen. Maar deze keer had ze haar mond gehouden.


    Het had iets van bezwerende bezitterigheid, dat ze de verwachting helemaal voor zichzelf wilde houden, dat ze die misschien allereerste veranderingen wilde koesteren en beschermen.


    Ze was het wel honderd keer gaan controleren, dan rende ze tussen twee mondelinge examens gauw naar het toilet. Met trillende handen, het hart in de keel, maakte ze haar broek los. In haar hoofd herhaalde ze als een mantra: alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft, terwijl ze haar slipje omlaag deed, en het strak liet hangen tussen haar gezonde knie en haar kunstknie. Eerst hield ze haar ogen dicht. Dan deed ze ze in één keer open: haar slipje was nog wit.


    Dan voelde ze een enorme, onmetelijke vreugde. Met moeite onderdrukte ze de drang om een kreet te slaken die ze tot in alle vezels van haar lichaam voelde. Kalmte en onverstoorbaarheid, had ze zichzelf opgelegd.


    Uit bijgeloof bleef ze maandverband gebruiken. Bleef ze zichzelf voorhouden: nee, het is niet zo. Probeerde ze zich te behoeden tegen het schrikbeeld van de negatieve bloedtest. Maar het was sterker dan haarzelf.


    Nu was ze al twee dagen over tijd. Dat was nog nooit voorgekomen.


    Ze was zo opgewekt toen ze bij het Galvani aankwam dat ze zelfs grapjes had gemaakt met de collega’s die ze verafschuwde. Ze had de examenkandidaten te gemakkelijke vragen gesteld, en absurd ruimhartige cijfers uitgedeeld. Juist zij, die onverbiddelijk was, die haar leerlingen soms zelfs een nul gaf, voor hun eigen bestwil: de wereld daarbuiten was nu eenmaal keihard.


    Terwijl een van haar leerlingen zat te worstelen met Verga’s De leeglopers had ze even uit het raam gekeken – de strakblauwe lucht, de zinderende zomer – en had ze heel duidelijk het gevoel gehad dat ze werd bewoond.


    Ze voelde, in het diepst van haar buik, de verwezenlijking van iets wat ze niet durfde te benoemen, maar dat misschien nog leefde. En volhield. En zich hardnekkig vastklampte aan haar wand, precies op dit moment, en onvermoeibaar zijn cellen bleef delen.


    Ze had de krant gekocht voor wat afleiding. In de lunchpauze was ze om zichzelf te verwennen gaan eten in restaurant Drogheria della Rosa, waar ze zoals altijd had vermeden om mayonaise en rauwe ham te eten. Ze kon zich niet heugen sinds wanneer ze die dingen al niet meer at, en sinds wanneer ze elke ochtend een foliumzuurtablet slikte. De enige aanvulling die ze graag slikte, van de tientallen potjes die in de keuken op het aanrecht stonden.


    Misschien was ze er al op haar vijfentwintigste mee begonnen, om zich te gedragen als een zwangere vrouw. En nu was ze dertig.


    En nog steeds was ze nooit zwanger geweest.


    Ze liet de test in de wasbak vallen.


    Drie eindeloze minuten lang had ze ernaar zitten staren, en ze klemde hem zo ingespannen in haar vingers dat haar zenuwen het bijna begaven.


    Ze leunde tegen de rand en sloot haar ogen.


    Er zijn onoverwinnelijke krachten. Krachten die veel onherstelbaarder zijn.


    Semantisch gezien klopte het niet. Je kon niet zeggen dat het een onherstelbaarder was dan het ander. Iets onherstelbaars kon niet hersteld worden, punt. Maar aan de andere kant klopte het wel, gezien vanuit het leven. Omdat er wel degelijk dingen bestonden die zo kapot waren, zo onmogelijk te repareren, dat het net zoiets was als doodgaan.


    Hoe vaak had ze dit moment al meegemaakt? Ze wilde het niet weten.


    Ze kon er niet meer tegen, dat minteken. Het stond voor een absolute negativiteit, een totaal ontbreken.


    Het onherstelbare uitblijven van haar kind.


    Want dat kwam maar niet. En daar hielpen geen dagelijkse subcutane injecties met Decapeptyl rondom de navel aan. Geen stimulaties of echografische monitoring om de dag. Faxen en betalingen. Identiteitsverklaringen en ziekteverloven. Want het was een ziekte, ja. De ergste die er was. En ze had er geen behoefte aan dat God of Moeder Natuur erbij werden gehaald, want die lustte ze rauw. Ze had ook geen behoefte aan andermans medelijden, de begripvolle blik van mensen die er geen zak van wisten en diep vanbinnen ook nog blij waren dat het hunzelf niet was overkomen.


    Er hielp geen ‘oogsten’ aan, een sympathieke term voor een pijnlijke punctie. Er waren nooit genoeg follikels, of ze waren niet rijp genoeg. En als ze er wel waren, bleken er te weinig bewegende zaadcellen te zijn. Zowel buiten als binnen de reageerbuis, zelfs als ze door zeer vakkundige en duurbetaalde handen in het citoplasma werden geïnjecteerd. Er hielpen geen canules aan. Geen Latijnse of Engelse woorden die de realiteit minder wreed konden maken. Haar baarmoeder was klaarblijkelijk een te onherbergzame plek.


    Er klopte gewoon niks aan haar.


    Ze vroeg zich wel eens af hoe het in vredesnaam voor andere vrouwen moest zijn. Voor vrouwen die even piesten, drie minuutjes wachtten en dan een mooi plusje zagen. Hoe juichten die, als ze al juichten? Welke woorden zeiden ze, die vrouwen die alleen maar een keer hoefden te neuken? Die vrouwen die het overkwam, terwijl ze het eigenlijk helemaal niet wilden?


    Zij haatte die vrouwen, stuk voor stuk. Met een obsessieve haat. Ook die geblondeerde apothekeres, met die bezemsteel in haar kont, die haar de ene na de andere klotetest verkocht en haar elke keer als ze haar het bonnetje gaf zo’n gemaakt meelevend lachje schonk. Daar ging ze nooit meer naartoe, absoluut niet. Ze ging voortaan wel naar een andere apotheek, nam wel een ander merk zwangerschapstest.


    Ze keek in de spiegel. Een onnozel, egoïstisch verlangen.


    Ze voelde het embryo verbrokkelen, daar op dat bankje naast Zeno. In plaats van wortel te schieten was het miniwondertje uiteengevallen. Het was gestorven.


    En zij ook.


    Toen ze die middag de mondelinge examens had hervat, was ze verbitterd. Ze kon niet eens verhullen wat een haast, wat een enorme drang ze had om naar huis te gaan. Gauw, voordat Fabio thuiskwam van zijn werk. Ze wilde alleen zijn tijdens datgene wat inmiddels een dramatisch ritueel was geworden.


    Was het dan zo verkeerd? Zo duivels tegennatuurlijk om te verlangen naar een kind? Ze klapte dubbel. Niet huilen. Ze zakte op de grond neer, met haar handen op haar buik die niet zou groeien. Zij zou nooit van haar leven een plus zien. Met haar vuisten sloeg ze op haar prothese. Ze was een nutteloze, dorre vrouw. Ze was één grote leegte.


    Toen ze de sleutel in het slot hoorde en de voordeur openging, dwong ze zich om overeind te krabbelen. Ze fatsoeneerde haar kleren, stak de kroezende, rebelse haarlokken tussen de speldjes. Haar mascara was nog onberispelijk.


    Ze verliet de badkamer. Zij was niet de enige die door deze hel moest.


    In de deuropening bleef ze staan. Dacht na over de juiste woorden. Maar die waren niet nodig.


    Vanuit de hal keek Fabio naar haar, en hij begreep het.


    De schuchtere glimlach waarmee hij naar binnen was gekomen verdween op slag.


    Ze zag hoe hij zijn laptoptas op de grond zette, zich langzaam omdraaide om zijn jas op te hangen. De vaste handelingen, de gewoontes die hen zouden moeten beschermen tegen het verdriet dat hen al jaren opslokte.


    Groeten deden ze niet; dat kregen ze niet voor elkaar. Want dat verdriet was niet alleen maar pijn. Het was een schaamte die huisde in het intiemste wat ze hadden. Eierstokken, testikels, het vermogen om leven te scheppen.


    Ze wist hoe het verder zou gaan: Fabio zou de afstandsbediening pakken om in alle kamers de verwarming lager te zetten, dan zou hij naar de slaapkamer gaan om zich uit te kleden, en zou hij eindeloos lang gaan douchen. Zij zou alvast de courgettes en de tomaten snijden, lang voor het avondeten want het was pas zes uur.


    Ze zouden er een hele tijd over doen om de beginzin te vinden, het houvast. Maar ze zouden zich aan alles vastgrijpen: aan het broeikaseffect, aan die escort D’Addario, aan het commentaar van een idiote politicus. Alles om het zoveelste falen maar onder het tapijt te kunnen schuiven. En opnieuw te beginnen. Weer een cyclus. Weer een lening vragen bij de bank. Hoelang nog? Hoeveel behandelingen? Hoeveel mintekens moesten ze nog doorstaan? Was het redelijk, was het menselijk? Ze kon zich niet eens meer herinneren wanneer het verlangen naar een kind bij haar was opgekomen. Wanneer ze nog gewoon met elkaar hadden gevreeën, zonder dat zenuwslopende wachten bij behandelkamers. Zomaar, omdat ze er zin in hadden, zonder dat ze de dagen telden.


    Dora deed de koelkast open en barstte in huilen uit.


    


    ~


    ‘Wat moet jij hier goddomme? Ik had je ge-sms’t dat je niet moest komen.’


    Een van de dingen die Adele niet wist was dat Manuel een boek had, één boek, diep weggestopt onder zijn wintertruien. Een geheim dat in hun wijk zou zijn gezien als iets voor losers. Maar zij hoefde dat ook helemaal niet te weten, want zij had er al wel een idee van.


    Van zijn tweede, onzichtbare natuur, die schuilging achter de dealer, de slechterik. Daar was ze van gaan houden, al sinds de vijfde klas van de basisschool. Sinds zij en wat er over was van hun gezin naar de Vermicelli was verhuisd, en ze hem had gezien door het raam van haar nieuwe, treurige slaapkamertje.


    Ze bleef zwijgend in de deuropening naar hem staan kijken, terwijl hij op bed zat en op de PlayStation speelde, rokend en haar hardnekkig negerend.


    Uit de kleine stereo klonk ‘Lose Yourself’ op repeat.


    ‘Rot op. Versta je Italiaans?’


    Ze vroeg zich af of dat een levenslot was: je te laten vernederen.


    Het antwoord hoefde ze niet te weten.


    ‘Ik heb de hele dag op je gewacht, ik heb je honderd keer gebeld…’


    Haar protesten klonken zwakjes, en hij luisterde niet. Hij zat onderuitgezakt op zijn bed, onverschillig, en nam een hijs van zijn Marlboro.


    Adele haalde een voet uit haar teenslipper, en merkte dat haar hiel vuil was. Ze was de deur uitgegaan zonder haar haren te borstelen, zonder zich zelfs maar op te maken. In haar hoofd hoorde ze nog het gekletter van de borden die haar moeder had kapotgesmeten, het snikken van haar zus.


    ‘Wil je het uitmaken?’ vroeg ze.


    Manuel zuchtte geïrriteerd. ‘Jezus, wat kun jij zeiken, Adele.’


    ‘Nee, want als je het wilt uitmaken…’


    Dat trek ik niet. Dat pik ik niet. Dan maak ik me van kant, als je dat doet.


    Maar ze zei niets.


    De kamer van Manuel was net een berghok. Hij was met een gipswand afgescheiden van de woonkamer, en hij had alleen een smal raam waar je amper je hoofd doorheen kon steken. Het eenpersoonsbed stond tegen de muur aan en nam bijna de helft van de ruimte in beslag. Soms grapte hij dan ook: ‘Als ik in de bak beland, ben ik er al aan gewend.’


    Behalve het bed waren er een kastje met een mini-tv erop, een smalle kast met maar één deur, een draagbare cd-speler die op de grond stond, een poster van Eminem en een van Tony Montana.


    Zij was de enige die daar binnen mocht komen.


    Manuel haatte zijn huis. Voor hem telde alleen de buitenwereld: Jordan-schoenen, een valse Rolex, een opgevoerde Beta 125-crossmotor die zijn grootste trots was en waarmee hij ’snachts de hele wijk uit de slaap hield, hij had tientallen foto’s op Facebook gezet van zichzelf op die crossmotor. Leren jack en integraalhelm.


    Maar zij zag vooral die binnenkant. En die was somber. Daar heerste een drukkende warmte, de stank van een gewond dier. Een eeuwige rooklucht.


    ‘Op sommige dagen heb ik gewoon geen zin om iemand te zien.’ Manuel legde de controller neer en drukte zijn peuk uit. ‘Jou ook niet. Dat zijn kutdagen. In een kutzomer. En jij snapt dat niet, want jij hebt geen ene reet om je druk om te maken.’


    Adele had allang geleerd dat de problemen van mannen altijd oneindig belangrijker waren dan die van vrouwen. En wat de vrouwen voor zich moesten houden, konden de mannen eruit gooien en afreageren op anderen.


    Ze zou gewoon wachten tot hij zijn hart had gelucht, meer niet. Het gescheld en het stilzwijgen over zich heen laten komen. Zolang hij het maar niet uitmaakte. Als hij haar naderhand maar vroeg om naast hem te komen zitten, zodat hij haar in zijn armen kon houden. Zijn sterke armen, met opgezwollen aderen. Zijn woest krullende haren hingen over zijn blote, gebruinde rug.


    Alle vrouwen zeiden het, zelfs haar moeder, dat hij zo’n knappe jongen was, zo een die acteur kon worden, die je op tv en in de bladen zou kunnen tegenkomen. En zij had hem. Zij had hem bevochten en veroverd. Toen haar moeder had ontdekt dat hij dealde en haar had verboden met hem om te gaan, had zij hem verdedigd en niet naar haar moeder geluisterd. Er was iets, diep in haar lijf, wat haar zei dat ze niet zonder hem kon, wat haar influisterde dat ze behoefte had aan hem. En het woord ‘behoefte’ stond dan voor een totaal gemis, een niet zonder kunnen, een doelloos gevoel als je ’sochtends wakker wordt.


    ‘Er is iets gebeurd,’ zei ze.


    ‘O ja?’ Manuel keek haar vijandig aan, alsof wat ze hem zou gaan vertellen haar schuld was. ‘En weet je wat mij is overkomen? Dat een van die stomme junks de pijp uit is gegaan. De pijp uit, godverdomme.’ Hij sloeg tegen de cd-speler die er op slag het zwijgen toe deed. ‘En nu zeggen ze dat het mijn schuld is, dat ik het spul niet goed versnijd, dat wordt al rondverteld, dat ik de markt verpest. Maar daar is niks van waar. De Brede kwam naar me toe en schold me de huid vol. Maar daar kan ik toch niks aan doen, zei ik, dat die sukkels er zo slecht aan toe zijn?’ Hij praatte maar door in de stilte. ‘Wat jij met die pil doet kan me geen zak schelen. Als je nou maar ophoepelt.’ Hij leunde met zijn hoofd tegen de muur, deed zijn ogen dicht. ‘Ik bel je morgen wel.’


    De jongens van zeventien die bij Adele op school zaten kwamen niet verder dan een potje aftrekken. En sommigen lieten zelfs nog ’sochtends hun kleren klaarleggen door hun moedertje. Ze speelden Magic, plakten stickers op hun scooter. Op het Instituut Luigi Einaudi voor Beroepsonderwijs Dienstverlening en Toerisme barstte het van de nikszeggende sukkels.


    Niemand kon aan Manuel tippen. Adele zag hem voor zich met die dode junk, met de Brede die stond te schreeuwen en te schelden en dacht dat hij heel wat was, en ze vond het vervelend dat hij ook een rotdag had. Maar…


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze, ‘het is echt iets…’


    Antonia gooide de deur open. Adele sprong geschrokken aan de kant, alsof ze in hun blootje betrapt waren.


    Het was een vreselijk mens. Ze had niet eens geklopt. Haar stem was schor van het roken, ze was totaal verslonst: haar haar stond alle kanten op, haar gezicht zonder zelfs maar een beetje foundation, haar nagels gebroken. Het leek alsof ze alles deed om zichzelf lelijker te maken.


    ‘Je moet boodschappen doen,’ beval ze haar zoon.


    ‘Oké,’ antwoordde Manuel.


    ‘En nu meteen, het is zeven uur.’


    ‘Ik ga.’ Hij probeerde niet onbeschoft te zijn tegen zijn moeder, ook al was zij dat wel tegen iedereen. ‘Maar doe nu de deur dicht.’


    Antonia kon het niet uitstaan als ze zich daar terugtrokken, en ze kon Adele niet uitstaan, want waarom zou ze anders elke keer komen binnenvallen?


    ‘Mama, alsjeblieft.’ Manuel stond op, duwde haar weg en draaide de deur op slot.


    ‘Vertel,’ zei hij geïrriteerd tegen Adele, ‘wat had je dan?’ Hij deed de kast open om een schoon shirt te zoeken.


    Adele keek hoe hij ging zitten en woest zijn kistjes aantrok.


    ‘Mijn vader komt uit de gevangenis, met Ferragosto.’


    Manuel keek op.


    ‘Hij zou pas over een jaar vrijkomen. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Sorry.’


    Hij liep naar haar toe, zijn stem klonk ineens lief. Hij had altijd eerst een ruzie, een drama nodig om een beetje aardig tegen haar te kunnen zijn.


    ‘Sorry, dat kon ik niet weten.’


    Adele legde haar hoofd tegen zijn borst en hij kreeg het voor elkaar haar te omhelzen.


    Ze waren twee jongelui, opgesloten in een kamertje, maar Adele had het gevoel dat ze, als ze bij elkaar bleven, sterker zouden kunnen zijn dan de wereld daarbuiten.


    ‘Hij belde vandaag, mijn moeder werd helemaal gek.’


    Manuel streelde haar haren.


    ‘Als je hem niet wilt zien, hoeft het ook niet.’


    ‘Ik wil niet dat er weer een hoop gezeik komt.’


    ‘Dat gaat ook niet gebeuren.’


    Ze vond het heerlijk hoe hij tegen haar praatte als hij beschermend werd. Ze vond het heerlijk dat hij, ook al was hij maar drie maanden ouder dan zij, volwassener was dan wie ook. Ze wilde hem niet verliezen. Zeker nu niet. Zeker niet met Ferragosto. Manuel was haar enige uitweg. Hij was alles.


    Op het moment dat hij zijn hoofd boog om haar te kussen, kwam het in haar op.


    Een idiote gedachte.


    Zo idioot dat het niet echt kon zijn.


    ‘Ik ben al begonnen met de pil,’ zei ze heel zachtjes, terwijl Manuel haar jurkje uittrok.


    Ze wist niet eens of hij het had gehoord of niet.


    Antonia schreeuwde vanuit de aangrenzende woonkamer: dat de boodschappen gedaan moesten worden, dat ze nog moest koken en dan naar haar werk moest, dat zij zich afbeulde en geen tijd meer had. Wat was dat toch met ouders, vroeg Adele zich af terwijl ze haar ogen dichtdeed, dat ze zo vervelend werden en al hun dromen lieten varen?


    Manuel stak zijn hand uit en zette de stereo weer aan, Eminem op vol volume. Wat voor dromen had zijzelf dan eigenlijk? Ze wilde niet studeren. Ze wilde geen werk zoeken. Ze wilde niks of niemand worden. Ze wilde alleen maar bij hem horen.


    ‘Lose Yourself’ was weer begonnen. Het hok-kamertje vulde zich met vreemde, boze woorden die zich vermengden met de rook, de muffe lucht, het zweet. En die gedachte, zo absurd, bijna kinderachtig, was alleen maar een heel klein grapje.


    Zij had hem alles gegeven: haar verhaal, haar gevoelens, haar maagdelijkheid op haar veertiende. Nu was het zijn beurt om haar iets te geven, bedacht Adele, iets… ze kon niet op het woord komen… onherroepelijks. Iets wat vandaag beslist nog niet kon gebeuren, dat moest nog jaren wachten. Maar ze vond het leuk om hem te kussen en zijn haar vast te pakken alsof het nu wel gebeurde.


    Terwijl Manuel zijn spijkerbroek losknoopte en zijn onderbroek liet zakken, was die absurde gedachte die in haar was opgekomen, en die niet wegging, alleen maar een luchtig spelletje. Terwijl hij bij haar naar binnen drong, en tegen haar hals ademde, was zij degene die de macht had. Al was het maar zogenaamd. Al was het maar voor één keer. Eén keertje maar, wat stelde dat nou voor?


    Ze stonden tegen de enige kale muur aan. Door het raampje viel een bundel vaal licht de kamer binnen, het stof zweefde in de van Marlboro doordrongen lucht. Ze had seks nooit leuk gevonden. Ze had het altijd gedaan omdat het erbij hoorde, omdat Manuel het anders zou hebben uitgemaakt. Omdat ze anders voor een preutse troela zou doorgaan.


    Maar deze keer voelde ze haar lichaam smelten, zich openspreiden. Ze voelde dat er iets stond te gebeuren, onder in haar buik. Als een bloemknop die openspringt. Of een kleine explosie. Een bak water die op het middaguur van een balkon wordt gekieperd door een paar meisjes.


    Voordat hij klaarkwam vroeg Manuel het haar. ‘Heb je de pil geslikt?’ En zij antwoordde. Het zweet droop langs haar benen, over haar rug, samen met al dat licht. Het was alsof ze weer klein en weerloos was in iemands armen.


    Ze bleven nog een tijdje in een innige omhelzing tegen de muur staan. Alsof ze zich niet konden losmaken. Alsof ze de twee helften van één ding waren geworden.


    


    ~


    ‘Kijk nou, ma. Little Lord Fauntleroy is op tv!’


    Maar blijkbaar had mevrouw Rosaria andere dingen aan haar hoofd, want ze reageerde niet eens. Hij zag haar het balkon oplopen en omlaag kijken.


    Toen ze haar oudste dochter uit de tegenoverliggende torenflat zag komen, schreeuwde ze haar een vulgair woord toe, in haar oorspronkelijke dialect, dat over de hele binnenplaats weerkaatste.


    ‘Het is al negen uur geweest!’ snauwde ze zodra Adele binnen was. ‘Je hebt schijt aan alles en iedereen, je zit alleen maar bij die crimineel. Wat heb ik toch verkeerd gedaan?’


    Hij drukte zich plat tegen de muur, hij kon nu een iets groter deel van hun keuken zien, doordat ook de andere balkondeur open was blijven staan. De jongere zus zat stoïcijns naar de tv te kijken en gaf geen kik. De moeder stond op het balkon en zoog verwoed aan een peuk waar alleen nog maar de filter van over was. ‘Ik bedoel, moest dat nou juist vandaag?’ zei ze terwijl ze zich omdraaide, maar ze bleef wel op het balkon staan, het kon haar niets schelen dat iedereen kon meegenieten. ‘Hè, godverdomme, moest je ons per se meer dan een uur laten wachten, als een stel idioten?’


    Adele verscheen eindelijk in beeld, aan de zijkant. Ze ging zoals altijd op de radiator zitten. Op de enige plek in dat huis, en misschien wel op de wereld, die voor haar veiligheid betekende.


    ‘Sorry, het was een noodgeval…’


    ‘Laat horen dan, dat noodgeval, ik ben benieuwd.’ Rosaria gooide de peuk op de binnenplaats en stak een nieuwe Merit op. ‘Laat maar horen wat voor noodgeval er nog erger was dan dat je pa uit de bak komt.’


    Dat nieuws kwam aan als een stomp in zijn maag. Hij duwde zijn wang nog steviger tegen de tegels, zijn neus tegen het raamkozijn.


    ‘Je hebt me zo teleurgesteld, ik dacht dat ik van je op aan kon.’ Rosaria’s stem trilde. ‘Ik ben de deur niet uit geweest vandaag, ook al had ik vrij, ik had niet eens de energie om wat rond te gaan vragen, en jij…’ Onwillekeurig barstte ze in huilen uit.


    Adele bleef besluiteloos zitten. Jessica en zij keken elkaar aan, in de hoop een oplossing te vinden om hieruit te komen. ‘Ik ga het eten opwarmen,’ zei Adele ten slotte.


    Ze stond op van de radiator en verdween naar waar hij haar niet kon zien. Het werd stil in de keuken. Er klonk alleen af en toe de stem van de kleine Lord die het hart van zijn stugge opa probeerde te veroveren. Overal om hen heen, op alle etages, klonk het kabaal van de Vermicelli: met ruzies tussen volwassenen, met huilende kinderen, met pannen die werden opgestapeld en hysterische beltonen van mobiele telefoons.


    Het was een woensdag in juli. De 15e, een datum die niemand zich zou herinneren. Hij zag hoe mevrouw Rosaria haar tranen droogde, haar ogen uitwreef alsof ze eigenlijk alleen maar vermoeid was. Hij mocht die vrouw wel: ze maakte een hoop drama, maar ze krabbelde altijd weer overeind. Na een ontslag, na een verkeerde man. Hij keek haar na tot ze uit zijn zicht verdween, hij stelde zich voor dat ze Adele hielp met het avondeten. Ze werkte zich kapot voor haar dochters, ze ging voor hen door het vuur. Ook zijn moeder was ooit zo geweest.


    Adele ging aan tafel zitten, met haar benen over elkaar geslagen. Dat hoorde eigenlijk niet onder het eten, maar hij vond haar wel heel mooi zo. Hij wist precies hoe ze aan tafel zat, bijna altijd afwezig, frummelend aan de rand van iets: het tafellaken, een servet. Ze was net een bloem uit een heel ver gebied die nog niet was geclassificeerd. De mensen wisten niets van haar intelligentie, haar talent. Maar hij had daar een speciale neus voor.


    Ze aten langzaam, in de greep van het juk dat op hun schouders drukte. Ze waren het gewend om met z’n drietjes te zijn, hij kon zich hen niet voorstellen met een man in huis. Na vier jaar was hij heel veel te weten gekomen door hun stiltes.


    Elke avond had hij zich daar geposteerd: op de wc, de enige plek vanwaar hij kon kijken zonder te worden gezien. Die avond droeg Adele een jurkje van wit katoenen gaatjesstof. Het was niemand opgevallen, maar de jurk zat binnenstebuiten. Het labeltje was zichtbaar in haar nek. Een van haar beha­bandjes was te wijd en hing over haar bovenarm.


    Hij wist maar al te goed waar ze vandaan kwam, met wie ze verkering had. Maar hij was meer geïnteresseerd in de kleine details.


    ‘Ik heb altijd een hekel gehad aan dat kutkereltje.’


    ‘Zeg! Let op je woorden, Jessica.’ Mevrouw Rosaria stak haar hand uit naar de waterfles, en zocht met haar ogen die van Adele. ‘En zet een andere zender op, alsjeblieft, want ik word ook niet goed van hem.’


    Maar intussen zaten ze wel alle drie te kijken: naar een kerstfilm, hartje juli.


    ‘Weten jullie wat ik zat te denken? Dat we van de week eens naar het centrum moeten gaan, naar de Piazza Maggiore. Daar draaien ze gratis films.’


    Jessica trok een vies gezicht en sloeg haar ogen ten hemel. Adele was wat diplomatieker, ze zei dat dat ‘wel leuk’ zou zijn en maakte van de gelegenheid gebruik om aan te kondigen dat ze vanavond nog wegging; een uurtje maar, naar Claudia.


    ‘Dan ga ik ook weg!’ protesteerde Jessica.


    Hun moeder was teleurgesteld. Het was duidelijk dat ze liever wilde dat ze allebei thuisbleven. ‘Ondankbaar stelletje,’ mokte ze. Maar ze liet hen wel gaan.


    Ze stond op, maar alleen om op de bank te gaan liggen, nadat ze een tamelijk sexy onderjurk had uitgetrokken en alleen nog haar slipje aanhad, wapperend met de tv-gids omdat de hitte nog steeds bleef hangen.


    ‘Privacy’ was een groot woord, in de Vermicelli. Als je wilde kon je zelfs de diepste geheimen van iemand te weten komen. Als je je oren spitste hoorde je ’snachts niet alleen het zoemen van de ventilatoren, maar ook het ritselen van andermans lakens.


    De façades van de twee huurkazernes hadden een zigzagvorm, als in een kindertekening. De balkons en de ramen van mensen die op dezelfde etage woonden stonden haaks op elkaar, zoals het raam van zijn badkamer en dat van hun keuken. En dan waren er nog de talloze gezichtspunten vanaf de torenflats aan de overkant en die naast de hunne, de bankjes en de muurtjes op het plein, waarop altijd wel iemand zat te kijken. Degene die deze wijk had ontworpen had daarbij vast de literatuur in gedachten gehad. Hijzelf was dan ook geen gluurder, en ook geen nieuwsgierige buur.


    Hij was een schrijver.


    Urenlang kon hij in deze ongemakkelijke houding blijven zitten, om maar te kunnen kijken hoe Adele de tafel afruimde, en zich in haar in te leven. Eerst de borden, dan het bestek: hij wist zelfs in welke volgorde ze te werk ging. Het kwam maar zelden voor dat hij haar iets toevertrouwde, al was het maar zogenaamd, in gedachten; dat gebeurde alleen als zijn moeder een terugval had en hij zich eenzaam voelde. Maar over het algemeen respecteerde hij de strikte rol die hij zichzelf had toebedeeld: die van de externe verteller. Die hooguit sympathiseert, maar niet oordeelt en niet ingrijpt.


    Wanneer zij uit zijn blikveld verdween, ging hij terug naar zijn slaapkamer en sloot zich daar op. Wanneer zij ’savonds uitging, en god weet waarnaartoe ging om te vrijen met Manuel, dan deed hij het licht en zijn computer aan.


    Adele kon het niet weten, ze wist trouwens een heleboel niet, maar hij beschouwde haar al heel lang als een vriendin.


    En niet zomaar een. Hij had het gevoel dat hij een zuiverder band met haar had, zoals tussen penvrienden het geval is. Een exclusievere band, zoals tussen een schrijver en zijn voornaamste personage.


    Het was al na tienen toen hij haar het balkon op zag komen, ze ging bij de balustrade staan. De nacht was zo vochtig en bedompt, het leek wel of ze op de bodem van een meer waren beland. Hij zag meteen dat haar gezicht onder de gebruikelijke droefheid iets nieuws uitstraalde.


    Iets van een onuitsprekelijke schoonheid.


    Ze keek alsof de wereld haar die avond iets had beloofd. Dat merkte Zeno. Hij voelde zich buitengesloten van die belofte, maar was tegelijkertijd blij dat hij die had opgevangen. Alleen zij tweeën. Onverbrekelijk. Zwevend op de vierde verdieping in de zomernacht, die daar beneden wemelde van de uitlaatpijpen en claxons, van beschuldigingen, van rinkelende flessen en muziek.


    ‘Waar zul jij naartoe gaan?’ fluisterde hij.


    Zij pakte strings en slipjes van de waslijn, ze kon hem niet horen. En ze had het ook nooit kunnen bevroeden.


    Maar hij was haar enige, haar intiemste getuige.

  


  
    9


    ‘Makkelijk winnen?’ luidde de slogan. Ja, wie wil dat nou niet, dacht ze. Maar dat was natuurlijk een fabeltje.


    Er was in deze wereld niemand, en al helemaal niet de overheid, ooit bereid geweest om haar zomaar geld te geven. Maar je wist maar nooit…


    Ze ging de bar annex tabakszaak binnen en vroeg een Mega­miljonair.


    Tien euro was een hoop geld, maar de twee miljoen die je kon winnen was nog veel meer geld. Ze pakte het kaartje aan met haar pasgelakte nagels, dat had ze net gedaan in de bus van 09.45 uur, alsof ze dit had voorzien.


    Het stomme was dat zij vanwege haar baan goed wist hoe het werkte. ‘De losertax’ noemden haar collega’s het. Maar toch ging ze op haar vaste kruk achter in de tabakszaak zitten. Haar minirok kroop omhoog en ontblootte een stuk van haar dijbeen. Ach, wat zou het. Een andere vrouw, met een knullig potloodlijntje om haar lippen, grijze uitgroei in haar haren, zat verwoed over haar vijfde lot te krassen. Niet naar haar kijken, dwong ze zichzelf.


    Ze begon rustig, heel rustig, ‘Jouw getallen’ open te krassen met een muntje: 8, 24, 6, 62, 30. Geen mooie nummers, bedacht ze. Maar dat zei nog niks. Ze voelde de bekende rilling in haar nek, een plotselinge, bijna erotische warmte achter haar oren. Nog steeds heel rustig kraste ze de zilverkleurige kraslaag van het eerste stapeltje bankbiljetten.


    Ze betaalde niet om te winnen, uiteraard. Ze was niet zo onbenullig als haar klanten. Zij betaalde voor het bedwelmende gevoel om te kunnen dromen, heel even – voordat de illusie zich transformeerde in een 59 die zij niet had –, dat ze rijk zou worden, dat ze alles zou veranderen en voortaan op Capri zou gaan wonen.


    Op een rots hoog boven zee. Met majolica-tegeltjes in de badkamer en in de keuken. Met een huishoudelijke hulp die ze blinkend schoonpoetste voor je. Met gordijnen van Mastro Raphaël die zeshonderd euro kostten, zoals ze in een etalage in het centrum had gezien. En verder, koffiedrinken op het pleintje met haar dochters. Drie koffie, achttien euro. Maar ach, als je megamiljonair bent… Dan kon ze zes of zeven bikini’s van Prada kopen, een strandtas van Louis Vuitton, en gaan zwemmen bij de beroemde Faraglioni.


    7, 81, 54. Haar hart bonsde in haar keel toen ze iets in de zestig openkraste, misschien was het de 62 die zij had, maar uiteindelijk was het 61, verdomme. De enige keer dat ze op Capri was geweest waren haar teenslippers kapotgegaan, en was er nergens een strandverkoper te bekennen geweest bij wie ze voor een normale prijs nieuwe slippers had kunnen kopen. Ze hadden het hele eiland rondgezworven in de brandende zon, bedelend om een duik in zee om af te koelen. En de enige krappe plek waar je niet hoefde te betalen, het lelijkste punt van de hele rotskust, zat al helemaal vol met armoedzaaiers zoals zij.


    Die herinnering deed haar pijn. Ze stopte met krassen en deed haar ogen dicht. Ze was zo moe. Hoelang had ze al niet meer fatsoenlijk geslapen? Zeventien jaar?


    2, 35, 44. Het was duidelijk dat ze niet zou winnen: dit was een ongelukslot. Dat wist ze door die 2, die ook ’a Piccerella, het meisje, werd genoemd. Alles met 2 bracht ongeluk: het was 2002 toen het allemaal fout was gegaan, en elf jaar daarvoor was het op 22 juni dat ze voor het eerst zwanger was geraakt, wat ze toen ook dolgraag wilde, dat wel, maar om de verkeerde reden.


    Ze deed haar ogen weer open, kraste nog een stukje weg. Wat haatte ze dat mooie donkere meisje dat ze was geweest: een slanke taille en nog helemaal geen striae, stapelverliefd op Casadio, de blonde jongen uit Romagna die eens per maand in kamer nummer 5 logeerde. En zij, die net zeventien was toen ze elkaar hadden leren kennen, zorgde ervoor dat zij hem altijd zijn ontbijt bracht.


    Ja, die meid wilde maar wat graag makkelijk winnen.


    Waarom was ze niet net als haar zussen in Napels gebleven? vroeg ze zich twintig jaar te laat af. Om het pension te runnen in de Via dei Tribunali, een rustig leventje te leiden achter de receptie?


    76, 42, helaas.


    Ze zag Adriano weer voor zich, zo knap als hij was, terwijl hij haar meesleepte over het eiland en deed alsof hij rijk was, in de zomer van 1990. Hij hield te veel van geld. De ene keer had hij het in overvloed en gaf het meteen allemaal uit, de andere keer had hij geen cent maar wist hij evengoed een hoop geld uit te geven. Dat was zijn favoriete spelletje: naar een restaurant gaan, flessen wijn van honderdduizend lire bestellen en dan ervandoor gaan voordat de rekening werd gebracht. Ze viel als een blok voor hem. En ze moest hem zien te strikken, zorgen dat hij voor altijd van haar zou zijn. En dat was haar ook gelukt, twee jaar later.


    Twee, altijd weer die vervloekte twee.


    Bij het laatste stapeltje bankbiljetten fronste ze haar voorhoofd: tien euro had ze al gewonnen.


    Ze klemde het muntje steviger vast. Kom op, we kunnen nog duizend winnen. Ze begon er weer in te geloven, op te hopen. Want de verleiding om gemakkelijk te winnen is onweerstaanbaar. Ook al weet je dat het een fabeltje is, dat een verhuizing naar het noorden van het land niet genoeg zal zijn om te worden overspoeld door geluk, rijkdom en werk; ook al weet je dat je bent getrouwd met een man die te mooi was om waar te zijn. Maar wat is het heerlijk om je te laten beetnemen.


    53. Zie je wel. Die had ze niet.


    Ze moest er niet aan denken, dat hij over een maand vrij zou komen. Liefde is totaal fout. Fout, fout. En dat zou ze ook moeten uitleggen aan Adele, zorgen dat ze het goed in haar hoofd prentte. Maar in plaats daarvan keek ze alleen maar toe hoe ze dag in dag uit dezelfde fouten beging als zijzelf.


    Ze haastte zich naar haar werk. De Via Saragozza was een ellenlange straat, bloedheet op dit tijdstip, maar wel heel groen. En zo kon zij, beschermd door de schaduw van de zuilengalerij, genieten van wat koelte en ook van schoonheid: de indrukwekkende Villa Benni achter de hekken, de sparren van Villa Spada. Daar kwam ze vaak toen ze hier in de buurt woonden, en de meisjes nog klein waren. Dan ging ze hier op zondag met ze naartoe zodat ze konden spelen op de terrasvormige grasveldjes, tussen de buxusheggen van de Italiaanse tuin, waardoor je de perfectie vanbinnen voelde.


    De plek was de enige reden waarom dit werk haar wel beviel.


    Toen ze binnenkwam stonk het er al vreselijk van al die mensen die er kwamen, ook al was het pas elf uur ’sochtends. Tegen de avond, als de paardenraces waren, zou de lucht pas echt verstikkend worden, en zou de vloer zo dik bezaaid liggen met verfrommelde wedbriefjes en lege balpennen dat je de tegels niet eens meer zag.


    ‘Goeiemorgen!’ riep Luana van het loket naast haar. ‘Nee maar, we zijn op tijd! Dan krijgen we morgen regen!’


    Het was een wespennest, daarbinnen. Er werden alleen vrouwen aangenomen, omdat de klanten alleen mannen waren.


    Ze deed het loket open. De eerste loser verscheen met zijn wedbriefje in de hand. ’sZomers, als de competitie stillag, concentreerden ze zich op de paardenraces. Of op het golfen in Canada. Of op het darten in China. Deze hier, die geen vrouw had om zijn kleren te wassen, wilde inzetten op de draverij in Taranto.


    ‘Derde race. Paard 4, Rolando, vijftig euro op winnen.’


    Rosaria deed wat hij vroeg, ze tikte de code in. Daarna was het de beurt aan de junk met zijn muntjes, aan een groep Indiërs die experts waren in paardenraces. Ze kende iedereen, ook de zwerver met het pak Tavernello-wijn. Maar om twaalf uur, toen ze voor de zoveelste keer opkeek, was ze bijna betoverd.


    Hij was dertig, zoiets. Net zo blond als Adriano, blauwe ogen zoals in de reclame van dat parfum van Dolce & Gabbana, die toevallig op Capri was opgenomen.


    Lang, mooie schouders, afgetekend door zijn antracietkleurige jasje. En verder een stropdas, een overhemd. Keurig gestreken. Een goede snit.


    Hij schonk haar een schuchter lachje, totaal niet flirterig. En op beleefde toon vroeg hij: ‘Neem me niet kwalijk, ik weet niet waar ik moet beginnen… Ik heb al heel lang niet meer gewed.’


    ‘Geen enkel probleem.’


    Zo’n jongeman zou ze willen, voor Jessica en Adele. Het was haar ervaring dat kleren nooit logen. Zij had niet het geld om zich een stijl aan te meten, maar ze herkende die wel bij anderen, en de man die tegenover haar stond was een heel beschaafd iemand.


    ‘Het is, eh…’ Hij zweeg even. ‘Ik heb geen idee.’


    Maar Rosaria wist ook dat als een man hier binnenkwam, of zijn kleren nou van Armani of van de markt waren, hij sowieso een probleem had. Ze zag een zorgrimpel op zijn voorhoofd. Het topje van een ijsberg aan verdriet, misschien. Maar heel goed verhuld.


    ‘Bestaan er ook weddenschappen op volleybal?’ vroeg hij aarzelend. ‘Het vrouwenvolleybal?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ook voor vandaag?’


    ‘We zijn het hele jaar open,’ declameerde ze de vaste riedel. ‘Alleen met Kerstmis zijn we dicht, maar alleen omdat dat de feestdag van de jockeys is.’


    Ze zag hem verward glimlachen. Op haar scherm controleerde ze de rechtstreekse uitzending van alle competities ter wereld.


    ‘Ik zie een vriendschappelijke wedstrijd vanavond, om 18.00 uur plaatselijke tijd in Wit-Rusland.’


    ‘Is er alleen maar Wit-Rusland?’ Hij leek nog verwarder.


    ‘Op 16 juli?’ Rosaria keek nog eens goed. ‘Volgens mij wel. Of wilt u liever Thailand?’


    De man keek haar met zulke grote ogen aan, en hij zag zo bleek, dat ze bijna de neiging had om op te staan en hem te omhelzen.


    


    ~


    Er was niks in San Martino sul Panaro. Geen voetbalclub, geen basketbalclub. En als er al iets was, zoals de roeivereniging of de nieuwe sportzaal, dan stelde het niks voor.


    Maar tussen 1993 en 1998 had er een klein wonder plaatsgevonden. Het damesvolleybalteam, gesponsord door Guicciardini bv Deuren en Kozijnen, was langzaam maar zeker, wedstrijd na wedstrijd, opgeklommen in de competitie. En in het voorjaar van 1998 was, na een overweldigende inhaalrace tijdens de winterperiode, de hoop om in de Serie b te komen concreet geworden; zo concreet dat de inwoners van San Martino sul Panaro helemaal gek waren geworden.


    Als het buitengewone binnenvalt in heel gewone plaatsjes kan dat rampzalige gevolgen hebben. Zijn vader bijvoorbeeld, iemand die muntjes van twintig lire opstapelde en opzijzette, had het ineens over de ‘Trots op het San Martino Volley’, over het ‘Steunen van onze meiden’, en hij stond steeds vaker in de rij voor het onlangs geopende snai-wedkantoor aan de Piazza Gramsci.


    Hijzelf daarentegen was totaal niet geïnteresseerd in het San Martino Volley. Zoals elke stoere, vervloekte lyceumleerling walgde hij zowel van sportzalen als van gokspelen. Het feit dat ouwe kerels uit 1932 nog steeds de Engelse benaming ‘volley’ gebruikten in plaats van het normale Italiaanse woord ‘pallavolo’ ontlokte hem een meewarig lachje. Hij zou nooit te weten zijn gekomen wat een floater was, hij zou nooit op de tribune zijn gaan zitten aanmoedigen. Ware het niet dat Emma Rosselli in dat team speelde.


    Fabio vouwde het briefje van de weddenschap die hij net had gespeeld uit op zijn stuur: Baranovichi tegen Neman Grodno. Honderd euro maar liefst op de overwinning van Neman Grodno, die onderaan stonden, in Wit-Rusland.


    Hij vroeg zich af of hij niet net zo’n loser aan het worden was als zijn vader.


    Al decennialang had hij niet meer van San Martino gedroomd, al eeuwen niet meer van Emma. Maar vannacht was het wel gebeurd.


    De laatste keer dat ze elkaar waren tegengekomen was op een middag een jaar of vier, vijf geleden in de Via Zamboni. Ze wandelde daar met Carlo, hand in hand, zwanger van hun eerste kind, in een jurkje dat luchtig om haar dikke buik hing. En hij wilde wel blijven staan, maar Dora had hem ruw meegetrokken. Zij kon Emma op het lyceum al niet uitstaan, ze had hen al een keer in de auto betrapt en toen had hij hemel en aarde moeten bewegen om het weer goed te maken. Ze deden net alsof ze haastig door moesten.


    Hij vond het prima zo. Sinds hij iets had gekregen met Dora en zij met Carlo, was het een hel geworden om tegenover elkaar te zitten met een kop koffie tussen hen in, zonder elkaar te bespringen. Ze waren elkaar uit het oog verloren, waren opgehouden elkaar stiekem sms’jes te schrijven. En toen hij haar een keer met een zwangere buik had gezien, had hem dat op dat moment ook niks kunnen schelen. In die tijd waren Dora en hij het pas net aan het proberen, hij was er nog van overtuigd dat hij het sterkste sperma van de wereld had. Emma was gewoon off-limits geworden, Carlo had zijn vlag geplant. En hij wist zeker dat hij haar was vergeten.


    Hij deed de zonneklep omlaag. Het spiegeltje bood hem een beeld van zichzelf dat hij niet wilde zien. Hij was gladgeschoren, zijn wenkbrauwen waren bijgewerkt. Maar toch zag je onder het dunne laagje van de ambitieuze jongeman op afschuwelijke, onmiskenbare wijze het provinciale sukkeltje doorschijnen.


    Erger nog, de zoon van tankstationhouder Gino.


    Het dikke jochie dat hij was geweest.


    Zoals elke keer na afloop van een ivf-cyclus had hij de vorige avond aan tafel tegenover zijn vrouw gezeten, met het tv-journaal aan, en had hij zich ingespannen om in Cicchitto of Gasparri het aanknopingspunt voor een grapje te vinden. Om een lachje te proberen. Een uitweg. Het was hem niet gelukt.


    Ook omdat het deze keer een icsi was geweest, en er wel al een embryo was. Daar hadden ze al hun hoop en geloof op gevestigd. Maar niks.


    Het hormoon hCG.


    Dora had opgezwollen ogen, haar zenuwen waren aan gort, ze was een wrak. Maar ze gaf niet op, ze wist niet van ophouden: ze had het al over een andere kliniek, misschien eens aan het buitenland denken. Maar hij kon het niet meer.


    Ze waren van de keuken naar de woonkamer gegaan. Waren gaan zitten op een Noorse designbank waarvan zijn vader, toen die hen met kerst was komen opzoeken, met grote ogen had gezegd: ‘Wat is dat voor stootblok?’ En meteen daarna, helemaal verrukt: ‘Hebben jullie Sky?! Met alle voetbalwedstrijden?’


    Maar goed. Fabio probeerde de gedachte aan zijn kritische vader die door zijn huis liep van zich af te zetten. Hij ging weer op zijn bank van vierduizend euro zitten, die samen met zijn Jeep Grand Cherokee zijn grootste revanche was geweest op zijn ellendige puberjaren. Na het avondeten hadden ze niets meer tegen elkaar gezegd. Zwijgend hadden ze gekeken naar een aflevering van Breaking Bad, waar Dora gek op was, en hij ook. Alleen was hij moe, hij was echt zelfs nog te moe om op die bank te zitten, zelfs nog te moe om vader te willen worden. Hij was in slaap gevallen, en hij had gedroomd.


    Van Emma.


    Van het blauwe badstof sportbroekje. De diabolische consistentie van dat badstof dat haar billen perfect omspande terwijl ze speelde, zoals de harde schil van een pink lady de appel omvatte.


    Ze was een lust voor het oog, echt een stoot. Als ze opsprong voor een smash leek het of ze de wervels een voor een uitrekte om een holle rug te maken. Ze was helblond. Zij tweeën waren ‘de blonden’ van de school. Beslist te mooi samen, zo mooi dat ze de behoefte voelden om de alternatievelingen uit te hangen met een palestinasjaal en Indiase hemden van drie maten te groot, om hun superioriteit te verhullen.


    Ze hadden zo kunnen spelen in Bonnie and Clyde, in een reclamespotje van Yves Saint Laurent, rechtstreeks naar Hollywood kunnen vertrekken, zozeer schitterden en glansden ze in dat suffe stadje.


    Het was wel zo dat hij een goed stel hersens had, en zij een stuk minder, maar goddomme, wat hadden ze een hoop lol samen.


    In zijn droom zat hij weer op de tribune, haar aan te moedigen.


    Dora zat in zijn droom niet alleen niet op de achtergrond, op de achterste rij van de tribune, ze bestond niet eens. Emma daarentegen bestond wel degelijk en bij elk punt juichte ze yes!, vastberaden, fel. En dan keek ze naar hem.


    Het was de match van de eeuw. De match waar heel San Martino zijn spaargeld op had ingezet. De opwinding dat ze in de Serie b konden komen, dat ze beroemd konden worden op nationaal niveau. De mensen stonden in lange rijen, zich te verdringen voor het snai-wedkantoor. Honderdduizend lire, een miljoen, het hele salaris in een soort collectieve koorts die mannen en vrouwen had aangetast.


    Het sprak voor zich dat ‘onze meiden’ zouden winnen, dat was zeker.


    Emma Rosselli had vrijstelling gekregen voor maar liefst drie proefwerken vanwege deze wedstrijd tegen Portogruaro. Zij was de sterspeelster van het team.


    Fabio startte de auto en reed door de Via Saragozza. Het donkergroene gebladerte van Villa Spada baadde in het zonlicht; toen hij in het voorbijgaan het grindpad zag, kreeg hij zin om rechtsomkeert te maken en in het park te gaan wandelen. Maar het dashboardklokje gaf 12.37 uur aan. Hij dreigde te laat te komen, en zijn geloofwaardigheid op het spel te zetten bij de grootste carrièrekans van zijn leven, en dat vanwege zo’n onbenullige droom.


    Hij reed door, zwevend in een airconditioned luchtbel. Gevangen in pijnlijke gedachten, beschermd door verduisterde raampjes. De metaalachtig-sexy stem van de TomTom vertelde hem de route, voorbij de ringweg en het vliegveld, naar een plek waar hij nog nooit was geweest.


    Ze hadden verloren.


    Niet in zijn droom, maar in werkelijkheid.


    Emma was in een luchtige, blonde wolk van haren opgesprongen om de bal te blokkeren, toen belandde ze weer voor het net op de grond en kwam haar voet verkeerd neer. Zo banaal kan het zijn: een enkelbotje dat van zijn plaats schuift. Ze vertrok haar gezicht in een grimas die de hele tribune deed verstijven.


    Maar in zijn droom was het nog veel erger geworden.


    ‘Meneer Sartori, goedemorgen.’ Sandro Poli kwam hem tegemoet met een scheef oog op zijn horloge, om te laten zien dat die tien minuten vertraging beslist niet onopgemerkt waren gebleven. ‘Hoe gaat het met u?’


    Fabio zette zijn zonnebril op, produceerde een geforceerd lachje. Er was geen huis, geen winkel, zelfs geen parkeerplaats of tankstation. Alleen maar stof en braakliggende kavels waar beslag op was gelegd. ‘Goed, dank u wel. En met u?’


    Ze liepen een kunstmatig heuveltje op, dat misschien een voormalige vuilnisbelt was, en van bovenaf namen ze in gedachten de maat op van die woestenij.


    ‘Zoals u ziet is het nogal een uitdaging.’ Zijn oudere collega wees op het dal vol illegale bouwsels dat zich voor hen uitstrekte.


    Hij werd verblind door het vormeloze, verhitte beton.


    ‘De gebroeders Lo Monaco hebben flink hun best gedaan, om er zo’n puinhoop van te maken. En dan te bedenken dat ik ook in Braziliaanse sloppenwijken ben geweest die eruitzien als zo’n gebied in een videogame waar een kernramp heeft plaatsgevonden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar dit slaat alles.’


    Fabio had zijn huiswerk gedaan. Hij wist dat het in de speculatieve plannen van projectontwikkelaars Lo Monaco de bedoeling was geweest dat dit een aparte stad werd. Omheind, met de rug naar de Village aan de Via Labriola, dat hij verderop aan de horizon zag verrijzen. Het moest een ambitieus project worden dat draaide om een thermale bron.


    Hij liep over het terrein, zijn schoenen zaten meteen onder het stof. Hij kon niet geloven dat hieronder ergens iets goeds verscholen lag.


    ‘Illegale immigranten, mensen met een strafblad; en duizelingwekkende percentages.’ Poli praatte met zelfverzekerde handgebaren, afstekend tegen de broeierige lucht, zwetend in zijn maatpak, maar hij maakte geen aanstalten om zijn stropdas losser te maken. ‘Die monsters daarginds, ziet u die? Die torenflats? Nou, sommige appartementen daarvan worden illegaal bewoond. En dat geldt ook voor die twee lagere gedrochten van een kilometer lang: allemaal volkswoningen waarmee het uit de hand is gelopen. Maar hier…’ – hij glimlachte, alsof hij een opwindende film voor zich zag – ‘hier durft niemand te komen, behalve het uitschot van het uitschot. Ik heb gehoord dat de mensen het “de Budelli” noemen. Lekker poëtisch, hè?’


    ‘Laten we wat dichterbij lopen,’ zei Fabio terwijl hij het heuveltje af liep, zonder zich iets aan te trekken van de doornstruiken. ‘Wat is dat daar, een zwembad?’


    ‘Dat was het thermaalbad waar ik het over had.’


    Het was precies zoals de bijnaam aangaf: uitpuilende darmen van baksteen, ingewanden van kalk. Alleen de blauwe tegels van het bad glinsterden vol barsten: een niet-nagekomen belofte.


    ‘En waar zitten de gebroeders Lo Monaco nu?’


    ‘Las Palmas? Puerto Rico? Weet u het? Maar als ze hadden geweten dat hier zo dichtbij in 2000 een Million zou worden geopend, dan waren ze zeker weten gebleven.’


    Fabio deed zijn zonnebril af. De zon brandde tussen de ruïnes, de hitte plakte zijn overhemd aan zijn rug. Hij was dertig, nu. Hij had net afstand gedaan van het idee om vader te worden. Maar hij koesterde wel nog steeds de overtuiging dat hij de wereld kon redden middels de architectuur.


    ‘Ik zie het er echt wel in,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Het meest geavanceerde technologiecentrum van Europa. Iets waar ze zelfs in Cupertino nog jaloers op zullen zijn.’


    ‘Denkt u? Volgens de geruchten die ik heb gehoord zijn de budgetten van de gemeente en de regio een stuk minder ambitieus. We moeten niet te hoog inzetten om de aanbesteding binnen te slepen.’


    ‘Dat maakt niet uit. Ik zie het er evengoed in.’


    Op de plek van het zwembad stelde hij zich een vijver voor met zeldzame waterplanten, een ademende vloer, en daarboven een glazen koepel die een transparant auditorium bevatte. Als een schil. Een membraan dat ontvangt en koestert. Ondersteund door brede balken van staal.


    Als een urnenmuur, als het huis van de ziel, volgens de Theaetetus.


    Als er in San Martino een auditorium in de vorm van een volière was geweest, en een sportcentrum in de vorm van de ziel, dan zouden ze die wedstrijd in 1998 gewonnen hebben, en zou hij geen onzeker provinciaaltje zijn gebleven, dat zich voordoet als een veelbelovende architect.


    ‘Zo, dit is wel ver genoeg.’ De stem van Poli bracht hem weer bij zijn positieven. ‘Daarginds heb je kans dat je een junk of een hoertje tegen het lijf loopt.’


    De hekken van de vroegere bouwplaats stonden open. Het hele terrein was afgezet en behangen met borden vol verordeningen van de politie die niemand respecteerde.


    Fabio wendde zijn blik af. ‘Oké, laten we maar teruglopen.’


    In zijn droom had hij weer gezien hoe Emma werd afgevoerd op een brancard, haar tere enkelbotjes verworden tot een potje mikado. Maar in plaats van dat hij als versteend op de tribune bleef zitten, zoals hij in werkelijkheid had gedaan, was hij naar haar toe gerend om haar hand vast te houden. Hij was meegelopen tot in de kleedkamer. En Emma was prachtig, ook al had ze pijn. Nog omgeven door de geur van haar volmaakte negentienjarige leeftijd. Stevige dijen, ronde heupen. Alleen had ze in de droom niet die stevige buikspieren, maar een enorme buik.


    De arts, de verpleegkundigen, iedereen was verdwenen. In de kleedkamer was niemand meer behalve hij en zij met haar pijnlijke enkel, en ineens akelig zwanger.


    Door de deur hoorden ze de enthousiaste kreten van de supporters van San Martino weer aanzwellen. Fabio had wel eens gehoord dat zwangere vrouwen veel ongeremder zijn dan normaal, en inderdaad vroeg Emma hem nu om haar sportbroekje uit te doen en meteen bij haar binnen te dringen. Ook al had ze die dikke buik, en ook al zat daarin niet zijn kind, sterker nog, juist daarom.


    Hij was om vier uur ’snachts wakker geworden, lag met grote ogen in het donker te staren. Hij bleek in hun eigen bed te liggen, zonder dat hij zich herinnerde hoe hij daar was gekomen. Dora lag naast hem, haar silhouet was een vreemde vorm onder het laken. De airco woei geruisloos over haar haren. Ze miste een been. Ze miste de dikke buik. Ze miste de magie.


    Toen ze terugkwamen bij hun auto’s, met de smetteloze, glimmend gepoetste carrosserie die de plaatselijke criminelen vast al hadden opgemerkt, leunde Fabio tegen de motorkap van zijn Jeep en staarde naar de scheuren, de gaten, de leegtes van de plek die hier in de buurt werden aangeduid met ‘de Budelli’.


    Maar eigenlijk dacht hij vooral na over zichzelf.
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    Het was het bekende pijntje voordat ze ongesteld werd, zeurderig, als een klein diertje dat zit te schrapen en te krabbelen in een kartonnen doos.


    Ze had er niet bij stilgestaan. Ook niet toen ze gisterochtend een draaierig gevoel in haar maag kreeg toen haar moeder na de koffie een sigaret opstak. Een secundair signaal, veroorzaakt door een zo minieme aardbeving dat die niet eens kon worden geregistreerd. Haar borsten waren keihard en deden pijn, dat wel, maar zo was het bovenstukje van haar bikini ook wel heel mooi gevuld. Het probleem was alleen het broekje.


    ‘Kijk eens of je het kunt zien?’


    Claudia lag in de badkuip, bladerend door een reclamefolder die ze uit de brievenbus had gehaald, en ze dronk een icetea, slurpend door het rietje. ‘Draai je eens om,’ zei ze, uitermate verveeld.


    Ze lag erbij alsof ze op een strandstoel lag. Zonnebril op, ook al waren de rolluiken omlaag. Haar blote benen op de rand: ze deed alsof ze op het hippe Papeete Beach was.


    Adele stond op de wc en draaide naar links en naar rechts.


    ‘Je ziet het touwtje,’ oordeelde haar vriendin.


    ‘Echt waar?’


    ‘Logisch, met een string.’


    Adele bekeek zichzelf nog eens goed in de spiegel. Vergeleken met twee zomers geleden, toen ze was blijven zitten, was ze nu een stuk dunner. Doordat ze altijd vroeg opstond en te voet naar school ging, had ze superstevige billen gekregen. Niet dat iedereen achter haar aan liep, van hun tweeën was Claudia degene voor wie de mannen zich omdraaiden: zij had heel lang zwart haar, sluik als dat van een Chinese, en smaragdgroene ogen die in de hele wijk beroemd waren. Maar Adele zag wel dat ze een gavere huid had gekregen, en ook haar kastanjebruine haar, dat niks bijzonders was, leek nu voller, glanzender. Het was alsof haar lichaam zich had volgezogen met licht.


    ‘Maar waarom doe je eigenlijk een tampon in als je toch niet ongesteld bent?’


    ‘Straks gebeurt het net als ik in het zwembad ben.’


    Dat zou een ramp zijn. Ze gingen toch al bijna nooit naar het zwembad. In de zomer was het helemaal te gek bij de Paradisi, en nu had ze er eindelijk geld voor gekregen van haar moeder. Het was bijna net alsof je aan het strand van Rimini of Riccione was: met al die waterglijbanen, de muziek en de massagestralen. En Manu had haar beloofd dat hij ook zou komen en dat ze daar samen zouden blijven eten.


    ‘Hoelang ben je al over tijd?’


    ‘Pfff, iets van zeven, acht dagen…’


    ‘Wat?!’ Claudia schoot overeind in het bad, deed haar nep-Gucci af.


    Ze zette grote ogen op, er verscheen een ondeugend lachje op haar gezicht. Opgewonden vroeg ze: ‘Zou je misschien zwanger zijn?’


    Adele stapte van het toilet af. ‘Doe niet zo raar.’


    ‘Nou, dat kan toch gebeuren!’


    ‘Ja, tuurlijk. Ik ga een andere bikini zoeken.’


    Ze liep de badkamer uit en ging naar de donkere slaapkamer van haar moeder. Ze wist niet eens meer welke dag het was, die enedag. Ze trok een la open, jatte een bikini. Het was alleen die ene keer gebeurd, daarna niet meer. Daarna had ze verzonnen dat ze allergisch was voor de pil en hadden ze het niet meer geriskeerd.


    Onmogelijk, zei ze bij zichzelf. Maar ze vond het wel leuk om met de gedachte te spelen.


    Terug in de badkamer keek ze Claudia recht aan. ‘Geef eens een sigaret, misschien is het wel de laatste van mijn hele leven.’


    Claudia barstte in lachen uit. Het was te komisch voor woorden.


    ‘Mama Adele!’ Met haar hand tekende ze een bolle buik in de lucht. ‘Zie je Manuel al voor je? Bij de doop zet hij de soundtrack van The Godfather op.’


    Adele trok lachend het broekje en bovenstukje uit en deed de bikini van Rosaria aan. Ze zag zichzelf al voor zich als moeder in een hypothetische toekomst, samen met Manuel wandelend achter de kinderwagen op zondag.


    ‘De vrouw van de boss met zo’n buik!’ Claudia klapte in haar handen. ‘Nu heb je hem echt gestrikt. Goed gedaan.’


    Ze gaven elkaar voldaan een high five. Daarna stak Claudia een Camel op, nam een hijs en gaf hem aan haar door. ‘Hier, als het goed is vind je het smerig.’


    Adele nam een trekje en vertrok onwillekeurig haar mond.


    ‘Zie je wel? Je vindt het smerig!’


    De tabak had diezelfde nasmaak van geschroeid leer als wanneer ze de griep had. Ze moest ervan hoesten.


    ‘We moeten een test kopen.’ Claudia trok de sigaret uit haar hand en doofde hem in de wasbak. ‘Nu meteen!’


    Adele protesteerde zwakjes: ‘Ik maakte maar een geintje…’


    Ze voelde de grap knarsen in haar buik, met af en toe een lichte steek van angst erdoorheen. Ze boog zich over het bidet en trok de tampon eruit.


    Hij was nog helemaal wit.


    ‘Zie je?’


    Ze wist niet of ze moest lachen of ongerust moest zijn. Maar het was gewoon te absurd. ‘Nee joh, Clau, ik kan zoiets niet eens betalen.’


    ‘We jatten er een bij de Million! Ik doe het wel, ga jij maar op de uitkijk staan.’


    Adele zwichtte. Misschien wilde ze alleen maar iets doen wat ze nooit eerder had gedaan, wilde ze zich alleen maar belangrijk voelen.


    Ze renden de trappen af, stapten op hun fiets en raceten over de bloedhete Via Labriola, vol auto’s die de stad uit reden op weg naar zee.


    Zij konden de stad niet uit. En de zee hadden ze maar één keer in hun leven gezien, toen ze op schoolreisje gingen naar het aquarium van Cattolica. Ze fietsten hard, bezweet, de broekjes hoog opgesneden. Overspoeld door een regen van claxons en vulgaire woorden vanachter de dichte autoraampjes. Mensen die met hun luie reet in de airco zaten. En zij die wegsmolten in de zoveelste zomer waarin niets te beleven viel.


    Ze kwamen bij de Million, half verlaten om halftwaalf ’sochtends.


    Claudia maakte hun gejatte fietsen aan een paal vast met een eveneens gejatte stalen ketting, want niemand hoefde bijdehanter te zijn dan zij.


    Ze gingen de megasupermarkt binnen. Er stond alleen een rij bij de versafdeling waar mensen broodjes konden laten maken om mee te nemen naar het strand. Adele keek weer naar haar beste vriendin, naar hoe zelfverzekerd ze liep, als op de catwalk. En ze kon het haast niet geloven, dat zijzelf nu degene was om wie het draaide. Zij, die altijd alleen maar de aardige, verlegene, afzijdige was, van wie niemand snapte waarom Manuel haar had gekozen. Een normaal meisje. Dat nooit iets bijzonders kon overkomen.


    Ze namen een zak chips, om maar iets te kopen. Adele zocht het meest vermoeide gezicht uit bij de kassa’s terwijl Claudia bij de drogisterij-afdeling een test pakte en de antidiefstalsticker eraf peuterde. Ze stak hem in haar decolleté. Adele rekende de chips af. Ongedeerd passeerden ze de blikken van de bewaker.


    Zo hard als ze konden fietsten ze terug. Adele keek naar Claudia, die voor haar reed, en bedacht dat dit allemaal alleen maar een manier was om de tijd te verdrijven. Zij was nog gewoon zichzelf, punt. Er was niks veranderd.


    Thuis troffen ze Jessica languit op de bank aan. Die moesten ze er niet bij hebben, dat beseften ze allebei. Ze barstten van de adrenaline.


    ‘Jij hebt toch zomerkamp?’ vroeg Adele agressief.


    ‘Op vrijdag is het maar een halve dag,’ antwoordde Jessica al zappend. Toen bekeek ze hen nog eens goed. ‘Hé, wat hebben jullie daar verstopt?’


    Claudia greep Adele vast, sleepte haar mee naar de badkamer en deed de deur op slot.


    ‘Wat gaan jullie doen? Doe die deur open!’


    Ze negeerden haar. Claudia haalde het ding uit het doosje. Ze las de gebruiksaanwijzing. Las hem nog eens. Ze zouden niet kunnen zeggen hoe vaak ze hem overlazen, en nog steeds snapten ze er niks van. Adele pieste over dat ding heen. Ze moest lachen. Claudia moest ook lachen.


    ‘Je piest scheef, je moet hem goed raken.’


    Ze waren weer eventjes meisjes van hun leeftijd, bezig met alledaagse dingen.


    ‘Nu moet je de dop erop doen en dan wachten.’


    ‘Waar zal ik hem neerzetten?’


    ‘Nee, niet daar! Hij moet horizontaal liggen.’


    Jessica stond nog steeds op de gang te zeuren dat ze haar binnen moesten laten, dat zij ook mee wilde doen.


    ‘Het is geen feestje of zo!’ riep Claudia bazig.


    Ze legden de test horizontaal neer, op de rand van de wasbak, met de dop erop.


    ‘Nu moet je het timen.’


    Adele pakte haar telefoon en zette de timer aan.


    ‘Nog niet kijken, er staat dat je pas na drie minuten mag kijken.’


    ‘Niet, dat staat er niet, gek. En jij mag ook niet kijken!’


    ‘Waar kijken jullie naar?’ Jessica gaf het niet op.


    Ze gingen voor het raam staan, staken hun hoofd onder het half neergelaten rolluik door. Ze leunden met hun ellebogen op de vensterbank. Pakten elkaars hand vast, stevig knijpend. En daar lag hun wijk dan.


    De Village Labriola, in de brandende zon. Een dorp vol graffiti. Vol jochies op skateboards. Opgevoerde brommers. Mensen die wat koelte probeerden te krijgen met een parasol te midden van het beton.


    En daarginds, voorbij toren a, het winkelcentrum met een kleine buurtsuper, een bar annex tabakszaak, de apotheek, het postkantoor, en fiorella sun-zonnebank & schoonheidssalon. Meer niet. Achter toren g was nog een selfservice autowasserette. Een plantsoen met twee schommels en een bibliotheek ermiddenin, maar die was al jaren gesloten. Een hele rits illegale moestuintjes met verroeste omheiningen.


    ‘De tijd is om,’ zei Claudia.


    Adele keek op het display van haar mobiel. ‘Twee minuut eenenveertig.’


    ‘Dat is wel goed.’


    Ze draaiden zich om. Daar lag het op de wasbak: een onschuldig voorwerp dat leek op een markeerstift. Ze liepen ernaartoe. Nog altijd hand in hand. Doorweekt van het zweet, met het hart in de keel. Maar ook met de zekerheid, diep vanbinnen, dat ze veilig waren, en dat dit alleen maar een spel was, een toneelstukje zoals op school. Een doen alsof.


    


    ~


    Alles was het eigendom van Maria Elena.


    Het waterpark met de kronkelige glijbanen, nog hoger dan die van pretpark Mirabilandia, het restaurant en het terras met uitzicht over de heuvels en met specialmenus voor feesten, de grootste discotheek van de provincie, waar zelfs David Guetta te gast was geweest.


    Het was haar idee geweest om net buiten de stad een amusementscentrum op te zetten en dat ‘de Paradisi’ te noemen. Wat was er beter dan een megazwembad – had ze glimlachend gevraagd – om een hoop geld wit te wassen? ‘En wij zijn ambitieuze types, hoogvliegers. Dus we bouwen niet maar één paradijs, wij bouwen er een heleboel tegelijk.’


    Het was een gigantisch oord: elk jaar honderd trouwpartijen, doopsels, vormsels, communies, en verder verjaardagsfeesten, bedrijfsmeetings, vrijgezellenfeesten. ’sZomers trok het waterpark hordes mensen die in de stad waren gebleven. ’sWinters stikte het van de modegekken met merksokken en opgerolde broekspijpen. Als de Paradisi aan zee had gelegen, had het moeten wedijveren met de concurrentie. Maar hier, aan de voet van de heuvels, zat het altijd vol.


    Toen Manuel binnenkwam herkende hij haar meteen, ze zat aan de bar op een kruk.


    De cocktailbar was dicht, er was speciaal voor haar één ober achtergebleven om haar te bedienen. En hoe zij was… Als Elvira in Scarface die uit de lift stapt. Ze had een manier van kijken en praten waar zelfs een douanebeambte van zou gaan stotteren. Ze bracht de flûte Moët & Chandon waarmee ze elke maaltijd vergezeld deed gaan naar haar mond, streelde met haar vingers het verlichte display van haar mobiele telefoon. En ze beantwoordde de oproep niet. Dat hoefde ze niet.


    Ze was zo mooi dat ze niet echt leek.


    En ze merkte je al op voordat je bij haar was, ook als ze met haar rug naar je toe zat.


    ‘Daar ben je dan.’


    Manuel gleed met zijn schouder langs het glas van het aquarium met tropische vissen en liep naar haar toe.


    ‘Hoe oud ben je ook alweer?’


    ‘Zeventien. In december word ik achttien.’


    ‘O ja, vijf jaar ouder dan Anthony. Dat is een groot verschil.’


    Maria Elena draaide zich kalm om, nadat ze haar bestek gekruist had neergelegd over een zeevruchtensalade. Ze had het profiel van een Grieks standbeeld. In haar linkeroor droeg ze een gouden oorbel met een diamantje erin. En voor Manuel was het de eerste keer dat hij haar van zo dichtbij zag, alleen zij met z’n tweeën. Hij had geen idee waarom ze hem had laten komen. Ze had hem verder niets meer laten weten, na dat ene ongelooflijke telefoontje, wekenlang niet. Ze kwelde hem met dat zenuwslopende wachten, die tergende spanning. Toen had ze eindelijk de Brede naar hem toegestuurd, de vorige dag, met de plaats en de tijd. En nu was hij dan hier, met het hart in zijn keel.


    Vrouwen waren niet geschikt voor de macht, vond hij. Dat was gewoon een fysieke kwestie, aangeboren. Maar wanneer er een uitzondering ontstond, dan werd de macht belichaamd in haar meest sublieme vorm.


    ‘Maak je geen illusies. Als mijn zoon niet over je was begonnen, had ik niet eens geweten dat je bestond.’


    Manuel keek eerbiedig naar de grond.


    ‘Ik weet niet wat je met Anthony hebt gedaan, maar hij raakt niet uitgepraat over jou, over je motor. Hij zegt steeds dat je helemaal te gek bent.’


    Dat was de meest intelligente zet van zijn leven geweest, dat hij haar zoon voor zich had gewonnen. Hij had indruk op hem gemaakt met slaloms op zijn Beta-motor, adviezen om meisjes te versieren, hij had de pestkop die hem lastigviel een lesje geleerd bij de uitgang van hun school, waar iedereen bij was. Maar hij had nooit van z’n leven gedacht dat het hem zou lukken.


    Hij wist dat zij hem opnam, ook al durfde hij haar niet aan te kijken.


    ‘Dat besef je toch wel, of niet, dat je gewoon de zoveelste sukkel bent?’


    Ze had haar glas neergezet. Dat hoorde Manuel door het tikje van het glas op de bar.


    ‘Hij zei ook dat je met school bent gestopt,’ vervolgde ze, ‘en je denkt zeker dat je slim bent. Maar iemand die echt intelligent is, die iets kan opbouwen, die gaat niet alleen maar wat rondzwerven over straat zoals jij. Zo iemand leest, heeft dromen, die gaat niet lopen ploeteren.’ Ze boog zich voorover en dwong hem op te kijken. ‘Maar jij bent gewoon een ezel. En nee, de plek waar je woont is geen excuus. Als je hersens hebt, maakt het geen enkel verschil waar je geboren bent. Integendeel.’


    Ze was superblond. Echt, niet geverfd. Haar ogen waren zo blauw als de steen in het hangertje dat hij aan Adele had gegeven: aquamarijn. Ze leek wel een Zweedse, maar er werd gezegd dat ze was geboren en getogen in een nietszeggend dorpje dat alleen bekend was vanwege een afslag op de snelweg van Salerno naar Reggio Calabria. Ze had geen zuidelijk accent, ze verried geen sporen. Een straatarme jeugd, en nu was ze een belangrijke ondernemer.


    Manuel had er god weet wat voor overgehad om haar naakt in bed te zien boven op een man. Niet boven op hem, dat zou te ver gaan, bijna heiligschennis zijn. Boven op iemand anders, een van die types die eruitzagen als brokers met wie ze af en toe ging eten. Maar ze nam altijd na de koffie afscheid.


    ‘Ik wil je een advies geven, ook al is het vergeefse moeite. Ik zou willen dat jij in september terug naar school gaat.’


    De conjunctief, die een wens of een mogelijkheid uitdrukte, had bij haar alleen maar de vórm van een conjunctief.


    Maar eigenlijk was het gewoon een imperatief.


    ‘Ik zou graag zien dat jij over een paar jaar bent afgestudeerd in technische informatica, of in economie. Dat zou ons goed van pas komen.’


    En dat gold ook voor haar conditionalis, de voorwaardelijke wijs. Er bestonden helemaal geen voorwaarden, behalve die zij stelde.


    Maria Elena stapte van haar kruk en kwam naar hem toe. Ze droeg een heel strakke roodsatijnen kokerjurk die haar volmaakte heupen, borsten en billen goed deed uitkomen. Manuel had zich talloze keren afgevraagd hoe het was om de zoon te zijn van zo’n moeder. Om gek van te worden. Om aan kapot te gaan van jaloezie. Een gigantisch oedipuscomplex waar je nooit van af zou komen. Maar die puistige slappe lul van een Anthony was te stom en ook te verwend om daarmee bezig te zijn. En uiteraard wist niemand wie zijn vader was.


    ‘Zou jij niet liever aan de universiteit studeren, en daarna in een mooi kantoor werken, dan je hele leven rond te rijden in die gele auto… wat is het, een Fiat?’ Met haar blik op haar horloge, een Rolex. ‘Maar goed.’


    Ze kwam nog dichterbij, tot ze hem bijna aanraakte.


    Manuel had zich niet verroerd, niets gezegd. Nu weerstond hij vastberaden haar blik, want hij voelde aan dat het een soort proef was.


    Maria Elena gaf hem een kneepje in zijn kin. Met een sensueel gebaar duwde ze een krullende haarlok terug achter zijn oor.


    ‘Je bent in elk geval wel een mooie jongen,’ zei ze glimlachend. ‘Je mag mijn zoon bedanken dat ik jou dit weekend naar Riccione stuur, en niet een andere loser.’


    Manuels mond zakte open, zijn hart maakte overuren. Hij wist niet wat hij hoorde, werd gek van dankbaarheid. Maar Maria Elena liep al weg. Hij hoorde haar stem nog terwijl ze door een dienstuitgang van de discotheek verdween: ‘Hier buiten staat de Audi van Gregorio. Laat hem niet wachten.’


    Riccione. Een Audi. Gregorio. Dit was het leven dat hij wilde. En Gregorio was een legende, hij was Gegè de Lelijke. Met zijn pokdalige wangen, zijn plukkerige baard vanwege een huidziekte. Alleen op het journaal had hij hem goed gezien, toen hij was gearresteerd.


    Maar ook afstuderen, ja, ook dat wilde hij. In techniek, in economie. Dan kwam hij hem vast een keer tegen in de Via Zamboni, in de stroom studenten die ze hadden geobserveerd en beroofd. Hij zou achteloos zijn pas inhouden en zeggen: ‘Ha, Zeno.’


    


    ~


    Controlevenster. Een streepje. Dat streepje moet er staan, anders is de test niet geldig. Lees nog eens voor, ik snap het niet. Welk van de twee is het controlevenster? Dit hier, het kleinste. Zeker weten? Lees nog eens voor. Resultatenvenster. Wat staat er? Een minteken: niet zwanger. Een plusteken: zwanger. Welk van de twee is het resultatenvenster? Dit hier. Hier staat een minteken. Nee, dat is het controlevenster. Dat andere is het resultatenvenster. Nietes. Dat is een plusteken, Adele. Kijk dan naar dat tekentje: dat is een plus.


    Het was een plus. Duidelijk. Blauw. Zoals het plusteken dat je met blauwe pen in je ruitjesschrift zette. Een optelling. Een som. Het een plus het andere. Het was een plus.


    Maar het was ook een min.


    Adele ging zitten en wendde haar blik af: Claudia met een hand voor haar mond, de deur waar haar zus nog steeds tegenaan stond te bonzen, de drie badjassen – roze, oranje en rood – die naast het bad hingen.


    Het betekende ook dat er iets weg was.


    Net als op de basisschool, vlak voordat ze naar de vijfde klas ging. Ook toen was het zomervakantie. En zij was op een ochtend wakker geworden en naar de wc gegaan om te plassen. Maar toen keek ze omlaag en zag ze een rode vlek in haar onderbroek.


    Ze wist niet wat dat betekende. Maar toch had ze meteen begrepen dat dit het einde van haar kindertijd inluidde. Of nee, dat die al voorbij was.


    Omdat haar lichaam dat zo besloten had.


    Zonder iets te vragen, zonder af te wachten.


    De Adele van daarnet, de tienjarige die de badkamer in was gekomen, die was er niet meer, dood. En deze nieuwe Adele waar ze nu in was veranderd, die tranen met tuiten huilde op de wc, die kende ze niet.


    Het was 2002 en ze waren net verhuisd.


    Weg uit de Via xxi Aprile, weg van de buurman die vioolspeelde, het tuintje aan de achterkant met hortensia’s en de prachtige school in de Via di Casaglia. Ze moesten noodgedwongen hun koffers pakken en vertrekken naar de Vermicelli. Naar een van die gigantische rood met grijze gebouwen, met ramen en balkons die deden denken aan kooien waar je je hoofd uit kon steken om te dromen, over het leven dat je niet kon hebben. Claudia was er geboren en wist niet beter. Maar zij had het gekend, een ander leven.


    Die dag had ze het ontkend. Nee, ze was niet ongesteld. Het was niet waar, ze wilde het niet. Tot haar moeder haar had meegesleept naar de supermarkt om een pak maandverband te kopen. Met de woorden: ‘Stel je niet zo aan.’


    Nu zat ze weer op de wc, en moest ze weer huilen. Ze wist niet wat dat tekentje concreet inhield: mensen van haar leeftijd kregen kinderen op tv, of aan de overkant van de straat. Maar zij niet.


    ‘Shit, Adele.’ Claudia zag bleek, haar ogen waren wijd open.


    Adele keek haar aan. Ze kon niet goed meer zien door de tranen. ‘Het is niet waar,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ik wil het niet, Clau, alsjeblieft. Wat gaat er nu gebeuren?’


    Maar dat wist Claudia ook niet, wat er nu ging gebeuren. Ze ging de deur opendoen voor Jessica die nog steeds stond te roepen en te kloppen en hen maar niet met rust liet. En toen ze binnenkwam zag ze haar oudere zus in tranen, met een zwangerschapstest in de hand.


    ‘Shit,’ zei ze.


    Ze bleven maar shit zeggen, misschien wel een kwartier lang.


    Maar in hun buik gebeurde helemaal niks, alleen in die van haar.


    Hoe kan ik dat tegenhouden? vroeg Adele zich af.


    ‘Nee, alsjeblieft,’ jammerde ze met haar mond vol tranen en speeksel. ‘Ik wil het niet.’


    Twee maanden na de verhuizing waren ze gekomen om papa te arresteren.


    Ook al waren ze alles al kwijtgeraakt: hun mooie huis, de wandelingen in het park, de rust in de keuken als ze met mama huiswerk maakte; toch hadden ze hem nog opgespoord, gearresteerd en in de bak gezet. In 2002, en mama had een hekel aan het cijfer 2. Want mama kwam uit Napels en ze hechtte heel veel waarde aan cijfers.


    Jessica en zijzelf hadden er niets van gezien: niet de carabinieri, niet de handboeien, niet papa die werd afgevoerd, want mama had hen naar de naschoolse opvang gestuurd, die bij de San Vincenzo de’ Paoli-school hoorde. Ze had hen daar expres voor opgegeven om hen op afstand te houden van de ellende thuis. Maar ze voelden het wel aan. Toen mama in eerste instantie had gezegd dat papa voor werk weg was, hadden ze gedaan alsof ze het geloofden en niets gezegd. ‘Met het vliegtuig,’ had mama eraan toegevoegd. Misschien, of misschien hadden zij dat erbij verzonnen.


    Het zou maanden duren voordat Rosaria ophield met die verzinsels. ‘Het zit zo: jullie vader zit in de Dozza-gevangenis en hij mag jullie niet bellen.’ Maanden voordat ze bij de post die ene brief vond die Rosaria niet had weten te onderscheppen – ‘Ik zal een dagboek voor je bijhouden, dat beloof ik. Zorg goed voor jezelf en voor je zusje.’


    Maar ze bleef naar de vliegtuigen kijken die boven haar hoofd vlogen, en ze kon er niets aan doen: misschien zat papa daar echt in, op zakenreis. Ergens geloofde ze dat, wilde ze dat geloven.


    En nu was ze zwanger. Een woord dat niet eens een betekenis had, zo gigantisch was het. En over een week kwam haar vader niet van de luchthaven, maar uit de gevangenis. En alles was gelogen.


    ‘Adele, kom, het is bijna twee uur.’ Claudia pakte ineens haar schouder vast en schudde haar door elkaar. ‘We pakken onze spullen en we gaan naar het zwembad. Dan zien we later wel,’ voegde ze eraan toe. ‘Doe je mascara even opnieuw op, die is uitgelopen. En jij,’ zei ze tegen Jessica, met haar wijsvinger voor haar lippen, ‘mond dicht.’
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    Ze stond roerloos te staren naar een vergeten basilicumplantje op een vensterbank aan de overkant. Het was een appartement waar studenten woonden, die waren blijkbaar naar huis gegaan voor de zomervakantie en nu probeerde die plant uit alle macht de oven daarbuiten te weerstaan.


    Ze vroeg zich af in hoeverre het geoorloofd was om je zo ergens in vast te bijten, om te laten gebeuren dat de hoop je leven verwoestte. Er werd gezegd dat beperkingen een illusie waren, dat je die altijd kon overwinnen als je maar wilde. Maar zo was het niet. Het basilicumplantje was al verdord.


    Ze dacht terug aan toen ze in de kliniek lag, in 1990. Het raam van haar kamer keek uit op de westelijke helling van een heel markante berg, die tot op de helft was begroeid met naaldbomen en daarboven enkel kale rots was.


    Hoe vaak had ze niet naar die berg gekeken, in die drie maanden? Doordat ze hem steeds achter het gordijn zag verdwijnen en weer verschijnen kreeg ze het idee dat ze zelf ook zo hard was als die rotssteen. Dat er herten en eekhoorntjes over haar heen renden, dat ze bezaaid lag met gevallen naalden en dennenappels, gespeend van gedachten en emoties. Een ding.


    Ze had het halve schooljaar moeten missen. Zij, de beste van de klas. Wekenlang had ze geen energie gehad om proefwerken te doen, om haar achterstand in te lopen. Ze had het gevoel dat ze te veel gemist had, dat ze het net zo goed kon laten.


    Zo was het geweest: leven in afzondering. Ook toen ze weer thuiskwam en als een gek was gaan leren, en haar vriendinnen haar met tegenzin vroegen of ze mee uitging. Op zaterdagmiddag liepen ze allemaal met z’n tweetjes te flaneren door de Corso Italia, en zij erachter, in haar eentje.


    Ze had te lang in het ziekenhuis gelegen, afgescheiden van de rest. Ze wist niet meer hoe je moest leven, meedoen, in het middelpunt willen staan.


    Ze wachtte. Op iets wat nooit zou kunnen gebeuren. Ze hoorde de verpleegkundigen op de gang Frans praten. En ze schreef naar Serena, een leeftijdgenootje dat ze daarvoor niet eens kende: haar enige penvriendin. En lezen deed ze: tientallen romans voor volwassenen. De meester en Margarita, Dode zielen. Want haar ziel was dood, ze was op slag oud geworden.


    Dora duwde haar voorhoofd tegen het glas. Het raam dat uitkeek op de Via San Sigismondo was haar favoriet, want even verderop, aan de overkant van de straat, was een studentenhuis: de Morgagni.


    Waarschijnlijk was het nu leeg, bijna alle luiken waren dicht. Maar het deed haar denken aan de tijd dat ze zelf ook in een studentenhuis had gewoond, kost en inwoning bekostigd door de regio, met de verplichting om de beste cijfers te halen. De tijd dat ze dag en nacht boven de boeken hing. Dat ze wilde winnen, revanche nemen. Wat was er van haar vastberadenheid geworden?


    Ze maakte zich los van het raam. Ze wilde het niet toegeven, maar die vastberadenheid was verdwenen. Net als het laatste embryo dat zich moeizaam had gevormd in een kweekschaaltje en dat was afgedreven met haar menstruatie.


    In vier jaar tijd vijf ivf’s en vier icsi’s.


    Jaren waarin ze aan niets anders had gedacht dan aan de gonadotrofine-injecties ’savonds. ‘Doe me pijn!’ grapte ze tegen Fabio zolang ze het kon opbrengen, liggend op bed naast het nachtkastje vol injectienaalden, watjes, waterstofperoxide. Jaren waarin de normale activiteit van haar hypofyse was onderdrukt, waarin ze om de dag naar de gynaecoloog moest om de grootte van de follikels op te meten. Jaren van mateloze angst na het terugplaatsen: ze was zelfs bang om boodschappen te doen, om ook maar één verkeerde beweging te maken.


    ‘Broeden’, noemen veel mensen dat. Je hebt bevruchte eitjes in je baarmoeder, die zo zwak zijn dat je niet eens weet of ze zullen innestelen. En daar moet je op broeden. Als een kip. Als een treurig dier in een kooitje van twintig vierkante centimeter. Geobsedeerd door de bloedtesten om de hCG-waarden te meten, de angst dat die negatief zouden zijn. Of het nog eens proberen met de test van de apotheek, en daar ook een negatieve uitslag mee krijgen. Zonder dat je ook maar ergens anders interesse in hebt: niet in films, niet in boeken, niet in praten met je man. Opnieuw levend in afzondering, net als toen je elf was in die Zwitserse kliniek.


    Ze dacht weer aan Zeno. Hij had iets heel waars tegen haar gezegd. Ze dacht weer aan de volwassen toon waarop hij had gesproken. En wat had zij gedaan, in plaats van hem te bedanken?


    Zij was meteen in de verdediging geschoten, met kille stem had ze hem verzocht om op te schieten en niet te storen tijdens de examens. Alsof Zeno daar het type voor was.


    Ze had hem niet eens gedag gezegd.


    Ze ging op bed zitten, naast de koffer, die openstond maar nog ingepakt moest worden. Ze sloeg haar hand voor haar ogen: waarom bleef ze anderen pijn doen als ze eigenlijk alleen zichzelf wilde straffen?


    De slaapkamer was overspoeld met licht, het dubbelglas beschermde haar tegen het lawaai van het historisch centrum dat zich opmaakte om de stad te ontvluchten voor het weekend. Vrijdag 7 augustus: ze kon niet vertrekken zonder haar excuses aan te bieden.


    Ze hield van hem, zoals je alleen van je eigen kind kunt houden.


    Ze moest iets doen, ze kon niet haar hele leven starend voor een raam blijven staan. Ze draaide zich naar de kast, de deuren stonden open. In plaats van jurkjes te zoeken voor in de bergen, zocht ze er een waarmee ze naar hem toe kon gaan.


    Absoluut onverstandig, zou de rector misschien tegen haar zeggen. Maar zij had zich altijd aangetrokken gevoeld door onverstandige dingen. Ze voelde er niets voor om hem een zielige mail te schrijven, en ook de tussenkomst van een telefoon vond ze onverdraaglijk. Ze wilde een duidelijke daad stellen. Vastberaden. Ze wilde met een schone lei verder.


    Ze overdreef met de lippenstift, en koos het superchique mantelpakje met de zijden blouse die ze maar één keer had gedragen, bij haar afstuderen.


    Ze wilde zichzelf terug zoals ze op haar twintigste was, de strijdster, en dit was de eerste keer dat ze dat besefte. Tegelijkertijd wilde ze ook een nieuwe Dora, die ze nog niet kende maar die misschien nu geboren werd. Een vrouw die in staat was een mislukking te accepteren, en door te gaan.


    Toen ze buitenkwam bestookte de hitte haar als een steekvlam. Maar ze vond het fijn om zonder bescherming rond te strompelen door deze gevaarlijke, levende wereld. Die had ze te lang uit het oog verloren, ze wilde er weer bij horen: ook zij zwetend bij de bushalte van lijn 22.


    Ze stempelde haar kaartje af, een meisje in de leeftijd van haar leerlingen stond voor haar op van de stoel achter de chauffeur. Dora bedankte haar, ging zitten en begon de gezichten te bestuderen, om te raden naar de plekken en de verhalen achter de mensen. Een spelletje dat ze had overgehouden uit haar jeugd.


    Zo bracht ze een minuut of vijftig door, tot ze de Village Labriola zag verschijnen, in een zee van licht en stof.


    Onwillekeurig keek ze achterom toen ze uit de bus stapte, tot haar eigen schaamte. Ze liep tussen de huurkazernes door. De straat was vernoemd naar de marxistische filosoof Antonio Labriola, wiens werk zij met veel interesse had gelezen. Ze controleerde de huisnummers, en deed haar best om geen acht te slaan op de blikken van de jochies die zomaar wat verveeld rondreden op hun brommers, en die haar meteen hadden opgemerkt als een indringer.


    Het waren twee eindeloze, parallelle gebouwen, van misschien wel een kilometer lang. En zij zocht nummer 109, trapportaal e, waarvan haar pas na een tijdje duidelijk werd dat het niet aan de straatkant lag, maar aan de binnenkant, aan een labyrint van binnenplaatsjes.


    Toen ze het had gevonden zag ze een enorme vrouw zitten met een witbestoven schort en armen als scheepstrossen, op een stoel recht voor de ingang. Ze rolde een fles koud water over haar vermoeide benen en probeerde wat te ontspannen. Maar ze werd voortdurend lastiggevallen door een uitgelaten groepje kinderen.


    Dora bleef besluiteloos staan. De kinderen renden in zwembroeken achter elkaar aan met grote waterblasters in de aanslag. Ook zij werd geraakt op haar heup, op haar knie.


    Ze vatte moed, verontschuldigde zich bij de vrouw en liep de hal in. Boven de rijen brievenbussen, volgepropt met folders van MediaWorld en Ricci Casa, prijkte een blaadje waarop met zwarte stift stond geschreven: het leven is mooi, als je geld hebt. Ze probeerde de deur van de lift open te krijgen, maar die was kapot.


    Langzaam liep ze de trap op. Alsof ze iets heel zwaars met zich meesleepte dat aan haar enkels zat vastgebonden.


    Op elke verdieping stonden de deuren van de appartementen wijd open, misschien om het te laten doorwaaien. Maar er waaide niets. En de mensen wisten niet meer waar ze moesten gaan zitten om wat koelte te vinden, waar ze de plastic stoelen neer moesten zetten om in alle rust die folders met beukenhouten kasten en plasma-tv’s door te bladeren.


    Op een overloop was een leeggelopen opblaaszwembad gedumpt. Er hing een baklucht in de dikke, vochtige lucht, vermengd met af en toe een vlaag wasverzachter en een muffe geur van beschimmelde muren.


    Dora had er alleen maar over gelezen, maar het nooit zelf gezien: wat het betekende om zo boven op elkaar te wonen. Onbegrijpelijk dat Zeno hier thuishoorde.


    Ze liep langs een keuken waarin op tv de Californische villa van Ridge en Thorne te zien was, en ze ving een glimp op van een man in een hemd die zat te roken, de enige kijker. Twee meisjes van een jaar of drie, hooguit vier, stonden in een gang te dansen op ‘People from Ibiza’, terwijl hun moeder hen luidkeels riep vanuit een andere kamer. Uit een volgende keuken klonk een stem: ‘Doe die koffie nu maar, Palmira, dan ga ik daarna strijken.’


    Op de vierde verdieping was de enige gesloten voordeur die van appartement nummer 21, dat in stilte gehuld leek te zijn. Ze drukte op de bel waar maar één achternaam bij stond: Giuliani. Ze had nu al spijt.


    Dat ze hierheen was gekomen om haar vinger op een wond te leggen die niet van haar was, dat ze het privéleven van een leerling had geschonden. Dat ze opgedoft zoals bij haar afstuderen rondliep op een plek waar ze de gemeenschappelijke kozijnen zo te zien hadden ontwricht.


    Maar dit was de dag van de schone lei. Ze moest het doen: doorzetten, met haar kop tegen de muur stoten, veranderen.


    


    ~


    ‘Mevrouw Cattaneo?’ Uit Zeno’s stem en gezicht sprak geen verbazing, maar regelrechte ontzetting. ‘Wat doet u hier?’


    Hij had alleen zijn hoofd naar buiten gestoken, de deur geopend op een zo klein mogelijke kier.


    ‘Sorry.’ Het was het enige woord dat in haar opkwam. Ze keek naar haar schoenen, naar de buitenkoker in carbon die onder haar broekspijp verstopt zat en uitmondde in een fraaie voet van siliconen, zacht en op maat gevormd. ‘Ik weet dat ik niet had moeten komen,’ zei ze zo eerlijk mogelijk, ‘maar ik ga morgen op vakantie en ik moest je nog even zien van tevoren.’


    Uit het trappenhuis klonk de tune van The Bold and the Beautiful, nog altijd dezelfde als die bij haar moeder in de keuken in San Martino sul Panaro, wanneer ze uit school kwam.


    ‘Ik wilde echt eerst tegen je zeggen dat het me spijt,’ vervolgde ze, weerloos, weifelend op de katvormige deurmat. ‘Sorry dat ik zo vervelend deed bij de mondelinge examens. En sorry ook dat je daar per se bij moest zijn van mij.’


    ‘Mevrouw,’ viel Zeno haar in de rede, terwijl hij zijn blik losmaakte van haar lippen die, zo besefte hij nu pas, veel te rood waren gestift. ‘Dat hoeft echt niet.’


    Kennelijk had hij wel andere zorgen aan zijn hoofd, en heel veel haast om de deur dicht te doen en haar een fijne vakantie te wensen. Maar zij bleef staan, koppig, tegen beter weten in net zoals die ene leerling van haar die zijn mondelinge boekbespreking over De leeglopers hield terwijl hij niet eens wist wat lupinebonen waren.


    Ze kon wel door de grond zakken.


    ‘Nee, je hebt gelijk. Ik weet niet wat me bezielde…’


    Door de halfgeopende voordeur van het aangrenzende appartement klonken hysterische meisjesstemmen die aan één stuk door shit, shit, shit schreeuwden. Zeno gluurde fronsend die kant op, hij leek bezorgd.


    ‘Ik wilde het komen goedmaken, en nu heb ik het alleen maar erger gemaakt. Dat overkomt me voortdurend, de laatste tijd.’ Dora sloeg een hand voor haar mond, haar kin trilde. Absoluut onverstandig, maar ze kon haar tranen niet meer bedwingen.


    Toen deed Zeno de deur verder open en liet haar binnen.


    Hij zei dat ze zachtjes moest doen, en wees naar een bruin fauteuiltje in een piepkleine maar heel nette woonkamer met roomkleurig behang en een kamerplant in de hoek, zo een die nooit bloemen krijgt.


    De vloertegels waren zo schoon dat de weinige meubels erin werden weerspiegeld: een bijpassend bankje, een flesgroene salontafel, een boekenkast met in het midden een tv-toestel en onderaan laden.


    ‘Wacht hier,’ zei hij. ‘Ik haal wat te drinken voor u.’


    Dora had willen zeggen dat dat heus niet nodig was, en dat ze hem niet nog langer wilde storen, maar ze durfde geen kik te geven.


    Er was iets in dat huis. En zij voelde nog steeds dat gewicht aan haar enkels, net zoals toen ze de trappen op liep: ze besefte dat die last werd gevormd door drie woorden. Ze hoorde een kraan lopen, het enige geluid in een ijzige stilte, ondanks de hitte. Het gerinkel van omgespoelde glazen, van roerende lepeltjes.


    Toen Zeno weer verscheen droeg hij twee glazen oplosbare ijsthee op een zilveren dienblaadje. Zo’n ding dat je vroeg of laat van iemand cadeau krijgt, maar dat je zelden tot nooit gebruikt.


    Zonder haar aan te kijken zette hij het blaadje op de salontafel. Toen ging hij op het puntje van de bank zitten, alsof het niet zijn eigen woonkamer was.


    Het waren jarentachtigmeubels. Serieproductie, van die dingen waar meubelgigant Aiazzone mee adverteerde. Zeno bleef naar de grond kijken. Op de boekenplanken zag Dora enkele voorwerpen die opvielen in de anonimiteit: een haarspeld of misschien een broche, een Venetiaans masker, een partituur; allemaal keurig afgestoft. De rolluiken zaten dicht, de kroonluchter brandde alsof het avond was. Er hing een geur van gedestilleerd water voor een strijkijzer. Dora voelde zich verlamd.


    ‘Ik had het al gelezen,’ zei Zeno terwijl hij zijn glas pakte. ‘De gebroeders Karamazov. Ik heb het hardop voorgelezen, samen met mijn beste vriend, die ik nu al jaren niet meer gesproken heb. Elfhonderddertig pagina’s.’


    Dora slikte. Ze stak haar hand uit naar haar ijsthee, en luisterde naar zijn ontboezeming.


    ‘Van Dostojevski’s boeken heb ik alleen Duivels en De idioot nog niet gelezen, de rest wel. Ik denk dat ik ze nooit in een opstel heb genoemd, of er met u over heb gesproken, omdat ze voor mij een geheim inhielden dat met die vriend te maken heeft. Maar nu u toch hier bent, heeft het geen zin meer om dingen geheim te houden.’


    Dora hield van hem. Ze keek hem aandachtig aan, met vochtige ogen. ‘Bedankt voor je vertrouwen,’ zei ze terwijl ze haar tranen wegveegde. ‘Weet je, je mag gerust weten dat ik deze zomer honderd keer liever met jou De idioot zou herlezen dan dat ik met mijn man naar Alto Adige ga om het gesprek aan te gaan waar we niet omheen kunnen.’


    ‘Is dat dan zo vreselijk?’ vroeg Zeno.


    Dora zette haar ijsthee neer. ‘Ja.’


    Rondom hen leek het huis lichtjes te ademen, als een klein museum in de provincie. Het leek leeg, maar er was wel nog iemand. Dat voelde Dora aan doordat ze zo zachtjes zaten te praten. Het leek of binnen deze muren alles op alles was gezet om de tijd stil te zetten: ook de gordijnen waren ouderwets, maar wel schoon. De oude bank werd als nieuw behandeld. En naast het raam, in het halfduister, achter glas in een wortelnoten lijst, hing een affiche.


    Dora zag het nu pas: Turandot.


    Zeno keek naar dezelfde verbleekte afbeelding, naar dezelfde flesgroene salontafel, en hij probeerde niet eens zijn ongemak te verbergen. Hij had wel eens wat van Marx gelezen, hij wist dat de arbeid van mensen in voorwerpen besloten ligt, dat de tijd, het onrecht, het lijden neerslaan in het nervenpatroon van de materialen, tot in de kleinste atomen. Dora was zijn leven aan het ontcijferen door die meubels te lezen, en hij was zich ervan bewust. Want mensen kunnen veinzen en bedriegen, maar voorwerpen niet.


    ‘We hebben gezondheidsproblemen,’ bekende Dora om de rekening gelijk te trekken, om hem iets te kunnen bieden dat even waar was als de pijn die in deze kamer hing. ‘En dat is ook de reden waarom ik zo vervelend reageerde toen jij het had over verlangens en egoïsme. Mijn man en ik maken een lijdensweg door vanwege een groot verlangen. We kunnen geen kinderen krijgen, en nu moeten we een besluit nemen. Misschien wel het belangrijkste besluit ooit.’


    Zeno zei niet: ach, wat erg. Dat waardeerde Dora. Ze wist dat hij te intelligent was om te reageren met de oppervlakkigheid of het valse medeleven van haar nicht die in San Martino was blijven wonen: ‘O, wat ellendig! Maar jullie zijn toch niet van plan om rare dingen te gaan doen? Van die genetische manipulaties… nee toch?’ Of van haar oma: ‘Meisje, denk eraan: een kind dat uit een reageerbuis groeit is niet pluis.’


    ‘We zijn nu, hoe zeg je dat, op een punt gekomen dat er geen weg meer terug is.’


    ‘Ga dan ook niet meer terug,’ zei hij eenvoudig. ‘Ga dan niet terug naar de plek waar toch niks te vinden is. Kies een andere weg. Ga ergens anders heen.’


    Dora keek hem recht in de ogen en moest haar uiterste best doen om zich te bedwingen.


    Want op dat moment had ze zich het liefst boven op hem gestort en haar tong in zijn mond gestoken. Zonder zich iets aan te trekken van de dertien jaar verschil in leeftijd, van het feit dat ze zijn lerares was. Ze hield zoveel van hem dat ze zich de kleren van het lijf had willen rukken om met hem te vrijen. Of dat ze hem mee naar huis had willen nemen om elke avond voor hem te koken, om hem naar bed te brengen en lekker in te stoppen. Ze zou zijn studie in Oxford bekostigen. Ze zou hem meenemen naar het Teatro Comunale voor de opera Turandot van het affiche dat hier hing.


    Ze schrok zich rot van die gevoelens, en probeerde ze diep weg te stoppen.


    ‘Je hebt gelijk,’ forceerde ze zich te zeggen. ‘Maar dat zijn problemen waarover ik eigenlijk niet met jou had moeten praten. Ik wilde je alleen maar uitleggen waarom ik me zo vreselijk heb gedragen…’


    Vanuit de gang klonk een geluid. Zwakjes. Een soort gehuil of gemiauw. Iets wat menselijk en onmenselijk tegelijk was.


    Zeno sprong op, rood van schaamte.


    Dora stond ook op, ze dwong zichzelf om zo snel mogelijk afscheid te nemen. ‘Je hoeft me niet uit te laten. Maak er een mooie zomer van, we zien elkaar in september weer. En als er iets is,’ voegde ze eraan toe, ‘schrijf me.’


    Voordat ze wegging probeerde ze een hand op zijn schouder te leggen.


    Maar hij luisterde al niet meer, hij deed de deur achter zich dicht en verdween.


    Toen Dora uit de hal naar buiten stapte, waren de kinderen nog steeds bezig oorlogje te spelen op het plein, en de dikke pastamaakster nat te schieten, terwijl zij zat te roepen dat ze daarmee moesten kappen.


    Zonder aanwijsbare oorzaak. Dat waren de drie woorden die ze achter zich aansleepte, als ketenen aan haar enkels.


    Haar onvruchtbaarheid was gedefinieerd als zonder aanwijsbare oorzaak.


    Maar er is altijd een oorzaak, bedacht Dora, voor alle dingen. Ze probeerde zich die dagen voor de geest te halen, afgezonderd in die kliniek in het Franstalige kanton. Probeerde te berekenen hoeveel geld haar overbezorgde ouders hadden opgehoest, ze hadden alles opgeofferd om haar de beste behandeling te kunnen bieden.


    Een buikvliesontsteking met complicaties. Ze was twee keer geopereerd. Dora zag voor zich hoe de scalpel sneed en de naald dichtnaaide, op een plek die gevaarlijk dicht bij haar eileiders zat.


    Een meisje dat in de brugklas zit staat er niet bij stil dat ze ooit misschien een kinderwens zal krijgen. Haar enige wens was dat ze normaal wilde zijn.


    Terwijl ze naar de bushalte liep voelde ze een diepe vermoeidheid vanbinnen, tussen haar botten. Ze was niet alleen een half schooljaar misgelopen, daar in Zwitserland. Ze had daar in die kamer met uitzicht op de Alpen niet alleen haar puberteit achtergelaten. Maar ook de mogelijkheid om het leven vast te houden in haar lichaam, en het te laten ontluiken.


    Misschien zou het haar nooit lukken, om afstand te doen van die dikke buik. Van een kind dat voor de helft haar genen had, en iets wat plotseling een gelijkenis verraadt: de manier van geeuwen, een pink die altijd gestrekt is.


    Of misschien zou het haar wel lukken.


    Om nooit meer terug te keren naar de plekken waarvan ze wist dat er niets te vinden was.


    Ze plofte neer op het bankje bij de bushalte.


    Het was bijna drie uur, er was verder niemand aan het wachten. Diezelfde enorme huurkazernes die haar het zicht benamen zagen eruit alsof ze al jaren onbewoond waren. Alleen aan het eind van de straat bewoog iets.


    Een kleine explosie van kleuren en loshangend haar, een beeld dat langzaam maar zeker scherper en luidruchtiger werd.


    Ze kwamen halsoverkop haar kant op rennen. Het ene meisje was ravenzwart, met een smalle taille in gescheurde shorts. Het andere had kastanjebruin haar, twee grote fluorescerende fuchsia oorbellen, en ze droeg sneakers met losse veters waarvan je niet snapte dat ze er niet mee struikelde.


    Wat waren die meiden ordinair, bedacht Dora, en mooi ook.


    Ze bleven vlak bij haar staan, opgewonden kletsend met z’n tweeën. Ze droegen een bikini onder hun hemdje, en op hun rug een overvol rugzakje waar hun handdoeken uit puilden. Dat zij daar zat merkten ze niet eens op. Ze omhelsden elkaar. Zo te zien had het meisje met kastanjebruin haar net gehuild. Wat het probleem ook was, mijmerde Dora, die meid had nog haar hele leven om het goed te maken. Maar zijzelf niet.


    Ze deed haar ogen dicht.


    Bij haar begonnen de jaren te tellen.


    Maar het was zo ook goed, ja.


    Uiteindelijk was het zo ook goed.
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    Het was het moment dat alles zinloos was. Het moment in 2005 dat hij, niet vanwege een puberfantasie maar serieus, had overwogen om er een eind aan te maken. Niet overwogen, beslóten. Ook al was hij pas dertien.


    Hij had de afstand berekend. Op de ergste dag van zijn leven, en dat is nooit de dag van de ramp, wanneer de telefoon continu overgaat en het een komen en gaan van mensen is, maar gewoon een willekeurige donderdag twee weken later, met een sombere lucht die sneeuw beloofde, en mama in bed, onherkenbaar teruggekeerd uit het ziekenhuis, en niemand die er meer aan dacht om hem eten te brengen; terwijl hij zelf amper een pan pasta kon maken.


    Hij had zich ver voorovergebogen uit het badkamerraam, nadat hij de snelheid en de klap had ingeschat. Vanaf de vierde verdieping was het iets minder dan veertien meter. Maar toen ineens had hij haar voor het eerst gezien.


    ’s Winters, terwijl ze haar huiswerk zat te maken. In de keuken, tegen de radiator aan gekropen. Overspoeld door het kale halogeenlicht en met twee wollen truien over elkaar aan. Ze zat het lesje hardop te oefenen.


    Scheikunde? Geschiedenis? Hij probeerde te liplezen, terwijl om hen heen de Vermicelli steeds meer verlichte ramen kregen. Het was februari. De duisternis viel nog steeds vroeg in. Hij probeerde zich weer te concentreren op zijn voornemen. Maar Adele had hem onherroepelijk afgeleid en hij voelde de ijzige wind tegen zijn wangen striemen.


    Hij was niet gesprongen. Hij had het raam weer dichtgedaan.


    Zo begon zijn roman, waarheidsgetrouw.


    Alleen zat hij daarna niet met zijn hoofd in zijn handen op de wc, maar stond hij op, kleedde zich aan, telde het geld in zijn Spiderman-portemonnee en constateerde vol verbazing dat het genoeg was. In zijn roman had hij, anders dan in het echt, bij haar aangebeld. Haar in de ogen gekeken. Ook al hadden ze elkaar nooit gesproken, nooit ontmoet. Hij zei: kom, we gaan ervandoor.


    Hij staarde naar de knipperende cursor in Word.


    Al uren deed die cursor niks anders: hem erop wijzen hoe ongelijk zijn strijd met de woorden was.


    Meer dan vier jaar geleden was hij begonnen te schrijven. Afgezien van de drie maanden die hij niet in de Vermicelli had doorgebracht, had hij zonder dat zij het besefte een groot deel van hun puberteit verteld en geromantiseerd. En nu was hij bij de vorige dag aangekomen, bij die vreemde gezichtsuitdrukking van Adele dat weekend.


    Hij schrapte ‘verloren’ en schreef ‘geschrokken’. Maar dat klopte niet, dus schrapte hij ook ‘geschrokken’ en probeerde het met ‘afwezig’. Met ‘afwezige ogen’. Met ‘een peinzende blik’. Maar dat klopte allemaal niet, en gaf in de verste verte niet het idee weer van hoe haar gezicht er echt had uitgezien.


    Zeno voelde zich helemaal niet bijzonder dat hij zo vaak thuis achter zijn computer zat. Integendeel, hij voelde zich eerder een insect in de cocon. Iemand die niet langer in staat is om naar het plein te gaan en schoten op doel te wagen, anderen te tackelen, te zweten en te schreeuwen. En daarom schrijft hij.


    Hij trekt zich terug. En na meer dan vijfhonderd pagina’s kan hij nog steeds niet op het juiste bijvoeglijk naamwoord komen.


    Er lag een zweem van onverklaarbaar geluk over Adeles gezicht. En sinds vrijdag was ze verloren, geschrokken, afwezig. Maar er was nog iets. Iets nieuws, heel subtiel, dat hij niet begreep, waardoor hij alleen maar zin had om op het toetsenbord los te beuken.


    Hij sloot het bestand.


    Over de pijn van anderen kon hij wel vertellen, maar niet over hun geluk. Daarvan kon hij alleen maar worden buitengesloten.


    Hij verliet de kamer en ging in de keuken kijken. De laatste was die hij had gedraaid stond nog muf te worden in de trommel. Zijn moeder zat met haar rug naar hem toe, maar ze voelde dat zijn aanwezigheid zich voegde bij de doodse stilte van de fruitschaal, van het handje oude noten, van de opgehangen soeplepels. Ze schokte namelijk heel lichtjes.


    Hij liep naar haar toe, legde zijn handen op haar schouders.


    Door het raam zag hij de zinderende vlakte aan de horizon. Hier en daar industriële loodsen, wat bouwvallige huizen, een opstijgend vliegtuig.


    Ze komt niet terug, had hij tegen haar willen zeggen.


    Ze is niet daarginds, ze is niet aan het spelen daar achter de Ducati-fabriek.


    Hij zag weer nieuwe grijze haren. Haar huid rook naar papier en brood. Ook van de gelukkige tijd van vroeger bleef je buitengesloten, van de dagen waarop dat lichaam levend was geweest en hem tijdens de concerten liefdevol vasthield. In de coulissen van het Teatro Comunale. Luisterend naar Tsjaikovski, Verdi en Rossini. De Via Zamboni bedekt met sneeuw en al die violen die hen deden trillen, hij en zijn moeder samen.


    Hij kon hier moeilijk voorgoed blijven, maar ja. Mevrouw Cattaneo had wel heel makkelijk praten: waarom ga je niet naar Parijs, al is het maar in de zomer? Maar ze had geen idee van de beperkingen waar je mee geconfronteerd werd.


    Hij haalde de was uit de machine. Droeg de mand naar de badkamer. Klapte het opvouwbare rek dat aan de muur was bevestigd open en ging op de rand van het bad staan.


    Hoeveel dingen had hij zichzelf niet aangeleerd, in vier jaar tijd? Een hoofdstuk indelen, kleren strijken. Een personage schetsen, de gootsteen ontstoppen. Kieren dichten met siliconenkit, gebruikmaken van de puntkomma.


    Hij was bezig een sloop dubbel te vouwen toen hij geschreeuw hoorde in het appartement van Adele.


    ‘Je moet het vertellen!’


    Jessica’s stem knalde als vuurwerk. Als die rotjes die Manuel en hij op school aanstaken en onder de lessenaar gooiden.


    ‘Nee, niet aan Manu. Aan mama bedoel ik!’


    ‘Nee, zei ik toch? En nu ophoepelen.’


    Het was vijf uur ’smiddags. Normaal waren ze nooit thuis op dat tijdstip, op zondag, in augustus. Zeno legde de sloop terug in de wasmand, en liep behoedzaam naar het raam.


    ‘Aan de kant, zei ik!’


    ‘Waar wil je naartoe?’


    Allerlei geluiden: een deur die dichtknalde, een stoel die omviel.


    ‘Het zijn mijn zaken, en van Manu.’


    ‘O ja? Wat doet Manu dan?’


    ‘Wat boeit jou dat?’


    ‘Mama moet het weten.’


    ‘Ga aan de kant.’


    ‘Dan moet je vast een abortus doen.’


    Zeno voelde geen enkele pijn. Niet in zijn zij, en niet in zijn buik. Zijn lichaam weigerde dat woord te accepteren. Het deed gewoon alsof het dat niet had gehoord.


    ‘Wat weet jij daarvan, hm? Wat gaat jou het aan, achterlijke trut? Mama wordt woest, ze geeft me een pak slaag. Laat me gaan.’


    Klappen.


    ‘Laat mijn arm los, idioot!’


    Geluiden van een botsing, van verzet. Van sleutels.


    ‘Goed zo, ga maar weg. Ga hem maar zoeken. Heeft hij je teruggebeld? Nee. Heeft hij je ge-sms’t? Nee. En dan ben ik dus de achterlijke trut.’


    ‘Je bent een idioot die niet eens kan lezen.’


    ‘Maar jij bent zwanger.’


    Een gat. Een holte in zijn hart.


    Onwillekeurig had Zeno zich bijna uit het raam gebogen. Hij ving een glimp op van Adele die het balkon op vloog en naar rechts en links keek om te zien of er iemand was die hen misschien gehoord had, maar ze was zo overstuur dat ze niets zag. Hij dook gauw naar achter, bleef achter het kleedje haken en viel met zijn kont op de vloertegels. Hij beet op zijn lip om niet te vloeken.


    ‘Ik ben de enige die daarover gaat. Duidelijk? Niet jij, niet mama.’


    De voordeur viel met zo’n dreun in het slot dat de Vermicelli op hun grondvesten schudden.


    Als hij een Russische schrijver uit de negentiende eeuw was geweest, of de hoofdpersoon van zijn roman, die moed vatte en in actie kwam en daardoor het leven leidde waartoe Zeno zelf niet in staat was, dan had hij nu niet zo op zijn benen staan trillen.


    Dat was het dus, het woord dat hij zocht: ‘zwanger’. Nu kon hij zich weer op dat knipperende streepje in Word storten en verder schrijven. Maar hij was te zeer betrokken. Te zeer. En het enige wat hij voelde, behalve een eindeloze angst, was een nog eindelozere haat jegens hem, degene die haar dit had aangedaan.


    ‘Hé jij!’ hoorde hij roepen.


    ‘Hé jij, gestoorde van hiernaast. Ik heb je wel door, hoor.’


    Het kon niet waar zijn. Zwanger was te onwerkelijk.


    Hij hoorde die schelle, gebiedende stem wel, maar het drong niet tot hem door.


    ‘Mijn zus is dom, maar ik niet. Kom nu maar tevoorschijn.’


    Zijn hart bonsde.


    ‘Halvegare, ik weet dat je daar bent. Laat je gezicht zien. Eikel.’


    Hij drukte zich plat tegen de vloer. Hij had zich er wel in willen begraven. Zich levend willen inmetselen. Hij kon niet geloven dat Jessica tegen hem praatte. Hij vroeg zich af waarom; waarom hij zoveel breekbaarder en anders was dan alle anderen.


    ‘Zeg, leg het me nou eens uit, meneer Gymnasium. Jij weet toch alles? Waarom zit je ons altijd te bespieden? Wat is er dan zo interessant aan ons? Onze tieten? Onze kont?’


    Maar hij was geen gluurder.


    Hij krabbelde overeind, eerst op zijn knieën, toen op zijn voeten. Zijn hart sloeg over, zijn maag trok samen.


    ‘Ik heb heus wel in de gaten dat je op mijn zus geilt, smerig varken.’


    En hij was ook geen varken.


    Dat moest hij haar bewijzen. De rechthoek van het raam betekende ook nu weer alles of niets: óf het begin, óf het einde. Tot vandaag was Jessica Casadio alleen maar een secundair personage in zijn roman, hij had nooit bedacht dat hij contact met haar zou kunnen hebben. Onder vier ogen. Van mens tot mens.


    Maar als het echt zo was dat Manuel dit Adele had aangedaan, dan was er geen roman meer, geen bijvoeglijk naamwoord, dan was de wereld dood.


    ‘Ha, eindelijk, nu zie ik je!’


    ‘En nu is het voortaan afgelopen,’ beval ze hem streng.


    Hij knikte niet, zei niets. Zijn gezicht was bleek, als dat van die nerds die altijd binnen zitten. Hij had een lange pony over zijn voorhoofd, en sproeten. En toch was hij geen lelijke jongen.


    Hij deed een beetje denken aan de little lord Fauntleroy, met dat kinderlijke kapsel van hem. Te mager, misschien. Ze werd getroffen door zijn grote ogen, met lange zwarte wimpers als van een meisje.


    Jessica had hem verder niets te zeggen, maar ze ging toch niet weg. Ze bleef daar op het balkon staan, hem voor het eerst aanstarend. En hij deed hetzelfde. Ze leken net Mary en Colin van De geheime tuin. Dat boek had de juf aan haar voorgelezen op zomerkamp, want zelf lezen lukte haar amper.


    ‘Heb je niks te zeggen, psychopaat?’


    Ze had eindeloos kunnen doorgaan met schelden. Maar ergens, om een onverklaarbare reden, had ze ook zin om te vragen of hij tijd had.


    ‘Sorry,’ zei hij op een gegeven moment.


    Jessica was verrast dat hij een stem had.


    Ze had huisarrest omdat ze die nacht pas om drie uur was thuisgekomen. Mama had haar wakker opgewacht op het balkon, en gezien dat ze uit een onbekende auto stapte: streng verboden. En ze was ook verdrietig vanwege haar vader. Ze stond op het punt hem weer te ontmoeten, maar ze herinnerde zich zo weinig van hem. Iemand had alle foto’s van hem laten verdwijnen uit de albums en de laden. Ze had er echt behoefte aan om deze middag niet in haar eentje door te brengen.


    ‘Wat kun je allemaal zien van daaruit?’ vroeg ze. Niet wrokkig nu, maar puur uit nieuwsgierigheid.


    En hij antwoordde eerlijk: ‘Tot aan de verwarming.’


    Jessica keek om: de ruitvormige witte en oranje tegels, de versleten gebloemde bank, de vuile vaat. Er was echt niks interessants aan hun keuken, niks wat de moeite waard was. Voor de radiator stond een halve tafel en een stoel, maar dat was de stoel van haar zus.


    ‘Ik laat je in elkaar slaan.’ Ze priemde haar vinger naar hem. ‘Ik zweer het. Als ik je nog eens betrap, laat ik je helemaal verrot slaan.’


    Nu ging ze wel naar binnen. Ze liep recht naar haar slaapkamer, die ook de kamer van Adele was. Tussen de twee identieke bedden stond alleen een nachtkastje. Ze ging in kleermakerszit op het hare zitten, kijkend naar het andere. Ze pakte het hartvormige kussen, een overblijfsel uit hun eerste huis, hun eerste leven.


    Wat betekende het als iemand zwanger was? vroeg ze zich af.


    Nee, niet figuurlijk gezien, maar letterlijk.


    Wat ging er met haar zus gebeuren? Ze zou een dikke buik krijgen, oké. Maar verder? Zou ze zich ziek voelen? Zou ze moeten overgeven? En de baby? Wie was die baby? Waar zouden ze die moeten laten? Ze drukte het versleten, verwassen kussen stevig tegen zich aan en besefte dat er echt geen plek was, nee.


    De kast paste nog maar nauwelijks. Ze hadden er niet eens een tafeltje bij kunnen zetten om huiswerk te maken. Er was echt geen ruimte voor een baby in dit huis. En papa, waar zou die gaan slapen: op de bank, of bij mama? Ze wilde een foto. Van hun tweeën samen.


    Ze begon te zoeken in de slaapkamer van haar moeder, in de tassen, in de zakken. In haar make-uptasje. In de schoenendozen. Het waren 2.553 dagen, want 2004 en 2008 waren schrikkeljaren. Dat was omgerekend 61.320 uur: zo lang had zij haar vader al niet gezien.


    En al die tijd maar naar vliegtuigen kijken.


    Hij was een belangrijke man, hadden ze vastgesteld. De enige keer dat ze het er met Adele over gehad had, beneden op het plein, een paar maanden na zijn verdwijning, waren ze er zeker van geweest. Alleen belangrijke mensen reisden met het vliegtuig. En misschien was het toestel dat ze nu hoog boven hen door de lucht zagen gaan wel het vliegtuig waar hij in zat.


    Het was logisch dat hij in de gevangenis zat. Maar voor hen was hij toch een zakenman geworden. Wie weet waarom ze zich daar zo op hadden vastgepind. Pas nu realiseerde ze zich dat: waarom niet een auto, een bus, een trein?


    Ze keek op van de ladekast, keek in de spiegel. Als het je lukt om binnen twintig seconden het aantal minuten uit te rekenen, ben je een genie, zei ze bij zichzelf. Ze glimlachte, schudde haar hoofd. Zeven jaar was 3.679.200 seconden. Ze had er niet echt over nagedacht. Het was alsof ze het gewoon raadde, maar ze wist al dat de uitkomst klopte.


    Gauw ging ze haar telefoon zoeken, ze tikte de getallen in op de calculator.


    3.679.200.


    Jammer dat ze er niks aan had, in de wereld waar zij woonde. Ze had net het tweede jaar van de middenschool afgerond en had op het eind nog een trap na gekregen. Over de eindtoets van wiskunde had de lerares tegen haar gezegd: ‘Ik weet niet hoe je het doet, maar jij spiekt altijd.’


    Ze pakte de Sudoku Kampioen van haar moeders nachtkastje en ging weer op haar eigen bed zitten, met haar rug tegen de muur. Nu ging ze uit wraak alle sudoku’s oplossen, ze zou er niet één voor haar overlaten. Dan leerde ze het wel af om haar nog huisarrest te geven, op haar leeftijd.


    Ze zette het potlood op de pagina, noteerde een 8. Er was in dit huis echt geen ruimte voor een baby. Ze noteerde een 9. Toen klonk er buiten een lawaai, een applaus, een luid gejuich.


    Ze liep naar het raam. Een groepje kinderen en buikige kerels stond zich bij de garageboxen te verdringen rond een auto die stapvoets kwam aanrijden en tot stilstand kwam midden op het plein van toren d, waarmee de enige twee bloemperkjes werden geplet.


    Het was een grote zwarte auto met verduisterde ramen, de lak glanzend geboend, alsof het de auto van de president was. Toen het portier langzaam openging, met gevoel voor drama, stapte er een jongen uit met een gouden iPhone en met de fluorescerende Nikes van Michael Jordan aan zijn voeten. Hij spreidde zijn armen uit alsof hij de Verrezen Christus was en riep: ‘Vanavond trakteren we iedereen!’


    Het was Manuel D’Amore, met een nep-Rolex om zijn pols.


    Jessica boog zich nog wat verder uit het raam: zo’n honderd meter verderop zat haar zus op een bankje, zo te zien weifelend of ze naar hem toe zou gaan of daar zou blijven, voorgoed verborgen.


    


    ~


    ‘Man, heb je die stoelen gezien? Het duurste leer dat er is!’


    Hij wreef trots over de passagiershoofdsteun, alsof die Audi van hem was en hij Gegè de Lelijke niet had gesmeekt of hij hem een paar uurtjes mocht lenen – ‘Alsjeblieft, alleen om even een rondje te rijden met mijn vriendin. Daarna ga ik ermee naar de wasserette, ik zal hem ook nog stofzuigen vanbinnen.’ En daarna met zijn handen gevouwen. ‘Please!’


    Maar dat wist Adele allemaal niet.


    ‘En dat display, zie je dat? Daar kun je zelfs Al Jazeera op ontvangen. Je kunt verbinding maken met iTunes en gewoon films downloaden!’


    Hij had geen rijbewijs en hij reed honderdzeventig kilometer per uur. De verlaten ringweg omzoomde een uitgestorven stad, zondag 9 augustus. Betonnen Colosseums te midden van een dorre begroeiing.


    Manuel stak zijn middelvinger op naar de trajectcontrole, hij trapte het gaspedaal in, zette een andere radiozender op, pakte de sigarettenaansteker. ‘Een vlammenwerper! Het lijkt wel Al Qaeda, moet je kijken.’


    Maar Adele zag helemaal niks. Haar hele hoofd draaide.


    ‘Kun je wat rustiger rijden?’


    Ze was niet alleen misselijk, maar kreeg ook een soort duizeligheid. Een gevoel dat ze geen grip had op de dingen om haar heen. Misschien kwam het door de snelheid, of misschien waren het de symptomen.


    ‘Langzamer, Manu.’


    ‘Je hebt geen idee.’ Hij ging niet langzamer rijden. ‘We waren in die tent, stel je voor: achttien blote danseressen. Professionals. Oekraïense, Russische, gigantische tieten. Overal waar je keek waren mensen met sabels flessen champagne aan het openen, de Dom Pérignon stroomde als water. Op de plees sneeuwde het kilo’s coke.’


    Alsof haar lichaam niet meer de normale wetten gehoorzaamde, het voelde alsof ze omlaag roetsjte over een water­glijbaan. En die misselijkheid ging niet weg. Toen Manuel een sigaret opstak, met de raampjes dicht, moest ze kokhalzen.


    ‘Dit is pas het begin, Adele. Ik heb schrikbarend veel verdiend. Riccione is mijn leven, ik ben geboren voor die plek. En zal ik je nog eens wat zeggen? Ze wil dat ik ga studeren! Echt waar. Lyceum, universiteit, echt geen flauwekul. Adele, luister je eigenlijk wel naar me?’


    ‘Stop.’


    Blijkbaar was ze akelig bleek, want Manuel stuurde naar de vluchtstrook en stopte daar, met de alarmlichten aan.


    Adele stapte uit en liep naar de vangrail, Manuel kwam achter haar aan. De hete sirocco woei over de elkaar opvolgende groengele heuvels ginds, waarachter de zon zou ondergaan. Als je de andere kant op keek, zag je de strakke toren van de Unipol-bank, en de wolkenkrabbers van de beurs­gebouwen. De realiteit tekende zich af. Haar huid was een dun membraan dat de scheidslijn vormde tussen twee werelden waarin van alles gebeurde. En de dingen gebeurden gewoon, zonder dat zij daar controle over had.


    ‘Hoe is het nu?’


    ‘Het gaat wel.’


    Sinds ze het had ontdekt was er geen moment geweest dat ze er niet aan had gedacht. Ze zag het niet, ze voelde het niet. Maar ze wist dat het er was. Het was. Dat werkwoord volstond.


    ‘Wanneer moet je weer naar Riccione?’


    ‘Ik weet niet, dat hoor ik morgen.’


    Iets, wat nog niet iemand was, maar wat leefde en zich in haar verschanst had. En zij had er hartkloppingen van. Ze was bang. Gerommel in haar buik, gefladder van cellen en atomen, en het beton, en de lucht, en het wazige uitzicht op de Apennijnen: elk detail eiste zijn bestaan op.


    ‘Ik moet met je praten.’


    ‘Over je vader? Of wat?’


    ‘Nee, niet over mijn vader.’


    ‘Zeg het dan.’


    ‘Niet hier.’


    Manuel stapte weer in de auto zonder het nog over Riccione te hebben, hij deed het portier voor haar open, wachtte tot ze was gaan zitten. Toen reed hij weer de ringweg op.


    ‘Je maakt me ongerust.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    Het was iets van haar, ja. Alleen van haar, bedacht Adele. Maar tegelijkertijd was het ook van Manu. Aan de ene kant was ze bang voor zijn reactie. Aan de andere kant helemaal niet. Aan de andere kant popelde ze om het hardop tegen hem te zeggen, en had ze zich nog nooit zo gesterkt gevoeld.


    Ze was ervan overtuigd dat ze hierdoor dichter bij elkaar zouden komen. Dat wat er diep in haar binnenste gebeurde, en wat zij nog niet eens kon benoemen, hen nu al verbonden had. Voor altijd. Onherroepelijk. Ze was ervan overtuigd dat zij de dierbaarste was, de belangrijkste. En er viel niet aan te ontkomen.


    Manuel reed.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Naar de Budelli.’


    Daar belandden ze altijd, elke keer weer. Adele baalde ervan want ze had hem het nieuws op een andere plek willen vertellen, waar ze nooit naartoe gingen. In het centrum, op de Piazza Maggiore, op een terrasje van een van die bars voor toeristen die superduur waren.


    Ze had geen praatje voorbereid. Ze had er niet over nagedacht. Ze liet het gewoon gebeuren.


    ‘Adele,’ begon Manuel toen ze waren aangekomen en uit de Audi stapten. ‘Ik moet ook met jou praten. Zonder flauwekul.’ Hij liep door het hek van de stilgelegde bouwplaats. ‘Ik wil echt voor de rest van de zomer in Riccione gaan wonen, en in september ga ik weer naar school.’


    Adele liep weifelend achter hem aan. Zijn woorden deden haar pijn. Maar tegelijkertijd gleden ze van haar af.


    Ze maakte haar blik los van het terrein dat bezaaid lag met verroest ijzer, een condoom, een stoffige onderbroek. Een paar tellen liet ze haar ogen rusten op de grootste graffiti-tekening van de Budelli, de meest suggestieve, die een hele muur tegenover het zwembad in beslag nam. Het waren twee fabeldieren: een hond met de kop van een rat en een konijn met de kop van een kat, die elkaar stevig vasthielden. Adele wist niet wat het te betekenen had, maar ze vond het wel ontroerend.


    ‘Ik weet niet hoe vaak we elkaar nog kunnen zien,’ vervolgde Manu.


    Dat kwam niet als een verrassing. Vanaf het begin had iedereen alleen maar tegen haar gezegd: hij maakt het uit. Hij is té voor jou. Te mooi. Te agressief. Te fout. Te geweldig. Hij wordt gearresteerd. Hij gaat het ver schoppen. Hij wordt neergeschoten. Hij wordt een belangrijk iemand. En zij?


    Wat was zij? Had ooit iemand zich druk gemaakt over wat zij zou kunnen worden?


    ‘Ik wil niet dat je jaloers gaat zitten doen.’ Manuel liep voor haar uit. ‘Bezitterig of dat soort gezeik.’ Hij liep zelfverzekerd door dat opengereten terrein, dat een wijk had kunnen zijn maar het nooit was geworden, tussen hopen kalk, zand en lege funderingen.


    Hij ging een gebouw binnen, een onvoltooide flat van zo’n tien etages, en liep de trap op, het enige wat af was, samen met de pijlers en de vloeren. ‘We zijn nog veel te jong voor iets serieus. Dat snap je toch wel?’


    Adele snapte hem, volgde hem. Ze vreesde die woorden al vanaf de dag nadat ze verkering hadden gekregen, drie jaar eerder.


    Hij liep naar boven zonder om te kijken, zonder een blik op haar.


    Vroeg of laat was er altijd weer iemand die haar in de steek liet.


    ‘Ik geef heel veel om je,’ zei hij.


    En in Adeles hart klonk ‘ik geef heel veel om je’ als een belediging.


    ‘Ik zal altijd om je geven.’


    Hij was lang. Met brede schouders. Hij droeg kleren die tien keer zo duur waren als de hare. En hij voelde zich sterk, onoverwinnelijk. Er werd gezegd dat hij op de schietbaan in de Via Agucchi een van de besten was, dat hij profvoetballer had kunnen worden als hij goede training had gehad, dat hij op de middenschool de hoogste cijfers had gehaald zonder dat hij iets had hoeven doen. Vergeleken bij hem stelde Adele niks voor, ze zou niet één talent van zichzelf kunnen opnoemen. Maar nu realiseerde ze zich voor het eerst dat Manu niet één van al zijn beloften was nagekomen.


    En dat zij op dit exacte moment sterker was.


    Ze stonden op de derde verdieping, op een etage zonder wanden. Je eigen kind was iemand die je nooit in de steek zou laten.


    Er waren geen woningen in de buurt, geen stad en geen zee. Er was alleen maar het niets, zo ver het oog reikte.


    Manuel keek haar recht aan. ‘Je moet me laten gaan.’


    Adele keek hem ook in de ogen. ‘Ik ben in verwachting.’
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    Het draairek bevatte vooral ansichtkaarten van andere bergdorpjes: Fiè allo Sciliar, Castelrotto, de Sasso Lungo en de Sasso Piatto. Bekende plaatsjes, boerderijen met balkons vol geraniums, hartjes uit hout gesneden en bloeiende weiden. Maar van het Ahrntal, de aangrenzende vallei, waren slechts een paar bescheiden foto’s te krijgen.


    ‘Schiet je op?’


    Fabio’s stem klonk geërgerd achter haar.


    ‘Heel even nog, alsjeblieft.’


    Ze moest er een vinden: een ansichtkaart die niet loog, die werkelijk getuigde van deze onbegaanbare, kale bergruggen, de donkere dennenwouden, de onherstelbare wond die was geslagen door de annexatie van Italië. Zij hadden immers nooit tegen elkaar gelogen, integendeel, ze hadden elkaars waarheid altijd verdragen zoals alleen beste vriendinnen dat kunnen.


    ‘Ik heb honger. En ik heb geen zin om de hele dag voor een tabakszaak te staan lummelen alleen vanwege Serena.’


    Dora draaide zich half om. Fabio stond tegen het portier van zijn Jeep geleund en staarde haar aan door de zwarte glazen van zijn peperdure zonnebril.


    Al sinds ze waren vertrokken zat hij op haar te mopperen. Het leek of hij haar iets kwalijk nam, hij was geen moment ontspannen.


    Maar Serena was belangrijk voor haar. Acht jaar lang hadden ze elkaar ellenlange brieven geschreven, minstens één in de week, zonder dat ze elkaar ooit hadden ontmoet. Ze kozen zorgvuldig het briefpapier uit, likten de postzegel erop en raakten gehecht aan de dichtstbijzijnde brievenbus.


    Telkens als ze haar handschrift herkende ging haar hart sneller kloppen. Toen ze in de kliniek lag, maar ook daarna – ook toen ze ogenschijnlijk was teruggekeerd naar haar vroegere leven – had ze haar de dingen over zichzelf geschreven die ze het moeilijkst kon benoemen. Bijvoorbeeld de haat die ze voelde. De jaloezie op haar normale klasgenootjes, die hand in hand met hun vriendjes renden terwijl zij nog nooit met iemand gezoend had. Serena had haar niet veroordeeld. Integendeel, zij had zich ook blootgegeven.


    Het was een klein wonder geweest toen ze in haar ziekenhuisbed de oproepjes las in het Disney-meidenblad Minni & Company, onder het kopje ‘Penvriendinnen’, en haar had gevonden.


    Ze herinnerde zich nog hoe Serena zich had voorgesteld: ‘Boekengek, dol op poezen en op de zee, zoekt een verre vriendin die haar nieuwe dingen vertelt en nieuwe plekken beschrijft’. Dat sprak haar meteen aan, deels vanwege dat ‘beschrijven’ dat iedereen saai vond maar wat zij juist heel graag deed, en deels omdat Serena’s oproepje – net zoals het oproepje dat zijzelf had geplaatst en waar niemand op had gereageerd – geen foto bevatte.


    Ze had haar geschreven, ondanks haar scepsis. En terwijl ze haar schreef dacht ze niet meer aan de medicijnen, de krukken, het litteken. Ze was alleen maar een ‘eenzame elfjarige die moet herstellen in een buitenlandse kliniek’, maar ze had toch hoop gekoesterd, al durfde ze er niet echt op te hopen.


    Serena had teruggeschreven.


    Nu deed het Ahrntal haar erg denken aan Zwitserland, en wat ze zocht was een afbeelding die haar deed denken aan die tijd.


    Ze koos de meest verbleekte ansichtkaart, in zwart-wit. Ze liep de tabakszaak in, leende een pen en schreef: ‘Hier ben ik weer, gevangene van diezelfde bergen, maar deze keer heb ik besloten om ze te beklimmen’.


    ‘Mijn god, waarom moest dat zo lang duren?’ Fabio stapte weer in de auto en smeet het portier dicht. ‘Soms denk ik echt dat je lesbisch bent.’


    Dora begon te lachen. Ze nam plaats op de passagiersstoel en deed de gordel om. Wat wist hij nou van wat een vrouwenvriendschap inhield? Er kwam altijd iets van diepgewortelde liefde bij kijken, tussen twee vrouwen, anders waren ze gewoon kennissen.


    ‘Weet je, ik denk dat ik niet vanwege jou voor de Universiteit van Bologna heb gekozen, maar omdat Serena daar woonde.’


    ‘Dat verbaast me niets.’


    ‘Ik denk dat ik het altijd heb geweten, dat ik mijn toekomst met haar zou delen: dezelfde faculteit, hetzelfde werk. Elke keer als ik haar postcode en de provincie op de envelop schreef zei ik bij mezelf: ooit zal er niets meer zijn wat ons scheidt.’


    ‘En zo geschiedde,’ spotte Fabio. ‘Net als in de beste sprookjes.’


    ‘Je kunt ook werkelijk niets aardigs zeggen.’


    ‘Misschien ben ik gewoon jaloers.’


    Maar dat was hij niet, niet meer. Achter zijn antipathie voor Serena verborg hij zijn ergernis over deze vakantie met Dora.


    Ze lieten Campo Tures achter zich, en gingen in de richting van Selva dei Molini, een piepklein dorpje waar volgens de folder uit hun hotel een karakteristiek kerkje was. Ze reden omhoog over een kronkelige provinciale weg; de donkergroene weiden leken die ochtend nog te zijn gemaaid. Een sterke geur van gemaaid gras drong binnen door het raampje, en nam nog een andere, onduidelijkere geur met zich mee, van koude aarde en geplette naalden.


    Ze hadden het er nog niet over gehad, realiseerde ze zich. Met geen woord.


    Ze waren gevlucht voor de hitte in de vlakte, maar de tien graden minder en het luxeresort hadden niet veel geholpen.


    Het panorama dat langs hen heen schoof was net een geborduurd schilderijtje. Het was rustgevend, deze natuur die zo goed was behouden. Maar de naamborden, eerst in het Duits en daaronder in het Italiaans, benadrukten een nooit genezen breuk.


    Ze moesten praten.


    In Selva dei Molini parkeerden ze tegenover een postkantoortje dat drie dagen per week open was, en ze gingen op zoek naar een restaurant, een bar of een bakker. Alles was dicht.


    ‘Wat een kutdorp,’ sneerde Fabio. ‘Als ik dit had geweten, had ik wel een club sandwich besteld in het hotel.’


    Hij wilde meteen rechtsomkeert maken. Maar Dora zag een steil pad heuvelopwaarts, met op de top het kerkje met de spitse toren uit de folder. Ze hield Fabio tegen, wees naar het pad.


    Het was zo te zien niets bijzonders, maar ze haalde hem toch over om naar boven te wandelen, zodat ze in elk geval niet voor niets waren gekomen. Ze maakten wat foto’s met hun mobiel, en toen ze boven aankwamen stonden ze voor een begraafplaats.


    ‘Niet te geloven. Dit is wel het toppunt.’


    Fabio werd steeds kregeliger. En Dora was moe.


    ‘Luister,’ zei ze op een gegeven moment, ‘laten we maar teruggaan naar het hotel. Dan ga ik lezen, en dan kun jij nog even gaan klimmen. Ik wil je niet tot last zijn.’


    ‘En ik heb geen zin om te lopen zwoegen,’ protesteerde hij meteen. ‘Trouwens, het is nu toch al te laat.’


    Ze stonden op een veld vol graven. Je kon vanaf een kilometer afstand zien dat hij behoefte had om zich af te reageren, om haar te lijf te gaan, om ruzie te maken.


    ‘Breng me maar liever naar het hotel. Ga gewoon genieten van jouw vakantie.’


    ‘Godsamme!’ Fabio lachte schamper. ‘Ik ben hartstikke druk met die grote opdracht. Ik heb vijfduizend euro gedokt omdat jij zo nodig hiernaartoe wilde. En nu ga jij ook nog lopen zaniken?’


    ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat je je niet aan mij hoeft aan te passen. Ik wil niet dat jij als een soort kruk fungeert voor mijn invaliditeit.’


    Fabio keek Dora recht in de ogen. ‘Jezus, jij bent echt niet goed wijs.’


    Ze zag al zijn ergernis, al het onuitgesprokene, bij hem omhoogkomen, waardoor zijn gezicht knalrood werd. ‘Jij kunt ook niet net doen of je je wel vermaakt, hè? Waarom moet je altijd de slachtofferrol op je nemen? Alles zwaar laten wegen, alles benadrukken?’


    ‘Omdat het nu eenmaal zwaar weegt.’


    ‘Nee, omdat jij het zwaar maakt.’


    ‘Je bent niet gelukkig.’


    Fabio verloor zijn geduld. Hij schopte tegen de grafsteen van een onbekende. ‘Nee, dat ben ik ook niet!’ schreeuwde hij tegen het onbewoonde dorp. In de diepe stilte van die verzameling stenen.


    De bergen om hen heen weerkaatsten zijn echo.


    Ze wisten allebei dat de laatste icsi was mislukt, en dat er geen nieuwe meer zou komen.


    ‘Wat wil je nou?’ schreeuwde hij wrokkig. ‘Dankzij jou heb ik vier klotejaren gehad, en nu gun je me niet eens twee weekjes vakantie? Ik haat je, verdomme.’ Hij spuugde op de grond. ‘Zeg op, wat ben je van plan? Wil je het sperma van een ander? Wil je naar het buitenland? Een draagmoeder? Zeg op welk punt je wilt stoppen, als je al kunt stoppen. Want als je die kant op wilt…’


    Dora’s gezicht was gespannen, maar uitdrukkingsloos.


    ‘Ga door. Maak je zin af.’


    ‘Wat moet ik afmaken?’ vroeg Fabio met een grimmig lachje.


    Er woonde duidelijk geen mens in Selva dei Molini, want de huizen en de straten waren bewegingloos, de deur van de kerk zat potdicht. Er waren alleen maar naaldbossen en zorgvuldig besproeide bloemen.


    ‘Je moet zeggen wat je op je lever hebt, alles eruit gooien.’


    ‘Dora.’ Hij ging dicht bij haar staan, zijn gezicht vlak bij het hare. ‘Jij hoeft niet te zeggen wat ik moet doen. Je hoeft niet de juf uit te hangen bij mij. Ik heb je zien wegkwijnen in die ziekenhuisbedden. En intussen moest ik me aftrekken, hoe vaak wel niet? Ik probeerde in te loggen op YouPorn maar de wifi deed het niet, en er stond een hele rij mannen voor de deur te wachten, met het bakje voor hun sperma in de hand. En het mocht niet langer dan twintig minuten duren, anders zou de bevruchting sowieso mislukken. De bevruchting, Dora, net als bij planten, bij dieren. En elke keer was er wel iets wat niet goed was. Een eicel van jou. Een spermacel van mij. Wat is er van ons geworden? Zijn we alleen nog maar cellen, organen, zombies? Het werkt niet, Dora. Het zal nooit werken. Ik zeg het je eerlijk, ik ben niet van plan om nog door te gaan.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Dora.


    Fabio deinsde achteruit.


    ‘Ik ook niet,’ herhaalde ze.


    Toen draaide ze zich om, op zoek naar een plekje waar ze kon gaan zitten. Ze voelde zich uitgeput, en oud. Maar ook vastbesloten. Ze liep naar een muurtje naast een fonteintje met een tuinslang om de planten te sproeien.


    ‘Ik heb de hoop opgegeven,’ zei ze eerlijk.


    Ze kon wel huilen, maar ze wist zich in te houden en verder te praten.


    ‘Op een zwangere buik, de kans dat het op mij lijkt.’


    Ze zag hoe haar man voorzichtig naar haar toe kwam. Verbaasd ging hij naast haar zitten.


    ‘Er is me iets duidelijk geworden. Dat het een obsessie voor me was geworden. Ik dacht alleen maar aan het moederschap, de rest zag ik niet. Of eigenlijk niet eens aan het moederschap, maar aan zwanger worden. Zwanger, het was een vloek die alles had opgeslokt.’


    Het was. Fabio kon haast niet geloven dat ze er in de verleden tijd over praatte.


    ‘Ik heb ons al die dingen aangedaan, de cyclussen, de onderzoeken, de frustraties, ik dacht alleen maar aan mezelf, ik wilde misselijk zijn, bevallen, borstvoeding geven. Ik wilde dat jij mijn hand zou vasthouden in de verloskamer. Ik wilde dat het van ons zou zijn. Maar wat wil dat zeggen, van ons? Niemand is van iemand anders. En terwijl ik helemaal werd meegezogen in die draaikolk, kwam het niet in me op, Fabio. Ik dacht niet aan het enige wat belangrijk is.’


    Fabio keek haar aan. Hij snapte het niet.


    Dora had tranen in haar ogen nu, maar ook een prachtige glimlach op haar gezicht. Een uitdrukking van hardnekkige wilskracht ondanks de pijn, en dat was de reden waarom hij verliefd was geworden op haar.


    ‘Ons kind bestaat al, Fabio.’ Ze staarde in de verte, alsof ze stiekem al wist in welke richting het zich bevond. ‘Het bestaat. En misschien zit het op ons te wachten.’


    


    ~


    De formulieren voor adoptie, zowel binnenlandse als buitenlandse, hadden ze al een keer opgehaald bij de kinderrechtbank, ook al hadden ze dat tegen niemand gezegd. Op een barre ochtend de vorige winter, toen ze nergens meer in geloofden.


    Het was meer uit wanhoop geweest dan dat ze er goed over nagedacht hadden. Ze hadden het er ook niet over gehad: ze hadden ze gewoon opgehaald, meer niet, toen hun inmiddels duidelijk was dat zelfs de beste specialist ter wereld niet veel zou kunnen beginnen, met hen tweeën.


    Ze hadden de informatiebijeenkomsten bij de regionale gezondheidsdienst bijgewoond, ze hadden geluisterd naar maatschappelijk werkers die vertelden over ‘het delen van een uiteenlopende geschiedenis’, over ‘hoe je je kunt ontfermen over de wonden van de verlating’ terwijl ze achteraan zaten, zwijgend, zonder hun hand op te steken om vragen te stellen. Ze hadden het geprobeerd, het idee accepteren dat ze de ouders van iemand anders zouden worden.


    Jong, hoogopgeleid, welgesteld: op papier hadden ze uitstekende referenties. Maar al bij het eerste gesprek met de consulente, voor het invullen van de vragen, waren ze betrapt. Een vriendelijke jongedame met een bril die van haar neus gleed had hen aangeraden om nog ‘tot het laatst’ door te gaan met de ivf, omdat Dora overduidelijk, maar ook hij, nog niet genoeg had ‘gerouwd om hun biologische kind’.


    Ze wilden een pasgeboren, gezonde, volmaakte baby. ‘Mensen, zo werkt het niet.’ Die keer waren ze niet alleen opgelucht, maar zelfs euforisch vertrokken uit dat kantoor. Nu ze toestemming hadden om zich opnieuw te laten volstoppen met hormonen hadden ze meteen naar het ziekenhuis gebeld om de zoveelste afspraak te maken. Eenmaal thuis hadden ze de formulieren gepakt, doormidden gescheurd en in de vuilnisbak gegooid. En de treurige, maar feitelijke waarheid was dat hij het gewoon niet zag zitten.


    Dat hij op een ochtend op kantoor zou komen en zou zeggen: ik ben de vader geworden van een Russisch kind. Ethiopisch. Chinees. Hij zag het niet voor zich, dat hij achter een kinderwagen zou lopen en in de ogen van de mensen zou lezen: dat heeft hij geadopteerd. En boven alles stelde hij zich voor wat zijn vader zou zeggen. Dingen als: ja ja, ik snap dat het jouw kind is, maar zo laten we onze erfenis wel na aan een onbekende. Dat wilde hij niet horen, dat wilde hij niet aangaan.


    Hij had de boeken gelezen, die tijdens de bijeenkomsten werden aangeraden. Hij wist dat de ouders van een kind degenen waren die het hadden grootgebracht, opgevoed, gekoesterd. Hij wist ook het verschil tussen een biologische vader en een adoptievader. Tussen een moeder ‘van de buik’ en een moeder ‘van het hart’. En het was hem duidelijk dat het kind in het middelpunt moest staan, het ging alleen om het kind met zijn verdriet, niet om de gevoelens van de aspirant-adoptieouders.


    Maar hij kon het niet opbrengen, zo simpel was het.


    Hij was cum laude afgestudeerd in architectuur, en op zijn dertigste ontwierp hij al projecten voor de meest prestigieuze studio van de stad. Hij had zichzelf altijd beschouwd als een progressief, ruimdenkend iemand. Maar de gedachte aan een eigen kind liet hem niet los. Zijn eigen kind. Bezittelijk voornaamwoord. Waarbij ‘zijn’ een bezit uitdrukt, ja, nou en? Het was ook iets genetisch. Iets van een oergevoel, iets van je bloed. Iets wat primitief, wild, woest was. Zoals je sperma. Je erfelijke materiaal. De familiejuwelen die op rolletjes werken. De kracht om te bezwangeren, een lichaam te markeren, jouw naam en jezelf erin te leggen, iemand te genereren die de lijn moet voortzetten.


    Het was ouderwets, belachelijk, primitief. Maar zo voelde hij het.


    Zo had hij het altijd gevoeld, tot vandaag. Tot deze glimlach van Dora: die was nieuw, nooit eerder gezien, daar op die kleine begraafplaats in Zuid-Tirol.


    Door haar glimlach en door de klank van haar stem kreeg hij het gevoel dat hij herboren werd. Teruggekeerd in zijn eigen lichaam. In één tel had er een enorme omwenteling plaatsgevonden.


    Dat kind dat al bestond, dat zag hij nu voor de allereerste keer. Niet langer zomaar een kind, maar echt zijn kind: het enige kind dat hij ooit had gewild.


    Dat was het kind dat op hen wachtte. Dat kind, en geen ander. Om het zo voor zich te zien, zonder gezichtstrekken, zonder gelijkenissen. Om het zo voor zich te zien, alleen maar zoals het bestond en om liefde vroeg, dat was een geweldige bevrijding.


    Toen ze terugkwamen in het hotel, laat in de middag, gingen ze uit elkaar: Dora ging naar hun kamer om te douchen, en hij naar de bar om een Lagavulin te bestellen op de nuchtere maag. Ze hadden er behoefte aan om hun besluit te laten bezinken, ieder voor zich, om de pracht ervan op te zuigen.


    Hij liep naar het terras en ging zitten aan een tafeltje bij het zwembad. Buitenlanders in badjas kwamen uit de sauna’s en strekten zich lui uit in de zon.


    Fabio bedacht dat dit een belangrijke dag was, ook al was er ogenschijnlijk niets gebeurd. Een dag die hun leven voorgoed zou veranderen, net zoals een geslaagde bevruchting, een positieve test.


    Hij deed zijn portemonnee open om een fooi te pakken. Zoekend tussen zijn geld vond hij toevallig een wedbriefje.


    Het was gedateerd op 16 juli. Met een schok herinnerde hij zich de stank in het snai-wedkantoor, die vrouw met kilo’s eyeliner en een gul decolleté die hem had geholpen aan het loket. Hij had de neiging om dat bonnetje te verfrommelen.


    Een Chinees zoontje met een hazenlip. Een dochtertje dat was misbruikt. Een pasgeborene die in een ziekenhuis was achtergelaten vanwege een misvorming. De afdankertjes, zou hij gisteren gedacht hebben. Maar vandaag waren ze alles.


    Wie van hen zou hij mee hiernaartoe nemen, volgend jaar of het jaar daarop, met wie van hen zou hij voor haai spelen in het zwembad zoals die Russische man daar met zijn tweeling?


    Hij zette zijn zonnebril weer op, want hij besefte dat hij zat te huilen.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij tegen de ober die hem zijn Lagavulin bracht, ‘hebt u voor mij het wachtwoord van de wifi?’


    Hij had zich voorgenomen om geen internetverbinding te nemen, om gedurende de hele vakantie offline te blijven. Maar nu had hij iets belangrijks te doen, en de ober antwoordde hem in zijn Italiaans met een zwaar Duits accent.


    Fabio nam kalm een slok van zijn whisky. Eindeloos lang bleef hij zitten kijken naar die Russische toerist die gekke bekken trok naar zijn kinderen. Dat was wat hij wilde: een kind zo aan het lachen kunnen maken. Een kind dat niet zomaar iemand was, maar de enige persoon op de wereld wiens geschiedenis belangrijker was dan die van jezelf.


    Hij pakte zijn mobiel, tikte het wachtwoord in. Voor de grap, echt puur voor de gein opende hij de site van de snai. Hij sloot een kleine weddenschap met zichzelf af, heel onschuldig: als ik heb gewonnen, hebben we nog hoop.


    Er was bijna een maand verstreken. Hij zocht de wedstrijden van die datum op. Vrouwenvolleybal. Welk land was het ook alweer? Oekraïne? O nee, Wit-Rusland.


    De herinnering aan Emma was slechts een stipje op de achtergrond, een heel verre ster die in een ander melkwegstelsel aan het uitdoven was. Hij controleerde de onuitspreekbare namen van de teams op het wedbriefje. Baranovichi, o ja, tegen Neman Grodno. De club die bovenaan stond tegen de onderste. Ach ja, dan had hij maar honderd euro weggegooid.


    Hij wachtte tot de pagina met de uitslagen was geladen. Kabelbanen die tot vijf uur ’smiddags geopend waren vervoerden de dagjesmensen over zwarte sparrenbossen heen. Onweerswolken pakten samen tegen de toppen van de gletsjers. Het licht voordat het ging regenen was transparant als glas.


    De pagina werd geopend. De uitslag verscheen in beeld.


    ‘Dat kan niet,’ zei hij hardop.


    Hij schudde zijn hoofd, kon het niet geloven. Hij barstte in lachen uit. Jezus christus, de odds waren 25/2. En daar had hij op ingezet.


    Hij sprong overeind en liep haastig, steeds haastiger, naar de lift. Hoelang was het geleden dat hij zich zo levend had gevoeld?


    Toen de liftdeuren opengingen rende hij door de gang. Tot aan hun kamer, tot aan Dora die op hem wachtte, met een strandjurkje aan, haar grote ogen vol ontroering, haar heupen, haar ene knie.


    Een mooiere vrouw bestond er niet.
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    Pijn was een soort taal.


    Dat wist Adele nog niet, toen ze door een grote zwarte poort op een binnenplaats terechtkwam en de voormalige inrichting Roncati voor haar verrees.


    Ze wist alleen dat ze langer dan een uur op Manuel had gewacht bij de eindhalte van de bussen, dat ze dwars door de stad was gereden toen de zon al hoog stond en de winkels dicht waren, en dat pijn voor haar de leegte naast haar was.


    Nu stond ze op die binnenplaats van nummer 94, bij dat gigantische gebouw dat voorheen een klooster, een napoleontische kazerne en een gesticht had gehuisvest, in haar eentje, met het briefje van de apotheek in haar hand.


    Het was 14 augustus en er was niemand. Ze liep de binnenplaats op. Achter een muur zag ze zulke hoge sparren dat het wel leek of daar een heel bos was. Ze liep de hal binnen, zag een portiershokje waar een oude man in zat.


    ‘Sorry, waar is het consultatiebureau?’


    De man keek op van zijn kruiswoordpuzzel en staarde haar verbaasd aan.


    Toen ze hadden gebeld, gisteren, had haar moeder als eerste gevraagd hoeveel het kostte. ‘O, is het gratis.’ En Adele had de hele nacht niet kunnen slapen. Ze was een paar keer opgestaan om te plassen, ze had zichzelf gedwongen om wat koekjes op te knabbelen als ontbijt, en ze had zelfs Jessica verboden om mee te komen. Toen was mama kwaad geworden, ze was haar tot op de trap achternagerend. ‘Hoezo, wat denk je dan? Dat híj met je meegaat? Je hebt echt geen idee.’


    De wachtkamer had een zwart-wit geruite vloer en was leeg, afgezien van een vrouw van rond de veertig. Adele ging naast haar zitten, zonder te weten wat ze moest doen. Ze had geen afspraak, alleen dat briefje dat ze zorgvuldig probeerde niet te kreuken, waarop stond dat haar hCG-waarde boven de 25 was.


    De vrouw had een zwangere buik en zei niets. Er waren twee gesloten loketten, waarvan de rolluiken waren neergelaten, en een geopend loket. Adele voelde zich verloren, net zoals toen ze klein was en haar vader was vergeten haar van school op te halen. De basisschool waar ze zo graag naartoe ging, midden in het groen, in het San Pellegrino-park. Ze pakte haar mobiel weer: berichtjes van mama, Jessica, Claudia.


    Maar geen een van Manu.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Een verpleegkundige met een witte jas boog zich naar haar toe.


    Adele sloeg haar ogen neer. Ze keek naar haar handen.


    ‘Ik ben zwanger.’


    De vrouw knikte en verdween in het labyrint van het voormalige gesticht.


    Ben je daar?, Wat zeiden ze?, Moest je betalen? En de enige sms die ze wilde lezen was er niet. Ze kon wel huilen. Waarom schrijf je me niet? Terwijl hij toch wist dat dit ook met hem te maken had.


    Dat hij precies de helft uitmaakte van dit allemaal.


    Ze werd gevraagd om mee te komen, door een eindeloze gang. Spreekkamer 32, 38, 40. Ze kwam binnen in een lichte kamer, het raam wijd open, en achter het bureau een vrouw met een coupe soleil en donkerroze lippenstift, die haar aankeek en naar een stoel wees. ‘Gaat u zitten.’


    Ze moest alweer plassen. Ze ging zitten en legde meteen het blaadje op het bureau. De vrouw wierp er een blik op en concentreerde zich toen weer op haar.


    ‘Ik ben Marilisa Cavalli, ik doe dit werk, als verloskundige dus, al heel wat jaren…’ Met haar wapperende handen gaf ze aan hoeveel wel niet. ‘Ik heb twee kinderen, dus ik weet uit eigen ervaring wat het is. En ik hou heel veel van reizen. Europa, de Verenigde Staten… En u, vertelt u me eens wat over uzelf?’


    Zij had helemaal niets te vertellen.


    Ze was zelfs nog nooit in Napels geweest, waar haar grootouders woonden en twee tantes die ze in geen jaren had gezien, ook al runden die daar een hotel. Maar haar moeder had haar er nooit mee naartoe genomen.


    ‘Wilt u me zeggen hoe u heet?’


    ‘Adele,’ antwoordde ze, alsof ze voor het schoolbord werd overhoord. ‘Adele Casadio.’


    ‘En hoe oud bent u, Adele?’


    ‘Zeventien.’


    De vrouw knikte, net zoals haar collega eerder. Gedurende een eindeloze tijd werd het een stuk kouder in de kamer.


    Adele keek naar het raam: daar stonden die hoge bomen, ongelooflijk zo midden in de stad, waarin de krekels verborgen zaten en als gekken tjirpten, totdat ze allemaal tegelijk stopten en er een doodse stilte viel.


    De arts pakte een dossiermap en schreef daar in blokletters haar naam op. ‘Kunt u me zeggen hoelang u al zwanger bent?’


    Adele had geen idee.


    ‘Geloof me, dat is belangrijk. Wanneer bent u voor het laatst ongesteld geweest?’


    Het waren gênante vragen. En dat soort dingen schreef ze toch zeker niet in haar agenda.


    ‘U krijgt er heus geen cijfer voor, hoor.’


    ‘Begin juli,’ peinsde ze. ‘Ik denk 2 of 3 juli.’


    ‘Prima.’ Marilisa Cavalli schonk haar een warme glimlach.


    Adele kon niet teruglachen.


    Het was alsof ze het over iemand anders hadden, over een mysterieus iemand die niet bestond. Terwijl de Adele die hier in levenden lijve zat haar uiterste best deed om niet naar de lege stoel naast haar te kijken.


    ‘We moeten het ergens over hebben.’ De arts veranderde van toon. ‘Het zal niet gemakkelijk zijn, dat weet ik, maar we moeten het bespreken. En het eerste wat ik je moet vragen, gezien je leeftijd, is of dit een gewenste zwangerschap is, Adele, en of je dit kindje wilt houden.’


    Door de overgang naar ‘jij’ kreeg ze zin om door de grond te zakken. De bomen daar buiten, al dat groen, deden haar denken aan de Via xxi Aprile en aan haar verloren kindertijd, die misschien hooguit een kwartier lopen was van hieruit. Ze zou zo terug kunnen gaan.


    ‘Het is een lastige vraag, daar ben ik me van bewust. En sorry dat ik er zo plompverloren over begin, maar we hebben geen tijd te verliezen. Heb je het er al met je familie over gehad? Hoe denken je ouders erover?’


    Papa komt morgen uit de gevangenis. Mama heeft de badkamerspiegel kapotgeslagen en haar hand opengesneden.


    ‘En de vader? Heb je het er met hem over gehad?’


    Adele verstijfde tegen de rugleuning. Ze perste haar lippen op elkaar, als een kind dat niet wil eten.


    ‘Ik zou graag willen dat je me vertrouwt, dat je me wat meer vertelt. Of je op school zit, bijvoorbeeld, of dat je werkt. Of je denkt dat je er klaar voor bent om moeder te worden of niet. Wij zijn er om je te helpen, om je alle informatie te geven die je nodig hebt.’


    Er was niets wat Adele wist. Niet wat die afbeeldingen van de ‘ontwikkelingsfases’ die aan de muur hingen te betekenen hadden. Niet hoe het nou precies ging, dat er in haar buik een echt mensje ontstond met benen, oren, alles erop en eraan. Ze wist niet eens wat ze morgen zou gaan doen, welke schoolvakken ze leuk vond, waar ze goed in was.


    ‘Ik wil het houden,’ zei ze hardop.


    Ze had er geen idee van, maar ze wist het wel zeker.


    ‘Ik wil het houden,’ herhaalde ze, ‘want het is van mij.’


    Ze zag dat die vrouw, zo kalm, afgestudeerd en al, met dat beroep waar ze nog nooit van gehoord had, even van haar à propos was.


    Adele was niet dom: mensen zoals zij, uit de achterbuurten van Bologna, werden Bolofeccia genoemd, ‘Bolo-tuig’. Terwijl die vrouw daar in haar witte jas zeker weten het tegenovergestelde was, een Bolobene. Maar nu voelde ze een kracht vanbinnen die alles veranderde.


    ‘Dan is de belangrijkste beslissing dus genomen.’


    Marilisa vulde wat dingen in op de stippellijntjes van het dossier.


    ‘Het zal een moeizaam traject worden. We maken eens in de maand een afspraak, je krijgt zoveel onderzoeken en bloedtesten dat ze je de keel gaan uithangen. Ik moet je voorbereiden op de bevalling en de borstvoeding; dat is niet niks. Maar dat is allemaal niks vergeleken bij hoe ingewikkeld het is om moeder te zijn.’


    ‘Ja, dat heeft mijn moeder me uitgelegd.’


    ‘Dat is goed om te horen. En waarom is je moeder niet meegekomen?’


    ‘Omdat ik dat niet wilde.’


    Haar moeder had een vreselijke scène getrapt, de vorige dag bij de apotheek, terwijl ze stonden te wachten op de uitslag van de urinetest. Ze had huilend tegen een display aangeleund, dat ding was omgevallen, en ze was uitgebarsten in een Napolitaanse scheldkanonnade.


    ‘Dan neem je haar de volgende keer maar mee. Intussen gaan we eens kijken of alles goed is met je.’


    Marilisa stond op en maakte de onderzoekstafel klaar door er een strook papier overheen te trekken. Nu voelde Adele zich weer piepklein. En ze moest zo nodig plassen. Ook als ze niks gegeten had zat haar buik vol.


    Ze had een heel wankel gevoel, alsof ze over de rand van een wolkenkrabber liep.


    ‘Doe je broek en je onderbroek maar uit, alsjeblieft.’


    Marilisa ging weer achter het bureau zitten en begon razendsnel te tikken op haar computer, en somde dingen op in een vreemde taal: ‘Diff, cytomegalovirus. Ga maar alvast liggen. Toxoplasmose, hiv. En als je naar de wc moet, die is hier buiten, op de gang.’


    Adele liep naar de deur. Ze aarzelde. Met een iel stemmetje vroeg ze, terwijl ze zich langzaam omdraaide: ‘Doet het heel veel pijn?’


    ‘Wat bedoel je, het onderzoek, de bevalling…?’


    ‘Alles.’


    En toen bleek dat de pijn haar van pas zou komen.


    Dat die haar de weg zou wijzen. Haar zou leiden door die negen maanden en tijdens de bevalling. Omdat het een vorm van communicatie was. Een verbinding tussen haar en de baby.


    Ook bleek dat er een soort holle ruimte in haar buik zat. Dat legde Marilisa haar uit terwijl ze haar onderzocht, en Adele koppig haar ogen dichthield. Er zat een soort donkere kamer in haar buik die op dit moment zo groot was als een appel, maar die uiteindelijk zo groot zou worden als een rijpe watermeloen. Het was een geleidelijke wereld, die zich langzaam maar zeker vormde. Waar geen kou of warmte bestond, geen honger of slaap. Waar wel geluiden binnendrongen, maar geen bacteriën. En waar voeding en emoties binnenkwamen.


    Waar hij haar kon horen, ook nu. Hij deed van alles daarbinnen: hij zwom rond, en over een paar weken zou hij zelfs dromen.


    Wat hij dan droomde? O, bepaalde primitieve indrukken. Het geborrel van maagsappen, het zonlicht dat door de huid heen drong, de echo van woorden die Adele uitsprak.


    ‘Alles is goed,’ besloot Marilisa terwijl ze de handschoentjes uittrok.


    ‘Ik besef het niet,’ zei Adele. ‘Ik bedoel, ik weet dat hij er is. Maar ik voel hem niet. Ik zie hem niet. Daar heb ik behoefte aan.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


    Marilisa liep naar het raam en deed de luiken dicht. ‘Wat ik nu ga doen is eigenlijk niet de bedoeling. Maar op 14 augustus is er toch verder bijna niemand, dan kunnen we wel een uitzondering maken.’


    Ze zette een apparaat aan dat deed denken aan een ouderwetse computer. Ze pakte een ding vast, stopte het in een rubberhandschoen en smeerde er gel op.


    ‘Moet je opletten.’


    Met dat ding op haar lichaam staarde Adele naar het donkere scherm waarop nog iets donkers bewoog. Ze bedacht dat het misschien allemaal een vergissing was geweest, dat die tests helemaal niet klopten en dat ze meteen weer haar oude leventje kon oppakken.


    ‘Daar,’ wees Marilisa.


    Het was inderdaad niemand. Alleen maar een stipje.


    ‘Hij beweegt, zie je dat? Ik zei toch dat hij rondzwom?’


    Adele schudde haar hoofd: ze zag hem niet. Ineens wist ze dat ze haar leven terug wilde, ook al was het een zooitje. Waarom had ze net gezegd dat ze het wilde houden? Ze wilde het helemaal niet, ze wilde alleen maar weggaan, alles uitwissen. Marilisa verloor haar geduld, ze drukte op een knop waardoor er een versterker aanging. Ineens klonk er in het halfdonker een enorm kabaal.


    ‘Dat is de hartslag.’


    Adele schrok, ze probeerde overeind te komen.


    ‘Niet de jouwe. Dit is zijn hartslag. Het is net een galopperend paardje,’ zei Marilisa met een glimlach. ‘Hoor je dat?’


    Vanuit een plek die haar niet toebehoorde, misschien vanuit die donkere bron die leek op zo’n ster uit haar astronomieboek, ontsnapte haar een snik. Eentje maar. Verbijstering. Ongeloof. Het heftigste wat ze ooit had gevoeld.


    Daar lag ze, gegijzeld door die hartslag.


    Zonder dat ze het bewust besloot of begreep, bezwoer ze hem dat ze hem zou beschermen.


    ‘Je moet opletten wat je eet. Niet meer roken, als je rookt. En geen alcohol meer, als je drinkt. Je hoeft niet je hele leven om te gooien, maar je moet wel een nieuwe verantwoordelijkheid op je nemen. Want je moet nu voor twee mensen zorgen.’


    Toen Adele de spreekkamer verliet, beladen met formulieren en adviezen, stond ze weer op die grote binnenplaats waar enkel stilte heerste. Ze zag weer de bomen die vanuit een mysterieuze plek verrezen; ze zocht een trapje waarop ze kon gaan zitten en huilde.


    Ze huilde en huilde. Zonder te weten waarom, en wat er zou gebeuren.


    Ze keek om zich heen. Voelde zich gegijzeld door het leven.


    Ze pakte haar mobiel en schreef: ‘Ik heb het hartje van ons kind gehoord. En jij was er niet bij.’


    


    ~


    In de keuken was het wel zestig graden. Rosaria was aan het strijken met haar hand in het verband, en leefde zich uit op de kreukelige zoom van een jurk.


    ‘Hoe vaak heb ik het haar niet gezegd? Dat ze niet dezelfde fouten moest maken als ik? Dat het zo werkt, en dat je mooi de pineut bent als je niet oppast?’


    In haar bikini, de ventilator op haar gericht, droop ze evengoed nog van het zweet en het venijn. En ze bleef maar tieren, half in het Napolitaans dialect: ‘En wat moet ik nou doen met die crimineel? Zeg het maar. Zeg maar comm’ l’aggia accirere, chillu fetènt.’


    Ze zou hem kunnen wurgen. Want ze was heus niet bang voor dat kereltje. Ze had heel wat van die patsertjes gezien in haar leven. Als kind had ze al geleerd hen te doorzien – want ze waren juist zwakker dan anderen – en hen op hun plek te zetten. Met wie dacht die Manuel dat hij te maken had, ze was toch niet op haar achterhoofd gevallen? Ze kon wel janken, maar dan van de zenuwen, vanwege dat ellendige lot dat haar maar voortdurend te grazen bleef nemen.


    ‘Leg jij het eens uit, Barbara, jij hebt er verstand van. Wat moet ik doen met chilla creatura, met die baby? Want die baby is het echte probleem, niet Manuel.’


    Het was gewoon een herhaling van afgelopen winter. Ze wist al wie de gasten deze keer waren: actrice Elisabetta Canalis en travestie-artiest Platinette. Ze zouden het weer gaan hebben over de moord op dat meisje, en de dader was zeker weten haar vriend. Rosaria hield niet van misdaadverhalen, ze zat echt niet te wachten op andermans ellende. Ze had zelf al genoeg aan haar hoofd.


    Maar presentatrice Barbara hield haar gezelschap. Ze gaf haar een veilig gevoel, als een soort tweede moeder of grote zus. Ze sprak mooi Italiaans, ze had een geweldige persoonlijkheid en haar kapsel zat altijd perfect. Ja, oké, ze werkte voor de tv. Maar daar lag het niet alleen aan. Ze had iets waardoor je het gevoel kreeg dat ze je vriendin was, je vertrouweling. Ook al plaagde Jessica haar er altijd mee – ‘Ik zal Mediaset eens bellen en vragen of ze je een heiligenprentje van Barbara willen sturen’ –, voor Rosaria was haar lievelingsprogramma Pomeriggio Cinque een heilig recht, waar niemand aan mocht komen.


    ‘Nee, niet de baby.’


    Onmogelijk. Rosaria had niets met Sint-Januarius, de patroonheilige van Napels, en ook niet met priesters. Ze ging nooit naar de kerk. Het kwam ook niet bij haar op om andere vrouwen te veroordelen, integendeel, maar zelf kon ze het gewoon niet. Deze baby, de baby van haar dochter, nee. Waarom niet? Er was geen reden. De echt belangrijke dingen hadden nooit een reden.


    Ook Adele wilde het kind houden. Maar dan als list om die smeerlap te strikken, om hem vast te houden. Fout.


    Zo werkt een kind niet, daar wist zij alles van. Ze had het zelf meegemaakt. Een kind werkt niet om een gelukkig huwelijk te krijgen, om beter te worden, om je man aan je te binden. Want die jongen zou haar laten stikken, dat was zo klaar als een klontje.


    Sterker nog, hij had haar al laten stikken: was hij gisteravond komen eten? ‘Mama, nu komt hij echt, ik zweer het je. Nu zal hij je alles uitleggen.’ Ach, geloof je het zelf? ‘Hij heeft het beloofd!’


    Haar dochter verdedigde het onverdedigbare. Die eikel zou geen cent ophoesten, die maakte dat hij wegkwam. En hoeveel kost een baby? Hoeveel zorgen, hoeveel angsten? En haar ex-man? Wat zou hij ervan zeggen, van deze situatie? Zou hij hen helpen? Ach welnee, Adriano had alleen maar loze praatjes.


    Rosaria zette het strijkijzer uit, en de tv ook. Ze plofte op de bank neer.


    Ze herkende in Adele de rebelse kracht die zijzelf ook had gehad op haar achttiende. En met die kracht viel niet te redeneren.


    Ze moest denken aan een dag, in de zevende of achtste maand van haar zwangerschap, toen ze al getrouwd waren en naar het noorden waren verhuisd, maar waren teruggekeerd naar Napels om het huwelijksjubileum van haar ouders te vieren.


    Ze hadden ruzie gekregen. Omdat ze drie maanden huur vooruit moesten betalen en omdat was gebleken dat Adriano dat geld ‘op dat moment’ niet had. Dat was het begin van een opeenstapeling van ellende, waarbij zij jarenlang alleen maar zou proberen om de lieve vrede te bewaren. Maar die dag was ze te jong en te zwanger, en had ze geprotesteerd.


    Ze was in haar eentje de deur uitgegaan, ze was naar het Castel dell’Ovo gelopen en was daar op een muurtje gaan zitten, kijkend naar de zee. Ze realiseerde zich dat ze alles had opgegeven voor een sukkel. Op dat moment streelde ze haar buik en bezwoer ze zichzelf: mijn dochter zal een vrij iemand worden.


    Het kan me niet schelen hoeveel offers ik daarvoor moet brengen. Naar welke school ik haar moet sturen. Hoeveel ik erover moet discussiëren. Mijn dochter zal zo’n titel halen, zulk Italiaans spreken, zo’n baan hebben, dat ze voortaan altijd haar eigen keuzes kan maken en zich nooit aan iemand zal hoeven onderwerpen.


    En nu dit.


    Rosaria sloeg haar verbonden hand voor haar mond om het niet uit te schreeuwen.


    


    ~


    ‘Wat jullie niet weten is hoe ze is begonnen.’


    Enzo, de Brede en hij keken naar haar, ze zat aan de bar aan de overkant van het zwembad. Intussen begon de Lelijke met zijn zonnebril op het hele verhaal te vertellen, wat niks voor hem was want hij zei nooit veel.


    ‘Haar familie was straatarm. Het waren echt schooiers; negen kinderen, zij was de oudste. Ze wist meteen wat haar te doen stond, op haar zestiende. Toen had ze al door dat ze als huisvrouw geen reet zou voorstellen.’


    De jongens luisterden zonder een kik te geven. Verschanst onder de Afrikaanse stroparasol, rondom een dienblad met ananas en mojito’s. Zij, in een zomers oudroze mantelpakje, groette een man die vijftigduizend euro om zijn pols had.


    ‘Ze was nog minderjarig toen ze omgang kreeg met een kerel die familie was van de grote boss van de Sciarella-clan. Ze wist dat haar lichaam haar kapitaal was. Ze was van begin af aan een ondernemer.’ Ze zagen hoe ze haar benen over elkaar sloeg, langzaam een krant openvouwde. ‘Ze wilde studeren, ze wilde het gaan maken, en dat is haar ook gelukt.’


    Manuel volgde haar aandachtig. Hij vereenzelvigde zich zo met haar dat hij precies hetzelfde leven wilde.


    Ook hij wilde gaan studeren. Hij had niet genoeg aan klusjes opknappen, scooters en marihuana. Hij wilde een kantoor, prestige en airconditioning. Een raam dat uitkeek op Rome, of beter nog, op New York.


    ‘Goed, ze werd dus dik acht jaar lang de minnares van Gaetano, de nummer een. Zowat dertig jaar leeftijdsverschil. Hij betaalde voor haar boeken, haar studie aan de universiteit, hij hielp haar familie. En hij vertelde haar alles. De dingen die hij niet eens tegen zijn vrouw zei, kreeg zij wel te horen. Hij wist dat hij haar kon vertrouwen, zij liet niets los. Integendeel, ze leerde van hem. En toen ze afstudeerde zei ze dat ze als cadeau een kilo wilde van hem.’


    ‘Dat meen je niet.’ Enzo keek hem vol ongeloof aan, met zijn glas in de hand. ‘Is ze echt zo begonnen?’


    De Brede vertrok geen spier, misschien kende hij het verhaal al.


    De Lelijke boog zich voorover, schoof zijn zonnebril omhoog om Enzo in de ogen te kunnen kijken. ‘Geloof je me soms niet?’


    Manuel pakte een schijf ananas van het bord. Maria Elena zat de krant te lezen, maar af en toe keek ze bezorgd naar haar zoon die in zijn eentje bij het zwembad zat, afgezonderd van zijn leeftijdgenootjes, met zijn spelcomputer onder een parasol.


    ‘Hij gaf haar niet één kilo, maar wel vier. Uiteindelijk werd Gaetano vermoord, drie jaar daarna. Zij was aan hem gehecht, ze beschouwde hem als een vader. En toen besloot ze te vertrekken, naar het noorden te gaan. Ze had al contacten, en een kapitaal om te investeren.’ De stem van de Lelijke klonk kalm en vol bewondering. ‘Een heel professionele vrouw,’ besloot hij.


    ‘Daar zouden ze een film van moeten maken,’ mompelde Enzo.


    ‘Dat gaan ze vast nog wel eens doen,’ zei de Brede. ‘En jij, Manuel, heb jij niks te zeggen?’


    Nee. Maar hij had er een nier voor willen geven als die film over zijn leven zou gaan.


    Intussen zag hij dat Anthony daar bij het zwembad zo nu en dan zijn kant op keek. Het was een tengere jongen, en bleekjes doordat hij altijd in de schaduw zat. Hij had alles, was van top tot teen gehuld in merkkleding. Je zou hem zelfs knap kunnen noemen als zijn wangen niet onder de acne zaten. Hij deed alsof hij op zijn Nintendo speelde, maar hij wachtte op Manuel. Hij hoopte dat hij in elk geval even naar hem toe zou komen. Maar Manuel bleef zitten, nog helemaal beheerst door het verhaal dat hij net had gehoord.


    Maria Elena had de krant dichtgeslagen en keek nu openlijk in de richting van haar zoon.


    Hij was het zwakke punt van de baas. Dat zijn kinderen altijd.


    Kinderen belemmeren je, hinderen je, vertragen je.


    Kinderen zijn een vergissing. Net als vaders, trouwens.


    En hij wilde zijn film, hij wilde een hoofdrol spelen.


    ‘Manuel,’ zei Gegè, ‘we vertrekken vanavond.’


    Manuel stond op. ‘Oké. Dan ga ik nog heel even naar huis.’


    Hij groette zijn meerderen, en Enzo met een knikje. Maar voordat hij wegging uit de Paradisi, liep hij naar de parasol van Anthony, zich ervan bewust dat Maria Elena toekeek.


    Hij legde een hand op Anthony’s schouder, boog zich over zijn Nintendo ds.


    ‘Fifa 09? Te gek.’


    Anthony liet De Rossi en de andere voetballers voor wat ze waren en toverde een brede glimlach tevoorschijn, vol verwachting, maar die moest Manuel meteen de kop indrukken. ‘Ze sturen me vandaag op pad, Anth. Als ik terugkom maak ik het helemaal goed met je.’


    ‘Deal,’ antwoordde Anthony.


    Ze gaven elkaar een boks.


    Toen vertrok Manuel, hij liep over de grote parkeerplaats die overvol stond nu, de dag voor Ferragosto. Hij stapte op zijn Beta rr Motard 125, die hem het gevoel gaf dat hij een held was. Hij had maandenlang gespaard tot hij er een kon kopen, weliswaar tweedehands, maar knalrood en zonder een schrammetje.


    Het was tien over halfdrie. Hij zette zijn helm op en bedacht dat er nog wel tijd was.


    Om haar heel even te zien, om sorry te zeggen.


    Om nog meer gas te geven en te verdwijnen.


    Thuis lag zijn moeder te slapen. Hij legde vierhonderd euro op haar nachtkastje en trok de deur op een kier. Toen ging hij naar zijn kamer, en in plaats van zijn tas in te pakken liet hij zich met zijn armen in de lucht op het bed vallen.


    Het was een stomp in zijn maag geweest, dat sms’je.


    Het had hem de adem benomen. En pijn gedaan, heel veel pijn.


    Wat is dat voor man, die zijn kind in de steek laat? Die het alleen met de moeder laat opgroeien, zonder een cent te betalen, zonder zijn verantwoordelijkheid te nemen?


    Hij draaide zich om op zijn bed, ging op zijn zij liggen.


    Hij kende die man maar al te goed: dat was een klootzak.


    Een mislukkeling. Een lafbek. De kleine dood die hij daar in zijn hart voelde, elke keer als hij terugdacht aan zijn kindertijd.


    Hij sprong op en deed zijn klerenkast open. Hij pakte de hele stapel sweaters en wintertruien en smeet ze op de grond.


    Het lag er nog. Onder al zijn armzalige dingen lag het enige wat van waarde was.


    Een plastic hoes, een vergeelde plaatsingscode die hij inmiddels vanbuiten kende: n v e 0579naslag. De code voor het allerheiligste, allerkostbaarste: voor boeken die alleen ter inzage waren en niet mochten worden uitgeleend.


    Ze hadden het hart in de keel toen die man van de uitleenbalie de vraag stelde, terwijl hij hen weifelend aankeek. Ze hadden moed geput uit hun een meter vijfenzeventig, uit het dunne baardje op hun kin, en ze deden hun best om het zelf te geloven: dat ze meerderjarig waren.


    Hij had Zeno’s elleboog tegen de zijne gevoeld. De adrenaline, alsof daar aan de andere kant van de balie een miljoen euro lag. Ze hadden het pasje laten zien dat ze hadden ontfutseld aan Nanni, een jongen uit toren g die zogenaamd filosofie studeerde. Achter hen zaten de studenten over hun boeken gebogen, en voor zijn gevoel keken die nu allemaal naar hen op.


    Het was 2004. Tien maanden voordat ineens alles voorbij zou zijn.


    Ze gingen allebei naar de middenschool Salvemini, aan de andere kant van de ringweg. Al vanaf de kleuterschool zaten ze bij elkaar in de klas. Om een uur waren ze uit, en ze keken elkaar aan. Wat wachtte hun thuis?


    Niet hun moeders.


    Dus besloten ze: waarom niet? We doen net of we groot zijn. Laten we eens van dichtbij naar onze toekomst gaan kijken. En die met beide handen vastgrijpen.


    Ze hadden uitstekende cijfers voor elk vak, ondanks de aantekeningen over hun gedrag. Ze letten op, ze onthielden alles meteen, en ze lazen alles wat los- en vastzat.


    Er was een kleine bibliotheek bij hen in de wijk, midden in het plantsoen, die twee jaar daarvoor feestelijk was geopend. Ze waren meteen lid geworden. De bibliothecaresse kende hen al snel bij naam. En zij tweeën verslonden alles wat op de schappen met Literatuur stond, behalve de liefdesromannetjes. Ze hadden vooral een voorliefde ontwikkeld voor de Fransen en de Russen uit de negentiende eeuw.


    Manuel probeerde zich te herinneren hoe dat enthousiasme voor Dostojevski was ontstaan. Misschien kwam het door die documentaire over de gevangenissen in Siberië, of een uitspraak van hun lerares: ‘Dat is te moeilijk voor jullie.’


    Zij waren de enige puberjongens in de Village die boeken kwamen lenen. Misdaad en straf, De zachtmoedige. Maar toen had een groepje eikels stenen door de ramen van de bibliotheek gegooid, en de deur opengebroken. Ze hadden de muren beklad met stomme teksten. Toen Manuel en Zeno er op een middag weer naartoe gingen, bleek het gebouw gesloten, de boeken waren afgevoerd. De werkzaamheden om de bibliotheek te renoveren waren nooit aangevangen.


    Ze hadden alleen De gebroeders Karamazov nog niet gelezen, die roman wilden ze hebben. Omdat het de dikste was, en de laatste.


    Dus waren ze die middag in april na school op weg gegaan naar die legendarische straat. Naar de middeleeuwse gebouwen. Naar de studenten die uit alle delen van Italië kwamen en niets gemeen hadden met hun buurtgenoten.


    Twee busritten zonder kaartje, op zoek naar het verloren boek.


    Ze waren uitgestapt in de Via Irnerio, ze waren in de volgende bus gestapt in de Via Mascarella, en belandden achter het Teatro Comunale waar de moeder van Zeno werkte. En daar was hij dan, de Via Zamboni, in al zijn geleerde, historische pracht, en wemelend van de alto’s met neusringen en honden vol vlooien. Fantastisch was het, om daar als twaalfjarige jongens tussendoor te lopen. Om door de faculteiten te sluipen: rechten, statistiek, letteren en filosofie. Ze ontsnapten aan de aandacht van de bewakers, voegden zich handig in de stromen studenten. Naar boven over die enorme trappen, met gipsen standbeelden in de nissen. En toen het huzarenstuk: binnenkomen in die lege collegezaal, waar nog de geur van de lessen hing, op de katheder gaan staan en keihard ‘Lose Yourself’ zingen in een knauwerig Engels, wel drie minuten lang, voordat ze werden betrapt.


    Nu hij terugdacht aan die mooiste dag van zijn leven voelde hij de tranen opkomen en kreeg hij zin om tegen de muur te beuken. Voordat ze weer naar huis gingen waren ze de bibliotheek van letterkunde binnengedrongen, dronken van het avontuur. Houten schappen tot aan de met fresco’s beschilderde plafonds. Er waren zoveel boeken dat het hun duizelde. Ze hadden in de catalogus gezocht, hun rol perfect gespeeld. En vanuit het binnenste van die geweldige plek was deze roman tevoorschijn gekomen, die hij nu in zijn handen had.


    Hij ging zitten, en hield het boek langdurig op schoot.


    De zomer waarin ze dat boek samen hadden gelezen, nee, daar kon hij echt niet aan denken. Om beurten dertig bladzijden. ’sOchtends en ’smiddags. Op de platte daken, in de kelders, op de trottoirs. Tussen het jatten van een fles sterkedrank, een potje voetbal en het in brand steken van een autoband. Ze lazen elkaar hardop voor. En op dat moment waren er geen afwezige vaders meer, geen vermoeide moeders meer, geen aan hun lot overgelaten kinderen.


    Hij sloeg het boek lukraak open: ‘Wat een verschrikkelijke tragedies bewerkt de werkelijkheid met de mensen!’ Een andere bladzijde: ‘Ik ben geestelijk dronken.’ En nog een: ‘Het is het beste om elkaar te leren kennen vlak voordat je afscheid neemt.’ De zinnen die ze hadden onderstreept.


    Ja, het zou beter zijn geweest als ze elkaar pas op het eind hadden leren kennen, in plaats van dat ze al in het begin verliefd waren geworden op elkaar. Want zo was het gegaan: ze waren verliefd geworden op elkaars geest, op het feit dat ze zo hetzelfde dachten. Ze deden niets dan praten, praten, praten; en lezen, lezen, lezen. Zeno werd Aljosja, en hijzelf werd Mitja.


    Ze hadden elkaar gezworen dat ze ooit samen naar het lyceum zouden gaan, en daarna naar de universiteit. En nu, vroeg Manuel zich af, stel dat Zeno je niet had verraden, wat voor persoon zou je nu dan zijn? De persoon die Adele vanochtend in haar eentje naar het consultatiebureau had laten gaan? Zou je dan evengoed een klootzak zijn geworden?


    Of zou je heel iemand anders zijn geworden, als jullie nu nog bevriend waren?


    Hij keek rond in zijn kamertje, dat kleine hok. Hij moest hier weg. Een kind, vroeg hij zich af, een kind dat van mij is? Hij zag het gewoon niet voor zich, kon zich er niets bij voorstellen.


    En wat zou hij tegen hem kunnen zeggen, wat zou hij hem kunnen leren? In dit riool.


    Het is niks voor mij, zei hij tegen zichzelf, ik kan het niet.


    Hij begon zijn tas in te pakken, en stopte instinctief ook het boek erin. Toen hing hij hem over zijn schouder: dit was zijn moment. Riccione, zijn revanche.


    De zijne, en van niemand anders.

  


  
    15


    De Canon eos 1000d was gejat. Op een middag in maart was Manuel D’Amore ermee op het plein verschenen en had hij de camera aan iedereen laten zien. ‘Zeg maar bedankt tegen een Japanse toerist.’ Als de kans zich voordeed om iets te jatten, liet hij die niet liggen. Claudia stak haar hand op. ‘Het is vandaag mijn naamdag, Manuel, mag ik hem hebben?’


    Zodoende hadden Adele, Jessica en Claudia even later met z’n drietjes op Claudia’s kamer rondom dat geweldige toestel gezeten. ‘Wat zou je er nog meer mee kunnen, behalve foto’s maken?’ vroeg Claudia.


    ‘Nou, filmpjes ook, denk ik,’ antwoordde Jessica.


    ‘Ja, echt goeie filmpjes? Beter dan die van mijn Nokia?’


    Sinds een tijdje had je op internet een site met muziekclips, stukjes uit films, maar ook opnames van gewone mensen die iets vertelden, en daar was Claudia helemaal weg van. Ze had zich aangemeld, ze was speciaal naar een bibliotheek gegaan omdat ze daar computers en een gratis internetaansluiting hadden, want ze volgde een meisje dat tips gaf over make-up. Die dag besloot ze: ‘Dat wil ik ook. Ik ga een eigen kanaal beginnen.’


    Adele en Jessica snapten amper waar ze het over had, maar ze wilden haar hoe dan ook steunen. Alleen besefte Claudia algauw: ‘Ik kan niet laten zien waar ik woon, dat ziet er niet uit.’


    Haar kamertje, één vierkante meter groter dan dat van Manuel, had muren waar het pleisterwerk van afbladderde. In een hoek stond nog het bed van haar broertje, dat tijdelijk aan de zorg van een ander gezin was toevertrouwd. Haar moeder was niet meer in staat geweest om hem in de gaten te houden. Ze woog onderhand honderdvijftig kilo, ze kon niet eens lopen, ze bewoog zich door het huis op een bureaustoel met wieltjes; laat staan dat ze voor een kind van drie kon zorgen.


    Maar de meiden hadden zich niet laten ontmoedigen, integendeel, ze hadden er iets op bedacht. De volgende dag had Jessica een wereldkaart van school meegenomen, en Adele een stuk of tien posters. Die hadden ze volgetekend met een heleboel gekke dingen, en daarmee hadden ze een hele wand bekleed.


    Het maakte niks uit dat de andere drie er nog net zo uitzagen als eerst: die ene wand was nu een filmset. Ze hadden de grote knuffel die Claudia’s ex op de kermis had gewonnen erbij gezet, en een krukje van de bar annex tabakszaak van de Village, en voilà: Claudia’s dagboek.


    ‘Hallo allemaal!’ opende ze haar praatje op deze middag in augustus, inmiddels een veteraan met twaalfduizend volgers en twee hippe staartjes.


    Ze werd altijd op slag vrolijk als ze dat rode lampje zag branden. Met een stuk of tien bijeengeraapte spullen was Claudia onderhand een betere presentatrice geworden dan Barbara D’Urso, bedacht Jessica terwijl ze door het schermpje van de Canon naar haar keek.


    ‘Vandaag ga ik het hebben over hoe je Ferragosto moet overleven als iedereen de stad uit is, en jij zou ook het liefst naar zee willen, maar doordat je vader moet werken zit je verplicht weg te rotten op de bank.’


    Claudia wist nauwelijks waar haar vader uithing. Hij had zijn gezin gedumpt voor een andere vrouw en woonde nu in een andere stad. Haar dagboek was een gedetailleerd verslag van haar leven, maar dan wel met enige aanpassingen.


    Jessica en Adele waren onmisbaar gebleken als beeldconsultants, decorontwerpsters, scenarioschrijfsters. Maar voor het probleem van de zomervakantie hadden ze nog even geen oplossing gevonden. ‘Het is wel heel treurig als je niet op vakantie gaat,’ ‘Ja, precies,’ ‘Dan komen ze erachter dat ik een Bolofeccia ben’, ‘Ja, precies,’ ‘Maar mijn oom zegt dat ze de maanlanding gewoon in Arizona hebben gefilmd,’ ‘Ja, dus?’, ‘Nou, dus verzinnen wij ook gewoon een zee.’


    Het was de avond voor Ferragosto, de feestdag waarop alle Italianen vakantie vierden, maar zij filmden nog altijd alleen in de slaapkamer. Als de jonge fans van Claudia zouden zien hoe het er buiten bij de Vermicelli uitzag zouden ze zich rotschrikken.


    ‘Als eerste trek je je bikini aan en laat je het bad vollopen met koud water en muntsiroop. En als je alleen maar een douche hebt, geen probleem: het kan ook met een afwasbak.’


    Ook al maakte Jessica zich ongerust, ze lachte zich toch rot terwijl ze naar haar vriendin keek.


    ‘Wacht, ik kon even niet op mijn woorden komen.’


    Toen ze waren verhuisd naar de Vermicelli, zagen ze Claudia als ‘dat meisje met die snottebel van drie trappenhuizen verderop’. Een meisje dat altijd tussen haar ruziënde ouders stond, dat zwijgend toekeek naar de scènes die ze trapten op het plein, terwijl ze hun met haar ogen smeekte om ermee te kappen.


    Maar in de loop der jaren was ze een prachtige meid geworden, spontaan, ondernemend. Dat schreven haar fans ook in de commentaren, daar op YouTube. ‘Je bent geweldig. Je bent mijn grote voorbeeld.’ Jessica was trots op Claudia.


    ‘Maak een glas limonade met een rietje en een parapluutje, jat een tijdschrift bij de kapper. Je hebt echt het gevoel dat je samen met Elisabeta Gregoraci aan de Costa Smeralda zit. Gegarandeerd.’ Maar het was intussen al zeven uur. Jessica keek voor de zoveelste keer op haar mobiel. Haar maag en haar keel knepen samen.


    ‘Clau,’ onderbrak ze haar. ‘Sorry, ik moet weg.’


    ‘Nog steeds niks? Dan is ze echt weg!’


    Jessica hoopte juist dat ze al thuis was.


    Ze ging de slaapkamer uit en trok de deur stevig achter zich dicht. Ze liep door de keuken heen, waar het een drukte van belang was met vrouwen die ondanks de hitte bezig waren een ovenschotel van melanzane alla parmigiana klaar te maken. Ze hadden het over Gionatan, de jongen die nu op de troon zat in de datingshow van Maria De Filippi, ze zeiden dat hij een geweldige jongen was, veel te goed voor die trut van een Guenda. Jessica verliet het appartement en rende de trap af.


    Eenmaal buiten had ze het idee dat de Vermicelli nog langer en deprimerender waren dan normaal. Adele was nog nooit weggelopen. Ze was altijd gebleven. Haar rots in de branding, in het bed naast het hare.


    Ze probeerde haar nu al uren te bellen. Elke keer kreeg ze het bandje van de provider: ‘wind, het door u gebelde nummer…’ Ach, rot toch op. Ze had haar niet eens een sms’je gestuurd, over dat het goed met haar ging, over wat de dokters hadden gezegd. Jessica zat nu in haar eentje opgescheept met hun moeder die helemaal doorgedraaid was, en die voordat ze naar haar werk ging wel honderd keer had gezegd: ‘We komen morgen de deur niet uit, begrepen? Als hij aanbelt, doen we niet open. Als hij opbelt, neemt niemand op. We houden de rolluiken dicht en we blijven de hele dag binnen.’


    Met Ferragosto zat zij opgesloten als een rat. Het leek wel of ze zich moesten beschermen tegen aliens of zo. Tegen het monster It. Tegen Al Qaeda. Terwijl het alleen maar haar vader was, en ook al mocht ze het niet zeggen, zij had juist wel zin om hem terug te zien.


    Ze wilde net de hal van trappenhuis e in gaan – ze liet de sleutels bijna vallen van ongeduld, van de hoop om haar gezond en wel in de keuken aan te treffen. Maar toen zag ze hem, en ze bleef in de deuropening staan.


    Hij liep daar, in een spijkerbroek en een wijd zwart shirt. Zijn kastanjebruine kapsel hetzelfde als de kleine lord, zijn slungelige manier van lopen. Hij ging het vuilnis in de container gooien.


    Jessica dook instinctief weg achter een pilaar van de zuilengalerij. Ze hield hem in de gaten terwijl hij zich bij de containers omdraaide en met zijn blik op de grond gericht terug kwam lopen. En zonder enige reden, bevangen door een kinderlijke ingeving, wachtte ze tot hij dichterbij kwam. Toen hij net langs haar heen was gelopen schreeuwde ze keihard ‘Boe!’, waardoor hij zich een ongeluk schrok.


    ‘Ben je gek geworden?’


    Jessica lag dubbel van het lachen.


    ‘Waarom deed je dat nou?’ vroeg hij ernstig.


    ‘Ik weet niet,’ antwoordde ze, en ze probeerde weer rustig te worden, ‘het was gewoon een geintje.’


    Hij keek haar aan alsof ze een vreemd wezen uit een andere wereld was.


    ‘Rustig maar, meneer Gymnasium, het was gewoon een geintje. Dat moet toch kunnen, na al die keren dat je naar ons hebt zitten gluren.’


    Hij bekeek haar nog eens goed, met die verbouwereerde en tegelijkertijd onderzoekende blik van hem. Toen liep hij voorovergebogen door, en ging de trap op zonder nog aandacht aan haar te schenken.


    ‘Hé!’ riep Jessica terwijl ze hem achternaliep. ‘Hoe heet je?’


    Hij gaf geen antwoord en was al niet meer te zien in het halfdonkere trappenhuis.


    ‘Verdomme! Mijn moeder is op haar werk, mijn zus is verdwenen.’ Jessica greep zich vast aan de trapleuning en keek omhoog. ‘Wil je in elk geval tien minuutjes bij me komen?’


    


    ~


    Ineens zat Zeno in die keuken, waarvan hij jarenlang alleen maar een stukje had gezien. Te midden van vuurrode bovenkastjes, een koelkast bezaaid met foto’s en kaartjes die er met magneten op waren gehangen, en een grote puinhoop: de vuile borden van de lunch stonden nog op het aanrecht.


    Hij voelde zich vreselijk ongemakkelijk.


    ‘Ze is er niet,’ zei Jessica nadat ze het huis had doorzocht, overal ‘Adele!’ roepend en met deuren smijtend. ‘Ze is er niet,’ herhaalde ze bedroefd terwijl ze aan tafel ging zitten, met haar armen slap langs haar lichaam.


    En hij stond daar maar, hij wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘Wat doe je? Sta je op wacht of zo?’


    Hij kon zich nauwelijks verroeren, kreeg nauwelijks lucht. De bedompte lucht rook naar eten, naar nagellak, naar strijkijzer. Geuren die hij goed kende, want zo rook het bij hem thuis ook. Ergens zou hij willen dat deze plek weer alleen maar een fantasie was in zijn roman, maar aan de andere kant was hij bedwelmd door al dat realisme.


    ‘Jij weet alles van mij, en ik weet helemaal niks over jou,’ zei Jessica beschuldigend, en ze had er eigenlijk al spijt van dat ze hem had binnengevraagd.


    ‘Nou,’ antwoordde hij behoedzaam, ‘zo is het niet precies.’


    ‘O, en hoe is het dan wel precies? Waar is mijn zus dan precies?’


    Zeno ging zitten. Houterig, geduldig.


    ‘Ik denk dat je op haar moet wachten, zonder je ongerust te maken. Misschien is ze bij Manuel, misschien moeten ze lang praten samen. Of misschien heeft ze tijd nodig om rustig na te denken, in haar eentje. Als ze om tien uur nog niet thuis is, dan gaan we bedenken wat we moeten doen.’


    Dan gaan we bedenken... Hij zei we. Met andere woorden, ik laat je niet in de steek in deze puinhoop. Haar moeder had nog nooit zo kalm tegen haar gepraat, die had haar nog nooit gerust weten te stellen.


    Zo bleven ze zitten, wel tien minuten, misschien een kwartier, zwijgend, gespannen, aandachtig luisterend naar elk geluidje dat in het trappenhuis klonk. Toen boog Zeno zich voorover naar een lijntjesschrift dat opengeslagen aan de andere kant van de tafel lag, en dat hij al de hele tijd had zien liggen. Hij kon het niet laten.


    ‘Dat is van mij, niks bijzonders.’


    Zeno verontschuldigde zich en wendde zijn blik af.


    Jessica stak haar hand uit naar een pakje sigaretten, en stak er achteloos een op. ‘Ach, trouwens, je mag het ook gerust zien.’ Ze pakte het schrift en smeet het in zijn gezicht. ‘Nu je hier toch bent, kun jij het wel voor me schrijven. Het opstel over de vakantie.’


    Door de aanraking met het papier ontspanden Zeno’s spieren: dit was zijn wereld, hier voelde hij zich thuis. Op het omslag stond een Winx. Sommige blaadjes leken te zijn gedroogd nadat er drank of vloeistof op was gemorst. Hij zag dat Jessica’s handschrift een ramp was, alsof woorden voor haar vijandige schimmen waren die ze maar niet wist te strikken met haar pen.


    Hij las de titel op het laatste lege blaadje: Vertel over jouw zomer.


    ‘Makkelijk zat, toch? Waar zal ik mee beginnen, met de zwangerschapstest of met de gevangenis?’


    Zeno bladerde het schrift door: ‘ze is op rijs’, ‘ik ben tuis’, eerder de fouten die iemand op de basisschool zou maken.


    ‘Je zou kunnen beginnen met beschrijven wat je daar buiten allemaal ziet. Het raam opendoen en observeren. Deze plek is tenslotte jouw zomer.’


    ‘Neuh.’ Jessica schudde haar hoofd. ‘Wie boeit dat nou? Dat interesseert toch niemand ene reet?’


    Haar opstellen waren nooit langer dan tien regels, en er stond onveranderlijk een opmerking onder als ‘slecht’ of ‘dik onvoldoende’.


    ‘Wat vind je niet leuk aan schrijven?’


    ‘Er komt gewoon niks in me op.’


    Zeno barstte in lachen uit. ‘Ha, vertel mij wat!’


    Hij was ineens een andere jongen. Zijn gezicht veranderde, zijn bewegingen. Hij werd ineens zelfverzekerd.


    ‘Waarom denk je dat die torenflats en de pleinen hier niet interessant zijn? Heb je er ooit echt naar gekeken, ze beschreven? Zolang je de dingen niet zwart-op-wit zet, zie je ze niet. En trouwens, wie heeft gezegd dat het vanzelf in je op moet komen? Dat slaat nergens op. Stel je eens voor…’ – en er verscheen een verrassend stoere glimlach op zijn gezicht, alsof hij een acteur was – ‘ik heb een keer een maand gedaan over één zin. Omdat ik vond dat die perfect moest zijn, en dat lukte maar niet.’


    ‘En is het uiteindelijk wel gelukt?’


    ‘Jazeker, ik heb het niet opgegeven.’


    ‘En waarom was hij eerst dan niet perfect?’


    ‘Omdat de woorden niet pasten bij de dingen.’


    ‘Wat voor dingen waren dat dan?’


    ‘Het ondergoed, de sokken en de lakens die op jullie balkon aan de waslijn hingen.’


    Jessica was verbluft, ze keek hem met grote ogen aan. ‘Echt waar? Onze sokken?’


    Er werd een sleutel omgedraaid in het slot.


    De voordeur ging open en daar was Adele. Overstuur, uitgeput. Ze zag hen daar aan de keukentafel zitten als twee vrienden die naar elkaar lachen en elkaar al jaren kennen. En haar zus had zelfs een verliefde blik in haar ogen, terwijl hij… Wie was hij in godsnaam?


    Die maniak. Die gek die al jaren bijna altijd binnen zat, in appartement nummer 21, naast hen, en over wie zij voor de lol al van alles had gefantaseerd. Dat hij insecten at, en dat hij zijn moeder had opgezet.


    Ze had nog nooit een geluid gehoord uit hun appartement. Iedereen van de Village kende hem, maar niemand had iets over hem willen vertellen. Alleen dat hij op het gymnasium zat, dat wist iedereen. En daarom hadden de vrienden van Manuel hem op een avond opgewacht toen hij thuiskwam, en hem in elkaar geslagen.


    Nu zat hij naar haar te kijken, bleek, met een peilloze droefheid in zijn ogen. En zij wist niet wat ze moest zeggen, hoe ze moest reageren. Want door die blik voelde ze zich naakt, maar tegelijkertijd ook op een plek waar ze al eerder was geweest.


    Ze was te moe. Ze had de hele dag zoveel gelopen. In haar eentje. Door het centrum van de stad, dat half augustus uitgestorven was; door straten en over pleinen die ze nooit eerder had gezien. En telkens weer had ze op het punt gestaan om te stoppen, om in een bus te stappen en naar huis te gaan, maar toch was er dan weer iets wat haar tegenhield.


    Ze kon het idee niet uit haar hoofd zetten dat ze in staat was om te dromen. Dat piepkleine stipje zou over een week of tien de oogjes opendoen, en naar haar stem luisteren. En nu al, precies op dit moment, kon dat stipje haar om zich heen voelen. Want zij was zijn thuis.


    Zonder nadenken was ze van het consultatiebureau in de Via Sant’Isaia richting de Via Barberia gelopen, en de schaduw van de zuilengalerijen had haar beschutting geboden tegen de brandende zon. Onder de gewelven had ze fresco’s van madonna’s met hun baby gezien, het bas-reliëf van de annunciatie. Vol bewondering had ze staan kijken naar de felle kleuren van de palazzi daar: geel, roze, oranje, en hoe prachtig die afstaken tegen de blauwe hemel.


    Alle bewoners waren naar zee vertrokken. De voorgevels waren doods, ramen en balkons onbeweeglijk. Bij een openstaande poort keek ze verrukt naar de fraaie binnenplaats met een put in het midden en overal rondom bakken met sierplanten.


    Wat voor mensen woonden er op dit soort plekken? En wat voor leven leidden ze?


    Ineens kwam de gedachte bij haar op dat het centrum van de stad ook voor haar bereikbaar was. Als een rijk dat in het niets dobberde. Langzaam maar zeker veroverde ze het, vol bewondering. Terwijl ze de koelte van de kerken betrad. Terwijl ze op de trappen ging zitten.


    Ze had geen idee waar die drang vandaan kwam om maar te blijven lopen. Misschien wilde ze hem onbewust wiegen. In die donkere kamer diep in haar buik droeg ze hem bij zich, en ze probeerde hem gerust te stellen.


    Ze had wel geprobeerd om na te denken, maar ze kwam er niet uit. Het ontbrak haar werkelijk aan de woorden, de gedachten. Terwijl haar lichaam nieuwe, overmatige proporties aannam.


    Ineens had ze zo nodig moeten plassen dat ze neerhurkte achter een zuil. Even later had ze zo’n dorst dat ze een heleboel water dronk uit een fonteintje. Ze was weer duizelig geworden. Op een gegeven moment, bij het hek van het park Giardini Margherita, vielen haar ogen dicht van vermoeidheid. Ze was onder een boom gaan liggen en was diep in slaap gevallen.


    Ze had geprobeerd zich de dag van de leugen voor de geest te halen, erover te dromen.


    Toen ze op de motor naar de Million waren gegaan om boodschappen te doen. Hun lichamen loom, ongewassen. Manu duwde het karretje, zij had de dingen op Antonia’s lijstje van de schappen gepakt. In de rij voor de kassa hadden ze elkaar gekust. Ze hadden samen alles in tassen gedaan. En het was laat, haar moeder was kwaad geworden omdat ze niet voor negen uur thuis was. Een maand geleden of zo? Maar welke dag het precies was, daar kon ze in haar sluimertoestand niet opkomen.


    Ineens werd ze wakker, en zag ze dat het al zes uur was. Ze had meteen haar berichten gecontroleerd. Met het hart in de keel vond ze er een van Manuel: hij had gereageerd.


    Dolblij schoot ze overeind.


    Zie je wel dat ik gelijk had? zei ze bij zichzelf.


    En mama had ongelijk.


    Ze voelde een enorme energie door haar lijf stromen. Ze kon de hele wereld aan. Maar ze had nog even gewacht voordat ze zijn sms las. Ze was gewoon te blij, ze kon amper ademhalen. Alleen zij kende hem. Op de hele aarde was zij de enige die echt wist hoe hij was. Gevoelig, ruimhartig. Toen had ze de sms geopend en las ze: Ik vertrek vanavond, wacht niet op me. Het is niet aan mij om te beslissen wat je moet doen, maar ik wil er niet bij zijn.


    Je bent niet meer alleen, had de verloskundige tegen haar gezegd. Maar ze voelde zich juist eindeloos alleen, absoluut en volkomen alleen.


    Zij in haar eentje, met dat stipje.


    Met dat kikkervisje dat in haar buik rondzwom. Dat er na een tijdje uit zou komen en een kind zou worden. En dan moest zij hem opvoeden. Ze moest hem houden. En ze was zeventien.


    Oké. Ga maar bij me weg, zei ze tegen hem. Rot maar op. Wegwezen. Trouwens, schreeuwde ze tegen hem terwijl ze weer begon te lopen in de zon, door de verlaten straten. Trouwens, je kunt nu toch niet meer bij me weggaan. Voor het eerst voelde ze aan haar buik. Ze voelde hem daar verstrikt zitten.


    Ik haat je, Manu.


    Het was al bijna tien uur toen ze thuiskwam.


    ‘Wat doet hij hier?’ vroeg ze bars aan Jessica. ‘Waarom heb je hem binnengelaten?’ Ze staarde vol woede naar Zeno. Met alle woede waarmee ze niet naar Manuel kon kijken.


    Maar ze had geen energie meer. Om door te zetten, om een antwoord af te wachten. Haar lichaam was bezig een nieuw lichaam te bouwen, waarvan op dat moment de vier hart­kamertjes werden voltooid.


    Terwijl Jessica en Zeno verwonderd toekeken, vlijde ze zich neer in een hoekje van de bank, als een parel in een schelp, en viel opnieuw in slaap.

  


  
    16


    Die eerste avond had het interne telefoontoestel continu gerinkeld. Waar kom jij vandaan? Heb je suiker? Zullen we een feestje bouwen?


    Intussen had ook tante Maria opgebeld, die het telefoonnummer van de studentenflat al had weten te bemachtigen. ‘Blijf op je kamer, denk eraan! Je kunt niemand vertrouwen!’


    Het badkamertje zonder raam was zo groot als een berghok. Het keukenblok telde maar één kookplaat, het raam keek uit op een gasopslag; ze had zich al tien jaar verheugd op dit moment, op deze kamer, en de ontgoocheling was enorm.


    Het kabaal was tot ’sochtends vroeg doorgegaan. Zij had braaf haar deur voor iedereen gesloten gehouden, maar ze had wel de hele nacht naar het andere matras liggen staren, zich bezorgd afvragend wie daar zou komen te liggen.


    De volgende ochtend wilde ze de deur uitgaan, en lagen er wel twintig jongelui hun roes uit te slapen in de gang. Toen was het nieuws bekend geworden dat er beneden bij de hoofd­ingang een meisje was aangekomen dat zesde was geworden bij de Miss Italië-verkiezing, en daarop was iedereen van de negen verdiepingen, van de 282 slaapplaatsen, naar beneden gerend om te gaan kijken naar Carmela: haar nieuwe kamergenote.


    Dora bleef stilstaan op de brug van de Via Stalingrado. Het was dinsdag 1 september. In haar herinnering keerde ze terug naar dat moment, elf jaar geleden, dat ze naar haar nog ingepakte koffers had staan kijken, en het liefst meteen weer rechtsomkeert had gemaakt, terug naar het station.


    Nu wierp ze een liefdevolle blik op die huurkazerne waar alle eerstejaarsstudenten bijeen werden gezet, afkomstig uit heel Italië. Achter die lichtblauwe rolluiken waren nu andere studenten bezig hun spullen uit te pakken en op de schappen te zetten. Ze zag zichzelf weer voor zich, toen in 1998. En vervolgens bij haar afstuderen, bij haar trouwen, en op haar eerste werkdag aan het Galvani-lyceum. Ze zag zichzelf voor zich in de jaren dat ze zich had volgepompt met hormonen. En ze nam afscheid van al die oude personen die ze was geweest.


    Ze liep de trap van de brug af, versnelde haar pas in de Via Gandusio. Een nieuw begin maken was moeilijk, want daarvoor moest je ook altijd een beetje sterven.


    Ze kwam aan bij de Giardino Parker & Lennon en liep er hompelend doorheen totdat ze haar al vanuit de verte herkende. Daar zat ze, op hun bankje ‘waar het leven perfect is’, met haar korte pagekopje: zij was de reden waarom Dora destijds niet de eerste de beste trein terug naar huis had genomen.


    ‘Vertel. Heb je die bergen nou beklommen, ja of nee?’


    ‘Ik heb alleen maar bij het zwembad gelegen.’


    Ze omhelsden elkaar, blij dat ze elkaar eindelijk weer zagen.


    ‘Dat was echt wel de treurigste ansichtkaart van de hele wereld, die je me stuurde.’


    ‘Ik weet het.’


    Dora ging naast haar op het bankje zitten.


    ‘Maar ik heb een belangrijke beslissing genomen.’


    Serena was heel anders dan Dora’s nicht, of sommige vroegere schoolvriendinnen; zij zou bij het horen van wat Dora haar te vertellen had nooit haar hele gezicht vertrekken en roepen: ‘O, wat goed van jullie!’ of nog erger: ‘Hopelijk krijgen jullie niet een zwartje!’


    Serena was afgestudeerd met een scriptie getiteld Gram­sci en de verbanningsliteratuur, ze gaf grammaticalessen aan zestienjarigen die moesten afkicken van Rohypnol, of die leden aan hepatitis b of aids, en die tien belminuten per week hadden, maar vaak niemand om te bellen. Serena wist tot hen door te dringen, hen te helpen. Bovendien had ze op de leeftijd waarop populair zijn het enige is wat telt niet geaarzeld om te reageren op de brief van een leeftijdgenootje dat een been miste.


    ‘We stoppen met icsi, en met ivf. Je bent de eerste tegen wie ik het zeg.’ Dora zweeg even en zei toen in één adem: ‘We hebben besloten om tot adoptie over te gaan.’


    Serena liet de reikwijdte van die zin tot zich doordringen.


    ‘Ik steun je volledig. Jou en Fabio.’


    ‘We zijn vanmorgen naar de rechtbank geweest, om de formulieren op te halen. Je had me moeten zien: ik trilde helemaal. Alleen al toen ik moest vragen waar het kantoor van de griffier zat kon ik amper uit mijn woorden komen.’


    Serena keek haar meelevend aan.


    Dora pakte haar handen vast.


    ‘Ik ben doodsbang.’


    Serena kneep stevig in die van Dora.


    ‘Het zou wat zijn als je niet bang was.’


    Dora was ervan overtuigd dat ze altijd alles tegen elkaar zeiden, als zussen. Als meer dan zussen. Want het ging om het leven en de keuzes die je maakte, niet de bloedband.


    ‘Ik voel me bevrijd,’ vervolgde ze enthousiast. ‘Herboren. We hebben het besluit genomen in Alto Adige. Het is de juiste beslissing. We zijn eerder teruggekomen van vakantie om de bloedtests te doen, de medische onderzoeken, onze belastingaangiftes en trouwakte te verzamelen.’ Ze viel stil, trok een gezicht. ‘En toen, denk je eens in. Van de week zat ik ’savonds op de bank, ik wilde gewoon relaxen. Ik check mijn mailbox en wat vind ik? Een mail van die Emma Rosselli.’


    ‘Nee!’


    Serena had haar nooit gesproken, ze had haar alleen een paar keer zien lopen op de faculteit. Maar in haar tienerjaren had ze dankzij Dora’s brieven een diepe afkeer ontwikkeld tegen die volleybalkampioene met een twee voor wiskunde en Latijn, die domme gans.


    ‘Die was natuurlijk niet aan mij persoonlijk gericht, stel je voor. Zij leeft van de mailinglijsten, de wereldwijde aankondigingen. Hoe dan ook, het was de uitnodiging voor het doopsel van haar tweede kind, waarvan ik nog niet eens wist dat hij bestond. Giacomo, vier maanden. En normaal gesproken zou ik daar helemaal kapot van zijn geweest, dat kun je je voorstellen.’


    Van buitenaf zou niemand denken hoe hartgrondig zij kon haten. Ze was zo beschaafd, vriendelijk en gehandicapt. Maar Serena wist beroepshalve maar al te goed dat je geen beter mens wordt als je iets mankeert.


    ‘Tot drie weken geleden had ik gezegd: o kut, dat kan niet waar zijn. Niet een, maar twee kinderen, godsamme. En dan had ik haar de meest afschuwelijke dingen toegewenst, maar ik zweer het je: nu voelde ik helemaal niks. Dat gevoel waardoor ik telkens als iemand een geboorte of een zwangerschap aankondigde buikpijn kreeg en gauw naar de wc moest om te huilen, dat is verdwenen. Ik heb haar zelfs teruggeschreven: de hartelijke gelukwensen voor jou en Carlo. En ik zal je zeggen: ik voel me prima.’ Ze glimlachte, met een lachje dat de ultragevoelige antennes van Serena registreerden als lichtelijk geforceerd. ‘Echt waar. Ik voel me een ander mens.’


    Serena geloofde niet in mensen die ‘een ander mens’ werden. Op je dertigste ben je wie je bent, inclusief je pijnpunten en tekortkomingen. Ze gaf veel om Dora, maar ze vertelde haar niet alles. Er bestaat niemand tegen wie je alles kunt zeggen.


    ‘Maar nu moeten we die vragenlijsten invullen, en dat valt niet mee. Sterker nog, Fabio en ik krijgen er nu al ruzie over. We moeten knopen doorhakken over de leeftijd, eventuele handicaps, trauma’s. Jij bent de enige die me kan helpen.’


    Serena bleef geconcentreerd. De vurige kleuren van de blaadjes, de kinderen die door de oppas van school waren gehaald, de kille poëzie van doordeweekse dagen kon haar aandacht niet afleiden van het gezicht van haar vriendin.


    ‘Ik kan je vertellen dat er jongens van vijftien zijn die iemand hebben neergestoken voor twee gram stuff, maar die volgens mij heel anders zouden zijn als er thuis een moeder op ze zat te wachten. Ik heb een kind van zes gekend in een opvangtehuis, dat toen hij geadopteerd werd aan de borst wilde drinken, en de bevalling wilde naspelen door onder een shirt uit te komen. Om in te halen wat hem was afgenomen. Er is niet één kind, ook in de puberleeftijd, misbruikt of gewelddadig, dat als verloren kan worden beschouwd. Maar als er als kind niemand van je heeft gehouden, word je niet gezien.’


    Zij was degene die werd gebeld wanneer er in de Pratello een nieuwe binnenkwam die weigerde te eten, of die in zijn armen sneed met een scheermesje, of met zijn hoofd tegen de muur bonkte. Want zij kon goed naar hen luisteren.


    ‘En ja, natuurlijk wil de overgrote meerderheid van de adoptieouders het liefst een baby, zonder geschiedenis. Dat snap ik, dat is menselijk. Maar het is evengoed een sprong in het duister, hoe dan ook heb je geen garanties. En elk kind heeft een ouder nodig. Hoe moeilijker hij het heeft gehad, hoe dringender hij op je wacht.’


    Dora veegde haar tranen weg. ‘Ik weet niet of ik er sterk genoeg voor zal zijn, maar ik wil het proberen.’


    ‘Je moet het alleen doen als je ervan overtuigd bent, anders loop je het risico dat jij hem ook weer in de steek laat.’


    Dora knikte, zocht een zakdoek.


    ‘Nu zie je me huilen, maar ik ben er klaar voor. Ik zweer het je. Het is het enige wat ik wil. Ik zal sterk zijn.’


    Serena glimlachte.


    ‘Het gaat gebeuren,’ zei ze. ‘Eerder dan je denkt.’


    Ze had Dora’s obsessie om per se moeder te willen worden nooit begrepen. Er was nog zoveel te ontdekken op deze wereld, zoveel te veranderen. Maar voor Dora leek er niets zo bijzonder, niets zo episch te zijn als een kind hebben.


    En de laatste maanden leek haar vriend Giulio er al net zo over te denken.


    Jarenlang hadden ze het onderwerp niet aangeroerd. Het was duidelijk dat ze het veel te druk hadden. Er waren tientallen jongeren over wie zij zich moesten ontfermen: de jongens in de jeugdgevangenis aan wie zij lesgaf, en de kinderen in het gezinsvervangend tehuis waar hij werkte. Maar toen begon Giulio te fantaseren over hoe hun eigen kind eruit zou zien, bijna als een spelletje. En dat spel was omgeslagen in verlangen. We zijn dertig, waarom wil je niet? Zij kon niet uitleggen waarom niet. Maar ze hield van Giulio.


    Misschien, dacht Serena op dat moment, terwijl ze haar beste vriendin omhelsde, misschien hadden zij wel gelijk. Misschien was het wel waar dat ze in een tijd en een land woonden waarin zo weinig kinderen geboren werden, waarin mensen alleen maar bezig waren met ouder worden, stagneren en bang zijn, dat een daad van vertrouwen zoals een kind grootbrengen en opvoeden, de uitdaging van zijn toekomst aangaan, inmiddels een teken van moed was geworden. Bijna revolutionair.


    ‘Ik ben blij dat je deze richting op bent gegaan.’


    Dora glimlachte. ‘Er was een leerling van me nodig om me dat duidelijk te maken. Een heel bijzondere jongen, je zou hem moeten leren kennen.’


    ‘O nee! Ik heb zelf al een hele jongerenbende, dank je vriendelijk.’ Ze keek op haar horloge en stond op van het bankje. ‘En die jongens kijken op dit moment reikhalzend naar me uit, naar mij en de uitleg over de conjunctief.’


    Dora barstte in lachen uit, gaf haar een kus, en zei dat ze elkaar de volgende dag weer zouden zien. Ze had er nog geen idee van, dat tussen vriendinnen het geluk van de een als vergif is.


    


    ~


    De stiften piepten over het whiteboard terwijl hij verticale lijnen, cirkels en trapeziums tekende. Het idee voor het auditorium, dat was geïnspireerd door lezing van de Theaetetus, was een groot succes, de vergaderzaal gonsde, zijn collega’s bespraken het vol enthousiasme. Een ziel bouwen, ja, daarmee kon je een wijk echt redden. En het was zijn project.


    Hij had moeten genieten van dit moment, hij had moeten glunderen. Maar er kon amper een lachje af, hield zijn blik op de grond gericht en zou zich het liefst uit de voeten maken.


    En dat was wat hij deed. Hij ging naar het toilet en draaide de kraan open, gooide een plens koud water in zijn gezicht. Hij wilde niks liever: zich focussen op de sanering van de Budelli, de sfeer veranderen in een achterbuurt. Maar in zijn hoofd was hij alleen maar bezig met welk vakje hij moest aankruisen.


    Tot drie jaar. Tot zes. Tot tien.


    Het was een wereld van verschil.


    En het was niet zo dat hij een onwrikbare positie had ingenomen: hij had het alleen gewaagd om heel even te aarzelen.


    Dat was al genoeg geweest. Dora was meteen in de verdediging geschoten. ‘Heb je nu nog steeds twijfels, na alles wat we hebben doorgemaakt? Meen je dat? Wat maakt het uit of dat kind twee of zes is? Of hij tien of negen vingers heeft?’ Ze had hem aangevallen, terwijl ze zaten te lunchen. ‘Ga dan maar bij me weg.’ Ze knalde met haar vork op haar bord. ‘Ook een pasgeborene kan allerlei verborgen problemen hebben. Ben je bang voor onzichtbare problemen, voor een vonnis dat in zijn genen zit? Kom je daar nou mee aanzetten, juist bij mij?’ Ze had hem in het nauw gedreven. ‘Je wordt geen vader of moeder door de kinderkamer te schilderen of door het op Facebook aan te kondigen. Je wordt vader of moeder op het moment dat je dat vakje aankruist, en openstaat voor de complete onvoorzienbare toekomst, het hele leven, de hele geschiedenis van een ander mens.’


    Ze had hem de mond gesnoerd. Haar woorden boorden dwars door hem heen, waardoor hij zich klein en ontoereikend voelde. Hij hield van haar om wat ze tegen hem gezegd had, en hij haatte haar om dezelfde reden.


    Fabio ging een van wc-hokjes in, deed het raam open en pakte een sigaret uit zijn pakje voor noodgevallen.


    Hoelang had hun zorgeloosheid geduurd, twee weken?


    Ze hadden zich drie dagen achter elkaar in hun hotelkamer opgesloten, nadat ze het besluit hadden genomen. Meteen na Ferragosto waren ze haastig teruggereden naar de stad, om niet nog meer tijd te verdoen. Onverschrokken, ongedurig. Nu hoefden ze niet meer te treuren om een biologisch kind; nu hoefden ze alleen nog maar vooruit te kijken.


    Toen kwamen die vakjes om aan te kruisen, de tegenslagen, béng, béng, béng, een voor een, als klappen in hun gezicht.


    Staat u open voor:


    · kinderen van drugsverslaafden;


    · kinderen die seropositief zijn;


    · kinderen die seksueel misbruikt zijn?


    Ze waren naar huis gegaan, ze waren aan tafel gaan zitten. Hij zwijgend en zij strijdlustig als een amazone, met haar gebruikelijke onstilbare drang om de beste te zijn, onberispelijk, de nummer één. Ja, ja, en ja, ik sta overal voor open, ook voor een misbruikt kind. Terwijl hij de spaghetti om zijn vork zat te draaien en zich nog kwetsbaarder en eenzamer voelde dan toen hij op zijn elfde negenenzeventig kilo woog, maar hij kon het niet hardop zeggen.


    Hij was heus niet van plan om een kind af te wijzen omdat het een extra lading verdriet met zich meedroeg. Hij was niet op zoek naar het onmogelijke normale. Hij probeerde zich alleen een voorstelling te maken van iets waar hij nog geen ervaring mee had.


    En Dora had hem meteen neergesabeld, in al zijn kwetsbaarheid.


    Toen hij om zes uur het kantoor verliet, stapte hij in zijn auto en begon doelloos rond te rijden, om maar niet naar huis te hoeven.


    Hij dacht aan een van de proeven die hij zou moeten afleggen, die hij niet meer kon uitstellen: het aan zijn vader vertellen.


    Naar hun rijtjeshuis gaan aan de rand van het dorp, tweehonderd meter van het tankstation. Met de deur in huis vallen: ‘Zeg, pa, we gaan een kind adopteren.’ Hij hoorde zijn reactie al: ‘Wat zeg je?’ Hij zou doen alsof hij hem niet verstaan had: ‘Hoelang ben je al niet op bezoek geweest bij je moeder? Je weet dat ze last heeft van haar blaas.’ Of anders zou hij er meteen uitgooien wat hij dacht: ‘Je haalt zomaar een vreemde in huis. Maar goed, jij zult het wel beter weten.’


    Hij had weinig respect voor zijn pa. Hij had zich altijd voor hem geschaamd, zo’n norse man, van weinig woorden, die de godganse dag op een plastic stoel zat, of de zon nu scheen of dat het regende, of het nu min tien was of veertig graden. Altijd zat hij daar naast de emmers water en de borstel om de autoruiten te wassen. Hij kwam alleen overeind om te tanken, om het geld te tellen en om de hond tot stilte te manen die grommend aan de ketting lag. En Fabio had zich heel vaak, te vaak, net zo gevoeld als die Duitse herder.


    Bijna ongemerkt was hij in de Via Saragozza beland.


    In een opwelling parkeerde hij voor het snai-wedkantoor. Hij wist niet wat hij moest doen. Pas toen hij haar door het raam herkende, met haar haar in een paardenstaart, een beetje pluizig zoals het kunststof haar van een barbie, besefte hij waarom hij deze kant op was gereden.


    Hij liep naar binnen, in die bedompte lucht. Een knap meisje van in de twintig wenkte hem naar haar loket, maar hij schudde zijn hoofd, wees naar haar collega. En die knikte geduldig naar hem, achter de rug van een man die een stapel bankbiljetten van honderd euro uit zijn zak haalde; ze knipoogde begrijpend, ook al was het duidelijk dat ze hem niet herkende.


    Er was iets in de troosteloosheid van die plek waardoor hij zich thuis voelde.


    Zoals toen hij als kind met zijn lego speelde op de grond van het winkeltje bij het tankstation, onder de stoffige schappen vol antivries en motorolie, waar de Arbre Magiques aan hingen. En dan keek hij om zich heen. Naar de spinnen in de spinnenwebben. De vuile ramen. De hond met zijn snuit tussen zijn poten.


    Wat hem aantrok was misschien het idee dat je er vanuit die treurnis alleen maar op vooruit kon gaan.


    Toen hij aan de beurt was, keek hij de vrouw in de ogen en deed iets wat hij normaal gesproken vreselijk vond: hij hing de charmeur uit. Hij maakte iets te veel complimentjes tegen een vrouw die met haar werk bezig was, en dus niet kon zeggen dat hij moest ophoepelen.


    Ze was ouder dan hij, en duidelijk ook armer en lager opgeleid dan hij, maar ze had wel iets liefs in haar gezicht. Iets wat duidde op begrip voor andermans zwakheden.


    ‘…u herinnert zich mij toch nog wel?’


    Zij dacht na, glimlachte.


    ‘Maakt niet uit, dat geeft niet. Ik wilde u graag vertellen dat u me geluk hebt gebracht.’


    Hij gaf haar het wedbriefje aan. ‘Als ik het goed heb gelezen kun je de winst binnen zestig dagen nog ophalen.’


    ‘Eens even kijken.’


    Ze pakte het bonnetje professioneel aan, bestudeerde het, tikte wat gegevens in op de computer en zette toen grote ogen op. ‘Jeetje, vijfentwintighonderd euro op een vriendschappelijke wedstrijd in Wit-Rusland.’ Haar mond viel open. ‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt.’


    Toen keek ze hem nog eens aan. ‘O, maar nu weet ik weer wie u bent. Nu herinner ik het me…’ Ze deed het schouderbandje van haar hemdje omhoog. ‘Die goedgeklede man van het volleybal, natuurlijk. Gefeliciteerd!’


    Op dat moment begreep Fabio waarom sommige mannen zover gingen dat ze een vrouw betaalden. Hij zou het zelf nooit doen. Maar na een zware dag was die gedienstige vriendelijkheid echt prettig.


    Het had een warme, onbedorven bijsmaak, ook al was dat maar een illusie die deed denken aan de stem en de liefkozingen van je moeder toen je nog een baby was, en ze je verschoonde en waste en haar borst aanbood. Het idee dat een ander alleen maar leefde om het jou naar de zin te maken.


    ‘Dank u,’ zei hij. ‘Als u er niet was geweest, had ik die dag helemaal geen weddenschap afgesloten. U hebt een heel bijzondere uitstraling, dat mag u gerust weten.’


    Hij inde zijn winst, vouwde de bankbiljetten dubbel en stopte ze in zijn zak. Zomaar een heel maandloon erbij: niet gek. Een cadeautje voor Dora, om het goed te maken, of de eerste aanschaf voor het kind dat zou komen.


    Voor het kind dat seropositief was.


    Voor het kind van zeven.


    Voor het kind dat was misbruikt en verkracht, en wat moet jij dan? Hoe kun je de kracht opbrengen om die zorg op je te nemen? Hoe kun je het lef hebben om hem af te wijzen? Om nee te zeggen? Nee tegen iemand die zo alleen op de wereld is, die niemand heeft?


    Hij liep terug, pakte al het geld weer uit zijn zak en schoof het onder het loket van die ene vrouw door. ‘Het is voor u, alstublieft.’


    Zij staarde hem ongelovig aan, ze duwde het geld van zich af en mompelde dat ze het niet kon aannemen. ‘O god, nee, dat kan toch niet?’


    ‘Ik wil er niets voor terug, wees gerust. U zult me nooit meer terugzien.’
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    Haar eerste opwelling was om een parfumerie binnen te gaan en die helemaal leeg te kopen. Beter nog, een lingeriezaak. Of nee, nieuwe gordijnen van Mastro Raphaël.


    Maar het was al zeven uur. En nu kwam er een tweede instinct naar boven, dat van de moeder die takken, blaadjes en droge modder ophoopt op een droge plek om haar nest te bouwen. Het geld opzijleggen, dat moest ze doen.


    Rosaria ging op de rand van de stoep zitten. Ze deed de gespen van haar pumps goed, bekeek zichzelf in haar tasspiegeltje. En toen telde ze voor de zoveelste keer al dat geld. Wat een boel, wat een godsgeschenk. Wat kan mij het verrekken, bedacht ze, je leeft maar één keer.


    Ze belde naar huis. ‘Adele? Luister eens, is Jessica er ook? Heb je iets te eten gemaakt? Nee? Oké, weet je wat je dan moet doen?’ Ze schreeuwde om de voorbijrijdende bussen te overstemmen. ‘Neem de 22 en kom naar het centrum, naar Porta Ravegnana. Maak je geen zorgen, ik leg het straks wel uit. Laat mijn telefoon maar één keertje overgaan als jullie er bijna zijn.’


    Hoelang was het geleden dat ze een gezellig avondje uit had gehad met haar dochters? Zonder Claudio of Ernesto of een van die andere eikels?


    Ze voelde zich gelukkig. Ze nam een bus maar stapte een paar haltes te vroeg uit; ze had zin om te wandelen, om te genieten van de stad binnen de muren. Ze begon te lopen in het licht van de ondergaande zon dat alles rood kleurde, door de zuilengalerijen van de Via Saragozza, net als de actrice in die schitterende zwart-witfilm… Hoe heette ze ook alweer? Anna nogwat.


    Er was het probleem van Adele, die niet meer naar school wilde. Dat vond ze gênant, met haar zwangere buik, zei ze. En dan die crimineel die was verdwenen. Poef, in rook opgegaan. Die smeerlap, ze kon zijn naam niet eens over haar lippen krijgen, hij was al net zo erg als haar eigen ex.


    Duizenden jaren lang hadden talloze vrouwen het in hun eentje gered, gewerkt, kinderen grootgebracht: zij zouden het ook wel redden. Dat dacht ze, dat geloofde ze: met twee-duizend-vijf-honderd-euro in haar tas.


    Dus liep ze uitgelaten tussen de chique winkels door in de Via D’Azeglio. Met blote benen, haar jurkje als van een tienermeisje dat wapperde in de frisse septemberlucht.


    Hij was niet teruggekomen: dat was de ware reden van haar opluchting, van het heerlijke gevoel van verlossing waardoor ze zich nu zo jong en vrij voelde.


    Hij was helemaal niet vrijgekomen. Hij had niet aangebeld. Hij bestond niet.


    Hij had gelogen, tot op het laatst de smerige klootzak die hij was. Ze had geïnformeerd bij oude vrienden van hem, die hadden gezegd: hij heeft geen strafvermindering. Hij moest nog een heel jaar zitten, zonder aftrek. En het kon haar niks schelen dat haar dochters teleurgesteld waren geweest: die idealiseerden hem omdat ze hem niet kenden, omdat ze waren blijven steken in de herinneringen aan hun kindertijd.


    Maar zij had zin om een feestje te vieren. Er waren nog steeds mannen die naar haar omkeken. Ze konden allemaal de pot op.


    Ik kom niks tekort, zei ze bij zichzelf. Ze had Jessica, ze had Adele.


    En genoeg poen voor een ledikantje, voor een paar maanden luiers.


    Toen ze de middeleeuwse torens zag opdoemen, maakten ze weer dezelfde indruk op haar als de eerste keren. Trots, hardnekkig: een bevestiging.


    Toen zag ze haar dochters uit de bus stappen. Mooi aangekleed en opgemaakt, zoals zij het graag zag. De stad begon langzaam weer vol te druppelen na de zomervakantie. De pizzeria’s en restaurants waren weer geopend.


    ‘Goddomme, mam, wat is dit nou voor gezeik?’


    ‘Jessica, kom op. Niet vloeken!’


    Ze kneep haar liefdevol in haar wang. Gaf Adele een kus. Ze pakte hen allebei bij de arm en sleepte hen mee naar de steegjes in het oude joodse getto.


    Het viel niet mee om daar te lopen op haar hoge hakken, die tussen de straatkeien bleven steken; ze struikelde, barstte in lachen uit.


    ‘Mam, ben je stoned of zo?’


    Nee, maar ze voelde zich wel dronken, nog voordat ze een slok had genomen.


    ‘Ga je iemand aan ons voorstellen? Hoe heet hij, Osvaldo? Jason?’


    ‘Nee, hoor, geen man.’


    ‘Wat raar!’


    Rosaria keek naar Adele die zich losmaakte en een eindje voor hen uit liep. Met haar smalle heupen die over een tijdje breder zouden worden, haar dunne enkels die in de laatste drie maanden vast zouden opzwellen.


    Het was een drama, een ramp.


    Maar wie weet, misschien kon het ook wel iets ongelooflijk moois zijn.


    Ze kwamen in de wijk rond de universiteit. Liepen langs een copyshop, waarvan het rolluik half was neergelaten en het licht nog aan was: laat hier je scriptie printen! drie exemplaren, 10 euro korting.


    Wat zou ze het fantastisch vinden als haar dochters hier ooit gingen studeren. In die monumentale gebouwen, achter die ramen met rode gordijnen.


    Ze had zichzelf nooit vergeven dat ze een jaar voor haar eindexamen van school was gegaan; omdat ze zo nodig moest trouwen, verhuizen… omdat ze zwanger was. Allemaal smoesjes, kapitale vergissingen. En vervolgens had ze de boot gemist.


    Voor Adele moest het anders gaan. Ze durfde het haar nog niet te zeggen, maar zij zou haar helpen met de baby. Zij zou ’sochtends op hem passen terwijl Adele naar school ging, en dan zou ze op haar werk vragen of ze alleen middag- en avonddiensten hoefde te draaien. Het zou loodzwaar worden, maar ze had het er graag voor over.


    Ze keek naar haar oudste dochter, die nu al wat waggelender liep. Ook al had ze nog geen dikke buik. Ook al leek ze door de misselijkheid juist wat tengerder. Rosaria dacht terug aan haar eigen zwangerschap. Het deed haar wel wat. Alsof hun drie lichamen – dat van haarzelf, dat van Adele en dat van de baby – als matroesjka’s in elkaar pasten.


    ‘Ik ben benieuwd of het een jongetje of een meisje is,’ liet ze zich ontvallen.


    In de greep van een waanzinnig verlangen om gelukkig te zijn.


    Adele draaide zich geïrriteerd om. ‘Waar ben jij mee bezig? Hou erover op.’


    Ze versnelde haar pas.


    ‘Ik hoop op een jongetje,’ zei Jessica. ‘Een mooi stoer ventje.’


    ‘Ik hoop dat het een meisje is, net als wij.’


    De Via Zamboni liep vol studenten, ook al was het pas 1 september en waren de colleges nog niet begonnen. Jessica, Adele en Rosaria liepen tussen hen door en bekeken hen nieuwsgierig, geamuseerd.


    Ze vingen verschillende accenten op, uit alle delen van Italië. Ze zagen slonzige studenten onderuitgezakt op de Piazza Verdi, met z’n allen rond de tafeltjes op de terrasjes. Rokend, pratend, lezend. Onder de omhelzing van de zuilengalerijen, de tweelingvensters. Met een aanstekelijke zorgeloosheid. En ook al hadden zij drieën daar niets mee van doen, even maakten ze voor hun gevoel toch deel uit van dat enthousiasme.


    ‘We zijn er.’ Rosaria bleef staan voor een deur met een verlicht bord: il fiore del vesuvio – visrestaurant.


    Jessica en Adele keken haar verbijsterd aan. Al jarenlang was de pizzeria in de Million het hoogtepunt voor de zaterdagavond. En vandaag was het dinsdag.


    ‘Heb je gewonnen met een kraslot?’ vroeg Jessica.


    ‘Nee, maar het komt in de buurt.’


    Ze vroeg een tafeltje bij het raam. Ze trok haar spijkerjack uit, deed haar fake Prada-tas af en ging zitten, met haar benen over elkaar geslagen.


    ‘Wat nemen jullie?’ begon ze opgewonden. ‘Jij mag geen schaaldieren, Adele.’


    ‘Ik bestel alleen wat witte rijst, ik vind alles smerig,’ antwoordde ze.


    Rosaria keek haar teleurgesteld aan. ‘Maar vis is juist goed voor de baby.’ Op smekende toon: ‘Je zult zien hoe hij al gegroeid is, op de echo…’


    Ze zou het liefst met haar meegaan, naar de volgende afspraak. Die was algauw, over twee weken. Maar ze durfde het niet te vragen, ze hoopte dat Adele dat zou doen.


    ‘Ik moet naar de wc,’ zei Adele.


    Ze stond op, je zag van een kilometer afstand dat ze verdrietig was. Dat ze aan hem dacht. Dat ze zich er nog niet bij neergelegd had. Elke dag was het eerste wat ze deed als ze wakker werd haar mobiel aanzetten, maar ze trof nooit een berichtje aan. Dan ging ze naar het plein om in de garage te kijken of zijn motor daar geparkeerd stond: nee. Rosaria had er een nier om durven verwedden dat hij haar niet meer zou bellen, ook niet na de bevalling, en ze begon zich vreselijk op te winden.


    Maar ze wilde niet kwaad worden, in elk geval niet vanavond.


    De wanden van het restaurant waren behangen met foto’s van Napels, Procida, Ischia. Haar dochters konden het niet meer weten, want ze waren toen nog veel te klein, maar ze waren hier al eens geweest. Het was haar lievelingsrestaurant, want hier dacht ze terug aan de Golf van Napels, de mooiste golf van de hele wereld. En wanneer de zaken goed gingen nam haar ex haar altijd mee hiernaartoe om het te vieren, omdat hij bevriend was geraakt met de uitbater.


    Langzaam maar zeker raakten ook de andere tafeltjes vol.


    Toen hun gerechten werden geserveerd, en de mousserende wijn die Rosaria had besteld ‘om te proosten op ons en de kleine’, begonnen haar dochters er lol in te krijgen. Jessica sloeg een glas achterover en werd een stuk vrolijker. Adele mocht eigenlijk niet drinken, maar ze liet zich toch een beetje gaan.


    ‘Kun je het straks echt voelen bewegen?’ vroeg ze.


    ‘Wat dacht je dan? Over een tijdje trilt je hele buik als het beweegt. De ellebogen, de knietjes… We moeten een naam bedenken.’


    ‘Kevin,’ opperde Jessica.


    ‘Ja, dat is wel leuk. Maar als het een meisje is, Cira. Dat vind ik zo’n mooie naam.’


    ‘Of Chanel, dat is ook mooi. Net als de dochter van Totti.’


    ‘Voor een jongetje Gennaro, lekker traditioneel.’


    ‘Dat zijn allemaal buitenlandse namen of Napolitaanse namen. Waarom hebben jullie mij dan Adele genoemd?’


    ‘Omdat je oma uit Ravenna zo heette,’ antwoordde Rosaria, al aardig tipsy, op een toon alsof ze zich daar nog steeds voor wilde wreken. ‘Die klootzak van een vader van je wilde dat per se.’


    Ineens verscheen er een man aan hun tafel, en het was niet de ober, als een schim. Zonder iets te zeggen.


    Rosaria keek op, ze herkende hem. En ze werd niet goed.


    


    ~


    Hij was een razend knappe man.


    ‘Mag ik jullie even onderbreken?’


    Elegant. Beleefd. Een gentleman.


    Zorgvuldig geschoren. Met hemelsblauwe ogen en een vierkante kin, à la Brad Pitt. Zijn glimlach deed denken aan die van Californische acteurs. Zeven jaar in de gevangenis en hij had niks geleden?


    ‘Jullie zien er schitterend uit,’ zei hij.


    Gebruind, alsof hij net terug was van Tenerife.


    ‘Ik wilde jullie dit weekend komen verrassen. Toen keek ik opzij, en zag ik jullie hier zitten…’ glimlachte hij. ‘Het is voor jou ook nog steeds een speciale plek, hè, Ros?’


    Rosaria greep meteen haar tas. Haar handen trilden, haar hele lichaam schokte terwijl ze tussen de sigaretten en de aanstekers woelde op zoek naar haar portemonnee. Toen ze hem had gevonden smeet ze een briefje van honderd op tafel, en daarna nog een van vijftig, en ze sprong overeind.


    ‘Kom, we gaan. Nu meteen.’


    Jessica zat als verstijfd op haar stoel. Adele was lijkbleek. Ze konden hun ogen niet afhouden van die soort van Olympische godheid, donkerblond, opengeknoopt wit overhemd, van wie ze maar nauwelijks konden geloven dat het hun vader was.


    ‘Schiet op!’ beval Rosaria.


    En zij alle drie zo kastanjebruin, zo gewoon.


    ‘Lopen!’


    ‘Ros, alsjeblieft.’ Hij hield voorzichtig haar arm tegen. Op een stralend kalme toon. ‘Een minuutje, ik wil jullie alleen maar even begroeten.’


    ‘Raak me niet aan!’ gilde ze hysterisch. ‘Noem me geen Ros! Geen cent heb je me gestuurd, gore klootzak, en intussen hang je in dit soort chique tenten rond!’ Ze schreeuwde zo hard dat het hele restaurant naar hen keek. ‘Waar heb je goddomme gezeten? In de bak? Op Ibiza? Flikker op!’


    Adele wilde opstaan, ze keek naar het nagerecht op haar bord waar ze nog geen hap van had genomen. Ze wist niet of ze haar moeder te hulp moest schieten of dat ze toch een heel klein kansje moest geven aan de man die zich nu beschaamd tot hen alle drie wendde. ‘Jullie moeten me geloven, alsjeblieft. Ik wilde niet met lege handen terugkomen. Alleen daarom heb ik even gewacht.’


    ‘Ik zal je nooit meer geloven, eikel. Het enige waar jullie goed in zijn is mooie praatjes verkopen, jij en je maatjes,’ siste Rosaria, en ze probeerde haar stem gedempt te houden. Maar dat lukte niet, ze kon er niets aan doen en gilde: ‘Vuile klootzak! Blijf bij ons uit de buurt. Waag het niet om naar ons huis te komen. Je kunt doodvallen.’


    Ze rende het restaurant uit, alsof ze bang was dat ze anders alles kort en klein zou slaan, en hem met een stoel tegen de grond zou beuken.


    Jessica en Adele bleven aarzelend naar hem staan kijken.


    Toen dwong Adele zich om haar blik naar de grond te wenden. Om naar buiten te lopen, ook al brak het haar hart. Maar Jessica kon het niet.


    Bij de deur bleef ze staan. Haar vader stond nog bij hun tafeltje, en wenkte naar haar. Ze rende naar hem terug. Zonder nadenken, zonder voorbehoud. Met haar ogen dicht sloeg ze haar armen om hem heen. Ze snoof zijn geur op. Dezelfde geur als toen ze klein was.


    ‘Dag, papa,’ zei ze. Toen rende ze meteen naar haar moeder en haar zus buiten.


    Rosaria gaf haar een klap.


    ‘Jij hebt naar mij te luisteren. Begrepen?’


    Jessica had willen zeggen dat ze geen kind van vijf meer was en dat die man daarbinnen nog altijd haar vader was, maar haar moeder was te overstuur. ‘Mijn god!’ schreeuwde ze. ‘Waarom toch?’ Ze barstte in huilen uit. ‘Hij heeft alles voor me verpest. Hij moet altijd alles voor me verpesten.’


    Ze stak een sigaret op en liep terug in de richting van de bushalte. Ze liep gehaast, alsof ze met elke stap een schop verkocht aan de straatkeien. Na honderd meter brak er een hak af. Ze viel bijna. Net als die keer op Capri, toen haar teenslippers kapotgingen. Het zat haar ook echt altijd tegen. Ze trok haar pumps uit en gooide ze weg, waarna ze op blote voeten verder liep.


    Jessica en Adele volgden haar langzaam, op afstand. In de lichte nacht van het oude centrum, de muziek die uit de pubs klonk, de groepen feestende studenten, en zij twee totaal ontheemd, alsof ze in het buitenland waren.


    ‘Denk jij dat hij nog terugkomt?’ vroeg Jessica aan haar zus.


    ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Adele.


    Ineens voelde ze een hand op haar schouder.


    Haar vader stopte een agenda in haar hand.


    ‘Dat is mijn dagboek, zoals ik je had beloofd.’


    Hij gaf haar een aai.


    Toen wendde hij zich tot Jessica.


    ‘Jij krijgt ook nog een cadeautje van me.’


    Hij gaf haar een kus. Zijn lippen smakten op haar wang.


    ‘Ik hou van jullie,’ zei hij.


    Daarna zagen ze hem snel terugrennen, en weer naar binnen gaan in het restaurant.


    Toen ze zich weer bij Rosaria voegden bij de bushalte, deden ze hun best om haar niet te laten merken dat ze hadden gehuild.
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    De eerste keer was op een middag eind augustus geweest.


    Haar nieuwe slaapkamer was een vierkant hok met grijze vloertegels, groezelige muren, en helemaal leeg. Het maandverband zat niet lekker. Het enige wat ze had kunnen mee­grissen toen ze hierheen waren gevlucht was barbie Sunshine, waarvan ze echter wel het haar had kortgeknipt.


    Ze keek door het raam. Het uitzicht was een stukje lucht met twee torenflats van zeventien verdiepingen. De mensen die hier woonden waren niet aardig, niemand had hen geholpen met al die dozen. Er waren geen violisten, geen hortensia’s en ook geen andere bloemen. Alleen maar betonplaten bij wijze van binnenplaatsen, en op een van die binnenplaatsen een jongetje dat zijn fiets steeds liet slippen, in zijn eentje.


    ‘Wat sta je daar te kijken?’ schreeuwde hij naar haar. ‘Wat moet je, goddomme?’


    Zij was net ‘volwassen’ geworden, met tien jaar en vijf maanden. Ze had het gevoel dat ze overal net tussenin zat. Instinctief zou ze willen wegduiken, maar een tegengestelde kracht dwong haar juist om bij de vensterbank te blijven staan. Om de vurige, arrogante blik van dat jochie te weerstaan.


    Ze waren allebei even alleen.


    Allebei even treurig.


    ‘Ik ben hier nieuw!’ riep ze naar hem. ‘Ik ken nog niemand.’


    Manuel ging weer verder met slippen, alsof hij niets had gehoord. En zij was naar buiten gegaan. Om van dichtbij naar hem te kijken, om op hem te wachten. Zittend op een muurtje met haar verpeste barbie. Ze was daar als een idioot blijven zitten totdat een vriendje hem kwam ophalen en ze met z’n tweeën waren vertrokken.


    En nu, zeven jaar later, maakte ze weer dezelfde fout.


    Weer zat ze te wachten op datzelfde niets.


    Ze draaide zich op haar zij, met haar gezicht naar de muur. Jessica’s ademhaling klonk langzaam en regelmatig. Ze kon het piekeren niet stoppen.


    De eerste tijd had ze de eer aan zichzelf gehouden, ervan overtuigd dat hij wel zou terugkomen. Maar na drie weken had ze haar zus wat laten rondvragen: niemand wist waar hij uithing. En wie wel iets wist, hield zijn mond. Alle meiden verkneukelden zich erom dat hij haar had laten zitten. En wanneer de reden bekend zou worden, wanneer ze die niet meer onder haar kleren zou kunnen verbergen, dan zouden ze haar voor de rest van haar leven uitlachen.


    Wat kan jou het schelen wat anderen denken? zei ze bij zichzelf.


    Maar het kon haar wel wat schelen, en veel ook. Door dat kind dat in haar buik groeide voelde ze zich dodelijk eenzaam.


    Het was twee uur ’snachts. Ze glipte stilletjes uit bed, pakte het dagboek van haar vader van de plek waar ze het verstopt had en liep op blote voeten naar de keuken.


    Ze ging aan tafel zitten, legde het dagboek op tafel en raapte al haar moed bij elkaar.


    Het voelde te intiem om het te lezen. Ze was er bang voor.


    De nacht was onbeweeglijk. De Vermicelli dommelden, in een gezoem van vergeten tv’s met het geluid zacht, en mama was laat thuisgekomen, bekaf na haar dubbele dienst.


    Sla gewoon één pagina open, zei ze bij zichzelf, eentje maar.


    Hij was haar vader, ja, nou en? Manuel was ook de vader van haar baby, maar die was gewoon vertrokken.


    Er zat een boekenlegger in de agenda. Ze sloeg hem op die bladzijde open, en hield haar adem in. Haar blik viel op een willekeurig woord: ‘lot’.


    En toen op een flard van een zin: ‘…het verhaal met je moeder’.


    Ze klapte het dagboek weer dicht. Alsof ze haar vingers had gebrand.


    Over het verleden van haar ouders hoefde ze niks te weten.


    Dat was wel het laatste wat haar interesseerde.


    Ze liep naar de balkondeur. Haar eigen verhaal, daar was ze wel benieuwd naar. Ze had het idee dat dat nooit was begonnen. Wat had ze in die zeventien jaar gedaan? Ze was naar school gegaan, had wat vriendinnen gemaakt, had verkering gekregen met Manuel, en verder? Wat had zij nou eigenlijk meegemaakt?


    Niks.


    En nu was ze al zwanger.


    Ze stapte op het balkon. Misschien was het nog op tijd om dat ene te doen, waarvan ze zeiden dat het zo voorbij was, ze haalden het weg en dan kwamen er alleen nog maar wat druppels bloed. Dan zou ze na de zomervakantie op 15 september weer gewoon naar school gaan: geen buik, geen kind. Alsof het was uitgewist, nooit had bestaan.


    Maar het bestond wel.


    Ze leunde met haar ellebogen op de balustrade. Zoals Marilisa haar had uitgelegd, waren zij tweeën samen één. Zij had de volledige verantwoordelijkheid, voor het kind en zijn nieuwe leven. De hemel was zwart zoals op de echo, bewoond door verre sterren. Vraag me niet waarom, maar dat zal ik nooit doen, nam ze zich voor.


    Toen ze zich omdraaide om weer naar binnen te gaan, zag ze dat er licht brandde bij de buren, dat het raam openstond. Met ietwat bonzend hart ving ze een beweging op achter de gordijnen.


    Een zachte stem. ‘Ik was je niet aan het begluren.’


    Adele kwam dichterbij. Gedreven door een onverklaarbare nieuwsgierigheid.


    ‘Kom tevoorschijn,’ zei ze.


    ‘Ik weet niet of dat slim is.’


    ‘Hoezo niet?’ Adele legde een hand op de waslijn en boog zich voorover. ‘Ik kan toch niet slapen, ik heb geen zin om weer naar bed te gaan.’


    De verlichte rechthoek ging nog wat verder open en daar verscheen zijn warrige hoofd, zoals magische wezens in sprookjes tevoorschijn komen uit een boomstam of uit het struikgewas.


    Ze glimlachte naar hem, zomaar.


    ‘Hoi, Zeno.’


    ‘Hoi, Adele.’


    Zwevend tussen raam en balkon, in de onbewoonde nacht. Tegenover elkaar, met open vizier. Hij kon niet geloven dat dit echt gebeurde, dat ze daarnet echt zomaar zijn naam had gezegd.


    ‘Mijn zus zegt dat je supermega-intelligent bent, is dat zo?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je zit wel op het gymnasium, dus je bent een studiebol.’


    ‘Dat hoeft niet per se.’


    Van het centrum naar de periferie werden de lichtjes steeds schaarser, tot ze oplosten in de oliezwarte vlakte. Er reed een auto met gedoofde lichten naar de garageboxen; door het raampje klonken flarden van een nummer.


    ‘Waarom kun je niet slapen?’ vroeg hij.


    Ze haalde haar schouders op. Ze richtte haar blik op de wijk, hoe die bewegingloos dobberde in het donker. ‘Ach, zoveel dingen.’


    ‘Noem er eens een, om te beginnen.’


    Adele kon niet weten dat hij in zijn computer een heel bestand had dat haar leven bevatte, van 2005 tot nu. De details: een losse veter, een haarspeld. De terugkerende woorden in de ruzies met haar moeder, haar gezichtsuitdrukkingen wanneer ze Manuel probeerde te bellen en hij niet opnam. De filmpjes met Claudia, de gedeelde sigaretten. De manier waarop ze haar haren liet drogen tegen de verwarming aan, en natuurlijk haar huiswerk voor de kerstvakantie.


    ‘Ik weet toch al dat je het weet, dus…’ Het schijnsel van de bijna volle maan viel over haar ene schouder, en verlichtte een stukje katoen van haar pyjama. ‘Mijn beste vriendin heeft gevraagd waarom ik geen abortus pleeg.’


    ‘Dat lijkt me een lastig probleem.’


    ‘Tja.’ Ze keek hem weer aan. ‘Ik kan er alleen maar op achteruitgaan, wat schiet ik ermee op? Ik weet niks van baby’s. Ik ben zeventien.’


    Ze liet een stilte vallen.


    Een weerloze, gigantische stilte waarin Zeno de voetstappen van een buurman hoorde die naar de wc ging, en het piepende geluid van een ander die de koelkast opendeed, een metalen lepeltje in een glas water.


    ‘Soms denk ik dat dit kind het enige is wat ik nog van hem overheb, van de vader, bedoel ik. Het enige wat niemand me kan afpakken.’


    Die woorden vervulden hem van woede. Die kon hij niet bedwingen.


    ‘Een kind is niet een ding. Wie ben ik om het tegen je te zeggen, maar je zou niet iemand op de wereld moeten zetten omdat je eigenlijk iemand anders wilt hebben.’


    Adele liet de waslijn los en legde haar armen over haar buik.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Dat kind heeft daar niks mee te maken,’ vervolgde Zeno ondanks zichzelf, en ondanks zijn positie waar hij stellig in geloofde: die van neutrale toeschouwer. ‘Ik ken Manuel goed genoeg om zeker te weten dat je hem niet kunt vertrouwen. Hij vertrouwt zichzelf niet eens.’


    Adele zette grote ogen op. ‘Echt waar? Ken jij Manuel?’


    Zeno dook weg achter de muur, deed het licht uit. ‘Sorry, ik wil het er niet over hebben.’


    Hij was een verteller, geen hoofdrolspeler.


    Hij kon geen eigen leven leiden, alleen dat van anderen.


    ‘Welterusten,’ zei hij.


    ‘Blijf.’


    De stem waarmee Adele hem terugriep had iets dringends.


    ‘Alsjeblieft.’


    Hij was besluiteloos, gekweld door twijfel. Hij had een hand op de deurklink liggen, maar duwde die niet omlaag.


    ‘Ik zal je niks meer over hem vragen, ik zweer het je. Maar je moet me wel gezelschap houden.’


    Op zijn kamer stond zijn computer aan, met de knipperende Word-cursor. Aan de ene kant was de stille gang en de kamer waar zijn moeder lag te slapen met de nachtmerries die haar elke nacht wakker maakten: symptomen van posttraumatische stressstoornis, hadden de artsen uitgelegd, een depressie die ze misschien wel nooit meer te boven zou komen. En aan de andere kant was die zwarte rechthoek, met een melkachtig tl-licht dat Adele bescheen.


    Dit had hij nooit durven dromen, nooit durven hopen.


    ‘Vertel eens iets over jezelf,’ zei ze toen hij weer bij het raam verscheen. ‘Vertel eens waarom jij niet kunt slapen.’


    ‘Sorry,’ glimlachte hij gegeneerd, ‘ook dat kan ik je niet vertellen. Maar dan omdat je me vast zou uitlachen, het is echt iets onbenulligs, hoor.’


    ‘Kom op,’ zei Adele zogenaamd boos. ‘Ik zeg alles tegen jou, en jij vertelt mij helemaal niks!’


    ‘Je hebt gelijk. Op je volgende vraag zal ik wel antwoord geven.’


    ‘Nu moet ik wel een goeie bedenken.’ Ze nam de tijd. Net zoals op feestjes, wanneer zij aan de beurt was bij doen, durven of de waarheid, focuste ze zich op het ongemakkelijkste onderwerp. ‘Kun jij goed met je vader opschieten?’


    ‘Wat?’ Zeno deed zijn best om niet te lachen. ‘Jij weet wel hoe je een gevoelige snaar moet raken.’ Geamuseerd antwoordde hij: ‘Ik héb geen vader.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb geen idee wie hij is. Giuliani is mijn moeders achternaam, en zij vond het beter om het er niet over te hebben.’


    ‘Meen je dat? Dan sta je er dus nog slechter voor dan ik.’


    Ze praatten zachtjes, uit angst dat hun moeders, of Jessica, wakker zouden worden en hen samen zouden betrappen, om drie uur ’snachts. Goed, ze waren alleen maar aan het praten. Maar ze hadden zich nog nooit zo vrij gevoeld om de waarheid te zeggen en voor schut te staan.


    ‘En ben je niet benieuwd?’


    ‘Om hem te leren kennen? Ik hoef maar te kijken naar mijn eigenschappen die ik niet kan thuisbrengen om te weten dat hij geen leuke man is.’


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Wat is er met jouw vader gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Hij is zeven jaar weggeweest, verdwenen. Hij zat in de gevangenis, of misschien ook niet, dat is onduidelijk. Mama heeft altijd alles voor ons verstopt: zijn brieven, zijn foto’s. En nu wil ik graag met hem praten, ik wil hem zien. Maar mama heeft gezegd dat ze ons het huis uit schopt als we alleen al de telefoon opnemen als hij belt.’


    Jarenlang had hij haar geobserveerd, hij had talloze aantekeningen gemaakt. Maar gesproken had hij haar nog nooit.


    ‘Ik heb alleen een dagboek van hem, maar ik kan het niet opbrengen om het te lezen. Het voelt niet goed.’


    Haar blik drong diep binnen bij Zeno, hij voelde dat hij bestond in die blik. En hij zou wel altijd zo door willen gaan: met vragen aan haar stellen, en antwoord geven op haar vragen. Maar door een geluid in de gang besefte hij dat hij geen tijd meer had. ‘Ik moet gaan.’


    Het licht was al uit, hij hoefde alleen maar het raam dicht te doen.


    ‘Bedankt.’


    ‘Wacht!’ riep Adele nog een keer. ‘Dinsdag de 15e, om half­een ’smiddags. Alleen is dat wel de dag dat de scholen weer beginnen. Dan heb ik een onderzoek voor de baby. In de Via Sant’Isaia. Misschien weet je waar dat is…’


    Zeno voelde zijn hart barsten en in elkaar ploffen en opnieuw exploderen.


    ‘Ik wil niet dat mijn moeder meegaat, maar ik zie het ook niet zitten om in mijn eentje te gaan.’


    Stilte. Enorme adrenalineboost van die stilte.


    ‘Heb jij zin om mee te gaan?’


    


    ~


    Sandro Poli hield graag filosofische beschouwingen wanneer hij in zijn Porsche Cayenne reed. Hij scheurde agressief langs die twee zigzagvormige betonblokken, van wel achthonderd meter lang en twintig meter hoog.


    ‘Eigenlijk zijn ze niet eens zo heel lelijk.’


    ‘Nee,’ antwoordde Fabio, ‘vergeleken bij de gevangenissen in Cambodja hebben deze ontsierende gedrochten nog wel iets opbeurends.’


    De bewoners hadden hun best gedaan: de zonder vergunning dichtgebouwde balkons, de talloze schotelantennes her en der, en de fluorescerende sneakers die met de veters aan de waslijnen waren gehangen verleenden de strenge rechte muren nog een zweem van creativiteit.


    ‘Je weet zeker wel dat ze deze langwerpige gebouwen de Vermicelli noemen, toch?’


    Fabio zakte achterover tegen de leren rugleuning. ‘Dat heb ik wel eens gehoord, ja.’


    Een kluwen donkere wolken pakte samen boven de daken van die ellenlange huurkazernes.


    ‘Weet je, we kunnen zoveel leren van een naam. Zo’n woord drukt gemeenschapszin uit. We moeten ons erdoor laten inspireren! De Vermicelli,’ glimlachte Poli geamuseerd. ‘Ik mag die lui wel.’


    Fabio hield echter niet van Poli. Zijn dochter zat op tennis, zijn zoon op paardrijden, hij ging uit eten in leuke restaurantjes, en dan verkondigde hij nog dat hij links was.


    ‘We gaan het leven van die mensen veranderen, Sartori.’


    ‘Ik hoop het,’ zei Fabio zachtjes.


    Hij hoopte oprecht dat een nieuw sciencepark, en zijn auditorium in de vorm van een ziel, zouden zorgen voor werk, kansen en roem, waardoor deze buitenwijk een betere plek werd. Maar nu was het enige waar hij aan kon denken, nu ze er dwars doorheen reden, dat zich daar ergens, achter die graffiti in alle kleuren en maten, achter de roestige balustrades en de verdorde planten op de vensterbanken, heel misschien wel zijn kind bevond.


    ‘Remmen!’ schreeuwde hij ineens tegen Poli, zonder dat hij zich kon inhouden.


    ‘Man! Wat heb je? Die had ik allang gezien!’


    Een piepklein Chineesje, kleiner dan de rugzak die hij op zijn rug had, stak de weg over en bleef halverwege staan om hen te bedanken.


    De glimlach van dat jongetje bracht hem bijna aan het huilen.


    ‘Sorry, ik was in gedachten verzonken.’


    ‘Jij hebt een martini nodig, makker.’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Kom, dan gaan we een aperitief drinken. Ik heb met wat vrienden afgesproken op de Piazza Minghetti, en ik accepteer geen nee.’


    Fabio zei geen nee. Thuis wachtte hem weer een avond lang de grenzen van het mogelijke herdefiniëren: zeg eens eerlijk, een verkracht meisje, zou jij dat kunnen opbrengen? Naast elkaar zitten met dezelfde boeken voor hun neus. Met Dora die op een gegeven moment opkeek en hem voor de zoveelste keer vroeg: heb je je ouders nou gevraagd om die verklaring van instemming met adoptie te tekenen?


    Hij had behoefte aan ontspanning. Voor één keertje, één uurtje. Het Top Café leek het antwoord op zijn enorme behoefte aan rust en zorgeloosheid.


    Poli parkeerde voor de deur, op de gereserveerde plekken, naast andere Porsches, Mini’s en Smarts.


    ‘Mooie vrouwen, mooie mensen,’ vatte hij de plek samen terwijl hij de deur voor hem openhield.


    Fabio liep verbijsterd achter hem aan terwijl Poli naar iedereen groette en lachte alsof hij er kind aan huis was. Ze kwamen bij een tafel die al vol stond met flûtes en nootjes, waaraan Poli’s vrienden geanimeerd zaten te praten.


    ‘Dit is Fabio Sartori, het wonderkind van ons kantoor.’


    Sommige mensen riepen dingen als: ‘O ja, natuurlijk!’ en ‘We hebben al veel over je gehoord.’ Fabio voelde dat hij bloosde, maar hij ging tussen hen in zitten, op de bankjes die er comfortabel uitzagen maar dat niet waren, en bestelde een Spritz.


    De anderen praatten, en hij deed alsof. Na een tijdje verschoof het gespreksonderwerp van werk naar privé: ‘Heb jij kinderen? Nou, wees blij!’, ‘Wacht nog maar even tot je een kind neemt!’ Hij besloot dat hij zodra hij zijn Spritz ophad zou vertrekken. Dat het uitentreuren discussiëren met Dora over wat ‘lichte of omkeerbare handicap’ nou concreet betekende nog altijd honderd keer beter was. Maar toen gebeurde er zoiets onrustbarends dat het zijn netvlies in brand zette, en zijn stembanden deed verstommen. Dat zijn hart doorboorde.


    Er kwam een vrouw binnen.


    Een vrouw die hem volkomen onbekend was.


    Maar ook volkomen vertrouwd.


    Zo blond dat ze licht uitstraalde. Ze droeg een prachtige antracietkleurige outfit, zo’n mantelpakje van ietwat mannelijke snit plus zijden blouse dat alleen iemand die vroeger een palestinasjaal met vormeloos Bob Marley-shirt en spijkerbroek met bleekvlekken droeg kon uitkiezen. Om zich radicaal te veranderen. Om zich achter te verbergen.


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    Fabio stond op en bleef midden in het café staan, weifelend of hij haar tegemoet zou gaan of zou maken dat hij wegkwam.


    Omdat zij tweeën hetzelfde waren.


    Omdat zij tweeën samen vroeger het Prachtige Stel van San Martino waren geweest.


    Zij zouden de hele wereld laten stikken van jaloezie. Ze zouden honderd kinderen krijgen. Ze zouden beroemd worden. En tegelijkertijd zouden ze dat stel blijven van de stinkende boemeltrein naar Reggio Emilia, van de vrijpartijen in de maisvelden, van het Festa de l’Unità met de coverband Modena City Ramblers.


    Hij moest vluchten. Voordat het te laat was.


    Hij moest haar een laatste keer in de ogen kijken.


    Hij moest haar in elk geval even aanraken.


    Nadat ze met een paar vriendinnen was gaan zitten, liep hij naar haar toe, als in een Hollywoodfilm. Hij wankelde, streek met een hand door zijn haar. Hij kon zijn hart niet meer in bedwang houden, hij acteerde slecht, vreselijk, en sprak haar aan.


    ‘Ben je nog altijd aan het volleyballen?’


    ‘fabio!’ gilde Emma, waardoor het halve café omkeek. ‘niet te geloven!’


    Ze stond op en bleef een paar tellen met open mond staan kijken.


    ‘Nee, echt waar! Jullie hebben geen idee!’


    Haar vriendinnen grinnikten gegeneerd. Na tien jaar voelde Fabio zich ineens weer een spetter.


    Emma omhelsde hem, kuste hem op de wang.


    Die omhelzing volstond om de barricades en de cordons sanitaires die hij in de loop der jaren had opgebouwd neer te halen.


    ‘Hoelang heb ik jou al niet gezien?’


    ‘Jaren.’


    ‘O mijn god, Fabio.’


    ‘Je bent prachtig,’ zei hij.


    ‘Ik ben vier maanden geleden bevallen, is dat te zien?’


    ‘Je bent prachtig,’ herhaalde hij.


    Hij verklaarde zichzelf voor gek. Hij voelde zich schuldig. Hij voelde alles bruisen, net als in de puberteit.


    ‘Kom, we gaan even roken buiten!’ Ze pakte hem bij de arm. ‘Ik moet eigenlijk niet roken want ik geef borstvoeding, maar ja. Vanavond krijgt hij een flesje van de oppas, ik heb gekolfd. Nu zal ik… nee, ik ben té opgewonden.’ Daarna zei ze tegen haar vriendinnen: ‘Willen jullie nog vijf minuutjes wachten? Dan stel ik hem zo aan jullie voor.’


    Fabio wilde niet naar buiten: hij wilde juist naar binnen glippen in een of ander berghok, toilet, personeelsruimte, zoals ze altijd hadden gedaan. En haar uitkleden.


    ‘Nou, hoe is het met je? Je ziet er goed uit.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik vind het trouwens wel heel jammer dat jullie niet naar het doopsel van Giacomo komen. Dora schreef dat je een congres hebt in… Amsterdam, was het?’


    ‘Ja, jammer…’ Hoe haalde Dora het in haar hoofd, en dan ook nog zonder met hem te overleggen?


    Hij zocht in zijn jaszak naar zijn sigaretten. De wolken boven de daken van de stad waren inmiddels zwart, en steeds dreigender.


    ‘Nou ja, volgende keer beter.’


    Ze stond duivels dicht bij hem. Met haar sigaret, met haar schouder, met haar borsten. Lonkend en zinspelend, net als vroeger.


    ‘En wat doe je tegenwoordig,’ vroeg hij, ‘behalve het moederschap?’


    ‘O, hou op. Twee blagen, ik kan geen kant op. Maar ik wil weer beginnen met schrijven, je weet wel, over urban style en fashion trends, ik weet niet of ik je daarover verteld had…’


    Hij wist van niets. Het interesseerde hem ook niet.


    ‘Ja, daar staat me wel wat van bij.’


    Tussen hem en Emma was het altijd iets lichamelijks geweest. Iets atomisch, apocalyptisch, waarin geen ruimte was voor ratio.


    ‘Maar goed.’


    Ze had nog steeds datzelfde stopwoord, ‘maar goed’.


    ‘Ik heb nog zwangerschapsverlof. Ik mag van Carlo één avondje in de week een aperitief gaan drinken,’ zei ze met een cynisch lachje, dat suggereerde dat hun huwelijk inmiddels een dooie boel was. ‘Maar in oktober gaat Giacomo ook naar de crèche en dan begin ik weer als freelancer voor een paar landelijke bladen…’


    ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ viel hij haar in de rede, ‘of je nog volleybalt.’


    Hij keek ernstig.


    Ze keek hem aan zoals ze hem aankeek toen ze zestien waren.


    ‘Soms,’ fluisterde ze.


    Ze bevochtigde het filter van haar sigaret met haar lippen, nam een flinke trek. ‘Soms vraag ik me af waarom we toen toch uit elkaar zijn gegaan, op die oudejaarsavond van 1999.’


    God, wat speelde ze het goed.


    Fabio beet op zijn lip. Hij balde zijn vuisten zo stevig dat zijn nagels in zijn huid drongen.


    Ineens hervond Emma haar zelfbeheersing, en gooide haar peuk weg. ‘Daar komt Carlo aan. Ha, schat!’ Fluisterend voegde ze eraan toe: ‘Stuur me van de week een mailtje.’


    En daar was Carlo, zijn vroegere schoolvriend.


    ‘Ha, ik kom net van mijn werk.’


    Slungelig, onsamenhangend, sloom als altijd. Fabio herinnerde zich de dag dat ze met z’n vieren uit de provincie waren vertrokken, op naar de oudste universiteit ter wereld. Hij herinnerde zich de overstap in Modena, de vertraging vanwege een kapotte trein. En die eerste nacht in de Country Inn.


    Die eerste legendarische nacht, toen ze de minibar hadden leeggeplunderd.


    ‘Carlo, kijk eens wie er is!’


    ‘Ah,’ zei hij zonder enthousiasme.


    Ze gaven elkaar een hand. Fabio zag weer voor zich hoe zij als negentienjarigen met z’n tweeën op het bed hadden staan springen, wodka zuipend en schreeuwend: ‘Fucking San Martino, kutdorp!’


    ‘Lang geleden.’


    Carlo was gewoon met haar getrouwd, ook al was ze op de middelbare school altijd zijn vriendin geweest, en ook al had hij haar al duizenden keren geneukt. Carlo was iemand die zich nergens druk over leek te maken. Die wel wrokkig was, maar dan onderhuids.


    ‘Hoe is het met Dora. Kom je bij ons zitten.’


    Die vragen stelde zonder vraagteken.


    ‘We hebben de oppas tot negen uur, ik trakteer je op een Negroni.’


    ‘Nee, bedankt, Dora is thuis, het gaat heel goed met haar…’ Hij zocht in zijn zak naar zijn autosleutels, die hij niet had, omdat hij met Poli was gekomen. ‘Maar we moeten een keer afspreken, leuk. Echt.’


    Hij haastte zich weg. Zo snel als hij kon. Weg van zijn verleden met Dora, van het verleden dat hij niet met Emma had gedeeld.


    Het begon te regenen. Fabio ging steeds harder rennen, onder de zuilengalerij van de Via Santo Stefano. Hij dacht terug aan de middag dat hij die ring had gekocht, op 31 december 1999. Dat leek hem een magische datum, een historische gebeurtenis. Het einde van het millennium, het begin van een heel nieuw millennium. Ze hadden gedanst, ze waren dronken geworden. Op het oudejaarsfeest van het dorp, met een vuurwerkshow van de gemeente.


    Ze waren speciaal daarvoor teruggekomen uit de stad, om het in hun dorp te vieren, als brave jongelui. Maar hij was helemaal niet braaf, hij wilde met haar trouwen. Hij wilde er met haar vandoor gaan naar de andere kant van de wereld. Emma was een stoot terwijl ze stond te heupwiegen op het ritme van ‘Acido’, de enorme hit van een Italiaanse band waar je vervolgens nooit meer iets van hoorde. Haar tieten parmantig, haar ogen verhit na een paar jointjes. Iedereen wierp misprijzende blikken op haar: de bejaarden, de ouders die op plastic stoelen in de grote tent zaten.


    ‘Ik hou van je,’ had hij gezegd terwijl hij haar mee naar buiten nam, het donker in. De muziek ging door, maar ver weg, vormeloos. Hij had haar gekust. Met een dierlijke passie die hij later nooit meer zou voelen. ‘Ik wil dat we altijd bij elkaar blijven.’ Het was zestig seconden voor middernacht. In de tent waren ze begonnen met aftellen. ‘Ik moet je iets vragen.’ ‘Kom, we gaan naar binnen, vraag het later maar.’ ‘Nee, nu.’ ‘Toe nou, Fabio, kom mee naar binnen. Ik wil proosten.’ Hij had haar rok opgetild, zijn hand in haar slipje geschoven, maar zij had zich losgerukt en was weggerend.


    Toen was hij ook maar weer naar binnen gegaan, gekwetst, incompleet. En toen waren alle negens op het bord veranderd in nullen, de een was een twee geworden, en de ballonnen, de rotjes en de vuurwerkpijlen die toen knalden waren de treurigste ooit.


    Fabio stopte met rennen. Hij pakte zijn mobiel.


    Bezweet, met bonzend hart, zei hij: ‘Hallo, pa.’


    Met hijgende ademhaling, knikkende knieën. ‘Ik heb een handtekening van je nodig.’


    ‘Waarvoor?’ De stem van zijn vader klonk weer net zo onbuigzaam als in zijn kindertijd.


    ‘Het is een verklaring, die moet worden ondertekend door jou en ma allebei.’


    ‘Ja, maar waarvoor?’


    Hij moest het zeggen. Zonder omhaal. Hij moest de moed vinden om hem het hoofd te bieden. Zoals op die zondagochtend dat hij naar het tankstation was gelopen en de hond had losgelaten. Hij had hem zijn halsband afgedaan, de ketting losgemaakt, en had gefluisterd: ‘Wegwezen, jij hebt de kans.’


    ‘We zijn van plan om een kind te adopteren.’


    Hij zei het. Hij had het gezegd. Fucking San Martino.


    kutdorp.


    Hij wachtte de reactie af, klaar om ertegenin te gaan. Klaar om te schreeuwen, te vloeken, te schelden.


    Zijn vader antwoordde: ‘Oké. Kom maar wanneer jullie willen.’


    Maar daar was hij niet op voorbereid.
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    ‘Tien weken en zes dagen.’


    Marilisa keek op van de zwangerschapscalculator en wees ermee naar Adele terwijl ze haar bril rechtzette.


    ‘Tegen een andere cliënte zou ik zeggen: mevrouw, de komende tijd wordt een van de mooiste periodes van uw leven. Maar tegen jou weet ik eerlijk gezegd niet wat ik moet zeggen, als je je zo gedraagt.’


    Ze had Marilisa boos gemaakt. Adele stopte de hele trits testuitslagen die ze voor haar had moeten meenemen weer in haar tas, en vond dat Marilisa wel wat overdreef.


    Ze had wel andere dingen aan haar hoofd: bijvoorbeeld dat de test had uitgewezen dat ze toxoplasmosenegatief was, zodat ze de sla voortaan met zuiveringszout moest wassen; en over twee weken moest ze weer bloed laten afnemen, terwijl ze bang was voor prikken.


    ‘De misselijkheid en de duizeligheid zijn straks voorbij. Nu krijg je juist heel veel energie. Je buik gaat groeien, je begint de bewegingen te voelen. Je moet de volgende keer wel echt je moeder meenemen, anders ben ik dan nog pissiger. En je moet vooral ook genieten van het tweede trimester.’ Ze kuchte. ‘Over het derde trimester hebben we het later wel.’


    Misschien dacht zij dat Rosaria een normale moeder was, met wie viel te redeneren. Maar ze schreeuwde alleen maar, ze smeet dingen kapot en deed niks anders dan roken en met de hele wereld ruziemaken.


    ‘Kleed je maar uit. Je weet hoe het werkt.’


    Ze vond het vervelend dat Marilisa op die toon tegen haar praatte, dat ze niet meer zo vriendelijk was als de vorige keer. Adele vond haar sympathiek, ze gaf haar vertrouwen. En bovenal was ze de enige persoon die haar kon helpen.


    ‘Ik heb elke ochtend foliumzuur geslikt,’ zei ze trots, om weer bij haar in de gunst te komen.


    Marilisa was opgestaan om de onderzoekstafel klaar te maken, om de monitor aan te zetten voor de echo, de officiële echo dit keer. Ze keek haar van opzij aan. ‘Luister, meisje, misschien is het niet helemaal duidelijk.’ Haar stem klonk ijskoud. ‘We zijn hier niet op school, waar je als je goed leert een acht krijgt en als je niet leert een twee, en dan is er nog geen man overboord. Maar hier gaat het om een leven. Of zelfs meerdere levens. En jij bent nog minderjarig. En als ik tegen je zeg dat ik je moeder wil zien en haar persoonlijk wil spreken, dan is dat van essentieel belang.’


    Adele bleef roerloos zitten.


    ‘Ik sta aan jouw kant, begrijp me niet verkeerd. Maar jij moet een nieuw woord leren en dat moet je heel goed in je hersens prenten: verantwoordelijkheid.’


    Adele verroerde zich niet, als een prooi die probeert op te gaan in de omgeving. Ze keek naar Marilisa terwijl die naar het raam liep en de luiken dichtdeed. Terwijl ze haar handen waste en handschoenen aandeed.


    ‘Ik zal je iets zeggen wat hard aankomt, maar je kunt het beter nu horen en niet later. Jouw kind is niet alleen van jou, Adele. Het is van de wereld.’


    Ze liep naar haar toe.


    ‘En als de Italiaanse overheid merkt dat jij niet in staat bent om ervoor te zorgen, wordt het van je afgepakt. Dan halen ze het bij je weg met een gerechtelijk bevel. Er is geen hechtere band dan die tussen een moeder en een kind, maar er is ook geen enkele band die niet gebroken kan worden. Je moet je verantwoordelijk gedragen, Adele, en wij zullen je daarbij helpen. Ik wil het mobiele telefoonnummer van je moeder, nu meteen.’ Ze wees op een blaadje. ‘Schrijf het daar maar op, alsjeblieft.’


    Het duurde even voordat Adele een pen had en zich de cijfers voor de geest probeerde te halen: 328, en dan? Ze had traag bloed in haar aderen, en zand in haar longen.


    Langzaam trok ze haar kleren uit. Ze ging op de onderzoekstafel liggen en legde instinctief een hand op haar buik. Marilisa verschoof haar hand en smeerde gel op haar onderbuik. Toen zette ze de monitor aan.


    Het was geen stipje meer.


    Het was een lijfje en een hoofd.


    ‘Zie je hoe hard het gegroeid is? Nu gaan we het opmeten.’


    Ze duwde de sonde wat dieper, trok fluorescerende lijnen in dat peilloze zwart. Een plek die in staat was het allemaal uit te wissen, de Vermicelli, de ruzies met haar moeder, de maanden en de dagen; en te zorgen dat alles weer bij het oude kwam.


    ‘Hij is vier centimeter en twee millimeter, perfect.’


    Het lag daar heel stilletjes. Als iets wat was gevallen.


    Als een schelp op de zeebodem.


    Adele bracht haar duim en wijsvinger bij elkaar, probeerde zich een voorstelling te maken van wat vier centimeter en twee millimeter nou precies inhield.


    ‘Waarom beweegt-ie niet?’ vroeg ze, terwijl ze weer naar het scherm keek.


    ‘Misschien slaapt hij,’ antwoordde Marilisa, en ze ging door met de metingen. ‘Hij hoeft toch niet te doen wat jij wilt, wat denk je? Dat doen kinderen nooit.’


    Maar Adele zag nog steeds hoe stil en stijf hij daar lag. Haar adem stokte. ‘Leeft hij wel?’ Ze ging overeind zitten.


    ‘Blijf rustig liggen.’


    Een ongekende angst schoot door haar lichaam, en ze kon zich niet meer bedwingen. ‘Het lijkt wel of hij dood is!’


    En door al dat geharrewar maakte ze hem inderdaad wakker.


    Hij had een lever, en nieren.


    Hij had beentjes, die de vorige keer nog niet te zien waren, en armpjes. Een van die armpjes tilde hij op, en hij zwaaide ermee in die duisternis die hij bewoonde. Alsof hij haar wilde groeten, of geruststellen.


    Adele wilde helemaal geen kind. Daar had ze nooit naar verlangd.


    Maar die daar, die nu aan de linkerkant van het scherm dobberde en een koprol maakte, was niet zomaar een kind: dat was haar zoontje. En zij was de enige op de hele wereld die voor hem kon zorgen.


    Daar kon niets tussen komen. De overheid niet, de rechtbank niet, en ook God zelf niet. Dat drong op dat moment tot haar door. Want zij, met haar zeventien jaar, met de paar dingen die ze wist, zou voor hem door het vuur gaan.


    ‘Mooi, hij groeit goed en hij is springlevend. Ben je er nu gerust op?’


    ‘Ik wil het hartje horen.’


    ‘Ik kan je verzekeren dat het klopt. Zie je dat knipperende dingetje hier?’


    ‘Nee, ik wil het horen.’


    Het kon haar nu niet meer schelen dat Manuel niet bij haar was. Zijn afwezigheid was zo ijl geworden dat ze die bijna niet meer opmerkte. Het ging alleen nog om haar en haar zoontje.


    Onverbrekelijk, in elkaar.


    Ineens voelde ze een overweldigende drang om hem een naam te geven.


    ‘Over twee maanden, bij de volgende echo, kunnen we misschien zien wat het is, een jongetje of een meisje.’


    Adele luisterde niet eens naar dat laatste woord, ze liet het van zich afglijden. Het was zeker weten een jongetje. Dat wist ze, dat voelde ze.


    Hij was de man die Manuel nooit zou worden.


    


    ~


    Hij was niet gegaan.


    Als een lafbek, als de allergrootste schijterd.


    Hij was aan zijn tafeltje blijven zitten, werktuiglijk aantekeningen makend.


    ‘Jullie gaan beginnen aan de perfecte eeuw. De eeuw van de roman.’


    Het zou doodsimpel zijn geweest om een briefje te schrijven zodat hij eerder weg mocht: hij kon Cinzia’s handtekening precies namaken. Maar de laatste les was inmiddels begonnen, en mevrouw Cattaneo was al met haar uitleg begonnen. Nu was het te laat.


    ‘Geniet ervan. Daarna gaan we door met de twintigste eeuw, de twee wereldoorlogen en het einde van het vooruitgangsgeloof. Geluk is maar een flits, verdriet is altijd van langere duur. Daarom wil ik dit schooljaar beginnen, ook omdat jullie allemaal Frans hebben, met het meest meedogenloze verhaal over de tijd.’


    Ze pakte een boek en liet het aan de klas zien. ‘Dit is Flaubert, jongens en meisjes, en het boek is De leerschool der liefde.’


    De leerlingen gaven geen kik, ze zaten er apathisch bij. Hij was de enige die elk woord opschreef, die wiebelde op zijn stoel, kauwde op zijn pen. Hij vond geen rust.


    ‘Een provocerende titel,’ vervolgde Cattaneo terwijl ze tussen de tafeltjes door liep. ‘Denken jullie dat je de liefde kunt leren?’


    Nee, dat was onmogelijk, en trouwens, het was ook zinloos.


    ‘Je ouders, de school, iedereen wil jullie er iets over leren. Ze noemen het genegenheid, ze noemen het seksualiteit. Maar het ligt veel ingewikkelder en misschien…’ – de lerares bleef stilstaan en leunde met haar rug tegen de kaart van Europa – ‘zouden ze het beter “De leerstoel der mislukking” kunnen noemen.’


    Zeno schreef mislukking in koeienletters. Toen begon Cattaneo voor te lezen, en gelukkig voerde ze hem naar Parijs. ‘Op 15 september 1840…’ Ze beschreef de boot die zou vertrekken over de Seine, de achttienjarige Frédéric Moreau die hunkerde naar een geluk dat lang op zich liet wachten. Mevrouw Arnoux, die zat te borduren.


    ‘Het was net een visioen.’


    Hij wist wat dat inhield: iemand beschrijven. De teint, de wenkbrauwen, de lippen, de gedachten. Diegene zo grondig bestuderen dat het pijn aan je ogen deed. En nu moest hij blozen van Flaubert. Hij, de bleekneus van de school, een Leopardi die altijd maar binnen zat.


    Mevrouw Cattaneo las verder, en het was alsof die pagina’s zijn eigen geheimen onthulden: ‘Hij wilde weten wat voor meubels zij op haar kamer had, wat voor jurken zij droeg…’ Hij had Adeles kleren geteld: de truien, de spijkerbroeken, de vesten, de sokken die aan de waslijn hingen. Hij had geleerd te liplezen wat Adele zei, en zich voor te stellen hoe haar haren geurden. ‘…en zelfs de begeerte haar te bezitten ging op in een dieper verlangen, in een smartelijke, grenzeloze nieuwsgierigheid.’


    Hij keek op de klok: over twintig minuten ging de bel.


    Waarom ben je niet naar haar toe gegaan, eikel?


    Omdat het te veel was, daarom.


    Hij was die ochtend op school gekomen en had zijn klasgenoten amper gegroet, zoals altijd. Zij waren op vakantie geweest naar Apulië, en naar Sardinië; hij had niks te vertellen. Hij was achteraan gaan zitten. Hij had naar de klaarheldere hemel gekeken. Het was zo’n moment vlak voordat er een droom uitkomt. De grootste droom van je leven.


    Vergeet het maar.


    Mevrouw Cattaneo klapte het boek dicht en gaf huiswerk op, dreigend dat ze al vanaf de volgende week onverwachte overhoringen zou afnemen, maar hij luisterde niet meer naar haar. Wanneer hij schreef voelde hij zich heel heldhaftig. In zijn roman had hij haar gekust, en had hij haar meegenomen uit de Vermicelli. Naar zee. Op een winterochtend toen zij de enigen op het strand waren. Hij had haar hand vastgepakt. Ze hadden samen gewandeld, op een dag waar geen einde aan kwam.


    Maar in het echte leven…


    In het echte leven was hij een misplaatste figuur.


    Iemand die zich verstopt omdat hij niet het recht heeft zich te laten zien.


    Hij kwam niet in de buurt bij Adele.


    Hij verdiende haar niet.


    Toen de bel ging schrok hij op. Zijn klasgenoten propten haastig hun boeken en etuis in hun rugzak en renden naar buiten. Hij bleef achter, als een hoopje puin. Niet in staat om zich los te maken van zijn stoel, totdat mevrouw Cattaneo zijn naam riep.


    ‘Zeno, wat is er?’


    ‘Niks, sorry.’


    Naar huis gaan, dat was zijn lot. De lunch klaarmaken voor zichzelf en zijn moeder, elke dag weer. Wegkruipen in zijn hol, zijn hele leven lang.


    ‘Sorry voor wat?’


    Zeno stond op, pakte zijn schrift en balpen van zijn tafel.


    ‘Hoe was je zomer?’


    Hij wilde haar niet antwoorden, hij wilde haar niet aankijken.


    Niemand hoefde zich te bemoeien met zijn pijn.


    ‘Is er een probleem? Kan ik je helpen?’


    Er was toch niets aan te doen.


    ‘Nee,’ antwoordde hij. Stug, bedrukt.


    ‘Zeno, ik wil je alleen even iets zeggen.’ Dora pakte zijn arm vast voordat hij de klas uit kon lopen. ‘Jij hebt mij ontzettend geholpen, daar heb je geen idee van. En nu wil ik graag iets voor je terugdoen.’


    ‘Laat me met rust.’ Hij worstelde zich los.


    Dora liet zich niet afschrikken, ze vertrok geen spier. Ze liet zijn arm los, maar pakte zijn rugzak vast en stopte De leerschool der liefde erin.


    ‘Je moet jezelf niet straffen.’ Ze trok aan zijn arm om hem te dwingen haar aan te kijken. ‘Als er iets is wat je graag wilt, moet je je daar niet tegen verzetten. Niet naar smoesjes zoeken om je doel niet te hoeven bereiken.’


    Die woorden maakten hem woest. Hij gaf haar een harde duw. Dat mens was ziek, knettergek. Wat wilde ze van hem? Hij kreeg de neiging om haar te slaan. Gauw rende hij de gang op. Hij stoof de trap af, zonder om te kijken. En hij voelde zich weer slecht. Net als met Manuel, toen ze klein waren. Wat dacht die Cattaneo eigenlijk? Dat hij anders was dan de rest van de wereld? Dat hij beter was, braver? Flikker op. Hij was juist erger.


    En schuldig. Zeker weten. Want als hij onschuldig was, had hij wel een vader gehad, en een normaal gezin. Dan zou er nooit een ongeluk zijn gebeurd. Dan was zijn moeder hem blijven vertellen over Figaro’s bruiloft en Tosca, over Turandot en Het zwanenmeer, en had ze nog gewoon haar oude vertrouwde glimlach gehad.


    Geluk, zei hij bij zichzelf. Dat was iets voor anderen.


    Als een raket racete hij door de Via Castiglione. Bezweet, met een rood gezicht, en met de lelijkste broek en jas aan die hij in zijn kast had gevonden: die had hij expres aangetrokken, bij wie kon hij zo aankomen?


    Hij bereikte de halte. Bus 22 kwam al aanrijden over de Via San Vitale. Tientallen mensen verdrongen zich om als eerste te kunnen instappen. Hij stelde zich Adeles teleurgestelde gezicht voor. Terwijl ze vergeefs op hem wachtte. En daarna ging ze naar binnen bij die plek waar ze haar zouden onderzoeken. Alleen, met dat kind.


    Hij stapte niet in de bus.


    Hij was niet Manuel.


    De bus vertrok.


    Hoe ver was het lopen naar de Via Sant’Isaia?


    Hoelang zou dat onderzoek duren? Kon hij nog op tijd komen? In elk geval om haar te zien? Om samen met haar naar huis te gaan?


    Zonder nadenken rende hij weg. Met zijn rugzak vol boeken die heen en weer schudden, opgaand in een dieper verlangen, in een smartelijke, grenzeloze nieuwsgierigheid. Hij wilde weten hoe dat verhaal verderging. Sterker nog, hij wilde er deel van uitmaken. En als het slecht afliep? Pech gehad. Dan zou hij gewoon verdergaan met schrijven, met doen alsof hij leefde, op zijn kamer.


    Maar vandaag niet.


    Het was zo’n heldere dag. Het licht viel vanuit de hemel op de fontein van Neptunus, op de strenge, statige middeleeuwse gevels, waardoor ze tot leven kwamen en deelgenoot werden, en misschien waren al die voorgaande eeuwen wel hierop gericht geweest: op hen tweeën. Op Zeno en Adele. Misschien kon hij toch een poging wagen.


    Een poging om gelukkig te zijn.


    Hij bereikte de Via Sant’Isaia 94. Toen hij door de poort van Polikliniek Roncati liep, was het duidelijk dat ze al weg was. Hij keek om zich heen op de binnenplaats. Hij was diep getroffen door het oude gebouw, de grote klok in de voorgevel. Hij bedacht dat zij in elk geval hier was geweest, dat hij zich een voorstelling van haar kon maken in het tegenlicht, haar sporen kon volgen. Hij las het bord met de aanwijzingen voor de bezoekers van de polikliniek. Af en toe keek hij opzij om te zien waar ‘De monumentale zalen’ of ‘Het huis van de tuinman’ waren, en toen zag hij ineens Adele.


    Kersrode lippenstift.


    Grote hartvormige oorbellen.


    Het spijkerjasje met studs, dat van haar moeder was.


    Ze glimlachte, kwam op hem af.


    ‘Ha, heb je het toch nog gered!’


    Hij kon niets uitbrengen.


    ‘Ben je naar school geweest?’


    Hij kon niet leven, maar hij wilde het wel.


    Nu was hij hier. Hij wilde niets liever dan herboren worden. Met haar. Op deze plek.


    ‘Vroeger zaten hier de gekken,’ zei ze lachend. ‘Kun je nagaan waar ik terecht ben gekomen. Maar weet je…’


    Ze pakte zijn mouw vast.


    ‘Hierachter is een schitterende plek.’


    Dat was nog nooit gebeurd: ze waren altijd gescheiden geweest door een paar meter; de paar meter tussen het balkon en het raam, tussen de ene en de andere kant van de overloop, de trap, de hal, het plein.


    Ze had lange, slanke vingers. Haar fuchsia nagellak was zo glimmend dat hij nat leek. Ze wilde hem meetrekken, maar hij bleef staan, hij kon er niet over uit: de knokkels, de aderen, de kootjes…


    Hij had haar hand nog nooit van zo dichtbij gezien.


    Ze nam hem mee naar dat kleine paradijs: twee schommels, een fonteintje, vier banken. Er waren ook een rododendron en een groepje heel hoge sparren, die het zicht op de hemel belemmerden.


    ‘Weet je, ik snapte niet waar al die bomen toch stonden die ik altijd zag als ik hier kwam… En toen ontdekte ik deze plek.’


    Ze gingen op de schommels zitten. Het was precies zoals je je een geheime tuin zou voorstellen. Verborgen, beschut. De tuin omringde en omsloot hen als een heiligdom. En er was niemand behalve zij tweeën.


    Hij besefte dat hij haar iets moest vragen.


    ‘Hoe ging het?’ waagde hij.


    ‘Goed,’ glimlachte ze. ‘Hij zwaaide naar me.’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn zoontje.’ Ze schommelde in het roerloze licht. ‘Het voelt wel apart om dat hardop te zeggen. Hij is vier centimeter lang.’


    De werkelijkheid knetterde. Op zijn netvlies, op zijn vingertoppen. Zeno voelde de nerven van het hout, de roest aan de kettingen, de verf die als een velletje afbladderde van die verkleurde speeltoestellen in de tuin van de gekken.


    Hij probeerde ze zich voor te stellen: in hun pyjama, de ogen wijd open, terwijl ze warrig gebaarden en god weet wat voor zich zagen. Net als zijn moeder de hele dag, elke dag weer, voor het raam.


    De pijn die blijft, zei hij bij zichzelf. De leegtes die mensen achterlaten wanneer ze weggaan. De herinnering aan hun geur, een stukje van hun kleren dat is vast blijven kleven aan de plek waar we ze voor het laatst hebben gezien.


    Adele wiegde zwijgend heen en weer.


    Zeno luisterde naar de piepende schommel. Hij had het idee dat hij in de verte de stem van een klein meisje hoorde, het lachen van Agnese dat door de wind werd meegevoerd, samen met het ruisen van de struiken. In net zo’n speeltuin als deze, maar dan achter de Ducati-fabriek. Hij dacht terug aan dat huis, het tikkende bestek bij de zondagse lunch, de algehele opwinding wanneer ze zich moesten klaarmaken om met z’n allen naar de schouwburg te gaan: hij, tante Nadia, zelfs Agnese die nog te klein was, maar die iedereen bij het Teatro Comunale inmiddels kende, en die altijd achter de coulissen mocht spelen met de decorstukken.


    Zijn moeder zorgde ervoor dat ze af en toe de repetities konden bijwonen, dan zaten ze vlak bij Figaro of Tosca.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Adele.


    Mevrouw Cattaneo had gelijk: hij strafte zichzelf. Hij keek naar zijn bruine mocassins, zijn vale sokken. Dit was zo’n mooi moment, en dan ging hij zitten terugdenken aan de ergste dingen.


    ‘Ik denk dat ik moet gaan,’ zei hij.


    Zij stopte met schommelen en keek hem aan. ‘Nu al? Waarom?’


    Hij zocht iets in zijn zak, iets wat hij niet had.


    Omdat ik dit niet kan. Maar hij zei niets.


    ‘Wat moet je dan doen? Wat is er zo dringend?’


    ‘Ik moet leren.’


    Adele boog haar hoofd. ‘Ach wat, de school is vandaag pas begonnen.’ Ze pakte haar tas uit het gras. ‘Praat geen onzin.’ Ze pakte haar mobiel, zette hem aan. ‘O ja, twintigduizend oproepen van mijn moeder. Nou, ga jij maar naar huis. Ik ga niet terug.’


    Zeno stond op, staarde vlak langs de roest, de klimop. Tijd was een abstractie, volgens natuurkundigen. Maar als hij om zich heen keek, zag hij de tijd aan het werk. De tijd roofde, lag op de loer.


    Hij moest de lunch klaarmaken voor zijn moeder. De ramen wassen en verder werken aan zijn roman. Niet naar smoesjes zoeken. Mevrouw Cattaneo had zoveel gelijk dat hij haar tegen de katheder had geduwd.


    ‘Oké, ik blijf.’ Met alle kracht die hij in zich had vocht hij tegen zichzelf. ‘Wat wil je gaan doen?’


    Hij zag hoe ze opbloeide. Hoe ze hem aandachtig bekeek. ‘Jij probeert je altijd te verstoppen.’ Ze fronste haar voorhoofd tot een grappig gezicht. ‘En je loopt erbij als mijn opa. Mag ik je iets vragen, hoe oud ben je?’


    Zeno keek weer naar zijn schoenen.


    ‘Achttien, sinds vandaag.’


    ‘Meen je dat? Dus je bent jarig en dan zeg je niks?’


    Wat had hij moeten zeggen? Hij had zijn verjaardag al niet meer gevierd sinds de basisschool.


    ‘Nu ben je meerderjarig, nu kun je alles doen!’


    ‘O ja?’ Hij ontspande, moest lachen.


    ‘Ik word in maart achttien, de 21e, en ik kan niet wachten. Dan kan niemand meer zeggen wat je moet doen.’


    Voor hem was er al sinds zijn veertiende niemand meer die zei wat hij moest doen. Hij deed boodschappen uit zichzelf, verving peertjes uit zichzelf. En hij had zich geen moment vrij gevoeld.


    Adele trok haar rok omlaag, die omhoog was gekropen.


    ‘Ik wil je iets laten zien, het is niet ver.’ Weer raakte ze de mouw van zijn jas aan. ‘Het is iets wat niemand weet.’


    Ze trok hard aan zijn mouw, zodat hij wel mee moest lopen. Ze pakte zijn hand vast en sleepte hem mee de speeltuin uit, over de binnenplaats van Polikliniek Roncati en de poort uit. En zo liep Zeno weer over de wegen, stak hij ze rennend over samen met haar. Naar een deel van de stad waar hij nog nooit was geweest.


    ‘Waarom heet jij Zeno?’


    ‘Zo heette de hoofdpersoon van een roman die mijn moeder mooi vond. En waarom heet jij Adele?’


    ‘Zo heette mijn oma van vaderskant, maar verder weet ik niks van haar, want mijn moeder heeft ruzie met haar gemaakt.’


    ‘Ach ja, wat doet een naam er ook toe.’


    ‘Nee, een naam is heel belangrijk.’ Adele liep zo dicht naast hem dat hun schouders en ellebogen elkaar voortdurend raakten.


    ‘Want ik moet er nu een uitzoeken, en ik weet niet waar ik moet beginnen.’


    ‘Ik help je wel,’ zei Zeno. ‘We kunnen de straatnamen lezen, de titels van boeken, posters. We kunnen zelf namen verzinnen.’


    Nu liet ook hij zich gaan, meegesleept door de haast, het enthousiasme van Adele, die in de Via Turati opkeek en hem wees op het groen verderop. ‘Parco Melloni, daar gingen we altijd spelen als we klaar waren met ons huiswerk, wanneer mama geen tijd had om met ons naar Villa Spada te gaan.’


    Ze liep trefzeker door, steeds om zich heen kijkend, terwijl ze af en toe bleef staan om hem te wijzen op een winkel, op een detail. En hoe meer ze elkaar aanraakten, hoe meer Zeno het geluid van hun jassen hoorde die langs elkaar streken, hoe meer zijn lichaam existeerde, exalteerde, en hoe lichter zijn hoofd werd.


    ‘Hier is het.’


    Twee rijen lage, sierlijke huizen verrezen aan weerszijden van een rustige, zonovergoten weg. Hij liep achter Adele aan over de stoep. Om de drie stappen draaide ze een rondje en zei: ‘Alles is nog precies zo!’ Verwonderd, blij. ‘Er is helemaal niks veranderd!’


    Ze bleven staan voor een hek, waarachter twee hortensia’s groeiden, een roze en een blauwe.


    ‘Zie je dat raam daar?’ Ze wees omhoog. ‘Dat was de slaapkamer van mij en Jessica. En daar’ – ze wees naar andere ramen – ‘woonde een man die altijd vioolspeelde, de hele dag door. Hier woonden we toen we klein waren.’ Ze draaide zich naar hem toe. ‘Toen alles perfect was.’


    Nu, dacht Zeno. Nu is het perfect.


    Adele keek hem aan. Ze was heel dichtbij.


    Je moet het doen, zei hij bij zichzelf. Je hoeft het niet meer te schrijven.


    Adeles gezicht was zo helder, zo open.


    Ik zweer het: als het gebeurt, schrijf ik mijn hele leven geen woord meer.


    Maar het kon niet gebeuren, hij wist niet eens hoe het moest.


    Toen liet Adele haar tas vallen, ze ging op haar tenen staan en kuste hem op de mond.
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    Ze hoorde de deur opengaan – een vlaag geroezemoes uit het restaurant – en daarna meteen weer dichtgaan. Heel duidelijk voelde ze zijn aanwezigheid in de ruimte.


    Ze dwong zich om de zin uit te lezen, een artikel over de nieuwe markten in Oost-Europa. Om tijd te rekken, om onverstoorbaar te lijken. Om de emoties die ze ervoer te verhullen, waartegen ze geen enkel verweer had.


    ‘Maria Elena,’ hoorde ze zeggen.


    Ze vouwde de krant dicht, keek op.


    Daar stond hij, in de deuropening.


    Wat konden ze tegen elkaar zeggen? Met welke woorden moesten ze beginnen?


    Ze bleef aan het tafeltje zitten, het enige dat was gedekt. Deze ruimte was voor haar gereserveerd, ze gebruikte hem voor werkafspraken. Ze had hun afspraak hier gepland in de illusie dat de neutraliteit van deze plek, de statige elegantie, haar zou kunnen beschermen.


    ‘Hallo,’ groette ze.


    Ze liet hem even om zich heen kijken. Het was haar met­een duidelijk wat hij dacht.


    En inderdaad zei hij even later: ‘Heb jij dit allemaal opgebouwd?’ Vol verwondering, en gegeneerd omdat hij het er te snel uit had geflapt. ‘Het is prachtig, precies zoals je het me verteld had toen het alleen nog maar een idee in je hoofd was.’


    Hij was altijd al dol op pracht en praal. Hij liet zich verblinden. Door geld, door la bella vita. Hij had nooit geleerd daarboven te staan.


    ‘Het zwembad heb ik in 2003 geopend, de discotheek de zomer daarna,’ antwoordde ze terwijl ze een servet pakte en op haar schoot legde. ‘Ik ben van plan om ook de receptieruimte uit te breiden.’


    Hij knikte. ‘Tjonge, hoe krijg je het voor elkaar.’


    Met grote stappen kwam hij naar haar toe. Speelde met verve de rol van de zelfverzekerde man. Ook al was het alleen maar bluf, en was zij nu al op hem uitgekeken. Maar je ergens bewust van zijn betekent nog niet dat je gevoel verandert, of dat je niet terugdenkt aan bepaalde momenten.


    De avond dat ze elkaar hadden leren kennen. In restaurant Il capitello. Ze was net in Bologna aangekomen na de dood van Gaetano, ze voelde zich er nog helemaal ontheemd. En hij, zo jong. Zo blond en aantrekkelijk.


    ‘Je bent bruin geworden,’ zei ze.


    ‘Ach ja, dat kan ook haast niet anders op een afgelegen vuurtoren.’


    Hij ging tegenover Maria Elena zitten, schonk eerst haar en toen zichzelf water in. Hij schoof het glas naar haar toe. Dat had hij die eerste keer precies zo gedaan.


    ‘Vertel.’


    ‘Waar moet ik beginnen? Bij de Russische buitenwijk, waar het min vijftien was? Of bij de Balearen, met veertig graden?’


    Hij ontlokte haar een lachje.


    ‘Ik heb alle dagen rassolnik gegeten, in een grauw blok tussen alle andere grauwe blokken, en het was continu donker in Sint-Petersburg. Daarna heb ik wekenlang platschelpen staan loswrikken van de rotsen, en de vuurtorenwachter gezelschap gehouden. Heb ik je ooit verteld dat je nogal sadistisch bent?’


    Maria Elena scheurde een stukje olijvenbrood los, en liet een lichte voldoening doorschemeren. ‘Zoals je merkt doe ik altijd mijn best om je iets te leren. Alleen ben jij zo iemand die nooit iets aanneemt. Je hebt een blinde ziel, zou Gaetano zeggen. Je ziet alleen jezelf.’


    Ze had zoveel om Gaetano gegeven, meer dan om haar eigen vader. Ze had alles aan hem te danken: haar studie, haar carrière. Maar toen, op die avond in 1994, in het mooie restaurant waar de dames het laat maakten na de schouwburg, was het ineens tot haar doorgedrongen dat ze zevenentwintig jaar was geworden zonder dat ze ooit jong was geweest.


    Zonder dat ze ooit verliefd was geweest.


    Zonder te weten wat een ondoordachte actie was.


    Een enorme hartstocht die voor jou beslist.


    Ze was helemaal hoteldebotel. Meteen. Ook al hadden ze haar gewaarschuwd dat hij getrouwd was, dat hij een dochtertje had, en een onderweg, dat hij een handige jongen was, dat wel, in het bedenken van activiteiten als dekmantel en dat hij al voor een andere familie had gewerkt, heel veel geld had witgewassen; maar ze moest wel op haar qui-vive blijven.


    Dat was haar niet gelukt.


    ‘En wat heb je nog meer gedaan in die lange maanden van ballingschap, ik ben benieuwd.’


    Intussen was er een serveerster binnengekomen die de Moët & Chandon bracht, en daarna de antipasti.


    ‘Je zult het niet geloven, maar ik heb de Russische poëzie ontdekt. Marina Tsvetajeva, Osip Mandelstam. Ken je die ene regel: “Alleen staar ik de ijzige kou in het gezicht”? Nou, die vat mijn ervaring goed samen. Ik was zo gek op die dichter dat ik hem zelfs heb meegenomen naar Palma de Mallorca. Toen je me daarheen stuurde.’


    ‘Ga je zitten klagen?’ Maria Elena fronste haar wenkbrauwen en stopte met eten. ‘Als jij zo stom bent om de verkeerde lui op te lichten, en ik vervolgens degene ben die jouw puinhoop kan opruimen…’


    Ze maakte haar zin niet af van woede.


    Hij had intussen nog dezelfde brutale blik. Dezelfde elegantie. Dezelfde aantrekkingskracht. En ze voelde dat ze weer de controle verloor.


    Hij was nu eenmaal haar grote zwakke plek.


    ‘Heb je je vrouw al gezien?’ kon ze niet laten te vragen.


    Hij deed alsof hij gemakkelijker ging zitten. ‘Ja, maar dat was puur toeval.’


    ‘Ach, kom op, zeg!’


    ‘Serieus, ik lieg niet!’ protesteerde hij. ‘Vertel liever over jezelf. Je hebt me nog niet…’


    ‘Ik stel hier de vragen,’ gebood Maria Elena.


    Niet meer als baas nu. Maar als bedrogen, gekwetste vrouw.


    ‘We kennen elkaar nu vijftien jaar,’ zei ze.


    Hij weerstond haar blik, heel eventjes maar.


    ‘En we hebben elkaar nu zeven jaar niet gezien. En waarom denk je dat ik er vandaag mee heb ingestemd om je te ontmoeten? Geef antwoord. Gezien het feit dat je een bekende bent bij justitie, gezien de ellende die je hebt veroorzaakt, en gezien het feit dat het te riskant is om me met jou te vertonen. Waarom zijn we nu dan toch hier?’


    Ze keek hem recht aan, met een trillende lichtblauwe glans in haar ogen.


    ‘Omdat ik van je hou,’ antwoordde hij.


    Zij begon te lachen. ‘Absoluut niet. Het is omdat ik met jou alleen maar de verkeerde keuzes maak, Adriano.’


    Hij pakte haar hand vast, kneep erin.


    ‘Ik heb zesenhalf jaar in de bak gezeten,’ vervolgde hij ernstig, ‘en daarna moest ik onderduiken. En al die tijd heb ik maar aan één ding gedacht, aan jou.’


    Maria Elena wilde haar hand lostrekken, maar hij hield die stevig vast.


    ‘Ik meen het serieus.’


    ‘Dat is nu te laat.’


    ‘We kunnen opnieuw beginnen.’


    ‘Ik ben tweeënveertig, ik ken jou. En ik heb een bedrijf te runnen.’


    ‘Ik zweer het’ – hij kneep tot het pijn deed – ‘we halen elke dag in.’


    Hij had wel willen opspringen, haar vastgrijpen en haar verslinden, alleen om het haar te bewijzen.


    Zij had geen idee hoe dat was geweest, al die nachten in de cel. Het verlangen om met haar te praten, haar aan te raken, dat hem bij de strot greep en tegen de realiteit der dingen aan smeet. Toen kwam de serveerster binnen met meer gerechten, meer champagne. En zij tweeën roerden even helemaal niets meer aan.


    Maria Elena bleef ondraaglijk lang stil, terwijl ze iets zat te lezen op haar mobiel. Hij keek naar haar en had het gevoel dat hij vastzat in dat subtiele machtsspel dat ze om zich heen hadden opgetrokken.


    Hij herinnerde zich wat anderen in 1994 over haar gezegd hadden: ‘Echt een kopstuk, Adriano, je moet het allerbeste etentje op de allerbeste plek organiseren.’ Het hypnotiserende effect toen hij haar had horen praten, kort en bondig, als iemand die rechten doceert.


    Thuis had hij Rosaria zitten die zwanger was van Jessica, en Adele die om de drie uur wakker werd waardoor ze amper aan hun slaap toekwamen. Zijn vrouw die klaagde over alles, die hem steeds van alles voor de voeten wierp, die eiste dat hij continu bij haar was. En hij was pas vijfentwintig!


    ‘Je bent altijd weer naar hen teruggegaan,’ zei Maria Elena verwijtend. ‘Waarom zou dat deze keer anders zijn?’


    ‘Omdat Adele en Jessica nu groot zijn, ze hebben mij niet meer nodig.’ Hij geloofde het zelf terwijl hij het zei. ‘Zolang ik maar weet dat het goed met ze gaat.’


    ‘Je geeft alleen maar om die twee dochters van je.’


    Die sneer deed hem pijn.


    ‘Dat is niet waar. Jij hebt me tenslotte zelf buitengesloten.’


    ‘Je had op z’n minst kunnen vragen hoe het met hem is, hoe het op school gaat.’


    ‘Dat was ik ook van plan, als je me de kans had gegeven.’


    Maria Elena maakte een gebaar alsof ze wilde zeggen: laat ook maar. Maar toen pakte ze haar telefoon en belde hem waar Adriano bij was. ‘Schat, kom je alsjeblieft even naar het zaaltje?’


    Even later zag Adriano een puber binnenkomen, net zo blond als hij en zij, met dezelfde blauwe ogen als hij en zij, die ondanks de acne een heel mooi, regelmatig gezicht had.


    De beelden schoten weer door zijn hoofd.


    De tijd dat Anthony een jaar of drie, vier was, en dat Maria Elena hen samen liet spelen. Een paar uurtjes maar, zo nu en dan. Dan liet hij hem op zijn driewieler fietsen, leerde hij hem voetballen, kietelde hem in zijn zij en onder zijn oksels. Daar stond hij nu, die zoon voor wie hij nooit vader had kunnen zijn, en die hem nu geen blik waardig keurde, omdat hij hem aanzag voor een van de vele mannen die voor zijn moeder werkten.


    ‘Lieverd, ik moet misschien een paar dagen weg,’ zei ze tegen Anthony.


    Die knikte zonder zijn ogen van zijn iPhone af te wenden.


    ‘Niet spijbelen, alsjeblieft. En hang geen smoesjes op tegen Marisol, die vertelt ze toch allemaal aan me door. Ik zal je elke avond bellen.’


    ‘Oké,’ zei de jongen, terwijl hij afkerig terugdeinsde voor haar kus.


    Adriano probeerde hem te groeten, maar de jongen keek amper zijn kant op.


    ‘Een toffe knul, dat zie je zo,’ zei hij toen Anthony weg was, zonder zijn emoties te laten doorschemeren.


    ‘Hij is introvert en afschuwelijk verwend. Maar dat is mijn eigen schuld.’


    Ze keken elkaar kwetsbaar aan.


    ‘Waar moet je naartoe?’ vroeg hij.


    ‘Weg,’ antwoordde Maria Elena, ‘samen met jou.’


    Toen sprong Adriano overeind en ging naast haar zitten. Hij pakte haar gezicht tussen zijn handen.


    ‘Ik hoef maar één kans, eentje maar.’


    ‘Die geef ik je nu.’


    ‘Ik hoef maar één dag samen, al is het in Rusland.’


    Maria Elena glimlachte. Ze maakte zich van hem los, maar alleen om de deur op slot te draaien en de gordijnen dicht te doen.


    Toen liet ze zich kussen, uitkleden. Adriano ervoer opnieuw die fantastische gewaarwording dat hij zich er altijd weer uit wist te redden. Hoe dan ook. Dat hij toch altijd weer op zijn pootjes terechtkwam.


    Terwijl ze zich bezweet overgaven aan de liefde. Terwijl zij zich weer aan hem gaf, werd hij opnieuw degene die Rosaria voor eens en voor altijd had ontmaskerd.


    ‘Ik vraag je alleen één dingetje,’ zei hij terwijl hij haar nogmaals kuste. ‘Dat is het laatste. Maar laten we voor we vertrekken heel even een omweg maken… Tien minuutjes, meer niet. Ik zweer het.’


    


    ~


    Ze stond al op haar tenen. Ze wilde net uithalen om te scoren op de plek die niet werd gedekt door Claudia, toen een grote zwarte terreinwagen zijn opwachting maakte op het plein.


    Iedereen draaide zich om: haar vrienden, de oude mannen die zaten te kaarten aan een geïmproviseerde plastic tafel, de Brede met zijn vriendin. De hele wereld behalve zij leek die auto te hebben herkend.


    Jessica stopte, bleef met de bal in haar handen staan kijken, tot een van de achterportieren openging en er een Hollywoodacteur uitstapte.


    En die kwam glimlachend op haar af.


    Ze herkende hem nauwelijks, want ze kon het gewoon niet geloven.


    Het was de man van het restaurant.


    De man van het vliegtuig.


    Ze voelde de bewondering, de afgunst van de hele Village.


    Voor het eerst van haar leven voelde ze zich belangrijk.


    ‘Ik heb jammer genoeg niet veel tijd, lieverd,’ zei hij, terwijl hij zich bukte en haar een kus op de wang gaf.


    Jessica liet de bal vallen, keek eerst naar hem en toen naar de verduisterde autoramen.


    ‘Waarom, waar moet je dan naartoe?’


    ‘Ik ga een paar daagjes weg.’


    ‘Hoezo? Je bent net terug!’


    Zijn hart kromp samen toen hij haar zo teleurgesteld zag. Daar kon hij niet tegen, hij moest meteen iets bedenken om het goed te maken.


    ‘Hier, het is er nog steeds niet van gekomen om een cadeau voor je te kopen.’ Hij stopte een paar briefjes van honderd in haar hand. ‘Ook voor je moeder, maar zeg niet dat je ze van mij hebt gekregen.’


    Jessica telde ze niet, ze keek er niet eens naar. Ze herinnerde zich dat Rosaria vandaag avonddienst had, dat ze nog thuis was en hen zo zou kunnen zien.


    ‘We moeten ons verstoppen,’ zei ze, ‘anders maakt ze me af.’


    Ze greep haar vader bij de arm, sleepte hem mee naar de garageboxen en dook met hem in een willekeurige garage waarvan de roldeur openstond. Het was tevergeefs: de halve wijk stond al op de balkons te turen naar die bmwx6. De moeders van haar vriendinnen hadden hen allang gezien, doorgelicht, en zouden het nu zo snel mogelijk aan de hare gaan vertellen.


    ‘Waar is Adele?’


    ‘Ik weet niet, ze moest vandaag op controle…’ Ze beet op haar lip.


    ‘Wat voor controle? Is ze ziek?’


    ‘Nee, nee. Het gaat prima met haar.’


    ‘En met jou? Laat je moeder je een beetje met rust?’ Hij gaf haar een knipoog van verstandhouding.


    ‘Af en toe is ze onuitstaanbaar.’


    Jessica kon haar ogen niet van hem afhouden: zijn opengeknoopte witte overhemd, zijn zwarte lakschoenen. Hij was echt net Brad Pitt in het tijdschrift bij de kapper. Ze vroeg zich niet af waarom ze zich moesten verschuilen als een stelletje boeven, of waar hij in die zeven jaar was geweest, of waarom hij hen niet eens een keertje had gebeld.


    Hij was haar vader, ze vergaf het hem bij voorbaat. En alles aan hem verhaalde van een fantastisch, mysterieus leven dat het tegenovergestelde was van haar leven met mama.


    ‘Ik sta een negen voor wiskunde,’ vertelde ze, toen ze zag dat hij nu al naar zijn horloge zocht onder zijn mouw.


    ‘O ja? Geweldig.’


    ‘Waarom heb je zo’n haast? We zien elkaar nooit.’


    ‘Dat ga ik echt veranderen, beloofd. We gaan een keer een hele dag samen op pad. Naar een pretpark, naar Gardaland, of Mirabilandia…’ Maar daar was zijn dochter inmiddels te groot voor, dus stelde hij het doel snel bij. ‘Naar wat jij maar wilt.’


    Jessica wist dat hij loog.


    ‘Wanneer?’


    ‘Binnenkort. Maar nu moet ik echt gaan.’


    Hij gaf haar nog een kus en een aai over haar hoofd, terwijl zijn blik al op de auto gericht was. Hij wilde net weglopen van haar, uit de muffe schaduw van die garage waar het rook naar stof en benzine. Met een diepe zucht, want het was één ding om terug te denken aan het piepkleine hoofdje van zijn dochtertjes toen ze net geboren waren, aan zijn tranen toen hij ze voor het eerst in zijn armen had gehad, maar het was iets heel anders om de realiteit van haar volwassen geworden ogen te moeten verdragen.


    Hij wilde zich al naar buiten haasten om weer in te stappen bij Maria Elena en te verdwijnen, toen aan het eind van de weg ineens Adele aan kwam lopen.


    Samen met een vreemde, slungelige jongen.


    Zij ging langzamer lopen, ze merkte iets vreemds op.


    Ze zag die auto midden op de binnenplaats, de kaartende bejaarden die hun kant op staarden. Ze telde een en een bij elkaar op en keek naar de garage.


    Ze herkende hen, het was sterker dan wat ook.


    Ze bleef staan. Ze kon haar blijdschap niet bedwingen.


    Want het was niet waar dat je aan alleen een moeder wel genoeg had. Je had ook een vader nodig.


    Ook al was die een leugenachtige oplichter.


    Adele vergat Zeno en rende haar vader tegemoet.


    Ook zij dook weg in het duister.


    ‘Je bent toch naar ons toe gekomen,’ zei ze.


    Adriano trok haar tegen zich aan. ‘Natuurlijk, twijfelde je daar dan aan?’ Hij keek haar trots aan. ‘En, heb je mijn dagboek gelezen?’


    ‘Ja.’


    En ook dat was gelogen.


    Daar stonden ze dan, weggedoken in een garage van god weet wie.


    ‘Sorry, ik moet nu echt gaan.’


    Adele trok hem aan zijn jasje. ‘Ik moet je iets vertellen.’


    Zij had het wapen in handen om hem nog vijf minuten te ontfutselen.


    Om voor hem te bestaan.


    ‘Ik wilde het je laatst al vertellen, bij het restaurant.’


    Jessica voelde het aankomen, en ze kreeg zelf ook het gevoel dat ze bestond.


    ‘Wat?’ Adriano gebaarde naar de bmw dat hij eraan kwam.


    ‘Ik ben zwanger,’ antwoordde ze trots. ‘Ik heb vandaag een echo gehad, het is vier centimeter en het groeit goed.’


    Adriano keek haar aan. De gemaakte glimlach was op slag verdwenen. De tijd was op slag verdwenen. Hij vergat de bmw, Maria Elena, het luxe vijfsterrenhotel aan de Côte D’Azur waar ze naartoe zouden gaan. Zijn ogen werden blind. Maar tegelijkertijd hypergevoelig. De pupillen zetten uit en namen de hele iris in beslag. Zoals bij de ogen van een alligator vlak boven het wateroppervlak. Een alligator die zwemmend op jacht is en toegeeft aan een universele impuls van agressie.


    ‘Wie is het?’ prevelde hij knalrood.


    Hij doelde op de gore klootzak die zijn dochter zwanger had gemaakt. Zijn dochter. Die smeerlap ging hij afmaken.


    Adele werd bang en keek hem niet-begrijpend aan.


    Adriano probeerde te kalmeren. Hij duwde de primitieve woede die hem bij de keel had gegrepen weer weg. Er waren nu andere prioriteiten. Hij kon het zich nu nog niet permitteren om een scène te schoppen.


    Hij omhelsde Adele, zonder te weten wat hij moest doen, wat hij moest zeggen.


    Hij flapte eruit: ‘Ik hou van je.’


    Toen kwam Rosaria de voordeur uit, ze ging op weg naar haar werk. Adriano en zijn dochters verstopten zich in het donkerste hoekje. Hij zag die vrouw met haar tas: sjofel. Zoals ze zich haastig voortspoedde, haar haren rommelig bijeengehouden door een oranje klem. En even voelde hij zich verantwoordelijk.


    Schuldig. Veroordeeld. Zonder kans op hoger beroep.


    Maar wat betekende dat, schuldgevoel? Hij dacht aan de Côte d’Azur en het zwembad op het dak van het hotel. Aan de emmer ijs met champagne en aan Maria Elena, naakt tot aan het ochtendgloren.


    Een man is niet gemaakt om te blijven. Ook al heeft hij een hart.


    Ook al heeft hij een geweten.


    Een man is niet ontworpen om de rol van vader te spelen.


    ‘Ik kom zondag terug…’ stamelde hij. ‘Volgende week zondag…’


    Adele en Jessica keken hem na terwijl hij wegliep en in die auto stapte, die meteen wegscheurde. Ze bleven daar staan, met die belofte in hun handen.


    Ze zouden hem pas na drie maanden terugzien.

  


  
    21


    Fabio schoof het gordijn open, het schijnsel van de kerstverlichting op straat kwam zwak en korrelig op hem over, als een kleurenfilm uit de jaren dertig.


    Van de sneeuwbui van de vorige donderdag was inmiddels niets meer over dan een groezelige streep langs de rand van de stoep.


    Het was 23 december, en ze zaten nog steeds in het ongewisse.


    Ze hadden hem het hemd van zijn lijf gevraagd: of hij ooit had gespeeld met het idee om zijn vrouw te bedriegen, wat er door hem heen ging toen hij de uitslag van de spermatest las… Dat was hun werk, natuurlijk.


    Maar het ging wel over zijn leven, en het deed pijn.


    Zoals het tankstation. De zomervakantie tussen de brugklas en de tweede klas van de middenschool. De drie zittenblijvers uit 3b die hem een schop onder zijn kont kwamen geven, letterlijk, toen hij nog een verlegen dikkerdje was.


    Ze dwongen hem om hun brommers gratis vol te tanken, en daarna duwden ze hem tegen een muur aan en trokken zijn broek omlaag. Hij probeerde zich los te worstelen, maar was niet sterk genoeg. Ze noemden hem papzak, vetklep. Ze staken de slang in zijn onderbroek. Zijn vader had nooit iets in de gaten, ook als hij er wel was. En hij voelde het koude metaal tegen hem aandrukken, op die plek waar hij liever nooit iemand over had willen vertellen.


    Nu had hij er wel hardop over gesproken, net als over die ochtend dat hij de envelop had opengemaakt en de uitslag had gezien: ‘totale motiliteit 19%’, over het feit dat hij was geboren om mensen teleur te stellen, om zich te schamen. En één keer hadden ze in plaats van de pomp geprobeerd om de luchtcompressor te gebruiken; hij was eraan ontkomen doordat hij ervandoor was gegaan, hij had door het open veld gerend tot hij erbij neerviel.


    Dat had hij allemaal moeten vertellen, in het bijzijn van de psychologe en de maatschappelijk werkster, en van Dora die hem ongelovig had aangekeken, in tranen. Zij had geen idee dat ook hij zo’n aangetast gebied in zich had, onherstelbaar als Tsjernobyl.


    Hij leunde met zijn hand tegen het raam. Hij hoorde zijn vrouw die continu bezig was. Het was onmogelijk om te vluchten, een andere weg in te slaan.


    En nu kwamen ze ook nog bij hem thuis.


    Hij had Dora de afgelopen tijd alleen maar zien poetsen, en nog eens poetsen. ’sNachts, in de weekenden. Ze had alles in de wasmachine gepropt: gordijnen, vloerkleedjes. Ze had een nooit gebruikt koffieservies uit de kelder opgediept. De boeken afgestoft, de douche ontkalkt. Het stoomapparaat over het glas en de tegels gehaald. Ze was helemaal kapot. Ze was doorgedraaid. Ze had hem wel tig keer gevraagd: ‘Zit hier een kring? Kijk eens goed? Zit er nog een kring?’


    Ze had de fauteuils anders neergezet. De kussens gerangschikt zoals in zo’n glossy woonblad. En nu, tien minuten voor het zover was, draaide Fabio zich om en zag hij haar hoofdschuddend staan. ‘Het is te nep, het komt niet spontaan over.’


    ‘Hou op.’


    ‘Ze zeiden niet te netjes en ook niet te rommelig. “Precies ertussenin”, schreven ze.’


    ‘Wie dan?’ Fabio maakte zich los van de vensterbank en keek zijn vrouw woest aan. ‘Gesualdo77? Gertrude82? Je zit de hele nacht op internet dat soort bullshit te lezen.’


    ‘Het is een heel intelligent forum,’ antwoordde Dora, met verdwaasde blik. ‘Het zijn gewoon adviezen van mensen die er al ervaring mee hebben.’


    Ze stortte zich op de bank, verspreidde de kussens. Ze pakte wat oude kranten uit de tijdschriftenbak en legde ze her en der neer.


    ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


    ‘Ik maak het wat meer natuurlijk.’


    Als het natuurlijk was, zouden we gewoon een potje neuken en dan was je zwanger. Maar hij hield zich in.


    Op dat moment klonk de bel van de intercom.


    Hij zag dat Dora verstijfde.


    Hij voelde zijn bloed stroperig worden in zijn aderen, als antivries.


    ‘Klopt, het is op de eerste verdieping,’ sprak hij in de hoorn van de intercom, en zijn stem klonk geforceerd, onwerkelijk.


    Hij keek naar zijn voeten: hij had zijn pantoffels nog aan. Misschien kon hij beter schoenen aantrekken. Of nee, misschien was het juist beter zo: natuurlijker. Maar hij had wel een stropdas omgedaan, alsof hij naar kantoor ging. Hij voelde zich in alle opzichten misplaatst.


    Daar waren ze al bij de voordeur.


    ‘Kom binnen.’


    ‘Geef jullie jassen maar,’ zei Dora haastig.


    Ze had te veel make-up opgedaan: rode lippenstift, paarse oogschaduw. En haar trui was grijs, te grijs. Ze trapte per ongeluk op zijn voet, keek hem verward aan. Wat er van hen werd gevraagd was dat ze voorbereid waren, klaar om vader en moeder te worden. Wat ze intussen deden was in de hal staan te hakkelen en stuntelen als een stelletje tieners.


    Mevrouw Marchesi, de maatschappelijk werkster, kwam bedaard binnen en liet haar blik over elke tegel, elke voeg, elke plint dwalen. In de deuropening van de woonkamer bleef ze staan en zei: ‘Goh, wat een aparte bank.’


    ‘Die komt uit Noorwegen,’ probeerde Fabio te verklaren. ‘De ontwerper wilde de grilligheid van een fjord oproepen.’


    Oproepen? Fjord? Wat zei hij toch allemaal?


    ‘Ach ja, u bent architect.’


    Dat was niet waar, hij was geen architect. Hij bevond zich midden in een van zijn terugkerende dromen: dat hij zich ineens realiseerde dat hij geen diploma had. Dat hij helemaal geen eindexamen had gedaan. En dat zijn afstuderen dus ook oplichterij was, en dat ze zijn baan zouden afpakken. Hij was niemand.


    Dora dwong zich te glimlachen. ‘Ga zitten. Willen jullie misschien een kopje koffie?’


    Ook dat had ze op internet gelezen.


    Mevrouw Marchesi en mevrouw Bruni, de psychologe, zetten hun tas neer en gingen zitten. Ze keken hoe Dora naar de keuken glipte, en hoe hijzelf daar op de uitkijk bleef staan. Beschroomd als een kind, als het kind van negentig kilo dat hij was geweest. Ze stelden hem onschuldige vragen, over de muziek die hij luisterde, over de boeken die keurig op een rij stonden op de boekenplanken, en hij raakte in de war, hij struikelde over zijn woorden.


    Het maakt niet uit of je later heel veel afvalt, of je de spetter van de school wordt: je ziel blijft die kilo’s altijd meezeulen.


    ‘Jullie vertelden ons over een kamer die uitkijkt op de Via San Sigismondo, en over een studeerkamertje met gele muren. Zouden we die eens mogen zien?’


    Dora had net het dienblad met de dampende koffiekopjes neergezet. Ze liet ze daar staan afkoelen en ging de vrouwen meteen voor naar de gang. Ze maakte de deuren een voor een open, trots op de glimmend geboende vloeren. En hij erachteraan, afwezig. Hij zag alleen maar prullerige souvenirs, gênante cadeaus die ze hadden moeten weggooien: een miniatuur-Eiffeltoren, een grauw geworden kanten sierkleedje. Maar hij liet het gebeuren. Ze liepen te wroeten in zijn verleden, in zijn kasten. En hij kon zich niet verdedigen.


    ‘Waar willen jullie de kinderkamer maken?’


    Dora had deze vraag al verwacht, ze was blij dat hij kwam. Ze deed de deur van de grootste slaapkamer open, die van waaruit je het studentencomplex zag. Met de temperaschilderingen van begin negentiende eeuw op de plafonds van meer dan drie meter hoog.


    ‘Hier,’ zei ze. ‘Waar wij nu slapen.’ Haar ogen straalden terwijl ze het zei. ‘Dat daar in het midden is Bacchus,’ wees ze. ‘Het is niet heel kostbaar, maar het is wel een van de redenen dat we dit huis hebben gekozen.’


    Ze viste naar een complimentje, dat had ze nodig.


    Maar mevrouw Bruni leek er niet erg van op te kijken.


    En mevrouw Marchesi, met wie Dora al meteen een klik had gehad, met wie ze voor haar gevoel echt een speciale band had, flapte er iets uit wat misschien grappig bedoeld was: ‘Tjonge, een Sixtijnse Kapel!’


    Maar het deed haar pijn.


    Hen op de proef stellen: constant, telkens weer. Het maakte deel uit van het traject, het was onontbeerlijk. Maar Fabio kon er niet meer tegen.


    Hij deed zijn ogen dicht, leunde tegen een muur. Ze hadden het er zo vaak over gehad, over deze kamer. Ze waren zo ontroerd geweest bij het idee dat hij hier zou slapen. En nu: alles over, alles dood.


    Maar Dora wilde er niets van weten, om op te geven.


    Hij zag hoe ze bleek wegtrok. Haar lippen op elkaar perste.


    ‘Volgens mij is er niks mis mee om het kind waar we al jaren op wachten het beste van het beste te willen geven.’


    Haar kiezen op elkaar. Haar toon fel, strijdlustig.


    ‘Het beste,’ herhaalde mevrouw Marchesi dat woord misnoegd, alsof het een zware last was. ‘Dat vind ik niet zo’n prettige classificatie. We hebben het er al tientallen keren over gehad, over wat goed is, wat slecht, wat normaal. Sterker nog, het was het eerste onderwerp dat we bespraken, weet u nog? Toen we het zo laat maakten dat we het kantoor uit werden geveegd omdat ze gingen sluiten?’ Ze glimlachte vertederd bij die herinnering. ‘Maar misschien’ – ze liep naar het nachtkastje, pakte het boek dat boven op de stapel lag – ‘moeten we het er toch nog een keertje over hebben.’


    Ze keek Dora recht aan. Medelevend, begripvol.


    Maar onvermurwbaar. ‘Ik heb het over uw been, Dora.’


    Het was onontkoombaar, elke keer weer.


    Dat je wakker wordt, en bent veranderd in een kakkerlak.


    Dat je wakker wordt, en dat ze je komen arresteren.


    Omdat je schuldig bent. Dat ben je. Ook als je niets hebt gedaan.


    ‘Ik herhaal: het is niet onze taak om voor jullie een kind te vinden. Het gaat erom dat we voor een minderjarige die in de steek is gelaten een gezin vinden. Want voor hem is dat een recht, voor jullie niet. Daarom moeten we heel streng zijn, en diep graven. Voor de bestwil van dat kind.’ Ze sloeg het boek open, en klapte het weer dicht. ‘Weet u zeker, Dora, dat u de juiste persoon bent voor dat kind? Dat u er klaar voor bent om hem op te voeden, om moeder te worden? Dat u, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, de beste persoon voor hem bent?’ Ze kwam dichterbij. ‘Ondanks uw handicap?’


    Een schel woord, nadrukkelijk gearticuleerd. Dat deed denken aan een tekortkoming, aftrekpunten, een minteken. Net als op al die zwangerschapstesten die ze in de prullenbak had gegooid.


    ‘Het is een punt dat ik nogmaals wil oppakken,’ zei mevrouw Bruni. ‘Het lijkt me van belang om dat ook hier te doen, bij jullie thuis.’


    ‘En in het allerlaatste gesprek,’ sneerde Dora, ‘mooie verrassing.’


    ‘Zo moet u niet reageren.’


    ‘Ik heb het recht om te reageren zoals ik wil.’


    ‘Nee, dat hebt u niet,’ wierp mevrouw Marchesi tegen. ‘U bent heel intelligent, Dora, u bent buitengewoon gevoelig en weet zich altijd in andermans situatie in te leven. Maar als het om uw eigen situatie gaat, schiet u meteen in de verdediging, gaat u anderen beschuldigen. Elke keer is het alsof u genoegdoening eist. Voor uw gebrek, voor uw onvruchtbaarheid, voor uw lijden. Maar in dit geval draait het om het drama van het kind, niet het uwe. U kunt geen aanspraak maken op een moederschap dat u niet toekomt.’


    O ja, dat was ook zo. Het moederschap kwam toe aan grietjes die te veel hadden gezopen, aan drugsverslaafden, aan prostituees. Het kwam toe aan vrouwen die hun kind aborteerden, verwaarloosden, mishandelden. Of aan vrouwen met een veel ergere handicap dan zij, maar bij wie de baarmoeder en eierstokken nog wel werkten. Aan hen kwam het dus wel toe, hè?


    Mevrouw Marchesi legde Dostojevski’s Duivels terug op de stapel, talmend alsof ze er nog iets over wilde zeggen.


    Ze liep naar het raam, het raam waar Dora hele middagen voor zat te kijken, dromend over hoe haar kind eruitzag, over het plekje op de wereld waar het zich bevond. Toen draaide ze zich om, bijna zachtmoedig.


    ‘Ik wil dat u nu serieus bij uzelf te rade gaat. U moet het begrijpen en antwoord geven, niet alleen aan mij, maar vooral aan uzelf. Waarom zou ik dat kind, dat al zoveel heeft meegemaakt, nog een extra beproeving geven? Ik weet dat het pijnlijk is om te horen. Maar waarom zou dat kind niet een moeder moeten krijgen die niets mankeert? Met twee benen, die kan rennen, springen, klimmen, en hem zelfvertrouwen kan geven?’


    ‘Het is niet bij wet verboden,’ kwam Fabio tussenbeide, ‘dat mensen met een handicap een kind adopteren.’


    ‘Nee, inderdaad,’ antwoordde mevrouw Bruni. ‘We zeggen dan ook niet dat jullie niet geschikt zouden zijn. We willen alleen dat jullie nog eens stilstaan bij de vraag of Dora’s handicap een complicatie vormt.’


    Weer zo’n hard gearticuleerd woord.


    Maar daaronder ging eigenlijk een heel ander woord schuil, dat niet genoemd werd, maar dat Dostojevski en Kafka en al Dora’s favoriete schrijvers allang hadden begrepen.


    Wat is schuld? Wat is iemands lot?


    Het proces was onvoltooid gebleven.


    De gebroeders Karamazov had een totaal open einde.


    Dora stond op van de stoel waar ze even was gaan zitten om haar hart tot bedaren te brengen, om haar krachten te verzamelen. Haar laatste krachten, ja, maar die moest ze benutten.


    ‘Ik heb geen idee,’ begon ze, ‘wat er precies nodig is om de beste moeder, het beste gezin te zijn. Ik heb geen geneeskunde gestudeerd, en geen scheikunde of psychologie. Ik geef les in literatuur, verzinsels. Ik ben geen honderdmetersprinter, geen zwemmer.’ Ze keek eerst mevrouw Bruni en daarna mevrouw Marchesi indringend aan. ‘Ik miste een been bij mijn geboorte, dat is zo. Omdat mijn moeder rookte tijdens de zwangerschap. Of omdat er iets mis was met een bepaald gen. Joost mag het weten, het doet er niet toe. Maar ik kan jullie verzekeren dat die tekortkoming me meer heeft gebracht dan het been dat ik had kunnen hebben. Dankzij die tekortkoming ben ik nu hier, en geef ik het niet op. En ik wil op een dag mijn kind in de armen houden en het leren om te gaan met alle tekortkomingen waar het mee te maken zal hebben, met alle tekortkomingen waardoor het dan al is getekend.’ Ze pakte het boek van het nachtkasje, hield het stevig in haar handen. ‘Ik heb er dertig jaar over gedaan om het tot me door te laten dringen, maar het is niet mijn schuld.’


    Het was dezelfde vrouw, nu herkende Fabio haar.


    De negens waren nullen geworden, de een was een twee geworden.


    Hij was Emma uit het oog verloren in het gedrang, terwijl de kurken van de flessen alle kanten op schoten en de rotjes, de magnums en de cipolla’s knalden. Binnen voelde de grote tent als een placenta. De lucht was week van het zweet, van de bubbels. Toen hij haar had teruggevonden hing ze – dronken, halfnaakt – tegen Carlo aan. En ze lachte.


    Leeg. Ze gilde lege dingen.


    Ze hadden zich op de toiletten verstopt. Hij was achter hen aan gelopen.


    Ook al was dat nergens voor nodig. Hij had toegekeken.


    De deur op slot. De spleet onder de deur hoog genoeg om er geen misverstand over te laten bestaan. De geluiden.


    Hij was vertrokken van het feest. Dus je vraagt je soms af waarom we toen uit elkaar zijn gegaan, op die oudejaarsavond van 1999, hè? Nou, omdat ik je op dat moment ineens zag zoals je was: banaal. Dat had hij haar negen jaar later bij het Top Café moeten antwoorden.


    Hij was die nacht uit de tent weggelopen, in de greep van een blinde razernij. Het was min vijf buiten, een berijpte parkeerplaats. Sommige auto’s startten al om naar huis te gaan. De mist deed zijn botten bevriezen. Hij had zijn jas binnen laten liggen, maar hij wilde niet teruggaan. Dan ging hij nog liever dood van de kou. Toen zag hij haar.


    Ze stond in het witte schijnsel van een straatlantaarn, met een verdwaald kind aan de hand. Ze was niet dronken, ze was niet met een ander aan het neuken. Ze ging dat kind terugbrengen naar de veilige warmte, en stelde het voor om intussen om de beurt een verhaaltje te verzinnen.


    ‘Kom jij ook een verhaaltje vertellen!’ riep ze naar Fabio, terwijl ze hem wenkte. ‘Degene die het mooiste verhaaltje verzint heeft gewonnen.’


    Zo liep hij ineens toch weer de tent in met hen tweeën, speurend tussen al die opa’s en oma’s met een plastic bekertje in de hand en een krantenhoedje op het hoofd. Ze zagen een oude man in hemdsmouwen die zijn spierballen liet zien aan een vrouw, en spoorden het kind aan daar een verhaaltje over te verzinnen. En toen ze de doodsbange ouders eindelijk terugvonden, hadden ze al de plot voor wel tien romans bedacht.


    Ze waren bij elkaar gebleven, tot diep in de nacht. San Martino lag zeven kilometer verderop, een trillend licht midden in de vlakte.


    Dora was bij hem in zijn rode Fiat Uno gestapt, maar ze hadden besloten niet naar huis te gaan. Ze waren midden tussen de velden gestopt, langs de weg, met de motor aan zodat de verwarming het bleef doen.


    Ze hadden de zon zien opkomen boven de strakke lijn van de vlakte. De witte plekken. De rijen berken. Nog meer lege plekken. De rivier, de kanalen.


    ‘Je kunt goed overweg met kinderen,’ zei hij op een gegeven moment.


    ‘Ik ben gek op kinderen,’ antwoordde ze. ‘Zoals ze naar je kijken, zoals ze je vertrouwen. Niemand geeft je het gevoel zo onvoorwaardelijk van je te houden als een kind.’


    ‘Ja. Omdat ze niet weten hoe incapabel ouders zijn.’


    ‘Alle ouders, ja. Allemaal vreselijk incapabel.’


    Een blauw bord een eindje verderop, aan de rand van de weg, wees naar de autosnelweg. Alsmaar rechtdoor, en dan naar links. Daar was de afslag naar Bologna.


    ‘Jij niet,’ had hij gezegd. ‘Jij bent anders.’


    Ergens in de verte werd nog steeds geknald. Het nieuwe millennium was net begonnen. Dora had hem een sigaret gevraagd, toen stapte ze uit de auto en liep ze in de richting van het bord. Onvolmaakt, maar trots. Glimlachend wees ze hem op de naam van wat voor hen de stad van de toekomst zou blijven.


    ‘Jij wordt vast een geweldige moeder,’ zei hij toen hij bij haar kwam staan.


    ‘Bedankt, maar dat zou ik niet durven zweren.’


    ‘De moeder die ik had willen hebben.’


    Ze barstte in lachen uit. ‘Sorry, maar jij bent al verpest.’


    ‘Ik weet het,’ antwoordde hij geamuseerd. En op dat moment drong het besef voor het eerst tot hem door.


    Hij rilde. Hij had toen al last van de bronchitis die hem later twee weken in bed zou houden. Desondanks was het door zijn hoofd geflitst. Overduidelijk, als een waarschuwing. Dat Dora, en niet Emma, de juiste voor hem was.


    Degene met wie hij zou kunnen groeien, en vechten.


    Hij ging naast haar staan, raakte haar hand aan.


    God weet waar die ring voor Emma terecht was gekomen.


    Ze hadden elkaar gekust, maar niet zoals op de middelbare school.


    Ze hadden elkaar gekust met de hele vlakte om hen heen, het licht dat de sterren verdreef, en ze waren volwassen geworden.


    De kerstverlichting die in de Via San Sigismondo hing weerkaatste in de stille kamer. De kopjes koffie in de woonkamer waren inmiddels steenkoud.


    Mevrouw Marchesi bekeek de titels van de andere boeken op Dora’s nachtkastje. ‘Ik wist wel dat u, net als ik, van Dostojevski hield.’


    Fabio zag zijn vrouw voorzichtig glimlachen.


    Er wachtte hun de zoveelste treurige kerst, zonder kinderen. Ze zouden een negatief verslag over hen schrijven, de rechter zou hen ongeschikt verklaren. Omdat ze ondeugdelijk waren, gebrekkig; ze zouden nooit genezen.


    Maar hij hield van haar.


    Hij keek naar haar, precies op dat moment, nadat zij hun adoptie naar de klote had geholpen, en hij besefte dat hij alles zou doen om haar gelukkig te maken, dat hij er altijd voor haar zou zijn.


    Want zij was nu eenmaal het beste gezin.
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    ‘En dan, hoe gaat het verder?’


    ‘Dan verstrijken de jaren,’ antwoordde Zeno.


    Hij stak zijn hand uit naar de hoogste tak om er een versiering van brooddeeg aan te hangen.


    Rosaria keek bewonderend toe, zittend aan de tafel die vol lag met oude ballen en kapotte decoraties die meerdere keren gelijmd waren, en de nieuwe lampjes die ze nog moesten uitrollen. Ze stak een sigaret op en zat daar maar, ze hing aan zijn lippen.


    ‘Frédéric maakt reizen, hij leert “de melancholie van de stoomboten kennen”,’ citeerde Zeno. ‘Maar geen enkel ideaal kan tippen aan die eerste liefde, en zijn hart wordt onverschillig. Tot hij op een avond…’


    ‘Mam!’ protesteerde Adele vanaf de bank. ‘Hou nou eens op met dat gerook!’


    ‘Kop dicht. Laat hem verder vertellen.’


    De keuken stonk naar asbak, naar stof dat samen met de kerstboom en de beeldjes was opgediept uit de kelderbox, naar de in boter gepofte popcorn die Jessica zat te verorberen. Zeno stak zijn hand uit, liet zich een kerstbal aangeven die onder de vette vingers zat. ‘Goh,’ zei Jessica, wijzend naar de tv die aanstond, ‘snap je wel hoe bijzonder dit is? Door jou vergeet ze zelfs naar D’Urso te kijken.’


    Maar dat drong niet tot hem door, hij was te druk bezig met het napraten van wat mevrouw Cattaneo tijdens de les had verteld. ‘Tot hij op een avond alleen in zijn kamer zit. En dan komt mevrouw Arnoux ineens binnen.’


    ‘Ik wist het wel!’ Rosaria sloeg triomfantelijk met haar hand op tafel. ‘Echt waar, ik voelde het aankomen.’


    Toen hoorde ze haar dochter voor de zoveelste keer klagen: ‘Het stinkt hier naar rook, doe het raam open!’


    Rosaria verloor haar geduld. ‘Toen ik in verwachting was van jou, jongedame, liep ik in de zevende maand allemaal dozen uit een busje te sjouwen. Een hele verhuizing deed ik in mijn eentje, en ik had zúlke dikke enkels. Je bent gewoon zwanger, er mankeert niks aan je benen,’ zei ze, wijzend op het raam. ‘En laat me nu rustig luisteren.’


    Er was nog nooit iemand geweest die haar een verhaal had verteld.


    Haar moeder niet, en haar vader al helemaal niet: die hadden het altijd veel te druk met hun hotel – de was, de schoonmaak, de reparaties – om eens te gaan zitten en een boek open te slaan. Voor haar zussen gold hetzelfde. En nu was hier ineens die twee meter lange slungel, die gruwelijk verlegen was, maar wel heel goed met woorden was.


    ‘Ze draagt een voile die voor haar gezicht valt. Ze geeft toe dat ze altijd bang is geweest om van hem te houden.’


    Adele luisterde ook mee.


    Rosaria keek naar hem, en toen naar haar, en bedacht hoe jammer het was, echt dramatisch, dat ze elkaar niet ervóór hadden leren kennen.


    Zeno bukte zich om de lampjes te testen: twee slierten deden het, eentje was kapot.


    ‘Frédéric neemt haar aan zijn arm,’ vervolgde hij, ‘hij denkt dat hij nu, na zevenentwintig jaar, eindelijk met haar kan samenleven, dat hij zijn droom kan waarmaken. Maar nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Zij zet haar hoedje af. En haar haren zijn helemaal wit.’


    Adele stond voorzichtig op. De lichtblauwe trui, die ze vier winters lang in huis had gedragen terwijl ze huiswerk maakte, spande nu strak om haar buik. Ze liep tussen de geopende dozen op de grond door naar de balkondeur en zette die op een kier.


    ‘En degene van wie hij hield is er niet meer, ze is niet dezelfde.’


    Een ijskoude windvlaag kwam de ruimte binnen en liet de pagina’s van de schoolboeken, het vloeipapier van de kerstballen wapperen. Ook Adele was niet meer dezelfde: ze was acht kilo aangekomen, ze had bredere heupen gekregen.


    ‘Wat een kutverhaal,’ zei Jessica.


    ‘Tja, mensen bestaan nu eenmaal uit tijd,’ antwoordde Zeno.


    Adele snoof peinzend de nachtelijke lucht op, terwijl overal rondom de mensen druk bezig waren met de bereiding van het kerstdiner, en de sneeuw op de pleinen glinsterde en de kerstverlichting aan de balustrades weerkaatste. Adele keek in het rond, ze aaide over haar buik. Niemand bestond uit meer tijd dan zij.


    ‘Ik ben er klaar mee,’ besloot Rosaria, ‘ik heb geen zin om me ellendig te voelen.’ Ze stond op, deed de koelkast open en pakte een biertje. ‘Ik heb zo vaak een klotekerst gehad in mijn leven, dat ik deze niet ga laten verpesten door een boek.’


    Zeno glimlachte, hij plaatste de piek op de top. Hij zette de tv uit, en deed het licht in de kamer uit.


    Jessica en Adele niet, en Rosaria al helemaal niet: het was gewoon een kunstboom die ze voor zeventigduizend lire hadden gekocht, maar die hen wel altijd had vergezeld tijdens de feestdagen toen ze nog in de Via xxi Aprile woonden, en haar familieleden nog bij toerbeurt in het hotel werkten zodat er altijd een paar vanuit Napels op bezoek konden komen. Maar later, na alle ellende, was een kerstboom wel het laatste waar ze aan dachten. Ze hadden hem wel zeven, acht jaar op rij laten wegrotten in de kelder, totdat Zeno gisteren had aangeboden om hem te gaan zoeken, en hem in de douche af te spoelen, omdat hij onder de schimmel zat.


    Hij stak de stekker in het stopcontact, en de lichtjes gingen aan. Ze wisten niet wat ze zagen.


    De boom was wat schever, wat opgelapt, dat wel. Maar hij was spectaculair.


    Rosaria floot, er werd geklapt. En heel even had Zeno het idee dat hij weer bij iemand hoorde. Zoals toen hij klein was, en hij op eerste kerstdag in de armen van zijn moeder wakker werd, en ze samen de cadeautjes gingen uitpakken. In hun pyjama, in de woonkamer.


    Hij bleef verstrikt zitten in die herinnering.


    Toen trok Adele haar trui omhoog en zei: ‘Het beweegt.’


    


    ~


    Ze had vanaf het begin geweten dat het een jongetje was.


    Sterker nog, ze was er zo zeker van dat ze de andere optie niet eens had overwogen.


    Het was absoluut een jongetje. Want Manuel was ertussenuit geknepen, en haar vader was ertussenuit geknepen, en haar zoontje zou er nooit tussenuit knijpen.


    Ze zouden bij elkaar slapen, samen in de twijfelaar. Ze zou hem in haar armen houden, met zijn hoofdje tegen haar borst. Ze zou zachtjes tegen hem praten, dingen zeggen die alleen zij tweeën konden begrijpen. Ze zouden gaan wandelen met de kinderwagen, en de hele wijk zou het zien: hoe gelukkig ze waren.


    Later zou ze hem naar school brengen, en met de andere moeders toekijken terwijl hij aan het voetballen was, beneden op het plein. Ze zou iets lekkers voor hem klaarmaken, zijn handjes wassen. Hij zou hetzelfde gezicht hebben als Manuel, dezelfde mond. En zij zou een doel hebben.


    Maar op 30 november had ze de twintigwekenecho gehad, en toen had een jong doktertje van weinig woorden haar gevraagd of ze het geslacht wilde weten. Ze had ja gezegd, ook al was het eigenlijk niet nodig. En toen had dat kereltje met zijn bril, dat ze nog nooit eerder had gezien, gewezen naar een plek op de monitor, een nietszeggend plooitje. ‘Het is een meisje,’ had hij geoordeeld.


    Op een toon alsof hij zei: ‘Morgen gaat het regenen.’


    Ze kon het niet geloven. Ze wendde zich naar Marilisa en zocht haar ogen. ‘Dat kan niet,’ had ze twee, drie keer gezegd. ‘Jawel, hoor,’ beweerde de man. En ook Marilisa had er niets tegenin te brengen gehad.


    Ze was geschokt, zo geschokt dat ze in huilen was uitgebarsten toen ze buitenkwam. Ze had de bus naar huis genomen, zittend op de achterbank.


    Ze had aan haar buik gevoeld en haar gevraagd: wie ben jij in godsnaam?


    Het was niet meer haar kleine Manuel. Het was een meisje, een meisje dat misschien wel heel irritant en onaardig was, een trut. En misschien konden ze wel helemaal niet met elkaar opschieten, net als zij met haar moeder. Net als zij met zichzelf.


    In haar buik zat een onbekend meisje.


    Marilisa had haar bestraffend toegesproken. ‘Je bent gehecht geraakt aan een idee, oké, dat kan gebeuren, maar nu is het genoeg. Bedenk liever dat je acht kilo bent aangekomen. Acht kilo, dat kan echt niet. Je moet echt op je eten gaan letten, Adele, je moet op dieet… geen verzadigde vetten meer, geen zoetigheid meer! Als je niet beter je best gaat doen, dan…’


    Ze had wekenlang onderuitgezakt op de bank liggen kijken naar Uomini e Donne, terwijl ze alleen maar troep naar binnen werkte. En ook al was de misselijkheid en de duizeligheid nu over, en zat ze niet meer steeds naar buiten te kijken of Manuel was teruggekomen, ze voelde zich nog steeds ellendig. Elke ochtend ruzie met haar moeder, die alleen maar liep te zeuren over geld.


    Hoe komen we aan het geld?


    We hebben geen geld.


    Van wie krijgen we het geld?


    Elke ochtend als ze wakker werd vertikte ze het om naar school te gaan. Dan werd haar moeder woest: ze foeterde dat ze nooit iets zou presteren, dat ze straks de plees kon gaan schoonmaken in een supermarkt, net als de moeder van die loser, die smeerlap, en een kind kost geld, en stel dat we het huis uit worden gezet, en stel dat ze de leerplichtambtenaar op ons afsturen omdat je te veel spijbelt? Wat kun jij er nou van weten? Nou, wat? Je bent pas zeventien en ik heb je niet goed opgevoed.


    En Adele at maar: chips, koekjes, Nutella. Ze sloot zich op in de badkamer en hield haar oren dicht. Ze hurkte neer in de douchecabine, zette haar mobiel aan en opende Facebook. Dan keek ze naar de foto’s van anderen, de blije foto’s van anderen. En intussen groeide haar buik. Ze had geen spijkerbroek meer die ze dichtkreeg, niets wat haar goed stond, en er was geen uitweg. En ze wilde haar niet, ze wilde haar niet, ze wilde haar niet.


    Totdat ze haar, ergens tussen haar navel en haar zij, ineens voelde.


    Een plofje.


    Gevolgd door nog een plofje.


    Klein, verticaal. Zoals een plens in een plas met haar rubberlaarzen aan, als kind.


    Adele legde een hand op haar buik, trok nu haar hemdje omhoog.


    ‘Kijk, ze maakt koprollen.’


    Misschien omdat het avond was, en omdat er in het boek dat Zeno voor haar bij de bieb had geleend stond dat pasgeboren baby’s, maar ook baby’s die nog in de buik zitten, het merken als het donker is; ze voelen de uren die zwaar gaan wegen, en dan worden ze onrustig.


    ‘Wil je het voelen?’


    Hij bleef waar hij was, keek naar de grond. Ook haar moeder draaide zich om, begon mompelend in de diepvries te rommelen. Alleen Jessica kwam naar de bank, maar wel heel voorzichtig.


    Het was iets van hen tweeën, alleen van haar en haar.


    En alles aan haar groeide door: centimeters, botten, dromen.


    Wie weet wat ze droomde. Wat er in haar omging.


    Adele voelde haar buik trillen, eerst rechts en toen links. Een elleboog, of misschien een knietje. Het hoofdje, of misschien de billetjes.


    Adele volgde haar. Ze raakten elkaar aan door de vliezen heen.


    Om elkaar gerust te stellen over elkaars aanwezigheid. Want die was continu, absoluut, een en hetzelfde. Maar ze waren ook twee verschillende personen, en ze moesten elkaar leren kennen, met elkaar communiceren.


    ‘Hoe voelt het?’ vroeg Jessica.


    Adele keek op naar haar zus, ze zou het niet kunnen uitleggen: dat ze nu niet meer alleen zichzelf was.


    ‘Doet het pijn?’


    ‘Nee, het doet geen pijn.’


    ‘Kietelt het dan?’


    ‘Ook niet, het is een ander gevoel.’ Ze deed haar best, maar het lukte niet. ‘Het is dat zij bestaat, en ik… Zeno, help eens, ik kom er niet op.’


    Ze keek naar de kerstboomlichtjes die schitterden in de keuken, ze was blij dat ze het voor elkaar hadden gekregen, na al die jaren, want vandaag was zij er ook bij.


    ‘Hoe zeg je dat, het tegenovergestelde van alleen zijn? Niet in de zin van eenzaamheid, ik bedoel echt lichamelijk. Voor mijn gevoel ben ik nu…’


    ‘Meervoudig.’


    


    ~


    Zo was het: ze was een mens die een ander mens bevatte.


    Zeno moest eigenlijk weggaan, want hij had daar niks te zoeken. Maar hij bleef komen, en elke dag weer belde hij aan.


    Stipt om drie uur, na het middageten. Dan gingen ze tegenover elkaar aan tafel zitten met een boek voor zich. Hij studeerde, zij keek naar andere dingen: de potloodschilfers in de puntenslijper, de flintertjes gum. Ze spijbelde alleen maar, en zat wat in haar schriften te droedelen. Zeno wist niet goed hoe hij zich moest gedragen, wat hij moest zeggen. Maar hij kwam toch steeds terug.


    Gegeneerd, koppig. Hij was gestopt met schrijven.


    Hij hielp Jessica met De verloofden, Rosaria met de boodschappentassen. En op een avond, in het trappenhuis, had die het ronduit tegen hem gezegd, dat ze wanhopig was. Dat ze in september nog een hoop geld in handen had gekregen, maar dat dat nu op was. Haar contract bij de snai liep in juni af, en ze moest toch op de een of andere manier de huur betalen, ze had nu al een achterstand. En Adele moest gewoon haar diploma halen, dat was het belangrijkste van alles.


    Ze was in huilen uitgebarsten, en had haar handen voor haar gezicht geslagen terwijl ze het zei, maar ze konden er gewoon niet nog een vierde bij hebben in huis.


    Nu vroeg Rosaria: ‘Eet je mee?’


    ‘Nee, ik kan niet, bedankt.’


    ‘Ik maak gewoon diepvriespizza warm, hoor.’ Rosaria bukte zich om de oven aan te zetten. ‘Daar hoef je me niet voor te bedanken.’


    ‘Kun je morgen ook niet komen eten?’ smeekte Jessica. ‘Samen met je moeder misschien?’


    Adele luisterde niet, kwam er niet tussen. Ze was als een vlinder in de pop, druk bezig met haar metamorfose. Haar lichaam ineengedoken in een hoekje, haar hoofd neergevlijd op een armleuning. Ze was nu ruim zes maanden.


    ‘We zijn altijd maar met z’n drieën,’ zei Jessica. Ze spuugde haar kauwgom uit en plakte die op het tafelkleed. ‘Laten we hem anders gewoon bellen, mam.’


    ‘Wie? Over wie heb je het?’


    ‘Over papa. Kom op, mam, alsjeblieft.’


    ‘Hou op, of ik geef je een klap.’


    ‘Maar het is goddomme Kerstmis!’


    ‘Je moet geen goddomme zeggen.’


    ‘Dat zeg je zelf ook altijd. Alsjeblieft, het is Kerstmis!’


    Rosaria keek haar jongste dochter, die ze voortdurend strafte, met een ijzige blik aan. ‘Die klootzak…’ Ze zweeg, verbeterde zichzelf. ‘Je vader. Absoluut niet, ik pieker er niet over.’


    ‘Maar het is Kerstmis! Zeno, zeg jij het ook eens, dat het Kerstmis is. Eén keertje maar. Alleen morgen? Toch, Adele?’


    Zeno stond bij de voordeur, en kon zich er maar niet toe zetten om weg te gaan.


    Adele keek afwezig hun kant op, alsof de hele discussie haar geen barst interesseerde. ‘Waarom zouden we hem moeten uitnodigen? Hij heeft ons altijd laten stikken.’


    Jessica was teleurgesteld. Rosaria knikte tevreden. ‘Precies.’ Ze deed de koelkast open. ‘Adele, wat zal ik voor jou maken?’


    ‘Ik eet niks,’ antwoordde ze kortaf. ‘Hij heeft ons altijd laten stikken, maar jij bent ook niet veel beter.’ Ze stond op van de bank. ‘Iedereen heeft met zes maanden al schoentjes en rompertjes, en wij hebben niks.’


    ‘Het is nog te vroeg, dat brengt ongeluk.’


    ‘Het brengt helemaal geen ongeluk, jij bent gewoon een kutwijf.’


    ‘Moeten jullie nou zelfs vandaag nog ruziemaken?’ Jessica greep de afstandsbediening en zette de tv weer aan, met het geluid keihard. En te midden van al dat kabaal, met de knipperende lichtjes in de kerstboom en de kerstwensen van president Napolitano op het journaal, was er niets meer te zeggen, was er niets meer in orde.


    ‘Ga je even mee naar mijn kamer?’ Adele pakte zijn hand vast.


    Zeno liep achter haar aan. Futloos, nutteloos.


    Ze deed de deur dicht en plofte op het bed neer.


    ‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei ze met haar hoofd in het kussen.


    Ze draaide zich op een zij en vroeg: ‘Zag je hoe ze keek? Wat voor gezicht ze trok toen ik zei dat ik het voelde bewegen? Ze wil het niet, Zeno. Ze zegt het niet hardop, maar ze wil het niet. En mijn vader, wat voor moeite is het nou voor hem om mij een keertje te bellen?’


    Flaubert zou hebben geantwoord dat alle mensen tekortschoten. Dat de tijd hen oversteeg, verslond, en dat het een illusie was om te denken dat je die kon overwinnen.


    ‘Ik moet een baan zoeken. Het kan niet anders.’


    Zeg iets verstandigs, gebood Zeno zichzelf. ‘Je moet je school afmaken.’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Het lijkt nu misschien zinloos, maar later…’


    ‘Later bestaat niet. Ik moet het huis uit.’


    Zeno had de invaliditeitsuitkering van zijn moeder, en hij had nog wat op een rekening staan waar hij, nu hij meerderjarig was, bij kon. En misschien…


    Maar waar moesten ze dan naartoe? Naar een hotel? Met een slaapzak in de wachtkamer van een station? Hoelang dan? En met haar zwangerschap?


    ‘Je moet echt je school afmaken,’ herhaalde hij.


    ‘Je praat al net zoals mijn moeder.’


    ‘Doe het dan niet voor jezelf, maar voor haar.’ Hij wees naar haar buik.


    Adele keek hem aan. Alsof ze vast was komen te zitten in een valstrik, in een kooi, in een brand. Als een beest dat niets weet, en niets begrijpt, maar dat zijn jong toch ergens naar een veilige plek moet zien te brengen.


    ‘Ik wil niet. Dan lacht de hele klas me uit. Die meiden geven me het gevoel dat ik een mislukkeling ben, dat ik er niet bij hoor, ze schelden me uit voor dikke koe. En ik heb trouwens ook elke maand controles, en ik heb last van mijn rug, en als ze geboren is moet ik haar om de twee uur voeden. Dan moet ik sowieso kappen met school.’


    ‘Als je ermee kapt, kom je hier nooit weg.’


    ‘Neem jij me dan mee.’


    Adele klopte op de rand van haar bed. ‘Ga zitten.’


    Zeno had het graag gewild. Haar aanraken, een wang strelen, of enkel een schouder. Ze hadden elkaar niet meer gekust sinds die middag in de Via xxi Aprile. Alleen maar per ongeluk aangeraakt. En Zeno zou echt graag gaan zitten nu. Gaan liggen en haar in zijn armen houden.


    Maar zij had dat levende wezentje vanbinnen dat niets met hem te maken had; dat al een gewicht had, een lengte, en dat ooit een persoon zou worden die haar zou vragen wie haar vader was.


    ‘Alsjeblieft,’ zei Adele, ‘niet bang zijn.’


    Maar hij was niet bang. Alleen realistisch.


    Ik heb zo lang op je gewacht, had hij willen antwoorden. Als je naar mijn kamer gaat en je zet de computer aan, dan zul je alle details vinden die je bent vergeten, elke dag die je kwijt bent. Jij hebt me gered, zonder dat je het zelf doorhad. En ik heb zo vaak over je gefantaseerd al die jaren, dat ik nooit had gedacht dat ik ooit hier zou kunnen zijn, in jouw kamer.


    Het geluid van de tv werd zachter gezet, de stemmen, de herinneringen klonken steeds zwakker. Nu kon hij haar kussen. Hij kon haar helpen en haar steunen, ondanks de toekomst. Kijken hoe dit verhaal zou aflopen. Maar het was te laat.


    Hij ging niet zitten. Hij bleef waar hij was.


    Maar hij wist wel uit te brengen: ‘Ik hou van je.’


    Hij zag dat Adele grote ogen opzette.


    Ze glimlachte verward. Ze stond op, maakte aanstalten om… hem tegen te houden? Hem aan te raken?


    Hij draaide zich om en rende de kamer uit. Door de gang, naar de voordeur.


    In het voorbijgaan groette hij Rosaria en Jessica die met z’n tweeën zaten te eten. Hij hoorde Adele achter zich zeggen: ‘Wacht.’


    Hij wist niet of hij moest wachten of doodgaan. Of hij zich moest overgeven aan de consequenties van die vier woordjes.


    Toen klonk de bel van de intercom, plotseling, om negen uur ’savonds.


    Rosaria en Jessica stopten met eten.


    Zeno wilde net de voordeur openmaken. Adele hield hem met één hand tegen. Met de andere bracht ze de intercomhoorn naar haar oor.


    Ze hoorden allebei zijn stem.


    Adele vroeg: ‘Wie is daar?’


    En hij antwoordde: ‘Manuel.’
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    Ze was op slag alles vergeten.


    De koude stadsbussen om zes uur ’sochtends, de wachtkamers. Muziek luisterend in haar oortjes terwijl ze om zich heen keek, naar de andere vrouwen, die allemaal een vriend of een man hadden, en zij niets. Dat schrijnende gevoel van in de steek gelaten zijn, dat haar telkens overviel wanneer haar nummer werd opgeroepen voor een bloedafname, een onderzoek, een ecg. Steeds stond ze daar weer alleen, met haar nummertje in de hand.


    Ze zwaaide de voordeur open en rende de trappen af. Met twee truien over elkaar aan, haar joggingbroek met de kapotte elastiek. Ze hield zich vast aan de leuning en sloeg treden over, blindelings, in de greep van een achterlijke drang die echter sterker was dan haarzelf.


    Ademloos bereikte ze de hal. Haar hart pompte het bloed nu niet meer voor maar één persoon rond, had ze in het boek gelezen: het werkte nu anderhalf keer zo hard, het maakte negentig slagen per minuut, en op dit moment wel honderdtachtig, of duizend. Ze ging naar buiten.


    Daar stond Manuel, in de sneeuw.


    Een zwarte schim naast een pilaar, half verlicht.


    Hij was gegroeid, hij was veranderd.


    Hij was nog datzelfde jongetje dat omhoog had gekeken en riep: wat moet je, goddomme? Met een hooghartige, gekwelde blik.


    Hij stond te roken, liep met een ernstig gezicht op haar af. En zij voelde opnieuw dat vreselijke verlangen om zich met hem te verschuilen in een warm gat onder de grond, om haar kleren uit te trekken en zich tegen zijn lichaam aan te klemmen, tot ze in elkaar versmolten.


    ‘Ik wil bij jou zijn,’ zei hij.


    Adele had er altijd van gedroomd: dat zij tweeën zouden gaan trouwen, een kind kregen, en samen één werden. Die droom stond nu voor haar, op een halve meter afstand.


    ‘Ik heb carrière gemaakt,’ voegde hij er opschepperig aan toe, ‘ik heb een hoop poen.’


    En die woorden sloegen haar droom aan diggelen.


    Adele veegde haar ogen droog en zag dat zij tweeën helemaal niet één waren. Hij droeg een spijkerbroek en schoenen die honderden euro’s kostten, een Rolex waarvan ze wist waar die vandaan kwam. Zij waren twee, of nee, drie heel verschillende personen.


    Nog altijd daar, onder die treurige zuilengalerij van de Vermicelli.


    Volkomen enkelvoudig.


    Haar herinneringen kwamen terug.


    Aan de tijd dat zij klein waren en papa steeds wekenlang verdween, en dan zag zij hoe haar moeder zich in een plaid wikkelde en uitdoofde. Voor de tv. Met haar sigaretten, haar kalmeringsmiddelen. Dan vergat ze hen volledig, ze vergat te koken, vergat hen naar school te brengen. Want papa zei dat hij weg moest voor zijn werk, terwijl hij in werkelijkheid een minnares had. Maar Adele wilde niet zo worden, zij wilde zich alles blijven herinneren: elke afzonderlijke vernedering, de onverschilligheid en het kwaad dat Manuel en alle anderen haar hadden aangedaan.


    ‘Weet je wat voor dag het vandaag is?’


    ‘Sorry.’


    Het was geen lot, het was een keuze.


    ‘Weet je hoeveel weken ik al ben?’


    Ze was bezig een keuze te maken, en niet meer alleen voor een naam. Die moest ze trouwens wel snel zien te vinden onderhand. Rosa, Sabrina, Costanza…


    Manuel stak zijn handen in zijn zakken.


    ‘Ik bied je mijn excuses aan.’


    ‘Die moet je niet aan mij aanbieden…’


    Hij probeerde haar aan te raken.


    Ze deinsde achteruit.


    Carmen, Beatrice, Antonia…


    ‘Ja, ik weet het, ook aan hem daar.’


    ‘Het is geen hij, het is een meisje.’


    ‘O.’ Hij zweeg.


    Het was zo koud dat Adele haar handen niet meer voelde. Hun ademhaling bevroor in de lucht, het wolkje bleef een tijdje hangen en loste dan pas op.


    ‘Ik wil jou niet, in haar leven.’


    Manuel probeerde haar arm vast te pakken, om haar te verplaatsen, haar mee te nemen.


    Maar Adele gaf geen sjoege.


    ‘Straks krijg je nog koorts.’


    ‘Nou en, kan jou dat wat schelen?’


    ‘Jawel, anders was ik niet teruggekomen.’


    Niet voor jezelf, maar voor haar. En zij was het, dat onbekende meisje van wie Adele niet wist hoe ze eruitzag of op wie ze leek, die nu wakker werd, haar voetjes tegen Adeles ribben zette en flink duwde, om haar te prikkelen tot herinneringen, tot verzet.


    ‘Jij hebt geen idee hoeveel ik van je hou. Hoeveel ik aan je heb gedacht, en elke dag weer aan je zal denken. Ik zal je missen, dat is gewoon zo. Maar…’ – en ze legde haar handen op haar buik – ‘jij verdient het niet om haar vader te zijn.’


    Ze zag er zo onverzorgd uit.


    Ze was zo slonzig gekleed, op haar sloffen, met vermoeide ogen.


    Ze was zo zwanger.


    Toen hij haar uit die groezelige hal had zien komen, de plek waar hij zo vaak op haar had staan wachten, had hij zich schuldig gevoeld.


    Een zwak licht viel over haar bleke gezicht, onopgemaakt, haar haren warrig, ontsnapt aan het elastiekje. Hij had de vroegere Adele kapotgemaakt.


    En de nieuwe Adele was precies als zoveel andere vrouwen in de wijk. Met die bolling onder haar trui, die haar misvormde, had ze een lichaam dat hij niet meer mooi vond. Maar toch.


    Hij was zelf degene die haar zo had toegetakeld, die haar lelijk had gemaakt. Die gedachte maakte hem gek van vertedering.


    ‘Ik wil je niet meer zien,’ zei ze.


    Manuel kon het niet geloven.


    Dat ze zich tegen hem verzette. Dat ze hem dumpte.


    Het kon niet waar zijn.


    ‘Je hoeft me nooit meer op te zoeken, laat me met rust.’


    Hij had de neiging haar arm vast te pakken en die doormidden te breken om haar dezelfde pijn te laten voelen.


    ‘En je zei dat we samen één waren.’


    ‘Dat was bullshit.’


    ‘Dat het half mij, half jou was.’


    ‘Ach ja, wat wil dat nou zeggen?’


    Hij zou haar het liefst tegen de grond slaan en haar met geweld weer aan zich binden. Ze kon niet zomaar bij hem weggaan, dat recht had ze niet. ‘Ik wil dat we samen zijn,’ herhaalde hij. En hij had het wel willen schreeuwen, zo waar voelde het, maar die buik maakte hem bang.


    Dus liet hij alle verweer, alle leugens varen en smeekte haar. ‘Ik wil samen met jou zijn, want jij bent het enige wat betekenis geeft aan mijn leven.’


    ‘Ik niet met jou,’ antwoordde Adele. ‘Ik heb het koud, ik ga naar binnen.’


    Ze draaide zich om, deed de deur open.


    Manuel keek haar na.


    Het was de avond van eerste kerstdag.


    Bijna alle ramen van de Vermicelli en de torenflats waren verlicht. Er was geen mens op straat. Iedereen was binnen en trok de schuimwijn open, sneed de pandoro-kerstcake aan, keek naar De 101 Dalmatiërs.


    Al die lichtjes bereikten hem als door een waas, ze waren mijlenver weg.


    Hij had drie maanden in Calabrië gezeten, in de containerterminal van Gioia Tauro, om ervaring op te doen. Hij had zich uiteindelijk toch bij een school aangemeld, hij had geen studieboek opengeslagen. Hij had de gebruikelijke dingen gezien: kisten met bananen, containers, bolletjesslikkers en koffers met dubbele bodem. Hoezo? Wat had hij dan gedacht, dat hij echt naar de universiteit zou gaan?


    Hij moest denken aan hun keuken, hij en zijn moeder aten elke kerst weer pastina in brodo, pasta in bouillon met parmezaan. Op zijn vijfde, zesde, zevende: telkens hetzelfde cadeau. Een autootje. Van de slechtste kwaliteit. Dat goedkope Chinese plastic. Hoe vaak had hij haar niet gevraagd of ze samen een tekenfilm zouden kijken? En dan kwam hij thuis, bezopen, stoned van de heroïne, vloekend, schreeuwend dat hij geld moest hebben.


    Zalig Kerstmis, Manuel, zei hij tegen zichzelf.


    Hij staarde naar een nis in de muur, waar iemand een gipsen Mariabeeld in had gezet, zo’n beeldje van tien euro waar de straatverkopers langs de rijksweg mee liepen. Hij bleef ernaar staan staren tot hij bijna weg was. Zoals kinderen in een weeshuis die een pendule voor hun ogen houden om zichzelf in slaap te wiegen.


    Hij had haar kapotgemaakt, ja, maar niet helemaal. Ze had nog steeds een heldere blik, dat blinde geloof in het goede, dat precies het tegenovergestelde was van zijn eigen ervaring, zijn kindertijd, alles wat hij kende.


    Dag, Adele.


    Hij was te oud om nog autobanden in brand te steken, om deuren en ramen van openbare ruimtes kapot te trappen, ook al was dat wel precies wat hij nu het liefst zou doen.


    De sneeuw begon weer te vallen.


    De vlokken dwarrelden langzaam omlaag, ragfijn als het engelenhaar in hun kerstbouillon.


    Hij liep onder de zuilengalerij door in de richting van de garageboxen, en luisterde naar zijn echoënde voetstappen in de verlatenheid.


    En toch, bedacht hij, moest hij een of andere klootzak zien te vinden die nog ergens rondhing op deze kutavond. Iemand die er nog ellendiger aan toe was dan hij.


    Ja, zei hij bij zichzelf, ga die maar eens zoeken.


    Ga de rekening vereffenen.


    Hij deed de roldeur van de garage omhoog, ging naar binnen, sloot de deur weer en deed het lampje aan dat aan het plafond hing. Hij liep langs zijn motor. Over drie dagen werd hij achttien, dan kon hij zijn rijbewijs halen en een auto kopen. Maar hoe luidde dat fragment uit De gebroeders Karamazov ook alweer? De toekomst interesseerde hem niet meer.


    Hij glipte achter het gipswandje en zei hardop: ‘“Wat is de hel? Het is een lijden dat voortkomt uit het onvermogen om nog lief te kunnen hebben.”’


    Daar was het, precies zoals hij het had achtergelaten: zijn kleine laboratorium. Een gaspit, een wasbak, een keukenweegschaal en een mixer.


    Wat was het kwaad? Dat had hij gelezen in ‘De legende van de grootinquisiteur’, in Misdaad en straf. Het kwaad was een gebrek.


    Een leegte, die je voorgoed met je meedroeg omdat iemand niet van je had gehouden, je niet had toegelachen, je niet had geleerd om te praten.


    Adele had gelijk, ze had er goed aan gedaan om te zeggen dat hij moest oprotten.


    Het was zijn schuld, ja, maar niet helemaal.


    Hij had dit laboratorium al niet meer gebruikt sinds afgelopen zomer. Als je iemand op de wereld zet, moet je diegene ook liefhebben. Je moet diegene in de ogen kijken en zeggen: je bent veilig. Anders laat je hem of haar wel leven, maar niet geboren worden. Anders vermoord je hem of haar.


    Hij stopte de stekker van de mixer in het stopcontact, en stelde vast dat die het nog deed. Anders zadel je diegene op met een gemis in de ziel, waarvan hij of zij zich nooit zal kunnen ontdoen.


    En dat was wat hij nu deed met zijn dochter.


    Uit een verstopplek onder de wasbak nam hij een pakketje heroïne. Zoals hij op zijn dertiende al had geleerd, maakte hij een pakje klaar. Twee gram zuivere heroïne. Daarna maakte hij het werkblad en de weegschaal schoon en deed het licht uit.


    Hij maakte de garagebox weer open, stapte op zijn Beta. En hij zei bij zichzelf: we doen een spelletje.


    Ik heb een uur de tijd. Als ik hem niet vind, spuit ik het in mijn eigen aderen. Ik ben toch al dood.


    Hij reed de ringweg op, een lange donkere slang. Vuile sneeuw opgehoopt langs de vangrail, reflecterende borden die oplichtten door de koplamp van zijn crossmotor. Grauwe huurkazernes, daarginds in de nevel, een circustent waarvan de lichten uit waren. Hij nam afslag 2, richting de stad, en reed langs de begraafplaats. Een paar daklozen, alles bedekt met rijp, verder niks.


    Toen reed hij terug in de richting van de Country Inn, de Nigeriaanse prostituees, het andere gezicht van de wereld op de avond van eerste kerstdag. Een McDonald’s die nog open was, een arm grietje van achttien dat daar nog aan het werk was. Maar niks, hij was nergens te bekennen.


    Er waren twintig minuten verstreken.


    Ga door, zei hij tegen zichzelf, in die donkere stad. Lose yourself, zoals Eminem zong. Remmen, registreren. Een ruzie van een dronken stelletje. De knipperende verkeerslichten die op oranje stonden. Plastic kerstmannen die op balkons klommen, steeds schaarsere kerstversieringen met Engelstalige teksten.


    merry christmas, happy new year. Wat ben jij nu aan het doen, Adele? vroeg hij. Lig je te slapen? Denk je aan mij? Hoe ga je haar noemen?


    Ik heb het gehoord, dat je met Zeno omgaat. Jullie moesten eens weten hoeveel pijn jullie me hebben aangedaan. Maar maak je niet druk, ik laat jullie met rust. Ik zal alleen wat rondvragen na de geboorte, hoe je haar genoemd hebt. En misschien zul je me uiteindelijk een beetje kunnen vergeven, misschien zul je me wel een foto sturen.


    Intussen reed hij weer op de ringweg. Sneeuwruimers, strooiwagens. Het was ijskoud op de motor, maar hij voelde het niet. Hij voelde niets. Hij gaf richting aan, op weg naar de laatste plek waar die lul zich misschien nog steeds wel eens verschuilde. Afslag 7, de Via Stalingrado. Maar de kans leek hem klein.


    Nog een kwartier, zei hij bij zichzelf, dan ben je dood.


    Na de eerste rotonde was er een bar die werd gerund door Chinezen. Het licht was aan, het rolluik was omhoog. Hij ging naar binnen. Om daar naar de plee te gaan, en er een eind aan te maken. Hij geloofde er niet meer in. Het koude zweet brak hem uit, zijn handen trilden, zijn knieën knikten, hij kon amper op zijn benen staan. Toen zag hij hem.


    In zijn eentje op een kruk voor de pokerkast.


    Hij herkende hem meteen. De kaalgeschoren kop, een tijger in zijn nek getatoeëerd.


    Zijn tijd zou over vijf minuten om zijn geweest.


    ‘Hé, pa!’ riep hij vrolijk.


    Hij probeerde zich een liefkozing te herinneren, eentje maar. Samen een balletje trappen, een grapje, een mop, een kruimeltje aandacht. Maar niks, in al zijn herinneringen had hij hem niets nagelaten dan slaag, bloed en die verwilderde blik als hij een shot nodig had.


    De man draaide zich om, keek hem niet-begrijpend aan.


    Zijn halsaderen kapot, zijn huid grauw.


    Zijn tanden verrot, verwoest.


    ‘Nou, je treft het.’ Manuel stak een hand in zijn zak, en keek om zich heen: een van de Chinezen stond over zijn mobiel gebogen, een ander keek naar Home Alone op tv.


    Hij haalde zijn hand uit zijn zak en bood hem het aan.


    ‘Wil je een pakje? Hier, deze krijg je van mij.’
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    Een kleine verslapping, meer niet. Ze gaf zich gewoon heel eventjes over aan een moment van zwakte. Zittend op de wc, met de badkamerdeur op slot, opende ze de zoekmachine en tikte: ‘Oekraïense vruchtbaarheidskliniek’.


    Ze wilde daar heus niet naartoe, alleen erover lezen. ‘De eerste twee onderzoeken zijn gratis’, ‘Wij kunnen u helpen!’, ‘Vergelijk de prijzen’. Ze bekeek de gesponsorde advertenties, de meningen op het forum. Er waren tientallen centra, met onuitspreekbare namen, die geboortes, draagmoeders en eiceldonaties beloofden. Ze beschikten over tolken en aanbevolen hotels: over globalisering gesproken.


    Ze zouden hun nooit die beginseltoestemming geven. Dat was inmiddels wel duidelijk.


    Een ‘goede match’ werd het genoemd, wanneer er voor een kind een geschikt gezin werd gevonden. Maar hoe kan een rechter een afgewezen kind, of een kind dat door maatschappelijk werk bij zijn ouders was weggehaald, in hemelsnaam matchen met een gehandicapte moeder?


    Ze hadden niets te bieden, als je ze bij elkaar optelde. De som kwam uit op nul.


    Het deed haar allang geen verdriet meer wanneer ze ongesteld werd, maar nu ze vandaag ongesteld was geworden, juist op de ochtend van eerste kerstdag, kon ze niet stoppen met huilen.


    Verwoed zocht ze verder. ‘Gepersonaliseerde diagnoses’, ‘Cryopreservatie’, met blokletters onder prachtige foto’s van moeders met hun baby, neus tegen neus, piepkleine handjes die een gezicht streelden. Promotiepakketten: ‘5 ivf voor 9.900 euro, niet goed, geld terug’. En zij had op dit moment zo het vliegtuig naar Kiev willen pakken. Want soms kwam er zo’n wanhoop over je heen, dat je je nergens meer door liet tegenhouden.


    Dora zat daar met haar telefoon in de hand, met bloed in haar onderbroek, in zichzelf te schreeuwen terwijl ze Fabio in de keuken hoorde fluiten om de onrust te verjagen, terwijl hij de tafel dekte voor vier.


    Het goede servies, het tafelkleed met het rode randje.


    Trouwens, hoe zou ze het dan moeten uitleggen aan haar kind? Dat hij negen maanden in de buik van een andere vrouw had gezeten, die jong en arm was en ervoor werd betaald; dat hij steeds haar stem had gehoord, haar medeklinkers, haar klinkers, dat hij haar emoties had opgenomen. Dora’s antwoord daarop zou zijn: haar liefde voor hem.


    Haar woeste, razende, onvoorwaardelijke liefde.


    Die liefde die onbegrensd is.


    Die geen aanvaarding kent. Noch positief, noch negatief.


    Wanneer je zo’n intens verdriet hebt.


    Ze hoorde dat haar man haar riep. Ze droogde haar tranen, probeerde zich wat te fatsoeneren. Hij zou nooit instemmen met zo’n reis. ‘2.600 kinderen die geboren worden dankzij ons.’ Dora sloot de website en gooide haar mobiel op de wasmachine. Hij kon het niet begrijpen: hoe het was als je eens in de maand van je eigen lichaam te horen kreeg dat je nergens goed voor bent.


    ‘Hier ben ik.’ Ze verscheen in de keuken, dwong zich hem te omhelzen. ‘Je hebt ook nog kaarsen aangestoken, wat gezellig.’


    Er was niks gezelligs aan. Het huis zweeg. Er hing een ijzige, steriele stilte: geen kinderen, dat is wat elke kamer ademde.


    Fabio zette de oven uit, draaide de vlam onder een pan zacht. ‘Mijn ouders zijn er bijna.’


    Dora hoorde spanning in zijn stem.


    ‘Ze zijn weer bij die ene rotonde waar ze altijd verdwalen. Wil je ze over tien minuten opbellen om te horen of ze een parkeerplaats hebben gevonden?’


    


    ~


    Op 10 juni 1993 heb ik de hond vrijgelaten. Ik was ervan overtuigd dat ik het juiste deed. Dat die verroeste ketting schuurplekken veroorzaakte in zijn hals.


    Ik herinner me alles van die ochtend, voor de meeste kinderen de eerste dag van de zomervakantie, maar voor degenen van mijn jaar de eerste dag van het eindexamen van de middenschool. Ik was speciaal al om vijf uur opgestaan om mijn plan uit te voeren. De hond begon meteen te springen en te kwispelen. Ik zag hem de weg over rennen en ging weer terug naar bed.


    Een uur later hoorde ik mijn vader roepen: ‘Vlek, waar ben je?’ Ongelovig, bezorgd. ‘Waar ben je in godsnaam?’ En toen een kreet.


    Ik woog tweeënnegentig kilo, ik was een meter zeventig lang en was veertien jaar.


    Om zeven uur ging ik rustig ontbijten, ondanks alle drukte, en voor het eerst nam ik geen koeken. Daar at ik er vaak wel acht of negen van. Ik hield me in, en dronk alleen mijn koffie.


    Ik had honger, een honger die ik niet met woorden kan uitleggen; als een enorme leegte die zelfs een supermarkt niet had kunnen opvullen. Ik hield vol, pakte de scooter. Toen ik in het dorp aankwam parkeerde ik voor de enige sportschool, een plek genaamd Vital Gym, en zag ik dat die ook heel juni, juli en augustus geopend was.


    Ik rondde de middenschool af met uitstekende cijfers.


    Mijn vader kon het niet eens opbrengen om ‘goed gedaan’ te zeggen.


    Ik at gegrilde groenten en gestoomde kip, bracht elke ochtend twee uur en elke middag drie uur in de sportschool door. Ik praatte met niemand, ik zette de loopband op de sterkste helling, honderdtwintig minuten, en maar zweten, zweten.


    Ik was eenzaam, de eenzaamste jongen op de wereld, maar ik stelde mezelf een doel en dat verwezenlijkte ik. Zonder vals te spelen, met een waanzinnige discipline, waarmee ik mezelf aantoonde dat ik wél wat waard was.


    Ik werd een ander mens. In de eerste klas van het lyceum kende niemand van mijn oude klasgenoten op de middenschool me terug. Ik werd niet meer gepest. Integendeel. En het had een verlossing moeten zijn.


    Maar er gebeurde het tegenovergestelde.


    Ik had mijn vader zien huilen, op de avond van 10 juni.


    Voor het eerst, in de achterkamer van de winkel. Hij snikte wanhopig, en ik verstopte me. Ik bleef ik weet niet hoelang achter de deur staan, maar ik keek naar hem tot mijn ogen begonnen te branden.


    Hij had de Total-pet over zijn dunne haar getrokken. Aan één stuk door vroeg hij zich af wie hem had laten ontsnappen, wie hem had aangereden. Hardop, in zijn eentje. ‘Waarom?’


    Hij had hem altijd ‘Vlek, rotbeest’ genoemd. Als hij hem over zijn snuit aaide leek het meer op slaan. Ik had nooit gedacht dat hij in staat was van hem te houden. Net zoals ik nooit had gemerkt dat hij van mij hield. En Vlek was meteen de weg over gerend, inderdaad, maar daarna was hij ook teruggekomen om zijn baas te zoeken.


    Ik viel die zomer vijfentwintig kilo af. En in ruil daarvoor moest ik een schuld dragen.


    Dat was de enige bladzijde die Fabio had weten te schrijven. Toen mevrouw Marchesi en Bruni hem gevraagd hadden alle significante gebeurtenissen van zijn leven zwart-op-wit te zetten, was dit de enige die hij had kunnen bedenken.


    Nu stond zijn vader tegenover hem, met zijn zelfs in de winter zonverbrande gezicht, gegroefd als een rotswand in de Dolomieten.


    ‘Pap,’ vroeg hij, ‘wanneer ben je van plan om het tankstation te sluiten? Of in elk geval aan een ander over te dragen?’


    ‘Nooit,’ antwoordde hij.


    Hij liep de hal in, stijf, oud geworden. Hij keek om zich heen zoals hij altijd deed, als iemand die zich toch nooit laat overtuigen.


    Na hem kwam zijn moeder binnen: nepbontjas, een kilo goud om haar hals en in haar oren, dezelfde eau de cologne als ze op zondag altijd naar de mis droeg in San Martino.


    ‘Meneer Gino, mevrouw Marianna, zalig Kerstmis.’


    Dora ontving hen als de bedreven echtgenote. Haar foundation was alleen onder haar linkeroog een beetje uitgelopen, wat betekende dat ze net in de badkamer had zitten huilen.


    Langzaam, wat ongemakkelijk, liepen ze samen door de woonkamer. Pratend over het weer, het verkeer, de snelweg. Zijn vader bleef naar de bank staan kijken, voor de zoveelste keer, en naar de plasma-tv die zowat de halve muur besloeg.


    Fabio wist nu al dat zijn vader op het minst geschikte moment en met zijn gebruikelijke tact over die adoptie zou beginnen. Hij liep voor hen uit naar de eetkamer, verkrampt en op alles voorbereid.


    Ook zijn moeder zou er wel weer iets onzinnigs uitflappen, dat zag hij al aankomen. Niet uit ongevoeligheid in haar geval, maar uit onwetendheid. En dan zou Dora dat geïrriteerde gezicht trekken waar hij zo’n hekel aan had, dat gezicht dat hij het liefst een klap zou verkopen, en zo zou het de zoveelste klotekerst worden.


    ‘Heb je nog steeds die Jeep?’ vroeg zijn vader.


    Zijn moeder ging met Dora naar de keuken om het menu te beoordelen.


    ‘Die Grand Cherokee, ja,’ antwoordde hij terwijl hij aan tafel ging zitten en zogenaamd het bestek en de soepstengels ordende.


    ‘Mooie stevige wagen.’


    ‘Nou.’


    ‘Een veilige wagen.’


    ‘Zeker.’


    Het werd stil. Gino ging bij het raam staan met zijn handen in zijn zij, kijkend naar de stad waar hij nooit iets mee had gehad, waar hij het nooit mee eens was geweest. Door al die boeken, zei hij dan, verlies je het contact met de echte dingen.


    Dora kwam binnen met de antipasti en zijn moeder met een fles bubbels. De anderen gingen nu ook zitten. ‘Proost,’ zeiden ze op gedempte toon, terwijl ze hun glas hieven zonder elkaar aan te kijken. Toen begonnen ze te eten, ze lieten het bestek over de borden krassen, vroegen elkaar om het brood, de olie. En voor Fabio voelde het als een mislukking om daar tegenover zijn ouders te zitten, met zijn dertig, bijna eenendertig jaar, en niets meer te zijn dan een zoon.


    Hij had het helemaal gehad met de weekendjes weg, met de tv-series. Hij had willen weten hoe die andere wereld voelde. Niet als eerste aan jezelf denken als je ’sochtends wakker werd. Niet zelf op de eerste plaats komen. Niet meer acht uur onafgebroken slapen. Niet meer naar de film kunnen, of een aperitief nemen. Gebukt gaan onder de verantwoordelijkheden, overstuur raken door een paar graden koorts. Niet meer al die vrijheid hebben.


    Zijn vader kuchte, en Fabio zette zich schrap. Hij had het instemmingsformulier getekend zonder een spier te vertrekken, hij had er geen woord aan vuilgemaakt, maar vroeg of laat zou hij zich toch laten gaan en laten zien wie hij werkelijk was.


    Stel dat dat kind geen Italiaans praat?


    Stel dat hij heel groot is en je vrouw pijn doet?


    Maak je geen zorgen, zou hij antwoorden, er komt helemaal geen adoptie. Dora mist een been, ik mis vrijwel alles: wij zijn degenen die iets mankeren. En jij zou trouwens ook een vreselijke opa zijn geweest.


    ‘Heb je zo’n isofix-systeem? Heb je je achterbank gecontroleerd?’


    ‘Wat voor systeem? Nooit van gehoord.’


    ‘isofix,’ herhaalde zijn vader, ‘daar kun je het autostoeltje goed mee vastmaken. Zodat het niet omvalt, zodat het veilig is.’


    Fabio stopte met eten. Hij keek Dora aan, die haar best deed om niet te huilen. Zijn moeder, die haar bevende handen om haar glas hield. En zijn vader, die hem nu met glanzende ogen aankeek, net als de hond wanneer hij zijn snuit tussen zijn voorpoten hield.


    En hij besefte dat hij zelf degene was die niet in staat was geweest om van hem te houden.


    


    ~


    ‘Je zult het niet geloven,’ zei Dora toen ze op de bank neerplofte, uitgeput, opgelucht, ‘maar ik heb zin in pizza.’


    ‘Ben je gek?’ Fabio keek haar verbluft aan. ‘Na die zware lasagne? Na die zeebaars? Ik zit eerder aan een Maalox te denken.’


    Dora deed haar halsketting af, trok haar schoenen uit, haar kousen. Ze zakte met haar volle bos haar weg tussen twee kussens. ‘Kom op, gewoon een margherita als tussendoortje!’ Ze begon te lachen. ‘Vat het niet persoonlijk op, maar die lasagne van jou was een kleverige brij geworden.’


    Het was bijna vijf uur, Gino en Marianna waren net vertrokken.


    ‘Dat was de beste lasagne die je ooit hebt gehad, en je had het niet eens door.’


    Kerstmis was voorbij, buiten was het donker en koud.


    ‘Hou jij je maar liever met auditoriums bezig.’ Op plagerige, liefdevolle toon zei ze: ‘Hoe was dat project van jou ook alweer? Ramen in de vorm van de ziel? Of waren het platonische vloeren?’


    ‘Hou op.’


    Fabio ging naast haar liggen, legde zijn arm om haar middel. Zo, ook dit jaar zat het er weer op. Hij legde een wang op haar schouder. De tafel moest nog worden afgeruimd, de vaatwasser ingeruimd, maar wat kon het schelen. Ze konden eerst nog lekker een beetje luieren op hun Noorse stootkussen.


    ‘Goed dan,’ zei Fabio terwijl hij zijn mobiel pakte, ‘jij wilt op eerste kerstdag een afhaalpizza? Geen probleem, dat regel ik.’ Hij opende internet. ‘Maar dan eet je hem wel uit de doos.’


    ‘Beloofd!’ Dora klapte geamuseerd in haar handen. ‘Net als tijdens de studie, voordat we een tentamen hadden. Doe er dan maar een met pikante salami en dubbel mozzarella.’


    ‘Jezusmina,’ zei Fabio vol afschuw.


    Al die krullen hingen over haar gezicht, anarchistisch en non-conformistisch, net zoals zijzelf was. Fabio zag haar van de bank opstaan en blootsvoets naar de plank met de cd’s lopen, waar ze begon te zoeken tussen de achterste, die ze nooit draaiden.


    ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Maak je niet druk, bel jij nou maar Pizza Più,’ antwoordde ze ondeugend.


    ‘Ja, hallo, zijn jullie geopend? Ah, mooi zo.’ En hij kon zijn lachen bijna niet houden, als een kwajongen die een geintje uithaalt aan de telefoon.


    Toen dreunden er ineens een paar drumslagen en een versterkte elektrische gitaar door de woonkamer, die hem zonder pardon terugvoerden naar het lyceum, naar de treden van de brandtrap. De smaak van de sigaret in de pauze. De middagen in de bieb. En op zaterdagavond naar de bioscoop, de enige die er was, om de film te zien die iedereen moest zien.


    ‘O god, Armageddon.’


    ‘Yep,’ knikte Dora, met haar hoofd achterover, heupwiegend als bij een concert. ‘En dit is niet de enige, op deze cd staan ook Nek, Alex Britti, Alexia, en alle hits van ons laatste jaar op de middelbare.’


    Fabio sloeg zijn handen voor zijn gezicht, deed zijn ogen dicht. Maar toen deed hij ze meteen weer open, want hij wilde haar zien dansen.


    ‘Kom op,’ zei ze uitdagend, ‘zo meteen komt “Laura non c’è”, en dan moeten we pogoën.’


    Buiten knipperden nog steeds de slierten kerstlampjes. Fabio en Dora dansten in de woonkamer, in afwachting van de pizzabezorger.


    Het waren alleen maar oude nummers, maar daar waar zij waren opgegroeid hadden die nummers hun wel het gevoel gegeven dat ze volwassen en onoverwinnelijk waren, op hun achttiende.


    Fabio zag hoe zijn vrouw zich uitleefde en er was niets wat hij miste: niet het verleden, niet de toekomst. Dit was waar hij wilde zijn. Zomaar een middag samen met haar, in het huis dat ze samen hadden ingericht.


    Dora had hetzelfde gevoel. Dat ze heel wat hadden meegemaakt samen, en dat ze nog heel wat zouden moeten meemaken. De gesprekken, de aan te kruisen vakjes, de injecties, de ivf-pogingen, de mislukkingen. Dingen die je vanbinnen leegschrapen, waardoor je elke lichtheid kwijtraakt. Maar nu ervoeren ze dat weer, het lichte geluk van het leven. Pogoënd tussen de boekenkast en de bank. Tegen elkaar aan springend, elkaar wegduwend en weer vastgrijpend.


    Dit kon niemand haar afnemen, bedacht Dora: zij tweeën die op hun dertigste samen uit hun dak gingen. En Fabio dacht hetzelfde: dit hier, dat onveranderlijk de kop opstak en hen verbond, dat was sterker dan alles.


    En dat was liefde.
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    Een kwartier later was hij teruggegaan om hem te zoeken.


    In de bar, in de plee, in de achterkamer, in het magazijn. Het was een stommiteit geweest, een opwelling. Hij wilde alleen dat pakje van hem afpakken en wegwezen. Of misschien, als hij er toch was, hem nog in zijn gezicht snauwen: ‘Je hebt m’n hele leven verpest.’ Ach nee, die moeite was hij niet waard. Hij zou alleen dit zeggen: ‘Geef die shit maar terug, het is troep.’ Zoals je tegen een kind praat. Hij zou tegen hem zeggen: ‘Ga naar een kliniek, zoek hulp.’


    Maar hij was nergens te vinden. En Manuel bleef hardop tegen hem praten terwijl hij deuren opentrok, tafels omvergooide, displays met chipszakjes opzijschoof en de twee Chinezen een schop onder hun kont gaf.


    Hij had de hele straat afgezocht, met het hart in de keel. Er was pas een kwartier verstreken, kom op, dat kon niet waar zijn. Hij zei tegen zichzelf: doe nou rustig, wat kan er gebeurd zijn? Hij zat net nog te gokken, hij zal wel nieuwe muntjes zijn gaan halen. Om halftwaalf ’savonds, met Kerstmis. Hij had heus niet nu al een shot gezet. Dat zou absurd zijn: hij was Manuel, niet Raskolnikov, niet Smerdjakov. Dit was geen boek, dit was gewoon zijn leven.


    Hij had een paar kilometer gelopen. Eerst over de stoep en daarna midden op straat, over de doorgetrokken streep. De Via delle Cave, maar een stuk of tien lantaarnpalen. Hij had verlaten opslagplaatsen doorzocht, staan turen door de hekken van illegale laboratoria, clandestiene fabriekjes, industriële bouwvallen. Tot aan het eind van de straat, het was een doodlopende weg, met een aantal volle afvalcontainers in een halve cirkel. En daarachter een lege sterrenvlakte, het open veld.


    Hij keek omlaag, naast een uitgedoofd vuurtje. En daar had hij hem gevonden. De injectienaald stak nog in zijn voet.


    Hij had het gevoel dat er een long uit zijn lijf werd gerukt.


    Het was niet eens meer een lichaam, het was een ding. De ingevallen wangen, de spitse rattenkin. Hij woog hooguit vijfenveertig kilo. Een normale dosis was misschien al genoeg geweest om hem naar de andere wereld te helpen. Zijn enkel was pikzwart, zijn sok aan flarden. Hoe kon iemand zijn eigen leven zo weinig waard vinden? vroeg Manuel zich af.


    Toch had hij te doen met dat lichaam. En het enige wat hij zou willen, op dat moment, was ineens te zien dat het zich bewoog, dat het alles ongedaan maakte, overeind kwam.


    Hij had zich op hem gestort. Hij had hem plat op de grond gelegd, had zijn mond op de zijne gedrukt en lucht in zijn longen geblazen, had hartmassage toegepast, ook al wist hij niet hoe dat moest, zo hard dat hij zijn ribben voelde breken.


    Hij had teruggedacht aan die keer dat hij zijn moeder had uitgekleed om haar te wassen, toen hij haar naakt in bad had getild. Daar was hij blijven steken, verstrikt tussen de lichamen van zijn ouders, in een poging hen te redden, hen te verzorgen. Hij schreeuwde: ‘Kom bij, godverdomme, haal adem! Haal adem, godsamme!’ Daarna had hij zich in het zand laten vallen, en had hij op zijn knieën zitten kotsen.


    En nu stond hij op deze plek, en kostte het hem moeite om dat telefoontje te plegen.


    Maar hij had geen keus. Het was zes uur ’savonds.


    Hij had bij het lijk zitten waken, in het donker, onder de sneeuwvlokken, hij had geen idee hoelang. Zich ervan vergewissend dat er niemand kwam, dat er geen ratten in de buurt waren. Toen was hij opgestaan en was hij wat door de stad gaan rijden op zijn motor. Tot hij ijskoude handen en voeten had gekregen, toen had hij zich verschanst in een bar en daar was hij de halve dag blijven zitten, starend naar de voorpagina van de krant van de vorige dag. Toen was hij weer gaan rondrijden. Tot aan deze plek.


    Zijn rug tegen de telefooncel, de hoorn in zijn hand.


    Als hij zich concentreerde kreeg hij het door de ramen van de huizen aan de overkant heen mee: het cadeaupapier dat werd verfrommeld om weg te gooien, de vermoeidheid en de blijdschap van de kinderen nadat ze urenlang hadden gespeeld met hun nieuwe autootjes, de geur van gekonfijte vruchtjes en rozijnen aan hun plakkerige vingers.


    Hoe zeg je dat: ik ben een moordenaar?


    Even dacht hij aan zijn dochtertje, aan de Kerstmissen met haar die hij zou mislopen.


    Hij dacht dat hij het was vergeten, maar nee, hij wist het nog: 458976.


    Hij hoorde de telefoon overgaan.


    Hij hoorde hem opnemen.


    Hoe zeg je dat: ik heb mijn vader vermoord?


    ‘Zeno, help me, alsjeblieft.’


    Elk jaar op kerstochtend werden ze samen wakker. Nadat hij bij haar in bed had geslapen, hij op zijn zij en zij met haar armen om hem heen.


    Dan sprong hij er opgewonden uit. ‘Is hij geweest, is hij geweest?’ En zij, die tot twee uur ’snachts op was gebleven, wachtend tot hij echt sliep, waarna ze het lekkers dat ze voor het Kindje Jezus hadden klaargelegd liet verdwijnen en de cadeautjes van de hoogste planken in de kasten tevoorschijn haalde en ze onder de boom legde, antwoordde glimlachend: ‘Kom, we gaan gauw kijken.’


    Ze overtraden alle regels: tandenpoetsen, ontbijten. Zeno rende op blote voeten in zijn pyjama door de gang, greep de klink van de woonkamerdeur en hield zijn adem in. Hij wachtte tot Marta bij hem kwam, dan gooide hij de deur open en stortte zich als een wilde op die heerlijk geurende berg cadeaus.


    Het was het mooiste moment van het jaar.


    Met hem, en zijn moeder, en de kerstboom, en tientallen pakjes om open te scheuren: al die dingen samen vormden een absolute, onverwoestbare eenheid, die hem een enorm warm gevoel verschafte.


    Toen was de percolator overgelopen. Zeno was opgeschrokken uit zijn herinneringen, had gauw het vuur uitgedraaid en de koffie in de kopjes geschonken. Het was een grauwe, ijskoude namiddag, Marta zat alweer uren op haar vaste stoel, ze hadden de hele dag alleen maar naar het leven van de anderen zitten luisteren door de muren. Hij had de stemmen van Adele en Jessica gehoord die op een gegeven moment Claudia riepen vanaf de overloop, en was het liefst naar hen toe gegaan, maar hij had het niet kunnen opbrengen om zijn moeder alleen te laten.


    Hij had suiker in haar kokendhete koffie gedaan. En terwijl hij wachtte tot de koffie wat was afgekoeld, verloor hij zich opnieuw in zijn herinneringen. De voorbereiding: het bad, het parfum, de fluwelen broek nog warm van het strijkijzer. ‘Net als in het theater,’ zei zij tegen hem terwijl ze de zoom aanpaste, een knoop vastzette. En dan gingen ze op pad, heel elegant. Naar het huis van tante Nadia, de tuin bedekt met sneeuw. Ze belden aan en iedereen was er: de opa’s en oma’s, de ooms en tantes uit Milaan, alleen Agnese was er niet bij, maar dat was omdat zij nog geboren moest worden.


    Toen was de telefoon gegaan.


    Hij ging ervan uit dat het Cinzia weer was, om nog eens te vragen of ze morgenmiddag bij haar kwamen eten. Maar toen bleek dat hij het was.


    ‘Alsjeblieft.’


    Het leek of hij huilde.


    ‘Ik kom je over een kwartier ophalen. Niet voor de deur, bij de Budelli.’


    De Budelli, daar was hij nooit meer terug geweest.


    ‘Ik heb je nodig.’


    Hij had er jaren over gedaan om de stank van die puinhopen van zich af te krijgen, het stof van die bouwput, en de aangekoekte resten van hun vriendschap.


    Dat hij hem belde, moest wel betekenen dat er iets heel heftigs was gebeurd. Of dat hij hem in elkaar wilde slaan omdat hij had gehoord van hem en Adele.


    ‘Ik kan niet lang bellen, zeg me alleen of je komt.’


    ‘Ik kom,’ antwoordde hij instinctief. En toen hing hij gauw op, want hij had er meteen al spijt van.


    Toen hij weer in de keuken kwam, was de koffie lauw.


    ‘Hier, mama. Ik moet weg, maar ik ben voor het avondeten weer thuis.’


    Marta gaf geen antwoord. Ze klemde haar vingers om het kopje en kneep erin; hard, zelfverzekerd, zoals de keren dat ze iets aanpaste aan de kostuums van de acteurs. Zeno gaf haar een kus op haar voorhoofd en rende naar zijn kamer.


    Hij deed de kast open, trok de eerste de beste kleren aan. Als hij hem wilde slaan, geen probleem. Dan sloeg hij hem wel terug. Hij was er bijna blij om, hij voelde zijn handpalmen gloeien. Hij verlangde ernaar om ze weer tegen dat lijf aan te voelen knallen, om hem te slaan en geslagen te worden. Hij zou tegen hem zeggen: ik weet dat jij die drie jongens toen op me af hebt gestuurd, toen ik uit school kwam. Hij zou zijn priemende vinger naar hem uitsteken: waar was dat voor nodig? Je had zelf ook naar het Galvani kunnen gaan. We hadden ons samen kunnen bevrijden. Hij zou tegen hem schreeuwen: waarom moest je haar zo nodig zwanger maken en er dan vandoor gaan?


    Alles zou hij hem voor de voeten werpen. Hij maakte een lijstje in zijn hoofd terwijl hij de deur uitging. Hij zag een fiets tegen een pilaar aan hangen, zonder slot. Hij stapte erop en fietste door de sneeuw, door het pad dat iemand had vrijgemaakt en met zout bestrooid. Daarna steil omlaag, en verder over onverharde paden tussen braakliggende veldjes. Er hing een sprookjesachtige stilte in de Village, iedereen zat lekker warm binnen. En zij tweeën in het donker buiten, twee verschoppelingen die elkaar opzoeken als zwerfhonden.


    Toen hij aankwam bij de Budelli was hij kletsnat van het zweet, en Manuel was nergens te bekennen.


    Hij zocht op de gesloopte verdiepingen, op de pijlers die niets overeind hielden, de leegtes die er nog spookachtiger uitzagen in het witte licht van de straatlantaarns, maar hij zag hem nergens.


    Des te beter, zei hij bij zichzelf. Hij bedacht dat dit de zoveelste keer was dat hij door hem genaaid werd, en dat hij naar huis zou gaan, en de volgende ochtend Adele zou verrassen: hij zou haar meenemen voor een mooie wandeling, misschien in het centrum, op de Piazza Maggiore of zo.


    Voor de zekerheid liep hij nog even voorbij de verroeste hekken, de braakliggende fundamenten. Daar waar het zwembad was, en die gigantische graffiti van die hond-rat en die konijn-kat. ‘Dat zijn wij twee!’ hadden ze geroepen toen ze die de eerste keer zagen.


    Daar zat hij, op de rand van het zwembad. De tegels waren verbleekt en beschadigd als het restant van een verloren beschaving. Hij liet zijn benen bungelen en staarde naar de sneeuw.


    Hij droeg een duur zwart donsjack, een vuile spijkerbroek, en fluorescerend gele sneakers.


    Hij keek niet, hij zag niet.


    Hij zat met holle ogen naar iets gruwelijks te staren.


    Zeno liep naar hem toe. Hij was van plan geweest om hem van alles toe te schreeuwen, hem van alles aan te doen, maar nu ging hij alleen naast hem op de grond zitten.


    Hij voelde de aanwezigheid van zijn lichaam zo dichtbij. Het was bijna een fijn gevoel, dat hij was vergeten.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Manuel pakte een steen en gooide die in het zwembad.


    ‘Ik heb mijn vader vermoord.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je hebt gehoord wat ik zei.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    Zeno keek hem van opzij aan, zoals hij vier jaar eerder zou hebben gedaan. En Manuel draaide zich ook naar hem toe, en staarde hem uitdagend aan, heel bedaard.


    ‘Je was als een broer voor me. Elke ochtend als ik wakker werd besefte ik dat het een fijne dag was omdat jij bestond. Ik deed alles snel om jou gauw weer te kunnen zien. Om buiten op je te wachten en samen de bus naar school te pakken. Jij was mijn enige zekerheid.’


    ‘Wat zeg je nou allemaal?’


    Manuel stond op. ‘De waarheid.’ Hij begon als een koorddanser over de rand van het zwembad te balanceren. Voetje voor voetje.


    ‘Weet je nog van ZeMa, onze uitgeverij?’


    Zeno voelde zijn borstkas van boven naar onder openscheuren, als de San Andreasbreuk. ‘Waar zullen de mensen altijd behoefte aan hebben?’ ‘Drugs.’ ‘Ja, en wat nog meer?’ ‘Neuken? Eten?’ ‘Er is nog iets, Manu: verhalen.’


    ‘Wat een gigantische bullshit!’ Manuel barstte in lachen uit. ‘Een uitgeverij’ – hij spreidde zijn armen wijd uit – ‘die tevens productiehuis voor films en platenlabel was. Alles, wilden we. Hè, Zeno? We zaten precies hier, waar we nu ook zijn, en zaten de grootste onzin uit te kramen. En we geloofden er ook nog in. Jij zei tegen me: ik schrijf een boek en ik doe de uitgeverskant, en jij schrijft liedjes en werkt als talentscout.’ Manuel sloeg zich op de borst. ‘Kijk me aan, klootzak. Ik ben achttien. Ik ben beter dan Kanye West, dan 50 Cent, dat zie je toch wel?’ schreeuwde hij door de betonnen woestijn. ‘Ik ben een dealer en een moordenaar.’


    De hemel was helder en donker als staal.


    Als een onbedwingbare gletsjer.


    Als het einde van een verhaal.


    Hij had zoveel om hem gegeven dat het… ja, dat het haast was alsof hij hoteldebotel van hem was. Wanneer hij hem na een paar dagen terugzag had hij vlinders in zijn buik. Hartkloppingen wanneer hij ’smiddags naar hem toe ging om te voetballen. Wanneer ze boeken gingen jatten, wanneer ze zich mengden onder de studenten aan de Via Zamboni.


    Zeno dwong zichzelf om het niet tegen hem te zeggen, om niet te zwichten.


    ‘Waarom ben je ervandoor gegaan?’ klonk Manuels aanklacht. ‘Waarom heb je mij zo’n stuk uitschot laten worden?’


    Manuel stond als een gek te schreeuwen en de stad was ver weg, die gaf geen antwoord. Hij brulde: ‘Ik had ook naar het lyceum moeten gaan, en dan naar de universiteit!’ – in de nacht, waar sneeuw in de lucht hing. ‘Kijk naar me, Zeno. Waarom heb je mij verraden?’


    ‘Manu,’ antwoordde hij heel zachtjes, ‘je bent nog niet te laat.’


    ‘Ik vraag je wat!’


    ‘Manu,’ zei hij verbijsterd, ‘mijn moeder kwam niet meer uit bed, ik kon niet meer naar school, ik heb het examen van de middenschool als thuisleerling afgelegd…’


    ‘Bullshit, je wilde mij er gewoon niet bij hebben!’


    Hij trok zijn jas en trui uit. In zijn t-shirt bleef hij staan roken.


    ‘Ik had alles voor je over, goddomme. Ik zou je overal en altijd gesteund hebben. Maar nee, je liet me alleen maar wachten, wachten, wachten. Maandenlang stond ik als een idioot op het plein. Toen je terugkwam naar de Village, ben ik meteen naar je toe gekomen. Ik belde aan, maar je kwam niet naar buiten. En toen, op een goeie dag in september, ging jij ineens naar het gymnasium, en ik was de sukkel die naar de technische school ging.’


    ‘Je weet er niks van,’ verdedigde Zeno zich.


    ‘Kan zijn, maar jij weet ook geen ene zak.’


    Hij gooide zijn peuk op de grond, en schreeuwde niet meer. ‘Wat ben je van plan met Adele?’


    De leegte opvullen die jij hebt achtergelaten, had hij willen zeggen.


    ‘Haar helpen, meer niet.’


    Manuel kwam op hem af, trok hem overeind, klemde zijn handen om Zeno’s keel. ‘Zorg dat je bij haar in de buurt blijft, oké? Dat moet je me beloven. Je moet me vertellen welke naam ze heeft gekozen voor de baby, je moet me alles vertellen.’


    ‘Oké,’ antwoordde Zeno naar adem snakkend.


    ‘Zweer het.’


    ‘Ik zweer het.’ Hij stikte bijna.


    ‘Wij zijn geboren om te verliezen, toch, Zeno?’


    Toen haalde hij zijn handen weg, en liet hem ineens los.


    Zeno viel op de grond. Hij krabbelde weer overeind, hij gaf het niet op.


    ‘Het is nog niet te laat,’ herhaalde hij. ‘Om te veranderen.’


    


    ~


    Hij had kunnen zeggen: nee, ga maar alleen. Ik ga niet met je mee.


    Ik wil niks meer te maken hebben met jouw ellende.


    Maar dat waren alleen maar woorden en dit hier was een levend wezen, dat allang geen vriendschap meer betekende, maar een veroordeling.


    Hij was achter op de Beta gestapt, had zich vastgegrepen aan Manu terwijl die in volle vaart tussen de dorre takken door scheurde, in de ijzige kou.


    Eerst waren ze langs de Village gereden. Ze waren naar zijn garagebox gegaan en daar had Manu hem een pakje heroïne gegeven, dat hem heel klein, onschuldig voorkwam: hier, het moet nog versneden worden. Verstop jij het maar ergens.


    Hij had de motor daar laten staan, had de garage afgesloten. Zwijgend hadden ze de eerste de beste bus die voorbijkwam genomen. De wegen, de muren, de stadspoort. Tot aan de verlichte ingang van de Pratello.


    De Justitiële Jeugdinrichting.


    Zeno kon het niet geloven. Het was een plek waarover ze vroeger zo vaak hadden gefantaseerd, maar waarvan hij zich niet kon voorstellen dat die werkelijkheid kon worden.


    Hij zag dat Manuel voor de deur bleef staan. Nu draait hij zich om, dacht hij, nu begint hij te lachen en zegt dat het allemaal maar een geintje was. En dan zeg ik dat hij moet oprotten en geef ik hem een stomp. En daarna gaan we een beetje herrie schoppen op de Piazza Verdi en gaan we ons bezatten.


    Maar Manu lachte niet, het was geen geintje. Zeno wilde hem bijna bij zijn arm grijpen en hem meetrekken. Zeg, hou ’ns op, nu is het niet leuk meer.


    En toen draaide Manu zich echt om.


    ‘Adele…’ zei hij. Zonder zijn zin af te maken.


    Hij glimlachte alleen maar, als iemand die heeft verloren.


    En hij ging naar binnen om zichzelf aan te geven.


    Nu rende Zeno de trap af naar de kelderboxen, naar het gat waarin hij de heroïne had verstopt. Hij greep het pakje en stopte het in zijn zak. Hij liep de trap op naar de vierde verdieping. En het was al nacht.


    Hij zou niet morgen bij haar aanbellen om haar mee te nemen naar het centrum, ze zouden niet samen de vertrekken en de kunstcollectie van het Palazzo d’Accursio bezoeken.


    Zijn moeder zat nog in de keuken, net als toen hij was weggegaan, slapend met haar armen en haar hoofd op tafel. Hij tilde haar op en bracht haar naar bed, hielp haar te gaan liggen. Toen nam hij een hete douche, liep naakt zijn kamer in. Zonder iets aan te trekken zette hij zijn computer aan.


    Hij opende het bestand.


    Hij bladerde door de pagina’s tot aan het laatste hoofdstuk, tot de laatste alinea, de laatste zin. Hij zag dat er een punt ontbrak, die zette hij nog.


    Save, ja. Ook al viel er niets meer te redden.


    Hij sloot het bestand huiswerkvoordekerstvakantie.doc en verwijderde het definitief.
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    De afspraak was om tien uur in de Via Santo Stefano, een van de mooiste, beroemdste straten van het centrum.


    Er liep niemand van haar leeftijd, want iedereen zat op school, en zij liep rustig door de Via Farini te kijken naar de oude palazzi met hun monumentale poorten, naar de ongelooflijke etalages: Gucci, Louis Vuitton, met de verveelde, graatmagere winkeljuffrouwen.


    Met haar tas stevig tegen zich aangeklemd paradeerde ze voort: hoge hakken, panty van 10 denier ondanks de vrieskou. Ze was dolgelukkig.


    Ze mochten haar gerust aanstaren, die vrouwen van vijftig met hun schoothondjes, die dames in bontjas met hun watergolf. Zij was nu geen Bolo-tuig meer. Vandaag kon ze met opgeheven hoofd door deze statige galerijen lopen, als een koningin. Ze was immers uitgenodigd door haar vader.


    Jessica sloeg de hoek om en stond voor de delicatessenzaak. Als je die zo zag was het geen delicatessenzaak, maar leek het eerder een schilderij in de Pinacoteca Nazionale waar ze een maand geleden naartoe waren geweest met de klas. Ruiten zo schoon dat je eraan kon likken; gebakjes zo klein als sieraden, met midden in de winter nog bosaardbeitjes erop; houten tafeltjes, smeedijzeren stoelen, en daar zat hij, in een donkerblauw pak.


    Ze liep naar binnen alsof ze een podium betrad. Adriano zag haar meteen en sloeg de krant dicht. De onhandigheid van zijn dochter die als een klein meisje op de pumps van haar moeder loopt, haar veertienjarige glimlach met te dikke lippenstift erop ontlokten hem een vertederde, oprechte glimlach.


    ‘Hé miss, kom eens hier.’


    Jessica liet zich omhelzen, er kwam een veeg foundation op zijn overhemd.


    ‘Wat neem je?’ vroeg hij. En hij grapte: ‘Mag je al drinken op jouw leeftijd?’


    Jessica trok haar paarse jas uit en ging zitten, met haar benen over elkaar. Ze vouwde de menukaart open en las die heel aandachtig. ‘O ja, ik drink, ik rook, en ik blow ook nog. Maar nu neem ik alleen een bladerdeeggebakje met ricotta, want dat kost twaalf euro.’


    ‘Heel goed.’


    Adriano wenkte de serveerster en bestelde ook nog twee koffie met sambuca, knipogend naar zijn dochter die vol ongeloof en opwinding naar hem zat te kijken. ‘Als mama dit hoort, vermoordt ze me. Ik ben ook al aan het spijbelen.’


    ‘Simpel zat.’ Adriano spreidde glimlachend zijn armen. ‘Ze zal het nooit te horen krijgen.’


    Er waren alleen maar chique figuren daarbinnen, die het zich konden veroorloven om laat te gaan ontbijten. Jessica observeerde, registreerde: elk kapsel, elke tint nagellak, elk paar schoenen, terwijl ze zwijgend haar bladerdeeggebakje verorberde.


    Intussen had haar vader alvast twintig euro fooi neergelegd onder de suikerpot, op de stoel naast hem lag een overjas met het label van Valentino, en nu ze hem nog eens goed bekeek was hij nog meer gebruind dan de vorige keer.


    ‘Wat doe jij eigenlijk voor werk?’ vroeg ze.


    Zonder enige aarzeling antwoordde Adriano: ‘Ik werk als broker, liefje.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze met haar lippen vol poedersuiker.


    ‘Anderen zouden zeggen een bemiddelaar, een tussenpersoon,’ antwoordde hij bevlogen, ‘maar ik omschrijf mezelf liever als een vertaler van specifieke jargons.’


    ‘Wat voor jargons?’


    ‘Geld en goederen.’


    ‘Wat voor goederen?’ Ze snapte er niets van.


    ‘O, van alles. Wat maakt het uit? Ananassen, bakstenen, kaarsen. Goederen zijn spullen, tijd en werk die moeten worden verkocht. En intercontinentale routes, containers, schepen.’


    ‘Hoezo, reis je veel?’ Ineens was ze enthousiast.


    ‘Heel veel.’


    ‘Waar ben je allemaal geweest?’


    ‘Interessante plekken? In Panama, Miami, Istanbul, Hamburg…’


    Ze had nog nooit van die plekken gehoord, behalve van Miami. Ze moest ze eens opzoeken op de wereldkaart in Claudia’s kamer. Ook al was dat niet het punt: het ging erom dat de gevangenis dus een leugen was. Nu moest ze alleen nog de ultieme bevestiging zien te krijgen. ‘En ga je dan met het vliegtuig?’


    Hij knipte met zijn vingers. ‘Uiteraard!’


    Er zat een flinke scheut sambuca in de koffie, Jessica had haar kopje in één teug leeggedronken en nu duizelde het haar. Ze merkte dat ze bruiste, dat er een explosief, onbedwingbaar gegiechel in haar opkwam.


    ‘Ik wist wel dat ik gelijk had,’ zei ze tegen zichzelf.


    ‘Over wat?’


    ‘O niks, het was een weddenschap met Adele.’


    Adriano werd ineens ernstig, bijna droevig. ‘Wat jammer dat zij me niet wilde zien.’


    ‘Ze heeft een hoop problemen,’ antwoordde Jessica een beetje tipsy, ‘maar goed, ik ben er in elk geval wel!’


    Haar vader herpakte zich. Hij leunde met zijn ellebogen op tafel en boog zich voorover, alsof hij haar een geheimpje wilde verklappen. ‘Over elf dagen ben je jarig. Je dacht toch niet dat ik dat vergeten was?’ Hij zag zijn dochter smelten, en was in zijn nopjes. ‘Daarom wil ik je nu alvast verrassen. We gaan zo door die deur naar buiten en dan mag je iets uitzoeken, wat je maar wilt.’


    Jessica’s ogen begonnen te glinsteren. ‘Echt waar, alles wat ik wil?’


    Dit was de droom van al haar vriendinnen, van alle meiden. Een fantastische vader die je komt ophalen en je meeneemt, en al je wensen vervult.


    ‘Je moet er niet lang over nadenken, anders werkt het niet. Gewoon spontaan zeggen wat er in je opkomt: wat zou je het liefst van alles willen?’


    Jessica riep: ‘Een tatoeage!’ en ze barstte in lachen uit. ‘Een vlinder hier, in mijn hals, achter mijn oor. Met blauwpaarse vleugels.’


    Ze verwachtte dat haar vader zou zeggen: je bent niet goed wijs. Nee, dat kan echt niet, er zijn grenzen in het leven. Want ook al was hij geweldig en extravagant en ook al had hij dat heel bizarre beroep waar ze niets van snapte, hij was nog altijd een vader, een ouder, en het was zijn taak om nee te zeggen, om dingen te verbieden.


    Maar Adriano sloeg met zijn handen op de tafel. ‘Een tatoeage, geweldig! Laat me heel even bellen.’


    Uit zijn jaszak haalde hij zijn iPhone, een 3gs, het nieuwste model. Snel zocht hij in zijn contacten. ‘Ha, Mario, met mij. Zeg, mijn dochter hier wil een vlinder laten tatoeëren. Of weet je wat, ik ben zo verliefd, ik ben zo gek op haar dat ik er ook een wil, precies zo een als de hare. Wat denk je?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Heb je tijd, laten we zeggen over een kwartiertje?’


    Haar moeder zou schreeuwen: je wordt gewoon bedonderd, bedonderd, bedonderd! Als ze straks thuiskwam met het verbandje vol zalf waar de tatoeage onder zat, zou haar moeder haar een maand lang klappen verkopen, en haar de rest van haar leven huisarrest geven. Maar mooi dat ze geen geld had om hem weg te laten laseren.


    ‘Ik laat zelf twéé vlinders zetten,’ besloot Adriano terwijl ze de delicatessenzaak uitliepen. ‘Zeg dat maar, tegen Adele. Eentje voor jou en eentje voor haar.’


    


    ~


    Als het om kinderen ging, gebruikte men altijd wit.


    Doopjurken, doodskistjes, tralies.


    De tralies waren wit, net als de lakens die op de balkons rondom te drogen hingen, net als de laatste restjes sneeuw. Misschien om de klap te verzachten, zodat het minder pijn deed.


    Het was apart, want in deze voetgangersstraat had je bijna alleen maar pubs, uitgaansgelegenheden en restaurants: de Via del Pratello was beroemd vanwege de zaterdagavond. Ook nu rekte de ochtend zich loom en zorgeloos uit, met de kruidenierswinkeltjes die de groenten en de sinaasappelen buitenzetten, de pizzeria’s die hun deuren open hadden staan om de ruimte te laten luchten, de vloer te dweilen en de tafeltjes neer te zetten. Er was een afhaalgriek die de zuilengalerijen vulde met een kruidige geur, er waren studenten die fluitend voorbijfietsten. Je zou nooit denken dat juist daar de rechtbank en gevangenis voor minderjarigen gevestigd was.


    Adele bleef stilstaan. Ze liep nu al meer dan een uur te ijsberen voor dat gebouw, en ze was alle gevoel voor tijd kwijtgeraakt. Ze tuurde naar de ramen die je vanaf de weg kon zien: blinde rechthoeken, afgesloten door neergelaten rolluiken, achter een hoge muur. De ingang werd bewaakt door twee militairen. Ze kon niet weten dat de gevangenis zich aan de achterkant bevond, in een vleugel die vanaf daar niet te zien was. En dat de cel van Manuel uitkeek op een binnenplaats. Waar zij naar stond te kijken, in de hoop hem te zien, waren de kantoren van de rechtbank.


    Ze kreeg de neiging om hem te roepen. Om hard zijn naam te roepen, zoals ze in een film had gezien. Maar wat zou het voor zin hebben? Er klonken zoveel geluiden in de straat, zoveel stemmen van vrolijk pratende mensen. Ze kon zich voorstellen dat het onverdraaglijk was om dat te moeten aanhoren daarbinnen, zonder er deel van uit te kunnen maken.


    Ze ging op een stoepje zitten, draaide zich naar links en naar rechts. Sinds Bianca, zoals ze haar had besloten te noemen, naar de kleur van de onschuld, was ingedaald, met haar hoofdje tussen haar bekken en haar beentjes omhoog, trapte ze steeds met haar voetjes tegen haar ribben. Ze zette zich af. Daardoor voelde elke houding ongemakkelijk voor Adele; ze was snel buiten adem en moest dan even uitrusten.


    ‘Verdachte bekent drugshandel en dood door schuld’, stond er in de krant. Op 27 december, de verjaardag van Manu. De kop luidde: ‘Minderjarige verkoopt dodelijke dosis, en geeft zichzelf aan’.


    Ze was die ochtend meteen naar de kiosk gegaan, zodra ze had gehoord dat hij in de krant stond. Eerst wilde ze niet luisteren naar de praatjes van de anderen. Toen had ze hem gevonden, met trillende handen en haar hart aan diggelen.


    Zijn voornaam, en van de achternaam alleen de eerste letter.


    Het was een stukje onderaan in de misdaadrubriek. Met een treurige foto van de Village Labriola, de bewolkte hemel en op de voorgrond de Vermicelli. Een hele reeks woorden: ‘armoede’, ‘marginalisering’, ‘drama’, die hun leven afschilderden als iets vreselijks.


    Ze had de krant meteen weggegooid, vervuld van woede voor degene die al die dingen had geschreven, en van een gigantisch schuldgevoel: zij was het immers die hem had gedumpt op de avond van eerste kerstdag; zij had dit allemaal laten gebeuren.


    Tien dagen lang had ze amper kunnen slapen, amper kunnen eten. Gisteren, met Driekoningen, hadden ze de kerstboom afgebroken, de ballen en de beeldjes weer in de dozen gestopt en alles teruggebracht naar de kelder. Ze kon zichzelf wel voor haar kop slaan dat ze erin had geloofd, een normaal leventje te kunnen leiden.


    En nu was ze hier, bedelend om een glimp van Manu.


    Ze waren niet samen één, nee, dat niet, maar hun lotsbestemmingen waren wel onlosmakelijk met elkaar verbonden, samengevoegd in de geheime code van hun dna. En op een dag zou Bianca haar dingen over hem gaan vragen.


    Ze zou hem willen zien, leren kennen.


    Hij, een moordenaar.


    En wie weet wanneer hij pas uit de gevangenis zou komen.


    Wat kon ze haar antwoorden? Hoe moest ze nu reageren?


    Zoals haar moeder?


    Rosaria was in huilen uitgebarsten toen ze het te horen kreeg. Een paar minuten lang had ze tegen de koelkast aan staan snikken. Toen had ze haar tranen weggeveegd, en gevloekt in het Napolitaans. Ze had zich omgedraaid en haar recht aangekeken, haar vinger naar haar gepriemd. ‘Nu is ze echt de pineut, Adele, nu staat die baby er nog slechter voor dan wij.’ Adele stond op van het stoepje, want de druk tegen haar ribben werd te erg. Ze zocht Manuel nog een keer met haar ogen, ook al had het geen zin.


    Ze hield van hem, ze haatte hem. De militairen hadden haar intussen opgemerkt: misschien was het hun wel duidelijk dat ze de zwangere ex van een van de jongeren daarbinnen was. Het was genoeg geweest, ze moest gaan. Ze wist nog niet waarheen, maar in elk geval niet naar huis.


    Er moest een beslissing worden genomen, dat had haar moeder geëist.


    Ze liep in de richting van het centrum, waar ze in geen maanden was geweest, en kwam langs de Basilica San Francesco. ‘Kom op, wil je haar nou echt grootbrengen in zo’n situatie?’ Ze keek omhoog en zag tot haar verbazing dat er door de voorgevel van de kerk heen stukjes blauwe hemel te zien waren.


    Marilisa had haar gebeld. ‘Wat is er gebeurd?’ Ze vroeg of Adele wilde praten met een psychologe van het consultatiebureau, die haar steun kon bieden. Intussen waren ze er bij de Pratello in geslaagd Manu’s verhaal af te schermen voor de pers, er was niets meer doorgesijpeld. En bij de Village kon niemand erover uit. Dat hij zich zomaar vrijwillig had aangegeven. Iedereen had het erover, in alle trapportalen.


    Iedereen, behalve Zeno en zij.


    Het was ijskoud. Adele glipte onder de zuilengalerij van de Via Ugo Bassi, tussen de dik ingepakte voetgangers die haastig voortliepen, als een steentje dat wordt meegevoerd door de stroming. Ze had wel naar binnen willen gaan bij de Mango of de Intimissimi, alleen om een beetje warmte te voelen, zich terug te trekken in een pashokje. Maar ze liep onvermoeibaar door. Tot ze op de Piazza del Nettuno aankwam, en voor een statig gebouw stond waar ze nog nooit naar binnen was geweest.


    Ze kwam dichterbij, en zag naast de ingang een plakkaat met honderden zwart-witfotootjes: gevallenen van het verzet stond erbij. Onbekende namen van gebeurtenissen die haar niets zeiden, zoveel geschiedenis dat die afstand schiep. Toen zag ze door een deur met het opschrift salaborsa allerlei gewone mensen in en uit lopen, en in een opwelling besloot zij ook naar binnen te gaan.


    Zodra ze door de poort van het oude beursgebouw was, werd ze omgeven door warmte, en ze voelde zich meteen een stuk beter. Ze maakte haar jas los, deed haar sjaal af, en na een hal en een gang stond ze binnen.


    Het was een enorme, lichte ruimte, net een grote volière. Met een heleboel verdiepingen, of eigenlijk galerijen die uitkeken op dat gigantische overdekte plein. De vloer daarvan was van glas, waar iets onder zat: stenen, keien? De mensen wervelden om haar heen als vogels, ze werd verblind door de lampen. Er was iets wat zich horizontaal en verticaal herhaalde, schappen vol met boeken.


    Adele vond een fauteuiltje en ging daar zitten om na te denken, om op adem te komen. Alsof ze eindelijk voor anker was gegaan in een haven.


    Toen viel haar blik op een aparte ruimte, met felle kleuren. Ze liep ernaartoe en toen zag ze het. Een speciale afdeling voor kinderen.


    In eerste instantie wilde ze zich meteen weer omdraaien. Maar toen bedacht ze dat ze hier juist moest rondkijken. Naar de zachte kussens, de geschilderde muren, de stoffen boekjes. En naar de kindjes: van negen, tien maanden, maar ook jonger. Hun ouders die hen in de gaten hielden terwijl ze rondkropen, probeerden te gaan staan, omvielen. Die hen troostten als ze moesten huilen. Hen aanspoorden om het nog eens te proberen. Of die hun een paar bladzijden voorlazen. Weer anderen zaten borstvoeding te geven.


    Een beslissing.


    Adele bleef door het glas staan staren naar die mama’s en papa’s op sokken, die glimlachend met elkaar zaten te praten. Ze waren zo volwassen, zo wijs, dat ze haar onbereikbaar leken. Ze bedacht: zo ziet een gezin eruit. Terwijl hun kindjes tussen de knisperboekjes en sprookjes in alle talen van de wereld door scharrelden, ze in hun mond stopten, erop sabbelden.


    Zij stond aan de andere kant, buitengesloten.


    En ze vroeg zich af: wat heb ik Bianca te bieden?


    Ze wilde haar daar zien, tussen de kussens en de boekenplanken. In die kleine bibliotheek, bij die papa met zijn baard, die mama die hardop voorlas. Een echt gezin. Dat haar een heleboel dingen zou leren, en haar mee zou nemen in het vliegtuig, haar zou laten reizen, haar zou aanmelden bij de beste scholen. Dat was wat ze wilde.


    Het was geen beslissing, het was een bede.


    Intussen zei ze het tegen Bianca: jij zult niet zo worden als ik, jij zult geen problemen hebben. Dat beloof ik je, jij zult alles krijgen.


    De bibliothecaresse merkte haar op. Ze lachte haar toe en wenkte haar naar binnen. Maar Adele trok haar jas om haar buik heen en schudde haar hoofd.


    Wanneer iemand je in de steek laat, dat wist zij heel goed, dan laat hij je een leegte na. En die blijft daar zitten, tussen je ribben, en die krijg je daar niet meer weg. Maar… zei ze tegen Bianca. Jij zult een heel leven hebben om daar mooie dingen omheen te bouwen.


    Weet je, uiteindelijk doe ik er helemaal niet toe. Wat ertoe doet is de wereld waarin jij komt te wonen. Ooit kom ik hier weer eens langs, over een jaar of vijf, zes, dat beloof ik je. En bij het mooiste meisje dat ik dan zie spelen, of nee, niet het mooiste, bij het gelukkigste meisje dat ik zie, zal ik dan denken dat jij het bent.
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    De mist was teruggekomen: vanuit de kieren en gaten van de vlakte, tussen berk en rivieroever, tussen twee boerenhoeves; vanuit de treurige lagen van haar tienertijd was hij haar helemaal hier weer komen opzoeken.


    Dora zag de mist hangen in de Via Castiglione, onder de zuilengalerijen. Ze dacht terug aan San Martino, aan de route die ze van de schoolbus naar huis liep terwijl je geen hand voor ogen zag, de oerkou die haar bij elke stap voorhield: dit is geen vriendelijke wereld.


    Wachten was zo frustrerend.


    De dagen en de weken verstreken, het was al 20 januari en ze hadden nog niets gehoord. Wat voor moeite was het om hen even op de hoogte te brengen? Nee, jullie hebben het niet gered. Jullie worden geen vader en moeder. Het zou vreselijk zijn om te horen, maar die onzekerheid was nog erger.


    Dus nu stond ze hier, in de kou, bij de ingang van het Galvani, en ze had helemaal geen zin om naar huis te gaan. Ze had een hele middag proefwerken nakijken voor zich. Fabio kwam steeds later naar huis ’savonds. Het geluid van de schoolbel barstte los achter haar, en ze werd overspoeld door een stroom leerlingen, rugzakken, woordenboeken Grieks en Latijn.


    Het leven is niet perfect, bedacht ze, nooit. Nergens, op geen enkel bankje.


    Er tikte iemand op haar rug. ‘Tot morgen, mevrouw.’


    Ze herkende Zeno’s stem, en draaide zich naar hem toe.


    ‘Ik hou helemaal niet van die futuristen!’ riep hij schertsend. ‘Laten we die alstublieft uit het programma schrappen!’


    Ik hou niet van de toekomst, had ze willen antwoorden. Maar ze slaakte alleen maar een zucht, met haar ogen naar de hemel gericht, alsof ze wilde zeggen: ja, al die gewenste afschaffingen van grammatica – van de interpunctie, van de bijvoeglijk naamwoorden – vond ze ronduit belachelijk. Ze keek hem na tussen al die andere leerlingen. Hij was zo lang, en met dat dikke, sluike haar tot op zijn wenkbrauwen en die knullig omgeslagen gestreepte sjaal leek hij net een kind dat hunkerde naar genegenheid. Naar haar genegenheid.


    Ze kreeg de neiging om hem uit te nodigen voor de lunch. En vervolgens voor een tentoonstelling, een concert. Meteen voelde ze zich wat beter, bij het idee alleen al, en ze opende haar mond om hem te roepen.


    Maar hij was al ver weg, hij zocht iemand in het gedrang.


    Nieuwsgierig, jaloers, vroeg Dora zich af wie dat kon zijn. Ze deed haar best om hem in het oog te houden, terwijl ze toch op afstand bleef. Haar verlangen om met hem te praten, met hem aan tafel te zitten, slikte ze weg. Uiteindelijk nam het gedrang wat af, scooters reden weg en in de verte, tussen twee pilaren, stond een meisje.


    Ze was een jaar of zestien, zeventien.


    Zwaar opgemaakt, netkousen en een ordinair minirokje. Enorme plastic oorringen waarvan ze het idee had dat ze die al eens eerder had gezien. Een rode winterjas, met een kraag van nepbont aan de capuchon. En een bolle buik.


    Dora zag dat Zeno glimlachend op haar afliep. Ze zag dat het meisje teruglachte. Hij kwam bij haar, bukte zich om haar te kussen. Op de mond. Zijn vriendin. Zeven, acht maanden zwanger.


    Dora kreeg een waas voor ogen.


    Ze voelde dat monster terugkeren, dat zij niet zelf was, maar dat ergens diep in haar zat weggedoken, op een plek zo donker dat ze die niet kon benoemen. Want zij had gestudeerd, geleden en begrepen. Ze had gelezen, nagedacht, liefgehad. Ze was volwassen, bewust. Maar toch was ze in de greep van het monster.


    En daar kwam de aanval. Niet van haarzelf, van het monster.


    Voordat zij het kon beletten. Ze stormde door de zuilengalerij. Hijgend, het gezicht vertrokken van haat, en dat ene in haar binnenste dat alles overwoekerde.


    Ze kwam bij hen, greep Zeno woest vast.


    ‘Is dat van jou?’ wijzend op die gruwelijke bolling, die totaal niet paste bij het bange gezicht van dat meisje. ‘Heb jij die meid zwanger gemaakt?’


    Zeno draaide zich verbluft om, geschrokken. Hij deinsde achteruit, en legde zijn arm om de schouders van het meisje, om haar te beschermen. En Dora had iets moeten doen omdat het monster de overhand had genomen, ze had zich moeten verontschuldigen, weggaan. Maar de grond verdween onder haar voeten, er was niets meer wat betekenis had, en de enige vraag die door haar hoofd maalde was: waarom zij wel en ik niet? Waarom die onnozele achterbuurtslet wel, en ik niet, niet, niet?


    ‘Hoe durft u?’ zei Zeno bars. ‘Ik vind u een aardige lerares, maar u moet echt hulp zoeken.’


    Hij trok het meisje mee, zonder nog om te kijken. Samen liepen ze weg, met de armen om elkaar heen, door de ijskoude mist waarin amper de brandende lampen in de kantoren te zien waren, en de kleuren van de verkeerslichten.


    Dora voelde dat het vuur uitdoofde.


    Dat het monster zich terugtrok.


    Ze hield een hand tegen haar voorhoofd, deed haar ogen dicht.


    Mijn god, wat had ze gedaan?


    Haastig liep ze door de Via Castiglione. Ze dwong zich om te rennen, voelde zich een vreselijk mens, ze verfoeide zichzelf.


    Zeno die een kind kreeg, met een minderjarig meisje. Haar maag keerde om bij de gedachte alleen al. Maar uiteindelijk was ook dat niet het punt.


    Het punt was dat ze haar kunstbeen wel had geaccepteerd, maar haar onvruchtbaarheid niet.


    Dat was iets wat ze niet kon accepteren.


    Onder het lopen maakte ze haar tas open. De voetgangers hielden hun pas in, keken naar haar, en zij moest zich bedwingen om niet te roepen: wat staan jullie nou te kijken? Is het zo raar, een vrouw die heel erg boos is?


    Haar jas hing open, haar sjaal bungelde los. Woest als een heks graaide ze in haar tas. Tot ze haar mobiel gevonden had. Ze zette hem aan en belde Serena.


    Hij ging over, ze was niet in gesprek.


    Maar voor de zoveelste keer nam ze niet op.


    Alleen banden waar je niet zelf voor kiest zijn onverbrekelijk. Alle andere zijn wankel, precair.


    Ze sprak een bericht in op de voicemail: ‘Serena, wat is er aan de hand? We zijn al sinds Kerstmis bezig om een keer af te spreken. Ben je terug van die reis naar Berlijn? Wat voor reis was dat? Ik hoor niks meer van je, ik voel me ellendig, echt ellendig. En je klonk zo raar toen we elkaar met kerst aan de telefoon hadden. Bel me alsjeblieft gewoon terug om te zeggen wat er is. En probeer me niet af te wimpelen met alleen zo’n stom sms’je.’


    Als ze hem nu dan in haar armen kon houden, ’savonds, om hem in slaap te wiegen. Hem in zijn bedje leggen, zijn fijne haartjes voelen, de geur van zijn lijfje opsnuiven. Hem ’sochtends weer aantreffen in de kamer naast hen, als een piepklein wondertje. Dan, ja, dan had ze alles kunnen vergeten.


    De tijd die jarenlang had stilgestaan.


    Al dat verdriet.


    Maar nee, ze zouden hem nooit geven.


    Toen ze in hun straat kwam, zag ze de Jeep van Fabio staan. Ze pakte haar sleutels, ging naar binnen, drukte op de liftknop. En terwijl ze die vaste, dagelijkse dingen deed, werd ze weer roodgloeiend. Ze deed de voordeur open en stond weer in het ‘comfortabele appartement in het centrum’ uit de makelaarsadvertentie. Flikker toch op, zei ze. Ze liep door de hal. Klam van de mist, haar mascara uitgelopen. In de woonkamer zat Fabio voorbereidende schetsen te bekijken, met een glas witte wijn in de hand.


    ‘Wat een godswonder!’ Haar stem klonk te hoog. ‘Ben je er nu al?’


    Fabio zette zijn glas neer, verschoof de ontwerpen en de sheets op tafel, bewoog met de muis van zijn computer. Verbaasd, beleefd: ‘Ik had toch gezegd dat ik vandaag thuis zou werken?’


    Die beleefdheid, dat beschaafde, het werkte haar enorm op de zenuwen.


    ‘Liefje,’ vroeg hij, ‘wat is er gebeurd?’


    Ook dat plichtmatige liefje maakte haar woest.


    ‘Er is niks gebeurd. Ik ben gewoon niet meer gewend om je voor elf uur ’savonds te zien.’


    Fabio pakte bedaard zijn glas weer, nam een slok. Hij slaakte een diepe zucht. ‘Dora, je weet hoeveel ik moet werken.’


    ‘Tuurlijk. Jij bent de enige die werkt, op deze wereld.’


    Ze had haar jas nog aan, en haar schoenen, en haar sjaal die kilometerslang over het asfalt was gesleept en vertrapt.


    Ze zocht ruzie, daar was ze op uit. Want als niets zin had, dan kon je net zo goed alles kapotmaken. Fabio deed zijn best om niet te happen, maar intussen was zijn gezicht verstard, en zijn stem ook. ‘Je weet dat ik bezig ben met een gigantisch project. Het gaat om de sanering van een complete achterbuurt, iets wat het leven kan veranderen voor een heleboel mensen. Daar moet ik hard aan werken. Dag en nacht.’


    ‘Ja, ’snachts vooral. En met welke collega? Vertel.’


    Fabio staarde haar aan.


    Zijn geforceerde kalmte begon af te brokkelen.


    ‘Je hebt een rotdag gehad,’ zei hij. ‘Ga even douchen.’


    ‘O ja, het ligt altijd aan mij. Als ik pissig ben, als onze relatie klote is…’


    ‘Alsjeblieft.’ Fabio bukte zich weer over de enorme A0-vellen, ‘ik kan er niet tegen als je zo doet.’ Ernstig, superieur. ‘Laat me werken.’


    Terwijl hij het zei, knipperde er op het schermpje van zijn mobiel de kennisgeving dat er een sms binnenkwam. Hij keek er kort naar, en begon onwillekeurig te blozen. Hij deed of hij er geen aandacht aan schonk en tekende lijnen met Oost-Indische inkt.


    Dora stormde naar de tafel en pakte de mobiel.


    ‘Ha, ik wist het wel!’ riep ze woest. ‘Niemand minder dan Emma Rosselli! Gefeliciteerd.’ Ze staarde hem aan in een triomf van wreedheid en voldoening. ‘Nog altijd dezelfde, je bent wel heel trouw.’


    Fabio stond op. ‘Geef hier die telefoon.’


    ‘Je bent altijd op de middelbare school gebleven.’ Ze negeerde Fabio’s geopende hand, de categorische imperatief van die gestrekte arm die respect eiste, begrip. Nee, dacht Dora.


    Ze opende het bericht, las het hardop voor: ‘Ik heb vannacht van je gedroomd, Faby.’ Ze begon smalend te lachen. ‘Faby? Faby?! Wat is dat? Een knuffel? Een Tamagotchi?’ Ze keek hem verslagen aan. ‘Mijn god, de domste griet van het dorp. Wat ben jij diep gezonken.’


    ‘Nee, jij bent diep gezonken.’


    Fabio probeerde zich te verdedigen, maar het was te laat.


    Hij zag hoe Dora naar het raam liep, het wijd openzwaaide, de telefoon op straat gooide en het raam weer dichtdeed. Hij zag hoe ze zich lukraak bukte naast de tv, met twee handen de lamp vastpakte en die aan diggelen smeet.


    ‘Of ik een rotdag heb gehad?’ gilde ze. ‘Nogal, ja! Mijn beste leerling, net achttien, heeft een grietje zwanger gemaakt. En ik? Kijk naar me. Ik zal nooit zwanger worden.’


    Fabio stak zijn handen in zijn haar. ‘Hou op, alsjeblieft, ik dacht dat we dat nu wel achter ons hadden gelaten.’


    ‘Dat zullen we nooit achter ons laten.’ Dora gooide haar jas uit, en haar trui. ‘Ze geven ons dat kind nooit. Het is al een maand geleden dat ze hier waren, een maand! Maar vertel eens waarom je eigenlijk met mij bent getrouwd? Waarom met mij en niet met die slet van een Emma? Die heeft al twee kinderen uitgepoept, toch? Die is hartstikke vruchtbaar! Of die andere snol die bij mij op de kamer sliep in het Carducci, de studentenflat. Carmela. Ik weet nog goed hoe je naar haar keek.’


    Fabio stond machteloos naar haar te kijken. Hoe ze om zich heen sloeg, de woonkamer afbrak, en de mooie tijd die ze samen hadden gehad, en zichzelf. ‘Carmela…’ stamelde hij verbijsterd. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ik weet zeker dat je het met haar hebt geprobeerd. Miss Glimlach 1998, benen van anderhalve meter. Ik weet zeker dat je iets met haar hebt uitgespookt.’


    ‘Je loopt te ijlen.’


    Om haar in die toestand te zien, terwijl ze boeken van de planken pakte en op de grond smeet, schilderijen van de muren haalde, dingen van vroeger oprakelde, van tien jaar geleden, daardoor moest hij bijna huilen, maar het maakte hem ook woest.


    Heel erg woest.


    Ineens stopte Dora, en keek hem aan met haar meest onuitstaanbare uitdrukking. ‘Geef toe, dat je met me bent getrouwd uit medelijden.’


    En met die zin ging ze alle perken te buiten.


    ‘En nu heb ik er godverdomme genoeg van!’


    Fabio sprong overeind, lette niet goed op, hij stootte tegen de tafel aan zodat de wijn over de ontwerpschetsen viel. ‘Wat dacht je, dat ik niet gemerkt heb dat er al een maand voorbij is?’ Door de aanblik van die verpeste sheets, met de inkt die uitliep en vlekken maakte op het papier, op de luchtige, half-transparante koepel die zou moeten verrijzen op de plek van het opengereten zwembad, knapte er iets bij hem. ‘Klopt, ik heb medelijden met je.’


    Nu begon hij ook te schreeuwen. ‘Ik ben met je getrouwd omdat je het zielenpietje van de school was, met wie niemand wou neuken. En je hebt me ongelukkig gemaakt. Dag in dag uit heb je mijn leven verpest. Want jij kunt niks anders dan jezelf en je naasten kapotmaken.’


    Dora stond bleek tegen het deurkozijn aan geleund. ‘Ha, zie je wel dat ik gelijk had?’


    ‘En nu oprotten.’


    Ze verroerde zich niet. ‘We worden nooit vader en moeder.’


    ‘Prima.’


    Ze was overstuur, ze beefde.


    Maar ze ging door. ‘En weet je waarom? Door mijn schuld.’


    ‘Prima.’


    ‘Ons huwelijk is voorbij, ik laat je gaan.’


    ‘Prima.’


    ‘Ik laat je vrij om gelukkig te worden.’


    Fabio draaide zich geërgerd om, en greep haar bij de schouders. ‘Ik zei: prima!’ schreeuwde hij zo hard hij kon. ‘Wat wil je nu nog van mij, dat ik je eruit smijt? Wat denk je nou, dat ik me niet rot voel?’


    Hij gaf haar een duw, waardoor ze viel. Hij trok haar overeind en sleepte haar door de gang naar de slaapkamer. Hij gooide de kasten open. Greep met twee handen haar kleren, rukte ze van de hangers, gooide ze op de grond. ‘Hier, pak je koffers.’ Hij maakte een heel schap leeg, maar daar had hij nog niet genoeg aan. ‘Je bent om te janken. Ik wil dat je ophoepelt.’


    Dora keek doodsbang naar hem op. Huilend zat ze op de grond haar spullen bij elkaar te rapen, armenvol, ze wist niet waar ze ze moest laten, wat ze ermee aan moest. Uit haar ene broekspijp stak de carbonprothese, die haar in een onnatuurlijke houding dwong. Maar hij was er helemaal klaar mee, hij pikte het gewoon niet meer. Die opmerkingen van haar, die scènes. Het was inderdaad allemaal haar schuld: alles. Want ze was onvruchtbaar en ook nog gehandicapt, ze was knettergek, egoïstisch. Hij had zo’n hekel aan haar, op dit moment, dat hij tegen de deur aan stond te beuken om haar maar geen trap te verkopen. Zijn knokkels raakten helemaal geschaafd. Tot bloedens toe bleef hij op het hout inhakken.


    ‘Hou op! Sorry!’


    Het was nu te laat om sorry te zeggen.


    ‘Ik zweer het je, vanaf vanavond ga ik ze allemaal neuken. Emma, Serena… En jij: ophoepelen,’ beet hij haar toe. ‘Ik wil je niet meer zien.’


    De telefoon ging over.


    Onwerkelijk, buitenaards. Als in een film.


    Als iets uit een parallel leven.


    Het absurde gerinkel drong van de hal naar de woonkamer, van de badkamer naar hun slaapkamer. Metalig knalde het tegen de muren. Het weerkaatste tussen de vernielde meubels, de gevallen boeken. Onverschillig voor de ravage die ze hadden aangericht, voor de verwoesting van hun levens. De telefoon bleef maar rinkelen, en maar rinkelen. Onverstoorbaar, op zijn notenhouten tafeltje.


    ‘Ik ga wel,’ hield hij haar tegen.


    Dora was als een slappe bloem na een onweersbui, omringd door een kroon van verkreukelde bloesjes, terwijl de mascara over haar wangen liep, vermengd met haar tranen.


    Wie kon dat in godsnaam zijn? vroeg Fabio zich af. Eigenlijk interesseerde het hem geen zak.


    Hij wilde alleen maar dat dat geluid zou stoppen. Dat het weer stil zou worden als na een bombardement. Vredig als op een begraafplaats. Alleen even opnemen en zeggen: nee, bedankt, geen belangstelling.


    ‘Hallo,’ zei hij.


    ‘Fabio, met Silvana Marchesi.’


    Hij stond tegen de muur geplakt, aan de grond genageld.


    ‘Luister, dit telefoontje heb ik nooit gepleegd.’


    Met de hoorn tegen zijn oor, als verstijfd.


    ‘Sterker nog, ik hoor het zelf niet eens te weten. Ik riskeer mijn baan. Maar ik wil jullie het nieuws zo graag persoonlijk vertellen. Want ik heb altijd geweten dat jullie goede ouders zouden zijn. Jullie zijn twee heel bijzondere mensen. Is Dora ook thuis?’


    ‘Ja,’ stamelde hij, ‘die is er.’


    ‘Mooi. Dan kun je tegen haar zeggen dat rechter De Michelis een positief advies heeft gegeven.’


    Fabio klemde de hoorn nog steviger vast, met twee handen.


    Hij zag Dora tevoorschijn komen, blootsvoets. Uitgeput.


    ‘Jullie weten nog van niks, hè, denk erom. Gefeliciteerd. Jullie worden geschikt bevonden.’ En ze hing op.


    Waar zat zijn hart?


    Wat was dat voor orgaan, waar diende het voor?


    Dora wankelde, keek hem aan zonder dat ze iets durfde te vragen. En Fabio staarde haar op zijn beurt aan, met de hoorn in zijn hand waar nu alleen nog tuut-tuut-tuut uit klonk. En zijn hart dat bonsde in zijn borstkas, in de gang. Dat gigantische hart dat niet meer alleen het zijne was.


    Hij liep snikkend naar zijn vrouw toe, en omhelsde haar.


    Samen vielen ze op de grond.


    Hij prevelde: ‘We hebben het gered.’


    In haar haren, op haar schouder.


    Hij stortte zich op haar als een kind dat na lange tijd zijn moeder terugvindt.


    ‘We hebben het gered,’ herhaalde hij.


    Het duurde even voordat Dora besefte wat die zin betekende.


    Zonder bijvoeglijke naamwoorden. Zonder interpunctie.


    Als een plotselinge koude straal uit een tuinslang, als de zakjes water waarmee mensen in San Martino elkaar bekogelden met Ferragosto, en als het Manifest van het Futurisme van Marinetti: luidruchtig, verblindend. Ineens merkte ze dat ze er weer een had…


    Een toekomst.
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    De eerste die het woord nam was een blonde vrouw die een Prémaman-trui droeg boven een elastische buikband.


    Ze kwam een beetje moeizaam overeind van haar stoel en liep verlegen tussen de andere vrouwen door. Toen ze bij het schoolbord kwam, dat nog was dichtgeklapt, zei ze ontroerd: ‘Ik heet Sabrina, vijfendertig jaar, en ik ben in verwachting van Riccardo.’


    Ze bukte zich over een doosje met stiften, koos een oranje. Linksboven schreef ze haar naam, dan een pijl en de naam van haar zoontje.


    ‘En wat doe je in het dagelijks leven, Sabrina?’ moedigde de verloskundige haar aan. Het was niet Marilisa, maar een ander. ‘Ben je huisvrouw? Heb je een baan?’


    ‘Nee, nee, ik heb een baan,’ antwoordde ze trots. ‘Ik ben interior designer, ik ben heel veel op reis. Of beter gezegd, ik was veel op reis,’ grinnikte ze. ‘Inmiddels laten ze me niet meer in een vliegtuig stappen.’


    Adele had geen idee wat een interior designer was. Maar als ze zo naar die vrouw keek, die een trouwring om haar vinger droeg, twee keer zo oud was als zij en geregeld per vliegtuig reisde, klonken die twee Engelse woorden haar wel heel belangrijk en voornaam in de oren.


    ‘We waren al twee jaar bezig,’ vervolgde ze, ‘mijn man en ik. Uiteindelijk had ik het bijna opgegeven. Ik wist zeker dat ik gewoon voor de zoveelste keer een paar dagen over tijd was, dat het de zoveelste teleurstelling zou zijn, maar warempel…’ –ze keek om zich heen, speurde naar vergelijkbare verhalen op de gezichten van degenen die zaten te luisteren en te knikken – ‘toen ik de test deed, was die positief. Ik was echt zo blij.’


    Ze zaten met een stuk of twintig vrouwen in een kring.


    Elk met een buik van dertig, tweeëndertig weken, die ze vol trots droegen. Met de benen wijd, de enkels gezwollen, wallen onder de ogen. Maar ze waren ook mooi. Ze kenden elkaar niet, maar leken nu al vriendinnen. Ze droegen speciaal ontworpen kleding, en gemakkelijke gymschoenen. Niet zoals zij, die alle elastieken van haar joggingbroeken wijder had gemaakt, en haar truien had uitgelubberd, en die hardnekkig bleef rondlopen op haar plateauzolen van tien centimeter. Waarom?


    Omdat dat het enige wapen was dat ze had.


    ‘Vertel eens wat over de symptomen van dit derde trimester,’ vroeg de verloskundige. ‘Wat is er veranderd? Gevoelens? Angsten?’


    Sabrina hief haar ogen ten hemel en riep: ‘Angst voor de bevalling, heel erg!’


    De anderen schoten in de lach. Ze staken allemaal hun vinger op: ik ook, ik ook, ik ben er doodsbang voor! Wat had Adele op dat moment graag tussen hen in willen zitten en ook willen roepen dat ze opzag tegen de bevalling. Dat ze zelfs om een keizersnede had gevraagd en dat Marilisa had geantwoord: ‘Vergeet het maar.’ Vertellen over de keer dat zij de test had gedaan en dat het voor haar juist een schok was geweest. De test die ze samen met Claudia had gejat bij de Million.


    ‘Dames, rustig. Angst is jullie grootste vijand! Niet de pijn, niet de bevalling. Maar alles op z’n tijd, laten we eerst het derde trimester afmaken: ga door, Sabrina, wat voor symptomen zijn er nog meer?’


    ‘Nou, ik weet niet meer hoe ik moet zitten, hoe ik moet slapen. Als ik tien minuten heb gelopen krijg ik een harde buik, en begin ik te hijgen. We kunnen wel zeggen dat die kleine medebewoner nogal hinderlijk begint te worden.’


    De verloskundige glimlachte. ‘Dames, het is juist van groot belang dat je er schoon genoeg van krijgt. De natuur is geniaal, die helpt je. De harmonie die je tot nu toe hebt ervaren, dat je samen één bent, als dat gevoel zo zou blijven zou je voor altijd zwanger willen zijn.’


    Adele boog zich nog ietsje verder naar voren, oppassend dat niemand haar zou zien.


    ‘Maar je moet gaan bevallen, sterker nog, je moet ernaar popelen, je moet verlangen naar het moment dat je ervan verlost wordt. Want dat is de bevalling, dan moet je je van elkaar losmaken.’


    Dat had ze al eerder gehoord, ze had het gelezen in het boek van de bieb. Ze trok zich weer terug achter de deur, stopte met kijken.


    Het schone, opgeruimde gymzaaltje. De spotjes, de pastelkleuren, de borden waar foto’s op geplakt waren: ‘decembermoeders’, ‘januarimoeders’. Er was een reden waarom zij niet in die kring zat, maar hier op de gang stond. Waarom ze niet het recht had om mee te doen en haar naam te zeggen, te oefenen met poppen en luiertjes, met de voedingskussens die daarginds op de schappen lagen.


    Zij zou zich straks over twee maanden namelijk echt losmaken.


    Zij zou helemaal geen luier verschonen.


    Zij zou niemand aan haar borst leggen.


    ‘De tas voor het ziekenhuis,’ vroeg een van de vrouwen, ‘wanneer moeten we die klaarmaken?’


    ‘Wat moeten we erin doen?’


    ‘Heel goed. Daar gaan we het zo over hebben, die moet vanaf de vierendertigste week klaarstaan.’


    Adele liet zich met haar rug tegen de muur zakken. Zij was nu al in de vierendertigste week, en ze had niks klaarstaan, ze wilde niks voorbereiden. Ze dwong zichzelf om verder te luisteren. Naar de opsomming van de rompertjes, de sokjes, de mutsjes die zij niet zou inpakken. Naar de helft van de inhoud van die tas die zij niet nodig zou hebben. Ze bleef daar staan, op de plek waar ze voor altijd zou willen blijven, in dat hoekje van Polikliniek Roncati. Zonder ooit te bevallen, zonder zich ooit los te maken. Alleen maar daar blijven staan ademen, en Bianca in haar lichaam voelen.


    Achteraan in de gang ging een deur open, waardoor Marilisa naar buiten kwam. Adele liep gauw weg van de gymzaal, in de hoop dat ze niet had gezien dat zij stiekem had staan luisteren. Maar Marilisa had het al opgemerkt en begrepen, en ze liep haar met een droevig gezicht tegemoet.


    Alles was droevig geworden, na de beslissing. De afspraken met de psychologe, de troostende woorden van de maatschappelijk werkster. Ook al nam zij niemand anders in vertrouwen dan Marilisa. Maar zelfs de spreekkamer waar ze nu naar binnen gingen, zelfs het grote raam dat uitkeek op de binnenplaats en de geheime tuin, waar het nu donker was en waarvan de sparren niet meer te zien waren, waren een en al droefheid geworden.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Marilisa terwijl ze ging zitten.


    ‘Gewoon,’ zei Adele.


    Bij de laatste echo had ze niet eens meer willen kijken, ze had haar hoofd de andere kant op gedraaid. Ze kon niet slapen, ze bleef zich volstoppen met troep waardoor ze naderhand vreselijk last van maagzuur kreeg, en Bianca bleef zich maar met haar voetjes afzetten tegen haar maag, haar ribben, en die pijn was haar o zo dierbaar.


    Marilisa haalde wat blaadjes over ademhalingstechnieken uit een la, en gaf ze aan haar. ‘Die moet je goed bestuderen als je thuis bent.’


    Adele deed ook een zwangerschapscursus. Maar dan in haar eentje. Want haar cursus ging wel over het vóór, maar niet over het na. Zij leerde hoe ze moest persen, ademhalen. En vervolgens hoe ze moest verdwijnen, zich niet meer moest laten zien, niet meer te herleiden moest zijn naar Bianca, die niet Bianca zou heten en andere ouders zou krijgen.


    ‘Zo te zien ben je aangekomen.’


    ‘Nee, hoor.’


    ‘Op de weegschaal, vooruit.’


    Adele zuchtte en begon haar schoenen uit te trekken, wat inmiddels een heel karwei was. Traag tilde ze haar ene been op, stak haar arm uit. En ook die traagheid was haar dierbaar. Dat gevoel dat ze niet meer de baas was over haar eigen lichaam, dat Bianca’s huis was. Ze zou het liefst steeds dunner worden rondom haar, tot ze enkel nog een doorzichtig membraan was, Bianca’s huid.


    ‘Veertien kilo, dat kan echt niet.’ Marilisa verloor haar geduld en zei verwijtend: ‘Je eet nog steeds veel te veel.’


    ‘Niet waar.’ Ze loog zonder veel overtuiging.


    ‘Hoe moet ik het je uitleggen, als jij dik wordt, wordt zij ook dik.’ Ze keek naar de kalender. ‘En vandaag is het 19 februari, en over anderhalve maand is het al zover.’


    Niet zeggen, ik wil het niet weten.


    ‘En jij bent degene die haar eruit moet zien te persen, niet ik.’


    Adele keek haar met zulke zielige hondenogen aan dat Marilisa haar gefoeter liet varen. Ze ging zitten, deed of ze iets op de computer moest opzoeken.


    ‘Ik vraag je maar één ding,’ zei ze na een tijdje. ‘Beloof me dat je naar de aquagym zult gaan, al is het maar eens in de week. Ik heb al met het zwembad gesproken, met de vrouw die je zal lesgeven. En je kunt je moeder geruststellen, jullie hoeven niet te betalen. Er zullen geen andere zwangere vrouwen zijn, dus je hoeft niks te zeggen of uit te leggen. Het gaat erom dat jij je goed voelt.’


    Goed. Zo’n kort woordje.


    Toen ze de spreekkamer verliet, kwamen de andere vrouwen ook net uit de gymzaal. Op de trap belandde Adele tussen hen in, allemaal vrouwen in de leeftijd van haar moeder, die vrolijk liepen te kletsen en hardop lachten.


    Als ze haar ogen dichtdeed had ze bijna het gevoel dat ze bij hen hoorde. Dat ook zij volwassen en verstandig was. Dat ze alles op orde had in het leven: getrouwd, een baan, een huis. Ineens had ze het gevoel dat ze wist wat ze wilde worden.


    Een vrij iemand.


    Daar stond ze onder de zuilengalerij van de Via Sant’Isaia, het was zo’n vijf graden onder nul, de andere vrouwen werden opgehaald door hun man, en zij bleef in haar eentje achter, met eerst nog dat hele eind lopen naar de bushalte voor de boeg, en met de zekerheid dat het nu hoe dan ook te laat was om nog wat dan ook te worden.


    Bus 22 was dezelfde als altijd, met de ramen beslagen. En hij reed weer in dezelfde richting, van het centrum naar de periferie. De elegante straten, de elegante palazzi, een elegantie die alleen voor andere mensen was weggelegd. En haar wachtten de ringweg, het beton, de jochies op brommers, met harde blikken die haar deden denken aan Manuel, haar Manuel die onherroepelijk verloren was.


    Ze kwam thuis, deed de voordeur open.


    In de keuken zat Zeno op haar te wachten.


    


    ~


    Ooit zouden ze in het trappenhuis verschijnen om hem mee te voeren, net als Josef K. was overkomen: Giuliani? U bent gearresteerd.


    Zonder omhaal van woorden, zonder verklaring. Je weet zelf wel waaraan je schuldig bent. Ze zouden hem in de boeien slaan en hem naar de Pratello brengen, waar hij in elk geval tijd zat zou hebben om te lezen – maar niet om te schrijven, want dat had hij zichzelf gezworen.


    En misschien zouden er een paar regeltjes aan hem gewijd worden in een regionale krant, een stukje zo onderaan op de pagina dat je het niet eens ziet: hij was alleen maar de handlanger van die andere, niet de hoofddader, en drugs verstoppen was geen misdrijf waarmee je in het nieuws kwam. Maar misschien zou iemand het opmerken. In een bar, in een dorpje in de provincie Parma of Ferrara. Misschien zou zijn vader heel toevallig, uit verveling, zijn blik laten vallen op die pagina, terwijl hij zat te roken, en zijn kop koffie vastpakte.


    ‘Hoe ging het?’


    Adele liet haar sleutels, haar tas en haar jas op de grond vallen.


    ‘Kut,’ antwoordde ze.


    Ze liep rechtstreeks naar de kast, vond een zak chips, trok die open en plofte op de bank neer.


    Zeno keek machteloos toe. Hij zou het nooit toegeven, maar stiekem hoopte hij wel dat zijn vader ooit iets over hem zou horen. Ofwel omdat hij een mislukkeling was, een crimineel, of omdat hij een beroemde onderzoeker was aan de Sorbonne. Maar zijn grootste droom, die hij al helemaal niet kon benoemen, was dat hij schrijver zou worden. Dat z’n vader zijn roman in de etalage zou zien liggen en dan zou kopen.


    Terwijl hij zo zat te dagdromen ging Adele op haar zij liggen, haar vingers vet van de chips, haar natte schoenen gewoon op de bank. Ze zocht een makkelijke houding, legde wat kussens achter haar rug. Afwezig.


    ‘Waar zijn de heksen?’ vroeg ze.


    ‘Naar de Million.’


    Niet dat hij veel kon doen: hij kon haar niet redden, en ook het lot had hij niet in de hand. Dat stond geschreven in het bloed, en in de millennia vóór hen.


    ‘Ik vraag me af waarom je steeds hierheen komt, als je toch alleen maar stil naar de muur zit te staren. Wat is daar voor interessants aan? Geen idee.’


    Zeno zei niets.


    Adele draaide zich geërgerd om. ‘Ik bedoel, de ene keer vind ik je de stoerste van de wereld, en dan weer juist de grootste loser.’


    Dat komt doordat ik niet weet wie ik ben. Omdat ik de helft van mezelf mis. Omdat ik altijd hier wil zijn als ik ergens anders ben. En als ik hier ben, kan ik er toch niet echt zijn.


    ‘Nou goed, het komt dus hierop neer.’ Adele stond op, ze had het koud. Ze pakte een stoel, schoof hem tegen de verwarming en ging daar zitten. ‘Het werkt zo. Als ik harde buiken krijg, dan zijn dat gewoon oefenweeën, Breston-contracties, Braxton-contracties of zoiets, die stellen niks voor. Maar als ze regelmatig worden en pijn doen, dan moet ik twee uur wachten en dan moet ik naar het ziekenhuis gaan. En als je het zo zegt, klinkt het simpel zat.’


    ‘Daar hoef je nu nog niet aan te denken.’


    ‘O nee, waar moet ik dan aan denken?’ riep ze boos. ‘Of het goed of fout is?’


    ‘Dat zijn alleen maar ideeën,’ antwoordde hij.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Adele leunde met haar gezicht tegen de groeven van de radiator, haar wollen maillot zat te strak en haar kuiten waren opgezwollen. Ze leek in vrijwel niets meer op het meisje dat huiswerk maakte, maar toch vond hij haar geweldig.


    ‘Dat het alleen maar ideeën zijn: rechtvaardigheid, onrechtvaardigheid. Zoals de abstracte, tijdloze ideeën van Plato. En daarnaast heb je deze keuken. En deze tegels. Deze huurkazerne waar we wonen, in de Via Antonio Labriola, die een bekende filosoof was. En die schreef een keer in een brief aan zijn collega-filosoof Benedetto Croce: “Weet je hoe een leraar aan een middelbare school in Napels de ideeënleer van Plato uitlegde aan zijn leerlingen? Zie het voor je als een heleboel hangende caciocavallo-kaasjes.” En dat dus in plat Napolitaans.’ Hij begon te lachen. ‘Dat is toch schitterend? De ideeën hangen daar ergens aan het plafond. En wij zitten hier, in een verhaal dat ons leidt en stuurt.’


    ‘Mijn moeder komt uit Napels,’ viel Adele hem in de rede. ‘Daar heb je de zee.’ Ze glimlachte. ‘De zee is geen idee, toch? De zee is echt.’


    Zeno pakte een stoel en sleepte die naar de verwarming, ging tegenover haar zitten. Hij pakte haar handen vast. Ja, hun lot werd bepaald door de geschiedenis. Door de productiemethoden, het kapitaal, deze verloren periferie. Maar… Hij keek haar in de ogen. Maar… hij leefde. Ook al had hij nog steeds die Spiderman-portemonnee, en ook al zat daar maar twintig euro in.


    Hij zei: ‘Ja, laten we samen weggaan.’


    Adeles gezicht klaarde op, ze werd weer zij. De hoofdrolspeelster van zijn roman. Ze kneep in zijn handen. ‘Wanneer?’


    ‘Even denken, het is nu vrijdag,’ rekende hij. ‘Ik moet maandag eerst nog naar de bank. Dus dan dinsdag, dinsdagochtend.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ik zweer het je.’


    Rosaria en Jessica kwamen binnen met de boodschappentassen.


    ‘Godsamme, wat is het koud.’


    Ze knalden de deur dicht.


    Adele en Zeno lieten elkaars handen los.


    Ze keken naar de grond, alsof er niets was gebeurd.


    ‘Kom op, zeg dat je vanavond wel blijft eten,’ zei Rosaria tegen hem.


    ‘Je kunt geen nee zeggen,’ dreigde Jessica, ‘we hebben gepaneerde schnitzels en ook nog ketchup.’


    Zeno bleef.


    In weerwil van 13 februari 2005. In weerwil van de opeenstapeling van toevalligheden, en de zwaartekracht. In weerwil van Manuel, die voorgoed in zijn borstkas was blijven steken. In weerwil van het concept van boete en het schuldgevoel. In weerwil van zijn moeder die zich naar rechts had gedraaid in plaats van naar links, en de achteruitkijkspiegel die geen enkel nut had gehad.


    In weerwil van de tijd.


    Hij hielp met tafeldekken, met bakken. Hij ging naast Adele zitten. Rosaria vertelde over haar dag, over de zwerver die zonsondergangen schilderde en weddenschappen afsloot op ac Cesena en die ze ‘De kunstenaar’ hadden gedoopt, over die alcoholische viespeuk die altijd in haar kont wilde knijpen. Toen stond Jessica op en pakte de afstandsbediening. ‘Stil allemaal!’ Omdat de eerste uitzending van het Festival van San Remo ging beginnen. En intussen zaten zij tweeën samenzweerderig te zwijgen, en hielden ze onder de tafel weer elkaars hand vast.


    De hele wereld kan verrekken, ik ga weg.


    De school kan verrekken, de toekomst kan verrekken, ik doe niet meer mee.


    Hij bleef ook na het eten, en deed alsof hij naar het Festival keek. Hij ging alleen een halfuurtje naar huis, om voor zijn moeder te zorgen en haar naar bed te brengen. Daarna kon hij zich niet inhouden en ging hij terug naar Adele.


    Jessica was haar tanden aan het poetsen op de badkamer, Rosaria had haar slaappillen genomen en was naar haar slaapkamer gegaan om haar sudoku te maken.


    Met z’n tweetjes gingen ze terug naar de keuken. Het geluid van de tv stond uit, je zag mimende zangers met boven hen de code voor de televoting; het licht van het scherm trillend en vaag als dat van een ster.


    In een opwelling nam hij haar in zijn armen en kuste haar hals. Ook al had hij nog nooit een meisje gehad, ook al had zij die zwangere buik en was het allemaal onmogelijk. Hij kuste haar achter haar oor, in haar nek. Hij legde een hand op haar borst, spreidde zijn vingers.


    ‘Blijf bij me slapen,’ zei ze.


    Het was waanzin, gekkenwerk. Maar hij wilde het toch.


    Hij ging met haar mee naar de slaapkamer. Jessica lag op haar zij te slapen, met haar gezicht naar de muur. De rolluiken die nog omhoog zaten lieten het schijnsel van de lampen buiten door en gaven de contouren van de kast en de twee eenpersoonsbedden aan.


    Adele kleedde zich kleumend uit. Voor het eerst zag hij haar bijna naakt, met alleen een slipje en een hemdje aan. Ze moest bijna lachen; omdat hij zo naar haar keek, uit gêne. Maar ze hield zich in om haar zus niet wakker te maken, en zocht op de tast in het halfduister naar iets om aan te trekken.


    Zeno bleef maar als verrukt naar haar kijken. Tot Adele fluisterde: ‘Jij moet je ook uitkleden.’


    Toen wist hij zich geen raad, hij stond met de gesp van zijn riem in de hand. Hij maakte zijn spijkerbroek los, trok hem uit. Hij had alleen nog zijn shirt en onderbroek aan, en zag geen plek waar hij zijn kleren kon neerleggen.


    De nacht drong ijzig koud de kamer binnen, bestookte hen vanaf elke wand, door elke kier. En zij zaten daarbinnen verschanst.


    Hij voelde zich veel te lang en mager en onhandig.


    Hij kroop bij haar onder de dekens.


    Hij paste precies tegen haar rug en haar benen aan. En datgene wat hij onmogelijk achtte, voelde nu ineens heel natuurlijk.


    Hij stak zijn hand uit, pakte haar buik vast. Terwijl hij zijn ogen dichtdeed, voelde hij Bianca onder zijn handpalm.


    Die zich probeerde te bewegen, die wachtte tot ze geboren werd.


    ‘Slaap lekker, meisjes.’
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    De ene helft van zijn gezicht was bont en blauw.


    Hij had een zwarte kring om zijn linkeroog, een opgezwollen wenkbrauw, een bloeduitstorting op de wang. Hij had zich niet willen laten kennen, de vorige avond, maar die achterlijke celgenoot van hem bleef maar tekeergaan tegen de Afghaanse jongen.


    Een jongen die op zijn dertiende duizenden kilometers onder een vrachtwagen had afgelegd. Om vervolgens hier terecht te komen, op een bankje te leven, te creperen van de kou. Er was iets in dat verhaal wat hem het gevoel gaf het te moeten verdedigen.


    Nu was het negen uur ’sochtends.


    Hij moest denken aan die regel uit een songtekst van Eminem: ‘You only get one shot’. Daar geloofde hij vroeger echt in. Toen hij het luidkeels had staan zingen op de katheder in collegezaal iii van de faculteit Filosofie, samen met Zeno, had hij die kans in zijn aderen voelen zinderen. Eentje maar, ja, maar wel een die hem toekwam.


    Hardop las hij verder. Hij zat scheef, onder een kil, energiezuinig licht. Hij las over een of andere sukkel, een enorme eikel, die door Los Angeles rondzwierf, high van de vullingen van Benzedrex-neusinhalers die hij doorslikte. Manuel zweeg, liet zijn ogen een paar regels verder dwalen: die gozer was constant onder invloed van alcohol en amfetamine.


    ‘Ja, hem ken ik wel. Hij is iedereen die ik in mijn leven heb gekend.’


    ‘Geef het niet zo snel op, lees verder.’


    Hij las verder. Die sukkel liep hier en daar te jatten, ging nooit onder de douche, en maar raaskallen. Hij had altijd dezelfde smerige broek aan, net als de junks en de gluurders die bij de Budelli rondhingen, en hij had watten in zijn oren gepropt om de stemmen in zijn hoofd niet te horen.


    Manuel keek op naar dat mens met haar pagekopje en lachte haar uit.


    ‘Goddomme, ik hoef dat gezeik niet te lezen.’


    ‘Jawel, nou en of. Ga door naar bladzijde 172, onderaan.’


    Hij bladerde door het boek. ‘Aha,’ riep hij, ‘ik snap waar je naartoe wou: “Ik ging lezen in bibliotheken”. Je wilde me duidelijk maken dat boeken je leven redden; wat een bullshit. Ik heb alles van Dostojevski gelezen en ik heb slecht nieuws voor je: het heeft niet gewerkt.’


    Hij smeet het boek naar haar toe, het knalde tegen haar schouder. Serena gaf geen krimp en bukte zich om het op te rapen.


    ‘Ik weet ook wat jij me wilt duidelijk maken.’ Ze zette haar bril recht op haar neus. ‘Jij bent er zo een die er trots op is dat hij op zijn achttiende al zijn leven verpest heeft; hartstikke stoer.’


    Manuel verloor zijn geduld. ‘Wie ben jij goddomme, de psycholoog?’


    ‘Ik ben je lerares Italiaans.’


    ‘Wat is je punt?’ Hij probeerde rechtop te gaan zitten, tegen de rugleuning aan, maar dat lukte niet omdat hij ook pijn had aan een van zijn ribben. ‘Hebben ze je naar me toe gestuurd om te zeggen dat ik moet eten? Dat ik anders een in­fuus in mijn kont krijg? Dat ik niet met de andere gevangenen moet vechten?’


    ‘Nee, ze hebben me verteld dat je je school wilt afmaken.’


    Manuel snoof. ‘Beetje overdreven. Ik heb nog niks besloten.’


    ‘Het enige wat ik nu zou willen is dat jij leest.’


    ‘Het enige wat ik nu wil is dat jij zou ophoepelen.’


    ‘Datjij ophoepelt, denk erom. Taal is belangrijk.’


    Wat een trut. Ze had die betweterige houding van een doctorandus waar hij niet tegen kon. Deze grote ruimte waar ze met hem had afgesproken was veel te leeg om voor een bibliotheek door te gaan. Ook al had je in de gang veertiende-eeuwse fresco’s op het plafond, die haast een grap leken op zo’n plek als deze, en er stond zelfs een tafelvoetbalspel; de rest, inclusief de boeken op de planken, straalde alleen maar een sfeer van eenzaamheid en verwaarlozing uit.


    ‘De conjunctief drukt een mogelijkheid uit. Een wens, een twijfel, een alternatief. Als je de conjunctief niet gebruikt, heb je ook geen verbeeldingskracht.’


    ‘Je vindt jezelf zeker wel geweldig?’


    ‘Precies goed,’ antwoordde ze.


    ‘En waar woonde jij ook alweer, in de Via Castiglione? In de Strada Maggiore?’


    Serena keek hem vorsend aan, speurend naar dat minieme flintertje van hem dat nog niet was verpest.


    ‘Jammer dat je het niet wilt lezen,’ zei ze terwijl ze het boek op tafel legde. ‘Ik kan je verzekeren dat James Ellroy nooit in de Via Castiglione heeft gewoond. El Monte was een vreselijke achterbuurt. En toen hij tien was kwam hij op een zondagochtend thuis en stond de politie voor de deur. Zijn moeder was vermoord, gewurgd met een nylon panty. De schuldige is nooit gepakt, en toch’ – ze glimlachte – ‘moet je nagaan, ondanks alles is hij een van de beste schrijvers ter wereld geworden.’


    Manuel zweeg.


    Hij zag Zeno weer voor zich, zittend op de grijper van een graafmachine, tussen de puinhopen van de Budelli, terwijl hij zei: ‘Laten we samen een verhaal schrijven, jij en ik.’


    Waarover dan? Het was in de tijd van ZeMa, de culturele onderneming die de wereld zou veranderen; in de tijd dat ze vijftien waren, en zijn moeder plees schoonmaakte, zoals altijd, terwijl zijn vader dringend een shot nodig had.


    Wat voor verhaal?


    ‘Ik weet wat je denkt: dat het de schuld is van anderen. Van je familie, van de plek waar je bent geboren, van de hele maatschappij. En je hebt ook gedeeltelijk gelijk, je kunt Het kapitaal zo van me lenen. Maar intussen ben je wel zelf hiernaartoe gekomen om je aan te geven.’ Ze leunde op haar ellebogen naar hem toe. ‘Dat had je net zo goed niet kunnen doen. Misschien zou je nooit gepakt zijn, net als de moordenaar van Ellroys moeder. Dan had je onverstoorbaar je eigen weg kunnen blijven gaan. Maar nee’ – ze keek hem recht in de ogen – ‘jij hebt ons juist op jouw manier om hulp gevraagd.’


    ‘Effe dimmen, ja.’ Manuel kreeg de zenuwen.


    ‘Nu wil je jezelf straffen, dat snap ik wel. Maar ik vraag je…’ Serena klonk heel serieus. ‘Bestaat er iets in je leven? Eén doel maar. Iets waarvoor je je mouwen wilt opstropen en zorgen dat je weer buiten komt? Eén beweegreden…’ drong ze aan, ‘om te veranderen?’


    Manuel wendde zijn blik af, staarde door het raam naar de huizenhoge hekken rondom het voetbalveld. Buiten, dat was een schat aan herinneringen. En hij leefde hier en nu, als een dier gevangen in een kloof, met geen ander doel dan omkomen van de honger.


    Maar hij zei: ‘Mijn ex is zwanger, ze krijgt binnenkort een dochtertje.’ En tegen zijn zin, ondanks zichzelf: ‘Ze gaat haar afstaan ter adoptie.’


    ‘En sta jij daarachter?’


    Manuel schopte tegen een stoel. ‘Ik ben ervandoor gegaan.’


    Serena boog zich naar hem toe en zei zachtjes: ‘Ik ben ook in verwachting. En weet je wat ik dacht toen ik dat ontdekte? Ik ben er niet klaar voor, ik ben er niet geschikt voor. Maar toen zei ik tegen mezelf: het bestaat, en het is de beste kans die me ooit is overkomen.’


    Manuel begon naar haar te luisteren. Niet zomaar, maar omdat er ergens in een ver hoekje van hem nog een flintertje over moest zijn dat niet verpest was. En dat hunkerde naar woorden.


    ‘Ik doe je een voorstel.’ Serena nam haar bril af. ‘Schrijf me een brief.’


    Manuel keek haar verbijsterd aan.


    ‘Doe alsof je me in de krant hebt gevonden, via een advertentie voor penvrienden. We kennen elkaar niet, ik hoef je niet te beoordelen. Vertel me over je ex, over je dochtertje, over wat je maar wilt. Als je fan bent van Fabri Fibra’ – ze wees naar zijn sweater – ‘dan mag je er ook een rap van maken.’


    Ze stond op, deed de deur open. En terwijl hij haar nakeek bedacht Manuel wat een lelijk mens ze was.


    Zwanger ja, maar ze zag er niet uit. Mannelijk, slonzig. Exact het tegenovergestelde van Maria Elena, maar goed…


    Ze had wel ballen. En haar voorstel maalde nu door zijn hoofd als iets absurds, onzinnigs, maar ook iets aanlokkelijks.


    Schrijven.


    Wat had hij te verliezen?


    Hij ging ook de kamer uit, en liep eerst nog langs zijn cel voordat hij zich bij de anderen voegde in de werkplaatsen.


    Gerammel van sleutels tegen de tralies.


    Het eerste hek ging open.


    Hij liep de trap op. Ook het tweede hek ging open.


    Hij had dat boek in de hand. Hij las de titel: Mijn moordkuil. Toen zei de bewaker zijn naam, en hoorde hij opnieuw dat geluid, dat geluid van oud ijzer, van einde, dat zijn maag deed samenkrimpen bij elke draai.


    Het raam van zijn cel keek uit op een binnenplaats. Manuel liep ernaartoe, en door het raster zag hij ze. De sneeuwvlokken. Vanuit die stilte kon hij zich zelfs een voorstelling maken van het plofje waarmee ze op de motorkappen van de auto’s belandden. De stemmen die door de straten klonken, van schoolmeisjes die een uitstapje maakten, of van kruiers misschien die een busje uitlaadden.


    Hij had recht op zes bezoekuren in de maand, net als in de gevangenis voor volwassenen, en vier telefoongesprekken. Adele was niet één keer gekomen, en hij had niet één keer de moed gevonden om haar te bellen. Wat had hij moeten zeggen? Doe het niet?


    Alleen zijn moeder had hij gezien, in die twee maanden. Ze ging op de stoel tegenover hem zitten en herhaalde steeds: ‘Waarom? Waarom?’, waarop ze een antwoord verlangde. ’sNachts kon hij moeilijk in slaap komen: de Via delle Cave, het engelenhaar, het lachende gezicht van Adele, de dromen die er niet meer waren, op geen enkele plek.


    En dat boek, vroeg hij zich af terwijl hij het op zijn bed gooide, wat had dat voor nut?


    


    ~


    Bij de schuur, daar hadden ze afgesproken. Een vervallen hok waar het stikte van de muizen, dat als voordeel had dat het verscholen lag, en vlak bij de halte van bus 57 richting het Centraal Station.


    Maar nu was het bijna halftien, en Zeno was nog nergens te bekennen.


    Adele liep voorzichtig wat verder, door de dunne, berijpte begroeiing, zodat ze de Via Labriola kon zien en kon kijken of hij eraan kwam.


    Niets. Alleen een groepje vrouwen onder de zuilengalerij van de eerste van de twee Vermicelli-gebouwen: hun kinderen renden weg en speelden oorlogje midden op het plein, terwijl hun vermoeide moeders gebaarden dat hun geduld op was en hen terugriepen.


    Doe wat goed is, herhaalde ze in zichzelf.


    Ze voelde dat haar buik samentrok. Ze dacht aan wat ze in haar rugzak had gestopt: haar wijder gemaakte spijkerbroek met lappen, haar uitgerekte trui, haar favoriete nagellak ‘fuchsia ceramic’.


    Maar intussen was Zeno er nog steeds niet, en misschien kwam hij wel helemaal niet meer. Adele geloofde niet meer in beloftes. Ze vond een half kapotte stoel en probeerde te gaan zitten.


    Ze dacht terug aan de keren dat ze hadden gefantaseerd over hun vlucht, dicht tegen elkaar aan liggend in zijn slaapkamertje. Manu die in de toekomstige tijd vertelde, alsof die toekomst over een uur al zou plaatsvinden: ‘Dan jat ik de bmw van Maria Elena, of nee, haar Porsche. Een tweezitter zonder kofferbak, maar och, we hoeven toch niks mee te nemen. Al die rotzooi hier,’ zei hij dan terwijl hij zijn sweater uittrok, en de hare, ‘daar wil ik ons niet eens meer in zien.’


    Hij kleedde haar uit, kuste de lichtste plekken van haar huid tussen haar sleutelbeenderen, en daarna rondom haar navel. Hij vertelde: ‘Dan nemen we de a14 richting zee. We gebruiken een gejat kenteken, en we gooien onze mobieltjes weg. Als we daar aankomen…’ en zij hield van hem. Ze luisterde naar hem op zo’n fysieke, absolute manier dat het een leeg gevoel bij haar opriep, precies op de plek waar Bianca nu zat. Waar hij naar binnen moest dringen, en verder vertellen. ‘Dan kopen we onze kleren bij Scervino, ook ons ondergoed. En dan hebben we een tafel gereserveerd in het Grand Hotel Des Bains. Met valse namen…’ Maar zijzelf waren echt.


    ‘Sorry, het zat allemaal tegen.’


    Adele schrok op uit haar herinneringen en zag Zeno voor zich staan: buiten adem, met zijn grote groene jas van de tweedehandskledingkramen in het Montagnolapark, een rugzak die honderd jaar geleden in de mode was; en niets van wat ze zag kwam overeen met waar ze van had gedroomd.


    ‘Over vijf minuten komt er een bus,’ zei hij, ‘kom mee.’


    Hij wilde haar hand pakken, maar zij trok die terug.


    Ze hadden nog niks besloten. Adele had maar zeventig euro weten te jatten van haar moeder. Hij een paar honderd. Er stond niemand bij de bushalte, en de Vermicelli staken donker en afwezig af tegen een nog grauwere hemel.


    Ze wisten het allebei, dat het onmogelijk was om weg te gaan.


    En onmogelijk om te blijven.


    Maar de bus kwam aanrijden, en ze lieten zich meevoeren.


    Naast elkaar zittend, zonder iets te zeggen. Het licht in bus 57 was zo wreed op die donkere ochtend, het liet Zeno zien zoals hij was, namelijk niet Manu. Een jongen die ze sinds een halfjaar kende, die niet de vader van haar dochtertje was, die niets voor haar betekende. Ze kon amper naar hem kijken.


    Ze kwamen aan. Het station lag er stil, bevroren bij.


    In de grote hal werd er door de luidspreker omgeroepen welke treinen er vertraagd of geannuleerd waren vanwege de sneeuw. De mensen hingen rond in de wachtkamer, bladerden door de krant; en zij tweeën piepklein, onhandig, onder het bord met de vertrektijden.


    ‘Waar wil je naartoe?’


    Adele las de datum, 23 februari, en het tijdstip, 10.34 uur. Ze berekende dat ze morgen de vijfendertigste week inging, en ze had de tas voor het ziekenhuis nog steeds niet klaarstaan.


    Ze deed haar ogen dicht om niet te huilen, en antwoordde: ‘Naar Riccione.’


    En misschien begreep Zeno het, of misschien niet, maar hij zei niets.


    Ze bekeek hem van achteren, zo slungelig en veel te lang – en veel te mager en veel te alles – terwijl hij naar de loketten liep. Toen liep ze naar buiten, leunde op het stationsplein tegen een pilaar en tuurde in de verte.


    Waar was de Via del Pratello? Achter die hotels? Achter dat palazzo? Wat ben je nu aan het doen, Manu? vroeg ze hem. Hoe word je daarbinnen behandeld? Denk je er wel aan dat er binnenkort een klein meisje op de wereld is dat afkomstig is uit mij en jou… en wat hebben wij gedaan?


    Toen kwam Zeno weer bij haar. Hij nam haar rugzak van haar over, die haar steeds zwaarder begon te wegen. Samen liepen ze door de tunnel, ze probeerden te rennen, al lukte haar dat niet. En op perron 9 stonden ze voor een gammele stoptrein die onder de graffiti zat, die al meer dan een halfuur vertraging had en waarvan niet eens duidelijk was of hij nog zou vertrekken.


    Ze bedacht dat het altijd een teleurstelling was, naderhand.


    Nadat je had gedroomd, gewenst, verlangd…


    De werkelijkheid was altijd anders.


    Ze stapten in een wagon waarvan de verwarming kapot was en het toilet buiten gebruik.


    Ze namen plaats in een lege coupé.


    ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’ vroeg Zeno.


    Hoezo? wilde ze antwoorden. Geloof jij echt dat we gaan vertrekken? Dat we vanavond ergens op een andere plek zullen zijn, zonder mijn moeder met haar gezeik dat ik alles fout heb gedaan, dat ik mijn school moet afmaken?


    Maar toen zette de trein zich in beweging. Hij maakte zich los van het perron, en Adele hapte naar adem.


    Het was pas de derde of vierde keer dat ze een trein nam. Ze was altijd op het perron achtergebleven om anderen die weggingen na te kijken.


    En nu zag ze haar stad afbrokkelen in een muur van sneeuw.


    Zag ze haar stad wegglijden. De koepels, de huurkazernes, de kerken: ze lieten haar alleen achter op die zitplaats.


    ‘Ik weet wat je voelt. Het is alsof je afscheid neemt van een persoon.’


    Adele draaide zich langzaam, niet helemaal, naar Zeno toe.


    ‘De plekken,’ – hij wees naar de verdwenen stad – ‘de geur en de vorm van de Vermicelli zullen ze nooit van ons af krijgen.’


    Hij zat scheef. Hij was meerderjarig en zij nog niet, waardoor hij ook nog eens problemen zou kunnen krijgen.


    Ze probeerde naar hem te kijken. Hij had alles opgegeven voor haar, hij had haar niet voor de gek gehouden. En inmiddels waren ze onderweg. Hun mobiel uit, haar bloedonderzoek gemist; ze hoorden nergens meer bij.


    ‘Ik kan het haast niet geloven,’ zei ze, ‘dat we dit nu echt doen.’


    Zeno glimlachte. ‘Ik ook niet.’


    ‘En wat gebeurt er als we aankomen?’


    ‘We zien wel. We zoeken een plek waar we kunnen eten, en een plek om te slapen.’


    ‘En dan?’


    ‘Ik heb geen flauw idee.’


    Adele keek naar het platteland, hoe het voorbijraasde. Het hoofdje van Bianca drukte tegen haar blaas omdat haar buik nu lager hing, elk detail was al voorbereid voor de bevalling, en ze voelde zich een onverantwoordelijke dwaas.


    Ze begon er lol in te krijgen.


    ‘In eerste instantie,’ biechtte ze op, ‘dacht ik er vooral aan dat jij niet Manuel was. Ik heb er altijd van gedroomd om er samen met hem vandoor te gaan.’


    Zeno draaide zich naar haar toe, zonder wrok. ‘Ik heb juist wel altijd aan jou gedacht, talloze keren. Samen in een trein zoals deze, naar Ferrara, naar Florence. Aan jou en niemand anders. En nu ben je hier.’


    ‘Ja.’ Adele begon te lachen. ‘Maar ik ben nu wel een olifant.’


    ‘Een beetje. Maar ik ben niet Manuel, dus staan we quitte.’


    Daarop greep Adele de mouw van zijn jas en trok hem naar zich toe, om hem te kussen. Omdat hij veel te lang was, en verlangens alleen maar leugens waren. Ze duwde zijn lippen uit elkaar met haar tong, en zocht de zijne.


    De trein ratelde. Zeno pakte haar gezicht tussen zijn handen. En zij besefte dat ze op een andere, nieuwe manier – die niet de manier was waarover haar altijd was verteld, en waarover ze altijd had gefantaseerd, en die misschien wel, juist daarom, volwassen was –


    van hem hield.
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    Ze had haar die ochtend ineens in de hal aangetroffen met haar rugzak om, en ze had bijna tranen in haar ogen gekregen. Je gaat weer naar school, had ze gezegd, wat goed van je, en ze had haar een kus op de wang gegeven.


    Misschien konden ze het nog redden; de gemiste lessen inhalen zodat ze niet bleef zitten. Daar moesten ze hun best voor doen, desnoods ging zij zelf ook weer studeren.


    Rosaria ging naar buiten met een paraplu, omdat het sneeuwde. Zo helemaal wit was zelfs de Village Labriola een mooie plek. Ze liep over de pleinen die waren bezaaid met voetsporen, restanten van sneeuwpoppen en sneeuwballen. Door de gedachte aan Adele terug in de schoolbanken kreeg ze weer vertrouwen in de toekomst.


    Ze kwam bij het winkelcentrum terwijl ze in gedachten verzonken een nummer van het Festival van San Remo zong, ‘Malamorenò’. Ze zou het helemaal niet erg vinden om De verloofden weer eens te lezen. Soms overwoog ze serieus om de avondschool te gaan doen.


    Het was bloedheet in het kleine winkelcentrum; ze zag Palmira in de bar en ging er even naar binnen om haar te begroeten. Toen stak ze haar hoofd om de deur bij fiorella sun, zonder naar binnen te gaan. ‘Heb je zaterdag plek?’ Ja, hoor; ze maakte een afspraak. Ten slotte rende ze gauw de buurtsuper in, want het werd al laat. En daar, bij de afdeling groente en fruit, liep ze haar ineens tegen het lijf.


    Met haar gestreepte schort van het schoonmaakbedrijf, haar orthopedische slippers, en haar stekeltjeshaar dat niet goudblond was geverfd, maar echt geel.


    Ze kwam net overeind van de vloer, waar ze de scherven van een kapotgevallen glazen pot had opgeveegd. Het rook nog helemaal naar tomaat. Als versteend stond ze haar aan te kijken.


    Het was al vaak gebeurd dat ze elkaar tegenkwamen, en dan deden ze altijd alsof ze elkaar niet zagen. Maar dit was de eerste keer sinds Manuel was gearresteerd.


    ‘Ze heeft alweer een ander. Ze laat er geen gras over groeien.’


    Rosaria incasseerde de klap zonder te reageren.


    ‘Welnee, geen ander, hij is gewoon haar beste vriend.’


    Niks van aantrekken, gewoon doorlopen, zei ze tegen zichzelf. Denk aan je boodschappen, niet aan die tuthola.


    Maar in de blik van die tuthola lag een magnetische aantrekkingskracht, zwart en vurig, waardoor Rosaria bleef staan, kokend van woede.


    ‘En nu willen jullie ook nog die baby dumpen, opgeruimd staat netjes,’ knikte ze. ‘Geweldige lui zijn jullie.’


    ‘Zeg.’ Rosaria zette een stap naar voren. ‘Laten we één ding duidelijk stellen, voordat we gaan schelden.’ Het laatste wat ze wilde was haar stem verheffen, de aandacht trekken. ‘Degene die zich moet schamen, en die zijn excuses moet aanbieden, die is niet hier, maar zit in de bak.’ Nou, dat lukte prima.


    ‘Praat niet zo hard,’ siste Antonia, ‘maak niet zo’n heisa.’


    Maar Rosaria luisterde niet naar haar. ‘Als hij zich fatsoenlijk had gedragen, hadden ze wat mij betreft ook kunnen trouwen. Als hij een echte, eerlijke baan had gehad. Die zoon van jou.’


    Antonia trok het schoonmaakkarretje naar de kant, pakte Rosaria bij de arm en sleepte haar mee achter een dienstdeur.


    ‘Het is ook mijn kleinkind,’ zei ze agressief. ‘Manuel geeft erom, jullie kunnen haar niet zomaar van ons afpakken en ermee doen wat je wilt.’


    Rosaria trok zich geërgerd los. Het woord ‘kleinkind’ kwam hard aan, maar deed ook het bloed naar haar hoofd stijgen. Ze had het zichzelf nooit toegestaan om de baby zo te benoemen. Uit respect, uit schaamte. En nu kwam die trut er ineens mee aanzetten.


    ‘Jullie kunnen haar niet zomaar in het ziekenhuis achterlaten.’


    Rosaria kreeg een waas voor ogen. ‘Mens, over wie heb je het? Wat weet jij ervan, je hebt een crimineel grootgebracht. Laat me mijn boodschappen doen, want dit loopt nog verkeerd af.’


    Ze probeerde weg te lopen. Maar Antonia hield haar tegen.


    Ze ging voor haar staan en blokkeerde de weg. Ze keek om zich heen om te zien of iemand haar zag, ze kon elk moment tot de orde worden geroepen. Maar daarna bleef ze haar weer aanstaren met die ogen. Getekende, vermoeide ogen. Die bezig waren haar te lynchen, haar te smeken.


    En even zag Rosaria haar als de vrouw die ze was. Een vrouw die altijd slaag had gekregen, en nooit de kracht had gevonden zich te verzetten. Een vrouw die zij kon begrijpen, die ze zelfs had kunnen helpen. En ze had bijna de neiging om de scheldwoorden die op het puntje van haar tong lagen in te slikken. Totdat Antonia haar gezicht tot vlak bij het hare bracht.


    ‘Ik heb dan misschien een crimineel grootgebracht, maar jij bent er met een getrouwd. En je hebt je dochter ook nog eens niet geleerd om haar benen bij elkaar te houden.’


    Een klap. Strak, goed gemikt.


    Maar ze hield zich in.


    ‘Mijn dochter hangt in elk geval niet op straat rond,’ antwoordde ze trots. ‘Die zit op school.’


    ‘O ja,’ sneerde Antonia, ‘geloof je het zelf? Ik heb haar twee uur geleden in de bus zien zitten, met haar nieuwe vriend.’


    


    ~


    Toen ze uit de trein stapten was de hemel breed en hoog, en werden de wolkenmassa’s opengebroken door een fel licht dat uit het westen kwam.


    Het had daar niet gesneeuwd, alleen geregend. Buiten het station lag een hele zone vakantiehuizen met de luiken dicht, en langs de trottoirs stonden rijen pijnbomen.


    Zeno ging op pad door die straten die hij zich deels herinnerde, met de plattegrond in de hand, en Adele liep achter hem aan terwijl ze om zich heen keek.


    Hij draaide zich naar haar om. ‘Heb je honger?’


    ‘Ik wil eerst de zee zien.’


    De winkels hadden de rolluiken omlaag met een bordje erop: gesloten tot 15 maart. De parkeerplaatsen waren uitgestorven. Toen ze verder liepen voelden ze steeds meer de noordoostenwind opkomen, die zout en zand meevoerde. Adele kon haast niet wachten, en hij las voor: de Viale Gorizia, de Viale Gramsci.


    Na zeshonderd meter zagen ze hem ineens.


    Een blauwe streep tussen twee hotels.


    Adele wilde iets zeggen, maar deed haar mond weer dicht en begon te hollen. Tussen rijen afbladderende kleedhokjes, pingpongtafels zonder netje, afgebroken schommels door. Traag, onhandig, lachend als een gek. Tussen de waterfietsen op het droge, de palmbomen omhuld met zeildoek. En gesloten strandtenten, gesloten restaurants, gesloten hotels. Alles was gesloten en perfect, bedacht Zeno terwijl hij met haar mee rende, buiten het seizoen.


    Ter hoogte van Hotel Baltic ploften ze op het strand neer, met hun armen en benen wijd alsof ze een sneeuwengel wilden maken, hun haren onder het zand.


    Zeno voelde dat Adeles hand de zijne vastpakte, en voor het eerst voelde hij de behoefte om het haar te vertellen. Maar zij was hem voor.


    ‘Weet je wat ik dacht toen ik de zee zag?’ vroeg ze terwijl ze overeind ging zitten. ‘Dat hij precies dezelfde kleur had als mijn zwangerschapstest.’


    Ze wees naar de horizon, doorkliefd door een olietanker.


    ‘Marilisa zei dat de tijd in de buik je bijblijft, onbewust. En nu heb ik haar hier mee naartoe gebracht.’ Ze zweeg even, tekende een cirkel in het zand. ‘Ik hoop dat haar toekomstige ouders zullen merken dat ik van haar heb gehouden.’


    Vanuit de verte klonk het geluid van een slijpmachine.


    Dat was de Italiaanse Rivièra ’swinters: onderhoud. Steigers tegen de gevels, gele helmen, katrollen. Zeno had het liefst willen schrijven, nu, beschrijven. Want plekken bestaan uit personen, of nee, meer dan dat: een plek is waar de personen voorgoed blijven. En die onophoudelijke inspanning om de zoutaanslag te verwijderen, om te schuren en opnieuw te schilderen, ook al was het zinloos, ook al zou het nooit meer worden als toen, was het enige wat je te doen stond.


    Zij kwamen hier vroeger altijd alleen in juli. Ze huurden altijd dezelfde parasol met ligstoelen bij strandtent Bagno 51, niet ver hiervandaan, vier handdoeken en een visnetje. Zeno zag zijn moeder weer voor zich, in haar bikini tennissend met de strandrackets, hoe slank en vrolijk ze was in die zomers. En aan hoe hij haar die ochtend daarentegen had achtergelaten, allerlei smoesjes opdissend aan Cinzia, en de belofte om zo snel mogelijk te bellen.


    Hij voelde een steek in zijn hart.


    ‘Kom, we eten wat, en dan gaan we naar huis.’


    Adele draaide zich ongelovig om. ‘Hoezo?’


    ‘Omdat het gevaarlijk is, echt onverantwoordelijk. Stel dat jou wat overkomt?’


    ‘Ach wat. Ik heb een kutleven, over anderhalve maand moet ik bevallen. Dan mag ik nu toch wel een beetje gelukkig zijn, of niet?’


    Ze stond op, trok haar schoenen uit. ‘Laat me dan ook maar helemaal de fout in gaan. Laat mijn moeder in elk geval naar Vermist bellen.’


    Ze trok haar spijkerbroek uit ondanks de kou, ondanks het feit dat de zee woest en schuw was. ‘Jij bent gewoon een schijterd,’ zei ze. ‘Je durft niet.’


    Ze rende naar het water, stak haar voet erin, maar trok die meteen weer terug, alsof ze zich gebrand had. Toen wachtte ze op de volgende golf en liet zich achternazitten. Met haar donsjack aan, haar benen bloot en het momentum.


    Toen zei Zeno bij zichzelf: wat kan het ook schelen?


    Hij stond ook op, rende achter haar aan. Op de vloedlijn vol algen schopte hij water naar haar, trok haar capuchon omlaag. Zij hier met z’n tweetjes, het was voor zolang het duurde, toch? Waar kwamen ze hier voor, behalve om als een idioot een beetje rond te rennen?


    Adele lachte, liet hem struikelen, gierde het uit toen hij met zijn gezicht in het zand plofte. Hoelang was het geleden dat hij zo’n lol had gehad, ja inderdaad, als een idioot? En er was alleen het momentum. Dat was hier en nu, en dus levend, net als in het gedicht ‘De eindeloosheid’ van Leopardi.


    ‘Kijk daarginds!’ riep Adele terwijl ze ineens bleef staan, en wees naar een plek in de mist, heel ver weg. ‘Wat is dat nou?’


    Ze stond te hijgen, en hield haar buik met twee handen vast.


    ‘Voel je je goed?’


    ‘Ja, ik wil weten wat dat daar is.’


    Het licht was verblindend, de lucht was zilt en vochtig.


    Adele kleedde zich weer aan, hurkte achter een duin neer om te plassen terwijl de wind sterker werd.


    Zeno tuurde met samengeknepen ogen naar dat vage punt aan de kust, zo wazig dat het amper leek te bestaan.


    ‘Daar ligt Rimini,’ antwoordde hij. ‘Het lijkt wel… maar dat is het misschien toch niet.’


    ‘Wat?’


    ‘Een reuzenrad.’


    Ineens hadden ze er lol in.


    Ze pakten hun rugzakken en haastten zich terug naar het station. Er stond een bus klaar en ze stapten in, helemaal euforisch. Alsof Adele niet in de achtste maand was, en Zeno niet een zieke moeder had. Ze waren zonder geschiedenis, zonder herinnering. En ze hielden elkaar stevig vast.


    De weg liep langs de kust. Op dat tijdstip, met de zon in de rug, verrezen de silhouetten van de hotels statig en zwart, als industriële kolossen, en het reuzenrad daarginds stak steeds duidelijker af.


    Bij het Parco Fellini zei de chauffeur dat het hun halte was. Hij had hen recht aangekeken, en hen niet eens om hun kaartje gevraagd. Toen ze waren uitgestapt keken ze omhoog en zagen het reuzenrad recht voor hen.


    ‘Zou het wel open zijn vandaag? Wat voor dag is het?’


    ‘Dinsdag, ik weet niet. We gaan kijken.’


    Ze begonnen weer te rennen. Ze hadden er niet meer alleen maar zin in, het was nu een kwestie van leven, van overwinnen, het was de moed der wanhoop. En het rad hing daar boven hen, met de lichtjes aan. Helemaal leeg.


    ‘Mogen we erin?’ vroeg Zeno.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde de man in het hokje.


    ‘Hoeveel is het?’


    ‘Acht euro.’


    Adele pakte zijn mouw vast. ‘Dat is wel heel veel geld.’ Ze trok hem mee. ‘En het is te hoog, dat durf ik niet.’


    Maar Zeno wilde er per se in.


    Hij wist het zeker: hij wilde leven zonder tijd om op de rem te trappen, zonder altijd alles onder controle te houden, hij wilde vertrouwen hebben, stommiteiten uithalen, zich verliezen. Samen met haar.


    ‘Hoelang duurt een ronde?’


    ‘Zeven minuten.’


    Oké, hij wilde die zeven minuten.


    Er verscheen een andere man uit het binnenste van het toestel. Hij was zongebruind, ook al was het midden in de winter. Hij liet hen door, vroeg aan Adele of ze het wel aandurfde met die buik. Zij knikte. Toen wachtte de man tot er een gondel bleef stilhangen. Hij maakte het deurtje voor hen open, en sloot het weer achter hen.


    Ze begonnen te stijgen.


    In de leegte, terwijl alle andere gondels leeg waren.


    Om vijf uur ’smiddags, op 23 februari. Dat was niet eens laagseizoen, maar het doodste punt van welk seizoen dan ook. Ze stegen en de tijd verloor alle gewicht, de toekomst alle consistentie. Adele drukte haar neus tegen het glas en zei uitgelaten: ‘Kijk, de schepen, de haven.’


    Maar Zeno keek omlaag, naar de kade, en geloofde zijn ogen niet.


    Er stonden twee kramen, en die kende hij. De opschriften flonkerden in de verte: pizza al taglio, brigidini-koeken. Hij herkende de trampolines, een eindje verderop. Zag haar weer springen. Hij proefde de smaak van de pizza margherita weer in zijn mond, de draderige mozzarella die zij ook wilde, zodat ze bij hem op schoot klom om een stukje te pakken.


    ‘We deden altijd zo’n spel,’ zei hij, ‘een onbenullig spel.’


    De gondel bleef op een kwart van de ronde stilhangen.


    ‘Soms kwamen we hier ook alleen voor een weekend, zonder reservering, zonder plannen. Of we gingen op zondag bij hen eten, en daarna gingen we in het Teatro Comunale naar een concert luisteren, vanuit de coulissen.’


    Adele keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘We deden altijd zo’n spel, een soort speurtocht. Maar dan op tijd. Ik verstopte de woorden van een zin voor haar, en die moest zij dan weer reconstrueren. Want ze leerde in die tijd net lezen en schrijven. Zodoende, het was op een zondag. In februari, net als nu. En de hemel was prachtig.’


    Het was alsof hij die hemel nu voor zich zag. IJzig en helderblauw, waar de bomen in de tuin tegen afstaken. Het leek zo belangrijk om het snel te doen, steeds sneller, de tijd te verslaan. De woorden waren op schriftblaadjes geschreven en her en der verstopt.


    ‘Het was zo’n iel ding. Ze was vijf, maar ze leek pas een jaar of drie. Ze vond het leuk om de woorden te raden, om zo’n blaadje open te vouwen en het woord hardop voor te lezen. Mijn tante was jaren bezig geweest om haar te krijgen, pas toen niemand het meer verwachtte bleek ze ineens zwanger.’ Hij stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Mijn moeder was dol op haar.’


    Ze gingen weer verder omhoog. De gondel hing twintig meter boven de grond, schommelend in de wind, en onder hen begonnen de stad en de zee donker te kleuren.


    ‘Ik zou je dit verhaal liever niet vertellen. Maar als ik het niet doe, kan ik niet verdergaan. Niet met jou, en niet met mezelf. De volwassenen zaten aan de koffie, na het middageten; en wij waren buiten aan het spelen. We waren halverwege de zin: “Een roos is…” Die had ik gevonden in een boek van mijn tante, van een Italiaanse schrijfster die nu dood is. En we zouden misschien nog een kwartier bezig zijn om hem af te krijgen, want ik had de andere twee woorden goed verstopt: het ene in de gieter, en het laatste onder de kelderdeur. De raadsels die ik bedacht waren heel moeilijk, zeker voor Agnese.’


    Adele zat stijf op het bankje tegenover hem, en staarde hem aan. Ze keek niet meer naar buiten, ze haalde geen adem. Ze luisterde alleen maar.


    ‘We zouden hem zeker hebben afgemaakt. Maar toen belde de schouwburg mijn moeder vanwege een noodgeval, ze moest meteen komen. En mijn moeder was een gevoelig type, heel nerveus. Niet dat ze niet goed oplette wat ze deed, maar… Ik wil niet zeggen dat het haar schuld was. En intussen zei ik dat ze sneller moest zoeken, dat ze bij elk woord nog meer moest haasten. Het laatste woord had ze bijna meteen gevonden, en zoals ik al zei was ze heel klein. Ze was amper een meter. Maar ze was razendsnel. En mijn moeder keek iedere keer als ze daar achteruit wegreed naar rechts, nooit naar links. En ook al had ze wel in de spiegel gekeken, dan had ze er nog niks aan kunnen doen. En ik zag het gebeuren, maar ik kon niet schreeuwen.’


    Adele sloeg een hand voor haar mond.


    Zeno glimlachte, want hij huilde.


    ‘Er valt niet meer te leven, daarna. Daarna, dat is niet te doen.’


    De gondel kwam op het hoogste punt en bleef stilstaan, zodat ze op vijfenvijftig meter hoogte hingen. De aarde onder hen was nu heel groot, je zag niet waar hij eindigde, waar hij begon.


    ‘Mijn moeder heeft nooit meer een woord gezegd. Er volgde een rechtszaak, die twee jaar geduurd heeft. Met haar zus heeft ze geen contact meer gehad. En ik…’ – hij veegde zijn tranen weg met de rug van zijn hand – ‘echt waar, de enige reden dat ik hier nog ben, dat ik naar school ben blijven gaan, is dankzij jou. Dankzij de manier waarop jij op die stoel tegen de verwarming aan ging zitten om je huiswerk te maken, en dat ik altijd naar jou keek was mijn redding. Maar wat ik nu eigenlijk echt tegen je wou zeggen…’ – hij pakte haar handen vast – ‘is dat je haar niet per se hoeft achter te laten. In het ziekenhuis, bedoel ik. Ik ben er voor je, net zoals jij er voor mij bent geweest. En ik wil je helpen.’


    Adele begon te huilen.


    Terwijl het reuzenrad verder draaide en ze weer een kwartslag omlaaggingen; terwijl de kustlijn, het havenbekken en de kraampjes op de oostelijke kade langzaam weer hun werkelijke afmetingen aannamen.


    ‘En wat was nou de tweede helft van de zin?’


    Het was een veel te onbenullige vraag, Adele had meteen spijt dat ze die gesteld had. Maar Zeno keek haar bijna dankbaar aan.


    Hij antwoordde: ‘Een roos.’


    


    ~


    Ze hadden inmiddels flinke honger, en ze waren verkleumd.


    Toen de gondel onderaan stopte deed de man het deurtje weer open, en Adele en Zeno schoten eruit als twee vogeltjes die net zijn bevrijd.


    Daar was die houten kraam met het pizza-symbool dat knipperde tegen de achtergrond van de zee. Ze werden door de heerlijke geur aangetrokken, als motten door het licht.


    Ze gingen naar binnen en snelden naar de toonbank waar ze tien pizzapunten, en twee grote Coca-Cola’s bestelden. Daarna ploften ze, alsof hun lichamen twee magneten waren, bij een wand tegen elkaar aan.


    Ze hadden driehonderdtwintig euro en geen enkele toekomst. De pizzabakker keek niet naar hen terwijl hij hun bestelling opwarmde in de oven, en ze kusten elkaar terwijl ze hun jas en hun vest uittrokken, ze konden elkaar niet loslaten.


    Toen ze terugkeerden naar Riccione was het donker. Bij alle hotels was het licht uit, de deuren op slot. En zij liepen duwend en trekkend door de lege straten, en als ze tegen elkaar botsten gaven ze elkaar natte zoenen.


    ‘Ik heb het nog nooit gedaan,’ zei Zeno op een gegeven moment, ‘met niemand.’


    ‘Maar nu ga je het doen,’ antwoordde Adele, ‘met mij.’


    Ze waren niet moe, ze hadden het niet meer koud. Ze konden overal zijn, in welk leven dan ook. Maar ineens waren ze stil, toen ze zagen waar ze langsliepen.


    Adele zag de helverlichte, indrukwekkende façade, met de sprookjesachtige witte balkons, een grote glazen ingang en een Lamborghini voor de deur.


    grand hotel des bains stond er. Grote blokletters omringd door vlaggetjes, en in een fractie van een seconde flitste de vraag door haar heen: hoe had Manu ooit echt kunnen denken dat ze zomaar zouden binnenkomen in zo’n tent? Zij waren immers Bolo-tuig. Alleen maar een slecht gekleed stelletje, buitenstaanders, uitschot.


    ‘O ja, hier wou ik je mee naartoe nemen,’ grapte Zeno.


    ‘Daar ging ik van uit,’ zei Adele, ‘met minder neem ik geen genoegen.’


    Ze begonnen elkaar weer te kussen, en te plagen.


    ‘We gaan op het station slapen.’


    ‘Wat kan het schelen.’


    ‘Het lijkt me niet fijn als je buiten moet bevallen.’


    Adele begon te lachen. ‘O ja, op het strand!’


    Ze maakten zich allang geen illusies meer, maar toen zagen ze in een piepklein straatje, achter een bosje pijnbomen, een schijnsel. En ze lachten.


    pension de goede hoop.


    Binnen was het net als in de Vermicelli. De receptionist was een oude man die zat te kijken naar de serie Capri op Rai Uno. Hij wierp hun een onverschillige blik toe.


    Hij vroeg Zeno om zijn id-kaart, en Adele alleen om haar naam en geboortedatum.


    Ze noemde de naam van een jonge tv-presentatrice: ‘Melissa Satta, 12 mei 1986.’


    ‘Ben jij al drieëntwintig?’ vroeg Zeno terwijl ze omhoogliepen over een donkere trap met een deprimerende bekleding.


    ‘Yes, en ik ben heel beroemd, ook al weet niemand dat.’


    Ze deden de deur van hun kamer open, en daar was het bijna nog erger dan bij hen thuis. Schimmel op de muren, de wasbak verstopt, de wc op de gang.


    Maar het kon ze niks schelen: met hun kleren aan doken ze op het bed, op de gebloemde sprei vol brandgaatjes. Vijfentwintig euro per nacht was een meevaller. Hoeveel nachten konden ze hier doorbrengen? Twaalf!


    ‘Dus je wilt het echt doen?’ Adele draaide zich op haar zij en keek hem aan. ‘Met deze buik?’


    Zeno ging ook op zijn zij liggen. ‘Ik weet niet of het kan…’


    ‘Zie je wel? Je krabbelt nu al terug.’


    Adele stak haar hand uit om haar rugzak te pakken. Ze ging zitten en maakte hem theatraal open. ‘Weet je wat ik heb meegenomen? Dat is best een sexy spelletje.’


    ‘Vertel, ik wil alles weten.’


    ‘Een spijkerbroek die me niet meer past.’ Ze haalde hem tevoorschijn. ‘Maar ik moest opschieten vanmorgen, anders zou Jessica me misschien betrappen. Verder: nagellak. Dat is natuurlijk onmisbaar als je van huis wegloopt. En deze is “ceramic”, je krijgt echt het effect van een keramiektegel.’ Ze bekeek het flesje in het licht van de schemerlamp en zette het op haar nachtkastje. ‘O, wacht, nu komt het mooiste. Het sudokuboekje van mijn moeder!’


    ‘Nee!’ Zeno sloeg zijn handen voor zijn ogen.


    ‘Serieus: kun jij inschatten hoe kwaad zij nu is, op een schaal van een tot tien miljard?’


    ‘Ik durf er niet aan te denken.’


    ‘Dan zal ik het je zeggen: ze is in de keuken, met haar tweehonderdmiljoenste sigaret in de mond, en staat te schreeuwen tegen Jessica, terwijl Jessica muziek luistert op haar koptelefoon. Maar zij blijft gewoon schreeuwen, ze gaat de voordeur uit, loopt naar het trapportaal. Ze belt naar Palmira, Carmela, al haar vriendinnen. En ze belt ook naar Federica Sciarelli van Vermist, en vooral ook naar Barbara D’Urso, natuurlijk.’


    Zeno haalde zijn handen weg van zijn ogen. ‘Kom, bel haar heel eventjes.’


    ‘Absoluut niet.’


    Ze kusten elkaar weer. Begonnen elkaar uit te kleden. Het was heel lastig om een manier te vinden, een houding. Het was zo vreemd, in die kamer. En rondom hen, in de andere kamers, klonk geen enkel geluid.


    Zeno streelde haar buik. Dat wat hij nooit had durven schrijven, had durven fantaseren, dat gebeurde nu.


    Hij kuste haar rug, haar schouders, haar nek. Hij wilde het tegen haar zeggen, het haar beloven: ‘We zullen haar gelukkig maken. We zullen haar leren praten.’


    Toen voelde Adele een steek van pijn. Pijn, pijn, pijn, onder haar borstbeen.


    De illusie van hun hele dag ging aan diggelen.


    Ze sprong uit bed.


    Vlug kleedde ze zich aan en stopte alles in haar rugzak.


    Ze rende de gang op, sloot zich op in de wc.


    Het was een uur of tien, elf ’savonds, en Bianca duwde. Met haar ellebogen, haar voetjes, om ruimte te maken. Maar er was geen ruimte meer. Er was geen enkele plek op aarde waar ze naartoe konden, zij en haar dochtertje.


    Want dat was ze. Ook al zouden anderen haar eerste woordjes horen, zouden anderen haar leren praten. Wat wilde dat zeggen, dat een roos een roos was?


    Als je geen mama genoemd wordt, ben je dat ook niet.


    Als je geen naam hebt, besta je niet.


    Ze hoorde Zeno zachtjes op de deur kloppen.


    Ze bracht haar mond dicht bij de deur. ‘Ga weg, ik besta niet.’
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    ‘Lieve Dora, sorry, ik kan toch niet overmorgen. Ik heb ’smiddags een project met de gangstertjes waar ik het heel druk mee heb. Maar ik wens je in elk geval heel veel succes met het gesprek…’


    Ze verwijderde de mail zonder hem helemaal te lezen. Ze was zwaar teleurgesteld.


    ‘Wil je die mobiel nou eens wegleggen?’


    Ze was te pissig. Ze legde haar telefoon op het tafelkleed, keek door het raam: de heuvels, de kastanjes en de lindebomen die nieuwe blaadjes kregen.


    Het was fris voor 4 april. In de ruimte op de begane grond was de open haard aangestoken, en het rook er sterk naar winter, naar vochtig brandhout en conserven.


    Zeven jaar geleden rond deze tijd, mijmerde ze, deed ze haar ogen dicht en liet ze zich opmaken door haar nicht. Haar moeder liep met bloemen te sjouwen om het zaaltje in het gemeentehuis te versieren en Serena, die haar getuige was, paste haar jarretelle aan.


    ‘Ik had me vandaag wel wat anders voorgesteld.’


    ‘Fabio, alsjeblieft.’


    ‘Nee, laat me uitpraten.’


    Ze hadden een fles Franciacorta besteld, en twee risotto’s met asperges. Maar het had allemaal geen zin, Dora zat op een soepstengel te knabbelen en Fabio staarde naar de weerkaatsing van het licht op zijn glas.


    Morgen was het tweede paasdag, en Fabio had talloze keren voorgesteld om met de paasdagen naar Toscane of naar de Langhe te gaan: ze konden ergens overnachten, een kamer in een agriturismo reserveren. Van haar hoefde het niet.


    ‘We zijn in ons hoofd alleen maar met dinsdag bezig,’ zei hij, ‘en dat slaat nergens op.’


    ‘Kom op, ander onderwerp.’


    ‘Nee, nu moeten we het erover hebben.’


    Fabio schonk zijn glas helemaal vol. Een abstracte blik naar de aangrenzende tafels: een eerste communie, een verjaardag, iedereen blij.


    ‘Ik ben het helemaal zat dat ik nooit eens iets leuks kan doen, niet eens een uitstapje. Of nee, we kunnen best wat lager mikken: dat ik niet eens een uurtje per dag onbezorgd kan zijn, want er komt telkens weer een nieuw gesprek, een nieuwe ondervraging. En dan is het weer een tijd doodstil. Totaal geen reactie. Wat heeft het dan voor nut dat ze ons geschikt hebben bevonden?’


    Dora vouwde voor de zoveelste keer haar servet dubbel.


    ‘We mogen het niet opgeven.’


    En Fabio glimlachte omdat hij dat al verwachtte, en omdat hij uitgeput was. Ze hadden een ontmoeting gehad met twee verschillende rechters. De laatste had hen zelfs nog een derde keer laten komen, ook weer om te praten over een Roma-jongetje waarvan niet eens duidelijk was of het echt bestond, ja of nee.


    ‘Weet jij het dan zo zeker? Heb je echt het gevoel dat je er klaar voor bent? Om dat kind van acht in huis te nemen, van acht? Ik loop er de hele tijd over na te denken. Of ik het kan, of ik zijn verleden kan accepteren, en hem er met de juiste woorden over kan vertellen. Welke woorden zijn dat?’


    Dora probeerde zijn hand te pakken om hem gerust te stellen.


    ‘Hoe moet je zoiets vertellen aan iemand, en niet zomaar iemand, tegen je kind? Over zijn opa? Hoe moet dat?’


    Sommige mensen keken hun kant op.


    Dora kneep nog harder in zijn hand.


    ‘Ik weet precies hoe je je voelt. Maar we redden het wel.’


    De voorgerechten werden geserveerd. Dora verschoof haar kruk zodat de ober de borden kon neerzetten en de parmigiano eroverheen kon raspen. Ze stak haar vork in de risotto zonder haar blik af te wenden van Fabio, die zat te aarzelen, alsof hij nog iets moeilijks te zeggen had wat hem niet lukte.


    ‘Toen ik nog dik was, wist ik zeker dat iedereen er beter aan toe was dan ik. Want in heel San Martino was er geen enkele andere dikzak van mijn leeftijd.’ Fabio staarde naar zijn bord, maar nam geen hap. ‘Ik was ervan overtuigd dat het de schuld was van mijn dikke armen, van mijn buik die over mijn broek hing, en ik bleef maar eten, verwoed, als een bezetene, en uiteindelijk vond ik het juist fijn om in al die kilo’s te zitten.’


    Dora luisterde, ze wist hoe pijnlijk die herinneringen voor hem waren.


    ‘En weet je waarom? Omdat ze me een gevoel van houvast gaven.’


    ‘Houvast?’


    ‘Ja, omdat er buiten me niets was, behalve dan het tankstation, en Bim Bum Bam op tv om vier uur ’smiddags, en elke zaterdag kwamen die drie jongens uit 3b me een pak slaag geven. Maar vanbinnen, binnen in mezelf, was het erger.’


    Dora zag dat hij zich zorgvuldig geschoren had voor hun zevende trouwdag. Hij droeg een colbertje boven zijn spijkerbroek, waardoor hij overkwam als een snelle jongen, iemand die de zaken luchtig kan opnemen en smart is, en de zwaarte van de wereld van zich heeft afgeschud.


    ‘Ik voelde een leegte vanbinnen, en die voel ik nu nog. En wat ik ook heb weten te bereiken, door dat gevoel zeg ik toch steeds weer tegen mezelf: jij zult altijd de zoon van Gino blijven, oftewel een grote nul. En al dat overgewicht zorgde ervoor dat ik mezelf niet verloor.’


    ‘Maar je hebt toch besloten om al dat overgewicht kwijt te raken?’


    ‘Toch is er niks veranderd.’


    ‘Jawel, alles is veranderd.’ Dora ging recht op haar stoel zitten, en toverde haar typische toontje tevoorschijn; het toontje van de volharding. ‘Je hebt een keuze gemaakt, je hebt je onvolmaaktheid overwonnen. En daarna werd je de spetter van de school.’ Ze glimlachte. ‘Al meteen vanaf de eerste dag op het lyceum zag ik in jou een winnaar.’


    ‘Aan elke winnaar kleeft iets.’


    Ze waren op een vrijdagavond getrouwd, gewoon voor de wet, zonder zich iets aan te trekken van de traditie. Haar trouwjurk was knalrood, ze was lopend naar het plein gekomen. En zodra hij haar zag had hij haar in zijn armen genomen en had hij haar gekust, nog voordat de ceremonie was begonnen.


    Dora herinnerde zich hoe ze in het restaurant op tafel had gedanst, op de avond van hun bruiloft. En ze dacht aan hoe ze samen hadden zitten leren voor hun eindexamen, hoe ze Sophocles’ treurspel Koning Oedipus metrisch uit hun hoofd hadden moeten leren. En aan die ene middag, de middag van hun branie.


    De bibliotheek waar de verwarming laag stond, in de stilte van de gerangschikte boeken en het oude kaartsysteem. Ineens had Fabio opgekeken van zijn boek, en tegen haar gefluisterd: ‘Heb jij het wel eens gedaan?’


    ‘Wat?’


    ‘Je weet best wat.’


    ‘Nee, ik weet het echt niet.’


    Hij had haar hand gepakt en haar meegesleept naar achteren tussen de schappen. Dora wist dat zijn verkering met Emma net uit was, dat het vast wel weer aan zou gaan, en dat zij voor hem op dit moment alleen maar een geinig verzetje was. Maar toch had ze haar bloesje opengeknoopt, haar spijkerbroek omlaag getrokken. Omdat ze negentien was, en net zo wilde zijn als de andere meiden. Omdat ze anders wilde zijn, en sterker. En om het aan hem te laten zien: haar prothese die nog nooit iemand gezien had. Om hem op de hoogte te brengen van haar scheve, onvolkomen lichaam.


    ‘Kijk naar me,’ had ze gevraagd.


    Nu zat die stoere lyceumleerling van vroeger weer naar haar te kijken, maar alle branie was verdwenen. Hij was alleen nog maar bang. Het was niet eerlijk, vond Dora. Na alles wat ze hadden meegemaakt, hadden ze dit niet verdiend.


    ‘We hebben het niet gered,’ zei Fabio, ‘maar misschien is dat niet zo erg. Misschien levert deze ervaring ons nog wat op, uiteindelijk.’


    Dora begon te lachen. ‘Ach man, rot op.’


    ‘Oké.’ Fabio boog zich naar haar toe. ‘Maar heb jij jezelf de belangrijkste vraag eigenlijk wel eens gesteld? Heb je je ooit afgevraagd waarom we het zo graag wilden? We zitten overal tussenin, we horen nergens bij. We zijn niet oud, we zijn niet jong. We zijn geboren aan het eind van de twintigste eeuw, we zijn alleen maar het einde van iets. Maar een kind zal ons niet verlossen van die leegte. Het zal daar geen betekenis aan geven. Dat analfabete kind waarover ze het de hele tijd hebben zal ons niet redden, Dora. Maar hoe dan ook…’ – hij schoof zijn onaangeroerde bord risotto van zich af – ‘er gaat dinsdag ook weer helemaal niks gebeuren.’


    Dora zocht in haar tas naar de foliumzuurtablet die ze nog steeds trouw elke dag slikte. Ook zij had geen hap genomen.


    De ober was een paar keer langsgelopen om hun borden op te halen, maar liep dan snel weer verward weg.


    Dora voelde hoe de tablet door haar keel zakte en halverwege haar slokdarm bleef steken. ‘Als je het wilt opgeven,’ zei ze, ‘hoef je niet te beginnen over de generaties, grote ideeën, het verleden. Ik ga dinsdag weer naar de rechtbank, ik zorg dat ik er ruim op tijd ben, ik laat me vertellen: ach nee, alweer geen match voor jullie. En daarna ga ik nog eens, en nog eens, zo lang als ze me laten komen. Ik ga ernaartoe met dit gezicht, om te incasseren wat mij toekomt. En dan zal ik mijn beste Italiaans nodig hebben, wat een taal van oude knarren is, om hun bijvoeglijke naamwoorden te kunnen ontcijferen, en hun juridische omschrijvingen, en hun nee’s.’


    Ze veegde haar tranen weg.


    ‘Ik weet zelf ook wel dat er dinsdag weer helemaal niks gaat gebeuren.’


    En nu Fabio haar voor de zoveelste keer zag huilen, voelde hij zich verloren. Hij voelde zich kwaad, vermoeid en radeloos.


    ‘Hoelang moet dit nog duren?’ vroeg hij. ‘Dit duurt geen negen maanden, maar al vijf jaar. Vijf jaar.’ Hij meende het serieus. ‘We kunnen ook leven zonder kinderen.’


    Ze keek hem aan.


    ‘Jij misschien, maar ik nooit.’


    


    ~


    Twee nachthemden.


    Een peignoir.


    Die had ze.


    Pantoffels en doucheslippers, ‘ook al zul je meteen erna waarschijnlijk geen zin hebben om te douchen’, had Marilisa haar gewaarschuwd.


    Kraamverband. Die kostten een godsvermogen.


    Gazen wegwerpslips. Ook die waren niet goedkoop geweest.


    Tissues in plaats van het bidet-handdoekje.


    Badhanddoeken.


    Warmwaterkruik voor tijdens de weeën. ‘Die kan van pas komen,’ had Marilisa gezegd, ‘als je er thuis een hebt, stop hem er maar bij.’


    Flesje Coca-Cola, voor als je misselijk wordt.


    Fles water van anderhalve liter.


    Honingsnoepjes.


    ‘Nee, zo niet! Je moet je knieën omhoogdoen en je afzetten met je armen.’


    Ze had die lijst wel honderd keer doorgenomen, maar toch bleef hij door haar hoofd malen.


    Ze hield steeds het gevoel dat haar iets was ontschoten.


    Nee, ze was niks vergeten. Ze had de items een voor een afgevinkt met potlood, zowel in de aantekeningen van Marilisa als op het lijstje van het ziekenhuis, dat twee kanten besloeg: tas voor de kraamvrouw, benodigdheden voor de baby. En misschien was dat wat ze miste. Een complete helft.


    ‘Nu dezelfde oefening, maar dan achterstevoren. Laat je maar in het water glijden, zo ja. Heel goed.’


    Uiteindelijk was ze blij dat ze was gegaan. Het was een piepklein zwembad, in een souterrain. Maar het waren leuke lessen en Sonia, het meisje dat haar lesgaf, was jong en zette klassieke muziek voor haar op. Ze liet haar gratis komen, op de uren van het vrij zwemmen. En het was lekker warm daarbinnen.


    ‘Wanneer ging je ook alweer bevallen, zei je?’


    ‘Donderdag.’


    ‘O ja, super, dan hebben we nog drie hele dagen aquagym voor de boeg!’


    Adele begon te lachen. ‘Ja, dan kan ik in het zwembad bevallen.’


    ‘Precies, wat wil je nog meer?’


    Alles was licht geworden, tegen het einde.


    Adele liet zich drijven, het water verlichtte de pijn in haar knieën en haar rug, en maakte haar enkels minder opgezwollen. Het was zo heerlijk om haar hoofd achterover te leggen en te laten dragen, te voelen hoe haar badmuts vol water liep. Het was zo natuurlijk dat je het op een gegeven moment accepteerde als een lot, en je er niet meer tegen verzette: het was logisch dat ze zich van elkaar moesten losmaken.


    Bianca’s bewegingen voelden steeds zwakker. Ze had niet eens meer ruimte om met haar handjes te zwaaien. Ook Adele zelf bewoog zich nog maar minimaal: haar ademhaling, haar hartslag. Ze voelde dat Bianca’s hoofdje was ingedaald. Marilisa had haar verteld dat haar baarmoederhals al was verstreken, dat door de vliezen heen de haartjes te zien waren. Zwarte haartjes.


    ‘Zo, Adele, zonder je buikspieren te gebruiken. Buig je maar naar voren.’


    Ze boog zich naar voren. Haar hoofd licht, dat zich nergens meer druk om maakte, terwijl haar instinct juist precies wist wat het moest doen. Kalm, zeker: het wachtte af.


    Er was maar één richting. Zij ging voort, als een rivier naar de zee. Zonder een houding te vinden waarin ze kon slapen, zonder iets te kunnen eten waar ze niet meteen maagzuur van kreeg, zonder meer dan honderd meter te kunnen lopen – het kostte haar uren om de trap op te gaan – zonder Zeno nog tegen te komen in een van de trapportalen in de Vermicelli.


    Vier dagen nog, vier: een eeuwigheid, een flits. Als je eenmaal in de veertigste week was beland, had tijd geen enkele betekenis meer. Dan was je alleen nog maar lichaam, alleen maar einde en begin.


    Tijdens het zwemmen ging Adele voor de zoveelste keer het lijstje voor de ziekenhuistas na. Die stond klaar in de kast, maar wel vooraan, zodat ze hem meteen kon grijpen als het nodig was.


    ‘Nu nog even doen wat jij zo leuk vindt?’ stelde Sonia voor.


    Ze gooide een drijfboog in het zwembad, die Adele pakte en onder haar rug legde. Het was heerlijk om ineens gewichtloos te zijn. Om zich uit te strekken op het water, haar armen en benen te spreiden, met haar oren vlak onder de waterlijn zodat ze zichzelf kon horen ademen. Het was heerlijk om maar zo’n beetje te bestaan.


    ‘Oké, de drie kwartier zijn voorbij.’


    En het was juist altijd jammer wanneer de les was afgelopen. Want Adele wist dat ze ooit zou terugdenken aan deze momenten.


    Sonia hielp haar het trapje te beklimmen.


    Eenmaal uit het water kwam in één keer al het gewicht weer terug, en alle kou.


    Ze wikkelde de handdoek om zich heen, deed de slippers aan die ze thuis zou schoonmaken en weer in de tas zou stoppen.


    ‘Fijne zondag nog, hè?’


    ‘Bedankt, jij ook.’


    Ze omhelsde Sonia, deels omdat ze niet wist of ze haar de volgende dag nog zou zien, en deels omdat ze zich nu gemakkelijk aan mensen hechtte. Het was een vreemd gevoel: alsof ze zich bewust was van de kwetsbaarheid van dingen, alsof ze zich voorbereidde op een kleine dood.


    Er was niemand in de kleedkamer. Ze deed haar badmuts af, zocht de douchegel in haar rugzak. Het was een leuke plek, want kinderen lieten hier altijd wel iets liggen, een tekening, een duikbril, een rubberen dino.


    En er was nog iets wat ze fijn vond hier: douchen. Het water was goed heet, en ze had hier geen last van haar moeder die om de minuut de deur openzwaaide. ‘Nu stoppen! Het kost allemaal geld, hoor!’


    Ze waren vorige week naar de Million geweest. Bij de Prénatal was mama meteen naar de pyjama’s en leuke nachthemden gerend om te kijken of die haar pasten. Ze hadden net gedaan alsof de buggy’s, de kinderstoeltjes niet bestonden; alsof die daar niet recht voor hun neus stonden. Ze waren doorgegaan met dat stomme spelletje, van de bijbehorende peignoirs om een mooi setje te vormen.


    Maar het was allemaal te duur.


    Adele deed haar trui aan, haar jas, en trok een wollen muts over haar nog natte haren. Ze draaide de deur van de kleedkamer op slot met een sleutel die ze vervolgens ging afleveren bij de vrouw in het kantoortje, en ze ging naar buiten.


    De stad was koud en stil op deze paaszondag.


    Ook haar verjaardag was zo verstreken, in stilte. Op 21 maart had haar moeder haar een slagroomtaart gegeven met achttien kaarsjes erop. En zij had ze uitgeblazen met de gedachte: zie je wel, er is niks veranderd.


    Ze pakte de gebruikelijke bus, die ze elke dag nam sinds ze met aquagym was begonnen en Marilisa haar had geprezen, ook omdat ze was blijven steken bij veertien kilo.


    Na de Prénatal waren ze naar de megasupermarkt gegaan. Ze hadden de bakken met aanbiedingen gezien, die met de stuntprijzen, en waren erin begonnen te graaien.


    ‘Mam, dat nachthemd kun jij niet eens aantrekken.’


    ‘Hoezo, wat is er mis mee?’


    ‘Deze, deze!’ riep Jessica terwijl ze een flanellen nachthemd met ribbeltjes tevoorschijn haalde, een afschuwelijk ding.


    ‘Nee, alsjeblieft,’ smeekte Adele, ‘hou op zeg.’


    Maar Rosaria en Jessica bleven hardnekkig zoeken. Zij niet, want ze kon zich niet vooroverbuigen of bukken. Het had trouwens ook wel iets grappigs. Want die twee deden hun best om haar te overtuigen, het leek wel zo’n teleshopping-programma dat altijd op tv was voor The Bold and the Beautiful, ze leken bijna een echt gezin.


    Totdat mama het ineens beu was geworden. ‘Kom op, zeg, waar gebruik je dat nachthemd nou voor? Je hebt het aan met de bevalling, en daarna gooi je het weg. Je hoeft er niet in rond te lopen op huwelijksreis of zo.’


    En zij had niks teruggezegd.


    Ze was naar de babyafdeling gegaan, in haar eentje.


    Nu had ze eens goed gekeken naar de fopspeentjes, de slabbetjes. Ze vond het fijn dat de mensen die langs haar heen liepen haar toelachten. Die hadden er geen idee van, dat ze al die dingen op de schappen zou laten liggen.


    Maar ze was niet verdrietig, terwijl ze een doosje vastpakte en het omdraaide om te lezen: ‘0+, siliconen flesspeen’. Ze was niet ongelukkig. En toen zag ze dat rompertje daarboven hangen. Roze, met een jong poesje erop. Ze stak haar hand uit om eraan te voelen. En toen kwam ze op het idee.


    Ze had nog het geld dat ze van haar moeder had gejat om naar Riccione te gaan. Ze zei bij zichzelf: waarom zou ik haar niet iets mogen geven?


    Inmiddels was ze bijna thuis. Het rompertje had ze goed verstopt onder in de tas, onder de handdoeken. Niemand zou het vinden, stelde ze zichzelf gerust terwijl ze uit de bus stapte en over het plein liep.


    ‘Ha, Adele,’ groetten de anderen. Degenen die ervan wisten en degenen die nergens van wisten en die het ook niks interesseerde, omdat ze alleen maar het zoveelste grietje was dat haar baby niet kon houden, of dat hem een slechte kindertijd zou geven, of bij wie hij zou worden weggehaald.


    Ze stak de sleutel in de deur van haar Vermicelli-gebouw, dat uitkeek op de torenflats, niet op de Via Labriola. Maar ze wist nu wel wie die Labriola was, de filosoof van de cacio­cavallo-kaasjes.


    Ze begon de trappen op te lopen, tree voor tree. Bij elke tree hoopte ze dat ze Zeno niet zou tegenkomen. Op hun etage aangekomen hoopte ze dat hij niet net de deur uit zou komen. Toen ging ze naar binnen, en in de keuken trof ze Jessica die met haar mobiel bezig was, en mama die haar peuk uitdrukte, en zittend op de bank met een glinsterend horloge om zijn pols, haar vader.


    ‘Wat kom jij hier doen?’


    Adele liet haar rugzak op de grond vallen, trok haar jas uit.


    Daar zat hij: met zijn benen over elkaar, zijn smetteloze tandpastaglimlach. Hij had hen vereerd met zijn aanwezigheid, tjongejonge.


    ‘Ik wilde je zien,’ antwoordde hij. Hij bleef lekker zitten waar hij zat. Hij bekeek haar nog eens goed en voegde eraan toe: ‘O liefje, je bent echt gigantisch.’


    Rosaria zat met trillende handen een pakje Merit aan stukjes te scheuren. Adriano vervolgde: ‘Ik wilde je spreken.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over het feit dat je moeder wordt. We hebben het er nog niet over gehad, ik heb je nog niet gezegd wat ik ervan vind.’


    ‘Wat-jij-er-van-vindt.’ Adele sprak de lettergrepen apart uit, zoals op de basisschool. Langzaam, zonder dat ze een betekenis aan de woorden wist te verbinden.


    Rosaria siste: ‘Schat, ik heb hem al gezegd dat hij moet ophoepelen.’


    ‘Nee, mam. Laat mij maar.’


    Er stond niets op tafel. De borden stonden niet klaar, het journaal stond niet aan, de pasta stond niet op het vuur. En dat allemaal omdat hij het ineens in zijn hoofd had gehaald om hierheen te komen en alles overhoop te gooien.


    ‘Jij komt hier doodleuk aankakken, vier dagen voordat ik ben uitgerekend. Nadat je je achttien jaar lang geen zak van me hebt aangetrokken.’


    Adriano maakte zijn benen los, ging rechtop zitten op de rand van de bank. ‘Praat niet zo. Alsjeblieft zeg, je weet dat dat niet waar is.’


    ‘Nee, nee,’ antwoordde Adele terwijl ze naar voren liep, ‘jij komt hier, nadat je er nooit bent geweest, na al je mooie woorden, je dagboeken, je loze beloftes, en nu wil je mij komen vertellen wat ik moet doen?’


    ‘Ik ben je vader.’


    ‘Ach, doe me een lol!’ Rosaria schoot overeind, verhief haar stem. ‘Ik ben altijd vader en moeder voor haar geweest, en ook nog haar ooms en tantes, opa’s en oma’s. Zie je nu wel, klootzak, dat je ook van haar naar de pomp kunt lopen?’


    Adriano stond op. ‘Bemoei je er niet mee.’ Hij duwde haar weg.


    Jessica bleef gewoon op haar telefoontje bezig, ze neuriede ‘Bad Romance’ van Lady Gaga. Net als toen ze klein was, wanneer hun ouders elkaar verrot scholden, dan deed zij altijd alsof ze er niet bij was.


    ‘Ik ben je vader, ik heb het recht om mijn zegje te doen.’


    De aderen in zijn nek bolden op. Nu zag hij er niet meer zo perfect uit, ook al was hij van top tot teen in merkkleding gehuld, ook al dacht hij dat hij heel wat was, maar hij was niemand. Dat zag Adele.


    ‘Je bent zo nep,’ zei ze, ‘je bent gewoon één grote leugen.’


    En zal ik eens zeggen wat ik met dat dagboek van je heb gedaan? Weet je dat ik er niet één bladzijde van heb gelezen? Ik heb het aan Zeno gegeven, en gezegd dat hij ermee kon doen wat hij wilde. Maar dat zei ze er niet bij, want dat lag gevoelig.


    ‘Je dochter is niet gek, Adriano.’ Rosaria begon te lachen. ‘Ze heeft je allang door.’


    En Adriano stond daar maar, roerloos: in dat klotehuis waar hij nooit zou wonen, in dat verwoeste gezin dat dan misschien niet meer zijn gezin was, maar dat hem evengoed wel wat respect mocht tonen.


    Waar dachten ze dat ze mee bezig waren, dat stelletje troela’s?


    Hij was de baas, hij moest de leiding nemen.


    Hij sloeg hard met zijn hand op tafel. ‘Hoe kon je zo stom zijn om zwanger te raken?’ Hij sloeg nog harder op tafel. ‘Op je zeventiende?’


    Hij pakte de asbak, smeet hem tegen de muur. ‘Van die klootzak. Hoe heet hij ook alweer? Manuel D’Amore? Die crimineel, ik maak hem af.’


    Adele werd razend. ‘Waag het niet zijn naam te noemen, oké?’ Ze vloog op haar vader af. ‘Jij hebt Manu met rust te laten.’


    Ze probeerde hem te stompen, te schoppen, met de weinige kracht die ze had, met haar buik van negen maanden die haar uit balans bracht. Ze trok aan zijn overhemd, de knopen sprongen eraf. Toen zag ze ineens de twee vlinders die hij in januari had laten tatoeëren, waarover Jessica haar had verteld.


    Een a en een j, links, ter hoogte van zijn hart.


    Maar haar vader zag haar niet, hij kende haar niet, hij had haar bestaan nooit opgemerkt. Zijn blik was samengeknepen, hij was blind en keek woest uit zijn ogen. Hij wilde zijn hand opheffen, haar een klap geven.


    Net op tijd hield hij zich in. Maar hij moest al die woede toch ergens op afreageren. Dat moest gewoon. Want zijn handen jeukten, zijn slapen bonsden, zijn ogen waren bloeddoorlopen. Want hij was een man en hij liet zich niet onder de voet lopen door drie wijven.


    Hij stortte zich op het eerste het beste wat binnen zijn bereik kwam: een stoel. Hij tilde hem op en smeet hem in de gang, tegen het enige waardevolle voorwerp dat ze in huis hadden. Het vitrinekastje van mama, met de porseleinen kattenbeeldjes.


    De kattenbeeldjes uit Pompeji, uit Vietri sul Mare, uit Procida, uit Capodimonte. De kattenbeeldjes van toen ze jong was, van toen ze getrouwd was, van toen ze zwanger was van hen: een voor elk belangrijk moment van haar leven.


    Als in een droom zag Adele het kastje aan diggelen gaan.


    Ze zag de kattenbeeldjes over de vloer vliegen, samen met de glasscherven. Ze hoorde Jessica een gil slaken. Ze zag haar moeder neerknielen om de brokstukken op te rapen, waarbij ze haar handen openhaalde.


    Ze voelde een wee. En misschien was het alleen maar zo’n neppe Braxton Hicks-contractie, maar misschien ook niet, want hij deed wel pijn. En hij verspreidde zich door haar hele lichaam en liet het verstarren, het plette haar longen, waardoor ze geen lucht kreeg.


    Op dat moment begreep ze dat ze de donderdag niet zouden halen.


    Negen uur voordat de vliezen zouden breken, voordat het vruchtwater langs haar benen zou lopen. Voordat ze om zes uur ’sochtends die tas greep en stilletjes door de gang liep, de scherven vertrappend die niemand meer had opgeruimd omdat Rosaria zich op de bank had gegooid en Jessica zich huilend in de badkamer had opgesloten. Toen begreep ze het.


    Acht uur voordat ze de deur uitging en de bus van tien over halfzeven ’sochtends nam, in haar eentje, had ze nog één ding te zeggen.


    Adele keek op naar haar vader.


    Ze spuugde hem in zijn gezicht. ‘Je hebt mijn hele leven verpest.’


    Hij sloot zijn ogen, deed ze toen weer open. ‘Vuile hoer dat je bent.’
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    ‘Goedemiddag, waarmee kan ik jullie helpen?’


    De winkeljuffrouw glimlachte allervriendelijkst vanachter de toonbank.


    Ze kwam echt over als iemand die volledig beschikbaar en professioneel is, en ze bleef hartelijk glimlachen terwijl Dora en Fabio haar aanstaarden zonder een woord te zeggen.


    ‘Zeg het maar, wat hebben jullie nodig?’


    Fabio probeerde zijn hoofd erbij te houden.


    ‘Alles,’ antwoordde hij.


    ‘Sorry?’


    ‘We hebben alles nodig.’


    ‘Voor een baby,’ kwam Dora tussenbeide, want de vrouw keek verward, ze kon het verzoek nauwelijks verwerken. ‘Een baby van een paar dagen oud,’ herhaalde ze, en ze draaide zich om naar de schappen, van die winkel waar ze altijd met een brok in haar keel van buitenaf naar had gekeken, en waar ze nu eindelijk naar binnen was gegaan. ‘Zegt u maar wat we nodig hebben, want wij hebben er geen verstand van.’


    De vrouw kwam weer bij zinnen. ‘Prima, kom maar mee.’


    Daar gingen ze: zij voorop terwijl ze uitlegde, illustreerde, vertelde, door gangpaden vol hoofdbeschermers, commodes, verkleiners, langs stapels plaspotjes, zinkzalven, sterrenprojectoren; en zij achter haar aan, hand in hand, zonder dat ze enig benul hadden van het verschil tussen een duo- en een trio-kinderwagen, of er wel of niet een reiswieg en een auto­stoeltje bij hoorde. Ze knikten zonder het te snappen, en lieten het zich telkens opnieuw demonstreren.


    ‘Dit frame kun je met één hand dichtklappen: heel erg handig. En deze hier, zien jullie wat voor wielen die heeft? Dat is een off-road, daar kun je ook mee op het strand en in de bergen wandelen.’


    Fabio zag het voor zich: komende zomer naar de Valle Aurina. Russische en Duitse toeristen in badjas, hun kinderen spetterend in het zwembad. En hij en Dora met die cross-kinderwagen, als gekken een rotsachtige bergrichel af, tussen de dennenbomen door, met tweehonderd kilometer per uur.


    ‘Deze hier,’ zei hij. ‘Ja, die off-road.’


    Intussen dwaalde Dora onthutst tussen de wiegjes door.


    ‘Willen jullie een traditionele, eentje van riet, of met baldakijn? Of wat soberder, van stof, die je aan de rand van jullie bed kunt hangen?’


    Ze bleven maar knikken, zonder het echt te beseffen. Zonder dat ze zich een concrete voorstelling konden maken van al die spullen in de Via San Sigismondo. Ze moesten nog ruimte maken in de slaapkamer, in de kast, in de badkamer, alles ontsmetten. Naar hun werk bellen, vragen: ik wil ouderschapsverlof opnemen, vanaf morgen. Pardoes naar school opbellen: ik ben moeder.


    ‘Jullie hebben achtenveertig uur de tijd,’ had de rechter hen gewaarschuwd, ‘om jullie leven in te richten op een baby.’


    En dus flesspenen, een sterilisator, een matrasje. Ze wisten niet eens hoe je een luier moest verschonen, hoe je een flesje melk moest geven. Ze hadden gedacht dat hij acht jaar zou zijn en dan was dat niet nodig geweest; ze hadden gedacht dat hij een vreemde taal zou spreken, dat hij al zou kunnen fietsen en nou ja, ook dat ding daar waarvan ze het gebruik, de naam en de betekenis niet kenden. En dat wiegje daar, en dat lakentje.


    ‘Wilt u dat in het roze of lichtblauw?’


    ‘Ik wil het in het geel,’ zei Dora. ‘Voor stereotypen zal er nog tijd genoeg zijn.’


    ‘En een muziekdoosje? En een weegschaal?’


    Het was allemaal ja, het was een ja, het was een extra.


    Het was een uitbreiding, een plus in plaats van een min. Iets wat je alleen kon beleven door te sterven.


    En dan herboren te worden.


    In een nieuw leven.


    ‘En dit, hoe werkt het?’


    ‘Dat is een badje, van nul tot twaalf maanden.’


    ‘We nemen het.’


    ‘En deze nemen we ook, die thermometer.’


    Ze hadden geen idee, wat het betekende om een baby te hebben.


    Ze stapelden spullen op en onder de toonbank, andere spullen zouden ze thuis laten bezorgen omdat ze niet in de Jeep pasten. Ze konden zich er geen gezichtje bij voorstellen, ze konden er niet aan denken zonder te glimlachen, of misschien was het huilen. Ze rekenden af, terwijl ze zich vergisten in hun pincode, terwijl hun mobiel overging en ze niet opnamen. Want ze waren veel te hyper, ze waren doodsbang: hun leven had die gigantische dreun van geluk gekregen, en het was al halftwaalf, en over een uur moesten ze al in het ziekenhuis zijn.


    


    ~


    ‘Ik had geen zin om je te zien,’ zei ze terwijl ze zich vasthield aan een kunststof handgreep. ‘En ik dacht trouwens dat je me wel kon doodschieten.’


    ‘Doodschieten nog wel?’


    Adele liet zich heen en weer wiegen door de bewegingen van de bus, met haar capuchon over haar hoofd getrokken, en haar spijkerbroek hard geworden door het gestolde vruchtwater en bloed. Zeno keek naar haar: bleek, ineens weer met haar oorspronkelijke afmetingen van het meisje dat pas net meerderjarig was.


    Ze zaten al twee uur in bus 35 zonder te praten, heen en weer rijdend tussen de Avis en de landbouwfaculteit, zonder ooit uit te stappen.


    ‘Trouwens, je hebt nog een flesje nagellak van me tegoed.’


    Adele fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Ceramic,’ zei hij.


    ‘O ja.’ En voor het eerst glimlachte ze, moeizaam.


    Vanaf waar moet je opnieuw beginnen? had ze hem willen vragen.


    Aangezien hij op het gymnasium zat, en een heleboel wist, en hij de enige op de hele planeet was die nu bij haar kon zijn, in deze bus.


    Waar moet ik uitstappen, bij welke halte?


    Ze ging zitten, want ze kon niet meer op haar benen staan. De hechtingen deden pijn, en haar borsten ook. In haar tas had ze de pillen om de melkproductie tegen te gaan, en het schone kraamverband, en ze popelde om zich te kunnen wassen. En wat zouden ze vanmiddag gaan doen? Een wandeling maken, wat shoppen bij de Million, tv-kijken?


    ‘Ik heb een heel jaar school gemist,’ zei ze. Met haar gezicht naar het raam. ‘En ik was al een keer blijven zitten.’


    ‘Nou en?’


    ‘Nou.’ Adele keek hem met een triest lachje aan. ‘Ik ben dus een ramp.’


    Ze staken de ringweg over, het viaduct.


    Ze naderden nu de groenten- en fruitmarkt en bus 35, inmiddels leeg, reed flink door, zonder ergens te stoppen.


    ‘Iedereen is op school,’ zei ze tegen Zeno, ‘iedereen is op het werk, zie je dat?’


    ‘En wij zijn hier,’ antwoordde hij.


    Ze tekende met haar vinger een streep over het vuile raam.


    ‘Wij zijn nergens.’


    Het waren rotondes en afslagen. Het waren verkeerslichten, loodsen en vrachtwagens; en restanten van kleine dorpjes die hier en daar waren overgebleven, als schelpjes die op het zand waren geworpen.


    ‘Wij gaan hier weg,’ antwoordde Zeno.


    ‘Nee, jij gaat hier weg. Want jij moet wel, want jij bent zo goed, je verdient het. Jij gaat naar Parijs, naar die universiteit waar je het over had. In juni doe je je eindexamen en dan vertrek je.’


    ‘Dan kom je met me mee.’


    Adele trok haar capuchon nog dieper over haar ogen. Zeno zag het aan haar trillende lippen, dat ze weer moest huilen. Hij ging tegenover haar zitten en bezwoer zichzelf dat hij het zou zeggen. Ook al was het nog zo moeilijk. En dat dit de laatste keer zou zijn dat hij probeerde iemands leven te veranderen.


    Hij pakte haar gezicht tussen zijn handen. ‘Hoeveel tijd heb je nog om je te bedenken?’


    Adele kneep haar ogen dicht, alsof ze hem niet had verstaan. Toen slaakte ze een kreet, een ongearticuleerd protest. Ze duwde hem weg met haar handen, met een trap.


    ‘Nee,’ zei Zeno, terwijl hij op de stopknop drukte voor de volgende halte. Dat was die van het caab, het Agro Food Center of Bologna. Een enorme groenten- en fruitmarkt, te midden van de vrachtwagens, te midden van het niets. Adele gilde tegen hem: ‘Waar heb je het over? Wat wil je nou? Goddomme!’ Onsamenhangende woorden, gevloek.


    Hij greep haar bij de schouder en sleepte haar mee naar de uitgang.


    ‘Hou op met dat gewauwel!’ riep hij om haar te overstemmen, terwijl ze worstelde en niet wilde uitstappen. ‘Ik heb exacte gegevens nodig, getallen, hoeveel tijd er is.’


    Bus 35 stopte. Hij hield haar stevig vast en duwde haar naar buiten.


    ‘Woorden, Adele, exacte woorden. Ik wil weten hoe het werkt.’


    ‘Tien,’ stamelde ze in tranen, ‘tien dagen.’


    ‘Oké. En wat gebeurt er daarna?’


    ‘Dan wordt ze ter adoptie gegeven.’


    ‘En dan?’


    Adele bleef maar huilen, en proberen weg te komen, zich los te maken. Maar hij pakte haar telkens weer vast en dwong haar antwoord te geven. ‘En dan?’


    ‘En dan heb ik haar niet erkend. Dus ook al zou ze op een dag een verzoek indienen bij de rechtbank, dan kunnen ze haar niet zeggen wie ik ben. Omdat dat nergens staat genoteerd.’


    ‘En vind jij dat oké?’


    ‘Ja!’ gilde Adele geërgerd. ‘Wat had ik dan moeten doen volgens jou? Haar wel erkennen, en wachten tot ze op een dag bij me aanbelt? Tot ze komt zeggen: ben jij dat kutwijf?’


    Adele stelde zich een meisje voor van haar eigen leeftijd, een onbekend meisje met mooie kleren aan, goed opgeleid, die naar haar op zoek ging. Maar ze vond niks. Ze zou zich afvragen: wie is diegene die me zomaar heeft achtergelaten, als een ding? Waarom heeft ze dat gedaan? Zonder zelfs maar een naam op te geven. Misschien zou ze naar het ziekenhuis komen om vragen te stellen, om de archieven uit te pluizen. Of misschien niet, omdat ze haar echte familie aan haar zijde zou hebben, die van haar hield. Van dat meisje dat helemaal geen vreemde was, want ze was Bianca. En zij had haar aan haar borst laten drinken, zij had haar hoofdje gestreeld.


    ‘Oké,’ zei Zeno, ‘nu snap ik het.’


    Een eindje verderop was de landbouwfaculteit. Twee moderne, bruine gebouwen, het laatste bolwerk van de universiteit. En vlak voor hen, mannen die bezig waren kisten uit een vrachtwagen te laden, anderen die kwamen aanrijden met heftrucks, al die dagelijkse inspanningen alleen maar om door te gaan.


    ‘Nu moet jij eerst maar eens wat eten, lijkt me.’


    ‘Ik heb geen trek,’ zei Adele terwijl ze haar tranen wegveegde.


    ‘Toch gaan we nu naar huis, en dan ga jij eerst douchen en dan eten.’


    Passerende auto’s, dorre takken.


    Een tankstationhouder, twee joggers, prijzen en handelswaar.


    ‘Ik kan het niet,’ zei Adele.


    Zeno keek haar in de ogen. ‘Ik weet dat je het niet kunt. Dat is me al heel lang duidelijk.’


    Hij controleerde de vertrektijden van bus 35, ging op het bankje zitten.


    ‘Wat zou jij kiezen in haar plaats?’ vroeg hij. ‘Heb je je ooit in haar verplaatst? Wat zou je kiezen: een kutleven bij jou, of een fantastisch leven bij een andere moeder?’


    Adele staarde hem wezenloos aan.


    ‘Ik zal het anders zeggen: wat is beter? Dat ze een vader als Manu heeft? Dat ze die last met zich mee moet slepen? Of de last dat ze niet weet wie haar op de wereld heeft gezet? Ook al zou jij dan niet haar moeder zijn, want dan heb je haar niet grootgebracht, en dan zul je niet haar eerste woordje zijn. Welke leegte weegt het zwaarst?’


    Adele bleef hem aanstaren, haar ogen zo opgezwollen en rood dat ze niet eens meer kon huilen.


    ‘Ik zal je zelf het antwoord geven: caciocavallo-kaasjes.’


    Ze glimlachte, met een vermoeidheid over zich heen, die de vermoeidheid was van alle mensen op de wereld.


    ‘Het zijn allemaal ideeën, hypothesen, die hangen daar.’ Zeno stond op, liep naar haar toe. ‘Zie jij de leegtes?’ Hij dwong haar te kijken: naar de bomen aan de overkant van de weg, een stapel kisten vol asperges, een meneer die struikelde. ‘Waar zijn de leegtes? Er is niks anders dan volheid. Er bestaat alleen maar volheid. En wat wil jij?’ Terwijl Adele zich probeerde los te trekken en Zeno haar nog steviger omhelsde. ‘Denk niet aan je moeder, of aan geld. Denk niet aan de Vermicelli, aan Jessica, aan wat anderen zullen zeggen. Wat kies jij?’


    Adele maakte zich van hem los, zette een stap naar achteren.


    En ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


    


    ~


    De parkeerplaats van het Ospedale Maggiore was een doolhof.


    Fabio bleef maar rondrijden op zoek naar een plekje, en Dora zat opgewonden mee te kijken. ‘Daar, kijk, daar gaat iemand weg,’ maar nee, toch niet. Aan de ene kant verloor hij zijn geduld omdat hij haast had, en aan de andere kant reed hij heel rustig langs de auto’s. Zei hij: bedankt. Zei hij: ik ben bang. En hardop vroeg hij: ‘Dora, hoe moet dat? Ik kan het niet, ik heb de kracht niet.’


    ‘Ik ook niet. Ik weet het niet. We doen gewoon ons best.’


    Ze vonden een plek, zochten in hun portemonnee naar muntjes en stopten ze in de automaat, pakten het bonnetje en legden het duidelijk zichtbaar onder de voorruit. Tussen de andere mensen door liepen ze naar de ingang. Door een menigte die kwam en ging, patiënten in rolstoel die koppig zaten te roken, verpleegkundigen die pauze hadden, familieleden die stonden te bellen.


    Ze gingen naar binnen. Probeerden de plattegrond van de etages en de afdelingen te ontcijferen. En aangezien het niet lukte, aangezien het buitengewone een optelsom was van kleine gewone dingen, liepen ze naar het loket van de informatiebalie en daarachter zat een vrouw die chips zat te eten.


    ‘Neem me niet kwalijk, op welke etage is de kraamafdeling?’


    ‘Die zit niet op een etage. U moet naar buiten en dan om het gebouw heen lopen.’


    Ze gingen naar buiten, liepen voor hun gevoel eindeloos lang, tot aan een afzonderlijk, afgelegen paviljoen. Terwijl hun hart, hun benen en hun hele lichaam het bijna begaven, drukten ze op de knop voor de lift. Onvoorbereid tot op het bot, absoluut nergens klaar voor.


    Ze kwamen op de eerste verdieping. De gang was eindeloos lang. Ze begonnen eraan terwijl hun adem stokte, hun zicht wazig werd.


    ‘Bent u meneer en mevrouw Sartori?’ vroeg iemand die hun tegemoetkwam. ‘Komt u maar mee, alstublieft, deze kant op.’


    Ze werden meegenomen naar een andere gang, naar een kamer waar een wasbak met zeep was. Ze moesten hun handen wassen, en de groene jassen die ernaast hingen aantrekken.


    Ze werden alleen gelaten.


    Er was die deur, links van hen. Die over een seconde, of over duizend jaar, zou opengaan. En sinds lange tijd stonden zij daar weer open en bloot tegenover elkaar, misschien inderdaad wel sinds de middelbare school. Ze keken elkaar zwijgend aan. Met hun hele lading fouten, tekortkomingen.


    Toen ging de deur echt open.


    Een kraamverpleegster duwde een wiegje van transparante kunststof met een wit lakentje hun kant op.


    Dora sloeg een hand voor haar mond. Ze voelde onder in haar buik, achter haar ribben, en nog dieper, nog verder, op die plek van haar lichaam waarvan ze zich voorstelde dat die leeg was, een schopje.


    Dus jij was het.


    Zei ze tegen hem.


    De kliniek in Zwitserland, haar been, de mislukte ivf-pogingen, de negatieve hCG-waarden: het was allemaal goed geweest.


    Het was de moeite waard geweest.


    Hij lag te slapen, met zijn vuistjes boven zijn hoofd.


    ‘Hij heet Gabriele,’ zei de verpleegster, ‘hij is eenentwintig dagen oud.’


    Maar zij wisten al hoe hij heette, dat had de rechter hun al verteld. Na die eindeloze reeks hypothetische, denkbeeldige, gedroomde, geduchte kinderen.


    Daar was hij dan. Het kon alleen maar hij zijn, en niemand anders.


    Er bestond dus toch een plek waar het leven perfect was.


    Dora draaide zich naar Fabio die stond te snikken, ze pakte zijn hand vast.


    Toen werd Gabriele wakker, en bogen zij zich verbaasd, onhandig, over hem heen om hem te leren kennen. Een tweede kraamverpleegster die er net bij was gekomen maakte een foto als herinnering. De andere, die hem had gebracht, tilde hem uit zijn wiegje, en hield hem voor hen allebei. ‘Ik zal jullie alles uitleggen.’


    Ze legde hem tegen Dora’s borst, legde haar armen om hem heen.


    ‘Het hoofdje moet je altijd ondersteunen.’


    Het was eenvoudig, het was zo licht dat het geen gewicht had.


    Fabio boog zich over Dora’s schouder, keek met haar mee.


    Toen richtte Gabriele zijn nog halfblinde oogjes op die van zijn ouders. De transparante oogleden, de kleur van de iris die nog in wording was en die nu al hun gezichten weerkaatste, hen helemaal bevatte.


    En in die blik werden ze op dat moment alle drie geboren.


    Toen Dora een uur later haastig de kamer uit ging om naar San Martino te bellen en de opa’s en oma’s op de hoogte te brengen, werd ze bijna omvergelopen door een meisje dat halsoverkop voorbij kwam rennen, over de vloer glijdend op haar enorme plateauzolen.


    Plateauzolen die Dora al eens eerder had gezien, die ze zich meende te herinneren, samen met die grote oorbellen. Toen keek ze heel even om, en herkende ze Zeno.


    Alleen hun ogen troffen elkaar, zonder dat ze een woord konden uitbrengen.


    Het meisje riep: ‘Bianca!’ En daarna: ‘Marilisa!’ Ze hield als een gek alle kraamverpleegsters op de afdeling tegen, vloog hen huilend en smekend om de hals.


    Dat was die meid met die bolle buik, herinnerde Dora zich, die ze die ene keer bij school had gezien, onder de zuilengalerij. Toen ze er nog zo vreselijk aan toe was. In haar leven van eerst, waar ze nooit meer naar terug zou keren...


    ...haar oude leven.
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    ‘Hallo allemaal!’ begon Claudia zoals gewoonlijk, brutaal, hyperactief. Maar deze keer lag er een andere klank in haar stem. ‘Hé, waar is mijn kamer gebleven? Die wereldkaart die altijd achter me hing? En die knuffels? Tja,’ vroeg ze haar publiek, ‘waar zijn die gebleven?’


    Ze hield de lens op vijf centimeter van haar gezicht, dat altijd onwaarschijnlijk dik was opgemaakt, met nepwimpers en blauwe lippenstift. Een totale close-up zonder enige achtergrond, die enkel en alleen haar bevatte.


    ‘Goed, ik zal het jullie uitleggen. Vanmorgen op school werd ik aangesproken door twee tuttebellen uit de tweede, twee achterlijke grieten die me ontzettend op de zenuwen werkten. Ze zeiden: “Clau, ben jij die van die filmpjes? Die denkt dat ze heel wat is?” En ik zei: “Ja, natuurlijk.” En zij: “Nou, waarom laat je dan niet zien wie je echt bent, als je durft? En in welke wijk je woont?” En vijf minuten geleden, toen ik in de bus naar huis zat, dacht ik: weet je wat? Ik ben wie ik ben, en niet zoals anderen willen dat ik ben. En ik woon waar ik woon, en als dat een probleem is, jammer dan, dan ga je maar naar een ander kanaal.’


    Ze glimlachte, beet op haar onderlip. Want ze was bang, maar ook vastberaden. En ze moest er nu gewoon voor gaan.


    ‘Maar als je lef hebt, zet je dan schrap en kom met me mee.’


    Ze zoomde uit.


    Ze begon te filmen. Geen gecamoufleerde, vervalste dingen, zoals de zee de afgelopen zomer. Toen hadden ze Manuel aan zijn kop moeten zeuren om stukjes van Riccione vast te leggen, zodat zij die kon monteren en hun stemmen eroverheen kon zetten, die van Jessica, Adele en zijzelf, terwijl ze deden alsof ze aan het beachvolleyballen waren.


    De muren, de tegels en de lift die ze nu filmde waren echt. De brievenbussen met daarboven in reusachtige letters: rosario rust in vrede.


    ‘Dat was een vriend van me,’ zei ze, ‘die is neergestoken bij een discotheek. Maar dat is nog niet alles…’ Ze maakte een brievenbus open, een waarvan de achternaam was weggekrabd. ‘Als je hasj wilt, kun je hier terecht. En dit is alleen nog maar één hal. Kom, dan gaan we naar buiten.’


    Claudia deed de deur open en stapte over de drempel.


    Eerlijk gezegd kreeg ze een stoot adrenaline door wat ze nu deed.


    Ze wist zelf nog niet eens of ze het online zou zetten, maar ze liep door de zuilengalerij, over het plein. Met de angst om teleur te stellen, en de verbetenheid om het te proberen. Ze richtte de lens op het landschap. Nu werd ze een voice-over.


    ‘Zeven torenflats, honderdduizend miljoenen sigarettenpeuken die op elk uur van de dag en de nacht van de balkons omlaag komen.’


    Ze filmde de schotelantennes, de scheuren, ze zoomde in op een vrouw bij het raam die god weet waarop wachtte. En toen weer omlaag, tussen de muurtjes en de bankjes in. De brommers in een kring, met daarop haar vrienden uit de buurt.


    ‘Hé!’ riep ze, waardoor de jongens omkeken. ‘Even zwaaien, jullie zijn op YouTube!’ En de jongens, die een jaar of zestien, zeventien waren, zwaaiden als een groep schoolkinderen. ‘Je moet mij filmen, Clau! Zoom maar in op deze lul!’


    Ze begon verder te lopen, langs de torenflats e, f, g en h, langs de garageboxen, de parkeerplaatsen. Ze zwiepte langs de gezichten: twee kleine meisjes die op Rihanna dansten, met het volume van de autoradio voluit, terwijl hun moeder koffers uit de auto laadde. Een andere vrouw die kwam aanlopen vanuit het kleine winkelcentrum, met een grijze paardenstaart en een bril op.


    ‘Hoe bevalt het u hier? Nee, niet bang zijn, ik ben gewoon een youtuber.’


    De vrouw liep meteen weg. Ze staarde naar de grond en liep strak door met haar boodschappentassen.


    ‘Mevrouw! Ik wil alleen weten of u het naar uw zin hebt hier in de Village Labriola!’


    Maar ze was al weg. Nu verplaatste Claudia zich naar de illegale moestuintjes, waar ze een oude man aantrof die stond te sproeien. Ze vroeg aan hem: ‘Hé, opa! Ik ben bezig met een onderzoek voor Italia Uno, voor het programma Le Iene. Hoe is het om hier te wonen?’


    ‘Weg,’ siste hij zonder zelfs maar naar haar te kijken.


    ‘Dat is dus wat we een aangename buitenwijk noemen. Begrepen, De Luca en Vannini uit 2b? Als ik geen lef heb… ik zie jullie morgen in de pauze.’


    Ze bleef filmen. Het plantsoen met de gesloten, vernielde bibliotheek, een troep voetballende kinderen met de Budelli vaag aan de horizon, een groepje babbelende dames op de fiets.


    ‘Alleen maar vrouwen en kinderen, hier. En waar zijn de mannen? Behalve een paar bejaarden, waar zijn ze? O, daar hebben we er een!’


    Ze rende naar hem toe. ‘En dit is niet zomaar een man, dit is de slimste van de hele wijk!’


    Ze hield Zeno tegen, die net kwam aanlopen vanaf de bushalte. Hijgend pakte ze zijn arm vast en filmde zijn gezicht. ‘Jij mag me niet teleurstellen, je moet me antwoord geven.’


    Zeno glimlachte gegeneerd. Hij wilde weglopen.


    ‘Nee, nee, Zeno Giuliani! Als je nu wegloopt zet je jezelf voor eeuwig voor schut.’


    Claudia verscheen zelf even in beeld en trok een gezicht. Toen richtte ze de Canon weer op de wereld. Achthonderd meter lang, echt gigantisch: elk zeshonderdtweeënzeventig appartementen, vijf verdiepingen, achtentwintig trappenhuizen.


    ‘Goed, kun jij me vertellen wat de Vermicelli zijn?’


    Zeno glimlachte weer, maar deze keer omdat hij het een leuke vraag vond. En omdat hij gelukkig was, ja. Na al die jaren, sinds die kerstochtenden dat hij als kind cadeautjes mocht uitpakken, was hij nu eindelijk, op een andere, onverwachte manier, opnieuw gelukkig.


    Hij keek recht in de lens, iets wat hij nog nooit had gedaan. Hij staarde naar dat zwarte, diepe punt waar misschien helemaal niemand was, of waar misschien iedereen was. En hij zei: ‘Het zijn twee superlange dikke vermi, wormen.’


    Claudia verscheen zelf in beeld. ‘Heb je gehoord wat dat genie daarnet zei? Tjonge, dat had ik nooit gedacht. En wat denk jij, Einstein, gaan wij hier ooit weg?’


    Zeno keek naar de torenflats en daarachter, naar de Budelli, de Million, de ringweg. Hij bedacht dat het misschien toch niet helemaal verwijderd was, het bestand van zijn roman.


    Misschien kon hij het nog terughalen en herschrijven, de titel veranderen. Wie weet, hij kon het proberen.


    ‘Nee, wij gaan hier nooit weg,’ zei hij. ‘Maar we kunnen er wel over vertellen.’


    


    Silvia Avallone


    Bologna, 22 oktober 2016


    

  


  
    Noot van de schrijfster


    De roman speelt zich af in een bestaande stad, Bologna. De Village Labriola daarentegen is een denkbeeldige wijk, die voor mij symbool staat voor de maatschappelijke tweedeling.


    Ook andere plaatsen, zoals San Martino sul Panaro en De Paradisi, zijn een vrucht van mijn fantasie.


    In de loop van het verhaal heb ik de werkelijkheid gedeeltelijk aangepast aan de eisen van de vertelling. De gemiddelde tijd die binnenlandse adoptie in Italië in beslag neemt is bijvoorbeeld een stuk langer. Maar bepaalde fundamentele ervaringen van mijn personages spelen zich af op plekken die mij heel dierbaar zijn: het Ospedale Maggiore en de Polikliniek Roncati.


    Ten slotte zijn er twee citaten verborgen in de tekst.


    Zeno’s gedachten over de ‘subtiele, onzichtbare grenzen’ van de stad grijpen terug op de interpretatie van Franco Moretti in Atlante del romanzo europeo 1800-1900 (Atlas van de Europese roman 1800-1900).


    De zin die het onderwerp is van de speurtocht die Zeno had georganiseerd voor zijn nichtje Agnese is de beroemde regel van Gertrude Stein (Rose is a rose is a rose is a rose) die door Elsa Morante wordt geciteerd in haar lezing Pro o contro la bomba atomica (Voor of tegen de atoombom):


    ‘De waarde van het woord kan niet worden overgedragen of verdraaid, want woorden zijn de namen van dingen, en daarmee de dingen zelf.


    Een roos is een roos is een roos is een roos.’

  


  
    Verantwoording citaten vertaling


    Fjodor Dostojevski, De gebroeders Karamazov; vertaald uit het Russisch door Marko Fondse. Amsterdam, Atlas Contact, 1995.


    Gustave Flaubert, De leerschool der liefde; vertaald uit het Frans door Hans van Pinxteren. Amsterdam, LJ Veen Klassiek, 2016.
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