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Voor Michael
Ik bof dat ik jou bij me heb op deze krankzinnige rit.
(Vooral omdat we elkaar helpen niet overboord te springen.)



Hoofdstuk 1
 
Ik kan die foto niet uit mijn hoofd zetten. Een klein meisje in een bloemetjesjurk gilt in het donker. Overal zit bloed: op haar wangen, op haar jurk, en er zijn ook druppels op de grond gespat. Een geweer is op de stoffige weg naast haar gericht, maar je kunt de man niet zien, alleen zijn legerschoenen. Toen jij me de foto jaren geleden liet zien, heb je me verteld wie hem heeft gemaakt, maar ik herinner me alleen de gil, de bloemen, het bloed en het geweer.
Haar ouders hadden ergens de verkeerde afslag genomen of zo. In een oorlogsgebied misschien. Was het Irak? Ik denk dat het Irak was. Het is al een tijd geleden en ik weet niet meer precies hoe het zat. Ze namen de verkeerde afslag en een stel bange soldaten begon op de auto te schieten. Haar ouders waren meteen dood.
Het meisje had geluk.
Of juist niet?
Ik weet het niet.
Het eerste wat je ziet is de verschrikking, volmaakt vastgelegd op het gezicht van het meisje.
Dan zie je de details. Het bloed. De bloemen. Het geweer. 
De legerschoenen.
Sommige van jouw foto’s zijn net zo sterk. Ik zou waarschijnlijk aan jouw werk moeten denken. Het voelt niet goed om tegen jouw grafsteen te leunen en aan het talent van iemand anders te denken.
Ik kan er niets aan doen.
Je kunt het zien aan haar gezicht. Haar werkelijkheid wordt haar afgenomen en ze weet het.
Ze heeft haar moeder verloren en ze weet het.
Het is een foto vol verschrikkelijk verdriet.
Elke keer dat ik ernaar kijk, denk ik: ik weet precies hoe ze zich voelt.
 
Ik moet niet naar die brief blijven staren.
Ik heb de envelop alleen opgeraapt omdat we persoonlijke spullen bij de grafstenen moeten weghalen voordat we het gras maaien. Meestal doe ik kalm aan, want acht uur is acht uur en ik word er toch niet voor betaald.
Mijn vuile vingers hebben vlekken gemaakt langs de rand van het papier. Ik zou hem weg moeten gooien voordat iemand merkt dat ik hem heb aangeraakt.
Maar mijn ogen blijven de letters volgen. Het handschrift is netjes en regelmatig, maar niet volmaakt. Eerst weet ik niet wat mijn aandacht vasthoudt, maar dan begrijp ik het: de woorden zijn geschreven met een bevende hand. Een meisjeshand, denk ik. Met die ronde letters.
Ik kijk naar de grafsteen. Hij is vrij nieuw. Er zijn scherpe letters in het glanzende graniet gehakt. Zoë Rebecca Thorne. Onze lieve vrouw en moeder.
De sterfdatum geeft me een schok. Vijfentwintig mei, dit jaar. De dag waarop ik een hele fles whisky dronk en met mijn vaders pick-up een leeg kantoorgebouw ramde.
Vreemd: die datum is in mijn geheugen gegrift en ook in dat van iemand anders, maar om een heel andere reden.
Thorne. De naam komt me bekend voor, al weet ik niet waarom. Ze is pas een paar maanden dood en ze was vijfenveertig, dus misschien is het in het nieuws geweest.
Lang niet zo uitgebreid als ik, wed ik.
‘Hé, Murph! Wat voer jij uit?’
Ik schrik en laat de brief vallen. Melonhead, mijn ‘opzichter’, staat boven aan de heuvel en veegt met een zakdoek zijn bezwete voorhoofd af.
Hij heet natuurlijk niet echt Melonhead, maar ik heet ook niet Murph. Als hij Murphy mag verminken, doe ik dat met Melendez.
Het enige verschil is dat ik het niet in zijn gezicht zeg.
‘Sorry,’ roep ik. Daarna buk ik om de brief op te rapen.
‘Ik dacht dat jij dit stuk zou afmaken.’
‘Ja hoor.’
‘Anders moet ik het doen. Ik wil naar huis, jongen.’
Hij wil altijd naar huis. Hij heeft een dochtertje. Ze is drie en volledig bezeten van Disney-prinsessen. Ze kent al alle letters en cijfers. Vorige week had ze een verjaarsfeestje met vijftien kinderen van de peuterschool, en de vrouw van Melonhead had een taart gebakken.
Dat interesseert me allemaal geen moer, natuurlijk. Het lukt me gewoon niet om die vent de mond te snoeren. Daarom had ik gezegd dat ik dit deel alleen zou maaien.
‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Het komt voor elkaar.’
‘Anders teken ik je werkbriefje voor vandaag niet.’
Ik word razend en moet mezelf eraan herinneren dat hij het vast aan de rechter vertelt als ik tegen hem tekeerga. En ze heeft toch al een hekel aan me. ‘Ik zei dat ik het zou doen.’
Hij draait zich met een wegwerpgebaar om en loopt de heuvel af. Hij denkt dat ik hem belazer. Misschien heeft de vorige dat gedaan. Weet ik veel.
Even later hoor ik zijn maaimachine starten.
Ik zou de graven verder vrij moeten maken om te gaan maaien, maar ik doe het niet. De septemberzon brandt boven de begraafplaats en ik strijk natte haren van mijn voorhoofd. Je zou haast denken dat we in de tropen zijn, en niet in Annapolis in Maryland. Het leek overdreven dat Melonhead een doek om zijn hoofd had geknoopt, maar nu wou ik dat ik er ook een had.
Ik haat dit.
Ik weet dat ik dankbaar zou moeten zijn voor mijn taakstraf. Ik ben zeventien en eerst wilden ze me vervolgen als volwassene. Maar ik heb niemand doodgereden. Alleen schade aangericht. En grasmaaien op een begraafplaats is geen doodstraf, al is de dood overal om me heen.
Toch vind ik dit vreselijk. Ik zeg wel dat het me niet kan schelen hoe mensen over me denken, maar dat is niet waar. Hoe zou jij het vinden als iedereen dacht dat je een tikkende tijdbom was? De school is pas een paar weken geleden weer begonnen, maar de helft van de leraren schijnt te denken dat ik elk ogenblik om me heen kan gaan schieten. Ik zie het al staan onder mijn foto in het jaarboek: Declan Murphy zal hoogstwaarschijnlijk een misdaad begaan.
Om je rot te lachen, als het niet zo treurig was.
Ik lees de brief nog een keer. Uit elk woord spreekt verdriet. Een verdriet waardoor je brieven schrijft aan iemand die ze nooit zal lezen. Een verdriet waardoor je je alléén voelt, en dat volgens jou nog nooit iemand anders heeft gehad.
Mijn blik blijft hangen bij de laatste regels.
 
Je kunt het zien aan haar gezicht. Haar werkelijkheid wordt haar afgenomen en ze weet het.
Ze heeft haar moeder verloren en ze weet het.
Het is een foto vol verschrikkelijk verdriet.
Elke keer dat ik ernaar kijk, denk ik: ik weet precies hoe ze zich voelt.
 
Zonder erbij na te denken vis ik een potloodstompje uit mijn zak en druk het tegen het papier.
Onder het beverige handschrift van het meisje zet ik twee woorden van mezelf.



Hoofdstuk 2
 
Ik ook.
 
De woorden trillen en het komt niet door de wind; het is mijn hand. Het onbekende handschrift brandt bijna in mijn ogen.
Iemand heeft mijn brief gelezen.
Iemand heeft mijn brief gelezen.
Ik kijk om me heen alsof het net is gebeurd, maar er is niemand anders op de begraafplaats. Ik ben hier sinds dinsdag niet meer geweest. Nu is het donderdagochtend – een wonder dat de brief er nog is. Meestal is hij verdwenen, meegenomen door de wind, een dier of iemand die hier werkt.
De brief is er nog en iemand heeft het nodig gevonden er iets bij te schrijven.
Het papier trilt in mijn hand.
Ik kan niet…
Dit is…
Wat… wie doet… waarom…
Ik zou willen gillen. Ik kan geen hele zinnen denken. Woede verteert mijn ingewanden.
Dit was privé. Privé. Iets tussen mij en mijn moeder.
Het is vast een man. Er zitten vuile vingerafdrukken langs de randen en het handschrift is hoekig. Het is arrogant om je met het verdriet van iemand anders te bemoeien en er een stuk van op te eisen. Mama zei altijd dat je in woorden een deel van de ziel van de schrijver kunt herkennen, en ik heb het gevoel dat die van hem van het papier schreeuwt.
Ik ook.
Nee, hij niet. Hij weet het echt niet.
Ik ga me beklagen. Dit mag niet. Dit is een begraafplaats. Mensen komen hier om ongestoord te rouwen. Dit is mijn plek. Van mij. Niet van hem.
Ik loop met driftige stappen over het gras en weiger mijn woede te laten sussen door de koele ochtendlucht. Ik heb pijn in mijn borst en het scheelt niet veel of ik barst in huilen uit.
Dit was iets van ons. Van mij en haar. Mijn moeder kan niet meer terugschrijven, en zijn woorden op mijn brief onderstrepen dat. Het is alsof hij me heeft neergestoken met zijn potlood.
Als ik boven aan de heuvel kom, hangen er tranen aan mijn wimpers en mijn adem schokt. De wind heeft een warboel gemaakt van mijn haar. Ik zie er niet uit straks. Ik kom te laat op school, met rode ogen en doorgelopen make-up. Alweer.
In het begin had de schoolpsycholoog, mevrouw Vickers, medelijden met me als ik er zo uitzag. Ze nam me mee naar haar kamer en gaf me papieren zakdoekjes. Aan het eind van het vorige schooljaar kreeg ik schouderklopjes en fluisterde ze me bemoedigend toe dat ik alle tijd moest nemen.
Maar nu is het half september en mijn moeder is al maanden dood. Sinds de school weer is begonnen vraagt iedereen zich af wanneer ik er nu eindelijk een beetje overheen kom. Afgelopen dinsdag klampte mevrouw Vickers me aan en in plaats van me bemoedigend toe te knikken tuitte ze haar lippen en vroeg of ik nog steeds elke ochtend naar de begraafplaats ging. Misschien moesten we er eens over praten of ik mijn tijd niet beter kon gebruiken, zei ze.
Dat gaat haar niet aan.
Het is trouwens niet élke ochtend. Alleen als papa vroeg naar zijn werk gaat, al geloof ik niet dat hij het zou merken. Als hij thuis is, bakt hij twee eieren voor zichzelf en eet ze met een kommetje druiven erbij die ik gewassen en van de tros geplukt heb. Hij zit aan tafel, staart naar de muur en zegt niets.
Ik betwijfel of hij op tijd buiten zou zijn als ik het huis in brand zou steken.
Vandaag ging hij vroeg naar zijn werk. Het zonlicht, de frisse wind en de vredige rust van de begraafplaats leken een geschenk.
Maar de twee woorden die onder aan mijn brief zijn gekrabbeld voelen als een vloek.
Een man van middelbare leeftijd blaast met een lawaaiig apparaat bladeren en afgemaaid gras van de paden en stopt als ik naar hem toe loop. Hij heeft een soort uniform aan en een naamplaatje op zijn borst. Hij heet Melendez.
‘Kan ik iets voor je doen?’ vraagt hij met een licht Spaans accent. Hij kijkt niet onvriendelijk, maar ziet er moe uit.
Hij lijkt op zijn hoede. Ik maak vast een boze indruk. Hij denkt dat ik kom klagen.
Nou, daar heeft hij gelijk in. Dit zou verboden moeten zijn. Ik verkreukel de brief in mijn vuist, haal diep adem –
En dan stop ik.
Dat mag ik niet doen. Zij zou het niet willen.
Beheers je, Juliet.
Mama was altijd kalm. Nuchter en koel in een crisis. Ze moest wel, omdat ze van de ene oorlog naar de andere reisde.
Bovendien klink ik vast als een opgefokte halvegare. Zo zie ik eruit. Wat kan ik zeggen? Iemand heeft twee woorden op mijn brief geschreven? Een brief aan iemand die niet meer leeft? Iedereen kan het gedaan hebben. Er zijn honderden graven rond dat van mijn moeder. Elke dag komen hier tientallen bezoekers, zo niet meer.
Wat kan die tuinman eraan doen? De grafsteen van mijn moeder in de gaten houden? Een bewakingscamera ophangen?
Om iemand te betrappen die stiekem een potlood bij zich heeft?
‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Het is niets.’
Ik loop terug naar haar graf en ga in het gras zitten. Zo kom ik te laat op school, maar het kan me niet schelen. In de verte start de bladblazer van meneer Melendez, maar hier ben ik alleen.
Sinds haar dood heb ik haar negenentwintig brieven geschreven. Twee brieven per week.
Ik ging gewoon door na de vele honderden toen ze nog leefde. Voor haar werk gebruikte ze de modernste technologie, maar ze hield van de duurzaamheid en nauwkeurigheid van vroeger. Met de hand geschreven brieven. Fototoestellen met filmpjes. Haar professionele foto’s maakte ze altijd digitaal, zodat ze ze overal kon bewerken, maar eigenlijk had ze liever ouderwetse film die ontwikkeld moest worden. En zelfs in een Afrikaanse woestijn waar ze hongersnood, oorlogen of terrorisme fotografeerde, vond ze de tijd om mij een brief te schrijven.
We stuurden natuurlijk ook gewoon e-mails en we chatten als het kon. Maar de brieven waren het belangrijkst. Het papier bracht de emoties over, alsof de inkt, het stof en de zweetvlekken de woorden kracht gaven, zodat ik haar angst, haar hoop en haar moed voelde.
Ik schreef altijd terug. Soms kreeg ze mijn brieven pas weken later, als die haar via haar redacteur eindelijk bereikten op de plek waar ze aan het werk was. En soms was ze thuis en kon ik haar mijn brief geven als ik naar school ging. Dat maakte geen verschil. We schreven elkaar wat we dachten.
Toen ze stierf kon ik er niet mee ophouden. Meestal als ik bij haar graf kom, kan ik niet ademen totdat ik mijn pen op het papier zet en haar mijn gedachten vertel.
Maar nu ik die reactie heb gezien, kan ik geen woord meer aan haar schrijven. Ik voel me kwetsbaar. Onbeschermd. Alles wat ik zeg kan door iemand gelezen worden. Verdraaid. Veroordeeld.
Daarom schrijf ik haar niet.
Ik schrijf een brief aan hem.
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Privacy is een illusie.
Dat weet je natuurlijk, want je hebt mijn brief gelezen. Die was niet aan jou gericht. Hij was niet voor jou. Hij had niets met jou te maken. Het was iets tussen mij en mijn moeder.
Ik weet dat ze dood is.
Ik weet dat ze de brieven niet kan lezen.
Ik kan maar heel weinig doen om het gevoel te hebben dat ik dicht bij haar ben.
En nu heb ik zelfs dit niet meer.
Begrijp je wat je me hebt afgepakt? Heb je enig idee?
Wat je schreef betekent dat je weet wat verdriet is.
Maar dat geloof ik niet.
Als dat waar was, zou je je niet met mijn verdriet hebben bemoeid.
 
Die meid is stapelgek, is mijn eerste reactie. Wie schrijft er nou aan een onbekende op een begraafplaats?
Maar wie ben ik om dat te zeggen?
Ze kent me trouwens niet. Ze kan niet weten wat ik begrijp.
Ik zou hier niet moeten staan. Het is dinsdagavond en dat betekent dat ik de andere kant van de begraafplaats moet maaien. Ik heb geen zeeën van tijd om hier rond te hangen en een brief van een onbekende te lezen. Melonhead keek al nijdig op zijn horloge toen ik vijf minuten te laat het materiaalhok binnenkwam. Hij wordt vast woedend als hij merkt dat ik niets uitvoer.
Als hij weer dreigt om het aan de rechter te vertellen, ga ik door het lint.
Algauw verdwijnt mijn eerste ergernis. Ik voel me alleen nog schuldig. Ik sta hier omdat ik iets dacht te herkennen in de vorige brief. Ik was benieuwd of er een nieuwe lag.
Ik had niet verwacht dat iemand zou lezen wat ik had geschreven.
Het is een klap in mijn gezicht dat zij blijkbaar hetzelfde gevoel heeft gehad.
Ik zoek in mijn zakken naar een potlood, maar vind alleen mijn sleutels en een aansteker.
O ja. Rev had het laatste uur een potlood nodig. Het is niets voor hem om iets wat hij heeft geleend niet terug te geven, al is het een oud potlood.
Misschien probeert het noodlot me te vertellen dat ik moet nadenken voor ik iets zeg, of schrijf. Ja, vast.
Ik vouw haar boze brief op en stop hem in mijn zak. Daarna trek ik mijn handschoenen weer aan en loop terug naar mijn maaimachine. Ik vind het vreselijk om hier te zijn, maar na een paar weken heb ik gemerkt dat hard werken helpt om na te denken.
Ik ga werken en denken.
En later kom ik terug om te schrijven.
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Volgens mij weet jij zelf niet wat verdriet is. Anders zou je je niet bemoeid hebben met dat van mij.
Is het bij je opgekomen dat het ook niet mijn bedoeling was dat je zou lezen wat ik had geschreven?
 
‘Jules?’
Ik kijk op. De schoolkantine is bijna leeg. Rowan staat voor me en kijkt me afwachtend aan.
‘Is alles goed met je?’ vraagt ze. ‘De bel is al vijf minuten geleden gegaan. Ik dacht dat je naar de lockers zou komen.’
Ik vouw de brief die ik vanochtend heb gevonden op en stop hem in mijn rugzak. Ik trek de rits met een ruk dicht. Ik weet niet wanneer hij hem heeft geschreven, maar het moet vorige week zijn geweest want het papier is gekreukeld alsof het nat geworden en weer gedroogd is, en het heeft al sinds zaterdag niet meer geregend.
Ik ben dit weekend voor het eerst sinds een hele tijd niet naar de begraafplaats geweest. Het ergert me een beetje dat die brief daar dagenlang heeft gelegen. Zijn verontwaardiging is nu misschien verminderd, terwijl die van mij nieuw is en gloeit in mijn borst.
Gelukkig ben ik vanochtend gegaan. Dinsdagavond maaien ze en dan zouden ze de brief waarschijnlijk weggegooid hebben.
‘Wat was dat?’ vraagt Rowan.
‘Een brief.’
Ze dringt niet aan. Ze denkt dat het een brief aan mijn moeder is, en ik laat het zo.
Ze hoeft niet te gaan denken dat ik nog gekker ben dan ze al denkt.
De tweede bel gaat. Ik moet opschieten. Als ik te laat kom moet ik nablijven. Alweer. Genoeg reden om harder te gaan lopen.
Ik kan echt niet nablijven. Niet nog een keer een uur in dat lokaal zitten. De stilte doet pijn aan mijn oren en geeft me te veel tijd om na te denken.
Rowan loopt naast me. Ze gaat waarschijnlijk met me mee naar de klas om de leraar over te halen om mij niet op te schrijven voor te laat komen. Zij hoeft zich geen zorgen te maken over nablijven – alle leraren zijn dol op haar. Ze zit bij alle vakken vooraan en hangt aan hun lippen alsof ze elke ochtend snakkend naar kennis wakker wordt. Het is makkelijk om een hekel te hebben aan Rowan: ze is mooi, verfijnd, aardig tegen iedereen en haalt moeiteloos achten en negens, lijkt het. Ze zou populairder zijn als ze niet zo volmaakt was. Dat zeg ik vaak tegen haar.
Eerlijk gezegd zou ze ook populairder zijn als ze niet bevriend was met het wrak van de hoogste klas.
Toen ik vanochtend die brief vond dacht ik dat ik in tranen zou uitbarsten nadat ik hem had gelezen. Maar ik heb zin om die loser op te zoeken en hem een klap in zijn gezicht te geven. Elke keer dat ik de brief lees word ik bozer.
Is het bij je opgekomen dat het ook niet mijn bedoeling was dat je zou lezen wat ik had geschreven?
Mijn woede helpt om me niet af te vragen of hij gelijk heeft.
De gangen zijn leeg. Dat kan toch niet? Waar zijn de andere zondaars? Waarom ben ik altijd de enige die te laat is?
Bovendien was ik hier al. Ik ben fysiek in het gebouw. En ik word heus geen oplettende leerling zodra de leraar aan zijn dansje voor het bord begint.
Tegen de tijd dat we de klas naderen, rennen we half en gaan slippend door de bochten. Ik grijp de muur vast voor de laatste afslag.
Ik voel de hete vloeistof eerder dan de botsing. Hij brandt op mijn huid en ik geef een gil. Ik heb een beker koffie over me heen gekregen. Ik klap tegen iets aan, glij uit en val.
Niet iets, maar iemand.
Ik lig op de grond, met ongepoetste zwarte werkschoenen voor mijn neus.
In een romcom zou dit de enigszins pijnlijke maar betoverende eerste ontmoeting van de geliefden zijn. De jongen zou eruitzien als een filmster, in het voetbalteam zitten en ook nog goed uit zijn woorden kunnen komen. Hij zou me overeind helpen en toevallig een extra T-shirt in zijn rugzak hebben. Ik zou het aantrekken op de wc, en op een of andere manier zouden mijn borsten groter zijn en mijn heupen smaller. Hij zou me naar de klas brengen en me vragen voor het schoolfeest.
In werkelijkheid is hij Declan Murphy, en hij gromt bijna. Zijn shirt en jack zijn ook kletsnat van de koffie en hij trekt de stof weg van zijn borst.
Terwijl de jongen in de romcom de ster van het voetbalteam is, is Declan het uitschot van de hoogste klas. Hij heeft een strafblad en een vaste plaats in het nablijflokaal. Hij is groot en dreigend, en ook al vinden sommige meisjes zijn kastanjebruine haar en scherpe kaken misschien aantrekkelijk, de duistere blik in zijn ogen is genoeg om ze op afstand te houden. Door een van zijn wenkbrauwen loopt een litteken, en dat is waarschijnlijk niet zijn enige. De meeste mensen zijn bang voor hem en daar hebben ze goede redenen voor. Rowan probeert me overeind te helpen en trekt me tegelijk van hem weg.
Hij bekijkt me met volstrekte minachting. ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ zegt hij grof.
Ik ruk me los van Rowan. Mijn shirt zit aan mijn lijf geplakt en hij kan vast door de pastelgroene stof heen mijn paarse bh zien. Ondanks de hete koffie ben ik nu koud en nat. Ik weet niet of ik wil gaan huilen of tegen hem schreeuwen.
Ik barst bijna in snikken uit, maar ik vecht ertegen. Ik ben niet bang voor hem. ‘Jij bent tegen mij aan gelopen.’
Hij kijkt me woedend aan. ‘Ik rende niet.’
Opeens doet hij een stap naar voren. Zonder het te willen deins ik achteruit.
Misschien ben ik toch bang voor hem.
Ik weet niet wat ik dacht dat hij ging doen. Hij is zo heftig. Als hij mijn reactie ziet, stopt hij en kijkt me honend aan. Dan bukt hij zich en raapt zijn rugzak op.
O.
Zou ik echt niet goed bij mijn hoofd zijn? Ik heb zin om tegen hem te schreeuwen, ook al was het mijn schuld. Ik klem mijn kiezen op elkaar.
Beheers je, Juliet.
De herinnering aan mijn moeder raakt me vol en hard, en onverwacht. Het is een wonder dat ik niet begin te huilen. Eén verkeerd woord en ik stort in.
Declan richt zich op en kijkt nog steeds minachtend. Ik weet zeker dat hij iets echt gemeens gaat zeggen. Na de verwijtende brief die ik heb gelezen zou dat genoeg zijn om me in een zielig hoopje mens te veranderen.
Maar als onze blikken elkaar ontmoeten, ziet hij iets in mijn ogen waardoor de woede van zijn gezicht verdwijnt.
Naast ons klinkt een schelle stem. ‘Declan Murphy. Je bent weer eens te laat, zie ik.’
Meneer Bellicaro, mijn biologieleraar van een paar jaar geleden, staat naast Rowan. Ze heeft rode wangen en lijkt bijna in paniek. Ze zag de ruzie waarschijnlijk aankomen en is snel een leraar gaan halen. Dat is echt iets voor haar. Ik weet niet of ik opgelucht ben of het vervelend vind. Achter hem staat de deur van een klas open en kinderen gluren de gang in.
Declan slaat koffiedruppels van zijn jack. ‘Ik was niet te laat. Zij is tegen mij aan gerend.’
Meneer Bellicaro tuit zijn lippen. Hij is klein en heeft een buikje dat benadrukt wordt door zijn rode trui. Hij is niet erg populair. ‘Voedsel is buiten de kantine niet toegestaan –’
‘Koffie is geen voedsel,’ zegt Declan.
‘Nou, Murphy, je weet de weg naar de kamer van de directeur.’
‘Ja, zal ik een kaartje voor je tekenen?’ Zijn stem klinkt woedend en hij leunt naar voren. ‘Dit is niet mijn schuld.’
Rowan deinst geschrokken achteruit. Ze duikt bijna in elkaar. Ik snap het wel. Even vraag ik me af of die jongen een leraar gaat slaan.
Meneer Bellicaro richt zich op. ‘Moet ik de bewaking waarschuwen?’
‘Nee hoor,’ zegt Declan bitter, en hij houdt zijn handen in de lucht. Zijn blik is boos en dreigend. ‘Ik ga al.’ Hij loopt zacht vloekend weg. Hij knijpt zijn koffiebekertje fijn en smijt het naar een prullenbak.
Er kolken zoveel emoties door me heen dat ik bijna niet kan kiezen. Schaamte omdat het echt mijn schuld was en ik hier blijf staan en hem de schuld laat krijgen. Verontwaardiging over de manier waarop hij praatte. Angst door zijn gedrag.
En nieuwsgierigheid omdat de woede opeens van zijn gezicht verdween toen hij mijn ogen zag.
Ik wou dat ik een foto had kunnen nemen van zijn gezicht op dat moment. Of nu, zoals hij wegloopt door de gang vol schaduwen. Er valt zonlicht op zijn haren en het wordt bijna goudkleurig bij elk raam waar hij langsloopt, maar er kleven schaduwen aan zijn brede schouders en donkere jeans. Sinds de dood van mijn moeder heb ik mijn camera niet meer willen aanraken, maar opeens wou ik dat ik hem in mijn handen had. Mijn vingers jeuken.
‘Dit is voor jou, Juliet.’
Ik draai me om. Meneer Bellicaro houdt een wit papiertje naar me op. Nablijven. Alweer.
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Je hebt gelijk.
Ik had me niet met jouw verdriet moeten bemoeien.
Het spijt me.
Toch had je mijn brief niet mogen lezen. Daarom ben ik nog steeds woedend op je. Ik zit hier al een kwartier verlamd naar een leeg papier te staren en probeer me te herinneren hoe het voelde om haar te schrijven en te weten dat mijn gedachten minder vluchtig waren dan een gesprek.
Maar ik kan alleen aan jou denken, met je ‘ik ook’, en wat het betekent en of je pijn lijkt op die van mij.
Niet dat het mij iets aangaat.
Ondertussen zou ik zelf mijn excuses willen aanbieden. Ik weet niet eens of je dit zult lezen, maar ik moet het tegen iemand zeggen. De schuld drukt al een tijdje op mijn schouders.
Ik voel me niet schuldig tegenover jou. Het is iemand anders.
Hij heeft recht op een excuus van mij, maar ik ken hem niet beter dan jou. Ik ben niet van plan brieven aan twee onbekenden te gaan schrijven. Voorlopig is dit het beste wat ik kan doen. Ik moet maar hopen dat het op een of andere manier goedkomt.
Heb je weleens van Kevin Carter gehoord? Hij heeft de Pulitzerprijs gewonnen voor een foto van een stervend meisje. Het is nogal een beroemde foto, dus misschien heb je hem gezien. Een klein meisje in Soedan was bijna dood van de honger en probeerde ergens te komen waar eten werd uitgedeeld. Ze moest stoppen om uit te rusten, want ze was niet veel meer dan een geraamte dat bijeengehouden werd door huid. Ze moest uitrusten omdat ze te zwak was om in één keer naar het eten te lopen.
Daarom rustte ze in het stof, dat heel kleine meisje, en vlak bij haar zat een gier te wachten.
Snap je het? Te wachten. Tot ze doodging.
Soms denk ik aan die foto. Aan dat moment.
Soms voel ik me het meisje.
Soms voel ik me de vogel.
En soms voel ik me de fotograaf die niets anders kon doen dan kijken.
Nadat Kevin Carter de Pulitzerprijs had gewonnen, pleegde hij zelfmoord.
Soms denk ik dat ik begrijp waarom.
 
Ik snak naar een sigaret.
Motten fladderen rond de lamp van de veranda en botsen tikkend tegen het glas. Het is donderdag en bijna middernacht. De buurt om me heen is stil.
Het huis achter me niet. Alan, mijn stiefvader, is nog wakker en mijn moeder is bij een vriendin. Daarom heb ik geen zin om naar binnen te gaan.
Alan is niet kapot van me.
Nou, ik ook niet van hem.
Ik heb de brief al de hele avond in mijn achterzak. Ik heb geen idee wanneer ze hem heeft geschreven, maar het kan niet meer dan twee dagen geleden zijn. Dinsdagavond lag hij er nog niet – ik heb gekeken. Melonhead gaf me ervan langs omdat ik te laat was. Er luistert nooit iemand naar me als ik zoiets probeer uit te leggen.
‘Ik moest nablijven,’ zei ik toen ik eindelijk naar de begraafplaats kwam.
Hij goot benzine in een van de maaimachines in het materiaalhok. Het was er bloedheet en zijn shirt plakte aan zijn lijf. Het hok is niet erg groot en ruikt altijd naar een mengsel van gemaaid gras en benzine. Lekker.
Melonhead keek me vol afkeer aan, alsof ik de zoveelste nietsnut was.
‘Kom dat uur zaterdag maar inhalen,’ zei hij.
‘Ik kan het donderdag doen.’
‘Nee, je komt zaterdag.’
Ik hield mijn werkbriefje omhoog. ‘Ik hoef alleen dinsdag en donderdag te werken.’
Hij haalde zijn schouders op en draaide zich om naar de deur. ‘Je moet hier van vier tot acht werken. Het is nu tien over vijf. Je komt dat uur zaterdag inhalen.’
‘Verdomme, ik kan toch tot negen uur doorgaan.’
‘Denk je dat ik hier voor jou langer wil blijven?’
Natuurlijk niet. Hij wilde naar huis naar zijn vrouw en dochtertje, om me de volgende keer te kunnen vervelen met nieuwe verhalen. Ik stompte tegen de muur naast mijn maaimachine en vloekte. ‘Denk jij dat ik hier wil zijn?’
Hij bleef in de deuropening staan en even vroeg ik me af of hij me ging slaan. Maar hij keek me aan en zei kalm: ‘Je mag blij zijn dat je hier bent. Als je wilt dat ik je werkbriefje voor acht uur teken, kom je zaterdag.’ Hij begon weg te lopen, maar stopte nog even. ‘En let op je taal. Dat gevloek wil ik hier niet horen.’
Ik deed mijn mond open om iets terug te snauwen, maar zoals hij daar stond met de zon in zijn rug, wist ik dat hij meteen de rechter zou bellen als ik te ver ging.
Ik haat het dat hij daarmee kan dreigen. Ik herinner me dat ik toen ik het vonnis hoorde dacht dat het maaien van een begraafplaats makkelijk zou zijn en dat niemand me zou lastigvallen. Ik wist niet dat ik te maken zou krijgen met een kerel die er een kick van kreeg als hij me kon commanderen.
Ik verkreukelde het briefje in mijn vuist. ‘Je kunt me niet dwingen om zaterdag te werken.’
‘Als je dat niet wilt, kom dan op tijd.’
Vandaag was ik zelfs vroeg, in de hoop dat hij het me dan zou vergeven. Vergeet het maar.
Ik heb wel een brief gevonden van het grafmeisje. Ik weet niet of ik daar blij mee moet zijn. De brief is deprimerend, interessant en angstaanjagend tegelijk.
Ik ken de foto niet waar ze het over heeft. De eerste trouwens ook niet, met de gil, de bloemen, het bloed en het geweer. Het is bijna alsof ik die niet hoef te zien; haar woorden zoomen pijnlijk scherp in op de details.
Maar nu ik lees wat ze over de gier en het kleine meisje schrijft, wil ik de foto opzoeken.
Ik hoor het hekje aan de zijkant van het huis open- en dichtgaan en vouw de brief op om hem onder mijn been te verbergen. Ik verwacht mijn moeder, maar er klinkt gesnuif en ik begrijp dat het Rev is. Hij is allergisch voor van alles, ook voor de meeste mensen.
‘Jij bent nog laat op,’ zeg ik. Normaal sleurt Rev me eerder om zes uur ’s ochtends uit bed dan dat hij nog tegen twaalven langskomt.
‘Ze hebben vanmiddag een baby in huis gehaald, en die wil niet slapen. Ma noemt het verlatingsangst. Pa zegt dat het wel goedkomt. En ik zei dat ik een eindje ging wandelen.’ Hij is niet geërgerd. Hij is eraan gewend.
Geoff en Kristin zijn pleegouders. Ze wonen aan de andere kant van ons huizenblok, maar hun achtertuin grenst schuin aan die van ons. Dus hebben we altijd prima kunnen volgen welke kinderen er bij hen in huis kwamen.
Rev was de eerste. Hij verscheen tien jaar geleden, toen hij zeven was en heel schriel, met brillenglazen zo dik als een ouderwets colaflesje en zulke verschrikkelijke allergieën dat hij amper kon ademen. Zijn kleren waren te klein, hij had een arm in het gips en vertikte het om te praten. Geoff en Kristin zijn de aardigste mensen van de wereld – ze zijn zelfs aardig tegen mij en dat wil heel wat zeggen – maar Rev liep toch bij hen weg.
Ik vond hem in mijn kast, weggekropen in de verste hoek. Hij gluurde naar me door zijn piekharen en hield een oude, versleten bijbel tegen zich aan gedrukt.
Ik had daar een doos met Lego, dus dacht ik dat hij kwam spelen. Alsof er wel vaker opeens kinderen in mijn kast zaten of zo. Ik weet niet wat ik dacht. Ik kroop bij hem en begon te bouwen.
Het bleek dat hij bang was voor Geoff en Kristin omdat ze donker zijn. Zijn vader had hem verteld dat donkere mensen slecht zijn en door de duivel gestuurd worden.
Ondertussen sloeg Revs vader hem regelmatig in elkaar.
En meestal citeerde hij daarbij de bijbel.
Geoff en Kristin hebben Rev vijf jaar geleden geadopteerd. Hij zegt dat het niet veel te betekenen had, omdat ze toch al jarenlang de enige ouders waren die hij kende. Het was niet meer dan een stukje papier.
Maar het betekende heel veel voor hem. Iets binnen in hem kwam erdoor tot rust.
Overdag draagt hij nu contactlenzen, maar zijn haar is nog steeds aan de lange kant. Mijn zusje Kerry zei altijd dat hij zich erachter verstopt. Toen Rev acht was, vertelde hij aan Geoff dat hij niet wilde dat iemand hem ooit nog zou kunnen slaan. De volgende dag gaf Kristin hem op voor judo én karate. Hij is er nooit meer mee gestopt; hij overdrijft het bijna. Als je door zijn bril, de allergieën en zijn verlegenheid denkt dat hij een loser is, laat je het wel uit je hoofd om dat tegen hem te zeggen. Hij heeft het lijf van een beroepsbokser. En omdat hij ook nog een beste vriend heeft met een strafblad – dat ben ik dus – lopen de meeste leerlingen op school met een wijde boog om hem heen.
Ondertussen is Rev ongeveer even agressief als een bejaarde golden retriever.
Ik schuif opzij om ruimte te maken en hij ploft naast me neer op het trapje.
‘Wat zat je te lezen?’ vraagt hij.
Blijkbaar heeft hij me door de tuin heen gezien.
Ik aarzel voordat ik antwoord geef. 
Dat is belachelijk. Hij kent al mijn geheimen. Hij heeft meegemaakt hoe ons gezin uiteenviel, terwijl mijn moeder onhandig probeerde alles bij elkaar te houden. Hij kent zelfs de waarheid over Kerry, hoewel ik in mei nog dacht dat ik die met me meenam in het graf.
Ik aarzel nog steeds. Ik heb het gevoel dat ik op een of andere manier verraad pleeg als ik iemand vertel over het grafmeisje.
Alsof ik weet wie ze is.
Ik denk nog even na. Rev zegt niets.
Ten slotte haal ik het velletje papier onder mijn been vandaan en geef het aan hem.
Hij leest het zwijgend en geeft het dan terug. ‘Wie is ze?’
‘Ik weet het niet.’ Ik zwijg even. ‘De dochter van Zoë Rebecca Thorne.’
‘Wat?’
Ik draai de brief om in mijn handen en laat hem tussen mijn vingers door glijden. ‘Vorige week heb ik een brief gevonden die tegen een grafsteen stond. Ik heb hem gelezen. Het ging over…’ Ik aarzel weer. Hoeveel Rev ook weet, het was makkelijker om op papier over leven en dood te praten met iemand die ik niet kende. Ik moet mijn keel schrapen. ‘Het ging erover hoe het is om opeens iemand kwijt te raken.’
‘En jij dacht aan Kerry.’
Ik knik.
We zitten een tijdje zwijgend bij elkaar en luisteren naar de motten die dansen rond de lamp. Verderop in de straat klinkt een sirene. En dan stopt hij weer.
‘Maar dit is een andere brief?’ vraagt Rev.
‘Ja. Ik heb teruggeschreven na de eerste.’
‘Heb je teruggeschreven?’
‘Ik dacht niet dat ze het zou lezen!’
‘Hoe weet je zo zeker dat het een meisje is?’
Dat is een goede vraag. Eigenlijk weet ik het niet. Maar zijn eerste vraag was: ‘Wie is ze?’
‘Waarom weet jij zo zeker dat het een meisje is?’
‘Als het een brief van een jongen was, zat je hier niet te dromen. Laat nog eens zien.’
Ik geef hem de brief. Terwijl hij leest, denk ik na over wat hij zei. Zat ik te dromen? Ik ken haar niet eens.
‘Soms voel ik me het meisje,’ citeert hij.
‘Precies.’
‘Dit is schoolpapier,’ zegt hij.
‘Ik weet het.’ Er liggen vooral mensen uit de buurt op de begraafplaats. Daarom is het al bij me opgekomen dat ze misschien ook op Hamilton High zit.
‘Misschien is ze pas elf,’ zegt hij met een grijns.
Oké. Daar had ik niet aan gedacht.
Ik graai de brief uit zijn hand. ‘Hou je kop. Het maakt niet uit.’
Hij kijkt ernstig. ‘Ik maak maar een grapje. Ze klinkt niet als elf.’ Hij zwijgt even. ‘Misschien was die brief voor jou bestemd.’
‘Nee, ze was behoorlijk nijdig omdat ik had teruggeschreven.’
Hij aarzelt. ‘Ik bedoel niet dat zij de brief voor jou heeft neergelegd.’
Het duurt even voordat ik begrijp wat hij bedoelt. ‘Rev, als je gaat preken, ga ik naar binnen.’
‘Ik preek niet.’
Nee. Nog niet.
Hij heeft de oude bijbel nog die hij tegen zich aan gedrukt hield toen ik hem vond in mijn kast. Het was de bijbel van zijn moeder. Hij heeft hem een keer of twintig gelezen. Hij begint theologische debatten met wie maar wil – daar hoor ik dus niet bij. Geoff en Kristin namen hem vroeger mee naar de kerk, tot hij hun vertelde dat hij de voorkeur gaf aan zijn eigen uitleg.
Hij zei er niet bij dat hij te veel aan zijn vader moest denken als hij opkeek naar een man op een preekstoel.
Rev strooit niet doorlopend met citaten uit de bijbel, maar zijn geloof is onwankelbaar. Ik heb hem een keer gevraagd hoe hij in Gods voorzienigheid kon geloven terwijl hij zijn vader maar net had overleefd.
Hij keek me aan en zei: ‘Juist omdát ik het heb overleefd.’
Daar valt weinig tegen in te brengen.
Ik wou dat ik hem niet over de brieven had verteld. Ik heb geen zin in een religieuze uitleg.
‘Je hoeft het niet God te noemen,’ zegt hij. ‘Het lot kan ook. Vind je het niet bijzonder dat uitgerekend jij de brief hebt gevonden? Het had ook iemand anders kunnen zijn.’
Dat vind ik een van de fijnste eigenschappen van Rev. Hij zal nooit iets aan je opdringen. Ik knik.
‘Heb je zin om terug te schrijven?’
‘Ik weet het niet.’
‘Leugenaar.’
Hij heeft gelijk. Ik wil terugschrijven.
Ik ben al aan het bedenken wat.
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Ik vind je brief nogal duister. Maar dat verbaast me niet. Ik schrijf aan een meisje dat brieven achterlaat op een begraafplaats.
Je zei dat je je afvroeg of mijn verdriet op dat van jou lijkt.
Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden.
Jij hebt je moeder verloren. Ik heb mijn moeder nog.
Vind jij dat niet raar klinken – verloren? Alsof ze uit je zak gevallen is. Maar misschien wordt er vooral mee bedoeld dat je niet meer weet waar ze is. Mijn beste vriend gelooft in God, de hemel en een eeuwig leven in het hiernamaals, maar ik weet niet goed wat ik daarvan vind. Als we doodgaan wordt ons lichaam weer opgenomen in de aarde. Het is een biologische kringloop, toch? En dan zou onze ziel (of hoe je het noemen wilt) op een of andere manier eeuwig doorgaan? Waar was die dan eerst?
Mijn vriend zou verbijsterd zijn als hij wist dat ik met jou hierover praat. Met hem wil ik het nooit over dit soort dingen hebben.
Eerlijk gezegd heb ik zin om deze brief te verscheuren en opnieuw te beginnen.
Maar ik doe het niet. Zoals jij zei is het in sommige opzichten makkelijk om aan een onbekende te schrijven. Ik kan natuurlijk googelen op de naam van je moeder om meer over jou te weten te komen, maar voorlopig vind ik dit fijner.
Mijn zusje is vier jaar geleden gestorven. Ze was pas tien.
Als mensen horen dat ze zo jong is doodgegaan, denken ze altijd dat we de laatste jaren voor haar dood tussen oncologen en verpleegsters hebben geleefd. Maar dat is niet zo. We wisten niet eens dat het haar laatste levensjaren waren. Ze was kerngezond.
Ze is niet aan kanker gestorven. Mijn vader heeft haar van het leven beroofd.
Ik had het kunnen voorkomen, maar dat heb ik niet gedaan.
Dus als jij zegt dat je je soms de fotograaf voelt die niets anders kon doen dan kijken, begrijp ik precies wat je bedoelt, denk ik.
 
Het is zondagmiddag en ik zit al twee uur in de zon. Het lijkt wel bezoekdag op de begraafplaats, want ik zie de hele tijd mensen komen en gaan.
Ik heb zijn brief zeventien keer gelezen.
Nu lees ik hem nog eens.
Zijn zusje is dood. Ik denk aan de brief waaronder hij Ik ook had geschreven.
Hij heeft erover gedacht om mijn naam te googelen. Nou ja, die van mijn moeder. Dat kan ik hem moeilijk kwalijk nemen, nu ik zelf min of meer de wacht houd bij haar graf om te zien of hij komt opdagen.
Laat hem maar rustig zoeken op internet; hij vindt toch niets over mij. Ze was al bekend als fotograaf voordat ze trouwde, en wilde daarom niet haar naam veranderen. Als hij zoekt op ‘Zoë Thorne’, komt hij echt niet uit bij Juliet Young. Mijn achternaam komt niet eens voor in haar in memoriam.
Zoë laat een man en een dochter na.
Laat na. Die jongen heeft gelijk. De woorden waarmee we over de dood praten zijn idioot. Alsof we iets te verbergen hebben.
Ik neem aan dat het in memoriam niet prettig zou lezen als er gewoon stond: Zoë is gestorven op weg naar huis vanaf het vliegveld, na negen maanden gewerkt te hebben in een oorlogsgebied, en laat haar man Charles en haar dochter Juliet achter met een Welkomsttaart die nog maanden in de koelkast zal blijven staan voordat een van hen het kan opbrengen hem weg te gooien.
Misschien hebben we echt iets te verbergen.
Nu begrijp ik dat hij ons verdriet niet kan vergelijken. Ik heb geen broer of zus, en kan me niet goed voorstellen hoe het is om die te verliezen. Sinds de dood van mijn moeder leven mijn vader en ik in aparte werelden van verdriet en praten nauwelijks met elkaar, tenzij het echt onvermijdelijk is. Toch weet ik vrij zeker dat papa niet levensgevaarlijk is. Hij is amper bij bewustzijn.
Ze is niet aan kanker gestorven. Mijn vader heeft haar van het leven beroofd.
Vier jaar geleden. Ik pijnig mijn hersenen en probeer me te herinneren of er iets in het nieuws is geweest over een vader die zijn dochter heeft gedood. Vier jaar geleden was ik dertien. Het is niet bepaald een gebeurtenis waarover papa tijdens het eten zou zijn begonnen, en mama vertelde eerder over wereldnieuws – als ze thuis was. Mama kon met regeringsleiders over oorlogssituaties praten, maar plaatselijke misdaden? Vergeet het maar. Dat was beneden haar stand.
Wacht eens.
Vier jaar geleden was zijn zusje tien. Dan zou ze nu veertien zijn geweest.
Is de briefschrijver een oudere broer of een jongere? Heb ik een briefwisseling met een jongetje van twaalf? Of met iemand van in de twintig?
Onze gesprekken zijn te volwassen voor een kind van twaalf en zijn brief is op net zulk papier geschreven als die van mij. Daarom denk ik dat hij ook op de middelbare school zit, maar dat weet ik natuurlijk niet zeker.
Tien meter verderop legt een oude man rozen bij een grafsteen. Zonlicht weerkaatst van het plastic.
Het is geldverspilling, want dit gedeelte wordt op dinsdag gemaaid en ik geloof dat ze alle rommel die mensen achterlaten gewoon weggooien. Daarom heb ik nooit iets anders neergelegd dan brieven.
Ze gooien alle rommel weg.
Mijn brieven. De tuinman. Hoe heet hij ook alweer? Melendez?
Opeens voel ik me kwetsbaar, ook al is het zondagmiddag en maaien ze nooit op zondag.
Jakkes. Hij is minstens veertig.
Hij kan het niet zijn. Toch? Het voelt niet aan als iemand die zoveel ouder is. Bovendien zou het een erg groot leeftijdsverschil zijn tussen broer en zus. Niet onmogelijk, maar wel ongewoon.
De man met de rozen gaat weg. Hij heeft me misschien gezien, maar niemand kijkt hier echt naar me. Ik kijk ook nooit naar hen. We zijn allemaal verbonden door ons verdriet, en tegelijk erdoor gescheiden.
Mijn zusje is vier jaar geleden gestorven.
Wat dom van me. Mijn briefschrijver is vast een bezoeker en hij heeft me min of meer verteld hoe ik het graf van zijn zusje kan vinden. Ze moet hier ergens in de buurt begraven zijn. Hoe zou hij anders mijn brieven hebben gevonden?
Ik begin langs de rijen graven te lopen, in steeds wijdere cirkels, op zoek naar grafstenen die licht verweerd zijn. Een paar keer klopt het jaar van overlijden, maar niet de leeftijd of het geslacht. Ik voel het gras onder mijn voeten terwijl ik loop. Ten slotte kom ik bij het ijzeren hek rond het terrein. Het is nu laat in de middag en iedereen is naar huis. Ik ben alleen en heb een kring van minstens honderd meter rond het graf van mijn moeder gelopen.
Dat is veel te ver. Van hieraf kan een bezoeker niet toevallig een brief gezien hebben die onder een kei aan de voet van een grafsteen is gelegd.
Hm.
Mijn telefoon trilt tegen mijn dij. Ik vis hem uit mijn zak en verwacht een bericht van Rowan.
Maar het is mijn vader. Hij heeft me een foto gestuurd.
Ik frons mijn wenkbrauwen. Ik kan me niet herinneren wanneer hij me voor het laatst heeft ge-sms’t. En dan nu een foto? Ik kijk gauw.
Het is de keukentafel. Even begrijp ik niet wat erop ligt. Dan zie ik het opeens en mijn hart blijft stilstaan.
Haar fotospullen. Alles.
Hij had net zo goed haar lijk kunnen opgraven om het op de keukentafel te leggen.
Ik herken alles. Als je me een van haar foto’s laat zien, kan ik je waarschijnlijk vertellen met welke camera ze die heeft gemaakt. Haar tassen hangen aan een van de stoelen en ik ruik de geur van leer vermengd met bloed, zweet en tranen van haar opdrachten. Als ze thuiskwam hielp ik haar altijd met uitpakken en het gewicht van die camera’s en de geur van haar tassen zijn nauw verbonden met de herinneringen daaraan.
Elke keer behalve de laatste.
Sinds haar dood heb ik haar tassen niet meer aangeraakt. Ik heb ze niet aangeraakt.
Dat zijn haar spullen.
Dat zijn haar spullen.
Ze heeft ze altijd samen met mij uitgepakt. Ze vertelde me geheime verhalen over haar reizen, we bleven laat op en nadat papa was gaan slapen, keken we samen naar een chickflick. Er staat nog een beker Ben & Jerry’s Cherry Garcia onaangeraakt in de diepvries, bijna onherkenbaar onder de ijskristallen. Ik had hem met haar willen delen. Nu zal ik die smaak ijs nooit meer eten.
Hij wou haar verhalen nooit horen. Hij wou ze niet horen.
En nu heeft hij AAN HAAR SPULLEN GEZETEN.
Mijn handen beven en zijn nat van het zweet. Ik laat de telefoon bijna vallen.
Er verschijnt tekst onder de foto.
CY: Ian heeft aangeboden dit van ons over te nemen. Hij komt langs om een bod te doen. Is er iets dat jij wilt hebben voordat ik de rest verkoop?
WAT?
Ik raak in paniek, geloof ik. Er komen gierende geluiden uit mijn mond.
Ik weet amper wat er gebeurt, maar nu heb ik de telefoon tegen mijn wang en ik hoor mijn vaders stem.
‘Wat doe je?’ zeg ik. Ik wil schreeuwen, maar mijn stem klinkt schril en verstikt door tranen. ‘Hou op! Leg terug!’
‘Juliet? Ben je –’
‘Hoe kun je?’ Ik begin te huilen. ‘Het mag niet. Het mag niet. Het mag niet. Hoe kun je?’
‘Juliet.’ Hij klinkt verslagen. Het is de eerste emotie die hij sinds haar dood aan me toont. ‘Juliet. Toe nou. Kalmeer. Ik wilde je niet –’
‘Dat is van haar!’ Ik val op mijn knieën en druk mijn voorhoofd tegen het smeedijzeren hek. ‘Jij hebt nooit… Het is van háár.’
‘Juliet,’ zegt hij zacht. ‘Ik zal het niet doen. Ik wist niet dat –’
Dit kan ik niet aan. Ik laat de telefoon bijna uit mijn hand vallen.
Ik haat hem. Ik haat hem omdat hij dit heeft gedaan.
Ik haat hem.
Ikhaathemikhaathemikhaathemikhaathem.
Beheers je, Juliet.
Ik zie wazig en de wereld tolt om me heen. Het voelt aan alsof er een heleboel tijd voorbijgaat tot ik me realiseer dat ik in het gras lig. Zijn stem klinkt als een blikkerige echo uit de telefoon.
Ik druk de telefoon weer tegen mijn oor. Ik zie vlekken voor mijn ogen.
‘Juliet!’ schreeuwt hij. ‘Juliet, ik ga het alarmnummer bellen. Geef antwoord!’
‘Ja, ik ben er,’ zeg ik gesmoord, en ik snik. ‘Niet doen. Alsjeblieft.’
‘Natuurlijk niet,’ zegt hij zacht. ‘Natuurlijk doe ik het niet.’
De zon brandt nog steeds en mijn tranen drogen op tot jeukende strepen op mijn gezicht. ‘Oké.’
Ik zou moeten zeggen dat het me spijt, maar ik krijg het niet over mijn lippen. Moet ik mijn excuses aanbieden omdat hij een ijzeren staaf door mijn hart heeft gedreven? Mijn ademhaling hapert nog steeds.
‘Zal ik je komen halen?’ zegt hij.
‘Nee.’
‘Juliet…’
‘Néé.’
Ik kan hier nog niet weg. Ik kan niet naar huis gaan, want dan zie ik al haar spullen op tafel liggen.
‘Leg het terug,’ zeg ik.
Hij aarzelt. ‘Misschien moeten we erover praten.’
Ik word misselijk. ‘Leg het terug!’
‘Oké. Ik zal het doen.’ Hij aarzelt weer. ‘Hoe laat kom je thuis?’
Dat heeft hij me sinds haar dood nog niet gevraagd. Het is het eerste teken dat hij weet dat ik besta.
Ik heb nog geluk gehad dat hij de moeite heeft genomen om me te vragen of ik iets van haar spullen wilde hebben.
Waarschijnlijk kan hij zich nu wel voor zijn hoofd slaan omdat hij me die foto heeft gestuurd.
‘Dat weet ik nog niet.’
Dan beëindig ik het gesprek.



Hoofdstuk 7
 
Je mag mijn moeder googelen als je wilt. Als je zoekt op ‘Zoë Thorne Syrië foto’, vind je een van haar beroemdste foto’s. Een jongetje en een meisje lachend op een schommel, met op de achtergrond een gebombardeerd gebouw en twee mannen met geweren. Iedereen draagt vieze kleren, met zweetplekken en aangekoekt stof. De mannen zijn bezweet, uitgeput en doodsbang. Die schommel is het enige wat nog heel is.
Ik heb nooit kunnen besluiten of ik die foto deprimerend of hoopgevend vind.
Misschien is hij het allebei.
De fotospullen van mijn moeder hebben sinds haar dood ergens in het souterrain gelegen. Niemand heeft ze meer aangeraakt – tot vandaag.
Vanmiddag wilde mijn vader alles verkopen aan de vroegere redacteur van mijn moeder.
Dat vond ik vreselijk.
Het is heel veel en heeft een smak geld gekost. Duizenden dollars. Misschien wel tienduizenden. We zijn niet rijk, maar we hebben geen schulden. Mijn vader zei dat het geld hem niet kon schelen, en ik kon hem wel sláán. Als het geld hem niet kon schelen, waarom deed hij het dan? Waarom zouden we de spullen waarvan zij zoveel hield wegdoen? Maar het is echt iets voor hem. Ik vroeg of hij haar trouwring ook zomaar zou verkopen als het hem uitkwam. Hij zei dat ze ermee begraven was, en toen begon hij te huilen.
Jezus, wat voelde ik me waardeloos. Nog steeds trouwens.
Ik heb even de neiging om dat ‘Jezus’ door te strepen. Onzin natuurlijk, maar mijn moeder hield er niet van als ik zoiets zei. Ze vond dat ze te veel geld had uitgegeven om woorden en beelden effectief te leren gebruiken, en dat vloeken en schelden gewoon niet nodig was.
Ik ben er alleen achter gekomen dat mijn vader haar spullen ging verkopen doordat hij me vroeg of ik er iets van wilde hebben. Sinds haar dood heb ik geen camera meer aangeraakt. Ik was op school goed in fotografie en zou ook dit jaar weer lessen volgen, maar ik heb het niet gedaan. De leraar heeft wel zes keer tegen me gezegd dat ik van harte welkom ben als ik me bedenk, maar de kans daarop is niet groter dan dat zij opstaat uit de dood. Ik kan geen camera voor mijn oog houden zonder aan haar te denken. Het komt nooit meer in me op om een foto te maken.
Nee, dat is niet waar.
Vorige week zag ik iemand met zoveel emotie in zijn ogen dat ik wou dat ik een camera in mijn handen had, op dat moment. Ik ken hem amper en zag hem maar heel even, maar het was alsof er een sluiter klikte in mijn hersenen. Mama zei altijd dat een foto geen waarde had als hij geen reactie uitlokte, en dat je talent nodig hebt om ook een gevoel te vangen bij het beeld. Ik geloof dat ik tot dat moment nooit echt heb begrepen wat ze daarmee bedoelde.
Maar ik had geen camera bij me en je kunt niet zomaar een foto maken van een onbekende zonder vragen te krijgen.
Zoek haar Syrische foto op, als je kunt. Ik ben benieuwd wat je ervan vindt.
Mijn moeder was daar al toen de bom viel. Ze had geluk dat ze het overleefde.
Ik weet dat ze geluk had, want dat zei mijn vader altijd tegen haar. Hij klonk meestal een beetje geïrriteerd als hij dat zei. ‘Je hebt geluk dat je er nog bent, Zoë. Ooit is je geluk op. Kun je geen belangrijke foto’s maken in Washington, of in de binnenstad van Baltimore?’
Dan lachte ze en zei dat ze geluk had als de foto lukte.
Hij had natuurlijk gelijk. Op een dag was haar geluk op. Ze werd doodgereden toen ze van het vliegveld op weg was naar huis, en de andere chauffeur ging ervandoor zonder zelfs maar naar haar te kijken.
Als ik haar niet had gesmeekt om snel naar huis te komen, zou ze geen taxi hebben genomen, en ze had een eerdere vlucht geboekt om ons te verrassen.
Soms denk ik dat het noodlot een samenzwering is tegen ons. Of met ons.
Ik weet dat je weet wat ik bedoel. Heb jij niet hetzelfde gevoel over je zusje?
 
Melonhead is er niet. Ik zit al een halfuur tegen de deur van het materiaalhok en begin me af te vragen of hij nog komt opdagen. Ik weet nu hoe alles moet en zou zonder hem kunnen beginnen met maaien, maar ik heb geen sleutel.
Ik pak mijn telefoon en zoek de foto op die het grafmeisje heeft beschreven. Ze heeft gelijk: ik zie nog hoop in de kinderen. De kerels met de geweren zien eruit alsof ze alle hoop hebben opgegeven. Bij één druipt er bloed langs zijn slaap. Waarom laat iemand kinderen nog schommelen in een stad die is gebombardeerd? Zou er geen plek meer zijn waar ze kunnen schuilen?
‘Hoi!’
Ik kijk op. Een klein meisje in een paars zomerjurkje komt aanrennen over het gras. Haar krulhaar is zo zwart dat het glimt in de zon. Haar vlechtjes dansen bij elke stap. Ze lijkt blij en opgewonden. ‘Hoi!’
Tegen wie heeft ze het? Er is hier verder niemand.
Nu zie ik Melonhead. Hij komt langzaam achter haar aan. Blijkbaar is dit zijn dochtertje.
Ik stop mijn telefoon in mijn zak en sta op. Ik weet nooit waar ik aan toe ben met die vent, maar ik heb zin om hem de huid vol te schelden omdat hij nu zelf te laat komt nadat hij mij vorige week op mijn lazer heeft gegeven.
Opeens slaat het meisje haar armen om mijn been. Ik weet niet wat me overkomt en doe struikelend een stap achteruit. Ze giechelt om mijn reactie maar laat niet los.
‘Hoi,’ zegt ze weer. Ze grijpt me stevig vast met haar vingers en is beslist niet van plan los te laten. Ze kijkt glimlachend naar me op, met een mond vol melktandjes.
‘Marisol!’ Melonhead holt de laatste meters en tilt haar met één arm op en zwaait haar over zijn schouder.
Ze lacht voluit. ‘Niet doen, Papi!’
‘Sorry, Murph.’ Melonhead vist een sleutelbos uit zijn zak. Hij klinkt vermoeid. ‘Ze omhelst iedereen.’
Het doet me denken aan de zorgeloze onschuld van de kinderen op de foto van het gebombardeerde dorp. Het meisje kent me niet. Ze ziet niet wat anderen zien.
Ik wil haar bijna voor mezelf waarschuwen.
Eigenlijk had Melonhead wel erg veel haast om haar te pakken, alsof hij mij niet met haar vertrouwde.
Ik sta daar nog met een nors gezicht als hij me roept vanuit het materiaalhok. Hij doet de grote deur open om de maaimachines naar buiten te brengen. ‘Ga je nog werken, jongen?’
‘Ik was hier al een halfuur geleden om te gaan werken.’
Ik verwacht dat hij terugsnauwt, maar dat doet hij niet. Hij gooit me een paar werkhandschoenen toe. ‘Ik weet het. Het spijt me. Carmen moest overwerken. Daarom moest ik Marisol ophalen. Ik dacht dat ik op tijd terug zou zijn.’
Ik had geen excuus verwacht en er blijft weinig over van mijn ergernis. Ik trek de handschoenen aan en pak een vuilniszak om de rommel van de graven op te ruimen.
Melonhead klimt op een maaimachine en roept zijn dochtertje. ‘Wil jij sturen, Cotorra?’
‘Ja!’ Ze was op de grond aan het tekenen; ik kan niet zien of het bloemen of monsters zijn. Maar nu klimt ze met wat hulp op de maaimachine en gaat voor hem zitten. Haar kleine handjes pakken het stuur vast.
In een flits ben ik terug in de tijd. Ik kijk naar Kerry die in de pick-up klautert om onze vader te ‘helpen sturen’. We vochten er altijd om wie naast hem mocht zitten.
Ik moet mijn blik losscheuren. Ik klim op mijn eigen maaimachine. Misschien zijn die brieven een slecht idee. Ik heb al te veel gezegd en elke keer dat ik haar schrijf is het alsof ik herinneringen opgraaf die ik juist met rust wilde laten.
De motor van Melonheads maaimachine sputtert even en slaat aan. Maar dan gaat hij weer uit. Melonhead mompelt iets in het Spaans en probeert het nog eens. Nu klinkt de motor alsof hij helemaal niet meer aan gaat, maar dan doet hij het toch.
Bijna meteen slaat hij weer af.
Melonhead probeert het een derde keer. En een vierde.
Dat is toch een definitie van krankzinnigheid: dat je hetzelfde telkens opnieuw doet en een ander resultaat verwacht?
‘Hé!’ roep ik. Maar hij reageert niet en probeert het nog eens. Nu doet de motor niets meer.
Ik zet mijn eigen maaimachine uit en klim eraf. ‘Hé!’
Hij laat de sleutel los en kijkt ongeduldig op. ‘Wat?’
‘Het klinkt als de brandstoftoevoer.’
‘Wat weet jij daar nou vanaf?’
Dit haat ik. Ik haat het als mensen me als een debiel behandelen die amper kan klokkijken. ‘Ik weet dat het klinkt als je brandstoftoevoer. Wanneer heb je het filter voor het laatst schoongemaakt?’
‘Ik onderhoud de machines niet, Murph. Dat doet een apart bedrijf.’
‘Nou, dan is dat bedrijf gewoon shit.’
‘Het is shit,’ zegt Marisol. Ze wipt ongeduldig op en neer. ‘Toe, Papi. Rijden. Rijden.’
‘Je wordt bedankt, jongen.’ Melonhead kijkt verongelijkt. Hij tilt haar van de maaimachine en zet haar op de grond. ‘Ik dacht dat ik alleen een beetje laat was. Nu moet ik zelf op zaterdag werken.’
‘Heb je gereedschap? Misschien kan ik hem maken.’
‘Volgens mij kun je er beter afblijven.’
‘Nou, dan niet. Zoek het maar uit.’ Verdomme. Ik heb het aangeboden. Ik klim weer op mijn eigen maaimachine en start de motor.
Als ik het hok uit rijd, roept hij me achterna: ‘Oké! Probeer het maar.’
De maaimachine is een puinhoop. Het kost me een minuut om bij de motor te komen, doordat het scharnier zit vastgeroest. Ik weet niet wie zich door hen laat betalen, maar dit ding is helemaal niet onderhouden. Nu ik toch bezig ben controleer ik de olie. Die is zwart en zo dik als soep. Dat vertel ik hem.
‘Sinds wanneer weet jij alles over maaimachines?’ zegt hij. Zijn dochtertje hurkt tussen ons in, alsof ze de leiding heeft over de reparatie. Haar ogen flitsen heen en weer. Ze herhaalt bijna alles wat ik zeg.
‘Ik heb niet gezegd dat ik alles over maaimachines weet. Dit is heel eenvoudig.’ Ik veeg met mijn arm over mijn voorhoofd, voordat ik zweet in mijn ogen krijg. ‘Een motor is een motor.’
‘Heb je verstand van auto’s?’
Ik haal mijn schouders op en kijk naar de motor terwijl ik de oliepan terugschuif. Ik ben gewend aan het geklets van Melonhead, maar meestal praat hij niet echt tegen mij. ‘Meer van de binnenkant dan van de buitenkant.’
‘Kun je hem repareren zodat hij het vandaag doet?’
‘Misschien. Het brandstoffilter moet vervangen worden, maar ik denk dat het wel genoeg is als ik het schoonmaak.’ Ik trek het los en blaas ertegen.
Marisol leunt naar voren en probeert het ook. Ik houd het filter naar haar toe zodat ze erbij kan.
Ik voel dat Melonhead kijkt en haal het filter bij haar weg. Ik herinner me nog hoe hij haar snel oppakte toen ze zich aan me vastklampte.
‘Het is aardig van je om haar te laten helpen,’ zegt hij.
Ik voel dat ik bloos en kijk snel weer naar de motor. Rev kan veel beter met kinderen omgaan. Ik ben het niet gewend. ‘Het kan geen kwaad.’
‘Geen kwaad!’ zegt ze verontwaardigd.
Ik glimlach. ‘Ze klinkt trouwens alsof ze aantekeningen maakt om een gebruiksaanwijzing te schrijven.’
Hij omhelst haar. ‘Ze is mijn papegaaitje.’
Ze wringt zich los. ‘Ik wil helpen!’
‘Ja, je helpt,’ zegt hij.
Ik veeg de buitenkant van het filter af en blaas er weer tegen. ‘Ik kan niet garanderen dat het de hele avond goed gaat, maar zo moet je toch wel een tijdje kunnen maaien.’
‘Heeft je vader je dit geleerd?’
‘Ja.’
‘Is hij monteur?’
‘Niet meer.’
Blijkbaar hoort hij de toon in mijn stem, want ik merk dat hij aarzelt. Hij wil het vragen. Het verbaast me dat hij niet mijn hele verhaal heeft gehoord van de rechter, maar misschien kent hij alleen mijn misdaden, niet die van mijn vader.
Hij ziet ervan af. ‘Bedankt, Murph.’
Ik druk het filter op zijn plaats en kijk hem aan. Ik probeer de ergernis uit mijn stem te houden, maar het lukt niet helemaal. ‘Ik heet Declan.’
Melonhead reageert meteen. Hij steekt zijn hand uit. ‘Leuk je te leren kennen. Ik heet Frank.’
Ik knipper met mijn ogen. ‘Frank?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Wil je me liever Francisco noemen?’
Nu kijk ik opzij. Ik schaam me een beetje. Toch heb ik hem in gedachten niet Pedro genoemd of zo.
Maar misschien zou dat nog beter zijn geweest dan Melonhead.
Hij slaat me op mijn schouder. ‘Heeft je vader je niet geleerd om iemand een hand te geven?’
Ik trek mijn werkhandschoen uit en pak zijn hand vast.
‘Je valt best mee, Declan,’ zegt hij.
Ik snuif. ‘Dan ken je me nog niet.’
Als ik binnenkom zit mijn stiefvader in de woonkamer. Meestal kijk ik of hij er is voordat ik naar binnen ga, maar ik wil nu gewoon iets drinken, onder de douche en wegkruipen in mijn kamer en met rust gelaten worden. Er staat een voetbalwedstrijd aan, met het geluid heel hard. Alan en mijn moeder hebben de grootbeeld-tv gekocht als huwelijkscadeau voor elkaar. Mijn moeder heeft een hekel aan lawaai, daarom ben ik niet verbaasd dat ze niet naast hem zit. Maar haar auto staat op de oprit, dus ik weet dat ze thuis is.
Ik heb zin om tegen Alan te zeggen dat hij dat afschuwelijke geluid zachter moet zetten, zodat zij ook plezier kan hebben van de televisie.
Maar ik doe het niet. Ik kijk hem niet eens aan.
Hij kijkt wel naar mij, alsof hij wacht tot ik tegen hem tekeerga. De spanning in de kamer is te snijden.
‘Waar ben jij geweest?’ zegt hij.
Wat een hufter. Hij weet waar ik ben geweest. Ik loop met grote stappen langs de bank naar de keuken.
‘Ik vroeg je wat.’ Hij schreeuwt bijna om boven de televisie uit te komen. ‘Geef antwoord.’
Ik antwoord niet.
Ik verwacht dat hij achter me aan komt, de keuken in, maar hij doet het niet.
Alan verkoopt verzekeringen. Ik heb hem weleens bezig gezien als hij iemand iets probeerde aan te smeren. Dan kletst hij volstrekt uit zijn nek. De rest van de tijd doet hij of hij een halve hooligan is. Het is bijna een wonder dat hij niet met beschilderd gezicht en in clubshirt voor de tv zit.
Ik heb geen idee wat mijn moeder in hem ziet.
Nee, dat is niet waar. Ik weet precies wat ze in hem ziet: een kerel die haar heeft versierd met mooie praatjes.
Weet je wat ik in hem zie? De zoveelste zak die haar zo erg gaat kwetsen dat een val in een ravijn minder pijn doet.
Niet dat iemand wil horen hoe ik erover denk.
In de koelkast vind ik koude lasagne. Ik schep een bord vol en neem niet de moeite om het op te warmen. Ik pak een cola en een vork en haal diep adem om Alan nog een keer te trotseren.
Als ik tevoorschijn kom kijkt hij woedend in mijn richting. De tv maakt nog steeds lawaai.
‘Ik vroeg je waar je bent geweest,’ zegt hij.
Ik loop door.
Hij staat op en verspert me de weg.
Alan is niet groot, maar ook niet klein. Ik heb geen idee wat er zou gebeuren als hij me sloeg. De enige reden waarom ik hém niet sla is dat ik weet hoe erg mijn moeder het zou vinden.
Ik vraag me af of dat ook voor hem geldt.
Ik kijk hem aan. We zijn precies even lang. De meeste mensen gaan voor me opzij, maar Alan niet. Hij weet wat ik heb gedaan en wat ik moet doen, toch is het vernederend om het hardop te moeten toegeven. ‘Ik moest werken, voor mijn taakstraf.’
‘Dat is maar tot acht uur. Het is over negenen.’
‘Mijn opzichter was te laat en we hadden een probleem met een van de maaimachines.’ Het bord in mijn hand begint zwaar te worden.
‘Je moet je daar afmelden en dan meteen naar huis komen.’
‘Dat heb ik gedaan.’
‘Je liegt.’
Het kost me grote moeite om het bord met eten in mijn hand te houden en het niet tegen de grond te smijten. ‘Nee, ik lieg niet.’
‘Als het aan mij lag zou je helemaal niet mogen rijden.’
Mijn kaken zijn gespannen. Ik loop hem voorbij, voordat hij me zo ver heeft dat ik begin te vloeken. ‘Dan is het maar goed dat het niet aan jou ligt, hè?’
Het is maar goed dat ik een dure advocaat heb gehad. Anders zou ik echt nog niet mogen rijden.
Alan houdt me niet tegen en zegt niets terwijl ik de trap op loop. Als ik mijn kamerdeur achter me dichtdoe, hoor ik hem bitter en berustend zeggen: ‘Je eindigt net zo als je vader.’
Door het lawaai van de televisie zou ik het niet moeten horen, maar hij zegt het niet bepaald zachtjes.
Ik zet de cola met een klap op mijn bureau en smijt de deur zo hard open dat hij terugkaatst van de muur. Mijn adem giert door mijn keel en ik moet mezelf dwingen om boven aan de trap te blijven staan.
‘Wát zei je?’ schreeuw ik.
Nu is het zijn beurt om mij te negeren.
Ik sla hard tegen de muur. ‘Wat zei je tegen me, Alan?’
‘Je hebt het gehoord.’
Ik haat hem.
Ik haat hem.
Ik haat het dat hij hier is. Ik haat het dat hij niet mijn eigen vader is. Ik haat het dat hij mijn moeder gelukkig maakt. Ik haat het dat hij haar niet gelukkig genoeg maakt.
Ik haat alles aan hem.
De deur aan de andere kant van de gang gaat open en mijn moeder staat in de deuropening. Ze heeft haar donkere haren in een losse paardenstaart en ze klampt zich aan de deurpost vast alsof ze weer naar binnen wil vluchten als het hier te eng is.
Daardoor verdwijnt een deel van mijn woede. Mijn ene hand is zo strak gebald dat de nagels in mijn handpalm drukken, en met mijn andere hand probeer ik een trillend bord lasagne vast te houden. Mijn schouders zijn gebogen en ik weet zeker dat mijn ogen fonkelen.
Ik zou moeten zeggen dat het me spijt. Maar ik doe het niet. Er staat te veel druk op. Ik zou me moeten verontschuldigen voor veel ergere dingen. De brief van de begraafplaats had gelijk: het lijkt of het noodlot tegen ons samenzweert. Het schuldgevoel ligt op mijn schouders en drukt me omlaag zodat ik niet kan bewegen.
Mijn moeder blijft ook staan waar ze is.
Ik vraag me af of ze heeft gehoord wat Alan zei. Zou ze het met hem eens zijn?
Ik keer mijn rug naar haar toe en loop mijn kamer in. Ik sla de deur niet achter me dicht, maar opeens is het heel stil om me heen, ondanks het lawaai van het voetbal beneden.
Ze komt niet binnen. Dat heeft ze al jaren niet meer gedaan.
Misschien –
Nee, er verandert niets.
Ik plof neer op het voeteneind van mijn bed. Ik wil de lasagne niet meer. Ik hoor telkens Alans stem in mijn hoofd.
Je eindigt net zo als je vader.
Hij heeft gelijk. Zo zal het wel gaan.



Hoofdstuk 8
 
Mijn vader zit in de gevangenis.
Ik ben niet één keer bij hem op bezoek geweest. Mijn moeder geloof ik ook niet, maar we hebben het er nooit over. Het is een familiegeheim dat geen geheim is.
Het echte geheim is dat ik soms naar hem toe wil. Het is vreemd om dat toe te geven, zelfs tegenover jou. Ik heb het nog nooit aan iemand verteld, ook niet aan mijn beste vriend. Het zou makkelijk zijn om mijn vader te haten, maar ik haat hem niet.
Ik mis hem. Niet zoals ik mijn zusje mis. Niet op die manier. Met haar maakte ik soms ruzie alsof het eind van de wereld was aangebroken – tenslotte waren we broer en zus – maar als het erop aankwam waren we heel hecht. Mensen zeggen soms dat het verlies van iemand uit je gezin even erg is als het verlies van een arm of been. Toen zij doodging was het alsof ik de helft van mezelf verloor. Ik mis haar, maar ik weet dat ik haar nooit meer terugkrijg. Het kan niet ongedaan gemaakt worden.
Maar ik mis hem ook, alleen anders. En de gevangenis is niet voor altijd. Voor hem tenminste. Dat is verkeerd, hè? Wat een puinhoop moet ik wel niet zijn dat ik de man mis die haar dood op zijn geweten heeft?
Ik had bijna een heel ander woord gebruikt in plaats van ‘puinhoop’, maar ik herinnerde me wat jij zei over je moeder. Mijn beste vriend is net zo. Hij vindt het vreselijk als ik vloek, daarom probeer ik het niet te doen. Meestal.
Maar ik ben het niet met je moeder eens. Het zijn maar woorden. Als ik scheld of vloek ben ik nog niet meteen een idioot, zoals ik ook niet intelligent hoef te zijn als ik een woord gebruik zoals ‘anathema’.
Maar je kunt wel een hufter lijken als je dat doet.
En nu heb ik weer het gevoel dat ik ‘hufter’ moet doorstrepen. Ik geloof niet dat je moeder dol op me zou zijn.
Ik heb die foto van je moeder opgezocht. Ik vind hem niet deprimerend. Maar ook niet hoopgevend. Zo is het leven. Als alles om je heen in elkaar stort, kun je alleen nog maar verdergaan, vooruit. Die kinderen op de schommel weten dat. En de kerels met de geweren ook.
Hoe oud ben jij? Je had het over lessen in fotografie, daarom denk ik dat je op de middelbare school zit. Op Hamilton?
Maar misschien is het beter als we niets over elkaar weten.
Jij mag het zeggen.
 
‘Ik wil je wat vragen.’
Rowan houdt haar hand in de lucht en blaast naar haar nagels. Ze is ze zo licht roze aan het lakken dat het bijna wit is. Samen met haar lichte haren en huid ziet ze er nog engelachtiger uit dan anders. De meubels in haar kamer zijn wit met gouden randjes en het vloerkleed is lavendelkleurig. Het enige wat ze nog mist zijn vleugels.
‘Je verstopt je,’ zegt ze.
Ik ga rechtop zitten. Dat komt zomaar uit de lucht vallen en heeft niets te maken met wat ik haar wilde vragen.
Maar misschien ook wel. ‘Verstop ik me?’
‘Ja, voor je vader.’
O. Ik trek een lelijk gezicht. ‘Ik wil niet over hem praten.’
Ze begint aan een tweede laag nagellak. ‘Hij wilde je geen verdriet doen, Jules.’
Ik zeg niets.
Ze kijkt op. ‘Je zei zelf dat haar redacteur had aangeboden om haar fotospullen over te nemen. Je vader heeft ze niet tevoorschijn gehaald om ze op internet te koop te zetten.’
Ze heeft gelijk. Ik weet dat ze gelijk heeft. Ik bekijk mijn eigen nagels, die kort en niet gelakt zijn. ‘Het voelt aan alsof hij haar wil straffen,’ zeg ik zacht.
‘Misschien is dat ook zo.’ Ze aarzelt. ‘Woede is een van de stadia van rouw.’
Ik word onrustig van dit gesprek. Ik had het helemaal niet over mijn vader willen hebben. ‘Heb je dat bij psychologie geleerd?’
Ze zet de nagellak neer en draait haar bureaustoel tot ze me recht kan aankijken. ‘Mama heeft me gisteravond gevraagd of ze je vader zou bellen.’
‘Wat?’ zeg ik zacht. Ik werp een blik op de deur, klaar om ervandoor te gaan. ‘Waarom?’
‘Omdat je hier vier dagen bijna tot middernacht bent gebleven.’
‘O. Ik ga al.’
‘Nee! Jules – stop!’ Ze houdt me tegen voordat ik bij de deur ben. Ze legt haar handen op mijn schouders, voorzichtig omdat de lak nog niet droog is. ‘Wacht. Oké? Wacht. Mama zei ook dat je hier altijd welkom bent. Altijd.’ Ze is even stil. ‘We maken ons zorgen over je.’
Rowan en haar moeder zouden zusjes kunnen zijn. Echt, mensen zeggen het vaak. Mary Ann was pas tweeëntwintig toen Rowan werd geboren, en ze verzorgt zich goed. Je zou verwachten dat Rowan in opstand komt door haar haren zwart te verven en Snickers te eten als avondmaaltijd, maar dat doet ze niet. Ze vertellen elkaar alles.
Eigenlijk verbaast het me niet dat ze het over mij hebben gehad.
Maar het verbaast me wel dat ik zo jaloers ben. Zomaar opeens.
‘Ik weet dat hij me geen verdriet wilde doen.’ Ik kijk haar boos aan, omdat ik me voor het eerst realiseer dat ze het niet begrijpt. ‘Daar gaat het juist om. Hij wist niet eens dat ik het erg zou vinden.’
Ze aarzelt.
‘Zeg het maar.’ Mijn stem wordt hard. ‘Zeg het, Ro. Wat het ook is.’
‘Misschien is het toch een goed idee als mijn moeder hem belt.’
‘Wat? Waarom?’
‘Misschien heeft hij een beetje… steun nodig. Om jou te kunnen helpen.’
‘O ja, natuurlijk.’ Ik kan niet voorkomen dat de minachting doorklinkt in mijn stem. Ik keer me weer naar de deur.
‘Toe nou,’ zegt ze terwijl ze met me door de gang loopt. ‘Je bent mijn beste vriendin, Jules. Ik wil je helpen.’
‘Ik weet het. Alleen heb ik daar op dit moment geen behoefte aan.’
‘Stop nou.’
In de hal blijf ik staan. Door de felle lampen aan het plafond lijken haar haren op gouddraad, en haar ogen zijn nog blauwer dan anders. Mijn eigen donkere haar hangt sluik omlaag. Ik heb alleen wat blush en lipgloss op omdat ik er genoeg van heb dat mensen tegen me zeggen dat ik meer moet slapen.
‘Je lijkt altijd zo boos,’ zegt ze zacht en voorzichtig.
‘Ik bén boos.’
Het is eruit voordat ik erover nagedacht heb. Misschien heeft ze gelijk en is dit een stadium van rouw. Maar ik heb het gevoel dat ik in die woede ben blijven steken. Ik kan er niet meer van loskomen.
Als we nog lang zo blijven staan, wordt het me allemaal te veel, ben ik bang.
‘Ik moet ervandoor,’ zeg ik snel, en ik pak de deurknop vast.
‘Jules…’ Ze onderbreekt zichzelf en zucht. ‘Ik wilde je niet wegjagen.’
‘Dat heb je niet gedaan.’
‘Wat wilde je me vragen?’
Ik had het over de brieven willen hebben, maar nu niet meer. Ze zou het niet begrijpen. Als ze nu onze brieven over de dood en over wanhoop zou lezen, zou ze het helemaal verkeerd begrijpen.
Dan zouden ze vast en zeker mijn vader bellen.
Ik kijk haar aan. ‘O, laat maar. Het is niet belangrijk. Tot morgen, oké?’
Ze wil mee naar buiten lopen, maar ik houd mijn handen afwerend omhoog. ‘Zo is het genoeg, Ro. Ik ga even een eindje rijden. Het komt goed.’
‘Ga je naar de begraafplaats?’
Het is al een hele tijd donker. Als ik ja zeg, probeert ze me vast tegen te houden.
‘Nee, vanavond niet meer.’ Ik hol weg, de straat op. Rowan heeft me niet de deur uit gezet, maar haar huis voelt niet meer aan als een veilige schuilplaats, met haar moeder die zich bemoeit met mijn rouwverwerking.
‘Slaap lekker,’ roept Rowan me achterna.
‘Slaap lekker,’ roep ik terug.
Ik voel me een slechte vriendin, maar ik kan het niet helpen. Ik kan mijn gevoelens niet aanpassen aan hoofdstuk twee tot zes van een zelfhulpboek voor het verwerken van de dood van een familielid.
Ik heb mijn auto helemaal aan het eind van het huizenblok moeten parkeren, doordat iemand hier na school een verjaarsfeestje had. Nu is de straat helemaal leeg. Mijn auto staat in zijn eentje in de schaduw van een iep. Ik verwacht half dat Rowan me achterna komt, maar dat doet ze niet. Het is aardedonker op de stoep en mijn sneakers fluisteren bij elke stap. De nacht heeft de warmte uit de lucht gehaald en een zachte wind tilt mijn haren op en koelt mijn nek.
Ik haal diep adem en ruik gemaaid gras, boomschors en vochtigheid.
Vlakbij hoest een man. Ik schrik en kijk om me heen, maar ik zie hem niet.
De haren in mijn nek staan overeind. Ik laat mijn autosleutels bijna vallen. Maar ik krijg het portier open en stap snel in. De lucht in de auto plakt aan mijn huid en ruikt naar oude koffie en warm plastic. Ik ben boos en bang tegelijk, als ik de sleutel in het contactslot steek en omdraai.
Er gebeurt niets.
Ik probeer het nog eens.
Niets. De lichtjes van het dashboard flikkeren en gaan uit.
Ik geef een klap op het stuur. ‘Verdomme.’
Mijn stem klinkt hard in de kleine ruimte van de auto en ik vertrek mijn gezicht. Sorry, mama.
Eigenlijk ben ik het met mijn geheime briefschrijver eens. Het zijn maar woorden. Toch voel ik me schuldig, alsof ik haar verraad.
Er wordt op de ruit geklopt. Ik schrik me rot. Er staat een jongen, met zijn gezicht verborgen in de schaduw van een donkere hoodie. Ik zie een kaak en een stukje vrij lang haar, maar verder niets.
‘Donder op!’ Zonder dat ik erover nagedacht heb, pakt mijn hand mijn telefoon.
Ik heb mijn vinger al op het eerste cijfer van het alarmnummer, maar hij houdt zijn handen omhoog en doet een stap achteruit. Ik kan hem niet veel beter zien, maar er valt licht op een bril. Hij is lang en heeft brede schouders. Een kleerkast, schiet er door me heen. Hij kan mijn Honda Civic vast in zijn eentje optillen.
Hij hoest weer. ‘Sorry,’ zegt hij iets harder dan nodig om zich verstaanbaar te maken door de ruit. ‘Ik vroeg me af of je hulp nodig hebt.’
‘Nee hoor!’ Heb ik niet ooit een waarschuwingsmail gelezen over bendes die je auto onklaar maken om je dan te verkrachten? Ik draai de sleutel weer om. De lampjes lichten even op. Dan is alles weer donker.
‘Jij bent toch Juliet Young?’
Ik stop en kijk naar hem. Is het goed of slecht dat hij weet hoe ik heet?
Hij schuift zijn capuchon naar achter. ‘Ik geloof dat we vorig jaar bij elkaar in de klas zaten bij Engels.’
Even weet ik niet wie hij is. Dan besluiten mijn hersenen toch aan het werk te gaan. Het is die eenzame freak die altijd achterin zit en met niemand praat. Hij heet Red of Razz of zo, en hij draagt altijd hoodies of shirts met lange mouwen, ook al is het hartje zomer.
Hij ziet eruit als een seriemoordenaar.
‘Heb je starthulp nodig?’ zegt hij.
Ik staar hem iets te lang aan. ‘Wat?’
‘Voor je auto. Is je accu leeg?’
‘Ik weet het niet. Het is oké.’ Ik zou terug kunnen gaan naar Rowan, maar ik aarzel of ik wel wil uitstappen. Hij heeft niets verkeerds gedaan, maar we zijn hier helemaal alleen in deze donkere straat. Dit is het deel van de film waar je naar het meisje wilt gillen dat ze in de auto moet blijven.
Ik krijg een ingeving. ‘Ik zal mijn vader bellen om me te komen halen.’
‘Mijn vriend heeft startkabels. Hij woont daar verderop.’ De jongen wijst naar een zijstraat. Dan haalt hij zijn telefoon tevoorschijn en begint te sms’en. Als hij klaar is kijkt hij mij weer aan. ‘Doe de motorkap open.’
Ik weet niet of hij het nou gewoon goed bedoelt of dat ik stom ben. Ik staar naar mijn eigen telefoon. 
Ik heb weinig zin om mijn vader te bellen. Dan moet ik met hem praten en sinds de ruzie over de fotospullen heb ik daar geen enkele behoefte aan.
In plaats daarvan sms ik snel even naar Rowan.
JY: Mijn auto start niet en een jongen van school wil me helpen. Kun je buiten komen?
Dan stop ik de telefoon weg en trek aan de hendel om de klep te openen.
Hij wacht niet tot ik uitstap, maar loopt naar de voorkant van de auto, tilt de klep op en zoekt naar het stangetje om die vast te zetten. Ik hoor de klik als het lukt.
Het is benauwd in de auto. Ik wou dat ik een raampje open kon doen, maar er is geen elektriciteit. De zon is al lang onder, toch is het hier binnen nog zo warm dat het zweet op mijn voorhoofd staat.
Ik hoor metaal tegen metaal klikken onder de klep en vraag me af wat die jongen doet. Ik denk aan de vele keren dat mijn vader me heeft aangeboden om me wat te leren over het onderhoud van een auto. ‘Nu niet,’ zeg ik dan altijd.
Maar olie verversen en de bandenspanning controleren helpt toch niet om de motor te starten.
Door het zijraampje aan de passagierskant zie ik Rowan die komt aanlopen over de stoep. Haar haren glanzen in het maanlicht. Goed zo. Nu ben ik niet meer alleen.
Zonder te kijken gooi ik mijn portier open. Het slaat hard tegen iets aan.
‘Au!’ roept een mannenstem.
Ik kijk op. Naast mijn auto staat de enige klasgenoot die ik enger vind dan de hoodiefanaat die rondscharrelt onder de klep: Declan Murphy.
Hij heeft startkabels in zijn hand en lijkt echt dólblij me te zien, ongeveer net zo blij als de conciërge wanneer hij een verstopte wc ontdekt. Hij leunt met zijn hand op de auto, zodat ik niet kan uitstappen.
Ik moet tegen hem zeggen dat het me spijt, maar als ik dat doe klink ik vast niet aardig. Ik voel de woorden achter op mijn tong. Het wordt een nijdige verontschuldiging, meer om mezelf te verdedigen dan om te vragen of ik hem pijn heb gedaan.
Ik kijk naar de startkabels in zijn hand. Ik moet me verontschuldigen én hem bedanken.
Terwijl hij op me neerkijkt verdwijnt de ergernis van zijn gezicht, net als vorige week toen we op school tegen elkaar aan botsten. Er valt een streep licht over zijn ogen, de rest van zijn gezicht blijft donker, als het masker van Batman, maar dan andersom.
‘Is je accu leeg?’ vraagt hij.
Hij lijkt reusachtig zoals hij daar staat. Ik slik en denk aan het moment in de gang waarop hij naar voren stapte en ik dacht dat hij me ging aanvallen, terwijl hij alleen zijn rugzak wilde oprapen. ‘Ik weet het niet.’
‘Wat doet het nog?’
‘Eh.’ Ik moet mijn keel schrapen en werp een blik op het dashboard. ‘Niets. Hij start niet.’
‘Ik denk niet dat het de startmotor is,’ roept de andere jongen van onder de klep.
‘Bedankt, Rev.’ Declan rolt met zijn ogen en buigt naar voren, de auto in. Hij mompelt zoiets als: ‘Ik leer hem drie dingen en nu is hij de expert.’
Ik versta het amper, want hij leunt vlak voor me langs. Ik probeer in de stoel te verdwijnen, maar als hij de sleutel omdraait begrijp ik wat hij aan het doen is. Ik verwacht dat hij weerzinwekkend ruikt naar sigaretten, zweet en ongewassen jeans.
Maar dat is niet zo. Hij ruikt naar gemaaid gras, schone was en een soort sportieve douchegel. De lampjes op het dashboard flikkeren nauwelijks als hij de sleutel omdraait, en dan is hij weer weg uit mijn persoonlijke ruimte.
‘Alles goed hier?’
Rowan staat achter hem op de stoep. Declan draait zich om. Hij lijkt niet verbaasd om haar te zien. ‘Haar accu is leeg. Kun jij een auto hierheen halen om te helpen starten?’
Haar blik gaat van hem naar de jongen onder de kap – Rev? – en dan naar mij. ‘Jaah.’ Ze rekt het woord lang uit. ‘Loop je met me mee, Jules?’
Het is niet ver naar haar huis, toch is het een vreemd gevoel om mijn auto bij hen te laten. Zeker als Declan zegt: ‘Laat de sleutels erin zitten.’
Maar het alternatief is hier blijven. Ik pak snel mijn tas en ga met Rowan mee.
‘Ze lijken oké,’ zegt ze zacht. ‘Toen ik kwam aanlopen dacht ik dat Declan Murphy iets van plan was.’
Ik heb het warm en koud tegelijk. ‘Hij heeft me niet aangeraakt.’
‘Goed zo,’ zegt ze vastberaden. ‘Ik ben blij dat je me hebt ge-sms’t.’
Ik ook. Min of meer. Een klein deel van me wou dat ze niet op dat moment was komen aanlopen.
Ik kijk over mijn schouder. Rev staat nog over de voorkant van mijn auto gebogen. Declan staat een paar meter van hem vandaan. Hij tikt met iets tegen de palm van zijn andere hand. Dan brengt hij zijn hand naar zijn gezicht. Ik zie een rode gloed.
Hij heeft een sigaret opgestoken. Ik heb een hekel aan rokers.
‘Ken jij die andere jongen?’ vraag ik.
‘Dat is Rev Fletcher,’ zegt ze. ‘Hij woont op de hoek. Mama noemt hem de vampier. We zien hem bijna nooit overdag.’
‘Hij heeft me doodsbang gemaakt.’
‘Dat snap ik. Echt iets voor jou om hulp te krijgen van de twee grootste asocialen van de school.’ Nu kijkt zij over haar schouder. ‘Zal ik mama vragen of ze met ons mee komt?’
Ik herinner me dat haar moeder mijn vader wilde bellen om hem te ‘steunen’, en ik zeg heftig: ‘We zijn geen zes meer, Ro.’
We zijn nu bij de oprit van haar huis en ze haalt haar autosleutels uit haar zak. Ze klikt om de deuren te openen. ‘Ik heb geen zin om in het avondnieuws te komen.’
Ik ook niet. Het is maar goed dat de accu van mijn auto leeg is. Anders zou Declan Murphy nu vast al vijf kilometer verderop zijn, met een nieuwe aanwinst voor zijn strafblad. Ik ben blij dat ik mijn tas heb meegenomen.
Rowan moet achteruit een oprit oprijden om haar auto tegenover die van mij te zetten. Haar koplampen verlichten Declan en Rev. Het zou een mooie foto zijn, overbelicht en met veel scherpe contrasten.
Ze doet de motor en de lichten uit en we beginnen uit te stappen.
Declan wuift en neemt een trek van zijn sigaret. ‘Laat de motor aan,’ roept hij. ‘En de lichten ook.’
Ze start weer en even later staan we op de stoep te kijken naar de kabels die de twee auto’s verbinden. Hij gaat achter het stuur van mijn auto zitten en start de motor. Die doet het meteen.
‘Is dat het?’ vraag ik.
‘Ja, dat is het.’ Ik verwacht dat hij uitstapt, maar hij neemt een trek van zijn sigaret en begint op knopjes te drukken.
‘Wat doe je?’
Hij kijkt me niet aan en geeft geen antwoord. ‘Waar woon je?’
‘Dat gaat jou niets aan.’
Nu heb ik zijn aandacht. Hij komt achter het stuur vandaan en richt zich in volle lengte op. Zijn hele lichaamshouding schreeuwt: Zoek je moeilijkheden? Voordat ik het besef, doe ik snel een stap achteruit.
‘Declan!’
Ik schrik. De mannenstem klinkt hard en komt van links. Een kalende man van middelbare leeftijd komt met grote stappen aanlopen en zegt woedend: ‘Wat doe je? Laat die meisjes met rust.’
Zo te horen had ik gelijk dat ik het niet vertrouwde.
Declan is niet van me weg gelopen. ‘Haar auto startte niet,’ zegt hij bijna tandenknarsend van ergernis. ‘Ik hielp haar.’
‘Ja, daar lijkt het op.’
Declan draait zich met een ruk om en haalt de startkabels van de accu van mijn auto. De klemmen komen tegen elkaar en de vonken springen ervan af. ‘Wat zijn dit dan, Alan?’
Rev komt dichter bij hem staan. ‘Kalm aan, Dec,’ zegt hij zacht.
Alan is dapperder dan ik. Hij deinst niet terug. ‘Je kunt niet zomaar het huis uit lopen als je daar zin in hebt. Je mag ’s avonds niet naar buiten. Dat weet je best.’
Mag Declan Murphy ’s avonds niet naar buiten?
Hij rukt de startkabels los van Rowans auto en slaat de klep dicht. ‘Ik deed het alleen om te helpen.’
‘Naar binnen jij. Ik begrijp niet dat je je moeder dit nog steeds aandoet.’
Declan wordt nu echt razend. Hij laat de startkabels op de grond vallen en stapt naar voren.
Rev gaat snel voor hem staan en legt een hand op zijn schouder. ‘Hé! Denk na.’
Declan stopt. Hij kijkt woedend naar Alan en zijn kaken zijn gespannen. Hij heeft zijn vuisten gebald.
Alan kijkt woedend terug. Kom maar op, jongen, lijkt hij te zeggen.
Rowan staat naast me en ik hoor haar luid ademen in de avondlucht. Ik word bijna meegesleept door haar angst. Ze houdt niet van ruzie en dit is nog veel erger dan de botsing in de gang. Er is hier geen leraar om in te grijpen.
Het liefst zou ik me verstoppen. Ik wou dat we Rowans moeder wel hadden gewaarschuwd.
Als een van hen de eerste beweging maakt komt er een gevecht. De dreiging van geweld hangt in de lucht. Ze lijken geen van beiden te willen toegeven. De spanning is zo groot dat ze allebei machteloos lijken om er iets aan te doen.
Mijn moeder heeft me een keer geschreven over een incident in West-Afrika dat maar net goed afliep. Ze was de verwoestingen aan het fotograferen die een groep rebellen in dorpen had aangericht. Volgens haar brief liep ze met haar gidsen door het oerwoud, toen ze opeens midden in een rebellenkamp terechtkwamen. Ze dacht dat ze vermoord zou worden. Ik kon haar angst voelen achter de woorden. De rebellen pakten haar spullen af en begonnen haar camera’s te vernielen – tot ze hun vertelde dat ze hun militaire overwinningen wilde vastleggen. Toen lieten ze haar niet alleen in leven, maar ze vonden het zelfs goed dat ze een dag met hen meekwam. Haar foto’s kwamen in de New York Times, maar haar brief, die alleen voor mij bedoeld was, raakte me nog dieper. Ze had het over zweet, wapens en geweld, maar ze maakte me ook aan het lachen.
Mannen kunnen zulke kleuters zijn, Juliet. Als je ze nieuw speelgoed geeft zijn ze meteen afgeleid.
Ik buk me om de startkabels op te rapen. Ik houd ze op naar Declan en zeg poeslief: ‘Reuze bedankt dat je me bent komen helpen. Ik wilde je niet in moeilijkheden brengen.’ Ik kijk Alan verontschuldigend aan, terwijl ik van binnen huiver. ‘Het spijt me echt. Ik wist niet dat hij niet naar buiten mocht. Mijn auto wilde niet starten en ik moest naar huis…’
Alan knippert met zijn ogen alsof hij mij helemaal vergeten was. Hij kijkt naar Declan, naar de auto’s en dan weer naar mij. ‘Nou ja, het is al goed.’ Zijn ogen flitsen terug naar Declan. ‘Volgende keer dat je iemand wilt helpen, zeg je het voor je naar buiten gaat. Als je er weer zomaar vandoor gaat, bel ik de politie. Dan kun je proberen uit Cheltenham te ontsnappen. Begrepen?’
Er trilt een spiertje in Declans wang en ik begrijp dat hij het niet zomaar pikt. Daarom duw ik snel de startkabels in zijn handen. ‘Denk je dat ik een nieuwe accu nodig heb? Of kan deze nog wel een tijdje mee?’
Het duurt even, maar hij verbreekt het oogcontact en neemt de kabels van me aan. ‘Hij is erg oud.’ Zijn stem klinkt ruw, maar onder de agressie schuilt nog iets anders, dat ik niet kan thuisbrengen. ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag hoe ver je moet rijden.’
Zijn vraag? Ik herinner me niet dat hij me zoiets heeft gevraagd.
Wilde hij daarom weten waar ik woon?
Ik voel dat ik bloos van schaamte. ‘O, maar een paar kilometer.’
Hij knikt. ‘Laat de motor dan nog een tijdje draaien voor je hem uitzet. Ik zou zo gauw mogelijk een nieuwe accu kopen als ik jou was.’
Ik knik.
Declan draait zich om en loopt weg.
Alan blijft staan en kijkt naar Rev, die nu tegen Rowans auto leunt. ‘Je moet hem zijn eigen ruzies laten uitvechten, Rev.’
Rev kijkt uitdrukkingsloos. Hij hoest en trekt zijn capuchon over zijn hoofd. Zijn hele gezicht verdwijnt in de schaduw. ‘Misschien zou zijn stiefvader geen ruzie met hem moeten maken.’
Alan richt zich op, maar lijkt te besluiten dat het niet de moeite waard is. Hij lacht vreugdeloos en draait zich hoofdschuddend om. ‘Op jouw leeftijd denk je dat je alles weet.’
Als hij weg is wordt de straat heel stil.
‘Wow,’ fluistert Rowan met ogen als schoteltjes.
Rev kijkt haar aan. ‘Dat is nog niets.’
‘Bedankt dat je Declan hebt tegengehouden toen hij…’ Ze zoekt naar woorden. ‘Toen hij… nou ja, ik weet niet wat hij van plan was.’
‘Ik heb hem niet tegengehouden. Dat heeft hij zelf gedaan.’
Daar leek het niet op, maar ik zeg niets. Revs kalme stem bevalt me, en ook hoe hij zich staande hield tegenover Declans stiefvader. Ik voel me schuldig omdat ik heb gedacht dat hij eruitzag als een seriemoordenaar.
Vooral als hij mij aankijkt en zegt: ‘Jij ook bedankt voor wat je hebt gedaan. Denk je dat je nu veilig thuis komt?’
Mijn hart bonst nog, maar ik knik bevestigend. Ik moet mijn keel schrapen om iets te kunnen zeggen. ‘Wat is Cheltenham?’
Rev fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat?’
‘Die Alan zei dat Declan daaruit mocht proberen te ontsnappen.’
Rev kijkt nu somber en afwerend. Hij hoest weer en kromt zijn schouders een beetje. ‘Een jeugdgevangenis.’ Hij loopt weg van de auto van Rowan. ‘Vergeet niet een nieuwe accu te kopen. Als Declan zegt dat je die nodig hebt, is dat zo.’
Dan verdwijnt hij in de duisternis en laat ons alleen.
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Ik ben vijfendertig brieven aan je begonnen en ze beginnen allemaal met ‘Ik ben zeventien’, maar dan kan ik niet meer verder schrijven. Ik wil dit niet verprutsen. Ik wil dit niet kwijtraken.
Ik klink als een halvegare. Ik zou net zo goed brieven aan de duisternis kunnen schrijven en een antwoord verwachten.
Ik weet niet eens wie je bent, maar ik heb het gevoel dat ik je begrijp.
Ik heb het gevoel dat jij mij begrijpt.
En dat vind ik zo fijn.
 
Ze is net zo oud als ik.
Ik dacht het wel, maar nu weet ik het zeker. Ik weet niet waarom het belangrijk is, maar dat is het.
Ze vindt dit fijn.
Ze vindt dit fijn.
Ik heb het briefje minstens zevenenzestig keer gelezen en krijg het er nog steeds koud en warm van. Ik kijk de klas rond om te zien of het besmettelijk is, alsof de rest van de klas zou moeten kunnen voelen wat dit briefje voor me betekent.
Ik hoef me geen zorgen te maken. De les gaat over Engelse poëzie en een hele espressobar kan deze klas nog niet wakker krijgen. Een meisje op de voorste rij leest een gedicht van Dylan Thomas voor, maar het razen tegen het doven van het licht interesseert haar geen moer, want ze klinkt alsof ze een boodschappenlijstje leest. Ze draait een lok haar om haar vinger en zakt onderuit op haar stoel als ze aan de laatste regel toe is.
Ik strijk met mijn vingers over het briefje en lees het nog een keer. Het ligt onder de rand van mijn boek.
Ik heb het gevoel dat ik je begrijp. Ik heb het gevoel dat jij mij begrijpt.
Ik krijg een wilde opwelling om haar te gaan zoeken. Om ja, ja, ik begrijp je te zeggen.
Nu hangt er een verveelde stilte in de klas. Ik zou kunnen zweren dat ik drie mensen hoor sms’en. Onze lerares, mevrouw Hillard, hoopt dat we allemaal de poëtische kracht van het gedicht tot ons laten doordringen. Ze leunt naar achteren tegen haar tafel en houdt het boek tegen haar borst. ‘Wie kan me vertellen waar het gedicht over gaat?’
Dit is waarschijnlijk een schok, maar niemand antwoordt.
Mevrouw Hillard richt zich op en loopt tussen de tafels door, die ze licht aanraakt met haar vingers. Haar lange rok ruist bij elke stap en ze heeft zo’n geruit vest aan dat je alleen nog ziet bij leraressen van middelbare leeftijd.
Voordat ze bij me is, schuif ik het briefje verder onder het boek.
‘Waar raast Dylan Thomas tegen?’ vraagt ze. ‘Wat is het doven van het licht?’
‘Duisternis,’ roept Drew Kenney.
Mevrouw Hillard knikt. ‘Aan de oppervlakte, ja.’ Haar hakken klikken door het pad tussen de tafels. ‘Maar wat bedoelt hij nog meer?’
‘Nacht?’ zegt een meisje aarzelend. Het is een gok.
Ze klinkt mat en lusteloos. Ik denk aan mijn gesprekken over foto’s met het grafmeisje en vraag me af of zij ook zo verveeld zou klinken bij deze les.
Wacht eens. Zou ze bij me in de klas kunnen zitten? Ik kijk om me heen.
Ik zou het niet kunnen zeggen, maar ik dénk het niet. Hoe kun je aan een meisje zien dat haar moeder dood is? Bij mij staat er ook niet DOOD ZUSJE in knipperende neonletters boven mijn hoofd.
‘Lees het gedicht nog een keer zelf,’ zegt mevrouw Hillard. Ze tikt op Elijah Walkers boek en fluistert: ‘Berg je telefoon op.’
Hij zucht diep en stopt zijn telefoon in zijn tas.
‘Lees het nog een keer.’ Ze stopt bij mijn tafel en bijna zonder naar me te kijken tikt ze met haar vingers afwezig op mijn boek, voordat ze verder loopt. De leraren verwachten niet veel van me. ‘Lees het nog een keer en vertel me waarover het gedicht echt gaat.’
Iemand hoest. Iemand anders gaat verzitten.
Stilte.
Achter in de klas draait ze zich om. Voor het eerst verliest ze iets van haar zelfbeheersing. ‘Iemand moet toch een idee hebben. Iemand. Wie? Er zijn geen foute antwoorden.’
Zegt de vrouw die net tegen twee leerlingen heeft gezegd dat ze het fout hadden.
‘Waar gaat dit gedicht over?’ wil ze weten.
Ik kijk naar het boek om te ontdekken wat ze zo belangrijk vindt. Verdwijn niet vredig in die stille nacht.
Voor ik het weet heb ik het hele gedicht gelezen. Het gaat niet over de nacht of de duisternis.
Mevrouw Hillard loopt nog steeds tussen de tafels door. ‘Hij zegt: Raas, raas tegen het doven van het licht. Wat vóélt Dylan Thomas daarbij?’
‘Wanhoop.’
Het is eruit voor ik het weet. Mijn stem klinkt schor doordat ik al zo lang niets heb gezegd – sinds ik drie uur geleden in de kantine een bagel heb gedeeld met Rev, heb ik met niemand meer gepraat. Opeens is alle aandacht op mij gericht. De helft van deze mensen heeft me waarschijnlijk nog nooit iets horen zeggen.
Mevrouw Hillard komt terug door het gangpad en blijft bij mijn tafel staan.
Ik kijk haar niet aan. Ik had mijn mond moeten houden. Ik teken in mijn agenda alsof iemand anders het heeft gezegd, maar ze trapt er niet in.
‘Wanhoop,’ zegt ze zacht. ‘Waarom?’
‘Het was een gok.’
‘Nee, het was geen gok. Waarom wanhoop?’
Ik houd mijn hand stil en kijk haar nijdig aan. Je kunt een speld horen vallen. Ik houd er niet van om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Ik wil dat ze doorloopt. ‘Ik zei toch dat het een gok was.’
‘Goed, gok dan nog maar eens,’ zegt ze kalm. ‘Waarom wanhoop?’
Ik sla mijn boek dicht en twee leerlingen naast me schrikken. ‘Misschien is hij bang voor die verdomde duisternis.’
Ze geeft geen krimp. ‘Misschien, ja. Wat voor duisternis?’
De verkéérde duisternis. Opeens tolt mijn hoofd van de emoties. Mijn schouders spannen zich en ik heb zin om het boek aan flarden te scheuren. Mijn ademhaling klinkt zo luid als bij een wild paard dat net gevangen is.
‘Probeer het,’ zegt ze. ‘Wat voor duisternis.’
Haar stem is bemoedigend. Ik klap bijna uit elkaar, maar ze denkt dat ze me kan bereiken en hoopt glanzend zilver te vinden onder het vuil. Ik heb al eerder mensen zo zien kijken: sociaal werkers, schoolpsychologen, andere leraren.
Ze begrijpen niet dat het geen zin heeft om het te proberen.
Een paar tafels verderop snuift Keith Mason zacht. ‘Ze zullen in de nor wel niet veel poëzie lezen.’
Ik sta zo hard op van mijn stoel dat hij over de vloer schraapt.
Mevrouw Hillard is sneller dan ik gedacht zou hebben. Ook dapperder. Ik ben een kop groter dan zij, maar ze verspert me de weg.
‘Bewijs dat hij ongelijk heeft,’ zegt ze vlug. ‘Geef antwoord op mijn vraag. Wat voor duisternis?’
Ik heb even tijd nodig voordat ik weer kan denken. Ik ruk mijn ogen los van Keith en kijk haar aan. In mijn hoofd is het een maalstroom van emoties, door de brief van het meisje, de herinneringen die het gedicht heeft opgeroepen, en de vernedering om weer herinnerd te worden aan wat ik ben. Hoe mensen me zien.
‘Hij heeft geen ongelijk,’ zeg ik, en mijn stem is weer schor. Ik plof neer op mijn stoel en staar naar mijn boek. Ik pak mijn potlood en ga verder met tekenen in mijn agenda.
Ze haalt adem om nog iets te zeggen en mijn vingers dreigen het potlood te breken. Zonder het te willen druk ik het dwars door het papier.
De bel gaat en de leerlingen om me heen komen opeens druk in beweging. De lerares roept wat het huiswerk is voor de volgende les. Dat doe ik dan wel tussendoor op school.
Ik leg de brief van het meisje in het boek en stop het in mijn rugzak. Ik heb een vrij pad naar de deur. Iedereen gaat me uit de weg.
Behalve mevrouw Hillard. Ze gaat weer voor me staan. ‘Heb je nog even?’
Ik denk erover om haar te negeren. Om ons heen stromen de leerlingen de klas uit. Het zou makkelijk zijn om de andere kant op te kijken en mee te gaan met de meute. Als ze de indruk maakte dat ze me een nablijfbriefje ging geven of me op een andere manier wilde straffen, zou ik niet aarzelen.
Maar daar lijkt het niet op. Daarom blijf ik staan.
‘Kom je zo te laat voor je volgende les?’ vraagt ze.
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb middagpauze.’ Te laat realiseer ik me dat ik had kunnen liegen om er zonder problemen vandoor te gaan.
Ze knikt naar een stoel op de voorste rij. ‘Ga even zitten.’
Ik haal adem en aarzel, maar dan zucht ik en doe wat ze zegt. Het is de eerste keer dat ik op deze school op de voorste rij zit, in welke klas dan ook.
‘Ik wil met je praten over wat je zei,’ begint ze plechtig.
O. O. Wat ben ik toch een sukkel. Ik begin overeind te komen en voel een vertrouwde bitterheid in mijn borst. ‘Verdomme, schrijf nou maar een nablijfbriefje. Dan kan ik ervandoor.’
Ze knippert verbaasd met haar ogen. ‘Ik wil helemaal geen nablijfbriefje voor je schrijven.’
Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat wilt u dan?’
‘Ik wil weten waarom je wanhoop zei.’
‘Het was een stomme gok. Misschien had u moeten vragen of –’
‘Waarom ben je zo bang om intelligent te lijken?’ Ze leunt naar achteren tegen haar tafel en slaat haar armen over elkaar.
Ik trek een lelijk gezicht maar zeg niks.
Zij zwijgt ook.
Wat ze zei houdt me vast op de stoel. Mijn trots heeft er moeite mee. Bang. Waarom ben je zo bang om intelligent te lijken?
Ik ben geen slechte leerling, want dan laten ze je niet met rust en ik wil die lui niet nog meer reden geven om me lastig te vallen. Ooit was ik zelfs een goede leerling; mijn moeder was heel blij met mijn rapporten. Nu doe ik net genoeg om geen problemen te krijgen en niet te blijven zitten.
Ze zei het om me uit te dagen.
We zitten een hele tijd zwijgend bij elkaar.
‘Ik mis de lunch,’ zeg ik ten slotte.
Haar schouders zakken omlaag. Een stukje. Genoeg. ‘Oké,’ zucht ze, en ze knikt naar de deur. ‘Ga maar.’
Ik ben al halverwege de gang als ze me naroept. ‘Declan. Wacht. Je huiswerk.’
Ik draai me om en ze komt me achterna met een dubbelgevouwen papiertje in haar hand.
‘Ik heb het gehoord in de klas,’ zeg ik.
‘Nee, ik wil dat je iets anders voor me schrijft.’ Ze houdt het papiertje naar me op. ‘Schrijf zoveel je wilt over deze vraag.’
Ik neem het papiertje van haar aan en ze lijkt er blij om.
Dan verkreukel ik het in mijn hand en draai me om.
In de kantine ga ik niet in de rij staan, omdat Rev vast genoeg eten heeft voor ons allebei. Kristin pakt altijd iets extra’s in voor mij.
Ik kan me niet herinneren wanneer mijn moeder voor het laatst een lunch voor me heeft ingepakt. Dat verdien ik ook niet.
Ik gooi het verkreukelde papiertje op tafel en ga op de bank tegenover Rev zitten.
‘Je lijkt op de man met de zeis,’ zeg ik omdat het zo is. Op de borst en armen van zijn hoodie is een skelet afgedrukt, en zoals gewoonlijk heeft hij zijn capuchon op.
‘Dat is de bedoeling.’ Hij strijkt het papiertje glad en leest wat erop staat. ‘“Waarom is Dylan Thomas wanhopig?” Wat is dit?’
‘Huiswerk voor Engels. Dat is niet het briefje dat ik je wil laten zien.’
Hij haalt een pakje boterhammen uit zijn lunchtrommel en schuift het naar me toe. ‘Heb je weer iets gekregen van dat meisje van je?’
Dat meisje van me. Het zou me niets moeten doen. Maar dat doet het wel.
Hij weet dat we nog meer hebben geschreven, maar na de eerste keer heb ik hem haar brieven niet meer laten zien. Ze zijn te persoonlijk geworden en ik zou ook niet willen dat ze mijn geheimen met anderen deelt. Dit is een kort en vaag briefje, en ik moet het hem vertellen.
Hij staart naar de woorden terwijl ik twee plakken bananenbrood uitpak. Er zit roomkaas tussen, met rozijnen en walnoten. Opeens verga ik van de honger. Ik heb zin om alles tegelijk naar binnen te proppen.
‘Ze is net zo oud als wij,’ zegt Rev.
‘Ja.’
Hij kijkt om zich heen, alsof ze ons op dit moment misschien in de gaten houdt. Hij trekt een ernstig gezicht. ‘Weet je zeker dat je niet wordt belazerd?’
‘Wat bedoel je?’
‘Ze wil je niet ontmoeten. Je wéét niet dat ze zeventien is. Misschien is het een kerel van vijftig die erop geilt.’
Ik graai de brief uit zijn handen en stop hem terug in mijn rugzak. ‘Hou je bek, Rev.’
Hij kijkt een tijdje naar me terwijl ik eet. ‘Laat nog eens zien.’
‘Nee.’
‘Oké.’ Hij haalt een blikje uit zijn rugzak en maakt het open.
Soms heb ik zin om hem te slaan. Ik pak de brief en schuif hem over tafel.
Hij leest hem weer. Ik word er zenuwachtig van.
Hij kijkt op. ‘Ze vindt je aardig.’
Ik haal mijn schouders op en pik zijn drankje. Het smaakt alsof iemand een sinaasappel heeft verdronken in een fles Perrier. Ik hoest.
Rev glimlacht. ‘Je vindt haar leuk.’
‘Hoe kun je deze rommel drinken?’
Zijn glimlach wordt nog breder. ‘Word je er gek van dat je niet weet wie ze is?’
‘Nee, serieus, Rev, heb je geen gewoon water?’
Hij laat zich niet afleiden. ‘Wat wil je eraan doen?’
Ik haal diep adem en zucht. Ik strijk met een hand door mijn haren. ‘Ik weet het niet.’
‘Je weet het wel.’
‘Ja, ik wil de wacht houden bij het graf. Ik word gek van het wachten op de volgende brief.’
‘Stel voor om te e-mailen.’
‘Ze wil me niet meer vertellen dan haar leeftijd. Ze geeft me heus haar e-mailadres niet.’
‘Misschien niet haar gewone adres. Maar je kunt toch een nieuw account openen en haar het adres geven. Misschien mailt ze je dan.’
Zo eenvoudig is het. Ik haat mezelf omdat ik er niet aan heb gedacht. ‘Rev, ik kan je wel zoenen.’
‘Eerst je tanden poetsen.’ Hij pakt me zijn blikje belachelijk water af.
‘En als ze nou niet terugschrijft?’
Hij legt haar briefje neer en tikt op het zinnetje: En dat vind ik zo fijn. ‘Dat doet ze wel, Dec. Vast en zeker.’
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Ik wil dit ook niet kwijtraken.
Maar misschien kunnen we digitaal verdergaan, zodat we niet meer zijn overgeleverd aan de elementen? Ik heb een anoniem account geopend.
DeDuisternis@freemail.com
Nu jij, Grafmeisje.
 
Wow.
De koele ochtendwind laat het briefje fladderen. Ik lees het nog eens.
Wow. Wow.
Opeens kan ik niet meer stilzitten.
Ik zoen mijn hand en houd hem tegen de grafsteen. ‘Het spijt me, mama. Ik moet ervandoor.’
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Van: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Aan: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Datum: Woensdag 2 oktober om 7:17
Onderwerp: Digitaal verdergaan
De Duisternis? Vind je dat niet een beetje luguber?
 
Ze heeft me een e-mail gestuurd.
Ze heeft me een e-mail gestuurd.
Ik zit in de schoolbibliotheek en grijns als een gestoorde. Ik heb dit e-mailadres nog niet eens verbonden met mijn telefoon, omdat ik dacht dat ze toch niet zou antwoorden. Ik had het briefje gisteravond bijna niet neergelegd. Melonhead – Frank – vroeg telkens waarom ik zo zenuwachtig was.
Ik zei dat het door al die drugs kwam, en hij gaf me een por en zei dat ik daarover geen grappen mocht maken.
Ik kijk naar de datum. Woensdag. Vandaag.
Niet alleen vandaag, maar twintig minuten geleden. Mijn hart gaat twee keer zo snel kloppen. Ze zou hier kunnen zijn. Ze zou nu in de bibliotheek kunnen zitten. Ik kijk schichtig om me heen en probeer het onopvallend te doen. De meeste computers zijn in gebruik, maar ik heb geen idee wat iedereen aan het doen is. De beeldschermen hebben zo’n bescherming waardoor je ze alleen kunt lezen als je er recht voor zit. De leerlingen variëren van een puistige eersteklasser tot een Aziatisch meisje met roze strengen in haar haren, dat eruitziet alsof ze haar pyjama nog aanheeft.
Ik hoor Rev weer zeggen: Misschien is het een kerel van vijftig die erop geilt.
Ik zet het uit mijn hoofd en kijk weer rond. Iedereen lijkt druk bezig met typen, klikken of lezen. Niemand gluurt om zich heen zoals ik.
Wat ben ik toch een sukkel. Waarom zou zij om zich heen kijken? Ze kan de e-mail ook thuis verstuurd hebben. Er stond niet op: Verzonden vanuit de bibliotheek van Hamilton High.
De bibliothecaresse komt naar ons toe. Ik heb geen idee hoe ze heet, maar ze lijkt een jaar of zeventig. ‘Over drie minuten gaat de bel. Sla je werk op, als je dat nog niet hebt gedaan.’
Ik kan niet in drie minuten een antwoord schrijven. Zeker niet op haar kritiek op mijn e-mailadres.
Ik zet de computer uit en zwaai mijn rugzak over mijn schouder. Op de gang is het druk met leerlingen die op weg zijn naar hun klas, en ik laat me meevoeren door de stroom. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en begin mijn e-mailadres in te voeren zodat ik gewaarschuwd word als ze weer schrijft.
Maar dan stop ik ermee. Ik vind het geen fijn idee dat haar e-mails in dezelfde inbox terechtkomen als berichten over mijn taakstraf en nablijven. Dat herinnert me te veel aan wie en wat ik ben.
Ik kijk of Freemail een eigen app heeft.
Bingo. Je kunt zelfs chatten en instellen hoe je gewaarschuwd wilt worden dat er een bericht is.
Laat ik nou maar niet al te enthousiast worden over dat chatten. Ik weet niet eens wie ze is. Toch kijk ik of ze online is. Nee dus. Misschien heeft ze de app nog niet.
Als ik de klas in loop, is mijn klassenleraar wanhopig aan het proberen iedereen op zijn stoel te krijgen. Het lawaai is erger dan in een sporthal.
Niemand trekt zich iets van me aan. Ik vind het best. Ik zak onderuit op mijn stoel achter in de klas en begin te schrijven.
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Van: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Aan: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Datum: Woensdag 2 oktober om 8:16
Onderwerp: Luguber
We hebben elkaar ontmoet via brieven op een begraafplaats. Ik geloof niet dat we de ander dan luguber kunnen noemen.
Ik heb veel nagedacht over wat je vader heeft gedaan – dat hij de spullen van je moeder wilde verkopen. Toen mijn zusje stierf wilde mijn moeder niets wegdoen. Ze weigerde iets aan te raken wat Kerry had aangeraakt. Voordat ze het huis uit liep had Kerry een tosti gegeten en haar bord met de korsten op het aanrecht laten staan. Ze was dol op tosti’s en maakte er bijna elke dag een voor zichzelf, en liet dan haar bord staan. Mijn moeder gaf haar daarvoor vaak op haar kop.
‘Daar is de afwasmachine, Kerry! Je hebt niet je hele leven iemand die alles achter je opruimt!’
Toen Kerry dood was kon mijn moeder haar bord niet aanraken. Het bleef daar wekenlang staan, tot er schimmel groeide op de korsten. Een keer wilde ik het opruimen. Ik deed het om te helpen. Dan hoefde zij het niet te doen.
Ze begon tegen me te schreeuwen en zei dat ik nooit meer iets van Kerry mocht aanraken. Ze was zo over haar toeren dat ik haar bijna niet kon verstaan.
Ik rende weg en verstopte me.
Het is moeilijk om dat te schrijven. Ik had het bijna gewist. Maar dat is het voordeel van onze geheimzinnigheid, toch?
Ik ben nooit bang geweest voor mijn moeder, maar die dag wel. Hoewel ik wist dat ze me geen pijn zou doen, maakte haar razernij me angstig. Ze is niet groot, maar toen leek ze reusachtig.
Ik vond haar verdriet angstaanjagend. Het leek zoveel groter dan dat van mij, en ik wilde er niet in meegesleurd worden. Mijn vader zat in de gevangenis, mijn zusje was dood en mijn moeder zat opgesloten in haar eigen verdriet.
En het was allemaal mijn schuld.
Ik was bang dat ze iets onherstelbaars zou doen.
Ik was bang dat ik haar ook kwijt zou raken.
Ik zat niet lang verstopt. Ze kwam me zoeken en ik kon eigenlijk nergens naartoe. Ik was dertien. Ze vond me in mijn kast. Ze had rode ogen, maar ze huilde niet en haar stem klonk zacht, heel zacht. Toen ik de kast uit kwam, legde ze haar handen tegen mijn wangen en zei dat het haar speet. Ze streelde me over mijn haar en zei dat we alleen elkaar nog hadden en dat we voor elkaar moesten zorgen. Daarna vroeg ze of ik haar wilde helpen met iets in de keuken.
Het beschimmelde bord was weg en het aanrecht rook naar schoonmaakmiddel. Mijn moeder wilde dat ik alle borden in een doos deed. Zij kon ze niet meer aanraken, zei ze. Ik herinner me dat ik de borden heel voorzichtig één voor één in de doos zette, omdat ik haar niet weer van streek wilde maken.
Ik had me de moeite kunnen besparen. We brachten ze naar buiten en ik moest ze in de vuilcontainer gooien, terwijl zij een sigaret stond te roken. Ik had mijn moeder nog nooit zien roken, maar daar stond ze naar de gebroken borden te kijken, met een sigaret tussen haar bevende vingers.
Zoiets had ik nog nooit iemand zien doen. Ik dacht dat ze gek werd. Een deel van me wilde er weer vandoor gaan, maar een groter deel durfde haar niet alleen te laten.
Na een paar trekjes trapte ze haar sigaret uit en zei: ‘Kom, dan gaan we nieuwe borden kopen. Jij mag ze uitkiezen.’
Ik weet niet waarom ik dit vertel. Misschien bedoel ik dat je soms een punt bereikt waarop het leven te veel pijn doet en je tot alles bereid bent om ervan af te komen.
Al betekent het dat je iemand anders pijn doet.
 
Ik heb het gevoel dat ik nu een sigaret nodig heb.
Nee. Dat is niet waar. Ik heb een hekel aan roken. Het is walgelijk.
Toch heb ik íéts nodig.
Hij schrijft fantastisch, vind ik. Ik ben eigenlijk op weg naar Rowan voor de lunch, maar ik loop langzaam. De gang is vol leerlingen die snakken naar iets anders dan les, en ze botsen tegen me aan. Ik denk niet aan waar ik naartoe ga; in gedachten ben ik bij een dertienjarige jongen die zijn moeder gek ziet worden.
‘Juliet! Jou wou ik spreken!’
Meneer Gerardi staat voor me en leunt tegen de deur van zijn lokaal.
Ik weet niet wat ik hier doe. 
Sinds mama’s dood ben ik niet meer in deze gang geweest. Aan de muur tegenover me hangen ingelijste zwart-witfoto’s. Er is een geweldige foto bij van een man op een bankje in een park. Hij heeft een verweerde huid en een hoed diep over zijn ogen; de wanhoop straalt ervan af. Twee foto’s zijn redelijk, maar niet bijzonder. De rest is shit.
Een schaal met fruit? Belachelijk.
Ik kijk meneer Gerardi aan. ‘Ik was op weg naar de kantine. Ik weet niet hoe ik hier terecht ben gekomen.’
Hij kijkt me vreemd aan. ‘Echt niet?’
Deze gang is in een latere aanbouw aan het schoolgebouw en leidt verder nergens naartoe. Dat was makkelijk toen ik na haar dood alles uit de weg wilde gaan wat met fotografieles te maken had. Ik kon de pogingen van meneer Gerardi om me weer in te lijven bij zijn lessen zonder moeite ontlopen.
‘Je kunt nog meedoen, als je niet te lang wacht,’ zegt hij.
Zie je wel?
Ik schud snel mijn hoofd. ‘Nee, laat maar.’
‘Weet je het zeker? Brandon heeft zonder jou niet veel concurrentie meer.’
Brandon Cho. Die heeft waarschijnlijk de foto gemaakt van de man op het bankje. We hadden een soort vriendschappelijke strijd wie de meeste foto’s in de schoolkrant en het jaarboek kon krijgen. Rowan zei altijd dat we een leuk stel zouden zijn, met die camera’s en zo, maar ik vind hem te zelfingenomen.
Ik rol bijna met mijn ogen. ‘Brandon redt het wel zonder mij.’ Er schiet me te binnen wat hij zei toen ik kwam aanlopen. ‘Waarover wilde u me spreken?’
‘Ik heb je hulp nodig.’
Meneer Gerardi is de enige fotografieleraar van de school en als hij hulp nodig heeft, is dat meestal om ergens foto’s van te maken.
‘Nee,’ zeg ik.
Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je laat me niet eens zeggen waarmee.’
‘Heeft het met fotograferen te maken?’
Hij aarzelt. ‘Ja.’
‘Dan doe ik het niet.’ Ik draai me om en loop weg. ‘Ik wilde hier niet naartoe komen. Ik liep te dromen.’
‘Misschien doet het je goed om weer eens een camera vast te houden,’ zegt hij. ‘Als je het niet probeert zul je het nooit weten.’
Ik loop door.
‘Het duurt maar een uur,’ roept hij me achterna.
Ik stop niet. Ik hoor hem bijna niet meer.
‘Je mag mijn Leica gebruiken,’ roept hij hard.
Bijna tegen mijn zin staan mijn voeten even stil. Het is een automatische reactie. Meneer Gerardi heeft een fantastische Leica M camera, waar we allemaal altijd kwijlend naar keken. Hij leent hem bijna nooit uit aan een leerling, maar ik heb er al mee gewerkt toen ik hielp foto’s te maken op school. Hij is net zo bijzonder als mama’s field camera, die ik niet eens mocht aanraken. Als ze niet werkte bewaarde ze hem bijna op een altaar.
Nu ligt hij in een vuile tas in een hoek van mijn kamer.
Mijn handen zweten opeens. Dit kan ik niet aan. Ik loop verder en sla zo snel mogelijk een hoek om.
Ik ben laat voor de lunch en er staat een idioot lange rij. Ik heb toch geen honger. Ik zie Rowan in ons hoekje achterin zitten, aan het eind van de tafel.
Ik smijt mijn tas onder tafel en plof neer op de bank tegenover haar.
Ze houdt op met kauwen en trekt een wenkbrauw op. ‘Ga je niet eten?’
‘Nee.’ Ik vis onder tafel naar mijn flesje water.
‘Waarom niet?’
Ik kijk haar niet aan. ‘Het is niet belangrijk.’
‘Ik denk het wel, als ik je zo zie.’
Ik zucht diep. ‘Ro –’
Verder kom ik niet.
Soms bereik je een punt waarop het leven te veel pijn doet en je tot alles bereid bent om ervan af te komen. Al betekent het dat je iemand anders pijn doet.
Hij heeft het over mijn vader, maar het doet me aan Rowan denken. Heb ik haar pijn gedaan?
Ik speel met mijn waterflesje en denk erover na. Dit is geen fijn gevoel.
Rowan trekt een zakje chips open. ‘Heeft het met meneer Gerardi te maken?’
Ik kijk haar aan. ‘Wat?’
Ze knikt in de richting van de deur. ‘Hij komt hierheen.’
Ik draai me met een ruk om en val bijna van de bank. Is hij me achterna gekomen?
Tegen beter weten in hoop ik dat hij gewoon iets wil drinken of iemand anders komt lastigvallen. Maar meneer Gerardi komt regelrecht naar me toe en kijkt me aan.
‘Mag ik je vertellen waarmee ik hulp nodig heb?’
Mijn hersenen zitten al in de knoop omdat ik nadenk over hoe ik tegen Rowan heb gedaan. Er komt een scherp antwoord in me op, maar het blijft in mijn keel steken. Ik haal mijn schouders op en wrijf over een vlek op het tafelblad.
‘Ik heb foto’s van het herfstfeest nodig voor het jaarboek,’ zegt hij. ‘Een uur. Dat is genoeg.’
‘Het is morgen al.’
‘Ja, ik weet het.’
Het lijkt belachelijk om een herfstfeest te houden als het buiten nog ruim vijfentwintig graden is. Het is amper oktober. Maar het is een schooltraditie: het herfstfeest en een sportwedstrijd op donderdag en dan op vrijdag het grote bal van Homecoming.
‘Ik wou helemaal niet gaan.’
Rowan neemt een slok en zegt niets.
Meneer Gerardi komt naast me op de bank zitten, met aan elke kant een been. ‘Het is je laatste jaar,’ zegt hij kalm. ‘Dat maak je maar één keer mee.’
Ik snuif. ‘Denkt u dat ik er spijt van krijg als ik geen foto’s maak van voetballers die met slagroom gooien?’
‘Misschien.’ Hij zwijgt even. ‘Je kunt mij niet wijsmaken dat je er niet over gedacht hebt om weer te gaan fotograferen.’
Ik denk aan Declan Murphy met de streep licht over zijn ogen toen hij naar mijn auto keek, zodat hij eruitzag als een soort omgekeerde Batman. En die keer in de gang toen ik koffie had gemorst, met al die woede en agressie in zijn blik – en iets dat bijna op kwetsbaarheid leek.
‘Ik weet het zeker,’ zegt meneer Gerardi. ‘Je hebt te veel talent om er niets mee te doen, Juliet.’
Ik geef geen antwoord.
‘Denk je dat je moeder dat gewild zou hebben?’
‘Niet over mijn moeder praten.’ Ik sla zo hard met mijn hand op tafel dat de mensen om ons heen stil worden en mee gaan luisteren.
Hij geeft geen krimp. ‘Nou?’
Nee, dit zou ze niet gewild hebben. Ze zou zich waarschijnlijk voor me schamen.
Juliet toch, zou ze hoofdschuddend zeggen, heb ik je niet geleerd om dapper te zijn?
De gedachte helpt me niet. Ik heb zin om nog verder in mezelf weg te kruipen.
‘U kunt vast wel een eersteklasser vinden die het wil doen,’ zegt Rowan.
‘Het is voor het jaarboek,’ snauw ik zonder erbij na te denken.
Ze glimlacht en neemt nog een slok. ‘Doe jij het dan.’
Ik rol mijn waterflesje heen en weer tussen mijn bezwete handen. Wat is nou eigenlijk mijn probleem? Een uurtje fotograferen. Een stel stomme foto’s maken waar iedereen misschien één of twee keer naar kijkt.
Ik denk aan borden die in scherven in een vuilcontainer liggen.
Meneer Gerardi wacht geduldig. Ik kijk hem aan. ‘Mag ik uw camera gebruiken?’ Ik doe het in elk geval niet met die van mijn moeder.
De uitdrukking op zijn gezicht verandert niet. Dat waardeer ik.
‘Ja.’
‘Ik hoef maar een uur te fotograferen?’
‘Ja. En zonder poseren. Kijk maar gewoon.’
Ik haal diep adem. Ik heb het gevoel dat ik aan de rand van een klif sta en dat iedereen wil dat ik spring, ook mijn moeder. Ze zeggen allemaal dat het goed afloopt, maar ik zie alleen die gapende afgrond.
‘Ik zal erover denken,’ zeg ik.
Ik verwacht dat hij aandringt, maar hij doet het niet. Hij staat op van de bank. ‘Slaap er een nachtje over,’ zegt hij. ‘En kom het me morgenochtend vóór school vertellen.’
Dat kan ik in elk geval doen.
Mijn vader brengt Kentucky Fried Chicken mee voor het avondeten. Ik ben niet dol op fast food, maar ik heb tussen de middag niets gegeten en mijn maag schreeuwt het uit van ongeduld. De kip ruikt zo lekker dat ik al borden uit de kast heb gehaald voordat mijn vader de zak op tafel zet.
Ik stort me op de plastic zak en prop een broodje in mijn mond terwijl ik alles uitpak. Puree. Jus. Macaroni met kaas. Allemaal min of meer beige. Geen felle kleuren, niet eens groene sperziebonen.
Het kan me niet schelen. Ik maak de doos met patat open en schudt er wat van op onze borden.
Dan merk ik dat hij naar me staart.
‘Wat is er?’ vraag ik met volle mond.
‘Je bent thuis.’ Hij schraapt zijn keel. ‘En je eet.’
‘Ik eet altijd.’
‘Nee, Juliet. Dat doe je niet.’
Ik kijk hem aan. Hij is zo doodgewoon dat ik me afvraag wat mijn moeder ooit in hem heeft gezien. Zij bruiste van levenslust. Als ze de kamer inkwam voelde je dat meteen.
Hij is volstrekt onopvallend. Matige huid, bruin haar, bruine ogen, stevig gebouwd. Nogal beige, net als het eten. Best een aardige man eigenlijk. Toen ik klein was konden we goed met elkaar opschieten, maar volgens mij begreep hij er niets meer van toen ik voor het eerst ongesteld werd en wisselende stemmingen kreeg, en besloot hij daarom wat meer afstand te houden.
‘Wat is er veranderd?’ vraagt hij.
‘Niets,’ zeg ik kalm. ‘Ik heb tussen de middag niet gegeten. Daarom heb ik honger.’
‘O.’ Hij aarzelt. ‘Zal ik iets te drinken pakken?’
‘Oké.’
Hij neemt zelf bier en schenkt voor mij een glas melk in dat hij voor me neerzet. Ik rol met mijn ogen. Melk. Ik ben toch geen zes meer. Het valt me nog mee dat ik er geen rietje bij krijg.
Ik heb zin om een slok van zijn bier te nemen om te kijken hoe hij reageert. Maar ik heb mijn moed voor vandaag opgebruikt.
We zitten een tijdje zwijgend te eten. Ik was enthousiast over de geur van de kip, maar het vel voelt slijmerig aan tussen mijn vingers en ik trek het eraf. Ik zet mijn tanden in het vlees.
‘Heb je je huiswerk al af?’
Dat heeft hij me dit schooljaar nog niet gevraagd. Ik kijk hem aan. ‘Bijna.’
‘Heb je ergens moeite mee?’
Ik neem nog een hap kip. ‘Het gaat goed op school.’
Hij wordt weer stil, maar ik voel dat hij op me let. Ik krijg zin om mijn bord mee naar boven te nemen, maar ik denk eraan hoe ik tegen hem ben uitgevallen toen hij haar spullen wilde verkopen. Misschien vindt hij het naar om alles hier te hebben.
Misschien is het voor mij ook niet goed, zonder dat ik het me realiseer.
Ik schraap mijn keel en houd mijn blik op het eten gericht. ‘Je mag haar spullen wel verkopen,’ zeg ik met een klein stemmetje.
Hij hapt naar adem. ‘Dat hoeft echt niet, Juliet.’
‘Het is oké. Mijn reactie was overdreven. Het is stom om alles te bewaren.’
Hij reikt over tafel en legt zijn hand op die van mij. ‘Nee, dat is niet stom.’
Ik kan me niet herinneren wanneer hij me voor het laatst heeft aangeraakt. De tranen springen in mijn ogen. Ik vind het fijn om zijn hand te voelen, het contact, de warmte. Tot hij me vastpakte had ik me niet gerealiseerd hoe slecht ik eraan toe was.
Ik trek mijn hand weg. Hij laat me los, maar laat zijn hand op tafel liggen.
Ik druk met mijn vingers tegen mijn ogen. ‘Ik deed stom. Je vond me vast een vreselijke dochter.’
‘Nee, dat vind ik nooit,’ zegt hij zacht.
Mijn schouders schokken. Ik kan hem niet aankijken en ik maak me zo klein dat mijn ellebogen in mijn buik drukken.
Hij slaat een arm om me heen. Het zal wel aanvoelen alsof hij een steen omhelst. Ik had niet eens gemerkt dat hij om de tafel heen liep.
Ik snik en haal haperend adem.
‘Je bent niet vreselijk,’ zegt hij terwijl hij mijn haren streelt.
‘Ik mis haar zo.’ Mijn stem slaat over. ‘Ik zou gewoon willen dat ze thuiskwam.’
‘Ik ook.’
Ik zou me helemaal aan hem willen overgeven. Ik zou willen dat iemand anders deze loden last voor me draagt, al is het maar voor even. Maar het heeft allemaal al te lang geduurd. Hij zou vast een stap achteruit doen en me aan mijn lot overlaten.
Ik zit te schudden van verdriet terwijl hij mijn haar streelt.
Als ik eindelijk weer kan praten zonder in mijn woorden te stikken, strijk ik eerst een natte haarsliert uit mijn gezicht. ‘Ik meende het. Je mag haar spullen aan Ian verkopen.’
‘Nee.’ Hij gaat een stukje van me af zitten. ‘Laten we nog maar even wachten met die beslissing.’
‘Ze nemen alleen ruimte in op mijn kamer.’
‘Ze liggen toch niet in de weg?’
Ik zeg niets en na een tijdje voegt hij eraan toe: ‘Als jij ze niet in je kamer wilt, mag je ze in…’ Hij aarzelt even. ‘… in mijn kamer leggen. In plaats van in het souterrain. Ik zal ze bewaren als jij het niet wilt.’
Hij wil ze daar niet hebben. Ik kan het horen aan zijn stem. Toen ze nog leefde was hij nooit blij met haar beroep. Er is geen reden waarom hij nu opeens enthousiast zou moeten worden.
Ik richt me op en neem nog meer afstand van hem. ‘Nee, ik houd ze wel bij me.’
Opeens heb ik geen honger meer. Na zijn maandenlange afstandelijkheid heb ik moeite met deze liefdevolle aandacht.
Ik kijk naar mijn bord. Ik heb pas de helft van mijn kip op en ik heb de puree amper aangeraakt. ‘Ik heb genoeg gehad.’
‘Weet je het zeker?’
‘Ja, ik weet het zeker.’ Ik hol de trap op en verwacht dat hij me achterna komt.
Maar dat doet hij niet. Ik doe mijn deur geruisloos achter me dicht en ben alleen in mijn kamer.
Haar spullen liggen daar in de hoek, een berg tassen en koffers. Ik wil ze niet aanraken, maar ben toch blij dat hij ze ook nog niet weg wil doen.
Mijn vader was bereid de borden stuk te gooien, zoals De Duisternis in zijn brief schreef, maar nu wil hij dat niet meer.
Ik vraag me af wat er is gebeurd. Wat is er veranderd?
En wat heeft dat met mij te maken?



Hoofdstuk 13
 
Van: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Aan: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Datum: Donderdag 3 oktober om 3:28
Onderwerp: Kan niet slapen
Ik heb tegen mijn vader gezegd dat hij de spullen van mijn moeder mag verkopen.
Hij gaat het niet doen, maar ik heb gezegd dat het mag.
Ik had me niet gerealiseerd dat haar camera’s zijn versie zouden kunnen zijn van borden met beschimmelde korsten.
Of die van mij. Ik ben er nog niet aan toe om ze in de container te gooien.
Nog niet.
Geloof jij in het noodlot? Soms wil ik dat. Ik wil geloven dat we allemaal op weg zijn naar… iets, en dat er een reden is waarom onze wegen elkaar kruisen. Zoals wij elkaar gevonden hebben en jij me precies het goede verhaal hebt verteld toen ik er zo’n wanhopige behoefte aan had om het te horen.
Maar dat zou betekenen dat mijn moeders weg voorbestemd was om te eindigen in die taxi vanaf het vliegveld naar huis. En de weg van je zusje bij je vader. Met een kleine verandering van richting zouden ze misschien een heel ander pad op zijn gegaan.
Of misschien was het juist een kleine verandering van richting waardoor ze op dit pad zijn beland.
Ik heb mijn moeder gesmeekt om snel thuis te komen. En dat heeft ze gedaan. Ik weet dat ik het ongeluk niet heb veroorzaakt, maar zonder mij zou ze niet in die taxi hebben gezeten.
Ik heb haar dat pad op gestuurd. Ik.
Als ik het noodlot niet de schuld kan geven, wiens schuld is het dan?
 
Ik knipper slaperig met mijn ogen en het duurt even tot ik begrijp dat dit het eind is van haar mail. Ik zit als een halvegare over het scherm te vegen in de hoop dat er nog meer komt, maar dat is het.
Als ik het noodlot niet de schuld kan geven, wiens schuld is het dan?
Jezelf de schuld geven – daar weet ik alles van.
En ik weet ook wat ik in mei heb gedaan toen het me te veel werd.
Ik zwaai mijn benen uit bed alsof ik ergens naartoe ga. Maar ik weet niet hoe ze heet. Ik kan haar niet bellen. Ik weet nog minstens anderhalf uur niet waar ze is, en zelfs als ik dit op school zou lezen, zouden er ruim tweeduizend leerlingen zijn tussen wie ik haar zou moeten zoeken. Het is trouwens pas tien over zes.
Ik ken deze wanhoop. Het is beangstigend om die in haar te voelen.
Ze vraagt me of het noodlot mensen uit elkaar kan rukken, en ik vraag me af of dit de manier is waarop het noodlot dat doet.
Ik tik op de telefoon tot ik terug ben bij het startscherm van de app.
Bij haar naam zie ik nu een groene stip. Ze is online. Ze leeft.
Ik blaas de lucht uit mijn longen en laat me achterover op bed vallen.
Dan rol ik opzij en begin te typen.



Hoofdstuk 14
 
Van: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Aan: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Datum: Donderdag 3 oktober om 6:16
Onderwerp: Niet doen
Als je me om halfvier ’s ochtends schrijft, mag je niet zo eindigen.
Ik kan het niet aan als het noodlot dit afkapt, oké?
Schrijf me nu meteen terug en zeg dat alles goed met je is.
 
Mijn hart bonst snel; het is een licht gefladder dat ik niet ken, en het doet bijna pijn. Ik had me niet gerealiseerd hoe heftig mijn nachtelijke e-mail was geworden.
Ik blijf alsmaar naar die laatste regel kijken.
Schrijf me nu meteen terug en zeg dat alles goed met je is.
Hij geeft om me.
Mijn hart fladdert nog steeds als een vlinder die gevangen is tussen twee gebogen handen. Nu ik erover nadenk vind ik het helemaal niet erg.
Het is een fijn gevoel.



Hoofdstuk 15
 
Van: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Aan: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Datum: Donderdag 3 oktober om 6:20
Onderwerp: Alles goed
Ik wilde je niet laten schrikken. Het ging vannacht niet goed met me. Ik heb het gevoel dat iedereen erop wacht dat ik over haar dood heen kom. Mijn beste vriendin begon vorige week te citeren uit een boek over de stadia van rouw, alsof ik een soort schema moet afwerken.
In zekere zin heeft ze gelijk. Ik ben vastgelopen in mijn woede en verdriet, maar als mensen me eruit proberen te sleuren, zet ik mijn hakken in het zand en klamp me vast aan mijn ellende.
Je hebt mijn vraag over het noodlot niet beantwoord. Bij mij is het eigenlijk precies andersom als bij jou. Jij had de dood van je zusje kunnen voorkomen, terwijl ik heb bijgedragen aan die van mijn moeder.
Ik vraag me af wat erger is.
 
Haar opmerking raakt me diep. Ik smijt de telefoon op mijn kussen en storm de badkamer in. Ik geef de kraan van de douche zo’n ram dat hij kraakt, en even ben ik bang dat ik iets kapot heb gemaakt en het water zo meteen alle kanten op spuit.
Dat is gelukkig niet zo. Algauw is de hele badkamer vol stoom.
Woest knijp ik tandpasta op mijn borstel en ga mijn gebit te lijf. Dat doet pijn en ik probeer te kalmeren.
Het kost moeite. Vraagt zij zich af wat erger is? Is dit een wedstrijd?
Ik gooi mijn tandenborstel neer en spuug in de wasbak. Daarna veeg ik mijn gezicht af aan een handdoek. 
Mijn ogen kijken me boos en dreigend aan vanuit de spiegel. Ik heb bijna zin om tegen het glas te stompen.
Door die opmerking van haar heb ik het gevoel dat ik heb gefaald.
Jij had de dood van je zusje kunnen voorkomen.
Dat zeg ik al vier jaar tegen mezelf. Het zou niet zo hard moeten aankomen. Niet meer. Maar om het van háár te horen… Opeens voelt iets dat zo veilig leek aan als een nieuwe mogelijkheid om teleurgesteld te worden.
Ik stap onder de douche en het water brandt op mijn huid, maar ik laat de pijn over mijn rug stromen. De kraan staat heel heet en ik dwing mezelf om het te incasseren. De hitte op mijn huid dooft mijn woede enigszins.
Als ik eindelijk de badkamer uit loop ruik ik gebakken spek, maar dat is krankzinnig. Normaal is Alan al weg tegen de tijd dat ik beneden kom, en mijn moeder staat altijd laat op. De geur moet van de buren komen.
Mijn maag wordt erdoor wakker geschud en opeens verga ik van de honger. Dat helpt niet om mijn irritatie onder de duim te houden. Ik sta bij het voeteneind van mijn bed en staar naar mijn telefoon.
Eerst eten.
Ik laat de telefoon liggen en sluip als een ninja door het huis. Ik ben gewend om ’s ochtends heel stil te doen om mijn moeder niet te storen. Ik glip de keuken in om een mueslireep te pakken.
Daar zit mijn moeder aan tafel, samen met Alan. Ik blijf met een ruk staan.
Als ze met elkaar aan het praten waren, deden ze dat heel zacht. Nu zwijgen ze en kijken verbaasd naar me op.
Ze hebben allebei een ochtendjas aan.
In één klap is de woede die ik onder de douche had afgespoeld in volle hevigheid terug.
Ze zijn koffie aan het drinken. Op het fornuis staan gebruikte pannen, één met nog wat spek erin, en op het aanrecht zie ik vuile borden. Ik ruik nu ook eieren.
Ze hebben ontbeten. Zonder mij.
Ik zeg niets tegen ze. In plaats daarvan pak ik een beker uit het kastje boven het koffiezetapparaat en schenk mezelf koffie in.
Mijn moeder is de eerste die iets zegt. Haar stem klinkt heel zacht. ‘Goedemorgen, Declan.’
Ik gooi suiker in mijn koffie. ‘Hoi.’
Alan kijkt naar me. Ik negeer hem.
‘Heb je honger?’ vraagt mijn moeder na een ogenblik stilte. ‘Ik kan wat voor je klaarmaken.’
Zoals ze dat zegt geeft ze me het gevoel dat ik maar een bijkomstigheid ben. Alsof ze tot ik in de deuropening verscheen helemaal vergeten was dat ik hier woon. ‘Nee.’
Ik doe room in mijn koffie en het lepeltje rinkelt als ik roer. Ik voel de stilte achter me in mijn nek.
Ik verga van de honger en het is een worsteling om niet de laatste stukjes spek te pakken en in mijn mond te proppen.
Als ik me omdraai fluistert Alan iets tegen mijn moeder. Ik heb geen idee wat hij zegt, maar zij giechelt erom.
De rationele kant van mijn hersenen weet dat ze me niet uitlachen, maar de labiele kant wil dat ik hem sla. Als compromis kijk ik hem woedend aan over mijn beker. ‘Wat doe jij hier overdag?’
Hij kijkt me recht in mijn ogen. ‘Ik dacht: laat ik je moeder verrassen en vandaag vrij nemen.’
‘We gaan wat klusjes doen in huis,’ zegt ze, ‘en dan samen de middag doorbrengen. Misschien een film kijken.’
Ik sta daar met de lege beker. Ik zou naar boven moeten gaan om me klaar te maken voor school, maar deze hele ontmoeting heeft de grond onder mijn voeten vandaan geslagen, alsof ze me helemaal zullen vergeten als ik de keuken uit loop. 
‘Wat voor klussen?’
‘Ik ga het terras schoonspuiten,’ zegt Alan.
Dat kan ik doen. Ik zóú het doen als ze had gezegd dat ze het wilde. Ze vraagt me nooit meer iets. Alan doet hier alles en ik verdom het om mijn hulp aan te bieden. Telkens als ik dat probeer, gedraagt hij zich alsof ik een misdadiger ben die nog geen schroevendraaier kan vasthouden.
Ik span mijn kaken. ‘Klinkt romantisch.’
‘Als dat volgens jou romantisch is,’ zegt mijn moeder, ‘kun je je voorstellen hoe ik het vind dat hij de auto naar de garage brengt voor een beurt.’
Ik knijp de beker bijna fijn. ‘Wat is er mis met je auto?’
‘Mijn auto,’ zegt Alan. ‘De olie moet ververst worden.’ Het klinkt als een uitdaging.
Hij weet dat ik dat kan doen. Het is een van de dingen die ik altijd heb gedaan. Zelfs in mei nog, vlak voor hun bruiloft.
Vlak voordat ik de pick-up van mijn vader total loss reed en voorgoed dit pad vol mislukkingen en teleurstellingen op ging. Ze hebben mij niet nodig. Dat bewijst Alan op dit moment.
Ik heb zin om die zelfvoldane blik van zijn gezicht te rammen.
Maar ik ga niet met hem vechten waar mijn moeder bij is.
Al is dat het enige wat ik nog voor haar kan doen.



Hoofdstuk 16
 
Van: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Aan: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Datum: Donderdag 3 oktober om 6:48
Onderwerp: Het noodlot
Wil je weten wat ik geloof? Ik geloof in het noodlot, maar ook in vrije wil. Er is een pad, maar wij kunnen ervan afwijken. Het enige probleem is dat er geen manier is om te weten welk pad we op een bepaald moment volgen. Ons eigen? Of dat van het noodlot?
Andere mensen volgen ook hun eigen pad. Wat gebeurt er als onze paden elkaar kruisen? Als iemand anders ons pad uitwist en we geen weg meer hebben om te volgen? Is dat het noodlot? Of is dan juist de vrije wil aan de beurt? Is het pad er wel, maar onzichtbaar?
Wie het weet mag het zeggen.
Ik ben niet in de stemming voor dit gesprek. Of misschien ben ik te moe. Niemand zou vóór zeven uur ’s ochtends over existentialisme hoeven praten.
Nog één ding: jij hebt je moeder niet in die taxi gestopt, Grafmeisje. Dat was haar eigen keus. Of misschien heeft het noodlot die keus voor haar gemaakt.
Jij was het niet. Daar gaat het om.
Ik weet dat dit niet erg geruststellend is. Ik weet veel over woede en jezelf de schuld geven. We zouden elkaar gerust kunnen stellen tot onze vingers versleten zijn.
Het maakt niet uit. We weten allebei wat we hebben gedaan.
Schuld is geen wedstrijd. Of zou dat in elk geval niet moeten zijn.
 
Meneer Gerardi heeft geen eigen klas waarmee hij als klassenleraar ’s ochtends de lessen moet beginnen. Toch weet ik uit ervaring dat hij meestal al voor de eerste bel in zijn lokaal is. De gangen van het hoofdgebouw zijn vol leerlingen die met de deurtjes van hun lockers slaan en naar elkaar roepen, maar in deze gang is het stiller.
Ik ben in geen tijden zo vroeg op school geweest. Meestal glip ik vlak voor de bel door de voordeur naar binnen, maar vandaag heb ik een doel. Daarom heb ik snel mijn vochtige haren opgestoken en me gehaast.
Hoewel ik de rust in deze gang normaal prettig zou vinden, heb ik nu eigenlijk liever het kabaal van de andere leerlingen. In deze stilte dwalen mijn gedachten af in een nare richting. Zijn e-mail zit me dwars.
Was hij boos op me? Hij klonk boos. Ik heb een halfuur gepiekerd over zijn toon. Ik wist niet dat het mogelijk was om tegelijk bemoedigend, meelevend en nijdig te klinken. Toch is het hem gelukt.
De deur van de klas staat open en ik ga zonder kloppen naar binnen. Ik moet snel zijn, voordat mijn zenuwen het van me winnen.
Meneer Gerardi kijkt verrast op. Er staat een meisje naast hem dat iets laat zien op een laptop. Ze ziet er jong uit. Ik ken haar niet.
Ik bloos. Het was niet bij me opgekomen dat er al iemand anders kon zijn.
Dit is niet goed. Zo kan ik het niet.
‘Sorry.’ Ik deins achteruit. ‘Ik kom wel… een andere keer.’
Meneer Gerardi staat op. ‘Juliet. Wacht.’
‘Nee, het was dom van me. Ik kom te laat voor de eerste les.’
‘Ik zal een briefje voor je schrijven. Wacht.’
Ik wacht niet. Ik loop snel de deur uit en vlucht het kabaal tegemoet.
Ik hoor mijn moeders stem en schaam me. Je moet moedig zijn, Juliet.
Dat is het probleem. Ik ben niet moedig. Dat ben ik nooit geweest. Als zij een vuurpijl was die de hemel in vlam zette, ben ik een lucifer die opgebrand is voordat je het weet.
Door die gedachte ga ik langzamer lopen. Volg ik een pad dat voor me vastligt? Of verberg ik me achter mijn verdriet?
Dat wil ik allebei niet. Ik draai me om.
Meneer Gerardi staat in de deuropening van zijn klas. Ik vraag me af of hij me achterna wilde komen, of dat hij op het punt stond het op te geven. Ik begrijp de uitdrukking op zijn gezicht niet helemaal. Het is een mengeling van teleurstelling en hoop.
Eigenlijk heb ik hetzelfde gevoel over mezelf. Mijn vingers friemelen aan de riem van mijn rugzak. ‘Eén uur maar?’ vraag ik met een klein stemmetje.
Hij knikt alsof we een paar minuten geleden over foto’s van het herfstfeest hebben gepraat, en niet gisteren. Hij maakt het me niet moeilijker dan nodig.
Ik schraap mijn keel. ‘En ik mag uw Leica gebruiken?’
‘Ik ben de batterij al aan het opladen.’
Ik knik en bijt op de binnenkant van mijn wang. De pijn helpt om me te concentreren. ‘Ik kom na de laatste bel terug.’
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Van: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Aan: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Datum: Donderdag 3 oktober om 8:23
Onderwerp: Nieuwe paden kiezen
Het was vanochtend echt niet mijn bedoeling dat je je rot zou gaan voelen. Je maakt zo’n beheerste indruk, terwijl ik vast overkom als een halvegare die amper haar veters kan strikken.
Je hebt gelijk. Schuld is geen wedstrijd. Dat wilde ik er ook niet van maken. Ik vraag me alleen af of het beter zou aanvoelen als ik een actievere rol had gespeeld. Maar hoe dan? In elk geval niet door haar voor een auto te duwen. Zo was het ook niet met jouw zusje, toch?
Het spijt me dat ik je heb gekwetst.
Ik wilde je vertellen dat ik me heb laten inspireren door wat je over het noodlot zei. Ik heb iets onverwachts gedaan. Niet alleen onverwacht voor de mensen om me heen – dat ik naar school kom is volgens mij nu al onverwacht – maar onverwacht voor mezelf. De anderen zien het vast als een soort keerpunt. O, kijk, ze is weer zichzelf.
Ze hebben geen idee hoe eng ik het vind.
Dat betekent dat ik afwijk van het pad van het noodlot, denk je ook niet? Dat ik mijn eigen weg kies. Het andere pad was lang niet zo angstaanjagend.
 
Mevrouw Hillard vraagt wie zijn huiswerk van dinsdag wil voorlezen. Iedereen heeft een eigen interpretatie van het gedicht van Dylan Thomas. Het gaat over duisternis. Over de nacht. Over Alzheimer.
Snappen ze er dan helemaal niets van?
Ik teken in mijn agenda en luister niet eens.
Ik heb me laten inspireren door wat je over het noodlot zei.
Het geeft me een warm gevoel in mijn borst.
‘Declan, wat denk jij?’
Ik doe of ik het niet hoor en ga door met tekenen. Mevrouw Hillard kijkt me afwachtend aan. Ik kan haar vanuit mijn ooghoeken zien.
‘Declan?’ zegt ze weer. Het klinkt niet als een waarschuwing. Ze geeft me het voordeel van de twijfel en doet alsof het mogelijk is dat ik haar echt niet heb gehoord.
Daarom geef ik antwoord. ‘Ik heb mijn huiswerk niet gedaan.’ Mijn stem klinkt schor. Ze is de eerste leraar die vanochtend iets aan me vraagt.
‘Misschien kun je mijn vraag van dinsdag nu beantwoorden. Waarom is Dylan Thomas wanhopig?’
Het klinkt als een uitdaging en ik kijk naar haar op. Het doet me aan Alan denken. Mijn potlood komt tot stilstand op het papier. Ze kijkt me kalm aan en houdt met haar blik mijn ogen vast.
Ik zeg niets. Dit spelletje kan ik de hele dag volhouden.
Het wordt stil in de klas. De anderen voelen de spanning.
Na een minuut realiseer ik me dat zij dit spelletje ook beheerst. Prima. Dan blijven we hier zitten zwijgen. Wat geeft het als we niet te horen krijgen dat Dylan Thomas volgens Andy Sachs jammert over blinden die zelfs bliksem niet kunnen zien.
Links van me zucht iemand zwaar. Het is een jongen, maar ik weet niet wie. Ergens rechts van me gaat een meisje verzitten op haar stoel en zucht ook.
Sommigen beginnen boos te kijken. De spanning in de klas gaat over in vijandigheid.
Tegenover mij.
Dat ken ik.
Mevrouw Hillard draait zich om naar haar tafel en pakt een blokje memoblaadjes. Ze schrijft er snel iets op, komt naar mij toe en plakt het papiertje over mijn gekrabbel in mijn agenda.
Waarom geef je ze niet iets nieuws om over jou te denken?
Ik staar ernaar en mijn hart slaat op hol. Ik denk aan de paden die we kiezen. Grafmeisje heeft gelijk. Dit is angstaanjagend.
Ik kan mevrouw Hillard niet meer aankijken. Ik trek het briefje los en verkreukel het tot een propje in mijn vuist. Maar iets weerhoudt me ervan om het weg te gooien. Ik pulk aan de randjes. Mijn borst voelt verkrampt aan. Mijn tong weigert dienst.
Nu loopt mevrouw Hillard terug naar voren. Ze zucht zacht en legt haar agenda op haar tafel. Ze kijkt me niet meer aan. Het is stil in de klas. Iedereen wacht tot een van ons bezwijkt.
Dat wordt zij. Ik voel het aankomen.
‘Hij is bang.’ Mijn stem slaat bijna over. Ik klem mijn vuist om het propje papier en staar omlaag. ‘Hij is bang. Daarom is hij wanhopig.’
Ze draait zich niet met een ruk om, maar heel rustig. Haar stem klinkt nog net zo kalm als toen ze de vraag stelde. ‘Waar is hij bang voor?’
‘Hij is bang om zijn vader te verliezen.’ Mijn handen zweten en ik kijk strak naar mijn tafel. ‘Hij wil niet dat zijn vader doodgaat. Hij wil…’
Ze geeft me heel even de tijd en vraagt dan zacht: ‘Wat wil hij?’
‘Hij wil dat zijn vader ertegen vecht.’
‘Denkt hij dat de dood van zijn vader onvermijdelijk is, of nog te voorkomen?’
Eindelijk kijk ik haar aan. Mijn handen trillen, maar haar gezicht is zo kalm dat het voelt alsof ik een reddingslijn krijg toegeworpen. We zouden de enige twee mensen in het lokaal kunnen zijn.
‘Onvermijdelijk.’ Ik aarzel.
Ze wacht, maar ik weet niet goed wat ik daarna wilde zeggen.
De bel gaat en ik spring op van mijn stoel. Ik neem amper de tijd om mijn agenda in mijn rugzak te stoppen.
Voordat ik bij de deur ben roept mevrouw Hillard mijn naam, maar het wordt me te veel. Ik laat me door de stroom leerlingen meevoeren naar de gang, terug op een vertrouwd pad.
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Van: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Aan: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Datum: Donderdag 3 oktober om 14:38
Onderwerp: Onverwacht
Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik zou je moeten bedanken. Ik heb je voorbeeld gevolgd en iets onverwachts gedaan.
Je hebt gelijk. Het was angstaanjagend.
Laten we het vaker doen.
 
De camera van meneer Gerardi is kleiner en lichter dan mijn Nikon en voelt onwennig aan in mijn handen. Mama was geen Leica-fan. Ze was verslaafd aan Nikon en dat heb ik geërfd. Maar het zijn fantastische camera’s. Mama zei altijd dat ze er een voor me zou kopen als ze ooit de Pulitzerprijs zou winnen.
Dat zal dus nooit gebeuren.
Muziek overspoelt het schoolplein, een dreunende bas die de grond laat trillen. Overal zijn leerlingen, ze dansen in kleine groepjes en drinken punch en fris uit rode plastic bekertjes. Op het grasveld staan tafels voor spelletjes en andere activiteiten. Gezicht beschilderen. Taart eten. Koekjes versieren. Je zou denken dat we allemaal zes zijn, maar iedereen schijnt het leuk te vinden.
Ik blijf in de schaduwen onder de bomen. Mijn vingers laten zweet achter op de kunststof van de camera.
Ik heb nog geen foto gemaakt.
Rowan duikt naast me op, met blauwe en witte krullen op haar wangen geschilderd. Iemand heeft twee vlechtjes in haar haren gemaakt en blauwe pompons aan de uiteinden gebonden. Haar ogen stralen. Ze vindt het geweldig dat ik dit doe. Zoals ik aan mijn grafjongen heb geschreven, hoopt ze waarschijnlijk dat iemand een schakelaar heeft omgezet zodat ik weer haar beste vriendin ben van vroeger. ‘Laat eens zien wat je hebt.’
‘Niets.’ Mijn stem klinkt schor en ik schraap mijn keel. ‘Ik heb nog geen foto’s gemaakt.’
‘Niet één?’ Haar blije glimlach verdwijnt. ‘Het feest is al twintig minuten aan de gang.’
Ik schuifel met mijn voeten. ‘Ik weet het.’
‘Wat is er dan?’
‘Ik weet het niet.’
Ze komt dichter bij me staan. ‘Zal ik meneer Gerardi zoeken? Ik kan hem vertellen dat het je niet lukt.’
Ik slik. ‘Nee, ik wil het doen.’
‘Heb je inspiratie nodig?’ Ze trekt een lelijk gezicht naar me, rolt met haar ogen en steekt haar tong uit naar opzij. ‘Is dit een goede foto?’
Ik schiet in de lach.
Maar de lach gaat over in een snik. Ik druk met mijn vingers op mijn ogen.
‘Jules,’ fluistert ze. Haar vingers strelen zo licht als een veertje over mijn armen.
‘Ik weet niet meer hoe het moet,’ zeg ik.
‘Dat weet je best.’
‘Nee.’ 
Ik probeer rustig te ademen, want ik wil niet huilen. Niet hier. Niet nu. ‘Alles voelt verkeerd. Het is allemaal zo zinloos.’
Ze kijkt naar me en neemt dan de camera uit mijn handen. Voorzichtig tilt ze de draagriem over mijn hoofd. Opeens kan ik vrijer ademen.
Tot mijn verrassing steekt ze haar eigen hoofd door de riem. ‘Lach eens.’
‘Nee! Ro –’
‘Te laat.’ Ze kijkt op de display van de camera en fronst haar voorhoofd als ze alleen een stel codes ziet in plaats van de foto die ze verwacht. ‘Waar is de foto?’
‘In de camera. Mag ik hem terug?’
‘Nee hoor.’ Ze draait zich half om en richt de camera op een groepje meisjes uit de hoogste klas die gieren van het lachen terwijl ze op een rijtje dansen en hun benen hoog in de lucht gooien. Ik hoor de sluiter bijna niet.
‘Ro.’
Ze neemt nog een foto, deze keer van een jongen die zijn gezicht in een bord met slagroom drukt. Mijn vingers jeuken om de camera van haar af te pakken, omdat hij helemaal verkeerd is ingesteld voor wat ze doet. Ik weet dat ze me uitdaagt, maar ze hoopt vast ook dat een van haar foto’s in het jaarboek komt. Ze weet niet dat ze allemaal onscherp zijn.
‘Meneer Gerardi schrikt zich rot als hij jou daarmee bezig ziet,’ zeg ik. ‘Dat is een camera van tienduizend dollar.’
‘Ik geloof er niets van.’ Ze maakt een foto van een paar meisjes die hun gezicht laten beschilderen.
‘Echt waar.’
Ze laat de camera zakken en kijkt me met grote ogen aan. ‘Laat hij jou een camera gebruiken die meer kost dan mijn auto?’
‘Ja.’ Ik steek een hand uit. ‘Hou nou op met klooien.’
Ze doet een stap achteruit. ‘Ik geef hem pas terug als je belooft een foto te maken.’
‘Dat zal ik doen.’
Ze neemt de riem van haar nek en geeft de camera voorzichtig terug. Als ik hem weer in mijn handen heb voelt hij zwaarder aan dan eerst.
Ik begin terug te sluipen naar de schaduwen, maar Rowan gaat voor me staan, met haar armen voor haar borst gekruist. ‘Je hebt het beloofd.’
‘Ik weet het.’ Mijn mond is droog en ik probeer mijn lippen nat te maken. ‘Ik denk er al over na.’ Ik wuif met een hand. ‘Ga maar lol maken. Jij hoeft dit niet te doen.’
Ze staart me aan en gooit haar handen in de lucht. ‘Het is maar een camera, Jules! Druk gewoon op het knopje!’
Maar het gaat niet alleen om de camera. Ik zeg ermee dat ik dit kan doen zonder mijn moeder. Ik adem zwaar en even ben ik bang dat ik flauwval. Ik til de camera op en kijk door de zoeker. Ik zie cheerleaders die blauw glazuur smeren op koekjes.
Nee, dat mag niet mijn eerste foto zijn na haar dood. Ik houd mijn vinger op de knop en draai me om.
Een paar jongens basketballen bij een muur. Ik aarzel. De kleuren zijn oké, en ook het felle spel op een ondergrond van gebarsten stenen.
Toch is het niet de foto die ik wil.
Dit heb ik ook de eerste twintig minuten gedaan.
Mijn camera stopt bij twee jongens die op een afstandje van de festiviteiten zitten. De ene draagt een donkerblauwe hoodie en leunt tegen de betonblokken die auto’s van het plein houden. Hij heeft zijn capuchon op en ik zie niet veel meer dan zijn neus en kin.
Dan zie ik de jongen met wie hij samen is, en mijn hart slaat over. Declan Murphy.
Zonder na te denken draai ik aan de lens, stel scherp en druk af.
De camera klikt zacht. Klaar. Ik heb een foto gemaakt.
Het voelt alsof ik om het hardst heb gesprint. Er zit zweet op mijn vingers en ik beef, geloof ik.
Ik druk op een paar knopjes om de foto op het schermpje te bekijken. Ik heb de foto veel breedte gegeven, met Declan en zijn vriend Rev afgezonderd aan de linkerkant, terwijl er rechts druk feestgevierd wordt.
Het lijkt iets voor een folder over de gevaren van eenzaamheid onder tieners of zo. Dit kan ik beter. Ik zoom in, op zoek naar details. De lijn van de kaak onder de capuchon. Hun rugzakken in het stof. Declan die zich omdraait om Rev iets te vragen.
Die laatste bevalt me. Ik hou de camera voor me om hem op het schermpje te bekijken. Je kunt Declans vertrouwen zien op zijn gezicht. Nadat ik zijn ruzie met zijn stiefvader heb meegemaakt, geloof ik niet dat hij veel mensen vertrouwt.
‘Misschien kun je beter foto’s maken van het feest,’ zegt Rowan.
‘Ik weet het,’ zeg ik snel. Ik verander een paar instellingen en richt de camera weer op Declan en Rev. ‘Dat zal ik doen.’
De zon staat links van hen. Ik kom uit de schaduwen van de boom om het licht meer achter hen te krijgen, zonder dat het helemaal tegenlicht wordt. Veel mensen zouden kiezen voor een silhouet, maar ik wil ook nog details kunnen zien.
Ik houd de camera voor mijn oog. Het zonlicht achter hen vormt een zachte halo, die contrasteert met hun uitdagende houding. De sluiter klikt en ik kijk omlaag en druk op de knopjes om te zien hoe de foto is geworden.
‘Eh,’ zegt Rowan. ‘Jules.’
‘Wacht even.’ Ik verander een paar instellingen, vergroot de hoek en til de camera weer op. Declans gezicht vult mijn hele beeld.
Ik schrik en gil bijna. Hij staat vlak voor me, samen met Rev, zijn schaduw.
Declan fronst zijn wenkbrauwen en bekijkt me indringend. ‘Heb je me gefotografeerd?’
‘Ja. Sorry.’ Bijna laat ik de camera vallen, maar goddank heb ik de draagriem om mijn nek. ‘Ik maak foto’s van het herfstfeest.’
‘Ben je fotograaf?’
Zijn stem klinkt dreigend, bijna beschuldigend. Ik schud snel mijn hoofd en antwoord zenuwachtig. ‘N-nee. Ik ben… Het meisje dat het zou doen kon niet. Daarom heeft meneer Gerardi mij gevraagd om het te doen.’
Zijn gezicht ontspant. ‘O.’
‘Mag ik eens zien?’ vraagt Rev met zijn zachte stem.
Ik aarzel en druk dan op de knopjes om de laatste foto op het schermpje te krijgen. Daarna ga ik naast Rev staan. ‘Hier.’
Hij kijkt omlaag en blijft lang stil. Heel lang. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.
‘Cool,’ zegt hij dan. ‘Met die zon.’
‘Dank je.’ Ik heb het natuurlijk al een hele tijd niet gedaan, maar de foto is goed gelukt, vind ik zelf ook. Declans haar glanst goudkleurig in de zon, zijn profiel is scherp en nauwelijks belicht. Revs gezicht is amper zichtbaar onder de capuchon van de marineblauwe hoodie, die zwart lijkt door al het licht van achter. Het lijkt alsof er een goede engel en een duistere op ons schoolplein zitten.
Een duistere. Ik laat de camera zakken en bekijk Rev aandachtig.
‘Waarom draag je altijd hoodies?’ vraagt Rowan.
Rev kijkt haar aan, zonder dat zijn uitdrukking verandert. Ik kan niet zien of hij het een vervelende vraag vindt. ‘Ze zitten lekker.’
‘Het is meer dan vijfentwintig graden.’
Hij haalt zijn schouders op. Daardoor raakt zijn schouder even die van mij, en ik kan zijn spieren bijna voelen.
Declan leunt naar voren en bekijkt de foto ondersteboven. ‘Wis hem.’
Ik houd de camera tegen mijn borst. ‘Nee.’
‘Waarom?’ vraagt Rowan.
‘Omdat ik het zeg.’ Declan stapt naar me toe en steekt een hand uit.
Ik doe een stap achteruit. Ik was er al niet blij mee dat Rowan de camera gebruikte, maar ik verdom het om hem door Declan Murphy te laten aanraken.
‘Wis die foto,’ snauwt hij.
Rowan komt dichter bij me staan. ‘Ze maakt foto’s voor het jaarboek. Ze hoeft hem niet te wissen.’ Haar stem klinkt harder dan nodig. Ze hoopt vast dat een leraar het hoort en ingrijpt.
‘Ik sta op de foto,’ zegt Declan woedend. ‘Als ik wil dat ze hem wist, moet ze dat doen.’
‘Wat is hier aan de hand?’
Het is niet de stem van een leraar. Het is Brandon Cho, mijn vroegere fotoconcurrent. Sinds ik geen fotografieles meer volg, heb ik hem bijna niet gezien, maar de zomervakantie heeft hem goed gedaan. Hij is een heel stuk gegroeid en zijn schouders zijn breder geworden. Hij was altijd een beetje mager, een echte fotohipster, maar zijn hormonen hebben blijkbaar hun werk gedaan. Hij heeft scherpe kaken gekregen en duidelijke jukbeenderen, zijn haar is ook korter en stekelig.
Zijn vertrouwde camera hangt om zijn nek, met grappige buttons aan de draagriem. Het leukst vond ik die met een spermacel erop en de tekst: ‘Dit is een heel oude foto van mij.’ Maar die moest hij weghalen van een leraar.
‘Valt hij je lastig?’ vraagt hij aan mij.
‘Bemoei je er niet mee, eikel,’ zegt Declan.
Brandon laat zich niet intimideren en komt naast me staan. ‘Zoek maar iemand anders om lastig te vallen.’
‘Zij heeft die rotfoto gemaakt.’
‘Dec,’ zegt Rev kalm. ‘Het is oké. Kom mee.’
‘Het is niet oké.’
‘Dat is het wel,’ zegt Brandon. ‘Anders haal ik een leraar erbij.’
Declan priemt met een vinger in de lucht. ‘O, wat ben je stoer.’
Brandon knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Moet je niet naar de rechtbank of aan het werk voor je taakstraf of zo?’
Declan wil naar voren stappen, maar Rev grijpt zijn mouw en trekt hem achteruit. ‘We zijn hier klaar. Kom mee.’
‘Rev, ik zweer bij god –’
‘Zeg zulke dingen nou niet.’ Rev blijft aan hem trekken. ‘Het treurige is dat je zo inderdaad te laat komt voor je taakstraf. Kom mee.’
Declan laat zich meenemen, maar kijkt mij over zijn schouder aan. ‘Wis die foto. Hoor je me? Je moet hem wissen.’
Ik kijk hem na.
Maar ik wis de foto niet.
Ik begrijp niet waarom hij het zo erg vindt.
Brandon draait zich om en kijkt me aan. ‘Gaat het?’
Ik heb een droge mond en mijn hart bonst, maar al die adrenaline is nergens goed voor. ‘Ja hoor. Ja.’ Ik vraag me af of ik hem moet bedanken.
Hij bestudeert me en ik zie dat hij de camera ontdekt. ‘Ik dacht dat je ermee opgehouden was.’
Ik haal half mijn schouders op. ‘Meneer Gerardi vroeg of ik hem wilde helpen.’
‘En je hebt het gedaan?’
Ik houd de camera omhoog. ‘Hij heeft me omgekocht.’
‘Wow!’ zegt Brandon bewonderend.
Ik heb hem altijd irritant gevonden, maar alleen omdat hij net zo goed was als ik, misschien zelfs beter. Zijn grootvader heeft echt de Pulitzerprijs gewonnen voor zijn foto’s van de oorlog in Vietnam en daardoor heeft Brandon afgelopen zomer een stageplaats gehad bij de Washington Post. Ik had mijn moeder ook om hulp gevraagd, maar ze weigerde en zei dat het waardevoller was als ik op eigen kracht ervaring opdeed.
Nu ben ik blij dat ik geen stage hoefde te lopen. Ik heb de hele zomer geen camera aangeraakt en in plaats daarvan rondgehangen bij een graf en brieven geschreven.
Zonder de concurrentie merk ik dat Brandon best aardig is. ‘Bedankt.’ Ik kijk naar hem op. ‘Dat had je niet hoeven doen.’
‘Hij had je niet mogen lastigvallen.’
‘Wat vond hij zo erg?’ vraagt Rowan.
Ik haal mijn schouders op en bekijk de foto nog eens. Ik zie niets aanstootgevends. Ik heb de foto niet stiekem in de kleedkamer gemaakt of zo. ‘Ik weet het niet.’
Brandon snuift. ‘Hoe zou je dat kunnen weten bij hem?’
Ik kijk hem onderzoekend aan. ‘Ken je hem?’
Hij trekt een gezicht alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. ‘Declan Murphy? Nee. Maar ik heb wel over hem gehoord, net als iedereen.’ Hij zwijgt even. ‘Nou ja, misschien weet ik iets meer. Mijn vader leest de politierapporten voor aan tafel.’
‘Heeft hij echt een auto gestolen?’ vraagt Rowan half fluisterend.
‘Ja. Hij heeft drugs gebruikt, een auto gestolen en een kantoorgebouw geramd.’
Wow. We zijn er allemaal stil van.
Ten slotte wijst Brandon naar mijn camera. ‘Heb je al foto’s gemaakt?’
‘Nee,’ geef ik toe. Ik aarzel even. ‘Ik ben net begonnen.’
‘Het is fijn om jullie hier weer te zien.’ Hij bloost een beetje en kijkt de andere kant op. ‘Ik ben blij dat je het niet hebt opgegeven, bedoel ik.’
‘Ik doe het alleen om te helpen.’
Brandon kijkt me weer aan. ‘O.’ Hij zwijgt even. ‘Doe je het bal morgen ook?’
‘Nee, alleen dit.’
‘Ik wel.’
‘O.’ Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen.
‘Ga je erheen?’ vraagt hij.
‘Het bal?’ Ik kijk hem met samengeknepen ogen aan. ‘Ik denk het niet.’
‘O.’ Hij aarzelt en friemelt aan zijn camera. ‘Je kunt met mij meekomen, als je wilt.’
Ik zou kunnen zweren dat Rowan stopt met ademen. Ze stoot me aan.
‘Vraag je me mee uit?’ zeg ik met gefronste wenkbrauwen.
‘Nou ja.’ Hij kijkt naar me op. ‘Min of meer. Eigenlijk ben ik aan het werk. Maar het zou leuk kunnen zijn.’ Zijn blik flitst naar Rowan. ‘Het hoeft geen date te zijn. Jullie kunnen allebei komen. Als jullie willen.’
Ik doe een stap achteruit. Hierop ben ik echt niet voorbereid. De camera die ik in mijn handen voel, het gedoe met Declan en de onverwachte ingreep door Brandon. Ik weet niet wat ik moet zeggen.
Nee, natuurlijk. Hij verwacht niet eens dat ik de uitnodiging aanneem. Hij staat al mogelijkheden voor nieuwe foto’s te zoeken.
Een bal? Wat moet ik in vredesnaam op een bal?
Ik open mijn mond om te weigeren, maar dan herinner ik me de e-mail van De Duisternis.
Ik heb je voorbeeld gevolgd en iets onverwachts gedaan.
Je hebt gelijk. Het was angstaanjagend.
Laten we het vaker doen.
‘Oké,’ zeg ik.
Brandon laat de camera zakken en kijkt me aan. ‘Meen je dat?’
‘Ja hoor.’ Ik slik. ‘Maar alleen als Rowan ook komt.’
Rowan slaat haar arm om mijn middel en slaakt een gilletje.
Ik wijs naar haar. ‘Ik denk dat dat ja betekent.’
Eerlijk gezegd heb ik zelf ook zin om te gillen.
Niet hard.
Maar wel een beetje.
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Van: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Aan: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Datum: Vrijdag 4 oktober om 10:23
Onderwerp: Onverwacht
Ga jij vanavond naar het Homecoming bal?
Ik wel.
Ik hoop dat het een schok voor je is. Dat is het voor mij in elk geval, en ik ben degene die ja heeft gezegd. Iemand vroeg me en ik zei ja.
Het komt door jou. Zonder jou en je uitdaging om iets onverwachts te doen zou ik vast geweigerd hebben. Nu moet ik na school een jurk gaan kopen, en ik weet niets eens of ik de jongen met wie ik ga aardig vind. De afgelopen drie jaar was hij vrij irritant.
Door al die onverwachte dingen raak ik in de war.
Toen ik mijn vader vertelde dat ik naar het bal ga, leek het alsof hij een hartaanval kreeg. Daarna gaf hij me zijn betaalpas en zei dat ik mocht kopen wat ik wilde. ‘Geld speelt geen rol,’ zei hij volgens mij, en het groeit hem echt niet op zijn rug.
Hij leek opgelucht dat ik me als een normale tiener gedroeg. Maar ik heb het gevoel dat ik doe alsof. Ik ben net een ballon die erop wacht om lek geprikt te worden en als een zielig hoopje rubber op de grond te vallen. Ik zou opgewonden moeten zijn omdat ik een jurk mag kopen en naar de kapper ga, maar het interesseert me niet echt. Mijn beste vriendin vroeg of ik het naar vind dat mijn moeder er niet meer is om samen de jurk te kopen (ik ga nu met haar en haar moeder), maar dat is het niet. Mijn moeder zou dat toch nooit gedaan hebben, al was ze thuis. Mijn jurk voor de junior prom zag ze pas een week later, toen ik een foto naar haar mailde. En ze heeft er niet op gereageerd.
Als ik aan haar leven denk, lijkt het of ik me druk maak over onbenulligheden. Mijn moeder legde de werkelijkheid vast. Ze maakte de gevolgen van oorlog zichtbaar voor mensen die anders snel zouden doorbladeren om over Hollywood te lezen. Wat ze deed was belangrijk.
En wat doe ik? Ik koop een jurk.
Ik denk dat ze teleurgesteld zou zijn. Ik maak me zorgen dat ik instort als ik op het bal ben.
Zeg alsjeblieft dat jij er ook bent. Ik weet dat we elkaar niet kennen, maar ik voel me beter als ik weet dat ik niet de enige ben op de dansvloer die een grote puinhoop is van binnen.
Vooral omdat jij me duidelijk hebt gemaakt dat ik ook normaal kan zijn.
Al is het maar voor even.
 
Mijn mond staat in brand. Kristin, de moeder van Rev, experimenteert graag met eten uit andere culturen, en deze maand is dat Thais. Voor me op tafel staan schalen met mie in scherpe pindasaus, stoofvlees met kerrie, massaman kip en allerlei gebakken groenten met specerijen. Ik zou graag van alles twee keer nemen, maar het zou fijn zijn als mijn smaakpapillen na afloop niet totaal verdoofd zijn.
Ik eet hier elke vrijdagavond. Dat is begonnen toen Alan besloot dat vrijdag de dag was voor familiediners. Daar wilde ik niets mee te maken hebben. Nu is vrijdag de ma-en-Alan-eten-thuis-en-ik-eet-hier avond.
Win-win wat mij betreft.
Ik heb Rev nog niet verteld over de e-mail van Grafmeisje.
Ik heb hem zo vaak gelezen dat ik hem uit mijn hoofd ken. Ik heb niet teruggeschreven. Nog niet.
Jij hebt me duidelijk gemaakt dat ik ook normaal kan zijn. Net als vanochtend gloei ik van binnen als ik daaraan denk.
Het is lang geleden dat iemand me het gevoel gaf dat ik ergens goed voor ben behalve ruimte in beslag nemen tot ik naar de gevangenis ga.
Revs ouders zorgen nog steeds voor dat kleine meisje. Ze zit in een kinderstoel naast de tafel fijngesneden kip en mie te eten. Ze heet Babydoll – echt waar. Ik weet dat ik daar niets over mag zeggen. Kinderen kunnen er niets aan doen hoe hun ouders hen genoemd hebben, vindt Kristin, en ze staat nooit toe dat iemand iets naars zegt over de kinderen voor wie ze zorgt, ook al heeft dat kind geen idee wat we zeggen.
‘Je bent stil vanavond, Declan,’ zegt Kristin.
‘O, ik denk na.’
Ik worstel met het idee om naar het Homecoming bal te gaan. Ik ben dit jaar naar niet één dansfeest geweest en tot 10:23 vanochtend was ik niet van plan daar iets aan te veranderen.
‘Mogen wij meedenken?’
Ik haal mijn schouders op en verzin snel een veiliger onderwerp. ‘Ik wist niet dat je een baby Thais eten kunt geven.’
Babydoll propt een handje fijngesneden eten in haar mond en trappelt tevreden met haar beentjes. Ze praat met haar mond vol, zodat de helft eruit valt. ‘A-da-da-da-da.’ Er zit mie in haar haren en Kristin pakt het eruit.
Geoff schept kokosrijst op zijn bord en neemt een derde portie vlees. ‘Wat denk je dat baby’s in Thailand te eten krijgen?’
Ik wijs met een eetstokje in zijn richting. ‘Daar zit wat in.’
Rev glimlacht. ‘Waarschijnlijk kijkt er in Bangkok nu een jongen naar zijn moeder die een hamburger uit elkaar trekt, en zegt hij: “Ik wist niet dat je baby’s Amerikaans eten kon geven.”’
‘Wel,’ zegt Geoff, ‘cultureel gezien –’
‘Het was een grapje.’ Rev rolt met zijn ogen. Geoff geeft les aan een hogeschool, en je zou denken dat hij geboren was met een encyclopedie in zijn hoofd. Een keer maakte Kristin een opmerking over een roodborstje dat ze al vroeg in het voorjaar in de tuin had gezien, en toen mochten we een halfuur luisteren naar Geoff die ons doorzaagde over het gedrag van trekvogels.
‘Trek je tweedjasje uit, schat,’ plaagt Kristin. ‘We zitten te eten.’
‘Kan eten en leren niet tegelijk?’
‘Hoe gaat het met je moeder?’ vraagt Kristin aan mij, terwijl ze hem negeert en meer kip kleinmaakt voor de baby.
Ik knipper met mijn ogen. ‘Goed. Geloof ik.’
‘Ik kwam haar vorige week in de winkel tegen en ze zei dat ze zich moe voelde. Ze dacht dat ze misschien ziek werd.’
‘Nee hoor.’ Ik schep rijst op mijn stokjes en schuif die in mijn mond. ‘Ze heeft gisteren samen met Alan heerlijk het terras schoongespoten.’
‘O, fijn,’ zegt Kristin.
‘Dat zouden wij ook moeten doen,’ mijmert Geoff. ‘We kunnen een hogedrukspuit huren.’
‘Heb jij zin om vanavond naar het bal te gaan?’ vraag ik aan Rev.
Kristin en Geoff kijken me verbijsterd aan.
Rev pakt een stukje kip met zijn stokjes. ‘Alleen als je dat rode glitterjurkje aantrekt dat ik zo leuk vind.’
‘Hou je kop. Ik meen het.’
Rev kijkt me schuin aan. ‘Wil jij naar Homecoming?’
‘Met Rev?’ zegt Geoff. Zijn eten is tot stilstand gekomen tussen zijn bord en zijn mond. Ik zie de radertjes draaien in zijn hoofd. Het is bijna komisch. Hij is helemaal niet homofoob. Hij vraagt zich alleen af of hij iets gemist heeft.
‘Natuurlijk niet.’ Ik kuch om mijn lach te verbergen en schuif wat met mijn eten. ‘Een meisje dat ik ken vroeg of ik erheen ging.’
Rev trekt een wenkbrauw op. ‘Wie?’
Ik aarzel en haal dan mijn telefoon uit mijn zak. Ik open haar laatste brief en geef de telefoon aan Rev.
Hij leest een minuutje en geeft me dan de telefoon terug. ‘Oké.’
Zonder aarzelen. Dit is een van de redenen waarom ik hem zo aardig vind.
‘Vertel eens,’ zegt Kristin. Ze schept een lepel rijst op het blad van de kinderstoel en Babydoll grijpt meteen een handvol en propt die in haar mond.
‘Mag je wel naar een feest?’ vraagt Geoff.
Het is niet vervelend bedoeld, maar het herinnert me eraan dat ik me op een pad vol kuilen bevind. ‘Ja.’ Ik kijk weer naar mijn bord en schuif een stukje kip heen en weer. ‘Als het op school is.’
‘Wie is dat meisje?’ vraagt Kristin.
Ik aarzel en voel tot mijn ontzetting dat ik bloos. ‘O, gewoon een meisje met wie ik heb gepraat.’ Ik volg het voorbeeld van de baby en prop snel mijn mond vol. ‘Het betekent niets.’
‘Nee,’ zegt Rev. ‘Daarom sleurt hij me voor het eerst van mijn leven mee naar een dansfeest op school.’
Ik kijk hem aan en vraag me af of hij ertegen opziet. ‘Je hoeft niet mee te gaan, Rev,’ zeg ik zonder spot.
Hij kauwt peinzend en slikt dan. ‘Ik wil graag mee.’ Hij werpt een blik op mijn telefoon en glimlacht. ‘Misschien wordt het tijd dat ik ook iets onverwachts doe.’



Hoofdstuk 20
 
Van: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Aan: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Datum: Vrijdag 4 oktober om 18:36
Onderwerp: Homecoming
Maak je geen zorgen, Grafmeisje. Ik kom ook.
 
Er is een blauw met zilveren feestfabriek geëxplodeerd in de gymzaal. Overal hangen trossen ballonnen, met slingers en rozetten van crêpepapier kriskras in alle richtingen. Ik wist niet dat we een discobal hadden, maar misschien bewaren ze die voor feesten. Het is smakeloos, maar eerlijk gezegd vind ik de lichtvlekken van de spiegeltjes in de verduisterde zaal best leuk.
Het zal Brandon niet meevallen om hier bruikbare foto’s te maken.
We zijn niet samen hiernaartoe gereden. Hij verontschuldigde zich eindeloos, maar hij wilde foto’s maken van de feestcommissie die de laatste hand legde aan de versiering, daarom moest hij hier anderhalf uur van tevoren zijn. Hij vroeg of ik mee wilde, maar dat was me wat te veel van het goede.
Ik moest trouwens een jurk kopen.
Ik heb Brandon nog niet gezien en klamp me aan Rowan vast.
Nou ja, ik loop naast haar. Maar in gedachten hang ik aan haar arm.
Ik kijk naar de menigte. Toen ik binnenkwam werd ik overdonderd door de muziek, maar nu zijn mijn oren eraan gewend. De dreunende bas en het flitsende licht leveren een zintuiglijke ervaring op die weinig ruimte laat voor mijn gebruikelijke zenuwen. Het licht strijkt over onbekende gezichten en ik realiseer me dat ik op zoek ben naar De Duisternis. Het kan iedereen zijn.
Rowan leunt naar me toe. ‘Zoek je Brandon?’
Nee hoor. ‘Ja. Heb jij hem al gezien?’
‘Nee. Zullen we naar de tafels met eten gaan? Dan kan hij jou daar vinden.’
Tafels met eten. Prima.
Tegen de achtermuur staan zes lange tafels, met afwisselend blauwe en witte tafelkleden en nog meer slingers. Iemand heeft een rij spotjes opgehangen achter de tafels, zodat je nog net kunt zien wat je eet, maar verder bijna niets. Op één tafel staan twee grote kommen punch, met een leraar erbij die de wacht houdt, en drie reusachtige schalen met koekjes.
Op de andere tafels zie ik flesjes water, candybars en zakjes chips, maar daarvoor moet je betalen, dus neem ik een bekertje punch. Ik neem een slokje en draai me om, om weer naar de menigte te kijken.
Ik verslik me en proest bijna alles over Declan Murphy heen.
Binnen een seconde gaat mijn hartslag van rust naar cardio. Ik ben nog niet over zijn gedrag van gisteren heen, met die foto, en het kost me moeite om hem niet af te snauwen.
Of hard weg te rennen.
Ik wou dat ik kon zeggen dat hij zich niet goed verzorgt, maar dat doet hij wel. Hij heeft duidelijk tijd besteed aan zichzelf, want hij ruikt fris en schoon, en ik heb zijn gezicht nog nooit zo glad gezien. Er is een dresscode voor het feest en ik zou niet gedacht hebben dat hij zich daar iets van aantrok, maar dat heeft hij wel gedaan. Hij draagt een wit overhemd, een kaki broek en een blauw met groen gestreepte das. Hij heeft zijn mouwen al opgerold en zijn bovenste knoopje zit los. Zijn haar is een beetje te lang, maar hij heeft het gekamd. Hij ziet eruit als een vakkenvuller die tegen zijn zin door zijn moeder is opgedoft voor een foto.
Ik doe mijn best om mijn hartslag onder controle te krijgen. ‘Nog steeds aan het stalken?’
‘Ja,’ zegt hij. Zijn ruwe stem klinkt kalm en spottend. ‘Of misschien wil ik gewoon iets eten.’ Hij wil langs me lopen.
‘Ga je alcohol door de punch gooien?’ zeg ik.
Hij verstijft als een hond die gaat bijten. Hij gromt niet, maar zijn lippen zijn opgetrokken en zijn spieren gespannen voor de sprong.
Ik had niets moeten zeggen. En zeker dat niet. Ik heb er al spijt van. Hij brengt me telkens zo uit balans, alsof ik hem moet aanvallen voordat hij mij iets doet.
Declan kijkt me aan. Zijn blik is kil, maar zijn stem klinkt nog hetzelfde. ‘En wat dan nog? Wou je me tegenhouden?’
‘Nee,’ zegt Rowan naast me. ‘We vertellen het aan een leraar.’
‘Ga je gang.’ Dan loopt hij langs me, gooit twee dollarbiljetten op de linkertafel en loopt weg met twee flesjes water.
Rowan komt vlak bij me staan en we kijken Declan na. ‘Wat heeft die jongen?’ zegt ze verbijsterd. ‘Waarom doet hij zo stom?’
Ik neem nog een slokje van mijn punch. Hij is te zoet, of misschien ben ik te bitter. ‘Ik had wel aardiger kunnen zijn, Ro.’
‘Na wat hij gisteren heeft gedaan? Vind je dat hij dat verdient?’
Ik kijk nog steeds naar Declan. In een donkere hoek blijft hij staan. Ik zie dat hij iemand anders een flesje geeft, maar het duurt even voor ik zie wie het is.
Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Zijn vriend heeft geen hoodie aan.’
‘Nou nou,’ zegt Rowan. ‘Rev Fletcher kan er normaal uitzien.’ Ze zwijgt even en voegt er dan waarderend aan toe: ‘Beter dan normaal zelfs. Hij is leuk. Waarom kleedt hij zich dan altijd als de Unabomber?’
‘Wie kleedt zich als de Unabomber?’ zegt een stem.
Ik draai me om. Brandon staat achter Rowan, met zijn camera in de aanslag. Hij draagt het vest en de broek van een antracietkleurig driedelig pak, met daaronder fluorescerend blauwe Chuck Taylors, een zwart button-down shirt en een rood vlinderdasje. Het zou iedereen belachelijk staan, maar hij komt ermee weg. Leuk-geschift zou ik het noemen.
Hij bekijkt ons waarderend. ‘Jullie zien er goed uit.’
Ik bloos. Ik kan het niet helpen. Eigenlijk schaam ik me ervoor. Mijn jurk is niets bijzonders, gewoon zwart, strapless, rechttoe rechtaan tot boven de knie. Maar vooral nu Brandon er zo opzichtig uitziet, ben ik blij dat ik iets eenvoudigs heb gekozen.
‘Jij ook,’ zeg ik.
‘Zit er echt een zakhorloge aan die ketting?’ vraagt Rowan.
‘Ja.’ Brandon houdt de camera voor zijn oog. ‘Ga eens dichter bij elkaar staan.’
‘Ik kijk wel uit.’ Ik probeer opzij te stappen, maar Rowan grijpt mijn arm en trekt me terug in beeld.
‘Dit moeten we vastleggen voor later,’ zegt ze.
‘Wat moeten we vastleggen voor later? De tafels met eten?’
‘Ons laatste schooljaar,’ zegt Brandon. ‘Dit is je laatste Homecoming. Wil je geen foto met je beste vriendin?’
‘Ik wel,’ zegt Rowan.
Daaraan heb ik genoeg. Voor haar kan ik het. Ik dwing mezelf om te glimlachen.
Brandon doet een paar stappen achteruit. ‘Probeer niet te kijken of iemand je wil vermoorden, Juliet.’
Ik heb zin om mijn middelvinger op te steken, maar zijn stem klinkt luchtig, plagend. Iedereen maakt hier plezier. Dat zou ik ook moeten doen.
Misschien kan ik doen alsof. Ik sla een arm om Rowans middel en leun naar haar toe.
Ze houdt haar hoofd tegen dat van mij aan. ‘Ik ben trots op je,’ fluistert ze. ‘Ik weet dat je hier niet wilt zijn.’
Opeens wordt het me te veel. De tranen springen in mijn ogen.
Brandon laat zijn camera zakken. ‘Gaat het?’ vraagt hij.
Er loopt een traan over mijn wang. Ik pak een servetje om de volgende tegen te houden, zodat ze niet nog meer schade aanrichten aan mijn make-up. ‘Ja hoor. Ik moet niet zo stom doen.’
‘Je doet niet stom,’ zegt Rowan, die ook een servetje pakt en voorzichtig een traan dept die ik heb gemist. ‘Je bent geweldig, dapper en –’
Ik duw haar hand weg en sla mijn armen om haar nek om haar tegen me aan te trekken. 
‘Hou op.’ Mijn stem slaat over. ‘Hou op, Ro. Dat ben ik allemaal niet. En het spijt me dat ik zo’n waardeloze vriendin ben geweest.’
‘Je bent geen waardeloze vriendin geweest. Niet één keer.’
Een camera flitst. Ik deins achteruit en snuif de tranen weg. ‘Fijn,’ zeg ik tegen Brandon. ‘Dat is een moment dat ik voor eeuwig wil bewaren. De keer dat mijn make-up van mijn gezicht droop tijdens Homecoming.’
Hij drukt op een paar knopjes en draait de camera naar me toe. ‘Of het moment dat twee vriendinnen elkaar steunden?’
Rowan en ik bekijken de foto. We staan erop met ogen dicht, in innige omhelzing, en de tranen op onze wimpers zijn net te zien. Zelfs op het kleine schermpje spatten de emoties ervan af. Het is een fantastische foto.
‘Je hebt echt talent,’ zeg ik tegen hem, en ik meen het. Hij was vorig jaar al goed, maar dit is een klasse beter dan de foto’s die hij in het voorjaar maakte. ‘Het is bijna te goed voor het jaarboek.’
‘Dank je.’ Hij snuift. ‘Je hebt gelijk. De helft van de jongens in onze klas ziet alleen dat jullie borsten elkaar raken.’
‘En jij? Zie jij dat niet?’
Hij kijkt me grijnzend aan. ‘Wat denk je?’
Hij is aan het flirten. Ik wou dat ik het ook kon. Ik glimlach, maar het ziet er waarschijnlijk net zo uit als toen hij zei dat ik niet moest kijken alsof iemand me wilde vermoorden. Ik voel me zo leeg van binnen.
Als ik blijf doen alsof, zou ik het dan zelf gaan geloven? Of zou ik helemaal vergeten wat echt is?
‘Moet je de hele avond fotograferen?’ vraag ik.
‘Ik mag af en toe een pauze nemen.’
‘Heb je zin om te dansen?’ De woorden zijn mijn mond uit voordat ik het weet. Ik probeerde iets te bedenken waarbij ik niet hoef te praten en er geen foto’s worden gemaakt.
Hij zet grote ogen op en glimlacht. ‘Natuurlijk.’
Ik pak Rowans hand vast. ‘Maar Rowan komt ook mee.’
‘Nee hoor,’ sist ze. ‘Je hebt een date, Jules.’
Maar dan ziet ze de uitdrukking op mijn gezicht en laat zich meetrekken. ‘Ik hoop dat je van triootjes houdt,’ zegt ze uitdagend tegen Brandon.
‘Hoor je me klagen?’
We storten ons in de menigte. Het thema van het bal is Songs Through the Ages of zoiets, te saai voor woorden. De muziek varieert van moderne hits die de vloer laten dreunen, tot bubblegum pop uit de jaren zestig. Maar ze hebben een goede dj, die bassen toevoegt aan de oude nummers en het tempo aanpast zodat alles toch modern klinkt. Op dit moment draait hij ‘It’s My Party’.
Ik ben geen fantastische danser, maar kan wel gewoon meedoen. Ik ben blij met de snelle muziek, omdat ik nu niet tegen Brandon aan hoef te dansen. Mijn haar is opgestoken, maar ik heb blijkbaar te weinig haarspelden gebruikt want een deel is losgekomen. Het kan me niet schelen. Nu past mijn haar bij mijn make-up.
De harde muziek is bevrijdend en ik kan mezelf verliezen in het ritme. Brandon heeft een paar keer mijn hand vastgepakt, maar ik heb me telkens losgetrokken. Hij dringt niet aan; dat waardeer ik. Hij besteedt evenveel aandacht aan Rowan, maar zij trekt haar hand niet weg. Hij laat haar ronddraaien tot ze in lachen uitbarst. Ze draagt een witte, strapless jurk met zilveren kraaltjes door het bovenstuk. De rok is van chiffon en komt tot over haar knieën, maar hij waaiert uit als ze beweegt.
Brandon is oké. Ik wou dat ik iets voor hem voelde.
Nou ja, dat doe ik ook. Dankbaarheid. Hij heeft me gevraagd en me de kans gegeven om ja te zeggen.
Maar hij is niet degene die me de kracht heeft gegeven om ja te zeggen.
Ik kijk om me heen. Hij zei dat hij zou komen. Ik ben omringd door mensen – honderden mensen – maar het lijkt of ik gevangen zit in een bubbel van eenzaamheid. Alleen dat De Duisternis hier ook is voorkomt dat de wereld om me heen in elkaar stort.
Zou hij dansen? Ik denk het niet, al weet ik het niet zeker. Ik heb het gevoel dat ik hem in sommige opzichten heel goed ken, maar eigenlijk ken ik hem helemaal niet.
Het volgende nummer is moderner, met een fellere beat. Rowan en Brandon dansen wild en aan het eind valt ze giechelend bijna tegen hem aan. Hij vangt haar met een glimlach op en zet haar overeind.
Als ik zo naar hen kijk, krijg ik het gevoel dat hij het verkeerde meisje heeft gevraagd voor het feest.
Ik wuif met mijn hand voor mijn gezicht om wat koelte te krijgen. ‘Ik heb dorst. Gaan jullie maar door met dansen.’
Brandons glimlach verdwijnt. ‘Is er iets?’
‘Nee hoor. Ik wil alleen wat drinken.’
Rowan komt me achterna. ‘Het spijt me. Ik liet me meeslepen. Jij bent hier met Brandon.’
‘Nee!’ Ik leg mijn handen op haar armen. ‘Volgens mij vindt hij jou leuk. Ik laat jullie even aan elkaar over.’
‘Maar hij heeft jou mee uit gevraagd.’
‘Ro, geloof me. Brandon is niets voor mij. Dat heb ik je vorig jaar telkens gezegd als je ons probeerde te koppelen –’ Ik onderbreek mezelf. ‘O, mijn god! Ro, ben jij verliefd op hem?’
Ze heeft blosjes op haar wangen en haar ogen schitteren in het flikkerlicht. ‘Nee! Nou ja. Misschien. Het is fijn om zo te dansen. Ja, ik vind hem leuk.’
Ik draai haar om en geef haar een zet. ‘Vooruit. Ga naar hem toe. Jullie passen goed bij elkaar.’
Ze loopt weg, maar kijkt nog even bezorgd over haar schouder.
Ga maar! zeg ik geluidloos terwijl ik met twee handen een gebaar maak om haar aan te sporen. Ik zie dat Brandon met een bezorgd gezicht luistert naar wat Rowan tegen hem zegt, en het dan lijkt te aanvaarden.
Ik loop de dansvloer af en verdwijn in de schaduwen bij de tribune. Er is een opening in de stootborden, met daarachter de nooduitgang. Het is een van de weinige hoekjes in de gymzaal waar het licht niet komt. Ik heb het gevoel dat ik me verstop in een grot en van daaruit naar de echte wereld gluur.
‘Ik wil je niet laten schrikken…’ zegt een stem achter me.
Ik snak naar adem en draai me met een ruk om.
Er komt iemand uit de schaduwen naar voren. Hij is groot en ik begrijp dat het een jongen is, maar ik kan niet veel zien. Hij lacht zacht. ‘Ik probéérde je niet te laten schrikken.’ Hij zwijgt en komt dichterbij zodat er licht op zijn gezicht valt. Het is Rev, de vriend van Declan. ‘Ik wilde je niet laten denken dat je de enige was hier in de duisternis.’
‘Het is oké.’ Ik slik en probeer mijn adrenaline duidelijk te maken dat het wel wat minder kan. Ik moet denken aan het moment op het schoolplein toen hij en Declan een goede en een duistere engel leken. ‘Waarom verberg je je hier?’
‘Ik verberg me niet.’ Hij werpt een blik op de menigte en kijkt me dan weer aan. ‘Ik moest even wat afstand nemen van het lawaai en het licht.’
‘Ik ook.’
‘Ja?’
‘Ja.’ Ik voel tocht en ril.
Rev fronst zijn wenkbrauwen. ‘Heb je het koud?’
‘Een beetje.’ Ik zwijg even. ‘Het is een vreemde avond.’
Zijn mondhoeken krullen omhoog. ‘Vertel mij wat.’
Hij heeft zo’n kalme, geduldige manier van doen. Ik denk aan Rowans opmerking eerder die avond, toen ze zich afvroeg waarom hij zich altijd kleedt als de Unabomber. Hij zei dat hij zich niet in het donker verborg, maar misschien verbergt hij zich wel altijd, alleen op een andere manier. Zijn haar is veel te lang en bedekt de helft van zijn gezicht, maar het glanst wel. In tegenstelling tot Declan heeft hij zich niet geschoren, en zijn kin is donker. Zijn overhemd is tot bovenaan dichtgeknoopt en zijn das is netjes gestrikt. Hij ziet eruit als een rockstar die te horen heeft gekregen dat hij moet gaan solliciteren voor een baan.
Rev bedoelde het niet letterlijk, maar ik begin hem toch te vertellen over mijn avond. ‘Ik heb tegen mijn beste vriendin gezegd dat ze moet dansen met mijn date. Ik geloof dat ik haar zelfs heb verteld dat ze goed bij elkaar passen.’
Ik klink niet jaloers en hij glimlacht breed. ‘Wat vond je date daarvan?’
‘Hij vond het best, geloof ik. Hij danst nog met haar.’ Ik zwijg even. ‘Ben jij hier vanavond alleen?’
Hij aarzelt. ‘Ik doe niet echt aan daten.’ Hij kijkt even naar de duisternis achter zich. ‘Ik ben hier als wingman.’
‘Voor wie? De duisternis?’
Nu grijnst hij. ‘Nee. Voor Dec. Hij is even een sigaret aan het roken.’
Ik kijk weer achter hem. Geen wonder dat het hier tocht. De nooduitgang staat op een kier. Er schijnt een reepje vaag licht langs de deur.
‘Is hij naar buiten geglipt?’
‘Dacht je dat ze hem binnen laten roken?’
Ik ben geschokt door deze overtreding van de regels.
Maar ik ben ook jaloers.
Ik loop langs Rev naar de deur en ga naar buiten. Declan staat een eindje verderop en schrikt zich rot. Hij trapt snel zijn sigaret uit, voordat hij ziet dat ik het ben.
Zijn ogen worden kil. ‘Nog steeds aan het stalken?’
Dat zijn mijn eigen woorden. Ik verbied mijn wangen om te blozen, maar ze trekken zich er niets van aan. ‘Heeft er nooit iemand tegen je gezegd dat roken dodelijk is?’
‘Je meent het. Dat zouden ze op het pakje moeten zetten.’ Hij pakt een nieuwe sigaret en steekt hem tussen zijn lippen.
‘Hoe kom je hier buiten? Zit er geen alarm op de deur?’
‘Dat heeft Ricky Allaverde drie jaar geleden uitgeschakeld, en niemand heeft ooit de moeite genomen om het te repareren.’ Hij neem een trekje en blaast een wolk rook de lucht in. ‘Als je het aan iemand vertelt weet ik dat jij het hebt gedaan.’
Dat is op zich geen dreigement, maar zijn stem klinkt zo kil dat er een rilling over mijn rug loopt. Ik vouw mijn armen over elkaar. ‘Ik zal het niet vertellen. Zo ben ik niet.’
Hij lacht vreugdeloos. ‘Jawel hoor.’
Mijn gezicht gloeit nog steeds. Ik weet niet goed wat ik hier kom doen. Na de dreunende muziek in de gymzaal is de stilte achter de school bijna tastbaar, en dat maakt onze ontmoeting intiemer dan nodig.
‘Wat doe je hier?’ vraagt hij.
‘Ik wou even weg van het lawaai.’
Hij neemt een trekje zodat de sigaret rood gloeit. ‘Waar is je vriendin?’
‘Aan het dansen.’
‘Met die hufter met zijn camera?’
Ik word woedend. ‘Brandon is geen hufter.’
Declan lacht. ‘Nee, natuurlijk niet.’
‘En jijzelf dan?’
Hij blaast rook tussen zijn tanden door en zijn intense blik houdt mijn aandacht gevangen. Opeens is hij dichterbij en zijn stem klinkt laag en grof. ‘Je weet niets over me.’
Ik heb een droge mond, maar zijn nabijheid maakt iets in me los en ik zeg zonder na te denken: ‘Ik weet dat je een loser bent met een strafblad.’
Elk spoortje humor verdwijnt van zijn gezicht. Ik heb meteen spijt van wat ik heb gezegd. Hij gooit zijn sigaret op de grond en stampt deze ook uit. Zonder me aan te kijken loopt hij naar de deur.
Hoe kan hij me zo’n schuldgevoel bezorgen zonder iets te zeggen? Hoe doet hij dat?
Hij is al de deur door en ik realiseer me dat hij hem achter zich wil laten dichtvallen. Ik kan de deur nog net grijpen en dan ben ik terug in het flitsende licht en de bonkende muziek, met alleen ons kleine hoekje duisternis. Er klinkt nu een heavy metal ballad uit de jaren tachtig en de gitaren zijn een aanval op mijn zenuwen. Declan en Rev lopen het licht in.
‘Stop,’ roep ik.
Hij loopt door.
‘Wacht,’ zeg ik ademloos en onzeker. ‘Laat me –’
‘Wat?’ Hij draait zich om en kijkt me woedend aan.
Hiervoor heb ik niet genoeg moed. De verontschuldiging blijft in mijn keel steken.
‘Ga jij maar weer dansen, prinsesje,’ zegt Declan vol minachting. ‘Je wilt niet gezien worden met de losers.’
Mijn ogen branden. Dit gaat helemaal verkeerd.
Ik had hier nooit moeten komen.
Ik draai me om, storm door de nooduitgang naar buiten en ren de nacht in.
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Van: De Duisternis <De Duisternis@freemail.com>
Aan: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Datum: vrijdag 4 oktober om 22:06
Onderwerp: Alleen voor jou, Grafmeisje
Ik hoop dat jij een leukere avond hebt dan ik.
 
Op de begraafplaats heerst diepe stilte. Door de bewolkte lucht is het aardedonker tussen de graven. Ik ben een uur geleden door de duisternis naar het graf van mijn moeder gelopen. Het was niet moeilijk – ik kom hier zo vaak dat ik het geblinddoekt zou kunnen vinden.
Eerst dacht ik dat ik de kou wel aankon, maar ik bevries bijna. Er hangen kille nevels in de lucht en het kan elk ogenblik gaan regenen. Ik zou een moord doen voor een trui.
Ik glimlach omdat ik midden op een begraafplaats ben en de mensen om me heen toch al dood zijn.
Dan verdwijnt de glimlach van mijn gezicht. Zo leuk is het nou ook weer niet.
De meeste mensen zouden het doodeng vinden om ’s avonds laat op een begraafplaats te zijn. Er zijn meisjes bij mij in de klas die nog bang zijn voor het monster onder hun bed.
Ik ben hier al zo vaak geweest dat het me niets meer doet. Er komt heus niets uit de grond kruipen, zelfs geen insecten zo laat in het jaar. Waarschijnlijk ligt er morgenochtend rijp op de grond.
Als ik hier nog lang blijf zitten komt er rijp op mij.
Toch kan ik er niet toe komen om weg te gaan.
Maar ik kan ook niet tegen mijn moeder praten. In mijn tas heb ik alleen mijn telefoon, mijn rijbewijs en mijn sleutels, dus kan ik haar niet schrijven. Ik voel me schuldig als ik me realiseer dat ik haar al weken geen brief meer heb geschreven, sinds ik aan De Duisternis schrijf.
In gedachten haal ik mijn schouders op. Mama mist mijn brieven heus niet.
Eigenlijk weet ik niet wat ik hier doe. Ik reed weg en toen kwam ik hier terecht. Ik heb Rowan ge-sms’t, omdat ik niet wil dat ze zich zorgen gaat maken. Dan zou ze vast haar ouders bellen, mijn vader en de politie. Ik heb gezegd dat ik me niet lekker voelde, en gevraagd of Brandon haar naar huis kon brengen.
Toen ze vroeg of ik thuis was, zei ik ja.
Straks is dat waar.
Ik strijk met mijn vingertoppen over de grafsteen en voel de letters van mama’s naam. Zoë Rebecca Thorne. Ik weet dat haar naam belangrijk voor haar was, en nu ze er niet meer is zou ik willen dat ik ook zo heette. Niemand die haar graf ziet zal daarbij aan mij denken.
Toen ze nog leefde bestond die afstand ook. Ik was al blij dat ik iets van haar talent had geërfd.
Opeens heb ik keelpijn en snak naar adem. Ik mis haar zo ontzettend. Ik heb er alles voor over om nog een keer met haar te kunnen praten. Al was het maar heel even.
Ik denk aan de e-mail die ik net heb gelezen. Ik hoop dat jij een leukere avond hebt dan ik.
Nou ja, ik weet niet wat voor avond De Duisternis heeft, maar ik ben een snikkend wrak op een grafsteen op een doodstille begraafplaats. Daarmee vergeleken valt zijn avond misschien nog mee.
Ik droog mijn tranen en haal mijn telefoon uit mijn tas. Ik open zijn 
e-mail en begin een antwoord te schrijven.
Er vallen druppels op het scherm zodat de letters wazig worden. Ik voel de regen op mijn blote schouders. Ik ril weer, veeg de telefoon droog aan mijn jurk en probeer het nog eens.
Het onweert in de verte en het begint te gieten. IJzige kou valt uit de duisternis op me neer.
Ik gil en ren terug naar mijn auto, terwijl ik mijn tas boven mijn hoofd houd, alsof dat iets uitmaakt. Als ik mijn autosleutels pak laat ik ze op de grond vallen. Natuurlijk. Tegen de tijd dat ik ze heb opgeraapt, is mijn jurk kletsnat. Mijn haar plakt in mijn nek.
Dacht ik daarnet dat ik het koud had? Ik ril nu zo erg dat ik het drie keer moet proberen voor ik de sleutel in het contact krijg.
De auto start niet.
Ik denk aan Declan Murphy die zei dat ik een nieuwe accu moest kopen. Dat heb ik niet gedaan. Ik vind het vreselijk dat hij gelijk had. Vreselijk. De tranen springen weer in mijn ogen. Als ik mijn vader bel en vertel dat ik hulp nodig heb bij de begraafplaats terwijl ik bij Rowan zou gaan logeren, is hij natuurlijk ontzettend teleurgesteld.
Hij was zo blij dat ik naar het feest ging. Dat wil ik niet bederven.
Ik haal schokkend adem.
Beheers je, Juliet, zeg ik tegen mezelf. Denk na.
Declan zette alles uit voordat hij de motor startte met die startkabels. Misschien helpt dat. Ik zet alles uit wat ik kan bedenken. Dan probeer ik het nog eens.
De motor maakt een zielig geluid, maar slaat dan aan. Hoera!
Het doet me letterlijk pijn om de verwarming uit te laten, maar ik heb de koplampen en de ruitenwissers nodig en wil de accu verder niet belasten. Ik rij de parkeerplaats af.
Mensen die bij hun verstand zijn blijven met dit weer natuurlijk thuis. Er is bijna niemand op de weg. Ik draai de Generals Highway op en geef flink gas omdat ik echt een warme deken nodig heb. Ik beef zo dat mijn jurk bijna van me af glijdt. Ik houd het stuur met twee handen stevig vast en tuur in de duisternis.
Van onder de auto klinkt een harde klap, en hij trekt meteen scheef. Zonder na te denken trap ik op de rem. De auto raakt in een slip. IJzer schuurt krijsend over asfalt. Het enige dat ik zie is duisternis. Mijn koplampen verlichten alleen regendruppels. Ik heb het gevoel dat ik met de lichtsnelheid beweeg, terwijl de tijd is vertraagd.
Wat moet ik doen? Wat moet ik doen?
Help me, mama.
Opeens hoor ik mijn rijinstructeur praten. Stuur mee met de slip. Ik doe mijn best om het stuur niet hard naar rechts te draaien. In plaats daarvan stuur ik de goede kant op. De auto slingert een beetje en haalt het tot aan de andere berm. Ik rem zacht tot hij stilstaat.
Het is een wonder dat ik het niet in mijn broek heb gedaan. Mijn hart heeft nog nooit zo hard gebonsd. Mijn handen houden krampachtig het stuur vast en ik druk mijn voorhoofd tegen het kunstleer. Het ruikt in de auto sterk naar verbrand rubber. Ik hijg alsof ik een marathon heb gelopen.
Adrenaline is een prima bondgenoot: ik heb het helemaal niet koud meer.
Heb ik iets aangereden? Een hert?
Of nog erger?
Het duurt even voordat mijn vingers het stuur kunnen loslaten. Ik durf bijna niet uit te stappen, het donker in, om te kijken wat ik heb geraakt.
Ten slotte doe ik het toch. Ik zet de motor uit en stap uit om de schade te bekijken.
Tot mijn verbazing is er niets mis met de voorkant van de auto.
Behalve dat de hele linker voorband weg is. De glimmende stalen velg rust op het wegdek.
Hoe kan er nou een hele band verdwenen zijn? Is dat mogelijk?
Ik stap weer in de auto en pak mijn telefoon. 
Zelfs al zou ik weten hoe ik een wiel moet verwisselen, wat ik niet weet, dan kan ik dat toch niet in een strapless jurk langs de kant van de weg tijdens een onweersbui. Ik ben tenminste niet meer bij de begraafplaats en kan tegen mijn vader zeggen dat ik van het feest op weg was naar huis.
Nou ja, dat zou ik kúnnen zeggen als hij zou antwoorden. De telefoon blijft overgaan tot de voicemail wordt ingeschakeld. Twee keer.
Ik kijk op de klok. Het is over tienen en hij verwacht dat ik bij Rowan blijf logeren. Hij slaapt waarschijnlijk al.
Ik probeer het nog een derde keer. Geen antwoord.
Ik bel Rowan en krijg meteen haar voicemail. Ik stuur haar een sms, maar ze antwoordt niet. Waarschijnlijk is ze aan het dansen en flirten met Brandon.
Ik denk dat ik de auto nu wel weer kan starten om de verwarming aan te zetten. Ik heb toch geen ruitenwissers en koplampen meer nodig.
De motor slaat niet aan. Wat ik ook doe.
Dit is waardeloos.
Ik kijk weer naar mijn telefoon en klik op de Freemail app. 
Ik lees zijn e-mail nog eens.
Vind je dat jij een slechte avond hebt? denk ik. Toch niet erger dan ik.
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Van: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Aan: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Datum: Vrijdag 4 oktober om 22:22
Onderwerp: Het kan altijd nog erger
Korte samenvatting van mijn avond:
Eerst ontmoette ik de agressiefste, grofste jongen die ik ken. Maar nadat we ruzie hadden gemaakt voelde ik me schuldig.
Daarna huilde ik uit bij mijn beste vriendin omdat ik dacht dat mijn moeder teleurgesteld zou zijn dat ik zoiets onnozels en lichtzinnigs deed als naar een feest gaan terwijl er wel belangrijkere dingen zijn in de wereld.
Even later drong het tot me door dat mijn date meer belangstelling had voor mijn beste vriendin dan voor mij (wat ik allang best vind omdat ik liever met een stuk hout date dan met hem, maar toch). Daarom liet ik ze alleen op de dansvloer om me somber te verbergen in het donker.
En nu? Ik zit langs de kant van de weg, in een auto die niet wil starten.
Ik ben kletsnat.
Ik heb het ijskoud.
Er is een band van mijn auto spoorloos verdwenen.
Mijn vader antwoordt niet als ik hem bel.
En ik weet niet wat ik moet doen.
Daar kun je niet tegenop, Duisternis.
 
Jezus. Ik laat mijn telefoon bijna vallen.
Ik kijk hoe laat ze heeft gemaild. Nog geen vijf minuten geleden.
Ik klik terug naar het beginscherm van de app en zie een groene stip bij haar naam.
Zonder erover na te denken stuur ik haar een chat.
De Duisternis: Is alles goed met je?
Grafmeisje: Alles is een beetje veel.
De Duisternis: Nee, serieus. Sta je op een veilige plek? Van de weg af?
Grafmeisje: Ik sta in de berm van de Generals Highway. Het regent hard, maar ik heb mijn koplampen aan.
De Duisternis: Zit je in de auto? Zeg alsjeblieft dat je niet langs de kant van de weg staat.
Grafmeisje: Ik zit in de auto. Met de deuren op slot.
‘Naar wie sms je?’
Ik kijk op naar Rev. 
Hij waarschuwt me al een halfuur dat ik voor elven thuis moet zijn. We wonen nog geen tien minuten hiervandaan, dus dat komt wel goed. Rev heeft iets met regels. Hij is bang om ze te overtreden.
‘Grafmeisje,’ zeg ik.
‘Is ze hier nog? Zijn we daarom nog niet weg?’
‘Nee.’ Ik laat hem haar bericht zien.
Hij leest alles. ‘Zullen we iemand opbellen?’
‘Wie? Ik weet niet wie ze is.’
‘Je kunt het aan haar vragen.’
Mijn vingers zweven over de toetsen. Ik wil het haar niet vragen. De anonimiteit bevalt me. Als we elkaar kennen is die weg.
Rev kijkt naar me en voelt mijn aarzeling.
‘Vraag haar of ze wil dat jij haar komt helpen,’ zegt hij zacht.
De Duisternis: Ik ben nog op school. Heb je hulp nodig? Ik kan naar je toe komen.
Heel lang gebeurt er niets. Ze geeft geen antwoord en ik krijg ook niet de knipperende mededeling dat ze bezig is met typen.
Misschien is er iemand gestopt om haar te helpen. Of haar vader heeft teruggebeld.
Dan komt er toch een bericht.
Grafmeisje: Ja. Help me alsjeblieft. Ik weet niet wat ik moet doen.
De regen komt met bakken naar beneden. Rev en ik zijn al zeiknat geworden terwijl we naar de auto liepen. En de druppels leken wel van ijs. Ik heb meteen de verwarming hoog gezet, nadat ik de motor had gestart. Dat is echt beroerd hier in Maryland: op een warme dag volgt soms een onweersbui met temperaturen vlak boven nul.
‘Wil je Alan bellen?’ vraagt Rev.
Ik snijd nog liever mijn polsen door. ‘Waarom zou ik?’
‘Vanwege de regels van je taakstraf.’
‘Jezus, Rev, hou er nou eens over op. Ik ben ruim op tijd thuis. Het is pas halfelf.’
‘Zou iemand je erin willen luizen?’
Ik kijk hem van opzij aan. Zo te zien is het geen grapje.
‘Ik weet het niet,’ zeg ik eerlijk. Ik denk er een tijdje over na en vraag me af hoe groot die kans is. Ik ben natuurlijk niet populair, maar ze haten me toch ook niet? Of wel?
Ik haal mijn schouders op. ‘Ik zou niet weten wie dat zou willen doen. En waarom.’
‘Mensen hebben niet altijd een logische reden voor wat ze doen.’ Hij zwijgt even. ‘Dat zou jij beter moeten weten dan wie ook.’
Daarop heb ik geen antwoord.
Hij heeft natuurlijk gelijk.
‘Ben je bang?’ zeg ik spottend om het gesprek wat minder serieus te maken.
Hij hapt niet. ‘Op mijn hoede,’ zegt hij ernstig.
We rijden de Generals Highway op. Dat is een doorgaande tweebaansweg met weinig huizen erlangs, waar hard gereden mag worden. In haar e-mail zei ze dat ze een band miste. Bedoelde ze dat ze een klapband had gehad, of had iemand hem gestolen?
We komen een bocht om en zien verderop een auto die in de berm staat. De weg ligt vol met flarden rubber en ik voel ze onder mijn wielen. Ik laat het gas los om achter haar te stoppen. Mijn hart bonst. Ik ben opgewonden en bang tegelijk. Ik wil uit mijn auto springen, bij haar instappen en zeggen: ‘Jij. Jij begrijpt me.’
Daarna wil ik samen met haar in de auto zitten, dezelfde lucht inademen en gewoon bij iemand zijn die het begrijpt.
Maar nu zie ik de kleur van de auto in de berm. Het felgele zijpaneel valt op in het licht van mijn koplampen.
Mijn hart blijft stilstaan. En bevriest.
Ik aarzel heel even en laat mijn auto de berm in rijden.
Dan geef ik een ruk aan het stuur en rijd weer de weg op. Ik schakel terug om snel op te trekken langs haar oude auto.
Rev kijkt me met grote ogen aan. ‘Wat doe jij nou?’
Ik kan bijna niet praten. Het is alsof ik een blok ijs in mijn borst heb. ‘Ik ga naar huis.’
‘Waarom? Wat is er?’
‘Je had gelijk. Iemand wil me erin luizen.’
‘Wat? Wie dan? Hoe weet je dat?’
Ik geef geen antwoord. Ik moet me op de weg concentreren en onthouden dat mijn beste vriend naast me zit, anders zou ik zo een afgrond in rijden.
‘Dec,’ zegt Rev zacht. ‘Praat tegen me.’
‘Dat was haar auto.’
Hij aarzelt. ‘Eh…?’
Ik kijk hem even aan. ‘De auto van Juliet Young. Weet je het niet meer? We hebben haar geholpen met starten.’
‘Ja, maar… hoe weet je zo zeker dat het haar auto was?’
‘Omdat ik hem heb gezien.’
Hij zwijgt weer en kijkt naar me. ‘Denk je echt dat ze je erin wil luizen?’
‘Ja. Of nee.’ Ik haal een hand door mijn haar en stomp tegen het stuur. Ik heb zin om te schreeuwen en ik weet dat ik mijn emoties onder controle moet krijgen, zeker als ik Alan straks tegenkom. Ik klem mijn tanden op elkaar. ‘Ik weet het niet, Rev,’ zeg ik met moeite. ‘Ik weet het echt niet. Vergeet het maar.’
Ik weet dat je een loser bent met een strafblad.
Alles wat ik heb gevoeld was een illusie. Alles. Juliet Young kent me niet. Ze ziet hetzelfde als alle anderen: een jongen die de tijd doodt tot hij in de gevangenis verdwijnt en te horen krijgt wanneer hij moet eten of slapen.
Mijn keel zit zo dichtgeknepen dat ik niet kan slikken. Ik voel hitte in mijn borst die het ijsblok laat smelten. Ik ben razend. Ik voel me verraden.
Ik kan haast niet geloven dat ik haar over mijn vader heb verteld. Over Kerry.
Goddank hebben we het anoniem gehouden.
Ik stop met een ruk voor Revs huis, als een ongeduldige taxichauffeur. Ik kijk hem niet aan. Ik beweeg me niet eens. Ik houd mijn blik strak op de voorruit gericht.
‘We zouden terug kunnen gaan,’ zegt hij.
‘Nee,’ zeg ik woedend.
‘Dec. Ze heeft hulp nodig. Er kan van alles gebeuren.’
‘Jammer dan.’
‘Zullen we –’
‘Stap je nog uit of niet?’ Ik kijk hem met een ruk aan.
Hij staart terug. De afkeuring in zijn ogen doet me pijn.
Ik kijk weer voor me, het donker in. Mijn vingers omklemmen het stuur. ‘Stap uit, Rev.’
Hij stapt uit maar blijft naar me staan kijken.
‘Waar ga je naartoe?’ vraagt hij.
‘Naar huis,’ snauw ik. Ik buig me opzij, pak het portier en trek het met een klap dicht.
Dan zet ik de auto in zijn versnelling en rijd weg.
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INBOX: GRAFMEISJE
Er zijn geen nieuwe berichten.
 
Ik heb mijn inbox al minstens honderd keer ververst. Misschien wel tweehonderd keer.
Twintig minuten geleden zei hij dat hij onderweg was. In twintig minuten had ik naar school kunnen lópen. Het regent niet meer zo hard. De druppels tikken op het dak van de auto. De koplampen zijn een paar minuten geleden zwak geworden, waarschijnlijk geeft de accu zo meteen de strijd op. Ik doe de koplampen uit maar laat de parkeerlampen aan. Ik moet er niet aan denken dat een halfdronken jongen tegen mijn geparkeerde auto aan knalt omdat hij me niet ziet. Ik heb al een paniekaanval gehad toen een auto de berm in reed, maar op het laatste moment zwenkte en er als een gek vandoor ging.
Mijn jurk begint te drogen en om een of andere reden krijg ik het daardoor kouder. Ik ril telkens.
Ik probeer mijn vader weer te bellen. Geen antwoord.
Dan bel ik Rowan en krijg direct de voicemail. Waarschijnlijk is haar batterij leeg.
Ik staar naar het schermpje en hoop dat De Duisternis me mailt. Of wat dan ook. Zo meteen moet ik het alarmnummer bellen. Er zit niets anders op.
Ik zit al een halfuur in mijn auto zonder iets te doen om mezelf te helpen. Ik probeer me voor te stellen wat mama in deze situatie zou doen. Ze zou zijn uitgestapt in de regen en iemand hebben aangehouden. Ze zou vast een lift hebben gekregen van de ambassadeur van Australië of zo, en zijn vrouw zou haar een reisdeken hebben gegeven en mama zou zijn uitgenodigd om op de ambassade te komen dineren.
Als ik uitstap en iemand probeer aan te houden, eindig ik onder de wielen van een of andere idioot.
De tranen springen in mijn ogen, ook al probeer ik ze tegen te houden. Voor ik het weet zit ik te snikken in mijn handen. De emotie verwarmt me van binnenuit, maar niet op een goede manier. Mijn schouders schokken en ik doe niet eens mijn best om ermee te stoppen. Waarom zou ik? Niemand ziet me hier.
Er wordt op het raam geklopt.
Ik snak naar adem en trek mijn handen weg van mijn gezicht. Er staat een man in de regen naast mijn auto.
Hij is er! O, hij is er! Ik veeg over mijn gezicht. Mijn hart danst en buitelt en springt.
Dan dringt tot me door wat ik zie. Koplampen van een auto achter me verlichten de helft van zijn gezicht en de binnenkant van mijn auto.
Het is De Duisternis niet. Het is Declan Murphy.
Moet dat nou ook nog?
‘Heb je pech?’ roept hij.
Nee, het is oké, wil ik terugroepen. Ga maar en laat me alleen.
Ik druk op het knopje van het raam, maar het maakt alleen een zielig geluidje, verder gebeurt er niets. Ik moet het portier met de hand opendoen.
Hij stapt achteruit om me ruimte te geven en pakte het portier met één hand vast. Er stroomt koude lucht de auto in.
‘Heb je een klapband gehad?’ vraagt hij. ‘Er ligt allemaal rubber op de weg.’
‘Ik heb al iemand g-g-gebeld,’ zeg ik. Ik vind het vreselijk dat ik het rillen niet kan laten en sla mijn armen om mezelf heen. ‘Hij k-kan hier elk ogenblik z-zijn.’
Zijn ogen zijn donker en ondoorgrondelijk. ‘Dus je wilt geen hulp?’
‘Nee.’ Ik haal huiverend adem tussen mijn tanden door. ‘Het is oké.’
Hij kijkt me lang aan, terwijl hij daar in de regen staat. Zijn ogen zijn net zo ijskoud als eerder achter de school.
‘Zelf weten,’ zegt hij ten slotte. Hij doet het portier dicht en loopt weg.
Wat moet ik doen? Hier de hele nacht blijven zitten of Declan om hulp vragen?
Hij stapt bijna in zijn auto. Ik zie hem in het achteruitkijkspiegeltje.
Verdomme.
Ik gooi mijn portier open en stap uit. ‘Wacht!’
Hij blijft staan en kijkt naar me door vijf meter regen en duisternis. Zijn portier is toch niet open en hij stond al mijn kant op. Wilde hij terugkomen? Ik kan het haast niet geloven.
We staan elkaar aan te kijken. De regen druipt mijn jurk in.
‘Is je accu leeg?’ vraagt hij ten slotte.
‘Ja,’ zeg ik knikkend. Ik aarzel even. ‘Ik heb geen nieuwe gekocht.’
‘Natuurlijk niet.’ Hij wenkt met zijn hoofd naar zijn auto. ‘Kom in die van mij zitten, dan kun je warm worden.’
Ik ben al op weg naar zijn auto als ik me realiseer dat dit een truc zou kunnen zijn. Dan kun je warm worden klinkt vreselijk dubbelzinnig. Ik ga langzamer lopen omdat mijn intuïtie zich ermee bemoeit, maar het is zo koud buiten dat de rest van me zich niets aantrekt van toespelingen.
Zijn auto is zwart – of grijs. Dat kan ik niet zien. Hij glimt helemaal niet en ik vraag me af of hij mat geschilderd is of gewoon hoognodig opnieuw gespoten moet worden. Aan het model te zien is het een oude auto. Hij heeft een lange, vlakke motorkap, twee portieren en een korte kofferbak. Ik stap in en zie dat het interieur ook oud is, maar goed onderhouden. De leren stoelen zijn ouderwets breed, zonder hoofdsteun. Er is een versnellingspook en een radio met chromen knoppen en grote witte cijfers. Op de portieren zitten draaihendels voor de ramen.
Ik had verwacht dat de auto zou stinken naar vergane bekleding en sigaretten, maar hij rookt blijkbaar niet in zijn auto. Het ruikt naar oud leer met een vage ondertoon van een aftershave of zo.
Declan glijdt achter het stuur en start de motor. Die komt brullend tot leven en hij draait aan een paar knopjes. Meteen wordt er warme lucht naar me geblazen.
Ik zat zo dicht mogelijk bij het portier, maar als ik de warmte voel schuif ik naar voren en houd mijn handen voor de openingen.
Declan steekt zijn hand naar me uit. Ik deins achteruit en houd mijn handen tegen mijn maag, terwijl ik probeer weg te kruipen in de stoel.
Hij kijkt me aan en draait dan aan een knopje om de verwarmingsopening aan mijn kant te openen. ‘Die blijft vaak hangen,’ zegt hij.
O.
Toch wacht ik tot hij terug is op zijn eigen plaats voordat ik mijn handen weer voor de verwarming houd. We zitten heel lang zwijgend naast elkaar en luisteren naar het ronken van de motor, begeleid door het gefluister van de lucht uit de verwarming.
‘Ben je bang voor me?’ vraagt hij opeens.
Ik hoor niet goed op welke toon hij het zegt, en weet niet wat ik moet antwoorden. Door zijn vraag voel ik me belachelijk, maar het lijkt alsof hij het echt wil weten.
Ik werp een snelle blik opzij. Hij heeft niet meer bewogen sinds hij de verwarming heeft aangezet, en nu leunt hij achterover op zijn stoel, alleen verlicht door de lampjes van het dashboard.
Ik schraap mijn keel. ‘Als ik ja zeg, ga je dat dan tegen me gebruiken?’
‘Nee,’ zegt hij vlak. Het is bijna een uitdaging.
Ik kijk hem aan. ‘Goed dan. Ja, een beetje.’
Er schijnen koplampen naar binnen. Achter ons nadert een auto. Ik draai me om op de stoel om te kijken. De auto rijdt voorbij zonder langzamer te gaan rijden.
Ik wrijf zuchtend over mijn armen en houd mijn handen weer voor de verwarming.
Declan draait de verwarming nog hoger. ‘Hoe lang wacht je hier al?’
‘Ik weet het niet. Een tijdje.’
‘Hoe komt het dat je zo nat bent? Heb je geprobeerd de band te wisselen?’
Ik snuif. ‘Ik weet niet hoe dat moet. Ik heb alleen gekeken wat er kapot is.’
‘Met die banden van jou heb je nog geluk dat ze niet alle vier geklapt zijn.’
‘O ja? En ik heb nog zo aandachtig de handleiding gelezen voordat ik naar Homecoming ging.’
Hij glimlacht. ‘Het hoort bij het normale onderhoud. Nu sta je met pech langs de weg. Ik durf je niet eens te vragen of je ooit weleens de olie hebt laten verversen.’
Ik trek een lelijk gezicht, maar hij heeft gelijk. Ik geloof dat ik dat nog nooit heb gedaan. Er schijnen weer koplampen naar binnen en ik kijk om. Ook deze auto flitst voorbij.
Declan staart door de voorruit. ‘Op wat voor auto wachten we?’
Ik aarzel. ‘Een vriend van school. Ik weet niet wat voor auto hij heeft.’
Ik verwacht dat Declan daar vervelend over zal doen, maar hij zwijgt. Het lijkt of hij zijn kiezen op elkaar klemt, en hij staart naar buiten.
Ik veeg met mijn vinger over het scherm van mijn telefoon, in de hoop dat De Duisternis me een bericht heeft gestuurd.
Niets. Ik zucht.
‘Waar ben je bang voor?’
Ik kijk naar Declan, maar hij staart nog door de voorruit, de regen in. Zijn stem klinkt zacht en hij lijkt niet half zo dreigend als eerst.
‘Ik weet het niet,’ zeg ik.
Hij kijkt me aan en even is daar weer die ijzige woede. ‘Leugenaar.’
Dit is bizar. Hij is niet zo razend als eerder achter de school, maar ik weet niet goed wat ik met deze vraag aan moet. Ik haal mijn handen weg van de verwarming en houd mijn armen over mijn maag. ‘Je hebt geen geweldige reputatie. Dat weet je best.’
‘O ja? Wat voor reputatie heb ik dan?’
Ik aarzel. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet wat Brandon me heeft verteld, en ik heb geruchten gehoord, maar ik weet niet wat daarvan waar is. Niet echt. ‘Je hebt een strafblad.’
‘Nou en?’ Hij kijkt me aan. ‘Dat heeft niets met jou te maken.’
Ik slik. ‘Brandon zei dat je onder invloed van drugs een auto gestolen en total loss gereden hebt.’ Ik zwijg even. ‘En je hebt gevochten op school.’ Weer een stilte. Ik kijk hem in zijn ogen. ‘Je bent nogal heftig.’
‘Héftig?’
Een beschuldiging van autodiefstal en vechten doet hem niets, maar hij reageert op ‘heftig’. ‘Misschien herinner je je niet meer hoe je tegen me tekeerging toen je wilde dat ik die stomme foto wiste.’
Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘En misschien herinner jij je niet meer dat je me ervan hebt beschuldigd dat ik alcohol in de punch wilde gieten.’
Ik voel dat ik rood word, en wend mijn blik af. ‘Je hebt gelijk. Het spijt me. Dat had ik niet mogen zeggen.’
‘Je bent de eerste niet.’ Zijn toon is niet veranderd, maar hij haalt ruw een hendeltje op het dashboard over. ‘Weet je wat waardeloos is? Als je op school iemand pest die zich niet kan verdedigen, krijg je straf.’
‘Dat is toch goed?’
‘Ja. Maar als je een slechte reputatie hebt, kan iedereen tegen je zeggen wat hij wil. Dat kan niemand iets schelen. Ze juichen het zelfs toe.’
Hij heeft gelijk. Net als in de gymzaal voel ik me schuldig. 
‘Jij maakt het jezelf niet makkelijk. Is het bij je opgekomen dat je ook had kunnen vrágen of ik die foto wilde wissen? En je had Brandon geen eikel hoeven noemen.’
Declan staart me woedend aan. ‘Je weet wat hij over mij heeft gezegd. Denk je dat hij daarmee zit?’
Nee. Waarschijnlijk niet. Ik weet niet wat ik moet zeggen.
We luisteren zwijgend naar de regen die op het dak klettert.
Ten slotte wendt Declan zijn hoofd af. ‘Denken ze dat?’ vraagt hij. ‘Dat ik drugs heb gebruikt en een auto heb gestolen?’
‘Dat is toch zo?’
Hij schudt zijn hoofd, zonder me aan te kijken. ‘Ik was dronken, niet high.’
Hij zegt het alsof dat een groot verschil is. ‘Maar verder klopt het verhaal?’
‘Nee.’ Hij zwijgt even. ‘Ik heb de auto niet gestolen, maar de klootzak die mijn stiefvader is heeft toch aangifte gedaan.’
‘Was het zijn auto?’
‘Nee, het was de pick-up van mijn vader.’
‘Waarom heb je –’
‘Wat doet het ertoe?’ Declan kijkt ongeduldig door de achterruit. ‘Hoe lang wou je op die gozer wachten?’
Ik heb moeite met de snelle overgang. ‘Eh… ik weet het niet.’
‘Geef me je sleutels.’
‘Wat?’
‘Geef me je sleutels. Ik ga de band wisselen terwijl we wachten.’
Ik vis in mijn tas naar mijn autosleutels. ‘Ga je –’
‘Blijf in de auto.’ Hij graait de sleutels uit mijn hand. Daarna stapt hij snel uit en gooit het portier dicht.
Ik kijk naar hem in het licht van de koplampen. Hij maakt de achterklep van mijn auto open en even later tilt hij het reservewiel eruit. Hij legt het naast de auto en haalt nog iets uit de donkere kofferbak. Ik heb nog nooit een band gewisseld en heb geen idee wat hij doet. Maar hij werkt snel en handig.
Het is niet oké dat ik hier zit en naar hem kijk, maar ik kan het niet laten. Hij fascineert me. Er zijn tientallen auto’s langsgekomen en hij is de enige die is gestopt en me helpt, ook al heb ik de hele avond erg rot tegen hem gedaan.
Hij knielt op het asfalt – in de regen, op het natte asfalt – en schuift iets onder de auto. Hij strijkt natte haren uit zijn gezicht.
Ik kan hier niet blijven zitten en toekijken.
Hij kijkt niet op als ik kom aanlopen. ‘Ik zei dat je in de auto moest wachten.’
‘O, ben je er zo één? Vind je dat het meisje in de auto moet blijven?’
‘Het meisje dat niet weet dat haar banden versleten zijn en haar accu amper energie heeft voor een klok?’ Hij steekt een ijzeren staaf in… iets anders… en begint te draaien. ‘Ja. Dat vind ik.’
Eigenlijk heeft hij gelijk. ‘Dus je hebt mijn hulp niet nodig?’ zeg ik spottend.
Hij glimlacht treurig. ‘Je kúnt wel grappig zijn als je je vooroordelen even vergeet.’
‘Pas op dat ik je niet schop terwijl je daar op de grond zit.’
Zijn glimlach verdwijnt maar hij blijft kijken naar wat hij doet. ‘Probeer maar als je durft.’
Even ben ik in de verleiding. Dit geplaag doet me goed. Voor het eerst in maanden heb ik niet het gevoel dat ik door een dichte mist kijk terwijl ik contact heb met iemand.
‘Waarom wilde je dat ik die foto wiste?’ vraag ik.
De staaf waaraan hij draait raakt de auto met een metalen klap. Hij stopt en kijkt naar me op. ‘Je auto staat toch wel op de handrem?’
‘Eh…’
‘Kijk even.’
Ik ga kijken. Het is natuurlijk niet zo. Ik trek snel de handrem aan en ga weer naar buiten, de regen in. Hij gebruikt de staaf nu om de moeren los te draaien waarmee het wiel vastzit aan de auto.
‘Bedankt,’ zegt hij met een gespannen stem terwijl hij kracht zet.
Ik wacht, maar er komt niets meer. Hij geeft geen antwoord op mijn vraag.
‘Geef je expres geen antwoord?’
Hij knikt.
‘Moet je de auto niet opkrikken voordat je het wiel eraf haalt?’
‘Ja, maar ik moet eerst de moeren losmaken. Anders kan de auto van de krik schuiven.’
‘En dat is slecht.’
‘Ja. Dat zou niet best zijn.’ Zijn armspieren zwellen op terwijl hij kracht zet. Hij veegt weer natte haren uit zijn gezicht. Dan steekt hij de staaf door het metalen ding onder de auto en gaat verder met draaien.
‘Is dat een krik?’ vraag ik, en ik voel me heel dom.
Hij kijkt verbijsterd naar me op en ik wou dat ik in de auto was gebleven.
Ik wacht tot hij verder werkt, en vraag dan: ‘Wat doen we met de accu?’
‘Ik help je starten met mijn auto. Daarna rijd ik achter je aan naar je huis. En morgen ga jij een nieuwe kopen.’ Hij kijkt naar me op. ‘Ja?’
Ik knik snel. ‘Ja.’
Ik begrijp er niets meer van. Hij is zo driftig en dan verbaast hij me door bijna bezorgd te klinken.
Ik kijk zwijgend naar hem, tot hij het oude wiel eraf heeft en het reservewiel begint vast te maken. Er zijn al een tijdje geen auto’s meer voorbijgekomen en het is heel stil, met alleen een zacht gefluister van motregen op de bomen.
‘Heb je hem gewist?’ vraagt hij ernstig.
Ik aarzel. Ik wil niet liegen, maar ik ben bang voor zijn reactie. ‘Nee.’
Hij werkt door. ‘Waarom niet?’
‘Omdat je zo’n hufter was toen je het vroeg.’
Hij lacht zacht. ‘Het was niet voor mij.’
‘Wat bedoel je?’
Hij raapt een schroef of een moer of zo van het asfalt en kijkt me aan. ‘Ik heb niet voor mezelf gevraagd of je die foto wou wissen. Het was voor Rev.’
‘Waarom heeft hij het dan niet gevraagd?’
‘Zo is Rev niet.’
Nee, zo is hij niet. Ik ken Rev Fletcher nauwelijks, maar ik begrijp dat hij niet gauw iets van een ander vraagt. Declan Murphy trouwens ook niet, nu ik erover nadenk. Ik krijg last van mijn geweten en zou het liefst meteen teruggaan naar school om de foto’s te wissen van de geheugenkaart van meneer Gerardi.
‘Wil Rev niet op de foto?’
‘Nee. Als je in de oude jaarboeken kijkt, zul je zien dat hij er niet in staat.’
Ik knipper met mijn ogen. ‘Echt?’
‘Ja. Echt.’
‘Waarom?’
Declan houdt zijn handen stil, maar blijft naar het wiel kijken. ‘Omdat zijn vader hem vaak mishandelde en er foto’s van maakte.’
Ik schrik. Daar was ik niet op voorbereid. Ik weet niet of het minder erg was dan ik me voorstel, of erger. Ik wil het weten, maar toch ook niet. Wat moet ik nu zeggen? ‘Waarom?’ fluister ik.
‘Omdat hij een gemene sadist was. Als je het aan Rev vraagt, zegt hij dat hij blij is dat het is gebeurd, omdat er zo een bewijs was voor alles wat hem is aangedaan.’
Het onweert en ik verwacht dat het weer harder gaat regenen, maar dat gebeurt niet. ‘Was hij er… blij mee?’
Declan schudt zijn hoofd. ‘Ik bedoel niet voor in zijn plakboek. Maar zo hoefde hij tenminste niet terug toen ze hem eenmaal uit huis hadden gehaald.’ Hij begint de moeren vast te schroeven. ‘Nu wil hij nooit meer op de foto.’
Ik slik en mijn keel zit bijna dicht. Ik schaam me en dat zal nog wel even zo blijven. ‘Vindt hij het goed dat je me dit vertelt, denk je?’
‘Ja.’ Declan kijkt me strak aan. ‘Hij begrijpt dat ik er een reden voor heb.’
Ik ril. ‘Ik zal het niet verder vertellen.’
‘Dat weet ik.’ Hij klinkt helemaal niet boos meer. Hij begint de krik omlaag te draaien en ik kijk toe.
Dat weet ik. Hij vertrouwt me en dat had ik niet verwacht.
Hij gooit me de sleutels toe. ‘Ik zal mijn auto voor die van jou zetten en de accu’s aansluiten. Maar pas starten als ik het zeg, oké?’
‘Oké.’ Ik aarzel en mijn vingers drukken de sleutels hard in mijn handpalm. ‘Dank je wel.’
Mijn auto start meteen als hij aangesloten is op zijn accu. Declan zit in zijn auto en ik in de mijne, en tot mijn verbazing vind ik het eigenlijk jammer dat ons gesprek afgelopen is. Ik heb het gevoel dat we elkaar nog veel te zeggen hebben, maar dat is onzin want ik ken hem helemaal niet.
Na een paar minuten maakt hij de accukabels los en komt naar mijn raampje. ‘Kun je rijden?’ vraagt hij.
Ik knik.
‘Ik meen het van die nieuwe accu,’ zegt hij.
Mijn mond is droog. ‘Ik weet het.’
‘Oké. Ik rijd achter je aan naar je huis.’ Hij wacht niet op een antwoord. Hij draait zich om en loopt terug naar zijn auto.
Ik rijd voorzichtig en ben blij dat ik zijn koplampen zie in mijn achteruitkijkspiegel. Het is al over elven. Ik heb geen idee wat er het afgelopen halfuur is gebeurd, maar ik ben helemaal in de war. Ik denk na over wat hij over de foto zei. Revs aarzeling is nu heel begrijpelijk. En ook de heftigheid waarmee Declan eiste dat ik hem zou wissen.
Het maakt Brandons beledigingen veel pijnlijker. Declan had gelijk: het is bijna een halsmisdaad om sommige dingen te zeggen, maar iemand zoals hij kun je volledig afbranden zonder bang te hoeven zijn voor de gevolgen. Ik denk terug aan die eerste keer op de gang, toen ik tegen hem aan botste en zijn koffie over ons heen morste, maar hij naar de directeur werd gestuurd. Zelfs de leraren verwachten niet veel goeds van hem. Ikzelf ook. Als je mij had gevraagd welke jongens bij ons op school in de regen op het natte asfalt zouden knielen om een band te wisselen voor een meisje, zou ik Declan niet op de lijst hebben gezet.
Maar vanavond was hij de enige die bij me stopte.
Opeens wil ik mijn excuses aanbieden voor al onze ontmoetingen. De misverstanden waren niet alleen mijn schuld, maar dat weet hij denk ik ook wel. Hij is gesloten, net als ik. Ik kan wel iets toeschietelijker zijn, vooral omdat hij vertrouwen heeft getoond zonder er iets voor terug te vragen. Dat is onverwacht.
Ik herinner me dat ik ook onverwachte dingen moet doen.
Het spijt me, zal ik zeggen als we bij mijn huis zijn. Misschien kunnen we opnieuw beginnen.
Ik rijd onze oprit op en kijk in mijn achteruitkijkspiegel. Ik verwacht dat hij stopt en wacht tot ik uitstap.
Maar dat doet hij niet. Hij gaat niet eens langzamer rijden. Hij scheurt ervandoor, de duisternis in.



Hoofdstuk 24
 
Van: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Aan: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Datum: Vrijdag 4 oktober om 23:32
Onderwerp: Thuis
Ik wilde je vertellen dat ik veilig thuis ben gekomen.
Ik hoop dat alles goed met je is.
 
Mijn huis is bijna helemaal donker. Dat verbaast me. Ik verwacht eigenlijk dat Alan naar buiten stormt en woedend begint te schreeuwen over te laat thuiskomen, Cheltenham en wat een waardeloze ellendeling ik ben.
Maar er komt niemand naar buiten. Ik zet mijn motor uit en blijf even zitten om haar e-mail weer te lezen.
Ik had het haar moeten vertellen.
Nu weet ik echt niet wat ik hiermee aan moet.
Toen ik op Juliets raampje klopte, dacht ik dat ze het meteen zou begrijpen. Ik verwachtte dat ze woedend zou worden, net als ik toen ik ontdekte dat zij Grafmeisje is.
Ik had niet verwacht dat ik haar zou zien huilen met haar handen voor haar gezicht.
Het maakt nog steeds iets in me los. Ik kan nauwelijks aanvaarden dat het meisje van de brieven en e-mails ook het meisje is dat minachtend deed omdat ik rook, en me ervan beschuldigde dat ik alcohol in de punch wilde doen.
Ga jij maar weer dansen, prinsesje. Je wilt niet gezien worden met de losers.
Ik krimp ineen bij het idee dat ik dat gezegd heb. Het was belangrijk voor haar dat ze naar dit feest ging.
En ik moest het zo nodig voor haar verprutsen.
Er komt een bericht binnen op mijn telefoon en ik verwacht dat het van Grafmeisje is.
Van Juliet, zeg ik tegen mezelf. Ik moet eraan denken dat ze geen anoniem meisje meer is. Ze is Juliet.
In elk geval is het niet van haar. Het is een sms van Rev.
RF: Ben je teruggegaan om haar te helpen?
DM: Ja.
RF: Ik wist het wel.
Ik zet de telefoon uit en stop hem in mijn zak. Hij blijft natuurlijk sms’en tot hij het hele verhaal uit me heeft getrokken, maar ik heb tijd nodig om het zelf te gaan begrijpen.
Het huis ziet er zo uitgestorven uit dat ik me afvraag of Alan me binnen opwacht. Ik klamp me vast aan het stuur. Als hij echt wilde vechten, zou ik niet aarzelen. Maar Alan vecht niet met vuisten en woede. Hij vecht met agenten en aangifte doen.
De dagen in de gevangenis in mei waren verschrikkelijk. Dat wil ik niet meer meemaken, vooral niet als het niet duidelijk is wanneer er een eind aan komt.
Ten slotte verliest mijn angst voor de confrontatie het toch van mijn angst om niets te doen en hier op de oprit gevonden te worden, verlamd door besluiteloosheid. Ik stap uit de auto en loop naar de voordeur.
Mijn sleutel opent bijna geluidloos het slot en het is donker in de hal. Ik vraag me af of het lot me voor het eerst in jaren goedgezind is. Er brandt alleen een lampje onder aan de trap, en een nachtlampje op de overloop. Ik blijf een volle minuut heel stil staan. Ik hoor niets in huis. Blijkbaar slapen ze al.
De spanning valt van me af en ik word er bijna duizelig van. Ik glimlach in het donker. Dit is fantastisch.
Dan hoor ik iemand hoesten. Twee keer. En daarna duidelijk het geluid van overgeven. Ik weet niet hoe zoiets vrouwelijk kan klinken, maar het is Alan niet.
Het geluid komt uit de tweede badkamer, in de bijkeuken, en ik loop ernaartoe. De deur is niet eens dicht en mijn moeder knielt brakend voor de wc. Ze heeft een T-shirt van Alan aan en een legging. In haar hand houdt ze een tissue.
‘Mama?’ Ik klink angstig. Ik kan er niets aan doen. In een flits ben ik weer tien en zie mijn vader hetzelfde doen. Maar dit is anders. Ze hangt niet over de wc. Het stinkt niet naar alcohol. ‘Mama, is alles goed met je?’
Ze knikt met haar ogen dicht en veegt haar mond af. Ze blijft op haar knieën zitten en ademt tegen de wc.
Ze is net zo bleek als de pot. Ik ga naast haar staan maar weet niet wat ik moet doen. ‘Wil je dat ik Alan haal?’
‘Nee.’ Haar stem klink schor. ‘Nee, het is goed. Ik geloof dat ik iets verkeerds heb gegeten.’
‘Heb je meer tissues nodig?’
Eerst schudt ze haar hoofd, maar dan knikt ze. Ik haal de doos van het aanrecht in de keuken en zet hem naast haar. Daarna vul ik een glas met water en breng het haar.
Ze spoelt de wc door en gaat erop zitten.
‘Water?’ Ik bied haar het glas aan.
Ze krimpt in elkaar alsof ik haar wil vergiftigen.
‘Om je mond te spoelen?’ zeg ik voorzichtig.
‘Oké.’ Ze doet het en spuugt in de wasbak. Ze haalt diep adem en wast haar gezicht en haar handen.
Ik sta in de deuropening en voel me volslagen nutteloos. ‘Zal ik je de trap op helpen?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Ik denk dat ik even op de bank blijf zitten tot het over is.’
‘Goed.’ Het klonk alsof ze wilde dat ik wegging, maar ik twijfel of ik haar alleen kan laten.
Ze richt zich op en kijkt me aan. Ze zet grote ogen op. ‘Wat zie je er goed uit, Declan. Ik wist niet dat er een dresscode was voor het feest.’ Ze strijkt mijn overhemd glad op mijn schouder en trekt mijn das recht, alsof dat er iets toe doet.
Ik verstijf als ze me aanraakt.
Ze kijkt naar me op. ‘Heb je in de regen gelopen?’
‘Ik heb iemand geholpen om een band te wisselen.’ Ik aarzel. ‘Daarom was ik iets te laat.’
‘Is het al laat? Ik ben ingedommeld terwijl ik wachtte, en toen…’ Ze trekt een lelijk gezicht en wenkt met haar hoofd naar de wc. ‘Zullen we op de bank gaan zitten? Ik blijf liever niet staan.’
We gaan in de woonkamer op de bank zitten. Ze wil niet dat ik lampen aandoe en we zitten daar als schimmen in het donker.
‘Is Alan al naar bed?’ vraag ik.
‘Ja. Hij moet morgenochtend op kantoor zijn. En ik vind laat opblijven niet zo’n probleem.’
Ik ben blij dat zij voor me is opgebleven, maar ben er nog niet overheen dat ze in de bijkeuken aan het kotsen was. ‘Weet je zeker dat je je goed voelt?’
‘Ja hoor.’ Ze legt een hand op mijn arm en knijpt zacht. ‘We hebben garnalen gekocht op de markt en je weet dat dat fout kan gaan.’
Ik kan me niet herinneren wanneer ze me voor het laatst heeft aangeraakt, en dit is nu al twee keer in drie minuten. Ik weet niet wat me overkomt. ‘Kristin vertelde dat je je vorige week ook al niet lekker voelde.’
‘O!’ Ze kijkt verbaasd. ‘Dat was een zomerkoutje.’
‘Het is oktober.’
Ze kijkt me geërgerd aan. ‘Declan.’
‘Wat nou?’ Ik klink klagerig. ‘Ik vraag het gewoon.’
‘Vertel eens over het feest. Was het leuk?’
‘Nee.’
Ze zucht.
Er is veel te veel gebeurd tussen mijn moeder en mij om te kunnen napraten over het Homecoming bal. ‘Het was niet leuk.’
Ze legt haar hand op mijn gezicht en strijkt mijn haar van mijn voorhoofd. Ik verwacht kritiek op mijn kapsel, maar ze houdt haar hand daar en streelt met haar duim over mijn slaap. Ze kijkt me in mijn ogen.
Ik beweeg me niet.
‘Je maakt me bang,’ fluister ik.
Ze glimlacht niet. ‘Ik heb het gevoel dat je volwassen wordt zonder mij.’
Ik bestrijd het niet. Dat gevoel heb ik zelf ook.
Ik ruk mijn ogen los en duw haar hand van mijn hoofd. ‘Ik ga die natte kleren uittrekken.’
Ze laat me zonder protest gaan en een heel klein deel van me wil dat ze me niet loslaat. Maar ik ben al halverwege de trap voor ik zelfs maar omkijk.
Ik verwacht dat ze de afstandsbediening heeft gepakt, maar ze kijkt me na.
Ik schraap mijn keel en zorg ervoor dat ik niet te hard praat, want ik wil Alan beslist niet wakker maken. ‘Zal ik je een deken brengen?’
Ze glimlacht onzeker. ‘Dat zou fijn zijn. Dank je.’
Tegen de tijd dat ik weer beneden kom met de witte fleecedeken uit de logeerkamer, ligt ze languit op de bank naar een programma over droomhuizen te kijken.
‘Weet je dit nog?’ zegt ze. ‘In jouw zomervakantie keken we altijd samen naar alle woonprogramma’s.’
Ja, ik weet het nog. En ondertussen vouwden we de was. Het was de ergste marteling die je je kunt voorstellen.
Ik denk aan de hand op mijn voorhoofd. Nou ja, misschien niet de allerergste.
Ik leg de deken over haar heen. ‘Wil je nog iets anders?’
‘Nee. Dank je, Declan.’
Ik aarzel en ze kijkt naar me op. ‘Het is goed.’ Ze steekt een arm naar me uit, neemt mijn hand in haar kleine hand en schudt hem een beetje heen en weer. ‘Maak je geen zorgen.’



Hoofdstuk 25
 
Van: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Aan: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Datum: Zaterdag 5 oktober om 1:06
Onderwerp: Hulp
Het spijt me dat ik daarnet te laat was om je te helpen. Ik moest eerst een vriend wegbrengen. Hij maakte zich nogal druk over te laat thuiskomen. Toen ik eindelijk bij je auto kwam, zag ik dat er al iemand anders was gestopt. Daarom leek het me beter om door te rijden.
Ik ben blij dat je veilig thuis bent.
En eerlijk gezegd ben ik ook blij dat we elkaar nog niet hebben ontmoet.
 
’s Ochtends regent het niet meer, maar het is nog kouder geworden. Ik haal een trui uit mijn kast en trek laarzen aan over mijn spijkerbroek. Kleren waarin ik me prettig voel. Daar heb ik behoefte aan na mijn avond met Declan Murphy. Ik ben er nog niet overheen.
Als mijn vader beneden komt zit ik cornflakes te eten in de keuken. Hij blijft verbaasd in de deuropening staan. ‘Jij bent… vroeg op.’
Ik ben altijd eerder wakker dan hij, maar op zaterdagochtend ben ik meestal niet thuis. Ik kijk op van het tijdschrift waarin ik zat te bladeren. ‘Is daar iets tegen?’
‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij loopt naar het aanrecht en blijft weer staan. ‘Heb je koffiegezet?’
‘Ja, ik had er zin in.’
Hij pakt een beker uit de kast en schenkt zichzelf in. Ik sla een bladzijde om.
‘Hoe was het feest?’ vraagt hij. ‘Ik zou wel opgebleven zijn als ik had geweten dat je thuiskwam.’
Ik breng een lepel cornflakes naar mijn mond en haal mijn schouders op. ‘Ging wel. Rowan had het leuk met Brandon Cho en ik wilde niet het vijfde wiel aan de wagen zijn.’
Rowan heeft me rond middernacht een heleboel bezorgde sms’jes gestuurd. Blijkbaar had ze toen haar telefoon weer aangezet. Ik zei dat er iemand was gestopt om me te helpen en dat ik veilig thuis was gekomen.
Ik heb haar nog niet over Declan Murphy verteld. Daar moet ik eerst zelf over nadenken.
Papa gaat op de stoel tegenover me zitten. Hij komt net onder de douche vandaan en heeft zich geschoren. Hij draagt een poloshirt en een spijkerbroek, en ziet er wakkerder uit dan ik hem in weken heb gezien.
‘Ga je ergens naartoe?’ vraag ik.
‘Ik wou hoezen gaan kopen voor de tuinmeubels, en daarna bladeren harken.’ Hij zwijgt even. ‘Heb je zin om te helpen?’
‘Met bladeren harken?’
Hij glimlacht onzeker. ‘Ik neem aan dat dat nee betekent.’
Ik schud mijn hoofd en neem nog een hap cornflakes. ‘Ik zal je helpen. Je hoeft het niet in je eentje te doen.’
‘Oké.’
‘Oké.’
We zitten een hele tijd zwijgend bij elkaar. Hij vouwt de ochtendkrant open en begint de financiële pagina’s te lezen. Ik zie dat hij een paar keer naar me kijkt, maar hij zegt niets. Ik krijg hoofdpijn van de parfumadvertenties in mijn tijdschrift, maar als ik het dichtsla moet ik met hem praten, en ik zou niet weten waarover.
Als hij opstaat voor een tweede kop koffie, schraapt hij zijn keel en vraagt voorzichtig: ‘Had je vanochtend geen zin om naar de begraafplaats te gaan?’
‘Het kan niet.’ Nog een hap cornflakes. ‘Mijn auto heeft een nieuwe accu nodig.’
Hij draait zich om en kijkt me aan. ‘Sinds wanneer?’
‘Sinds… ik weet niet. Een paar weken. Hij deed het niet gisteravond.’
‘Deed hij het niet?’ Hij kijkt ontzet. ‘Waarom heb je me niet gebeld?’
‘Ik heb gebeld, maar je sliep al.’
‘Het spijt me, Jules.’ Hij komt weer aan tafel zitten. ‘Ik wou dat je iets had gezegd.’
Sinds mama’s dood heeft hij me niet meer zo genoemd. Ik moet het even verwerken en kan geen geluid uitbrengen. Ik moet slikken voordat ik kan antwoorden. ‘Het geeft niet. Een vriend van school heeft geholpen met starten en is achter me aan naar huis gereden. Ik wil alleen geen risico meer lopen.’
‘Ik zal de garage bellen om te vragen of ze het vandaag in orde kunnen maken. Is het alleen de accu?’
‘Eh. Nee.’ Ik voel dat ik bloos. Ik weet niet waarom. ‘Mijn vriend zei dat de banden versleten zijn. Hij moest er een wisselen.’
‘Ik bel meteen. Die hoezen voor de tuinmeubels komen later wel.’
Hij belt en maakt een afspraak voor het eind van de ochtend. Ik schuif ongemakkelijk op mijn stoel. Toen ik de auto kreeg was de afspraak dat ik het onderhoud en de brandstof zelf zou betalen. Maar toen was ik van plan om in de zomer te werken, in plaats van mijn beetje spaargeld uit te geven aan benzine om heen en weer te rijden naar school en de begraafplaats.
‘Weet je hoeveel het allemaal gaat kosten?’ vraag ik.
Hij aarzelt. ‘Een accu en vier nieuwe banden? Veel.’
Ik schrik ervan. ‘Misschien kunnen we hun vragen of de banden echt zo slecht zijn.’
‘Als je ze nodig hebt heb je ze nodig. Ik wil niet dat je in een onveilige auto rijdt.’
‘Oké.’ Ik probeer me te herinneren hoeveel er nog op mijn bankrekening staat. Vast niet genoeg. ‘Kun je me een ruwe schatting geven?’
‘Minstens een middag bladeren harken. En misschien ook nog het gras maaien.’
Ik kijk hem aan om te zien of hij het meent. ‘Maar je hebt gisteren al mijn jurk betaald.’
‘Het geeft niet,’ zegt hij zacht. ‘Ik wil je er graag mee helpen.’ Hij zwijgt even. ‘Goed?’
‘Ja.’ Ik haal mijn neus op en stop gauw wat cornflakes in mijn mond. ‘Dank je.’
‘Je hoeft me niet te bedanken.’ Hij roert afwezig in zijn koffie en slaat een bladzijde van zijn krant om. ‘Ian heeft weer gebeld.’
Mama’s redacteur. Ik verstijf. ‘Waarom?’
‘Hij zei dat hij iemand kende die op zoek was naar een Nikon F6, en wilde nog even vragen of we die misschien wilden verkopen.’
De F6 was mama’s analoge camera. De body alleen al kostte een paar duizend dollar, dus het gaat om een flink bedrag. In het veld gebruikte mama haar digitale camera’s omdat ze foto’s dan overal snel kon uploaden en zich geen zorgen hoefde te maken dat filmrolletjes beschadigd zouden raken. Maar ze hield van de duurzaamheid van film – dat je een opname niet zomaar kunt wissen om het nog eens te proberen.
Eén shot, zei ze vaak tegen me. Zonder tweede kans. Daar gaat het vaak om.
‘Nee.’ Mijn stem klinkt hees en ik probeer het nog eens. ‘Nog niet.’
Hij knikt. ‘Dat heb ik tegen hem gezegd.’
‘Dank je, papa.’ In een opwelling sta ik op van mijn stoel en omhels hem. Ik kan me niet herinneren wanneer ik dat voor het laatst heb gedaan, maar ik heb nu behoefte aan het contact.
Als hij zich erover verbaast laat hij dat niet merken. Hij omhelst mij ook, alsof dat voor ons heel normaal is.
‘Nooit is ook goed,’ mompelt hij.
Ik neem wat afstand. ‘Wat?’
‘Je zei “nog niet”.’ Hij kijkt me aan. ‘Ik laat het aan jou over. Maar “nooit” is ook goed, Jules. Geen probleem.’
Rowan en ik liggen languit op de schommelbanken aan de uiteinden van hun veranda. De straat wordt overgoten door goudkleurig middaglicht. Het waait een beetje en ik ben blij dat ik een trui aanheb.
Mijn schommel hangt stil en mijn voeten rusten op de leuning aan het eind. Ik ben moe van het harken met papa, maar ook heel blij met mijn nieuwe accu en vier glanzende nieuwe banden. Rowan heeft een voet op de grond en zet zich telkens stevig af. Haar schommel kraakt.
Ik kan de cartoon-hartjes om haar heen bijna zien. Sinds ik hier ben praat ze aan één stuk door over Brandon.
Ik ben blij voor haar. Ik heb nog nooit meegemaakt dat Ro zo verliefd werd op een jongen.
‘Vertel me nog eens hoe hij je zoende,’ zeg ik. ‘Je bent vast nog wel een detail vergeten.’
Ze giechelt en gooit een kussen naar me. ‘Hou op.’
Ik vang het kussen en druk het tegen me aan. Ik geniet van de warmte die ik voel. Sinds mama is gestorven heb ik Rowan bijna elke dag gezien, maar het is alsof haar dood een onzichtbare muur heeft opgetrokken tussen mij en mijn beste vriendin. Het lukte ons niet om erdoorheen te breken. Wat er gisteren is gebeurd heeft de muur niet omvergehaald, maar wel een paar stenen los gestoten.
Ik wou dat ik hem helemaal kon afbreken. Deze barst is amper breed genoeg om elkaars hand vast te houden, maar misschien is dat voldoende.
‘Ik moet je iets vertellen,’ zeg ik opeens.
Ik klink blijkbaar ernstiger dan ik bedoelde, want ze gaat rechtop zitten. ‘Zeg het maar.’
Ik draai mijn hoofd en kijk haar aan. ‘Het is niet belangrijk.’
‘Dat is het wél. Ik wist dat er iets was. Vertel op.’
Ik frons mijn voorhoofd. ‘Wist je dat er iets was? Wat dan?’
‘Kom op, Jules! Zeg het!’
Nu ben ik verlegen. Ik durf niet goed. ‘Het is stom.’
‘Heeft het met Brandon te maken?’
Ik lach. ‘Je bent hopeloos.’ Ik zwijg even. ‘Nee. Het heeft niets met Brandon te maken. Het gaat over een andere jongen.’
‘Vertel.’
Ik haal mijn telefoon uit mijn zak. ‘Ik weet niet hoe hij heet. We hebben gemaild.’ Ik had erover na moeten denken hoe ik het ging zeggen. ‘Het klinkt vast belachelijk.’
Er komt een rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘Heb je hem online ontmoet?’
‘Nee.’ Ik aarzel. ‘Op de begraafplaats. Min of meer. Hij heeft een van mijn brieven beantwoord.’
Haar rimpel wordt dieper. ‘Je brieven?’
Mijn wangen gloeien en ik wend mijn hoofd af. ‘Ik schreef brieven aan mijn moeder en hij heeft teruggeschreven. Eerst was ik boos, en dat heb ik hem geschreven. Maar toen… is er iets gebeurd.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Hij heeft ook iemand verloren. Ik geloof… dat we elkaar begrijpen. Een beetje in elk geval. Gisteravond toen ik met pech langs de weg stond, bood hij aan om me te helpen. Maar iemand anders was er eerst.’
‘Hoe heet hij?’
‘Dat weet ik niet.’ Ik klik door mijn app tot ik zijn laatste e-mail vind, waarin hij zich verontschuldigt omdat hij er te lang over heeft gedaan om me te komen helpen. ‘In zijn e-mailadres noemt hij zichzelf De Duisternis. Dat is voor mij zijn naam.’
Ze leest snel de e-mail. ‘Ik weet niet of ik dit vreselijk romantisch vind of eigenlijk doodeng.’
Ik graai mijn telefoon uit haar handen. ‘Het is niet eng!’
Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Ben je teleurgesteld of opgelucht dat hij gisteravond niet is gekomen?’
Dat is een duidelijke vraag. ‘Allebei, geloof ik.’ Ik denk even na. ‘Maar vooral opgelucht. Als ik weet wie hij is, is het niet meer zo… vrij.’ Ik friemel met de telefoon en wrijf over de zijkanten. ‘Ik heb hem veel verteld over mama. En hij heeft mij veel verteld over zijn familie. Zijn zusje is een paar jaar geleden gestorven. Het had iets met zijn vader te maken… Ik weet het nog niet precies.’
Rowan kijkt me nadrukkelijk aan. ‘Als je met hem afspreekt, zorg je ervoor dat er andere mensen in de buurt zijn, oké?’
‘Ik ben niet gek, Ro.’
‘Je hebt een onbekende om hulp gevraagd toen je met pech langs de weg stond, Jules.’
Ja. Dat heb ik gedaan.
Ik trek een lelijk gezicht. ‘Je hebt gelijk. Ik heb niet nagedacht.’
‘Wie heeft je uiteindelijk geholpen? Dat heb je niet verteld.’
Ik heb een onbekende gevraagd me midden in de nacht te komen helpen op een stille, donkere weg, maar ik vraag me af of dit antwoord beter is, of nog erger. ‘Declan Murphy.’
‘Nee, serieus.’
‘Echt waar.’
Ze ploft neer op de schommel zodat die wild heen en weer gaat. ‘Ik laat je nooit meer alleen.’
Ik denk aan Declan, die bijna beledigd leek omdat ik bang voor hem was. Mijn wangen worden weer warm. ‘Hij was… oké.’
‘Ik ben blij dat je hier bij me bent en erover kunt praten, en niet in een sloot ligt langs de kant van de weg.’ Ze kijkt opzij naar de straat en trekt een lelijk gezicht. ‘Daar heb je die rare vriend van hem.’
Ik volg haar blik en zie Rev Fletcher die een roze met witte buggy voor zich uit duwt op de stoep aan de overkant. Hij draagt weer een hoodie die zijn gezicht verbergt, maar hier in de zon is duidelijk te zien hoe lang hij is en hoe breed zijn schouders zijn. Het is jammer dat hij zich altijd verstopt, want hij ziet er goed uit, ook als je zijn gezicht te zien krijgt.
Ik herinner me wat Declan me vertelde over de foto. ‘Hij is niet raar,’ zeg ik zacht.
‘Wat?’ zegt Rowan.
‘Ik zei dat hij niet raar is. Hij is eigenlijk heel aardig.’ Terwijl Rowan me nog aangaapt, zwaai ik en roep naar hem. ‘Hoi, Rev!’
Hij kijkt verbaasd op en lijkt in zichzelf te willen wegkruipen tot hij mij ziet zwaaien. Hij ontspant zichtbaar en duwt de buggy de straat over en Rowans oprit op.
‘Hoi,’ zegt hij.
De baby kirt en trappelt met haar voetjes. Ze heeft een koekje in haar hand, maar heeft er zo hard aan gesabbeld dat het uitgesmeerd is over haar mollige vingertjes.
‘Ben je aan het babysitten?’ vraag ik hem. Op een of andere manier is het tegelijk onverwacht en toch niet.
‘Min of meer. Mijn moeder kreeg een klant en Babydoll wilde niet slapen. Daarom ben ik maar een halfuurtje met haar naar buiten gegaan.’
‘Heet ze… Babydoll?’ vraagt Rowan.
‘Ja,’ zegt hij alsof het heel gewoon is.
Haar wenkbrauwen gaan omhoog maar ze zegt niets meer. Mijn ogen flitsen heen en weer tussen Rev en de donkere baby. ‘Is dit… je zusje?’
Hij glimlacht. ‘Niet echt. Ze is een pleegkind.’
‘En je moeder had een klánt?’ vraagt Rowan. Het klinkt alsof zijn moeder iets onfatsoenlijks doet, en ik denk aan Declan die zei dat over sommige mensen erg makkelijk wordt geoordeeld.
Rev knippert met zijn ogen. ‘Ja, ze is accountant.’
‘O.’ Daar heeft ze niet van terug.
Ik wil haar aanstoten om niet zo vervelend te doen. Was ik vorige week ook zo?
‘Mag ik haar vasthouden?’ vraag ik aan Rev.
‘Natuurlijk.’ Met snelle, handige bewegingen tilt hij de baby uit de buggy. Eerst spartelt ze, maar ze schijnt de kraag van mijn shirt fascinerend te vinden. Ze wrijft de stof tussen de vingers van haar vrije hand, terwijl ze met de andere het koekje in haar mond stopt. Haar ogen zijn groot en donker en onschuldig.
‘Wat is ze lief,’ zeg ik.
‘Ze vindt je aardig,’ zegt Rev.
‘Ze kent me niet.’
‘Ze heeft mensenkennis.’ Hij zwijgt even. ‘Hoe gaat het met je auto?’
Declan heeft het blijkbaar verteld. ‘Goed. Mijn vader heeft me nieuwe banden en een accu gegeven, in ruil voor werken in de tuin.’
Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Dat is aardig van hem.’
Ja, hij is aardig, realiseer ik me. Misschien was het een paar maanden niet zo duidelijk, maar eigenlijk is papa attent. Meelevend. Dat was ik vergeten.
‘Ik ben blij dat ik je zie,’ zeg ik. Rowan zit zwijgend maar onrustig naast me.
‘Ja?’
‘Ja. Ik wilde je vertellen dat…’ Ik aarzel, maar Rev wacht geduldig. Hij kijkt me kalm aan. Ik haal mijn schouders op. ‘Ik zal de foto maandag wissen. Die ik op het herfstfeest heb gemaakt.’
Zijn gezicht wordt opeens heel stil en ik begrijp het maar gedeeltelijk. Ik wil niet dat hij zich ongemakkelijk voelt.
‘Kun je het aan Declan vertellen?’ zeg ik snel. ‘Ik weet dat het belangrijk voor hem is.’
Hij knikt, maar dan aarzelt hij. ‘Ik geloof niet dat het hem zoveel kan schelen. Je hoeft de foto niet te wissen.’
‘Nee?’
‘Nee. Het is… oké.’
De baby lijkt de spanning te voelen en wordt onrustig. Ik wieg haar een beetje en ze kalmeert. ‘Weet je het zeker?’
‘Ja.’ Hij neemt Babydoll weer van me over. ‘Ik kan maar beter doorlopen. Anders begint ze te krijsen.’
Ik kijk hoe hij haar weer vastmaakt in de buggy. Ze verzet zich niet. Ik denk dat hij gezichten naar haar trekt, want ze giechelt.
‘Je kunt goed met kinderen omgaan,’ zeg ik.
Rev glimlacht, maar zonder veel overtuiging, alsof hij in gedachten nog bezig is met wat we daarnet zeiden. ‘Ik oefen elke dag.’
‘Zeg eens, hoe zit het met jou en die hoodies?’ vraagt Rowan.
Hij richt zich op. ‘Wat?’
‘Heb je daar een bedoeling mee?’
Ik begrijp haar toon niet. Die is niet kattig – ze klinkt alsof ze het echt wil weten. Ik ben zelf ook nieuwsgierig.
‘Ja. Warm blijven.’ Rev begint de buggy naar de stoep te duwen. Dan kijkt hij om. ‘Ik ben blij dat je je auto hebt laten nakijken. Declan zei dat die er slecht aan toe was.’
‘Dat klopt.’ Ik aarzel. ‘Wil je hem bedanken voor me? Als je hem ziet. Er was niemand anders die stopte.’
Een deel van de spanning glijdt van zijn gezicht. Hij knikt. ‘Dat zal ik doen.’
Dan zegt hij niets meer, en ik weet ook niet goed wat ik moet zeggen. We hebben allebei een geheime tragedie in ons verleden. Niet voor het eerst vallen De Duisternis en Rev in mijn gedachten samen.
‘Ik wilde je geen vervelend gevoel geven,’ zeg ik.
‘Dat heb je niet gedaan.’ Hij aarzelt alsof hij nog iets wil zeggen.
‘Kom, Jules,’ zegt Rowan. ‘We moeten naar binnen voor het eten.’
‘Nog heel even,’ zeg ik.
Maar Rev is al op de stoep en loopt weg naar huis.



Hoofdstuk 26
 
Van: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Aan: De Duisternis: <DeDuisternis@freemail.com>
Datum: Zondag 6 oktober om 11:22
Onderwerp: De jongen die stopte
Weet je nog dat ik je vertelde over de jongen die vervelend tegen me deed op het feest? Hij gedroeg zich zo waardeloos dat ik wegging.
Maar later heeft hij me geholpen met mijn auto. Dat heb jij gezien.
Hij heet Declan Murphy. Ken je hem? Geef daarop maar geen antwoord. Dan ontdekken we misschien wie de ander is. Maar ook als je hem niet kent, heb je vast van hem gehoord.
Hij is berucht.
Toen hij in de stromende regen op mijn raampje klopte was ik doodsbang. Ik dacht dat hij mijn auto wilde stelen, of me ging vermoorden of gebruiken om drugs te smokkelen of voor iets waaraan ik niet eens wil denken.
Oké, de vorige zin heb ik bijna gewist omdat ik me vreselijk schuldig voel dat ik zulke dingen heb gedacht. Achteraf is het belachelijk. Weet je wat voor vreselijke misdaad hij heeft gepleegd nadat hij op het raampje had getikt? Hij liet me in zijn auto zitten om warm te worden terwijl hij in de regen op de grond knielde en mijn auto repareerde. Daarna is hij achter me aan gereden om ervoor te zorgen dat ik veilig thuiskwam.
Mijn moeder zei dat ze in haar werk altijd probeerde het hele verhaal met één foto te vertellen. Ik weet niet of ze het gevoel had dat het ooit was gelukt. Ze kwam er wel dichtbij – op sommige van haar foto’s was ze heel trots omdat ze verschillende lagen laten zien van wat er aan de hand is. Het gaat om de details, zoals bij die foto uit Syrië. Het plezier van de kinderen en de angst van de mannen. Het zweet en het bloed, de beweging van de schommels. Er was iets verschrikkelijks gebeurd en toch konden de kinderen nog pret maken. Maar is dat het hele verhaal? Natuurlijk niet.
Nu ik erover nadenk, vraag ik me af of het wel realistisch was om dat te willen. Kan een foto ooit het héle verhaal vertellen?
Toen ik met Declan in de auto zat, zei hij iets waarover ik het hele weekend heb nagedacht. Volgens hem worden kwetsbare mensen beschermd door regels, maar mensen zoals hij mogen zomaar worden aangevallen omdat iedereen denkt dat hij het verdient.
Vind jij dat daar wat in zit? Als een rijk kind een arm kind pest omdat het oude kleren draagt, is dat natuurlijk gemeen. Maar als een arm kind een rijk kind pest omdat het een onvoldoende heeft gehaald, is dat dan minder gemeen omdat het rijke kind het verder zo goed heeft? Is iedereen in zekere zin een ééndimensionaal doelwit?
En als dat zo is, kunnen we dan een manier vinden om meer van onszelf te laten zien? 
Of zitten we allemaal gevangen in één foto die niet het hele verhaal vertelt?
Berucht. Wat ze over me zegt raakt me in mijn trots en mijn hart tegelijk.
Ik wou dat ik het haar had verteld.
Maar ik ben blij dat ik het niet heb gedaan. Geloof ik.
Het voelt niet goed dat één van ons het weet. Ik wil het niet geheimhouden. Het is verkeerd, alsof ik haar bedrieg. Eerst was het voor ons allebei hetzelfde. Nu weet ik niet meer hoe het voor ons is.
Voor mij.
Ik herinner me hoe ze in de regen zat te huilen achter het stuur van haar kapotte auto. Op het feest had ik het zoveelste mooie, verwende meisje gezien dat rotopmerkingen tegen me maakte, omdat ik uitschot ben dat haar sprankelende uitstraling bedreigde. Uit de brieven ken ik een meisje dat naar buiten probeert te kijken van onder een glinsterende laag die haar ellende verbergt. Dat kan ik moeilijk met elkaar in overeenstemming brengen. Ik begrijp er niets van.
Soms heb je er behoefte aan om de eerste klap uit te delen. Dat ken ik. Ik wou dat ik door haar bluf heen had gekeken toen we bij de punch stonden. Ik had moeten begrijpen dat het maar een façade was.
Rev heeft een gezegde dat hij mooi vindt, iets over een zachte tong die een bot kan breken. Hem kennende zal het wel uit de bijbel komen. Dit is de eerste keer dat ik het begrijp.
Wat zei ze gisteravond ook alweer tegen me in de auto? Je bent nogal heftig.
Ik wou dat ik meer geduld had gehad met Juliet. Waarom heb ik haar worsteling onder de oppervlakte niet gezien?
En zij die van mij?
Als ik tegen lunchtijd beneden kom is Alan alleen in de keuken. Hij leest iets op zijn tablet terwijl hij een boterham eet. De zon schijnt naar binnen door het raam achter hem en als ik niet beter wist zou ik zeggen dat hij eruitzag als een normale vader.
We kijken elkaar aan. Als we wolven waren, zouden onze nekharen overeind komen en zouden we om elkaar heen cirkelen bij elke ontmoeting, maar wij zijn mensen en kijken elkaar woest aan.
Zoals gewoonlijk wendt Alan het eerst zijn gezicht af. Niet omdat hij zich gewonnen geeft. Dat zou te makkelijk zijn. Hij laat me voelen dat hij het zonde vindt van zijn tijd.
Zo is het niet altijd geweest. Ik kan me niet voorstellen dat mijn moeder dan met hem getrouwd zou zijn. In het begin heeft hij geprobeerd de vaderrol te spelen, maar we zaten blijkbaar op verschillende golflengtes zodat ik de signalen miste. Of ik heb ze genegeerd. Hij probeerde een gesprek van man tot man met me te hebben over school en verantwoordelijkheid, en ik – nou ja, ik weet het niet. Ik deed mijn oortjes in en sloot hem buiten. Ik dacht dat hij de zoveelste vriend van haar was die wel weer zou verdwijnen. Waarom zou ik daar tijd aan verspillen?
Nu heb ik het gevoel dat Alan de rol van stiefvader heeft overgeslagen en meteen mijn bewaker is geworden.
Ik weet niet wat ik erger vind: dat hij zo vervelend doet of dat mijn moeder het toelaat.
Ik loop naar de kast om eten te pakken. Mijn moeder is op de gezonde toer en alles is organisch en zit vol vezels en eiwitten. Ik zou een moord doen voor Froot Loops, maar moet genoegen nemen met Power O’s met aardbeiensmaak.
Als ik de ijskast opendoe om melk te pakken, realiseer ik me dat Alan nog steeds naar me kijkt.
Dat bevalt me niet.
Ik denk aan het idee van Grafmeisje – van Juliet, zeg ik tegen mezelf – dat we gevangenzitten in één foto. Dat gevoel heb ik nu. Alan heeft één kant van me gezien, op één moment, en dat ben ik nu voor hem. Voor iedereen. Declan Murphy, die dronken achter het stuur kruipt en zijn familie te gronde richt. Dat is mijn foto, het is voor altijd vastgelegd.
Het is een deprimerende gedachte en mijn nekharen gaan liggen. ‘Waar is mijn moeder?’
‘Ze doet een dutje.’
Ik aarzel met de melk in de aanslag. ‘Midden op de dag?’
‘Ja, dan doen mensen dutjes.’ Hij klinkt scherper dan nodig, bijtend.
Mijn nekharen komen weer overeind, maar ik denk aan mijn moeder die overgaf in de wc. Zou hij het weten? Hij had voor haar moeten zorgen. En hij zou zich nu zorgen moeten maken over haar. ‘Je hoeft niet zo hufterig te doen, Alan.’
‘Dat wil ik hier niet horen.’ Hij wijst met een vinger naar me.
Ik zet de melk met een klap terug in de ijskast en draai me met een ruk om, klaar om verder te ruziën.
Hij kijkt niet eens naar me. Hij zit weer te lezen.
Ik heb zin om de tafel omver te smijten zodat alles op de grond valt. Ik wil tegen hem schreeuwen: Kijk naar me! Nu! Kijk naar me!
Mijn telefoon zoemt tegen mijn dij en ik trek hem uit mijn zak. Ik houd hem tegen mijn oor zonder eerst op het schermpje te kijken. Rev is de enige die me ooit belt.
‘Hoi,’ zeg ik.
‘Hoi, Murph.’
De stem heeft een zwaar accent en het duurt even voor ik weet wie het is. Melonhead. Ik heb hem niet kunnen afleren om me ‘Murph’ te noemen, maar dat is altijd nog beter dan het nadrukkelijk uitgesproken DECK-lin dat het alternatief bleek te zijn. Hij heeft me nog nooit gebeld. Ik raak even in paniek en vraag me af of ik aan het werk zou moeten zijn voor mijn taakstraf, maar dan herinner ik me dat het zondag is. Mijn hart sputtert en vindt een normaal ritme terug.
Ik heb nog steeds geen idee waarom hij belt. ‘Wat is er?’
‘Ik vroeg me af of je vanmiddag iets te doen hebt. Misschien kan ik je hulp gebruiken. Nou ja, mijn buurman.’
Ik ben nog steeds in de war. ‘Wil je dat ik vandaag ergens maai?’
Hij lacht alsof ik iets heel grappigs heb gezegd. ‘Nee. Mijn vriend heeft hulp nodig met zijn auto. Je zei toch dat je goed bent met motoren?’
Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Het hangt ervan af. Ik bedoel… als het een moderne auto is kan hij beter naar de garage gaan. Auto’s hebben tegenwoordig computers –’
‘Het is geen nieuwe auto. Hij is hem aan het opknappen. Het is een –’ Hij onderbreekt zichzelf en houdt zijn hand op de telefoon om met iemand anders te praten, maar ik hoor hem vragen: ‘Wat is het ook al weer?’ Op de achtergrond blaft een hond.
Na een korte pauze praat hij weer tegen mij. ‘Een Chevelle uit 1972. Hij denkt dat de carburateur het probleem is.’
Ik grom vaag en neem een hap van mijn eten.
Mensen denken altijd dat het aan de carburateur ligt.
‘Heb je verstand van carburateurs?’ vraagt Frank.
‘Ja, zo’n beetje.’
‘Heb je zin om te komen kijken?’
Het is maanden geleden dat ik aan iets moeilijkers heb gewerkt dan Juliets oude Honda, en dit lijkt me een leuke uitdaging. Ik kijk naar Alan. Als ik wegga zonder toestemming te vragen, belt hij vast de politie en heb ik een kwartiertje later handboeien om.
Hij doet alsof hij leest en negeert me, maar hij hoort alles wat ik zeg. De spanning hangt als een wolk tussen ons in.
Ik wou dat ik het aan mijn moeder kon vragen.
Ze doet een dutje.
De angst komt weer terug. Ik wil er niet te veel aan denken en haar niet lastigvallen als ze rust nodig heeft. Ik houd mijn hand over de telefoon. ‘Hé, Alan. De opzichter van mijn taakstraf vraagt of ik hem vandaag ergens mee kan helpen.’
Hij kijkt me aan met een uitdrukking die ik niet begrijp. Ik weet zeker dat hij nee gaat zeggen, gewoon om me te sarren.
‘Ga je gang, maar zorg ervoor dat je voor het eten thuis bent.’ Dan gaat hij door met lezen.
Ik laat bijna mijn lepel vallen.
Frank Melendez woont niet ver weg, maar het verbaast me dat deze buurt zo op die van mij lijkt. Het is ook een oudere buitenwijk met vrijstaande huizen met korte opritten, soms een stoep en vaak omheinde tuinen. Om een of andere reden had ik verwacht dat hij in een slechtere buurt zou wonen. Ik denk aan Juliets e-mail en voel me schuldig. Ik beoordeel mensen zelf ook op één foto van hun leven.
Ik heb geen moeite om het goede huis te vinden omdat ik de glanzend oranje Chevelle al van grote afstand zie staan. Die vent heeft een kapitaal uitgegeven aan het spuiten, want die kleur lijkt speciaal gemengd. Er staan twee mannen naast de auto naar de motor te staren. Tussen hen in ligt een grote Duitse herder met zijn oren oplettend omhoog. Als ik parkeer komt de hond kwispelend naar me toe.
Ik steek een hand uit en hoop dat ik die niet kwijtraak.
‘Ze doet niets,’ roept de man die naast Melonhead staat. ‘Ze is blij je te zien.’
De hond bevestigt dit door haar snuit tegen mijn hand te duwen. Ik krabbel haar achter haar oren en loop de oprit op.
‘Hoi, Murph,’ zegt Melonhead. ‘Dit is mijn buurman John King.’
De man is van middelbare leeftijd, met grijzend haar. Hij draagt een lichtgroen poloshirt en ziet eruit als iemand die zou kunnen gaan golfen met Alan. Alleen daarom al zou ik een hekel aan hem willen hebben, maar hij glimlacht en steekt een hand naar me uit. Dat is een reactie die ik niet vaak krijg. ‘Jij bent Murph, hè? Frank zegt dat je goed bent met motoren.’
‘Declan Murphy.’ Ik schud zijn hand. Hij heeft een stevige greep, maar niet overdreven. ‘Dat weet ik niet hoor. Frank heeft alleen gezien dat ik een maaimachine repareerde.’
Zijn glimlach wordt iets minder breed, maar dan kijkt hij naar mijn auto. ‘Heb jij meegewerkt aan het opknappen van die Charger?’
‘Ik heb het meeste zelf gedaan.’
Hij fluit zacht. De brede glimlach is terug. ‘Je boft, jongen. Ik ken kerels die een moord doen voor zo’n wagen.’
Ik ook. Ik haal mijn schouders op. ‘Mijn vader vond toevallig het casco en de halve motor op een sloperij. Hij is eraan begonnen toen ik klein was. Ik heb het afgemaakt.’ Ik trek een lelijk gezicht als ik aan de carrosserie denk. ‘Behalve de lak dan. Die moet nog.’
‘Spaar je voor een speciale kleur?’
‘Zoiets ja.’ Dat was het plan, tot Alan tegen mijn moeder zei dat ik mijn advocaat zelf mocht betalen van mijn spaargeld. Dit gesprek gaat de verkeerde kant op; daarom knik ik naar de Chevelle. ‘Die is prachtig. Wat is het probleem?’
Hij wrijft in zijn nek en zucht. ‘Ik heb een nieuwe Holley-carburateur gemonteerd en die krijg ik niet goed afgesteld.’
Ik buig me voorover om te kijken. De motor is onberispelijk schoon. Ik wed dat die man beter voor zijn auto zorgt dan voor zijn vrouw. ‘O. Wat gaat er fout?’
‘Hij loopt niet goed stationair en ik hoopte dat hij sneller zou worden, maar nu is hij juist sloom. Ik werk er al twee weken aan en ik zei tegen Frank dat ik op het punt stond het op te geven en hem naar de garage te brengen. Maar dat is toch valsspelen.’ De mannen grinniken.
Ik begrijp al wat het probleem is, maar wil de motor horen om het zeker te weten. ‘Mag ik hem starten?’
Hij aarzelt en ik zie dat hij even moeite heeft met het idee dat ik de sleutel omdraai. ‘Natuurlijk. De sleutel zit erin.’
De auto is van binnen net zo prachtig als aan de buitenkant. Ik ruik het leer van de stoelen. Als ik de motor start komt hij meteen brullend tot leven. Ik luister aandachtig naar de geluiden van onder de klep. Hij heeft gelijk over het stationair lopen. Na een minuut ruik ik slecht verbrande benzine, en ik zet de motor uit.
John kijkt me afwachtend en een beetje uitdagend aan. ‘Wat denk je?’
‘Je Holley is te groot.’
Hij grinnikt weer, maar het klinkt gespannen. ‘Wat zeg je nou?’
‘Dat is een 750, toch? Ik denk dat die te groot is. Toen je erover vertelde dacht ik dat het misschien de choke was, maar nu heb ik hem gehoord. Ik wed dat een 650 beter is voor je wagen. Ik kan deze wel iets beter laten lopen, maar –’
‘Ho ho.’ Van zijn glimlach is nu niets meer over. ‘Die heb ik net gemonteerd. Hij moet alleen afgesteld worden.’
Hij doet me steeds meer aan Alan denken. ‘Je wilde mijn mening horen. Nou, die heb ik je gegeven.’
‘Je vindt dat ik een hele nieuwe carburateur moet kopen?’ Hij zegt het alsof ik hem wil dwingen een handvol zand te eten.
 ‘Ja. Zo verzuip je de motor. Ik kan proberen hem wat beter af te stellen, maar –’
‘Nee, laat maar.’ Hij lijkt nijdig, maar ik weet niet op wie: zichzelf of mij. ‘Ik zal er morgen een monteur naar laten kijken.’
Ik word razend. Ik voel de spanning door mijn schouders omhoog kruipen, naar mijn nek en mijn kaken.
Frank ziet het gebeuren en kijkt ook niet meer vrolijk. ‘Twee weten meer dan één, hè Murph?’
‘Natuurlijk.’ Ik haal mijn schouders op, maar het kost moeite.
Ik hoor een blikkerige meisjesstem. ‘Papi? Papi? Mag ik opstaan?’
Melonhead haalt een babyfoon uit zijn zak. ‘Ik moet naar binnen, John.’ Hij slaat zijn vriend op zijn schouder. ‘Nu weet je tenminste wat meer als je morgen de garage belt, hè?’
‘Ja. Oké.’ Zijn kaken zijn ook gespannen, lijkt het. ‘Bedankt voor de hulp, joh.’
Bekijk het, had hij net zo goed kunnen zeggen.
Voordat ik kan antwoorden, neemt Melonhead me met een zwaai van zijn arm mee. ‘Kom, Murph. Dan gaan we wat drinken.’
Het voelt vreemd om bij hem thuis te zijn. De oude bakstenen gevel lijkt op alle andere huizen in de straat, maar binnen is het ruim, met weinig muren, en heel netjes en schoon.
‘Ik ga even Marisol halen,’ zegt hij, en hij laat me alleen in de woonkamer.
De haard heeft geen schoorsteenmantel en is gemetseld van stenen in verschillende kleuren grijs. Er hangen foto’s boven in zilveren lijstjes. Op de meeste staat een baby, die waarschijnlijk Marisol is, maar er is ook een foto van een jongere Melonhead met een mooie vrouw die haar armen om zijn nek heeft geslagen.
Aan hun gezichten is te zien dat de tijd stil blijft staan als ze elkaar aankijken.
‘Declan!’ roept Marisol dolblij en ze slaat haar armen om mijn been. ‘Kom je spelen?’
Ik wou dat meisjes van mijn eigen leeftijd ook zo reageerden als ik een kamer binnenkom. ‘Ja. Zullen we het limonadespel doen?’
Ze rimpelt haar neus. ‘Het limonadespel?’
‘Ja. Ik drink, en jij drinkt, en dan heb jij gewonnen.’
Ze giechelt. ‘Leuk.’
Melonhead kijkt naar ons. ‘Je bent heel lief voor haar.’
‘Ik kan haar tenminste niet pissig maken door te zeggen dat ze vijfhonderd dollar heeft besteed aan een verkeerd onderdeel.’
‘Pissig?’ zegt ze me na.
Haar vader fronst zijn voorhoofd en ik baal van mezelf. ‘Sorry.’
‘Het geeft niet. Ga zitten.’
Als Marisol kleurpotloden en papier heeft gekregen om te gaan tekenen en wij tegenover elkaar aan tafel zitten met koude limonade, kijkt Melonhead me kalm aan. ‘Denk je echt dat hij een nieuwe carburateur nodig heeft?’
Ik haal mijn schouders op en neem een slokje. ‘Ik weet het zeker.’
Melonhead knikt. ‘Voordat je kwam zei hij dat hij misschien een fout had gemaakt. Hij hoopte waarschijnlijk dat jij zou zeggen dat het niet zo was.’
Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Dus hij wist het al?’
‘Ja, hij wilde het alleen niet toegeven. Hij sleutelt elk weekend aan dat ding, maar hij is een amateur.’ Hij zwijgt even. ‘Kon je het echt horen?’
Ik trek lijnen in de condens op mijn glas. ‘Het is niet zo moeilijk als je ervaring hebt. Ik heb het een tijdje niet gedaan, maar dit was heel duidelijk.’
‘Je zei toch dat je vader monteur was?’
Ik knik. ‘En een goeie ook. Hij had een eigen garage waar ze sportwagens restaureerden en opvoerden en zo. Ik was elke dag bij hem. Ik kon bijna een versnellingsbak repareren voor ik kon lopen.’ 
Ik wil niet aan mijn vader denken, maar mijn geheugen komt graag met herinneringen. Ik weet nog dat ik ruzie kreeg met een van de monteurs in de garage over het ontstekingstijdstip van een Chevy Impala. Mijn vader stopte alleen even met lachen om de man te vertellen dat ik gelijk had. Ik was toen acht. ‘Hij leerde me autorijden zodra ik bij de pedalen kon terwijl ik over het stuur bleef kijken. Ik vond het heel normaal om auto’s de garage in en uit te rijden.’
Ik herinner me ook de keren dat ik een stuk verder moest rijden dan alleen van de parkeerplaats naar de garage. De keren dat ik een honkbalpet opzette en me zo groot mogelijk maakte omdat ik bang was dat de politie zou zien dat ik veel te jong was om te rijden.
Achteraf wou ik dat ik door de politie was betrapt. Misschien zou Kerry dan nog leven.
‘Waar is je vader nu?’ vraagt Melonhead een beetje aarzelend.
Normaal zou ik die vraag uit de weg gaan omdat er te veel verdriet en schuldgevoelens mee verbonden zijn. Maar Melonhead veroordeelt me niet. Als hij dat deed, zou hij me niet gevraagd hebben om zijn buurman te helpen. Hij zou me niet met zijn dochtertje laten spelen. Dit gevoel van geborgenheid heb ik verder alleen bij Rev thuis.
‘In de gevangenis,’ zeg ik zacht terwijl ik naar mijn glas blijf kijken. ‘Hij was dronken en heeft zijn auto in de prak gereden. Mijn zusje heeft het niet overleefd.’
Melonhead legt een hand op die van mij. ‘O, Murph. Dat spijt me.’
De aanraking verrast me. Ik ben het niet gewend en heb er moeite mee. Ik trek mijn hand weg en wrijf in mijn nek. ‘Het geeft niet. Het is lang geleden.’
‘Zie je hem nog weleens?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn moeder gaat nooit naar hem toe. Dus ik ook niet.’
‘Je moeder is toch hertrouwd?’
‘Ja.’
‘Hoe gaat dat?’
Ik kijk hem met een scheve glimlach aan. ‘Ben je nu opeens mijn therapeut geworden?’
‘Nee, ik probeer je te begrijpen.’
Ik neem een slok limonade. ‘Er valt niet veel te begrijpen.’
‘Je werkt hard. Je bezorgt me weinig last. Je bent slim. Zulke jongens krijg ik niet vaak.’
‘Ik wil alleen met rust gelaten worden.’
‘Zou het?’ Hij zwijgt even. ‘Heb je een drankprobleem, Murph?’
‘Dat is nogal duidelijk.’ Ik snuif en neem een slok limonade. ‘Je weet toch waarvoor ik veroordeeld ben?’
‘Ja, dat weet ik. Heb je een drankprobleem?’
Ik haal mijn schouders op en schud mijn hoofd. Ik kan me het brandende gevoel van de whisky herinneren alsof het gisteren was. Van wat er daarna gebeurde weet ik niet veel meer, maar dat brandende gevoel herinner ik me. ‘Nee.’
‘Vroeger wel?’
Ik schud weer mijn hoofd. ‘Het was alleen die ene dag. Eén stomme dag.’ De op één na ergste dag van mijn leven, in meer dan één opzicht.
‘Wil je erover praten?’
De muren komen op me af en ik voel zweet tussen mijn schouderbladen. Als hij aandringt, ga ik ervandoor, desnoods dwars door de muren heen. ‘Nee, liever niet.’
‘Hé.’ Hij legt een hand op mijn schouder en schudt zacht. ‘Kalm aan. Ik wilde je niet opjutten.’
Ik haal diep adem en laat het glas los. Ik merk nu pas hoe hard ik erin kneep. ‘Sorry.’
Marisol komt de keuken in stuiven met een vel papier. ‘Declan! Dit ben jij!’
Ze houdt de tekening voor mijn neus. Het is een woest gekleurd stokmannetje met bruin haar.
‘Mooi!’ zeg ik tegen haar. Het lukt me om kalm te klinken. ‘Teken je er nog een voor me?’
‘Ja!’ Ze holt weg.
Het wordt stil in de keuken. Ik staar naar mijn glas.
‘Mag ik iets tegen je zeggen?’ vraagt Melonhead.
Ik slik. ‘Natuurlijk.’
‘Eén dag is niet je hele leven, Murph.’ Hij wacht tot ik hem aankijk. ‘Een dag is een dag.’
Ik trek een scheve mond en zak achteruit op mijn stoel. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat de mensen me niet op één fout moeten beoordelen? Vertel dat maar aan rechter Ororos.’
Hij leunt voorover tegen de tafel. ‘Nee, jongen. Ik zeg dat je jezelf niet moet veroordelen.’ Hij zwijgt even. ‘Heb je een therapeut?’
Ik kijk hem spottend aan. Dan zullen ze me toch echt handboeien om moeten doen, voor ze me daar naartoe slepen. ‘Nee.’
Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Vind je dat je niemand nodig hebt om mee te praten?’
‘Ja, dat vind ik. Het gaat best zo.’
‘Iedereen heeft iemand nodig om mee te praten, jongen.’ Hij aarzelt. ‘Heb je helemaal niemand?’
Ik strijk weer met een vinger door de condens op mijn glas. Dan kijk ik naar hem op. ‘Ja hoor. Ik heb iemand.’
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Van: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Aan: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Datum: Zondag 6 oktober om 23:58
Onderwerp: Het hele verhaal
Heb jij weleens dat allerlei herinneringen die je hebt weggestopt allemaal tegelijk tevoorschijn komen als iemand aan een ervan peutert? Dat is mij vandaag overkomen. Iemand vroeg naar mijn vader en nu moet ik alsmaar aan hem denken.
Mijn moeder verafgoodde mijn vader. En ze was de enige niet. In mijn ogen, en die van veel andere mensen, kon hij geen kwaad doen. Hij was aardig en glimlachte altijd. Hij kon het met iedereen goed vinden. Hij kon over sport praten, over politiek, en hij kon mijn zusje aan tafel aan het lachen maken, ook al had ze een slechte bui. Hij galoppeerde met mijn zusje of mij op zijn rug door de achtertuin, achter de ander aan. Hij had een eigen zaak en verdiende goed. Iedereen dacht dat we een volmaakt gezin hadden.
Ze wisten niet dat hij alcohol dronk alsof het water was.
Voor veel mensen hoort alcohol bij woede en geweld. Ze beseffen niet dat vrolijke dronkaards net zo gevaarlijk kunnen zijn als boze, krankzinnige. Misschien nog wel gevaarlijker, nu ik erover nadenk. Mensen vragen mijn moeder weleens waarom ze niet eerder bij hem is weggegaan, alsof hij haar elk weekend afranselde of zo. Maar hij heeft haar nooit mishandeld. Zo’n dronkaard was hij niet. Hij hield van mijn moeder. En van mijn zusje en mij. Dat was het probleem niet.
Wij hielden ook van hem. Misschien was dát het probleem.
Toen ik heel klein was, dacht ik dat we allemaal gelukkig waren als mijn vader gelukkig was. Het duurde vrij lang tot ik merkte hoe gespannen mijn moeder eruitzag als hij aangeschoten thuiskwam. Ik was een jaar of negen toen ik het begon te begrijpen. Zijn stem klonk dan anders. Hij vond alles best en werd vergeetachtig. Vaak vergat hij me van school te halen en begon ik maar vast naar huis te lopen om te voorkomen dat de juffrouw vroeg waarom ik er nog was. In het weekend ging ik met hem mee naar zijn werk en soms vergat hij me weer mee naar huis te nemen. Dan kwam mijn moeder me later halen en klaagde hoofdschuddend tegen de andere monteurs over zijn vergeetachtigheid.
Ik weet zeker dat ze het allemaal wisten, maar ze deden er nooit iets aan. Net als zij.
Hij was een vrolijke dronkaard. Iedereen was dol op hem. Het kon toch geen kwaad?
Je kent de afloop al. Ik heb je verteld dat de dood van mijn zusje zijn schuld was.
Toen ik dertien was, begon ik hem in het weekend naar huis te rijden. Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar hij had me al jong leren autorijden. Net zoals kinderen op een boerderij al op hun zevende een akker kunnen ploegen. We gingen altijd het laatst weg bij de garage, om af te sluiten, dus dat was makkelijk.
Ik was altijd bang om betrapt te worden, maar ik had geen keus. Ik had begrepen dat het geen spelletje was als mijn vader slingerend over de weg reed. Het was gevaarlijk. Een keer raakte hij iets en reed door. Ik weet nog steeds niet wat het was, maar soms heb ik nachtmerries dat we iemand hebben aangereden. Ik herinner me dat ik hem een heleboel keren vroeg of we niet terug moesten gaan om te kijken, maar hij wist niet eens dat we iets hadden geraakt. Toen ik het aan mijn moeder vertelde, schudde ze haar hoofd en zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken.
De volgende zaterdag nam ik een besluit. Aan het eind van de middag verstopte ik zijn autosleutels.
Hij wankelde rond door het kantoortje, sloeg met de deuren en zocht in al zijn zakken, terwijl hij steeds opgewondener raakte. Ik stond in een hoekje, met de sleutels in mijn zak, en beefde van angst om wat er ging gebeuren.
‘Zullen we mama bellen?’ zei ik.
Hij gromde. ‘Mama is aan het werk.’
‘Wat doen we als je de sleutels niet kunt vinden?’
Ik hoopte dat we een taxi zouden bellen, of dat hij een van de monteurs zou laten terugkomen om ons naar huis te brengen.
Hij veegde met een armzwaai alles van zijn bureau – het werd één grote puinhoop – en schreeuwde: ‘Verdomme. Als ik ontdek wie mijn sleutels heeft gestolen, maak ik hem af.’
Het was de eerste keer dat ik hem kwaad zag worden als hij gedronken had.
Ik begon te ‘helpen’ en ‘vond’ de sleutels heel gauw. Ik beefde en wilde niet dat hij reed. ‘Zal ik naar huis rijden?’ zei ik vrolijk, alsof het een grapje was. ‘Niemand merkt het.’
Heel even dacht ik dat hij de sleutels uit mijn hand zou graaien. Maar hij deed het niet. Hij lachte en klopte me op mijn rug. ‘Goed idee, jongen.’
Zo begon het. Ik vertelde het aan niemand, zelfs niet aan mijn beste vriend. Ik hield van mijn vader en wist dat dit de enige manier was om problemen te voorkomen. Ik was groot voor mijn leeftijd en droeg een honkbalpet. Er keek nooit iemand naar me. Het is verbazingwekkend hoeveel mensen de andere kant op kijken omdat ze zich liever niet met zoiets bemoeien.
Mijn zusje wist van niets en dat hielden we zo. Ze zou het toch niet begrepen hebben. Mijn vader had het allang opgegeven om Kerry iets technisch te leren – ze was een echt meisjesachtig meisje. In mijn ogen was ze nog bijna een baby. Ik was dertien en voelde me heel wat. Dit was niet tegen de wet. Ik was een man die voor zijn familie zorgde. Ik hielp.
Ik geloof dat mijn moeder er algauw op rekende dat ik zou rijden.
Ik weet het zeker.
Op de dag dat mijn zusje stierf, vroeg ze me om voor mijn vader te zorgen. Dat was onze geheimtaal. Zorg voor hem betekende: ‘Rijd hem waar hij naartoe wil.’
Eigenlijk had ik dat weekend een kamp van de padvinderij, met overnachting. Ik had me er wekenlang op verheugd. Maar mijn moeder werd opgebeld dat ze moest werken en mijn vader had om negen uur ’s ochtends al ruim de helft van een sixpack op. Mijn moeder wilde niet dat iemand zou merken dat mijn vader zo vroeg al naar drank stonk. Daarom zei ze mijn kamp af.
Ik hing urenlang woedend in huis rond; ik sloeg met deuren en zuchtte diep van teleurstelling. Je kunt het je wel voorstellen. Toen mijn vader vroeg of ik hem naar de garage wilde rijden, gooide ik de deur in zijn gezicht dicht en riep dat hij zelf maar moest gaan als hij zo nodig wilde.
Ik dacht dat hij thuis zou blijven. Ik was eraan gewend geraakt om zijn chauffeur te zijn en nam aan dat hij niet zou gaan als ik niet reed.
Ik vergiste me. Hij ging wel.
Hij nam Kerry mee.
Maar hij kwam zonder haar thuis.
 
Het stormachtige weer van vrijdagavond is terug en dwingt iedereen om in de kantine rond te hangen voordat de lessen beginnen. Er staan pannenkoeken op het menu, dus is het afgeladen vol. Rowan heeft in plaats van de pannenkoeken een kommetje fruit genomen. Ik kan me niet herinneren wanneer we voor het laatst tijd hebben gehad om voor school iets te eten. Het ontbijt gaat niet snel als honderden anderen hetzelfde idee hebben.
De regen heeft me vanochtend weggehouden van de begraafplaats en ik had behoefte aan iets lekkers. Ik heb een stapel pannenkoeken op mijn blad, onaangeraakt.
Nu ze voor me staan kan ik er opeens geen hap van nemen.
‘Wat heb je vanochtend?’ vraagt Rowan terwijl ze een bosbes in haar mond stopt.
Ik moet de hele tijd aan de brief van De Duisternis denken. Ik kan er niets van aan Rowan vertellen. Hij zei niet dat ik het geheim moet houden, maar dat spreekt vanzelf.
Ik prik in de pannenkoeken en vind het opeens kleffe, zoete troep. ‘Ik denk na.’
‘Over je geheimzinnige vriend?’
Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Spot er niet mee.’
Ze haalt laconiek haar schouders op. ‘Ik spot niet. Waarom probeer je niet te ontdekken wie hij is?’
‘Ik heb erover gedacht.’ Ik aarzel. ‘Maar het zou verkeerd zijn. Ik geloof dat dit alleen werkt omdat we niet weten wie de ander is.’
‘Waarover praten jullie?’
Ik sla mijn ogen neer en prik weer naar de pannenkoeken. Ik zou liegen als ik zei dat ik niet vreselijk nieuwsgierig was naar hem. Ik vraag me af wat er gebeurd zou zijn als Declan Murphy vrijdagavond niet was komen opdagen. Ik heb nog nooit zo vrij met iemand kunnen praten. Bij De Duisternis ben ik geen meisje dat alles voor elkaar had tot het misging. Ik ben gewoon… mezelf. En hij is… ook zichzelf.
Rowan wacht nog op een antwoord. Ik stop een hap pannenkoek in mijn mond. ‘Gewoon. Van alles.’
‘O, Jules. Je bloost!’
Dit is vreselijk. Ze heeft gelijk. Ik voel het. ‘Niet waar!’
Ze leunt plagend naar voren. ‘Zal ik een spiegeltje pakken? Je bent knalrood.’
‘Hou op. Zo is het niet. We praten over… serieuze dingen.’ Ik heb geen zin om ‘de dood’ te zeggen. Zelfs dat voelt als verraad. ‘We flirten niet.’
‘Dus hij heeft je nog geen foto van zijn pik gestuurd?’
Ik barst in lachen uit. ‘Zoals Brandon, bedoel je?’
‘Nee!’ Nu bloost zij.
‘Hem kennende zou hij precies de goede camerahoek hebben gekozen, met een volmaakte belichting en bijzondere schaduwen –’
‘Hou op!’ zegt ze giechelend.
Ik heb dit gemist. Dat merk ik pas nu we het weer doen.
Rowan houdt op met lachen en kijkt achter me. ‘Ik geloof dat meneer Gerardi je weer zoekt.’
Ik wacht op de instinctieve neiging om me te verstoppen, maar die blijft vanochtend uit. Ik draai me om en ontdek mijn vroegere fotografieleraar ergens bij de deur. Als hij me ziet, krijgt hij een glimlach op zijn gezicht en komt door de drukte naar ons toe.
‘Juliet,’ zegt hij, ‘ik ben blij je te zien. Ik heb je foto’s van donderdagmiddag gedownload en er zitten prachtige opnames bij. Met mooie belichting.’
‘Die zal ik wel gemaakt hebben,’ zegt Rowan.
Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Wat?’
‘Ze maakt een grapje.’ Ik aarzel. Het voelt vreemd om na al die tijd weer complimenten te krijgen voor foto’s. ‘Dank u wel.’
‘Ik vroeg me af of je me kunt helpen om sommige ervan te bewerken voor het jaarboek.’
Ik verstijf.
Hij doorbreekt voorzichtig de stilte. Zijn stem klinkt vriendelijk en inschikkelijk. ‘Alleen als je tijd hebt. Ik wil liever niet aan jouw foto’s komen.’
Ik krijg een benauwd gevoel in mijn borst, dat ik goed ken. Ik kijk de andere kant op. Ik ben blij dat ik die foto’s heb gemaakt, maar als ik naar het fotolab ga ben ik weer een stap dichter bij die wereld, en ik weet niet of ik dat wil. Ik kijk naar hem op. ‘Mag ik erover nadenken?’
‘Natuurlijk.’ Hij begint zich om te draaien maar stopt. ‘Er is één foto bij die ik graag helemaal door jou wil laten doen. Ik denk dat hij prachtig is voor het omslag.’
Mijn hart blijft bijna stilstaan. Elk jaar laten ze één foto doorlopen van de voorkant van het jaarboek naar de achterkant. Het is heel bijzonder en de foto wordt meestal zorgvuldig in scène gezet. Ik geloof niet dat ze ooit een foto van een leerling hebben gebruikt. ‘Echt waar?’
Hij knikt. ‘Echt waar.’ De eerste bel gaat en hij kijkt op de klok. ‘Ik moet terug naar mijn klas. Laat het me weten, oké?’
‘Oké,’ antwoord ik terwijl hij zich een weg begint te banen door de meute.
‘Jules!’ Rowan stompt me tegen mijn arm. ‘Dit is fantastisch!’
Een jaar geleden zou het een droom zijn geweest die werkelijkheid werd. Nu weet ik niet goed wat ik ervan vind. Ik had een reden om te stoppen met fotograferen. Ik heb lang niet zoveel talent als zij had. Mijn opwinding over de lof van meneer Gerardi is lachwekkend als je bedenkt wat mama kon met een camera.
‘Ik moet naar de klas,’ zeg ik. ‘Ik heb geen zin om weer na te blijven.’
Ze merkt de verandering in mijn stemming. ‘Gaat het?’
‘Ja hoor.’ Ik storm langs haar om mijn pannenkoeken in de afvalbak te gooien. Als ik dat gedaan heb, draai ik me met een ruk om en wil snel naar de klas gaan.
Recht voor me staat Declan Murphy. Hij heeft een leeg blikje in zijn hand en is blijkbaar ook op weg naar de vuilnisbak. Ik denk erover om weg te duiken in de menigte, maar realiseer me dat hij precies dezelfde reactie heeft.
Even verstijven we allebei, maar dan maakt hij zijn beweging af en gooit het blikje in de vuilnisbak. Daarna blijft hij voor me staan, nog even lang en imponerend als altijd, maar een stuk minder angstaanjagend nu hij me in de regen geholpen heeft. Ik denk weer aan wat hij zei – dat we mensen beoordelen op één foto van hun leven – en dwing mezelf om naar hem op te kijken.
‘Hoi,’ zeg ik.
‘Hoi.’ Zijn stem is zachter dan ik had verwacht, en zijn aanwezigheid heeft een aparte ruimte tussen ons gecreëerd. Ik kom te laat voor de les, maar even wil ik niet weg.
‘Ik heb nieuwe banden,’ vertel ik. ‘En een nieuwe accu.’
‘Dat heb ik gezien.’
Ik knipper met mijn ogen. ‘Heb je het gezien?’
‘Nou ja, de banden.’ Hij haalt één schouder op. ‘Je auto is nogal opvallend.’
‘O.’ Is dat een belediging? Ik weet niet wat ik moet zeggen en begrijp de uitdrukking op zijn gezicht niet goed.
Hij komt wat dichterbij en voor het eerst lijkt hij minder op zijn hoede. ‘Ik wilde je iets vragen,’ begint hij aarzelend.
Ik kijk hem in zijn ogen. Dit is heel anders dan in de auto, toen ik me bijna tegen het portier drukte om bij hem uit de buurt te blijven. 
Er komen zoveel leerlingen voorbij dat ik ook dichter naar hem toe stap, om niet in de weg te staan. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zo dicht bij hem zou staan en met hem zou praten alsof we geen tegenpolen zijn.
Rowan grijpt me ademloos bij mijn arm. ‘Jules, wat doe je?’ Ze werpt een minachtende blik op Declan. ‘Ik dacht dat je niet te laat wilde komen.’
‘Heel even nog,’ zeg ik terwijl de tweede bel gaat. Over drie minuten moeten we in de klas zitten, maar mijn onderbewuste vindt dat ik hier nog niet klaar ben. Ik kijk weer naar Declan, maar ik zie zijn uitdrukking veranderen. Hij sluit zich af. ‘Wat wilde je me vragen?’
Hij kijkt op ons neer. ‘Niets. Laat maar.’ Hij loopt weg en sluit zich aan bij de sliert leerlingen op weg naar de deur.
‘Wacht!’ roep ik hem na, maar hij is al verdwenen.
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Van: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Aan: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Datum: Maandag 7 oktober om 9:12
Onderwerp: Woedende gedachten
Al vanaf het moment dat ik wakker werd denk ik na over je e-mail.
We hebben veel gepraat over schuldgevoel, kruisende paden en belangrijke momenten, maar nu heb ik zin om iemand te slaan. Het is duidelijk dat jij je verantwoordelijk voelt voor wat er met je zusje is gebeurd, en dat maakt me zo boos. Ik wil je ouders opzoeken en ze ervan langs geven. Ik hoop dat je me niet gaat haten omdat ik het zeg, maar ik ben blij dat je vader in de gevangenis zit. Daar hoort je moeder ook thuis, vind ik. Wie laat er nou een jongen van dertien autorijden door de stad om een dronkenlap te beschermen. Wie doet er nou zoiets?
Ik heb net een leraar afgesnauwd die zei dat ik mijn telefoon moest opbergen. Ik ben zo woedend dat ik vast moet nablijven.
Niet te geloven dat je ouders jou dat hebben laten doen.
En dat je moeder het gewoon liet doorgaan.
Nu vind ik het vreselijk dat ik niet weet wie je bent. Ik wil door de gangen van de school lopen tot ik je gevonden heb, om je vast te pakken, door elkaar te schudden en tegen je te zeggen dat het niet jouw schuld is. Hoor je me? Dit is niet jouw schuld.
Is er nog iemand anders die dit weet?
 
Je weet wie ik ben. Zoek me. Pak me vast. Schud me door elkaar. Alsjeblieft.
Ik wil dit zo graag typen dat ik bijna zelf zit te schudden. Zelfs Rev kent niet de hele waarheid en nu heb ik het allemaal verteld aan een meisje dat mij misschien nog steeds een waardeloze hufter vindt. Vanochtend had ik het bijna tegen haar gezegd, maar nu ben ik blij dat ik het niet heb gedaan. Zou ze dat ook nog zo voelen als ze wist dat ik het was?
Haar medeleven met mijn andere ik spat van het scherm en mijn borst zwelt door de druk. Ik kan me niet herinneren dat iemand anders dan Rev het ooit zo voor me heeft opgenomen. Er kolkt van alles door mijn hoofd, en mijn ogen branden.
Laat ik hier maar gauw een eind aan maken. Ik sluit de app en stop de telefoon diep in mijn rugzak. Meteen wil ik hem er weer uit halen om nog eens te lezen wat ze geschreven heeft.
Ik weet dat het verkeerd was van mijn ouders om mij te laten rijden. Dat weet ik.
Maar ik had ook iets anders kunnen doen. Ik had het aan iemand kunnen vertellen. Of ik had een taxi kunnen bellen.
Ik had de eerste keer niet hoeven aanbieden om te rijden.
En op de dag dat Kerry stierf had ik het niet mogen weigeren. Ik was dom en egoïstisch. Ik had haar dood kunnen voorkomen.
In mei was ik ook dom en egoïstisch toen ik mijn vaders auto tegen dat gebouw reed. Niemand dwong me daartoe.
Wat zou Grafmeisje ervan vinden als ze dat met elkaar in verband bracht?
‘Declan, wil jij de eerste twee regels lezen?’
Om me heen heerst een sfeer van verwachting. Ik kijk op en zie dat iedereen zijn boek open voor zich heeft, en een pen en papier. Op mijn tafel ligt een gesloten boek, en geen pen of papier.
Mevrouw Hillard kijkt naar me. De klank van haar stem verandert niet en ze vertoont geen spoor van ongeduld. ‘Bladzijde vierenzeventig. De eerste twee regels.’
Ik zou diep kunnen zuchten alsof het wel erg veel gevraagd is, maar ze doet niet vervelend en dan hoef ik daar ook niet mee te beginnen. Ik sla het boek open, zoek de goede bladzijde en lees de twee regels gedachteloos voor. Ik ben nog helemaal bezig met die e-mail en Juliets heftige verontwaardiging over wat mij overkomen is.
‘Er is geen vreugde die de wereld schenkt en niet weer rooft, als het vuur van jeugdig denken dof vervalt en somber dooft.’
Er klikt iets in mijn hoofd alsof mijn geest op die woorden wachtte. Achter me ritselt papier, maar verder is het stil in de klas.
‘Wat zou dat betekenen?’ vraagt mevrouw Hillard.
De woorden van het gedicht echoën door mijn hoofd, telkens opnieuw, maar nu is het een herinnering. Ik herinner me hoe ditzelfde gedicht op een andere dag werd voorgelezen. Mijn hoofd tolt als ik weer de stem van mijn moeder hoor die precies dezelfde regel leest.
Mevrouw Hillard kijkt aandachtig naar me en wacht op mijn antwoord. ‘Lees het nog eens zelf,’ stelt ze voor. ‘Lezen jullie het allemaal nog een keer. Neem even de tijd. Laat het tot je doordringen.’
Mijn ogen lezen weer die regel, alsof ze naar de inkt op het papier toe worden getrokken.
De tijd staat stil, één hartslag maar. In gedachten ben ik zo bezig met dood en schuld, dat ik geen woord meer kan lezen van dit gedicht. Mijn hoofd barst bijna uit elkaar, of misschien is het mijn borst. Het bloed raast in mijn oren en maakt me doof.
Ik sla het boek dicht en schuif het in mijn rugzak. Ik ben nog nooit de les uit gelopen, maar nu doe ik het.
Mevrouw Hillard komt me achterna. ‘Declan!’
‘Ik ga wel naar het kantoor.’ Mijn stem klinkt ruw en geknakt. Het kan me niet schelen.
‘Stop. Vertel me wat er daarnet is gebeurd.’
‘Ik haat dit!’ roep ik woedend. Op de gang draai ik me naar haar om. ‘Laat me met rust!’
Ze reageert niet op mijn woede. Ze probeert niet eens om me te kalmeren. ‘Waarom?’
Verderop in de gang gaat een deur open. Een andere leraar steekt zijn hoofd naar buiten. Hij ziet me met gebalde vuisten en opgetrokken schouders in de gang staan en kijkt naar mevrouw Hillard.
‘Zal ik de bewaking bellen?’ vraagt hij. Natuurlijk.
‘Nee. We hebben geen bewaking nodig.’ Mevrouw Hillard zet een stap weg van haar deur en komt recht voor me staan. De andere leraar blijft kijken, maar ze negeert hem. ‘Ja, ga maar naar het kantoor,’ zegt ze tegen mij. ‘Wacht je daar op me?’
Het voelt alsof mijn lichaam alleen nog bij elkaar gehouden wordt door mijn vingernagels die in mijn handpalmen drukken, maar het lukt me om te knikken.
‘Goed,’ zegt ze. ‘Ik kom na de les naar je toe.’
Hamilton High is ruim dertig jaar geleden gebouwd en dat is zichtbaar in delen van het gebouw die niet zijn opgeknapt, zoals het kantoor. Er zijn oranje werkbladen met versleten verf en de betimmerde muren zijn zo vaak glanzend wit geschilderd dat ze nog nat lijken. De mensen van de administratie hebben hun best gedaan om het aantrekkelijker te maken voor de leerlingen met een zitje van gemakkelijke stoelen, een ronde tafel en rekken met brochures van vervolgopleidingen en hulpinstanties.
Als ik naar binnen loop, heb ik zin om te vragen of ik naar de ziekenkamer mag. Maar het enige wat nog erger is dan wachten op een leraar, is wachten op mijn moeder. Een van de administratrices kijkt naar me op. Ze heet Beverly Sanders. Haar haren zijn dit jaar geblondeerd en ze houdt van bloemetjesvesten. Ze is bezig te scheiden.
Ik kom hier nogal vaak.
De airconditioning blaast en ik krijg het koud. Het lijkt of mijn lichaam krimpt en alles om me heen steeds groter wordt. Ik hoor mezelf luid ademen.
Mevrouw Sanders stopt niet met typen. ‘Ik zal meneer Diviglio vertellen dat je er bent.’
Meneer Diviglio is de adjunct-directeur. 
Als ze je hierheen sturen moet je je bij hem melden. We zijn goede vrienden.
Ik bedoel dat ik liever met mijn hand tussen de deur kom dan dat ik bij hem in de kamer zit. Zeker nu.
Ik schraap mijn keel, maar mijn stem klinkt toch schor. ‘Ik hoef niet naar hem toe. Mevrouw Hillard zei dat ik hier op haar moest wachten.’
Ze houdt haar vingers stil en kijkt wat aandachtiger naar me op. Daarna werpt ze een blik op de klok boven de deur. ‘De bel gaat pas over twintig minuten.’
‘Ik weet het.’
‘Ga zitten.’
Ik plof neer op een van de stoelen en probeer mijn gedachten tot rust te brengen. Ze vertikken het. Ik lees Juliets e-mail nog eens. Hoe zou het voelen als ze zoiets rechtstreeks tegen me zegt?
Ik wou dat ik nu met haar kon praten.
Alsjeblieft, wil ik tegen haar zeggen. Probeer me te begrijpen.
Ben jij het? zou ze antwoorden. Jakkes. Loser.
‘Je mag je telefoon niet gebruiken tijdens de les,’ zegt mevrouw Sanders.
Ik kijk naar haar op. ‘Ik zit niet in de les.’
Ze tuit haar lippen. ‘Zou je hem willen opbergen?’
Ik zucht en stop hem in mijn rugzak.
Tegen de tijd dat de bel gaat is er weinig meer over van mijn woede. Ik ben onrustig en zenuwachtig. Het is de eerste bel van de lunchpauze en er stromen leerlingen het kantoor in, die iets komen regelen of zo. Niemand let op me. Ik wacht met mijn ellebogen op mijn knieën.
Ik tel de minuten en begin me af te vragen of ze me vergeten is.
Vijf minuten na de bel stormt mevrouw Hillard met een bezorgd gezicht het kantoor binnen. Als ze me in een van de leunstoelen ziet zitten, zucht ze diep. ‘Je hebt op me gewacht.’
‘Dat moest toch.’ Opeens voel ik me een idioot.
‘Ik ben er blij om.’ Ze knikt naar een van de deuren. ‘Kom, dan gaan we naar een gesprekskamer.’
Daar moet je altijd naartoe als ze je ouders willen bellen of als iemand een ernstig gesprek met je wil hebben, wat meestal betekent dat je een slechte aantekening krijgt. Maar ze haalt er verder niemand bij, dus loop ik met haar mee en we gaan zitten.
Ze draait er niet omheen. ‘Wat is er gebeurd in de klas?’ vraagt ze kalm.
Ik pulk aan een vlek op de tafel. De kamer is te licht en herinnert me aan de cel in het politiebureau. Nu ik er wat meer afstand van heb genomen, kan ik niet meer de woede terugvinden waardoor ik haar les uit ben gelopen. ‘Ik weet het niet.’
‘Wat vond je zo erg?’
Alles. ‘Niets.’
‘Dat heb je gewoon met Lord Byron?’
Ze zegt het heel droog en verrast me. Gelukkig ben ik goed in sarcasme. ‘Zoiets ja.’
Ze leunt naar achteren en haalt dan een boek uit haar tas. ‘Wil je het nu lezen? En me vertellen wat je ervan vindt?’
Ik begin weer te zweten tussen mijn schouderbladen. ‘Het is een stom gedicht.’
Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dan is het geen probleem.’
Ze heeft gelijk. Het zijn maar woorden. Ze hebben geen macht over me. Ik kan dit. Ik trek het boek naar me toe en lees de eerste regel.
Er is geen vreugde die de wereld schenkt en niet weer rooft.
Ik sla het boek dicht. Ik hijg alsof ik een wedstrijd heb gelopen.
Mevrouw Hillard zegt niets. Ze is geduldig en reageert niet.
Ik blijf heel lang onbeweeglijk zitten. Mijn handen liggen zwetend op de rand van de tafel.
Ze wacht.
Eindelijk wordt mijn ademhaling rustiger, maar ik kan haar niet aankijken. Mijn stem klinkt zo zacht dat het een wonder is dat ze me kan verstaan. ‘Mijn moeder heeft dat voorgelezen op de begrafenis van mijn zusje. Ik… ik wil het nooit meer lezen.’
‘Ik begrijp het.’ Ze is even stil en pakt het boek weg. Dan schuift ze haar stoel dichterbij en legt een hand op die van mij. ‘Je bent intelligent, Declan. Dus wat ik je ga vertellen weet je zelf ook wel.’
Ik verstijf helemaal door wat ze zegt. Je bent intelligent, Declan.
En ze heeft me niet gedwongen om over Kerry te praten.
‘De volgende keer dat je een probleem hebt,’ zegt ze, ‘kun je me dat gewoon vertellen.’
Ik snuif en trek mijn hand weg. Ik dacht dat ze iets belangrijks te zeggen had. ‘O, ja. Oké.’
‘Geloof je me niet?’ Ze kijkt me uitdagend aan. ‘Daarnet ging het toch best?’
Ja. Daar zit wat in.
Ik denk aan Juliet die in de auto tegen me zei dat ik haar gewoon had kunnen vragen om de foto te wissen.
Mevrouw Hillard zit nog geduldig tegenover me, maar de spanning in de kamer is bijna te snijden. Ze laat dit niet schieten. ‘Je hoeft me verder niets te vertellen, maar je hoeft ook niet de klas uit te lopen. Als je een probleem hebt kun je dat gewoon zeggen.’
Ik zwijg. Ik weet niet wat ik zou kunnen antwoorden.
‘Vertrouw je me?’ vraagt ze.
Nee. Ja. Misschien. ‘Ik weet het niet.’
‘Oké.’ Ze pakt haar tas en zoekt in een map vol papieren. ‘Als je niets te maken wilt hebben met Lord Byron, geef ik je iets anders om mee te werken.’
Ik zit heel stil. Als ze weer komt aanzetten met een gedicht over de dood, ben ik hier weg.
Ze legt een fotokopie voor me op tafel.
William Ernest Hensley, lees ik. Invictus.
‘Dat lezen mijn leerlingen nu die poëzie als keuzevak hebben,’ zegt ze. ‘Maar jij kunt het wel aan.’
Ik durf de eerste strofe niet te lezen. Ik wil het papier verfrommelen en ervandoor gaan.
Wat een slappeling ben ik toch. Ik kijk naar de hoek van het papier om niet meer te hoeven lezen. ‘Wilt u dat ik het nu lees?’
‘Nee. Neem het mee naar huis en schrijf twee paragrafen voor me over wat hij doormaakt.’ Ze zwijgt even. ‘Ik denk dat je het zult herkennen.’
‘Ja hoor.’ Ik stop het in mijn rugzak. ‘Vast.’
‘Declan.’
Het klinkt nadrukkelijk, maar niet dreigend. Ik aarzel. ‘Wat?’
‘Geef me een kans. Oké?’
‘Goed.’ Ik trek de rits van mijn rugzak met een ruk dicht, gooi hem over mijn schouder en loop de kamer uit.
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Van: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Aan: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Datum: Maandag 7 oktober om 14:15
Onderwerp: Poëzie
Heb jij ‘Youth and Age’ van Lord Byron weleens gelezen? Het is een vreselijk gedicht. Hij zeurt maar door over dood en verval.
Mijn moeder heeft het voorgelezen op de begrafenis van mijn zusje.
Ik wilde het uit haar handen rukken. Wie leest er nou zoiets op een begrafenis? Dan zou ik nog liever iets uit de bijbel gehad hebben, en voor mij wil dat heel wat zeggen.
Vanochtend lazen we het gedicht bij Engels. Nou ja, ik niet. Ik ben de klas uit gelopen.
Dus moest ik net als jij bijna nablijven.
Je vroeg of er iemand anders is die weet wat er met ons gezin is gebeurd. Mijn beste vriend weet het meeste. Ik geloof alleen niet dat hij weet hoelang het allemaal heeft geduurd, maar dat lijkt me nu niet echt belangrijk meer.
Ik vind het fijn dat je zo vurig met me meeleeft, maar je vergist je. Het was misschien niet allemaal mijn schuld, maar een deel wel.
 
Ik word er gek van dat ik niet weet wie hij is. Bij Engels hebben we geen gedicht van Byron gelezen. Dus vallen er vijftien jongens af.
Ik probeer te bedenken welke jongen in de hoogste klas een woord als vurig kan gebruiken en toch opstandig genoeg is om de klas uit te lopen tijdens de les. Natuurlijk heb ik het antwoord voor me: ik kan het hem gewoon vragen. Maar dan is dit afgelopen. Ik weet niet of ik daar al aan toe ben. Misschien maakt juist dat mysterieuze hem zo spannend, en vind ik hem vreselijk als ik hem tegenkom.
Ik denk het niet.
Maar toch.
Hij zei een keer dat mama hem vast niet zou mogen, maar dat is niet waar. Ik denk dat ze hem fantastisch zou vinden. Fascinerend.
Ik vind hem fascinerend.
Als ik na de laatste bel naar meneer Gerardi ga, staat er een groepje leerlingen rond zijn tafel. Ik blijf achter in de klas rondhangen en bekijk de foto’s die aan de muur zijn geprikt. Ze zijn waarschijnlijk van de cursus voor beginners, want ik herinner me de opdracht. Het zijn allemaal eenvoudige natuurfoto’s, maar sommige vallen op door creatief gebruik van licht. Vooral een foto van een mier die over suikerkorrels op hout loopt valt me op. Het is een goede compositie, met een opengescheurd suikerzakje wazig op de achtergrond.
‘Die vind ik ook mooi,’ zegt meneer Gerardi achter me. ‘Ik hoop dat ze doorgaat met fotografie.’ Hij zwijgt even, maar ik draai me niet naar hem om. Ik wil hem niet aankijken, omdat ik eigenlijk niet weet wat ik hier kom doen. Hij praat verder tegen mijn schouder. ‘Wil je de foto zien die ik in gedachten heb voor het omslag van het jaarboek?’
Nu ik hier ben nadat ik zo lang ben weggebleven, heb ik het gevoel dat ik op een of andere manier mijn moeder verraad. Maar mijn nieuwsgierigheid wint het. Ik strijk met mijn tong langs mijn lippen. ‘Graag.’
Hij keert zich om en laat het aan mij over om mee te komen. Ik loop achter hem aan. Bij zijn tafel draait hij het beeldscherm zodat ik het kan zien.
Ik stop met ademen. Op het beeldscherm staat de eerste foto die ik donderdag heb gemaakt. Declan en Rev zitten aan de linkerkant op het plein, terwijl rechts een paar cheerleaders aan het oefenen zijn.
Ik wist het. Ergens van binnen wist ik dat het deze foto zou zijn.
‘Het is een geweldige foto,’ zegt meneer Gerardi snel. ‘Ik denk dat het een prachtig omslag wordt, juist door de lege ruimte in het midden. De cheerleaders symboliseren de idealen van de school en saamhorigheid, hun deel van de foto zou de voorkant kunnen worden, met de jongens op de achterkant als symbool van vriendschap, en de eenzaamheid die iedereen weleens voelt op de middelbare school –’
‘Ik weet het niet,’ zeg ik met krakende stem.
‘Wat bedoel je?’
‘Ik moet het aan ze vragen.’
‘Aan de meisjes? Ken je ze? Alle ouders tekenen elk jaar een verklaring dat ze zulke dingen aan de school overlaten. We hebben geen aparte toestemming nodig voor jaarboekfoto’s –’
‘Nee.’ Mijn stem kraakt weer. Rev zei dat ik de foto niet hoefde te wissen, maar dat betekent niet dat hij het oké vindt om breeduit op het omslag van het jaarboek te staan. Ik weet niet hoeveel er gedrukt worden, maar er zitten alleen al achthonderd leerlingen in de eindexamenklas. ‘Nee, de jongens.’
‘Oké.’ Hij klinkt verbaasd. ‘Verwacht je dat het een probleem is?’
Ik moet denken aan de gesprekken met De Duisternis over ons levenspad, en of dat voorbestemd is. Het lijkt wel of het noodlot vastbesloten is om mij over de levenspaden van Declan Murphy en Rev Fletcher te jagen. ‘Ik… ik weet het niet.’
Meneer Gerardi aarzelt. ‘Is er iets dat je me niet vertelt?’
Hij vraagt het heel behoedzaam en ik kijk op van het scherm. ‘Wat bedoelt u?’
‘Het lijkt nogal belangrijk voor je. Ik probeer erachter te komen waarom.’
‘Ik eh… ik wil alleen zeker weten dat het oké is.’
Hij kijkt me aandachtig aan. ‘Wil je dat ik het vraag?’
Ik denk erover na. Een leraar die ze niet kennen, die aan hen vraagt of hij een foto die ze wilden laten wissen mag gebruiken als omslag voor het jaarboek?
Na afgelopen donderdag kan ik me voorstellen hoe Declan daarop reageert.
‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Ik zal het vragen.’
Hij knikt bemoedigend. ‘En je bewerkt de foto zelf?’
‘Ja. Oké.’ Opeens moet ik hier weg. ‘Later deze week. Goed?’
Ik wacht niet eens op antwoord. Ik vlucht de klas uit alsof er een bommelding is geweest.
Als ik de school uit loop is de parkeerplaats half leeg. Er staan alleen nog auto’s van leerlingen die sport hebben.
Opeens zie ik Rev en Declan.
Ze staan bij Declans auto, die er precies zo uitziet als ik me herinner. Nu ik hem in het zonlicht zie, is het nog duidelijker dat hij hoognodig gespoten moet worden. Rev en Declan leunen tegen de achterklep en Declan heeft een sigaret tussen zijn vingers.
Ik blijf staan onder een paar bomen midden op de parkeerplaats. Ik had niet verwacht dat ik ze nu zou zien, maar het verbaast me niet dat ze er nog zijn, net als afgelopen donderdag toen ik de foto nam. Ik moet langs hen lopen om bij mijn auto te komen en de blik in Declans ogen herinnert me aan zijn woedeaanvallen. Vanochtend in de kantine was hij heel anders.
Hé, ik wilde je iets vragen.
‘Ben je weer aan het stalken?’ roept Declan.
Het klinkt niet gemeen. Plaagt hij me?
Ik kom aarzelend onder de bomen vandaan, maar blijf midden op de parkeerplaats staan, een meter of vijf van hen verwijderd. ‘Ik wou jullie niet storen.’
‘Storen?’ Declan neemt een trek van zijn sigaret. ‘We hangen zomaar wat rond.’
‘Weet je dat je op het schoolterrein niet mag roken?’
Hij neemt nog een trekje en blaast een kring. ‘Je schijnt het nogal erg te vinden dat ik rook.’
‘Ik walg ervan. Het is een smerige gewoonte.’
Het is eruit voor ik het weet, en ik verwacht een felle reactie. Misschien gooit hij zijn sigaret wel naar me toe.
Maar ik kan zien dat hij schrikt. Hij laat zijn sigaret op de grond vallen en trapt hem uit. ‘Sorry.’
Als hij opeens vleugels had gekregen, zou ik niet verbaasder zijn geweest. Ik probeer het niet te laten merken. ‘Hoe moet je nou je slechte image bewaren?’
‘O, dat lukt me wel.’
Rev klapt traag in zijn handen en maakt een buiging naar mij. ‘Dank je. Ik heb er ook een hekel aan.’
Declan werpt een nijdige blik opzij. ‘Hou je kop, Rev.’ Hij wendt zich weer naar mij en bekijkt me van top tot teen. ‘Ben je nog steeds bang voor me?’
‘Nee.’
‘Waarom sta je dan zo ver weg?’
Ik weet niet of het een uitnodiging is om dichterbij te komen, maar ik doe een paar stappen naar hen toe. ‘Waarom hangen jullie hier rond?’
Declan haalt zijn schouders op en leunt tegen zijn auto. ‘Er zijn eigenlijk maar drie plaatsen waar ik mag zijn. En hier ben ik tenminste niet op schreeuwafstand van mijn stiefvader.’
Ik kan mijn ogen niet van hem af houden. Het is bijna zo erg dat ik niet eens versta wat hij zegt. Hij ziet er goed uit in het zonlicht. Zijn haar wordt er rossig door en zijn gezicht minder somber. Ik zou de hele dag naar hem kunnen kijken zonder me te vervelen. ‘Ik dacht dat je wilde opscheppen met je oude Mustang.’
Declans gezicht verstrakt. Ik begrijp dat ik iets verkeerds heb gezegd.
Rev fluit zacht. ‘Dat is een oorlogsverklaring.’
‘Dit is geen Mustang,’ zegt Declan. Hij lijkt het erger te vinden dan mijn opmerking over het roken.
‘O, wat is het dan?’
‘Een Dodge Charger.’ Hij snuift. ‘Eigenlijk begrijp ik niet dat dit me verbaast.’
‘Voor mij zien ze er allemaal hetzelfde uit.’
Hij wijst over de parkeerplaats naar mijn veel nieuwere Honda. ‘Het verschil tussen die van jou en die van mij…’ – hij wijst met zijn duim achter zich – ‘is groter dan tussen die twee auto’s daar.’ Hij wijst naar een bestelbusje en een vierdeurs sedan.
‘Als jij het zegt.’
Hij haalt zijn telefoon uit zijn zak en zet hem aan. ‘Hier, ik zal je laten zien hoe een Mustang eruitziet.’
Rev pakt hem de telefoon af. ‘Nee, daar beginnen we niet aan.’ Hij kijkt op het schermpje en ziet blijkbaar hoe laat het is, want hij zegt: ‘We moeten ervandoor.’
Ik doe nog een stap naar voren. ‘Waar gaan jullie naartoe?’
Ik weet niet waarom ik het vraag, maar ik wil niet dat hij weggaat. Zoals elke keer als we elkaar tegenkomen lijkt ook dit moment eerder voorbij dan ik wil.
Rev kijkt Declan even aan. Dan glimlacht hij naar me van onder zijn hoodie. ‘We moeten babysitten. Heb je zin om mee te komen?’
‘Gaan jullie op Babydoll passen?’
Hij knikt.
‘Ben je bang?’ spot Declan, en hij kijkt me uitdagend aan.
‘Nee hoor,’ lieg ik. ‘Ik ga mee.’
Revs huis lijkt precies op dat van Rowan: een soort splitlevel met veel ruimte op de begane grond en een lang gazon tot aan de straat. Zijn huis is aan de buitenkant blauw met wit in plaats van beige met bruin, maar het staat in een vrij eentonige middenklassebuurt. Ik denk dat ik in de helft van de huizen in de straat zo de weg weet. Er is niets verrassends aan dit huis.
De schok komt pas als ik Revs moeder zie en begrijp dat hij geadopteerd is.
Allerlei dingen die ik over Rev weet vallen opeens op hun plaats. Het lijkt of mijn verstand de puntjes met elkaar moet verbinden voordat ik weer samenhangend kan denken. Declan zei een keer dat Rev was weggehaald bij zijn vader, maar daarover had ik niet doorgedacht.
Rev vertelde dat zijn moeder die middag moest werken, en omdat ik weet dat ze accountant is, zag ik haar voor me als een zorgelijk type in een kokerrok. Niet als een vrouw met kortgeknipte haren en brede heupen, gekleed in jeans en een T-shirt dat onder het meel zit. Ze glimlacht breed en hartelijk, en straalt zoveel warmte uit dat ik blij ben dat ik binnen mag komen.
Ze begroet en omhelst ons allemaal alsof we al jarenlang na school hierheen komen. Het is een beetje vreemd, maar ook fijn om zo verwelkomd te worden. Ze ruikt naar vanille, suiker en babypoeder. Als ik aan de beurt ben, fluistert ze: ‘Leuk om je te ontmoeten. Ik heet Kristin.’ Dan duwt ze me het huis in.
Ik begrijp dat gefluister niet goed, en voel me nogal dwaas als ik terug fluister. ‘Dag. Ik ben Juliet.’
Declan buigt zich naar me toe om zacht te kunnen praten. ‘De baby slaapt waarschijnlijk.’
‘O.’ Ik voel zijn adem tegen mijn oor en merk dat ik bloos. ‘Ik zal stil zijn.’ ‘Onzin,’ fluistert Kristin. ‘Ga maar naar beneden als jullie lawaai willen maken.’ Ze drukt een babyfoon in Revs hand. ‘Ik breng zo koekjes, maar daarna moet ik aan het werk.’
‘Dank je, mama.’ Hij kijkt me aan en zegt spottend: ‘Zullen we naar beneden gaan om lawaai te maken?’
Ik weet dat hij me plaagt, maar mijn wangen staan nu bijna in brand omdat het zo dubbelzinnig klinkt.
Kristin geeft hem een speelse klap. ‘Vooruit, naar beneden.’
Het is allemaal zo gewoon en ontspannen. Zo was mijn moeder nooit. Eigenlijk was ze zelden thuis als ik iemand op bezoek kreeg. Opeens voel ik enorme spijt, maar de jongens lopen al de trap af en verwachten dat ik meekom.
Beneden is een grote open ruimte met een plankenvloer. In een hoek hangt een televisie aan de muur, met een grote bank ervoor die uit verschillende delen bestaat. In een andere hoek zijn twee deuren die waarschijnlijk naar een badkamer en een wasruimte leiden. In de derde hoek ligt een kleurige mat voor een schoolbord, en er staan kratten met speelgoed netjes opgestapeld tegen de muur. In de laatste hoek, half onder de trap, staat een halterbank, en er hangt een bokszak aan het plafond. In een rek tegen de muur liggen gewichten, onder een rij spiegels.
Rev kijkt Declan even aan en ze hebben een soort stilzwijgende uitwisseling van gedachten, maar voordat ik er iets van begrijp, wendt hij zich weer tot mij. ‘Wil je iets drinken?’
Ik haal adem om te antwoorden, maar opeens kan ik geen woord uitbrengen. De aanwezigheid van een liefdevolle moeder herinnert me eraan hoeveel ik verloren heb. Door het verdriet raakt mijn verstand volledig in de knoop.
Ik zou op de begraafplaats moeten zijn. Ik ben al dagenlang niet meer bij haar geweest. Niet één keer nadat ik ben weggevlucht van het feest. En nu… verstop ik me?
Ja, ik verstop me. Ik verstop me achter hun normale leven, hun gebrek aan verdriet.
Ze zijn niet eens vrienden van me.
Ik voel me opeens schuldig. Zo schuldig. Het lijkt of ik eronder bezwijk.
Wat moet ik tegen haar zeggen? Het spijt me, mama, ik vond die jongen spannend?
Kristin komt de trap af en er knapt iets in me. Ik wend me af, haal diep adem en knipper de tranen weg. Ze zet de schaal op een tafel achter de bank en loopt half op haar tenen weer naar boven.
Goddank. Ik geloof niet dat ik op dit moment moederlijke zorg had verdragen. Mijn lichaam voelt aan alsof ik elk ogenblik kan exploderen.
Ik moet me beheersen. Dit is de reden waarom mensen me uit de weg gaan. Iemand vraagt of ik iets wil drinken en ik krijg een paniekaanval.
‘Het is goed.’ Declan staat naast me en zijn stem klinkt zacht, zoals op de gang. Hij is altijd zo hard, en die zachtheid verrast me. Ik kijk naar hem op.
‘Het is goed,’ zegt hij weer.
Ik vind die zekerheid van hem fijn. Hij vraagt niet of het gaat.
Het is goed.
Hij haalt één schouder op. ‘Maar als je wilt instorten is dit een veilige plek.’ Hij pakt twee koekjes van de schaal en biedt er mij één aan. ‘Hier. Eet.’
Ik wil weigeren, maar dan zie ik het koekje. Ik had iets gewoons verwacht zoals een zandkoekje, misschien met chocoladesnippers. Maar dit lijkt wel een taartje, met van alles erop. ‘Wat is dat?’
‘Een pecannootkoekje,’ zegt Rev. Hij heeft er een stuk of vijf gepakt en volgens mij heeft hij er twee tegelijk in zijn mond gestopt. ‘Ik kan ze dagenlang eten zonder dat het me gaat vervelen.’
Ik pak het koekje van Declan aan en neem een klein hapje. Het is waanzinnig lekker.
Ik kijk hem schuin aan. ‘Hoe wist je het?’
Hij aarzelt, maar vraagt niet wat ik bedoel. ‘Ik ken de signalen.’
‘Ik ga wat te drinken halen,’ zegt Rev langzaam en nadrukkelijk. ‘Ik zal iets voor je meebrengen. Knipper één keer als dat oké is.’
Ik glimlach, maar het voelt waterig aan. Het plagen is goed bedoeld. Aardig. Ik knipper één keer.
Het is goed. Declan had gelijk.
‘Je kunt je afreageren op de bokszak,’ roept Rev. ‘Dat doe ik altijd.’
Ik zet grote ogen op. ‘Mag dat?’
‘Ga je gang,’ zegt Declan. ‘De baby wordt toch wakker als we iets echts gaan doen.’
Rev komt terug met drie flesjes. ‘We doen nu iets echts.’
‘O ja?’ zeg ik.
Hij kijkt me aan. ‘Elk ogenblik van je leven is echt.’
Het zou goedkope onzin kunnen zijn – dat is het eigenlijk – maar hij zegt het met zoveel nadruk dat ik begrijp dat hij het meent. 
Ik denk aan De Duisternis en al ons gepraat over noodlot, verdriet en schuldgevoelens.
Declan zucht en maakt zijn flesje open. ‘Op dit punt begint Rev mensen wild te ergeren.’
‘Nee,’ zeg ik met het gevoel dat deze middag moeilijk nog surrealistischer kan worden. Revs opmerking neemt iets van mijn schuldgevoel weg, alsof hier zijn net zo belangrijk kan zijn als naar mijn moeder gaan. Ik wou dat ik wist of dit een pad is dat ik hoor te volgen. ‘Nee, er zit wat in. Mag ik echt de bokszak slaan?’
Rev haalt zijn schouders op en neemt een slok. ‘Wil je liever kleien?’
We lopen naar de bokszak toe. Rev gaat dwars op de halterbank zitten, terwijl Declan neerploft op een yogabal en tegen de muur leunt. Het gaat zo vanzelfsprekend dat ik me afvraag of dit hun vaste plek is, zoals Rowans kamer of de pluchen bank in ons souterrain voor Rowan en mij.
Ik ben normaal niet gewelddadig, maar nu heb ik zin om iets te slaan.
Ik bal mijn vuist, haal uit en stomp met mijn hele gewicht erachter.
Au. Au. De bokszak beweegt nauwelijks, maar er gaat een schok door mijn hele arm. Ik geloof dat ik alle gewrichten van al mijn vingers ontwricht heb, maar ik kan het voelen – voor het eerst in weken voel ik iets. Het is geweldig. Ik heb ook zo’n ding nodig.
Ik klem mijn tanden op elkaar en haal uit om het nog een keer te doen.
‘Ho!’ Een hand grijpt mijn arm voordat ik de bal raak.
Ik sta te hijgen en Declan houdt mijn elleboog vast. Hij heeft zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken.
‘Nou, ik wil niet seksistisch zijn,’ zegt hij, ‘maar nadat ik je over auto’s had horen praten, had ik niet verwacht dat je zo hard zou meppen.’
Ik richt me op en voel me nogal dwaas. ‘Sorry.’
‘Waarvoor zou jij je moeten verontschuldigen?’ Hij kijkt me aan alsof ik niet goed snik ben. ‘Ik wil alleen niet dat je je pols breekt.’
‘Hier.’ Rev komt half overeind en biedt me een paar dikke zwarte handschoenen aan. Hij heeft zijn capuchon naar achteren geschoven en ik vraag me af of hij zich nu meer op zijn gemak voelt bij me, of dat hij het gewoon warm heeft. ‘Als je echt wilt slaan kun je beter handschoenen aandoen.’
De babyfoon krijst en hij staat op. ‘Ze is wakker. Ik ben zo terug.’
Als hij weg is wordt het doodstil in het souterrain. Declan en ik zijn alleen. Met die zwarte handschoenen in mijn handen voel ik me dwaas, belachelijk en stoer tegelijk.
‘Trek je ze nog aan of niet?’ Hij klinkt weer gespannen en agressief.
Ik moet even zoeken hoe het klittenband aan de polsen werkt, maar dan trek ik de handschoenen snel aan. Ze lijken op bokshandschoenen, met een dikke beschermlaag rond de hand.
Als ik hier te lang over nadenk ren ik de voordeur uit, dus doe ik mijn ogen dicht en mep.
Ik voel de schok weer en ben blij met de handschoenen. Ik heb niet het gevoel dat mijn vingerkootjes versplinteren, en mijn polsen krijgen steun. Ik sla harder. Nog eens. En nog eens. De schok gaat door mijn hele lichaam heen en mijn buik wordt warm. Ik raak de tel kwijt.
‘Doe je ogen open.’
Ik doe het en hij staat voor me. Hij houdt de zak van achter vast zodat die niet gaat zwaaien. Ik vraag me af hoelang hij daar al staat.
‘Kom dichterbij,’ zegt hij.
Ik schuifel naar voren en staar omhoog in zijn blauwe ogen.
‘Nog dichterbij.’
Ik sta nu zo dicht bij de bokszak dat ik hem zou kunnen omhelzen. Ik ben buiten adem, maar ik geloof niet dat het alleen door de inspanning komt. ‘Is dit dichtbij genoeg?’ zeg ik zacht.
Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Je moet niet naar voren leunen.’
‘Ben ik sterker dan je dacht?’ wil ik spottend vragen, maar het klinkt serieus.
‘Je bent precies zo sterk als ik dacht.’
Ik heb het gevoel dat dit belangrijk is, maar ik weet niet precies waarom.
Ik dans op mijn voorvoeten en tik tegen de bokszak, alsof ik Muhammad Ali ben. Het zal wel een belachelijk gezicht zijn.
Hij buigt zijn hoofd naar voren. ‘Toe maar. Sla.’
Ik sla weer, maar blijf hem aankijken. Ik sla lang zo hard niet meer. Ik voel me verscheurd, alsof ik De Duisternis verraad als ik me aangetrokken voel tot Declan. Toch kan ik er niets aan doen. Declan is prikkelbaar, opvliegend en agressief, maar diep van binnen is hij ook trouw, zorgzaam en vol goede bedoelingen.
Die kant van hem wil ik beter leren kennen.
Zijn telefoon gaat en hij haalt hem uit zijn zak. Na een blik op het scherm kijkt hij boos en propt hem terug.
‘Mijn stiefvader,’ zegt hij als ik hem vragend aankijk.
‘Moet je niet antwoorden?’
‘Ik zeg wel dat ik hem uit had staan.’
Bijna meteen gaat zijn telefoon weer. Hij haalt hem niet eens meer tevoorschijn.
‘Hij geeft het zo wel op,’ zegt hij.
Ik herinner me hoe zijn stiefvader hem uitdaagde op straat, maar Declan hem ook. ‘Jullie kunnen niet goed met elkaar opschieten.’
Hij snuift. ‘Heb je weleens gehoord dat mannetjesdieren in het wild de jongen van een nieuw vrouwtje doodmaken? Dat zou Alan ook wel willen.’
Zijn telefoon gaat weer. Het klinkt dringend.
‘Hij wil je echt spreken,’ zeg ik.
Declan zet de telefoon nu helemaal uit.
We staan daar een tijdje zwijgend naar elkaar te ademen.
‘Zocht je mij?’ vraagt hij. ‘Toen je de school uit kwam?’
Zijn zachte stem klinkt warm en aardig. Er is niets te merken van zijn driftigheid. Het is heel geruststellend, misschien juist omdat ik zijn andere kant ken. Ik heb zin om met mijn voorhoofd tegen de bokszak te leunen, mijn ogen te sluiten en hem te vragen om vijf minuten tegen me te praten.
Ik kijk naar de bokszak en sla er hard tegenaan, om even te kunnen nadenken over het antwoord. ‘Herinner je je de foto die ik van Rev en jou heb genomen?’
‘Die je alleen wilde wissen als ik het netjes vroeg?’
Ik kijk hem aan. ‘Bedoel je dat spottend?’
‘Nee.’ Hij trekt een berouwvol gezicht. ‘Je had gelijk. Ik had het eerst moeten vragen.’
O. Ik herinner mezelf eraan dat ik moet ademen. En sla weer. ‘Rev zei dat ik de foto niet hoefde te wissen.’
‘O ja?’
Ik aarzel en kijk weer naar hem, over de handschoenen heen. Een deel van mijn haar is losgeraakt en hangt voor mijn ogen. ‘Ja. Dat heeft hij gezegd.’
‘Wat heb je ermee gedaan?’
Ik moet de zak weer slaan. ‘Meneer Gerardi wil hem gebruiken voor het omslag van het jaarboek.’
‘Nee, serieus.’
‘Het is echt waar.’ Ik aarzel. ‘Hij is er heel enthousiast over. Ik heb gezegd dat ik aan jullie wil vragen of het mag.’
Declan kijkt ongelovig, en niet op een goede manier. Van kalm en aardig is niets meer over. ‘Wil hij een foto van Rev en mij afdrukken op het jaarboek?’
‘Nou ja. Min of meer. Jullie komen op de achterkant.’ Hij gaat steeds bozer kijken terwijl ik doorratel, maar ik kan niet meer ophouden. Radeloos probeer ik Declans drift te stoppen voor het te laat is. ‘Het is een omslag. De cheerleaders komen voorop en de foto loopt door over de rug naar de achterkant om de vriendschap en toch ook eenzaamheid te laten zien van –’
‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ gromt hij. Zijn ogen fonkelen.
Ik moet mezelf dwingen om niet achteruit te deinzen. ‘Ik weet niet wat je zo erg vindt –’
‘Ik hoor niet op dat omslag. Ik hoef niet voor altijd herinnerd te worden aan dit jaar, en alle anderen al helemaal niet.’ Hij slaat zo hard tegen de bokszak dat die tegen mijn handschoenen slingert, maar ik weiger opzij te gaan. ‘Dit is het ergste jaar van mijn leven. Begrijp je dat?’
De zak zwaait heen en weer, en ik geef hem een klap mee in zijn richting. ‘Hoe denk je dat ik me voel?’ Mijn stem slaat over en het kan me niet schelen. ‘Ik heb die foto genomen.’
Hij verstijft en vangt de zak op.
Mijn ademhaling klinkt luid in de stilte en ik begrijp de uitdrukking op zijn gezicht niet. Hij is nog woedend, maar ik zie ook iets anders. Schrik? Schaamte? Spijt, misschien?
Ik kan er niet tegen. ‘Wat?’ Ik kom bijna niet uit mijn woorden en voel hete tranen op mijn wangen. ‘Denk je dat jij de enige bent die een vreselijk jaar heeft? Je weet niets over me, Declan Murphy. Er zijn nog anderen dan jijzelf.’
‘Hé, Dec.’ Rev komt de trap af rennen met de baby en een draadloze telefoon in zijn handen. Hij klinkt heel bezorgd, niet alleen alsof hij wil dat we ophouden met ruziemaken. ‘Het is Alan.’
Ik veeg de tranen van mijn wangen.
Declan pakt de telefoon en houdt hem tegen zijn oor. ‘Ja, wat?’
Hij luistert even en zijn gezicht verstrakt. ‘Wat is er gebeurd?’ Weer een stilte. ‘Ik kom eraan.’ Een kortere pauze. ‘Het kan me niet schelen, Alan. Ik kom.’ Hij zet de telefoon uit.
Dan kijkt hij mij aan zonder een spoortje vriendelijkheid of medeleven. ‘Doe maar wat je wilt, Juliet. Het kan mij niet schelen.’ Hij haalt zijn sleutels uit zijn zak en loopt weg.
‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Rev. ‘Dec, wacht. Waar ga je heen?’
‘Het ziekenhuis. Mijn moeder is ingestort terwijl ze aan het koken was. Alan heeft een ziekenauto gebeld.’ Hij loopt zonder te stoppen de trap op.
‘Wacht nou,’ zegt Rev. ‘Wacht even, Dec. Ik zal mijn moeder halen. Daarna kom ik met je mee.’
‘Ik kan niet wachten.’
Nu hoor ik de angst in zijn stem.
Die kan ik me goed herinneren.
Hij is al de deur uit.
‘Geef mij de baby,’ zeg ik tegen Rev. ‘Ga met hem mee.’
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INBOX: DE DUISTERNIS
Er zijn geen nieuwe berichten.
 
Ik weet niet waarom ik de app telkens ververs. 
Ik ben een uur geleden bij Juliet weggegaan en Rev heeft de baby bij haar gelaten. Juliet gaat er heus niet voor zitten om me te schrijven terwijl het kind de boel afbreekt. Tenslotte weet ze nog niet dat Declan Murphy ook De Duisternis is.
Toch zou ik willen dat ze het deed.
Ik wrijf in mijn nek. Het is druk en benauwd in de wachtruimte van de spoedeisende hulp. Ik heb Alan nog niet gezien en hij beantwoordt mijn sms’jes en telefoontjes niet.
Ik denk telkens aan de drie keer dat hij me in Revs huis heeft gebeld, zonder dat ik antwoordde.
De cynische kant van me denkt dat hij dit doet om me te treiteren.
De doodsbange kant maakt zich zorgen dat mijn moeder er zo slecht aan toe is dat hij geen tijd heeft voor zijn telefoon.
Heeft ze hem verteld dat ze afgelopen vrijdag zo misselijk was? 
Misschien wist hij het niet. Misschien had ik het moeten zeggen.
Ze is ingestort. Wat betekent dat? Een hartaanval? Zou Alan dan niet gezegd hebben dat ze een hartaanval had gehad? Misschien is ze gewoon flauwgevallen.
Maar waarom zou ze zomaar in de keuken flauwvallen?
Ze was aan het koken. Heeft ze zichzelf verwond? Wat is er gebeurd?
Ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht en zucht. Uit een luidspreker boven mijn hoofd komt muziek, maar de radio is afgestemd op een zender waar geen normaal mens naar luistert. Het is een soort crooner met muziek voor bejaarden en elke keer dat de zanger uithaalt kraakt de luidspreker. Ik wip de hele tijd met mijn been. Ik ben op van de zenuwen.
Als ik opkijk zie ik aan de muur tegenover me een poster over beginnende borstkanker.
Zou je daarvan flauwvallen? Ik weet het echt niet. Ik wend mijn hoofd af en zie een poster over hartklachten.
Ik sta met een ruk op. ‘Ik ga het nog een keer vragen.’
‘Dec,’ zegt Rev sussend, ‘je hebt het tien minuten geleden al gevraagd.’
Hij heeft gelijk. Ik vraag het om de tien minuten. Ze zeggen telkens dat er maar één familielid tegelijk naar haar toe mag. Ik moet wachten tot Alan naar buiten komt.
Maar hij blijft weg.
De vrouw achter de balie gluurt naar me. Ze begint vast genoeg van me te krijgen. Ik weet niet hoe ik zal reageren als ze me hieruit gooien.
Ik plof weer neer op de stoel. Mijn hart bonst in mijn oren zodat ik elke slag kan horen. Ik haal mijn handen door mijn haar. Mijn schouders zijn zo gespannen dat ik iets moet slaan om de druk kwijt te raken.
Rev legt een hand op mijn schouder en ik verstijf. Even ben ik bang dat hij de bijbel gaat citeren over Gods wil en dat ik hem dan moet slaan. Of dat hij iets inhoudsloos zegt zoals Het komt goed of Het is vast iets met haar bloedsuiker; ze zullen haar nu wel een glaasje sap geven.
Maar hij is Rev en mijn beste vriend. Zulke dingen zegt hij niet. Hij blijft zwijgend zitten, met zijn hand op mijn schouder.
Het is geruststellend om te weten dat ik hier niet alleen ben. Maar we zitten zo wel erg lang en de angst wordt me weer te veel.
Ik stuur een sms naar Alan.
Geen antwoord.
Ik bel hem op en krijg meteen de voicemail.
Hij heeft zijn telefoon uitgezet.
Ik voel een band om mijn borst. Ademen kost moeite en mijn keel werkt niet goed. Ik kan niet meer zwijgend blijven zitten.
‘Ik denk dat ze ziek is.’
Rev leunt naar me toe. ‘Waarom?’ vraagt hij zacht.
‘Toen ik thuiskwam na het feest was ze aan het overgeven.’ Mijn stem beeft. Mijn ogen voelen nat aan en ik houd ze op de vloer gericht.
Hij zwijgt even. ‘Dat was vrijdag. Het zou griep kunnen zijn.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Daar leek het niet op. En gisteren was er niets aan de hand.’ Ik verstar en er loopt een traan over mijn wang. Ik veeg hem gauw weg. ‘O nee, toch niet. Ze deed een dutje, zomaar midden op de dag.’
Nu herinner ik me nog iets: Kristins opmerking tijdens het eten, toen ze vroeg of mijn moeder zich al beter voelde. ‘Kristin zei dat ze vorige week ook misselijk was.’
Rev zegt niets. Hij denkt eraan terug.
Misschien is mijn moeder al een tijdje ziek.
Elk ogenblik van je leven is echt. Sommige dingen die Rev zegt voelen achteraf aan als een voorspelling.
Elk ogenblik dat ik hier zit ben ik niet bij haar.
Revs telefoon trilt en ik zit dicht genoeg bij hem om het te horen. Hij vist zijn telefoon uit zijn zak en kijkt op het schermpje. ‘Mijn moeder komt zo. Juliet blijft bij Babydoll tot mijn vader thuis is.’
Kristin komt hierheen. Ik weet niet waarom, maar het klinkt onheilspellend.
Ik kan niet voorkomen dat er weer een traan over mijn wang loopt. Ik veeg hem af met mijn mouw en haal schokkend adem.
Misschien is ze al een hele tijd ziek en gaat ze nu dood, zonder dat ik het weet, omdat Alan zijn telefoon heeft uitgezet.
Ik voel woede opkomen in mijn borst, maar die heb ik liever dan angst. Woede begrijp ik. Ik ben er bijna blij mee als hij naar mijn rug kruipt en zich in mijn schouders nestelt.
Ik wil Alan vermoorden.
Alsof mijn moordlustige gedachten hem hebben opgeroepen komt hij opeens door de dubbele deur de wachtruimte binnen. Hij maakt een gespannen, uitgeputte en bange indruk.
Eigenlijk net als ik. Het zou mijn woede moeten verminderen, maar dat is niet zo.
Ik wil hem door de muur heen rammen.
‘Alan,’ zeg ik met een stem die staal zou kunnen snijden. Ik ben al half de kamer door voordat hij merkt dat ik op hem af kon. ‘Waar is ze? Wat is er aan de hand?’
‘Zachter praten.’ Hij kijkt naar mij en Rev, en lijkt verbaasd dat we hier zijn.
‘Waar is ze?’ Ik bal mijn vuisten zo hard dat mijn nagels halve maantjes achterlaten in mijn handpalmen. ‘Ik wil haar zien.’
‘Kalm aan,’ mompelt Rev naast me.
‘Dat kan niet.’ Alan kijkt me met moeie ogen aan. ‘Ze is –’
‘Jij bent al twee uur bij haar,’ grom ik. ‘Ik wil haar zien.’
Hij lijkt geërgerd. ‘Ik zei dat je niet hierheen moest komen, Declan. Dit is heel persoonlijk en gaat alleen jouw moeder en mij aan –’
Ik geef hem een zet.
Nee, dat is te zacht uitgedrukt. Alan heeft geluk dat hij een muur achter zich heeft. Nu klapt hij daar tegenaan, in plaats van tegen de grond.
Rev grijpt me vast zodat ik hem niet te lijf kan gaan.
Maar Alan balt zijn vuisten en komt op mij af. Prima. Zijn ogen schieten vuur en ik weet dat hij me al maandenlang wil slaan.
Toch doet hij niets. Hij blijft staan en ademt zwaar terwijl hij me woedend aankijkt. Opeens lijkt het overdreven zoals Rev mij tegenhoudt.
Iedereen in de wachtruimte staart naar ons. Een verpleegster achter de balie heeft een telefoon in haar hand en ik hoor haar snel zeggen: ‘… mogelijk een incident in de wachtruimte van de spoedeisende hulp.’
Je bent nogal heftig. Met een schok hoor ik het Juliet weer zeggen.
‘Rev.’ Mijn stem klinkt alsof ik grind heb gegeten. Ik blijf Alan aankijken. ‘Laat me los.’
Hij vertikt het. ‘Je proeftijd loopt nog.’
‘Ik weet het,’ zeg ik tandenknarsend. ‘Het is oké.’
‘Doe normaal,’ snauwt Alan. ‘Je moeder kan dit niet gebruiken. Zeker nu niet.’
Al mijn vechtlust is verdwenen en ik trek me los van Rev. Het scheelt niet veel of ik storm door de dubbele deur, beveiliging of niet. Maar ik zou ook wel in foetushouding op de grond willen gaan liggen.
‘Rev.’ Kristin verschijnt naast ons en kijkt ongerust heen en weer tussen Alan en mij. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Dat weten we niet,’ zegt Rev. Hij staart ook boos naar Alan. ‘Niemand wil ons iets vertellen.’
Alan kijkt Kristin aan en lijkt opgelucht dat een andere volwassene hem komt helpen met de delinquenten. ‘Kun jij ze mee naar huis nemen? Ik blijf vannacht bij Abby.’
‘Natuurlijk,’ zegt ze, en ze kijkt even naar Rev en mij. ‘Is alles in orde?’
Ik moet me inhouden. Er staat nu een bewaker bij de balie. Hoewel hij niet naar ons toe komt, is het duidelijk dat hij hier is om ervoor te zorgen dat niemand handtastelijk wordt. ‘Ik ga niet naar huis voordat jij me vertelt wat er aan de hand is, Alan.’
Er komt een verpleegster binnen met een iPad in haar handen. ‘Meneer Bradford, we brengen haar nu naar boven. Een obstetrie-verpleegkundige vangt u op de zevende verdieping op –’
Kristin hapt naar adem en slaat een hand voor haar mond. ‘Alan.’
Rev en ik kijken haar aan. Ik weet niet wat het betekent, maar het is vast iets ergs. Ik heb het gevoel dat ik door de vloer zak. ‘Wat?’ Ik kan de angst niet uit mijn stem houden. ‘Wat is obstetrie? Heeft ze kanker?’ Mijn stem slaat over. ‘Is ze ziek? Mag ik naar haar toe?’
‘Nee, Declan. Lieverd.’ Kristin pakt mijn hand en streelt me alsof ik zes ben. ‘Obstetrie betekent verloskunde.’ Ze laat mijn hand niet los, maar draait zich om naar Alan. ‘Is alles goed met Abby?’
Ik kan me niet bewegen. Ik kan niet ademen. Mijn hand hangt slap in die van Kristin.
Verloskunde.
Alan knikt. ‘Ze is erg uitgedroogd. Ze hebben haar aan een infuus gelegd. Het gaat goed met de baby.’
De baby.
De baby.
Mijn moeder krijgt een baby.



Hoofdstuk 31
 
Van: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Aan: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Datum: Maandag 7 oktober om 22:22
Onderwerp: Het hele verhaal, deel 2
Het huwelijksrecht is raar. Als je wilt trouwen hoef je alleen een paar handtekeningen te zetten. Het is in een kwartiertje gebeurd.
Als je wilt scheiden is het een hele toestand met advocaten en een rechter. Zeker als je echtgenoot in de gevangenis zit.
Mijn vader is tot tien jaar gevangenis veroordeeld en ik was zo naïef om te denken dat mijn moeder op hem zou wachten. Alsof hij op een dag vrij zou komen, we samen iets zouden gaan drinken en Jim en Abby daarna samen verder zouden gaan waar ze gebleven waren. Alsof hij niet de dood van mijn zusje had veroorzaakt en ons allemaal in de ellende had gestort.
Voor zover ik weet heeft mijn moeder mijn vader nooit bezocht in de gevangenis. Ik in elk geval niet. Toen de ergste schok achter de rug was en ons leven weer een beetje normaal begon te worden, vroeg ik een keer of ik naar hem toe mocht. Mijn moeder keek me aan of ik iets laags en smerigs had gezegd. Het leek of ze me wilde slaan.
‘We willen hem nooit meer zien, Declan,’ zei ze. Daarna liep ze naar de keuken en rookte een sigaret terwijl ze bij het aanrecht stond.
Ik had het gevoel dat ik ook in de gevangenis thuishoorde.
Een jaar later begon ze te daten. Ik had het druk op school en had het niet meteen in de gaten. Ze deed geen wilde dingen of zo. Ik merkte het pas toen ze haar vrienden mee naar huis bracht.
Eerst vond ik het een goed idee. Na Kerry’s dood liet mijn moeder me niet met rust. Ze wilde weten waar ik naartoe ging, met wie ik bevriend was en wat er op school gebeurde. Je kunt je wel voorstellen hoe ik daarop reageerde. Als ze een nieuwe vriend had kon ze die op zijn nek zitten.
Tot mijn verbazing bleek mijn moeder een waardeloze smaak te hebben.
Na onze ervaringen met mijn vader had ik dat natuurlijk kunnen weten.
De eerste viel gauw af nadat hij mij had ontmoet. Misschien vond hij een stiefkind in theorie wel oké, of hij vond dat je kinderen net als honden moest kunnen opsluiten als je ze even niet kon gebruiken. In elk geval beviel het hem niet dat ik geen goed afgerichte poedel bleek te zijn. Als hij kwam eten leek het hem altijd te ergeren dat ik ook aan tafel zat.
Toen mijn moeder het merkte was hij geschiedenis.
De tweede ging iets langer mee, maar ook weer niet zoveel langer. En dat alleen omdat hij niet vaak bij ons thuis kwam. Hij was super-streng, supergelovig, en ik vond het gewoon eng hoe hij me aankeek. Als hij er was wilde mijn beste vriend niet binnenkomen. Ik weet niet wat er gebeurde waardoor ze uit elkaar gingen, maar ik hoorde mijn moeder door de telefoon zeggen dat ze er bijna ingetrapt was met hem.
Nummer drie was een homo. Ik zag het meteen, maar om een of andere reden kostte het mijn moeder een paar weken om erachter te komen. Nummer vier probeerde geheim te houden dat hij werkeloos was. Er kwam een eind aan toen hij een tijdje een creditcard van haar leende. Niet omdat hij dat vroeg, maar omdat hij in hoog tempo een schuld van zevenduizend dollar opbouwde voordat hij ervandoor ging.
Misschien begin je een patroon te ontdekken.
Nummer vijf was getrouwd. Mijn moeder kwam erachter toen ze hem thuis wilde verrassen en zijn vrouw tegenkwam. Ze huilde dagenlang en zei tegen mij dat ze zich zo’n sukkel voelde.
Ze haalde die mannen in ons leven en ze waren allemaal verkeerd. Dat kon iedereen zien. Soms vraag ik me af of er iets kapot is in haar hoofd. Ze vertrouwt telkens mensen die haar gegarandeerd gaan teleurstellen.
Maar ja, mij vertrouwde ze ook, en je weet wat dat heeft opgeleverd.
Tegen de tijd dat ze nummer zes aan me voorstelde, had ik geleerd ze allemaal te haten.
Helaas was mijn moeder stapelverliefd, zoals elke keer. Hij was zakenman – wel wat anders dan de vuile nagels en ontvelde handpalmen van een kerel die de hele dag aan auto’s werkt. Nummer zes ging zelfs naar de pedicure. Echt waar. Ik maakte hem recht in zijn gezicht belachelijk, in de hoop dat het dan sneller afgelopen was. Maar mijn moeder vond het allemaal prachtig. Hij nam haar mee naar dure restaurants, droeg gepoetste schoenen en pakte haar helemaal in.
Eerst probeerde hij mij ook voor zich te winnen. Hij sloeg me op mijn schouder en zei dingen als: ‘Hé, maatje, ik heb skybox-tickets voor de Orioles vanavond. Zullen we er samen naartoe gaan?’
Alsof ik zo’n ontzettende honkbalfan ben.
Ik vertikte het. Ik vertikte het altijd.
Toen dat niet werkte, probeerde hij voor vader te spelen. Als er een leraar opbelde, deed hij alsof hij mijn vader was. En hij beschuldigde me ervan dat ik ruzie zocht en mijn moeder verdriet deed om hem dwars te zitten. Hij begon me te haten. Dat kon ik voelen.
Het deed er niet toe. Het was een kwestie van tijd tot we de waarheid zouden ontdekken. Misschien was deze vent verslaafd aan crystal meth. Of wat dan ook. Ik wist dat het niet lang zou duren.
Maar dat deed het wel. Ze verloofden zich en spraken een trouwdatum af.
Hij vroeg me als getuige. Ik wilde niet.
‘Ondankbare hond. Ik dacht het al,’ zei hij.
Ik dacht het al.
Ik word zo boos als ik eraan terugdenk. De minachting in zijn stem, het volstrekte gebrek aan respect. Ik ben blij met de autocorrect van mijn telefoon, want mijn handen trillen en ik toets telkens mis. Ondankbare hond. Ik dacht het al.
Moest ik dankbaar zijn voor de zoveelste kerel die mijn moeders leven kwam ruïneren? Blijkbaar. Ik vond hem niet geweldig, zoals zij, dus schreef hij me af. Hij had zich een beeld van me gevormd in zijn hoofd, en dat was het. Zo zag hij me. Zo ziet hij me.
Daarna kon ik geen goed meer doen. Vroeger maaide ik altijd het gras, maar nu deed hij het terwijl ik op school was, en hij deed het met een stom ruitjespatroon dat zij fantastisch vond. Hij zette het vuilnis buiten zonder dat het hem gevraagd was, en zij jubelde dat het zo fijn was om een man in huis te hebben voor zulke dingen. Vroeger nam ze mij vaak mee als ze ergens naartoe ging, maar nu gaat ze samen met hem. Na de ruzie over de bruiloft wilde ik niet meer met hen mee, maar ze vroegen het niet eens.
Soms wou ik dat ik samen met Kerry in die auto was gestorven. Ik denk dat het makkelijker zou zijn geweest voor mijn moeder. Ze had een kans om opnieuw te beginnen, maar ik was er nog – ik liep in de weg.
In mei zijn ze getrouwd.
Ik vierde het door te proberen zelfmoord te plegen.
Het lukte niet. Dat is duidelijk.
Maar nu, na wat ik te weten ben gekomen over mijn moeder, zou ik willen dat het wel gelukt was.
 
Ik zit in het donker en staar naar zijn e-mail. Vijf minuten geleden lag ik in het donker te wachten tot ik in slaap viel. Het kostte me moeite om niet meer aan Declan en Rev te denken, en wat er nu met hen gebeurde. En toen lichtte mijn telefoon op.
Nu bonst mijn hart en ben ik klaarwakker.
Ik zie een groene stip bij zijn naam. Hij heeft een keer gechat. Zal ik dat ook proberen?
GM: Wil je erover praten?
Ik wacht, maar hij geeft geen antwoord.
De adrenaline stroomt nog door mijn aderen. Ik weet niet wat ik moet doen.
‘Toe nou,’ fluister ik.
Ik wou dat ik hem kon bellen. Dat ik op een andere manier met hem in contact kon komen.
GM: Ik weet dat je online bent. Zeg alsjeblieft dat alles in orde is met je.
Niets.
GM: Je maakt me ongerust. We hoeven niet te praten, maar vertel me alsjeblieft dat je daar bent.
Dat je daar bent. Ik kan moeilijk typen: Vertel me alsjeblieft dat je nog leeft.
Niets.
Ik kijk op mijn wekker. Het is halfelf. Papa ligt al in bed, maar ik weet niet wat ik anders kan doen. Ik moet hem wakker maken.
Ik gooi het dekbed van me af. Opeens licht de telefoon op.
DD: Ik ben er. Sorry. Ik was mijn tanden aan het poetsen.
GM: Ik heb zin om je te stompen.
DD: ???
GM: Ik was echt ongerust.
DD: Ik heb een slechte avond.
GM: Wil je erover praten?
DD: Nee.
Wat moet ik daar nou mee?
Mijn telefoon geeft weer licht.
DD: Mijn moeder is zwanger.
GM: Ik geloof niet dat ik je nu moet feliciteren.
DD: Ze is vier maanden zwanger. Ze weten het al vier maanden en hebben het mij niet verteld.
GM: Misschien korter. Het is niet meteen duidelijk.
DD: Oké. Maar ze hebben het niet pas vandaag ontdekt.
GM: Is ze blij?
DD: Ik zou niet weten. Ik ben er toevallig achter gekomen. Ze waren niet van plan het mij te vertellen.
GM: Uiteindelijk had het wel gemoeten.
DD: Is dat opbeurend bedoeld?
GM: Sorry. Ik heb ook een rare avond gehad.
DD: Hoezo? Wat is er met jou?
GM: We hoeven het nu niet over mij te hebben. Ik wilde alleen weten of alles goed met je was.
DD: Ja hoor. Ik wil er niet over praten. Waarom was jouw avond raar?
GM: Ik wil er ook niet over praten, geloof ik.
DD: Waarom niet?
Omdat het vreemd voelt om met hem over Declan te praten. Belachelijk natuurlijk. En toch ook niet. Het is alsof ik op twee jongens verliefd ben en tegen de ene over de andere praat. Dat komt dicht in de buurt van verraad. Maar ik weet niet eens wie De Duisternis is, en ik heb het gevoel dat hij me beter begrijpt dan wie ook. Het voelt raar aan om níét over Declan te praten.
Het is allemaal zo vreemd.
Vreemd en verslavend. Ik bijt op mijn lip en typ langzaam.
GM: Weet je nog dat ik je over Declan Murphy vertelde?
DD: Ja.
Ik aarzel en staar naar het scherm. Ik dacht dat Rev misschien De Duisternis was, maar toen ik zijn ouders ontmoette, realiseerde ik me dat het niet klopte. Maar Declan…
Mijn telefoon geeft licht.
DD: Ben je er nog?
GM: Je hebt me nooit verteld of je Declan kent. Ik realiseer me nu pas dat jullie veel gemeen hebben.
DD: Wat dan?
GM: Jullie hebben allebei een stiefvader met wie jullie problemen hebben. Jij hebt verstand van auto’s en hij ook.
DD: Beter je best doen, Sherlock. De helft van de jongens op school heeft een vervelende stiefvader en minstens zestig jongens uit de hoogste klas volgen autotechniek.
GM: En je kunt net zo arrogant doen, merk ik.
DD: Draai er niet omheen. Wil je dat ik je vertel wie ik ben?
Ik houd mijn adem in. Wil ik dat?
Ik probeer mijn ervaringen met Declan opnieuw te bekijken door deze nieuwe bril. Het past allemaal niet echt. Er zijn veel vierkante pinnen en ronde gaten. Hij kwam na het dansfeest naar mijn auto, dus dat kan kloppen – maar waarom gaf hij dan niet toe wie hij was? Waarom gaat hij door met toneelspelen?
En De Duisternis weet dat fotograferen een probleem voor me is. Vanavond bij Rev thuis leek Declan echt geschokt toen ik liet merken hoe moeilijk ik het had gehad met het maken van die jaarboekfoto. De Duisternis heeft nooit iets gezegd over problemen met de politie, een proeftijd of een taakstraf, maar ik weet dat Declan een straf heeft voor wat hij in het voorjaar heeft gedaan. Meer weet ik er niet van, realiseer ik me nu, alleen wat hij me in de auto heeft verteld.
Ik heb Declan nooit over een zusje horen praten, en Rev ook niet. De Duisternis heeft veel verdriet over zijn zusje, weet ik. Hij denkt vaak aan haar.
Maar ik heb ook nog nooit iets over mijn moeder gezegd tegen Declan, geloof ik.
Nou ja, afgezien daarvan, wil ik weten wie De Duisternis is?
Als hij Declan Murphy is, ben ik daar dan blij om? Ik moet toegeven dat ik me tot hem aangetrokken voelde bij Rev in het souterrain, maar hij kan me ook ergeren en woedend maken, soms zelfs bang.
Ik hoor zijn schorre stem. Het is goed.
Ik leg mijn hoofd op mijn kussen. 
Als dit Declan Murphy is, wat betekent dat dan? Mijn hart gaat tekeer en ik probeer het niet eens tot rust te brengen.
Dat doet een andere gedachte voor me.
Als dit niet Declan Murphy is, wat betekent dát dan?
Mijn telefoon licht op.
DD: Ik voel een aarzeling.
Ik giechel. Ik heb bijna vijf minuten niets tegen hem gezegd.
GM: Je bent paranormaal begaafd. We hebben helemaal geen telefoons nodig.
DD: Ik dacht dat je misschien in slaap was gevallen.
GM: Nee hoor, ik ben er nog.
DD: Je hebt mijn vraag niet beantwoord.
GM: Ik weet het niet. Ik weet niet of ik wil weten wie je bent.
DD: Oké.
GM: Wil je over je moeder praten?
DD: Nee.
GM: Wil je gaan slapen?
DD: Nee.
GM: Wil je blijven praten?
DD: Ja.
Ik glimlach en kruip blozend onder mijn dekbed. Hij stuurt nog een bericht.
DD: Vertel eens over je avond met Declan Murphy.
Ik aarzel. Praat ik tegen Declan over Declan?
Ik krijg hoofdpijn en begin te typen.
GM: Er is niet veel te vertellen. Meneer Gerardi vroeg me vorige week om foto’s te maken van het herfstfeest, en dat heb ik gedaan. Op een van de foto’s stonden Declan en zijn vriend aan de ene kant en een stel cheerleaders die aan het oefenen waren aan de andere kant.
DD: Ga door.
GM: Meneer Gerardi wil die foto gebruiken voor het omslag van het jaarboek. Toen ik dat aan Declan en zijn vriend Rev vertelde, ging Declan over de rooie.
DD: Waarom?
GM: Ik weet het niet. Hij werd woedend op me en zei dat hij niet herinnerd wilde worden aan dit jaar.
DD: Hij klinkt als een enorme hufter. Ik vraag me af of ik me beledigd moet voelen omdat jij denkt dat ik Declan ben.
GM: Ja, soms is hij een hufter. Maar ik reageerde ook niet goed.
DD: Door je moeder.
GM: Ja.
DD: Denk je niet dat ze trots zou zijn omdat een foto van jou op het omslag van het jaarboek komt?
GM: Nee. Ze zou trots zijn als ik een foto had gemaakt van de rellen in Baltimore en die in de Time kwam of zo. Ze zei dat fotografie een manier is om te laten zien hoe de wereld echt is.
DD: Ja, maar dat is een momentopname. Toch?
GM: Ja…?
DD: Het laat niet alles zien. Toen ik naar foto’s van je moeder zocht, heb ik wat rondgeklikt en nog andere foto’s bekeken. Ik vond er een uit de oorlog in Vietnam, waarop een man een gevangene door zijn hoofd schiet. Ken je die?
GM: Ja. Het is een beroemde foto.
DD: Wie van de twee is slecht?
Ik knipper met mijn ogen en ga rechtop zitten. Ik weet precies welke foto hij bedoelt, want die is schokkend. Je ziet de dood van een mens. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik het verhaal achter de foto niet ken. Ik weet alleen dat hij grote invloed heeft gehad op de publieke opinie over de Vietnam-oorlog. Ik heb altijd gedacht dat de man met het pistool ‘slecht’ was omdat hij – nou ja, omdat hij iemand doodde. Maar verder weet ik niets. Ik ken alleen dat ene moment in de tijd.
GM: Ik heb altijd gedacht dat het de man met het pistool was, maar nu begin ik te twijfelen.
DD: De man met het pistool was het hoofd van de politie. Hij schoot de andere man dood omdat hij meer dan dertig mensen op straat had vermoord. Er waren ook kinderen bij.
GM: Wat moet ik zeggen? Dat had ik moeten weten.
DD: Voel je niet al te schuldig. Ik heb het ook op Wikipedia gelezen.
GM: Ik begrijp niet wat dit te maken heeft met een stomme foto voor een jaarboek.
DD: Ik bedoel dat een foto altijd een momentopname is. We weten niet wat er echt aan de hand is met de mensen op de foto. En met de fotograaf. Het krijgt pas betekenis door wat we zelf aandragen: onze ideeën over wie goed is en wie slecht. Het gaat erom hoe wij ons voelen als we ernaar kijken. Een foto hoeft geen rellen, iemands dood, hongersnood of spelende kinderen in een oorlogsgebied te laten zien om belangrijk te zijn.
GM: Je wilt zeggen dat ik er niet mee moet zitten als mijn foto op het jaarboek komt.
DD: Ja.
GM: Oké.
DD: Ik vind dat je er trots op moet zijn.
GM: Je hebt hem niet eens gezien.
DD: Stuur hem dan.
GM: Dat kan ik niet. Hij is op school.
DD: Nou ja, hij is vast goed als ze hem hebben uitgekozen terwijl ze ook een foto hadden kunnen nemen van alle leerlingen uit de hoogste klas die in rijen de naam van de school vormen.
GM: Dank je.
DD: Het is oké om succes te hebben met iets wat je moeder ook deed. Zelfs al is het op een andere manier.
Dat raakt me zo hard dat ik me achterover op mijn kussen laat vallen. Ik heb pijn in mijn borst. Ik kan wel huilen. Ik ben aan het huilen.
Het is goed.
Ik haal mijn neus op en sla mijn armen om me heen.
GM: Het is ook oké om boos te zijn omdat je moeder zwanger is.
DD: Ik ben niet boos. Ik ben… irrelevant.
GM: Nee, jij bent niet irrelevant.
DD: Ja hoor. Ze heeft de naam van die hufter aangenomen toen ze met hem trouwde. Nu is er niets meer dat mij met haar verbindt. Ik ben alleen nog verbonden met een man die in de gevangenis zit.
GM: Ik ben ook niet door een naam met mijn moeder verbonden. Toch voel ik de band met haar nog elke dag.
Daarop geeft hij geen antwoord. Ik wacht een tijdje, tot ik de spanning niet meer verdraag.
GM: Heb ik iets verkeerds gezegd?
DD: Nee.
GM: Is alles goed met je?
DD: Ik weet het niet.
GM: Weet ze hoe jij je voelt?
DD: Mijn moeder?
GM: Ja.
DD: Nee.
GM: Misschien zou je het haar moeten vertellen.
DD: Ik vind van niet.
GM: Neem het nou maar aan van iemand die niets meer tegen haar moeder kan zeggen. Je moet haar alles vertellen zolang het kan.
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Van: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Aan: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Datum: Dinsdag 8 oktober om 6:22
Onderwerp: Moeders
Mijn moeder was altijd weg om te werken, dus konden we niet vaak met elkaar praten. Mijn beste vriendin is heel hecht met haar moeder en ze kletsen altijd. Daar ben ik jaloers op.
Toen ik klein was en leerde schrijven, moedigde mijn moeder me aan om haar brieven te sturen. Dat deed ik, en zij schreef terug. Als ik een brief kreeg met allemaal buitenlandse postzegels erop was dat voor mij het hoogtepunt van de week. In groep zeven deed ik een project waarbij ik postzegels probeerde te verzamelen uit zo veel mogelijk verschillende landen, gewoon omdat ik er toch al tientallen in de la van mijn bureau had.
Zelfs toen ik een e-mailadres en een telefoon had, bleven we brieven schrijven. Ik schreef haar een paar keer per week. Maar nu ga ik je iets vertellen wat ik nog nooit aan iemand heb verteld.
Het is zo moeilijk om dit te typen dat ik in de verleiding ben om de hele e-mail te wissen.
Soms loog ik in mijn brieven.
Ik weet dat jij het niet te zien krijgt, maar die zin heb ik zeven keer gewist en opnieuw getypt.
Acht keer, nu.
Ik dwing mezelf om verder te gaan.
Ik heb gelogen tegen mijn moeder.
Haar brieven stonden vol grote avonturen. Ze vertelde me over krijgsheren, vredesverdragen, luchtafweerraketten en levensgevaar. En het was allemaal waar – ze had foto’s om het te bewijzen. ‘Ian stuurt me deze week naar Maleisië,’ zei ze dan. Of: ‘Ik blijf nog een paar dagen in Iran. Ian wil dat ik foto’s probeer te maken van demonstranten.’
Ian is haar redacteur. Soms was ik in de verleiding om terug te schrijven en te vragen of Ian haar kon opdragen om een paar weken thuis te blijven.
Maar ik loog dus. Ik vertelde haar dat een foto van me kans maakte op een prijs van de gemeenteraad. Of ik beweerde dat ik een artikel had geschreven voor de schoolkrant, waarna een of ander onderzoek was opgestart. Als het maar haar aandacht trok.
Daarop reageerde ze precies enthousiast genoeg, maar ik kon tussen de regels door lezen.
Het was allemaal zinloos.
En achteraf bleek het zelfs nog zinlozer. Het waren niet eens interessante leugens.
Ik wou dat ik haar gewoon de waarheid had verteld.
Ik wou dat ik het tegen haar had gezegd als ze er was, en niet in brieven die er weken over deden om haar te bereiken.
Ik wou dat ik haar had verteld hoe ik me voelde, hoe erg ik haar miste, en hoeveel het voor me zou betekenen als ze af en toe thuis was, al duurde het maar kort. Dat was veel belangrijker dan alle Pulitzerprijzen van de hele wereld.
Ik denk dat ik haar daarom zoveel brieven heb geschreven nadat ze gestorven was.
Ik zou er alles voor over hebben om haar nu iets waars te kunnen vertellen, wat dan ook.
Dus praat tegen je moeder. Vertel haar hoe je je voelt.
Schrijf me hoe het is gegaan.
 
Ik wou dat ik het kon. Toen ik naar school ging, was mijn moeder nog in het ziekenhuis.
Ik moest bij Rev logeren. Dat was op zich geen beproeving, maar kom op, ik ben zeventien. Ik had best een nacht alleen thuis kunnen blijven. Ik hoef niet bij hem op de bank te slapen omdat ik niet te vertrouwen ben met de lucifers.
Maar als ik naga hoe ik me voelde toen we het ziekenhuis verlieten, was het misschien toch wel goed dat ik bij Rev logeerde.
Er was vannacht van alles wat me uit mijn slaap hield.
Met Juliet sms’en – oké.
Met een slaperige Rev plannen maken om Alans brandstoftoevoer los te trekken – oké.
Babydoll horen gillen om vier uur ’s nachts – niet oké.
Piekeren over mijn moeder die een nieuw gezinnetje sticht zonder mij – helemaal niet oké.
Nu sleep ik me van de ene klas naar de andere.
Als ik bij Engels kom staat mevrouw Hillard bij de deur om het huiswerk te verzamelen. Ik heb het niet gedaan, want ik was er niet toen het werd opgegeven – maar ik heb ook niet naar het andere gedicht gekeken dat ze me in de gesprekskamer gaf.
Ik loop langs haar, zonder haar aan te kijken, en plof neer op mijn stoel.
‘Declan,’ zegt ze, ‘wat vond je van “Invictus”?’
Dit kan ik niet gebruiken. Echt niet.
Ik prik met mijn potlood naar mijn agenda. ‘Ik heb het niet gelezen.’
Er lopen nog steeds leerlingen langs haar en ze gaat door met het verzamelen van het huiswerk, maar ze blijft mij aankijken.
‘Waarom niet?’
Omdat ik irrelevant ben. Ik heb er geen behoefte aan om hier te zijn.
Dat kan ik niet zeggen. Ik kan het haar niet vertellen.
Ik kijk omlaag naar mijn agenda en begin zomaar wat te tekenen. Ik voel de spanning in mijn buik toenemen. Het is een kwestie van tijd voor ik explodeer en de gang op storm, met een spoor van woede achter me.
Ze plakt met een klap een blanco memopapiertje op mijn agenda. Ik schrik ervan. Ik had niet gemerkt dat ze kwam aanlopen.
‘Vertel me waarom,’ zegt ze.
Ik pak mijn potlood, maar stop met de punt op het papier.
Ik kan het haar niet vertellen. Ik kon het amper tegen Juliet zeggen en toen werd ik niet aangestaard in een drukke klas.
Mevrouw Hillard blijft staan.
Ik wou dat ze me met rust liet. Wat maakt zo’n stom gedicht nu uit voor mijn leven?
Ze zegt niets, maar ik voel dat ze wacht. De hele klas wacht nu.
Ze vroeg me om haar een kans te geven. Is dat zo moeilijk?
Ik krabbel snel iets, vouw het papiertje dubbel en geef het haar.
Ik raak even in paniek omdat het niet bij me was opgekomen dat ze het hardop zou kunnen voorlezen.
Maar dat doet ze niet. Ze leest wat ik heb geschreven – Mijn moeder moest vannacht naar het ziekenhuis – en tikt met haar vingers op mijn agenda. ‘Ik begrijp het. Dank je. We beginnen met de klas aan een nieuw gedicht, maar ik wil graag dat jij de vorige opdracht nu zelf maakt, als je dat geen probleem vindt.’
Een deel van de spanning valt weg en het duizelt me even. Ik schraap mijn keel. ‘Oké.’
‘Goed zo.’ Ze loopt weg en richt zich tot de rest van de klas.
Ik haal de fotokopie uit mijn rugzak. ‘Invictus.’ Het papier is gekreukt maar ik kan het gedicht nog lezen.
Ik zucht. Nou ja, een of twee alinea’s lukt altijd wel. Het gedicht is tenminste kort.
Tien minuten later heb ik het drie keer gelezen.
Ik kan bijna niet stoppen. Het voelt alsof het speciaal voor mij is geschreven. Er is één zin waarnaar mijn ogen telkens terug dwalen.
Onder de slagen van het toeval
blijft mijn bebloede hoofd geheven.
Met andere woorden, het leven heeft een stevige rechtse hoek, maar mij krijgen ze niet klein.
Toch zijn het de laatste regels die me het meest aanspreken.
Ik ben de meester van mijn lot,
ik ben de schipper van mijn ziel.
Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst het gevoel had dat ik mijn leven in eigen hand had.
Of toch wel. In mei toen ik achter het stuur van mijn vaders pick-up kroop. Toen die whisky brandde in mijn keel.
Ik heb nog nooit echt belangstelling gehad voor een opdracht, maar opeens moet ik schrijven.
Ik graaf in mijn rugzak naar een pen en begin. Het is alsof ik aan Juliet schrijf. De gedachten komen vanzelf.
Het wordt heel wat meer dan twee alinea’s.
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Van: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Aan: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Datum: Dinsdag 8 oktober om 11:42
Onderwerp: Moeders
Volgens mij had jij een heel andere relatie met je moeder dan ik.
Maar ik zal erover nadenken.
 
Ik lees zijn e-mail terwijl ik op weg ben om te gaan lunchen. De mail is zo kort dat ik zijn reactie niet goed kan aanvoelen. Is hij boos? In gedachten verzonken? Teleurgesteld?
Ik vraag me af hoeveel ik hiervan aan Rowan kan vertellen. Ik wil weten wat zij ervan vindt.
Ik krijg een sms binnen. Hij is van Rowan.
RF: Kan niet komen lunchen. Moet naar lerares Frans. Alles oké?
Dat gaat dus niet door. Ik sms terug dat het prima met me gaat.
De lunch bestaat uit gegrilde kaas, sperziebonen en aardappelkroketten. Ik voel mijn poriën al dichtslibben, maar ik heb niets bij me en het enige alternatief is een ijsje.
Ik loop de kantine door om buiten te gaan zitten en te piekeren over de e-mails van De Duisternis, maar ontdek Rev en Declan aan een tafel in de hoek. Ik neem tenminste aan dat het Rev is. Het zou ook een andere jongen met stevige schouders en een hoodie kunnen zijn, maar ik betwijfel het.
De twee meter tafel naast hen is leeg.
Het laatste wat Declan tegen me heeft gezegd klinkt nog na in mijn oren.
Doe maar wat je wilt, Juliet. Het kan mij niet schelen.
Ik loop naar ze toe, zet mijn blad met een klap neer en ga naast Rev op de bank zitten, tegenover Declan.
‘Dag, Juliet,’ zegt Declan spottend. ‘Wil je bij ons komen zitten?’
‘Oké.’ Ik bestudeer het eten dat voor hen is uitgestald. Het zijn minstens tien plastic doosjes met van alles en nog wat, van vruchtensalade tot rolletjes boterhamvlees. ‘Wat hebben jullie daar allemaal?’
‘Het is een afwijking van mijn moeder,’ zegt Rev. Hij pakt een framboos uit een doosje en schuift het naar mij toe. ‘Ga je gang.’
Ik ontdek tomaat met mozzarella. ‘Is dat salade caprese?’
Rev knikt en zet hem voor me neer. ‘Ze maakt altijd genoeg klaar voor een weeshuis.’
Ik wil wat op mijn bord scheppen, maar Rev schudt zijn hoofd. ‘Neem alles maar.’
Ik schuif de gegrilde kaas opzij en kieper de salade op mijn bord, terwijl ik me heel erg bewust ben van Declans aanwezigheid. Hij heeft niets meer gezegd sinds ik ben gaan zitten, maar zijn sombere ogen volgen al mijn bewegingen. Hij ziet er moe uit.
Ik prik een stukje tomaat aan mijn vork. ‘Hoe gaat het met je moeder?’
Hij draait een waterflesje rond op tafel. ‘Ze komt vanmiddag naar huis.’
‘Was ze alleen uitgedroogd?’
‘Dat is wat ze tegen mij hebben gezegd.’
Ik weet niet wat ik daarvan moet denken en kijk op. Net als gisteravond probeer ik wat ik over De Duisternis weet in overeenstemming te brengen met wat ik over Declan Murphy weet, en het klopt niet allemaal. Hij kijkt me aan en de uitdrukking in zijn ogen is tegelijk uitdagend, geërgerd en belangstellend.
Ik heb geen idee hoe ik zelf kijk, maar mijn hart gaat sneller kloppen.
Ik schraap mijn keel. ‘Dus als je thuiskomt krijg je haar te zien.’
‘Misschien. Dinsdagavond moet ik werken voor mijn taakstraf.’
Ik begrijp nog steeds niet in wat voor stemming hij is, maar het is duidelijk dat hij niet over zijn moeder wil praten. ‘Hoe is dat? Maak je nummerborden of zo?’
‘Nee.’ Het lijkt alsof de vraag hem dwarszit, maar hij het niet wil laten merken. ‘Ik rijd op een maaimachine. Als ik heel braaf ben mag ik soms zelfs met een grastrimmer lopen.’
‘Hoelang moet je dat doen?’
Hij snuift. ‘Een eeuwigheid.’
‘Negentig uur,’ zegt Rev.
‘Zonder aftrek zou het honderd uur zijn geweest,’ zegt Declan.
‘Wat betekent dat?’
‘Zal ik je in contact brengen met mijn reclasseringswerker?’ zegt hij venijnig. ‘Die kan al je vragen beantwoorden.’
O. Ik leg mijn vork neer. ‘Sorry.’
Hij fronst zijn wenkbrauwen en schuift zijn eten van zich af. ‘Nee, ik moet sorry zeggen.’ Hij wrijft in zijn ogen. ‘Ik heb niet veel geslapen. Vraag wat je wilt.’
Ik neem een stukje mozzarella en vraag me af hoe eerlijk hij gaat antwoorden hier midden in de kantine. ‘Heb je in de gevangenis gezeten?’
‘Ja.’
‘Was het eng?’
‘Nee.’ Hij zwijgt en neem een slok water. Dan schudt hij zijn hoofd en praat zacht en schor verder. ‘Ja. Vooral toen ik weer nuchter was en me realiseerde dat niemand zijn best deed om me eruit te halen.’
Rev verstijft maar zegt niets. Hij pakt zwijgend rozijnen uit een bakje, met heel zorgvuldige bewegingen.
Ik kijk weer naar Declan. ‘Hoelang duurde het?’
‘Twee nachten. Ik moest wachten tot ik kon worden voorgeleid. Ze wilden me vervolgen als volwassene.’
Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Heeft je moeder je daar gelaten?’
‘Ja.’ Hij haalt even zijn schouders op. ‘Misschien heeft Alan haar gedwongen. Ik weet het niet en ik vraag me af wat erger is: dat ze heeft besloten om mij daar te laten of dat ze iemand anders die beslissing heeft laten nemen.’
Daar heb ik niets op te zeggen.
Declan kijkt me nog steeds fel aan. ‘Begrijp je nu dat ik geen blijvende herinnering aan dit jaar nodig heb?’
Hij bedoelt de foto. ‘Ik zal tegen meneer Gerardi zeggen dat je die foto niet op het omslag wilt hebben.’
‘Schuif het nou niet alleen op mij,’ zegt Declan. ‘Jij wilt het ook niet.’
‘Nee. Dat is waar.’
‘Oké.’
‘Oké.’
‘Ik wil het wel,’ zegt Rev opeens.
We kijken hem allebei aan.
‘Wat gaan we nou krijgen?’ zegt hij. Het is voor het eerst dat ik Rev een beetje boos hoor. ‘Heb ik er niets over te zeggen?’ Hij staat op en begint de doosjes in zijn lunchtas te smijten, ook het doosje waaruit Declan at.
Declan richt zich verbijsterd op. ‘Rev?’
Het lijkt of Rev zin heeft de tafel om te gooien. ‘Heeft niemand zijn best gedaan om je eruit te krijgen?’
‘Wat?’
‘Soms zou je jezelf moeten horen.’ Rev leunt voorover. ‘Ik zou je eruit gehaald hebben. En Kristin. En Geoff. Je kunt je niet in een cel zielig gaan zitten voelen en niemand bellen en dan de martelaar uithangen.’
Declan grijpt de randen van de tafel vast. ‘Wat bedoel je?’
‘Je hebt zelf de keuzen gemaakt waardoor je daar terecht bent gekomen,’ zegt Rev. ‘Hou eens op je een slachtoffer te voelen, verdomme. Wil jij dit hele jaar vreselijk vinden? Mij best. Maar vijfentwintig mei was één dag. Dan zijn er nog driehonderdvierenzestig over.’
Hij draait zich om en stormt weg.
Declan is razend. ‘O, hang ik het slachtoffer uit?’ roept hij Rev na. ‘Wie verstopt zich in hoodies als het buiten vijfentwintig graden is?’
Rev blijft niet staan. Declan kijkt woedend en gaat niet achter hem aan. Hij ademt snel.
Ik zit verstard op de bank. Mijn hart gaat tekeer. Mijn hersenen zijn vier zinnen geleden vastgelopen.
Het duurt even voor ik mijn stem terug heb en veel meer dan hees fluisteren is het niet. ‘Wat is er op vijfentwintig mei gebeurd?’
Nu heeft Declan weer aandacht voor mij. ‘Juliet –’
‘Wat is er op vijfentwintig mei gebeurd?’
Ik geloof niet dat ik het zo heel hard heb gezegd, maar we hebben al de aandacht getrokken van de andere leerlingen en het wordt stil om ons heen.
Declan slikt. ‘Dat is de dag waarop ik een ongeluk heb gehad met mijn vaders auto.’
‘De dag dat je dronken bent geworden? De dag dat je buiten westen bent geraakt en tegen een gebouw aan bent geknald?’ Ik schreeuw nu en kan niet ademen. ‘De dag die je je bijna niet herinnert?’
Hij zegt niets. Ik heb het gevoel dat mijn borst wordt ingedrukt. Alles tolt om me heen.
Iemand pakt me bij mijn arm. ‘Juliet. Juliet.’ Het is een vertrouwde stem maar ik zie niets meer.
Vijfentwintig mei.
De dag dat mijn moeder omkwam bij een auto-ongeluk en de andere chauffeur ervandoor ging.
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Van: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Aan: De Duisternis <De Duisternis@freemail.com>
Datum: Dinsdag 8 oktober om 15:21
Onderwerp: Ik moet het weten
Ben jij Declan Murphy?
Als dat zo is weet ik niet of ik ooit nog met je kan praten.
 
Dit kan ik niet aan.
Ze moet me die e-mail meteen na school gestuurd hebben, want de laatste bel gaat om 15:20.
En ze moet ook meteen naar de begraafplaats zijn gereden. Ze zit nu bij de grafsteen van haar moeder te schrijven.
Dat weet ik omdat ik het zie.
Zij kan mij niet zien. Ik sta niet in de open ruimte. Zo moedig ben ik niet. Nee, ik sta achter het materiaalhok en verberg me als een echte stalker in de schaduwen. Melonhead scharrelt binnen rond en hij heeft me ook nog niet ontdekt.
Ik weet niet wat zij de rest van de schooldag heeft gedaan, maar ik weet wel wat ik heb gedaan: ik zat bij elke les achterin en beleefde die avond in gedachten opnieuw. De bruiloft. De whisky.
De klap. De politie.
Ik zat maar een kwartier in de auto. Dat is officieel vastgesteld. Ik verliet de bruiloft om 20:01, en om 20:16 ramde ik de zuilen van het kantoorgebouw.
Een kwartier.
Het lijkt niet lang genoeg om iemands leven te verwoesten, samen met dat van mij.
De politie is toch niet achterlijk? Ze zouden het verband hebben gelegd, als het zo was.
Ik wist de datum al. Ik wist het. Zo is dit allemaal begonnen! Ik las de brief die op de grafsteen van de vrouw lag.
Ik moet telkens aan die levenspaden denken en vraag me af of die van ons – van mij en haar moeder – voorbestemd waren elkaar zo volmaakt te kruisen. Te botsen.
Als dit waar is ben ik niet beter dan mijn vader. Dan ben ik slechter.
Waarom is het me niet gelukt? Dit moest het einde worden van mijn leven. Daarom ben ik in de pick-up gestapt. Bij Kerry is het zo gegaan. Waarom bij mij niet?
Het zou voor iedereen veel beter zijn geweest.
Ik moet hier weg. Ik moet naar huis. Ik kan niet naar huis.
Ik heb die avond niemand aangereden. Ik heb niemand verwond.
Ik weet dat ik dat niet heb gedaan.
Ik weet het bijna zeker.
Of toch niet?
Ik ben misselijk. Ik moet overgeven, hier in het gras.
Heb ik iemand doodgereden? Heb ik haar moeder gedood?
Ik heb Rev nodig. Ik moet met Rev praten.
Maar hij antwoordt niet als ik hem bel.
Ik probeer het weer. Mijn vingers zijn nat van het zweet en het lukt niet. Er ontsnapt een geluid aan mijn keel en ik smijt de telefoon in het gras.
Het wordt me te veel. Ik druk met mijn vingers op mijn ogen. Mijn handen beven.
‘Murph?’ Melonhead staat voor me en kijkt me bezorgd aan. ‘Wat is er met je, jongen?’
‘Ik moet hier weg,’ zeg ik gesmoord. ‘Ik kan het niet.’
‘Wat is er?’
Ik draai me om en loop naar het pad richting de parkeerplaats van het personeel. Elke stap voelt alsof ik door drijfzand loop, maar in plaats van omlaag de aarde in word ik achteruit getrokken naar Juliet.
Ik heb haar nodig. Meer dan wat ook op dit moment. Ik heb haar nodig.
Maar alles wat er is gebeurd maakt het onmogelijk.
Melonhead loopt nog naast me. ‘Decklin. Praat tegen me.’
Ik vind mijn auto en probeer de sleutel in het slot te steken. Twee keer. Het lukt niet.
Ik schreeuw en stomp de auto met de sleutels in mijn hand. Het staal drukt in mijn hand en ik hoor gekras.
‘Hé.’ Melonhead pakt mijn arm vast en hij is sterker dan ik dacht. ‘Praat tegen me. Heb je drugs gebruikt, jongen?’
‘Nee. Echt niet.’ Ik druk mijn voorhoofd tegen het dak van de auto. Ik wou dat het zo was. ‘Ik moet hier weg, Frank. Laat me alsjeblieft gaan.’
Hij haalt diep adem en ik verwacht dat hij begint over mijn taakstraf, de rechter en de gevangenis.
‘Goed,’ zegt hij. ‘Jij rijdt. Ik luister.’
Ik rijd, maar ik praat niet. Het heeft iets kalmerends om achter het stuur van een auto te zitten. Ik kan me verliezen in het ritme van het schakelen en het geluid van de banden op de weg. Eerst rijd ik een paar rondjes door de buurt rond de begraafplaats, omdat ik verwacht dat Melonhead gaat zeggen dat het zo wel genoeg is en dat ik me moet beheersen en terug moet rijden.
Maar dat doet hij niet.
Dus rijd ik verder naar het oosten, de grote weg op, tot we bijna bij de brug over Chesapeake Bay zijn. Dat gaat me zes dollar kosten voor de tol, want ik wil niet stoppen.
‘Neem de afslag naar Jennifer Road,’ zegt hij.
We rijden al twintig minuten en dat is het eerste wat een van ons zegt. ‘Waarom?’
‘Ik wil bij het ziekenhuis stoppen.’
Mijn handen klampen zich vast aan het stuur. ‘Ik hoef niet naar het ziekenhuis.’
‘Zei ik iets over jou? Nu we hier toch zijn ga ik even mijn vrouw goeiendag zeggen.’
Verbaasd werp ik een blik opzij. ‘Is je vrouw ziek?’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze werkt daar. Ik wil haar verrassen.’
Ik ging toch nergens naartoe. Ik doe de richtingwijzer aan en neem de afslag.
Nadat ik de auto in de garage heb geparkeerd zet ik de motor niet af.
Melonhead maakt zijn gordel los en slaat me op mijn arm. ‘Kom op, Murph.’
‘Ik wacht wel.’
‘Wil je mijn vrouw niet ontmoeten? Stap uit, joh.’
Ik ben op van de zenuwen en staar hem woedend aan. ‘Hiervoor ben ik niet in de stemming.’
‘Waarvoor dan wel?’
Ik ben in de stemming om onder de auto te kruipen en nooit meer tevoorschijn te komen.
Ik hoor Rev weer zeggen dat ik moet ophouden me een slachtoffer te voelen.
Het raakte me als een kogel en het doet nog steeds pijn. Ik geloof niet dat ik hem ooit eerder heb horen vloeken.
Ik trek de handrem aan, draai de sleutel om en stap uit. ‘Wat je wilt. Ga maar voor.’
In het ziekenhuis is het net zo druk als gisteren. We gaan door de hoofdingang naar binnen en er lopen mensen in alle richtingen door elkaar. De mensen in witte jassen of operatiekleding lopen iets harder. Een man zit te slapen op een van de banken in de wachtruimte en een ontzettend zwangere vrouw leunt naast de lift tegen de muur. Ze heeft een plastic bekertje in haar hand en laat de inhoud in de rondte draaien. Die baby is een hele uitdaging voor haar T-shirt. Verderop in de gang krijst een peuter.
We lopen ook naar de liften en Melonhead is niet zo iemand die drukt op een knop die al brandt. Hij glimlacht en zegt ‘Goedemiddag’ tegen de zwangere vrouw, maar ik kan mijn ogen niet van haar gezwollen buik af houden.
Zo ziet mijn moeder er binnenkort ook uit.
Mijn moeder krijgt een baby.
Mijn hersenen kunnen het nog steeds niet verwerken.
Opeens beweegt de buik van de vrouw en er verschuift iets. Ik schrik en kijk op naar haar gezicht.
Ze lacht als ze mijn verwarring ziet. ‘Hij zoekt een makkelijke houding.’
De lift belt en we stappen allemaal in. Haar buik blijft bewegen.
Ik weet dat ik stom doe, maar ik heb nog nooit zoiets griezeligs gezien. Ik kan het niet laten om te staren.
Ze lacht weer zacht en komt dichterbij. ‘Vooruit. Voel maar.’
‘Dat hoeft niet,’ zeg ik vlug.
Melonhead grinnikt en ik kijk nors.
‘Niet iedereen krijgt de kans een baby aan te raken voor zijn geboorte,’ zegt ze uitdagend. ‘Wil jij niet een van de uitverkorenen zijn?’
‘Ik ben er niet aan gewend dat willekeurige vrouwen me vragen om hen aan te raken,’ zeg ik.
‘Dit is mijn vijfde,’ zegt ze. ‘Ik ben er volledig aan gewend dat willekeurige mensen me aanraken. Vooruit.’ Ze pakt mijn pols vast en legt mijn hand precies op het gespartel.
Haar buik is steviger dan ik had verwacht en we staan zo dicht bij elkaar dat ik van boven in haar shirt kan kijken. Ik wil mijn hand terugtrekken maar ook niet onaardig zijn.
Nu beweegt de baby onder mijn hand en drukt tegen mijn vingers. Ik snak verrast naar adem.
‘Hij zegt hallo,’ zegt de vrouw.
Ik moet alsmaar aan mijn moeder denken. Ik probeer me haar zo voor te stellen, maar het lukt niet.
Ik probeer me voor te stellen dat ze me aanmoedigt om de baby aan te raken, maar het lukt niet.
Vier maanden.
De lift belt.
‘Kom mee, Murph,’ zegt Melonhead.
Ik kijk de zwangere vrouw aan. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Bedankt?
‘Dag,’ zegt ze, en ze neemt een slokje uit haar beker.
Melonhead loopt met grote stappen weg en ik moet me haasten om hem in te halen. We zijn nu in een gang met patiëntenkamers. De muren zijn wit en iedereen praat fluisterend. Overal klinkt het gepiep van apparaten. Ik heb mijn schoolkleren aan en ben niet al te vuil, maar Melonhead is de hele dag op de begraafplaats geweest en ik verwacht elk ogenblik dat iemand hem wegstuurt.
Een slanke arts met donkere haren typt iets op een scherm dat is ingebouwd in de muur, en Frank loop recht op haar af, draait haar om en zoent haar vol op haar lippen voordat ze zelfs maar verrast kan kijken.
Dit is blijkbaar een dag dat mensen me op allerlei manieren een ongemakkelijk gevoel geven.
Ik wend me af en zoek iets om naar te kijken. De verpleegsters. De kindertekeningen aan de muur van de verpleegsterskamer.
Nu spreken ze Spaans, en ik kijk verlegen naar hen. Ik kan me voorstellen wat ze zeggen.
Wat doe jij hier?
Niets bijzonders. Ik was toevallig in de buurt.
Wie is die engerd?
O, een moordenaar die ze nog niet te pakken hebben gekregen.
Ik krijg kramp in mijn maag. Ik zou hier niet moeten zijn.
Maar waar dan?
‘Decklin. Dit is Carmen.’
Ik keer met een ruk terug in de werkelijkheid en steek een hand uit, volledig op de automatische piloot. 
‘Hoi,’ zeg ik.
‘Dag, Declan.’ Ze glimlacht naar me. Op haar witte jas staat Dr. Melendez, maar ze spreekt accentloos Engels. ‘Dus jij bent de jongen met wie Marisol wil trouwen.’
Ik kuch. ‘Nou ja, we hebben geen haast.’
Ze glimlacht en haar ogen schitteren. ‘Frank vertelde me dat jullie een ritje maken in de auto die je hebt opgeknapt. Heel indrukwekkend. Ik dacht dat bijna niemand dat soort dingen nog kon.’
‘O, het is niet zo moeilijk.’
‘Mijn buurvrouw zei dat je binnen dertig seconden wist wat er mis was met de auto van haar man. Dat is knap.’
Ik haal mijn schouders op en weet niet goed wat ik moet zeggen. ‘Ik heb het vaker gedaan.’
Er komt een verpleegster aanlopen die een hand op de schouder van dokter Melendez legt. ‘Sorry dat ik jullie onderbreek,’ zegt ze zacht. ‘Maar je hebt me gevraagd om het je te laten weten als de testresultaten van tweehonderdtwintig binnen zijn.’
Melonhead schraapt zijn keel. ‘Ga maar.’
‘Fijn dat jullie langs zijn geweest.’ Ze geeft hem nog een zoen, maar nu minder hartstochtelijk. ‘Het was leuk om je te ontmoeten, Declan.’
‘Ja, dat vond ik ook.’
Even later staan we weer in de lift. Lopen naar de auto. Rijden de weg op.
‘Hebben we dat allemaal gedaan zodat jij haar een zoen kon geven?’ zeg ik.
Hij haalt zijn schouders op. ‘Hebben we iets anders te doen?’
Een halve begraafplaats maaien. Maar dat zeg ik niet. Ik werp een blik opzij. ‘We hebben langer gepraat met die rare zwangere vrouw.’
‘Misschien houd jij ooit ook zoveel van iemand dat je een zoen al die moeite waard vindt.’
Dat is een verrassende gedachte. Ik weet niet waarom, maar ik kijk spottend en bloos tegelijk. Ik verwacht dat ik terug moet naar de begraafplaats, maar we zwijgen allebei.
Welke kant zal ik nu op rijden? Ik ben er niet aan toe om terug te gaan, zeker niet als Juliet nog niet naar huis is. Bij het stoplicht voor Route 50 kijkt Melonhead me aan. ‘Heb je honger?’
‘Nee.’
‘Zeker weten? Ik trakteer.’
Ik kijk hem aan. ‘Wat krijgen we nou? Je wordt woest als ik op mijn telefoon kijk terwijl ik moet maaien, en nu wil je uit eten gaan?’
Hij haalt zijn schouders op. We rijden verder.
‘Wie is dat meisje?’ vraagt hij ten slotte.
‘Welk meisje?’
‘Het meisje naar wie je keek.’
Het is alsof ik een klap krijg. Ik krimp ineen als ik aan Juliet denk. ‘O, niemand. Ik ken haar van school.’
‘Vroeger kwam ze bijna elke dag. Nu zie ik haar niet vaak meer.’
Juliet. O, Juliet.
In gedachten zie ik haar eerste brief, zo vol verdriet dat ik terugschreef.
Je kunt het zien aan haar gezicht. Haar werkelijkheid wordt haar afgenomen en ze weet het.
Ze heeft haar moeder verloren en ze weet het.
Het is een foto vol verschrikkelijk verdriet.
Elke keer dat ik ernaar kijk, denk ik: ik weet precies hoe ze zich voelt.
Is dat mijn schuld?
‘Haar moeder is dood,’ breng ik moeizaam uit, met dichtgeknepen keel.
‘O. Wat naar.’
Ik zie wazig, een beetje, maar toch. Ik ben blij dat ik niet op de snelweg rijd. ‘Ze is doodgereden en de andere chauffeur is ervandoor gegaan. Op dezelfde avond dat ik me volgoot en mijn vaders auto total loss reed.’
Ik zie dat hij hetzelfde denkt als wij allemaal die middag. ‘Was jij het?’ vraagt hij zacht.
Ik kan geen woord uitbrengen. Ik geef de richtingaanwijzer een mep en rijd de parkeerplaats van een winkelcentrum op. Nadat ik de handrem heb aangetrokken, kan ik hem niet aankijken.
Ik druk mijn armen tegen mijn maag, alsof dat de pijn kan verminderen. ‘Ik weet het niet.’
‘Maar je bent er bang voor?’
‘Ik weet het niet. Ik weet niet meer wat ik ervan moet denken.’
Hij zwijgt even. Ik luister naar mijn ademhaling en probeer te kalmeren.
‘Misschien kan ik je helpen,’ zegt hij zacht.
‘Het is te veel. Het is allemaal te ingewikkeld.’
‘Mijn vrouw is de dokter, maar dat betekent niet dat ik stom ben, Murph. Probeer het eens.’
Ik haal adem om hem af te poeieren, maar in plaats daarvan vertel ik hem alles.
Ik begin bij het begin, met de brieven tegen de grafsteen, en hoe we naar elkaar begonnen te schrijven. Ik vertel hem alles wat ik Juliet heb verteld en ook alles wat ik haar niet heb verteld, en leg uit hoe moeilijk het is om de verschillende versies van mijn leven uit elkaar te houden. Ik vertel hem over de avond waarop ik haar langs de kant van de weg vond en zij ervan overtuigd leek dat ik daar niet was om haar te helpen – terwijl ik het prima vond als zij dat bleef geloven.
Ik vertel hem alles over mijn vader, onze garage, en dat ik stiekem voor hem reed. Ik vertel hem over Kerry, en hoe ze gestorven is.
Ik vertel hem over mijn moeder en Alan, en dat ik een vreemdeling ben geworden in mijn eigen huis. Ik vertel hem over de zwangerschap die ze voor mij verborgen hebben gehouden, en dat alles wat ze doen haar sterker bindt aan iemand die haar toch weer teleurstelt.
Ik vertel hem over hun bruiloft. Over de fles whisky. Over de botsing, de gevangenis en Alans gemompelde opmerking dat ik net zo word als mijn vader. Ik vertel hem hoe vreselijk graag ik wilde dat er een eind kwam aan alles, op dat moment.
Frank kan goed luisteren. Hij valt me niet in de rede en stelt alleen af en toe een vraag als hij iets niet goed begrijpt.
Ten slotte vertel ik hem over het gesprek tijdens de lunch, toen Rev me ervan langs gaf en Juliet naar de schoolverpleegster gebracht moest worden nadat ze had gehoord op welke datum ik de aanrijding had gehad.
Als ik eindelijk uitverteld ben, sluipt de duisternis al tussen de gebouwen door. Ik voel me uitgewrongen en doodmoe.
‘Dat is nogal wat,’ zegt hij als ik zwijg.
Ik knik. ‘Ik wist de datum.’ Nu het donker is, vind ik het makkelijker om te praten. ‘Het was het eerste wat me opviel aan de grafsteen. Maar… ik wist niet hoe ze was gestorven. Dat kwam pas later. Veel later. En ik had het verband niet gelegd, tot vandaag.’
‘Maar je herinnert je niet of je tegen een andere auto aan bent gereden?’
‘Ik herinner me amper dat ik ben ingestapt.’
Hij kijkt nadenkend. ‘Weet je waar haar moeder is verongelukt? Of hoe laat?’
‘Nee.’ Ik aarzel. ‘Ik weet dat ze op weg naar huis was vanaf het vliegveld. ’s Avonds.’
‘Waar heb jij je aanrijding gehad? Kruisten jullie routes elkaar?’
‘Op de Ritchie Highway. Ik weet het niet.’
‘Maar het is allemaal in hetzelfde district gebeurd?’
‘Ja. Ik denk het wel.’
Hij wrijft over zijn kin. ‘De politie is niet gek, Murph. Als jullie in hetzelfde district rond dezelfde tijd aanrijdingen hebben gehad, hebben ze vast onderzocht of jij het hebt gedaan. Zeker als er een dodelijk slachtoffer bij was.’
‘De pick-up was total loss. Ze moesten me eruit snijden. Volgens mijn moeder heeft de gordel mijn leven gered. Misschien konden ze niet meer zien of ik nog iets anders had geraakt.’
‘Dat kun je altijd zien. Door lakresten en zo. Kijk je nooit naar misdaadprogramma’s op tv?’
Voor het eerst die avond valt iets van de druk van me af. ‘Echt waar?’
‘Ja, echt waar.’ Hij zwijgt even. ‘Je kunt zoeken op de naam van haar moeder. Een dodelijk ongeluk met een doorgereden dader is vast in het nieuws geweest. Misschien hebben ze het type auto genoemd, of minstens de kleur.’
Zijn uitleg is zo redelijk en nuchter dat ik zin heb om in huilen uit te barsten op het stuur en daarna een dansje te maken op het parkeerterrein.
Maar dat doe ik niet.
Tenslotte is er nog veel meer.
‘Vind je het goed als ik op de rest reageer?’ vraagt Frank.
Ik knik.
‘Rij maar terug. Dan praat ik onderweg.’
Ik zet de auto in de versnelling.
Hij laat me niet wachten. ‘Ik vind dat je moeder en haar man die zwangerschap niet zo lang geheim hadden mogen houden, als ze dat met opzet deden. Maar na wat je me hebt verteld over de volwassenen in je leven, verbaast het me niet.’
‘Wat bedoel je?’
‘Je ouders hebben je in de kou laten staan toen je klein was, en doen dat ook nu nog.’
Ik kijk hem even aan terwijl ik de weg op rijd. ‘Ik begrijp nog steeds niet wat je bedoelt.’
‘Verdomme, joh.’ Voor het eerst klinkt hij echt woedend. ‘Je had niet voor je vader mogen rijden. Dat had je moeder niet mogen toestaan. Ze mag jou niet laten denken dat het jouw fout is. Ik kan me niet voorstellen dat ik Marisol voor zoiets zou laten opdraaien. En als ik het deed, is het uitgesloten dat Carmen het zou laten gebeuren. Je zei dat je niet weet hoe je je tegenover je moeder kunt verontschuldigen voor wat je op de avond van haar bruiloft hebt gedaan, maar heeft zij haar verontschuldigingen aangeboden voor wat zij heeft gedaan?’
Ik schud heftig mijn hoofd. ‘Zij heeft niets… Het was ingewikkeld.’
‘Nee. Het is helemaal niet ingewikkeld. Het was een misdaad en ik vind dat je moeder net zo schuldig is als je vader.’ Hij wordt zo boos dat hij met een sterker accent gaat praten. ‘Je hebt geluk dat je het hebt overleefd. Je was een kind, Murph. Je bent nog steeds een kind, maar zij laat jou rondlopen met zulke schuldgevoelens. Weet je waarom ze volgens mij nooit naar je vader gaat? Omdat ze haar verantwoordelijkheid wil ontlopen. Ik vind dat ze samen met jou moet komen maaien.’ Hij onderbreekt zichzelf met een stel Spaanse vloeken.
Ik houd de auto tussen de strepen op de weg, maar van binnen vlieg ik uit de bocht. Zulke dingen heeft nog nooit iemand tegen me gezegd. Helemaal nooit. Ik ben eraan gewend dat mensen me tegenhouden, niet dat ze voor me opkomen.
Dat maakt een groot verschil, al zijn we alleen in de auto.
‘Het is niet allemaal haar schuld,’ zeg ik ten slotte. ‘Toen Kerry stierf, is er binnen in haar ook iets doodgegaan, geloof ik.’
‘Ze had jou nog.’
‘Ja, fijn. Zo makkelijk ben ik niet.’ Ik zwijg even. ‘Ik heb haar bruiloft bedorven. Ik geloof niet dat ze me dat ooit zal vergeven.’
Melonhead gromt. Hij is nog steeds woedend.
Ik glimlach een beetje.
‘Dank je,’ zeg ik.
Hij knikt, maar vooral alsof hij nadenkt. ‘Weet je stiefvader alles wat je mij hebt verteld?’
Ik snuif. ‘Vast wel.’
‘Maar je weet het niet zeker?’
‘Maakt het verschil?’
Hij kijkt me strak aan. ‘Dat is een belangrijke vraag, Murph.’
Ik open mijn mond om het heftig te ontkennen, maar realiseer me opeens dat hij gelijk heeft. Ik denk na over Alans gedrag tegenover mij. Zou het kunnen dat hij mijn rol in de geschiedenis van ons gezin niet kent? Mijn moeder en ik hebben er nooit over gesproken. Niet één keer. Ik herinner me dat ik mijn best deed om hoge cijfers te halen op school, alsof ik daarmee goed kon maken dat ik Kerry en mijn vader niet in leven had gehouden. Ik ruimde mijn kamer op. Deed alle klussen. Liep haar niet voor de voeten.
Ik herinner me dat ze het niet eens merkte. En dat ik het opgaf.
Tegen de tijd dat Alan in ons leven kwam, woonden mijn moeder en ik in verschillende werelden. Ik heb geen idee hoeveel ze hem heeft verteld over wat er is gebeurd.
Ik weet niet of het veel uitmaakt. Ik kan toch niet ongedaan maken wat ik heb gedaan. Dat kan niemand.
‘Ik ben het met je vriendin eens,’ zegt Melonhead. ‘Ik vind dat je met je moeder moet praten.’
Ik trek een ongelukkig gezicht. ‘Wat moet ik dan tegen haar zeggen?’ Ik kijk op de klok op het dashboard. ‘Ik krijg op mijn lazer omdat ik te laat terugkom van mijn taakstraf.’
Hij haalt zijn telefoon uit zijn zak. ‘Wat is hun nummer? Ik zal ze bellen en uitleggen dat je langer doorwerkt.’
Dat is een hele opluchting. Hij belt en het is voor elkaar. Ik zit niet in de problemen.
Zo eenvoudig is het. Ik denk aan mevrouw Hillard die me aankeek. Als er een probleem is kun je me dat gewoon vertellen. En hoe ze mijn uitleg aanvaardde en me het huiswerk in de klas liet doen.
‘Het was echt één dag,’ zegt Frank als hij de telefoon heeft opgeborgen. ‘Maar als je zo doorgaat, kun je het niet goedmaken met je moeder of haar man.’
Nu hij Alan noemt word ik weer somber. ‘Ik wilde het helemaal niet goedmaken.’ Ik zwijg even en praat heel zacht verder. ‘Ik wilde weg van alles. Maar het is niet gelukt.’
‘Dat weet ik nog zo net niet, Murph.’ We slaan af naar de begraafplaats en hij aarzelt alsof hij twijfelt over wat hij gaat zeggen. ‘Ik vraag me af of je dat jezelf aanpraat.’
Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat?’
‘Ik geloof niet dat je dood wilde.’
Ik zet mijn auto naast die van hem op de verder lege parkeerplaats voor personeel. ‘Heb je niet geluisterd naar wat ik je heb verteld?’
‘Natuurlijk wel. Misschien wilde je proberen om jezelf te doden, maar ik geloof niet dat je het echt wilde doen.’
‘Wat is het verschil?’
Hij doet het portier open en stapt uit. Dan blijft hij staan en kijkt op me neer. ‘Je droeg je gordel.’
Ik staar naar de donkere voorruit. Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.
‘Heb je zin om me morgenavond te helpen?’ vraagt hij. ‘Ik moet dubbel zo hard werken om die twee delen af te krijgen.’
Ik vind het fijn dat hij het vraagt. Het is geen bevel. Ik kan weigeren.
Ik knik. ‘Ik kom meteen na school. We krijgen het wel af.’
‘Dank je, Murph.’ Hij doet het portier dicht en het is net alsof het een beetje lichter is geworden om me heen.
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Wat is er met je gebeurd? Alles oké?
 
Papa klopt om halftien op mijn deur en ik ben in de verleiding om te doen alsof ik slaap en niet piekerend naar mijn telefoon zit te staren.
Mijn lamp brandt nog en als ik geen antwoord geef, komt hij vast binnen om te kijken of het goed met me gaat.
‘Ja, kom maar,’ roep ik.
Hij opent de deur een klein stukje. 
‘Kun je gezelschap gebruiken?’
Nee. Ik heb meer zin om onder bed te kruipen en daar een maand te slapen. Ik heb urenlang bij haar graf gezeten en geprobeerd een brief te schrijven.
Maar de woorden kwamen gewoon niet in me op.
Hoe kun je nou op een goede manier zeggen: Het spijt me dat ik verliefd ben op iemand die jou misschien heeft doodgereden?
Ik voel dat mijn keel opeens wordt dichtgeknepen. Als het noodlot een mens was zou ik haar willen slaan.
Papa kijkt me bezorgd aan. ‘Juliet?’
Ik wrijf in mijn ogen. Ik weet dat hij het goed bedoelt, maar vanavond kan ik dat vader-dochter-gedoe niet aan. Ik ben kapot en heb geen stem meer. ‘Ik ben erg moe, papa.’
‘Oké.’ Hij knikt. ‘Ik dacht al dat het misschien te laat was. Ik zal tegen ze zeggen dat je slaapt.’ Hij begint de deur dicht te doen.
Ze?
Ik denk meteen aan Declan en Rev, en mijn hart slaat op hol. ‘Wacht!’ Ik kruip naar voren over mijn bed. ‘Is er iemand?’
Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Wat dacht je dan dat ik bedoelde toen ik vroeg of je gezelschap –’
‘Ik begreep het niet,’ zeg ik snel. Ik heb het gevoel dat ik een espresso heb gedronken en tegelijk een stoot adrenaline heb gekregen. Misschien komt Declan het uitleggen en zeggen dat het hem spijt. Of wil hij me ervan overtuigen dat zijn strafblad niets te maken kan hebben met mijn moeder.
Ik zou niet zo opgewonden mogen zijn omdat hij hier is, maar ik kan het niet helpen. Ik voel me schuldig en wil tegelijk weten wat hij komt doen.
Ik ben een vreselijke dochter.
Ik strijk mijn haar uit mijn gezicht. Het zit helemaal in de war door de wind op de begraafplaats. ‘Wie is er dan? Wat willen ze van me?’
Nu kijkt mijn vader me aan alsof ik niet goed snik ben, en hij zit er niet ver naast. ‘Het is Rowan, met een jongen. Hij zei dat hij Brendan heette, geloof ik.’
‘Brandon.’ De lucht stroomt uit mijn longen en de spanning valt van me af voor ik erachter kan komen of ik nu boos of blij was omdat ik Declan Murphy weer te zien zou krijgen. ‘Stuur ze maar naar boven.’
‘Natuurlijk komen we boven,’ roept Rowan van beneden. ‘Je kunt mijn telefoontjes negeren, maar voor Nachos BellGrande bezwijk je vast.’
Ze klossen de trap op en papa gaat voor ze opzij. Rowan is hemels en stralend in een dunne witte bloes die over een yogabroek hangt. Ze heeft een enorme tas van Taco Bell bij zich. Brandon draagt skinny jeans en een openhangend houthakkershemd over een T-shirt met het opschrift Bacon is Meat Candy.
Ze zien eruit alsof ze rechtstreeks uit een roman komen, een engel en haar hipster-vriend.
Ik heb een pyjama aan en ik weet zeker dat mijn make-up is uitgelopen over mijn wangen.
Rowan zet de tas neer en kruipt bij me in bed. ‘O, Jules. Wat is er gebeurd? Ze zeiden dat je was flauwgevallen in de kantine. Waarom heb je me niet gebeld? Hoe ben je thuisgekomen?’
‘Ik ben niet flauwgevallen.’ Ik wrijf over mijn wangen en voel de sporen van tranen. ‘Vickers zei dat het een paniekaanval was. Ze liet me de rest van de middag zelfstandig studeren.’ Dat was het maximum aan sympathie dat ik sinds het begin van het schooljaar van Vickers heb gekregen.
Brandon begint eten uit de tas te halen. Hij heeft nog niets gezegd maar maakt zich nuttig. Ik vind het aardig dat hij doet alsof hij niet merkt dat ik een wrak ben met een dekbed om zich heen.
Trouwens, ik zou beter een bh aan kunnen doen.
Ik veeg over mijn ogen en maak me los van Rowan en het dekbed. ‘Ik ga even wat echte kleren aantrekken. Ik ben zo terug.’ Opeens ruik ik het eten, en ik realiseer me dat ik ’s avonds niet gegeten heb en tussen de middag ook al bijna niets. ‘Bedankt dat jullie eten hebben meegenomen. Ik verga van de honger.’
In de badkamer was ik mijn gezicht, poets mijn tanden en doe een clip in mijn haar. Ik heb zomaar wat kleren meegenomen en kom niet verder dan jeans en een shirtje zonder mouwen, maar ik zie er in elk geval niet meer uit alsof ik de rol speel van Ophelia die gek geworden is.
Als ik weer mijn kamer in kom, heeft Rowan het bed opgemaakt, en ze hebben al het eten uitgestald. Uit mijn radio klinkt zachte muziek. Papa heeft drinken gebracht.
Ik vind het zo lief allemaal dat ik bijna weer in tranen uitbarst. Het is zo lang geleden. Ik verdien dit niet.
‘Je telefoon lichtte een paar keer op,’ zegt Rowan.
Ik pak hem en druk op de toets.
DD: Nee, echt. Alles oké?
Ik typ snel een antwoord.
GM: Ja, alles oké. Ik heb vrienden op bezoek. Ik schrijf je straks.
Dan zet ik de telefoon uit en stop hem onder mijn kussen.
Rowan heeft een bord nacho’s in haar hand en kijkt naar me. ‘Waar ging dat over?’
‘Ik weet het niet.’
‘Weet je het niet?’
Ik pak een bord en begin het vol te laden met chips, vlees en kaas. ‘Nee, ik weet het niet.’
‘Je geheimzinnige vriend?’
‘Is er een geheimzinnige vriend?’ vraagt Brandon. Hij zit op mijn bureaustoel in de hoek, met vier taco’s voor zich.
‘Min of meer.’ Ik prop een chip in mijn mond. De Duisternis heeft mijn vraag van die middag niet beantwoord. Is dat ook een antwoord? Of maakte hij zich zorgen en vond hij dat belangrijker?
Declan is altijd zo snel met een reactie dat ik me niet kan voorstellen dat hij de vraag ontwijkt. Toen we in de kantine zaten, ging hij de vraag over de datum niet uit de weg. Waarom zou hij het nu dan wel doen?
Waarom vertelt hij het me niet?
Misschien is De Duisternis toch niet Declan Murphy. Dan zou het kloppen. Min of meer.
We zitten een hele tijd stil te eten. Mijn radio produceert muziek.
Ten slotte doorbreek ik het zwijgen. 
Mijn stem klinkt zacht maar kalm. ‘Declan Murphy heeft zijn auto total loss gereden op de avond dat mijn moeder stierf. Daarom raakte ik zo van streek tijdens de lunch. Ik denk dat hij erbij betrokken was. Hij was dronken en weet niet meer wat er is gebeurd.’
Rowan verstijft met een chip halverwege naar haar mond. ‘Heb je het aan je vader verteld? Heeft hij de politie gebeld?’
‘Nee, ik heb het aan niemand verteld.’ Ik aarzel. ‘Ik… ik weet niet genoeg. Als het nou niet op dezelfde tijd was? Of –’
‘Heb je hier een computer?’ vraagt Brandon. ‘Dan kan ik het opzoeken.’
Ik richt me op. ‘Wat wil je opzoeken?’
‘Ik heb het wachtwoord voor misdaden die binnenkomen bij de politie.’
Rowan leunt naar me toe en fluistert hard: ‘Soms is het zo handig om hem erbij te hebben.’
‘Ja?’ zeg ik. ‘Hoe kom je daaraan?’
‘Nog van mijn stage. Ik dacht dat ze het wel zouden veranderen, maar het is nog steeds hetzelfde.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is interessant. Ik kijk er soms naar. We kunnen het opzoeken, misschien geven ze details.’
Ik heb de oude laptop van mijn vader, dus hij is traag, maar hij doet het. Ik vis hem onder een stapel boeken op mijn bureau vandaan en geef hem aan Brandon.
Terwijl de computer opstart kijkt Brandon me over het scherm aan. ‘Wil je je vader halen?’
Het lijkt of mijn vader traag tevoorschijn komt uit de mist die me nog steeds gevangen houdt. Ik schud mijn hoofd. ‘Nog niet. Pas als we het zeker weten.’
Brandon heeft niet veel tijd nodig om in te loggen. ‘Wat was de datum?’
Opeens is mijn mond kurkdroog. Kan dit waar zijn? Kunnen we haar moord nu oplossen? ‘Vijfentwintig mei.’
Hij typt en kijkt fronsend naar het scherm. ‘Dit gaat over doorrijden na een ongeval, maar de namen van de slachtoffers zijn Thorne en Rahman.’
‘Thorne,’ fluister ik. ‘Zo heette mijn moeder. Ze nam een taxi vanaf het vliegveld. Rahman was waarschijnlijk de chauffeur.’
Tot vandaag heb ik nog nooit aan de chauffeur gedacht. Zou hij ook ergens een dochter hebben die hem vreselijk mist?
Rowan pakt mijn hand vast.
‘Is het ongeluk gebeurd op Hammons Ferry Road? In Linthicum?’
‘Ja.’
Hij kijkt een beetje verbaasd. ‘Dat is vreemd. Hammonds Ferry Road ligt niet op de route naar het vliegveld.’
‘Wat bedoel je?’
‘Nou ja, het is wel in de buurt van het vliegveld. Misschien had hij meer dan één passagier en moest hij die eerst afzetten. Of hij maakte een omweg om meer te verdienen. Of er was een ongeluk gebeurd op de grote weg, en reed hij daarom door zijstraten. Ik weet het niet en we kunnen het hem niet vragen. Het is alleen niet de kortste weg van het vliegveld naar hier.’
Vreemd. Maar zoals Brandon zei, niet volledig onverklaarbaar.
Hij praat nog steeds. ‘Het was na donker en dat is een vrij afgelegen deel van de stad, dus er waren geen getuigen, en geen bewakingscamera’s. Toen de ziekenauto kwam…’ Hij aarzelt en ik zie aan zijn gezicht dat hij dingen leest die ik niet wil horen.
Hij zwaait met een hand. ‘Oké. Nu zal ik kijken of ik het politierapport van die loser kan vinden. Dan kunnen we zien of het klopt.’
Hij is geen loser. Ik zeg het bijna hardop en denk aan ons gesprek over de verkeerde indruk die de meeste mensen van Declan krijgen. Maar ik realiseer me waarnaar we zoeken en houd mijn mond.
Brandon typt, leest even en typt nog wat. We zijn zo stil dat ik ons alle drie hoor ademen boven de muziek uit.
Na een tijdje zegt Rowan: ‘Dit duurt wel erg lang, B.’
‘Ja, ik weet het. Maar ik wil me niet vergissen. Dit rapport zou over Declan Murphy kunnen gaan, maar de namen zijn onleesbaar gemaakt. Dat doen ze bij een minderjarige dader. Hier staan alle misdaden uit de hele staat. Dus geef me even de tijd.’
Een minderjarige dader. Brandons wereldbeeld is nog onaangetast en overzichtelijk. Het ligt niet in puin zoals dat van mij.
Een vreselijke minuut later kijkt Brandon bezorgd naar me op. ‘Ik weet niet of dit goed nieuws is of slecht.’
Ik grijp Rowans hand vast. Het klopt. Het kan niet anders. Ik adem zo snel dat ik bijna hyperventileer. ‘Zeg het. Zeg het nou. Het is hem. Hij moet het zijn.’
Brandon schudt zijn hoofd. ‘Nee, hij is het niet.’
Wat?
Wat?
Hij draait de laptop om. ‘Kijk. De eerste melding over het ongeluk van je moeder kwam om 19:46 binnen. Volgens het politierapport over Declan Murphy kroop hij pas om 20:01 achter het stuur, en hij reed om 20:16 tegen dat gebouw aan.’
Hij heeft het niet gedaan.
Ik ben opgelucht. Ik ben kapot. Ik weet niet wat ik ben.
Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven en druk mijn handen tegen mijn maag.
‘Het spijt me,’ fluistert Brandon.
Nu begrijp ik wat hij bedoelde toen hij zei dat hij niet wist of het goed of slecht nieuws was. Declan heeft het niet gedaan, maar de misdaad blijft onopgelost.
‘Zet hem nou maar uit. Oké? Zet hem uit.’
Hij doet het en ik probeer mezelf tot rust te brengen. De situatie is nog net als gisteren. Ik heb niets verloren.
En zelfs als Declan het wel gedaan had, zou ik daarmee mijn moeder nog niet terug hebben.
‘Zijn dat je moeders spullen?’ vraagt Brandon terwijl hij naar de stapel in de hoek knikt. Mijn morbide kleine altaar.
Ik schraap mijn keel. ‘Ja. Haar redacteur probeert ze telkens te kopen van mijn vader, maar…’ Ik maak mijn zin niet af.
Brandon maakt niet de indruk dat hij het sentimenteel vindt. ‘Heeft de politie haar geheugenkaarten bekeken?’
De vraag is zo onverwacht dat ik een deel van mijn verdriet vergeet. ‘Wat? Nee. Waarom?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou ja, ik heb een keer iets gelezen over een moord die werd opgelost doordat ze foto’s vonden die een vrouw met haar telefoon had gemaakt. Ze begon te fotograferen terwijl ze werd neergestoken en zo konden ze de dader te pakken krijgen. Het zou toch kunnen dat je moeder de auto heeft gefotografeerd toen hij wegreed?’
Rowan maakt afkapgebaren, alsof ze tegen hem wil zeggen dat hij niet over moorden moet praten terwijl haar vriendin lijdt. Maar mijn hersenen functioneren weer bijna normaal.
‘Denk je dat echt?’ zeg ik.
Hij kijkt weer naar de fotoapparatuur. ‘Het zou kunnen.’
‘Onzin,’ zegt Rowan.
We kijken haar allebei aan. Haar ogen zijn wijd open. ‘Dat is toch bijna onmogelijk? Hoe kan iemand nou levend genoeg zijn om foto’s te maken van een snel wegrijdende auto en dan… en dan…’ Ze zwijgt en kijkt me aan.
‘… dood zijn als de ziekenauto komt,’ maak ik haar zin af.
‘Misschien zijn ze niet meteen weggereden,’ zegt Brandon. ‘Er staat dat de andere auto ook schade heeft opgelopen. Het kan dat er iemand is uitgestapt om de schade aan zijn eigen auto te bekijken. Of het kostte hem tijd om te keren. Het was een echte botsing. Ze hadden elkaar niet alleen geschampt.’ Hij zwijgt en kijkt ongelukkig.
‘Vertel het me,’ zeg ik. Mijn stem klinkt wanhopig, maar ik heb me haar dood al honderden keren voorgesteld – hij vertelt me heus niets nieuws.
‘Ze is niet meteen gestorven,’ zegt hij zacht. ‘Er stond: inwendige bloedingen. Waarschijnlijk van de veiligheidsgordel. Ze had geen hoofdletsel.’ Hij slikt. ‘Dus… misschien heeft ze tijd gehad. Vooral als ze kalm is gebleven.’
Misschien heeft ze tijd gehad. Als ze kalm is gebleven.
Mijn moeder, de vrouw die door oorlogsgebieden reisde om de realiteit in de wereld bij de mensen thuis te brengen.
Had ik al die maanden de moordenaar kunnen vinden door gewoon in haar spullen te kijken?
Ik loop snel de kamer door, grijp de tas met haar digitale camera’s en zwiep ze bijna tegen de muur, in mijn haast om de geheugenkaarten eruit te halen.
‘Hé, voorzichtig.’ Brandon houdt me tegen en neemt de camera’s uit mijn trillende handen. ‘Ik zal het doen.’
Hij maakt geroutineerd de klepjes open en haalt de geheugenkaarten eruit. Daarmee lopen we terug naar de laptop.
Het duurt zo lang om de foto’s over te schrijven dat ik bijna naar beneden ga om de krachtige Mac te starten die mama altijd gebruikt – gebruikte – om foto’s te bewerken. Sinds haar dood heb ik die niet meer aangezet, vooral omdat ik weet dat de achtergrond van het bureaublad een foto van mij als baby is, weggekropen in haar hals.
Mijn ogen worden wazig en ik zeg dat ze ermee op moeten houden. We hebben werk te doen.
Het fotoprogramma is eindelijk klaar en de foto’s op de geheugenkaart verschijnen klein op het scherm.
‘Wow,’ fluistert Rowan.
De foto’s zijn afschuwelijk. Dode kinderen op straat. Bloedplassen. Stof, vuil, bloed en tranen. Huilende vrouwen. Mannen met zulke vreselijke verwondingen dat deze foto’s ongeschikt zijn voor de huiskamer.
Brandon scrolt kalm door, maar trekt ook bleek weg. ‘Dit zijn heel bijzondere foto’s. Je moeder was steengoed.’
Ik weet hoeveel talent ze had. ‘Dit zijn allemaal foto’s voor haar werk. Kijk op de andere geheugenkaart.’
Hij verwisselt de geheugenkaarten en we wachten weer.
Ik vecht tegen mijn ongeduld. Dit moet het zijn. Nu vinden we iets.
Ik weet ook niet waarom ik de teleurstelling lijk op te zoeken. De geheugenkaart is leeg. Er staat niets op.
Helemaal niets.
Brandon kijkt me aan. ‘Had ze nog een andere camera?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Alleen twee goedkope field camera’s als reserve. Die zaten in haar koffer.’
‘Wat is dat?’ Hij wijst naar een lens die uit een canvas tas steekt.
‘Dat is haar camera met filmrolletjes. We hebben geen donkere kamer en ik heb geen idee wat erop staat. Ik kan geen foto’s van bloedbaden laten ontwikkelen bij een gewone fotozaak.’
‘Meneer Gerardi heeft een donkere kamer. Zit er een filmpje in?’
Ik pak de canvas tas, die rammelt. Dit was haar reistas en als ik hem opensla ruik ik haar handlotion. Het verdriet spoelt over me heen en ik moet mijn ogen sluiten.
Nu doorgaan, Juliet. Emoties komen later wel.
Toch heb ik even tijd nodig. Brandon en Rowan wachten geduldig.
Als ik de camera tevoorschijn haal zie ik de andere spullen van mijn moeder. Lippenbalsem. Een pakje tissues. De rand van haar boarding pass die uit een zijvakje steekt. Een oude Us Weekly.
Ik glimlach verdrietig. Ik zou haar ervan langs gegeven hebben als ik dat tijdschrift had gezien. Als die zaterdagavond zo gelopen was als had gemoeten.
Soms heb ik die onzin even nodig, Jules, zou ze gezegd hebben.
Er loopt een traan over mijn wang.
‘Zal ik het doen?’ vraagt Brandon zacht. ‘Ik kan het filmpje ontwikkelen en het je dan vertellen.’
‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. Ze gebruikte deze camera niet vaak voor haar werk en als ze het deed waren de foto’s heel bijzonder. Wat hier misschien op staat is van haarzelf. Het heeft persoonlijke betekenis. Ik kan me niet voorstellen dat ze deze camera zou pakken om foto’s te maken van een wegrijdende auto, maar als iemand dit filmpje gaat ontwikkelen ben ik dat. Ik houd de camera tegen me aan. ‘Het zijn haar foto’s. Ik wil het zelf doen.’
‘Oké.’ Hij gaat weer zitten.
‘Bedankt,’ zeg ik zacht. ‘Ik ben blij dat jullie gekomen zijn.’
Rowan slaat van achteren haar armen om mijn hals. ‘Daar zijn vrienden voor.’



Hoofdstuk 36
 
Van: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Aan: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Datum: Dinsdag 8 oktober om 22:31
Onderwerp: Vrienden
Ja. Het gaat wel. Vals alarm.
Heb jij met je moeder gepraat?
Vals alarm? Vals alarm? Wat betekent dat in vredesnaam?
Ik zie de groene stip bij haar naam.
 
DD: Wat voor vals alarm?
GM: Declan Murphy heeft niet gedaan wat ik dacht.
Ik moet mijn uiterste best doen – en ik bedoel echt mijn uiterste best – om niet meteen terug te schrijven: Juliet, ik ben het, vertel me alsjeblieft alles, ik was zo bang dat ik je dit had aangedaan.
Mijn handen beven tegen het scherm van mijn telefoon.
DD: Wat dacht je dat hij had gedaan?
GM: Op de avond dat mijn moeder stierf, heeft hij dronken zijn auto in puin gereden. Ik was bang dat hij haar had aangereden.
DD: En dat is niet zo?
GM: Nee.
Dit overleef ik niet.
DD: Hoe weet je dat?
GM: De vriend van mijn beste vriendin heeft afgelopen zomer een stage gedaan bij een krant. Daardoor kan hij nog steeds informatie vinden over misdaden. Hij heeft allebei de aanrijdingen opgezocht en de tijden kloppen niet. Mijn moeder was dood voordat Declan in de auto stapte.
O.
Ik weet niet wat ik voel, maar het is geen opluchting. En zeker geen voldoening. Ik heb haar moeder niet gedood, maar zij heeft nog steeds geen duidelijkheid. Ik heb haar niet verteld wie ik ben, en nu is het te laat.
Ik heb het gevoel dat ik mijn verontschuldigingen moet aanbieden, maar ik weet niet hoe. Of waarvoor.
Er komt een nieuw bericht.
GM: Het was toch een kleine kans.
DD: Hun paden hebben elkaar niet gekruist.
GM: Nee.
DD: Hoe voel je je nu?
GM: Ik weet het niet.
DD: Kan ik iets doen?
GM: Praat tegen me. Als je wilt.
Ik hoor het haar zeggen. Ik zie haar ogen vol paniek toen ze de datums met elkaar in verband bracht in de kantine. Ik wil haar opbellen om haar gerust te stellen. Ze is het felste meisje dat ik ooit heb ontmoet, maar ik wil in het donker zitten en haar hand vasthouden om haar te laten voelen dat ze niet alleen is.
DD: Als ik dat wil? Ik zou eeuwig met je willen praten.
Ze geeft heel lang geen antwoord en ik vraag me af of ze in slaap is gevallen.
DD: Klop klop.
GM: Je hebt me aan het huilen gemaakt.
DD: De meeste mensen antwoorden: ‘Wie is daar?’
GM: Nu maak je me aan het lachen. Wie is daar?
DD: Eigenlijk heb ik geen grap klaar. Waarmee maakte ik je aan het huilen?
GM: Ik was zo bang dat jij Declan was en dat ik nooit meer met je zou kunnen praten.
Ik verstar. Ik lees die zin telkens opnieuw.
Ik was zo bang dat jij Declan was.
Ik kan niet ademen. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Ik word door duizend dolken gestoken.
GM: Sorry. Ik zit er helemaal doorheen. Brandon – de vriend van mijn beste vriendin – dacht dat mijn moeder misschien een foto had gemaakt van de andere auto die wegreed. Daarom hebben we op de geheugenkaarten gekeken. Het was een emotionele avond.
Vertel mij wat. Ik zit hier met mijn hart in mijn keel. 
Ze is tenminste over iets anders begonnen. Ik kan mijn opeens gevoelloos geworden vingers dwingen om te typen.
DD: Heb je iets gevonden?
GM: Niet op de geheugenkaarten. Maar ik ga morgen op school een filmpje van haar ontwikkelen.
DD: Denk je dat er een kans is dat je iets vindt?
GM: Ik durf het niet te denken.
Mijn hersenen kunnen amper verwerken wat ze schrijft. Ik wil tegen haar zeggen dat ik bijna niet meer wakker kan blijven en dat we ook morgen verder kunnen gaan, maar ik heb net gezegd dat ik eeuwig met haar zou willen praten.
Misschien moet ik maar wat klop-klop grappen opzoeken.
GM: Heb je met je moeder gesproken?
O fijn, nog iets waarover ik het niet wil hebben.
DD: Nee.
GM: Waarom niet?
GM: Omdat ik laat thuiskwam van mijn werk en mijn stiefvader min of meer de wacht hield bij haar deur.
GM: Kun je niet tegen hem zeggen dat je met haar wilt praten?
Het lijkt een onschuldige vraag, maar omdat zij niet met mij wil praten – niet met wie ik echt ben – komt het harder aan. Het is net als bij Alan: tussen de woorden door hoor ik de beschuldiging dat ik een mislukkeling ben. Ik word boos. Is alleen die ene helft van mijn leven goed genoeg voor haar, en die andere helft – de echte helft – te verknipt voor een meisje zoals zij?
Mijn gedachten hangen van overdrijvingen aan elkaar. Dat weet ik.
Maar ik heb dit gedaan. Ik.
Ik heb het verpest. Het is mijn schuld.
Zoals zoveel. Ik wil me schrap zetten en alles van me af gooien, maar de last is te zwaar. Ik kan het niet.
Mijn vingers rammen op het scherm.
DD: Het is ingewikkeld.
GM: Niet ingewikkelder dan je het zelf maakt.
DD: Daar ben ik goed in: alles zo ingewikkeld mogelijk maken.
Ik sluit de app.
En wis hem helemaal.
Daarna kruip ik weg in mezelf en doe mijn uiterste best om niet te schreeuwen.
Ik moet ophouden met ademen. Daarmee lukt het. Ik blijf doodstil en onbeweeglijk zitten tot mijn spieren om zuurstof gillen.
Hoe kan ik mezelf onder controle krijgen? Het is benauwd in mijn kamer en ik wil weg, maar er is maar één plek waar ik naartoe kan zonder dat Alan de politie belt.
Ik sms naar Rev. Hij heeft de vorige twaalf genegeerd, maar daarin vertelde ik hem eigenlijk elke keer op een andere manier dat hij niet zo rot moest doen.
DM: Toe, Rev. Ik heb je nodig.
Hij reageert meteen.
RF: Ik ben hier.
DM: Mag ik komen?
RF: Altijd.
Als ik door de achterdeur binnenkom, zit Rev in de keuken een kom Lucky Charms te eten. ’s Avonds dat soort zoetigheid naar binnen werken is meer iets voor blowers, maar Rev heeft nog nooit een joint gerookt. Toen we jonger waren en onze vriendschap gelijker verdeeld was over onze huizen, had mijn moeder altijd een pak in voorraad, speciaal voor hem.
Bij het ontbijt eet hij ze nooit. Alleen als stiekeme uitspatting later op de dag. Misschien mocht hij vroeger van zijn vader nooit Lucky Charms eten. Of hij houdt van suiker. Ik heb het hem nooit gevraagd.
Als ik naar de tafel loop schuift hij zonder me aan te kijken het pak naar me toe. Hij heeft nog dezelfde hoodie aan als op school. Dat is vreemd zo laat op de avond. Ik vraag me af of hij hem niet heeft uitgedaan of hem weer heeft aangetrokken toen hij wist dat ik eraan kwam.
In elk geval heeft het met mij te maken. Dat vind ik geen fijn gevoel. Ik weet niet of ik boos ben of me schaam.
‘Hoi,’ zeg ik.
‘Hoi.’
Hij heeft me nog steeds niet aangekeken.
Ik ga niet zitten. ‘Ben je nog nijdig?’
‘Zou kunnen. Wat is er?’
‘Juliet zei dat ze blij is dat ik mij niet ben.’
Hij neemt een hap Lucky Charms, maar kijkt niet op. ‘Zou je dat kunnen herhalen in begrijpelijke taal?’
‘Ze zei dat ze blij is dat ik Declan Murphy niet ben.’
‘Ik geloof dat ik informatie tekortkom.’ Hij kijkt net ver genoeg op om naar de telefoon in mijn hand te knikken. ‘Heeft ze dat in een e-mail gezegd? Lees eens voor.’
‘Dat kan niet. Ik heb de app gewist.’
Hij lacht even, maar niet alsof hij het grappig vindt. Daarna drinkt hij de gekleurde melk uit zijn kom. ‘Nou, dan installeer je hem weer. Laat me zien wat ze heeft gezegd.’
‘Dat heb ik je net verteld.’
‘Nee, je hebt me de geDeclaniseerde versie gegeven. Ik wil zien wat zij heeft gezegd.’
‘Wat betekent dat?’
Rev zet de kom op het aanrecht en kijkt me eindelijk aan. ‘Ga je die app nou installeren of niet?’
Ik wou dat ik hier niet naartoe was gegaan. ‘Niet.’
‘Oké. Slaap lekker.’ Hij loopt de keuken uit en slaat bij de deur op de lichtknop zodat ik in het donker zit.
Ik ga hem achterna en fluister woedend, omdat ik weet dat Geoff en Kristin razend worden als we de baby wakker maken. ‘Wat is er verdomme met je, Rev? Als je iets te zeggen hebt, doe het dan.’
Hij loopt door. ‘Dat heb ik gedaan.’
‘Blijf staan en praat tegen me.’
Hij doet het niet.
‘Rev!’
Zo meteen verdwijnt hij in zijn kamer en slaat de deur voor me dicht.
‘Blijf staan!’ Zonder na te denken ga ik hem achterna en pak zijn arm vast.
Hij draait zich met een ruk om en trekt zich los. Hij duwt me zo hard van zich af dat ik tegen de andere muur klap. Schilderijtjes aan de muur rammelen.
Even kijkt hij verwilderd, maar het duurt niet lang. Hij knippert met zijn ogen en dan zijn de demonen weg. Hij is er zelf van geschrokken en ik zie spijt en schaamte bij hem.
‘Het spijt me.’ Ik houd mijn handen omhoog. Morgen heb ik een blauwe plek, maar dat is mijn eigen schuld. Ik had beter moeten weten. ‘Het spijt me.’
De baby maakt geluiden en we verstarren allebei. Na een paar tellen wordt ze weer stil.
De deur van de slaapkamer van zijn ouders gaat open en Geoff kijkt de gang op. ‘Wat voeren jullie uit?’ fluistert hij fel.
‘Niets,’ zegt Rev. ‘Ga maar naar bed. We zullen de deur dichtdoen.’ Hij kijkt me treurig aan en zegt spottend: ‘Komt u binnen.’
In zijn kamer gaat Rev in kleermakerszit op zijn bed zitten en laat de bureaustoel vrij voor mij. Ik ga er achterstevoren op zitten, met mijn armen op de leuning.
‘Sorry,’ zegt hij zacht. ‘Dat was niet de bedoeling.’
‘Het was mijn schuld.’
‘Nee.’ Hij kijkt me aan. ‘Dat was het niet.’
‘Ik had je niet mogen vastpakken.’
Hij haalt zijn schouders op, maar is nog steeds erg gespannen. Hij bijt op een duimnagel.
Ik frons mijn voorhoofd en rijd de stoel naar het voeteneind van het bed en leun met mijn hoofd op mijn armen. ‘Wat is er aan de hand, Rev?’
‘Ik moet de hele tijd aan hem denken.’
Zijn vader. ‘Is er iets gebeurd?’
‘Nee.’
‘Wil je erover praten?’
Hij kijkt eindelijk naar me op. ‘Vind je dat ik de martelaar uithang?’
‘Nee. Vind jij dat ik dat doe?’
‘Soms.’
Au. ‘Ik geloof dat ik je nog nooit had horen vloeken.’
Hij krimpt ineen. ‘Ik had mijn zelfbeheersing niet mogen verliezen.’
‘Ik vind van wel.’
‘Nee, dat mag ik niet. Zou je nu die stomme app willen installeren? Dan kunnen we het over Juliet hebben.’
‘Mag jij je zelfbeheersing niet verliezen?’
Hij kijkt alsof hij pijn heeft. ‘Toe nou, Dec.’
‘Rev, ik ken niemand die zo ontspannen is als jij. Als je niet af en toe nijdig wordt op iemand in de kantine, gaan de mensen denken dat je niet menselijk bent. Ik begon het me zelf ook af te vragen.’
Hij glimlacht niet. Hij blijft heel stil en zit opgesloten in zijn hoofd.
Ik realiseer me dat ik een goede kans maak op de Prijs voor de Meest Egoïstische Vriend. Ik ben min of meer zijn kamer binnengedrongen. En waarvoor? Omdat ik het lef niet heb om een meisje te vertellen wie ik ben. Boehoe, Declan.
Ik rijd de stoel een stukje achteruit. ‘Zal ik naar huis gaan?’
Hij kijkt snel op. ‘Nee.’
‘Oké.’
‘Maar ik wil wel dat je die app installeert.’
‘Rev –’
‘Nee, echt. Ik moet even… eh…’ Zijn stem is gespannen en hij maakt een draaiende beweging met zijn handen. ‘Loskomen.’
Ik aarzel, maar hij kijkt me afwachtend aan. ‘Oké.’ Ik installeer de app weer.
Er is een nieuwe e-mail.
Ik kan mezelf er niet toe brengen om erop te klikken. Ik kan me voorstellen wat erin staat. Haar groene stip is weg. Ik gooi hem de telefoon toe. ‘Het is de laatste chat.’
Hij martelt me door alles te lezen in het tempo van iemand die elk woord moet opzoeken in het woordenboek.
Na een paar minuten heb ik zin om de telefoon uit zijn handen te rukken. ‘Dit kan ik niet aan, Rev.’
‘Ik heb ook de oudere berichten gelezen om het te kunnen begrijpen.’ Hij zucht en gooit de telefoon naar me terug. ‘Ik ben het met haar eens. Je bent er echt goed in om alles zo ingewikkeld mogelijk te maken.’
‘Denk je dat ze me haat?’
‘Welke jou?’
Ik krimp ineen. ‘Allebei.’
‘Nee.’ Hij aarzelt. ‘Ik vind dat je het haar moet vertellen.’
‘Je hebt gelezen wat ze zei. Ze wil niet met me praten.’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze was juist bang dat ze niet meer met je kon praten.’
‘Nee, ze zei –’
‘Dat is letterlijk wat ze zei, Dec.’ Hij klink een beetje boos. ‘Woord voor woord.’
‘Ze zei dat ze blij was dat ik Declan Murphy niet ben.’
‘Maar je bént Declan Murphy! Je bent geen twee mensen.’ Hij heeft zijn handen tot vuisten gebald en ademt snel.
Ik stop mijn telefoon in mijn zak en kijk naar hem. ‘Wat is er met je aan de hand, Rev?’
Hij wrijft in zijn ogen. ‘Ik weet het niet. Ik ben moe.’
Ik denk eraan hoe hij zwijgend bij me zat in het ziekenhuis. Dat was een grotere steun voor me dan alles wat hij had kunnen zeggen.
Ik weet niet hoe ik dat voor hem kan doen. Maar misschien heb ik iets anders voor hem. Ik pak mijn telefoon weer en zoek snel op internet. Dan draai ik de telefoon om en schuif hem over het bed naar voren.
Rev pakt hem niet. ‘Heeft ze nog meer geschreven?’
‘Nee. Het is een gedicht dat ik heb gelezen bij Engels. Lees het maar eens.’
Hij kijkt me raar aan. Zo zou ik ook gekeken hebben als hij opeens had gezegd: Hé zeg, dit gedicht moet je lezen.
‘Wat?’
‘Lees het maar. Ik denk dat je het mooi vindt.’
Omdat hij nu eenmaal Rev is maakt hij het me niet moeilijk. Hij pakt mijn telefoon en leest het gedicht.
Zijn gezicht ontspant. ‘Je hebt gelijk. Ik vind het mooi.’ Hij schuift de telefoon naar me terug en even denk ik dat hij in huilen gaat uitbarsten. Zijn stem slaat bijna over. ‘Maar ik voel me niet de meester van mijn lot. Zeker nu niet.’
De lucht voelt zwaar aan, alsof hij nog meer gaat zeggen, daarom wacht ik af.
‘De laatste tijd,’ zegt hij kalmer, ‘lijkt alles wel een test.’ Hij slikt. ‘En ik heb het gevoel dat ik voor die test ga zakken.’
‘Hoe dan?’
‘Ik heb je daarnet bijna geslagen.’
‘Dat verdiende ik.’
Zijn ogen flitsen woedend. ‘Niet waar!’
‘Sst.’ Ik kijk naar de deur. ‘Oké, dan niet. Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Ik heb je bijna geslagen,’ herhaalt hij nadrukkelijk.
‘En?’
‘Als ik dat nou echt had gedaan?’
‘Dan zouden ze je op school feliciteren.’
Hij kijkt me boos aan. ‘Het is geen grap.’
‘Zit het je dwars dat je mij bijna hebt geslagen? Ik zou het heus wel overleefd hebben.’
‘Maar als ik nou niet kon stoppen?’
Ik staar hem aan. Dit past helemaal niet bij Rev. Ik moet er bijna om lachen.
Maar Rev kijkt beslist niet vrolijk.
Ik rijd mijn stoel weer tegen het bed. Hij is heel zacht gaan praten, dus doe ik dat ook. 
‘Ben je bang dat je me blijft slaan, als je eenmaal begonnen bent?’
‘Jou of iemand anders.’ Hij haalt diep adem. ‘Toen we naar Homecoming gingen, leek het voor de anderen allemaal zo eenvoudig. De normaalste zaak van de wereld. Ik ben bang dat ik op een dag mijn zelfbeheersing verlies. Ik… ik weet niet hoe het begint. En ik ben bang dat ik niet weet hoe ik moet stoppen, als het begonnen is.’
Zo heeft Rev nog nooit gepraat. Als hij iets over zijn vader zegt, en wat hij als kind heeft meegemaakt, is het altijd dat hij ervoor wil zorgen dat niemand hem ooit nog zoiets kan aandoen. Nooit dat hij bang is om zelf iemand te mishandelen.
Rev is aardig. Bijna lief. Geoff en Kristin halen allerlei kinderen in huis en zorgen geweldig voor ze – en Rev doet mee. Ik zie het elke dag. Ik ben er jaloers op.
‘Jij bent je vader niet,’ zeg ik tegen hem.
‘Jij ook niet.’
Terwijl hij het zelf zo moeilijk heeft, weet Rev precies wat hij tegen mij moet zeggen. Daarom is hij zo’n fantastische vriend. Ik begrijp niet hoe hij kan denken dat hij ooit iemand zou kunnen verwonden.
‘Heb je hier weleens met Geoff en Kristin over gesproken?’
‘Nee.’ Hij wrijft weer over zijn gezicht en er staan tranen in zijn ogen. ‘Ik ben bang dat ze me hier niet meer willen hebben als er zoiets gebeurt. Ik wil die kinderen geen pijn doen –’
‘Rev. Dat doe je niet. Bovendien zijn ze je ouders. Ze houden van je. Er gebeurt niets. Zeker weten. Helemaal niets.’
Hij is een tijdje stil en ik zie dat hij het tot zich door laat dringen. ‘Maar als er nou toch iets gebeurt?’
Dit krijg ik nu niet uit zijn hoofd. Het idee is bij hem opgekomen en laat hem niet meer los. Ik leun naar voren en sla hem op zijn hand. ‘Dan zorg ik ervoor dat je geen problemen krijgt. Zoals jij voor mij doet.’
Dat is genoeg voor hem. Hij kijkt me aan, draait zijn hand om en pakt die van mij stevig vast. ‘Afgesproken.’



Hoofdstuk 37
 
Van: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Aan: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Datum: Dinsdag 8 oktober om 23:19
Onderwerp: Wat is er gebeurd?
Het spijt me als ik je heb gekwetst. Dat was niet mijn bedoeling.
Blijf alsjeblieft met me praten.
 
De ochtendlucht blaast koud door mijn kleren als ik door Revs tuin naar die van mij loop. De zon gluurt tussen de huizen door, maar er glinstert nog rijp op het gras, het eerste teken van de naderende winter.
Het is nog voor zessen, daarom steek ik mijn sleutel voorzichtig in het slot en druk mijn schouder tegen de deurpost om niet te veel lawaai te maken.
Ik had me de moeite kunnen besparen. Alan staat in de keuken en roert zijn koffie.
Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. Zijn ogen flitsen naar de klok boven het aanrecht en terug naar mij. ‘Waar ben jij geweest?’
‘Ik ben bij Rev blijven slapen.’
‘Ben je de hele nacht weggebleven?’
‘Ja.’ Dit gesprek gaat wel erg snel de verkeerde kant op. Ik draai me om en loop naar de trap.
Alan komt me achterna. ‘Heb je niemand verteld dat je wegging?’
Ik loop door.
Hij komt nog steeds achter me aan. ‘Declan.’ Hij krijgt mijn naam bijna niet uit zijn strot. ‘Blijf staan. Ik wil met je praten.’
Ik grijp de leuning en spring de trap op. Maar dan blijf ik met een ruk staan omdat mijn moeder naar beneden komt.
Ik kan geen kant meer op.
‘Declan,’ zegt ze.
Toen ik erachter kwam dat ze zwanger was, verwachtte ik om een of andere reden dat ze meteen zou opzwellen en enorme tentachtige bloezen met vetersluitingen en lange rokken zou gaan dragen. Maar vanochtend draagt ze gewoon jeans met een roze T-shirt. Ze heeft haar haren in een paardenstaart en heeft zich net gewassen.
Ik pak de trapleuning zo hard vast dat hij trilt onder de spanning.
Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ik slik. Er is zoveel waarvoor ik me wil verontschuldigen, maar ik wil ook een verontschuldiging van haar horen.
Mijn blik glijdt weer over haar lichaam. Ze is nooit slank geweest, maar ook niet echt dik. Moedervormig, zou je kunnen zeggen. Het shirt zit ruim, maar niet overdreven. Als ik twee dagen geleden geen ruzie had staan maken met Alan in het ziekenhuis, zou ik niet geloven dat ze zwanger was.
Maar terwijl ik naar haar staar valt me op dat ze wat bleker is dan normaal. En haar kleren zitten niet strak. Het lijkt zelfs of haar jeans ruimer zitten dan ik me herinner.
‘Gaat het wel goed met je?’ vraag ik.
Ze knikt en opent haar mond alsof ze iets wil zeggen, maar ze bedenkt zich blijkbaar, want ze maakt geen geluid.
‘Wat?’ vraag ik fel, en ze deinst een beetje achteruit.
Ik schaam me en denk aan Juliet naast me in de auto, die haar rug tegen het portier drukt. Je bent nogal heftig.
‘Hij is de hele nacht weggebleven,’ zegt Alan achter me. ‘Als jij er niets aan doet, Abby, doe ik het.’
‘O ja?’ Ik draai me snel om. ‘Wat wou je dan doen?’
‘Ik kan je auto in beslag nemen tot je je wat verantwoordelijker gaat gedragen.’
Hij zal me bewusteloos moeten slaan om de sleutels te pakken te krijgen. Ik doe mijn uiterste best om niet te gaan schreeuwen, maar het lukt niet helemaal. ‘Mijn auto krijg je niet.’
Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen voor zijn borst. ‘En misschien kunnen we je telefoon afsluiten, want je gaat toch nergens naartoe.’
Ik stomp tegen de muur. De lamp aan het plafond rinkelt. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan!’
Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Je bent de hele nacht weggebleven.’
Hij zegt het alsof ik heroïne heb gespoten en gegokt heb in South Baltimore. ‘Ik was bij Rev! Vraag het maar aan Geoff en Kristin!’
‘Je kunt niet zomaar ervandoor gaan zonder het te zeggen –’
Ik snuif en loop naar boven, langs mijn moeder. ‘Wat kan jou dat nou schelen?’
Ze legt een hand op mijn arm. ‘Declan. Stop. Hij pakt je auto niet af.’
‘Waarom doe je dat altijd?’ zegt Alan nijdig. ‘Je laat dit telkens gebeuren, Abby. Hij moet het leren.’
Ik negeer hem. Haar aanraking berooft me van mijn kracht. Ik blijf op de trap staan en kijk haar aan. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ breng ik met moeite uit.
Haar ogen worden iets groter, maar ze geeft geen antwoord.
‘Wat denk je?’ zegt Alan vermoeid. ‘Hadden we jou over de baby moeten vertellen na wat jij op de bruiloft hebt gedaan?’
Ik trek mijn arm los. Ik ben zo woedend dat ik bijna niet kan ademen. Ik had nog gehoopt dat de baby voor hen ook een verrassing was, maar ze hebben het expres geheimgehouden.
Alan komt dichter naar me toe en ik realiseer me dat hij me in de gaten houdt alsof ik haar elk ogenblik van de trap af kan duwen.
Hij denkt dat ik een gevaar ben voor mijn moeder. Voor de baby. Voor hun nieuwe gezinnetje.
Hij heeft gelijk.
‘Die avond dat je overgaf wist je het,’ zeg ik tegen haar.
Ze geeft geen antwoord, maar dat hoeft ook niet.
‘Moet het een nieuwe Kerry worden?’ zeg ik bitter.
Ze krimpt ineen alsof ik haar in haar maag heb gestompt. Opeens glinsteren er tranen in haar ogen.
Ik haat mezelf.
‘Je kunt ook nog doorgaan,’ zeg ik terwijl ik langs haar loop. Ze houdt me niet tegen. ‘Met een beetje geluk is de volgende een jongen en heb je mij niet meer nodig.’
Er komt een harde snik omhoog uit haar borst.
Alan vloekt. ‘Als dat zou kunnen.’
Het klinkt zo gemeen dat het pijn doet. Ik daal de trap weer af alsof ik onder water loop. Mijn handen snakken ernaar om hem te slaan, maar ik beheers me.
Mijn moeder zegt niets. Als we elkaar te lijf zouden gaan, zou ze huilen, met haar handen wringen en ons smeken om te stoppen, maar ik heb geen idee aan wiens kant ze zou staan.
Dat is niet waar. Ik weet heel goed aan wiens kant ze zou staan. Dat heeft ze vier jaar geleden laten zien toen ze mij de auto liet besturen voor mijn vader. En in mei weer toen ze met deze kerel trouwde.
Ik denk aan de e-mails die Juliet en ik naar elkaar hebben gestuurd. Ze gaf me het gevoel dat mijn leven de moeite waard was en dat ik iets te bieden had. En ik denk aan mijn gesprekken met Frank en mevrouw Hillard, die me even het gevoel gaven dat ik niet alleen een loser met een strafblad was.
Maar dít is de werkelijkheid. De twee mensen die me zouden moeten steunen, stampen me de grond in.
‘Geef me je sleutels,’ zegt Alan.
‘Ik heb niets verkeerds gedaan,’ zeg ik weer.
‘Je laat geen kans voorbijgaan om iets verkeerds te doen,’ schreeuwt hij. ‘Je denkt alleen aan jezelf, en als iemand iets doet wat je niet bevalt, doe je je uiterste best om het te verpesten! Waarom zouden we het je niet verteld hebben, denk je?’
Ik word ijskoud van binnen.
Mijn moeder wringt zich langs me en legt een hand op zijn arm. ‘Hou op, Alan. Alsjeblieft. Hou op.’
Haar stem klinkt zwak, vol tranen. Ze kijkt me niet aan.
Maar misschien zijn de tranen genoeg. Alan keert zich vloekend om en stormt de keuken in.
Mijn lichaam is gevoelloos. Ik sta aan de grond genageld. Ik denk niet dat ik me kan bewegen.
Ze draait zich om en kijkt me aan. Ik ben langer dan zij, maar nu ik twee treden boven haar sta lijkt ze wel heel klein. Microscopisch.
Ik zou er alles voor over hebben om die afstand te overbruggen. Waarom praat ze niet tegen me? Ik wil mijn autosleutels en telefoon voor haar op de grond gooien. Neem alles maar, wil ik zeggen. Ik heb het niet nodig. Ik heb jou nodig.
Maar ik krijg de kans niet. Ze draait zich om en loopt Alan achterna de keuken in.
Ik kan bijna niet meer op mijn benen staan. ‘Het spijt me,’ roep ik met overslaande stem. ‘Het spijt me, oké? Het spijt me dat ik niet voor hem wilde rijden. Het spijt me dat ik Kerry mee liet gaan. Het spijt me.’
Ze reageert niet.
Ze komt niet terug.
Ze laten me op de trap achter, helemaal alleen.



Hoofdstuk 38
 
Van: De Duisternis <DeDuisternis@freemail.com>
Aan: Grafmeisje <grafmeisje@freemail.com>
Datum: Woensdag 9 oktober om 7:22
Onderwerp: Praten
Ik weet niet of ik hiermee door kan gaan. Je weet niets over me. Je kent me niet echt. Je weet alleen wat ik heb verteld, maar dat is niet het hele verhaal. Het is een momentopname, net als jouw foto’s. Je hebt een oordeel over me gevormd op basis van het weinige dat je hebt gezien, en het klopt niet.
Ik ben geen goed mens, Grafmeisje. Ik ben niet goed in opbouwen, alleen in verwoesten.
Je hebt mij niet nodig.
Je verdient beter.
 
Ik sluit snel de e-mail en ga naar de chatlijst. Geen groene stip. Zijn naam is helemaal verdwenen.
Wát?
Ik typ vlug een e-mail naar hem en verstuur die.
De snelle reactie verrast me.
Dit is geen bestaand Freemail-account. Probeer het opnieuw.
Wát?
Mijn schouders zakken omlaag. Dit kan hij me niet aandoen. Dit kan hij me niet aandoen.
Ik heb geen andere manier om hem te vinden.
Als een halvegare probeer ik nog eens om hem een e-mail te sturen.
Als een halvegare verwacht ik een ander resultaat.
Dit is geen bestaand Freemail-account. Probeer het opnieuw.
‘Juliet? Is alles goed met je?’
Meneer Gerardi kijkt op me neer. Mama’s canvas tas met haar fototoestel ligt naast me op de grond en ik staar naar mijn telefoon terwijl ik me probeer te herinneren hoe ik mijn hart kan laten kloppen.
‘Ja.’ Ik kuch. ‘Ja. Het…’ Ik slik en pers de woorden uit mijn mond. ‘Ik weet het niet.’
Er rinkelen sleutels in zijn hand en hij maakt de deur van zijn lokaal open. ‘Wil je binnenkomen? Ben je hier om aan je jaarboekfoto’s te werken?’
‘Nee… ik… nee.’ Dit kan zo niet. Ik stop de telefoon in mijn zak. ‘Ik wilde vragen of ik de donkere kamer mag gebruiken.’
Hij kijkt op de klok en trekt een lelijk gezicht. ‘Er komt zo een leerling voor een examen.’
‘Ik weet hoe het moet.’
‘Ja.’ Hij zucht. ‘Maar ik mag leerlingen niet alleen laten met de chemicaliën.’ Hij werpt een blik op de schoudertas. ‘Wil je hem hier laten? Dan ontwikkel ik het filmpje en kun je later terugkomen om zelf afdrukken te maken.’
Ik doe een stap achteruit met de tas, alsof hij hem van me wil afpakken. ‘Nee, ik moet het zelf doen.’
‘Oké.’ Hij aarzelt en kijkt een beetje treurig. ‘Is dat je moeders camera?’
‘Ja.’
‘Wil je de tas hier laten? Dan berg ik hem op bij mijn eigen apparatuur.’
Ik druk de tas tegen mijn lichaam. Ik heb hem al de hele ochtend bij me, het lijkt wel of ik niet genoeg kan krijgen van de geur van het canvas en de handlotion binnenin. Het is alsof ik een stukje van mijn moeder vasthoud.
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’ Mijn stem klinkt hees. ‘Dank u. Tussen de middag misschien?’
Hij zucht. ‘Dan heb ik leraarsvergadering. Maar na de laatste bel heb ik vrij. Wil je het dan doen?’
De hele dag. Ik moet de hele dag wachten. Daar was ik niet op voorbereid.
Mijn onderbewuste fluistert dat ik vier maanden heb gewacht; dan maakt zes uur meer niet uit. Mijn hoofd gaat op en neer.
‘Kom even binnen.’ Meneer Gerardi doet de lampen aan. ‘Ik heb een paar afdrukken gemaakt van je foto die we voor het omslag willen gebruiken. Die wilde ik je laten zien.’
Het is een vergroting op glanzend papier. Hij heeft de oorspronkelijke foto een stukje bijgesneden zodat hij om het jaarboek past, maar voor zover ik zie heeft hij hem verder niet bewerkt.
‘Je zou hem nog wat kunnen bijwerken, misschien de lucht wat meer kleur geven,’ zegt hij, ‘maar eerlijk gezegd vind ik het amper nodig. Ik heb deze afdruk alleen gemaakt om toestemming te kunnen vragen aan de adjunct-directeur.’
Ik staar naar de foto. Hij heeft gelijk: er hoeft niet veel aan te gebeuren. De lucht is helderblauw met een paar wolken. Het zonlicht komt van links. De gezichten van Declan en Rev zijn goed te zien, hoewel hun kleren donkerder lijken door het tegenlicht. De cheerleaders aan de andere kant vormen een kleurig contrast in rood en wit, met wapperende haren en rokjes. Het is een prachtige foto.
Ik wil trots zijn, maar vergeleken met de verschrikkelijke foto’s die Rowan, Brandon en ik gisteravond hebben gezien, stelt deze niets voor.
Meneer Gerardi bekijkt aandachtig mijn gezicht. ‘Wat is er?’
‘Niets.’ Ik geef de foto terug.
‘Hou maar. Ik heb er nog een paar.’
‘O. Oké.’ 
Ik weet niet of ik de foto wil hebben, maar ik rol hem op en schuif hem in het zijvak van mijn rugzak. Ik ben zo uit evenwicht vandaag. Eigenlijk wacht ik alleen af wat er gaat gebeuren als de wereld eindelijk ophoudt met wild om me heen tollen.
Er wordt op de deurpost geklopt. Ik ken het meisje niet dat daar staat. Dit zal de leerling zijn die hij verwacht. Ik vlucht het lokaal uit.
Zodra ik een eindje verder in de gang ben vis ik mijn telefoon weer uit mijn zak. De naam van De Duisternis ontbreekt nog steeds en een nieuwe e-mail komt ongelezen terug. Waarom doet hij dit? Wat is er gebeurd? Wat is er veranderd?
Ik scrol terug en lees onze opgeslagen chats.
En dan nog een keer.
Ik realiseer me dat hij mijn vraag nooit rechtstreeks heeft beantwoord.
Ik moet Declan Murphy zien te vinden.
We hebben geen lessen samen, dus vind ik hem pas tussen de middag. Hij zit achter in de kantine aan dezelfde tafel als gisteren en Rev heeft bijna net zo’n uitstalling van plastic bakjes voor zich.
Na gisteren is er weinig over van de brutale Juliet. Ik blijf als een nerveuze groupie bij hun tafel staan.
Rev kijkt het eerst mijn kant op. Zijn hoodie is vandaag heel donker roestbruin en de capuchon is groter zodat er weinig licht op zijn gezicht valt.
‘Hoi,’ zegt hij.
Declan kijkt amper op. Hij ramt zijn vork in een stuk komkommer. ‘Wil je nog wat meer tegen me schreeuwen?’
Ik slik. Zo’n reactie had ik niet verwacht. Ik weet niet waarom – hij heeft gelijk. Ik ging door het lint gisteren. Om een of andere reden dacht ik dat ik gewoon naar hem toe kon gaan en dat hij dan zou zeggen: ‘O, hoi. Je hebt me door. Sorry dat ik mijn geheime e-mailaccount heb opgeheven.’
In plaats daarvan bijt hij de komkommer van de vork en kijkt me woedend aan. ‘Zuiplap en moordenaar hebben we gehad. Waarvan wou je me vandaag beschuldigen?’
Rev kijkt naar hem maar zegt niets. Ik weet niet of ze nog ruzie hebben of dat de sfeer alleen door mij zo gespannen is.
De riem van mijn moeders tas voelt dik en vochtig aan in mijn zwetende hand. 
‘Ik heb niet gezegd dat je een moordenaar bent.’
‘Het scheelde niet veel.’
Dit gaat niet zoals ik wil. ‘Hou nou op met vervelend doen en praat tegen me.’
‘Waarom zou ik?’ Hij staat op en komt naar me toe. ‘Waarover wil je praten, Juliet?’
Hij ziet er zo gevaarlijk uit. De kwetsbaarheid die ik eerder heb gezien is weer helemaal weggestopt, en nergens te vinden. Dit is de Declan Murphy die alle anderen zien.
‘Wat wil je?’ zegt hij.
Ik wil weten of je De Duisternis bent.
Maar dat kan ik niet zeggen. Ik wil het niet weten. Niet nu. Ik kan me niet blootgeven tegenover deze Declan, zeker niet als ik me vergis.
‘Het spijt me,’ zeg ik zacht.
Hij leunt naar voren en kijkt me ongelovig aan. ‘Wat?’
‘Ik zei dat het me spijt.’ Ik bekijk hem. Hij heeft kringen onder zijn ogen alsof hij vannacht weinig heeft geslapen, en ik zie stoppels op zijn kin. Hij heeft vanochtend niet de moeite genomen om zich te scheren. Een deel van me wil hem aanraken, een hand tegen zijn wang leggen en zijn warmte voelen – of die van mij met hem delen. Ik stap dichter naar hem toe. ‘Ik heb spijt van wat ik heb gezegd.’
Er komen geen barsten in zijn pantser. ‘Wat wil je van me?’
‘Wat?’
‘Ik zei: wat wil je van me? Je auto doet het. Je hebt mij niet nodig. Waarom ben je hier? Vind je het wel spannend bij de losers?’
‘Nee, zo is het niet.’
‘Ik denk van wel.’
‘Dec.’ Revs stem klinkt zacht van achter zijn rug. ‘Je moet het niet op haar afreageren.’
Declan staart op me neer en zijn adem gaat snel. 
Ik staar terug. Ondanks alle woede en agressie springt er een vonk over. Ik zou zo graag willen dat hij De Duisternis is, maar het idee is ook angstaanjagend. Mijn hand kan het bijna niet laten om die van hem aan te raken, alsof het huidcontact het raadsel kan oplossen.
‘Hier,’ zeg ik zacht. ‘Ik heb iets voor je meegebracht.’
Hij knippert met zijn ogen. Dat had hij niet verwacht.
Ik haal de opgerolde foto uit mijn rugzak en houd hem omhoog.
Hij rolt de foto uit en we worden verbonden door blauwe lucht. Declan kijkt heel stil naar de foto.
Na een minuut laat hij los, en de foto rolt zich op in mijn hand. ‘Als Rev het wil vind ik het goed.’
‘Maar wil jij het?’
‘Ik ben klaar met eten.’ Hij pakt zijn rugzak en loopt weg.
Ik ga hem achterna. ‘Blijf nou staan. Praat alsjeblieft tegen me. Ik… ik heb je…’ Mijn stem slaat over. Er springen tranen in mijn ogen. 
Ik heb je nodig.
Maar dat kan ik niet zeggen. Ik weet niet eens zeker of hij het is die ik nodig heb, of iemand anders.
Hij is niet helemaal snoeihard. Hij blijft staan. Draait zich om. Kijkt me aan. Voor het eerst vandaag zijn zijn ogen heel gevoelig. Zo keek hij ook toen hij de zware bokszak vasthield. Je bent precies zo sterk als ik dacht.
Wat zou ik graag willen dat hij me nu aanraakt.
Hij doet het niet. ‘Het spijt mij ook,’ fluistert hij.
Dan draait hij zich om en loopt de kantine uit. Ik blijf alleen achter tussen een heleboel leerlingen.
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INBOX: GRAFMEISJE
Er zijn geen nieuwe berichten.
 
Ik zeg telkens tegen mezelf dat ik niet alweer naar mijn telefoon mag kijken, maar doe het toch. Het doet me fysiek pijn om niet naar hem te kunnen mailen. Ik heb gerouwd over mama’s dood, maar dit is een ander soort verlies. Opzettelijk. Ik heb zijn laatste e-mail gelezen tot ik hem uit mijn hoofd kende.
Je hebt mij niet nodig.
Dat is niet waar.
Ik heb hem nu nodig, terwijl ik chemicaliën laat rondklotsen in een lichtdicht tankje om het filmpje van mijn moeder ermee te verzadigen. Het is lang geleden dat ik dit heb gedaan, en meneer Gerardi houdt me in de gaten. Eerst moesten we in volstrekte duisternis het filmpje op een metalen spoel wikkelen, maar toen het eenmaal in het tankje zat deed meneer Gerardi de lampen weer aan en goot de ontwikkelaar erbij.
Mijn hart klopt zo snel dat het pijn doet.
‘Weet je wat erop staat?’ vraagt meneer Gerardi.
Ik schud snel mijn hoofd. Ik heb hem niets verteld over Brandons theorie dat mijn moeder misschien de andere auto heeft gefotografeerd, omdat ik bang ben dat hij dan mijn vader gaat bellen.
Ik schraap mijn keel en heb moeite met praten omdat mijn hart zo tekeergaat. ‘Ze zouden nogal indringend kunnen zijn.’
Zijn wenkbrauwen schieten omhoog en hij houdt op met het mengen van het stopbad. ‘Indringend?’
Ik bloos en lach nerveus. ‘Dat bedoel ik niet. Uit een oorlog of zo.’
‘O.’ Hij knikt en gaat verder met het gieten van chemicaliën.
‘Maar het kan van alles zijn. Analoge foto’s waren haar hobby.’
‘Dat herinner ik me.’
Natuurlijk weet hij dat nog. Vroeger was ik vaker in het lokaal van meneer Gerardi dan waar ook in de school.
Hij blijft naar de chemicaliën kijken terwijl hij de hoeveelheden afmeet. ‘Waarom doe je dit nu?’
‘Ik weet het niet.’
Hij zegt niets en kijkt me ook niet aan. Mijn woorden hangen een tijdje in de lucht, tot ik me schuldig begin te voelen. Ik weet het wel, en hij weet dat ik het weet, en wacht tot ik met de waarheid voor de dag kom.
‘Brandon kwam gisteravond langs,’ zeg ik zacht. ‘Hij had een theorie dat ze misschien een foto heeft gemaakt van de auto die haar heeft aangereden. We hebben op de geheugenkaarten gekeken, maar…’
‘Niets?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Alleen foto’s van haar laatste opdracht.’
Hij richt zich op en kijkt me aan. ‘Ik wou dat je me dit vanochtend had verteld. Ik realiseerde me niet –’
‘Het geeft niet.’ Ik haal mijn schouders op en friemel aan haar lege camera, die op de canvas tas ligt. Het lenskapje is op sommige plekken versleten door de druk van haar vingers. ‘Het is een gok.’
‘Ja. Maar misschien is het fijn om haar laatste foto’s te zien.’
‘Misschien, ja.’ Ik slik.
De timer gaat af en ik giet de ontwikkelaar uit het tankje, terwijl meneer Gerardi klaarstaat om het stopbad erin te gieten. Ik heb het lang niet gedaan, maar het is net als fietsen – je verleert het niet. Ik giet, hij giet en dan gaat snel het deksel erop. Hij draait het tankje om en we wachten weer.
‘Heb je er nog over gedacht om weer naar fotoles te komen?’ vraagt hij zacht.
Ik haal mijn schouders op en begin de bakken klaar te zetten.
‘Hoe vond je het om het herfstfeest te fotograferen?’
Toen ik het deed vond ik het een beproeving. Maar vanochtend, toen ik die foto van Declan en Rev en de cheerleaders bekeek, werd ik eraan herinnerd hoeveel ik van fotografie houd. De kans om een moment vast te leggen voor altijd. Zelfs al zouden de mensen op die foto elkaar later nooit meer ontmoeten, dan is dat moment van vriendschap en eenzaamheid vereeuwigd.
‘Het… ging wel.’
Hij wacht, maar ik zeg niets meer. Hij spoort me aan met zijn wenkbrauwen. ‘En…’
‘Ik weet het niet.’
‘Mis je het?’
‘Soms.’
Hij knikt en kijkt me aandachtig aan. ‘Is het pijnlijk om te weten dat je dit met haar gemeen had?’
‘Nee. Het is pijnlijk om te weten dat ik nooit zal kunnen wat zij deed. Dat maakt het allemaal zo zinloos.’ Ik verstar met mijn hand op een bak. Dat was meer dan ik had willen zeggen. Meer dan ik ooit aan mezelf heb toegegeven, geloof ik.
Hij stopt met het afmeten van de chemicaliën voor de bakken en staart me aan. ‘Zinloos?’
Ik bloos omdat het zou kunnen klinken alsof ik zijn beroep kleineer. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen. ‘Haar foto’s waren belangrijk. Ik kan dat niet. Ik kan niet naar Syrië gaan en door gebombardeerde gebouwen lopen. Ik kan amper door de stad rijden.’
‘Juliet, je bent zeventien. Daar hoef je je niet voor te schamen. Ik denk dat het niet mee zou vallen om hier op straat iemand te vinden met de lichamelijke en geestelijke kracht die daarvoor nodig is. En dat je het nu niet kunt, betekent niet dat je het nooit zult kunnen.’
Ik staar hem aan en friemel met mijn vingers. Ik weet niet wat ik moet zeggen.
Hij zet de flessen neer en keert zich naar me toe om me recht aan te kijken. ‘Mijn broer is brandweerman. Ik begrijp niet hoe hij brandende gebouwen in kan lopen, maar hij begrijpt niet hoe ik de hele dag tegenover tieners kan staan. Dat iemand zijn leven niet riskeert betekent niet dat zijn werk zinloos is.’
‘Zo bedoelde ik het niet.’
‘Ik weet dat je het niet als belediging bedoelde, maar denk eens door. Natuurlijk heb je het recht om te stoppen met fotograferen. Maar… wat dan? Is er een beroep dat je wel waardevol vindt vergeleken met je moeders werk?’
Ik weet het niet. Daar heb ik nooit over nagedacht. Ik weet alleen dat ik háár niet kan zijn.
Meneer Gerardi praat verder. ‘Mijn vrouw is ook fotograaf. Ze maakt foto’s van baby’s. Dat is het enige wat ze doet. Vind je dat zinloos?’
Ik slik. ‘Nee.’ Ik aarzel. ‘Maar het verandert niemands leven.’
‘Meen je dat nou? Heb je weleens een babyfoto bekeken? Als ouder kan ik je vertellen dat een goede foto van je kinderen een groot geschenk is. De tijd gaat zo snel.’
Ik denk aan de laptop van mijn moeder, met op het bureaublad de foto van mij als baby weggekropen in haar hals. Mijn ademhaling hapert.
‘Ik wil je niet van streek maken,’ zegt meneer Gerardi zacht.
‘Dat doet u niet.’ Maar het is wel zo. Een beetje.
‘Wacht je hier even?’ Hij verdwijnt, maar is binnen een minuut terug met een foto op zijn telefoon. Een vrouw drukt haar lippen op het voorhoofd van een pasgeboren baby. Ergens komt licht vandaan, dat schittert in het pluizige haar van het kindje.
‘Die foto heeft mijn vrouw gemaakt.’
‘Hij is prachtig.’
‘Twee uur later is de baby gestorven. Ze hadden mijn vrouw ingehuurd voor een geboortereportage, maar het kindje had een ernstige hartafwijking.’
‘Oké,’ zeg ik met dichtgeknepen keel. ‘Oké.’
Hij schuift zijn telefoon in zijn zak. ‘Heb je weleens van Humans of New York gehoord?’
Ik schud mijn hoofd.
‘Een man die Brandon Stanton heet is een website begonnen waarop hij foto’s zet van mensen die hij op straat heeft gefotografeerd in New York City, met hun antwoord op een vraag die hij heeft gesteld. De mensen vertellen hem soms hun grootste geheimen of pijnlijkste herinneringen, en ze vinden het goed dat hij die online zet. Zijn foto’s zijn al door miljoenen mensen bekeken. Miljoenen, Juliet. Miljoenen mensen zijn door die foto’s beïnvloed. Gewoon omdat iemand rondliep in New York en foto’s maakte van onbekenden.’
‘Maar zo ben ik niet,’ fluister ik.
‘Nu nog niet, misschien. Maar je kunt een eigen manier vinden om iets te betekenen.’
De timer gaat af en meneer Gerardi haalt de lichtschakelaar over. De plafondlampen gaan uit en worden vervangen door de rode lampen. Hij haalt de film uit het tankje en rolt hem uit. ‘Zullen we aan het eind beginnen? Met de laatste vijf foto’s?’
Mijn hart gaat weer tekeer en kan niet tot rust komen na alles wat hij heeft gezegd. ‘Ja, goed.’
Hij houdt de film omhoog, maar het is niet te zien wat erop staat. We moeten hem eerst in het vergrotingsapparaat doen, het papier belichten en het in de chemicaliën leggen om de afbeelding zichtbaar te maken.
‘Ik kan me vergissen, maar ik geloof niet dat er een auto op staat,’ zegt hij zacht. ‘Het lijkt een mens.’
Mijn gedachten slaan op hol. Misschien is het een foto van de dader! Misschien heeft ze een foto van hem gemaakt! Maar dat kan niet waar zijn. Ik zucht.
Meneer Gerardi werpt een blik opzij. ‘Wil je stoppen?’
‘Nee. We zijn nu toch al zo ver.’
Nadat we het fotopapier hebben belicht, leggen we het in de bakken die ik heb klaargezet. Mijn hart bonst en ik herinner mezelf eraan dat ik moet ademen.
‘Weet je dat er mensen zijn die je moeders werk helemaal niet zo moedig vinden?’ zegt meneer Gerardi.
Ik werp een verontwaardigde blik opzij. ‘Wie dan?’
‘De soldaten die in die oorlogen vechten bijvoorbeeld.’
O. Met een tang zorg ik ervoor dat het papier helemaal ondergedompeld is. Er begint een afbeelding zichtbaar te worden. Ik weet dat ik het niet kan versnellen, maar zou het wel willen.
‘Ik wil je moeder niet beledigen. Beslist niet. Haar werk is fantastisch en heel belangrijk.’
Ja. Dat is het. Het is bijna onmogelijk om mijn moeder met iemand te vergelijken. Neem nu het verschil tussen mijn moeder en mijn vader. Dat is het verschil tussen kleurenfoto’s en zwart-wit. Stralende regenbogen en tinten beige.
Daarom is dit allemaal zo moeilijk.
Er beginnen lijnen zichtbaar te worden op het papier. Ik kan nog niet veel herkennen.
Mijn keel wordt dichtgeknepen. Dit zijn haar laatste foto’s. Misschien wel de laatste momenten uit haar leven. Het is een kans om die met haar eigen ogen te zien.
Ik kijk meneer Gerardi aan. ‘Mag ik… mag ik dit verder alleen doen?’
Hij aarzelt en werpt een blik op de bakken. Hij mag me niet alleen laten met de chemicaliën, maar ik was vroeger een speciale leerling met voorrechten. Ik denk aan zijn kostbare Leica. Misschien ben ik het nog steeds.
‘Alstublieft,’ fluister ik.
Hij zucht. ‘Goed dan. Ik loop even naar de leraarskamer voor een kop koffie.’ Hij aarzelt. ‘Weet je zeker dat je alleen wilt zijn?’
Ik knik en veeg over mijn ogen. Het beeld wordt duidelijker. Wilde haren, een arm.
Meneer Gerardi glipt de deur uit en trekt de deur snel dicht. Ik ben alleen. Ik voel de drukkende stilte om me heen.
Ik zie wazig en knipper met mijn ogen. De foto is klaar.
Ik moet nog een keer knipperen. Mijn moeder glimlacht vanaf de foto, met stralende ogen. Haar haren zijn een woeste bos krullen en klitten.
Ze is naakt, in bed, met een arm over een borst, maar de andere is naakt, zonder enige schaamte.
Ik stop met ademen.
De volgende bak is ook klaar. Weer mijn moeder, nog steeds naakt. Nu lacht ze en grijpt naar de camera.
De volgende bak. Een wirwar van armen. Een wazige nek, donkere haren, een kaak.
De tranen op mijn wangen worden koud.
De volgende bak. Mama die lacht en spartelt, met een gespierde arm om haar nek, die haar in beeld probeert te trekken. Een ouderwetse selfie, gemaakt met een camera in plaats van een telefoon. Het andere gezicht is bijna niet zichtbaar, maar ik staar naar die gespierde arm.
Dat is mijn vader niet.
De volgende bak. Op deze selfie staan ze allebei. Ik pak de foto met twee handen vast, zonder me iets aan te trekken van de chemicaliën die langs mijn armen druipen.
Het is Ian. Mama’s redacteur. Zijn bovenlichaam is naakt en hij drukt haar tegen zich aan. Ze houdt haar gezicht naar boven en zoent zijn hals.
Ik denk aan mijn vader die al maandenlang door de mist dwaalt.
Ze heeft hem bedrogen. Bedrogen.
Ik pak haar camera en smijt hem zo hard ik kan tegen de deur. Ik hoor glas en plastic breken en rinkelend op de grond vallen.
Hoe kon ze? Haar tas ligt open voor me, de geur van de lotion vermengt zich met de chemicaliën. Hoe kon ze hem dit aandoen?
Ik grijp de lotion en smijt hem achter de camera aan. Ik snik hevig. Ik haat haar. Ik haat haar.
Ik pak haar tissues en druk het hele pakje tegen mijn ogen. Daarna smijt ik het weg. Ik haat haar.
Ik grijp de boarding pass om hem te verscheuren, en als ik hem stevig beetpak drukken de hoeken in mijn huid. Ik heb zin om me ermee te snijden, als ik dan deze pijn maar niet meer voel.
Ze heeft hem bedrogen.
En mij ook. Ze hield toch van óns. Niet van iemand anders.
‘Hoe kon ze?’ fluister ik.
Ik snik in mijn handen. Straks vindt meneer Gerardi me zo, terwijl ik snikkend haar boarding pass tegen mijn gezicht druk.
Die gedachte roept me terug naar het heden. Op de grond liggen stukken glas en plastic, die glinsteren in het rode licht. Overal zijn chemicaliën gemorst. Meneer Gerardi wordt razend. Ik strijk het dikke papier glad alsof dat alles op een of andere manier in orde kan maken. De boarding pass is doorweekt, maar de datum staat er met grote letters op, precies in het midden.
WEDS MAY 22
Wat?
Het is echt zo. De letters zijn heel groot.
WEDS MAY 22
Ik knipper een paar keer met mijn ogen, alsof mijn tranen SAT op een of andere manier in WEDS veranderd kunnen hebben, en 25 in 22.
Mijn ademhaling staat weer stil.
Ik strijk de boarding pass nog een keer glad en druk hem tegen de rand van de tafel. Dit kan niet kloppen. Het moet een oude zijn. Voor een eerdere vlucht.
Maar het is geen oude boarding pass. Dit was haar vlucht naar huis.
Drie dagen eerder dan wij haar verwachtten. Drie dagen voordat ze stierf.
Opeens hoor ik Brandon Cho weer zeggen: ‘Hammonds Ferry Road ligt niet op de route naar het vliegveld.’
Ze is eerder naar huis gekomen, zoals ik haar had gesmeekt. Ze is drie dagen eerder gekomen.
Alleen niet om bij ons te zijn.
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Datum: Woensdag 9 oktober om 15:11
Onderwerp: Invictus
Declan:
Ik heb je tekst over ‘Invictus’ gelezen en zou er met je over willen praten. Heb je tijd om morgenochtend vóór school naar mijn klas te komen? Ik ben er vanaf halfzeven.
Hartelijke groet,
Mevrouw Hillard
 
Ik lees de e-mail terwijl ik maai, want Frank wordt boos als ik stop. Nou ja, na gisteren misschien niet meer. Maar na al die e-mails van Grafmeisje is dit wel een afknapper. Wat een heerlijk vooruitzicht: om halfzeven ’s ochtends met mijn lerares Engels gaan praten.
Ik stop de telefoon in mijn zak en trek mijn handschoen weer aan.
Voor de vijfentwintigste keer die dag denk ik aan dat moment in de kantine. Ik wou dat ik het over kon doen, en het Juliet kon vertellen. Ik wou dat ik haar kon omhelzen om de waarheid tegen haar te fluisteren.
In plaats daarvan zit ik hier op een maaimachine en vraag me af of ze ooit nog tegen me wil praten.
En of ik ooit nog thuis zal slapen.
Rev zei dat ik een paar nachten bij hen mag slapen, maar Geoff en Kristin vinden dat we allemaal bij elkaar moeten komen, met mijn moeder en Alan, om het uit te praten.
Het idee alleen al maakt dat ik nu ook niet meer naar Revs huis wil.
Ik heb gezegd dat het me spijt. En mijn moeder zei niets terug.
Het is alsof mijn borst in een bankschroef zit, die ik niet los kan krijgen.
De lucht is bewolkt en het motregent, maar ik vind het niet erg dat het water mijn shirt in loopt. Bij dit weer blijven de mensen weg, en dat maakt mijn werk makkelijker. Door de muziek uit mijn koptelefoon en het lawaai van de maaimachine hoor ik verder niets.
Een beweging rechts van me trekt mijn aandacht en ik kijk op van de eentonige afwisseling van gras en grijs graniet. Er rent een meisje over de begraafplaats.
Juliet.
Ik schrik. Ze heeft het vast begrepen en komt ruziemaken.
Nee, toch niet. Ze laat zich vallen in het natte gras bij haar moeders graf. Ze is aan de overkant van het veld, maar zelfs van hieraf zie ik haar wanhoop en verdriet.
Ze gilt.
Ze stompt de grafsteen.
Ik zet de maaimachine uit en begin te rennen.
Tegen de tijd dat ik bij haar ben zijn haar vingers bebloed en gezwollen. Tranen hebben strepen getrokken over haar gezicht en haar stem is schor geworden. Ik versta niet wat ze zegt, tussen haar snikken door, en ze merkt amper dat ik er ben. Ze slaat weer tegen de grafsteen.
Ik grijp haar vast en trek haar achteruit, tegen me aan. ‘Juliet. Juliet, hou op.’
Ze is zo woedend dat ik eigenlijk verwacht dat ze zich verzet, om verder te gaan met haar aanval op de grafsteen. Maar ze valt snikkend tegen mijn borst. Haar handen klampen zich vast aan mijn shirt, alsof het een reddingslijn is.
‘Het is oké,’ zeg ik hoewel dat natuurlijk niet waar is. Ik houd haar stevig vast en fluister in haar haren. Ik trek mijn werkhandschoenen uit met mijn tanden en streel haar rug. ‘Het is oké.’
De koude regen heeft een mist gevormd boven de begraafplaats, die ons de illusie biedt van privacy. De geur van gemaaid gras hangt in de lucht, vermengd met de geur van Juliet, kaneel en vanille of iets warms.
Als haar ergste tranen voorbij lijken, buig ik mijn hoofd omlaag om langs haar slaap te praten. ‘Wil je gaan zitten?’
Ze haalt haar neus op en schudt fel haar hoofd. ‘Niet bij haar.’
‘Goed, hier dan.’ Ik neem haar een paar meter mee naar een oudere grafsteen die nog nooit een bezoeker heeft gehad in de tijd dat ik hier ben. We gaan zitten en leunen tegen de achterkant van de steen.
Ze klampt zich nog steeds aan me vast. Ook als we zitten leunt ze tegen me aan, een warm gewicht tegen mijn zij. Er valt lichte regen door de mist, die mijn gezicht afkoelt en zich vermengt met haar tranen.
‘Wil je erover praten?’ vraag ik.
‘Nee.’ Ze veegt over haar gezicht.
‘Oké.’ Ik kijk naar haar omlaag. De regendruppels in haar haren weerkaatsen het licht. Er loop een lange streep mascara over haar wang. Haar gewicht tegen me aan is tegelijk het fijnste en het ergste dat ik ooit heb gevoeld.
Ik strijk met een vinger over die streep make-up.
Ze zucht en sluit haar ogen. ‘Ik wou dat ik het niet had gedaan.’ Haar stem slaat over en ze begint weer te huilen.
‘Sst.’ Mijn lippen bewegen vlak langs haar slaap. Ik zou hier eeuwig met haar willen blijven zitten. ‘Dat je wát niet had gedaan?’
Ze richt zich een beetje op en duwt vochtige haren uit haar gezicht. Haar vingers beven. Ze beeft over haar hele lichaam. ‘Mijn moeder was fotograaf. Ik heb haar filmpje ontwikkeld. Haar laatste foto’s voor ze stierf. Ik wou dat ik het niet had gedaan.’
O ja. Dat was ze van plan.
Mijn eerste reactie is om net als de vorige keren te reageren alsof ik niet alles over haar verdriet weet uit haar e-mails.
Maar dat kan ik niet meer, nu mijn shirt nat is van haar tranen.
Ik strijk een paar haren weg van haar ogen. ‘Wat heb je ontdekt?’
Ze kijkt doodongelukkig en drukt haar gezicht tegen mijn schouder. Ik verwacht dat ze weer gaat huilen, maar ze ademt zwaar en zegt dan met een klein stemmetje: ‘Ze bedroog hem.’
‘Wat?’
‘Ze bedroog mijn vader. Ze kwam drie dagen eerder thuis dan wij dachten.’
O. Verdomme.
‘En die foto’s?’
‘Ik wist niet wat erop zou staan. Ik dacht dat het misschien foto’s waren voor haar werk, of van interessante mensen die ze had ontmoet. Soms maakte ze foto’s van mensen die haar aandacht trokken, niet omdat ze vond dat ze in de krant hoorden, maar omdat ze het verdienden om vastgelegd te worden.’
‘Maar het was wat anders.’
‘Ja.’ Ze snuift en het is een half een snik. ‘Het waren foto’s van haarzelf in bed met haar redacteur.’
‘In bed? Bedoel je…?’
‘Ja, in bed. Naakt. Geen vergissing mogelijk.’
‘Naakt?’
‘Ja. Naakt.’
‘Jezus.’
‘Ik haat haar.’ De woorden komen als dolken uit haar mond. Ze voelt nu heel gespannen aan. Haar verdriet maakt plaats voor woede.
‘Heb je de foto’s op school ontwikkeld?’
Ze knikt, terwijl ze verstard tegen me aan zit.
‘Was er een leraar bij?’
‘Nee. Hij ging koffie halen zodat ik het alleen kon doen.’
‘Hij zou het vast in zijn broek gedaan hebben als hij het had gezien.’
Ze giechelt verrast. Het klinkt goed en ik zou er alles voor over hebben om haar nog eens te laten lachen.
‘Dat denk ik ook,’ zegt ze. Ze richt zich op om me aan te kijken en haar gezicht wordt weer ernstig. We zitten in de mist en ademen de geur van regen en gemaaid gras.
Ik wil mijn arm uitsteken en haar weer tegen me aan trekken.
Maar ik kan het niet. Ik heb geen idee hoeveel ze weet, en dat maakt het zo moeilijk.
Vertel het haar. Vertel het haar.
Voordat ik het kan opbrengen, gaat ze verzitten en leunt tegen de grafsteen. De afstand tussen ons is niet meer dan een paar centimeter, maar het zou ook een kilometer kunnen zijn.
‘Mijn god, wat moet ik tegen mijn vader zeggen?’
‘Is het nodig?’
‘Ik weet het niet.’ Ze keert zich naar me toe en haar mond is een handbreedte van die van mij. ‘Het lijkt verkeerd om het hem te vertellen, maar hoe kan ik nou toekijken terwijl hij rouwt om een vrouw die het niet verdient?’
‘Het is allemaal niet eerlijk, Juliet.’ Ik schud mijn hoofd en denk aan Alan. ‘Alles.’
‘Ik weet het.’ Haar stem klinkt zacht en ze kijkt berustend.
‘Ik weet dat je het weet.’
‘Als het jouw vader was, zou je het hem dan vertellen?’
Ze is nog zo dichtbij en praat zo vertrouwelijk, dat het aanvoelt als de gesprekken tussen Grafmeisje en De Duisternis. Als ik mijn ogen sluit, zou ik ons echte leven kunnen vergeten om eeuwig met haar te blijven praten.
‘Ja,’ zeg ik.
Ze snuift en wendt haar hoofd af. ‘Natuurlijk. Jij durft alles te zeggen, tegen iedereen.’
Ik zwijg en vraag me af of dat een belediging is of een compliment.
En is het eigenlijk wel waar?
Rev vond dat ik het slachtoffer uithing omdat ik in mei met niemand contact zocht toen ik in dat politiebureau zat en me rot schrok toen ze me vertelden dat er die dag niemand zou komen om me te halen. Maar als je telkens afgewezen wordt, geef je het op een gegeven moment op en probeert het niet eens meer.
Of is die manier van denken juist wat hij bedoelt?
Juliet kijkt me weer aan en veegt haar wangen af. ‘Sorry, het werd me even te veel.’
Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’
‘Ik…’ Ze aarzelt en raapt haar moed bij elkaar. ‘Ik weet dat je niet meer met me wilt praten.’
Ik kijk haar aan. Heeft ze het tegen mij, of tegen De Duisternis? Ik heb er zo’n chaos van gemaakt dat ik het echt niet meer weet.
Vertel het.
‘O, Juliet,’ zeg ik zacht. Ik haal een hand door mijn haar. ‘Dat is het probleem niet.’
Ze gaat op haar knieën voor me zitten, zodat we elkaar op gelijke hoogte kunnen aankijken. ‘Wat dan wel?’
‘We volgen verschillende paden,’ zeg ik. ‘Dat van jou leidt je uit deze ellende. Dat van mij werkt me er steeds dieper in.’
Ze wordt heel stil. Er waait een zachte wind over de begraafplaats, ik voel de lucht tussen ons in. Ze knijpt haar ogen een beetje samen en kijkt me aandachtig aan. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’
‘Dat wist ik niet. Ik zag je.’ Ik bloos en wijs naar de maaimachine. ‘Ik werk hier. Min of meer.’
‘Je taakstraf.’ Het klinkt niet afkeurend.
Ik kijk in haar ogen. Ik wou dat er nooit een eind kwam aan dit moment. ‘Ja.’
‘Juliet!’ Er komt een man van middelbare leeftijd aanrennen over de begraafplaats. Hij glijdt een beetje uit op het gras. ‘Juliet!’
Ze krabbelt overeind. ‘Papa!’
Zelfs op twintig meter afstand is te zien hoe opgelucht hij is. ‘Goddank,’ roept hij. ‘Goddank.’
‘Wat is er?’ vraagt ze. Ik hoor weer tranen in haar stem.
Nu is hij bij ons en omhelst haar. ‘Je leraar zei dat je weggerend bent en een enorme rommel hebt achtergelaten. We waren zo ongerust. Ik wou de politie bellen.’
Hij houdt haar stevig vast en Juliet huilt. ‘Het spijt me, papa. Het spijt me.’
‘Het geeft niet,’ zegt hij. ‘Het geeft niet. Ik heb je gevonden. We kunnen naar huis.’
Ik doe een stap achteruit, bij hen vandaan. Ik ben een buitenstaander, die naar binnen kijkt. Dit is een echt gezin, hier voor me. Ik weet zeker dat haar vader haar niet mee naar huis neemt om aan een kratje bier te beginnen, of haar te vertellen dat hij vol ongeduld het moment afwacht dat ze achter de tralies verdwijnt.
Ik buk me en raap mijn handschoenen op van de grond. Frank kan elk ogenblik hierheen komen om te zeggen dat ik geen daglicht mag verspillen.
‘Wacht!’ Juliet maakt zich los uit de omhelzing van haar vader. Ze kijkt ademloos naar me op. ‘Declan.’
Ik blijf op een afstand staan. De betovering is verbroken. ‘Ja, Juliet.’
Maar ze komt dichterbij, en dat is nog niet alles. Ze pakt de voorkant van mijn shirt vast en trekt me naar zich toe. Heel even lijkt het of mijn hoofd ontploft omdat ik denk dat het net zo wordt als in de film en ze me gaat zoenen. En dat wordt heel gênant met haar vader erbij.
Maar ze trekt me alleen naar zich toe om te fluisteren. Ik voel haar warme adem op mijn wang en vind het fijn.
‘We hadden het mis,’ zegt ze. ‘Je kiest je eigen pad.’
Ze draait zich om, pakt haar vaders hand vast en laat me daar midden op de begraafplaats achter.
De schemering hangt al in de straten als ik eindelijk de begraafplaats verlaat, en de motregen lijkt de mensen binnen te houden. Mijn hart klopt nog steeds onregelmatig en schijnt het oké te vinden om afwisselend vrolijk te huppelen en dronken te struikelen. Ik ben op weg naar Rev, maar de adrenaline jaagt in korte stoten door mijn lichaam. Ik voel een warboel van emoties die me ontglippen als ik probeer er orde in aan te brengen.
Je kiest je eigen pad, zei ze.
Daar denk ik over na vanaf het moment dat ze wegliep met haar vader. Het maalt door mijn hoofd, samen met Revs opmerking over het slachtoffer uithangen. We hadden het mis.
Verderop staat een auto in de berm. De noodverlichting knippert in de mist. Meteen krijg ik een déjà vu gevoel. Hier heb ik Juliet geholpen.
En deze auto ken ik ook. Het is een zilveren sedan die chic probeert te zijn maar dat niet is, alsof iemand een BMW wilde hebben maar alleen geld had voor een Buick.
Dat weet ik omdat het Alans auto is.
Hij staat naast zijn auto te bellen terwijl hij omlaag kijkt naar de motorkap.
Een fractie van een seconde denk ik erover om hem aan te rijden.
Nou ja, misschien een hele seconde.
Er stijgt stoom op van onder de motorkap. Als ik kom aanrijden kijkt Alan vol verwachting op. Hij wacht waarschijnlijk op hulp.
Ik zie dat hij mijn auto herkent en zich afvraagt of ik zal stoppen.
Hij is een groot doelwit in een kaki broek en een button-down overhemd.
Ik voel zijn opmerkingen van vanochtend alsof hij op me schiet met een luchtbuks.
Ik herinner me hoe ik op de trap stond en mijn verontschuldigingen aanbood, en dat zij niets terugzeiden. Ze zeiden niets.
Ik klem mijn trillende vingers om het stuur en rijd door.
Uit het niets schiet me opeens een regel van dat stomme gedicht te binnen.
Bedank ik welke god dan ook voor mijn niet klein te krijgen ziel.
Ik rem en keer bij de volgende zijstraat. Mijn hart houdt er nog steeds een vreemd ritme op na en ik weet niet zeker of ik Alan ga helpen of hem op zijn gezicht wil slaan.
Hij kijkt verrast als ik achter zijn auto stop, maar weet het goed te onderdrukken. Hij heeft nog steeds zijn telefoon tegen zijn oor, en als ik uitstap wuift hij me weg met zijn hand.
‘Het is in orde,’ roept hij. ‘Rij maar door.’
Wat een hufter is hij toch.
Ik loop naar hem toe. Er kolkt nog steeds stoom van onder de motorkap. De stommeling heeft niet eens de motor uitgezet. ‘Zal ik ernaar kijken?’
‘Ik bel net met de wegenwacht.’
‘Nou en? Wou je hier twee uur in de regen gaan staan wachten? Doe de klep open, Alan.’
Hij legt een hand op de microfoon. ‘Ga naar huis, Declan. Ik heb je niet nodig.’
‘Ja, dat had ik al begrepen.’ Ik open het portier van zijn auto en trek aan de hendel voor de klep. Daarna zet ik de motor uit.
Als ik me opricht staat Alan vlak naast me. Hij heeft de telefoon laten zakken.
‘Wat doe je?’ wil hij weten.
‘Ik steel je auto,’ zeg ik. ‘Bel de politie maar.’
Hij klemt zijn kaken op elkaar en kijkt me woedend aan, maar ik loop om hem heen en til de klep op. Er komen stoomwolken van de motor en we doen allebei een stap achteruit terwijl we die wegwuiven.
Daarna staan we samen naar de motor te staren.
In een flits herinner ik me dat ik zo ook vaak met mijn vader heb gestaan. Dan stelde hij vragen en sloeg me op mijn schouder als ik de antwoorden wist. Of hij riep een van zijn monteurs om te komen luisteren hoe ‘de jongen’ alle onderdelen opnoemde van een Thunderbird uit 1964. Ik weet nog goed hoe het voelde om ergens bij te horen.
Maar dat is lang geleden.
Alan schraapt zijn keel. ‘Zie je iets?’
‘Ja. Een kapotte radiatorslang.’ Ik wijs aan waar het zwarte rubber is opengebarsten.
‘Dus ik heb toch een sleepwagen nodig.’ Hij klinkt bijna voldaan.
‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Als je een monteur driehonderd dollar wilt betalen. Maar het kan ook voor twintig dollar, als we een garage kunnen vinden die open is. Ik kan het in tien minuten repareren.’
Hij kijkt naar me. Er klopt een spiertje in zijn wang.
Hij vindt het vreselijk.
Ik wou dat ik kon zeggen dat ik ervan geniet. Maar dat is niet zo. Ik ben uitgeput.
‘Kom op, Alan. Ik heb net drie uur op de begraafplaats gewerkt. Wil je dat ik je help of niet?’
Hij geeft niet meteen antwoord, maar wordt wat kalmer en bestudeert me aandachtig.
Denkt hij soms dat ik hem belazer? Ik hoef dit niet te pikken. Ik draai me om en loop naar mijn auto. ‘Nou, mij best. Wacht dan maar op de wegenwacht.’ Ik stap achter het stuur van mijn Charger en draai de sleutel om. Hij start meteen.
‘Wacht!’ Alan holt door het licht van mijn koplampen naar mijn auto en probeert aan de andere kant in te stappen, maar het portier zit op slot.
Ik zucht diep en leun opzij om open te doen. Even later zit hij naast me, en we hebben het er allebei zo moeilijk mee dat het een wonder is dat ik de auto in zijn versnelling kan krijgen. Vreemd genoeg herinnert het me aan de avond dat Juliet naast me zat. 
Alan leunt zo ver opzij dat hij uit de auto zou vallen als ik een bocht te hard neem.
Mijn ogen flitsen zijn kant op. ‘Ben je bang dat ik handtastelijk word of zo?’
Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Probeer je me belachelijk te maken?’
‘Ja.’
Hij vloekt binnensmonds en verschuift op zijn stoel. Nu zit hij misschien een centimeter dichter bij me.
We rijden een paar kilometer in diepe stilte.
‘Denk je echt dat je het zo makkelijk kunt maken?’ vraagt hij.
‘Ja.’
Een nieuwe stilte.
Hij kucht en gaat weer aarzelend verzitten. ‘Weet jij ergens een open garage?’
‘Nee, ik ben op zoek naar een ravijn. Maak je gordel vast.’
Zijn ogen flitsen woedend. ‘Niet zo brutaal doen.’
‘Dank je wel, Declan,’ zeg ik heel zacht. ‘Ik waardeer het echt dat je –’
‘Als je iets tegen me wilt zeggen, kun je dat hardop doen.’
‘Oké.’ Ik stuur met een ruk naar rechts en maak min of meer een noodstop in de berm. Het pedaal knarst bijna onder mijn voet. Dan maak ik mijn gordel los.
Alan beweegt zich niet en ik voel de spanning in de auto, alsof ik hem daarheen gereden heb om makkelijk van het lijk af te kunnen komen. Dat verdien ik niet en de Declan van gisteren zou misschien de auto uit gevlucht zijn en naar huis zijn gelopen.
Je kiest je eigen pad.
Dit wordt niet eenvoudig. Ik weet niet wat ik ga zeggen, maar ik haal alvast diep adem.
‘Wacht,’ zegt Alan. Zijn stem klinkt zacht, bijna gesmoord. Hij houdt een hand omhoog tussen ons in, maar staart naar voren door de ruit. ‘Wacht.’
Het klinkt bijna als een uitdaging.
Ik wacht.
‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Dank je wel.’
Zelfs mijn hart staat even stil, om zeker te weten dat ik hem goed heb verstaan.
Hij laat het er niet bij. ‘En ik wil me ook verontschuldigen voor wat ik vanochtend heb gezegd.’ Zijn stem klinkt schor maar kalm. ‘Dat ging veel te ver.’
Het is goed dat ik de auto aan de kant heb gezet, want anders zou ik nu een sloot in rijden. Ik kijk strak naar het stuur. Ik weet niet of ik behoefte heb aan deze verontschuldiging, maar het maakt iets anders in me los.
‘Ik ben mijn vader niet,’ zeg ik, en ik kijk hem eindelijk aan. ‘Ik wil dat je ophoudt me te behandelen alsof ik mijn vader ben.’
‘Ik weet het.’ Hij knikt langzaam. ‘Ik weet dat je hem niet bent.’ Hij denkt even diep na. ‘Maar je laat echt geen kans voorbijgaan om mij eraan te herinneren dat dat ook voor mij geldt.’
Ik verstar. ‘Waar heb je het over?’
Hij kijkt me aan. ‘Ik weet niets van sportwagens, heb geen garage, drink geen sterke drank, rook geen sigaren en ben lang niet zo stoer als je vader, Declan, maar ik ben geen slecht mens. Dat ik meer weet over verzekeringen dan over carburateurs betekent niet dat ik een trieste loser ben. Ik hou van je moeder en behandel haar goed. Ik verdien behoorlijk en probeer voor jullie allebei te zorgen. Maar jij hebt nog nooit zonder minachting tegen me gesproken – niet één keer.’
Ik denk aan mijn spaargeld, dat opging aan mijn advocaat. Aan hun bruiloftsnacht, toen hij mij in de cel liet zitten. Ik klem mijn kaken op elkaar en staar boos door de voorruit. ‘Dat geldt andersom ook.’
‘Ik weet het.’
We zwijgen allebei, tot de motregen op het dak van de auto de ruimte tussen ons in vult met ruis. Het is laat en ik zou weg moeten rijden, maar dit is de eerste keer dat Alan en ik rechtstreeks met elkaar praten. Het is om razend van te worden, maar ik wil er niet mee stoppen. Ik wil weten waar het toe leidt.
Nee, ik wil weten wat ik ermee kan bereiken.
Ik kijk zijn kant op. ‘Hoe komt dat?’
‘Wil je een eerlijk antwoord?’
Ik weet het niet. ‘Ja.’
Hij wrijft over zijn kaak. ‘Ik hou van je moeder, maar ze is wel erg passief. Ze heeft karakter, maar is ook te toegeeflijk. Ze laat makkelijk misbruik van zich maken. Toen we begonnen te daten en ik over je vader hoorde, en daarna zag hoeveel vrijheid ze jou gaf, gecombineerd met die houding van je… kreeg ik een bepaalde voorstelling van je. Ik dacht dat ik je begreep en dat je iemand nodig had die grenzen stelde.’ Hij aarzelt en zijn stem klinkt nu spijtig. ‘Ik realiseerde me niet dat je vader en moeder jou je eigen grenzen lieten zoeken, lang voordat ik op het toneel verscheen.’
Hij klinkt kalm en redelijk. Ik wil hem niet vertrouwen, maar heb het gevoel dat dit de waarheid is. ‘Ik weet niet wat dat betekent.’
‘Het betekent dat jij weigerde bij je vader in die auto te stappen,’ zegt hij zacht.
Er komt een soort rare snik uit mijn mond, maar ik ga niet huilen waar hij bij is. Ik praat door de hitte in mijn borst heen, maar het is niet meer dan gefluister. ‘Dat was egoïstisch van me.’
‘Jongen, er is een groot verschil tussen egoïsme en zelfbehoud.’ Hij zwijgt en kijkt van me weg. ‘Tot vanochtend wist ik niet wat jij deed als je vader dronk. Ik had er niets over gehoord.’
Ik schraap mijn keel, maar mijn stem klinkt nog schor. ‘Je wist wat er met Kerry was gebeurd.’
‘Ik wist dat je zusje gestorven was en dat het je vaders schuld was. Maar ik had er geen idee van dat ze jou de problemen lieten oplossen. Niet op die manier.’ Alan zwijgt even en voegt er dan fel aan toe: ‘Ik was woedend toen ze het me vanochtend vertelde.’
Ik bekijk hem aandachtig. Ik wil dat het een leugen is. De adem schuurt door mijn keel.
Hij schudt zijn hoofd en hij ziet eruit alsof het leven hem ook een paar keer flink te grazen heeft genomen. ‘Ik kan niet eens boos op haar blijven. Abby heeft zich zoveel zorgen gemaakt over jou en de baby.’ Hij heeft ook even moeite met zijn ademhaling. ‘Ze was doodongerust. Ik denk dat ze daardoor in het ziekenhuis is beland. Al die stress. Bovendien wordt ze misselijk van alles wat ze eet.’
Opeens voel ik weer zoveel woede en schaamte dat ik wil wegkruipen in mezelf. Ik ben toch geen monster? ‘Ik zou haar nooit iets doen.’ Mijn stem trilt. ‘De baby ook niet.’
‘Wat?’ Hij kijkt verbijsterd. ‘We waren niet bang dat je je moeder iets zou doen. Of de baby.’
‘Maar je zei –’
‘We maakten ons zorgen over jou, Declan.’ Hij kijkt me nu recht in mijn gezicht. ‘We waren bang dat je jezelf iets zou aandoen.’
Ik druk mijn armen tegen mijn maag en knijp mijn ogen dicht.
‘Weet je dat niet?’ zegt hij. ‘Elke keer dat je het huis uit loopt, is ze doodsbang dat je het weer gaat doen.’
Nee. Dat wist ik niet. Het was niet bij me opgekomen. Ik herinner me haar gezicht op de avond van het feest, zoals ze naar me opkeek, en haar zachte handen waarmee ze haar uit mijn gezicht streek.
‘Ze praat nooit met me,’ zeg ik met overslaande stem. ‘Vanochtend zei ze helemaal niets.’
‘Ze voelt zich zo schuldig,’ zegt hij zacht. ‘Ze is bang iets verkeerds te zeggen en de kloof nog groter te maken. Ze is doodsbang dat ze jou ook verliest.’
‘Dat weet je niet.’ Ik snuif en veeg mijn ogen af aan mijn mouw.
‘Jongen, ze praat nergens anders over.’ Alan legt een hand op mijn schouder. 
Ik verstijf en kijk strak naar het stuur, maar hij neemt zijn hand niet weg.
‘Waarom zegt ze dan niets tegen mij?’ vraag ik.
Hij aarzelt. ‘Ik weet het niet. Ze is niet volmaakt. Wie wel? Ik denk dat ze niet weet hoe ze het goed kan maken. Ik in elk geval niet. Maar een kwartier geleden zou ik nooit gedacht hebben dat jij en ik een beschaafd gesprek konden hebben. Dus misschien kan zoiets veranderen.’
Ik knik. Misschien.
‘Mag ik je iets vragen?’ zegt hij zacht. ‘En geef je dan eerlijk antwoord?’
Ik knik weer. Wat hij daarnet zei galmt nog na in mijn hoofd. We maakten ons zorgen over jou, Declan.
‘Denk je er weleens over om het nog een keer te proberen?’
Ik ben blij dat het donker is. Ik kan Alan nu niet aankijken. Ik wou dat ik niet beloofd had om een eerlijk antwoord te geven.
‘Soms,’ zeg ik. ‘Niet zoals… die avond. Maar… soms wel, ja.’
Hij knikt. ‘Zou je er met iemand over willen praten?’
‘Een therapeut, bedoel je?’
‘Ja. Ik heb tegen Abby gezegd dat we alle drie kunnen gaan. Of zij alleen, of jullie tweeën, of alleen jij –’
‘Oké.’ Het voelt goed om dat te zeggen. Ik ben uitgeput. Leeg. Maar hoewel ik niet optimistisch genoeg ben om te denken dat dit gesprek het begin is van een fantastische relatie met Alan, moet ik toegeven dat ik een sprankje hoop heb gekregen. Ik mis mijn moeder. Ik zou zo graag weer het gevoel hebben dat ik ergens bij hoor.
‘Ik doe het,’ zeg ik.
‘Daar ben ik blij om.’ Hij knijpt even in mijn schouder, voor hij me loslaat. ‘Je moeder zal het fijn vinden als ze het hoort.’
Ik werp een blik opzij. ‘Ik wil alles doen om haar gelukkig te maken.’
‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Ik ook.’
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Van: Declan Murphy <Declan.Murphy@AACountyStudentMail.org>
Aan: Juliet Young <Juliet.Young@AACountyStudentMail.org>
Datum: Woensdag 9 oktober om 22:21
Onderwerp: Nieuwe paden kiezen
Ik dacht dat ik bij Rev ging logeren. Ik heb vanochtend een vreselijke ruzie gehad met Alan en mijn moeder, en ik dacht dat het afgelopen was. Na wat we gezegd hadden konden we geen van allen meer terug. Vergeet het maar dat je je eigen pad kiest – het gesprek van vanochtend leek op een kernexplosie, met de gevolgen daarvan.
Maar vanavond kreeg Alan autopech en ik heb hem geholpen. We hebben gepraat. Dat was voor het eerst. We hadden het echt nog nooit gedaan. Hij wil naar gezinstherapie en ik vond het goed.
Het is veel moeilijker om dit onder mijn eigen naam te schrijven. Ik heb het e-mailaccount van De Duisternis weer geactiveerd, maar dat is niet meer hetzelfde. Het voelde alsof ik me verstopte. En dat was ook zo.
Dus hier ben ik.
Ik had het je die avond in de berm van de Generals Highway moeten vertellen, en duizend keer daarna.
Ik hoop dat je niet denkt dat ik je probeerde te bedriegen.
Eigenlijk was het precies andersom. Ik bedroog mezelf.
Ik was er niet aan toe om afstand te doen van wat we samen hadden.
 
Papa ligt half te slapen op de bank, met de televisie aan. Hij schrikt als ik de trap af loop en de woonkamer binnenkom. Hij graait naar de afstandsbediening en zet de televisie uit.
‘Ik dacht dat je al naar bed was,’ zegt hij.
‘Nee, nog niet.’ Ik had alleen op bed gelegen en de e-mail gelezen op mijn telefoon, terwijl ik met mijn vinger over Declans naam streek.
Hij heeft gelijk. We verstopten ons.
Papa gaapt en wrijft in zijn ogen. Daarna kijkt hij me onderzoekend aan. ‘Gaat het goed met je? Wil je warme melk om in slaap te komen?’
Ik glimlach, maar mijn lippen trillen. ‘Ik ben geen zes meer, papa.’
Hij glimlacht terug, maar zijn ogen zijn somber en gespannen. Hij maakt zich zorgen over mij.
Meneer Gerardi heeft hem niet over de foto’s verteld. Toen hij mijn vader belde, zei hij dat ik mama’s foto’s had ontwikkeld en iets had gezien dat me van streek maakte en ze daarom had vernietigd.
Ik vraag me af of dat laf van hem was.
En is het ook laf van mij als ik niets zeg?
‘Wil je bij me komen zitten?’ vraagt papa.
Ik wil weigeren omdat het jaren geleden is dat ik bij hem heb gezeten, maar hij houdt zijn arm uitnodigend open en klopt op het kussen naast hem. ‘Toe,’ zegt hij een beetje plagend, ‘kom bij je oude vader zitten, dan kun je je kinderen later vertellen hoe irritant ik was.’
Als ik neerplof op de bank, slaat hij zijn arm om mijn schouder en drukt me even tegen zich aan. Zijn lichaam is warm en ik voel me veilig en beschermd onder het gewicht van zijn arm.
Jarenlang heb ik mijn moeder en haar levenskracht verafgood en mijn vader saai en beige gevonden, terwijl hij er al die tijd voor me was.
En zij was bij iemand anders.
‘Sst,’ sust hij, en ik realiseer me dat ik huil.
Ik druk met mijn vingers op mijn ogen en hij houdt me stevig tegen zich aan en streelt mijn arm.
‘Wil je erover praten?’ vraagt hij.
‘Ik…’ Mijn stem stokt en ik moet opnieuw beginnen. ‘Ik wil je niet kwetsen.’
‘Kwetsen?’ Hij geeft me een zoen op mijn voorhoofd. ‘Jij kwetst me niet. Ik vind het alleen naar om te zien dat jij door iets gekwetst bent.’
Ik kijk in zijn meelevende ogen en er springen nieuwe tranen in die van mij. ‘Mama is eerder teruggekomen.’ Er stromen warme tranen over mijn wangen en mijn ademhaling hapert.
Papa verstijft. ‘Wat? Hoe weet je dat?’
‘Haar boarding pass zat in haar tas.’ Ik kan hem niet aankijken. Ik krijg amper adem. Hier gaat hij aan kapot, maar ik kan dit gewicht niet in mijn eentje dragen. ‘Ze kwam eerder thuis om bij Ian te zijn.’
‘Juliet… hoe –’
‘Ik heb het gezien, oké?’ zeg ik bijna explosief. ‘Ik heb het gezien. Er stonden foto’s van ze op het filmpje in haar camera. In bed. Het spijt me, papa. Het spijt me zo. Haat me nou niet, alsjeblieft.’
‘Juliet… o, lieverd.’ Hij zucht diep en trekt me weer tegen zijn schouder. Hij streelt mijn haren. ‘Juliet, ik zou jou nooit kunnen haten.’
‘Ik ben zo boos op haar. Hoe kon ze? Hoe kon ze jou dat aandoen?’
‘Sst,’ zegt hij zacht. ‘Het is oké.’
‘Het is helemaal niet oké!’ Ik neem wat afstand van hem en kijk hem aan. ‘Ik haat haar. Ik wilde zo graag dat ze terugkwam.’
Hij kijkt verdrietig en krijgt ook tranen in zijn ogen. ‘Probeer haar niet te haten, Juliet. Probeer het.’
‘Hield ze eigenlijk wel van ons?’
‘Van jou?’ Zijn stem slaat over. ‘Ja, ze hield van je. Meer dan van wat ook.’
Ik snuif. ‘Niet meer dan van drie dagen met Ian.’
Hij lacht, maar het klinkt heel verdrietig. 
‘Toch wel.’ Hij is even stil. ‘Ze hield zoveel van jou dat ze daarvoor bij mij bleef.’
‘Wat?’
Hij schudt een beetje met zijn hoofd. ‘Je moeder was nogal… vrijgevochten.’
Ik kan alleen maar fluisteren. ‘Je wist het.’
‘Niet alles. Ik wou de details nooit weten.’ Hij snuift, het eerste boze geluid dat ik van hem hoor. ‘Nu begrijp ik waarom hij die rotcamera zo graag wilde hebben. Als ik ergens boos om ben, is het dat jij het op deze manier te weten bent gekomen.’
‘Maar… maar…’ Ik slik. Het duizelt me. ‘Maar je was zo verdrietig.’
De uitdrukking op zijn gezicht verandert. ‘Ja, ik was verdrietig. Dat ben ik nog. Ze was mijn vrouw, wat ze ook heeft gedaan. En ze was jouw moeder. Ik was eraan gewend dat ze vaak lang wegbleef, maar dit is wel heel lang. Vind je dat raar?’
Nee, ik vind het niet raar. ‘Hoe lang ging dat zo?’
Hij haalt berustend zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Altijd al, waarschijnlijk. Maar ik wist het nooit zeker, tot een paar jaar geleden.’
Toch begrijp ik het niet. ‘Waarom ben je bij haar gebleven?’
Hij streelt me over mijn kin en glimlacht droevig. ‘Omdat ik van jou hield, en jij van haar. Dat kon ik je niet afnemen.’
Ik denk na over de momenten dat ik hen de afgelopen jaren samen heb gezien. Ik herinner me hoe fijn ik het altijd vond als mijn moeder er was, maar nu begrijp ik opeens waarom ik ze nooit bij elkaar zag. Ik dacht altijd dat het door mijn vader kwam, die niet tegen haar op kon.
Ik heb me nooit gerealiseerd dat het haar schuld was.
Ik strijk met mijn handen over mijn gezicht. ‘Ik wou dat ik het had geweten.’
Hij houdt zijn hoofd scheef. ‘Echt waar?’
‘Ja. Ik dacht altijd dat zij alles goed deed. Ik vond haar de dapperste vrouw van de wereld.’
‘Daar is niets verkeerd aan, Jules. Je moeder was een dappere vrouw. Ze heeft bijzondere dingen gedaan.’
‘Het was egoïstisch,’ zeg ik fel. ‘Ze kwam alleen naar huis als ze zin had om gezinnetje te spelen, en liet jou verder al het werk doen.’
Hij zucht. ‘Ja, daar zit wat in. Maar we schieten allemaal op onze eigen manier tekort. Het verandert niets aan haar werk. En het verandert ook niets aan haar liefde voor jou.’
‘Ze kwam drie dagen eerder thuis voor iemand anders.’ Ik haal mijn neus op en veeg de tranen van mijn wangen. Ze verdient geen tranen meer. ‘Het zal lang duren voor ik daar overheen ben.’
‘Ik weet het,’ zegt hij zacht. ‘Ik weet het.’ Hij zwijgt even. ‘Maar ik was hier die drie dagen. En ik zal hier altijd zijn, zolang je me nodig hebt.’
Ik werp me in zijn armen.
Hij houdt me vast en het is een heerlijk gevoel.
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Van: Juliet Young <Juliet.Young@AACountyStudentMail.com>
Aan: Declan Murphy <Declan.Murphy@AACountyStudentMail.com>
Datum: Donderdag 10 oktober om 5:51
Onderwerp: Afstand doen
Ik ben blij dat je het me nooit hebt verteld. Ik wilde er ook geen afstand van doen. Eigenlijk vind ik het nog steeds jammer dat het voorbij is. Ik denk telkens aan onze gesprekken in het echt en probeer die beter te begrijpen met de kennis erbij van wat je in je brieven hebt verteld. Een deel van me gelooft nog steeds niet helemaal dat jij het bent.
Er is veel dat je niet aan de wereld laat zien. Ik vind dat je dat wel zou moeten doen. Zorg ervoor dat ze een ander beeld van je krijgen. Laat zien wat je mij hebt laten zien.
Dus… wat nu?
 
ls ik wakker word ligt er een envelop op mijn bureau. Mijn naam staat erop, in Alans handschrift.
In de envelop zit driehonderd dollar.
Mijn ogen vallen bijna uit mijn hoofd.
Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik trek een T-shirt aan, pak de envelop en loop de trap af naar de keuken. Mijn moeder en Alan zitten aan tafel koffie te drinken en praten zacht met elkaar.
Ik blijf aarzelend in de deuropening staan.
‘Hoi,’ zegt mijn moeder.
‘Hoi.’ Ik friemel met de envelop. Het geld zit me dwars. Ik vind het niet prettig dat ze me proberen om te kopen. Het doet afbreuk aan alles wat er gisteravond tussen Alan en mij is gebeurd.
Ik loop naar de tafel en gooi de envelop neer. ‘Dat hoef ik niet.’
‘We willen het je graag geven,’ zegt mijn moeder zacht.
Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ik wil jullie geld niet.’
‘Het is jouw geld,’ zegt Alan. ‘Je hebt het verdiend.’
‘Waarmee dan?’
‘Je hebt mijn auto gerepareerd. Je zei toch dat het driehonderd dollar zou kosten?’
‘Ik zei dat ik in therapie zou gaan of zo.’ Ik doe een stap achteruit, met gespannen kaken. ‘Je hoeft me niet om te kopen.’
‘Niemand probeert je om te kopen,’ zegt hij, en hij klinkt net zo fel als ik. ‘Je zei dat een monteur dat in rekening zou brengen, en daarom wil ik dat betalen.’ Hij aarzelt. ‘Misschien zijn we ook te streng geweest toen we in mei al je geld afpakten voor de advocaat. Je hebt er jaren over gedaan om het bij elkaar te sparen.’
Ja. Dat is waar. Je moet heel wat keren olie verversen en andere karweitjes doen om drieduizend dollar te sparen. Dit bedrag komt er niet eens bij in de buurt.
Dat is oké. Het is zelfs beter.
‘Trouwens,’ zegt Alan, ‘er heeft iemand voor je gebeld die John King heet. Hij zei dat hij een paar vrienden heeft die graag willen dat je naar hun auto kijkt. Ik dacht dat ik je maar beter gauw kon inhuren, voordat je te duur wordt.’
Franks buurman. Het duizelt me. ‘Heeft John King gebeld?’
‘Zijn nummer ligt bij de telefoon. Hij zei dat ze je willen betalen voor een consult.’
Alsof ik een dokter ben of zo. Ik slik. ‘Oké.’
Mijn moeder glijdt van haar stoel, komt naar me toe en legt haar handen op mijn gezicht.
Het is zo onverwacht dat ik verstijf.
‘Het spijt me,’ zegt ze zacht. ‘Het spijt me dat ik er niet voor je was. Ik wil proberen om een betere moeder voor je te zijn.’
‘Je hoeft geen betere moeder te zijn.’
‘Jawel.’ Haar gezicht verschrompelt een beetje, maar ze beheerst zich en haalt diep adem. ‘Die vreselijke hormonen.’ Ze veegt één oog af. ‘Ik krijg een nieuwe kans en ik wil het goed doen.’
Ik herinner me wat ik gisterochtend zei en voel me opeens schuldig. Kerry vervangen?
Ik schaam me zo dat ik bijna niet kan praten. ‘Het spijt me dat ik dat gezegd heb. Het spijt me echt.’
‘Sst,’ zegt ze. ‘Het is goed. We krijgen allemaal een nieuwe kans.’
Ze slaat haar armen om mijn nek en trekt me tegen zich aan. Ik omhels haar ook. Ik kan me niet herinneren wanneer ze me voor het laatst heeft vastgehouden, en we blijven lang zo staan.
Opeens springt ze achteruit. ‘Voelde je dat?’
‘Wat?’
‘Hij schopte! Dat is de eerste keer!’
Ik glimlach en denk aan de vrouw in het ziekenhuis. ‘Ja, dat effect heb ik.’ Nu dringt tot me door wat ze zei. ‘Hij?’
‘Ja. Het is een jongen.’
‘Een broertje,’ zegt Alan.
Een broertje. Ik heb alsmaar gedacht dat ze ons gezin wilden namaken, en het is nooit bij me opgekomen dat het ook een jongetje kon zijn. Ik doe een stap achteruit. ‘Ik moet me klaarmaken voor school.’
Ze knikt. ‘Oké.’
In de deuropening blijf ik staan en haal een twintigje uit de envelop. Ik loop terug en leg het voor Alan neer.
‘Waar is dat voor?’ vraagt hij.
‘Onderdelen,’ zeg ik. ‘Die heb je zelf gekocht.’
‘Waarom zijn we eigenlijk zo vroeg op school?’ vraagt Rev.
We zitten in het halfdonker op de stoep voor de school te wachten tot de bewaker de deuren openmaakt. Het is ijskoud en ik zou bijna met Rev om zijn hoodie willen vechten. Hij heeft zijn handen in zijn mouwen. Er hangt mist over het parkeerterrein.
‘Ik moet naar mijn lerares Engels.’ Ik kijk hem van opzij aan. ‘Jij hoeft hier niet te zijn.’
‘Jij bent mijn chauffeur.’
‘Hou dan je mond.’
Ik hoor voetstappen en mevrouw Hillard duikt op uit de mist. ‘Je bent zelfs vroeg,’ zegt ze verrast.
‘Bof ik even,’ zegt Rev.
Ik stomp hem tegen zijn schouder en sta op. ‘Ik weet niet precies waarover u wilde praten. Maar ik dacht dat het misschien belangrijk was.’
Ze verplaatst haar tas naar haar andere schouder. ‘Zullen we naar binnen gaan?’
‘Goed.’
Rev doet een stap naar voren en even kijkt ze geschrokken. In het donker en met zijn hoodie ziet hij er gevaarlijk uit. ‘Zal ik u helpen met de tas?’ zegt hij met zijn ontwapenende stem, en ze glimlacht.
Ze geeft hem haar schoudertas. ‘Heel aardig van je.’
Zo vroeg in de ochtend is het bijna doodstil in de school. In de donkere gangen branden alleen hier en daar veiligheidslampjes. Het lokaal van mevrouw Hillard is een poel van duisternis, tot ze het licht aandoet. Rev en ik gaan op stoelen op de voorste rij zitten.
Ze kijkt naar Rev en dan weer naar mij. ‘Vind je het goed dat je vriend erbij blijft?’
Rev glimlacht en leunt achterover. ‘Wie veel vrienden heeft raakt snel geruïneerd, maar een echte vriend is meer waard dan een broer.’
De meeste mensen kijken Rev op zo’n moment aan alsof ze niets van hem begrijpen en zich afvragen of het de moeite waard is om het te proberen. Mevrouw Hillard trekt alleen haar wenkbrauwen op. ‘Als je uit Spreuken gaat citeren heb ik misschien meer koffie nodig.’
Ik geef een schop tegen zijn stoel. ‘Gewoon niet op letten. Toch mag hij blijven.’
Ze trekt de rits van haar tas open en haalt er een vel papier uit. Ik herken mijn eigen handschrift. Ze heeft de kantlijn volgeschreven met rood.
Ze legt het voor me neer. ‘Waar komt dit vandaan?’
Ik word meteen woedend. ‘Ik heb het gemaakt waar u bij was. Ik heb het niet overgeschreven.’
‘Dat zeg ik ook niet. Ik wil weten hoe je vijfhonderd woorden over een gedicht hebt kunnen schrijven terwijl ik normaal amper een samenhangende zin uit je krijg.’
Ik bloos en sla mijn ogen neer. ‘Het zette me aan het denken.’
‘Je kunt goed schrijven. Je zegt zinnige dingen en weet ze uitstekend onder woorden te brengen.’
Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een compliment heb gekregen van een leraar. Wat zeg ik – ik kan me niet eens herinneren wanneer een leraar voor het laatst oogcontact met me heeft gemaakt. Ik krijg een warm gevoel in mijn borst. ‘Dank u.’
‘Ben je van plan om voortaan zo te schrijven?’
Dit klinkt als een valstrik. ‘Misschien.’
‘Ik wilde je namelijk vragen of je Engels-extra wilt gaan doen.’
Rev kijkt met een ruk om. Ik stik bijna.
‘Wat?’ zeg ik als ik eindelijk weer kan nadenken. ‘Ik volg geen extra-lessen.’
‘Ben je van plan om hierna verder te studeren aan een college? Dan staat het wel goed op je eindexamenlijst.’
Ik kijk de andere kant op. De meeste leraren verwachten dat ik mijn opleiding vervolg in de gevangenis. Ik heb er nooit over gedacht om extra moeilijke lessen te gaan volgen, laat staan als het schooljaar al een maand bezig is.
‘Ik weet niet of ik dat kan inhalen,’ zeg ik.
‘Wil je het proberen?’
Je kiest je eigen pad.
Ja, maar dit pad gaat steil bergop, met een kruiwagen vol stenen. ‘Ik weet het niet.’
‘Denk je dat je het niet kunt? Ik weet zeker van wel.’
‘Maar dan kom ik bij alle goede leerlingen. Die denken vast dat ik een knuppel ben.’
‘Laat zien dat ze zich vergissen.’
Ik aarzel.
‘Zie je op tegen het werk?’
‘Nee.’
Ze draait zich om, pakt een boek van haar plank en geeft het aan mij. ‘Weet je het zeker?’
Ik lees de titel. A Farewell to Arms van Ernest Hemingway.
‘Heb je het gelezen?’ vraagt ze. ‘Dat bespreken we op dit moment.’
Ik zou een boek van Hemingway niet herkennen als hij voor mijn neus stond en het voorlas. ‘Nee.’
‘Wil je het proberen?’
‘Ik zal erover nadenken.’
Ik verwacht dat ze teleurgesteld kijkt, maar dat doet ze niet. 
Ze knikt. ‘Neem het mee en probeer het. Vertel je het aan het eind van de week?’
‘Goed.’ Ik ben een beetje buiten adem.
Rev en ik lopen naar onze lockers. Blijkbaar zijn de eerste bussen aangekomen, want de gangen stromen langzaam vol leerlingen.
‘Ga je het doen?’ vraagt Rev.
‘Ik weet het niet. Wat vind jij?’
‘Ik vind dat je het moet proberen.’ Hij zwijgt even. ‘Ben je echt bang dat ze vinden dat je daar niet thuishoort?’
Normaal zou ik het ontkennen, maar dit is Rev en hem vertel ik alles. ‘Ja. Zou jij dat niet zijn?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien.’
Ik trek zacht aan de mouw van zijn hoodie. ‘Misschien?’
Hij blijft midden in de gang stilstaan. Even ben ik bang dat ik te ver ben gegaan na ons gesprek van gisteravond. Maar hij schuift de capuchon van zijn hoodie naar achter en trekt de rits omlaag.
Dan verstijft hij.
Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Jezus, Rev, wacht tenminste tot we alleen zijn.’
Hij stompt me tegen mijn arm en loopt verder. Hij heeft zijn hoodie nog aan, maar met de capuchon omlaag. En hij laat de rits open.
 ‘Mijn shirt heeft korte mouwen,’ zegt hij.
‘Oké.’ Ik werp een blik opzij. ‘Je hoeft niets te bewijzen, Rev.’
‘Ik ben er niet klaar voor,’ zegt hij. ‘Nog niet.’
Ik haal mijn schouders op en probeer te doen alsof het niet uitmaakt. ‘Morgen kan ook.’
‘Ja,’ zegt hij. ‘Morgen kan ook.’



Hoofdstuk 43
 
Anne Arundel County Student Mail Server
INBOX – Juliet Young
Er zijn geen nieuwe berichten.
 
Tussen de middag heeft hij nog niet teruggeschreven.
Ik heb geen idee wat dat betekent.
In de kantine sta ik lang in de rij en loop dan nonchalant langs de tafel waar hij en Rev meestal zitten.
Ze zijn er niet.
Het is natuurlijk onzin maar ik heb het gevoel dat dit opzet is. En niet goed.
Rowan en Brandon verwelkomen me aan hun tafel, maar ze zijn nu in een fase waarin ze voortdurend flirten en dubbelzinnigheden uitwisselen. Rowan voert hem druiven door ze in zijn mond te gooien en giechelt een beetje te hard als hij mis hapt.
Ik doe mijn best om niet diep te zuchten.
Een in jeans gekleed been zwaait over de bank en er ploft iemand naast me neer.
Op een of andere manier ben ik verbaasd en toch ook niet als ik opzij kijk en Declan dwars over de bank zie zitten.
Hij ziet er adembenemend uit, nog net zo aantrekkelijk en dreigend, maar nu ken ik zijn geheimen. Ik weet dat hij voor een deel doet alsof.
‘Zullen we een eindje wandelen?’ zegt hij.
‘Eh… goed.’
Hij verrast me door mijn hand vast te pakken.
We zijn op school, dus hebben we niet veel keus, maar ik lijk wel betoverd en zou zo een vuur in lopen als hij dat vroeg.
Hij vraagt het niet. Hij neemt me mee naar buiten door de achterdeur van de kantine, het plein op.
Er is een stralende zon die alle kou uit de lucht haalt. Overal lopen en zitten leerlingen, toch hebben we meer privacy met de open lucht om ons heen.
‘Ik wil al de hele ochtend met je praten,’ zegt hij.
‘Je hebt niet gemaild.’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wilde praten.’ Hij trekt een lelijk gezicht. ‘Maar nu ik naast je loop wou ik dat ik weer De Duisternis kon zijn.’
Ik begrijp precies wat hij bedoelt. In mijn buik fladderen vlinders. ‘Zal ik mijn telefoon pakken?’
Hij glimlacht. ‘Dat bewaar ik als laatste redmiddel.’
Mijn eigen tong zit in de knoop, daarom glimlach ik en we lopen door. De stilte wordt drukkender.
Hij haalt adem om iets te zeggen, maar aarzelt.
‘Het geeft niet,’ zeg ik zacht. ‘We hoeven niet te praten.’
Hij lacht zacht. ‘Ik begrijp niet wat mijn probleem is. Je weet alles.’
‘Jij ook.’
Hij wrijft over zijn kaak – ik zie dat hij zich weer niet heeft geschoren – en haalt een hand door zijn haar.
‘Wacht,’ zegt hij, en laat me stilstaan. ‘Ik heb een idee.’
Hij draait zich naar me toe en voordat ik erop voorbereid ben komt hij dichtbij. Heel dichtbij. Zo dichtbij dat ik zijn wang tegen mijn wang voel. Hij legt een hand in mijn nek. Als ik diep inadem sta ik tegen hem aan. Zijn adem strijkt langs mijn oor en zijn stoppels schuren langs mijn kaak.
‘Is dit oké?’ vraagt hij zacht.
‘Oké? Het is ongeveer drieduizend keer zo goed als mijn idee met de telefoons.’
Hij lacht en onze lichamen raken elkaar. Een van zijn handen vindt mijn middel. Het is alsof we dansen, in plaats van geheimen uit te wisselen. Ik heb opeens zin om mijn armen om hem heen te slaan.
‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt hij.
Ik strijk met mijn tong langs mijn lippen. ‘Je mag alles zeggen.’
‘Het spijt me dat ik gemeen tegen je ben geweest. Daar probeer ik aan te werken.’
Ik voel me licht in mijn hoofd, dronken door zijn nabijheid.
Zijn duim strijkt met een kalmerend ritme over mijn nek. ‘Ik vind je aardig.’
‘Ik jou ook.’
‘Ik vind je al aardig vanaf het moment dat je tegen me aan bent gebotst.’
Ik giechel en probeer hem van me af te duwen, maar hij gebruikt de beweging om ons dichter naar elkaar te trekken. ‘Niet waar,’ zeg ik.
‘Echt,’ fluistert hij, en zijn lippen raken mijn wang. ‘Ik weet nog dat ik dacht: goed gedaan, stommeling – nog een meisje erbij op de lijst van mensen die je haten.’
‘Ik haat je niet. Ik heb je nooit gehaat.’
‘O, fijn,’ zegt hij, maar ik hoor de glimlach in zijn stem. Hij haalt adem langs mijn jukbeen en ik voel vonken in mijn buik. ‘Je zou teksten moeten schrijven voor Hallmark.’
‘Ik zal al mijn toekomstige liefdesbrieven beginnen met “Beste lezer”.’
‘Ga je mij toekomstige liefdesbrieven sturen?’
Ik bloos en weet zeker dat hij het kan zien. Of voelen.
De glimlach verdwijnt uit zijn stem. ‘Jij was de eerste die me helemaal zag, Juliet. De eerste die me het gevoel gaf dat ik meer was dan een reputatie en een strafblad. Dat zal ik het meest missen van Grafmeisje. Ik weet niet of er ooit nog iemand zo naar me zal kijken.’
Ik buig me naar achteren, leg mijn handen op zijn borst en laat ze omhoog glijden naar zijn gezicht.
Hij wendt zijn hoofd af.
‘Ik zie je helemaal,’ zeg ik. ‘Ik kijk nu zo naar je.’
Hij pakt mijn hand, legt die op zijn hart en houdt hem daar. Hij sluit zijn ogen. ‘Ik kan het haast niet geloven.’
‘Kijk me aan,’ zeg ik.
Hij kijkt me aan.
‘Je kunt niet je eigen pad kiezen met je ogen dicht,’ plaag ik.
‘O nee?’ Hij buigt zich naar voren en zoent me op mijn mond.
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Ik had de brief geschreven voor ik van huis ging, mijn handen bevend terwijl ik de woorden op papier zette. Het was voornamelijk ik hou van je, met een beetje je kunt het dak op. De perfecte liefdesbrief, volgens Lola.
In de tweedehandsboekwinkel van Henry’s vader staat een kast met boeken waarin klanten mogen schrijven. Mensen omcirkelen woorden die ze mooi vinden, onderstrepen zinnen of ze laten boodschappen achter in de kantlijn: gedachten, vragen, wensen. Sommigen laten brieven achter tussen de bladzijden. Brieven aan schrijvers, aan (ex-)vrienden of vriendinnen. In deze kast laat Rachel een liefdesbrief achter voor haar beste vriend Henry, vlak voordat ze gaat verhuizen…
Bestel Donkerblauwe woorden.



Ook verschenen bij Young & Awesome:
Verdwenen – Tara Altebrando
Inkt – Alice Broadway
Donkerblauwe woorden – Cath Crowley
The Jewel – Amy Ewing 
The Jewel – Opgesloten – Amy Ewing
Brieven aan de duisternis – Brigid Kemmerer
The Diabolic – S.J. Kincaid 
The Glittering Court – Richelle Mead
Kill the Boy Band – Goldy Moldavsky 
Titans – Victoria Scott
Sterrenstof – Krystal Sutherland
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