
        
            
                
            
        

    Cornwall, 1947. Op een zomernacht stort een klif neer op een hotel aan zee. Zeven van de bijna twintig gasten komen om; alleen de gelukkigen die weg waren voor een picknick bij maanlicht hebben het overleefd. Maar wie ligt begraven onder het puin en wie niet? In de week voor de aardverschuiving leren we de hotelgasten in al hun excentrieke glorie kennen: onder anderen een heetgebakerde geestelijke, een geldzuchtige weduwe, een matig bekende schrijfster en haar veel jongere metgezel, een stel verwaarloosde kinderen, en uiteraard het personeel. Er worden vriendschappen gesloten, romances bloeien op, zonden komen aan het licht, de sympathieën van de lezer worden gemanipuleerd – en ondertussen worden de scheuren in de klif breder, zonder dat het bonte gezelschap vakantiegangers het doorheeft.
‘Dit is het perfecte vakantieboek voor aan het strand. […] Het is ontzettend spannend om erachter te komen wie uiteindelijk de tragedie overleeft: je zit op het puntje van je stoel.’
– DAILY
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Voor Margot Street



PROLOOG



 
De begrafenispreek
In september 1947 bracht dominee Gerald Seddon van St. Frideswide in Roxton zijn jaarlijkse bezoek aan dominee Samuel Bott van St. Sody in Noord-Cornwall.
Ze zijn twee oude vrienden en deze vakantie met elkaar is het grootste genoegen dat ze kennen. Want dominee Bott kan zich weliswaar niet veroorloven om weg te gaan, maar gunt zichzelf een soort vakantie terwijl dominee Seddon bij hem logeert. Hij verruilt zijn soutane, waarin hij anders altijd wordt gezien, voor een oude flanellen broek en een pullover, en hij onderneemt expedities om vogels te observeren op de kliffen. ’s Avonds schaken ze. Ze zijn allebei eind vijftig, anglokatholiek, celibatair en verontrustend oprecht. Ze worden graag pastoor genoemd door hun gemeenteleden, maar ze hebben niet meer zoveel plezier in woordenwisselingen met protestanten als toen ze jong waren. Pastoor Bott is grijs, kort, dik en harig; hij heeft wel iets van een Schotse terriër en hij is niet populair in de gemeente van St. Sody. Pastoor Seddon heeft de halskwabbige melancholie van een bloedhond; zijn leven is zwaarder en onaangenamer, maar zijn gemeenteleden waarderen hem.
Hij arriveert op tijd voor het avondeten en ze halen het schaakbord tevoorschijn zodra de maaltijd voorbij is. In Londen brengt hij zijn avonden door in clubs en missiehuizen, waardoor hij echt enorm uitkijkt naar deze ontspanning. En daardoor was hij een tikkeltje verongelijkt toen hij in 1947, op de avond waarop hij was gearriveerd, te horen kreeg dat hij het schaakbord moest opbergen.
‘Vanavond kan ik niet schaken,’ legde Bott uit. ‘Het spijt me zeer; ik moet een preek schrijven.’
Seddon trok zijn wenkbrauwen op. Het was regel dat Bott alle preken schreef voor het begin van de vakantie.
‘Het is een onverwachte preek. Ik heb geprobeerd hem vanmiddag te schrijven. Maar ik kon niets bedenken om te zeggen.’
‘Heel ongewoon,’ suggereerde Seddon onaardig.
‘Tja… het is een begrafenispreek…’
Bott liep naar zijn bureau en haalde de hoes van zijn schrijfmachine.
‘Het is niet eens een gewone begrafenis,’ klaagde hij. ‘Het is eigenlijk helemaal geen begrafenis. We kunnen de overledenen niet begraven. Ze zijn al begraven. Onder een klif…’
‘O? Pendizack Cove?’
Seddon had nooit veel tijd om de krant te lezen, maar hij herinnerde zich dit incident omdat het in de gemeente van zijn vriend was geweest. In de maand augustus had een reusachtig stuk klif het ineens begeven. Het was in een kleine baai gevallen, een paar kilometer bij het dorp St. Sody vandaan, en had een huis vernietigd dat daar ooit op een landtong aan de oostkant van de baai had gestaan. Iedereen in het huis was omgekomen.
‘Het was een mijn, hè?’ vroeg hij. ‘Een mijn die was aangespoeld in de grot achter het huis?’
‘Deels. Maar dat was maanden geleden, die mijn,’ zei Bott. ‘Dat was vorige winter. Hij is ontploft in de grot en leek geen schade te hebben aangericht. We dachten allemaal dat het huis mooi was ontsnapt. Het was een hotel, weet je. Vroeger was het een particulier huis, maar ze hebben het veranderd in een pension. De grot lig pal onder de klif. De explosie moet de rots daarbinnen hebben verbrijzeld en een groot stuk van de klifwand hebben losgemaakt. Later zijn er scheuren gevonden boven op de klif, ongeveer honderd meter landinwaarts. Humphrey Bevin, de landmeter, je weet wel, woont in de buurt van Falmouth, hoorde ervan en is een kijkje komen nemen. Hij hinkte op twee gedachten, dacht dat alles al beneden zou hebben gelegen als het ging vallen. Maar bij nader inzien schreef hij Siddal om te zeggen dat als die scheuren breder werden het huis zijns inziens niet veilig was en ze het beter konden verlaten. Het hotel was van Siddal. Hij heeft nooit geantwoord. Heeft er nooit iets aan gedaan. En nu ligt hij onder de klif.’
‘Bedoel je dat ze allemaal nog steeds zijn bedolven?’
‘Ze kunnen daar absoluut niet worden weggehaald. Je zou de plek moeten zien, die ken je niet meer terug. De baai is er niet meer. Niemand zou denken dat er ooit een huis met tuinen en stallen heeft gestaan. Dus nu moeten we een afschuwelijke ceremonie houden… De dienst in de kerk en de rest zo dicht bij hen als we maar kunnen komen… klauterend over de kliffen. Ik houd niet van zulke dingen, maar ik kan moeilijk weigeren, en we moeten hun voor zover mogelijk een christelijke uitvaart geven. We hadden het eerder kunnen doen, alleen waren er een tijdje plannen om te proberen hen daar weg te halen. Het is morgen. En als ik jou was, zou ik een dagje weggaan. De hele pers zal er wel zijn, en auto’s vol toeristen… En ik word geacht erover te preken!’
Bott richtte zich op zijn schrijfmachine. Hij typte zijn preken altijd omdat zijn handschrift zo slecht was dat hij het niet kon lezen. Hij kon ook niet altijd lezen wat hij had getypt, want daar was hij ook niet bedreven in. Hij zette een q boven aan de bladzij, herstelde zich, trok de cijfertoets uit en zette er een 1 neer. Vervolgens trok hij de hoofdlettertoets uit en maakte hij de eerste kop:
EENNATUURAMP
Daarna bleef het twintig minuten stil. Seddon installeerde zich met een schaakprobleem. De goedkope wekker op de schoorsteenmantel tikte haastig.
Bott tekende plaatjes op zijn vloeipapier. Eerst tekende hij een dolfijn. Toen tekende hij wat gewelfde kapitelen van pilaren. En toen tekende hij Pendizack Point, die uitstak in zee. 
Die kaap was er nog steeds. Hij lag aan de andere kant van de baai. Hij was er al honderden, misschien al duizenden jaren. Maar de chaos van neergevallen keien en rotsblokken, de nieuwe ruwe klifwand aan de oostkant was er pas een maand. Die had hij niet kunnen tekenen, die kon hij niet eens aanvaarden als iets wat überhaupt een vorm had.
Die wirwar van stenen wachtte hem nu al wekenlang op aan het eind van al zijn gedachten, blokkeerde ze met een soort huiverende schok, zoals de weg was geblokkeerd op de avond waarop hij naar beneden was gerend om te zien wat er was gebeurd. Want hij, het hele dorp, had het donderende geraas van de neervallende klif gehoord. Terwijl ze door de velden renden, kwam hij mensen tegen die riepen dat het Pendizack Hotel ‘weg’ was. Hij verwachte een ruïne, herrie, verwarring, geschreeuw, lijken te zullen aantreffen – alle gruwelen behalve dat wat hij had aangetroffen.
Er hing een verstikkende stofsluier waar ze op stuitten toen ze van de heuvel bij de kliffen kwamen, en ze konden weinig zien. De oprijlaan naar het hotel dook in steile haarspeldbochten naast een klein ravijn tussen bomen en struiken door naar beneden. Door de stilte beneden hield hij zijn hart al vast voordat hij de tweede bocht omging en tegen een rotsblok op rende. Een heuvel verhief zich voor hem. De weg naar beneden was er niet meer.
Eerst dacht hij dat het een barrière van losse rotsblokken was en probeerde hij eroverheen te klauteren. Maar ten slotte werd hij teruggedreven door omvallende, wegglijdende keien, en toen hij de oprijlaan weer op ging, nam hij een zijpad, een kleine tunnel door rododendrons, die hem naar de open klif voerde. Daar, in het maanlicht, nog steeds wazig door het stof, zag hij wat er was gebeurd. De neergevallen klif had de hele baai gevuld. Er was geen spoor over van het huis, van het verhoogde stuk land waarop het had gestaan of van iets anders wat daar was geweest.
Het tij kabbelde al vriendelijk om de pas gevallen rotsblokken heen alsof ze er altijd waren geweest. De kustlijn had een nieuwe vorm aangenomen en de kliffen bezaten weer hun oeroude, rustige soliditeit.
Hij zuchtte, streepte zijn eerste kop door en tikte een nieuwe:
wEES
STIL
ENWEET
DAT
IK gOD
BEN

‘Je schiet niet erg op,’ merkte Seddon op.
‘Ik was bang,’ zei Bott.
Hij schreef: Overvallen door dedood. En voegde eraan toe: ‘Ik ben nog steeds bang.’
‘Het is niets vergeleken met Noord-Londen in ’41, zou ik denken,’ zei Seddon.
‘Dat weet ik.’
Bott stond op en liep naar het raam. Het was een mooie avond met een opstekende wind. Hij zag de bomen wuiven om de kerktoren, een donkere, bewegende massa tegen een hemel zonder sterren. Weldra zouden de bladeren eraf worden geblazen en her en der op de graven liggen tot ze verrot waren en tot stof waren vergaan. De kale takken zouden tijdens de winterstormen om de kerk zwiepen, wachtend tot het tijd was voor nieuwe blaadjes. Week na week en maand na maand zou deze herinnerde zomeravond verder wegglippen in het verleden. Hij voelde zich zekerder van de toekomst. Niets is zeker, dacht hij, maar de lente staat vast.
‘De overlevenden,’ zei hij, ‘kwamen hierheen. Ze kwamen hierheen op zoek naar onderdak, die eerste avond.’
‘Waren er overlevenden?’
‘O ja. Ze kwamen hierheen en ze praatten. Ze hebben hier de hele nacht zitten praten. Je weet hoe mensen praten als ze net een schok hebben meegemaakt. Ze zeggen dingen die ze op geen enkel ander moment zouden zeggen. Ze zeiden de meest verbazingwekkende dingen. Ze vertelden me hoe ze waren ontsnapt… Ze vertelden me veel te veel. Ik wilde dat ze dat niet hadden gedaan.’
‘Hoe zijn ze ontsnapt?’
‘Ik weet absoluut niet wat ik erover moet zeggen,’ zei Bott, die bij het raam vandaan draaide. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ze hebben heel veel verteld, maar ze hebben natuurlijk niet alles verteld. Niemand zal ooit de hele waarheid kennen. Maar wat ze me hebben verteld…’
Hij liep naar de haard en ging in een stoel tegenover Seddon zitten.
‘Moet je horen,’ zei hij. ‘Kijk eens wat jij ervan denkt…’
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Brief van lady Gifford aan mevrouw Siddal
The Old House
Queen’s Walk
Chelsea
13 augustus 1947
Geachte mevrouw Siddal,
Ik had u eerder moeten schrijven om u te zeggen hoezeer we allemaal uitkijken naar onze vakantie in Pendizack. Maar het ging in het voorjaar, toen mijn man de kamers reserveerde, niet zo goed met me en het was me verboden om brieven te schrijven. Nu gaat het veel beter. Artsen slijpen hun messen, hebben beloofd me in de herfst kérngezond te maken.
We arriveren op zaterdag de zestiende. De kinderen komen per trein en moeten door een auto worden afgehaald – daar zal de secretaresse van mijn man over schrijven, welke trein en welk station etc. Ik kom met mijn man met de auto en we hopen tussen theetijd en het avondeten te arriveren. Indien we echter worden opgehouden, wilt u er dan alstublieft voor zorgen dat de kinderen vróég naar bed gaan? Ze zullen moe en opgewonden zijn na hun reis. 
Onze gemeenschappelijke vriendin Sibyl Avery heeft me heel veel verteld over Pendizack en hoe heerlijk het er is. Zoveel fijner dan een gewoon hotel, vooral voor de kinderen. Ze zegt dat u een paar jongens hebt, maar ze kan zich niet meer herinneren hoe oud ze zijn. Als ze nog in de kinderkamer zitten, kunnen Michael en Luke misschien met hen eten, aangezien ze nogal luidruchtig kunnen zijn in de eetkamer, en helaas zal ik míjn meeste maaltijden boven moeten gebruiken, waardoor ik geen toezicht op hen kan houden. Zal dat erg bezwaarlijk zijn? Mijn man kan de dienbladen natuurlijk naar boven brengen. Ik vind het vreselijk om anderen tot last te zijn. Maar mijn arts staat gewoon op rust tijdens de maaltijden – ik krijg vreselijke indigestie en hij denkt dat het komt doordat mijn geest te actief is, ik dénk en práát te veel tijdens het eten, waardoor het werkelijk beter is om alleen te eten.
Sibyl heeft me verteld dat u een eigen boerderij hebt, waardoor het vrij eenvoudig moet zijn om voor mijn dieet te zorgen. In een gewoon hotel is dat moeilijk; men doet geen extra moeite voor een zieke. Het stelt werkelijk niet veel voor, maar ik zal gewoon neerpennen (a) wat ik van mijn dokter wél mag eten en (b) wat ik níét mag eten.
A. Gevogelte, wild, vérs vlees van de slager, lever, niertjes, zwezerik etc., spek, tong, ham, verse groente, groene salades, verse eieren, melk, boter etc. Dus u ziet dat er genoeg keus is.
B. Worst, dubbel gegaard vlees, margarine en níéts uit blik, d.w.z. geen eipoeder, gedroogde melk etc., en géén cornedbeef.
Ik zal niet uitweiden over de saaie details. Mijn stofwisseling is na de geboorte van Caroline gewoon nooit meer in orde gekomen en de beste specialisten lijken maar niet te kunnen ontdekken wat me precies mankeert. Dat zou ik niet zo erg vinden als het niet zo vervélend was. Ik vind het vreselijk om moeilijk te zijn, en je kunt niet ziek zijn zonder anderen last te bezorgen. Maar ik weet dat u het zult begrijpen. Sibyl heeft me verteld dat u een geweldige vrouw bent en fantastisch voor uw gasten zorgt. Ze is ervan overtuigd dat ik een ander mens zal zijn na een week in Pendizack. En er is nog een reden om me boven te laten eten: in deze zwarte tijden kunt u uiteraard niet iedereen het voedsel voorzetten dat ik moet hebben, dus misschien hebt u liever dat andere gasten niet zien wat ik krijg. De mensen zijn soms zo egocentrisch en onattent.
Ik bewonder u echt dat u deze manier hebt gevonden om uw prachtige oude huis te behouden. Wij hebben ons landhuis in Suffolk moeten opgeven. Geen personeel! Alle ruimte en verfijning lijken uit het leven te zijn verdwenen, vindt u ook niet?
O, en hebt u bezwaar tegen een poes? Hebe wil die van haar beslist meebrengen en ik had het hart niet om nee te zeggen. Ik ben bang dat ik mijn gezin verwen, maar dat zult u wel begrijpen, want Sybil heeft u vast mijn rare, treurige verhaaltje verteld! Geen baby’s meer na Caroline, terwijl ik er wel tien had willen hebben! Maar ik moest er niet aan denken dat Caroline enig kind zou blijven, dus moesten er een zusje en twee broertjes gezocht worden tussen de arme, ongewenste baby’s op aarde, en ik vind altijd dat ik méér dan een moeder voor hen moet zijn om die eerste, vreselijke tegenslag goed te maken. Hebe is tien, en de jongens (een tweeling) zijn acht.
Ik zie dat ik niets heb gezegd over vis. Ik mag alles hebben behalve gerookte haring, maar ik geloof niet dat schol goed bij me valt, en schelvis evenmin, of die moet in veel boter zijn gebakken. Krab en kreeft zijn niet verboten, wat heel mooi uitkomt, want daar zult u wel meer dan genoeg van hebben en er zijn heel veel mensen die dat niet kunnen eten.
Het zal enig zijn om u te ontmoeten. Ik zal erop staan dat u niet de hele tijd een geweldige huishoudster zult zijn, maar af en toe ook wat tijd overhebt om eens lekker met me te roddelen, want ik geloof dat we veel gemeenschappelijke vrienden hebben.
Ik meen dat u de Grackenthorpes kent. Ik ben erg gesteld op Veronica en mis haar enorm nu ze met haar gezin op Guernsey is gaan wonen. Maar daar zullen we allemaal moeten gaan wonen als de inkomstenbelasting niet snel omlaag gaat.
Met vriendelijke groeten,
En de meeste hoogachting,
Eirene Gifford.
PS Is er enige kans dat mijn man kan golfen? 
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Onvoltooide brief van mejuffrouw Dorothy Ellis aan mejuffrouw Gertrude Hill
Pendizack Manor Hotel
Porthmerryn
Zaterdag 16 augustus 1947
Lieve Gertie,
Ik heb je ansicht gisteravond ontvangen. Ja ik heb je brief inderdaad ontvangen en maak me geen verwijten dat ik niet heb geantwoord want ik heb letterlijk geen moment gezeten sinds ik hier ben aangekomen. Nou, wat de vraag in je brief betreft, nee, ik raad je niet aan om hier te komen als je een andere baan kunt krijgen – een kokkin kan altijd een baan vinden, in tegenstelling tot een stakker zoals ik. Als ik tegen de hitte van een keuken kon zou ik niet zijn waar ik nu ben – het is een ellendig krot, het ergste waarin ik ooit verzeild ben geraakt – ik blijf hier niet, niet als ik iets anders vind – ik heb op diverse advertenties geschreven – alle beste banen zijn dit seizoen natuurlijk al weg doordat ik hiernaartoe ben gegaan – en ik vind dat ze me hier onder valse voorwendsels naartoe heeft gehaald, ze heeft geen huishoudster nodig maar een ordinaire dienstmeid. Als ik nummer één niet bijzonder scherp in de gaten hield zou ik hier al het werk doen.
Nou dit is helemaal geen hotel, alleen een pension – alles zakt in elkaar en het dak lekt, je ziet dat er in geen jaren een cent aan is besteed en maar één badkamer. Ze zijn al hun geld kwijtgeraakt, dus heeft ze het heldere idee gehad om dit in een pension te veranderen omdat haar lieve jongens natuurlijk desondanks naar dure scholen moeten – maar ze heeft er absoluut geen verstand van hoe je een hotel moet leiden en is een belabberde kokkin. Het maakte me woedend om haar in deze enorme kast te zien – ik had van mijn theesalon kunnen leven als ik de kansen had gekregen die sommigen hebben gehad.
Hij heeft nog nooit van zijn leven een klap uitgevoerd voor zover ik kan nagaan, is alleen geboren – ze laten hem slapen in het schoenenhok en dit gezelschap kan hem missen als kiespijn. Vorige week was hier een gezin, met de naam Bergman, niet van ‘goede komaf’ – in feite heel vulgair – en meneer Bergman klaagde erover dat het water niet warm was – tja, dat is het nooit – en zij kwam aanzeilen en zei dat ze Gerry, dat is de oudste zoon, de boiler zou laten opstoken als hij thuiskwam. O nee, zegt meneer Bergman, dat gaat u nu meteen zelf doen, mevrouw Siddal. Het maakt me geen sikkepit uit wie de boiler opstookt, zegt hij. Maar ik betaal zes gienje per week zodat ik op mijn krent kan zitten, niet u. Haar gezicht! Dat had je moeten zien. Ik lach niet vaak – er valt niet veel te lachen – maar daar heb ik hartelijk om gelachen – ik stond net buiten in de gang. Deze socialistische regering zorgt niet voor arme mensen zoals is beloofd maar laat rijke mensen wel een toontje lager zingen, wat een troost is.
Porthmerryn en de winkels zijn mijlen weg dus kan ze natuurlijk geen personeel krijgen. Ze heeft alleen maar een zogeheten dagmeisje en een debiele jongen die voor kelner moet doorgaan. Ze moet zelf koken tot ze een kokkin kan vinden. En ze hebben op het moment geen pensiongasten, alleen een stapelgek oud stel dat Paley heet – maar vanavond zouden er twee gezinnen komen.
Nou Gertie ik moet dit een andere keer afmaken want het is bijna acht uur ’s morgens en ik zie Nancibel, de eerdergenoemde dienstmeid, over het strand aankomen en ik moet haar achter de vodden zitten of er gebeurt helemaal niets. Een mens krijgt ook nooit rust!
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Passage uit het dagboek van meneer Paley
Pendizack, zaterdag 16 augustus
Ik zit hier al vanaf vanochtend vijf uur bij mijn raam te kijken hoe het eb wordt. Ik zie het knappe, jonge kamermeisje – ik ben haar naam vergeten – vanaf Kaap Pendizack over het klifpad aankomen. Ze komt elke ochtend langs die weg, over het strand, telkens wanneer het eb is. Het moet later zijn dan ik dacht.
Christina slaapt. Ze zal pas wakker worden als het meisje onze thee en kannen warm water brengt. Dan zal er een nieuwe dag beginnen. Dit respijt zal voorbij zijn. Als Christina wakker wordt zal ik niet meer alleen zijn.
Ze zal niet vragen waarom ik hier al de halve nacht zit. Ze stelt geen vragen meer aan me: ze wil niet meer weten hoe het met me gaat. Ze leidt haar leven, aan mijn zijde, in stilte. Het is ongetwijfeld een ellendig leven, maar ik kan haar niet helpen. Zij kan tenminste slapen. Ik niet. Het meisje is nu bij het strand gekomen, maar ze loopt heel langzaam. Ze is een bevallig jong ding. Ze loopt goed. Ze is, naar ik meen, een grote favoriet van Christina. Maar mijn vrouw is altijd geneigd sentimenteel te doen over jonge meisjes: voor haar vertegenwoordigen ze de dochter die we hebben verloren. Het moederinstinct is een zuiver dierlijke aangelegenheid. Als een kat haar jong heeft verloren, zal ze heel tevreden een jong hondje zogen, zo is me verteld.
Ik heb gisteren een praatje gemaakt met Siddal, onze gastheer. Hij vertelde me dat Pendizack Cove vroeger Hell’s Kitchen werd genoemd en dat zijn zonen het huis Hell’s Hotel hadden willen noemen. Aangezien hij dit een grap leek te vinden, deed ik mijn best om te lachen en zei ik niet, met Mefistofeles: Maar dit is de hel! En ik ben er niet uit weg. Maar die regel, die regel, achtervolgt me waar ik ook ga. Ik kan er nooit aan ontsnappen.
Laat ik, zo mogelijk, aan iets anders denken. Waar zal ik aan denken? Kán ik denken? Soms heb ik de indruk dat ik dat vermogen ben kwijtgeraakt. Gedachten reizen. Ik blijf… waar ik was.
Ik zal aan Siddal denken. Het is een eigenaardige kerel. Als ik met een ander wezen kon meevoelen zou ik veel medelijden met hem hebben. Want hij schijnt nooit in staat te zijn geweest om in zijn onderhoud te voorzien. En nu hij al zijn geld is kwijtgeraakt moet hij leven van de inspanningen van zijn vrouw – zijn brood uit haar handen aanvaarden. Hij heeft hier geen positie. Hij krijgt geen respect. Hij woont, zo is me verteld, in een kamertje achter de keuken, een kamertje dat vroeger werd gebruikt door de schoenpoetser. Alle beste kamers in huis zijn natuurlijk vrijgemaakt voor gasten. Mevrouw Siddal slaapt ergens boven op zolder en de jongens Siddal op een zolder boven de stal.
Hoe kan Siddal zo’n leven verdragen? Als hij in het schoenenhok moet slapen, waarom staat hij er dan niet op dat zijn vrouw daar bij hem slaapt? Dat zou ik doen. Maar aan de andere kant had ik me niet kunnen gedragen zoals hij, in geen enkel opzicht. Ik had niet toegestaan dat mijn huis zo werd geëxploiteerd. Het gebeurt, begrijp ik, om het onderwijs van de twee jongere jongens te bekostigen. Als onderwijs zoveel kost zou ik zeggen dat het te duur is. Bovendien minachten en negeren deze jongens hun vader onmiskenbaar.
Toch is hij niet gespeend van intelligentie, werd hij, naar ik begrijp, als jonge man briljant gevonden. Hij was advocaat. Waarom dat is misgegaan weet ik niet. Hij had eigen middelen en dat kan, in combinatie met luiheid en een totaal gebrek aan ambitie, zijn ondergang zijn geweest.
Ik zou dankbaar moeten zijn dat ik nooit een cent heb gehad, dat ik nooit van iemand hulp of steun heb aanvaard. Ik heb het altijd helemaal zelf moeten doen.
Ik bloos als ik hem tegenkom. Hij is grotendeels onzichtbaar. Maar soms verschijnt hij op het terras of in de publieke kamers, alleszins bereid om te praten met iedereen die naar hem wil luisteren, slecht geschoren en niet al te schoon. Hij heeft drie zonen die hem minachten. Ik heb geen kind. Maar ik zou niet willen ruilen met Siddal…



4
Eén paar handen
Nancibel Thomas was aan de late kant, maar ze liep, zoals meneer Paley was opgevallen, heel langzaam over het strand. Het was elke ochtend hetzelfde. Ze kon tijdens dit laatste stuk van de wandeling niet opschieten. Zodra het huis in zicht kwam raakte ze terneergeslagen, bij elke stap die ze zette meer, alsof ze een nevel van ellende en depressiviteit in liep. En haar weerzin om door te lopen werd elke dag groter.
Ze kon niet zeggen waardoor dat kwam. Want het werk in Pendizack was niet zwaar of onaangenaam en iedereen behandelde haar goed. Ze mocht juffrouw Ellis niet, maar tijdens haar leven bij de militaire transportdienst had ze leren omgaan met allerlei mensen, ook met figuren die ze niet mocht. Juffrouw Ellis kon beslist niet verantwoordelijk worden gehouden voor deze afkeer waardoor ze telkens werd overvallen wanneer ze het huis naderde, dit gevoel dat daar iets gebeurde wat verschrikkelijk, wat onbeschrijflijk treurig was.
Soms dacht ze dat het misschien louter kwam door een treurigheid die ze zelf had meegebracht naar deze plek, waar ze ooit als kind gelukkig was geweest, terwijl ze boodschappen overbracht tussen Pendizack en haar vaders cottage op de klif. Want ze was thuisgekomen met verdriet in haar hart en het was een zware winter geweest. Maar als het door mij kwam, dacht ze, terwijl ze haar voeten voortsleepte over het strand, zou het beter worden. Want het gaat beter met me. Ik begin eroverheen te raken. Ik denk er nu nog maar twee à drie keer per week aan. Maar het huis wordt erger.
Toch bood het huis die ochtend een onschuldige en hulpeloze aanblik. Alle gordijnen waren nog dicht en er waren geen bonte toetsen van badgoed dat uit ramen hing, omdat niemand had gezwommen nu de Bergmans waren vertrokken. En ze herinnerde zich dat ze meneer Bergman eens bij de rotsen was tegengekomen toen ze het strand overstak. Hij ging naar beneden om te gaan zwemmen. Hij had haar heel strak aangekeken en geaarzeld, alsof hij misschien met haar zou gaan sjansen. Maar dat had hij niet gedaan. Hij had heel respectvol goedemorgen gezegd en was doorgelopen naar beneden. Niemand sjanste tegenwoordig meer met haar. Haar verdriet en de kracht die haar erdoorheen had geholpen hadden haar veranderd in Iemand. Zelfs de lompe meneer Bergman kon zien dat ze niet zomaar een meisje was, zomaar een mollig, knap, zwartharig meisje. Zelfs haar moeder leek het te zien, want ze voorzag Nancibel niet meer van advies en vroeg er soms zelfs om.
Niet alle gordijnen waren dicht, zoals ze zag toen ze dichterbij kwam. De arme meneer Paley zat als gewoonlijk in de grote erker op de eerste verdieping. Hij leek wel een standbeeld dat naar zee staarde. En er flikkerde iets in een openslaand raam op zolder, vlak onder de aalscholvers, die naast elkaar op de nok van het dak zaten. Juffrouw Ellis had gegluurd en was weggedoken.
Nancibel versnelde haar tred en rende de trap op die in de rotsen was uitgehakt. Een hek bovenaan bracht haar naar het tuinterras en een pad dat eromheen naar de achterkant van het huis liep. Haar witte jasschort hing vlak voor de keuken aan een haak en haar werkschoenen stonden eronder op de grond. Ze trok ze snel aan en liep de keuken in. Er stond al een ketel zachtjes te koken op het fornuis. Ze wist dat ze dat te danken had aan Gerry Siddal, niet aan Fred, de kelner. Het werk in Pendizack was altijd veel gemakkelijker wanneer meneer Gerry tijdens zijn vakantie thuis was. Hij deed niet alleen zelf heel veel, maar zag er ook op toe dat Fred, die eveneens in de stal sliep, ’s morgens opstond. Toen ze om het huis heen was gelopen had ze binnen ritmisch gepiep gehoord, wat inhield dat Fred zijn rolveger over de eetkamervloer heen en weer duwde.
Als de ochtendthee en kannen warm water naar boven waren gebracht zou ze de salon doen, terwijl Fred de hal en de trap deed en mevrouw Siddal het ontbijt klaarmaakte. Daarna volgden de afwas en de slaapkamers, overlopen en badkamer. Op een of andere manier zouden Fred en Nancibel het samen allemaal voor elkaar krijgen voor het middageten.
Maar niet als er die middag echt tien gasten bij kwamen, dacht ze, terwijl ze de thee naar de Paleys bracht. Ik kan niet al die extra kamers doen. Ellis zal er een paar moeten doen.
Een jaar geleden, voordat ze Iemand was, zou ze dit niet zo kalm hebben gedacht. Ze zou een verhit manifest hebben gerepeteerd dat er misbruik van haar werd gemaakt. Ze zou zenuwachtig zijn geworden wanneer ze er met mevrouw Siddal over begon. Nu wist ze hoe ze zonder onaangenaamheden voor zichzelf moest opkomen.
Ze klopte op de deur van de Paleys en kreeg te horen dat ze kon binnenkomen. Het vroege ochtendlicht stroomde door het gordijnloze raam. Meneer Paley zat er nog steeds in een schrift te schrijven. Mevrouw Paley lag in haar helft van het bed, haar keurige grijze hoofd gehuld in een roze gazen kap om haar krullen intact te houden. Er heerste een verlammende sfeer in de kamer, alsof er iets gewelddadigs had plaatsgevonden en de bewoners alleen door Nancibels klopje waren verstard. De Paleys wekten altijd de indruk van geweld dat tijdelijk was opgeschort. Ze aten hun ontbijt elke ochtend in een sombere, geconcentreerde stilte, alsof ze zich schrap zetten voor een enorme inspanning die ze de hele dag moesten volhouden. Kort daarna zag je hen het strand oversteken, met boeken, kussens en een picknickmand. Ze liepen achter elkaar, meneer Paley voorop. Ze gingen via het klifpad omhoog en verdwenen aan de andere kant van de kaap uit het zicht. Om vier uur, nadat ze zich, zoals de spottende Duff Siddal suggereerde, van het lijk hadden ontdaan, keerden ze in dezelfde volgorde terug om thee te drinken op het terras. Het was moeilijk te geloven dat ze de hele dag alleen maar hadden zitten lezen en wat sandwiches hadden gegeten.
Nancibel zette de kan water op de wastafel en bracht het theeblad naar het nachtkastje. Mevrouw Paley sliep niet echt, zag ze. Ze lag daar gespannen en verkrampt, met haar ogen stijf dicht. De Paleys zeiden geen van beiden iets, en al het geweld zou ongetwijfeld weer losbarsten zodra hun deur dicht was.
Daarna kwam de thee voor juffrouw Ellis. Ze zei nooit ‘binnen’ als je aanklopte. Ze riep altijd: ‘Wie is daar?’ 
Op een dag, nam Nancibel zich heilig voor, zal ik zeggen dat het de hertog van Windsor is.
‘Uw thee, juffrouw Ellis.’
‘O? Kom binnen.’
De kamer was broeierig warm en stond vol kartonnen dozen. Het was een leuk kamertje geweest voordat juffrouw Ellis was gekomen, met fleurige chintz en mooie meubels. Maar het was haar gelukt het een armoedige aanblik te geven. Ze borg niets op: al haar bezittingen slingerden overal rond zodat iedereen kon zien hoe sjofel, vuil en kapot ze waren. Haar tanden grijnsden schaamteloos op de kaptafel naast de vuile borstel en kam. Maar het smerigste in de kamer was juffrouw Ellis zelf, in een gescheurde, modderkleurige kamerjas, terwijl haar vette zwarte haar in haar ogen hing.
‘Heb je de salon al gedaan?’
‘Nee, juffrouw Ellis.’
(Dat zou een mooie ruzie opleveren als ze haar thee pas kreeg nadat de salon was gedaan!)
‘Dan moet je dat maar meteen gaan doen, Nancibel.’
‘Ja, juffrouw Ellis.’
‘Is Fred al op?’
‘Ja, juffrouw Ellis.’
‘Heeft hij de eetkamer al gedaan? 
‘Daar is hij mee bezig, juffrouw Ellis.’
‘Goed. Als je de salon hebt gedaan kun je in de keuken gaan helpen. Ik kom zo beneden.’
Dit rituele gesprek vond elke ochtend plaats en was doelbewust beledigend. Het suggereerde dat Nancibel verstoken was van zowel de intelligentie om haar vaste programma te onthouden als het geweten om het uit te voeren zonder er dagelijks aan te worden herinnerd. Het heette ‘de meid achter de vodden zitten’ en vormde, naar de mening van juffrouw Ellis, de hoofdmoot van haar plichten: een taak die niet kon worden aanvaard voor minder dan vier pond per week.
Fred was de rolveger nog steeds aan het rondduwen toen Nancibel beneden kwam. Ze pakte hem van Fred af en zei dat hij de trap moest gaan stoffen, waarop hij zwaar ademhaalde en antwoordde: ‘Nancibel, je bent ooover-bodig. Dat wil zeggen dat je niet nodig bent.’
Dat was ook een formule die regelmatig werd herhaald. Het was Freds enige kwinkslag en hij was er erg op gesteld. Maar hij was een goedgemutste jongen en deed altijd wat ze zei.
Er volgden een paar minuten pauze en een kop thee als de salon klaar was. Mevrouw Siddal was nu in de keuken, waar het rook naar koffie, geroosterd brood en gebakken spek. Ze stapte bij het fornuis vandaan om Nancibel de theepot te laten pakken, en zei dat er een kinderbedje uit de stal moest worden gehaald en in de grote zolderkamer moest worden gezet. 
‘Mevrouw Cove, die vanmiddag komt, wil dat haar drie kinderen allemaal bij haar slapen. Ze zullen wel heel klein zijn, aangezien ze volgens haar ’s avonds niet mee-eten.’
‘Het zal een heel karwei zijn om daar vier bedden in te krijgen,’ zei Nancibel, die een slokje thee nam.
‘Ja. En we moeten drie andere kamers klaarmaken. De zeekamer voor lady Gifford en haar man en de twee kamers erboven voor hun kinderen. Vraag juffrouw Ellis om lakens. Je kunt beter…’
Haar woorden gingen verloren in het kabaal van de gong, waar Fred in de hal op sloeg. Ze zette ogenblikkelijk de pan pap op tafel en begon er twee kommen havermout uit te scheppen voor de Paleys, die altijd beneden kwamen zodra de gong klonk. Het was een zware pan en Nancibel, die naar haar keek, bedacht hoe vreemd het was dat een dame in de keuken werkte. Mevrouw Siddal kon redelijk koken, maar ze was de laatste tijd ook het huis gaan doen. Het ontbrak haar aan spierkracht en handigheid. Ze was stuntelig en amateuristisch; ze maakte veel overbodige bewegingen. Haar mooie haar viel altijd in haar ogen en haar jasschort was een halfuur nadat ze het had aangetrokken al verkreukeld. Nancibels moeder had in de helft van de tijd twee keer zoveel kunnen doen.
De arme stakker! dacht Nancibel. Laten we hopen dat ze vlug een echte kokkin vindt. Dat mankeert er misschien aan het huis. Misschien zou ik hier niet zo triest zijn als er een kokkin was.
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Ontbijt in de keuken
Duff en Robin Siddal kwamen na het zwemmen binnen, met hun natte handdoek om hun nek. Ze werden weer naar buiten gestuurd om de handdoeken aan de lijn te hangen terwijl hun moeder kommen havermout opschepte, die ze op een zijtafel bij het raam voor hen neerzette. Toen ze het hotel begon, was het nooit haar bedoeling geweest om haar gezin in de keuken te laten eten. De Siddals zouden hun eigen tafel in de eetkamer krijgen, waar Fred hen kon bedienen. Maar ze hadden gemerkt dat ze in de eetkamer niet konden praten. Ze voelden zich opgelaten door de gasten.
‘Waar is Gerry?’ vroeg ze toen de jongens terugkwamen. ‘Is hij niet met jullie gaan zwemmen?’
‘Nee,’ zei Duff. ‘Hij is bezig met het aggregaat.’
‘Zijn havermout zal koud worden.’
Ze zette Gerry’s kom havermout in de oven om hem warm te houden en vroeg zich af wie voor het aggregaat zou hebben gezorgd als Gerry er niet was geweest. Van haar drie zonen was hij de meest liefhebbende en de minst geliefde. Want hij had niets geërfd van de charme die haar ertoe had verleid om met Dick Siddal te trouwen. Joost mocht weten van wat voor plebejische tak in de familie hij zijn gedrongen bouw, stompe neus en aanleg voor steenpuisten had. Zelfs als baby had hij haar verveeld, hoewel geen kind haar minder tot last had kunnen zijn. Terneergeslagen, liefdevol en plichtsgetrouw was hij saai voortgesukkeld naar de volwassenheid zonder haar ooit ook maar één vertederende herinnering te geven. Zelfs zijn brieven tijdens de oorlog (en hij had gevochten bij Arnhem) waren zo vlak dat ze bijna niet te lezen waren.
Ze schaamde zich ervoor dat het zo was en dat de twee anderen haar teleurgestelde hart onderling verdeelden. Want Robin leek op haar eigen familie, de Trehernes. Hij was het evenbeeld van een broer die ze in 1918 had verloren, blozend, aantrekkelijk en monter. En Duff was de zoon van haar dromen: hij had Dicks charme, Dicks knappe uiterlijk, Dicks genialiteit, die nog niet was bezoedeld door Dicks mislukking. Ze kon Duff niets ontzeggen. Maar ze probeerde flauw voet bij stuk te houden toen hij vroeg om room in zijn pap.
‘Na vandaag niet meer,’ zei ze. ‘Wat er is zal ik voor lady Gifford moeten bewaren. Haar eten zal een heel probleem zijn. Maar ik moet mijn best doen, want Sibyl Avery heeft haar gestuurd.’
‘Wat mankeert haar?’ vroeg Duff. ‘Het klinkt als een heel leuke ziekte. Ik wilde dat ik zoiets kon oplopen.’
Er waren sloffende voetstappen te horen in de keukengang. De heer des huizes was tevoorschijn gekomen uit zijn slaapplaats in het voormalige schoenenhok. Hij bleef even in de deuropening staan, zijn oude kamerjas om zich heen trekkend, alsof hij niet wist of hij wel mocht binnenkomen. Duff en Robin verschoven hun stoel om plaats voor hem te maken en zijn vrouw gaf hem een kom havermout, die hij accepteerde met overdreven nederigheid, terwijl hij zich tegenover zijn zonen verontschuldigde dat ze voor hem hun stoel hadden moeten verschuiven. Hij was in de stemming om zich als een arm familielid te gedragen.
Na een korte, opgelaten pauze deed Duff een poging het gesprek te hervatten.
‘Nog twee families,’ zei hij, ‘dat zal veel extra werk geven.’
‘Ja,’ zei mevrouw Siddal. ‘En dat kan Nancibel niet allemaal doen. Juffrouw Ellis zal de slaapkamers moeten doen. Dat heb ik gisteravond tegen haar gezegd.’
‘Moeder!’ riep Robin uit. ‘Wat dapper van u! Wat zei ze?’
‘Ze was sprakeloos van ontsteltenis. Maar het lukte haar om me te vragen of ik verwachtte dat ze de vuilwateremmers leegde. Ik zei ja.’ 
‘Nu stapt ze op,’ voorspelde Duff.
‘Dat denk ik niet,’ zei mevrouw Siddal. ‘Ik geloof niet dat ze een andere baan kan krijgen.’
Haar stem klonk scherp toen ze dit zei en er verscheen een harde lijn om haar mond. Die scherpe klank en hardheid lagen niet in haar aard. Ze vond het niet erg om te werken, of vrije tijd, rust en gerief op te offeren. Maar ze had er een hekel aan om voor zichzelf op te komen wanneer anderen haar slecht behandelden, en ze was gaan beseffen dat ze bij juffrouw Ellis waarschijnlijk alleen kans van slagen had door haar genadeloos op de huid te zitten. Omwille van Duff moest ze leren om zich staande te houden, want Duff zou nooit naar Balliol College in Oxford gaan als het hotel niet ging lonen.
‘Ik zou het zelf doen,’ zei ze. ‘Maar ik hoor ’s morgens niet boven te zijn.’
Meneer Siddal at zijn pap en richtte timide blikken op het ene gezicht na het andere. Hij deed stilletjes zijn best om hun een opgelaten gevoel te bezorgen. Het lukte hem nadrukkelijk om erbuiten te worden gehouden. Maar ze wisten dat als ze een poging zouden doen om hem bij het gesprek te betrekken hij zou ontkennen dat hij er iets van begreep. De zaken van het hotel, zou hij impliceren, waren te veel voor het intellect van zo’n worm als hij.
Duff waagde het echter hem rechtstreeks aan te spreken.
‘Ik denk dat Ellis de vuilwateremmers beter niet kan legen, geloof u ook niet? Ze zou zichzelf per ongeluk met het vuile water kunnen weggooien. Ze heeft wel iets van vuil water – menselijke vullis.’
Siddal gaf blijk van immense onzekerheid over de aard van vuilwater en de plaats ervan in het grote geheel. Maar na een tijdje begon het hem te dagen.
‘Ik begin het te vatten,’ zei hij tegen Duff. ‘Het is het basisprobleem van het socialisme, hè? Zoals omschreven door de Fransman aan wie de mooie kanten van een egalitaire samenleving werden uitgelegd. Mais alors, qui videra le pot de chambre?’
‘Dat,’ zei mevrouw Siddal blozend, ‘is iets wat elk beschaafd mens zelf zou moeten doen. Maar ik wilde dat we meer badkamers hadden.’
‘O, ik weet het,’ zei Siddal. ‘Dat vind ik ook. En Tolstoi eveneens. Ik meen me tenminste te herinneren dat hij vol vuur over het onderwerp heeft geschreven. Heeft hij dat gedaan, Duff?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Duff nors.
‘O… dat was ik vergeten. Jouw generatie leest Tolstoi niet meer. Neem me niet kwalijk. Oude zeuren zouden niet moeten zaniken over boeken die uit de mode zijn. En onze gasten lijken in elk geval niet beschaafd te zijn. Ze hebben allemaal een kapitalistische mentaliteit en laten het aan Nancibel over, net zoals wij deden voordat we zelf tot het proletariaat gingen behoren. Ze is mooi en ze is goed en ze is buitengewoon intelligent en meer waard dan wij allemaal bij elkaar, maar ze is de enige in huis aan wie we deze taak zonder sociale opschudding kunnen toevertrouwen omdat ze de dochter is van een boerenknecht.’
‘Ik lees Tolstoi wel,’ zei Duff. ‘Ik was alleen…’
‘Hier is je spek,’ zei mevrouw Siddal, die haar man een bord onder zijn neus duwde.
‘Dank je. Is dit echt voor mij? Allemaal? Kun je dat missen? Nou, in een werkelijk rechtvaardige gemeenschap (en daar zijn we toch op uit, Duff?), zou dit klusje worden opgedragen aan de laagste en de minst… de minst nuttige, de minst productieve burger. Een bewonderenswaardig principe. Ik ben er helemaal voor. We hoeven alleen maar na te gaan wie in dit huis aan die eisen voldoet. Wie legt het minste gewicht in de schaal? Wie kan het best worden gemist bij belangrijkere taken?’
Hij keek zijn gezin aan, wachtend op suggesties.
‘Juffrouw Ellis,’ zei Robin.
‘O, denk je dat? Ik weet zeker dat zíj dat niet vindt. Welnu, ik ben veel nederiger. En op het moment doe ik niets om mijn kost te verdienen. Daar maak ik me enige zorgen over, hoewel jullie moeder dat niet gelooft. Maar er lijkt heel weinig te zijn waarvoor ik geschikt ben. Dit klusje zou ik aan moeten kunnen en ik ben volkomen bereid…’
‘Doe niet zo mal, schat,’ zei mevrouw Siddal.
‘Mal? Doe ik mal? Dat spijt me zeer. Dat was niet de bedoeling. Ik hoopte eindelijk eens nuttig te zijn.’
‘Je kunt onmogelijk…’
‘Waarom niet? Is het zo moeilijk?’
‘De gasten zouden geschokt zijn.’
‘Je bedoelt dat de dames Paley, Gifford en Coves het misschien niet prettig zouden vinden als ik hun slaapkamer binnenviel en onder hun bed dook…’
Robin schaterde het uit, en mevrouw Siddal riep: ‘Dick! Heus! Zo is het welletjes.’
Meneer Siddal verviel in een overdonderd stilzwijgen, en Duff veranderde van onderwerp door te vragen hoelang ze erop konden rekenen dat Nancibel zou blijven.
‘Alleen dit seizoen, vrees ik,’ verzuchtte zijn moeder. ‘Ze is natuurlijk een veel betere baan waard. Maar ze wilde een tijdje thuis blijven wonen nadat ze uit de militaire transportdienst was gekomen. En volgens haar moeder… is Fred in de bijkeuken?’
‘Nog niet,’ zei Robin, die naar achteren leunde om door de open deur naar de bijkeuken te kijken.
‘Volgens mevrouw Thomas is er een ongelukkige liefdesaffaire geweest en heeft ze heel wat tijd nodig gehad om eroverheen te komen. Ze was verloofd met een of andere jongeman, had haar uitzet al helemaal klaar en zo, en toen heeft hij haar op het laatste moment laten zitten. Hij voelde zich blijkbaar te goed voor haar. Hij kwam uit een familie van veilingmeesters in de Midlands en zij vonden het maar niets en hebben hem overgehaald de relatie te verbreken. Hij kan geen groot verlies zijn geweest, maar ze gaf om hem, het arme kind. Ik heb nog nooit zulke onzin gehoord. Hoe ook maar één familie haar zoon te goed kan vinden voor Nancibel!’
‘Dat zou jij ook vinden,’ zei Siddal, die zich weer in de twist mengde. ‘Als Gerry met haar zou willen trouwen zou je enorm van streek zijn.’
Mevrouw Siddal keek zo bang dat ze alle drie in lachen uitbarstten.
‘Maak je maar geen zorgen,’ troostte hij haar. ‘Dat zal hij niet doen. Of jij moet natuurlijk tegen hem zeggen dat hij dat moet doen.’
‘Hij zou het slechter kunnen treffen,’ zei mevrouw Siddal, die zich herstelde. ‘Ik zou geen aardiger meisje weten.’
‘Waarom keek u dan zo bang?’ vroeg Duff.
‘Ze was niet bang voor het idee van Nancibel,’ zei zijn vader. ‘Het was de suggestie dat Gerry überhaupt met iemand zou kunnen trouwen. Dat kan hij zich niet veroorloven. Wij hebben zijn geld nodig, al zijn geld, om jou naar Oxford te sturen, beste jongen. Gerry mag de komende zeven jaar niet naar meisjes kijken: dat mag pas als jij advocaat bent en een paar grote zaken hebt. Daarom wil je moeder er niets aan doen om zijn puistjes te genezen. Ze maakt zich altijd zorgen over die lekkere jonge verpleegstertjes in het John’s die een jonge dokter aan de haak willen slaan. Ze hoopt dat die puistjes hen wellicht zullen afschrikken.’
Dit kwam zo ontzettend dicht in de buurt van de waarheid dat niemand iets kon bedenken om te zeggen.
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De overpeinzingen van sir Henry Gifford
Een politieagent voor lady Gifford. Zo is het genoeg. Als ik daar nog langer over nadenk zal ik tegen een boom op rijden. Ik kan er niets aan doen. Ik kan alleen maar afwachten. Het heeft geen zin om het haar te vragen. Ik mag me niet opwinden, Harry. Ik heb mijn hartspecialist moeten beloven dat ik me niet zal opwinden. En ze gaat heel stilletjes de kamer uit. Als we vanavond in Pendizack willen zijn moeten we er regelrecht naartoe rijden. We hebben geen tijd voor een omweg van tachtig kilometer omdat ze heeft gehoord van een kleine herberg waar je room en kreeft uit Cornwall kunt krijgen. Een zalig tentje. Zalig ammehoela. Dat zijn ze nooit. Ze leest die belachelijke advertenties. Daardoor zijn we gisteren niet zo ver gekomen. Een politieagent… Ik ga niet op Guernsey wonen. Als we bij de afslag komen rijd ik er finaal langs. Het spijt me zeer, Eirene, maar ik ben bang dat ik hem heb gemist. Het is nu te laat om nog terug te gaan. Als we er vanavond willen zijn, moeten we er regelrecht naartoe rijden. Ze zit daar achter in de auto met de kaart te ritselen. Vastberaden dat we hem niet zullen missen. Maar ze kan niet kaartlezen. Te dom. Niet dom als ze haar zin wil krijgen. Als ze werkelijk naar die herberg toe wil, zal ze kunnen kaartlezen. Als ze iets echt wil… maar Guernsey niet. Ik ga niet op Guernsey wonen. Ze zal alleen begrijpen wat ze wil begrijpen. Als we er willen komen moeten we lunchen in Okehampton. Vast een smerige lunch. Niets aan te doen. We moeten er regelrecht naartoe. Moeten er kort na de kinderen arriveren. Ik kan hen niet laten arriveren in een… ze zijn in elk geval goed vertrokken. Een politieagent… Ik heb gebeld. O, Mathers! Zijn de kinderen vanochtend goed vertrokken van Paddington? O ja, sir Henry. En er is een politieagent langsgekomen voor mevrouw. Nee, dat wilde hij niet zeggen. Ik heb tegen hem gezegd dat ze de stad uit was en hij heeft het adres genoteerd. Lieveling… er is een politieagent langsgekomen die je wilde spreken. Een politieagent? Nee maar, wat vreemd! Nee, lieveling. Ik heb geen flauw idee. Waar zou een politieagent voor langskomen? Zou ze niet bang hebben gekeken als het… nee! Ze is nooit bang. Ze heeft zich voorgenomen dat ze zich nooit zal opwinden en dat doet ze ook nooit. En bovendien gelooft ze niet dat haar ooit iets onaangenaams zou kunnen overkomen. Misschien is het niets… Vijfenzeventig pond. Is ze echt binnen het toegestane bedrag gebleven? Maar ik heb het allemaal wel honderd keer op een rijtje gezet. Als ze echt bij de Varens heeft gelogeerd… Ik begrijp niet waarom je hen collaborateurs noemt, Harry! Zoals Louise zei: de bruten waren er en je moest beleefd zijn. Maar ze lijken geen ontberingen te hebben geleden. Hebben de hele oorlog op rozen gezeten, zitten nog steeds op rozen. Werkelijk, de Fransen… en wat voor ontberingen hebben wij geleden? Eirene en ik? Heeft ze niet met de kinderen op rozen gezeten in Massachusetts? En nu wil ze op rozen zitten op Guernsey en zal niets haar daarvan weerhouden behalve ik. Deze oorlog is uitgevochten door de armen en wordt nu betaald door de armen… maar als ze echt bij de Varens heeft gelogeerd en geen hotelkosten had, kan ze het hebben gered met vijfenzeventig pond. Ze heeft beloofd dat ze dat zou doen. Ik heb het haar voor haar vertrek laten beloven. Ik heb de valutabepalingen aan haar uitgelegd. Ik heb tegen haar gezegd dat als ze die overtrad en als dat bekend werd ik mijn ontslag zou moeten indienen. Een rechter kan niet… dat zou zelfs Eirene toch zeker wel begrijpen? Maar ze begrijpt alleen wat ze wil begrijpen.
Goeie genade! Schapen! Als ik kilometers achter een kudde schapen moet voortkruipen, zal dat ons enorm ophouden. Het zal haar tijd geven om… o nee! Ze gaan het hek door. Dat is beter. Ik kan er niets aan doen dat ze een huis heeft gekocht op Guernsey. Dat kon ik niet voorkomen. Ze kan met haar eigen geld doen wat ze wil. Maar ik ga er niet wonen, en ze kan alleen aan de inkomstenbelasting ontkomen als ik er ook woon. En mijn werk dan? Maar Harry, waarom zou je werken? Als je op Guernsey woonde en geen inkomstenbelasting betaalde, zou je rijk zijn. Ze begrijpt het niet. Ze zat in Amerika. Ze heeft de bombardementen op Londen niet meegemaakt. Ik wel. Al dat lijden, al die offers, al die heldhaftigheid… Dat heb ik gezien. Ik ga niet naar Guernsey. Wat ze maar niet zo ziek. Ik wilde dat de artsen er eindelijk eens achter kwamen wat haar mankeert. Dat moet je in aanmerking nemen voor die arme stakker. Ik geloof dat dit de afslag is. Ze is daar achterin heel stil. Slaapt ze? Ze heeft vannacht slecht geslapen. Nu zijn we er voorbij. Ja, ze heeft die neuralgie gehad. Ik zou niet zo ongeduldig moeten worden. Ze heeft met heel wat te kampen. Maar ik moet voet bij stuk houden wat Guernsey betreft. En als we daar vanavond willen zijn, moeten we er regelrecht naartoe rijden. Lunchen in Okehampton. Een politieagent…
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Een meevaller
Gerry Siddals steenpuisten waren altijd het ergst wanneer hij thuis was. Hij leed eraan zoals Job eraan leed: ze waren de stigmata van geduld dat tot het uiterste op de proef werd gesteld.
Hij had een liefhebbende aard. Hij hield van zijn moeder en was er pas zeer onlangs mee opgehouden om van zijn vader te houden. Hij was op zijn broers gesteld. Maar de situatie in Pendizack had een punt bereikt waarop hij alles wilde doen, elk karweitje wilde verzinnen, om zijn familie maar te ontlopen tijdens het eten. Met elk van hen afzonderlijk kon hij nog steeds heel goed opschieten, maar als groep kon hij hen niet langer verdragen.
Dus prutste hij aan het aggregaat tot hij zeker wist dat het ontbijt veilig achter de rug was en zijn vader weer in het schoenenhok zat. Toen ging hij naar de keuken en at hij gestolde havermout terwijl zijn moeder de sandwiches voor de Paleys sneed. Tot zijn verbazing gaf ze hem alle room die ze voor lady Gifford had gespaard. Ze had weer last van een vlaag van berouw. 
‘Je hebt meer vet nodig,’ verklaarde ze. ‘Ik weet zeker dat je daardoor die puistjes krijgt. Ik heb me vast voorgenomen er iets aan te doen. Lieverd… ga jij vanmorgen nog naar Porthmerryn?’
‘Dat kan als daar iets moet worden gehaald.’
‘Ik heb een lijst dingen… Ik weet niet of ik tijd heb… maar wil je voor je gaat Nancibel helpen die extra bedden in de kamer van mevrouw Cove te zetten?’
‘Ik hoop dat u voet bij stuk houdt tegenover mevrouw Cove,’ zei Gerry. ‘Uit haar brief blijkt zonneklaar dat ze korting van u verwacht omdat ze allemaal in één kamer slapen.’
‘Nou… als de kinderen nog heel klein zijn…’
‘U geeft sowieso korting. U moet niet nog verder zakken.’
‘Ze lijkt zo vreselijk krap bij kas te zitten. Ze wil niet dat er een auto wordt besteld en zei dat ze op het station op de bus zullen wachten.’
‘Wij zitten ook vreselijk krap bij kas. Ze hoeft hier niet naartoe te komen.’
‘Ik ben blij dat ze komt. We hebben geen andere reserveringen.’
‘Dat weet ik. Maar er is altijd kans op een meevaller nu de hotels in Porthmerryn zo vol zitten. Mensen die daar niet terechtkunnen…’
‘Dat is niet het slag dat ik wil hebben. Figuren zoals die vreselijke Bergmans. Ik wil aardige, rustige mensen van wie ik iets weet.’
Ze begon de sandwiches in te pakken en Gerry bracht zijn vuile vaat naar de bijkeuken zodat Nancibel die niet hoefde te halen. Ze was er, stond de afwas te doen en bedankte hem met haar warme, beminnelijke glimlach. Hij hunkerde naar warmte en beminnelijkheid, maar hij zou het nooit in zijn hoofd halen om die in zijn moeders bijkeuken te zoeken, dus sjokte hij op zijn gekwelde manier voort door een wereld die hem geen van beide bood. Hij zette de extra bedden in de grote zolderkamer, haalde de boodschappenlijst voor Porthmerryn op en begon aan de steile klim over de oprijlaan.
Bij de tweede haarspeldbocht kwam hij een lange magere vrouw tegen die naar beneden ging en hem bedeesd vroeg of dit de weg was naar het hotel.
‘Pendizack Manor?’ zei hij. ‘Ja. Kan ik u helpen? Het is het hotel van mijn moeder.’
Ze aarzelde en mompelde: ‘O, tja… misschien kan ik beter… ik wilde alleen… ik wist niet zeker… ze zeiden dat er misschien kamers zouden zijn…’
‘Zocht u kamers?’
‘O ja… dat wil zeggen… er zal wel niet… ik dacht dat ik er gewoon op goed geluk naartoe zou lopen… maar ik begrijp het natuurlijk volkomen…’
‘Hoeveel kamers?’
Daarop kon ze absoluut geen antwoord geven. Ze leek zelfs in paniek te raken door elke directe vraag. Hij begon zich af te vragen of ze wel helemaal goed bij haar hoofd was, want ze beefde een beetje als ze sprak en ze keek hem nooit aan. Ze hield haar ogen afgewend en haar hoofd een beetje opzij gebogen, een symptoom dat hij bij krankzinnigen had waargenomen. 
‘Ik breng u naar mijn moeder,’ stelde hij ten slotte voor.
Daardoor leefde ze op en ze wierp vlug een blik op hem. Haar ogen waren mooi, maar een beetje gek.
‘O…’ zei ze. ‘Dank u wel.’ 
Ze begonnen weer over de oprijlaan naar beneden te lopen en Gerry paste een indirecte manier toe om informatie te krijgen.
‘Er zijn op het moment drie kamers vrij. Een tweepersoonskamer op de begane grond en twee kleine eenpersoonskamers op de eerste verdieping.’
‘Twee eenpersoonskamers? O… dank u wel.’
‘U wilt twee eenpersoonskamers,’ zei hij tegen haar. ‘Die kunnen we meteen voor u klaarmaken als u dat wilt.’
‘O ja. O, dank u wel.’
‘We rekenen zes gienje per week voor elk.’
‘O, dank u wel.’
Het was even stil. Toen hij een blik op haar wierp ontdekte hij dat ze eigenlijk heel jong was, maar zo mager, zo afgemat dat haar jeugd niet meteen zichtbaar was. En ze had de manier van lopen, de stem en de zenuwachtige bewegingen van een oude vrijster. 
‘U hebt uw vriend achtergelaten,’ opperde hij, ‘in Porthmerryn.’
Daar schrok ze enorm van. Ze wierp een bange blik op hem en zei toen: ‘Ik… ik heb geen vrienden.’
‘Maar u wilt twee kamers.’
‘Ja… ook een voor mij … ik bedoel het is voor mijn… mijn vader… hij wil een kamer… en ook een voor mij.’
‘O? Uw vader. U wilt twee kamers. Een voor uzelf en een voor uw vader.’
‘O ja. Dank u.’
‘En uw vader is in Porthmerryn.’
‘O nee. Hij… hij is hier.’
‘Hier?’
‘In de… boven op de… boven op de… boven. In de auto.’
‘Uw auto?’
‘O ja. Ik bedoel… zijn auto.’
‘Dan zult u wel ruimte in de garage willen hebben.’
‘O ja. Dank u.’
Ze waren inmiddels bij het huis gekomen en hij nam haar mee naar het kantoor. Ze leek een heel stuk verstandiger en beheerster te worden toen ze met zijn moeder praatte. Ze legde uit dat ze Wraxton heette; haar vader was kanunnik Wraxton. Ze hadden in het Bellevue in Porthmerryn gelogeerd, maar de kamers waren niet bevallen en ze waren er die ochtend weggegaan. Ze wilden twee kamers voor een week. Haar vader zat boven op de heuvel in de auto te schrijven terwijl zij informeerde naar accommodatie.
‘Ik ga wel naar boven om tegen hem te zeggen dat we kamers hebben,’ bood Gerry aan, die dacht dat het arme kind werkelijk niet in staat leek om die heuvel weer te beklimmen.
Maar ze leek zo verontrust te raken door dat idee, leek er zo zeker van te zijn dat ze zelf moest teruggaan en ze was zo afkerig van zijn gezelschap dat hij haar alleen moest laten gaan.
‘Het verbaast me dat ze het niet naar hun zin hadden in het Bellevue,’ zei mevrouw Siddal. ‘Dat is een heel mooi hotel. Ik vraag me af of ze wel deugen.’
‘Bel op om daarachter te komen voor ze hier zijn,’ stelde Gerry voor.
‘Dat zou ik kunnen doen. Ik zou mevrouw Perkins in vertrouwen kunnen vragen… je slaat een meevaller niet graag af…’
Ze belde het Bellevue, maar kwam niet verder dan de naam Wraxton of ze werd in de rede gevallen door een stortvloed van kreten uit de telefoon. Mevrouw Perkins had heel wat te zeggen over de Wraxtons.
‘En?’ zei Gerry, toen het onderhoud voorbij was.
‘Er is niets aan de hand wat geld betreft. Ze hebben voor een week vooruitbetaald, hoewel ze maar twee nachten zijn gebleven. Maar ze zegt dat hij een vreselijk humeur heeft; hij maakte met iedereen ruzie en had bezwaar tegen kaarten en dansen in de salons. En hij was heel grof tegen het personeel.’
‘O, moeder… laten we hen niet nemen.’ 
‘Als hij kanunnik is, moet hij respectabel zijn. We kunnen het ons niet veroorloven om lege kamers te hebben…’
‘Maar als hij zo’n type is…’
‘Er wordt hier niet gekaart of gedanst… en er is weinig personeel tegen wie hij grof kan doen. En het is maar een week.’
‘U zei zelf dat u geen meevallers wilt hebben.’ 
‘Het is wel twaalf gienje.’
Buiten klonk een geluid van knerpende wielen op grind. Ze keken uit het raam en zagen hoe een grote auto zich behoedzaam tussen de rododendrons door om de laatste bocht manoeuvreerde. Hij stopte voor de voordeur.
Juffrouw Wraxton reed en de kanunnik zat achterin. Hij zag er zo exact hetzelfde uit als ze hadden verwacht dat allebei de Siddals ervan schrokken. Ze hadden zich een man voorgesteld met een grote neus, borstelige wenkbrauwen, kleine rode ogen, een paarsige huidskleur en een twistzieke onderlip, en daar zat hij. Door zijn kleding zag hij er des te indrukwekkender uit, want die dreigde met eeuwige straf voor iedereen die zo onbezonnen was het niet met hem eens te zijn.
‘Hemeltje…’ fluisterde mevrouw Siddal. ‘Hemeltje. Ik kán niet…’
Ze liep naar de voordeur, gesteund door Gerry, met het vaste voornemen te zeggen dat ze toch geen kamers hadden.
Maar de kanunnik, die uit zijn auto was gestapt en in de portiek stond, was zo bijzonder beleefd en innemend, en ze vond het zo’n grote concessie dat hij blijkbaar niet boos op haar was, dat ze hem in een vlaag van dankbaarheid meteen de kamers gaf. Het was, vond ze, heel, heel aardig van hem om in zo’n goed humeur te zijn. Niets leek hem te storen; hij was ronduit blij te horen dat er een paar kinderen in huis zouden zijn, hij had geen bezwaar tegen kleine kamers en hij bood aan de week vooruit te betalen. De transactie kwam tot stand in verblindend zonlicht, en de enige schaduw werd veroorzaakt door de onbeholpenheid van zijn malle dochter, die geen begrijpelijk antwoord kon geven op Gerry’s vragen over de bagage. Ze bewoog zenuwachtig en mompelde en vertrok haar gezicht tot haar vaders aandacht naar haar toe werd getrokken. Hij wierp een blik vol diepe afkeer op haar en zei: ‘Aangezien mijn dochter ervoor kiest zich als een halvegare te gedragen, moet ik u zelf antwoorden, meneer Siddal. De kleine blauwe koffer is van haar. De rest van de bagage is allemaal van mij.’ 
En hij maakte een eind aan verdere onsamenhangendheid door eraan toe te voegen: ‘Zo is het genoeg, Evangeline. Als je geen zinnig woord kunt zeggen, zeg dan helemaal niets.’
Verder gebeurde er niets anders om hem te ergeren dan een klein onaangenaam voorval in de hal, waar hij de Paleys tegenkwam, die net vertrokken voor hun dagelijkse picknick. Mevrouw Siddal stelde hen aan elkaar voor, en de kanunnik stond in zijn zonnige stemming klaar om hun een hand te geven. Maar ze negen slechts en stapten vastberaden de deur uit. Mevrouw Siddal was zo gewend geraakt aan hun gebruikelijke hooghartigheid, aan het feit dat de Paleys nooit naar iemand glimlachten, dat ze aanvankelijk onderschatte wat voor indruk dit moest maken op de kanunnik. Hij stond hen na te staren, kon even geen woord uitbrengen.
‘Wat een onverdraaglijke brutaliteit,’ zei hij na een tijdje. ‘Wie ís meneer Paley?’
‘Hij is architect. U moet van hem hebben gehoord. Hij heeft de gebouwen van de universiteit van Wessex ontworpen.’
‘O? Die man! Ja. Ik heb van hem gehoord. Is hij altijd zo beledigend?’
‘Hij… ze zijn erg op zichzelf,’ zei mevrouw Siddal met bevende stem. ‘Ik geloof niet dat ze grof wilden zijn.’
‘O, denkt u dat? Ik ben nog nooit van mijn leven zo behandeld.’
Hij vervolgde zijn uiteenzetting over de onbeleefdheid van meneer Paley terwijl ze hem naar boven bracht en hem zijn kamer liet zien. En de aanblik van het beledigende stel, dat over het strand liep, hield hem een tijdje bij zijn raam, terwijl hij op het glas trommelde en mompelde: ‘Ik voorzie dat ik meneer Paley het een en ander te zeggen zal hebben als hij zijn manieren niet betert.’
Gerry ontving haar verwijtend toen ze weer beneden kwam. 
‘Wat hebt u gedaan?’ zei hij. ‘Waarom hebt u het gedaan?’
‘O, ik weet het niet. Ik was zo bang voor hem. En hij was zo aardig, toen hij naar de kamers vroeg. Ik durfde hem niet van streek te maken.’ 
‘Hij was niet buitengewoon aardig,’ zei Gerry. ‘Gewoon normaal beleefd. Wat had u dan verwacht dat hij zou doen? Dat hij alle meubels kapot zou slaan?’
‘Ik weet zeker dat ik hem al eens eerder ergens heb gezien. Ik wilde dat ik het me kon herinneren… en zijn naam komt me bekend voor…’
Gerry bracht de bagage van de kanunnik in twee etappes naar boven en ging toen met het blauwe koffertje naar de kamer van juffrouw Wraxton. Het meisje zat op haar bed toen hij naar binnen ging, zat zowaar eens doodstil en staarde recht voor zich uit. Ze bewoog niet en bedankte hem evenmin toen hij haar koffer neerzette. Maar toen hij vertrok glimlachte ze, niet naar hem, maar naar iets achter hem. Het was werkelijk een heel vreemde glimlach, en daardoor liep er een rilling over zijn rug.
Dat meisje, dacht hij toen hij naar beneden liep, is hard op weg om stapelgek te worden.
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Feesten en vasten
De trein uit Paddington zat stampvol en veel mensen moesten de hele weg tot Penzance in de gang staan. Maar de vier kinderen Gifford hadden een zitplaats. Ze hadden niet in de rij voor de slagboom gewacht en hadden evenmin geworsteld op het perron. Onder de bekwame leiding van een secretaresse en een butler hadden twee zwaar omgekochte kruiers de zitplaatsen voor hen bemachtigd in de derde klas, waar de competitie met andere zwaar omgekochte kruiers minder fel is. Een weduwe met drie kleine meisjes, die haar eerdere aanspraak probeerde te verdedigen, werd de gang in geduwd en de Giffords werden geïnstalleerd, kregen een kaartje voor de lunch, snoep en tijdschriften, en de opdracht om zich tot de conducteur te wenden als ze iets nodig hadden. 
Hun medereizigers kozen partij voor de weduwe, en de Giffords hadden niets wat daar waarschijnlijk verandering in zou brengen. Ze zagen er ongewoon weldoorvoed uit en geen enkele familie kon zo onberispelijk gekleed zijn van legale textielbonnen. Ze behoorden heel duidelijk tot het slag mensen dat eten kocht op de zwarte markt, dat gesmokkelde nylons droeg en dat er in een tijd van tekorten geen been in zag om zich van meer te verzekeren dan hun toekwam.
Maar de mensheid is merkwaardig tolerant, vooral ten aanzien van kinderen, en de zonden van hun ouders zouden niet zijn bezocht aan de Giffords als ze zich niet hadden gedragen alsof de trein van hen was. Tijdens het eerste deel van de reis speelden ze zeer luidruchtig memory met dierenkaarten, waarbij je het geluid van het dier moest nadoen, en Hebe wilde beslist haar poes uit de mand laten. Door deze nonchalante arrogantie daalde er vergelding neer op haar en op Caroline en Luke en Michael. Want toen ze de trein door gingen voor hun middagmaal werden hun plaatsen weer ingenomen door de weduwe en haar kinderen, en niemand probeerde dat te voorkomen.
Die nieuwkomers hadden geen zweem van de zwarte markt of van textielbonnen die waren gekocht van behoeftige werksters. Ze leken wel een illustratie op een pamflet van ‘Red Europa’. Alles wat ze hadden was pover. De drie meisjes waren lang en bleek, als planten die in het donker zijn gekweekt. Ze hadden vooruitstekende tanden maar droegen geen rechtzettende beugels; hun lichtblauwe ogen waren bijziend, maar ze droegen geen bril. Hun haar was thuis geknipt in model bloempot en hun sjofele katoenen jurkjes bedekten amper hun knokige knieën. 
De weduwe zelf was een mager vrouwtje, onverbiddelijk en bekwaam. Ze zette haar kinderen razendsnel in de coupé zodra de laatste Gifford in de gang was verdwenen, duwde elk gedwee kind op de aangewezen plaats, verwijderde alle bagage van de Giffords uit het rek en verving die door haar eigen bagage. Dat deed ze met een vaart en in een stilte die protesten had kunnen afschrikken, als die er waren geweest.
Nadat ze zelf was gaan zitten, haalde ze uit een boodschappennet een pakket met zo te zien uitgedroogde boterhammen met sardines, gaf er drie aan elk kind en deelde water uit in een emaillen kroes. Na afloop van dit spartaanse maal voorzag ze de kinderen van een grauw breiwerkje. Maar ze zeiden geen van allen ook maar één woord.
Er daalde somberheid neer in de coupé en de slinger van publiek meeleven zwaaide iets terug naar de knappe, luidruchtige Giffords. Deze vrouw leek iets bekends te hebben. Iedereen had het gevoel haar eerder te hebben gezien. Ze had zich op een gegeven moment van elk van hen iets toegeëigend, met dezelfde vaart en bekwaamheid. Ze was voorgedrongen in de rij die op de bus wachtte. Ze had het laatste stukje vis op de plaat voor hun neus weggekaapt. En haar kinderen, die lusteloos zaten te breien, waren haar wapens.
Maar de slinger zwaaide weer terug toen de Giffords, met een kleur van het eten, schreeuwend door de gang terugkwamen, waarbij ze zich langs de staande reizigers drongen en op hun tenen trapten. Zo’n stel jonge vandalen moest zich maar zien te redden.
Er volgde een verblufte stilte toen de Giffords hun bagage in de gang ontdekten en kijkend door het raam de indringers identificeerden.
‘Het is het weeshuis,’ zei Hebe. ‘Ze hebben onze plaatsen ingepikt.’
Want die magere meisjes in de gang waren haar opgevallen en ze was tot de conclusie gekomen dat het wezen moesten zijn die reisden onder leiding van een kinderverzorgster. En ze had zich afgevraagd of zij er net zo afschuwelijk zou hebben uitgezien als lady Gifford haar niet had geadopteerd als zusje voor Caroline.
‘Wat hondsbrutaal,’ zei Luke.
Caroline stelde voor om de conducteur te gaan halen. Maar Hebe had de deur al geopend en stevende af op de strijd. 
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze tegen de kinderjuf die de leiding had, ‘maar dat zijn onze plaatsen.’
De kinderjuf keek even op. Ze nam Hebe kritisch op, van haar lichtbruine krullen tot haar slanke benen, en breide toen weer verder.
‘Wij zaten hier,’ zei Hebe. ‘We zijn gaan eten, maar we hebben onze bagage hier laten staan. U had het recht niet om onze bagage buiten te zetten.’
Ze keek de coupé rond, zocht steun met het zelfvertrouwen van een kind dat een bevoorrechte opvoeding heeft gehad. Ze stuitte op onverschillige en vermaakte blikken, maar niet op meeleven.
‘Dat had u niet mogen toestaan,’ zei ze kwaad tegen hen.
Daarop deed een vrouw in de hoek haar mond open: ‘Hun hebben voor die plaatsen betaald, net as jullie.’
‘Wij hadden ze het eerst,’ zei Hebe.
Ze viel ineens uit naar de kleinste wees, rukte het kind omhoog en wilde net op haar plaats gaan zitten toen de kinderjuf ingreep. Soepel en stil pakte ze Hebes arm en ze duwde haar terug in de gang. Het leek wel of haar hand van ijzer was; het voelde niet of er enig vlees op zat. En vlak voor ze losliet, kneep ze Hebe gemeen. Vervolgens deed ze de deur voor de neus van de Giffords dicht, ging ze terug naar haar plaats en pakte ze haar breiwerk op.
‘Ik ga de conducteur zoeken,’ zei Caroline.
‘Nee,’ zei Hebe, die over haar geknepen arm wreef. ‘Ze zijn zonder de conducteur binnengekomen. We moeten het fort op eigen kracht terugveroveren. We moeten de krijgsregels volgen.’
‘Maar Mathers heeft hem tien shilling gegeven.’
‘Dat weet ik. Maar Spartanen zouden er nooit de conducteur bij roepen.’
‘Ik heb een waterpistool,’ zei Michael, die zijn diplomatenkoffertje probeerde open te maken. ‘Dat kan ik vullen in de wc.’
‘Nee, de lokale inboorlingen zijn ons slechtgezind. We mogen geen artillerie gebruiken. We moeten een hinderlaag voor hen leggen. We wachten af. Vroeg of laat zal een van die wezen de gang door moeten. Als dat gebeurt, schieten we naar binnen en nemen we onze plaats weer in.’
‘Ze zal ons eruit duwen.’
‘Niet als we daarop zijn voorbereid. Ze overviel me. Als ze knijpt, knijpen we terug.’
De Giffords wachtten en het duurde niet lang voor een van de wezen na een gefluisterd onderhoud met de kinderjuf opstond en naar de gang kwam. Hebe schoot als de weerlicht naar binnen en nam de vrije plaats in. Niemand sloeg acht op haar en er werd niets gezegd tot de afwezige terugkwam en bedeesd in de deuropening bleef staan. Toen boog de vrouw naar voren om Hebe aan te spreken.
‘Wil je zo vriendelijk zijn om de zitplaats van mijn dochter te verlaten?’
Dóchter, dacht Hebe. Dan zijn het toch geen wezen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik sta niet op. Hij is van mij, want ik zat hier het eerst. Als u me er weer uit probeert te zetten zal ik u aanklagen voor mishandeling. Mijn vader is rechter en ik weet alles van het recht. U hebt me al een blauwe plek bezorgd die ik in de rechtszaal kan laten zien.’
Ze trok haar mouw op en liet de plek zien waar ze was geknepen.
Na een korte pauze leunde haar tegenstander naar achteren en zei ze: ‘Ik ben bang, Blanche, dat je een tijdje moet staan, aangezien dit kind niet weet hoe ze zich moet gedragen. Probeer in de gang op een koffer te zitten. Ik wil dat je die slechte rug zo veel mogelijk rust geeft.’ 
‘Ja, moeder,’ zei Blanche.
De slechte rug was een onverwacht verwijt, dat de indruk van Hebes blauwe plek uitwiste.
‘Is ze ziek geweest?’ vroeg de vrouw in de hoek.
‘Ja,’ zei de Vijand. ‘Ze is net weer op de been na een zware ziekte.’
Er klonk meelevend gemompel in de hele coupé. Hebe vroeg blozend maar uitdagend of ze allemaal een slechte rug hadden. De opinie over haar verhardde.
‘Zonde van sommige kinderen,’ zei de vrouw in de hoek. ‘Denken dat ze kennen doen en laten wat ze willen omdat hun vader rechter is. Arbeiderskinderen zouden zich schamen om zich zo te gedragen.’
Blanche ging in de gang op een koffer zitten en beantwoordde de starende blikken van Caroline, Luke en Michael. Zij waren ook onder de indruk van de slechte rug. Caroline bood haar een snoepje aan, dat ze met onmiskenbare tegenzin afsloeg.
‘Toe maar,’ zei Luke. ‘We hebben nog veel meer. Het zijn marrons glacés. Niet op de bon.’ 
Ze schudde nog steeds haar hoofd.
‘Hou je niet van marrons glacés?’ vroeg Caroline.
‘Die heb ik nog nooit gehad,’ fluisterde Blanche.
‘Nou – probeer er een.’
‘N-nee, dank je.’
‘Ga je op vakantie?’ wilde Michael weten,
‘Ja,’ zei Blanche.
‘Waar?’
‘Het Pendizack Manor Hotel.’
‘O!’ zeiden de drie Giffords.
Luke en Michael keken door het raam om dit nieuws aan Hebe door te geven. Ze gaf hun een waarschuwende dreigende blik. Een van de zusjes van Blanche wilde net de gang door gaan en ze wilde dat een bondgenoot de tweede plaats bezette. Maar de anderen voelden er geen van allen iets voor om zich bij haar te voegen. Het was leuker in de gang. Ze lachten terug en schudden hun hoofd. Hebe keek verwijtend boos. Maar ze kwam de coupé niet uit, hoewel de anderen haar wenkten.
‘Daar gaan wij ook logeren,’ zei Caroline tegen Blanche.
‘Waar is je vader?’ vroeg Michael.
‘Die is dood,’ zei Blanche treurig en een beetje slissend.
‘O. Wat erg voor je.’
Door haar overleden vader en haar slechte rug begonnen ze allemaal veel medelijden met haar te krijgen. Caroline drong er opnieuw op aan dat ze een snoepje zou nemen. Maar ze legde uit dat ze niets had om terug te geven.
‘O, dat geeft niet,’ zei Caroline. ‘We hebben er heel veel. We krijgen pakketten uit Amerika.’
Blanche nam bedeesd het snoepje aan.
‘Krijgen jullie pakketten uit Amerika?’ vroeg Michael.
‘Ja.’ 
‘Wat zit erin?’
‘Dat weet ik niet. Moeder houdt ze.’
‘Bij ons is het feest als we ze krijgen,’ zei Luke.
Blanche zette grote ogen op. Ze staarde hem aan in een soort extase. 
Op dat moment kwam haar zusje door de gang terug en ze kreeg ook een snoepje aangeboden, dat ze even onwillig aanvaardde met de verklaring dat ze niets had om terug te geven. Ze leken te denken dat alles wat werd gegeven een soort ruilwaarde moest hebben. De nieuwkomer vertelde hun dat zij Beatrix heette en dat het derde zusje Maud heette. Hun achternaam, zei ze, was Cove.
‘Waarom ga je niet terug naar de coupé om je rug rust te geven?’ zei Caroline tegen Blanche. ‘Beatrix kan hier bij ons blijven.’
‘Ik vind het hier leuk,’ zei Blanche vurig.
Tegen haar zusje mompelde ze: ‘Ze hebben feesten.’
‘O-o-oh!’ zei Beatrix zachtjes.
De twee zusjes begonnen te mijmeren terwijl ze op hun snoep zogen en naar die geweldige Giffords staarden.
Het woord ‘feest’ had een magische betekenis voor de twee kleine Coves. Ze waren nog nooit op een feest geweest, maar ze hadden gelezen over zulke partijen. Ze hadden een boek over een kostschool, The Madcap of St. Monica’s, waarin nachtfeesten plaatsvonden in de slaapzaal. Het woord betekende in hun belevenis het summum van gastvrijheid en uitbundig plezier. En het was hun favoriete spel om plannen te maken voor feesten die ze zouden geven als ze rijk waren. Het probleem om gasten te verzamelen (want ze kenden heel weinig mensen) was opgelost door Beatrix, die had geopperd dat er een briefje op de voordeur kon worden gehangen met de mededeling: HIER
WORDT
EEN
GROOT
FEEST
GEGEVEN.
IEDEREEN
IS
UITGENODIGD. En dan zou iedereen komen.
Ze waren buitensporig onwetend over de wereld, want hun moeder kon het zich nooit veroorloven dat ze iets deden of kregen wat ze graag wilden. Maar dagdromen kostte niets en ze leefden in dagdromen, voedden hun uitgehongerde verbeelding met al het voedsel dat ze konden vinden. Deze Giffords, deze impulsieve kinderen die regelrecht uit een sprookje waren gestapt, waren een banket.
‘Hebben jullie een pony?’ vroeg Blanche ten slotte.
Ja. De Giffords hadden elk een pony. Maar die waren uitgeleend aan neefjes en nichtjes toen ze hun landhuis hadden opgegeven. Michael en Luke wilden maar al te graag de pracht van dat huis beschrijven, en hoewel Caroline vond dat ze aan het opscheppen waren, kon ze geen eind maken aan een relaas dat overduidelijk zoveel plezier gaf. Maud kwam op haar beurt ook naar buiten, kreeg snoep en werd opgenomen in het gehoor. De Giffords praatten en de Coves luisterden, zonder rancune en zonder afgunst, met het gevoel dat ze werden verrijkt door zo’n avontuur. Ze hadden voor de Giffords kunnen neerknielen om hen te aanbidden omdat ze zoveel deden en hadden.
‘En we hebben een Geheim Genootschap,’ zei Luke. ‘Daar is Hebe mee begonnen. Het heet het Edele Verbond der Spartanen. Als we allemaal in Pendizack zijn zal ze jullie er ook wel bij laten.’ 
De arme Hebe, die alleen in de coupé zat, te trots om haar moeizaam veroverde zitplaats te verlaten, een mikpunt van volwassen kritiek, werd gekweld door al die verbroedering in de gang. Ze vond dat iedereen buitengewoon trouweloos was. En ze smaakte de bitterheid die alle leiders ervaren. Ze was naar binnen gevlogen, ze was dapper geweest, ze was geknepen, ze had haar doel bereikt – alleen om te merken dat haar medestanders waren gevlucht.
Ze viste een opschrijfboekje en een potlood uit haar handtas. Het opschrijfboekje bevatte de regels van het Edele Verbond der Spartanen. Ze had net besloten er een nieuwe aan toe te voegen, hoewel die pas van kracht zou worden als de anderen erover hadden gestemd. Nadat ze een tijdje op haar potlood had gezogen schreef ze op:
Regel 13. Wanneer een Spartaan iets gedurfds heeft gedaan ten behoeve van alle Spartanen, ook al is hij die week geen Leider, moeten alle anderen hem steunen.
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Het belang om Iemand te Zijn
Mevrouw Thomas was na het avondeten de afwas aan het doen. Nancibel kwam de trap af in een witte jurk met een rode ceintuur, rode sandalen en een rode haarband. Ze was nog aan het sparen voor een rode tas.
‘Ga je uit?’ zei haar moeder, die zich omdraaide.
‘Ja. Ik ga een blokje om met Alice. Maar ik zal u eerst daarmee helpen. Ik heb geen haast.’
‘Spat niet op je jurk. Je ziet er leuk uit. Maar ik wou dat je nylons droeg.’
‘O, mam! Dat doet niemand, niet in de zomer. Ik bewaar ze voor dansavonden. Geef me de theedoek. Ik droog wel.’
‘Je benen zitten vol blauwe plekken.’ 
‘Die zijn ook door nylons te zien. Het zijn die kolenkitten die tegen mijn schenen slaan.’
‘Ik had je nog willen vertellen dat die ouwe Zure Kat, die juffrouw Ellis, hier vandaag is geweest voor de honing. Ze bleef hier staan praten tot ik dacht dat ze wortel had geschoten. Ik snap niet hoe je haar kunt verdragen, werkelijk waar.’
Nancibel lachte.
‘Ze was de hele dag over de rooie omdat mevrouw Siddal zegt dat ze de vuilwateremmers moet legen.’
‘Over de rooie? Wat bedoel je in vredesnaam?’
‘O, u weet wel… slang! Wat we in de oorlog zeiden. Ik heb het bij de RAF
opgepikt, het betekent dat je kwaad bent.’
‘Ik vind het ordinair klinken. Ik begrijp de helft niet van wat jullie tegenwoordig zeggen. Maar die juffrouw Ellis? Ze lijkt me een bijzonder nieuwsgierig aagje.’
‘Zo nieuwsgierig als maar kan,’ beaamde Nancibel. ‘Er is niets wat ze niet van de gasten in Pendizack weet, neem dat maar van me aan. Ze zegt dat die dochter van de geestelijke die vanochtend is gekomen – u weet wel, over wie ik u tijdens het avondeten heb verteld… Ze zegt dat het meisje de hele tijd in haar kamer een glasscherf met een nagelvijl zit te vermalen en dat ze het glaspoeder in een pillendoosje bewaart, en Ellis maakt daaruit op dat ze iemand wil vermoorden. U weet wel… het iemand wil laten opeten.’
‘Dat is echt iets voor haar! Ze wilde werkelijk alles van je weten. Maakte ik me geen zorgen over je? En dat ze zo dankbaar is dat ze geen dochter heeft omdat het de meisjes tegenwoordig niet meer lijkt uit te maken wat ze doen. En we weten hoe mannen zijn, zegt ze. Die willen maar één ding van arme vrouwen zoals wij. Ik had zin om onzin te zeggen! Er is maar één ding dat arme vrouwen zoals wij van mannen willen. Maar wat weet zij daar eigenlijk van? Er heeft vast nooit een rij voor háár deur gestaan.’
‘O, ze weet meer dan u denkt,’ zei Nancibel, die de theedoek ophing. ‘Ze vertelt me weleens haar levensverhaal, terwijl ze kijkt hoe ik het werk doe. Het is telkens een ander verhaal, op één ding na. Iedereen heeft haar gemeen behandeld. Dat is telkens hetzelfde.’
‘Je wil toch niet zeggen dat ze ooit…’
‘Jawel! Dat zegt ze tenminste. En toen ze het me de eerste keer vertelde, had ik echt met haar te doen, omdat die vent er kennelijk vandoor is gegaan. Maar toen bleek hij om te beginnen de vriend van haar zus te zijn en bleek zij hem te hebben afgepakt. En heus, mam, ik wil niet hatelijk zijn, maar ik moet er niet aan denken hoe haar zus eruitziet als ze nog minder aantrekkelijk is dan juffrouw Ellis. Nou ja… u hebt juffrouw Ellis gezien!’
‘Nou en of. En ze deed me vooral denken aan een pad. Maar dat zegt niets,’ verklaarde mevrouw Thomas. ‘Elke vrouw kan elk man krijgen die ze wil, in elk geval één keer, als ze bereid is zich genoeg te verlagen.’
‘Dat is volkomen waar,’ verzuchtte Nancibel.
Een zekere treurigheid in haar zucht dreef haar moeder ertoe er fel aan toe te voegen: ‘Ik zei één keer, niet voorgoed. En het loopt nooit goed af.’
‘Dat is waar. Dat weet ik. Nou, deze vent nam de benen. Maar de zus was op haar teentjes getrapt en de hele familie koos haar kant, en daarom heeft juffrouw Ellis ruzie met al haar familieleden en moet ze werken hoewel ze uit een rijke familie komt. Naar eigen zeggen.’
Nancibel liep naar de spiegel bij de deur om een laatste blik op zichzelf te werpen voor ze de deur uit ging.
‘Het wordt niet laat,’ zei ze. ‘We gaan gewoon wat over de boulevard wandelen om naar het fanfarekorps te luisteren.’
Mevrouw Thomas liep met haar mee naar de deur en keek hoe ze door het laantje wegliep.
Kwam ze maar Iemand tegen, dacht de moeder. Een aardige vent die haar waardeert en voor haar zorgt. Niet te jong. Iemand met meer in zijn mars. Heel lief en heel knap, mijn lieve Nancibel. En verstandig bovendien. Niemand is goed genoeg, en van die sentimentele Brian is ze mooi af als ze het maar wist. Maar hier in de buurt is niemand goed genoeg voor haar.
Want mevrouw Thomas kwam uit de omgeving van Londen en keek neer op de boerenbevolking van Porthmerryn.
Bij het eerste rijtje huizen boven op de heuvel was een cottage waar op het hek stond:
LEDDRA,
SCHOORSTEENVEGER
Daar bleef Nancibel staan om haar oude schoolvriendin Alice Leddra op te halen. Ze liepen de steile heuvel af en door de smalle straatjes naar de boulevard, waar een fanfarekorps speelde en de halve bevolking van Porthmerryn liep te flaneren. Alice was vol van een nieuwe jongen die ze woensdag had leren kennen tijdens de dansavond in de Drill Hall. Hij had gezegd dat hij logeerde in het Marine Parade Hotel, en ze hoopte dat ze hem weer zou zien.
Nancibel was sceptisch.
‘In het Marine Parade overnachten? Wat deed hij dan in vredesnaam in de Drill Hall? In het hotel wordt elke avond gedanst, en bij een veel beter orkest.’
‘O, hij houdt niet van de dansavonden in het hotel. Hij zegt dat hij ziek wordt van de mensen daar. Alleen maar zakenmensen en hun bong zammies.’
‘Hun bong wat?’
‘Hun bong zammies. Je weet wel… Frans voor snollen. Hij is heel knap, Nance. En hij kan dansen! Maar hij voelt zich nergens thuis, weet je, door zijn jeugd.’
‘Wat is er met zijn jeugd aan de hand?’
‘Nou, eigenlijk is het een heel romantisch verhaal. Hij is namelijk geboren in een krot… Je weet wel … in Limehouse, die achterbuurt in Londen. Een afschuwelijke wijk. En zijn hele familie trok steun. Maar hij is eruit gekomen en heeft zichzelf ontwikkeld en heeft veel artistieke vrienden gekregen en nu is hij schrijver.’
‘Goeie genade! Wanneer heeft hij je dat allemaal verteld? In de Drill Hall?’
‘Ja. Hij had namelijk het gevoel dat hij met mij kon praten. Hij had het gevoel dat ik zeg maar anders was.’
‘Alice, ik weet dat je nooit het huis uit bent gegaan omdat je in de nettenfabriek werkte. Maar er waren zelfs in Porthmerryn Amerikaanse soldaten. Hoe ben je toch zo naïef gebleven?’ 
‘Hij is niet wat je denkt,’ zei Alice een beetje boos. ‘Hij is niet zo’n jongen als jij bent tegengekomen toen je bij de transportdienst zat.’ 
‘Ik heb nooit een jongen ontmoet die niet over zichzelf wilde praten, en ze zeiden allemaal tegen me dat ik anders was. Maar ik moet zeggen dat ik er nooit een ben tegengekomen die genoeg geld verdiende met schrijven om in het Marine Parade Hotel te overnachten. Laten we hopen dat hij er iets van terugstuurt naar zijn arme familie in Limehouse.’ 
Ze waren naar de zeewering gelopen en leunden op de balustrade, luisterend naar een selectie uit Il Trovatore, gespeeld door het fanfarekorps. De schemering viel in en de lichtjes van de haven begonnen in het water te schijnen. De zee was heel rustig. Af en toe viel er een golf met een lome plof op de kiezels. Aan de overkant van de baai zond de vuurtoren van Pencarrick een lange lichtflits door de lucht, die van de horizon naar de geheimzinnige, donkere massa huizen op de heuvel zwaaide.
‘Daar is hij!’ riep Alice ineens uit.
Ze wees naar een verbazend knappe jonge man, die chagrijnig in zijn eentje over de kiezels dwaalde. 
Nancibels hart miste een slag. En vervolgens hield het er bijna helemaal mee op van pure verbazing. Want ze had geloofd dat zulke ogenblikken voor eens en voor altijd tot het verleden behoorden. Ze had gedacht dat haar hart was gebroken. En ze wilde ook niet dat het werd gerepareerd; ze had besloten dat ze het verder zonder zou doen.
‘Is hij niet leuk?’ fluisterde Alice.
‘Een krot?’ zei Nancibel. ‘Wat een sterk verhaal. Hij komt uit niks geen krot. Zo krijg je ze alleen met sinaasappelsap en volle melk.’
En even later, toen hij opkeek, Alice herkende en verblindend lachte, voegde ze eraan toe: ‘Kijk die tanden toch eens! Ik weet hoe mensen uit achterbuurten eruitzien.’
‘Jij weet alles, hè, Nancibel Thomas?’
‘Ze zijn inderdaad taai, sommigen. Maar ze zijn kort van stuk en ze hebben niet de tanden van een filmster.’
Hij stak het kiezelstrand over en kwam de stenen trap op naar de boulevard. Alice duwde een krul terug onder haar haarband.
‘En hoe heet hij?’ vroeg Nancibel. ‘Dat heb je niet gezegd.’
‘Bruce.’ 
Hij stond voor hen. Alice zei: ‘Dit is mijn vriendin, juffrouw Thomas.’
En Nancibel werd ook een paar seconden opgenomen in die stralende glimlach voordat die verdween. De ontdekking dat ze Iemand was, niet zomaar een meisje, veegde hem pardoes van zijn gezicht. Hij staarde, aarzelde en stelde voor om allemaal een ijsje te gaan eten in het café aan de haven.
‘We willen naar het fanfarekorps luisteren,’ zei Alice.
‘Dat menen jullie niet,’ protesteerde Bruce. ‘Het is vreselijk. Jullie kunnen niet naar zulke vreselijke muziek willen luisteren.’
‘Oké,’ zei Alice. ‘We gaan naar de haven.’
Want ze had bedacht dat ze onderweg nog veel meer vriendinnen zou tegenkomen en ze wilde pronken met haar nieuwe metgezel.
Ze gingen gedrieën op weg en door het schandalige verslag dat hij gaf over wat er in het Marine Parade allemaal gebeurde werd het een heel plezierige wandeling.
‘Vijfduizend textielbonnen,’ verzekerde hij hun. ‘Allemaal natuurlijk gestolen. En het gebeurt heel openlijk. De ober vent ze in de eetzaal.’ 
Alice slaakte een kreetje en wilde meer horen. Nancibel zei niets, hoewel ze vriendelijk naar hen allebei glimlachte. Het is louter geklets van kelners, dacht ze. Hij doet alsof hij alle bijzonderheden van de gasten kent, maar geen enkele gast zou zoveel weten. Hij moet er werken…
‘Je zegt niet veel,’ protesteerde hij ten slotte.
‘Dat is misschien maar goed ook,’ zei Nancibel.
‘Zij is zo’n stille,’ zei Alice.
‘Zo ziet ze er niet uit.’
Maar hij had geld. Zijn kleren zagen er duur uit en de portefeuille die hij in het café aan de haven tevoorschijn haalde zat vol bankbiljetten. 
Haar hart sloeg nu heel gestaag. Het had haar alleen verraden op dat eerste moment, toen ze hem in zijn eentje op het strand had gezien. Hij had een ogenblik een ontroerende tegenhanger van haarzelf geleken: alleen, jong en ongelukkig. En ze had nog steeds het gevoel dat ze hem aardig had kunnen vinden als er niet zoveel verkeerd was geweest.
Zijn accent was verkeerd: een beschaafd bouwwerk op een Cockneyfundament. De helft van het idioom dat hij gebruikte was overduidelijk zeer onlangs opgepikt van één persoon. Hij smukte zijn conversatie ermee op zoals je een kerstboom versiert. En hij probeerde voortdurend indruk te maken, met het Marine Parade Hotel, zijn intellectuele vrienden, zijn lage komaf. Probeerde indruk te maken op haar, zoals ze maar al te goed besefte, hoewel de stompzinnige Alice dat niet scheen door te hebben. En het zou heel gênant worden wanneer ze allemaal naar huis gingen, want hij zou haar willen vergezellen en Alice zou denken dat ze hem van haar had afgesnoept.
Maar Alice had haar eigen probleem en wilde liever niet dat hij met haar meeging en de mededeling op het hek zou kunnen lezen. Ze had zelf ook in zekere mate geprobeerd indruk te maken. Toen ze het café verlieten suggereerde ze daarom dat hij misschien met Nancibel de heuvel op wilde lopen.
‘Ik heb nog afgesproken met een andere vriendin. Dus ik neem hier afscheid.’ 
‘Oké,’ riep Bruce, die door zijn enthousiasme werd verleid om een afgedankt idioom te gebruiken. ‘Ik bedoel, dat zou ik bijzonder leuk vinden. Dank je wel voor een heerlijke avond.’
‘Jíj bedankt,’ zei Alice. ‘Dag, Nancibel.’ 
‘Dag, Alice.’ 
Het jonge stel liep de hele eerste straat zwijgend door. Nancibel verbaasde zich een beetje over zichzelf dat ze hem liet meelopen, aangezien ze zoveel in hem had ontdekt wat haar niet aanstond. Maar gedurende de hele avond, terwijl hij was blijven praten en blikken op haar had geworpen in de hoop dat ze iets zou zeggen en zij er zwijgend bij had gezeten, was ze zich bewust geweest van de onvermijdelijke climax, de verklaring die beslist zou volgen. Ze konden het net zo goed meteen afhandelen.
Toen ze bij de smalle straatjes kwamen en de heuvel begonnen te beklimmen, barstte hij los: ‘Wat ben je voor meisje, Nancibel? Waarom praat je niet?’ 
‘Omdat jóúw manier van praten me niet aanstaat,’ zei Nancibel.
‘O? Dat dacht ik al. Wat mankeert eraan?’
‘Nou… om te beginnen… staat het me niet aan wat je over thuis hebt gezegd.’
‘O nee? Ik had mijn achtergrond in een krot zeker moeten verhullen.’ 
‘Waarom blijf je het een krot noemen?’ riep Nancibel geërgerd uit. ‘Dat vind ik heel onaardig tegenover je moeder.’
‘Wat?’
‘Ze moet een goede moeder zijn geweest. Ze heeft je zo te zien in elk geval genoeg te eten gegeven. Waarom vertel je dan aan iedereen op die minachtende manier dat haar huis een krot was? Het stelde misschien niet veel voor, maar ik weet zeker dat ze er hard aan werkte om het zo leuk mogelijk te maken.’ 
Hierna volgde zo’n lange stilte dat Nancibel dacht dat hij te beledigd was om nog een woord te zeggen. Ze kwamen bij de top van de heuvel en lieten de huizen achter zich. Een slingerend weggetje voerde hen over de kliffen, tussen kleine velden door waar hoge stenen muren omheen stonden. Het stadje met zijn lichtjes lag onder hen en ze konden de grote bocht van de schemerige oceaan zien. 
‘Ik ben niet geboren in een krot,’ zei Bruce ten slotte.
‘Wat?’
‘We woonden in een leuke gemeentewoning in een nieuwe wijk. Vijf kamers en een badkamer en een behoorlijk grote tuin. Pap was heel trots op de tuin. Hij heeft nooit steun getrokken. Hij werkte bij het waterbedrijf van Londen en hij verdiende acht pond per week. We hadden een driedelig bankstel in de woonkamer en ’s maandags had mijn moeder altijd het eerst van alle vrouwen in de straat haar was aan de lijn hangen.’
‘Goeie genade! Ben je helemaal niet in Limehouse geboren?’
‘Nee. Allemaal leugens. Die vertel ik omdat je Limehouse gemakkelijker door je manier van leven achter je kunt laten. Mensen slaan je hoger aan als je je vanuit de goot hebt opgewerkt. Maar een huis zoals dat van mij raak je nooit van je leven kwijt.’ 
‘Waarom zou je dat willen? Ik vind het heel leuk klinken,’ zei Nancibel.
‘Nou… ik wilde Iemand zijn. Ik… ik wilde geen massaproduct zijn; ik wilde origineel zijn.’
Nancibel knikte. Dat begreep ze allemaal heel goed, de behoefte om Iemand te zijn.
‘Je hebt niet zo’n afkeer van me dat je niet meer met me wilt praten?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb het zelf ook een beetje gedaan. Toen ik bij de transportdienst ging werken, zei ik dat ik Rita heette. Ik had een hekel aan mijn naam; die is nogal provinciaals en ouderwets. Ik had het gevoel dat ik een heel ander mens kon zijn als ik maar Rita werd genoemd.’
Hij was zo gerustgesteld door haar manier van doen dat hij nauwelijks luisterde.
‘Het is wel waar dat ik schrijf,’ zei hij haastig. ‘Ik heb een roman geschreven en die wordt uitgegeven.’
‘Je bedoelt gedrukt?’
‘Ja. En als ik het geld heb, ga ik alleen nog maar schrijven. Eh… op het moment ben ik secretaris… chauffeur-secretaris.’
‘Waar gaat het over? Je boek?’
‘Ik zal je erover vertellen, als dat mag,’ zei Bruce blij. ‘Het gaat over een kind, begrijp je wel? Nou ja… in het begin van het boek is hij een kind.’
Het kerstboomidioom werd afgeworpen en de geboren cockney kwam boven toen hij opgewonden raakte.
‘Geboren in een krot…’
‘O lieve help!’ riep Nancibel uit. ‘Je komt niet van die krotten af.’ 
‘Diverse vooraanstaande schrijvers hebben het boek toevallig gezien,’ zei Bruce een beetje gepikeerd. ‘En om je de waarheid te zeggen vinden zij het heel goed.’
‘O, dat geloof ik graag. Neem me niet kwalijk. Ga verder.’
‘Sommige mensen vinden het misschien te onverbloemd, maar als het hun niet bevalt moeten ze het maar slikken. Ik schrijf niet om hun gevoelens te sparen. Deze dingen moeten bekend worden gemaakt.’
‘Begin je ermee dat hij wordt geboren?’ vroeg Nancibel uitgekookt.
Bruce liet zich vermurwen en ging verder: ‘Ja. Hij is namelijk een bastaard.’
Dat wierp voor Nancibel een blaam op het karakter, niet op de afkomst van het kind, en ze vroeg: ‘Waarom? Wat heeft hij gedaan?’
‘Hij heeft niets gedaan. Maar hij had geen vader. Zijn moeder tippelde. Het eerste hoofdstuk, waarin hij wordt geboren, is behoorlijk sterk. Hij groeit dus op in die vreselijke omgeving en dan breekt de oorlog uit en wordt hij geëvacueerd naar het platteland.’
‘En dat is maar goed ook!’
‘Nee, dat was het niet. Hij wordt naar een ongerieflijke primitieve boerderij gestuurd waar hij slechter wordt behandeld dan ooit. Het is zo’n afgelegen boerderij waar dingen gebeuren waar niemand over durft te schrijven. Maar ik zal ervoor zorgen dat de mensen ervan opkijken. Nou… dan wordt hij nog wat groter en komt hij die vrouw tegen… ze is een heel stuk ouder dan hij, een rijke, aristocratische vrouw, en natuurlijk heel mooi, en ze neemt hem onder haar hoede, zomaar in een opwelling, en hij wordt haar minnaar.’ 
‘Waar leert hij haar kennen?’ vroeg Nancibel.
‘Hij is schoenpoetser in een hotel waar ze logeert. Maar ze neemt hem mee naar haar huis in Mayfair. Ze is natuurlijk vreselijk ontaard. En als hij ontdekt wat ze werkelijk is, wurgt hij haar en wordt hij opgehangen.’
‘Is dat alles?’ 
‘Ja. Ik wilde het Verspild noemen. Maar die titel bestaat al. Dus noem ik het De beulsknecht.’
Het was even stil en Nancibel voelde dat ze iets moest zeggen.
‘Nou,’ waagde ze, ‘je zult je wel beter voelen nu je het allemaal hebt opgeschreven.’
‘Het trekt je helemaal niet aan, als verhaal?’
‘N-nee. Niet erg. Helaas houd ik niet van nare boeken.’ 
‘Van wat voor boeken houd je wel?’
‘Ik houd van boeken over aardige mensen. En een verhaal waarin alles aan het eind goedkomt.’
‘Maar, Nancibel, zo is het leven niet.’
‘Dat zal wel niet; waarom zou het?’
‘Je bent een escapist.’
‘Pardon?’
‘Je wilt de feiten niet onder ogen zien.’
‘Niet als ik verhalen lees, dan niet. Tussen maandag en zaterdag zie ik meer dan genoeg onder ogen zonder dat ik er ook nog over moet lezen.’ 
Bruce zuchtte.
‘Ik vind niet dat een boek treurig hoort te zijn,’ zei Nancibel, ‘of het moet een grote klassieker zijn, zoals Woeste hoogte.’
‘O! Je hebt Woeste hoogte gelezen. Vond je het mooi?’
‘Ja, maar ik geloof niet dat het de juiste rol was voor Merle Oberon. Rondrennen op haar blote voeten, nou, ze strompelde het grootste deel van de tijd. Je zag dat ze het niet gewend was.’
‘O… je bedoelt de film.’
‘Ja. De film. Dat was een klassieker. Net als Trots en vooroordeel. Die gezusters Brontie waren klassieke schrijfsters.’ 
‘De film zien is niet hetzelfde als het boek lezen.’ 
‘Och, dat weet ik niet. Het is toch hetzelfde verhaal? Maar ik bedoel dat het niet erg is wanneer je een klassieke schrijver bent; dan weet je de mensen zo te boeien dat ze het niet erg vinden dat het treurig is.’
‘En ik ben geen klassieke schrijver?’ opperde Bruce.
‘Dat kun je pas zijn als je dood bent.’
‘De Brontës leefden toevallig toen ze hun boeken schreven. Ze hebben niet gewacht tot ze dood waren.’
‘O. Ik begrijp wat je bedoelt. Nou… het zal er wel gewoon van afhangen of je de mensen weet te boeien, hè?’
‘En jou boeit het niet?’
‘Niet zoals je het vertelt. Kijk… hier woon ik. Goeienavond, Bruce.’
‘Goeienavond, Nancibel.’ 
Ze rende een pad op en deed de deur van een cottage open. Hij zag haar even staan in een omlijsting van schuin invallend licht en ving een glimp op van een gezin binnen, dat om een tafel met theekopjes zat. Gezichten keken om en begroetten haar. Toen ging de deur dicht.
Hij draaide zich om en wandelde terug naar het stadje. Nancibel was een dom, bijna analfabetisch meisje. Nancibel was uniek, het heerlijkste meisje dat hij ooit had ontmoet. De beulsknecht was troep. Hij zou het boek verbranden. Hij was een grote klassieke schrijver en zou zich wellicht met ‘de gezusters Brontie’ kunnen meten als hij maar iets kon vinden om over te schrijven. Vlug, al heel vlug zou hij iets vinden. De wereld lag voor hem. Hij moest haar terugzien.
Hij was terneergeslagen en in vervoering, bescheiden maar vol opwekkende vreugde. Hij wist dat hij tot nu toe niets had gedaan, maar hij was er nog nooit zo zeker van geweest dat hij Iemand was. Hij was in de wolken tot het weggetje hem weer in het zicht bracht van het stadje. Beneden op de boulevard speelde nog steeds het fanfarekorps.
Zijn stemming daalde tot het nulpunt. Hij herinnerde zich wie hij was en wat hij was.
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Passage uit het dagboek van meneer Paley
17 augustus 1947
Ik heb vannacht weer de Droom gedroomd. Toen ik eruit ontwaakte, was ik misselijk en had ik het ijskoud. Ik kon niet meer in slaap komen. Ik wil hem niet beschrijven, maar als ik hem nog eens droom zal ik dat wel doen, hier. Ik weet niet zeker of het wel een droom is.
Ik zit op mijn vaste post bij het raam. Christina is van plan naar de vroege communie te gaan. Ze heeft gisteravond onze overeenkomst om te zwijgen verbroken en me gevraagd of ik zo vriendelijk wilde zijn om haar om zeven uur te wekken. Dat heb ik op me genomen.
Ik geef niet om de kerk hier. De dominee is anglokatholiek en noemt zich geloof ik ‘pastoor Bott’. Hij heeft voortdurend problemen met zijn bisschop; hij bewaart het sacrament, neemt de biecht af en leest niet voor wat in de liturgie staat, maar redigeert en verandert die op een buitengewoon onverantwoorde manier. Hij matigt zich het prestige en gezag van een priester aan die volkomen gepast zouden zijn bij de rooms-katholieke communie, maar waarop hij in de kerk van Engeland, naar mijn mening, geen aanspraak kan maken.
Desondanks zal ik het mijn plicht vinden om Christina te vergezellen. Ik zal uiteraard niet ter communie gaan. Ik vind dat ik het niet waard ben om het sacrament te ontvangen. Toen ik dit uitlegde aan Mallon, de predikant van Stoke, zei hij dat niemand dat waard is. Het is me absoluut niet gelukt om hem mijn positie te laten begrijpen. Hij zou me zonder gewetensbezwaren het sacrament hebben gegeven. Hij zei dat God me heeft vergeven. Ik zei tegen hem dat ik mezelf niet vergeef.
Mijn vrouw, zei ik tegen hem, beweert dat ze me heeft vergeven. Maar ik geloof niet dat ze dat moet doen. Een strenger rechtvaardigheidsgevoel, een scherpere beoordeling van de morele waarden die meespeelden zouden haar hebben gedwongen anders te oordelen. Hij vroeg me of deze kritiek ook van toepassing was op de Almachtige. Ik zei dat ik niet kan aannemen dat de Schepper inferieur is aan Zijn schepsel. Waarom zou ik veronderstellen dat Hij me vergeeft als ik mezelf niet vergeef?
Ik weet wat Christina vandaag bezighoudt. Vandaag is het de verjaardag van het kind. Denkt ze dat ik dat zal vergeten? Ze klaagt, dat deed ze tenminste, dat ze er niet tegen kan om alleen te staan in haar verdriet. Maar neemt ze werkelijk aan dat ze alleen staat? Is er één herinnering die haar kwelt en mij niet eveneens kwelt? Wanneer we naast elkaar in de kerk neerknielen zullen we ons allebei dezelfde taferelen herinneren. Ze zullen mij scherper voor de geest staan dan haar omdat ik een nauwkeuriger geheugen heb.
Ik zou het behang kunnen beschrijven van de kamer waarin ze lag: het had een patroon van een blauw lint op een witte ondergrond, en het blauwe lint vlocht zich als een raster om bosjes korenbloemen heen. We zaten in Leeds op kamers. Het was zo’n klein kamertje dat we nauwelijks wisten waar we de wieg moesten zetten. Dat was de gelukkigste dag van ons leven. Maar ze wist me zelfs toen boos te maken door haar verlangen naar iets onbenulligs, een roze sprei, geloof ik, die ze ergens in een etalage had gezien. Die konden we ons destijds niet veroorloven. Ze sprak onnadenkend, zonder me te willen kwetsen. Maar ze had me niet aan mijn armoede moeten herinneren. Ik zou die roze sprei hebben gekocht als ik dat had gekund. Ik had haar alles gegeven als ik dat had gekund. Door te klagen gaf ze me het gevoel dat ze de luxe van haar ouderlijk huis miste, die ze had opgegeven toen ze met mij was getrouwd. Maar ze was zwak en ziek, dus zei ik niets.
Zal ze zich dit vandaag in de kerk allemaal herinneren? Ik wel.
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Een bed kun je niet alleen opmaken
Juffrouw Ellis hoorde door de gang voetstappen aankomen en legde meneer Paleys dagboek haastig terug waar ze het had gevonden. Ze wilde er toch al niet veel meer in lezen. Ze had de ervaring dat dagboeken die rondslingerden zelden het lezen waard waren en dat van meneer Paley was geen uitzondering op deze algemene regel.
Nancibel kwam binnen. Mevrouw Siddal had uiteindelijk gecapituleerd voor het argument van juffrouw Ellis dat je een bed niet alleen kunt opmaken en had ermee ingestemd dat Nancibel zou helpen met dat deel van het werk boven voordat ze de afwas ging doen. Maar ze was onvermurwbaar ten aanzien van de vuilwateremmers.
‘Je zou niet denken,’ zei juffrouw Ellis, ‘dat die twee een kind hebben gehad, hè?’ 
‘Ik zou niet weten waarom niet!’ zei Nancibel, die aan het zware tweepersoonsmatras trok.
‘Nou, ze hebben er een gehad. Maar het is overleden.’
‘Hoe weet u dat?’
‘O… ik weet heel wat van hen.’
Nancibel gaf de worsteling met het matras op en stond bij het bed naar juffrouw Ellis te kijken. Het was in alle kamers hetzelfde. Zij deed het werk terwijl de huishoudster praatte. Maar ze had er genoeg van.
‘Het was een hele tragedie,’ vervolgde juffrouw Ellis. ‘Haar familie was rijk en hij was heel arm, en men wilde niet dat ze met hem trouwde. Dus is ze er met hem vandoor gegaan. Maar hij kon niet verkroppen dat haar familie hem niet goed genoeg vond. Kon de minachtende dingen die gezegd waren niet vergeven. Hij dwong haar alle banden te verbreken, wilde haar geen brief of wat dan ook laten schrijven.
Nou, ze hadden een vreselijke tijd. Arm als kerkratten. En dat was ze natuurlijk niet gewend. Vooruit, je kunt toch verdergaan? Waar wacht je op?’
‘Ik ben klaar als u dat bent, juffrouw Ellis.’ 
Juffrouw Ellis pakte onwillig haar kant van het matras vast en trok er flauw aan terwijl ze klaagde: ‘Ze heeft het recht niet om zulke zware dingen te hebben. Als ik een breuk oploop klaag ik haar aan om schadevergoeding te krijgen. Zullen we het hier maar bij laten? Het is zondag. Nou… ze hadden een dochtertje en dat werd ziek. Tb. En ze hadden geen geld voor een sanatorium en hij wilde niet dat ze haar familie schreef. En ze zei dat ze hem nooit zou vergeven als het kind stierf. En het kind is gestorven en ze heeft hem nooit vergeven.’
‘In haar geval,’ zei Nancibel, die een laken oppakte, ‘zou ik desondanks hebben geschreven. Ja, dat zou ik hebben gedaan. En het geld hebben gekregen en het kind hebben afgevoerd naar een sanatorium zodra hij even niet keek, en ik zou hem niet hebben gezegd waar het was. O, in haar geval zou ik heel daadkrachtig zijn geweest.’
‘Ze is niet het type dat voor zichzelf opkomt. Niet dat hij zichzelf geen verwijten maakt. Dat doet hij wel degelijk. Hij weet dat het zijn schuld is dat het kind nu niet meer leeft. En hij heeft nu ook volop geld. Daarna begon hij te floreren, moest hij een kunstmuseum bouwen of zo.’
‘De arme stakkers,’ zei Nancibel. ‘Geen wonder dat ze er zo treurig uitzien.’
Stemmen in de tuin beneden trokken juffrouw Ellis naar het raam. Nancibel, die zich vast had voorgenomen niet meer alleen een bed op te maken, bleef stil staan met het laken in haar hand.
‘Kom in hemelsnaam kijken,’ riep juffrouw Ellis uit. ‘Wat voeren die kinderen in vredesnaam in hun schild?’
Nancibel voegde zich op tijd bij haar om te zien hoe de kleine Coves de eerste van zeven proeven ondergingen die werden voorgeschreven door de regels van het Edele Verbond der Spartanen. Ze liepen geblinddoekt over een stenen balustrade aan het eind van het terras, waar de rotsen steil afliepen naar het strand. De Giffords renden over het pad naast hen mee, terwijl ze aanmoedigingen schreeuwden: ‘Vooruit! Vooruit! Jullie zijn bijna halverwege! We zullen het zeggen als jullie er zijn. Blijf niet staan. Je wordt gediskwalificeerd als je blijft staan.’
Ze liepen wankelend en aarzelend achter elkaar aan, met gespreide armen, terwijl hun blote voeten zich vastklampten aan de ruwe steen. Maar ze bleven pas staan toen ze aan het eind van de balustrade kwamen en Hebe hen er stuk voor stuk aftrok naar de veiligheid.
‘Het is die Hebe! Zij zet hen hiertoe aan,’ riep juffrouw Ellis uit. ‘Als er ooit een kind een pak slaag heeft verdiend is zij het. Maar schiet op, schiet op, Nancibel. Mevrouw Siddal betaalt je niet om uit het raam te staren. Geen wonder dat het zo lang duurt om de bedden op te maken!’
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Kom ter kerke 
Pendizack Church Town ligt op de kale, hoge velden boven op de kliffen. Het dorp telt zeven cottages, een postkantoor en een pub, die verscholen in een floers van bomen onder een enorme kerk staan: de kerk van Sint Sody, die lang geleden uit Ierland is gekomen, in een stenen boot, met tienduizend andere heiligen. 
Het grootste deel van het jaar worden de diensten slecht bezocht, want de meeste cottagebewoners gaan naar de niet-anglicaanse kapel en de meer welgestelde parochianen hebben een hekel aan het anglokatholicisme van pastoor Bott. Maar ’s zomers brengen de schoonheid van de wandeling over de kliffen, de roem van het koor en geruchten over een fantastisch ritueel enkele bezoekers uit Porthmerryn. De mis in Sint Sody wordt bijgewoond door mensen uit het Marine Parade Hotel die doorgaans helemaal niet naar de kerk gaan. 
Bruce klom die steile heuvel echter niet op uit liefde voor het gregoriaans, of omwille van het kustlandschap, of om een man te zien die naar verluidt op Palmzondag een ezel meebracht naar het koor. Hij ging erheen omdat hem dat was gezegd. Zijn bazin had zin om de kerk te zien en had hem gelast haar te vergezellen. Dus stond hij, nogal chagrijnig, in de hotellobby te wachten, zich bewust van de kritische blikken van de andere gasten.
Weldra verscheen ze boven aan de trap. Het wrede licht van de ochtendzon die vanuit het raam bij de trap fel op haar scheen, benadrukte zozeer haar leeftijd, haar omvang en haar slonzigheid dat hij behoorlijk werd gerustgesteld. Alleen de vunzigste geesten, dacht hij, konden veronderstellen dat hij meer dan een secretaris-chauffeur was van zo’n rijpe werkgeefster.
‘Moet je geen hoed op?’ vroeg hij toen ze het hotel uit liepen.
‘Mijn god!’ zei mevrouw Lechene. ‘Dat hoop ik niet. Denk je dat ze me de kerk uit zullen gooien? Ik heb geen hoed.’
Ze zou geen hoed kunnen krijgen, als ze dat zou willen, dacht Bruce. Er was nooit een hoed gemaakt die op dat hoofd zou passen. Ik zou dankbaar moeten zijn dat haar haar is opgestoken en niet los neerhangt.
Want Anna Lechene was heel trots op haar haar, dat zuiver goudblond, heel dik en volkomen steil was en dat tot haar knieën reikte. Ze liet geen gelegenheid voorbijgaan om het los te laten hangen. Maar als ze het moest opsteken vlocht ze het tot dikke kabels en wikkelde ze het om haar hoofd. Het resultaat was opmerkelijk maar topzwaar.
‘Ik draag in elk geval geen lange broek,’ zei ze. ‘Ik heb een jurk aangetrokken, hè?’
Ja, maar wat voor jurk! Prima voor een kind van dertien. Maar niemand van boven de twintig zou zo’n dirndl moeten dragen. O, goed! Ik weet dat alle oma’s in Macedonië dat doen of waar je het ding maar vandaan hebt. Maar dit is Macedonië niet. 
Hij staarde giftig naar Anna’s brede rug terwijl hij door Fore Street achter haar aan liep. Hij was een wispelturige jonge man. Nog niet zo lang geleden had hij Anna’s goudblonde hoofd en boerse borduursels bewonderd. Maar nu was hij blij toen ze de drukke straat uit waren en een trap op gingen die de heuvel op leidde.
‘Waar is die kerk waar we naartoe gaan?’ vroeg hij.
‘Hij ligt op de kliffen, halverwege de weg naar Pendizack. Je moet de toren hebben gezien.’
‘O? O ja… inderdaad.’
Hij fleurde op. Want die toren was vlak bij Nancibels cottage. Die was hem de vorige avond opgevallen, oprijzend tegen de avondlucht. Hij zou haar weer kunnen zien. Ze zou in de kerk kunnen zijn.
Mevrouw Lechene, die een beetje hijgde omdat het een steile trap was, had het over pastoor Bott. Ze had gehoord dat hij een bijzondere man was.
‘Een celibatair,’ voegde ze er peinzend aan toe.
Boft huppeldepup even, dacht Bruce, en hij maakte vage instemmende geluidjes terwijl Anna speculeerde over de oorzaken en gevolgen van het celibaat bij pastoor Bott.
Boven op de heuvel passeerden ze een lelijk gebouwtje dat Bethesda heette en waaruit al het eerste gezang van de ochtend galmde: 
En dan zing ik blij
Wat een glorie voor mij!
Wat een glorie voor mij!
Wat een glorie voor mij!
En hij bedacht dat hij dankbaar zou moeten zijn dat Anna hem daar niet mee naartoe nam, zonder te beseffen dat Nancibel daarbinnen zat, met haar hele familie. Ze kreeg op zondagmorgen vrij op Pendizack om naar de kapel te gaan. Maar hij hoopte haar nog steeds bij de kudde in de Sint Sody aan te treffen en haastte zich voort naar die hoge vierkante toren.
Wat zal ze denken, peinsde hij toen de grote zuivere bocht van de zee weer in zicht kwam. Wat zal ze denken van Anna en mij? Niets. Waarom zou ze er iets van denken? Als ik haar weer tegenkom en ze ernaar vraagt zal ik haar zeggen: Dat is mevrouw Lechene. Mijn baas. Ze is schrijfster. Een zeer bekende schrijfster. Nee. Haar boeken zouden je niet aanspreken. Ze is heel aardig voor me geweest. Ze heeft een uitgever zover gekregen om mijn roman te accepteren. Ze is heel aardig voor jonge schrijvers. Ja, ik weet dat ze er vreemd uitziet. Dat geldt voor veel schrijfsters. Als je er zoveel had ontmoet als ik, Nancibel, zou je niet vinden dat deze er zo raar uitziet. Ja, mevróúw Lechene. Nee… nou… ik geloof dat ze van hem is gescheiden. Ik typ haar romans uit en bestuur haar auto. Secretaris-chauffeur.
‘Het is hier boven mooi,’ zei hij uitgekookt. ‘Ik denk dat ik na de kerk wat ga rondwandelen om de kliffen te bekijken.’
Anna draaide zich om en zei fel: ‘Dat denk ik níét. Na de kerk ga je terug naar het hotel om die drie hoofdstukken van de BB uit te typen. Ik begrijp niet waarom je dat gisteravond niet hebt afgekregen.’
De BT was De bloedende tak, een roman gebaseerd op het leven van Emily Brontë waar Anna mee bezig was.
‘Ik ben door mijn carbonpapier heen,’ zei Bruce.
‘Goeie god! Je bent altijd door je carbonpapier heen. Ik heb nog nooit zo’n jongen gezien. Ga dan meer halen.’
‘Dat kan niet op zondag. De winkels zijn dicht.’
Er weerklonk luid gebeier uit de toren, over de velden en over de vlakke blauwe vloer van de zee. In de verte kwam een lange stoet mensen aangelopen over een smal pad door een korenveld. Verspreid en achter elkaar aan, waardoor er geen eind aan leek te komen. Gerry Siddal liep voorop, en na hem kwamen Duff, Robin, kanunnik Wraxton, Evangeline Wraxton, mevrouw Cove, Maud, Beatrix, Blanche, Michael, Luke, Hebe, sir Henry Gifford, Caroline, een aanzienlijk gat, meneer Paley, mevrouw Paley.
‘Is daar soms een vakantiepark?’ speculeerde Bruce.
‘Nee,’ zei Anna. ‘Er is een klein hotelletje beneden in de baai. Ik hoor dat het heel aantrekkelijk en gerieflijk is. Ik overweeg daarnaartoe te gaan als we weggaan uit het Marine Parade. Maar ik weet niet of de aanblik van de gasten me wel aanstaat, als zij dat zijn.’ 
‘Een mooi meisje,’ zei Bruce.
Ze dacht dat hij Evangeline Wraxton bedoelde en riep uit: ‘Wat? Dat geraamte in tweed?’ 
‘Nee,’ zei hij. ‘Dat kleine kind in het groen. Dat met haar vader praat.’ 
‘O,’ zei Anna, een beetje gesust. ‘Je bedoelt juffrouw Enkelsokjes?’
Ze nam Hebe kritisch op, die voorthuppelde en zich omdraaide om naar sir Henry te lachen, en ze voegde eraan toe: ‘Ze lonkt naar haar vader, zou ik zeggen.’
‘Kom ter kerke,’ riepen de klokken.
Het gezelschap uit Pendizack klom over een overstap op het kerkhof. Boven op de stenen muur tekenden ze zich allemaal om de beurt even af tegen de lucht, waarna ze uit het zicht verdwenen. Toen Anna en Bruce bij het gebouw kwamen, zat iedereen binnen. De jongens Siddal waren omgelopen naar de sacristie want Duff en Robin zongen in het koor en Gerry was acoliet. De rest vond een zitplaats in het grote lege middenschip. Zoals te doen gebruikelijk is bij kerkgangers zaten ze nogal achterin, lieten ze de voorste rijen banken leeg. Een oude man deelde gebedenboeken uit aan zomergasten die er geen hadden. Het klokgelui hield op. Er klonk druk getrappel toen de acht klokkenluiders vanuit de toren naar beneden kwamen; in die kleine parochie had iedereen een dubbele taak en zes van hen waren nodig in het koor.
Anna en Bruce namen plaats in een bank vlak achter de Wraxtons. Een flauwe lucht van rottend hout vermengde zich met een stank van wierook. De grote kerk was snel aan het vervallen en de arme pastoor Bott kon niet eens genoeg geld bij elkaar krijgen om de banken te laten repareren.
‘Er hangt hier een luchtje,’ merkte Anna luid op.
Alle kinderen in de kerk draaiden hun hoofd om, wilden zien wie dat had gezegd.
‘Wie moet dat in vredesnaam voorstellen?’ vervolgde ze, wijzend naar een vaandel met Sint Sody, dat werd gebruikt in processies.
‘Ik zou het niet weten,’ mompelde Bruce.
‘Lang niet slecht,’ verklaarde ze. ‘Een tikje geslachtloos… Een kunstenaar uit Porthmerryn zal het wel voor hen hebben ontworpen.’
Op dat moment werd ze zich bewust van het woedende gelaat van kanunnik Wraxton, die zich had omgedraaid en haar dreigend aankeek.
‘Zou u zo goed willen zijn om minder herrie te maken?’ blafte hij.
Anna staarde hem met open mond aan. Ze had een hekel aan geestelijken en was doorgaans beledigend tegen hen. Maar het kwam niet vaak voor dat ze beledigend tegen haar waren.
‘Tjonge…’ zei ze ten slotte, ‘u liet me nogal schrikken.’
‘Ik meen het,’ bulderde de kanunnik. ‘Als u zich niet fatsoenlijk kunt gedragen zal ik u laten verwijderen.’
‘U maakt zelf vreselijk veel herrie,’ pareerde Anna.
‘Sst!’ fluisterde Bruce, die onwillekeurig gechoqueerd was.
‘Waarom zou ik stil zijn? Dit is zijn kerk niet. En als dat wel zo is, begrijp ik heel goed waarom hij zo leeg is.’
De kanunnik zat Bruce nu kritisch op te nemen.
‘Als u enig fatsoen hebt,’ zei hij, ‘gaat u weg en haalt u uw moeder over om met u mee te gaan.’
Niets had Anna doeltreffender de mond kunnen snoeren. Ze kon een paar seconden geen weerwoord bedenken. En de verschijning van Gerry in het koor, met een lange dunne kaars, zorgde voor afleiding. De ene kaars na de andere werd aangestoken. De kanunnik, die eruitzag als een stier in een wei, draaide zich om teneinde deze nieuwe gruwel te inspecteren. Anna giechelde, maar waagde het niet nog iets te zeggen. De gemeente staarde al niet meer toen het kruis voorafgaand aan het koor verscheen, en pastoor Bott, omringd door misdienaars en acolieten, uit de consistorie tevoorschijn kwam.
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Getypte aantekeningen voor een preek van dominee S. Bott
Zondag 17 augustus 1947
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De kanunnik getuigt
Ja, dacht sir Henry Gifford toen hij ging staan voor het gezang voor de collecte. Maar waar bevind ik me? Ik zal wel een zondaar zijn. Dat zijn we allemaal. Maar welk onderdeel van dit lijstje ben ik? Gezang 4. Dat ken ik. Een mooie, gemakkelijke melodie. Ik geloof werkelijk niet dat ik trots ben. Ik weet dat ik niet afgunstig ben.
De liefde is er elke morgen
Laat ons ontwaken zonder zorgen;
Ik ben niet lui. Ik werk heel hard. En ik kan me volop oefenen in mijn geduld bewaren.
Veilig door slaap en duister geleid
Opnieuw tot leven en denken bereid.
En ik ben evenmin bijzonder hebzuchtig, onkuis of gulzig.
Nieuwe genade elke dag…
Als ik hebzuchtig was zou ik naar de Kanaaleilanden gaan om de inkomstenbelasting te ontduiken. Maar daar verzet ik me tegen. En als ik het toch doe, als ze me uitput, zal het niet gebeuren uit trots of afgunst of iets anders van dat lijstje. Het zal pure uitputting zijn. Daar komt de schaal. Goeie genade! Michael laat hem zo vallen! Nee… alles is goed gegaan. Hebe had hem niet zo moeten duwen. Ze is verschrikkelijk bazig. Geef ik hem terug of geef ik hem door aan de Coves? Een pond lijkt erg veel, maar ik heb geen kleingeld. Moet morgen wat zien te krijgen. Mijn zonde is zwakheid. En ik geloof dat dat voor de meesten hier geldt. We doen geen kwaad, maar we stemmen ermee in… we laten ons commanderen.
Doodgewone taken voorzien ons alle dagen
Van waar we maar om kunnen vragen,
De kans ons te onthouden, een weg…
Het heeft jaren geduurd voordat ik die komma daar zag staan. Dacht dat we de kans kregen ons een weg te onthouden… de prestatie van een soort slangenmens. Ja, puur gebrek aan ruggengraat. Er zijn eigenlijk maar heel weinig volstrekt slechte mensen op aarde, maar we laten ons door hen leiden. Eirene… geloof ik echt dat ze slecht is?
En help ons nu en elke dag
Meer te leven zoals ik bidden mag. Amen.
Ja, dat geloof ik. Soms geloof ik dat.
De Giffords hadden verwacht dat de dienst na de collecte was afgelopen. Maar hij ging verder. Iedereen knielde neer en pastoor Bott bad voor de militante kerk. Daarna, terwijl hij zich tot de gemeente richtte, mompelde hij een openingsgebed dat velen van hen niet kenden. Alle kleine Giffords begonnen te ritselen met de bladzijden van hun gebedenboek. Beatrix, Blanche en Maud deden dat eveneens, want ze wilden graag alles doen wat de Giffords deden, tot hun moeder haar gezicht uit haar zwart gehandschoende handen haalde en hen dreigend aankeek. Daarop verroerden de drie Coves geen vin meer, bleven ze zitten met hun voorhoofd tegen de rand van de bank voor hen gedrukt en met hun tere kinderlijke nekjes blootgesteld aan de wereld.
‘Het is de eucharistie,’ fluisterde sir Henry.
Hebe keek ontsteld en protesteerde: ‘We horen hier niet te zijn. We zijn niet gevormd.’ 
‘Dat weet ik. Maar jullie moeten gewoon blijven en stil knielen.’ 
Hij voelde zich zelf ook behoorlijk opgelaten, want het was jaren geleden dat hij deze dienst had gehoord. Hij was geen echte kerkganger, maar hij vond dat kinderen moesten worden opgevoed met een religieuze achtergrond en als er niemand anders beschikbaar was om met hen naar de kerk te gaan, vergezelde hij hen zelf. Hij had eveneens verwacht dat het slechts een ochtenddienst was, waarvoor hij zich alleen maar netjes hoefde te gedragen. Hij probeerde zich de bijzonderheden te herinneren van het komende ritueel, en vervolgens probeerde hij zijn afdwalende gedachten tot rust te brengen en oprecht ernstig te zijn, net zoals hij op begrafenissen deed. Want het zou onfatsoenlijk zijn, vond hij, om bij onbeduidende onderwerpen stil te staan op een moment dat voor zijn buren van het grootste belang was.
Maar op begrafenissen kon hij altijd nadenken over de dood, die het leven waardigheid verleent en een einde maakt aan banaliteiten. Terwijl hem hier geen geschikt onderwerp te binnen wilde schieten. Zijn overpeinzingen tijdens het gezang waren te afstandelijk, te luchthartig geweest. Hij wilde het vóélen, als hij dat kon. Hij staarde naar de bovenkant van de bank voor hem en probeerde zijn hoofd vrij te maken van het onbeduidende verkeer dat er dagelijks doorheen dromde, zoals een straat kan worden vrijgemaakt voor een processie. Er arriveerde geen processie.
Ik moet denken aan mensen van wie ik houd, besloot hij, en toen kon hij niemand bedenken. De kinderen… Hij wierp een blik op het kleine grut aan weerszijden van hem. Caroline had haar hoofd begraven in haar armen. Luke volgde de dienst in zijn gebedenboek. Michael draaide aan een knoop van zijn jasje. Hebe lag geknield met een kaarsrechte rug en staarde gretig naar pastoor Bott. Ze betekenden heel weinig voor hem. Ze waren van Eirene. Er was er slechts één van hem, en zij was de minst aantrekkelijke. Tijdens de oorlog waren ze vijf jaar in Amerika geweest. En zelfs thuis zag hij hen zelden. Ging alles goed met hen? Waren ze gelukkig? Groeiden ze naar behoren op?
Deze ongemakkelijke speculaties waren niet echt geschikt. Hij moest ze uitstellen tot een minder heilig ogenblik. Hij kon beter aan zijn eigen jeugd denken, aan mensen van wie hij had gehouden en die er nu niet meer waren, aan plaatsen en gelukkige momenten die hij zich herinnerde. Hij keek over de jaren heen en zocht zich een weg terug.
Evangelines misselijkheid begon af te nemen. Er zou niets verschrikkelijks gebeuren. Dat kleine relletje voor aanvang van de dienst was niets geweest: die mensen verdienden echt niet beter. Haar grootste vrees was uitgebleven, ondanks de wierook en het knielen en de kaarsen. God had het voorkomen.
Haar vader nam weliswaar niet aan de dienst deel. Hij zat met zijn armen over elkaar toe te kijken met een grimmig geamuseerd gezicht, alsof hem vooraf was verteld dat pastoor Bott zou worden ingehaald door een vorm van welverdiende vergelding. En dat was al erg genoeg, want de mensen staarden toen hij niet opstond voor de geloofsbelijdenis. Maar ze was starende mensen gewend en als hij zijn mond maar hield zou ze geloven dat God haar gebed werkelijk had verhoord. Ze zou haar dankbaarheid tonen. Ze zou haar zonde opgeven, hoewel niemand het echt een zonde kon noemen omdat het niemand kwaad deed. Misschien was het tijdverspilling om glas te vermalen met een nagelvijl, maar het was toch niet erger dan dat? Want ze zou het nooit gebruiken, ze zou er nooit iets slechts mee doen. En het was zo’n opluchting om dat pillendoosje vol glaspoeder te hebben. Als ze een slechte vrouw was zou het haar kunnen bevrijden van dit martelaarschap. Het was een zeer machtige kleine kostbaarheid, dat doosje. Ze kuste het soms. Maar als God de kanunnik stil hield, dan bestond God werkelijk en zou ze Hem verzoenen door het doosje in zee te gooien. Want Hij zou alles weten van dat doosje.
Als ik word gevormd, dacht Caroline, zal ik gelovig zijn. De bisschop zal zijn hand op mijn hoofd leggen en de Heilige Geest zal als een elektrische schok helemaal door me heen gaan en ik zal gelovig zijn. Maar Hebe zal wensen dat ze de bisschop was.
‘Het is zeer betamelijk, juist en onze heilige pli-hicht…’ dreunde pastoor Bott op.
Het heilig avondmaal! dacht Beatrix Cove. Ik ben bij het heilig avondmaal met Hebe en alle andere mensen. Haar hart zwol op van extase. Ze hief haar hoofd op en keek naar het schitterende kaarslicht, half in de verwachting een lange tafel te zien, met alle discipelen eromheen en de goddelijke aanwezigheid in het midden. Maar ze zag alleen pastoor Bott en Gerry Siddal. Het was heel mooi geweest toen de jonge meneer Siddal met de wierook naar alle mensen had gezwaaid en naar hen had gebogen, en toen iedereen beleefd had teruggebogen. Die elegante hoffelijkheden vormden het wezen van een feest. Ze keek rond om te zien of Blanche even blij was als zij. Maar Blanche, bleek en stijf, had tranen op haar wangen, niet van geluk maar van pijn. Door het knielen had ze weer vreselijke rugpijn gekregen en ze was er volledig op geconcentreerd die te doorstaan. Maar ze zag haar zusje kijken en glimlachte flauw.
‘Om U eeuwig te prijzen, ze-he-heggende…’
Duff en Robin richtten hun ogen op hun partij van het sanctus en haalden diep adem.
‘Heilig! Heilig! Heilig!’ zong het koor van Sint Sody.
Ik ben verstomd, bad Christina Paley, ik doe mijn mond niet open, want Gij zelf hebt het gedaan… Hoor mijn gebed, Here, en neem mijn hulpgeroep ter ore, zwijg niet bij mijn geween, want ik ben een vreemdeling bij U, een bijwoner gelijk al mijn vaderen. Wend uw blik van mij af, opdat ik mij wederom verblijde… eer dat ik heenga en niet meer ben.
Pastoor Bott sprak fluisterend en toen hij zweeg werd de stilte gevuld door drie zachte heldere tonen van een bel, vlak voordat ze werden overvallen door de ongelooflijke, afgrijselijke gebeurtenis. Er steeg een soort gebrul op uit het middenschip. Een enorme stem die bulderde: ‘Ik laak deze poppenkast!’
De schok was zo groot dat allen terugdeinsden alsof ze waren geslagen. Nog altijd op hun knieën draaiden ze zich om en zagen ze de kanunnik uit zijn bank komen.
‘Dit is een protestantse kerk…’ begon hij.
Hij werd onderbroken door een verschrikkelijke gil van zijn dochter. Evangelines zenuwen hadden het begeven. Ze gilde niet alleen, maar sloeg ook met haar gebedenboek op de rand van de bank.
‘Nee!’ gilde ze. ‘Nee… nee… nee! Ik kan er niet meer tegen. Dat kan ik niet… boehoe! Boehoe! Boehoe!’
Deze aanval van achteren leek de kanunnik te verwarren. Hij was van plan geweest op het altaar af te benen en pastoor Bott aan te vallen. Maar nu draaide hij zich om en gelastte hij het kind om stil te zijn. Ze gilde alleen maar des te harder. Hij greep haar arm en probeerde haar omhoog te trekken uit haar geknielde houding, waarop ze als een bezetene lachte en hem sloeg met haar gebedenboek.
‘Help me, iemand,’ zei hij bijna nederig.
De verlamde gemeente kwam in beweging. Bruce en sir Henry gingen hem helpen en samen droegen ze het lachende, gillende meisje de kerk uit. De koster sloot de deur voor het lawaai, maar er klonk nog steeds gesnik, want diverse kinderen waren in huilen uitgebarsten. Het duurde enkele minuten voordat dit gehijg van ellende afnam en pastoor Bott de wijding kon afmaken.
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Zijt gij terecht vertoornd?
‘Maar u hebt er geen idee van,’ zei Gerry, ‘hoe buitengemeen weerzinwekkend het was. Wat een schandaal… Je leest over zulke dingen in de krant en dan klinkt het al schokkend genoeg. Maar om erbij te zijn… ze móéten vertrekken. We kunnen hen hier niet laten blijven. Ik heb het tegen pastoor Bott gezegd… Ik heb gezegd dat we hen ogenblikkelijk de deur zullen wijzen.’
‘We kunnen hen niet dwingen om te vertrekken,’ verzuchtte mevrouw Siddal. ‘Ik heb met kanunnik Wraxton gesproken. Ik heb uitgelegd wat een gênante situatie het voor ons is. Maar hij zei domweg dat hij voor een week had betaald en een week moest blijven.’
‘En het meisje? Zij was erger dan hij… De ijselijke herrie die ze maakte.’
‘Ik weet niet waar ze is. Ze is niet komen lunchen en ze is niet in haar kamer.’
‘Zou vader…’
‘Gerry, je weet dat hij dat niet doet.’
‘Goed. Dan moet ik het doen. Ik ga nu met die oude bruut praten. Ik zal hem zeggen dat hij zijn biezen moet pakken. Geef me het geld dat ze hebben betaald en ik zal het teruggeven.’
Gerry beende de trap op met het vaste voornemen met iemand ruzie te maken. Hij was van nature niet strijdlustig, maar hij vond dat het schandaal van die ochtend een of andere vorm van actie vereiste. De Wraxtons moesten te gronde worden gericht. Hij maakte weinig onderscheid tussen hen, wist evenmin heel precies wat er was gebeurd. Ze hadden een buitengewoon blasfemische ordeverstoring veroorzaakt, geschreeuwd en gelachen, tot ze de kerk uit waren gezet. Vanaf zijn plaats bij het altaar had hij heel weinig gezien. Hij had geprobeerd ernaar toe te vliegen om kanunnik Wraxton een mep te geven, maar pastoor Bott had hem tegengehouden. Hij besefte niet dat Evangelines gelach was voortgekomen uit hysterie, niet uit spot, en hij geloofde dat de onderbreking moedwillig was beraamd door beide overtreders.
De kanunnik lag op zijn bed een dutje te doen. Maar toen Gerry binnenkwam ging hij rechtop zitten en zwaaide hij zijn benen naar de grond.
‘En?’ wilde hij weten. ‘Wat kan ik voor ú doen?’
Gerry legde twaalf gienje op het nachtkastje.
‘Wilt u alstublieft vertrekken,’ zei hij. ‘Ogenblikkelijk. Hier is het geld dat u hebt betaald.’
‘Bent u,’ vroeg de kanunnik, ‘de eigenaar van dit hotel?’
‘Nee. Ik spreek namens mijn moeder.’
‘Waarom spreekt ze niet voor zichzelf?’
‘Omdat u niet naar haar wilt luisteren.’
‘Ik heb naar haar geluisterd. Zij heeft niet naar mij geluisterd, want dan had ze u verteld wat ik heb gezegd.’
En de kanunnik wierp zich weer op zijn bed.
‘Ze heeft me verteld dat u niet wilde vertrekken.’
‘En ik heb tegen haar gezegd dat als ze me hier weg wil hebben ze de politie moet laten komen om me eruit te zetten. Laat dat volkomen helder zijn.’
‘Goed!’ zei Gerry.
‘Ik heb ook tegen haar gezegd dat als ik eruit word gezet, ik haar zal aanklagen wegens contractbreuk. Ze heeft ermee ingestemd me binnen te laten en me bepaalde diensten te verlenen waarvoor ik heb betaald.’
‘Er wordt van geen enkel hotel verwacht dat er mensen mogen blijven die een publiek schandaal veroorzaken,’ zei Gerry.
‘Er heeft geen schandaal, zoals u het noemt, plaatsgevonden op uw moeders terrein. Maar als ze ruzie wil hebben, kan ze die krijgen. Ik heb geen bezwaar tegen ruzie. Als dominee Bott ruzie wil hebben, kan hij die ook krijgen. Die krijgt hij sowieso. Ik ben bezig met een brief aan zijn bisschop. Ik zal ervoor zorgen dat de feiten openbaar worden.’
‘Wij ook,’ verklaarde Gerry.
‘En als ik uit dit hotel word gezet omdat ik mijn plicht vervul als voorganger van de anglicaanse kerk, zal ik ervoor zorgen dat dat ook bekend wordt. Ik zal alle kranten in het land schrijven.’
‘U doet maar wat u niet laten kunt,’ zei Gerry. ‘Als u maar gaat.’
‘Ik ga als ik er met geweld uit word gegooid. Anders niet.’
Gerry ging zijn moeder zoeken, maar hij kon haar niet overhalen de politie te laten komen. Ze zei dat ze de kanunnik liever een week voor lief nam, en ze was het er evenmin mee eens dat haar trouw aan hun parochiekerk extreme maatregelen vereiste. Toen hij voet bij stuk hield, zei ze zelfs dat het deels de schuld was van pastoor Bott, omdat hij zo naar het katholicisme neigde. ‘Hij neigt niet naar het katholicisme,’ legde Gerry uit. ‘Hij is anglokatholiek.’
‘Wat nog erger is,’ zei mevrouw Siddal. ‘Ik sympathiseer beslist met de mensen die dat niet aanstaat. Waar hebben we anders de Reformatie voor gehad?’
‘Ik ben zelf anglokatholiek,’ zei Gerry. 
‘Dat weet ik. Maar ik niet. Ik ben protestants en het bevalt me helemaal niet wat er in mijn parochiekerk gebeurt. Het is lood om oud ijzer, en ik sta niet toe dat de politie erbij wordt gehaald.’
In zijn wanhoop ging Gerry over tot een ongewone stap. Hij besloot zijn vader te raadplegen in de hoop enige vorm van ouderlijke aanmoediging te krijgen bij het voortzetten van zijn vete. Want Dick Siddal had zijn vrouw vaak geërgerd door zijn aanzienlijke bewondering uit te spreken voor pastoor Bott. Gerry hoefde er niet op te hopen dat hij zelf iets energieks zou doen, maar hij zou iets kunnen zeggen wat kon worden opgevat als een volmacht om de politie te bellen.
Hij knapte eveneens een uiltje toen Gerry arriveerde in een schoenenhok dat bezaaid was met zondagskranten. Hij had de kruiswoordpuzzel in de Observer net af en was zijn energie aan het verzamelen voordat hij zich aan die in de Sunday Express waagde. Maar hij deed één oog open en keek zijn zoon opgewekt aan.
‘En?’ vroeg hij. ‘Hoe gaat het met Maarten Luther?’
‘Hij wil niet vertrekken.’
‘Waarom zou hij vertrekken?’
‘Zulke mensen kunnen we hier niet hebben.’
‘Waarom heb je hen dan binnengelaten?’
‘We wisten niet wat voor mensen ze waren.’
‘Maar dat moet je hebben geweten. Lees je nooit een krant? Hij doet altijd van die dingen; zijn naam is een begrip. Kijk… vorige maand is hij nog ergens in Dorset een algemene strijd begonnen. Hij is geschorst, of wat ze maar doen met geestelijken die zich niet willen gedragen, maar hij blijft doorgaan.’
Gerry staarde zijn vader met open mond aan en vroeg al snel: ‘Wist u dit gisteren dan allemaal al van hem?’
‘Natuurlijk,’ zei Siddal, ‘toen ik hoorde dat we ene kanunnik Wraxton in huis hadden, nam ik aan dat het dé kanunnik Wraxton moest zijn.’
‘Maar waarom hebt u dat niet tegen ons gezegd?’
‘Dat is me niet gevraagd.’
‘Maar, vader, u moet hebben geweten… dat we niet… als we ook maar een flauw vermoeden hadden gehad…’
‘Geen sprake van. Ik wilde me er niet mee bemoeien. Goede raad van mij wordt zelden op prijs gesteld. Ik zal nooit voorwenden dat ik begrijp hoe of waarom je moeder haar gasten kiest.’
‘Dan wist u… toen we allemaal naar de kerk gingen… toen wist u dat dit waarschijnlijk zou gebeuren?’
‘Dat leek me aannemelijk. En toen ik jullie allemaal zag terugkomen, wist ik dat ik gelijk had gehad. Ik heb niet meer zo gelachen sinds je moeder dit hotel is begonnen. Ik wilde dat jullie jezelf hadden kunnen zien.’ 
Uit deze hoek was geen hulp te verwachten, dus klom Gerry de heuvel op om pastoor Bott te zoeken, in de hoop van hem te horen dat het zijn plicht, als goed kerklid, was om fysiek geweld te gebruiken tegen de kanunnik. Maar de dominee, die hij op de begraafplaats tegenkwam, was ontmoedigend.
‘O laat het toch, laat het toch,’ zei pastoor Bott. ‘Hij kan niet meer kwaad doen dan hij al heeft gedaan. Als hij nog eens mijn kerk probeert binnen te komen, krijgt hij het met míj aan de stok.’
‘Maar dat we zulke mensen onderdak verlenen!’ riep Gerry uit. ‘Dat duld ik niet.’
‘Beste jongen, dat moeten je ouders beslissen. Het is hun hotel, niet dat van jou.’ 
‘Maar ik ben zo kwaad,’ protesteerde Gerry. ‘Ik kan er niet tegen dat ze er ongestraft mee wegkomen. Het was zo… zo verachtelijk… zo schunnig… ik vond het weerzinwekkend.’
‘Ik vond het ook weerzinwekkend,’ beaamde pastoor Bott. ‘Maar het is niet anders.’
En hij zuchtte. Hij voelde zich die middag heel oud en ontmoedigd. Als jongere man had hij ervan genoten de strijd aan te binden met protestanten, maar hij was zijn eigen strijdlust achterdochtig eerder als een ondeugd dan als een deugd gaan zien, en hij wist dat een nieuw schandaal in de Sint Sody zijn kerk geen goed zou doen. Hij keek op naar de hemel en neer op het gras en vervolgens keek hij naar Gerry’s woedende gezicht.
‘Zijt gij terecht vertoornd?’ vroeg hij, terwijl hij ineens glimlachte.
‘Ja,’ zei Gerry. ‘Ik geloof werkelijk dat er gebeurtenissen zijn die boosheid rechtvaardigen.’
‘Misschien wel,’ beaamde pastoor Bott. ‘Maar ik heb nooit kunnen besluiten welke dat zijn.’ 
‘Hij heeft God beledigd,’ zei Gerry.
‘O nee, nee, nee! O nee. Dat kan hij toch niet?’
‘Hij heeft het geprobeerd.’ 
De dominee zuchtte nogmaals, keek op zijn horloge en zei ongeduldig: ‘We hoeven ons niet zo druk te maken om God.’
Vervolgens, terwijl hij probeerde niet te lachen om Gerry’s ontstelde gezicht, voegde hij eraan toe: ‘God kan voor Zichzelf zorgen. En Hij heeft tegen ons gezegd dat we ons niet druk moeten maken. Wees stil en weet dat Ik God ben. Nu moet je me excuseren… ik heb een kinderdienst.’ 
‘Dus u bent niet van plan… iets te doen?’
‘Niet nu. Alles wat je op dit moment doet is waarschijnlijk verkeerd. Ik moet toegeven dat ik zelf buitengewoon boos ben. Maar ik betwijfel of ik er goed aan zal doen.’
Hij draaide zich om en beende over het gras weg, terwijl zijn oude soutane om zijn magere benen flapperde.
Het goede kerklid ging verbijsterd terug naar Pendizack. Hij mocht met niemand ruziemaken, hoewel zijn razernij nog niet was afgenomen. De Wraxtons waren niet als enigen verantwoordelijk voor deze stemming; zijn geduld, dat al zo lang op de proef werd gesteld, zijn vaders boosaardigheid, zijn moeders bevoorrechting en zijn eigen gefrustreerde bestaan begonnen hun tol te eisen. Daardoor was het een opluchting om het gevoel te hebben dat zijn toorn gerechtvaardigd was.
Op de stoep kwam hij helaas Evangeline tegen. Ze had zich urenlang schuilgehouden in een kuil op de kliffen omdat ze haar ongenade niet kon verdragen, en nu hoopte ze onopgemerkt terug te kunnen glippen naar haar kamer. Gerry stapte bars opzij om haar te laten voorgaan. Maar toen ze hem zag, dook het malle kind weg en week ze uit en wachtte ze tot hij eerst ging. Ze dansten een paar minuten op de stoep om elkaar heen.
‘Ga alstublieft naar binnen,’ zei Gerry met ijzige beleefdheid.
Ze slikte en begon te mompelen. Hij ving de woorden op: ‘Spijt me heel erg… neem me niet kwalijk…’ 
‘Zwijg erover,’ zei hij. ‘Als het u werkelijk speet zou u er niet op staan om hier te blijven terwijl we u hebben gevraagd te vertrekken.’
Hij keek hoe ze door de lobby liep en de trap op sloop. Het zou bevredigend moeten zijn om te zien dat ze zo op haar nummer was gezet. Maar dat was het niet, en hij voelde zich ellendiger dan ooit. Hij had nog nooit van zijn leven zo onaardig tegen iemand gesproken.
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Een oude bekende
Het hele huis leed onder een morele schok. Door de afschuwelijke scène in de kerk was iedereen die erbij was geweest terneergedrukt en de volwassenen hadden de neiging alleen in hun kamer te zitten.
De kinderen verdwenen, vlogen ogenblikkelijk na het middageten op als een zwerm spreeuwen en begaven zich naar een verborgen plek. Ze trokken zich terug in hun eigen wereld, zoals kinderen doen wanneer volwassenen zich misdragen. Omdat ze verbijsterd waren en het niet konden beoordelen keerden ze de akelige herinnering de rug toe.
Bij het avondeten doken ze weer op en weigerden ze eensgezind het toetje van loganbessen met ijs, waarvan mevrouw Siddal had gehoopt dat het hen zou opvrolijken. De Giffords wuifden het bars weg. De Coves, die uiteindelijk toch beneden aten omdat mevrouw Siddal beslist het volle tarief voor hen wilde rekenen, sloegen het af met toegewijd enthousiasme. Fred bracht een hele schaal terug naar de keuken, en Siddal troostte zijn vrouw door te opperen dat Duff het kon opeten.
‘Het zal smelten als hij niet vlug komt,’ zei ze. ‘Robin en hij zijn naar Porthmerryn gegaan. Ik zal het in provisiekast zetten.’
‘Ja… doe dat,’ zei Siddal. ‘Gerry en ik hoeven ook niets.’ 
Een beetje blozend riep ze uit: ‘O… ik bedoelde nadat jullie wat hadden gehad.’
En ze begon voor hen op te scheppen, terwijl Gerry zijn vaders aandacht tactvol afleidde door hem een vel papier te geven.
‘Dit heb ik uit de hal meegenomen,’ zei hij. ‘Het lijkt me een geheimschrift.’
Op een bladzij die uit een schrift was gescheurd was in blokletters een boodschap geschreven:
BBMF
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Siddal, die van puzzels hield, pakte het aan en zette zijn bril op. Toen Duff en Robin binnenkwamen was hij zo ingespannen bezig dat hij nauwelijks opkeek.
Het was mevrouw Siddal ogenblikkelijk duidelijk dat Duff iets in zijn schild had gevoerd. Hij had een rood hoofd, was opgewonden en ongewoon stil. Ze maakte zich zoveel zorgen over zijn uiterlijk dat Robins luidruchtige zwierige gedrag haar nauwelijks opviel. Maar Gerry wel, en hij dankte de hemel dat zijn vaders aandacht op iets anders gericht was. Hij hoopte dat het veel tijd zou kosten om het geheimschrift op te lossen. Later, in de beslotenheid van de zolderkamer boven de stal, zou hij ongetwijfeld alles te horen krijgen.
Maar Robin wenste zijn toestand helemaal niet te verbergen.
‘We hebben gedronken!’ deelde hij mee. ‘We hebben whiskycocktails zitten drinken in de bar van het Marine Parade.’
‘Róbin!’ riep mevrouw Siddal uit.
‘Wie heeft dat betaald?’ vroeg Gerry.
Duff keek op en vroeg waarom ze dat niet zelf zouden hebben betaald.
‘Omdat jullie geen geld hebben, geen van beiden.’
‘Een vreemde dame heeft voor ons betaald,’ zei Robin. ‘Wat zou dat?’
Hij plaagde zijn moeder een tijdje en legde het toen uit: ‘We kwamen haar tegen op de boulevard. Ze kreeg haar aansteker niet aan de praat. Dus gaf Duff haar een vuurtje. En we praatten wat en ze vroeg ons mee naar het Marine Parade voor een drankje. Ze logeert daar.’
‘O, tja…’ zei mevrouw Siddal ongelukkig, ‘meisjes zullen dat soort dingen tegenwoordig wel doen.’
‘Het was geen meisje,’ zei Robin. ‘Ze was ouder dan u, denk ik, geloof je ook niet, Duff?’
‘Nee,’ zei Duff. ‘Iets jonger dan moeder.’ 
‘Het is heel eenvoudig,’ zei Siddal. ‘Er staat: “Aale Spartanen wijgeren vanavond op bevel hun toetje.” Maar dan met een paar spelfouten.’
Hij leunde naar achteren en lachte triomfantelijk naar zijn gezin.
‘Dat verklaart het dus,’ zei mevrouw Siddal. ‘Een spelletje van de kinderen.’
‘Ze is schrijfster,’ zei Robin. ‘Ik had er nog nooit een ontmoet. Ze zegt dat ze vader kent.’
‘Wie is dat?’ vroeg Siddal.
‘Een vrouw die we in Porthmerryn zijn tegengekomen. Ze heet mevrouw Lechene.’
Siddal stootte vreugdevol gepiep uit.
‘Die goeie ouwe Anna. Die dikke ouwe Anna! Je wilt toch niet zeggen dat ze nog niet onder de groene zoden ligt?’
‘Natuurlijk niet,’ zei mevrouw Siddal, die zo te zien niet blij was met het nieuws. ‘Ze is niet oud… slechts van mijn leeftijd, zoals Duff zegt. En ze schrijft aan de lopende band boeken. Je ziet ze in de bibliotheek staan.’
‘Ik niet,’ zei Siddal, ‘want ik ga nooit naar de bibliotheek. En al mijn oude vrienden hebben het contact met me verbroken. Voor zover ik weet kunnen ze wel dood zijn. Maar Anna is dus in Porthmerryn?’
‘Ze logeert in het MP,’ zei Robin.
‘O? In het MP? Met wie?’
Duff en Robin keken elkaar aan.
‘Dat heeft ze niet gezegd,’ zei Duff. ‘We dachten dat ze er alleen was.’
‘Niet erg aannemelijk,’ zei Siddal.
Duff wierp een snelle, scherpe blik op zijn vader en zei: ‘Ze schrijft een boek over Emily Brontë.’ 
‘Goeie genade! Dat is net iets voor haar. Dat is nét iets voor haar. Het is alleen een wonder dat ze dat nog niet eerder heeft gedaan. Die arme Emily! Wat zonde! Waarom kunnen ze dat arme kind niet met rust laten?’
‘Is ze een goede schrijfster?’ vroeg Robin.
‘Ze schrijft goed. Dat doet iedereen tegenwoordig. Ze schrijft van die biografische fictie, of fictieve biografieën, hoe je het maar wilt noemen. Ze neemt een pikant schandaal uit het leven van een beroemde persoon en schrijft er een roman omheen. Alle feiten die haar niet bevallen gaan eruit. Alle details die ze wil verzinnen, komen erin. De moeite om een plot en personages te bedenken wordt haar bespaard, en ze hoeft niet nauwkeurig te zijn omdat het maar een roman is, weet je wel.’ 
‘Het klinkt niet,’ zei Duff, ‘alsof u haar erg mocht.’
‘O nee? Ik heb het over haar boeken. Daar heb ik een hekel aan. Maar dat wil niet zeggen dat ik persoonlijke animositeit koester jegens het arme mens. Vind je dat je het werk van een vriendin niet zou moeten bekritiseren? Vind je dat trouweloos? Is dat niet nogal bekrompen van je?’
‘Ik heb maar één van Anna’s boeken gelezen,’ kwam mevrouw Siddal haastig tussenbeide. ‘De verloren Plejade. Ik vond het vreselijk.’
‘O ja… dat boek over Augusta Leigh. “Als de verloren Plejade, hier niet meer gezien!” zoals Byron dichtte. Daarmee heeft ze naam gemaakt. Een reusachtig succes. Je zou denken dat al het vlees inmiddels wel van dat oude, afgezaagde bot was gekloven. Maar nee! In Cardiff en Wimbledon en Tunbridge Wells en Palm Beach en Milwaukee wísten ze het nog stééds niet. Dus verslonden ze allemaal De verloren Plejade. Er was een onvergetelijk hoofdstuk over Byron en Augusta die waren ingesneeuwd… ik geloof dat ze werkelijk zijn ingesneeuwd. Dat heeft Anna niet verzonnen. Maar sakkerloot, ze wist alles wat ze deden en zeiden en dachten vanaf de eerste sneeuwvlok tot de dooi. Hoe ziet ze er nu uit? Ik heb haar in geen jaren gezien… het moet minstens tien jaar geleden zijn.’
Duff en Robin keken vaag.
‘Ze is dik en nogal bleek,’ zei Robin ten slotte. ‘En ze ziet er niet uit alsof ze zich opmaakt, behalve haar haar dat is geblondeerd.’ 
‘O nee, dat is het niet. Het is zuiver Germaans goudblond en ze is er heel trots op. Bij de geringste provocatie laat ze het loshangen. Ze is kennelijk niet veranderd. Ze was twintig of dertig jaar geleden een dik, bleek meisje en alles wat ze droeg zag eruit alsof ze erin had geslapen. Ze zat met loshangend haar aan de eettafel en boog vertrouwelijk naar haar buurman tot het door zijn soep sliertte. Als hij verbleekte zei ze dat hij verdrongen gevoelens had.’
Robin bulderde van het lachen en zei dat Anna hun een limerick had verteld over verdrongen gevoelens.
‘Limericks!’ riep meneer Siddal uit. ‘Wat moet ze grof zijn geworden! Maar ze zal jullie wel hebben aangezien voor schooljongens.’ 
‘Wie is meneer Lechene?’ vroeg Duff, die deze sarcastische opmerking negeerde.
‘Geen flauw idee. Ze was al lang voor ik haar leerde kennen met hem klaar. Ze zei altijd dat ze op haar vijftiende was getrouwd en dat zal best waar zijn. Maar ik verwacht dat er een of andere huidige meneer is. Die is er altijd. Hebben jullie hem niet gezien? Misschien was hij er even tussenuit geknepen.’
‘Ze wil hier komen,’ zei Robin. ‘Ze vroeg of we plaats hadden.’
‘O nee… dat hebben we niet,’ riep mevrouw Siddal uit.
‘Waarom niet, moeder? De tuinkamer is nog vrij.’ 
‘Ik kan Anna hier onmogelijk hebben. De Wraxtons zijn al erg genoeg.’
‘Tja, ze zou mensen kunnen choqueren,’ beaamde Robin. ‘Ze zegt zulke… het lijkt haar niet uit te maken wat ze zegt, hè, Duff?’
Duff maakte een nietszeggend geluid. Hij wist niet of hij wel of niet wilde dat Anna bij hen kwam. Ze had hem van streek gemaakt. Hij had zich erg geschaamd voor de ideeën die ze in zijn hoofd had opgeroepen, en vervolgens had ze hem glimlachend aangestaard alsof ze precies wist waar ze mee bezig was.
‘Duff,’ zei meneer Siddal, ‘kan maar beter voorzichtig zijn. Ze is ouder dan de rotsen waarop ze zit en ze verslindt elke ochtend een jongeman voor het ontbijt. Haar asla zit vol schedels en botten.’
‘Nu toch zeker niet meer!’ zei Robin.
‘O ja. Elk woord dat ze zegt, elke blik die ze werpt is een buitengewoon sterk afrodisiacum, na een afdoende dosis daarvan weten ze niet meer dat Anna dik en oud en een mannenverslindster is. Ze denken dat Anna hun een geweldig geheim zal bijbrengen.’
‘En doet ze dat?’ vroeg Duff, met een volgende scherpe blik.
‘Dat,’ bekende Siddal, ‘weet ik niet. Ik verkeer niet in een positie om je dat te vertellen. En als ze iets anders heeft gesuggereerd, laat haar geheugen haar gewoon even in de steek. Ze zal wel moeilijk kunnen geloven dat er ook maar één oude kennis aan haar asla is ontsnapt. Maar wat mijn fouten ook mogen zijn, ik heb nooit naar een andere vrouw gekeken sinds ik met jullie moeder ben getrouwd. Ik ben een zogeheten gelukkig getrouwde man.’
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Zijpaden
Het hotel kreeg zondag tijdens het avondeten de eerste glimp te zien van lady Gifford, want ze had het bed gehouden sinds ze de vorige avond was aangekomen. Er was enige nieuwsgierigheid voelbaar toen ze ten slotte verscheen. Haar bleke gelaatskleur, uitgemergelde verschijning en zwakke stem getuigden van haar slechte gezondheid, en niemand voelde zich in staat om te protesteren toen ze vroeg om een vuur in de salon, hoewel het een heel warme avond was. Gerry bracht blokken hout en ze zat dicht bij het laaiende vuur, waaraan ze haar tere handen warmde terwijl ze om zich heen keek met een flauwe, triomfantelijke glimlach, alsof ze verwachtte te worden gelukgewenst met haar dapperheid om überhaupt beneden te komen. 
Maar niemand maakte de juiste opmerkingen behalve Dick Siddal, die de gewoonte had zich op te knappen en zich ’s avonds bij zijn gasten in de salon te voegen. En zelfs hij vond de hitte van het vuur onverdraaglijk. Hij was genoodzaakt op te staan en aan de andere kant van de kamer te gaan zitten, buiten het bereik van haar klaaglijke gefluister. Er waren diverse mensen in de kamer, die allemaal stikten. Sir Henry was brieven aan het schrijven aan een bureau in de erker. De Paleys zaten naast elkaar op een bank de zondagsbladen te lezen. Op een andere bank zat juffrouw Ellis, die geen gebruik hoorde te maken van de salon, maar dat had gedaan uit protest tegen het legen van de vuilwateremmers. Niemand zat in de buurt van het vuur behalve mevrouw Cove, die voor het avondeten haar breiwerk in de gerieflijkste stoel had laten liggen en ervoor koos daar te blijven, ondanks de latere nadelen.
Tussen die twee dames, die weggedoken in hun eigen inferno zaten, ontspon zich een van de hak op de tak springend gesprek. Lady Gifford fluisterde vragen waarop mevrouw Cove kortaf antwoordde met een bijzonder onaangename stem. Die was koud en scherp en bezat een subtiele ordinaire ondertoon, die niet aangeboren was, maar was verworven in de loop van veel strijd met het graaiende gepeupel. Ze zei dat ze hier op vakantie was omdat ze onlangs haar ‘’uis’ in Zuid-Londen had verkocht. Louter een huis, zei Siddal later tegen zijn gezin, zou waarschijnlijk niet half zoveel hebben opgebracht als een ‘’uis’. Huizen worden verkocht via makelaars die een commissie krijgen. ‘’Uizen’ worden van de hand gedaan door de eigenaar, die altijd de beste koop sluit.
Dat huis, legde mevrouw Cove uit, was twee keer zoveel waard geworden sinds ze het had gekocht, want de vliegende bommen hadden een schaarste in die wijk veroorzaakt.
‘O, vreselijk!’ stemde lady Gifford met haar in. ‘Zoveel erger dan de bombardementen van de slag om Engeland! Een grotere belasting voor de zenuwen, nietwaar?’
‘Was u in Londen tijdens de slag om Engeland, lady Gifford?’
Dit was afkomstig van juffrouw Ellis, die zich vrolijk vanaf haar bank liet horen om hen eraan te herinneren dat ze niet alleen het recht had om daar te zitten, maar dat ze ook zou kunnen praten als ze daar zin in had.
‘Nee,’ zei lady Gifford zachtjes. ‘Nee… in feite ben ik er heel weinig geweest. Maar mijn man was er de hele tijd toen het op zijn ergst was. En ik was natuurlijk heel ongerust. Want ik vond dat ik bij de kinderen moest zijn. Waar,’ vroeg ze mevrouw Cove, ‘hebt u die van u naartoe gestuurd?’
‘Nergens,’ snauwde mevrouw Cove. ‘We zijn in Londen gebleven. We hadden een schuilkeldertje in de tuin. Ik had geen last van mijn zenuwen.’ 
‘Zij ook niet?’ vroeg lady Gifford.
‘Nee.’ 
Mevrouw Cove tuitte haar lippen alsof ze wilde zeggen dat haar kinderen wel zo verstandig waren om niet zenuwachtig te worden.
‘Wat een bof. Die van mij zouden ontredderd zijn geweest. Ze zijn allemaal zo overgevoelig. Gelukkig kan ik zeggen dat ze geen van allen ooit een bom hebben gehoord.’
‘U was in Amerika, hè, lady Gifford?’ bracht juffrouw Ellis te berde.
Lady Gifford negeerde haar en bleef tegen mevrouw Cove praten.
‘We waren heel aardig uitgenodigd door een vriendin in Massachusetts. Ze hebben het er heerlijk gehad. Maar ik wilde natuurlijk niet dat ze veramerikaniseerden. Dus vond ik dat ik met hen moest meegaan. 
‘Waarom?’ vroeg mevrouw Cove, die opkeek van haar breiwerk. ‘Houdt u niet van Amerikanen?’
‘O ja, ik ben dol op hen. Zo geweldig aardig en gastvrij.’
‘Waarom wilde u dan niet dat uw kinderen veramerikaniseerden? Terwijl u al die gastvrijheid aanvaardde?’
‘Och, tja…’ Lady Gifford maakte een hulpeloos gebaartje. ‘Je wilt dat ze Brits blijven, nietwaar?’
‘Ja,’ beaamde mevrouw Cove. ‘En daarom heb ik die van mij in Groot-Brittannië gehouden. Ik heb uitnodigingen gekregen voor mijn kinderen. Maar ik houd niet van klaplopen.’ 
Lady Gifford bloosde flauw.
‘Je hebt uiteraard een hekel aan dat deel ervan,’ zei ze. ‘Ik heb het altijd heel belachelijk gevonden dat je niet voor hen mocht betalen. Maar persoonlijk vond ik dat we het onze kinderen verplicht waren om hen in veiligheid te brengen, wat voor offer dat ook vereiste. Vindt u ook niet?’
Ze richtte haar hologige blik op de Paleys alsof ze hun om hulp vroeg. Mevrouw Paley zag er verhit uit en gaf geen antwoord. Meneer Paley staarde naar zijn hoge schoenen en zei: ‘Ik ben het met mevrouw Cove eens. Als ik kinderen had gehad, had ik hen in Engeland gehouden. Ik zou niet hebben toegestaan dat ze van liefdadigheid leefden.’
‘Er waren volop plekken in Groot-Brittannië waar het redelijk veilig was,’ zei sir Henry, die zich omdraaide. ‘Veel mensen hier hebben nooit een bom gehoord.’
‘O, maar dat kon je niet weten,’ zei lady Gifford. ‘En ik geloof niet dat onschuldige kleine kinderen horen te lijden. Dat zeg ik altijd. De onschuldigen horen niet te lijden.’
‘Dat doen ze steevast,’ zei meneer Siddal. ‘Dat hebben ze altijd gedaan.’
‘Maar waarom? Waarom?’
Dick Siddal leunde op zijn bank naar achteren en staarde naar drie vliegen die om de kroonluchter vlogen. Hij begon genoeg te krijgen van lady Gifford.
‘Misschien,’ opperde hij, ‘heeft het lijden van de onschuldigen zijn nut. Dat idee is voor het eerst bij me opgekomen toen een van mijn kinderen zei dat het heel onaardig van Lot was om weg te gaan uit Sodom, want zolang hij daar bleef was de stad veilig. De aanwezigheid van één rechtvaardige beschermde haar. Het zou me niet verbazen als de hele mensheid louter wordt getolereerd omwille van de onschuldige minderheid.’
‘Wat een lief idee,’ zei lady Gifford.
Hij liet zijn ogen even zakken en wierp een blik op haar. Vervolgens hief hij ze weer op en ging hij verder op het zijpad dat hij was ingeslagen. Ze was een onuitstaanbaar domme vrouw en kon geen woord begrijpen van wat hij zei. Maar hij genoot van het geluid van zijn eigen stem en waarschijnlijk zou niemand hem in de rede vallen.
‘Ik veronderstel,’ zei hij, ‘dat de mensheid wordt beschermd en in stand gehouden door onverdiend lijden, door alle miljoenen hulpeloze mensen die boeten voor het kwaad dat wij bedrijven en die ons beschermen door er domweg te zijn, net zoals Lot in die verdoemde stad. Als een gemeenschap van mensen door en door slecht zou zijn, geen enkel element van onschuld in zich zou hebben, zou de aarde zich waarschijnlijk openen om haar te verzwelgen. Zo’n gemeenschap zou het morele atoom splitsen.’
Hij ging rechtop zitten en richtte zijn opmerkingen tot Paley, die ze wellicht zou kunnen volgen.
‘Het zijn de onschuldigen die alles bij elkaar houden. Hun kwelling is vreselijk, maar: 
Het hemelgewelf rust op hun schouders.
Zij staan en het aards fundament houdt stand.
Waarom heeft de aarde zich niet geopend om Belsen te verzwelgen? Zelfs in de bunkers van de Berlijnse kanselarij zou je de onschuldige kinderen van dr. Goebbels kunnen aantreffen. Waar de lijdende onschuldige, het gekruisigde slachtoffer is, heb je de verlosser die onophoudelijk voor ons allemaal gratie verwerft. De onderdrukten beschermen de onderdrukkers. Als de onschuldigen niet leden, zou de hele boel in elkaar klappen.’
Lady Gifford keek een beetje verbijsterd.
‘Maar er waren toch zeker baby’s in Sodom,’ zei ze, ‘zelfs nadat Lot was vertrokken.’
Siddal schudde zijn hoofd.
‘O nee? Maar…’ 
‘Niet één.’ 
‘Is het heus? Dat heb ik nooit geweten. Staat dat er?’
De deur ging open en kanunnik Wraxton stond op de drempel. Alle gesprekken verstomden ogenblikkelijk.
‘Het is hier ondraaglijk heet,’ deelde hij mee.
‘Dat is helaas vanwege mij,’ verzuchtte lady Gifford. ‘Ik moet heel erg oppassen dat ik geen kouvat.’
‘De zekerste manier om dat te doen is door uzelf te roosteren, mevrouw. Als ik hier moet zitten, moet ik er werkelijk om vragen dat er enkele ramen worden opengezet.’ 
‘Dan kan ik hier niet zitten,’ bracht ze naar voren.
‘Dat moet u zelf beoordelen,’ zei de kanunnik.
Hij ging de ramen langs en zette ze allemaal open voordat hij plaatsnam achter het andere bureau om een brief te schrijven. Lady Gifford was genoodzaakt weer naar bed te gaan en vertrok aan de arm van haar man.
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In het holst van de nacht
Door de open ramen dreef het geruis van de zee naar binnen. Een zuchtje koele lucht streek langs de wang van Christina Paley. Ze keek naar buiten en zag een meeuw zo hoog in de lucht dat een straal van de zon, die al onder was, op zijn vleugels viel.
De hitte en de duisternis in de kamer verstikten haar. Ze wierp een blik op haar man. Hij zat niet te lezen. Hij zat niet te denken. Ze wist zeker dat als hij zo ineengedoken zat hij helemaal nergens aan dacht, dat hij domweg bestond in zijn pantser. De laatste tijd leek het wel alsof hij kromp, alsof de hersenen in zijn schedel verschrompelden.
Ze wilde dat iemand iets zei en tuurde door de verstikkende schemering naar haar metgezellen. Er waren er nu nog maar vier. Ze waren allemaal in zichzelf gekeerd, zwegen als het graf. Mevrouw Cove zat te breien bij het licht van het vuur. Meneer Siddal staarde naar de kroonluchter. Kanunnik Wraxton tekende rondjes op zijn vloeipapier. Juffrouw Ellis leek een gat in het tapijt te bestuderen. Mevrouw Paley kreeg de indruk dat ze geen van allen dachten, dat er niets van de buitenwereld door hun hoofd ging. Ze hadden zich allemaal teruggetrokken, zoals dieren zich achter in hun hok terugtrekken met een bot, om hun tanden te zetten in één enkele obsessie. En dat maakte haar bang. Ze kon er niet meer tegen om opgesloten te zitten in dit schemerige hol van vreemde beesten. Ze moest hier weg, regelrecht het hotel uit en verder naar de veiligheid van de kliffen. Ze stond op en glipte de kamer uit. Haar vertrek viel niemand op.
Haar paniek nam pas af toen ze het strand was overgestoken en de kaap al half had beklommen. Maar zodra ze haar paniek te boven was, bleek haar gevoel van misère te zijn teruggekeerd. Ze werd zo onweerstaanbaar overspoeld door wanhoop dat ze zich afvroeg hoe ze nog steeds de zuivere vrede en schoonheid van het landschap kon waarnemen. Maar haar zintuigen bleven haar vertellen dat de lucht, zee, kliffen en het strand prachtig waren, dat er muziek zat in het geruis van de golven en dat de avondlucht naar gaspeldoornbloesem rook. Op die boodschap antwoordde haar geest: Daar heb ik niets meer aan. Misschien heeft het me ooit geholpen. 
Want ze hield van natuurschoon en in de eerdere fases van haar worsteling had ze vaak troost gevonden in een landelijke wandeling. Maar dit was een late fase, de laatste fase. Nu raakte ze er alleen maar duidelijker van overtuigd dat het leven voor haar voorbij was, dat het laatste zoethoudertje was verdwenen. Als dit mooie uitzicht haar niet kon verleiden om te blijven, kon niets dat en kon ze vertrekken wanneer ze wilde.
Ze liep naar het eind van de kaap en ging op een steen naar de zee zitten kijken. Het water was vlak en flets, fletser dan de lucht, behalve aan de horizon, waar een donkerblauw potlood een grote bocht had geschetst. Links van haar, achter de schemerige massa van de volgende kaap, brandde nog het licht van na zonsondergang. Rechts van haar, boven Pendizack Cove, viel de schaduw van de naderende nacht. Ze nam zich voor om even te rusten en dan terug te gaan naar het strand. Ze zou de warme, vlakke zee in waden zo ver ze kon en dan zwemmen. Ze had in geen jaren gezwommen, maar ze nam aan dat ze dat nog steeds kon, hoe ver wist ze niet, maar ver genoeg. Ze zou recht op die dunne blauwe lijn van de horizon af zwemmen, verder en verder, tot het eind. Er zou een moment komen dat ze niet meer kon zwemmen. En dan kon er even paniek uitbreken. De wens om te leven zou zich nog kunnen laten gelden voordat ze onder het smorende water verdween. Maar dat zou al vlug voorbij zijn. En het zou niemand verdriet doen, want ze had alle hoop opgegeven dat ze Paul kon helpen. Haar leven was nutteloos en een last.
Zoveel lijden, dacht ze. Zoveel lijden overal. En zolang ik leef draag ik daar alleen maar aan bij. Ik ben niet sterk. Ik kan niets doen. Ik ben gewoon een van de vele hopeloze, hulpeloze mensen.
Er zuchtte een flauw windje door het dorre Engelse gras naast de steen en er viel een langere golf dan gewoonlijk op het strand onder haar. Door het besluit waren haar zenuwen niet langer gespannen. Ze leunde met haar rug tegen de steen en deed haar ogen dicht, maakte haar geest leeg, opende hem voor elk visioen dat erdoorheen zou kunnen drijven. Ineens zag ze scherp een diepe kuil van waaruit veel gezichten naar haar staarden. Het beeld kwam en ging zo snel dat ze er niet één kon herkennen hoewel ze zeker wist dat enkele bekend waren; het gezicht van een meisje en van drie bleke kinderen, duidelijk waarneembaar tussen de miljoenen en gezien in een bliksemflits. Tegelijkertijd zei een stem in haar oor: Het hemelgewelf rust op hun schouders. Zij staan en het aards fundament houdt stand.
Dat had meneer Siddal gezegd. Meneer Siddal had enkele heel vreemde dingen gezegd, zittend in de salon en starend naar het plafond. Ze wist niet zeker of ze het had begrepen. Hij had gezegd dat de onschuldigen de wereld redden en dat hun lijden noodzakelijk is. Hij had gezegd dat de slachtoffers, de hulpeloze, hopeloze mensen overal, de verlossers zijn die de mensheid in stand houden en beschermen. Ze kon zich zijn woorden niet precies herinneren. Maar ze had zich even heel vreemd gevoeld terwijl hij praatte, alsof ze wellicht op het punt stond een reusachtige ontdekking te doen. Gekruisigd, had hij gezegd. De Heer was gekruisigd. Hij was onschuldig geweest en Hij had de mensheid verlost. Maar meneer Siddal had ‘verlost’ gebruikt in de tegenwoordige tijd, alsof het allemaal nog steeds gebeurde. En bedoelde hij, vroeg ze zichzelf af, dat we allemaal… alle onderdrukten… en de arme mensen in China… en de daklozen… de arme Joodse baby’tjes die op schepen worden geboren… zonder huis, zonder land, overal weggestuurd… O, ik geloof dat dat het allerergste is, dat een arme baby zelfs zonder land wordt geboren… maar bedoelde hij dat we allemaal één mens zijn, onschuldig en gekruisigd en de wereld verlossend… altijd? Bedoelde hij dat? 
Er viel een volgende golf op het strand en voordat de weergalm ervan was weggestorven wist ze dat zij, ongeacht wat meneer Siddal had bedoeld, nu ergens zeker van was. Ze had haar ontdekking gedaan en wist dat ze niet meer alleen was. De keten van haar eenzaamheid was verbroken, van de eenzaamheid die haar was opgedrongen door Pauls wreedheid, die ze niet meer had kunnen verdragen. Haar pijn was niet louter en alleen van haarzelf en had haar meegevoerd naar een bestaan buiten en voorbij haar eigen leven, naar een manier van denken, een vermogen om te verdragen waarvan ze nooit meer kon worden gescheiden.
Zij verdragen dingen voor mij en ik voor hen, dacht ze, en ze deed haar best om voor haar geestesoog de bleke gezichten op te roepen die vanuit de kuil hadden gegluurd. Maar de glimp was weg en ze kon hem niet terughalen. Ze kon alleen speculeren over hun bekendheid en zich afvragen of het meisje dat ze had gezien soms Evangeline Wraxton was, die nu ergens in het hotel was opgesloten, bij die wilde beesten in hun hol. En die daar moest worden weggehaald, uit die kuil, voordat ze wegzonk.
‘Ogenblikkelijk! Meteen!’ riep mevrouw Paley hardop uit terwijl ze opsprong. ‘Er is geen minuut te verliezen.’
Ze ging zo snel mogelijk over het pad op weg naar de baai beneden.
Het was bijna donker toen ze een halfuur later terugkwam met Evangeline. Ze was vastberaden, zonder voorbereid plan, de kamer van het meisje in gelopen en had voorgesteld een wandeling over de kliffen te gaan maken, kalm, alsof het een aloude gewoonte was. Evangeline had verschrikt gekeken, maar ze was gehoorzaam opgestaan en had wat spullen op haar toilettafel in een la gedaan – een stuk glas, een vijl en een klein doosje.
‘Heb ik een jas nodig?’ vroeg ze.
‘Ik zou er maar een meenemen,’ raadde mevrouw Paley aan, ‘dan hoeven we niet terug te komen als het koud wordt. Dan kunnen we zo lang blijven als we willen. Mijn jas is beneden. Die neem ik mee als we naar buiten gaan.’
Ze nam ook twee kussens mee van de zittekist in de lobby om geen reumatiek te krijgen als ze op de stenen zaten.
‘Want het hotel is helemaal geen fijne plek,’ zei mevrouw Paley. ‘’s Nachts is het er niet fijn.’
‘Nee,’ beaamde Evangeline. ‘Ik kan er niet slapen.’
‘Ik ook niet. Met jassen en kussens kunnen we op de kliffen slapen als we daar zin in hebben.’ 
‘Behalve als het regent.’
‘Het gaat niet regenen. En bovendien is er een soort schuilhut boven op Pendizack Point.’
Ze vonden een gerieflijke kleine kom in wat hei vlak bij de schuilhut en gingen naast elkaar op hun rug liggen kijken hoe de sterren tevoorschijn begonnen te komen en bespraken ondertussen de beste manier om met hun theerantsoen toe te kunnen. Op dat moment hadden ze geen van beiden ook maar de geringste aandrang om de ander in vertrouwen te nemen. Maar ze wisten wat hen verbond. Ze waren een beetje verbaasd over zichzelf en hadden de neiging om te giechelen, zoals vrouwen doen die aan een gewaagd avontuur beginnen.
‘Ik laat de thee trekken,’ zei mevrouw Paley. ‘Ik bedek de blaadjes net met kokend water en laat dat vijf minuten staan voor ik de pot vul.’
‘Ik krijg er gewoon dorst van,’ zei Evangeline.
‘Ik heb een picknickmand, een ketel en een spirituslamp. Als we hier morgenavond naartoe gaan zetten we wat thee voor onszelf.’
‘Dat zal leuk zijn,’ zei Evangeline. ‘Ik zou hier graag elke nacht komen tot de week voorbij is. Ik wilde dat we niet hoefden te blijven. Ze hebben ons gevraagd om te vertrekken.’
‘Ze weten dat jij er niets aan kunt doen.’ 
‘O ja? Meneer Gerry Siddal… Kent u hem?’
‘Nauwelijks. Ik heb hem alleen zien rondlopen.’
‘Hij is aardig, geloof ik,’ zei Evangeline weemoedig.
‘Is hij dat?’
‘Hij is heel attent voor zijn moeder. Maar… ik heb geprobeerd met hem te praten… mijn excuses aan te bieden… en hij wilde niet luisteren.’
‘Ik zal morgen met hem praten,’ beloofde mevrouw Paley. ‘Hij heeft het vast niet verstaan. Je zult wel tegen hem hebben gemompeld.’
‘Ja… dat heb ik gedaan. Daar kan ik niets aan doen. Mensen maken me bang. Vraag hem alstublieft om niet boos te zijn.’
‘Dat zal ik doen.’
‘Als de mensen maar niet boos waren… als ze dat maar niet waren…’ verzuchtte Evangeline.
Daarna viel ze al heel vlug in slaap. Maar mevrouw Paley lag nog lang naar de sterren te staren, heel klein en bleek in de zomerlucht. Het magere meisje naast haar vervulde haar met immens veel tederheid en medelijden, met een liefde die alles oversteeg wat ze ooit eerder had gevoeld. Ze dacht aan het kind dat ze had verloren, wiens verjaardag het was, dat precies drieëntwintig jaar geleden voor de eerste keer in haar wachtende armen was gelegd. Maar ze had de indruk dat het kind was gestuurd in plaats van Evangeline, want in die tijd was haar hart kleiner geweest en had het geen plaats kunnen bieden aan een wezen dat op geen enkele manier van haar was. En ze had evenmin kunnen verdragen om zoveel over dat kind te weten als ze over dit kind wist, om zich bewust te zijn van alles wat het leven met kanunnik Wraxton moest inhouden, om het belang te vermoeden van dat doosje en die nagelvijl op de toilettafel.
Weldra dommelde ze wat, waarna ze wakker werd en aan een donkere hemel nog veel meer sterren aantrof. De ruimte tussen de sterren leek heel zwart en de wind fluisterde in de hei en ze mompelde slaperig een regel die ze had geleerd in haar vergeten kindertijd: rondgaat onder ster en maan… een nachtwacht… Ik hoor weleens een nachtwacht gaan, Die rondgaat onder ster en maan, En in het holst der nacht vermeldt: al is wel, en verder snelt.
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De alwetendheid van juffrouw Ellis
Juffrouw Ellis had op maandagmorgen heel wat te zeggen over de bedden van mevrouw Paley en juffrouw Wraxton. Maar ze speculeerde erover zonder enige hulp van Nancibel, die de spijbelaars op de klif had gezien toen ze naar haar werk ging en besloot haar mond te houden. Het was niet vertrouwd om tegen juffrouw Ellis iets over iemand te zeggen.
‘Niet aangeraakt sinds we ze gistermorgen hebben opgemaakt,’ verklaarde juffrouw Ellis. ‘Wat betekent dat in hemelsnaam? Als het alleen meneer Paley was, zou het me niet verbazen. Hij zit vaak de hele nacht op.’
‘Des te minder werk voor mij,’ zei Nancibel.
‘Voor ons allebei. We kunnen beter naar lady Schrokop gaan.’
‘Dat kan niet. Ze ligt nog in bed.’
‘Lieve help! Hoe zou dit huis eraan toe zijn als ik de hele dag in bed lag?’
Niet veel anders dan altijd, dacht Nancibel, en ze volgde juffrouw Ellis de trap op naar de slaapzaal van de Coves. Die kamer was snel klaar doordat de bewoners keurige gewoonten hadden. Alle vier de bedden waren afgehaald en de lakens hingen over het voetbord.
‘Kijk dat nu toch eens!’ riep juffrouw Ellis vol afkeer uit. ‘Dat laat zien dat ze ons niet vertrouwen, hè? Dat laat zien dat ze denken dat we alleen de lakens terugslaan.’
‘Dat doen we thuis,’ zei Nancibel, die het eerste matras keerde. We moeten de lakens van onze mam altijd over een stoel hangen. Ze zegt dat het een vieze gewoonte is om ze op de grond te gooien.’
‘In een cottage,’ zei juffrouw Ellis hooghartig, ‘kan dat noodzakelijk zijn. Maar hier is het een belediging voor het personeel. Wil je zo goed zijn om naar hun nachtgoed te kijken? Ze zou zich toch moeten schamen.’
‘Het is duur om drie kinderen te kleden,’ zei Nancibel.
‘Dat kan ze zich veroorloven. Ze heeft meer dan genoeg. De verhalen die ik over haar heb gehoord! Ik dacht al dat ik de naam kende. Cove! zei ik bij mezelf. Waar heb ik die naam eerder gehoord? Maar ik kon het me niet herinneren tot de kinderen Maud en Blanche en Beatrix bleken te heten. Toen wist ik het allemaal weer. Ze had drie oude tantes, nou ja, oudtantes eigenlijk, en ze hoopte natuurlijk op erfenissen…’
‘Vindt u het erg,’ vroeg Nancibel, ‘om op een bed te gaan zitten dat ik al heb opgemaakt? Ik wil dit matras keren.’
Juffrouw Ellis ging ergens anders zitten en vervolgde: ‘Ze wilde natuurlijk een zoon vanwege de titel. Ze wond zich uiteraard vreselijk op toen ze alleen maar dochters kreeg. En toen ging híj eerder dood dan zijn oom, en de titel en het huis gingen naar een andere neef. Daardoor hoorde ik van haar. Ze hebben een huis in Dorsetshire – de baronet, bedoel ik. De oom. En ik heb er een tijdje vlakbij gewoond. Tja, ik had een paar maanden een baan aangenomen als huishoudster in een klein verzorgingshuis. En ik raakte goed bevriend met een mevrouw… een mevrouw… och, hoe heette ze ook alweer? Nou ja, dat doet er niet toe. Ze was daar in elk geval voor haar huwelijk gouvernante of zo geweest en de verhalen die ze ons heeft verteld over déze mevrouw Cove, deze nicht, en haar vrekkige gewoonten… daar lachten ze allemaal om. En de laatste druppel was dat al het geld werd nagelaten aan die kinderen. Zij kreeg alleen een lijfrente. Behalve als de kinderen doodgaan natuurlijk. En ze zouden niet allemáál doodgaan. Niet aannemelijk! Als dat gebeurde zou dat vreemd worden gevonden. Maar ze verwachtte dat ze een groot fortuin en een titel en dat oude familielandgoed zou krijgen, en toen ze dat niet kreeg, ging ze verder alsof ze geen cent had. En al dat bezuinigen en uithongeren is alleen omdat ze zelf een flink bedrag wil hebben voordat die kinderen volwassen zijn. Waar ga je naartoe?’
‘Ik heb al deze bedden gedaan,’ zei Nancibel. ‘Ik ga naar de kamer van de jongetjes.’
Luke en Michael sliepen naast de Coves en hun lakens waren nauwelijks teruggeslagen.
‘Wat heeft het voor zin,’ zei juffrouw Ellis toen ze zich bij Nancibel voegde, ‘om ons zoveel moeite te laten doen om de bedden af te halen en weer op te maken. Ik heb nog nooit een gezin gezien dat zoveel problemen gaf. Heb je het nieuwste al gehoord? Lady Schrokop moet halverwege de ochtend koffie krijgen waar een ei doorheen is geklopt!’
‘Ik heb geen idee,’ zei Nancibel, ‘hoe ze dat allemaal kan eten en toch zo mager blijft. Ze is vel over been.’
‘O! Daar heb ik zo mijn eigen ideeën over. Het zou me niet verbazen als ze op een gegeven moment behoorlijk is aangekomen en het eraf heeft gekregen met de Hollywoodmethode. Je wéét wel. Net zoals de filmsterren het doen.’
‘Nee,’ zei Nancibel. ‘Dat weet ik niet. Hoe?’
Ze betreurde de vraag even later, want ze zag aan de gezichtsuitdrukking van haar metgezel dat het antwoord onsmakelijk zou zijn. Maar ze werd niet gespaard. Juffrouw Ellis liep om Lukes bed heen en fluisterde twee woorden in haar oor.
‘Nee!’ riep Nancibel uit, die verbleekte. ‘Néé! Dat geloof ik niet. Wat afschuwelijk!’
‘Jawel,’ zei juffrouw Ellis, die wijs knikte. ‘Ik heb eens met een meisje gewerkt dat kleedster was geweest bij een van die studio’s en zij heeft me heel veel verteld.’ 
‘Maar hoe kunnen ze dat doen?’
‘In een pilletje,’ gniffelde juffrouw Ellis. ‘In een glas champagne zal het wel niet zo erg zijn.’
‘Maar worden ze er niet vreselijk ziek van? Tjonge… het zou hun dood kunnen worden.’
‘Natuurlijk kan dat. Maar ze kunnen eten wat ze willen en hoeven niet te tobben over hun gewicht.’ 
‘Ik geloof het niet,’ herhaalde Nancibel. ‘Niemand zou zoiets kunnen doen.’
‘Ze moeten wel. Ze moeten hun figuur bewaren of ze vliegen eruit.’ 
‘Maar ze is geen filmster. Ze hoeft niet haar kost te verdienen.’
‘Ze heeft vast niet geweten wat ze innam. Iemand heeft haar verteld over een geweldige dokter die voor vijfhonderd pond voor een wonder zorgde en ze heeft zijn pil ingenomen en verder geen vragen gesteld.’ 
Juffrouw Ellis grinnikte en voegde eraan toe: ‘Ik had graag haar gezicht willen zien toen ze erachter kwam.’
‘Nou,’ zei Nancibel, ‘het maakt mij kwaad. Nou en of. Het maakt me werkelijk kwaad.’
‘Als je alles hebt gezien wat ik heb gezien van de zelfkant van het leven,’ zei juffrouw Ellis, ‘raak je niet zo gauw van streek.’
Ze voltooiden Michaels bed in stilte. Toen riep Nancibel uit: ‘Het is jammer dat u alleen maar iets over iemand kunt zeggen als het walgelijk is.’
‘Heb je het tegen mij, Nancibel Thomas?’
‘En of ik het tegen u heb, juffrouw Ellis.’ 
‘Dan ben je een zeer brutale meid en voel ik er veel voor om over je te klagen bij mevrouw Siddal.’ 
‘Oké, juffrouw Ellis.’
‘Dat krijg je ervan als je met jou praat alsof je een gelijke bent. Dan denk je dat je je vrijheden kunt veroorloven.’
‘Ik had veel liever dat u niet praatte, juffrouw Ellis. Als het waar was zou het nog steeds walgelijk zijn En ik geloof de helft niet. Niks anders als geroddel van dienstmeiden, als puntje bij paaltje komt.’
‘Ik ben nog nooit van mijn leven zo beledigd.’
Nancibel draaide juffrouw Ellis haar rug toe en beende weg naar de slaapkamer van Hebe en Caroline, de volgende in de gang. Ze had besloten dat ze niet meer haar best zou doen om de verstandhouding met juffrouw Ellis goed te houden. Maar ze hield er niet van om met iemand ruzie te maken en ze gaf geen antwoord toen de huishoudster haar flink de waarheid kwam zeggen.
‘Ik had nooit verwacht dat ik zou moeten werken,’ zei juffrouw Ellis, die in de deuropening stond. ‘Ik ben niet opgevoed om mijn eigen kost te verdienen. Mijn vader was rijk. We hadden vijf huisbedienden; geen ruwe meisjes uit een cottage maar aardige, superieure, goedopgeleide meisjes. En het is bijzonder bitter voor me dat ik nu moet omgaan met lage, ordinaire mensen die denken dat ze me kunnen beledigen omdat ik tegenslag heb gehad en niemand heb die me beschermt. Bepaalde mensen vinden het geweldig leuk om te zien dat hun meerderen aan lagerwal zijn geraakt…’
Nancibel raapte Hebes nachtjapon op, die op de grond lag, en bracht hem naar de kledingkast. Haar kreetje van verbazing toen ze de kast opentrok, maakte een eind aan de stroom van juffrouw Ellis’ verontwaardiging.
‘Wel… heb ik ooit!’ zei ze.
‘Wat is er?’ vroeg juffrouw Ellis, die vlug kwam kijken.
Op de binnenkant van de deur was met punaises een grote mededeling geprikt. Er stond in blokletters op een vel papier van een aanplakbiljet: 
HET
EDELE
VERBOND
DER
SPARTANEN
	DOEL
	Een groep Spartanen opzetten om over Engeland en uiteindelijk over de wereld te heersen.

	MOTTO
	Al het leuke is Slecht

	
	
	Al het nare is Goed.

	
	
	


1.	Gehoorzaam altijd de Leider
2.	Veraad nooit de Spartaanse geheimen.
3.	Dijns nooit terug voor ontberingen.
4.	Doe je nooit te goed.
5.	Eet nooit je snoeprantsoen op.
6.	Geef nooit iemand een zoen. Als iemand jou een zoen geeft en je kunt er niets aan doen mompel dan stilletjes de volgende vloek: VERVLOEKT
ZIJ
UW
VLEES
EN
BOTTEN
MERG
LEVER
EN
GEESTVERMOGENS
OMDAT
GIJ
ME
KUST
TEGEN
MIJN
WIL
7.	Prijs nooit iemand, alleen ironies.
8.	Als ze je dwingen niet-Spartaanse ideeën uit te spreken zeg dan zachtjes ‘niet’.
9.	Er wordt elke week een nieuwe Leider uitgekozen. Iedereen komt aan de beurt.
10.	De leider mag geen opdracht geven voor proeven die een liteken of blauwe plek achterlaten die niet-Spartanen kan opvallen. 
11.	Niet meer dan drie proeven per week.
12.	Geen nieuwe regels als er geen bijeenkomst is.
13.	Wanneer een Spartaan iets gedurfds heeft gedaan ten behoeve van alle Spartanen ook al is hij die week geen Leider moet iedereen hem steunen.
TESTEN
VOOR
NIEUWE
SPARTANEN
1.	Angst Doe iets waar je bang voor bent.
2.	Voedsel (a) Eet iets waar je misselijk van wordt (bijv. een roomsoes met een sardientje) zonder over te geven. (b) Eet 24 uur niets.
3.	Reuk Ruik 10 minuten aan iets wat stinkt. Praat bijv. met juffrouw Rigby. kokhalzen is niet toegestaan
4.	Gezicht Kijk naar anatomische platen.
5.	Gehoor Een piepende griffel op een lei, als je daar een hekel aan hebt.
6.	Kou Slaap een week op de grond zonder deken.
7.	Tastzin Blijf stil liggen terwijl je wordt gekieteld
8.	Pijn In pink knijpen.
9.	Een bijzonder dappere daad die wordt gekozen door de Leider. Echt gevaarlijk.
Wanneer aankomende Spartanen alle negen testen hebben doorstaan krijgen ze hun lidmaatschapskaart en kunnen ze leider zijn. Terwijl ze de testen afleggen kunnen ze bijeenkomsten bijwonen maar niet stemmen of gebruik maken van het voorecht van het genootschap met inbegrip van de Spartaanse code. Maar ze moeten alle regels volgen.
Dit manifest verbaasde juffrouw Ellis en Nancibel zo dat ze de strijdbijl een tijdje begroeven.
‘Het lijkt op een of andere manier heel onnatuurlijk,’ klaagde Nancibel. ‘Ik bedoel dat het onnatuurlijk is. Al het leuke is slecht. Dat een klein kind op zo’n idee komt!’
‘Misschien komt het doordat ze ziet hoeveel er wordt opgeschrokt,’ opperde juffrouw Ellis. ‘Stel dat ze iets weet… tja… van wat ik zonet heb gezegd! Zoiets zou haar een vreselijke schok kunnen bezorgen. Genoeg om op rare ideeën te komen.’
‘Maar dat weet ze toch niet. Hoe zou ze dat moeten weten?’
‘Misschien heeft ze dienstboden horen praten. Let op mijn woorden: zoiets zit erachter.’
Ze hoorden stappen door de gang rennen en juffrouw Ellis sloot haastig de kastdeur. Het was Hebe. Toen ze hen zag bleef ze in de deuropening staan en zei ze met abrupte arrogantie: ‘O… Zijn jullie nog niet klaar?’
Ze draaide zich om, wierp haar haar naar achteren en rende weg.
‘Op een dag,’ nam juffrouw Ellis zich heilig voor, ‘zal ik die jonge Hebe Gifford precies zeggen wie ze is en wat ze is. Gifford! Ze heet net zomin Gifford als ik. Ze is geadopteerd. Ze is een onwettig kind, waarschijnlijk het kind van een dienstmeid. En ik moet haar vuilwateremmer legen!’



2
Het scheepje in de fles
‘Porthmerryn is een heel klein plaatsje,’ zei mevrouw Cove, terwijl ze haar dochters haastig over de kliffen dreef. ‘En het zit vol badgasten. Als we er niet als eerste met onze bonnen zijn zal al het lekkerste snoep zijn verdwenen. Dus geen getreuzel. Kun je niet sneller lopen, Blanche?’
‘Haar rug doet pijn,’ zei Beatrix.
‘Lopen is er goed voor.’ 
Blanche ging over op een scheef drafje, geholpen door haar zusjes. Hun boodschap interesseerde hen niet, want het was niet aannemelijk dat ze iets van het snoep zouden eten dat zo onverwijld moest worden bemachtigd. Hun moeder had de gewoonte zulke dingen te bewaren tot de nood aan de man kwam, maar dat gebeurde nooit. De meisjes wisten echter hoe belangrijk het was om goederen te bezitten die andere mensen waarschijnlijk graag wilden hebben, aangezien waarde afhangt van schaarste.
Boven op de heuvel, vlak bij Bethesda, bleef mevrouw Cove even staan om haar laatste instructies te geven: ‘We kunnen beter uit elkaar gaan. Als we allemaal naar dezelfde winkel gaan, zouden ze kunnen zien dat we één gezin zijn en ons kunnen dwingen een gemengde keus te maken. Ik geloof dat er diverse winkels zijn. Blanche! Jij gaat over de Marine Parade. Beatrix kan Church Street doen. Ik neem Fore Street. Maud neemt Market Street. Hier hebben jullie elk een halve kroon voor het geval jullie Turks fruit kunnen krijgen. Neem dat als dat mogelijk is, het is heel schaars. Zo niet, kies dan marshmallows of karamel. Neem geen zuurtjes of repen; daar is altijd meer dan genoeg van. En als ze aankomen met zulke onzin als niet verkopen aan bezoekers zeg je dat je hen zult aangeven bij de controledienst. We zien elkaar allemaal over een halfuur voor het postkantoor.’
Ze gingen uiteen en mevrouw Cove haastte zich naar Fore Street. Maar de rug van Blanche had hen opgehouden en ze waren niet de eersten in de winkels, zoals haar bedoeling was geweest. Er stond een aanzienlijke rij bij de grootste banketbakker. Ze sloot aan en nam haar plaats in vlak achter Robin Siddal en sir Henry Gifford.
‘U bent vroeg,’ zei ze zuur toen ze werd begroet.
‘Ik ben op marshmallows uit,’ zei Gifford. ‘Mijn vrouw heeft me opgedragen wat voor haar te halen voordat ze allemaal zijn verdwenen. Ik zie dat ze hier wat hebben.’
‘Ik wil boterbabbelaars,’ zei Robin. ‘Op de Parade hadden ze niets. Daar ben ik Blanche tegengekomen, mevrouw Cove, en ze wil weten of zij en de andere meisjes met mij mee mogen om een scheepje in een fles te gaan bekijken waarover ik haar heb verteld. Ik heb gezegd dat ik het u zou vragen als ik u zou zien.’
‘Waar is het?’ vroeg mevrouw Cove.
‘In een cottage, vlak bij de haven. Het is in feite Nancibels overgrootmoeder. Ze heeft veel interessante oude dingen.’
Mevrouw Cove dacht na en zei vervolgens nogal onwillig dat de meisje mee mochten als ze dat wilden, maar ze moesten voor het middageten in Pendizack terug zijn. 
‘Ze is heel oud,’ zei Robin, die zich tot sir Henry wendde, ‘en bijna blind en men vindt dat ze naar het armenhuis moet. Daardoor is ze vreselijk van streek. Dat is iedereen. Maar bij de familie Thomas hebben ze geen ruimte voor haar en ze moet worden verzorgd. Ik vraag me onwillekeurig af of enkele van haar oude dingen niet wat geld zouden kunnen opleveren – genoeg om haar een gerieflijker leven te laten leiden. Weet u toevallig iets van zwarte barnsteen? U zei gisteren dat u van barnsteen hield.’
‘Ik weet er iets van,’ zei sir Henry op zijn hoede. ‘Het is heel zeldzaam.’
‘Ik geloof dat ze een stukje heeft. Haar varende zoon heeft het tijden geleden mee naar huis genomen. Hij is al jaren dood. Hij heeft het ergens in het Oosten gekocht.’ 
‘Wat is het voor iets?’ vroeg sir Henry.
‘Een uitgesneden beeldje, zo groot,’ zei Robin, die zijn vingers ongeveer tien centimeter uit elkaar hield. ‘Voor mij ziet het eruit en voelt het aan als barnsteen. Ze heeft het in de keukenkast staan.’
‘Maar dat zou minstens duizend pond waard zijn!’
‘Dat weet ik. Ik weet dat zwarte barnsteen heel kostbaar is. Als het dat was, zou ze niet naar het armenhuis hoeven.’
De rij schoof door, maar Robin noch sir Henry merkte het. Mevrouw Cove wachtte een paar seconden en nam toen de lege plaats voor hen in.
‘Ik heb niet tegen haar gezegd wat ik dacht,’ zei Robin, ‘ik wil geen valse hoop wekken. Maar ik zou graag willen dat een deskundige ernaar keek.’ 
‘Het lijkt me buitengewoon onwaarschijnlijk,’ zei sir Henry.
‘Dat denk ik ook. Maar het zou het waard zijn om het gewoon uit te zoeken en ik weet niet aan wie ik het moet vragen.’
‘Ik zou ernaar kunnen kijken,’ bood sir Henry aan. ‘Als dat zou helpen.’
‘O! Zou u dat willen doen?’
De rij schoof weer door en mevrouw Cove nam haar plaats in bij de toonbank. 
‘Marshmallows,’ zei ze resoluut.
Sir Henry en Robin keken om, vroegen zich verbaasd af hoe ze daar voor hen was gekomen. Maar ze beseften dat het hun eigen schuld was geweest.
‘En als je toevalligerwijs gelijk zou hebben,’ zei sir Henry, ‘kan ik haar helpen om het te verkopen en ervoor zorgen dat ze er een eerlijke prijs voor krijgt.’
‘Nee maar, dat is vreselijk aardig van u. Ik ga vanmorgen naar haar toe. Kunt u meegaan?’
‘Nee, nu kan ik niet. Mijn vrouw verwacht me terug. Maar ik ga een andere dag met je mee als je dat wilt.’ 
De rij schoof weer door en sir Henry was aan de beurt. Maar hij kon geen marshmallows krijgen, want mevrouw Cove had net de laatste gekocht. Hij kocht noga en Robin kreeg zijn boterbabbelaars.
‘Dat was een gemene streek,’ zei Robin toen ze de winkel verlieten. ‘Ze is voorgedrongen. Hebt u dat gezien?’
‘We hebben het toegelaten. Weet je, als ik jou was zou ik niet zo in het openbaar over dat stukje zwarte barnsteen praten, als het zwarte barnsteen is. Niet in een winkel in Porthmerryn. Iedereen kan het horen. En hoe eerder het veilig is opgeborgen hoe beter het is. Kun je er niet tegen haar op zinspelen dat ze er beter op moet passen?’ 
‘Ik wil haar niet teleurstellen, voor het geval ik het mis heb.’ 
‘Zeg haar dat het wel vijf pond waard kan zijn. Dat levert het vast wel op, wat het ook is. En zorg dat ze het opbergt.’ 
Robin stemde daarmee in en ze gingen uiteen. Hij deed een paar boodschappen voor zijn moeder en ging toen naar het postkantoor, waar de drie meisjes op hem stonden te wachten. Ze zeiden dat hun moeder naar huis was gegaan en dat zij allemaal het scheepje in de fles wilden zien.
‘Kom dan maar mee,’ zei Robin. ‘Neem een babbelaar.’ 
Hij bood een papieren zak aan, maar ze schudden allemaal hun hoofd, legden als gewoonlijk uit dat ze niets hadden om hem aan te bieden. 
‘Niets?’ riep hij uit. ‘Maar jullie hebben toch net allemaal snoep gekocht?’
‘Dat heeft onze moeder,’ legde Beatrix uit.
‘O, juist. Nou, neem toch maar wat van mijn snoep.’
Ten slotte namen ze allemaal een kleine babbelaar, zonder veel enthousiasme. Ze zouden veel liever een overvloed hebben uitgedeeld dan hebben aanvaard. Als ze hun snoep hadden mogen houden, hadden ze rondgerend door Porthmerryn om iedereen te trakteren.
Robin leidde hen via een zijstraat naar de haven, want hij wilde liever niet een van zijn maten tegenkomen terwijl deze vreemde meisjes achter hem aan liepen. Af en toe verbaasde hij zich over zichzelf dat hij aan zo’n expeditie was begonnen, want meestal besteedde hij geen aandacht aan kleine meisjes tussen de zeven en zeventien, en deze waren eigenaardig verstoken van enige charme. Maar door de glimlach van Blanche was hij bij hen betrokken geraakt. Ze keek zo stralend, als ze blij was, dat je haar gewoon nog blijer moest maken. Ze had in opperste vreugde in een winkel op de boulevard naar wat goedkope, kleine, massaal geproduceerde bootjes in flessen staan kijken. Die vreugde was omhooggeschoten tot extase toen hij haar vertelde van het bootje van de oude mevrouw Pearce. Ze straalde, was een en al dankbaarheid, louter omdat hij het had beschreven. Voor hij wist wat hij zei, had hij aangeboden het haar op een dag te laten zien, en door dat aanbod was ze zo duidelijk in de zesde hemel, dat hij zich genoodzaakt voelde de zevende te ontsluiten door voor te stellen er meteen naartoe te gaan.
‘Dat bootje,’ vertelde hij hun, ‘kan wel honderdvijftig jaar oud zijn, want het is gemaakt door de opa van mevrouw Pearce. Het is een schoener met vijf masten en het zit in een lange, smalle fles, niet zo’n dikke als bij de imitaties. We zijn er. Deze trap op.’
De stenen trap leidde naar een groene deur op de bovenverdieping, want het onderste deel van het huis was een viswinkel. Robin klopte op de deur, die open was, en loodste hen een kamer in vol meubelen, varens in potten en katten. Nancibels overgrootmoeder, een heel klein oud vrouwtje, was in de haard aan het ritselen en poken. Ze draaide zich om en keek naar hen, wrijvend in haar wazige ogen.
‘Het is Robin Siddal,’ schreeuwde hij. ‘Ik heb drie jonge dames meegebracht om uw scheepje te bekijken, mevrouw Pearce. Mogen ze het zien?’ 
Mevrouw Pearce dacht een tijdje na over dit nieuws en vroeg of het de jonge dames uit Tregoylan waren.
‘Nee. Nee. Ze komen uit Londen.’
‘Londen? Ik zie niet meer zo goed als vroeger. De meidjes uit Tregoylan, die komen weleens. Maar ik verwacht ze niet in de maand augustus. Uit Londen?’
Blanche liep naar voren en legde haar hand in de knokige oude vingers.
‘Ik ben Blanche Cove,’ zei ze zachtjes maar duidelijk. ‘En dit zijn mijn zusjes, Maud en Beatrix. We logeren in Pendizack bij mevrouw Siddal.’
‘Dus jullie logeren in Pendizack? Dat is een stille plek, Pendizack Manor. Mijn kleinzoon, Barny Thomas, hij woont daarboven in Sint Sody Church Town. Maar ik kom niet meer daarboven. Niet meer sinds dat been van me zo akelig is opgezwollen. Ga zitten, lieverdjes. Jij, Robin! Zoek stoelen voor de meidjes.’
Het hele gezelschap ging zitten. Robin werd getroffen door de goede manieren van de Coves, die niets meer over het scheepje zeiden, hoewel hun ogen er vaak naartoe dwaalden, waar het op de schoorsteenmantel stond, terwijl ze beleefd informeerden naar het been van mevrouw Pearce. Na een tijdje legde hij het werkelijke doel van het bezoek uit en deze keer drong het tot de oude vrouw door.
‘Mijn scheepje? O, grote goedheid ja. Dat zullen de meidjes zien. Geef het me nu in mijn handen. Weet je waar het staat? Op de plank?’
Hij gaf het aan haar en ze hield het voor hen op om te worden bewonderd.
‘Dit oude scheepje,’ vertelde ze, ‘staat al op diezelfde plank sinds de tijd die jullie in de fles zien staan. Als jullie van dichtbij goed kijken zien jullie dat er een naam in is geschreven: Phineas Pearce. Dat, lieverdjes, is de naam van mijn oude opa. En na de naam zien jullie cijfers: een, zeven, negen, vijf – zeventienhonderd negenenvijftig, dat zijn de cijfers van het jaar waarin het scheepje is gemaakt…’
Robin had dit relaas al heel vaak gehoord en hij kuierde naar de keukenkast om nog eens naar het beeldje van zwarte barnsteen te kijken. Hij had het voor het laatst gezien op de tweede plank, naast de inktfles. Maar nu stond het daar niet meer.
‘In die tijd was er niks geen boulevard,’ zei mevrouw Pearce, ‘en in mijn jonge jaren ook niet. Het was alleen maar een plek waar sardineboten aan land werden getrokken…’
‘Mevrouw Pearce,’ viel hij haar in de rede, ‘waar is dat kleine zwarte beeldje? Dat altijd in de keukenkast stond?’
‘In de soepterrine,’ zei mevrouw Pearce. ‘Daar heb ik het voor de veiligheid in gestopt toen ik aan het stoffen was.’
Hij keek in de terrine en vond het. Zijn hart hield op met bonzen.
‘Ik heb zelfs,’ vervolgde ze, ‘de trein zien komen. Ik heb de eerste trein gezien die naar onze stad kwam en de vlaggen en het gejuich en het muziekkorps dat zo mooi speelde. Die dag was het feest in onze Church Town. Een feest voor iedereen.’
Er voer een golf van opwinding door de Coves. Maud vroeg of alle mensen waren gekomen en wie het feest had gegeven.
‘Iedereen heeft het gegeven en iedereen is gekomen,’ zei mevrouw Pearce. ‘Alle mannen, vrouwen en kinderen uit de stad waren er, en de boeren van ver weg, zij kwamen ook, van mijlen ver. Sommigen zeiden dat er vijfduizend mensen waren, anderen tien. Het was een geweldig grote menigte, dat weet ik wel, omdat ik erbij was, zo’n menigte als ik daarvoor of daarna nooit meer heb gezien. En het station zo groen als een bos door takken en bloemenslingers. En iemand riep: Daar komt hij! Daar komt hij! Ik hoor de fluit! En wat een gedrang en geduw, grote goedheid, als een kudde ossen. En toen een ander: Dat is geen trein. Dat was ik die mijn hond floot. En iedereen lachte, hard als een donderslag. Zulk gelach heb ik daarvoor of daarna nooit meer gehoord. Maar eindelijk kwam hij, helemaal vol met bloemenslingers, en de burgemeester met zijn gouden ambtsketen reed erin mee. En de muziekkorpsen begonnen te spelen en we zongen allemaal “Grote God wij loven u”.’
‘Wat práchtig!’ riep Maud uit.
Ze namen onwillig afscheid, met weemoedige blikken naar het scheepje toen het weer op de plank werd gezet. En terwijl Robin haar bedankte, waagde hij het mevrouw Pearce te waarschuwen voor haar barnsteen, zinspeelde hij erop dat het wellicht kostbaar was.
‘Ik denk dat het wel meer dan een pond waard is,’ stemde de oude vrouw met hem in.
‘Eerder vijf pond, mevrouw Pearce, bewaar het dus veilig.’
‘Het ligt heel veilig in de terrine. Tot ziens, lieverd. Tot ziens, meidjes As jullie hierbeneden zijn en willen langskomen bennen jullie altijd van harte welkom.’
Robin moest over de weg om een boodschap over te brengen, dus liepen de drie meisjes alleen over de kliffen naar huis. Ze liepen langzaam, want Blanche was moe en ze moesten haar de heuvel op slepen. Hun gedachten waren zo vervuld van feesten, treinen en scheepjes dat ze heel weinig zeiden. Maar toen ze de velden achter zich lieten en op het gras en tussen de gaspeldoorns boven op de klif kwamen, begon Maud ijl en toonloos te zingen. De anderen vielen in en hun zwakke tonen verwaaiden op de zilte bries.
Grote God wij loven U,
Heer, o sterkte aller sterken
Ze waren meestal heel blij wanneer ze alleen waren, hoewel hun bleekheid, ernst en ellendige sjofelheid hun een misleidende aandoenlijkheid verleende. Ze hadden zo weinig, wisten zo weinig, hadden zo weinig van de wereld gezien, hadden zo weinig mensen ontmoet en hun leven was in alle opzichten zo dor en kaal dat ze nooit hadden geleerd veel te verlangen. Tijdens de oorlog was hun school geëvacueerd naar het platteland. Maar zij waren niet meegegaan en hadden les gekregen van hun moeder. Die ging er niet helemaal onterecht prat op dat de meisjes meer wisten van geschiedenis, aardrijkskunde, rekenen en Bijbelse geschiedenis dan ze op een school zouden hebben geleerd. Maar er waren geen andere kinderen in hun buurt achtergebleven, dus hadden ze geleerd zich voor hun vermaak volledig op zichzelf te verlaten. Er waren nooit twistgesprekken of ruzies en ze waren het zelden met elkaar oneens. Blanche was de intelligentste, maar er werd zoveel energie opgeslokt door het verdragen van pijn, dat ze met haar lessen achterliep op Beatrix. Maud, de jongste, was het meest wereldwijs en het minst tevreden. Maud was soms ondeugend.
Deze reis naar Pendizack was het ultieme avontuur van hun leven. Ze stonden er allemaal nog een beetje versteld van. Het was net alsof een verhalenboek ineens tot leven was gekomen. Een week geleden hadden ze gedacht dat ze onmogelijk ooit bevriend konden raken met kinderen als de Giffords. Nu leek de barrière tussen mogelijke en onmogelijke dingen te zijn verdwenen.
‘Hebe zal ons morgen onze bijzonder dappere daad opdragen,’ zei Beatrix, toen ze waren uitgezongen. ‘Ik vraag me af wat ze zal besluiten.’
‘We hebben de helft van de testen nog niet gedaan,’ zei Maud. ‘We hebben geen stank geroken of op de grond geslapen.’
‘Ze zegt dat dat kan wachten,’ zei Beatrix. ‘Ik heb uitgelegd dat we hier niet op de grond kunnen slapen omdat mama in de kamer is.’
‘Ik hoop dat het geen trein is,’ zei Blanche zenuwachtig. ‘Tussen de rails liggen en een trein over ons heen laten rijden. Ik zou te bang zijn. Ik denk niet dat ik dat zou kunnen.’ 
‘Heeft Hebe dat gedaan?’ riep Maud uit.
‘Nee. Dat kon niet, in Londen. In Londen kun je niet bij het spoor komen. Maar ze dacht dat wij dat zouden kunnen doen.’ 
‘Wat heeft Hebe gedaan?’ vroeg Beatrix gretig. 
‘Ze is de hele nacht in St. Paul’s Cathedral gebleven. Ze heeft zich verstopt toen de kathedraal werd afgesloten. Ze zegt dat ze de geest van Hendrik de Achtste heeft gezien.’
‘Wat een onzin!’ riep Maud uit. ‘De St. Paul is pas gebouwd na de grote brand van Londen, tweehonderd jaar na zijn dood!’
‘Nieuwe gebouwen houden een geest niet tegen,’ zei Blanche. ‘Er is een huis in Londen waar ooit een weg heeft gelopen en daar galoppeert een ruiter doorheen. Maar als we onder een trein moeten liggen, kan ik dat echt niet. Stel je voor dat je hoort hoe hij aan komt denderen!’
‘Ik denk niet dat het een trein zal zijn,’ zei Beatrix. ‘Caroline zegt dat ze denkt dat het zwemmen wordt.’
‘Maar we kunnen niet zwemmen!’ protesteerden de anderen.
‘Dat weet ik. Dat heb ik tegen haar gezegd. Maar Hebe zegt dat Spartanen leren zwemmen door in diep water te springen.’
‘Maar als we het nu niet leren?’ vroeg Maud.
‘Dat zei Caroline ook. Ze heeft tegen me gezegd dat als Hebe ons wil laten zwemmen zij dat zal tegenhouden.’
‘Hoe kan ze dat doen?’
‘Ik weet het niet. Maar ze was heel kwaad. Ze zei dat het maar een spelletje is, de Spartanen, en dat we het niet te serieus moeten nemen. Ze zei dat zij niets dappers heeft gedaan. Ze heeft alleen gedaan alsof.’
‘Wat vreselijk trouweloos!’ zei Blanche.
Toen ze de baai in zicht kregen, zakte Blanche ineens op het gras neer en zei ze dat ze even moest rusten. Ze gingen allemaal op het korte gras liggen, terwijl ze wilde tijm tussen hun vingers fijnwreven. Beatrix zei dromerig: ‘Als we iets hadden om kleine dingen groot te maken… een soort vergrootglas, en we haalden dat scheepje uit de fles en maakten het groot, hadden we een schoener.’
‘Hoe zouden we het uit de fles krijgen?’ zei Maud.
‘Daar zou ik achter komen. Phineas Pearce heeft het erin gestopt.’
‘Waarom maken we de fles ook niet groot?’ zei Blanche. ‘Dan kruipen we door de hals en wonen we op het schip. Als het in de fles zat zouden we zelfs aan dek kunnen zitten als het regende.’ 
‘Waar zou je het neerzetten?’ vroeg Maud.
‘Op de kaap,’ besliste Beatrix, ‘waar het mijlenver te zien zou zijn… een reusachtige fles met een schip erin. Elke dag zouden grote mensenmassa’s zich om de fles verzamelen, die “Grote God wij loven U” zongen.’ 
‘Maar er zou niemand anders naar binnen mogen dan trouwe Spartanen,’ zei Maud.
‘En Robin,’ zei Blanche. ‘En Nancibel. Ik wou dat het kón. Hebe zou heel verbaasd zijn.’ 
‘Ik denk dat iedereen verbaasd zou zijn,’ zei Maud. ‘Maar het zal wel niet kunnen. Zo’n vergrootglas kan er niet zijn.’ 
‘Er is eens een telescoop geweest,’ beweerde Beatrix, ‘en als je erdoorheen keek, zag je het verleden.’
‘Beatrix! Heus? Wie heeft je dat verteld?’
‘Het stond in het Strand Magazine. Een man keek erdoorheen naar zijn huis en het was er niet. Dus richtte hij zich op een punt dichter bij zijn eigen tijd en zag hij hoe het werd gebouwd.’ 
‘Dat móét zijn verzonnen,’ zei Blanche.
‘Nee. Er stond “wetenschap”.’ 
Blanche leek niet overtuigd en probeerde overeind te komen, want ze voelde dat het tijd was om weer verder te gaan. Maar haar rug deed zo’n pijn dat ze met stokkende adem neerviel.
‘Is het heel erg?’ vroeg Beatrix bezorgd.
Blanche knikte. Er begonnen tranen over haar wangen te biggelen, wat zelden gebeurde. 
‘Zullen we over je rug wrijven?’
‘Dat kunnen jullie proberen.’ 
Met moeite draaide ze zich op haar buik. Beatrix trok haar katoenen jurk op, trok haar verschoten onderbroek naar beneden en begon haar ruggengraat te kneden. Maar de pijn nam niet af. Nu waren ze alle drie aan het huilen.
Weldra zei een stem: ‘Heeft ze zich bezeerd?’
Ze keken op en zagen de oude mevrouw Paley naast hen op het pad staan.
‘Het is gewoon haar rug,’ legde Beatrix uit. ‘Die doet altijd pijn. We wrijven erover als het heel erg is.’
‘Laat mij het proberen,’ zei mevrouw Paley. ‘Ik kan vrij goed wrijven.’
Ze knielde naast Blanche neer en begon voorzichtig te masseren. Tijdens het werken stelde ze vragen. Hoe lang was dit al een slechte rug? Altijd al, zeiden ze, maar dat verbeterden ze in ‘sinds Blanche difterie heeft gehad’. Wist hun moeder ervan? Ja, ze wist het. Maud zei uit zichzelf dat het volgens hun moeder groeipijnen waren.
‘Heeft de dokter gezegd dat je over de rug mocht wrijven?’ vroeg mevrouw Paley. ‘Soms mag je niet over een slechte rug wrijven.’
‘O, de dokter heeft er niet naar gekeken,’ zei Beatrix. ‘Het is geen ziekte; alleen maar pijn. We wrijven er altijd over als ze ’s nachts niet kan slapen.’
Na een tijdje verklaarde Blanche dat de pijn minder was en met elkaar kregen ze haar overeind. Het was vooral moeilijk, legde ze uit, om de heuvel af te gaan, maar dat kon ze als de anderen haar hielpen, en ze wist zeker dat het al laat moest zijn. 
Ze vertrokken met hun drieën, Blanche ondersteund door Beatrix en Maud, met een arm van elk om haar middel. Ze leken weer in een zeer opgewekte stemming te zijn, en terwijl ze de klif af wankelden, begonnen ze opnieuw hun toonloze gezang te zingen: 
Eeuwig blijft Uw trouw bestaan,
laat ons niet verloren.
Mevrouw Paley keek hen ongerust na tot ze het vlakke strand bereikten.
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Geen dame
Nancibel, die naar de tuin ging om wat munt te halen, dacht dat ze een vreemde figuur verscholen zag tussen de loganbessen.
‘Wie is daar?’ riep ze.
Hij ging staan en kwam met een brede glimlach op haar af.
‘Hé, Bruce! Wat doe jij hier in vredesnaam?’
‘Ik zoek de stal. Wat doe jij hier?’
‘Ik werk hier. En dit is niet de weg naar de stal. Wie heeft gezegd dat je onze loganbessen mocht opeten?’ 
‘Hoe bedoel je… je werkt hier?’ vroeg Bruce enigszins opgewonden.
‘Ik ben kamermeisje.’
‘Maar ik dacht dat je op de kliffen woonde.’
‘Ik ga hier elke dag naartoe.’
‘O? Juist.’
Hij keek opgelucht, pakte een kartonnen koffer op die op het pad was achtergelaten en voegde eraan toe: ‘Ik was geen loganbessen aan het opeten omdat die er niet waren. Weet jij waar de stal is?’
‘Aan de andere kant van de deur in de muur. Waarom?’
‘Daar ga ik slapen.’
‘O! Komen jullie hier logeren? Komen je mensen hier logeren?’ 
‘Inderdaad,’ zei Bruce.
‘Wat raar! Mevrouw Siddal heeft er tijdens het ontbijt niets over gezegd, dat er nog meer gasten zouden komen.’
‘Ze zal het wel niet weten. Ze was er niet toen we kwamen. De oude man heeft ons de kamers gegeven.’
‘Meneer Siddal! Wel heb ik ooit!’
‘Hij is een oud vriendje van mijn… baas. Dus hebben we bij de deur naar hem gevraagd.’
‘Wie heeft dan opengedaan?’
‘Een jonge jongen die zwaar ademhaalde.’
‘O díé!’
‘Ja, díé! Ik ben blij dat je zo over hem denkt.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik dan niet jaloers hoef te zijn.’
‘Doe niet zo kinderachtig. Wat is er gebeurd?’
‘Nou, we hebben tijden in de hal staan wachten terwijl de hijger meneer Siddal ging wakker maken. Maar ten slotte kwam hij en gaf hij mijn baas de tuinkamer. Maar er was voor mij geen plaats in de herberg en dus…’
‘Doe niet zo oneerbiedig. Je zult wel de kleine zolderkamer krijgen. De jongens Siddal en Fred hebben de andere twee.’
‘Breng me er dan naartoe. Over het tuinpad!’
‘Doe dat zelf maar!’ zei Nancibel. ‘Het is gewoon die deur door. Je kunt het niet missen.’
‘Ben je niet blij dat ik ben gekomen?’ riep hij haar na toen ze zich omdraaide.
‘Natuurlijk,’ riep ze over haar schouder. ‘Ik heb sinds zaterdag niet meer zo gelachen.’
Ze rende weg in de hoop dat ze haar plezier om hem terug te zien niet had verraden. Want ze had sinds zaterdagavond veel aan hem gedacht en was tot de conclusie gekomen dat hij eigenlijk heel aardig moest zijn, ondanks zijn malle gewoonten. Er waren niet veel jongens die een uitbrander zo opgewekt opnamen als hij had gedaan. En het zou leuk zijn om nog een jonger iemand in huis te hebben, een levendige figuur, die weer eens wat anders zou zijn dan Fred met zijn zware gehijg. ‘Nancibel! Je bent overbodig!’ Ze zou uit haar vel springen als ze die grap nog vaker hoorde. En hij is een beetje gek op me, dacht ze, wat goed is voor mijn moreel. Het heeft me de hele winter niet kunnen schelen of kerels gek op me waren of niet, maar het begint nu beter met me te gaan.
Ze huppelde het huis in met de lichtvoetige tred en stralende blik van een geslaagd meisje. ‘Op een dag zie ik je weer,’ jubelde ze bij de gootsteen, ‘wanneer het voorjaar wederkeert!’
‘Moet je zo verschrikkelijk veel herrie maken?’ vroeg Fred. ‘Wat zing je trouwens?’
‘Het is een heel ouderwets liedje,’ zei Nancibel. ‘Mijn moeder zong het vroeger.’
Juffrouw Ellis, die er gewichtig uitzag, kwam de bijkeuken in.
‘Er is een nieuwe gast gekomen,’ deelde ze mee. ‘Met een chauffeur. Hij slaapt in de stal. Je kunt beter lakens gaan halen om zijn bed op te maken, Nancibel.’
‘Ja, juffrouw Ellis.’
Bruce had de kleine zolderkamer gevonden en stond hem mistroostig op te nemen toen ze met de lakens arriveerde. De muren en het plafond waren van hout en er waren geen kleden en geen andere meubelen dan een kapotte stoel en een vouwbed.
‘Soberheid is het parool,’ zei hij. ‘Mag ik lakens op het bed hebben?’
‘Ja. Die kom ik brengen. Maar luister goed! Ga nooit op dat bed zitten. Als je dat doet, klapt het dicht met jou erin en het is een hele toer om eruit te komen. Fred heeft het eerst gehad en raakte erin opgesloten en als niemand hem had horen gillen, zat hij er nu nog in.’
‘Hoelang heeft hij er precies in gezeten?’
‘O… een dag of twee, drie,’ zei Nancibel ernstig terwijl ze de lakens op het bed uitspreidde.
‘Maar hoe kom ik erin,’ vroeg Bruce, toen ze allebei eindelijk waren uitgegiecheld, ‘als het bedtijd is?’
‘Je gaat er via het voeteneind in en kruipt naar boven. Je moet er op dezelfde manier uit.’
‘Ik zal gaan trainen. Vertel me over de jongens Siddal. Er lijken er drie te zijn, aan hun kamer te zien.’
‘Nou, je hebt Gerry. Hij is de oudste. Hij is héél aardig.’
‘O ja? En knap, neem ik aan?’
‘Nee. Niet om over naar huis te schrijven. Duff… dat is de tweede… is een stuk.’ 
‘Knapper dan ik?’
‘Nee. Maar hij komt niet aan met een vlotte babbel over achterbuurten.’ 
‘O, Nancibel! Moet je daar nu weer over beginnen? Is dat eerlijk?’
‘Misschien niet,’ beaamde ze. ‘Ik zal het niet meer doen als jij me niet ergert.’
‘O, ik zal je nooit meer ergeren. Je hebt mijn leven veranderd.’
‘Je ziet er geen sikkepitje anders uit, in mijn ogen.’
‘O, maar dat ben ik wel. Je hebt geen idee.’
Hij maakte zijn koffer open en begon zijn bezittingen eruit te halen.
‘Ik moet sinds zaterdag steeds aan je denken,’ zei hij tegen haar. ‘Ik bleef me afvragen of ik je nog eens zou zien.’
‘Wat een beeldige kamerjas,’ riep Nancibel uit.
‘Mooi, hè?’
‘Wat zijn al die getypte vellen?’
‘Dat is een deel van het nieuwe boek van mijn baas.’
‘Wie is je baas?’ 
Vooruit met de geit, dacht Bruce, die zijn kamerjas aan een spijker hing. Het had op een slechter moment kunnen komen.
‘Mevrouw Lechene,’ zei hij luchtig.
‘Mevróúw Lechene?’
Ja. Dat heb ik je verteld. Een schrijfster.’
Had hij haar dat verteld? Nancibel kon het zich niet herinneren. Ze zou het zich toch zeker wel herinneren als hij had gezegd dat hij voor een vrouw werkte?
‘Hoe ben je aan die baan gekomen?’ vroeg ze.
Bruce aarzelde, en herinnerde zich zijn eed om niet meer met vlotte babbels aan te komen.
‘Ik was schoenpoetser in een hotel waar ze…’ begon hij.
‘Ó,’ riep Nancibel uit. ‘Net als in je boek, bedoel je? Die jongen was toch ook schoenpoetser in een hotel?’
‘Je weet nog heel veel van mijn boek, hoewel je het niet leuk vond,’ zei Bruce kwaad.
‘Nou, het is grappig dat hij schoenpoetser is en dat jij schoenpoetser was.’
‘Dat vind ik niet. Je moet je eigen ervaringen gebruiken.’
‘En deze dame…’
‘Zij heeft niets te maken met de vrouw in het boek. Het is niet autobiografisch.’
‘Pardon?’
‘Het is niet het verhaal van míjn leven,’ zei Bruce fel. ‘Dat bedoel ik alleen maar.’
‘Nou. Dat mag ik hopen.’
‘Dat hebben we eerder uitgepraat. En bovendien is het boek niets. Ik ga het verbranden en een ander schrijven.’ 
‘Mooi voor het tekort aan brandstof.’
‘Ik ga een boek schrijven over een jongen die opgesloten raakte in een bed. En niemand wist waar hij was, omdat hij te trots was om te roepen.’
Hij zweeg even.
‘Ga verder,’ zei Nancibel.
‘Dat kan ik niet. Het is te akelig. En je houdt niet van akelige boeken.’
Zware stappen kraakten op de zolderladder en een stem riep scherp. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde.
‘Bruce,’ zei de stem opnieuw.
Er verscheen een vrouw in de deuropening van de zolderkamer en ze bleef hen daar aandachtig staan opnemen. Nancibel besefte dat dit de schrijfster moest zijn. Een oude vriendin van meneer Siddal! Dat verbaasde haar niets; ze moesten nog een jongen en een meisje zijn geweest, ergens in het jaar nul. Schrijfster zo je wilt, maar geen dame, aangezien ze haar neus in de kamer van de chauffeur stak en zo raar stond te staren. En als ze hem nu eens had betrapt terwijl hij aan het lachen was met het kamermeisje? Dames zorgen ervoor dat ze zulke dingen niet opmerken. Mevrouw Siddal zou het nooit opmerken.
De seconden verstreken en de starende blik werd een belediging. Nancibel sloeg haar ogen op en keek Anna recht aan, besefte vaag dat het geen pas zou geven om ‘neem me niet kwalijk’ te mompelen en weg te glippen. Ze moest standhouden en bewijzen dat ze het recht had om daar te zijn. Net een grote oude witte naaktslak, dacht ze. Alleen waren naaktslakken zo verstandig om geen lange broek te dragen. Ik zeg niets. Ik laat haar voelen dat zij de indringster is. Zij kan als eerste spreken. Laten we hopen dat Bruce zo verstandig is om zijn mond te houden.
Dat was Bruce niet. Hij vond Anna’s starende blik onverdraaglijk, terwijl die meditatief en weloverwogen over Nancibels welvingen gleed. Hij onderbrak haar nerveus: ‘We waren alleen maar…’
De ogen gleden naar hem toe. De bleke mond glimlachte insinuerend.
‘Dat zie ik,’ zei Anna.
Dit spel kun je met zijn tweeën spelen, dacht Nancibel, en ze begon de vijand even weloverwogen zorgvuldig te bekijken. Geen beha en geen step-in, en als ik zulke tenen had zou ik geen sandalen dragen. We kunnen hier tot sint-juttemis roerloos blijven staan, liefje, als je dat een leuk spelletje vindt.
‘Juffrouw Thomas was zo vriendelijk…’ wauwelde Bruce, ‘ze heeft me mijn lakens gebracht.’
Anna’s trage blik verschoof naar het bed.
‘Ik… ik kan de auto beter gaan wegzetten, hè?’
‘Geen haast,’ zei Anna, ‘als je iets beters te doen hebt.’
‘Niets! Ik heb niets beters te doen,’ verklaarde hij.
Hij drong zich langs Anna heen en vloog de trap af.
Nancibel had het bed opgemaakt, maar het leek haar beter om nog een of twee onbenullige dingetjes in de kamer te doen voordat ze vertrok, alleen om te benadrukken dat het haar taak was om daar te zijn. Dus raapte ze de getypte vellen papier op die Bruce op de grond had laten vallen en legde ze op de vensterbank.
‘Ik vrees dat ik jullie heb gestoord,’ merkte Anna op. ‘Was Bruce je zijn levensverhaal aan het vertellen?’
‘O nee,’ zei Nancibel met een glimlach. ‘Dat heeft hij me zaterdag verteld.’
‘Zaterdag?’ zei Anna. ‘Zaterdag?’
Ze liep de kamer door om op het bed te gaan zitten, wilde onmiskenbaar het hele verhaal horen. Maar Nancibel zag dat de tijd rijp was voor een strategische terugtrekking.
‘Neem me niet kwalijk!’ mompelde ze en ze schoot de kamer uit. 
Terwijl ze de ladder af ging, hoorde ze een klap en een vloek. Anna was op de boobytrap van Pendizack gaan zitten en deelde nu Freds lot. Maar ze komt er zelf wel uit, dacht Nancibel, die haastig het erf voor de stal overstak. Ze is geen mager klein ding zoals Fred. Goeie genade! Wat een taal! Wat ze ook is, ze is geen dame.
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Marshmallows
Lady Gifford kon niet geloven dat er op de eerste dag van de nieuwe distributieperiode in zo’n grote plaats als Porthmerryn werkelijk geen marshmallow te krijgen was. Ze wist zeker dat een grondig onderzoek ze had kunnen opleveren.
‘Heb je uitgelegd dat het voor een zieke is?’ vroeg ze.
‘Dat zou geen verschil hebben gemaakt,’ zei sir Henry. ‘Ze waren gewoon op. Ik heb het overal geprobeerd.’
‘Onder de toonbank waren er vast voldoende. Je bedoelt alleen maar dat je ze niet hebt gezien.’
‘Ik heb er een paar gezien bij Saundry, maar mevrouw Cove kocht de laatste voordat ik bij de toonbank kon komen.’
‘Mevrouw Cove! Dat verbaast me niets. Waarom heb je haar laten voordringen?’
‘Het spijt me vreselijk, Eirene.’
‘Nee, lieve. Dat geloof ik niet. Als het je werkelijk speet zou je proberen alles gemakkelijker in plaats van moeilijker te maken.’
‘Ik doe wat ik kan,’ mompelde hij.
Ze kreeg een kleur, ging rechtop in bed zitten en sprak ongewoon energiek.
‘Hoe kun je dat zeggen terwijl je me dwingt om onder deze vreselijke omstandigheden te leven, hoewel we een uitermate gerieflijk bestaan kunnen leiden? Ik heb vanochtend bericht gekregen van Veronica. Ze zegt dat op de Kanaaleilanden alles volop te krijgen is als je het geld hebt om ervoor te betalen.’
‘Eirene, we hebben het hier allemaal al eerder over gehad…’
‘Je dwingt me om te leven als een koelie…’ 
‘Je leeft niet als een koelie. Je weet helemaal niets van het leven van een koelie…’ 
‘Schreeuw niet, Harry. Schreeuw alsjeblieft niet. Je weet dat ik door elke scène van streek raak. Kunnen we dit niet rustig bespreken?’
Sir Henry ging zachter praten en verklaarde dat koelies alleen maar rijst eten.
‘Die wij niet kunnen krijgen,’ zei Eirene Gifford triomfantelijk. ‘Dus zijn we slechter af dan koelies. Ik weet zeker dat ik heel graag rijst zou eten… Ik ben dol op risotto… maar dat mag ik van meneer Strachey niet hebben omdat de arbeiders er niet van houden. Al mijn vrienden in Amerika zeggen dat ze niet begrijpen hoe we ons redden met onze distributiebonnen. Iedereen die weg kan komen gaat weg, behalve wij.’ 
‘Ik heb je al eerder gezegd, Eirene, dat niets je ervan weerhoudt om naar Guernsey te gaan als je dat wilt.’
‘Maar dat heeft geen zin als jij niet meegaat. Dan zou ik inkomstenbelasting moeten betalen. We kunnen alleen onder de inkomstenbelasting uitkomen als we allebei gaan.’
‘Ik heb je gezegd dat ik niet ga, en ik heb je verteld waarom.’
‘Je vindt het niet vaderlandslievend. Je vindt vaderlandslievende aangelegenheden belangrijker dan je vrouw en kinderen.’
‘Eh… ja. Dat zal wel.’ 
‘Doe dan niet alsof het je spijt. Als je me wilt zien verhongeren omwille van een regering waarop je nooit hebt gestemd… een regering die zegt dat je geen knip voor je neus waard bent…’
‘Dat is niet gezegd.’
‘Wel waar. Je bent geen vakbondslid. Meneer Shinwell heeft gezegd dat iedereen die geen vakbondslid is geen knip voor de neus waard is.’ 
‘Shinwell is niet de hele regering.’
‘Daar ben ik niet zo zeker van. Meneer Attlee durft hem niet te ontslaan, hoewel hij geen steenkool voor ons kan bemachtigen.’
‘Nou, Eirene, als Shinwell me zijn oogappel noemde, zou je dan bereid zijn me bij de rechterlijke macht te laten blijven en me mijn werk te laten doen?’
‘Doe niet zo dom, Harry. Je weet dat hij dat nooit zal doen.’
‘Ik moet toegeven dat het niet erg aannemelijk is.’
‘En omwille van die mensen, die je alleen maar willen liquideren, moeten de kinderen ondervoed raken…’
‘Ik geloof echt niet dat ze dat zijn.’
‘Natuurlijk zijn ze dat. Ze krijgen maar vijftienhonderd calorieën terwijl ze er drieduizend horen te krijgen.’
‘Per dag of per week?’
Ze zweeg even, en het stond voor hem vast dat ze dat niet wist.
‘Ze zien er niet ondervoed uit,’ zei hij. ‘Vergeleken met de Coves…’
‘De Coves,’ zei Eirene, ‘krijgen blijkbaar alle marshmallows in Porthmerryn.’
‘Heel jammer. Heeft Shinwell daarvoor gezorgd of Strachey?’ 
‘Allebei,’ zei lady Gifford. ‘Als de Conservatieven waren gekozen hadden we niet zulke tekorten gehad. Moet je horen, Harry, misschien is mevrouw Cove wel bereid te ruilen. Misschien wil ze in plaats van marshmallows wel wat van mijn noga.’ 
‘Als ze noga had gewild, had ze die gekocht. Daar was meer dan genoeg van.’
‘Je zou haar kunnen vertellen hoe ziek ik ben. Maar maak je geen zorgen. Blijf gewoon zeggen dat het je spijt en doe geen enkele moeite om me te helpen.’
Ze viel weer terug op haar kussens en haar ogen vulden zich met tranen.
Sir Henry aarzelde en sloop vervolgens de kamer uit. Binnen een kwartier was hij weer terug met een zak marshmallows die hij op het nachtkastje zette.
‘Harry! Waar heb je die vandaan?’
Ze nam er een en proefde die kritisch, waarna ze haar neus optrok.
‘Mevrouw Cove.’
‘Heeft ze ze geruild voor mijn snoep?’ 
‘Eh… nee. Ze heeft ze aan me verkocht.’
‘Mijn hemel!’
Ze proefde er nog een en voegde eraan toe: ‘Ze zijn niet erg lekker. Heeft ze dat aangeboden of heb je erom gevraagd?’
‘Ik bood aan te ruilen en dat weigerde ze. Vervolgens zei ze dat haar kinderen niet veel om snoep geven. Ze hebben liever boeken. Ze zei dat de meisjes hun snoep vaak verkochten om boeken te kopen. Dus toen heb ik aangeboden hun marshmallows te kopen.’
‘Hoeveel heb je betaald?’
‘Acht shilling en zes penny.’
‘Maar Harry! Dat is bizar! Meer dan drie keer wat zij heeft betaald.’
‘Ik vond het nogal onredelijk, maar ze zei dat er voor minder geen fatsoenlijk boek te krijgen was. En ik wist dat je ze wilde hebben.’
Er werd op de deur geklopt en Hebe verscheen, eveneens met een papieren zak.
‘Dag, lieverd,’ riep lady Gifford uit. ‘Goeiemorgen! Heb je het naar je zin? Wat ben je aan het doen? Geef me een zoen.’
Hebe bood haar wang aan en terwijl ze de liefkozing ontving, bewogen haar lippen in de stilzwijgende vloek van de Spartanen.
‘We zijn naar Porthmerryn gegaan voor ons snoep,’ zei ze terwijl ze haar zak op de sprei zette. ‘Dit zijn marshmallows. Die heb ik genomen omdat ik wist dat u die het lekkerst vindt.’ 
‘Och… wat lief van je! Maar die kan ik niet aannemen, weet je. Niet van jouw snoeprantsoen.’
‘Dat doet u altijd,’ zei Hebe kil. ‘Ik geef niet om snoep.’
Ze wierp een norse blik op de zak die lady Gifford al in haar handen had en rende weg.
‘Hebes matigheid,’ zei lady Gifford, ‘is werkelijk ongekend.’ 
‘Hm,’ zei sir Henry.
De onverholen minachting in Hebes manier van doen had hem ontsteld.
‘Doet ze vaak zo?’ vroeg hij.
‘Hoe?’
‘Zo erg… zo enorm uit de hoogte?’
‘Ze is heel gereserveerd. Dat zijn gevoelige kinderen vaak.’
‘Ze is per slot van rekening niet ons kind. Je vraagt je af…’
‘Wat?’
‘Of ze het wel goed heeft… bij ons…’
‘Lieve Harry! Waar had ze een beter thuis kunnen vinden? Ze heeft alles wat een kind zou kunnen wensen, of zou kunnen hebben als we niet genoodzaakt waren om in dit godvergeten land te wonen.’
Omdat hij zag dat Guernsey weer aan de orde zou komen, ontsnapte hij. Hebes gezichtsuitdrukking baarde hem nog steeds zorgen. Het was niet juist dat een kind zo naar haar moeder keek, of zo tegen haar sprak. Iemand diende haar daarvoor terecht te wijzen en de voor de hand liggende persoon om dat te doen was hij zelf. Hij had haar niet willen adopteren, en de tweeling evenmin. Dat had hij alleen gedaan om Eirene te plezieren. Maar hij had papieren getekend en ermee ingestemd om voor hen de vaderrol op zich te nemen, en hij had niet het gevoel dat hij er ooit veel aan had gedaan om zich aan die belofte te houden.
Hij nam aan dat ze allemaal, naarmate ze ouder werden, een zekere mate van kritiek op Eirene zouden krijgen. Dat had hij zelf ook, en fouten die voor hem zonneklaar waren, konden niet verborgen blijven voor hun scherpe jonge ogen. Maar ze moesten ook leren, net als hij, om haar te tolereren en dingen door de vingers te zien, anders zou het leven onmogelijk worden.
Hij ging naar beneden en dwaalde een tijdje over het strand, ontzet door de ontdekking dat zijn leven nog onmogelijker kon worden dan het al was. Negen jaar lang legde hij zich er al bij neer dat zijn huwelijk een ramp was en probeerde hij er het beste van te maken. Maar hij had gedacht dat die ellende alleen zijn weerslag zou hebben op Eirene en hemzelf. Hij had nooit gezien dat die ook de kinderen zou kunnen raken. En dat was ook niet gebeurd, zolang ze klein waren en op de bovenste verdiepingen van Queen’s Walk werden verzorgd door kindermeisjes.
En ze waren nog steeds klein geweest toen hij hen in 1940 allemaal had uitgezwaaid op hun reis naar de Verenigde Staten. Caroline was vijf geweest, Hebe drie en de tweeling net een jaar. Hij was niet helemaal gerust geweest op de adoptie van Luke en Michael in het voorjaar van 1939, omdat hij voorzag dat er in de nabije toekomst oorlog zou uitbreken en hij vreesde dat het huiselijk leven daardoor op zijn kop zou worden gezet. Maar Eirene had het beslist gewild. Een koppig optimisme was een van haar sterkste karaktertrekken. Ze geloofde nooit dat er iets akeligs zou gebeuren; ze veroordeelde iedereen die dat wel geloofde. Haar sereniteit hield onwankelbaar stand tot de val van Frankrijk in 1940 haar in een bijbehorende paniek stortte en haar halsoverkop de Atlantische Oceaan over dreef.
Vijf jaar lang had hij een solitair bestaan geleid in de kelder van Queen’s Walk, terwijl hij naar beste vermogen werkte en at wanneer en waar hij kon, tijdens de luchtaanvallen van 1940 en 1941, ondanks de V1’s en de raketten. Hij had er in zekere zin van genoten. De bevrijding van de constante irritatie om naar Eirene te moeten luisteren compenseerde heel wat materieel ongerief. Hij was actief bij de luchtbeschermingsdienst en genoot van de barse kameraadschap op de blokhoofdenpost. In veel opzichten had hij het gevoel dat zijn leven bevredigender was dan het de laatste jaren daarvoor was geweest.
In de eerste maanden van 1941 had hij een maîtresse gekregen, een stap die hij nooit had mogen zetten als Eirene thuis was geweest. Hij verbaasde zich een beetje over zichzelf, maar ontdekte in die tijd heel veel andere dingen om zich over te verbazen. Ze had rood haar, was een van de vrouwelijke blokhoofden, en hij zou haar in de voor- noch naoorlogse wereld aantrekkelijk hebben gevonden. Ze heette Billie. Ze had een flauw Cockneyaccent. Op lawaaierige nachten patrouilleerde hij met haar over straat. Haar voorraad limericks was onuitputtelijk, en wanneer er een bom viel vertelde ze hem steevast een nieuwe. Hij herinnerde zich haar het best met een helm op en de spuitmond van een brandslang in haar handen – een dappere slons die niets eiste en gaf wat ze had, met nonchalante gastvrijheid. Na een paar maanden meldde ze zich aan voor het vrouwenkorps van de marine en verdween ze uit zijn leven. Maar in zeer korte tijd had ze hem diverse dingen over vrouwen geleerd die hij nooit had geweten.
Hij besefte dat Eirene nooit, op enig moment, van hem kon hebben gehouden. Dat was volgens Billie waarschijnlijk zijn eigen schuld. Hij had, zei ze, ‘de arme meid er niet in geschoold’. Ze vertelde hem ook dat als het in de slaapkamer fout zit, het in het hele huis fout zit. Ze was grof, maar hij nam enkele stelregels van haar ter harte. Alleen had hij het gevoel dat in zijn geval het tegenovergestelde waar zou kunnen zijn: in Queen’s Walk zat het in het hele huis fout en kon het daardoor nooit goed zitten in de slaapkamer. Een onderdanige man kan geen geslaagde minnaar zijn.
Van lieverlee smolt zijn bitterheid tegenover Eirene weg. Hij besloot het in de toekomst anders aan te pakken, nam zich heilig voor dat hij opnieuw zou beginnen als ze met de kinderen thuiskwam. Hij zou over zijn vrouw heersen en ze zou van hem houden. In de opwinding van de hereniging kon er wellicht een tedere verbintenis worden gesmeed. Want hij verwachtte dat ze allemaal volkomen onveranderd zouden terugkomen.
In de zomer van 1945 kwamen ze terug, onherkenbaar veranderd. De kleintjes waren mensen geworden – ze stelden vragen, hadden meningen. En Eirene was ziek, zwak, uitgemergeld, niet geschikt voor een normaal leven. Ze had eerder een verpleegster dan een man nodig en hij was genoodzaakt zijn plannen voor een beter leven uit te stellen. Er werd soms gepraat over haar uiteindelijke genezing, hoewel niemand hem leek te kunnen vertellen wat haar mankeerde. 
Toen hij tussen de middag van het strand terugkwam, liep hij Hebe opnieuw tegen het lijf. Ze zat op de balustrade van het terras, met haar poes op haar schouder. Als ze moest worden terechtgewezen, was dit het juiste moment.
‘Hebe,’ zei hij streng. ‘Ik wil even met je praten.’
Ze sloeg haar mooie ogen naar hem op en wachtte.
Hij las haar de les over haar gedrag tegenover haar moeder. Eirene, hielp hij haar herinneren, was heel ziek en leed erg.
‘Wat mankeert haar?’ vroeg Hebe.
‘Ze… dat weten we niet precies. Helaas komen ze er niet achter.’ 
Hebe keek hem onderzoekend aan en haar gezichtsuitdrukking veranderde. Hij had kunnen zweren dat er eindelijk een zweem van medelijden op te zien was, maar hij had de buitengewoon vreemde indruk dat het medelijden niet Eirene gold.
‘Ze houdt al van je,’ zei hij, ‘sinds je een kleine baby was. Ze heeft alles voor je gedaan.’
‘Wie is mijn echte moeder?’ viel Hebe hem enigszins dringend in de rede.
‘Eh… eh… ik weet niet hoe ze heet, liefje.’
‘Weet u helemaal niets over haar?’
‘Ik… we weten iets van de omstandigheden. Die zul je op een dag horen… als je ouder bent.’
‘Waarom niet nu?’
‘We vinden je nog te jong.’
‘De vragen van een kind moeten altijd eerlijk en oprecht worden beantwoord want anders krijgt het een kompres.’
‘Complex. Ik geef je eerlijk antwoord.’ 
‘Ben ik een bastaard?’
Sir Henry schrok, maar na even te hebben nagedacht zei hij: ‘Ja. Maar dat is geen woord dat je moet gebruiken. Waar heb je het vandaan?’
‘Shakespeare. Zijn Luke en Michael…’
‘Wat zij zijn gaat jou niet aan.’
‘Vertel me één ding. Was ik van arme mensen? Arbeidersmensen?’
‘Nee.’ 
Haar gezicht betrok.
‘Ik wilde dat ik dat was,’ zei ze.
‘Waarom?’
‘Ik geloof dat ze aardiger zijn.’
‘Vaak zijn ze dat,’ beaamde hij.
‘Maar als ik van rijke mensen was, waarom ben ik dan geadopteerd?’ 
‘Ze wilden je niet hebben. Wij wel.’ 
‘Waarom wilden ze me niet hebben?’
Hij aarzelde opnieuw, maar besloot dat ze het nu maar beter kon horen. ‘Je zou hen in de weg hebben gezeten.’
‘O.’
Ze sloeg haar ogen neer naar de flagstones en trapte met haar blote hielen tegen de muur. Hij had medelijden met haar. En hij herinnerde zich dat hij Eirene op dit punt had gewezen toen ze haar als baby hadden aangenomen: hoe zou het kind zich voelen wanneer ze op een dag hoorde, zoals wel moest gebeuren, dat haar eigen moeder haar niet had willen hebben? Dat het geen kwestie van noodzaak of tegenspoed was geweest waardoor ze bij de toevallige vriendelijkheid van vreemden was beland? Het zou een schok kunnen zijn, had hij geopperd, om dat op welke leeftijd ook te horen. Maar Eirene had hem verzekerd dat ze dat nooit zou vragen.
En nu had hij de slag toegebracht, had hij die achteloos toegebracht, zonder een voorzichtige voorbereiding. Ze had erom gevraagd, maar ze was pas tien, en hij had haar moeten afschepen. Hij had haar niet gezocht om dit te doen, maar om zich als een goede vader te gedragen.
‘Was mijn moeder maagd?’ vroeg Hebe ineens.
‘Nee. Natuurlijk niet.’
‘Weet u dat zeker? Hoe kunt u dat zeker weten?’
‘Praat geen onzin. Een maagd kan geen kinderen krijgen.’
‘Eén wel,’ zei Hebe duister terwijl ze van de balustrade sprong.
Daarop kon hij geen antwoord bedenken en hij liet haar wegrennen. Hij had het gevoel dat ze even goed kon choqueren als gechoqueerd kon worden, en hij maakte zich niet meer zulke bittere verwijten.



5
Liefde geeft slagkracht
Het begon een stuk beter te gaan met Evangeline Wraxton. Haar verbetering was niet zichtbaar tijdens de maaltijden, want wanneer ze ineengedoken op een stoel tegenover haar vader zat, beefde en mompelde ze als voorheen. Maar ze zat niet langer de hele dag in haar kamer. Ze zwom met de Giffords en deed een balspel met hen op het strand. Ze kon goed rennen en haar lach, die in Pendizack voor het eerst werd gehoord, klonk mooi.
Na de thee wandelde ze met mevrouw Paley naar het postkantoor om postzegels te kopen. Ze waren het huis nog niet uit of ze barstte ineens los in allerlei ontboezemingen die de vorige avond niet waren uitgesproken. Ze gooide haar hele levensverhaal eruit met veel uitroepen en herhalingen. Toen ze voor de tiende keer meedeelde dat niemand ooit zou weten hoe afschuwelijk het allemaal was, onderbrak mevrouw Paley haar.
‘Blijf niet eindeloos hetzelfde zeggen, Angie. Dat is een slechte gewoonte. En er zijn meer dan genoeg mensen die kunnen raden hoe vreselijk het is. Je bent niet de enige met een verfoeilijke vader. Gerry Siddal heeft er, voor zover ik kan nagaan, een zware dobber aan.’
‘Ja. Dat zal wel. Eh… hebt u al met hem gepraat?’
‘Nee. Ik heb hem vandaag niet gezien. Maar dat zal ik doen. Vertel me nu eens hoe je vader in hemelsnaam ooit kanunnik is geworden. Wat denk je dat iemand ooit heeft bezield om hem überhaupt te wijden?’
Daar had Evangeline geen idee van. Maar uit haar vage herinneringen bleek dat de kanunnik niet altijd zo onmogelijk was geweest. Zijn slechte humeur was met de tijd erger geworden. Hij was vermaard geweest om zijn preken en had gezegevierd in elk twistgesprek. Het meer protestantse deel van de kerk had gehoopt hem te kunnen gebruiken en de oude bisschop, de bisschop die hem tot predikant van Great Mossbury had benoemd, bewonderde hem.
‘Maar hij maakte met iedereen ruzie,’ zei ze. ‘En op het laatst kwam er niemand meer in de kerk. Helemaal niemand. Hij heeft de diensten een jaar lang alleen geleid voor ons gezin. U hebt er geen idee van hoe vreselijk… neem me niet kwalijk!’
‘Hoe groot was jullie gezin?’
‘O, we waren met ons zessen; ik heb drie broers en twee zussen. Maar hij heeft met hen allemaal het contact verbroken, dus zie ik hen nooit. Enfin, de gemeenteleden vroegen de bisschop – de nieuwe bisschop – om een andere dominee. Maar vader wilde geen ontslag nemen, hoewel ze zijn ruiten ingooiden en zulk soort dingen meer. U hebt er geen idee van… Ik bleef thuis, weet u, toen de anderen vertrokken, vanwege moeder. Ik moest er niet aan denken dat ze alleen zou achterblijven. Enfin, dus de bisschop liet vader op een dag naar het paleis komen en vader ontdekte dat hij ontslag had genomen. Hij werd zo woedend dat hij niet meer wist wat hij zei tot hij hoorde dat de bisschop zijn ontslag aanvaardde. Hij zei dat het een val was en dat hij niet zou opstappen, en hij barricadeerde de pastorie. En de leveranciers wilden ons geen van allen meer iets verkopen. Het stond in alle kranten; de verslaggevers logeerden in de herberg. Het beleg van Mossbury noemden ze het. Ik was twaalf. U hebt geen idee… nou, uiteindelijk zwichtte hij; ik weet niet waarom. En hij heeft nooit meer een andere gemeente gekregen. Gelukkig had hij wat eigen geld en hij vervangt soms in een gemeente. Maar sinds Mossbury hebben we nooit meer een eigen huis gehad. En hij mocht niet meer preken na één preek die hij heeft gehouden… dat heeft in alle kranten gestaan. Het was overal even afschuwelijk. U hebt geen… Moeder is drie jaar geleden overleden. Ze is lang ziek geweest. Altijd pijn. U hebt geen idee… mevrouw Paley, het was vreselijk en dat moet ik zeggen. En toen ze op sterven lag, vroeg ze me om te beloven dat ik nooit bij vader zou weggaan. Dat kon ik niet weigeren. Dat was het laatste wat ze zei. Ze maakte zich zorgen over wat er met hem zou gebeuren. Nu begrijpt u het!’
‘Hoe kon ze je veroordelen tot zo’n leven?’
‘Ach, weet u, ze had een nogal sombere kijk op het leven. Ze dacht dat we allemaal zijn geboren om te lijden en hoe meer we nu lijden, hoe minder in het hiernamaals. Ze dacht dat het verkeerd was om gelukkig te zijn. Zo zal ze wel zijn gaan denken doordat ze met vader was getrouwd.’
‘En vind je dat je je belofte moet houden?’
‘O ja. Ja, dat vind ik.’
‘Zelfs als je er uiteindelijk gek van wordt of hem vermoordt?’ 
‘Moeder heeft gezegd dat God me de genade zou geven om het te doorstaan.’
‘En doet Hij dat?’
‘Nee.’
‘Dat dacht ik al. Hier is het postkantoor. Ga naar binnen en vraag om je postzegels, maar één keer, niet diverse keren. Maar probeer verstaanbaar te zijn. De directrice van het postkantoor is geen menseneter. Zeg: vier postzegels van tweeënhalve penny alstublieft.’
Evangeline gehoorzaamde en keerde triomfantelijk terug. Tijdens de wandeling naar huis vertelde ze het hele verhaal nog eens, uitgebreider, terwijl mevrouw Paley haar liet praten en nadacht over plannen om het meisje te bevrijden van haar onbezonnen belofte. Het meest voor de hand liggende plan zou dat kunnen zijn van de schrandere bisschop. Als kanunnik Wraxton woedend genoeg was, zou hij misschien zo ver kunnen worden gebracht om zijn dochter uit eigen beweging weg te sturen. Hij zou haar met een shilling kunnen onterven en haar de kou in kunnen sturen. Maar dat mocht hij pas doen als er een of andere wijkplaats was gevonden voor het meisje. In de kou moest een vriendin wachten die Evangeline haastig zou meenemen voordat de kanunnik zich bedacht. En ze heeft geen vriendinnen, peinsde mevrouw Paley, behalve mij. Ze moet meer vrienden hebben. Daar moet ik voor zorgen, en ik moet iets doen aan de rug van Blanche Cove.
Ze maakte zich al sinds die ochtend zorgen over de rug van Blanche Cove. Een dag geleden zou ze hebben gezucht en de kwestie van zich hebben afgezet als iets wat haar niet aanging. Maar vandaag was ze ervan overtuigd dat zoveel pijn niet mocht worden toegestaan als iemand er iets aan kon doen om die te verlichten. Vandaag was ze een nieuwe vrouw, die in een oogwenk was veranderd, tussen het breken van twee golven. Wat haar eigen problemen betrof, was ze nog even hulpeloos en hopeloos: de impasse met Paul bestond nog steeds. Maar ten aanzien van Evangeline en Blanche, die even erg werden onderdrukt, stroomde haar natuurlijke energie – die jarenlang was geblokkeerd – in een stortvloed tevoorschijn.
Ze strompelde kordaat de heuvel af, want ze had een beetje reumatiek gekregen van het slapen op de hei, en ging op zoek naar de moeder van Blanche.
Mevrouw Cove zat als gewoonlijk op het terras te breien alsof haar leven ervan afhing. Maar ze zag er iets minder onverbiddelijk uit dan anders en glimlachte bijna toen mevrouw Paley naast haar kwam zitten. Het was geen echte glimlach, maar de kleine, rechte lijn van haar mond ontspande zich iets en ze zei dat het een prachtige dag was. Er moest iets zijn gebeurd wat haar beviel.
Ze maakte echter korte metten met vragen naar Blanche en gaf ronduit te kennen dat ze die brutaal vond. De pijn, zei ze, was gewoon groeipijn zoals alle kinderen hadden. Blanche was lang voor haar leeftijd. Ze was absoluut niet verontrust en ze vond het een vergissing om klachten aan te moedigen.
Mevrouw Paley aanvaardde de terechtwijzing en praatte over Dorsetshire. Haar vader had een Cove gekend, sir Adrian Cove, van Swan Court. Was hij toevallig familie?
‘De oom van mijn man,’ zei mevrouw Cove.
‘Is het heus? Hij is inmiddels overleden, is het niet? Wie heeft het landgoed nu?’
‘Een andere neef. Gerald Cove.’
‘En kan hij daar wonen? Tegenwoordig hebben zoveel mensen…’
‘Ik geloof het wel,’ zei mevrouw Cove. ‘Maar dat weet ik echt niet.’ 
Het lot van grondbezitters werd een tijdje betreurd door mevrouw Paley, voordat ze wegstrompelde om sir Gerald Cove op te zoeken in Burkes Landed Gentry, dat ze op de onderste plank van de boekenkast in de salon had zien staan. Ze ontdekte dat hij sir Adrian vijf jaar geleden had opgevolgd en dat zijn vrouw een zekere juffrouw Evelyn Chadwick was, de oudste dochter van de heer Guy Chadwick uit Grainsbridge. Daar had ze niet veel aan, want ze wist niets van de Chadwicks. Maar ze kon in elk geval van de kleine Coves te weten komen wat de voornaam van hun vader was, en dan kon ze, als ze weer in Londen was, naar Somerset House gaan en de testamenten opzoeken die van belang zouden kunnen zijn – zijn testament en het testament van sir Adrian. Ze wilde heel graag weten hoeveel geld mevrouw Cove had gekregen en van wie ze het had gekregen. Als ze niets had, en ze wekte alom de indruk dat ze niets had, kon daaruit misschien worden opgemaakt dat ze een toelage kreeg van de familieleden van haar man. Ze gaven haar wellicht niet genoeg om Blanche’ rug te genezen. Maar als het hun geld was, hadden ze iets in de melk te brokkelen en het zou geen kwaad kunnen als ze van Blanche’ rug zouden horen. De wereld zit vol bemoeiallen, vol roddelende oude dames. Het was niet onmogelijk dat het verhaal van Blanche, die lag te kreunen op de kliffen van Pendizack, op een dag zijn weg zou vinden naar Swan Court.
Als mevrouw Cove aan de andere kant een onafhankelijk inkomen zou blijken te hebben, zou het een groter probleem zijn. Niemand kan een moeder dwingen haar kinderen te koesteren. Tenzij, dacht mevrouw Cove, die weer opfleurde, de kinderen zelf de begunstigden zouden blijken te zijn. Er zou druk op hun moeder kunnen worden uitgeoefend als ze een toelage die voor hun onderhoud was bestemd verkeerd beheerde. Er zouden bewindvoerders en andere voogden kunnen zijn. Dat zou ze uitzoeken. Ze zou haar neus in andermans zaken steken en vreselijk vervelend zijn en daar zou ze eindeloos mee doorgaan tot een arts naar Blanche’ rug had gekeken.
Haar volgende taak was dat ze Gerry Siddal moest aanpakken nu ze in deze daadkrachtige bui was. Ze had beloofd dat ze dat zou doen en tussen de thee en het avondeten was hij bijna altijd water aan het pompen, aangezien Pendizack afhankelijk was van een bron.
De pomp bevond zich dicht bij de oprijlaan, verborgen tussen een stel rododendrons. Ze liep naar de voordeur en luisterde. Ze hoorde hem kraken, maar niet zo regelmatig als gewoonlijk. Er waren pauzes, alsof Gerry’s aandacht niet helemaal bij zijn werk was. En toen ze het smalle paadje tussen de struiken nam, hoorde ze gelach. Er leken twee mensen te pompen; twee jonge stemmen, een tenor en een sopraan, begonnen te zingen terwijl het gekraak werd hervat:
Er was vlees… vlees… dat was vergaan,
In het magazijn! In het magazijn!
En eieren… die haast… op pootjes konden staan
In het kwar… tier… mees… tersmagazijn!
Toen ze tussen de takken door gluurde, zag ze Nancibel, die net vrij had gekregen, met een vreemde jongeman – een heel knappe jongeman. Ze hadden enorm veel plezier en mevrouw Paley zou zich hebben teruggetrokken als Nancibel zich niet had omgedraaid en haar had gezien. Ze legde uit wie ze zocht en Nancibel zei: ‘Ik geloof dat meneer Gerry hout aan het hakken is, mevrouw Paley. Op het erf voor de stal. Wij hebben aangeboden om vanavond te pompen.’
Mevrouw Paley liep terug, was blij dat Nancibel zo’n aantrekkelijke jongen had. De arme Gerry, die voor de stal hout stond te hakken, had geen mooi meisje om mee te zingen. Hij glimlachte toen hij mevrouw Paley zag, maar hij verwachtte niet dat ze iets zou zeggen omdat hij niet wist dat ze dat kon. Weinig mensen in Pendizack hadden haar dat ooit horen doen. Ze mocht dan veranderd zijn, maar dat was haar niet aan te zien, en in Gerry’s ogen leek ze even grauw en mager, keek ze even strak als altijd. Hij was heel verbaasd toen ze naar hem toe kwam en vroeg of hij iets voor haar wilde doen. Zou ze twee luchtbedden uit de tuinschuur mogen lenen voor haarzelf en juffrouw Wraxton? Ze waren van plan, legde ze uit, om in de schuilhut op de klif te slapen.
‘Natuurlijk,’ zei Gerry. ‘Ik zal ze er voor u naartoe brengen. Kan het na het avondeten?’
‘O nee. U moet geen moeite doen,’ zei mevrouw Paley, die alleszins wilde dat hij dat wel zou doen. ‘We kunnen ze zelf dragen.’
‘Ze zijn heel zwaar. Ik breng ze. Wilt u nog iets hebben? Plaids? Kussens?’
‘We hebben er plaids en kussens naartoe gebracht. Meneer Siddal… ik geloof dat het juffrouw Wraxton heel veel zorgen baart dat ze hier logeert. Ze wil uiteraard vertrekken, maar dat gaat niet als haar vader dat niet wil. Ik heb tegen haar gezegd dat u dat beslist zou begrijpen.’
Gerry keek nors, want Evangeline drukte op zijn geweten.
‘Dat begrijp ik niet,’ zei hij. ‘In haar plaats zou ik vertrekken, wat mijn vader ook deed.’ 
‘Ze heeft geen geld. Maar een halve kroon.’
‘O!’ zei Gerry.
‘Ze vindt dat ze niet hysterisch had moeten worden, maar dat vraag je je af, hè? Door de schok van haar vaders gedrag hebben heel wat mensen zich… anders gedragen dan normaal. Persoonlijk denk ik dat we haar dankbaar moeten zijn, want ze heeft hem de kerk uit gekregen, ook al was ze luidruchtig. Niets anders had hem daar weg gekregen, en ik moet er niet aan denken wat er zou zijn gebeurd als hij was gebleven.’
‘U bedoelt…’ zei Gerry, ‘dat ze niet expres lachte?’
Mevrouw Paley zette grote ogen op.
‘Maar natuurlijk niet. U bent arts. U moet hysterie toch herkennen als u dat hoort.’
‘Dat besefte ik niet,’ mompelde hij.
‘U bevond zich op enige afstand. Ik was vlakbij.’
‘Ik vrees dat ik gistermiddag grof tegen haar ben geweest.’ 
‘Dat geeft niet, als ik haar maar kan vertellen dat u… dat u er nu anders over denkt.’
‘O ja,’ zei Gerry. ‘Jazeker.’
Mevrouw Paley schonk hem haar magere glimlachje en vertrok.
Hij begon weer te hakken met een lichter gemoed. De herinnering aan Evangelines ontdane gezicht terwijl ze de trap op sloop, zou hem niet langer kwellen. Mevrouw Paley had het rechtgezet. Ze mocht er dan uitzien als een zure citroen, maar ze was geen slecht oud mens als je met haar praatte. Hij zou de luchtbedden voor hen naar de schuilhut brengen en hij zou ervoor zorgen dat hij iets aardigs zei tegen dat arme kind. Een halve kroon! Daar zou iemand iets aan moeten doen!
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De bloedende tak
Er had geen openlijke uitbarsting plaatsgevonden toen mevrouw Siddal terugkwam van het boodschappen doen en ontdekte dat de tuinkamer was verhuurd aan Anna Lechene. Dat was gebeurd, zoals ze maar al te goed wist, om haar te irriteren, maar ze bleef kalm en vroeg welwillend waar de chauffeur zou eten. Bij Fred of in de eetzaal?
‘In de eetzaal,’ zei Siddal. ‘Aan een knus tafeltje met Anna. Hij is secretaris-chauffeur. Heel voornaam.’
‘Heel beschaafd, behalve als hij het vergeet,’ zei Duff, die Bruce niet mocht. ‘En hij ziet eruit als een acteur voor bijrolletjes.’ 
‘Hij heeft al het pompen voor ons gedaan,’ zei Gerry.
‘Nou, dat was aardig van hem,’ gaf mevrouw Siddal toe.
‘Dat was uit liefde voor Nancibel,’ zei Robin. ‘Hij is als een blok voor haar gevallen. Hij heeft vanmiddag de aardappelen voor haar geschild. En ze heeft hem nu mee naar huis genomen voor het avondeten.’
‘O ja?’ riep meneer Siddal uit. ‘Wat intrigerend! Waar was Anna?’
‘Ze zat in haar kamer haar boek te schrijven.’
‘Wat leuk! Ik denk dat ik me vanavond maar bij het gezelschap voeg om te kijken of iedereen goed met elkaar kan opschieten.’
Scheren kostte Siddal altijd veel tijd, en toen hij Anna ging zoeken, was ze al op het terras geïnstalleerd, met Duff, Robin en Bruce op kussens aan haar voeten. Die wilden er geen van allen echt zijn, maar dat wilde zij en haar wil was sterker dan die van hen.
‘Ik kom als chaperon van de jongens,’ zei Siddal, die een ligstoel bijtrok, ‘en om te vragen hoe je nieuwe boek heet, Anna.’
‘De bloedende tak,’ zei Anna met haar trage, lage stem.
‘Dank je. Dat was het enige detail waar ik niet zeker van was, en zelfs dat had ik moeten raden: Daar! Laat jouw bloedende tak boeten Voor elke gekwelde traan! Zullen mijn jonge zonden… Nu weet ik precies hoe je boek zal gaan, alsof ik het zelf heb geschreven.’ 
‘Je meent het,’ zei Anna. ‘Hoe begint het dan?’ 
‘Het begint ermee dat de onschuldige, of quasionschuldige (want ware onschuld zou je niet kunnen beschrijven, Anna) kleine Brontës hun namen in bomen kerven. Ik weet niet waarom ze takken kozen in plaats van stammen, maar dat deden ze. Wellicht zijn ze in de bomen geklommen en zaten ze erop terwijl ze deden alsof ze in Gondal waren.’
‘Dick! Je bent een duivel!’
‘En het eindigt ermee dat een stervende en berouwvolle Emily met een bijl een tak afhakt. En daartussenin hebben we “een verbijsterend doolhof van voorbije waanzinnige jaren”, waarin Branwell Woeste hoogte schrijft en zij het gapt en herschrijft. Het boek van Branwell was veel beter, maar ze vermoordt het omdat ze niet tegen de Waarheid kan. Ze zal niet toestaan dat Cathy Heathcliffs maîtresse wordt. Ze zal niet toestaan dat de jonge Catherine hun dochter wordt en Linton in de maag wordt gesplitst. De jonge Catherine was natuurlijk de heldin van Branwells boek en haar halfbroer, de jonge Linton, de held. Maar dat heeft Emily allemaal veranderd. Ze heeft hem helemaal uit beeld geduwd, want hij was natuurlijk een zelfportret.’ 
‘Er is meer dan genoeg bewijs,’ begon Anna.
‘O, meer dan genoeg. De opbouw van de jonge Catherine in het eerste hoofdstuk bijvoorbeeld. Maar kijk, lieve Anna, ik weet het allemaal al. Ik weet precies wat de jonge zonden van de arme Emily zullen zijn en jij zult het me niet vertellen.’
‘Ik verwijt haar niets,’ zei Anna moraliserend, ‘alleen dat ze dat boek heeft vermoord. Als er een laatste oordeel is, zal ze zich daarvoor moeten verantwoorden.’
‘Ik hoop dat het er zal zijn,’ zei Siddal. ‘Ik wil graag horen hoe jij je voor jouw boeken verantwoordt, Anna.’
‘Ik weet dat je ze verfoeit. Weet je, Dick, in je hart ben je een beetje een puritein.’
‘En wat bedoel je met een puritein?’ informeerde Siddal.
‘Je hebt een hekel aan seks.’ 
‘Nee, dat heb ik niet. Ik vind seks heel grappig.’
‘Dat is een teken van frustratie.’ 
‘Misschien. Maar ik vind eten niet grappig en daar krijg ik tegenwoordig niet genoeg van.’
‘We praten allemaal heel veel over eten,’ zei Robin.
‘O ja,’ zei zijn vader, ‘dat houdt ons enorm bezig. En mensen die naar seks hunkeren, houden zich enorm bezig met seks. Veel geschreeuw en weinig wol. Ik wantrouw altijd mensen die prat gaan op hun rijke en gevarieerde seksuele ervaringen. Ik merk dat ik betwijfel of ze ooit iets noemenswaardigs hebben beleefd. Tevreden mensen houden hun mond. Zij weten dat het ongeluk brengt om erover te praten.’
‘Hoe bedoel je? Ongeluk!’ vroeg Anna.
‘Vreselijk veel ongeluk. Toen Psyche het licht aandeed, vloog Eros het raam uit. Hij is een bijzonder lichtgeraakte god en hij kan niet tegen openbaarheid. En daarom,’ zei hij tegen de drie jongemannen, ‘zullen jullie nooit veel informatie uit de tweede hand kunnen oppikken. De mensen die het weten, praten er niet over. De mensen die praten, weten het niet.’
‘Ik praat,’ bulderde Anna, ‘en ik weet het. Ik heb nooit een ervaring afgewezen.’
‘Ik heb nooit een zaak afgewezen,’ zei Siddal, die opstond.
Hij slenterde naar de balustrade van het terras en keek naar de zonsondergang op het water. Het was halftij en de zee was vlak als een spiegel, met hier en daar een meeuw, die al drijvend leek te slapen. De bredere stukken nat zand weerspiegelden de rozerode lucht. Dichter bij de kliffen, waar het droog was, staken drie figuurtjes de baai over. Gerry wankelde onder het gewicht van twee matrassen, Evangeline droeg een picknickmand en mevrouw Paley een paar kussens. Ze namen het pad naar de kaap.
Er kwam een aalscholver laag over het water aanvliegen, met zijn lange nek uitgestrekt. Hij vloog het land in en Robin draaide zich om en volgde hem.
‘Kijk!’ zei hij. ‘Hij is neergestreken op het dak! Er zit een hele rij. Zes of zeven!’
Maar Anna was niet geïnteresseerd in vogels.
‘Weet je,’ zei ze, ‘ik geloof dat jullie vader een totaal andere man zou zijn geweest als die affaire met Phoebe Mason niet zo ongelukkig was geëindigd. Als jonge man was hij ongelooflijk briljant. Iedereen dacht dat hij opmerkelijke dingen zou doen. En vervolgens, toen dat niet gebeurde, hoorde je allerlei verklaringen. Er werd gezegd dat hij geen advocaat had moeten worden, dat het niet het juiste beroep was, en dat hij in Oxford had moeten blijven. Maar iedereen wist dat het kwam doordat je hem niet met werk moest lastigvallen. Maar waarom?’
‘Wie is Phoebe Mason?’ vroeg Robin met ogen op steeltjes.
‘Weet je dat niet?’
‘Ik heb nog nooit van haar gehoord,’ verklaarde Robin.
‘Wat vreemd! Dat laat maar weer zien uit wat voor vreemd gefrustreerd gezin je komt. Alles zal wel worden verzwegen. Maar dat is waarschijnlijk de schuld van Barbara… van jullie moeder.’
Duff ging slecht op zijn gemak op zijn kussen verzitten. Hij had eindelijk besloten wat hij van Anna vond.
‘Als ze maar grootmoediger… eerlijker was geweest… als ze de affaire maar op zijn beloop had gelaten en hen niet had gescheiden…’ 
Op dat moment keerde Siddal terug van zijn wandeling en hij liep langs met de opmerking: ‘Wat je ook zegt, Anna, het is een leugen. Nee. Ik heb niets gehoord, maar ik bezweer je dat ik het niet was en dat ik het niet heb gedaan. En als je boeken over me schrijft voordat ik dood ben, zal ik je aanklagen wegens smaad.’
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Uit het dagboek van meneer Paley
Maandag 18 augustus 21.30
Ik heb vanmorgen niets geschreven, en ik heb de hele dag niets kunnen schrijven. Dat is de schuld van Christina. Gisteravond, toen we in de salon zaten, stond ze ineens op en liep ze weg. Ik heb haar niet meer gezien tot vanmorgen acht uur. Ik ging op het gewone tijdstip naar onze kamer, maar daar was ze niet. Ik heb de hele nacht op haar zitten wachten. Ze is niet teruggekomen. Vlak voordat Nancibel onze ochtendthee bracht, kwam ze binnen. Ze vertelde me niet waar ze was geweest en ik heb het niet gevraagd. Ik heb er een hekel aan om vragen te stellen, een feit waarvan ze zich terdege bewust is.
We gingen met onze lunch naar onze vaste plek bij Rosigraille Bay. Ze bleef zich vreemd gedragen. Ze verliet me een tijdje om te praten met de kleine Coves, die over de kliffen liepen. En na de lunch ging ze tussen de varens liggen en heeft ze de hele middag geslapen. Dat heeft ze nog nooit gedaan. Om vier uur, het tijdstip waarop we teruggaan, moest ik haar wakker maken. Er zaten wat stukjes varen in haar haar waardoor ze er heel mal uitzag, maar dat leek ze niet erg te vinden toen ik het tegen haar zei. Vervolgens zei ze langs haar neus weg dat ze de afgelopen nacht niet veel had geslapen omdat ze met juffrouw Wraxton op de klif was geweest. Dat werd niet gezegd op een verontschuldigende toon. Integendeel: ze gaf me te kennen dat ze die opmerkelijke daad vannacht wilde herhalen.
Ik heb haar volstrekt onomwonden gezegd dat ik niet wens dat ze dat doet. Het is een belediging voor mij. Haar plaats is bij mij, niet bij juffrouw Wraxton. Haar antwoord was merkwaardig. Ik zal proberen ons gesprek verbatim weer te geven, voor zover ik het me kan herinneren. Maar Christina is lastig weer te geven. Haar ideeën zijn verward en haar uitdrukkingsvermogen is beperkt. Wellicht schrijf ik haar betere argumenten toe dan ze in werkelijkheid heeft aangevoerd. Ik vind het moeilijk om niet iets zinnigs op te maken uit de malste redenering.
	Christina:
	Ik kan niet bij je blijven, Paul, omdat ik nu geloof wat je al twintig jaar zegt.

	Ik:
	En wat is dat?

	Christina:
	Ik geloof dat je in de hel zit. Je hebt me vaak gezegd dat je daar zat, maar ik geloofde je niet.

	Ik:
	Waar ik ook mag zijn, jij bent mijn vrouw.
Jouw plaats is bij mij.

	Christina:
	Mijn plaats is niet in de hel. Het is niet mijn plicht om daar bij je te zijn. Ik dacht dat je gek was en ik had veel medelijden met je. Maar nu weet ik dat je het vermogen hebt om te herstellen en dat je dat niet wilt.

	Ik: 
	Begrijp ik hieruit dat je me wenst te verlaten?

	Christina:
	Ik zal er alles aan doen om het leven gerieflijk voor je te maken. En ik zal in de buurt zijn als je me ooit nodig hebt. Maar ik zal je gevangenis niet langer met je delen, want het is een slechte gevangenis die je voor jezelf hebt opgetrokken.

	Ik: 
	Je hebt het nooit begrepen. Mijn integriteit betekent meer voor me dan mijn geluk.

	Christina: 
	Je hebt geen integriteit. Die bestaat hele maal niet. Je bent geen heel mens. Dat is niemand. We zijn leden van elkaar. Een arm bezit geen integriteit wanneer hij wordt geamputeerd. Een arm is niets als hij niet deel uitmaakt van een lichaam met een hart om het bloed erdoorheen te pompen en hersenen om hem te sturen. Je bezit niet meer integriteit dan een afgehouwen arm.


Dit antwoord verraste me. Meestal drukt ze zich niet zo duidelijk uit. Ik zei tegen haar dat ik met integriteit zelfrespect bedoel.
Ik weet niet hoe dit me zal beïnvloeden. Ze is veranderd. Ik moet hebben verlangd dat ze dat deed, want ik heb consequent al haar verzoeningspogingen afgewezen.
We waren te laat voor de thee.
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Vreemde bedden
De boobytrap van Pendizack sloot zich met een klap en Bruce’ gevloek weergalmde over het erf voor de stal. Hij was Nancibels waarschuwing vergeten.
Het lawaai wekte de bewoners van de grote zolderkamer. Robin ging met een ruk rechtop zitten en hoorde gegrinnik vanuit Duffs bed.
‘Het is de voorname chauffeur,’ zei Duff. ‘Hij wist het niet… of hij is het vergeten.’
‘Maar hoe laat is het?’ vroeg Robin, die op de lichtgevende wijzerplaat van zijn horloge keek. ‘Tjonge… het is halfvijf!’ 
‘Dat weet ik.’
‘Waar kan hij in vredesnaam zijn geweest?’
‘Dat kan ik wel raden.’
Robin dacht na.
‘Toch niet,’ zei hij ten slotte, ‘… toch niet bij…’
‘Natuurlijk wel. Dat ligt voor de hand.’
‘Nou! Dat vind ik nogal kras.’
Er klonk heftig gebons in de kamer ernaast terwijl Bruce zich losmaakte van het bed, het weer uitklapte en er op de juiste manier in stapte. Toen was het stil.
‘Dat maakt het hele idee voor mij,’ zei Robin ten slotte, ‘weerzinwekkend.’
Duff gromde zonder zich bloot te geven en draaide zich op zijn harde matras om. Hij mocht Anna niet, maar hij begreep haar aantrekkelijkheid en reageerde daar deels op. Ze bezat de lokroep van Circe. In haar gezelschap mocht een man net zo’n grote bruut zijn als hij wilde. Ze legde geen sancties op, vroeg niet om trouw, om fijngevoeligheid of tedere overwegingen. Ze bood een zekere vorm van vrijheid. De bruut in Duff geeuwde hongerig.
‘Hé,’ riep Robin uit, ‘waar is Gerry?’
‘Is hij er niet?’
Robin flitste een ogenblik een zaklantaarn op Gerry’s bed. Het was leeg.
‘Dat,’ zei hij, ‘is een vraag die nog lastiger is.’
‘Het zou me niet verbazen,’ zei Duff, ‘als hij de benen heeft genomen. Hij was vreselijk kwaad voor het avondeten. Hij zal wel zo woedend zijn dat hij gewoon is weggegaan.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Hij had ruzie met moeder.’
‘Gérry?’
‘Moeder krijgt een beetje genoeg van Gerry’s adviezen. Hij zegt altijd tegen haar wat ze moet doen.’
‘Dat zegt hij tegen ons allemaal,’ beaamde Robin.
‘Hij probeerde haar de wet voor te schrijven over vaders juridische bibliotheek. Moeder heeft een brief gekregen van de mensen in zijn oude kantoor. Alles schijnt er nog steeds te staan en ze hebben eindeloos geschreven om te vragen wat hij wil dat ermee wordt gedaan. Maar je kent hem. Hij maakt zijn brieven nooit open. Dus hebben ze ten slotte naar haar geschreven. Het ging Gerry niet aan. Moeder was furieus.’ 
‘Willen ze alles daar weg hebben?’
‘Ja. Ze hebben er geen ruimte voor. Hij heeft alles daar gewoon laten staan toen hij zijn praktijk staakte. Moeder geeft opdracht om de boeken op te slaan. Dat zou ze al eerder hebben gedaan als ze er iets van had geweten. Maar Gerry wil ze verkopen. Een goede juridische bibliotheek is tegenwoordig heel kostbaar en is ongeveer vijfhonderd pond waard. Iemand heeft blijkbaar aangeboden de boel op te kopen, maar dat is niet doorgegaan omdat vader zijn brieven nooit beantwoordt.’
‘Vijfhonderd pond zou heel goed van pas komen,’ zei Robin.
‘Als ik advocaat word, wil ik de boeken misschien zelf hebben. Het gaat Gerry niet aan. Vervloekte brutaliteit van hem om te zeggen wat er met vaders boeken moet gebeuren. Moeder heeft tegen hem gezegd dat ze alles voor mij opslaat en hij sprong meteen uit zijn vel. Alleen omdat hij haar een paar grijpstuivers per week van zijn salaris geeft, meent hij het recht te hebben om de hele familie te commanderen. Hij zei dat hij naar Zuid-Afrika zou gaan en nooit meer zou terugkomen.’
Daar dacht Robin over na en vervolgens zei hij: ‘We zouden knap in het nauw zitten als hij dat deed.’
Maar Duff begon weer slaap te krijgen en gaf geen antwoord.
‘Ik begrijp niet waarom jij vijfhonderd pond moet krijgen,’ zei Robin harder.
‘Wa-at?’ zei Duff, die wakker werd.
‘Als deze familie niets anders heeft dan boeken die vijfhonderd pond waard zijn, begrijp ik niet waarom jij die allemaal moet krijgen.’ 
‘Ik zal een bibliotheek moeten hebben als ik advocaat word.’
‘En ik dan?’ 
‘Jij wordt geen advocaat.’ 
‘Hoe moet ik studeren?’ 
‘Ik zou zeggen dat je je door een hersenchirurg moet laten opereren. Houd nou je mond. Ik wil slapen.’
‘Ik vind dat Gerry volkomen gelijk heeft.’ 
‘Maak jij nou maar vlug…’ 
Er klonk gebons op de muur van Bruce, die probeerde te slapen.
‘Bons terug,’ zei Duff verontwaardigd. ‘Wat een verrekte brutaliteit! Hij heeft ons allemaal wakker gemaakt door op dat rotbed neer te vallen.’
Robin bonsde en riep: ‘Houd je mónd!’ door de houten scheidingswand.
‘Houd zelf je mond,’ klonk een vage kreet als antwoord van Bruce.
Robin en Duff bleven met agressief luide stemmen praten tot Bruce, die zijn geduld verloor, uit bed stapte. Er klonk een volgende klap toen het dichtklapte. Er drong schaterend gelach door de scheidingswand heen. Gerry, die behoedzaam de ladder op klom, dacht dat iedereen op zolder gek was geworden.
Maar het geluid stierf weg toen hij zich bij zijn broers voegde. Duff en Robin hielden op met lachen en staarden hem aan.
‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.
‘Bedpret,’ zei Duff, verwijzend naar het hervatte gebons in de kamer ernaast terwijl Bruce zich opnieuw probeerde te bevrijden. ‘Hij is een zeer onrustige slaper, de arme kerel. Maar hoe zit het met jóú? Waar kom jij vandaan? Uit Afrika?’
Gerry, die het licht had aangedaan, ging op zijn bed zitten en begon zijn schoenen uit te trekken.
‘Ik was op de klif,’ zei hij, ‘met mevrouw Paley en Angie.’ 
‘Met wie?’
‘Met Angie Wraxton. Ze wilden buiten slapen en ik heb matrassen naar hen toe gebracht en toen hebben ze thee gezet en zijn we behoorlijk lang blijven praten. En daarna, toen zij onder de wol kropen, was het zo fijn dat ik nog even ben gebleven en in slaap ben gevallen.’
‘Angie Wraxton? Je bedoelt de maniak?’ vroeg Robin.
‘Ze is geen maniak. Ze is een heel intelligent meisje.’ 
‘Waar heb je het in hemelsnaam over gehad?’ vroeg Duff.
‘Over Afrika. Ik heb hun verteld van de vacature in Kenia en ze vonden het allebei fantastisch klinken. Ze begrepen niet waarom ik de kans niet met beide handen aangreep.’
Gerry trok met een zeer voldaan gezicht zijn overhemd over zijn hoofd. Hij had nog nooit van zijn leven zoveel over zichzelf mogen praten, en het was leuk geweest dat twee vrouwen zich druk om hem maakten.
‘Ik heb tegen hen gezegd dat ik de baan nog niet definitief heb afgewezen,’ voegde hij eraan toe.
Robin en Duff verzonken in gepeins. Ze wisten allebei dat de Afrikaanse baan, ambtenaar van de gezondheidsdienst in een groot district, niet genoeg zou opleveren om hun schoolgeld te betalen, hoewel de vooruitzichten op promotie in de toekomst goed waren. En daarom had de hele familie aangenomen dat Gerry hem beslist zou weigeren.
Ze zeiden geen van beiden nog een woord. Gerry had zich uitgekleed, trok zijn pyjama aan, deed het licht uit en stapte in bed. Het werd stil in de stal.



DINSDAG
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Peuken
De tuinkamer lag op de begane grond en had openslaande deuren naar een kleine rozentuin. Juffrouw Ellis zei dat ze dat maar niets vond. Iedereen zou kunnen binnenlopen.
En nu, dacht Nancibel, die het bed afhaalde, zal ze zeggen dat er iemand naar binnen ís gelopen.
Dat deed juffrouw Ellis en Nancibel lachte.
‘Vind je dat iets om te lachen?’ zei juffrouw Ellis. ‘Ik niet. Ik vind het walgelijk. Als je de wereld kende zoals ik, als je zoveel van de zelfkant had gezien… vrouwen van die leeftijd kunnen vréselijk zijn.’
‘Hooien in de schemering,’ beaamde Nancibel. ‘Zo noemt mam het.’
‘Dat is haar schrijfmachine,’ zei juffrouw Ellis, die ernaar tuurde. ‘Ze zou boeken of zo schrijven, hè?’
‘Ze schrijft echt boeken. Ze is een beroemde schrijfster. Wist u dat niet?’ 
‘Wie heeft je dat verteld?’
‘Dat weet iedereen. Mijn zus Myra heeft een boek van haar gelezen. De verloren plaid heette het. Ze werd gisteravond heel opgewonden toen ik thuis vertelde dat mevrouw Lechene hier logeert.’ 
‘De verloren plaid? Wat een rare titel.’
‘Ze hebben wel rare titels.’
‘Is het dan Schots?’
‘Dat zou ik niet weten. Myra heeft het gelezen, niet ik. Maar het is een bestseller. Ze zei dat het een beetje… u weet wel… gewaagd was. Maar een fascinerend verhaal.’
‘Gewaagd?’ zei juffrouw Ellis. ‘Dat verbaast me niets. Dat zijn bestsellers altijd, dat of er wordt iemand aangevallen.’ 
‘Nou,’ zei Nancibel, ‘ik heb eens een bestseller gelezen, De goede metgezellen, en die was niet gewaagd en viel ook niemand aan. Het was een prachtig boek.’ 
‘Dat laat gewoon zien hoe onwetend je bent, Nancibel. Iedereen weet dat het een aanval is op J.B. Priestley. Het is alleen geschreven om hem te ontmaskeren. Je legt die sprei er scheef op.’
‘Het is niet gemakkelijk om hem in je eentje recht te krijgen.’ 
Juffrouw Ellis negeerde de hint en staarde afgunstig naar de schrijfmachine.
‘Sommige mensen boffen ook altijd,’ zei ze. ‘Het idee dat zij een hoop geld verdient, gewoon door onzin te schrijven. Wat moet ze in vredesnaam met al dat geld? Ik heb veel zin om zelf een boek te schrijven.’
‘Waarom doet u dat dan niet?’
‘Wanneer krijg ik daar de tijd voor?’
Ze draaide zich om en pakte de asbak van het nachtkastje. Na een enkele blik erop veranderde haar gezicht van afkeer in iets wat bijna plezier was. Ze nam hem mee naar het raam, bestudeerde de inhoud en riep uit: ‘Dat dacht ik al! Moet je zien!’
Ze hield Nancibel de asbak voor, die alleen veel sigarettenpeuken zag.
‘Ben je blind, Nancibel?’
‘Ze rookt vreselijk veel.’ 
‘Ja, maar kijk! Zie je niet iets raars aan die peuken?’
‘Sommige zijn geel en andere zijn wit.’
‘De gele zijn van haar speciale Egyptische merk. Net als die in dat doosje op de schoorsteenmantel. Die haalt ze bij een winkel in Londen. Ze rookt nooit iets anders. Dat heeft ze gisteravond in de eetkamer gezegd. De witte zijn Player’s Weights. Kijk maar! Je kunt het zien… hier is er een die maar half op is.’
Het was even stil. Nancibel werd heel bleek. Juffrouw Ellis vervolgde: ‘Ik heb die asbak gisteravond geleegd toen ik de kannen heet water rondbracht. Na tien uur. Sindsdien is iemand hier urenlang geweest. Ken jij iemand die Player’s Weights rookt?’
‘Dat doen heel veel mensen.’
‘Hier niet. Maar het verbaast me niets. Ik wist het al toen ik hen gisteravond samen zag eten. Chauffeur! dacht ik. Dat zal wel. Kom mee, we moeten alle bedden boven nog opmaken.’ 
‘Ik niet,’ zei Nancibel. ‘Ik maak geen bedden meer met u op, juffrouw Ellis. Ik heb er genoeg van. Ik heb u gisteren gewaarschuwd. Ik kan niet tegen uw manier van praten. Ik ga naar mevrouw Siddal.’
‘Als er iemand naar mevrouw Siddal gaat, ben ik dat. Er zijn grenzen…’
‘En of die er zijn. Ik ben het zat om te horen hoe iedereen achter zijn rug wordt zwartgemaakt. U bent niets anders dan een gemene, hatelijke oude vrouw die de pest heeft aan iedereen die beter is dan u, en dat wil zeggen iedereen in dit huis, want u behoort hier tot het laagste allooi. Volgens mij hebt u nog nooit van uw leven echt gewerkt. Dat zou u niet eens kunnen als u het probeerde; u bent zo dom dat u nog geen ketel op het vuur kunt zetten zonder de helft te morsen en een zwarte neus te krijgen. Het maakt me woedend…’
‘Regelrecht naar mevrouw Siddal. Ik ga regelrecht naar mevrouw Siddal. Jij gaat dit huis uit of ik.’
‘Prima. Ga maar gauw kijken wie van ons ze het best kan missen.’ 
Juffrouw Ellis vloog de kamer uit.
Zodra ze was verdwenen, barstte Nancibel doodongelukkig in tranen uit. Ze wist wie er Player’s Weights rookte. En ze wist nu wat Anna de vorige dag had willen zeggen met die lange starende blik. Er waren zoveel kleine dingetjes geweest die ze raar had gevonden; nu begreep ze alles. Bruce was een rotzak die voor geen cent deugde. Hij liet zich onderhouden door dat afschuwelijke oude mens, hoewel hij niet van haar hield, haar niet eens op de meest oppervlakkige manier begeerde. Hij had zichzelf verkocht voor een zijden kamerjas en die portefeuille vol bankbiljetten waarmee hij in het café aan de haven had gezwaaid. 
Alle kamers boven moesten nog worden gedaan, maar op dat moment was ze daar niet toe in staat. Ze rende door de openslaande deuren de tuin in en verborg zich tussen de rododendrons tot ze haar tranen kon beheersen, een beetje verbaasd over haar enorme bitterheid. Want ze had hem niet erg serieus genomen; ze kende hem pas drie dagen, en ze had hem aanvankelijk niet gemogen. Maar gisteren was hij zo aardig geweest, had hij geholpen met de aardappelen en het pompen. Door hem had ze zich weer jong en vrolijk gevoeld. Toen haar werktijd erop had gezeten, was hij met haar naar huis gelopen, en haar moeder had hem binnengevraagd voor een kop thee. Iedereen was verrukt van hem geweest. Hij had zich perfect gedragen tegen haar ouders: vriendelijk en opgewekt, met precies de juiste zweem van respect. Hij had hen allemaal laten lachen om een verhaal over zijn moeders weerwoord tegen het meisje van de voedseldistributie. Er was geen onzin over achterbuurten geweest. Geen enkele jongeman had een betere indruk kunnen maken en Nancibels enige zorg had bestaan uit haar angst dat haar moeders voldoening te onmiskenbaar zou worden getoond. Zodra hij was verdwenen was ze heel scherp uitgevallen tegen de arme mevrouw Thomas omdat ze zo’n drukte van hem had gemaakt en ze had spottend haar schouders opgehaald bij de suggestie dat hij op zaterdagavond misschien wel met haar zou gaan dansen. Maar in haar hart was ze er al zeker van dat hij dat zou doen en op donderdag, wanneer ze haar halve vrije dag had, was ze van plan geweest ter ere daarvan een permanent te nemen.
Verder dan zaterdag had ze niet willen denken. Er zou alle tijd zijn, later, om serieus te worden, als ze hem met deze vaart steeds leuker zou gaan vinden. Het was meer dan genoeg dat ze weer wilde gaan dansen, dat ze zich verheugde op zaterdag en dacht dat het een nieuwe permanent waard was. Maar nu huilde ze zoals ze nog nooit van haar leven had gehuild, zelfs niet om Brian. Want ze had altijd geweten dat ze te zijner tijd zou herstellen van het verdriet dat Brian haar had aangedaan. Maar er zat gif in deze wond. Door te wennen aan het idee dat Bruce een rotzak was die voor geen cent deugde, moest ze harder, kouder worden. Dus liep ze weg en snikte ze tussen de rododendrons, niet om hem, maar om de Nancibel van gisteren.
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Zwarte barnsteen
Sir Henry hield zijn belofte en ging meteen na het ontbijt met Robin naar Porthmerryn om het beeldje van mevrouw Pearce te bekijken. Maar daar wachtte hun een teleurstelling. De snuisterij was verkocht. Op maandagmiddag was er een dame langsgekomen die het had gekocht – een buitenlandse dame, een zekere mevrouw Smith, die zei dat ze op doorreis was en dat een andere dame haar had verteld van mevrouw Pearce’ kleinood. Eerst had ze maar drie gienje aangeboden, maar mevrouw Pearce was haar te slim af geweest en had vastgehouden aan vijf pond en tien shilling. 
‘Want Robin, hij heb tegen me gezegd dat het wel vijf pond waard was,’ grinnikte ze, ‘en ik heb tien shilling meer gekregen. Ik geloof dat ik haar te slim af ben geweest.’
Ze kon de dame niet beschrijven, omdat ze niet meer zo goed zag als vroeger.
‘Maar ze had een kortaffe manier van praten. Ik mocht haar niet, en dat is de waarheid. Maar vijf pond en tien shilling is veel geld… Het spijt me echt, meneer, dat u te laat bent gekomen om het te zien.’
‘Mij ook,’ zei sir Henry. ‘Waardoor denkt u dat ze buitenlands was?’
‘Mevrouw Pearce bedoelt dat ze niet uit Cornwall kwam,’ legde Robin treurig uit.
‘Ze kwam uit Londen Church Town,’ zei mevrouw Pearce. ‘Ze zei dat ze uit Londen kwam. En dat ze daar vandaag weer naartoe ging. Want ik was eerst van plan om te wachten tot ik aan mijn kleinzoon, Barny Thomas, daarboven in Pendizack, kon vragen of hij het ermee eens was, omdat hij al mijn spulletjes krijgt als ik er niet meer ben. Maar nee, daar kon ze niet op wachten. Het is nu of nooit, zegt ze, want ik ga morgen terug naar Londen, zegt ze. En vijf pond en tien shilling is heel veel geld.’ 
Robins geweeklaag brak los zodra ze de cottage hadden verlaten. Hij was diepbedroefd. Zijn blozende gezicht zag heel bleek. Hij wilde zich niet laten troosten door de hoop, zoals sir Henry suggereerde, dat het achteraf misschien toch geen zwarte barnsteen was geweest. Hij was er volkomen zeker van dat mevrouw Pearce duizend pond was kwijtgeraakt.
‘Denkt u,’ vroeg hij, ‘dat het zin zou hebben om een advertentie te zetten? Als die mevrouw Smith wist wat het waard was… ze heeft er waarschijnlijk geen idee van…’
‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn,’ zei sir Henry.
‘O, maar dat kan toch niet! Niemand kan zo gemeen zijn. Een arme oude vrouw, die bang is dat ze naar het armenhuis moet!’
‘Ik denk niet dat mevrouw Smith dat wist.’ 
‘Ik begrijp maar niet hoe ze er überhaupt van wist. Wie kan haar hebben verteld dat mevrouw Pearce dat beeldje had?’ 
‘Veel mensen hebben je er gister in de winkel over horen praten.’
‘Ik heb nooit gezegd waar ze woonde.’ 
Sir Henry probeerde zich te herinneren wie in de snoepwinkel was geweest en ineens flikkerde er argwaan door zijn hoofd. Maar dat ontstelde hem zo erg dat hij het idee haastig van zich af zette en zich concentreerde op andere mogelijkheden. Hij herinnerde zich dat Robin de drie kleine Coves had meegenomen naar mevrouw Pearce. Het was mogelijk dat zij over het snijwerk hadden gesproken. Dat gaf hij Robin ter overweging, die beaamde dat ze het hadden gezien en zei dat hij hen zou uithoren zodra hij thuis was.
Ze liepen over de kliffen terug naar Pendizack, elk verzonken in zijn eigen gedachten. Robin overwoog bij alle hotels in Porthmerryn te vragen naar een zekere mevrouw Smith, die op deze dag was teruggegaan naar Londen. Hij wilde het beeldje beslist terughalen, want hij had het bange vermoeden dat zijn eigen loslippigheid onvergeeflijk was. Hij zou die vrouw opsporen. Als ze eerlijk was, zou hij het beeldje van haar terugkopen; hij had zeven pond op zijn spaarrekening staan. Als ze oneerlijk was zou hij er een brief over schrijven naar John Bull. Hij zou haar schanddaad verkondigen tot aan de einden der aarde.
Sir Henry probeerde niet te denken dat mevrouw Cove het waarschijnlijk had. Zij had Robin er in de snoepwinkel over horen praten. Zij had een kortaffe manier van praten. Ze was een zelfzuchtige, inhalige vrouw; dat had het voorval met de marshmallows bewezen. Hij mocht haar absoluut niet. Maar hij vond dat hij het recht niet had om haar te verdenken van zoiets schandaligs; het gebruik van een valse naam en de leugen over haar terugkeer naar Londen zouden elke hoop uitsluiten dat ze te goeder trouw had gehandeld.
‘Daar zijn de Coves,’ zei Robin ineens.
Hij wees naar het strand van Pendizack dat net in zicht was gekomen. Blanche, Maud en Beatrix lagen op een kluitje op hun knieën, met hun hoofden dicht bij elkaar, verdiept in een of ander spel.
‘Daar lijkt het wel op,’ beaamde sir Henry al turend.
‘Ze zijn het. Niemand anders draagt een overgooier op het strand.’
Ze verlieten de klif en daalden af naar het strand. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat de meisjes druk werkten aan een zandkasteel. Het was niet louter een bult, maar een prachtig afgewerkt sprookjeskasteeltje met een eigenaardige driehoekige vorm en hoge, slanke torens. Ze waren een lange verhoogde weg over een gracht aan het uitkerven met een oud tafelmes, werkten heel snel en in totale stilte. Het leek wel alsof hun knokige handjes werden voortgedreven door een gemeenschappelijke inspiratie, want er werd niet gepraat of overlegd, en geen enkel kind leek de architect te zijn; toch was hun schepping perfect, wat details, verhoudingen en ontwerp betreft.
‘Wat prachtig!’ zei sir Henry.
De Coves schrokken, leunden naar achteren en keken hem aan. Hun kasteel was voor hen veel werkelijker dan hij.
‘Frans, is het niet?’
‘Poitiers,’ zei Blanche knikkend.
‘Zijn jullie daar geweest?’ 
‘Nee. Het staat in een boek.’
‘De zeer rijke uren van de hertog du Berry,’ zei Maud.
‘O ja, natuurlijk! Ik dacht al dat ik het herkende. Er is een heel goed boek van Vernet met reproducties. Hebben jullie dat?’
‘We wilden jullie vragen…’ begon Robin.
Maar sir Henry hield hem tegen en benaderde zijn doel indirect. Want er was iets wat hij voor zichzelf te weten wilde komen.
‘Jullie houden veel van boeken, hè?’ zei hij.
De drie blonde hoofden knikten.
‘Hebben jullie er veel?’ 
Ze keken weifelend.
‘We hebben zeventien boeken,’ zei Beatrix ten slotte.
‘Kopen jullie ze vaak?’
Die vraag konden ze zonder problemen beantwoorden. Ze hadden nog nooit, verzekerden ze hem, een boek gekocht.
‘Maar dat zouden we wel doen als we het geld hadden,’ zei Maud.
‘Koopt jullie moeder ze dan voor jullie?’ 
Nee. Ze waren er heel stellig over dat ze dat niet deed.
‘Wanneer hebben jullie voor het laatst een nieuw boek gekregen?’
‘Toen we mazelen hadden,’ zei Blanche na enig nadenken. ‘De dokter heeft ons De negerhut van oom Tom gegeven.’
‘Wanneer was dat? Hoelang geleden?’
‘Toen het vrede was geworden,’ zei Maud. ‘We konden niet naar de festiviteiten omdat we mazelen hadden.’ 
Twee jaar! Daar ging het verhaal van die vrouw, dacht hij, dat ze snoep verkocht om boeken te kopen. De gemene leugenaar!
‘We hebben De zeer rijke uren gekregen door de V1,’ zei Blanche. ‘Dat heeft een oude meneer aan ons gegeven. Hij had een boekwinkel.’
‘Ja,’ zei Maud. ‘We moesten naar de meent lopen en we hoorden hem komen, dus renden we zijn winkel in en schoten we onder de toonbank. We hoorden de motor stoppen en toen viel hij vlak voor de deur neer. En voor we het wisten, waren we allemaal bedolven onder de boeken. Dus zijn we hem de hele middag blijven helpen om alles op orde te brengen. En hij heeft ons De zeer rijke uren gegeven omdat de laatste bladzijden eruit waren gescheurd.’
‘En hij heeft ons sherry gegeven,’ zei Blanche. ‘O, hij was aardig. Maar de melkboer had tegen onze moeder gezegd dat we dood waren. Hij was verderop in de straat en hij had ons vlak daarvoor gezien, en hij was plat neergevallen toen hij hem hoorde komen en had niet gezien dat we de winkel in waren gerend. Dus dacht hij daarna, toen hij keek en we er niet waren, dat we aan stukken waren gereten.’
‘Hij liep weg om onze moeder te vertellen dat we aan stukken waren gereten,’ zei Beatrix. ‘En we kwamen natuurlijk niet thuis omdat we zo lang bleven helpen met de boeken; we beseften niet hoe laat het was. Dus dacht ze dat het waar was en ging ze in een taxi naar het stadhuis. Dus dat was een verspilling van drie shilling.’
Robin en sir Henry stonden zo perplex van dit verhaal dat ze bijna vergaten waarom ze waren gekomen. 
‘Het was meer dan drie shilling,’ zei Maud ernstig. ‘Ze moest ook nog terug, toen ze het stadhuis had ingelicht.’ 
‘Dat was maar twee penny,’ zei Beatrix. ‘Ze is teruggegaan met de bus.’
‘Op het stadhuis konden ze haar natuurlijk niets over ons vertellen,’ legde Maud uit. ‘We lagen niet in het lijkenhuis.’ 
‘Maar was jullie moeder niet vreselijk overstuur?’ vroeg Robin.
‘O, enorm!’ zei Maud. ‘Ze was nog steeds weg toen we terugkwamen, weet je, dus konden we niet naar binnen. En de buren zagen ons op de stoep zitten. En de melkboer had ook tegen hen gezegd dat we dood waren. Dus kwamen ze hun huis uit vliegen en er verzamelde zich een hele menigte. En toen moeder terugkwam was er een hele menigte en toen die haar zag, begon iedereen te roepen: “Alles is in orde! Ze zijn ongedeerd!” En ze houdt niet van de buren; die zijn heel nieuwsgierig. Dus kreeg ze de deur niet van het slot omdat haar sleutel vastzat. En een man heeft een foto van haar gemaakt en naar de krant gestuurd.’
‘En ze vroeg,’ vervolgde Beatrix, ‘of iedereen alsjeblieft wilde weggaan en zich niet langer onbevoegd in haar tuin wilde ophouden. Dus begonnen de buren heel onbeleefd te worden. Maar precies op dat moment kwam er een volgende V1 over en ging iedereen zo snel mogelijk weg.’
‘Maar het was een van de gelukkigste dagen van ons leven,’ zei Blanche, ‘omdat we De zeer rijke uren hebben gekregen.’
Hoe meer ik over die vrouw hoor, dacht sir Henry, hoe minder ik haar mag.
‘We zijn net bij de oude mevrouw Pearce geweest,’ zei hij.
Ze keken hem allemaal stralend aan en Blanche vroeg of hij het scheepje had gezien.
‘Ja. Dat is mooi, hè? Maar ik had heel graag een andere kostbaarheid gezien die ze had.’ 
‘Hebben jullie…’ viel Robin hem in de rede.
Sir Henry legde hem opnieuw met een gebaar het zwijgen op en vervolgde: ‘Een klein zwart beeldje. Hebben jullie dat gezien toen jullie daar waren?’
‘Dat ze in de soepterrine bewaart?’ vroeg Maud.
‘Ja. Ik wilde het zien, maar dat kon niet omdat ze het gistermiddag heeft verkocht.’
‘Het was niet zo mooi als het scheepje,’ zei Blanche troostend.
‘Nee. Maar ik vind het jammer dat ze het heeft verkocht omdat het misschien heel veel waard was en de persoon die het heeft gekocht er heel weinig voor heeft betaald.’ 
‘Ik weet zeker dat ze het scheepje nooit verkoopt,’ zei Blanche.
‘Dat hoop ik ook. Robin en ik geloven allebei dat het beter zou zijn om er niet te veel over te praten. Het is niet goed als bekend wordt dat een oude vrouw, die alleen woont, waardevolle dingen heeft.’ 
Daarop knikten ze allemaal wijselijk, en Maud fluisterde: ‘Dieven!’
‘Willen jullie daarom niemand vertellen over de spullen van mevrouw Pearce?’ 
Ze beloofden dat ze dat nooit zouden doen.
‘Hebben jullie het gisteren met iemand over het scheepje of het beeldje gehad?’
‘Met heel veel mensen…’ begon Blanche, die bezorgd keek.
‘Maar alleen over het scheepje,’ bracht Maud te berde. ‘Het beeldje waren we vergeten.’
‘Ja,’ zei Blanche, ‘dat herinnerde ik me pas weer toen u het noemde. Maar we hebben iedereen verteld van het scheepje… de Giffords, en mevrouw Paley en juffrouw Wraxton en onze moeder, en we hebben er een beschrijving van gegeven in ons dagboek. We hebben nooit aan dieven gedacht. Zullen we tegen iedereen gaan zeggen dat ze het er niet over moeten hebben?’
‘Nee,’ zei sir Henry. ‘Maak je maar geen zorgen. Maar zeg het tegen niemand anders.’ 
Hij liep weg, gevolgd door Robin.
‘Ik geloof dat ze de waarheid spreken,’ zei hij zodra ze buiten gehoorsafstand waren.
‘Dat weet ik zeker,’ zei Robin. ‘Maar ik kreeg een idee… toen ze praatten… u denkt toch niet… zou het soms mevrouw Cove zelf geweest kunnen zijn?’ 
‘Dat lijkt me meer dan aannemelijk,’ zei sir Henry. ‘Maar ik zie niet hoe dat haar ooit duidelijk kan worden gemaakt.’
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Ervaring opdoen
De halve ochtend verstreek en Nancibel verscheen niet in de stal om Bruce’ bed op te maken. Hij had op het erf rondgehangen nadat hij de auto had gewassen, hopend op een plezierig intermezzo. Maar ze kwam niet en ten slotte ging hij haar zoeken. Hij keek door het keukenraam naar binnen en zag haar bij de tafel staan, waar ze merkwaardig mistroostig aardappelen schilde. Ze antwoordde niet op zijn vrolijke groet.
‘Wanneer kom je mijn kamer doen?’ vroeg hij.
‘Dat doet Fred,’ antwoordde ze koud, nog steeds met een afgewend gezicht. ‘Het werk is anders ingedeeld.’
‘Wat is er aan de hand?’
Ze gaf geen antwoord. Dus liep hij om naar de achterdeur en door de bijkeuken naar de keuken, waar hij zich voor haar posteerde.
‘Wat is er gebeurd?’ 
Toen keek ze hem aan. Ze wierp slechts een korte blik op hem voordat ze weer verderging met de aardappelen.
‘O,’ zei hij, ‘juist.’
Er volgde een lange stilte die ze geen van beiden wilden verbreken. Nancibel durfde niets te zeggen uit angst dat ze weer in tranen zou uitbarsten. Bruce merkte dat hij onverwachts heel weinig te zeggen had. Hij had gedacht dat hij voorbereid was op deze crisis en hij had zijn eigen verdediging al gerepeteerd. Want hij had geweten dat dit vroeg of laat onvermijdelijk was. Ze zou er geheid achter komen en als dat gebeurde, zou ze geheid kwaad zijn. Maar hij had een tirade vol verwijten en beledigingen verwacht, en deze trieste stilte bracht hem in verlegenheid. Die bracht hem er ten slotte toe het ergste te zeggen dat hij had kunnen zeggen.
‘Jaloers?’ informeerde hij.
Hij kon zijn tong wel afbijten. Alleen een doorgewinterde schoft zou zoiets suggereren. En hij was er juist helemaal op gespitst haar ervan te overtuigen dat hij geen schoft was maar een kunstenaar die ervaring opdeed.
Nancibel schoot er echter door in actie. De opmerking droogde haar tranen en maakte haar tong los
‘Verdwijn alsjeblieft uit deze keuken,’ gelastte ze. ‘Je hebt hier niets te zoeken en mevrouw Siddal zou er niet van gediend zijn.’
‘Ik ben toch personeel? Ik hoor toch in de keuken thuis?’
‘Nee. Je eet in de eetkamer, dus hoor je in de salon.’ 
‘Gisteren heb je me hier laten zitten.’
‘Toen wist ik nog niet wat voor jongen je was.’ 
‘Wat voor jongen?’
‘Ga maar in de salon vertellen hoe je bent opgeklommen uit een achterbuurt. Dames dulden dat misschien. Maar dat hoef ik niet te doen. Ik vind je walgelijk.’
‘Je hebt heel ouderwetse ideeën, Nancibel.’
‘Nee, die heb ik niet. Sommige dingen raken niet uit de mode. Iedereen heeft altijd neergekeken op een jongen die leeft op kosten van een oude vrouw en dat zal altijd zo blijven.’
‘Ze is niet oud.’
‘Minstens twintig jaar ouder dan jij. Je zou haar geen blik waardig gunnen als ze je niet betaalde.’ 
‘Ik bestuur haar auto.’ 
‘Vast heel zwaar werk. Kijk… als je een bus bestuurde, kon je in deze keuken zitten. Er is een tekort aan buschauffeurs. Het verbaast me niets dat je je schaamde om te zeggen dat je uit een fatsoenlijk gezin kwam.’
‘Je begrijpt het niet,’ protesteerde Bruce. ‘Een schrijver moet ervaring opdoen…’
‘Dat zal wel. Nou, je doet er nu een op. Je doet de ervaring op dat een meisje zoals ik niets moet hebben van een jongen zoals jij. Als je dat nog niet wist, heb je iets nuttigs geleerd en kun je dat in een boek zetten.’
‘En of ik dat in een boek zet.’ 
‘Ja. Nadat je het een beetje hebt veranderd zodat het beter klinkt. Je zou nooit iets in een boek durven zetten wat volkomen waar was. Kijk maar wat je in je boek hebt gezet over jou en haar! Dat ze mooi en van adel was. Zíj, mooi en van adel! Het is om te gillen!’
‘Je bent domweg ronduit jaloers en dat is alles.’ 
‘Je zegt dat je iemand wilt zijn. Je zult nooit iets anders zijn dan een miserabel opscheppertje dat door iedereen wordt veracht en achter zijn rug wordt uitgelachen.’
Meneer Siddal verscheen in de keukendeur, eiste klaaglijk zijn elfuurtje. Toen hij doorkreeg dat er zich een drama voltrok, kwam hij de keuken in en ging hij aan de tafel zitten. Zijn onschuldige blik dwaalde van het ene woedende jonge gezicht naar het andere en hij kwam tot de conclusie dat de jongen het onderspit had gedolven in de redetwist. 
Nancibel liep naar de theepot op het fornuis en bracht hem een kop. Hij zei tegen haar dat ze Bruce er ook een moest geven, wat ze deed voordat ze met haar aardappelen naar de bijkeuken vertrok.
‘Ik hoor dat je een boek schrijft,’ zei Siddal vriendelijk terwijl hij de suikerpot naar Bruce toe schoof. ‘Een roman. Voornamelijk autobiografisch, neem ik aan?’ 
‘Nee,’ zei Bruce luid.
‘Nee? Dat is ongebruikelijk. Dat is interessant. Anna’s jonge… protegés schrijven meestal drie boeken. Het thema van het eerste is het slachtoffertje. Het is veelbelovend. Het is goed geschreven. Het krijgt verbazend goede kritieken. Het is heel eerlijk en vertelt hoe zijn jeugd is verziekt, op een voorbereidende kostschool of een kostschool, of op allebei, of anders in een Londense achterbuurt of een akelige primitieve boerderij. Op middelbare scholen en gymnasia lijken ze kinderen lang niet op zo’n grote schaal te verzieken. Ik weet niet waarom. De held van jouw roman… is hij verziekt op Eton of in Stepney?’
‘Stepney.’ 
‘Hm… ja. Juist. Nou… het volgende boek op de lijst hoeft niet zo tragisch te zijn. Het is een komedie, een bittere komedie, en heel mondáín. Met een achtergrond op het Europese continent. Het gaat over het verdorven en corrupte leven dat Engelsen leiden op Capri of Majorca of in de Alpes-Maritimes. De held is de grootste hufter van allemaal, maar het is zijn redding dat hij zichzelf bijna evenzeer veracht als alle anderen. De heldin is de enige vrouw in het boek met wie de held niet naar bed gaat. Soms komt ze nogal deerniswekkend aan haar einde.’ 
Siddal zweeg even om in zijn thee te roeren, en Bruce kon zich er niet van weerhouden om te vragen waar het derde boek over ging.
‘Het derde boek?’ Siddal leek op te schrikken uit een mijmering. ‘Dat weet niemand. Niemand heeft het ooit gelezen. Je hoort dat het is geschreven. Ik geloof dat het wordt uitgegeven. Maar ik heb er nooit een te pakken kunnen krijgen. Dus dat kan ik je niet vertellen. Dat is een van de dingen die ik hoop te doen voordat ik doodga, een derde boek van een van Anna’s jonge vrienden lezen. Ik heb geen idee waar ze over zouden kunnen gaan; wellicht over godsdienst. Als je ooit aan een derde boek toekomt, hoop ik dat je me een exemplaar stuurt. Meer thee?’
‘Nee, dank u,’ zei Bruce.
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De Andere Kliffen
Er verscheen even een fries van de jonge Giffords tegen de lucht. Ze renden over de kliffen die vlak achter het huis verrezen, en die glimp van hen herinnerde sir Henry aan een vraag waar hij al mee rondliep sinds zondagmiddag, toen hij zelf daarboven was geweest.
Dat deel van de kust, dat plaatselijk bekendstond als de Andere Kliffen en op de topografische kaart als de Tregoylan Rocks, werd veel minder druk bezocht dan de meer toegankelijke hellingen die naar Pendizack Point, Rosigraille Cove en Porthmerryn leidden. Om er te komen moest je ver landinwaarts gaan, bijna tot het dorp, en om het diepe ravijn heen trekken dat afliep naast de oprijlaan naar Pendizack. Het ravijn eindigde in een smalle kreek, vlak onder de achterkant van het huis, en aan de overkant van die kreek verhieven de Andere Kliffen zich tot een grote hoogte, waardoor de ramen aan de achterkant uitkeken op een overhangende rotswand. Het hele schiereiland waarop het huis was gebouwd, moest ergens in de prehistorie van die rotswand in de baai zijn gevallen.
De kliffen waren bovenop bedekt met een massa sleedoorns, bramen en gaspeldoorns die de oude paden van de kustwacht volledig hadden overwoekerd, waardoor het niet prettig was om er te wandelen. Maar sir Henry was ernaartoe gegaan om te ontsnappen aan de rampzalige sfeer die op zondagmiddag in en om Pendizack had gehangen, en terwijl hij zich een weg vocht door de gaspeldoorns, was hij op enkele merkwaardige barsten en scheuren in de grond gestuit. Ze bevonden zich behoorlijk ver landinwaarts, maar ze hadden in zijn gedachten twijfel opgeroepen over de veiligheid van het hele gebied en hij vroeg Robin er nu naar.
Robin zei dat ze er al waren sinds de mijn was ontploft, de mijn die vlak voor kerst in de grot aan het eind van de kreek was aangespoeld. Hij kon niet zeggen of de scheuren meteen waren verschenen, want hij had ze zelf pas gezien in de paasvakantie, toen Duff en hij ze hadden ontdekt. Hij meende dat er iemand was gekomen om ze te inspecteren; zijn moeder had in een brief tijdens het zomertrimester gezegd dat er iemand was verschenen die de weg had gevraagd naar de scheuren. Hij wist niet hoe het oordeel had geluid, en toen ze bij het terras kwamen, vroeg hij het aan Gerry, die een gestreepte parasol aan het repareren was.
‘Wat voor scheuren?’ vroeg Gerry, die een vuurrood hoofd ophief van zijn karweitje.
De oorzaak van zijn gêne was overduidelijk, want door boos gebrul uit een open raam op de eerste verdieping was het heel moeilijk om op het terras een gesprek te voeren. 
‘Besef je wel dat ik al de hele ochtend op je zit wachten? Ik wil een stel brieven dicteren. Waar heb je gezeten? O! … Spreek in hemelsnaam duidelijk! Wáár heb je gezéten?’ 
‘Je weet wel!’ schreeuwde Robin. ‘De scheuren van de mijn. In de Andere Kliffen.’ 
‘Kunt de simpelste vraag nog niet beantwoorden. Ik zeg je ronduit dat ik soms denk dat ik je krankzinnig moet laten verklaren…’
‘Nog nooit van gehoord,’ schreeuwde Gerry.
‘Heeft moeder je er niet over geschreven? We hebben ze met Pasen gevonden. Ze zitten bovenop tussen de bramen… lange scheuren, ongeveer vijftien centimeter breed…’
‘Vijftien centimeter?’ kwam sir Henry tussenbeide. ‘Maar… de scheuren die ik heb gezien waren een meter breed of meer. En ze leken heel diep.’ 
‘Dan moeten ze groter zijn geworden,’ zei Robin. ‘Ik ben er sinds Pasen niet meer geweest.’ 
‘Nou, laat maar! Laat maar! Je bent nu terug. En je zult zo goed zijn om me prompt te antwoorden op deze vraag: wáár heb je vannácht geslápen…?’
Gerry begon er heel gekweld uit te zien en deed geen verdere poging meer om de scheuren te begrijpen.
‘Vraag het aan moeder,’ zei hij, ‘ik weet er niets van.’
‘Wie me dat heeft verteld? Die slons van een huishoudster heeft het me verteld… Hoe heet ze ook alweer… Ellis. Ik had gehoopt dat ze loog…’
‘Sir huppeldepup Bevin is hier geweest, of zo iemand. Dat heeft moeder je toch zeker wel verteld,’ hield Robin vol.
‘Is het weer zo ver? Ik dacht dat ik daar een eind aan had gemaakt. Zolang je onder mijn dak woont gedraag je je fatsoenlijk. Ja, ook al moet ik je opsluiten. ’s Nachts het huis uit sluipen als een…’
‘Moeder vertelt me nooit iets,’ riep Gerry woedend. ‘Vraag het aan Duff. Misschien weet hij het. Hem schrijft ze wel.’ 
‘… Wie is het deze keer? Ik ben van plan erachter te komen. Vergis je daar niet in. Dus je kunt net zo goed tijd besparen door duidelijk te praten. Wie is hij? … Mevróúw Páley? … Je bent een dwaas, Evangeline, zoals ik tot mijn schade heb ondervonden. Maar je kunt toch niet zo’n grote dwaas zijn om te verwachten dat ik geloof dat…’
‘Ik vraag het weleens aan jullie moeder, als ze niet bezig is,’ zei sir Henry, die zich terugtrok in het huis.
Gerry gaf de parasol op en begon zijn gereedschap te verzamelen. Hij vond het terras onverdraaglijk. Hij keek kwaad naar Robin, die met ontzette aandacht stond te luisteren.
‘Haar vragen? Dat zal ik haar zeker vragen. En ik zal haar vertellen wat ze zelf had moeten zien… Ik had gedacht dat dat voor iedereen zonneklaar was na die belachelijke vertoning in de kerk…’ 
‘Zeg, Gerry! Hij is echt een ouwe…’
‘Houd je mond en kom mee.’ 
Terwijl ze het terras verlieten achtervolgde de stem hen: ‘…slechts één alternatief… om je op een of andere manier aan banden te leggen…’
Robin ging naar de keuken, waar hij zijn moeder en Duff aantrof. Hij begon ogenblikkelijk het treurige verhaal van de zwarte barnsteen te vertellen en daar zat hij middenin toen Gerry, die het gereedschap was gaan opbergen, zich bij hen voegde in een verlate vlaag van ongerustheid over de scheuren in de Andere Kliffen.
‘Wat zijn het voor scheuren?’ wilde Gerry weten. ‘Waar zijn ze? Waarom is me dat niet verteld?’
Hij moest die vragen diverse keren herhalen voordat iemand naar hem wilde luisteren. Maar ten slotte zei mevrouw Siddal: ‘Ze kunnen geen kwaad. Sir Humphrey Bevin had ervan gehoord en is ernaar komen kijken.’ 
‘Wanneer?’
‘Ergens in mei geloof ik.’
‘Waarom hebt u me dat niet verteld?’ 
‘Waarom zou het jou worden verteld?’ zei Robin, die geïrriteerd was omdat zijn verhaal was onderbroken.
‘Heeft hij gezegd dat de kliffen veilig waren?’ vroeg Gerry.
‘Hij had het beslist gezegd als dat niet zo was,’ zei mevrouw Siddal.
Maar Gerry was niet tevreden.
‘Dat zou hij misschien niet tegen ons zeggen. Die kliffen zijn niet van ons. Hoe weten we of het veilig is om erop te wandelen? Misschien moeten we de mensen waarschuwen er niet naartoe te gaan. Ik vind dat we dat moeten uitzoeken.’ 
‘Oude bemoeial,’ mompelde Robin.
En mevrouw Siddal riep uit: ‘Ik wilde werkelijk dat je je niet zo druk om alles maakte, Gerry. Ik heb toch al meer dan genoeg aan mijn hoofd. Juffrouw Ellis is in staking gegaan omdat ik Nancibel niet wil ontslaan.’
Gerry haalde zijn schouders op en ging naar buiten om de motor van de boot te gaan smeren. De boot lag boven aan een helling die was uitgehakt in de rotsen boven de kreek aan de achterkant van het huis, en hij kon bij hoogwater te water worden gelaten, op een rustige dag.
Niemand ging ooit die kant uit als hij niet bij de boot moest zijn, want de kreek was niet mooi. Door de oprijzende massa van de klif lag hij het grootste deel van de dag in de schaduw, zelfs ’s zomers. De rotsblokken, die nooit in de zon droogden, waren glibberig en slijmerig, en waar het stroompje naar beneden kwam zaten ze onder heldergroen wier. Verspreide stukken ruw zand kwamen bij laagwater altijd vol kuiltjes te zitten doordat grote vochtdruppels op gezette tijden van de rotswand erboven vielen. En het rook er naar rottend wier.
Gerry rilde terwijl hij de boot onder zijn tentje van zeildoek vandaan trok. Hij had altijd een hekel gehad aan de Andere Kliffen en vandaag leek het wel alsof ze er ongewoon zwart en dreigend uitzagen. Hij nam eerst aan dat hij zich dat moest verbeelden, maar toen hij er nog eens naar keek, besefte hij dat het een feit was. Ze waren zwarter dan ze ooit waren geweest doordat er geen meeuwen waren. Andere jaren was deze hele rotswand een beroemde broedplaats: elke spleet en richel was wit bespat met hun uitwerpselen. Generaties kuikens hadden voor het eerst gezwommen in de kreek, nadat ze harteloos door hun ouders van de lagere rotsen waren geduwd. Nu was er geen meeuw te zien. Verkleurde stukken toonden aan waar vroegere nesten waren geweest, maar er waren geen recente nesten.
Hij kon zich niet herinneren dat zoiets ooit eerder was gebeurd. En er begon een ongeruste gevolgtrekking in zijn hoofd te ontstaan toen de deur van het huis openvloog en Evangeline Wraxton de trap naar de kreek af kwam rennen.
Als hij niet had geweten waardoor haar ontsteltenis was veroorzaakt, had hij beslist gedacht dat ze gek was, want ze vertrok haar gezicht en mompelde in zichzelf als een waanzinnige. Ze zag hem pas toen ze halverwege de trap was, en toen dat gebeurde, draaide ze zich om en begon ze weer naar boven te rennen. Maar hij riep dat ze moest blijven staan. Hij wilde niet dat ze zo door het huis vloog, nog meer bewijs leverde van haar geestelijke labiliteit aan iedereen die haar zag.
‘Blijf hier,’ gelastte hij. ‘Ga op de drempel zitten waar het zonnig is. Ik ben alleen de boot aan het smeren. Dat is zo klaar. En dan heb je de plek voor jezelf.’
Ze gehoorzaamde hem. Hij draaide haar zijn rug toe en was in de weer met zijn oliespuit, maar hij voelde dat haar opwinding afnam. Ze zuchtte al vlug en zei: ‘Ik wist niet dat de boot een motor had.’ 
Ze praatte als een klein meisje en Gerry glimlachte. Hij was zich al bewust van een aandoenlijke kinderlijkheid in haar, dat had hij afgelopen nacht beseft tijdens de thee in de schuilhut op de kliffen. Aangemoedigd door mevrouw Paley was ze blij en op haar gemak geweest; de ouwevrijsterachtige gekunsteldheid, de schokkerige bewegingen waren verdwenen. Ze had vrij gepraat en gelachen en had het niet erg gevonden toen ze haar plaagden. Maar ze was net een alleraardigst klein meisje – een kind dat nooit had mogen opgroeien. Dat gevoelige wezentje was beschermd door en verborgen gebleven achter de afgeleefde façade die haar een onaardige wereld toonde. En hij had vaag het gevoel gehad dat er in elk geval een zekere heldhaftigheid school in die weigering om verknipt op te groeien. Het was net alsof ze nog altijd verstandig wachtte op het klimaat waarin ze beter kon opgroeien.
‘Ik dacht dat je op het terras was,’ zei ze even later.
‘Dat klopt,’ beaamde hij. ‘Ik was de parasol aan het repareren.’
Hij zweeg even, dacht na en voegde er vervolgens aan toe: ‘Ik moest wel iets horen van wat je vader zei. Het spijt me enorm.’
Ze vertrok haar gezicht een paar keer voor ze kon antwoorden. Maar ten slotte barstte ze uit: ‘Het is niet waar! Ik sliep gewoon slecht en ik voelde me beter als ik opstond en een wandeling ging maken. Daar kwam hij achter en hij dacht dat ik met iemand had afgesproken… met een man. Maar dat is niet waar. Dat deed ik niet. Ik… ik ken geen mannen.’
‘Heeft hij je verboden om weer met mevrouw Paley naar buiten te gaan?’ 
‘O ja. En hij zegt dat hij me in een gesticht zal laten opsluiten als ik dat toch doe.’
‘Dat is onzin, hoor. Dat kan hij niet doen, niet zonder een verklaring van een arts.’ 
‘Die zou hij kunnen krijgen. Als hij een dokter bij me bracht, zou ik zo bang zijn dat ik beslist iets raars zou doen. En heel veel mensen denken dat ik gek ben.’
‘Een bevoegde arts niet,’ verklaarde Gerry.
‘Jij bent een bevoegde arts en ik weet zeker dat jij dat dacht… op zondag.’
Dat was verontrustend. De gevaren van haar situatie begonnen hem duidelijker te worden.
‘Je moet weggaan,’ zei hij. ‘Waarom blijf je bij hem?’
Evangeline vertelde over haar onbezonnen belofte. Hij ging tegen haar in tot in het huis de gong voor de lunch weergalmde. Evangeline werd lijkwit.
‘Ik kan niet naar binnen gaan,’ fluisterde ze. ‘Ik kan niet de eetkamer in lopen. Iedereen heeft het gehoord. Dat weet ik zeker.’
Gerry stond op en veegde zijn vette handen af aan een oude lap.
‘Wacht even,’ zei hij, ‘dan breng ik je hier wat eten.’
Hij rende naar binnen. Een paar minuten later was hij weer terug met een blad. Hij had twee borden met koude tong en sla, twee broodjes en vier grote pruimen uit het dienluik gepakt.
‘We kunnen het hier opeten,’ zei hij, terwijl hij naast haar op de zonnige drempel ging zitten. ‘En dan gaan we vissen. Zou je het leuk vinden om te gaan vissen?’
Evangelines hart sprong op van plezier en zonk buitengewoon diep neer toen ze ervan overtuigd raakte dat hij haar alleen had meegevraagd omdat hij medelijden met haar had. Ze zei treurig dat ze het echt heel leuk zou vinden om te gaan vissen. Gerry’s hart zonk hem ook in de schoenen want hij betreurde de uitnodiging al terwijl hij die verstrekte. Hij was van plan geweest een middag in de boot door te brengen, helemaal alleen, weg van zijn irritante familie, en nu had hij zichzelf opgezadeld met dit deprimerende meisje. Hij had ontzettend veel medelijden met haar, maar hij had per slot van rekening zelf al genoeg problemen. Soms had hij het gevoel dat hij gek zou worden van zijn vader, en híj vloog niet rond terwijl hij gekke bekken trok.
Hij werd steeds somberder terwijl de maaltijd vorderde. Evangelines bedeesde poginkjes tot vrolijkheid werden niet aangemoedigd. Toen ze hun pruimen ophadden, zei ze: ‘Ik denk dat ik misschien toch maar niet meega. Hartelijk bedankt dat je me hebt gevraagd. Ik… ik zou misschien hoofdpijn krijgen van de zon op het water.’
Gerry wist dat dit een leugen was en dat ze wel mee wilde. Maar hij was inmiddels zo chagrijnig dat hij geen poging deed om haar op andere gedachten te brengen.
‘Ik breng het blad naar binnen,’ zei ze terwijl ze opstond.
Ze klonk zo deemoedig en nederig dat Gerry woedend werd. Geen sprake van, zei hij, en hij griste het uit haar handen en liep haastig naar binnen. Evangeline volgde hem, protesteerde ellendig: ‘Ik kan heel goed… het is mal… ik begrijp niet waarom ik niet…’
In de keukengang kwamen ze mevrouw Siddal tegen, die hen aankeek alsof ze de laatste druppel waren. Toen Gerry uitlegde wat ze hadden gedaan, riep ze uit: ‘Daar zijn die twee porties dus gebleven! En ik heb die arme Fred een uitbrander gegeven. Heus, Gerry… ik weet niet wat je bezielde om zoiets te doen. Om de lunch voor de eetkamer te pakken…’
‘Eén was er sowieso voor Angie bestemd,’ protesteerde Gerry.
‘Voor wíé?’
‘Voor juffrouw Wraxton! Eén zou er ten slotte in de eetkamer aan haar zijn gegeven, of niet?’ 
Ángie? dacht mevrouw Siddal Hij noemt haar Angie? O, die sluwe meid! En ze keek Evangeline woedend aan.
‘Ik kan werkelijk niet toestaan dat mensen zo met hun lunch weglopen,’ zei ze tegen hen. ‘Ik ben altijd bereid om sandwiches klaar te maken als me dat wordt gevraagd.’
‘Het spijt me zeer, mevrouw Siddal…’
‘Het spijt me heel erg, moeder. Het was volkomen mijn schuld. Ik heb voorgesteld om wat te eten op de rotsen. Ik wist niet dat dat niet mocht.’
‘Maar jij kreeg geen tong als lunch, Gerry. Die was alleen voor de eetkamer. Je hebt de tong van kanunnik Wraxton opgegeten. Wat kan ik hem als lunch geven?’
‘Kunt u hem niet geven wat ik zou krijgen?’
‘Nee. Dat was alleen maar brood met kaas.’
Meneer Siddal, die achter de deur naar het schoenenhok naar alles had zitten luisteren, kwam nu tussenbeide en riep: ‘Duff krijgt tong, Gerry. Geef de kanunnik Duffs tong.’
‘Er was niet genoeg voor iedereen,’ legde mevrouw Siddal uit. ‘En het is allemaal heel naar voor die arme Fred. Ik heb hem de schuld gegeven.’
‘Fred krijgt tong,’ riep de stem uit het schoenenhok. ‘En Nancibel krijgt tong.’
‘Nou, het spijt me heel erg,’ zei Gerry nogmaals. ‘We gaan vissen en…’ 
‘Gaan vissen? In de boot?’
‘Natuurlijk gaan we in de boot, moeder. En Angie…’
‘Maar toch zeker niet vanmiddag, lieverd. Ik… ik kan je echt niet missen. Juffrouw Ellis heeft ontslag genomen. Misschien… een andere keer, als juffrouw Wraxton werkelijk wil dat je haar meeneemt met de boot…’
‘Dat hoeft niet,’ mompelde Evangeline.
‘U hebt me zelf gevraagd,’ protesteerde Gerry, ‘om te proberen wat makreel te vangen voor het avondeten.’
‘Dat weet ik. Maar ik red het wel. Ik heb liever dat je hier blijft.’
‘Maar wat moet ik dan doen?’
Het was even stil. Mevrouw Siddal kon op dat moment niets bedenken, hoewel ze vastbesloten was een eind te maken aan het plan om te gaan vissen. De stem uit het schoenenhok was te horen, die opperde dat ze wilde dat Gerry een muis ving, en ze was te verward om zich bewust te zijn van enig sarcasme.
‘Ja,’ zei ze terwijl ze opfleurde. ‘Er is een muis geweest. In de voorraadkast.’
Gerry verloor zijn geduld.
‘Leen Hebes kat,’ zei hij. ‘Kom mee, Angie. Inmiddels zal het tij precies goed zijn.’
Hij beende het huis uit en de trap af, gevolgd door Evangeline, die zag dat hij nu echt wilde dat ze meeging.
‘Ik begin er schoon genoeg van te krijgen,’ mompelde hij terwijl ze de boot de helling af duwden.
‘Je hebt er geen idee van…’ riep hij uit toen ze de kreek uit tjoekten, ‘… niemand kan zich ooit een voorstelling maken van wat ik hier moet slikken. Al die drukte omdat ik met jou wil gaan vissen.’
‘Je wilde het niet,’ zei Evangeline, ‘totdat er gedoe over was.’
Hij keek haar aan, een beetje geschrokken.
‘Nou,’ zei hij ten slotte, ‘nu wil ik het wel.’ 
‘Dus zou je eigenlijk dankbaar moeten zijn voor het gedoe,’ betoogde ze. ‘Maar we kunnen beter gaan vissen, hè? Ik bedoel, als we niet genoeg makreel vangen voor het avondeten, weet ik niet hoe we het ooit kunnen wagen om terug te gaan.’
Ze visten, terwijl ze voor Pendizack en Rosigraille Cove op en neer voeren. Binnen twee uur hadden ze zevenentwintig makrelen gevangen.
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Dead Man’s Rock
Hun vorderingen werden waargenomen door de Paleys, die op hun vaste stek zaten, een kom in de kaap die uitkeek op Rosigraille Point. Niets had mevrouw Paley meer plezier kunnen doen, want het was duidelijk, zelfs vanaf deze afstand, dat Gerry en Angie zich vermaakten. Ze had zich al afgevraagd of ze hen niet zou kunnen overhalen samen een uitstapje te maken, en nu hadden ze dat gedaan, blijkbaar zonder enige overredingskracht van wie dan ook. Want het kwam niet in haar op dat Gerry’s moeder de drijfveer had kunnen verschaffen.
En in Afrika, veronderstelde ze (want naar haar mening waren ze al praktisch getrouwd en uitgezonden naar overzeese streken), in Afrika zullen ze heel veel vissen, dus hoe eerder Angie leert hoe ze met een motorboot moet omgaan, hoe beter het is. Maar zal dat zo zijn? Waarom denk ik dat het in Afrika wemelt van enorme rivieren? De Zambezi… Misschien bestaat hun deel wel uit moerassen en krokodillen; te gevaarlijk. En dan is er nog de open vlakte. Die is droog. We moeten hem zover krijgen dat hij ons meer over Kenia vertelt. Maar wat voor land het ook is, ze zullen ervan genieten. Ze hebben geen van beiden veel plezier gehad. Ze zullen het heerlijk blijven vinden om bij een ander op de eerste plaats te komen… om gekoesterd te worden, om iemand te zijn met wie rekening wordt gehouden…
De boot tjoekte om Rosigraille Point uit het zicht. Maar ze dacht niet dat hij ver was gegaan, want ze kon het geluid van de motor af en toe nog horen.
Ze vroeg haar man om informatie over Kenia. Hij keek op van het Times Literary Supplement en gaf haar die. Je kon er altijd van op aan dat hij dat deed, want hij had een goed geheugen en verzamelde graag feiten. Hij gaf haar een beknopt verslag van Kenia, de geschiedenis, geografie, fauna, flora, producten en bevolking van het land.
‘Het klinkt leuk,’ zei mevrouw Paley toen hij klaar was.
Hij wachtte even voor het geval ze nog iets wilde weten, en ging toen weer verder met zijn krant.
‘Gerry Siddal overweegt ernaartoe te gaan,’ legde ze uit. ‘Er is hem daar een baan aangeboden.’
Meneer Paley keek op, maar zei niets, hoewel zijn gezichtsuitdrukking een flauwe verbijstering uitdrukte, alsof hij zich afvroeg wat er verwacht werd dat hij zou zeggen.
‘Denk je ook niet dat hij er maar het best naartoe kan gaan?’ vroeg mevrouw Paley.
‘Ik weet niet precies welke Siddal hij is. Niet de jongen die net een beurs voor Balliol heeft gekregen?’
‘Nee. Dat is Duff, de knappe jongen. Gerry heeft wat puistjes en doet alle karweitjes. Hij is arts.’
‘Hoe zou ik moeten weten of hij dat beter wel of niet kan doen?’ wilde meneer Paley weten. ‘Waarschijnlijk wel. Engeland is vandaag de dag geen plaats voor een jongeman die op eigen benen wil staan. Als ik zijn leeftijd had, zou ik emigreren.’
‘Waarnaartoe?’ vroeg mevrouw Paley, voldaan dat ze iets tot stand had gebracht wat bijna een gesprek leek.
Maar dat leek hij niet te weten. Het was gemakkelijker voor hem om te zeggen dat hij het stof van Groot-Brittannië van zijn voeten zou schudden dan om het stof van een ander land te aanvaarden.
‘Ik denk dat China wel leuk zou zijn,’ peinsde mevrouw Paley. ‘Niet op dit moment waarschijnlijk. Maar het idee van China heeft me altijd aangesproken.’
En ze zat een tijdje in de zon te glimlachen om haar idee van China. Want ze wist dat het fantastisch en belachelijk was, gebaseerd op de herinnering aan een scherm dat ze als klein kind had bewonderd. Onder China was een meer met vissende mensen in tere bootjes te midden van merkwaardig gevormde rotsen. Dan, na een laag wolken, begon een ander landschap. Er liep een processie een bergpad op naar een soort heiligdom. Na nog meer wolken verrezen er bergtoppen en enkele vliegende vogels.
In Rosigraille Cove fonkelde de middagzon in talloze diamanten op de zee, waardoor ze haar ogen moest dichtdoen tegen de felle gloed. Het was heel stil. Er braken geen golven op het strand en rond de rotsen klonk slechts een uiterst vaag geruis en gekabbel van water. Deze murmelende rust werd twintig minuten of nog langer slechts verbroken door een enkele kreet van een meeuw, en toen hoorde ze stemmen roepen op het strand. Ze deed haar ogen open en zag een stel kinderen over de rotsblokken naar Rosigraille Point klauteren. Het waren de drie Coves en Hebe, en ze hadden allemaal een badhanddoek bij zich.
Ze hadden het verkeerde moment gekozen om te gaan zwemmen, dacht ze, want het was vloed en de harde zandbodem zou buiten hun bereik liggen. Ze zouden bij de hoogwaterlijn moeten rondspetteren tussen de rotsblokken, want de kleine Coves konden niet zwemmen.
Ze keek naar hen terwijl de meisjes gestaag naar het uiteinde van Rosigraille klauterden, en toen ze opkeek naar de klif, zag ze dat er nog iemand stond te kijken. Een kleine, actieve in het donker geklede figuur stond op het pad dat naar Porthmerryn voerde. Mevrouw Paley had goede ogen, maar ze pakte de verrekijker van haar man om er zeker van te zijn.
Ja, het was mevrouw Cove. De kijker liet haar gezicht duidelijk zien – zelfs de uitdrukking die erop lag, op zich een openbaring. De onbeheerste bitterheid terwijl ze naar de kinderen beneden op het strand keek, bezorgde mevrouw Paley een hele schok. Want het gezicht dat ze de wereld toonde was weliswaar onaangenaam, maar waakzaam en op zijn hoede. Nu ze alleen was, nu ze meende dat er niet naar haar werd gekeken, was ze niet op haar hoede. Ze keek naar Blanche, Maud en Beatrix, niet met haar gewone kalme onverschilligheid, maar met onmiskenbare afkeer.
Na een paar seconden richtte mevrouw Paley haar verrekijker op de kinderen. Ze waren niet op het strand gebleven, maar beklommen de rotsen aan de voet van de kaap en waren op weg naar een lange richel die Dead Man’s Rock heette en zich aan het uiteinde van de kaap in zee uitstrekte. Blanche had moeite om erop te komen, maar de anderen trokken haar mee.
Mevrouw Paley werd voor het eerst overvallen door een flauw gevoel van onbehagen en ongerustheid. Maar ze hield zichzelf voor dat de meisjes beslist niet van plan konden zijn om daar te gaan zwemmen. Het water bij Dead Man’s Rock zou veel te diep voor hen zijn. En in de hal in Pendizack was een mededeling opgeprikt om alle gasten te waarschuwen nooit van een van de rotsen te gaan zwemmen, omdat daar gevaarlijke stromingen stonden. 
Ze keek nogmaals vlug naar mevrouw Cove, die zich niet had verroerd. En ze dacht dat een schreeuw van het pad hen zou bereiken als ze probeerden iets doms te doen. Het was een bof dat mevrouw Cove zo vlakbij was. De Paleys op de kaap zouden nooit worden gehoord.
Nu waren de kinderen in een groepje verzameld op Dead Man’s Rock. Haar gevoel van onbehagen veranderde snel in echte angst toen ze zag dat de meisjes hun jurk uittrokken. Ze verschenen alle vier in badpak.
‘Maar dat kan niet… ze moeten niet…’ riep ze hardop uit.
‘Wat is er?’ vroeg meneer Paley, die opschrok.
‘Die kinderen. Het lijkt of ze willen gaan zwemmen bij Dead Man’s Rock.’ 
Hij ging rechtop zitten om te kijken en greep naar de verrekijker.
De drie Coves stonden bedeesd naast elkaar op de rand van de rots. Ze leken een soort donderpreek te krijgen van Hebe.
‘Ze zullen verdrinken als ze dat doen,’ zei hij.
‘Maar hun moeder! Waarom houdt ze hen niet tegen?’ 
‘Hun moeder?’
‘Mevrouw Cove. Ze staat op de klif.’
Ze griste de kijker uit zijn handen. Maar ze kon mevrouw Cove, die het pad leek te hebben verlaten, niet meteen vinden.
‘O, daar is ze,’ riep ze na een paar seconden uit. ‘Ze gaat naar beneden. Goddank. Maar ik wilde dat ze hen riep.’
‘Mijn god!’ riep meneer Paley uit.
Ze liet de verrekijker zakken en keek naar de rots. Hebe, die er opgewonden op stond te dansen, was nu het enige kind dat te zien was. De Coves waren verdwenen.
‘Maar waar zijn ze? Waar zijn ze?’
‘Ze zijn er allemaal tegelijk in gesprongen. Aan de andere kant van de rots. Ze zullen wel door de stroming worden meegevoerd naar de andere kant van de kaap.’
Hebe danste niet meer. Ze schreeuwde nu, zo hard dat de echo van haar kreten door de baai weergalmde. Toen verdween ze ook.
‘Ze is hen nagedoken,’ merkte meneer Paley op. ‘Dat zal helpen.’
‘Maar hun moeder… hun moeder…’
Mevrouw Cove haastte zich niet meer naar beneden. Ze was stokstijf blijven stilstaan en staarde, net als zij, naar de lege rots.
‘Ze heeft het gezien. Ze moet het hebben gezien.’
‘Waar is ze?’
‘Een stukje onder het pad. Bij dat grote stuk met varens. O, waarom gaat ze niet verder?’
‘Dat heeft weinig zin,’ zei meneer Paley. ‘Ze zullen inmiddels allemaal aan de andere kant van de kaap zijn.’
Mevrouw Paley pakte de verrekijker weer en richtte die op mevrouw Cove. Het bleke vierkante gezicht kwam in beeld. Het zag er wezenloos en onzeker uit.
‘We kunnen beter naar haar toe gaan,’ zei meneer Paley, die opstond.
‘Ze… gaat weg…’ 
Mevrouw Cove had zich omgedraaid en klauterde weer naar het pad. Ze leek niet bijzonder veel haast te hebben. Toen ze bij het pad kwam, bleef ze even staan, alsof ze niet wist of ze door moest lopen naar Pendizack of terug moest gaan naar Porthmerryn. Vervolgens nam ze blijkbaar een besluit en verliet ze het pad helemaal. Ze liep hoger de helling van de klif op en verdween achter een stenen muur.
‘Er is helemaal niets wat zij of wij kunnen doen,’ verklaarde meneer Paley. ‘Voordat we de rots bereiken, zullen ze al een kleine kilometer verderop zijn. We kunnen beter teruggaan naar het hotel en alarm slaan. Als ze kunnen zwemmen, lukt het hun misschien om op een van die rotsen verder weg te klimmen…’
‘Maar dat kunnen ze niet. De Coves kunnen niet zwemmen.’
‘Dan is het hopeloos.’ 
Ze haastten zich allebei over de kaap terug en kregen nu Pendizack Cove in zicht, waar onverklaarbaar veel mensen waren. Bijna iedereen uit het hotel leek te rennen en te schreeuwen. Robin en Duff, op de voet gevolgd door de jongens Gifford, waren bijna boven aan het pad. Halverwege waren sir Henry en Caroline. Verspreid over de smalle strook zand die het getij had overgelaten, zagen ze mevrouw Siddal, Bruce, Nancibel en Fred, terwijl juffrouw Ellis en mevrouw Lechene haastig het rotspad van het huis af kwamen. Meneer Siddal stond op het terras.
‘Boot!’ riep meneer Paley. ‘Haal een boot!’
Duff draaide zich om en brulde naar de mensen op het strand: ‘Boot! Boot! Haal de boot!’
Maar niemand leek het te begrijpen behalve Nancibel, die zich omdraaide en begon terug te rennen. Waarop Bruce zich ook omdraaide en haar volgde.
Robin had de kaap bereikt en stelde de Paleys hijgend vragen. Hadden ze de Coves gezien? Toen hij hoorde wat ze te vertellen hadden, kreunde hij en Duff, die zich bij hen voegde, riep uit: ‘Bij Dead Man’s Rock? Dan is het hopeloos. Daar staat een gemene stroming. Die vervloekte Hebe…’
Maar hij begon om Rosigraille heen te rennen, gevolgd door de andere jongens.
De volgende die arriveerde, was sir Henry, die zo erg buiten adem was door zijn poging om de heuvel op te rennen dat hij een tijdje op een steen moest zitten. Caroline, die bij hem was, legde aan de Paleys uit dat zij de oorzaak was van deze paniekerige achtervolging. Ze had alarm geslagen zodra ze had ontdekt dat Hebe en de Coves ontbraken. Ze had Hebe gewaarschuwd dat ze dat zou doen als Hebe niet afzag van de zwembeproeving.
‘En ik dacht dat ze het had opgegeven,’ jammerde Caroline. ‘Ik zou het eerder hebben gezegd als ik had gedacht dat ze het echt ging doen!’
Kreten en geschreeuw van ‘Stop hen! O, stop hen!’ onderbraken haar. Ze waren afkomstig van mevrouw Siddal, die nu de top van de heuvel had bereikt en rende en schreeuwde met maar één enkel doel: Robin en Duff mochten niet bij Dead Man’s Rock in zee duiken. Ze zouden niemand redden en zouden alleen maar zelf verdrinken.
‘Stil!’ zei mevrouw Paley ineens. ‘Luister!’ 
Ze zwegen allemaal.
‘Hoort u het niet?’
Het flauwe getjoek van een boot was beslist te horen, hoewel die niet te zien was.
‘Dat zijn Gerry en Angie,’ zei mevrouw Paley. ‘Ze zijn aan de andere kant van de kaap. Ik heb hen eromheen zien gaan. Ze moeten vlakbij zijn…’
‘Dan is er misschien…’ begon sir Henry.
‘Roep naar Duff. Roep naar Robin. Stop hen! Duff…’
‘Kijk! O, kijk!’ Caroline wees. ‘Daar komen ze…’
De neus van de boot verscheen vanachter de rotsen. Toen de boot volledig in zicht was, zocht mevrouw Paley hem af met haar verrekijker.
‘Ik geloof dat ze de kinderen hebben,’ zei ze. ‘Ja… ja, ze hebben ze. Alle vier.’
‘Roep naar de jongens, Robin! Duff! Duff!’ herhaalde mevrouw Siddal.
Mevrouw Paley gaf de kijker aan sir Henry. Gerry stuurde de boot. Hebe en Evangeline bewerkten twee Coves die roerloos midscheeps lagen met hun vuisten. Een derde gaf buitenboord over.
‘Ik geloof dat alles goed is,’ zei sir Henry na een lange blik. ‘Een van hen… ja… en een ander beweegt ook…’
Caroline griste de kijker weg en identificeerde de bewegende Cove als Beatrix en de misselijke als Maud. Blanche, zei ze, bewoog niet. Maar terwijl ze keek duwde Evangeline, die druk bezig was geweest met Beatrix, Hebe opzij en begon Blanche te bewerken.
Het onophoudelijke gegil en geschreeuw van mevrouw Siddal had de jongens tegengehouden, die zich nu omdraaiden en de boot zagen. Hebes aandacht was ook getrokken. Ze keek op, zag de groep op de kaap en begon met haar armen te zwaaien om een bericht te seinen dat Caroline vertaalde.
‘Ze zegt: allemaal ongedeerd!’
‘O, is het heus,’ zei mevrouw Siddal. ‘Wat bijzonder aardig van haar.’ 
Ze sprak zo bitter dat sir Henry zich begon te verontschuldigen en hij beloofde dat Hebe ter verantwoording zou worden geroepen. Maar mevrouw Siddal liet zich niet zo gemakkelijk verzoenen. Ze was heel hard de heuvel op gerend in de verwachting dat ze zou zien hoe twee van haar zonen verdronken. En de verschijning van de boot had haar angsten weliswaar gesust, maar haar ongerustheid niet verminderd. Ze moest helemaal niets hebben van de gemoedelijke toon waarop mevrouw Paley over Gerry en Angie praatte, alsof hun namen natuurlijkerwijs bij elkaar hoorden.
‘Ik hoop,’ zei ze koud, ‘dat Hebe zolang ze hier is niet meer zal mogen zwemmen. Ze zal werkelijk terdege haar lesje moeten leren.’ 
Caroline, die zich ongemakkelijk bewust was van alle ellende die Hebe te wachten stond, kwam tussenbeide om te zeggen dat de Coves uit zichzelf in zee waren gesprongen. Maar niemand luisterde naar haar, want de Coves waren populair en Hebe niet. Er heerste een algemeen gevoel van irritatie in Pendizack en een zondebok was noodzakelijk geworden. Unaniem en instinctief was de keus gevallen op Hebe. Niemand begreep, niemand wilde begrijpen, waarom ze de kleine Coves naar Dead Man’s Rock had gelokt en hen had overgehaald om te proberen harakiri te plegen. Het leek alsof het haar door de duivel zelf was ingegeven, en aangezien de duivel al sinds zondagmorgen tussen hen rondwaarde, was het een opluchting om hem in één enkele persoon te kunnen lokaliseren. Ze keerden zich tegen haar met de woede die op paniek volgt.
‘Mijn vrouw zal erg ontdaan zijn,’ pleitte sir Henry. ‘Zij zal met Hebe praten.’
‘Dat mag ik hopen, sir Henry. En ik denk dat mevrouw Cove ook wel het een en ander tegen Hebe te zeggen zal hebben. Ik weet werkelijk niet wat mevrouw Cove zal doen als ze dit hoort.’
‘Ze zal een taxi naar het stadhuis nemen,’ zei Robin, die was teruggekomen en stond te luisteren. ‘Dat heeft ze gedaan toen al haar kinderen bijna waren omgekomen door een V1, of niet, sir Henry?’
Sir Henry schudde afkeurend zijn hoofd.
‘Maar het is waar,’ protesteerde Robin. ‘Ze… de kleine meisjes… hebben het ons vanochtend verteld. Mevrouw Cove stuurde hen weg om te gaan wandelen terwijl overal om hen heen V1’s neervielen, en toen ze van de melkboer hoorde dat ze voor zijn ogen aan stukken waren gereten, sprong ze in een taxi en reed ze naar het stadhuis, niet naar de plek van het ongeluk. Dus waren ze allemaal uit de gratie omdat ze haar drie shilling hadden laten verspillen.’
Iedereen zei tegen hem dat hij zijn mond moest houden, maar er trok een soort glimlach door de groep en de spanning nam af. Men had de indruk dat mevrouw Cove beter bestand was tegen het nieuws van dit bijna dodelijke ongeval dan de meeste moeders.
Ze begonnen allemaal terug te gaan naar het hotel, en de Paleys namen wederom bezit van de kaap. Ze zochten hun kom weer op en mevrouw Paley zei terwijl ze haar breiwerk oppakte dat ze graag zou willen horen hoe mevrouw Cove reageerde op het nieuws.
‘Ze kan de boot niet hebben gezien,’ zei meneer Paley. ‘Dus moet ze denken dat ze allemaal zijn verdronken. Wat kan ze toch doen?’
‘Ik denk dat ze later wil binnenkomen om het van anderen te horen.’
‘Maar waarom?’
De vreemdheid van mevrouw Cove was te bizar, zelfs voor meneer Paley, en hij sprak ongewoon geïnteresseerd.
‘Ik weet het niet zeker,’ zei mevrouw Paley langzaam. ‘Ik denk… ik denk dat het gewoon een opwelling is. Ik geloof niet dat ze vaak iets in een opwelling doet. Maar vanmiddag… tja – door een opwelling rende ze naar hen toe toen ze zag dat de kinderen in gevaar waren. Maar toen het vervolgens hopeloos was, zoals ze dacht, wist ze niet wat ze moest doen. Ze leek een hele tijd te aarzelen.’
‘Maar het zou toch haar natuurlijke opwelling moeten zijn om weg te rennen en het tegen iemand te zeggen?’
‘Ik denk dat ze zichzelf niet vertrouwde om het tegen iemand te zeggen. Ze vindt het beter als iemand anders het haar vertelt. Ze is bang voor haar eigen stem als ze het zegt.’ 
‘Maar waarom?’ 
‘Omdat ik geloof,’ zei mevrouw Paley ernstig, ‘dat ze liever zou hebben dat ze dood waren.’ 
‘O, onzin, Christina!’
‘Jij hebt haar gezicht niet gezien. Ik wel.’
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Broden en vissen
‘Wat is er aan de hand? Waarom komen jullie terug?’ riep Anna toen Bruce en Nancibel haar op het strand passeerden.
‘Boot,’ hijgde Bruce.
Ze vroeg aan juffrouw Ellis, die achter haar aan waggelde, wat voor boot dat zou kunnen zijn. Juffrouw Ellis legde het uit en voegde er triomfantelijk aan toe: ‘Maar die zullen ze niet vinden, want hij is op zee. Gerry Siddal en juffrouw Wraxton zijn ermee weg. Ik heb hen vanuit mijn raam gezien.’
‘Maar waar hebben ze hem voor nodig? Waar gaat dit allemaal over?’
Anna had iedereen langs haar raam zien rennen en horen roepen, en daarom was ze ook naar buiten gerend. Maar ze had tot nu toe niet kunnen ontdekken wat er was gebeurd.
‘Er zijn een paar kinderen op een gevaarlijke plek gaan zwemmen,’ zei juffrouw Ellis. ‘Waarschijnlijk een storm in een glas water. Maar die twee zullen schrikken als ze ontdekken dat de boot er niet is. We zullen hen bijzonder terneergeslagen zien terugkomen.’
‘Waarom hebt u dat dan in vredesnaam niet tegen hen gezegd?’ vroeg Anna scherp,
‘Ik praat liever niet met Nancibel,’ legde juffrouw Ellis uit. ‘Ze is een bijzonder brutale meid. Weigerde vanmorgen uw asbak te legen, mevrouw Lechene. Zei dat die te vol was.’
Anna dacht na over deze informatie, begreep wat ze bedoelde en grijnsde.
‘Misschien was hij wat voller dan hij zou moeten zijn,’ beaamde ze. ‘Maar wie is er volgens u met de boot weg?’ 
‘Gerry Siddal en die juffrouw Wraxton. Gingen er tussen de middag stiekem in vandoor, toen ze dachten dat niemand het zou zien. Nu zal het me niets verbazen als er een hoop soesa volgt; het is pech voor hen dat ze zo worden betrapt. Er gaat in geen eeuwen iemand met die boot weg, maar precies op die ene dag dat zij in het geniep wegglippen, blijkt hij nodig te zijn.’
Anna keek geïnteresseerd.
‘Dat wist ik niet,’ zei ze. ‘Zijn ze…’
‘O… hebt u de kanunnik vanmorgen niet tegen haar tekeer horen gaan, mevrouw Lechene? Hij was mijlenver te horen.’
‘Nee. Wat is er gebeurd?’
‘Nou… het schijnt dat ze sinds zondagavond…’ begon juffrouw Ellis, die er alle tijd voor nam.
Haar verhaal was zo boeiend dat Anna zich er niet van kon losmaken, hoewel ze besefte dat Bruce en Nancibel niet waren teruggekeerd, zoals was voorspeld, van hun zoektocht naar de boot en ze hen liever niet te lang alleen liet.
Ze waren in de keuken gebleven toen ze ontdekten dat de boot weg was, want het leek geen zin te hebben om weer naar de top van de klif te vliegen. Alles zou hoe dan ook voorbij zijn, lang voordat ze daar waren.
‘We weten niet zeker of ze wel in zee zijn gegaan,’ zei Nancibel. ‘Laten we hopen dat iemand op tijd bij hen is gekomen om hen tegen te houden. Ik ga de ketel opzetten voor als ze terugkomen, want ik weet zeker dat iedereen dan graag een kop thee wil hebben.’ 
Ze leek volkomen te zijn vergeten dat ze ooit ruzie had gehad met Bruce, en hij wenste bij zichzelf dat deze paniek nog heel lang zou mogen duren, mits die uiteindelijk ongegrond zou blijken.
‘Kan ik iets doen?’ vroeg hij.
‘Ja. Zet de kopjes klaar. En ga dan kijken of er iemand terugkomt. Als iemand er gewond uitziet, kun je de dokter bellen. Dat is dokter Peters, Porthmerryn 215. Maar we kunnen ons er beter van vergewissen dat hij nodig is voor we dat doen.’
Ze ging zitten, met haar ellebogen op de keukentafel. Haar vriendelijke ogen keken heel bezorgd.
‘Och, och,’ zei ze. ‘Ik hoop toch zo dat die arme schatjes niets is overkomen. Het zijn zulke grappige kleine dingen, de Coves. Op een of andere manier heel ouderwets. Je weet wel… heel jong voor hun leeftijd. Ach… ze hebben zo’n teruggetrokken leven geleid. Ze weten nergens niks van. Ze wilden een kreeft vangen en die aan het hele hotel voorzetten.’
‘Waarom?’ vroeg Bruce, die genoot van dit vriendelijke interval.
‘Dat is precies wat ik zei. Waarom in vredesnaam, zei ik. O, ze wilden een feest geven. Een nachtfeest! En íédereen vragen. En ze hadden geen geld om iets te kopen, dus waren ze van plan om een kreeft te vangen, en ze vroegen aan mij of ik wist wat ik ermee moest doen. Nou, ik zei dat het volgens mij niet zou lukken. En als het hun wel zou lukken, konden ze hem niet klaarmaken. En als ze hem wel konden klaarmaken, zou één kreeft niet veel zijn. Dus zei de kleine, Maud: en de broden en de vissen dan? Dat was Jezus, zei ik. Dus toen zei Blanche: hij zóú het voor ons nog een keer kunnen doen. Als een kind van vijf. Dus zei ik wacht maar tot kerst, dan mogen jullie misschien van je moeder een feestje geven. Maar nee, ze hebben blijkbaar nog nooit van hun leven een feestje gegeven. En ze willen er hier dolgraag eentje geven.’
‘Die arme kinderen. Wat zonde.’
‘Dat vond ik ook. Ze hebben iets… aandoenlijks, als je begrijpt wat ik bedoel. Die Hebe… die hoort een pak slaag te krijgen. O lieve help! Ik hoop echt dat alles in orde is.’
‘Vast,’ troostte Bruce. ‘Duff Siddal is weg. Hij kan goed zwemmen. Alles komt vast goed.’
‘Ik zou gemakkelijk aan een paar kreeften kunnen komen. En ik zou ze kunnen klaarmaken. En ik denk dat mevrouw Siddal me misschien wel wat gelatinepudding zou laten maken. Ik zou ook aan wat room kunnen komen, en ik heb nog wat snoepbonnen. Het lijkt zonde dat ze geen feestje kunnen geven, de arme hartjes.’
‘Ik heb al mijn snoepbonnen nog,’ zei Bruce. ‘Die kunnen ze krijgen. En er zijn perziken in Porthmerryn. Ik zou graag helpen.’
‘Ze zouden de kleine Giffords kunnen vragen en er een echt feest van kunnen maken… als… als ze ongedeerd thuiskomen. Och, och!’
‘Maak je geen zorgen. Neem een sigaret. Alles komt in orde.’
De arme Bruce haalde een pakje Player’s Weights uit zijn zak en de wapenstilstand was voorbij. Hij wist niet wat hij verkeerd had gedaan, maar hij zag haar gezichtsuitdrukking veranderen.
‘Nee, dank je,’ zei ze koel.
‘Nancibel!’
Hij stond op en probeerde om de tafel naar haar toe te gaan, maar ze wuifde hem weg terwijl ze treurig zei: ‘Het heeft geen zin. Ik zal nooit iets anders voor je kunnen voelen dan wat ik nu voel, Bruce. Maar dit is niet het juiste moment voor ons om ruzie te maken en boos te zijn. Er zijn andere dingen die belangrijker zijn dan onze aangelegenheden. Misschien kunnen we beter naar buiten gaan om te kijken of er al iemand aankomt.’
Bruce putte enige troost, zoals hij wel degelijk kon, uit de verwijzing naar ‘onze aangelegenheden’. Die leek toe te geven dat er een zekere band tussen hen bestond en hij had de hoop nog niet helemaal opgegeven dat hij haar zou kunnen terugwinnen.
Hij volgde haar de tuin in, waar een glimp van de boot die de kreek in voer een eind maakte aan hun ongerustheid. Met kreten van opluchting renden ze naar de helling om de groep aan land te helpen.
Blanche en Beatrix, de twee Coves die bijna waren verdronken, waren voldoende hersteld om ernstig de les te worden gelezen door Hebe over hun gebrek aan vindingrijkheid.
‘Jullie zonken gewoon als een baksteen,’ zei ze. ‘Als jullie niet konden zwemmen, hadden jullie kunnen drijven. Als ik er niet in was gedoken…’
Gerry zei dat ze haar mond moest houden. Ze zouden allemaal zijn verdronken als hij de boot niet zo dicht bij de rots had gebracht toen hij zag wat ze gingen doen.
‘O, ik had me uitstekend kunnen redden zonder de boot,’ pochte Hebe luchtig, ‘als ik niet drie klunzen tegelijk had moeten redden.’
Ze was doodsbang geweest en probeerde dat te overschreeuwen.
‘Je hebt niemand gered,’ zei Gerry streng. ‘Je moest zelf worden gered.’
‘En jij was de lastigste van allemaal,’ zei Evangeline. ‘Je verzette je. De Coves waren zo verstandig om dat niet te doen.’
Gerry keek bezorgd naar haar, want er lag een ondertoon van uitputting in haar stem. Hij was nog steeds stomverbaasd over haar moed en scherpe inzicht tijdens de kritieke vijf minuten. Ze was in zee gedoken zodra de Coves sprongen en tijdens de duik had ze gezegd dat hij met de boot moest teruggaan. Hij begreep wat ze bedoelde. Ze was bang dat de stroom hen allemaal langs hem heen zou voeren en dat hij nooit bij hen zou kunnen komen. Dus beschreef hij razendsnel een grote cirkel en pikte hij Maud op, die dreef. Vervolgens voer hij naar Evangeline. Ze had Blanche bij haar haar vast en Beatrix bij een voet, maar kon niet meer doen dan hen vasthouden terwijl hij naar haar toe kwam. Hebe werd finaal langs de boot meegevoerd en ze hadden achter haar aan moeten gaan. Ze kon een beetje zwemmen maar raakte in paniek en ging kopje-onder toen de boot dichterbij kwam, dus had Evangeline er opnieuw in moeten duiken om haar te pakken. Dat had hij wel moeten toelaten, want niemand anders kon met de boot omgaan, maar hij had er een grote hekel aan gehad om de veilige rol op zich te nemen en hij was woedend geweest toen ze gedwongen werd voor de tweede keer het water in te gaan. Zonder haar volharding, haar onverschrokkenheid en haar nauwkeurige inschatting van de richting van de stroom was hij hulpeloos geweest. Ze hadden geen woord gewisseld vanaf het moment dat ze erin was gedoken, maar hij had haar altijd kunnen treffen op het punt waar ze naartoe ging, en hij vond dat haar gezonde verstand even waardevol was geweest als haar moed.
‘Je bent volkomen aan je eind,’ zei hij. ‘Zodra we terug zijn, moet je iets warms drinken en met een kruik naar bed gaan.’ 
Ze keek op en stuitte voor het eerst van haar leven op een blik vol onverdeelde bewondering. Dat was zo nieuw en zo plezierig dat ze glimlachte van oor tot oor, alsof hij haar een prijs gaf.
‘Gevaar,’ zei Hebe, ‘is goed voor mensen.’
Dat werd Gerry echt te gortig.
‘Je weet er niet veel van, hè?’ zei hij. ‘Je hebt er minder van meegemaakt dan de meesten van ons. Jij werd in Amerika in de watten gelegd, is het niet, terwijl de Coves in Londen alle bombardementen van de slag om Engeland meemaakten?’ 
Hebe verbleekte van diepe gekwetstheid.
De boot botste tegen de helling, waar Bruce en Nancibel stonden te wachten. Toen Maud uit de boot werd getild, kon ze lopen, maar Blanche en Beatrix moesten worden gedragen. Bruce nam de een en Nancibel de ander, terwijl Gerry Evangeline aan land hielp.
‘Ik heb niet gezegd… ik heb er geen woorden voor om te zeggen… hoe geweldig je was,’ zei hij tegen haar. ‘Schiet op, Hebe. Ga naar binnen.’ 
‘Waarom zou ik?’ protesteerde Hebe. ‘Ik heb geen warme thee en een kruik nodig. Ik ben niet bang voor een beetje zeewater.’
‘Je hebt een afranseling nodig,’ verklaarde Evangeline fel.
Want het was doodzonde dat dit afschuwelijke kind alles bedierf en Gerry onderbrak toen hij net zulke heerlijke dingen zei.
‘Dat is heel ouderwets,’ zei Hebe. ‘Moderne ouders ranselen hun kinderen niet meer af.’ 
‘Misschien niet. Maar moderne kinderen zijn over het algemeen niet zo verwend en worden niet zo vertroeteld als jij.’
‘Vertroeteld?’ brulde Hebe. ‘Dat word ik níét. Ik word niet vertroeteld. Ik word niet vertroeteld. Ik word niet vertroeteld. Ik kan er niets aan doen dat ze me hebben geadopteerd zodat Caroline geen enig-kindkompres zou krijgen. Ik ben een dakloze verschoppeling. Ik ben een bastaard.’ 
Gerry en Evangeline konden hun lachen niet inhouden, maar ze gingen naar binnen terwijl de heerlijke dingen ongezegd waren gebleven en met iets meer welwillendheid in hun hart voor Hebe.
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De moeders
‘Dat zou je niet denken, hè, als je haar zo zag?’ zei juffrouw Ellis.
‘Jawel, ik wel,’ zei Anna. ‘Dat is precies wat ik zou denken. Toen ik haar voor het eerst zag, terwijl ze die scène maakte in de kerk, zei ik bij mezelf: dat kind is een nymfomane. Ik ken alle tekenen. Maar hoe weet u dat het Gerry Siddal is die ze treft?’ 
‘Van Fred,’ zei juffrouw Ellis. ‘Ik heb hem gevraagd of hij afgelopen nacht iets heeft gehoord in de stal – of iemand laat is binnengekomen, bedoel ik.’
‘Ja, natuurlijk,’ zei Anna poeslief. ‘Dat zou u graag willen weten.’
Juffrouw Ellis keek haar met een scherpe blik aan en vervolgde: ‘De arme Fred klaagde dat hij geen oog had dichtgedaan. Zo’n kabaal was er. Eerst was het uw chauffeur; hij kwam binnen en raakte opgesloten in dat vreselijke veldbed. En toen was het Gerry. Hij was ook aan de zwier geweest. Dus heb ik mijn conclusies getrokken. Ik wist dat haar bed onbeslapen was en ik geloofde op een of andere manier niet dat het de chauffeur was.’
‘Fascinerend,’ beaamde Anna. ‘Hé! Ze komen allemaal terug. Het moet loos alarm zijn geweest.’ 
De groep die in paniek de klif op was gerend, kwam over het strand terugkuieren. Fred liep ruim voorop, niet omdat hij haast had om weer aan het werk te gaan, maar omdat hij de eerste wilde zijn met het nieuws om de paar mensen te laten schrikken die in Pendizack waren achtergebleven. Hij boekte een behoorlijk succesje bij Anna en juffrouw Ellis, want ze hadden zo enthousiast staan praten dat ze de boot niet hadden zien langsvaren op weg naar de kreek, waardoor ze niets wisten van de redding. Fred, die van slecht nieuws hield, minimaliseerde de redding zo veel mogelijk.
‘Ze hebben de lichamen net binnengebracht,’ zei hij plechtig. ‘Hebt u de boot gezien? Die is omgevaren naar de kreek.’ 
‘Lichamen?’ riepen Anna en juffrouw Ellis uit.
Ze hadden niet begrepen dat er serieus gevaar had gedreigd en ze waren allebei ontsteld.
‘De meisjes Cove,’ legde Fred uit, ‘en Hebe. ’t Is vreselijk!’ 
‘Maar toch niet verdronken? Toch niet dood?’ riep Anna uit.
Fred haalde zwaar adem en zei: ‘Ze proberen die kunstzinnige ademhaling.’ 
Er volgde een sombere stilte, die door Anna werd verbroken.
‘O god,’ zei ze. ‘Wat een geweldige rotvakantie!’ 
Ze draaide zich abrupt om en liep de tuin door en over de oprijlaan naar boven, weg van het aangeslagen huis. Op het kruispunt nam ze een bus naar Porthmerryn, waar ze de bar op de boulevard opzocht.
Juffrouw Ellis liep achter Fred aan naar binnen terwijl ze om bijzonderheden vroeg. Maar hij kon haar niet meer vertellen.
‘Maar waar zijn de moeders?’ wilde juffrouw Ellis weten. ‘Zijn zij al op de hoogte? Waren ze erbij? Heeft iemand het hun verteld?’ 
Fred schudde zijn hoofd. Lady Gifford noch mevrouw Cove was bij zijn weten boven op de klif geweest.
‘Lady Gifford slaapt in haar kamer,’ zei juffrouw Ellis gretig. ‘Had er waarschijnlijk geen idee van. Iemand hoort het haar werkelijk…’
‘’t Is vreselijk,’ zei Fred nogmaals.
‘Ik kan beter zelf gaan,’ besloot juffrouw Ellis met enige voldoening. ‘Want niemand heeft blijkbaar aan de arme stakker gedacht.’ 
Ze liep ernstig de trap op en Fred ging naar de keuken, waar alle Coves en Evangeline warme thee zaten te drinken. Hij nam zelf een kopje en had geen wroeging dat hij hen als lichamen had omschreven. Toen hij hen in de boot had gezien, hadden ze lichamen geleken.
Nancibel bracht de Coves naar bed zodra ze iets warms hadden gedronken. Maar Evangeline bleef met Gerry en Bruce in de keuken om iedereen die binnenkwam thee te geven. Mevrouw Siddal, sir Henry, Caroline en alle jongens verschenen, en ze bleven een tijdje dralen, terwijl ze theedronken en kletsten in de lome stemming die vaak op spanning volgt. Caroline werd scherper ondervraagd over het Verbond der Spartanen en haar opgelaten zwijgzaamheid versterkte de algemene indruk dat Hebe de andere kinderen op een buitengewoon verwerpelijke manier had gekoeioneerd.
‘Maar het is een geheim genootschap,’ protesteerde ze. ‘We hebben beloofd dat we de geheimen nooit zouden verraden. Ik zou het vandaag niet hebben gezegd als ik niet had gedacht dat het te gevaarlijk was.’ 
‘Hebe heeft het ons laten beloven,’ zei Luke. ‘We vonden het allemaal vreselijk om Spartanen te moeten zijn, maar Hebe heeft ons gedwongen.’ 
En Michael was zo vriendelijk het gezelschap te voorzien van de afschuwelijkste details.
‘Ik vind jullie allebei heel trouweloos,’ zei Caroline boos. ‘Jullie vonden het meeste leuk. Jullie hebben Hebe allebei gesmeekt of jullie ook Spartanen mochten worden toen ze ermee begon.’
‘Maar waarom laten jullie haar zo de baas spelen over jullie allemaal?’ vroeg Robin. ‘Jullie zijn met drie tegen een.’ 
Sir Henry zei moedeloos dat Hebe een uitbrander moest krijgen. Zijn vrouw zou… Maar hij werd in de rede gevallen door mevrouw Siddal, die scherp zei dat lady Gifford en mevrouw Cove kennelijk de enige mensen in huis waren die tot nu toe elke schrik bespaard was gebleven. Waar waren ze, en waarom letten ze niet op hun eigen kinderen?
‘Mijn vrouw is boven,’ zei hij. ‘Ze rust ’s middags. Ik kan beter naar boven gaan om het haar te vertellen.’
Hij ging haastig de trap op en klopte op Eirenes deur. Een schelle, onverwachte stem zei dat hij moest binnenkomen. Dat deed hij en hij werd geconfronteerd met mevrouw Cove, die hem grimmig vertelde dat zijn vrouw was flauwgevallen.
‘Dan heeft ze het dus gehoord?’ zei hij, kijkend naar Eirene, die buiten bewustzijn op het bed lag.
‘Ja, dat zal wel,’ zei mevrouw Cove. ‘Ik heb herhaaldelijk gebeld, maar er kwam niemand. Ik heb wat water op haar gezicht gesprenkeld.’ 
Hij ging cognac halen uit de flacon in Eirenes reisnecessaire. Mevrouw Cove had zonder meer met water gesprenkeld. Ze moest een hele kan vol hebben gesprenkeld, want toen hij de cognac probeerde toe te dienen, bleek het bed drijfnat te zijn.
‘Hoelang is ze al zo?’ vroeg hij.
‘Dat weet ik werkelijk niet. Ze was al zo toen ik hier kwam. Ik kwam net binnen van mijn wandeling toen die stomme huishoudster over de trapleuning riep, om hulp schreeuwde, dus ben ik naar boven gegaan. Ze heeft me verteld… wat er is gebeurd, maar verder had je helemaal niets aan haar, dus heb ik haar weggestuurd om iemand te halen. Sindsdien heb ik hier gezeten. Ik wilde uw vrouw niet alleen laten, maar ik vind dat er iemand had moeten komen.’
‘Dat spijt me zeer. Het moet de schok zijn. Zou u haar een beetje overeind kunnen houden?’
Mevrouw Cove rukte Eirene ruw omhoog terwijl hij haar de cognac gaf en liet haar toen weer terugvallen. Een flauwe blos kleurde haar asgrauwe wangen.
‘Het is maar goed dat ik niet de neiging heb om flauw te vallen,’ mompelde mevrouw Cove.
‘Ja, inderdaad,’ beaamde hij. ‘Het moet voor u ook een hele schok zijn geweest.’ 
‘Een hele schok?’ herhaalde ze terwijl ze hem aanstaarde.
In haar blik lag zo’n vreemde mengeling van schrik, argwaan en verzet dat hij perplex stond. Ze dacht duidelijk dat hij haar had willen beledigen. Hij herinnerde zich de taxirit en besefte dat ze kwetsbaar zou kunnen zijn voor een beschuldiging van harteloosheid.
‘Een afschuwelijke schok,’ verbeterde hij. ‘Maar ze zijn echt volkomen ongedeerd, weet u. Blanche en Beatrix zijn nog een beetje beverig, maar Hebe en Maud lijken er niet onder te hebben geleden.’ 
‘Wát?’
Haar gezichtsuitdrukking veranderde, loste op tot wezenloze verbazing.
‘Dan zijn ze niet… zijn ze niet…’ fluisterde ze.
‘Heeft juffrouw Ellis u dat niet verteld? Wat heeft ze gezegd?’ 
Ze gaf geen antwoord. Ze sloeg haar ogen neer en een trage vuurrode blos verspreidde zich over haar hele vierkante, bleke gezicht, tot aan haar haarwortels.
‘Wat heeft ze tegen u gezegd?’ herhaalde hij.
‘Volgens haar waren ze verdronken,’ mompelde mevrouw Cove met hese stem. ‘Alle vier.’
‘Verdronken? Goede god! Geen wonder dat Eirene is flauwgevallen!’
Hij greep de handen van zijn vrouw en begon haar vurig te roepen: ‘Eirene! Eirene! Alles is in orde, lieveling! Alles is in orde! Hebe is volkomen ongedeerd. Ze zijn allemaal gered…’ 
De lange wimpers trilden en Eirene kreunde zachtjes.
‘Het was allemaal een vergissing. Hebe is ongedeerd. Ze is ongedeerd, lieveling. Ik zal haar bij je brengen…’
Hij rende naar de deur en zei tegen Fred, die daar stond te luisteren, dat hij Hebe moest zoeken en naar boven moest sturen. Toen ging hij terug naar het bed.
‘O, Harry…’
‘Ik weet het, lieveling. Ik weet het. Maar alles is volkomen in orde. Ze is ongedeerd. De jonge Siddal heeft hen gered. Hij was met een boot op zee…’
‘Ze zeiden dat ze was… o…’ 
‘Och, arme schat! Arme, arme schat!’ 
‘En ik dan?’
Mevrouw Coves stem was niet hard, maar drong als een gil tot hen door.
‘Hebe is maar één kind en nog niet van u ook. Er is tegen mij gezegd dat al mijn kinderen waren omgekomen. Waar zijn ze?’
‘Ze liggen in bed. Nancibel zorgt voor hen. Ja, lieveling… Hebe komt eraan…’
Mevrouw Cove liep naar de deur. Maar haar woede werd haar te veel. Ze draaide zich om, liep naar het voeteneind van het bed en sprak lady Gifford aan.
‘Houd op met dat gejammer, dom mens. U hebt niets om over te huilen.’ 
Verbazing bracht Eirene tot zwijgen. Ze staarde mevrouw Cove aan, die vervolgde: ‘Er mankeert u helemaal niets behalve dat u te veel eet en niet genoeg beweegt. Als u zoals ik als weduwe was achtergebleven, zonder een cent en met drie kinderen om voor te zorgen, zou u zo sterk zijn als een paard. Dat zou wel moeten. U zou het zich niet kunnen veroorloven om flauw te vallen.’
‘U weet er niets van,’ riep Eirene uit, die haar tong had teruggevonden. ‘Toevallig houd ik van Hebe. U houdt niet van uw kinderen, waardoor het natuurlijk niet zo’n schok voor u was.’
‘Waarom suggereert u dat ik niet van mijn kinderen houd?’
‘Dat ziet iedereen. U verwaarloost hen. U verkoopt hun snoep.’
‘En u schaamt zich er niet voor om dat op te eten.’
Er werd op de deur geklopt en Hebe keek om de hoek, half bang, half schalks. 
‘Fred heeft me naar boven gestuurd,’ zei ze. ‘Wat is er? Hebt u me nodig?’
‘Nee,’ zei sir Henry, die de kamer door liep, ‘ik heb je niet nodig. Ga naar bed.’ 
Hij duwde haar naar buiten en sloeg de deur dicht. De vrouwen hadden haar kortstondige verschijning geen van beiden opgemerkt. Ze werden veel te veel in beslag genomen door hun strijd, waren er elk op gericht de ander absoluut te veroordelen. Maar ze luisterden geen van beiden echt naar wat de ander zei.
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Eenzaamheid
Beatrix en Maud sliepen. Blanche lag wakker, staarde naar de tinten van de zonsondergang op het plafond. Hun moeder was naar beneden gegaan om te eten. Hun moeder was heel boos, maar had hun geen slaag gegeven omdat ze nog steeds niet in orde waren. Ze zouden echter worden gestraft. Ze mochten nooit meer met een van de Giffords spelen.
Maar dat was niet de ellende die Blanche wakker hield nadat haar zusjes zich in slaap hadden gesnikt. Het was iets wat veel erger was – zo’n angstaanjagende ontdekking dat ze voor het eerst van haar leven niet de drang had om er met de anderen over te praten.
Het beeldje van mevrouw Pearce was opgeborgen in de koffer onder het bed.
Ze lieten niet veel van hun spullen in de kledingkast of ladekast achter uit angst dat Nancibel of Fred of juffrouw Ellis een dief zou zijn. Alles werd zo veel mogelijk bewaard in de afgesloten koffers, waarvan de sleutels in de handtas van mevrouw Cove zaten. Vlak voor etenstijd had ze deze specifieke koffer tevoorschijn getrokken en opengemaakt om een paar kousen te zoeken. Maud had ineens weer moeten overgeven, waardoor hij op de vloer was achtergebleven met de hele inhoud in het volle zicht, terwijl mevrouw Cove opsprong om een kom te pakken. Blanche, die over de rand van haar bed gluurde, had een glimp opgevangen van het beeldje, dat in een wirwar van zakdoeken en handschoenen lag. Ze herkende het ogenblikkelijk.
Ze zei niets, maar ze was diep ontsteld.
Ze hield niet van haar moeder. Dat deden ze geen van allen en het was ook nooit in hen opgekomen dat ze dat hoorden te doen. Hun moeder had nooit om hun genegenheid gevraagd. Maar ze hadden ook geen kritiek op haar en ze verzetten zich evenmin tegen haar. Ze was overal en bepaalde hun leven als een ongunstig klimaat, en de meisjes aanvaardden haar heerschappij als onvermijdelijk, ontweken de strengheid ervan eerder instinctief dan beredeneerd. Want hun moeder domineerde alleen hun uiterlijke en stoffelijke bestaan, zwaaide niet de scepter over hun geest. Ze drong nooit door tot hun verbeelding en deed evenmin een poging om ideeën aan hen over te dragen. De absolute dorheid van haar karakter was hun redding geweest. Er was nooit iets belangrijks tegen hen gezegd met de stem van hun moeder, en veel personages in hun lievelingsboeken waren voor hen wezenlijker dan zij. Ze dachten zelden aan haar.
Maar nu dacht Blanche wel aan haar. Bij de aanblik van dat donkere bultje tussen de handschoenen was haar ineens iets duidelijk geworden. Want ze was al tot de conclusie gekomen dat de persoon die mevrouw Pearce’ beeldje had gekocht heel wreed en slecht moest zijn.
Haar gedachten werden terneergedrukt door een angstaanjagend besef van eenzaamheid. Voor haar gevoel was ze overgebracht naar een vreemde woestijn waar ze volkomen verloren was. In het verleden had ze elk nieuw idee altijd met haar zusjes gedeeld. Ze wist nauwelijks hoe ze helemaal alleen een besluit moest nemen. Toch deinsde ze terug voor de gedachte om het hun te vertellen, of om haar ontdekking onder woorden te brengen.
Er kwamen zachte voetstappen door de gang en Nancibel keek naar binnen. Ze was die avond langer gebleven, tot het avondeten was opgediend, om mevrouw Siddal ter wille te zijn, want er heerste nog steeds wanorde in huis.
Toen ze de waakzame vonk in Blanche’ ogen zag, kwam ze op haar tenen naar haar toe en knielde ze bij het bed neer.
‘Is alles in orde, hartje?’ fluisterde ze.
‘Ja,’ zei Blanche zachtjes.
‘Ik wilde nog even bij jullie kijken voordat ik naar huis ging. Je ziet er niet al te best uit, moet ik zeggen, wat is er, liefje?’
Ze boog naar voren en zag sporen van tranen op Blanche’ wangen.
‘Ik ben bang.’ 
‘Dat verbaast me niets. We waren allemaal bang. Maar daar moet je nu allemaal niet meer aan denken. Alleen moet je een volgende keer niet zo dom zijn.’
‘Dat zullen we proberen. We zijn nogal… rare kinderen, hè?’ 
Nancibel was van haar stuk gebracht.
‘Dat weet ik niet,’ hield ze een slag om de arm. ‘Waarom denk je dat?’
‘We zijn een raar gezin, vind je ook niet?’ fluisterde Blanche. ‘We hebben geen vrienden. We kennen geen mensen. We leven niet zoals andere mensen, hè?’
Ze keek Nancibel recht en vragend aan en Nancibel bloosde.
‘Moet je horen, Blanche! Ik heb eens nagedacht. Ik geloof dat jullie dat feestje kunnen geven. Ik zou aan een paar kreeften en room en zoete dingen kunnen komen als jullie dat willen.’
‘O, Nancibel! Wat aardig van je! Maar het heeft geen zin. We mogen niet meer met de Giffords spelen, dus kunnen we hen niet vragen.’
‘Nou, vraag dan iemand anders. Vraag mij. Ik kom.’
‘En Angie en Gerry Siddal… alle Siddals. We zouden hen kunnen vragen. Ze zijn zo aardig. En de chauffeur en mevrouw Paley… en Fred…’
‘Precies,’ zei Nancibel lachend. ‘Vraag het hele hotel, dat zou ik doen.’
Blanche straalde van plezier.
‘Als we het hele hotel vroegen, zouden de Giffords wel moeten komen, hè?’
‘Je zou heel wat kreeften nodig hebben, hartje.’ 
‘Hoe duur zijn ze?’ 
‘Je krijgt ze niet voor niets. Maar je zult je nachtfeest hebben, dat beloof ik je. Gewoon een leuk klein feestje. Geef me nu een zoen en ga slapen en dan voel je je morgen weer helemaal beter.’
Blanche sloeg haar magere armen om Nancibel heen en omhelsde haar.
‘Ik wilde dat je onze zus was, Nancibel!’
‘Ja?’ 
‘Je zult het thuis wel heerlijk hebben.’ 
‘Soms hebben we het heerlijk en soms niet,’ zei Nancibel met een glimlach. ‘Dat geldt voor iedereen. Jullie heerlijke tijden komen allemaal nog.’ 
‘Ja? Hoe weet je dat?’
‘Dat heeft de kat me verteld.’ 
‘Welke kat?’ riep Blanche verbaasd uit. ‘Hebes kat?’
‘Nee. De kat van mijn overgrootmoeder. Wat er is nú weer aan de hand?’
Want toen Blanche aan de oude mevrouw Pearce werd herinnerd keek ze heel treurig.
‘De kat van mevrouw Pearce?’
‘Nee, nee. Dat zeg ik zomaar… Het heeft niets te betekenen. Het betekent, zeg maar, dat ik het vermoed.’ 
Ze bleef nog even dralen, zich afvragend waardoor het kind weer van streek was geraakt, maar Blanche wilde niets meer zeggen, en ten slotte vertrok Nancibel om de heuvel te beklimmen en tijdens het avondeten het verhaal van het avontuur van die dag aan haar familie te vertellen.
Ze moest eens weten, dacht Blanche, ze moest eens weten wat er in onze koffer zit! Moeder zal het verkopen om veel geld te krijgen. Ze heeft geld nodig omdat ze heel arm is. Maar Nancibel is arm en ze gaat een feest voor ons geven. En mevrouw Pearce is arm, armer dan wie ook.
Het licht begon te vervagen en het geluid van de zee werd zwakker toen het eb werd. Tijdens de vorige eb was ze met haar zusjes op het strand geweest, hadden ze hun kasteeltje gemaakt. En ze herinnerde zich dat sir Henry ineens was verschenen met een waarschuwing ten behoeve van de oude mevrouw Pearce. Ze viel terug op haar vaste gewoonte om het voorval aan zichzelf te vertellen alsof het in een boek stond.
En zonder dat ze het wisten, naderden er voetstappen over het zand, beste lezer, de voetstappen van de persoon die ons zou waarschuwen. Hen zou waarschuwen. Doordat de drie zusjes zo ingespannen bezig waren met het kasteel, hoorden ze de snelle nadering van de… van de baronet… pas toen ze schrokken van zijn stem die sprak op een chique lijzige manier. Mooi. Frans, is het niet? Want hij was een man met een grote algemene ontwikkeling en een goede smaak, en hij was volkomen vertrouwd met de Très Riches Heures. Maar na enkele zwierige complimenten onthulde hij het ware doel van zijn… zijn… zijn missie naar die eenzame plek. Dat was om hen te waarschuwen. Zeg, fluisterde hij, geen woord over de kostbaarheden van mevrouw Pearce. Er zijn enkele zeer slechte mensen in deze wereld. We dachten dat hij dieven bedoelde. Ze dachten dat hij dieven bedoelde.
Maar wat bedoelde hij dan wel? Dit is geen boek. Heeft hij het geraden? Weet hij het? Waarom heeft hij het aan ons gevraagd? Weet iedereen het?
Om tien uur kwam mevrouw Cove boven om naar bed te gaan. Blanche deed alsof ze sliep. Ze hoorde haar moeder snel en gedecideerd bewegen, lades open- en dichtdoen, het gekraak van de deur van de kledingkast. En toen ging mevrouw Cove weg om een bad te nemen, terwijl ze haar handtas op de kaptafel achterliet.
Blanche ging rechtop zitten. Ze glipte uit bed, pakte de sleutels uit de tas en maakte de koffer open. Nadat ze het beeldje had gepakt smeet ze het zo ver ze kon uit het raam, op het met gras begroeide terras. Vervolgens deed ze de koffer op slot, legde de sleutels terug en stapte weer in bed.
Dit was de allereerste keer dat ze een besluit had genomen zonder te overleggen met haar zusjes. Het idee om het beeldje terug te geven aan mevrouw Pearce zou nooit in haar zijn opgekomen, hoewel het waarschijnlijk wel in Maud zou zijn opgekomen. Ze wilde alleen maar dat haar moeder het niet meer bezat.
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Stemmen in de nacht
‘Wat is er in vredesnaam aan de hand, Bruce?’
‘Met míj is niets aan de hand.’ 
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Mijn waarde mevrouw Bassington Gore…’ 
‘Vervelende schunnige kleine klier. Eruit!’
‘Goed. Ik ga eruit.’
‘Als Nancibel dit effect op je heeft…’ 
‘Houd je bek over Nancibel.’ 
‘Vermaak je met haar zoveel je wilt. Maar…’
‘Heb je me gehoord? Nog één woord over haar en ik zorg dat je je mond houdt.’ 
‘Nancibel…’
‘Goed!’
‘O, smerige bruut!’
‘Ik heb je gewaarschuwd!’
‘Mijn lip bloedt, bloed over het hele kussen. Moet je zien. Wat zal juffrouw Ellis wel niet zeggen? – Je bent nogal opwindend wanneer je je geduld verliest. Ik wilde dat het vaker gebeurde. Ik besefte niet dat je zo smoorverliefd was geworden op Nancibel. Waarom kruip je daar rond?’ 
‘Ik zoek mijn schoenen.’ 
‘Je bent toch niet echt boos?’
‘Ja.’ 
‘Maar waarom? Ik geloof dat ik heel aardig over Nancibel ben geweest. Kan ik haar niet eens noemen zonder een klap in mijn gezicht te krijgen?’
‘Nee.’
‘Nou, ik zou maar uitkijken, Bruce. Er is een punt waarna je er niet meer van op aan kunt dat ik aardig ben. Ik zal de klap in mijn gezicht vergeten en ik raad jou aan om Nancibel te vergeten.’ 
‘Of je gaat tegen de politie zeggen dat ik die auto heb gejat?’ 
‘Dat heb ik niet gezegd. Ik herinner je er alleen aan dat we beter geen ruzie kunnen maken. Kom hier… Bruce! Kom hier! O, goed dan. Ga maar als je wilt. Maar zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’ 
De nacht was weids en koel. Pendizack Cove lag volledig in een golf van schaduw, maar de kliffen stonden naakt in het sterrenlicht. Bruce ging niet terug naar de stal en zijn hachelijke bed. Hij daalde af naar het vage strand en liep rond terwijl hij probeerde te besluiten wat hij nu moest doen. Hij had schoon genoeg van Anna, maar durfde niet met haar te breken. Want zij had hem geïntroduceerd bij de literaire mensen, de vrienden over wie hij had opgeschept tegen Alice en Nancibel. Hij mocht hen niet erg, maar ze waren een stap op de ladder die hij wilde beklimmen. Zodra zijn boek was gepubliceerd en zijn genie was herkend, kon hij zich losmaken van haar en van hen. Als hij nu bij haar wegging, zou het misschien nooit worden uitgegeven, want hij had de waarheid geweld aan gedaan toen hij die gebeurtenis had omschreven als een vaststaand feit. Anna zette een bevriende uitgever onder druk om het te aanvaarden.
En dan was er nog dat akkefietje met de auto die hij had gestolen toen hij vorige zomer schoenpoetser was geweest in het South Coast Hotel. Hij had hem geleend om een meisje mee te nemen naar een dansgelegenheid, had hem in een greppel in de prak gereden en een fietser gedood. Anna wist daarvan. Ze had hem een alibi verschaft toen hij was verhoord. Ze had hem gered van de politie en zijn poetsborstels en had hem meegenomen naar Londen. Ze had hem aangemoedigd om te schrijven en hem meegenomen naar cocktailparty’s. Hij had beslist heel veel aan haar te danken, hoewel hij het gevoel had dat hij ervoor had betaald.
Hij had een hekel aan zijn functie en op gezette tijden minachtte hij zichzelf erom. Maar hij zou er vrede mee hebben gehad om bij Anna te blijven tot zijn boek was uitgegeven als Nancibel er niet was geweest, en als hij door zo’n keus niet voorgoed Nancibels achting zou verspelen. Hij had het idee dat ze na verloop van tijd het verleden zou kunnen vergeven, maar hij wist zeker dat ze geen compromis zou dulden in de toekomst.
Het was onzin. Het was Nancibel tegen zijn hele carrière, en niet eens haar liefde, louter haar respect. Wie was ze wel, en wat was ze helemaal, vroeg hij zich kwaad af, om zijn hele leven zo op zijn kop te zetten? Een kamermeisje, een dorpsmeisje, niet opvallend mooi. Ze had ook geen hersenen en had weinig scholing gehad. Met zijn intelligentie en zijn uiterlijk kon hij wel wat beters vinden. Hij moest over zijn verliefdheid heen komen. Op maandag zou hij Pendizack verlaten. Hij zou haar nooit meer terugzien, en over een jaar, wanneer zijn boek was verschenen, zou hij zijn goede gesternte danken dat hij deze valkuil had vermeden. Ze gaf niet om hen. De breuk zou voor haar niets betekenen.
Ze moest inmiddels slapen, in die kleine cottage daarboven tussen de velden vol stenen, waar hij gisteravond een kop thee had gekregen. Hij had het daar naar zijn zin gehad. Hij was gelukkig geweest. Maar dat soort geluk was, in zijn ogen, te gemakkelijk. Hij had net zo goed thuis kunnen blijven en zijn vaders baan bij het waterleidingbedrijf kunnen overnemen als hij niet meer wilde dan dat. Het was toch zeker geen misdaad om naar aanzien te verlangen, om Iemand te willen zijn?
Ze sliep nu, met haar moeder en vader en al haar broers en zussen, boven op elkaar in dat kleine huisje, sliep als een roos na het zware werk van die dag. Terwijl hij zich, in Anna’s bed, naar aanzien toe had gewerkt. Maar zijn volgende boek… een komedie, heel verdorven en mondain, met een achtergrond op het Europese continent… niemand leest ooit het derde boek…
Hij had zich omgedraaid om naar zijn bed in de stal te gaan, maar de herinnering aan de speculaties van meneer Siddal over dat derde boek maakte hem zo bang dat hij opzij zwenkte en het pad naar de kaap op begon te lopen. Stel nu eens dat er nooit enig aanzien was? Stel nu eens dat hij nooit Iemand zou worden?
Toen hij Anna in Londen had leren kennen, had hij niets geweten van zijn voorgangers. Anna had vrijelijk naar hen verwezen en had over hen gesproken alsof ze allemaal belangrijke mensen waren, maar hij had er nooit een ontmoet, had zelden iets over hen gehoord. Hij had aangenomen dat dat toevallig was. Maar nu begon hij zich af te vragen of er soms enige waarheid school in Siddals suggestie en dat de vergetelheid het wisse lot was van elke man die voor Anna had afgedaan.
Hij wenste van harte dat hij iemand kon raadplegen – iemand eerlijk, en zonder schaamte, zijn dilemma kon toevertrouwen. Maar het moest iemand zijn wiens oordeel hij kon respecteren en zo iemand kon hij niet de precieze waarheid vertellen. Hoe kon iemand anders hem bovendien vertellen wat hij waard was? En wat waren de anderen waard geweest, in potentie? Specialiseerde Anna zich in nullen of in veelbelovende jonge mannen die ze kapotmaakte? Dat zou waarschijnlijk alleen meneer Siddal weten, en meneer Siddal was een twistzieke oude kater.
Hij was heel snel doorgelopen, zonder te beseffen welke kant hij op ging, toen hij zich bewust werd van stemmen in de nacht. Hij was niet alleen op de kaap. Er waren mensen aan het praten, op zachte toon, heel dichtbij. Hij bleef staan en ging stiller verder.
Het klonk als een paar geliefden die verborgen zaten tussen de rotsblokken. Hij kon hen niet zien, maar hij hoorde een mannenstem een lang verhaal vertellen. Toen hij dichterbij kwam, werden de woorden verstaanbaar. Het verhaal leek een soort college over biologie te zijn.
‘Tarsi of voetwortelbeentjes,’ zei de stem, ‘en metatarsi of middenvoetsbeentjes. Is dat duidelijk?’ 
Er kwam geen antwoord en toen zei de stem: ‘Angie! Slaap je?’ 
‘Nee,’ antwoordde een ander, zacht stemmetje, ‘nee… ik slaap niet. Wie zei je dat een tarsi was tegengekomen?’
De nacht weergalmde van het gelach van Gerry Siddal, en Bruce kuierde weg. Hij had een derde persoon gezien, een stukje verderop, die afgetekend tegen de sterren op de hoogste rotsblokken van de kaap zat. Het was hier, dacht hij, even druk als in Piccadilly. Wie waren zij? Wat was er aan de hand?
Bij het geluid van zijn voetstappen op de rotsen draaide mevrouw Paley zich om.
‘O,’ zei ze vriendelijk, ‘kom je ook bij ons?’
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Speksteen
Juffrouw Ellis zat in het kantoor. Ze deed niets, want er was niets te doen. Maar ze had er genoeg van om in haar slaapkamer te zitten. Officieel was ze in staking en had ze haar dienst opgezegd, maar ze was niet van plan Pendizack te verlaten voor ze een andere baan had gevonden.
Weldra keek mevrouw Cove om de hoek en ze vroeg naar mevrouw Siddal.
‘Afwezig,’ zei juffrouw Ellis.
‘Hebt u de leiding?’
‘Nee,’ zei juffrouw Ellis met onderdrukt gegiechel. ‘Ik geloof dat ik ben ontslagen.’ 
‘Wat een hotel,’ mompelde mevrouw Cove, die zich terugtrok. ‘Eerst word ik beroofd en dan…’ 
‘Beroofd?’ riep juffrouw Ellis uit, die ineens belangstelling had. ‘Mist u iets?’
‘Ja. Er is iets uit mijn kamer gestolen.’ 
‘Oei, oei! U kunt me beter de feiten vertellen, mevrouw Cove.’ 
‘Als u niet de leiding hebt, zie ik niet in…’
‘O, ik denk dat ik de zaak beter kan onderzoeken. Dat zou mevrouw Siddal waarschijnlijk verwachten. Wat bent u kwijt?’
Mevrouw Cove gaf de bijzonderheden in zo weinig mogelijk woorden.
‘Ik heb het gisteravond in mijn koffer gezien,’ zei ze. ‘Dat was de laatste keer dat ik hem heb opengemaakt tot vijf minuten geleden, toen ik hem openmaakte om een zakdoek te pakken. Ik miste het beeldje meteen. Ik heb de sleutels altijd bij me. Maar het is een goedkope koffer. Ik vrees dat de meeste sleutels hem zullen openmaken.’
‘Is uw kamer gedaan?’ vroeg juffrouw Ellis.
‘Ja, voor zover elke kamer hier wordt gedaan. De bedden waren opgemaakt.’
‘Hm! En er is steeds iemand in de kamer geweest sinds u uw beeldje gisteravond zag totdat u vanochtend allemaal naar beneden ging om te ontbijten?’
‘Dat klopt. Het moet vanmorgen zijn meegenomen, het afgelopen uur. Ik wil graag dat Nancibel wordt verhoord.’ 
‘Zeker, mevrouw Cove. Ik zal haar roepen.’
Juffrouw Ellis luidde met pompeuze voldoening een bel die Fred zou moeten roepen. Maar niemand had het ooit in zijn hoofd gehaald hem zo te roepen en hoewel hij de bel hoorde, besefte hij niet dat die voor hem was bestemd. Dus werd er niet op gereageerd.
‘U kunt beter iemand gaan zoeken,’ suggereerde mevrouw Cove minachtend.
Juffrouw Ellis liep door de deur de keukengang in en riep bevelen dat Nancibel ogenblikkelijk naar het kantoor moest worden gestuurd.
‘Dit is iets wat ik nooit gewend ben geweest,’ zei ze tegen mevrouw Cove toen ze terugkwam. ‘Personeel dat thuis woont. In een goed hotel kom je zoiets niet tegen. Dat geeft hun veel meer gelegenheid…’
‘Is er nog meer weg?’ vroeg mevrouw Cove.
‘Dat heb ik niet gehoord. Maar het wordt lang niet altijd meteen ontdekt,’ zei juffrouw Ellis.
‘Is ze een goed kamermeisje?’
‘Heel slecht. Geen enkele ervaring. En heel lui en brutaal. Ik geloof niet dat ze een getuigschrift had. Ze is zo vanuit de militaire transportdienst gekomen. Ik kan wel zeggen dat er volgens míj bepaalde dingen raadselachtig verdwenen. Zeep, bijvoorbeeld. En er was een rolhanddoek weg. En ik heb nooit kunnen ontdekken wat er met alle jam gebeurde. Uiteraard, nu alles tegenwoordig zo kostbaar is… aha… daar is ze.’
Nancibel verscheen en stond in de deuropening van het kantoor. Ze was verbaasd dat ze zo was ontboden en dat was haar aan te zien.
‘Goed, Nancibel,’ begon juffrouw Ellis. ‘Antwoord alsjeblieft naar waarheid.’
Het meisje kreeg een kleur, maar ze beet op haar tong en wachtte af.
‘Heb je vanochtend iets uit de kamer van mevrouw Cove meegenomen?’
‘Ik heb de vuilwateremmer opgehaald, juffrouw Ellis.’ 
‘We hebben het niet over de vuilwateremmer. Er is het afgelopen uur een kostbaar kleinood gestolen uit de kamer van mevrouw Cove. Jij bent de enige van wie bekend is dat je die kamer in bent gegaan. Kun je ons er iets over vertellen?’ 
‘Nee.’ 
‘Weet je dat zeker?’
‘Volkomen zeker.’
Juffrouw Ellis keek Nancibel aan en glimlachte.
‘Want als je toch voor een plotselinge verleiding bent bezweken,’ zei ze, ‘zou het veel beter zijn om dat nu te bekennen. In dat geval, mits je teruggeeft wat je hebt meegenomen, denk ik dat mevrouw Cove de diefstal door de vingers zal zien.’ 
Nancibel gaf geen antwoord. Ze draaide zich om en beende naar de keuken, waar Duff en Robin bijna klaar waren met een heel laat ontbijt.
‘Willen jullie tegen mevrouw Siddal zeggen dat ik naar huis ben,’ zei ze tegen hen. ‘En ik kan helaas niet terugkomen tot juffrouw Ellis hier weg is. Juffrouw Ellis zal uitleggen waarom.’
Ze ging naar de haak bij de achterdeur, waar haar tas en haar schoenen voor buiten werden bewaard. Robin en Duff, die ontzet waren door de gedachte dat ze haar zouden kwijtraken, liepen mee, smeekten haar om zich te bedenken en te wachten tot hun moeder thuiskwam.
‘Dat kan ik niet,’ zei ze, terwijl ze andere schoenen aantrok. ‘Juffrouw Ellis heeft me praktisch een dief genoemd. Dat duld ik van niemand.’ 
Er waren stemmen te horen aan het eind van de gang. Juffrouw Ellis was mevrouw Cove zalvend aan het geruststellen.
‘Maar natuurlijk, dat spreekt voor zich. Ze zal het huis niet verlaten… hé, Nancibel… wat doe je?’
‘Ik ga naar huis, juffrouw Ellis.’
‘Wat zit er in die tas,’ kwam mevrouw Cove scherp tussenbeide.
‘Daar stop ik mijn schort in.’ 
‘Een heel grote tas voor zoiets, vindt u ook niet, juffrouw Ellis?’
‘Inderdaad, mevrouw Cove. Dat heb ik ook altijd gevonden, maar naar mijn mening wordt natuurlijk nooit gevraagd. Hoe kun je controleren wat het huis verlaat…’
‘U kunt er gerust in kijken,’ zei Nancibel minachtend.
Ze stak hem naar voren en mevrouw Cove pakte hem. Duff, niet in staat zijn verontwaardiging nog langer te bedwingen, stapte naar voren. 
‘Dit is ronduit schandalig,’ zei hij. ‘We kennen Nancibel al ons hele leven…’ 
‘Aha,’ riep mevrouw Cove uit. ‘Hier is het.’ 
Ze hield een klein donker voorwerp op.
‘Dit is wat ik kwijt ben.’
‘Dat!’ riep Nancibel verbaasd uit. ‘Maar… dat is van mijn overgrootmoeder. Het is van haar.’
‘Hé…’ barstte Robin uit.
‘Het is van mij,’ zei mevrouw Cove. ‘Ik heb het in Porthmerryn gekocht. Het zat de afgelopen nacht in mijn koffer. Vanochtend was het weg. Hoe komt het in jouw tas?’
‘Ik heb het buiten op het gras gevonden toen ik vanmorgen naar mijn werk ging,’ zei Nancibel. ‘En ik heb het opgeraapt en in mijn tas gestopt. Ik was het tot nu toe vergeten. Ik dacht dat u zei dat u een kostbaar kleinood kwijt was.’
‘Het is heel kostbaar. Het is zwarte barnsteen.’ 
‘Hé!’
‘Heb je de gewoonte om alle dingetjes die je ziet liggen in je zak te stoppen?’ vroeg mevrouw Cove. ‘Waarom heb je het niet afgegeven in het kantoor?’
‘In het gras gevonden! Wel heb ik ooit! Wat een sterk verhaal…’ riep juffrouw Ellis uit.
‘Ik wilde het aan mevrouw Siddal vragen, maar dat ben ik vergeten. Ik dacht dat het van mijn overgrootmoeder was. En dat is ook zo! Het is van haar. Ik zou het overal herkennen.’
‘En mag ik vragen,’ zei juffrouw Ellis, ‘waarom de rommel van je overgrootmoeder op het gazon van Pendizack zou liggen?’
‘Het is van haar. De initialen van mijn oom Ned staan in de onderkant gekrast. Ik heb nog gekeken of dat zo was en u kunt er ook naar kijken als u wilt.’ 
Nu vond Robin zijn tong terug na zijn eerste uitroep van verbazing.
‘Dus u was het,’ zei hij fel tegen mevrouw Cove. ‘U hebt het beeldje van die arme oude vrouw gekocht. U wist dat het kostbaar was en u hebt haar maar vijf pond en tien shilling gegeven.’
Mevrouw Cove negeerde hem.
‘Het is uit mijn koffer verdwenen en nu vind ik het in jouw tas,’ zei ze tegen Nancibel. ‘Dat is alles wat ik weet. Ik heb veel zin om de politie te laten komen.’
‘Ik ga sir Henry halen,’ verklaarde Robin. ‘Hij weet er alles van. Hij weet hoe ze die arme oude mevrouw Pearce heeft bedrogen.’
Hij vloog net weg toen Nancibel in tranen uitbarstte.
‘Het lag op het gras,’ snikte ze. ‘Ik weet niet hoe het daar is gekomen, maar daar lag het.’
‘Dat gelooft geen mens,’ verkondigde juffrouw Ellis. ‘Deze keer ben je betrapt, dame.’
Duff liep naar voren en pakte Nancibels arm.
‘Niet huilen,’ smeekte hij. ‘Iedereen zal je geloven. Iedereen kent je. Als jij zegt dat het op het gras lag, dan lag het daar.’
‘Ik ga haar aanklagen wegens diefstal,’ zei mevrouw Cove.
‘Ik geloof werkelijk dat u dat moet doen,’ beaamde juffrouw Ellis, ‘al was het maar omwille van de andere gasten. Als bekend wordt dat mevrouw Siddal welbewust een oneerlijk kamermeisje de hand boven het hoofd houdt… tja… dan zullen de mensen weten dat ze op hun spullen moeten letten.’
‘Ú kunt beter oppassen met wat u zegt,’ waarschuwde Duff hen. ‘Nancibel kan u aanklagen wegens smaad.’
Op dat moment verschenen sir Henry en Robin, en sir Henry vroeg meteen aan mevrouw Cove of het waar was dat zij het betwiste beeldje maandagmiddag van mevrouw Pearce had gekocht.
‘Ik zie werkelijk niet in waarom het iemand aangaat waar ik het heb gekocht,’ zei mevrouw Cove. ‘Het is zonder meer van mij.’
‘Ik vraag het alleen omdat ik het beeldje bijzonder graag wilde zien. Het was een grote teleurstelling voor me toen ik hoorde dat het was verkocht. Ik hoopte dat ik het van u zou mogen bekijken.’
‘Waarom?’ vroeg mevrouw Cove argwanend.
‘Ik verzamel barnsteen. Als het werkelijk zwarte barnsteen is, moet het een goede vondst zijn. Ik… ik neem aan dat u het niet wilt verkopen…’
Het was even stil en mevrouw Cove keek nadenkend. Duff, die de snikkende Nancibel naar de keuken had gebracht, hoorde men zeggen: ‘Laat haar de politie maar bellen. Iedereen zal jou geloven. En alle kranten zullen het verhaal krijgen over hoe ze je overgrootmoeder heeft opgelicht.’
‘Laten we naar een plek gaan waar het rustiger is,’ stelde sir Henry voor.
Nog steeds een beetje weifelend stemde mevrouw Cove daarmee in. Ze ging met hem en Robin mee naar de salon. Juffrouw Ellis probeerde hen met uitpuilende ogen te volgen, maar mevrouw Cove zei koud: ‘Dank u, juffrouw Ellis. Zo is het goed. Deze keer zal ik geen gerechtelijke stappen ondernemen tegen Nancibel, aangezien ik mijn beeldje terug heb.’ 
Om te benadrukken dat juffrouw Ellis niet meer nodig was, deed ze de deur van de salon voor haar neus dicht. Half gretig, half onwillig gaf ze het beeldje aan sir Henry, die het nauwkeurig bekeek.
‘Weet u, mevrouw Cove,’ zei hij ten slotte, ‘ik geloof werkelijk dat de oude dame het hoort terug te krijgen. Ik zou het graag kopen om het aan haar terug te geven. Wat wilt u ervoor hebben?’ 
‘Duizend gienje,’ zei mevrouw Cove.
‘Denkt u dat het dat waard is?’
‘Dat is het voor mij waard.’ 
‘Toch hebt u het gekocht voor vijf pond en tien shilling,’ betoogde hij. ‘Die oude vrouw is vrijwel berooid. Ze wordt bedreigd met het armenhuis. Ze is heel onwetend. Ze had geen idee van de waarde van zoiets als dit. Denkt u werkelijk dat het…’
Mevrouw Cove viel hem met fonkelende ogen in de rede.
‘En wie zal voor het armenhuis betalen waar ze in zit? Wie betaalt haar pensioen? Wie betaalt voor al die zorgeloze armoedzaaiers die geen moeite hebben gedaan om te sparen voor hun oude dag? Hun kinderen? De mensen die voor hen zouden moeten zorgen? O nee, dat moet ik doen. Driekwart van mijn inkomen wordt afgepakt voor zulk soort mensen. Ik heb geen greintje medelijden met de zogenaamde armen, sir Henry. Alles wordt voor hen betaald, het onderwijs voor hun kinderen, artsen, ziekenhuizen, alles. Alleen omdat ze te lui zijn om te werken en voldoende te verdienen om zichzelf fatsoenlijk te onderhouden. Ik vind dat mensen van onze klasse tegenwoordig gerechtigd zijn om voor zichzelf te zorgen. We weten maar al te goed dat ze elke cent van ons zouden afpakken als ze dat konden.’
‘Mijn vrouw zou het met u eens zijn,’ zei sir Henry. ‘Maar betaalt u werkelijk vijfenzeventig procent belasting? De extra inkomstenbelasting is tegenwoordig natuurlijk behoorlijk hoog, maar… och, nou ja, daar gaat het niet om. Wat dit beeldje betreft… wilt u er tien pond voor aanvaarden?’
Hij hield het snijwerkje voor haar op.
‘Tien pond!’ riep mevrouw Cove uit. ‘U moet denken dat ik achterlijk ben. Geef het alstublieft terug.’
Ondanks een gebaar van Robin gaf sir Henry het terug met de woorden: ‘U wilt er werkelijk geen tien pond voor hebben?’
‘In geen geval.’
‘Tja… ik dacht al dat u dat waarschijnlijk niet zou doen. Ik zou zijn afgezet als u dat wel had gedaan. Het is geen barnsteen. Het is maar speksteen en ik betwijfel of het een gienje waard is.’
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De verzetsbeweging
‘Meneer Siddal,’ meldde Fred, ‘stuurt zijn complimenten en is nog niet gekleed.’ 
‘Dat doet er niet toe,’ zei Anna ongeduldig. ‘Ik moet iemand spreken en er is niemand in het kantoor. Breng me naar hem toe of zeg tegen hem dat hij een kamerjas aantrekt en bij mij komt.’ 
Fred vertrok. Na een aanzienlijke tijd kwam meneer Siddal, in zijn kamerjas, naar haar kamer.
‘Het heeft geen zin om mij te laten komen, Anna,’ protesteerde hij. ‘Ik stel niets voor in dit hotel.’
‘Je hebt me maandag de kamers gegeven.’
‘Ja. En dat heeft een leuke heisa veroorzaakt.’ 
‘Dat verbaast me niets. Je hebt het alleen gedaan om Barbara te ergeren. Nou, ik wil alleen maar iemand vinden die een boodschap aan haar kan overbrengen. Ze is kennelijk weg en Ellis is ondergedoken en Fred laat te wensen over.’ 
‘Je had het aan Nancibel kunnen doorgeven.’ 
‘Nee, dat kan ik niet. Zij is om je de waarheid te zeggen de laatste aan wie ik het zou kunnen doorgeven. Jij bent de enige. Wil je tegen Barbara zeggen dat ik een nacht of twee wegga, maar dat ik voor het eind van de week terug ben?’ 
‘Als ik het niet vergeet. Maar je kunt beter een briefje voor haar schrijven. Gaat Antinoüs ook mee?’
‘Bruce? Natuurlijk gaat hij ook mee. Wie moet de auto besturen als hij niet meegaat?’
‘Dat is inderdaad de vraag. Weet hij dat hij weggaat?’ 
‘Nog niet.’
‘Heel verstandig. Mag ik vragen waar je hem mee naartoe neemt?’
‘Naar St. Merricks, verderop aan de kust. Polly heeft daar deze zomer een huis en ik heb beloofd dat ik een paar nachten zou komen logeren voordat ik terugga naar Londen. Ik kan net zo goed nu gaan.’
‘Polly? Toch niet Polly Palmer? Ik dacht dat ze dood was.’
‘Waarom zou ze dood zijn?’
‘Ik weet zeker dat het tijd wordt.’ 
‘Beste Dick! Ze is niet oud.’
‘Nee. Maar de meeste mensen uit haar kring zijn toch dood? Ze heeft het recht niet om hen zo te overleven. Ik dacht dat ze allemaal waren omgekomen op die kolenboot toen ze in 1940 naar huis kwamen.’
‘Sommigen. Maar de rest leeft nog.’
‘Waar zijn ze dan? Je hoort nooit iets over hen. Hoe leven ze? Ze kunnen niet teruggaan, want hun verwanten kunnen geen geld naar hen overmaken. Waar wonen ze nu?’
‘Voornamelijk bij Polly,’ zei Anna. ‘Zij heeft geld.’ 
‘Nog steeds?’
‘Ze is met vreselijk veel begonnen, weet je nog wel? En ze heeft nog altijd wat over, geloof ik. Je hoort nooit iets over een van hen omdat ze alleen kunnen hopen dat ze het in dit vervloekte land zullen overleven als ze zich stilhouden.’ 
‘Die arme Poll. Ze zal de hele verdomde club nu wel onderhouden. Ik moet haar nageven dat ze altijd vrijgevig was. En een heel mooi meisje… ooit. Hoe ziet ze er nu uit? Mooi délabrée, neem ik aan.’ 
‘Wat had je dan gedacht.’ 
‘Maar waarom St. Merricks?’
‘Ze moet ergens wonen.’
‘Heel weinig drank daar, zou ik hebben gedacht, en geen vogels van bonte pluimage.’
‘Mannen hebben voor haar afgedaan en ze drinkt niet veel. Ik weet niet wat ze gebruikt, maar daardoor zijn haar interesses afgenomen.’
‘Arme Polly. In het beste geval was haar leven een treurige kleine warboel. Ik dacht dat je jaren geleden het contact met haar had verbroken.’ 
‘Ik had nogal medelijden met haar.’
‘Je had wát? Ben je van plan haar de wedergekeerde Antinoüs aan te bieden?’
‘Dat heb ik je al gezegd. Ze wil geen mannen meer. Als ze al praat, heeft ze het over Johannes van het Kruis.’
‘Maar waarom neem je hem dan daar mee naartoe?’
‘Gewoonlijk neem je je chauffeur mee.’
‘Niet naar Polly, dan niet, of je moet van hem af willen. Iemand zal hem beslist proberen te versieren.’
Anna lachte.
‘We zijn op weg hiernaartoe een middagje langs geweest,’ vertrouwde ze hem toe, ‘en iemand heeft dat gedaan. Hij was woedend.’
‘Dat zou ik denken. Hij behoort echt tot de middenklasse, die jongeman. Heeft nooit op kostschool gezeten. Ik zou maar oppassen of hij sluit zich aan bij de verzetsbeweging.’
‘De wat? Wat bedoel je?’
‘Er is in dit hotel een ondergrondse verzetsbeweging ontstaan,’ legde meneer Siddal uit, die op Anna’s bed ging zitten. ‘Ik geloof dat mevrouw Paley en juffrouw Wraxton ermee zijn begonnen, en vervolgens hebben ze mijn zoon Gerry te pakken gekregen. Ze zijn de beste maatjes met Nancibel en zij zou jouw vriendje kunnen binnenhalen. Het breidt zich uit.’
‘Maar wat voor verzet? Waartegen?’
‘Dat weet ik niet. Maar ik weet wel dat er heel veel gebeurt. Allerlei mensen komen bij elkaar. Ze treffen elkaar ’s nachts op de klif. Kanunnik Wraxton heeft zijn dochter verboden die brandhaarden van de vrije liefde te bezoeken, maar ze trotseert hem. Gerry heeft het erover dat hij naar Kenia gaat, waardoor wij onszelf zullen moeten bedruipen. En ik geloof dat er een jongerentak is die gecodeerde berichten schrijft. Nancibel wil een nachtfeest geven voor de kleine Coves en mijn vrouw heeft haar gelatinepudding beloofd. Mevrouw Paley lacht in de salon. Dat zijn allemaal tekenen aan de wand.’
‘Maar waartoe dient dat allemaal? Waar gaat het om?’
‘Als ik dat weet, zal ik een stuk wijzer zijn…’
Op dat moment vloog Fred naar binnen met ogen die bijna uit zijn hoofd rolden. Hij vertelde hun dat er een politieagent aankwam over het strand.
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De wet
Hij kwam over het strand omdat zijn fiets een lekke band had gekregen toen hij net uit Porthmerryn was vertrokken, en nu hij moest lopen, kwam hij via de kortste route over de kliffen en niet helemaal eromheen over de weg. Maar hij vond zelf dat de wet in stijl over de oprijlaan had moeten arriveren, niet klauterend over de rotsen als een dagjesmens. Dus deed hij zijn best om op een officiële en dreigende manier door de baai te marcheren. En zijn nadering, die werd waargenomen door de gasten van Pendizack, veroorzaakte schrik alom voordat hij zelfs maar bij de voordeur was. Bruce dacht dat hij moest zijn gekomen vanwege die gestolen auto en glipte weg om zich te verbergen in de kreek. Juffrouw Ellis dacht dat de Siddals hem hadden laten komen om haar eruit te zetten, want ze had die morgen een scène gehad met mevrouw Siddal toen ze haar bedoeling kenbaar had gemaakt om een volle maand in Pendizack te blijven hoewel ze verder weigerde te werken. Kanunnik Wraxton dacht dat zijn eigen uitzetting ophanden was en maakte zich op voor de strijd. Fred dacht dat Nancibel zou worden gearresteerd omdat ze dat beeldje had gestolen. Hij vloog weg om haar te waarschuwen. Maar Nancibel zei slechts: ‘Verdorie! Dat zou hij niet durven. Hij is mijn neef.’
Ze had zich laten overhalen om haar dreigement om naar huis te gaan te laten varen. Ze was een redelijk meisje met een goed hart en ze besefte al heel snel dat de enige die daaronder zou lijden de arme mevrouw Siddal was, die niets te verwijten viel. Bovendien was ze weer in een goed humeur geraakt door het verhaal, dat Robin triomfantelijk in de keuken had verteld, van mevrouw Cove en haar speksteen. Ze was nu geneigd het hele voorval als een grap te beschouwen en toen de agent aanbelde, ging ze opgewekt naar de voordeur.
‘Goeiemorgen, Sam,’ zei ze.
Sam Peters was een zeer jonge agent en hij had nog nooit iemand gedagvaard. Hij negeerde haar hartelijke begroeting en vroeg ernstig: ‘Is dit het Pendizack Hotel?’
‘Nee, het is St. Paul’s Cathedral,’ zei Nancibel. ‘Ben je je geheugen kwijt of zo?’
‘Dat moeten we als eerste vragen,’ legde Sam uit. ‘Het is gewoon een formaliteit.’ 
‘Dat mag ik hopen, want aangezien je bent geboren in het dorp Pendizack zou het me spijten als je er inmiddels nog niet achter was waar dit is. Hoe gaat het met tante?’
‘Onder vier ogen,’ zei Sam, ‘ma heeft weer last van haar nieren. Verblijft hier een persoon die Gifford heet?’ 
‘Dat klopt, sir Henry Gifford.’
‘Hem moet ik niet hebben. Het gaat om de vrouw. Lady Gifford.’
‘Nou, dat is zijn vrouw. Waarom…’
‘Ik moet haar zien.’
‘Waarover?’
‘Niet zo nieuwsgierig, jonge Nancibel.’ 
‘Nou, je kunt haar niet zien. Ze ligt nog in bed.’
‘Wanneer staat ze op?’
‘Nooit.’
‘Ik moet haar zien ook al moet ik hier eeuwig blijven wachten.’
‘Is meneer niet goed?’
‘Nee. Ik moet dit aan haar persoonlijk overhandigen.’
Hij wees op een envelop die hij vasthad.
‘Kom binnen,’ zei Nancibel. ‘Ik ga mevrouw Siddal zoeken. Ik geloof dat ze terug is.’
Sam kwam binnen en ging op een stoel in de hal zitten. Nancibel ging mevrouw Siddal zoeken, die met Gerry de was aan het tellen was. Ze legde uit wat Sam kwam doen.
‘Een dagvaarding,’ zei Gerry.
‘Maar ze rijdt geen auto,’ zei mevrouw Siddal, die maar één reden voor een dagvaarding kon bedenken. ‘Weet je zeker dat het niet voor sir Henry is?’
Ze liep de hal in om te beraadslagen met Sam en ging vervolgens naar de kamer van lady Gifford.
‘Ik kan hem onmogelijk zien,’ verklaarde lady Gifford.
‘Hij gaat pas weg als dat is gebeurd,’ zei mevrouw Siddal. ‘Zal ik hem naar boven brengen of komt u naar beneden?’
‘Dat kan ik absoluut niet, mevrouw Siddal. Ik ben veel te ziek.’
‘Hij blijft domweg in de hal zitten tot u opstaat.’ 
‘Ik sta vandaag niet op.’
‘Ik kan geen agent voor onbepaalde tijd in mijn hal hebben zitten,’ verklaarde mevrouw Siddal.
‘Zeg dan tegen hem dat hij moet weggaan. Ik weiger pertinent hem te zien.’
‘Zo kunt u niet met de politie omgaan.’
‘Ik zou niet weten waarom niet. Wie betaalt hun loon? Dat doen wij.’
Mevrouw Siddal ging naar beneden en meldde dit allemaal aan Sam. Maar hij was onvermurwbaar. Hij had de instructie gekregen het document aan de dame persoonlijk te overhandigen en hij zou het huis niet verlaten voor hij dat had gedaan. Hij bleef op de stoel in de hal zitten en Nancibel bracht hem een kop thee.
Van lieverlee verspreidde het nieuws zich door Pendizack dat hij voor lady Gifford kwam. Bruce kwam terug van de kreek en juffrouw Ellis draaide het slot van haar deur. Maar niemand zei het tegen de kanunnik, die genoeg kreeg van het wachten op een aanval en naar beneden ging om de confrontatie met de vijand aan te gaan.
‘Ik meen,’ zei hij tegen Sam in de hal, ‘dat ik de persoon ben die u wilt zien. Welnu. Hier ben ik.’
Sam staarde hem met open mond aan en vroeg of hij sir Henry Gifford was.
‘Geen sprake van. Ik ben kanunnik Wraxton. En ik waarschuw u dat als u een poging doet om me te molesteren, ik heel veel problemen voor u zal veroorzaken. Wat hebt u daar in uw hand? Een dagvaarding?’
‘Die is niet voor u,’ zei Sam. ‘Die is voor een dame.’
‘Een dame? Mijn dochter zeker. Dus dat spelletje wordt er gespeeld? Ze gaan het allemaal op haar afschuiven? Laat mij die brief zien.’
‘Ik moet hem aan haar persoonlijk afgeven,’ zei Sam, die hem niet gaf.
‘Niet voordat ik hem heb gezien. Ik vertegenwoordig haar.’ 
‘Dan kunt u haar beter hier brengen, meneer. Ik wacht hier tot ik haar zie.’ 
‘Ze is hier niet. Ze is naar Porthmerryn gegaan.’ 
‘Ze zeiden dat ze in bed lag.’
‘O, zeiden ze dat? Dan logen ze. Ik vraag u nogmaals om mij dat document te laten zien.’ 
‘Niet voordat ik lady Gifford heb gezien,’ verklaarde Sam.
‘Lady Gifford? Wat heeft zij er in hemelsnaam mee te maken?’
‘Het is voor haar bestemd.’
‘Dat is onmogelijk. Lady Gifford is niet mijn dochter. Wat bedoelt u met al die onzin?’
‘Ik heb nooit gezegd dat ze dat was,’ riep de gesarde Sam uit. ‘U zei dat ze dat was.’
‘Ik heb nooit iets dergelijks gezegd.’
Ze werden onderbroken door sir Henry, die net van zijn wandeling was teruggekomen en van mevrouw Siddal had gehoord van Sams aanwezigheid in de hal.
‘Ik begrijp,’ zei hij tegen Sam, ‘dat u de opdracht hebt gekregen om mijn vrouw te zien. Ik ben sir Henry Gifford.’
‘Dat klopt,’ beaamde Sam.
‘De man is een idioot,’ onderbrak de kanunnik hen. ‘Dit heeft niets met uw vrouw te maken, sir Henry. Hij is hier voor mijn dochter. Dit hoort bij een trucje om ons hier weg te krijgen.’
Er flitste even opluchting over het afgetobde gezicht van sir Henry. Toen hij hoorde dat er een agent in de hal zat, had hij zeker geweten dat de ramp zich had voltrokken. Onbewust wachtte hij er al op sinds ze hier waren gearriveerd. Maar Sam liet zijn hoop snel vervliegen. Het document was voor lady Gifford en voor niemand anders.
‘Ze ligt boven in bed,’ zei sir Henry somber. ‘Ik kan u beter mee naar boven nemen. U kunt het toch in bed aan haar overhandigen?’
‘Dat is geen probleem, meneer,’ zei Sam dankbaar.
‘Dan heeft dit dus,’ riep de kanunnik uit, ‘helemaal niets met mij te maken? Waarom ben ik dan naar beneden gebracht?’
Niemand kon vaststellen waarom hij naar beneden was gebracht en hij mocht de kwestie zelf oplossen terwijl sir Henry Sam mee naar boven nam.
‘Ik kan het niet,’ riep lady Gifford uit toen ze haar kamer in liepen.
Sam kloste naar het bed en vroeg of ze lady Gifford was.
‘Ik weiger,’ zei ze. ‘Ik weiger ten enenmale… mijn dokter heeft me opgedragen…’
‘Dit,’ zei sir Henry, ‘is lady Gifford.’
Sam bood de envelop aan, maar die wilde ze niet aanpakken. Dus legde hij hem op de sprei en vertrok hij.
‘Dit zal ik je nooit vergeven,’ zei lady Gifford tegen haar man. ‘Dat je die bruut hier hebt gebracht! Jij! Die plechtig hebt beloofd om van me te houden en me te beschermen.’
‘Laat me die dagvaarding zien.’
‘Hoe weet je dat het een dagvaarding is?’
‘Natuurlijk is het een dagvaarding. Wat zou het anders moeten zijn?’
Ze greep het papier en verscheurde het voor hij haar kon tegenhouden.
‘Eirene! Idioot die je bent. Als je je zo gedraagt, beland je in de gevangenis.’ 
‘Nee. Nee, dat gebeurt niet. Sir Giles zal me een attest geven. Hij weet hoe ziek ik ben, ook al wil jij dat niet geloven.’
‘Die dagvaarding betekent dat je op een specifieke datum voor een specifieke rechtbank moet verschijnen. Je zult daar moeten zijn.’ 
‘Niet als ik ziek ben.’
‘Waar gaat het over? Waarom ben je gedagvaard?’
‘Hoe moet ik dat weten? Het is belachelijk.’
‘Als je me geen antwoord geeft, zal ik stappen ondernemen om de bijzonderheden elders te weten te komen. Dan ga ik naar het politiebureau. Ik zal ervoor zorgen dat je verschijnt.’ 
‘Noem je dat van me houden? Noem je dat me beschermen?’
‘Ik kan je alleen beschermen als ik weet hoe de vork in de steel zit.’ 
‘Ik zeg je dat ik niet weet waar het allemaal over gaat.’
‘Er is in Londen een agent voor je aan de deur geweest, na ons vertrek. Dat hebben ze ons over de telefoon verteld. Weet je nog wel?’
‘Nee. Daar herinner ik me niets van.’ 
‘Ze moeten je adres hebben achterhaald en de dagvaarding hebben opgestuurd om hem hier te overhandigen.’ 
‘In plaats van ons huis te bewaken tegen inbraak. Geen wonder dat er zo’n misdaadgolf is als ze hun tijd op deze manier verdoen.’
‘Heb je ooit een brief gekregen van het ministerie van Financiën?’
‘Nee, dat geloof ik niet. Waarom zou ik?’
Hij draaide zich vol wrevel van haar af. 
‘Het is tijdverspilling om met je te praten,’ verklaarde hij. ‘Ik ga naar het politiebureau.’
‘Nee, nee… Harry! Doe dat niet. Nu weet ik het weer… ik heb wel een brief gekregen. Misschien was die van het ministerie van Financiën.’
‘En wat stond erin?’
‘Dat ben ik vergeten… nee… nee… Ga niet weg. Er werd me gevraagd iets uit te leggen.’
‘Wat uit te leggen?’
‘Dat begreep ik niet.’
‘Wat heb je toen gedaan?’
‘Ik heb hem verscheurd.’
‘Je hebt hem niet beantwoord?’
‘O nee.’
‘Waarom heb je hem niet aan mij laten zien?’
‘Hij leek me niet belangrijk.’
‘Waar… ging het over… grofweg?’
‘Over meneer Perkins.’
‘Wie is dat?’
‘Dat weet ik niet. Hij was een man die ik heb ontmoet in het hotel.’
‘Welk hotel?’
‘Een hotel in Cannes.’ 
‘Maar je logeerde niet in een hotel. Je logeerde bij de Varens.’
‘J-ja. Het grootste deel van de tijd.’
‘Heb je die Perkins soms toevallig een cheque gegeven?’
‘Ja.’
‘En wat heeft hij jou gegeven? Francs? 
‘Ja.’
‘Voor hoeveel was de cheque?’
‘Dat ben ik vergeten. Ik geloof… vierhonderd pond.’
‘Maar weet je dan niet dat je daarmee de valutabepalingen hebt overtreden? Je hebt me beloofd dat je dat niet zou doen…’
‘Dat heb ik niet gedaan. Ik heb beloofd dat ik niet meer dan vijfenzeventig pond zou opnemen en dat heb ik ook niet gedaan. Maar voor vijfenzeventig pond kun je niet eindeloos in Cannes blijven. Ik had natuurlijk meer geld nodig…’
‘Toen je terugkwam, heb je me verteld dat het je was gelukt van vijfenzeventig pond.’
‘Dat zal ik wel zijn vergeten. Meneer Perkins was Engels.’ 
‘Ik heb het tegen je gezegd… ik heb het aan je uitgelegd…’
‘Iedereen deed het. Iedereen gaf hem een cheque.’
‘Als je de kranten las, zou je ontdekken dat mensen die zoiets hebben gedaan een hoge boete krijgen.’
‘Nou, als ik een boete krijg, kan ik me die veroorloven. Ik begrijp niet waarom je je er zo over opwindt.’
‘Dat heb ik je verteld. Het zal meer dan een boete zijn als je zo doorgaat. Dan wordt het de gevangenis.’
‘Nee, Harry. Mensen van onze klasse gaan niet naar de gevangenis. Ik heb diverse vrienden die een boete hebben gekregen. Niemand is naar de gevangenis gegaan.’ 
‘En er is nog iets. Dit betekent het einde van mijn carrière. Als dit bekend wordt en er volgt een publiek schandaal, zal ik ontslag moeten nemen. Ik heb te veel respect voor het recht om rechter te blijven terwijl mijn vrouw de wet zo schandalig heeft overtreden.’
‘O? Dus het is eigenlijk je carrière waar je je zo druk om maakt?’ 
‘Ik weet dat je altijd hebt gewild dat ik mijn ontslag nam zodat we op Guernsey konden gaan wonen.’
‘Ja, dat is zo. En nu kunnen we dat doen. Ik moet zeggen, Harry, dat ik niet begrijp wat er zo vreselijk is aan dit alles. Als we van de inkomstenbelasting afkomen door op Guernsey te gaan wonen, zal de boete niets voorstellen.’
Hij kon een paar minuten geen woord uitbrengen. Ten slotte zei hij: ‘Ik zal nooit meer met je onder één dak wonen. Er is niets in het leven waar je zoveel waarde aan hecht als aan je kannetje room.’
‘En waarom niet? Ik kan me room veroorloven. Waarom zou ik dan niet ergens gaan wonen waar room is?’
‘Ik zal nooit meer met je onder één dak wonen. Je bent niet menselijk.’
Lady Gifford deed haar ogen dicht en leunde naar achteren op haar kussens. Schelden doet geen zeer, zoals ze allebei heel goed wisten. Hij verliet haar en ging naar beneden.
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De zondebok
Hoewel de kleine Coves een stuk waren opgeknapt, waren ze nog steeds bekaf door de ervaringen van de vorige dag. Ze lagen in ligstoelen op het terras en zagen een beetje pips. Men was algemeen van mening dat het voorval volledig te wijten was aan Hebe, die overal waar ze kwam op norse blikken stuitte en op terechtwijzingen zodra ze haar mond opendeed.
De enige glimlachjes die ze had gekregen, waren afkomstig van de Coves, die weemoedig naar haar hadden gezwaaid toen hun moeder even niet keek. Ze wist dat de Coves loyaal en vriendelijk waren, maar ze was niet dankbaar en ergerde zich eraan dat iedereen zo overdreven veel aandacht aan hen schonk. Ze wilde evenmin de bedeesde verontschuldigingen aanvaarden van Caroline, die de Spartaanse geheimen had verraden. 
Zich op de achtergrond houden tot de storm van afkeuring was overgewaaid was een voorzorgsmaatregel die geen moment in Hebe opkwam. Elke terechtwijzing maakte haar agressiever en sterkte haar in haar voornemen om het tegen het hele hotel op te nemen. Ze speelde delen uit ‘Sunny Hours’ op de piano in de salon tot mevrouw Siddal binnenkwam en hem afsloot. Tussen de middag nam ze haar kat mee naar de eetkamer. Ze tekende een poppetje op de muur van het terras dat zei: ‘Wat? Niks geen zwarte barnsteen?’ En toen ten slotte de tuindeuren van mevrouw Lechene bleken open te staan en de kamer verlaten was, kuierde ze naar binnen. Er stond een onafgedekte schrijfmachine op de tafel, met een blanco vel papier erin. Ze begon te experimenteren.
h3t AfschUWLIJK3E HOTeL.
Erwas ees eenhotel dat werd bewoond door duivels die zich hadden vermomd als dames en Heren…
Anna kwam binnen en betrapte haar. Maar er volgde zowaar eens geen preek. Anna glimlachte alleen op een rare manier en zei: ‘Zo! Jij bent me er eentje, hè?’
Hebe knikte.
‘Besef je wel dat je het hele hotel in rep en roer hebt gebracht?’
Hebe knikte nogmaals, met enige trots.
‘Waarom ga je niet zitten om me alles te vertellen?’
Anna pakte het doosje sigaretten van de schoorsteenmantel en bood het aan.
‘Een rokertje?’
‘O, bedankt!’ zei de verrukte Hebe.
Ze staken hun sigaretten aan en Anna liet zich in een stoel vallen.
‘Je zult het ver schoppen,’ voorspelde ze. ‘Op jouw leeftijd was ik gedwee zakdoekjes aan het omzomen.’ 
Hebe knaagde behoedzaam aan het uiteinde van haar sigaret en probeerde te denken aan Anna die zakdoekjes omzoomde. In haar onwetendheid nam ze aan dat Anna een hoepelrok moest hebben gedragen.
‘Je zult altijd in de nesten zitten, weet je. Altijd!’ vervolgde Anna. ‘Maar maak je geen zorgen. Dat is het waard. Leef je eigen leven en je zult er nooit spijt van krijgen.’
Ze nam Hebe van top tot teen op en mompelde: ‘In extase gemunt door de natuur. Dat is te zien. Wie waren je echte ouders? Weet je dat?’
Hebe verschafte haar welwillend alle bijzonderheden die ze kon geven en Anna luisterde met vleiende belangstelling. Dat vond Hebe heel plezierig. Maar hoewel ze opfleurde, had ze een vreemd gevoel van onoprechtheid en ontevredenheid. Ze was er absoluut niet zeker van dat ze Anna echt aardig vond en ze verbaasde zich over zichzelf dat ze haar zo in vertrouwen nam.
‘Dus ze hebben je geadopteerd,’ concludeerde Anna, ‘en nu willen ze je veranderen in een doorsneejuffie. Waarom loop je niet weg van alles?’
‘Daar heb ik vaak aan gedacht,’ zei Hebe, die dat had gedaan.
‘Let wel, ze zouden woedend zijn. Maar als je toch moet hangen, kun je beter zorgen dat het de moeite waard is. Ik vertrek vanmiddag naar St. Merricks om bij een stel vrienden te gaan logeren. Ik denk dat ze jou leuk zouden vinden en dat jij hen leuk zou vinden. Zin om mee te gaan?’
‘O, mevrouw Lechene!’
‘Ik heet Anna.’
‘O, Anna! Dat is heel aardig van je…’
‘Helemaal niet. Ik houd toevallig van ondeugende meisjes. Ik was er zelf een, ooit. Maar zoals ik al zei, vergeleken met jou was ik het braafste meisje van de klas.’
‘Maar zullen ze me niet missen?’
‘Nou en? Dat zal een lesje zijn. Ga nu Bruce zoeken en zeg tegen hem dat hij hier moet komen. Breng hem mee terug. Maar zeg geen woord tegen hem over ons geheime plan.’
Hebe rende weg en vond Bruce, die mismoedig rondhing op het erf. Hij wierp haar de boze blik toe die ze nu van iedereen kreeg en zei dat ze ’m moest smeren. Maar hij moest met haar meegaan toen ze hooghartig haar boodschap aan hem doorgaf.
‘O, Bruce,’ zei Anna, toen ze in haar kamer kwamen, ‘wil je de auto voorrijden en zelf een tas pakken? We gaan een paar nachtjes naar St. Merricks, naar mevrouw Palmer. Ik heb het gemeld in het kantoor.’
Bruce keek naar Hebe en wist niet wat hij moest zeggen. Als zij er niet was geweest, had hij heel goed kunnen weigeren Anna naar St. Merricks te rijden, want hij was al de hele ochtend aan het overwegen hoe hij ontslag bij haar kon nemen.
‘Ik had zin om hier weg te gaan,’ voegde Anna er poeslief aan toe. ‘Een agent die vanochtend in de hal zat, benam me tussen de middag alle eetlust.’ 
Daardoor vertrok hij om de auto te halen.
‘Goed,’ zei ze tegen Hebe, ‘wip naar het begin van de oprijlaan en verstop je daar tussen de struiken. Als hij uitstapt om het hek open te maken en met zijn rug naar ons toe staat, schiet je tevoorschijn en stap je bij mij in. Ik zal het portier openhouden.’
‘Maar kan ik niet beter wat pakken?’
‘Nee. Doe geen moeite om iets te pakken.’
‘Of een jurk aantrekken?’
‘Nee. Ga gewoon mee zoals je bent.’
Hebe droeg een korte broek en een pullover. Ze had een heel vies gezicht. Deze omkering van alle bezoekregels fascineerde haar en ze had het gevoel dat Anna’s vrienden beslist leuk zouden zijn. Ze stoof weg om zich boven aan de oprijlaan te verstoppen in het struikgewas.
Wat zullen ze bang zijn, dacht ze, als ze ontdekken dat ik weg ben! Er zou naar haar worden gezocht. Iedereen zou spijt hebben. Ze zouden er steeds gekwelder uit gaan zien naarmate de dagen verstreken zonder dat er een spoor werd gevonden van het arme kind dat ze op de huid hadden gezeten. Alle aandacht zou worden afgeleid van de Coves. Ze zou terugkeren als een heldin, met Anna, en met Anna’s prestige als volwassene om haar te beschermen tegen verwijten. Ze giechelde terwijl ze neerhurkte in het struikgewas. En toch was er nog steeds dat gevoel van onbehagen, die zeurende ontevredenheid. Ze vond Anna niet echt aardig.
Ze hoorde al vlug de auto langs de haarspeldbochten van de oprijlaan omhoog rijden. Hij kwam de hoogste bocht om en bleef knarsend bij het hek staan. Bruce stapte uit. Tegelijkertijd ging er een achterportier open en ze zag Anna wenken. In drie seconden nestelde ze zich op een hoop plaids aan Anna’s voeten.
‘Houd je stil,’ fluisterde Anna.
Bruce kwam terug en reed hen erdoorheen. Toen stapte hij weer uit om het hek dicht te doen. Daarna reden ze door, en ze gingen sneller toen ze de grote weg bereikten.
Hebe begon zich al snel te vervelen, ineengedoken tussen de plaids, zonder dat ze uit het raam kon kijken. Het was heel benauwd en de benzinelucht maakte haar misselijk. Ze begon te begrijpen waarom zoveel honden er een hekel aan hebben om met de auto te reizen en waarom ze altijd zo graag op de bank springen. Maar na een tijdje viel ze in slaap.
Toen ze wakker werd, hoorde ze Anna praten.
‘Niemand dwingt je om daar te blijven als het je niet aanstaat. Je kunt een kamer in de herberg nemen.’
‘Dat doe ik verdomme ook,’ klonk de stem van Bruce van de voorbank. ‘Ik wil die lui nooit meer zien. Hoe kun je…’
Anna zag dat Hebe wakker was en zei snel: ‘Zo is het welletjes. Ik heb je gezegd dat je moet doen wat je wilt.’
Hebbe maakte informerende gebaren, maar Anna schudde haar hoofd en gebaarde dat ze verborgen moest blijven. Ze leken heel langzaam een lange heuvel af te gaan. En vervolgens waren ze in een plaats, slingerden ze door smalle straatjes. Daarna gingen ze een heuvel op en ten slotte bleven ze staan.
‘We zijn er,’ zei Anna, die uitstapte. ‘Laat de auto hier staan en zet hem later in de garage. Ga een kamer regelen voor jezelf. Kom mee, Hebe.’
Hebe sprong eruit en lachte toen ze Bruce’ stomme verbazing zag. Dat gold ook voor Anna, die uitlegde: ‘Ik heb haar ontvoerd. Ze is een verwante ziel, vind ik, en in Pendizack wordt ze niet naar behoren gewaardeerd.’
‘Anna! Je kunt toch niet in je hoofd halen… een kind zoals zij…’
‘Doe niet zo moeilijk. Ik zal op haar letten. We nemen haar vrijdag mee terug.’
‘Maar mevrouw Palmer… een kind van die leeftijd… je weet heel goed dat ze…’ 
‘Dat gaat jou niet aan, hè? Kom mee, Hebe!’
Anna duwde een groene deur in een heel hoge witte muur open, nam Hebe mee naar binnen en deed de deur voor zijn neus dicht.
De tuin strekte zich heuvelopwaarts uit in een steile reeks met gras begroeide terrassen met een stenen trap in het midden. Bovenaan stond het huis. En op het onderste terras lagen twee mensen in het gras te zonnebaden. Ze lagen op hun buik en ze droegen een lange broek. Ze hadden zulk krullend haar en zulke ronde billen dat Hebe aannam dat het meisjes waren, tot ze rechtop gingen zitten toen Anna en zij langsliepen en mannelijke torso’s onthulden. 
‘O, Anna,’ zei er een. ‘Heb je sigaretten? We zijn erdoorheen.’
‘Alleen genoeg voor mezelf,’ zei Anna. ‘Is Polly boven in het huis?’
‘Dat zal wel. Waar is Bruce?’
Anna lachte en nam Hebe mee de trap op naar het huis. Bovenaan hadden ze een mooi uitzicht op de haven en de daken van lagere huizen. En daarna liepen ze door een openslaande deur een kamer in vol mensen die er voor Hebe allemaal hetzelfde uitzagen, tot ze hen begon te ontwarren. De meesten waren niet jong en ze waren niet oud. De meesten droegen een lange broek en het was in diverse gevallen moeilijk te zeggen of het mannen of vrouwen waren. Ze leken niet bijzonder blij Anna te zien, maar ze staarden Hebe aan.
Weldra vroeg Polly, die rood haar had en onmiskenbaar een vrouw was, wie ze was.
‘Dit,’ zei Anna, die haar naar voren trok, ‘is Hebe. Ze logeert in mijn hotel en ik heb haar meegebracht omdat ze uit de gratie is vanwege een gevalletje van moord.’ 
Dit werd met enige levendigheid ontvangen en een oude heer, die beslist geen oude dame was, kwam naar voren en gaf Hebe een hand. Hebe maakte de kleine knicks die ze in Amerika had geleerd, maar kon haar hand niet terugkrijgen tot Anna ingreep en tegen hem zei dat Hebe alleen was om naar te kijken.
‘O, mijn god,’ zei Polly kwaad, ‘minderjarige moordenaresjes gaan mij een stap te ver.’
‘Wie heeft ze vermoord?’ vroegen diverse stemmen.
En iemand gaf Hebe een drankje.
‘Jullie zullen geen last van haar hebben,’ verklaarde Anna. ‘Ze kan met Nicolette spelen.’ 
‘Nicolette is er niet. Haar vader heeft haar. Moet je horen, Anna, ik heb een brief gekregen van de huisbaas…’ 
Het drankje was iets wat Hebe nog nooit had geproefd. Na een paar slokjes tolde haar hoofd. Hun stemmen begonnen warrig te galmen waardoor ze niet helemaal zeker was van wat ze hoorde. Maar ze had het idee dat Polly een van DE
WOORDEN had gebruikt. Er waren er drie of vier, en ze had ze op muren zien staan, maar ze had er nooit achter kunnen komen wat ze betekenden – alleen dat niemand ze ooit gebruikte en dat de mensen die ze opschreven het niet eens waren over de spelling.
Weldra gebruikte Polly het nogmaals, onmiskenbaar, en vervolgens een ander. Tegen de tijd dat ze de brief van haar huisbaas had beschreven, had ze ze allemaal gebruikt en diverse waarvan Hebe nog nooit een geschreven versie had gezien. Maar niemand leek verbaasd te zijn en het duurde niet lang voordat iemand weer naar de moord vroeg.
‘Drie snotapen met nasale problemen uit het hotel,’ legde Anna uit. ‘Ze heeft hen meegenomen naar de top van een buitengewoon hoge klif en heeft hen in zee geduwd. Maar helaas kwam er een bemoeial langs die hen er weer uit heeft gevist.’
‘Anna! Dat verzin je.’
‘Nee,’ zei Hebe luid. ‘Het is waar. Ze heten Blanche en Maud en Beatrix.’ 
Dit werd ontvangen met applaus en vragen over wie Hebe eigenlijk was.
‘Dat weet niemand,’ zei Anna. ‘Buitenechtelijk. Maar haar moeder…’
‘Ik wil haar hier niet hebben. Er is geen plaats. Jij schijnt te denken dat ik verdomme een hotel heb…’
‘Trek je niets van Polly aan, Hebe. Neem nog een drankje en vertel ons waarom je het hebt gedaan.’
Iemand duwde haar in een stoel en zei: ‘Vertel ons over Blanche en Maud en Beatrix. Waarom heb je het gedaan?’
‘Ze dragen een combination,’ giechelde Hebe, die aan haar tweede drankje begon.
Dat viel goed.
‘En hun tanden steken naar voren.’
Nog meer gelach.’
‘En ze zijn gek op nichten.’
Dat was de beste grap van allemaal. Er klonk een gezamenlijke kreet. Hebe werd overvallen door een golf van misselijkheid, maar ze wist niet of dat door het drankje kwam of doordat ze zichzelf verfoeide omdat ze hatelijke opmerkingen maakte over de aardige en loyale Coves. Ze had zin om te zingen en deed dat, zwaaiend met haar glas: 
Als de nichten komen
Is het altijd, altijd feest…
Haar stem ging verloren in brullend gelach. Zelfs de chagrijnige Polly lachte en vroeg: ‘Hoe oud zei je dat het was?’ 
Hebe hield op met zingen en keek haar uilig aan.
‘Ik vind u niet aardig,’ zei ze. ‘U bent vreselijk. ‘U bent een… een… oude tang. Mijn vriendinnen, de Coves, zijn heel aardig.’
Kort daarna moest ze in de stoel in slaap zijn gevallen, want ze raakte de draad kwijt van wat er werd gezegd, hoewel ze hun galmende, krijsende stemmen hoorde. Maar iemand bleef maar in haar prikken en haar liefkozen en strelen, wat ze niet prettig vond, dus riep ze ten slotte heftig uit: ‘O, ga wég!’
Het was ineens stil en toen zei Anna kwaad: ‘Bennet, ouwe bok. Blijf van het kind af. Ik heb tegen je gezegd…’
‘Waarom heb je haar verdomme meegenomen?’ viel Polly haar in de rede. ‘Ze is lazarus.’ 
‘Ze slaapt haar roes wel uit als ze met rust wordt gelaten.’ 
‘Je kunt haar beter even naar buiten brengen,’ zei een andere stem, ‘bij Bint en Eggie. Bij hén is ze volkomen veilig.’ 
Iemand pakte haar op en sleepte haar naar buiten, de frisse lucht in, naar het laagste gazon, waar de zonaanbidders protesterend hun stem verhieven.
‘Polly zegt dat jullie op haar moeten letten,’ zei Hebes metgezel. ‘Jullie moeten af en toe iets doen voor jullie kost en inwoning.’
‘Hoe kan Polly zo onaardig zijn? We zijn geen oppassen.’
‘Ik moet overgeven,’ zei Hebe.
En dat deed ze, te midden van boze kreten van Bint en Eggie, die zichzelf en hun bedjes naar een hoger terras verplaatsten en haar daar, uitgeput en ellendig, op het gras lieten liggen.
Ze wist niet hoelang ze daar lag. Maar ten slotte werd ze wakker doordat iemand uitriep: ‘Och, Hebe!’
Met moeite draaide ze haar hoofd om en deed ze haar pijnlijke ogen open. Bruce boog over haar heen.
‘Ik vond dat ik moest weten… ik was ongerust… is alles in orde?’
‘O, Bruce, breng me alsjeblieft naar huis. Ik ben zo ziek en ze willen me hier niet hebben en er was een afschuwelijke oude man…’
‘Dat geeft niet. Niet huilen. Ik breng je meteen terug. Kun je lopen?’ 
‘Nee. Ik zou neervallen.’
Hij pakte haar op en droeg haar door het hek in de tuinmuur naar de auto.
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Het uur van Siddal
‘Komt de chauffeur vanavond weer bij ons?’ vroeg Evangeline toen ze na het avondeten met mevrouw Paley op het terras zat.
Ze wachtten tot Gerry de theemand bracht voordat ze zich naar hun nachtverblijf op de klif begaven.
‘Nee,’ zei mevrouw Paley. ‘Ik geloof dat hij met mevrouw Lechene naar St. Merricks is gegaan. Maar Duff en Robin komen wel, geloof ik.’
Evangeline trok een gezicht. Ze had weinig behoefte aan Duff en Robin. 
‘Waar hadden de chauffeur en u het zo laat nog over?’ vroeg ze.
‘Van alles. Hij heeft me verteld van Nancibels plan om een feestje te geven voor de Coves. Ik heb beloofd dat ik zal helpen.’
‘Wat voor feestje?’
‘Een soort algemene fuif, voor zover ik kan nagaan. Dat willen ze. Maar ze hebben geen geld, de arme kinderen. Maar goed… dat kan verholpen worden. Het gaat om het verzamelen van eten…’ 
‘Misschien kan ik helpen,’ zei Angie. ‘Ik heb wat snoepbonnen. Wanneer is het?’
‘Zodra ze weer helemaal in orde zijn. Ik denk dat vrijdag een goede dag zou zijn. En het moet ’s avonds zijn, want ze willen het personeel ook uitnodigen.’ 
‘Ik hoop dat het buiten zal zijn,’ zei Evangeline. ‘Ik heb een hekel aan dit hotel. Het is zo ingesloten, met die kliffen die eroverheen hangen. Mevrouw Paley! Ik… ik wil met u praten. Ik kan maar niet beslissen… of… als… Gerry Siddal maar niet zo aardig was… maar dat is hij natuurlijk wel…’
‘Praat samenhangend of houd je mond,’ gelastte mevrouw Paley.
‘Nou… mijn vader zegt dat ik mannen naloop.’
‘Dat doe je helaas niet. Ik wilde dat je dat deed.’ 
‘O, mevrouw Paley!’
‘Een meisje dat voor mannen wegloopt, is een dwaas, Angie.’ 
‘Maar hij zegt… hij heeft vaak gezegd dat ik alles wat een broek draagt probeer te strikken, alleen om uit huis te komen.’
‘Het zou heel natuurlijk zijn als je dat deed. Ik weet dat ik dat zou doen.’
‘Ja. Maar ik zou Gerry niet willen strikken. Hij is zo aardig. Ik zou zeker willen weten dat ik echt… ik bedoel, ik geloof dat ik ervoor zou kunnen zorgen dat hij zoveel medelijden met me had dat… maar dat zou niet eerlijk zijn. Hij zou iemand moeten krijgen die echt… die echt… Ik zou er nooit zeker van zijn dat ik hem niet gewoon had gestrikt…’
‘Maak je je zorgen over jouw gevoelens voor Gerry of over die van hem voor jou?’ 
‘Die van mij voor hem, denk ik. Of ik werkelijk… of is hij gewoon een toevlucht?’
‘Je zult als een duivel moeten vechten om hem te krijgen, Angie. Alleen een zeer vastberaden meisje is daartegen opgewassen. Als je dat eenmaal hebt gehad, zul je vast merken dat je heel zeker bent van jezelf. Je moet hem redden van zijn familie.’ 
‘Ja,’ zei Evangeline blozend. ‘Die is afschuwelijk…’
‘Je kunt niet goed vechten voor je eigen rechten. Je zult eerder koppig vasthouden aan die van hem. En waarom zou je dat doen, als je niet om hem gaf? Daar komt meneer Siddal. Sta nu niet op en vlieg niet weg. Blijf om met hem te praten. Hij kan op een dag je schoonvader zijn en hij heeft geen idee wat voor iemand je bent.’
Evangeline zonk bevend naast mevrouw Paley weg op de schommelbank en keek naar de naderende meneer Siddal, die zich had gewassen en aangekleed en het schoenenhok had verlaten om zich onder de gasten te mengen. Hij had in de salon gekeken maar niemand anders aangetroffen dan sir Henry, die somber naar de radio zat te luisteren. Dus kuierde hij het terras op, waar mevrouw Paley en juffrouw Wraxton hem begroetten met uitnodigende gezichten.
Hij ging in een ligstoel naast hen zitten en maakte zich op om te praten, te doceren zelfs, over elk onderwerp dat ze verkozen. Als hij eenmaal op dreef was, stond hij zelden toe dat iemand anders er een woord tussen kreeg, maar hij liet de keus van een onderwerp altijd aan zijn slachtoffers over.
‘Waar,’ zei hij tegen hen, ‘zullen we het vanavond over hebben?’
Mevrouw Paley had heel attent een onderwerp voorhanden.
‘Er is iets wat ik u wilde vragen,’ zei ze.
‘Ik sta altijd tot uw dienst, mevrouw Paley.’
‘Wat is het verschil tussen trots en zelfrespect?’
Het was even stil terwijl meneer Siddal zijn ideeën ordende.
‘Trots…’ begon hij.
‘Wat is dat?’ riep Evangeline uit.
Er was vlak bij hen iets in het gras gevallen. Ze sprong op en zocht ernaar in de toenemende schemering. Na een paar seconden vond ze het, en ze bracht het naar hen toe.
‘Het is een klein… waar is het vandaan gekomen?’
Meneer Siddal lachte en pakte het van haar over.
‘Het is speksteen, denk ik.’
‘Wat?’ riepen de dames uit, die het verhaal allebei hadden gehoord. ‘Alweer?’
‘We hebben blijkbaar een poltergeist.’
‘Dat zijn doorgaans kleine meisjes,’ zei mevrouw Paley.
‘Inderdaad. En dit hotel zit vol kleine meisjes. Ik zal het aan mijn vrouw geven. Zij zal weten wat ze ermee moet doen. Ik ben als de dood voor mevrouw Cove, u niet?’
‘Bedoelt u dat het volgens u de kleine Coves zijn?’ vroeg Evangeline. ‘Maar ze zien er zo gedwee en bedeesd uit.’
‘Niet allemaal. Persoonlijk verdenk ik de visionair met de slechte rug. Welnu… trots…’
‘Ja,’ zei mevrouw Paley. ‘Trots. En zelfrespect.’ 
‘En zelfrespect. Zoals u zegt, mevrouw Paley, worden ze vaak verward. Dat komt doordat ze in zekere mate tot dezelfde vorm van gedrag leiden. Trotse mensen en zichzelf respecterende mensen varen graag hun eigen koers, doppen graag hun eigen boontjes, willen zich graag zelf redden. Ze verlangen geen hulp of meeleven. Maar het motief…’ hij benadrukte het woord met een klopje op haar knie, ‘het motief is anders. Zelfrespect beschouwt onafhankelijkheid als een sociale en morele plicht. We mogen andere mensen niet opzadelen met onze lasten. We mogen hun niet onze narigheid opdringen. Maar zelfrespect raakt niet geïrriteerd door meeleven of een aanbod om te helpen, voelt zich wellicht genoodzaakt om hulp af te slaan, maar kan geroerd zijn door het aanbod en de genereuze aard waaruit dat aanbod voortkomt respecteren.’
‘Ja,’ zei mevrouw Paley, ‘en een trotse man is kwaad op iedereen die hem hulp aanbiedt.’
‘De trotse man voelt zich vernederd doordat iemand veronderstelt dat hij hulp nodig heeft. Het aanbod is een belediging. Zijn motief komt niet voort uit een sociale verplichting, maar uit een verlangen naar superioriteit. Hij denkt altijd in termen van superioriteit en inferioriteit. Hulp wordt naar zijn mening door superieure mensen gegeven aan inferieure mensen, en als die hem wordt aangeboden wordt hij erdoor vernederd. Als hij genoodzaakt is een genereuze daad te aanvaarden, haat hij de gever. Zijn afhankelijkheid is een belediging voor zijn eigen ego.’ 
Mevrouw Paley zuchtte. En vervolgens bedankte ze meneer Siddal.
Het gebeier van de Big Ben schalde over het terras, want sir Henry luisterde in de salon, met alle ramen open, naar het nieuws van negen uur.
‘En ik wil iets weten over geduld,’ zei Evangeline timide. ‘Denkt u dat iemand te geduldig kan zijn?’ 
Meneer Siddal glimlachte. Hij had niet vaak zo’n respectvol gehoor.
‘Nee,’ zei hij. ‘Geduld mag niet worden verward met onderdanigheid. Wanneer we zeggen dat iemand te geduldig is, bedoelen we meestal dat hij helemaal niet geduldig is maar louter onderdanig…’
‘Wat is geduld dan precies?’ hield ze vol.
‘Geduld is het vermogen om alles te verdragen wat noodzakelijk is om een gewenst doel te bereiken. Een geduldige man is meester over zijn eigen lot. Een onderdanige man heeft zijn lot uit handen gegeven. Geduld brengt vrijheid en superioriteit met zich mee. Ongeduld gaat bijna altijd gepaard met een verlies van vrijheid, en brengt mensen ertoe zich vast te leggen, hun schepen achter zich te verbranden en te zorgen dat ze niet in staat zijn om hun koers te veranderen of bij te stellen. Geduld geeft het ultieme doel nooit op omdat het een zware weg is. Er kan geen geduld zijn zonder een doel.’
Evangeline bedankte hem op haar beurt. Hij had beide dames, hoewel hij dat niet wist, advies gegeven over hun eigen specifieke problemen. 
‘Ik geloof dat het fris begint te worden,’ zei mevrouw Paley die opstond. ‘Ik ga op en neer lopen.’ 
Ze liepen alle drie over het terras op en neer terwijl meneer Siddal zijn stelling over geduld illustreerde met citaten uit King Lear. Maar hij zweeg even toen ze de ramen van de salon passeerden om te luisteren naar een volle stem die in de schemering naar buiten dreef. Die zei: ‘Velen van u zullen nog op vakantie zijn of zullen die net achter de rug hebben in dit mooie zomerse zonlicht. God zegene u allemaal, u en uw gezin. Haal zo veel mogelijk geluk en gezondheid en kracht uit de zon en de zee en de frisse lucht…’
‘Klinkt als een bisschop,’ zei meneer Siddal toen ze buiten gehoorsafstand kwamen. ‘Het nieuws moet snel voorbij zijn geweest.’ 
‘Het zal de overheid wel zijn,’ zei mevrouw Paley. ‘Nou, hartelijk bedankt. Het is geweldig zoals u de dingen verwoordt. U hebt het altijd zo helder uitgedacht. Ik vind het jammer dat u geen predikant bent geworden, meneer Siddal.’
‘Ik ook,’ stemde hij met haar in. ‘Ik had inmiddels deken kunnen zijn. Ik was graag deken geweest. Dekens wonen over het algemeen in een heel leuk huis, met een uitstekende moestuin. Goede fruitbomen.’ 
‘Ik zal nooit vergeten wat u zondag hebt gezegd over onschuld.’
‘Onschuld?’
‘Dat de onschuldige mensen de wereld redden.’
Meneer Siddal glimlachte, maar verplichtte zich niet tot een vervolg op het zondagse onderwerp, wat maar goed was ook, want hij was volkomen in staat om de andere kant te kiezen en te bewijzen dat onschuld de wortel is van alle kwaad. Hij kon zich sterk maken voor elke kant van elke kwestie.
Na een volgend rondje gingen ze allemaal de salon in, waar de volle stem aan zijn slotrede toe was.
‘… en daarom zeg ik u, zoals lang geleden is gezegd: alleen wees sterk en heb zeer goeden moed.’ 
Sir Henry was alleen in de salon. Hij zat naast de radio en zijn gezicht zag er gelig uit.
‘Wie was dat?’ vroeg meneer Siddal.
‘De minister van Financiën. Die het land toesprak na het nieuws van negen uur.’ 
‘O já? En wat had hij ons deze keer over de ether te melden?’
‘Amerikaanse leningen. Lopen af. Geen dollars meer.’
‘Nou – faillissement nog aan toe! Ik hoor liever Shinwell. Hij citeert de Bijbel niet voor ons als hij vertelt dat hij geen steenkool kan krijgen.’
‘Ik wist dat het de overheid was,’ zei mevrouw Paley kalm.
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Afscheid voorgoed
Hebes afwezigheid tijdens het avondeten werd wel opgemerkt, maar er werd aangenomen dat ze ergens zat te mokken en niemand deed moeite om haar te gaan zoeken. Ze waren allemaal uitgegeten en hadden zich verspreid voordat Bruce haar terugbracht. Hij liet haar op het erf in de auto achter en ging naar de deur van de bijkeuken, waar Nancibel, die alweer langer was gebleven, nog aan het afwassen was.
Ze was verbaasd hem al zo vlug terug te zien uit St. Merricks, maar wilde geen blijk geven van haar verbazing en bleef hautain pannen schuren.
‘Nancibel, ik moet je spreken.’
‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat ik niets meer met je te maken wil hebben.’
‘Dit gaat niet over ons,’ legde hij uit. ‘Het gaat over Hebe.’ 
‘Hebe? Wat heeft ze nou weer uitgespookt?’
‘Ik heb haar in de auto. Ik wil haar naar binnen smokkelen en naar bed brengen zonder dat iemand het weet.’ 
‘Ik moet niets van Hebe hebben. Als ze in de nesten zit, mag ze er zelf zien uit te komen.’ 
‘O, Nancibel, alsjeblieft! Wees niet zo haastig. Ze kan er niets aan doen. Als je het begrijpt, zul je even ontdaan zijn als ik. Kom naar haar kijken.’
‘Wat heeft ze gedaan?’
‘Nou… ze is om te beginnen bezopen. Bewusteloos.’
‘Hebe? Nee! Wat walgelijk!’
‘Ze kan er niets aan doen, zeg ik je. Dat kind heeft genoeg ellende gehad voor één dag. Je weet hoe ze in deze tent zijn… juffrouw Ellis… mevrouw Cove…’
‘Dat is zo,’ zei Nancibel, die zich wat liet vermurwen. ‘O, nou ja, goed. Ik ga mee. We smokkelen haar via de achtertrap naar boven. Waar staat de auto?’
‘Bij de stal.’
Terwijl ze naar het erf liepen, vertelde Bruce haar in het kort wat er was gebeurd. Ze hoorde hem aan in een ijzige stilte. Samen haalden ze de bewegingloze Hebe uit de auto, hesen haar de trap op en legden haar op haar bed. Toen deed Nancibel haar mond open.
‘Ik kleed haar uit en stop haar in bed,’ zei ze. ‘En jij kunt gaan. Morgen ga ik naar sir Henry om hem te vertellen wat je hebt gedaan, wat mevrouw Lechene en jij hebben gedaan. Ik zal ervoor zorgen dat Hebe niet de schuld krijgt. Maar als je nu niet meteen vertrekt en als je nog een woord zegt, ga ik ogenblikkelijk naar sir Henry.’ 
‘Ik heb haar niet…’
‘Ik geef je tijd om weg te komen, snap je? Als je sir Henry niet achter je aan wilt hebben, kun je nu beter maken dat je wegkomt.’ 
‘Ik begrijp niet waarom dit mijn schuld is. Ik wist niet dat ze in de auto was.’
‘Er zijn toch telefoons? Toen je erachter kwam, had je hem vandaar kunnen bellen. Als je zelfs maar had gedreigd hem te bellen, had ze Hebe meteen teruggestuurd, en zou dit allemaal niet zijn gebeurd. Ga nu, en laat ik je nooit meer zien.’
Bruce vertrok. In de zolderkamer boven de stal pakte hij zijn koffer. Voordat hij Pendizack verliet, schreef hij twee brieven.
De eerste was aan Anna. Daarin stond:
Je auto is in orde. Hij staat in de garage. Doordat je Hebe hebt meegenomen naar dat huis, heb je voor me afgedaan. Ik hoop je nooit meer te zien. Bruce
De brief voor Nancibel was moeilijker; hij herschreef hem diverse keren en het was laat in de avond voordat hij hem af had.
Lieve Nancibel,
Ik ga doen wat je hebt gezegd en werken als buschauffeur. Maar niet in deze streek je hoeft niet bang te zijn dat je me op de weg tegenkomt. In elk geval heel lang niet. Als ik een wat hogere dunk van mezelf heb, zal ik je vragen een hogere dunk van me te hebben, maar niet eerder.
Ik ben er vrijwel zeker van dat ik na vandaag, na de manier waarop ze Hebe heeft meegenomen, bij haar zou zijn weggegaan, ook zonder jou. Ik walg ervan.
Nancibel ik houd van je en je moet niet boos op me zijn omdat ik dat zeg. Ik heb het volste recht om dat te doen, en het is niet meer dan natuurlijk dat elke man die je tegenkomt van je houdt, of hij dat nu verdient of niet, net zoals zowel goede als slechte mensen van een prachtig muziekstuk houden als ze het horen. Je bent het liefste en beminnelijkste meisje ter wereld en het is een enorme bof voor me dat ik je heb leren kennen, want daardoor is mijn leven veranderd, ook al kijk je me nooit meer aan. Ik hoop dat je heel gelukkig zult zijn. Je zult waarschijnlijk met een aardige vent trouwen, je bent te verstandig om een rotzak uit te kiezen. En je zult hem heel gelukkig maken. Maar je zult niet meer voor hem doen dan je voor mij hebt gedaan. 
Er is één ding dat ze van me weet en dat misschien bekend wordt. Ik heb voor de lol een auto gegapt, ik wilde hem teruggeven, maar ik kreeg een ongeluk en er kwam een fietser om. Ze weet ervan, ze heeft me uit de penarie geholpen. Maar soms, als ze geïrriteerd is, praat ze erover alsof ze me wil aangeven. Ik denk niet dat ze dat zal doen, maar als ze dat doet en het allemaal bekend wordt, wil ik graag dat jij het al wist.
Nou, dat is genoeg over mij. God zegene je mijn lieve Nancibel en geve je een heel gelukkig leven. Doordat ik jou ken weet ik zeker dat er heel veel geluk in de wereld kan bestaan.
Je liefhebbende
Bruce
PS Ik sluit 5 shilling en mijn snoepbonnen in voor het feest. Vrijdagavond, is het niet? Ik zal aan jullie allemaal denken. Maar denk niet aan mij of je moet aardig aan me kunnen denken.
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Gebonden of vrij?
Gerry had niet geweten dat Duff en Robin van plan waren op de klif te gaan slapen. Hij vond het bijzonder irritant om hen daar aan te treffen toen hij de theemand ging brengen. Niet dat hij er helemaal zeker van was dat hij er zelf een derde nacht op rij wilde blijven; de behoedzaamheid suggereerde dat hij beter kon teruggaan naar de stal zodra hij zijn dames had geïnstalleerd voor de nacht. De verhouding tussen Evangeline en hem ging een beetje te ver om veilig te zijn. Hij mocht niet toelaten dat hij aan haar gehecht raakte en daar had hij eerder aan moeten denken.
Meestal was dat zijn eerste gedachte, telkens wanneer hij een aantrekkelijk meisje tegenkwam. Hij kon niet eens achter zo’n meisje in de bus gaan zitten zonder een steek van zelfopoffering te voelen; hij zag haar in een flits in een gebloemd schort in de weer bij een fornuis en liet haar vervolgens met een zucht gaan. Want zo stelde hij zich zijn vrouw altijd voor, niet als een bedgenoot of een speelkameraad, maar als een kokkin, die decoratief zijn lievelingsmaaltijd klaarmaakte en met een glimlach voor hem neerzette, die keek hoe hij alles opat en luisterde terwijl hij over zichzelf praatte.
Wanneer hij werd voorgesteld aan een knappe jonge vrouw, was hij op deze manier altijd buitengewoon op zijn hoede, uit angst dat hij valse hoop zou wekken. Aangezien hij met geen enkel meisje kon trouwen, kon hij zich onbelemmerd uitleven in de fantasie dat ze allemaal bereid zouden zijn voor hem te koken, als ze daartoe werden uitgenodigd. Een kleine flirt en hij had beter geweten, maar daar had hij nooit aan durven beginnen uit angst dat hij gehecht zou raken.
Als Evangeline knap was geweest, als ze een van de aantrekkelijkheden had bezeten waardoor hij hunkerde naar meisjes in de bus, was hij eerder bang geworden. Maar hij had aanvankelijk een hekel aan haar gehad en was op haar gesteld geraakt door een onbaatzuchtige poging om het arme kind recht te doen. Hij had haar geen moment voor zich gezien als een mogelijke echtgenote-kokkin. Ze was zo onmerkbaar zijn hart in geglipt dat hij niet had geweten dat ze daar was tot het vooruitzicht om haar kwijt te raken opdoemde. Zijn moeder had tijdens het avondeten achteloos de hemel gedankt dat de Wraxtons zaterdag zouden vertrekken en de steek die hij ervoer, duidde voor het eerst op gevaar. Hij moest er niet aan denken dat hij Evangeline nooit meer zou zien. Er lag een klank in haar stem waarnaar hij absoluut nog niet lang genoeg had geluisterd. Hij had onbewust geleerd ervan te houden, terwijl hij bij zichzelf zei dat ze werkelijk heel intelligent was.
Dus zwoegde hij de heuvel op in een stemming van melancholieke vastberadenheid, terwijl hij overwoog met haar te breken. Hij wilde haar gevoelens niet kwetsen. Maar tijdens het theedrinken zou hij een of twee keer zinspelen op zijn positie. En gedurende de rest van de week zou hij haar ontlopen.
Voor hij bij de schuilhut kwam, werd hij echter verrast door flarden van een lied; Duffs bariton en Robins krachtige tenor waren te horen in een canon. En al zijn melancholie vervloog door een vlaag van woede. Hoe kon hij een wenk geven terwijl die jonge bruten uit volle borst brulden? Mocht hij dan nooit eigen intieme vriendschappen hebben?
Terwijl hij nog op het klifpad stond, vervloekte hij stilletjes zijn hele familie. En hij was er evenmin over te spreken dat mevrouw Paley en Angie deze indringers hadden toegelaten. Als ze hem naar behoren hadden gewaardeerd, hadden ze dit schemeruur voor hem bewaard en voor hem alleen. Angie had het recht niet om meerstemmige canons te zingen met zijn broers, om überhaupt te zingen. Hij had niet eens geweten dat ze kon zingen. Het was onverdraaglijk dat Robin en Duff dit eerder over haar te weten waren gekomen dan hij. Ze had een hoge, lieve stem die goed klonk bij die van hen, en toen Gerry om de rotsblokken heen kwam, zong ze de eerste regel van een nieuwe canon, zong ze alleen in de stille zomerschemering:
Slinger, teer blijvend groen, omhul met je gaven
De tombe waarin Sophocles is begraven…
Robin en Duff vielen in. Ze zaten naast elkaar op een steen, zagen er belachelijk zelfvoldaan uit, terwijl mevrouw Paley haar vaste zitplaats bezette, een stukje verderop aan het eind van de kaap. De zangers hielden niet op toen ze Gerry zagen, grijnsden slechts en gebaarden dat hij moest meezingen. Hij zette de mand met een bons neer en beende naar mevrouw Paley, van wie hij hoorde dat zijn onuitstaanbare broers werkelijk van plan waren de hele nacht te blijven.
‘Dan blijf ik niet,’ deelde Gerry chagrijnig mee. ‘Ik ga terug naar de stal.’
Maar hij bleef wel. Hij ging naast mevrouw Paley zitten en ziedde een tijdje van woede. Toen zei hij: ‘Ik verkeer in een hopeloze situatie.’
Mevrouw Paley knikte. Bruce had de vorige avond op precies dezelfde plek gezeten en had precies dezelfde woorden gebruikt. Hij had haar een lang verhaal verteld. Gerry ging haar ook een lang verhaal vertellen. De jongemannen konden haar niets vertellen wat ze niet had vermoed. En ze meende dat ze voor Bruce niets had kunnen doen, aangezien er werd gezegd dat hij met Anna naar een plaats verderop aan de kust was gegaan. Het was onwaarschijnlijk dat ze iets voor Gerry zou kunnen doen. Die mensen in een hopeloze situatie leken allemaal gebrand te zijn op hun eigen ondergang. Ze wilde daar in haar eentje zitten kijken hoe de sterren tevoorschijn kwamen.
‘Het zal wel zijn begonnen met mijn geboorte,’ zei Gerry treurig, maar hij zette zich er met een zekere animo aan. ‘Ik…’
‘O, lieve help,’ zei mevrouw Paley, ‘het is tijden daarvoor begonnen. Het is begonnen met de geboorte van je vader.’
‘Misschien wel,’ beaamde Gerry. ‘Weet u, hij…’ 
‘Daarvan ben ik overtuigd. Maar ik wil hier niet de hele nacht zitten. Laten we een stukje overslaan. Weet je heel zeker dat je met Angie wilt trouwen?’
‘Hoe hebt u dat in vredesnaam geraden?’
‘Dat is zo klaar als een klontje. Maar weet je zeker dat je met haar wilt trouwen?’
‘Nee. Mijn probleem is dat als ik dat wilde, dat onmogelijk zou zijn.’
‘Maar dat moet voor heel veel meisjes gelden. Voor allemaal eigenlijk.’ 
‘Ja,’ beaamde Gerry. ‘Dat zal wel.’ 
‘En je kunt met geen van allen trouwen. Dus je verkeert niet in een situatie, al dan niet hopeloos, totdat je met een specifiek meisje wilt trouwen.’
‘Ik zou graag getrouwd zijn.’ 
‘Dat verbaast me niets. Maar wat heeft Angie daarmee te maken?’
‘Ik… ik mag haar heel graag.’
‘Hmmm?’
‘Maar het heeft geen zin om op de versiertoer te gaan.’
‘Daar ben ik het niet mee eens. Ik denk dat het jullie allebei aanzienlijk zou opvrolijken als je wat op de versiertoer ging.’
‘O, mevrouw Paley!’
‘Kijk niet zo geschokt. Daarmee kom je niet verder, dat ben ik met je eens. Maar daardoor zal de tijd aangenaam verstrijken en meer kan iemand in een hopeloze situatie niet verwachten.’
‘Maar misschien begrijpt ze het niet.’
‘O, ik denk het wel. Ze verkeert zelf in een behoorlijk hopeloze situatie, vind je ook niet?’
Het gezelschap op de keien zong nu ‘Shenandoah’, altijd al een treurig lied en niet iets wat iemand in een hopeloze situatie waarschijnlijk zou opfleuren. Angie zong de soloregels, terwijl de jongens het refrein meezongen: 
Zeven jaar lang heb ik je niet gezien…
Maak voort stromende rivier…
‘En als ik veel langer op de versiertoer ben,’ legde Gerry uit, ‘zal ik haar kussen.’ 
Vooruit! We moeten gaan!
Over de brede Missouri…
‘En als ik haar kus, zal ik met haar trouwen.’
‘Ik dacht dat je zei dat dat onmogelijk was?’
‘Nou… niet als ik naar Kenia ga.’
O Shenandoah, ik hou van je dochter…
‘Lieve help,’ riep mevrouw Paley wrevelig uit, ‘waar maak je je dan zo druk over?’
‘Ik verkeer in een hopeloze situatie.’
Vooruit! We moeten gaan!
‘Ik kan hier niet tegen,’ protesteerde mevrouw Paley. ‘Werkelijk niet. Ik heb nog nooit zo’n deprimerend lied gehoord. Niemand moet iets doen. We zijn geen zwarte slaven. Je neemt Angie mee voor een wandelingetje naar Rosigraille en je komt pas terug als je je besluit hebt genomen. Kijk uit voor konijnenholen.’ 
Gerry gehoorzaamde haar. Zodra het laatste couplet van ‘Shenandoah’ was uitgegalmd, stond hij op en voegde hij zich bij de zangers. Maar zijn opwinding was zo dringend dat hij de uitnodiging niet zo achteloos kon verstrekken als hij wilde; hij beet Evangeline een abrupt bevel toe.
‘Ga mee wandelen.’ 
Ze sprong meteen op.
‘Een wandeling!’ zei Duff. ‘Op dit tijdstip? Waarheen?’
‘Naar de kliffen van Rosigraille,’ zei Gerry, die Evangeline bij haar elleboog pakte en haar wegsleepte.
‘Wij gaan ook mee,’ zei Robin. ‘Jullie hoeven niet te rennen.’
Maar op dat moment voegde mevrouw Paley zich bij hen met een andere verlokking, door mee te delen dat ze vreemd nieuws had over mevrouw Coves speksteen. Gerry en Angie ontsnapten terwijl de jongens bleven luisteren.
Robin was heel opgetogen over het verhaal over de poltergeist en was geneigd de kleine Coves te prijzen. Hij luisterde welwillend naar mevrouw Paleys plannen voor het nachtfeest en beloofde te helpen. Maar hij keerde al snel terug naar het drama van het speksteen, en terwijl mevrouw Paley theezette, maakte hij plannen voor nog meer avonturen voor het beeldje.
‘Ik krijg het wel van mijn vader te pakken, als hij het nu heeft,’ zei hij. ‘O ja, ik zal het beslist teruggeven aan mevrouw Cove. Ik weet dat het van haar is. Zit daar maar niet over in, mevrouw Paley. Ze zal het weer terugvinden.’ 
‘Sst!’ zei Duff. ‘Moet je horen! Wat is dat?’
Geloei in de verte had de stille duisternis een ogenblik verstoord. Ze zwegen, luisterden en hoorden de zee klotsen tegen de rotsen ver onder hen.
‘Een stier ergens,’ zei Robin.
Het geluid klonk weer, dichterbij.
‘Nee,’ zei mevrouw Paley. ‘Het is kanunnik Wraxton die zijn dochter roept.’
Weldra verscheen de kanunnik, die zich massief aftekende tegen de hemel, en mevrouw Paley deelde hem mee dat Evangeline een wandeling maakte met Gerry Siddal.
‘Dan zal ze me hier aantreffen als ze terugkomt,’ zei de kanunnik, die op een kei ging zitten. ‘Ik heb genoeg van Gerry Siddal.’ 
‘Wilt u een kop thee?’ opperde mevrouw Paley.
‘Nee. Ik wil geen kop thee.’
Het was even stil en toen opende de kanunnik de aanval.
‘Ik zou heel graag willen weten,’ zei hij tegen mevrouw Paley, ‘waarom u Evangeline eigenlijk aanmoedigt om zich zo te gedragen. Als u denkt dat u haar er een dienst mee bewijst, is het de vergissing van uw leven. Het zal haar buitensporig spijten voordat ik klaar met haar ben.’
‘Dat hoop ik niet,’ zei mevrouw Paley. ‘Ik hoop dat ze met Gerry trouwt en bij u weggaat. Ik hoop dat ze dat nu overeenkomen.’
‘Wat?’ riep Robin uit.
‘Hm,’ zei Duff. ‘Dat dacht ik al.’
‘Maar dat kan niet,’ protesteerde Robin.
‘Dat gebeurt niet,’ zei de kanunnik. ‘Dat sta ik niet toe.’
‘U zult het niet kunnen tegenhouden,’ zei mevrouw Paley, ‘als ze dat willen. Angie is meerderjarig.’
‘Ze heeft ze niet alle tien op een rijtje en dat weet u. Ik wil haar niet laten opnemen, maar misschien moet ik dat doen.’
‘Dat kunt u niet doen, kanunnik Wraxton. U kunt Angie helemaal niets meer aandoen. Ze is vrij.’
‘Ze zal níét met hem trouwen.’ 
Mevrouw Paley glimlachte en begon de theemand in te pakken.
‘Ik denk,’ zei ze, ‘dat ik nu maar naar bed ga.’
De kanunnik stond op en gaf een trap tegen de kei waarop hij had gezeten.
‘Goed dan,’ zei hij. ‘Goed dan, goed dan, goed dan…’
En hij gaf nog een trap tegen de kei. De schok moet hem behoorlijk pijn hebben gedaan. Maar nadat mevrouw Paley en de jongens naar de schuilhut waren gegaan, bleef hij nog een paar minuten zijn tenen molesteren tegen het graniet en ‘goed dan’ herhalen. Toen hij eindelijk vertrok in de richting van Pendizack, liep hij heel mank.
‘Hij wil iemand pijn doen,’ legde mevrouw Paley uit aan de jongens, die ontsteld waren. ‘Zo graag dat hij ervan geniet om zichzelf pijn te doen. En willen jullie me nu alsjeblieft vertellen waarom Gerry niet met Angie moet trouwen?’
Robin begon het uit te leggen, maar de feiten pleitten zo weinig voor de hele familie Siddal dat hij al heel snel haperde. En Duff zei nors dat hij het persoonlijk heel goed kon redden zonder verdere hulp van Gerry.
‘Ik kan in de vakantie gaan werken. Ik heb een beurs. En vaders juridische bibliotheek is er ook nog. Die is vijfhonderd pond waard. Gerry schijnt te denken dat we allemaal aan lagerwal zullen raken als hij niet de algehele leiding heeft. Ik vind dat hij veel beter kan trouwen en de baas kan gaan spelen over zijn vrouw.’
‘Willen jullie het dan,’ zei mevrouw Paley, ‘gewoon een beetje aardig opnemen tegenover Angie en hem? Het kost jullie geen cent en het zal heel veel voor hem betekenen.’
‘Aardig?’ zei Duff.
‘Haar een zoen geven, bedoelt u?’ vroeg Robin.
‘En Gerry op zijn rug slaan?’ vroeg Duff.
‘Dat laat ik helemaal aan jullie over,’ zei mevrouw Paley met een geeuw.
De meeuwen op de kliffen bij Rosigraille werden door iets gestoord. Er klonk een kreet en gefladder en een koor van gekrijs dat weergalmde over het water voordat ze zich weer op hun richels nestelden. Angie, half in slaap in Gerry’s armen, werd wakker en zag de maan landinwaarts boven een heuvel hangen.
‘We moeten teruggaan,’ zei ze. ‘Het is vreselijk laat.’
‘Ik wil niet teruggaan,’ mompelde Gerry. ‘Ik ben gelukkig. Ik ben nog nooit gelukkig geweest. Ik zal het nooit meer zijn. Laten we hier blijven.’
‘Maar we zullen weer gelukkig zijn,’ zei Angie. ‘We zullen de rest van ons leven gelukkig zijn. En als we hier blijven, krijgen we reumatiek.’
‘Het kan me niet schelen als ik reumatiek krijg. Dat krijg ik morgen pas. En morgen zullen we weten dat het onmogelijk is. Ze zullen allemaal tegen ons zijn.’
Maar ze stonden op van hun rustplaats tussen de varens en gingen over de kliffen op weg naar de schuilhut, terwijl ze zich aan elkaar vastklampten en vaak bleven staan om elkaar te kussen en iets uit te roepen. De maan steeg hoger en wierp een zilveren sluier over de gaspeldoorns toen ze bij de schuilhut kwamen. Een stem fluisterde: ‘Daar zijn ze!’
Twee schimmige bulten die onder een rotsblok op de loer lagen, sprongen op om hen te begroeten.
‘Het spijt me,’ zei Gerry. ‘We wilden jullie niet wakker maken.’
‘We sliepen niet,’ zei Duff. ‘We zijn wakker gebleven om jullie te feliciteren.’
‘Wat?’
‘Dit hebben we altijd al in de familie willen hebben – een leuke sopraan. We zijn je zeer erkentelijk, Gerry.’
‘O…’ stamelde Gerry. ‘O… maar hoe weten jullie dat?’ 
‘We zagen jullie terugkomen.’
Robin had Evangeline ondertussen hartelijk omhelsd, wat haar zo verbaasde dat ze een harde hoge gil slaakte en mevrouw Paley wakker maakte in de schuilhut.
‘Zijn ze daar?’ riep mevrouw Paley slaperig.
Gerry ging haastig naar binnen en hurkte bij haar matras neer om haar het nieuws te vertellen.
‘Angie,’ verzekerde hij haar, ‘is geweldig. Ze is fantastisch. Ze is absoluut niet wat je zou denken. Ze is…’
Hij ging zachter praten en vertrouwde haar plechtig fluisterend toe: ‘Werkelijk, ze heeft een heel hartstochtelijke aard.’
Mevrouw Paley schaterde het verstikt uit en wenste hem veel geluk. Hij ging haastig terug om zijn geliefde in te stoppen op haar luchtbed. Weldra sliepen ze allemaal behalve Angie, die lag te kijken hoe de maan opklom in de lucht. Ze was te gelukkig om vergetelheid te aanvaarden. Deze terugkeer naar een wereld die haar helemaal niet vijandig begroette, die haar, voor het allereerst, vriendelijk aankeek, was net een bewustwording, een ontsnapping uit een nachtmerrie. Al haar angsten en zenuwtrekkingen vielen van haar af. Ze lag wakker, sereen, omhuld door haar trouwe lijfwacht.
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Te druk om te huilen
Nancibel vond Bruce’ brief op de keukentafel en las hem terwijl ze de ochtendthee zette. Ze raakte er zo door van streek dat ze de theeblaadjes vergat en potten heet water rondbracht naar alle gasten van Pendizack. De tranen biggelden over haar wangen toen ze aan het werk ging in de salon.
De vorige avond was haar boosheid op hem al verflauwd door puur verdriet, en nu wist ze zeker dat ze hem nooit zou kunnen vergeten. Hoewel ze hem pas vier dagen kende en ondanks al haar bezwaren tegen hem had hij duidelijkere en diepere emoties in haar opgeroepen dan Brian, haar eerste liefde, ooit had kunnen doen. Want ten opzichte van Brian waren haar gevoelens te verwachten en begrijpelijk geweest. Hij was een aardige jongen, betrouwbaar en verstandig, hij had goede manieren en hij wist hoe je iemand moest kussen. Terwijl Bruce ineens een venster had geopend naar een vreemde streek in haar hart waarvan ze zich nog nooit bewust was geweest – een woest en roerig gebied waardoor een toekomstige Nancibel zou kunnen reizen naar nieuwe, naamloze einders. Ze had het gevoel gehad dat het leven en mensen heel belangrijk zijn en dat iedereen eenzaam is en dat niemand echt veel weet van een ander.
De eerste pijnlijke emotie was afgenomen, maar had een teneur achtergelaten die in haar verhouding met Bruce was blijven bestaan, waardoor hun wederzijdse aantrekkingskracht, hun vrolijkheid en hun gekibbel was gekleurd door die scherpe, vreemde treurigheid, en een besef dat Bruce een echt mens was, driedimensionaal, die een eigen leven leidde, niet louter een element in haar landschap was. Nu was hij vertrokken en zou ze hem nooit meer zien, maar ze had het gevoel dat ze altijd zou beseffen dat zijn leven ergens anders verderging, en dat die werkelijkheid even stevig in hem was geconcentreerd als in haarzelf.
Er begonnen ineens veel bellen tegelijk te rinkelen. De Paleys, de Giffords, kanunnik Wraxton en juffrouw Ellis hadden allemaal ontdekt dat er geen thee in hun theepot zat. Ze moest twintig minuten lang de trap op en af rennen om deze vergissing recht te zetten en te herhalen dat het haar erg speet. Toen het tijd was voor het ontbijt liep ze zo achter met haar werk dat ze het te druk had om te huilen. Ze moest met de salon ophouden terwijl hij nog maar half klaar was om naar de dienkamer te vliegen en Fred te helpen. Door de keukendeur hoorden ze dat er grote heibel was bij de Siddals, die allemaal door elkaar praatten. Mevrouw Siddal zei dat het meisje een zenuwpees was, Gerry zei dat hij zijn eigen leven wilde leiden, Duff zei dat ze zong als een vogeltje, Robin vroeg waarom hij niet meteen van school kon gaan en meneer Siddal zei dat zijn juridische bibliotheek bij zijn weten was gebombardeerd.
‘Nee,’ zei Gerry. ‘Meneer Graffham heeft erover geschreven. Hij zei dat u een bod hebt ontvangen. Iemand wil uw bibliotheek kopen.’
‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde Nancibel tegen Fred.
Fred fluisterde terug dat de Siddals een bibliotheek kwijt waren. Hij noch Nancibel kon zich voorstellen hoe ze dat voor elkaar hadden gekregen, want het woord riep bij allebei het beeld op van een groot openbaar gebouw of anders een fraaie kamer in het huis van een heer die was ingericht met bureaus, leren stoelen en boekenkasten.
‘Kunnen we de brief niet gaan zoeken?’ opperde Gerry. ‘Misschien is het bod nog steeds van kracht.’
‘Kan de bibliotheek niet hierheen worden gestuurd?’ vroeg Robin. ‘Dan zouden we weten hoe groot die werkelijk is.’
Fred zette grote ogen op en vroeg Nancibel of ze dacht dat de overheid de bibliotheek had gegapt om er een distributiekantoor van te maken. Dat was volgens hem een veelvoorkomend lot van bibliotheken.
‘Ga naar de eetzaal,’ waarschuwde Nancibel met een blik door het luik, ‘de Coves zijn beneden gekomen.’
Zelf ging ze naar de keuken om het eten en de koffie voor de Coves naar het dienluik te brengen, waar Fred het van haar zou overnemen. Bij de keukendeur botste ze tegen meneer Siddal op, die zichtbaar woedend naar zijn schoenenhok stormde. Zijn bleke gezicht had een kleur en hij mompelde: ‘Ik heb er schoon genoeg van… schoon genoeg…’
En Gerry, in de keuken, was ronduit aan het tieren.
‘Hij zou de vervloekte brief niet eens hoeven te lezen. Als hij hem aan ons gaf, zouden wij het verder afhandelen.’ 
‘Hij zal hem wel niet kunnen vinden,’ zei mevrouw Siddal. ‘Er liggen duizenden brieven in het schoenenhok. Miljoenen Hij maakt ze niet eens open…’
‘Nou, dan moeten wij dat doen. Dit kan zo niet doorgaan…’
Het blad van de Coves stond te wachten op een wandtafel. Zij kwamen altijd als eerste beneden. Nancibel bracht het naar het luik en trok een gezicht naar Fred, die in een soort coma midden in de eetkamer stond. Hij piekerde waarschijnlijk nog steeds over het raadsel van de verdwenen bibliotheek. Toen hij met een schok bij zijn positieven kwam, haalde hij het blad op, en hij bracht het net weg toen de Paleys verschenen. Dus liep Nancibel terug voor meer eten en ze botste opnieuw tegen meneer Siddal op. Deze keer kwam hij uit het schoenenhok en had hij een la vol papieren bij zich. Ze maakte ruimte om hem te laten passeren, maar hij was niet op weg naar de keuken. Hij liep door de gang naar de stookruimte. 
‘Het spijt me als ik onbeleefd was,’ zei Gerry. ‘Maar we moeten iets doen. Er kunnen belangrijke brieven tussen zitten… zakelijke brieven… Joost mag weten wat… ik schift ze wel. Maar het is tijd dat we erop staan…’
‘Meneer en mevrouw Paley,’ zei Nancibel. ‘En juffrouw Ellis?’
‘Juffrouw Éllis!’ riep mevrouw Siddal uit, die het spek van de Paleys opschepte. ‘Hoe bedoel je… juffrouw Ellis.?’
‘Ze zit aan haar tafel,’ verklaarde Nancibel.
‘Ze hoort in de personeelskamer te zitten. Ze hoort nu niet te ontbijten. Ze krijgt daar niets van me. Helemaal niets. Er lijkt een theepot te ontbreken.’
‘Dat spijt me heel erg, mevrouw Siddal. Kanunnik Wraxton heeft hem vanochtend gebroken. Tja… eigenlijk heeft hij hem naar mijn hoofd gegooid, waardoor ik een andere moest halen. Zodoende. Het was mijn schuld. Ik was vergeten er thee in te doen.’
‘Ik weet niet wat iedereen vanochtend bezielt,’ riep mevrouw Siddal uit. ‘Hoe kon je zo dom zijn, Nancibel? Lady Gifford heeft al geklaagd.’
‘Het spijt me heel erg, mevrouw Siddal. En helaas heeft de theepot een schilderij aan de muur geraakt en het glas ervan gebroken. U weet wel… dat religieuze schilderij van de maagd Maria met alle cupido’s.’
Nancibel nam het blad van de Paleys mee en vertrok weer naar de dienkamer terwijl ze dacht dat ze stapelgek zou worden als ze nog veel langer in dit huis bleef. Meneer Siddal kwam de stookruimte uit met een lege la. Als hij al die papieren op het vuur van de boiler heeft gegooid, dacht ze, zal hij het hebben gedoofd. En er gebeurde iets vreselijks in de eetkamer. Mevrouw Cove schreeuwde en ging tekeer, zwaaide met haar koffiepot en wilde dat mevrouw Siddal werd gehaald, en alle Giffords, die net waren binnengekomen, waren aan het giechelen.
‘Het is het beeldje van je overgrootmoeder,’ fluisterde Fred door het luik. ‘Dat heeft ze net in haar koffiepot gevonden.’
Stapelgek! dacht Nancibel, die aan het daaropvolgende rumoer ontsnapte. Het bombardement op Plymouth was een fluitje van een cent vergeleken met dit; we wisten allemaal wat er ging gebeuren en waar we aan toe waren. Maar hier zijn de enigen met wat gezond verstand de kleine Coves, en zij hebben er niet veel van. Alle anderen zijn knettergek, met inbegrip van mezelf, want ik wil tranen met tuiten huilen om zo’n idioot als Bruce…
Ze vloog door het werk in de slaapkamers heen en kwam ten slotte bij de zolderkamers van de Giffords, waar ze Hebe aantrof, die er erg beroerd uitzag.
‘Geen zin in je ontbijt?’ riep ze uit. ‘Kinderen die geen zin hebben in het ontbijt moeten Eno’s krijgen voor hun maag.’
‘Ik wil niks,’ zei Hebe, ‘ik wil alleen maar doodgaan. Dat zou iedereen erg vinden.’
‘Niet zo erg als je denkt. Ze zouden er na een tijdje overheen komen en jij zou nog steeds dood zijn.’ 
‘Weet iedereen… van gisteren?’
‘Geen mens, hartje, alleen ik en… en Bruce. En wij houden onze mond.’
‘Was ik dronken?’
‘Ja. En dat is niet iets om over op te scheppen. Het was walgelijk. Dus kunnen we het beter snel vergeten. Op vrijdag gaat er iets heel leuks gebeuren.’
Terwijl Nancibel de bedden opmaakte, beschreef ze de plannen voor het nachtfeest. Maar Hebe ontving het nieuws zonder enthousiasme.
‘Ik ga er niet heen,’ zei ze mat.
‘Waarom niet? Het zal enig zijn.’
‘Iedereen doet afschuwelijk tegen me.’
‘De Coves niet. Ze zullen vreselijk teleurgesteld zijn. Ze willen jou liever uitnodigen dan iemand anders. Ze vinden je geweldig.’
‘Ik zou er niets aan vinden. Waarom zou ik naar een picknick gaan waar ik een hekel aan heb, alleen om de Coves een plezier te doen?’
‘Omdat je een nare kleine kwal bent als je dat niet doet. Niemand kan veel voor hen doen, de arme stakkertjes, maar jij kunt het meeste doen, omdat jij even oud bent als zij, snap je? Volgens mij hebben ze pas voor het eerst een leuke tijd gehad toen ze jou leerden kennen.’ 
‘Ik zou geprobeerd hebben hen te vermoorden.’
‘O verdorie. Dat denkt niemand. Het was geen slecht idee, je poging om ze te leren zwemmen. Het was alleen dom om zo’n gevaarlijke plek uit te kiezen. Ik vind eerlijk dat je geweldig voor hen bent geweest, maar dat zul je allemaal bederven als je niet naar hun nachtfeest gaat. Nu neem je een flinke dosis Eno’s voor je maag, Hebe, en was je je gezicht en dan zul je je een stuk beter voelen.’
‘Ik heb geen Eno’s.’
‘Dan ga ik wat halen.’ 
Nancibel rende weg en leende wat Eno’s Fruit Salts van mevrouw Paley. Toen ze terugkwam, zag Hebe er opgewekter uit. 
‘Ik denk,’ zei ze, toen Nancibel het middeltje in een glas water afmat, ‘dat er een geheim genootschap moet worden opgericht om de Coves te helpen. Ze hebben veel bondgenoten in Pendizack.’
‘Je kunt ze het best helpen,’ zei Nancibel, ‘door naar hun nachtfeest te gaan en te zorgen dat het een succes wordt. Alsjeblieft. Drink op!’
‘Denk je ook niet dat het een gekostumeerd feest moet zijn?’
‘Dat hangt ervan af wat zij vinden. Het is hun feest.’ 
‘Ze hebben nog nooit een feest gegeven. Ze weten niet hoe ze dat moeten doen. Ze zullen veel advies nodig hebben. Ik heb een fantastisch gekostumeerd feest bedacht. Waar is Bruce?’
‘Weg.’ 
‘Weg? Bedoel je helemaal? Voorgoed?’
‘Ja. Hij is gisteravond vertrokken.’
‘O, Nancibel! Wat jammer! Hij was zo aardig. Hij zal een groot gemis zijn. Voor het genootschap, bedoel ik.’
Nancibel draaide zich om en ging de bedden van de tweeling opmaken. Toen alle kamers waren gedaan, nam ze even de tijd om naar de stal te glippen. Hij had zijn zolderkamer heel netjes achtergelaten. Zijn lakens en sloop waren zorgvuldig opgevouwen en achtergelaten op het voeteneind van het boobytrapbed, klaar voor de was. Misschien had hij vermoed dat zij ze zou komen halen en wilde hij haar moeite besparen.
Ze ging op de grond naast het bed zitten en begroef haar gezicht in de lakens.
Duff draaide iets op zijn grammofoon in de zolderkamer ernaast en het ritme van de muziek kwam door de dunne scheidingswand. Het was heel treurige muziek, snel en zachtjes, elke frase een uitroep, een gefluisterd protest, als de schreeuw in Nancibels verbijsterde hart. De muziek gaf de vrije loop aan haar ontsteltenis over deze onbekende wereld van gevoel waar ze in was getuimeld, van medelijden, onzekerheid, spijt, en de lange reeks ervaringen die ze moest doormaken voordat ze oud kon zijn en er vrede mee kon hebben. De muziek vloog voort, net zoals tijd voortvliegt, waardoor ze het te druk had om te huilen.
Ze kon er maar even blijven. Toen pakte ze het linnengoed op en bracht het terug naar het huis. Ze smeet het meedogenloos in de wasmand, in de wetenschap dat als de lakens terugkwamen, ze deze niet zou kunnen onderscheiden van veertig andere lakens. 
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Bedrijvigheid in de stookruimte
Meneer Siddal had zich in geen jaren zo onophoudelijk ingespannen. Binnen een halfuur had hij alle papieren uit zijn kamer gehaald en boven op de op cokes werkende boiler gepropt. Dat deed hij allemaal terwijl zijn gezin zat te ontbijten, voordat dat erachter kon komen wat hij in zijn schild voerde en hem kon tegenhouden. Hij sloop door de gang heen en weer met de ene lading na de andere, en bij de achtste ronde ontdekte hij dat het vuur was uitgegaan. De massa papier had de luchttoevoer verstikt en de vlammen gedoofd.
Dat was een onverwachte tegenslag. Het zou verpletterend zwaar werk zijn om de papieren eruit te halen en het vuur weer aan te steken. Maar het zou niets zijn vergeleken met de inspanningen waar Gerry mee dreigde – sorteren, beantwoorden, besluiten nemen… Na wat gepor en gevloek ging meneer Siddal terug naar het schoenenhok voor wat spaanders in een doos onder zijn bed.
Zijn neusgaten stuitten op de stank van dure sigarettenrook en Anna bleek op hem te wachten, een zeer geagiteerde Anna, met bleke wangen en ongeruste ogen. Toen hij haar zag leefde hij weer enigszins op. Want zijn raampje was een uitstekend kijkgat. Iedereen vergat dat er een bewoonbare kamer achter lag. Bruce en Nancibel waren dat vergeten toen ze Hebe de vorige avond naar binnen hadden gedragen.
‘Anna! Ik dacht dat je naar Polly toe was gegaan.’
‘Dat klopt. Ik ben net teruggekomen. Ik heb een taxi genomen. Goeie god, Dick! Wat stinkt het hier. Zet je nooit het raam open?’
‘Dat klemt. Maar ik heb geen last van de lucht. Die houdt indringers weg. Wat wil je van me, lieve Anna?’
‘Ik heb een probleempje,’ bekende Anna, die een trek nam van haar sigaret.
Hij grijnsde.
‘We hebben allemaal een probleempje,’ zei hij. ‘We hebben een huis vol herrie. We zijn een van de kinderen kwijt.’ 
‘Welk kind?’ snauwde Anna.
‘Dat ben ik vergeten. Ik geloof niet dat ik dat heb gehoord.’
‘Hebe?’
‘Is dat het meisje met de kat? Ik geloof dat het het meisje met de kat is.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Dat weet ik werkelijk niet. Ze vertellen me nooit iets. Maar ik heb een gerucht gehoord dat sir Henry de politie erbij gaat halen.’
‘O jezus!’
Hij staarde haar aan.
‘Het is heel aardig van je,’ zei hij, ‘om zo bezorgd te zijn terwijl je zelf problemen hebt.’
Anna pakte een nieuwe sigaret uit haar tas en stak hem aan met de peuk van de vorige.
‘Waar is Antinoüs?’ vroeg hij. ‘Waarom heeft hij je niet teruggebracht? Waarom moest je een taxi nemen?’
‘Dit is ontzettend.’ Ze smeet de oude peuk op de grond en trapte hem met haar hak uit. ‘Ik ben bang dat ze zullen denken dat het mijn schuld is. Weet je… ik heb Hebe gister meegenomen…’
‘Wat? Naar Pólly?’
‘Ja. Ik… ik had medelijden met het kind… iedereen hier heeft de pest aan haar.’
‘Bespaar me je mededogen, Anna. Je zult een vervelend gesprek hebben met sir Henry. Maar als je haar mee terug hebt gebracht…’
‘Maar dat heb ik niet gedaan,’ jammerde Anna. ‘Dat heb ik niet gedaan.’
Meneer Siddal was niet erg behulpzaam terwijl ze haar verhaal vertelde. Hij was tergend traag van begrip, waardoor ze elk detail moest vertellen. Wanneer ze blij was geweest met een vraag, staarde hij haar domweg aan zonder iets te zeggen. Wanneer ze liever had gehad dat hij zijn mond hield, stelde hij gênante vragen. Maar ze had zijn hulp zo dringend nodig dat ze genoodzaakt was hem alles te vertellen.
Hebe, Bruce en de auto bleken te ontbreken toen Anna zich woensdagavond om zeven uur haar protegee had herinnerd en haar was gaan ophalen bij Bint en Eggie. Ze was niet erg geschrokken, want ze was tot de conclusie gekomen dat Bruce Hebe moest hebben teruggereden naar Pendizack, maar ze keek niet uit naar de verontwaardiging die haar bij haar eigen terugkeer te wachten zou staan als de toestand van het kind zou zijn opgemerkt. Daarom had ze haar taxi discreet boven aan de oprijlaan weggestuurd en was ze naar beneden geglipt om zo mogelijk te ontdekken hoe de zaken ervoor stonden, waarbij ze eerst naar de garage was gegaan om te zien of haar auto daar was. Die was er, en vervolgens had ze op de kaptafel in haar kamer het briefje van Bruce gevonden.
‘Het was heel kort, Dick. Ik kan het je niet laten zien, omdat ik het heb verscheurd. Nou… ik was heel kwaad. Maar er stond alleen in dat hij weg was en niet meer terugkomt en dat hij me nooit meer wil zien. Dat kan me absoluut niet schelen. Ik heb genoeg van hem. Maar er stond niets in over Hebe… niets over Hebe… waar ze nu is, bedoel ik…’
‘Denk je dat een van Polly’s gasten je meer zou kunnen vertellen?’
‘Hoe kan ik dat weten? Ze deden allemaal alsof ze van niets wisten. En ik dacht natuurlijk dat het kind met Bruce was meegegaan. Maar dat weet je niet zeker… tja… je weet hoe Polly’s vrienden zijn. Ze zijn geen van allen te vertrouwen.’
‘Precies. En je hebt me nog steeds niet verteld wat je bezielde om haar daar mee naartoe te nemen.’ 
‘Het was gewoon een opwelling. Ik was van plan een oogje in het zeil te houden.’
‘Je opwellingen fascineren me. Ik probeer er onwillekeurig naar te raden. Je wilde Bruce choqueren, neem ik aan?’
Anna giechelde even nerveus.
‘Ach… misschien speelde dat element mee.’
‘Je houdt van een overrompelingstactiek, hè? Je gebruikt een morele ploertendoder en ramt ermee op het hoofd van je slachtoffers.’
‘Ik heb geen tijd om daar allemaal op in te gaan. Ik heb mijn plicht gedaan. Ik heb het jou verteld. Nu kun je doen wat je juist acht.’
‘Ik?’ Meneer Siddal keek geschrokken. ‘Lieve meid, ik heb er niets mee te maken.’
‘Ik bedoel dat je de Giffords kunt vertellen… wat je maar wilt. Ik ga weg. Doe Barbara de groeten van me.’
‘Je bedoelt dat je je biezen pakt?’
‘Voor ik sir Henry tegenkom. Zou jij dat niet doen?’
‘Ik ben niet zo slagvaardig als jij. Je bent me er eentje, als ik zo vrij mag zijn.’
Meneer Siddal lachte en ze zei zuur: ‘Ik ben blij dat je zo geamuseerd bent.’
‘Dat ik me zo amuseer zou beter zijn.’
‘Je wordt gewoon verteerd door wrok en boosaardigheid, hè?’
‘Too right, zoals ze in Australië en Nieuw-Zeeland zeggen. Waar ga je naartoe?’
‘Dat vertel ik je denk ik maar niet. Ik heb geen haast om me hier weer te vertonen tot ik zeker weet dat er geen gedoe zal ontstaan over dat kind.’
‘Heel verstandig. Maar als ze is vermoord kan het jaren duren voordat ze wordt opgegraven in Polly’s tuin. Enfin… het misbaar zal wegsterven. Verdwijn maar en zodra je weg bent zal ik sir Henry vertellen wat je hebt gedaan.’
‘Maar Dick… ik heb niets gedaan. Het kind heeft zich verstopt in mijn kofferbak. Ik wist pas dat ze er was toen we bij Polly kwamen.’
‘Dat heb je niet verteld.’
‘O nee? Ik herinner het me nu pas. Ik heb haar meteen met Bruce in de auto teruggestuurd. Als hij haar niet heeft overgedragen… kan sir Henry beter achter hem aan gaan.’
‘Het is allemaal heel verwarrend. Stel je voor dat ik het verkeerd zeg. Misschien kan ik per slot van rekening toch beter helemaal niets zeggen. Als je vlug weggaat… niemand heeft je toch zien terugkomen?’
‘Ik geloof het niet. Wat je al dan niet zegt, is jouw verantwoording. Mij valt niets te verwijten, want ik heb het je verteld.’
‘Heb je betaald en zo?’
‘Nee. Ik zal nu een cheque uitschrijven. Ik zal hem op gisteren dateren, dan kun je zeggen dat ik hem aan jou heb gegeven voordat ik naar St. Merricks ben gegaan.’
Ze viste in haar tas naar een chequeboekje en een vulpen, terwijl ze informeerde: ‘Hoeveel?’
‘Hoe moet ik dat weten? Ik exploiteer dit hotel niet.’
‘Je hebt me de kamers gegeven. Ik meen dat het zes gienje is. Ik heb ze voor een week genomen, dus zal ik voor de week betalen. Zullen we zeggen vier gienje voor Bruce? Hij moest in een kribbe slapen. Dat is tien gienje. Geen extra’s. We hebben geen drankjes gehad omdat je geen vergunning hebt in dit derderangsbordeel van je.’
‘Ochtendthee?’ mompelde Siddal met een onverwachte flits van scherp zakelijk inzicht. 
‘Komt die erbij? Hoeveel? Ik heb twee keer thee gehad, dinsdag en woensdag. Laten we zeggen twee shilling.’
‘Heeft Bruce niets gehad? Heeft Nancibel Bruce geen thee gebracht?’
‘Dat zou ik niet weten. Maar ik heet niet Cove en ik zal voor de zekerheid vier shilling rekenen. Tien pond en veertien shilling. Ik vind dat jullie flink winst hebben gemaakt, want we zijn maandag pas gekomen.’
‘Fooien?’ mompelde Dick Siddal.
Anna aarzelde, en bloosde een beetje. Toen keek ze opnieuw in haar tas en haalde er tien shilling uit, die ze aan hem gaf.
‘Dit is voor Fred. Je zult er nooit aan denken om het aan hem te geven en dat is heel jammer voor die arme Fred. Nancibels fooi laat ik achter op mijn kaptafel.’
‘Omdat je zeker wilt weten dat ze het geld krijgt?’
‘Precies. Hier is de cheque. Probeer eraan te denken die aan Barbara te geven. Tot ziens. Het was leuk je weer te zien, Dick. Er wordt heel vaak gevraagd wat er van je is geworden en dat kan ik nu vertellen.’
Ze snelde met een boosaardige blik het schoenenhok uit en ging ervandoor met de bedoeling via de achterdeur naar buiten te gaan en om het huis heen naar haar kamer te glippen. 
Maar de achterdeur was niet meer bereikbaar. Fred stond er vlak voor te luisteren naar een donderpreek van juffrouw Ellis in de stookruimte. Gelukkig stond hij met zijn rug naar haar toe, anders had hij Anna gezien.
‘Dit moet er tot de laatste snipper uit worden gehaald en in de vuilnisbakken worden gegooid. Tot de laatste snipper!’ zei juffrouw Ellis. ‘Wat een idee! Om al die rommel op het vuur te leggen. Geen wonder dat het is uitgegaan…’
Anna sloop op haar tenen de gang en de gecapitonneerde deur door naar de hal. Het geluk was met haar en ze bereikte haar kamer zonder iemand tegen te komen.
Ze had heel weinig tijd nodig om te pakken. Ze legde een beledigend grote fooi op haar kaptafel voor Nancibel en glipte naar de garage met haar schrijfmachine en haar koffers. Ze deed de garagedeur open, stapte in de auto en drukte op de startknop. Er gebeurde niets, zelfs niet toen ze uitstapte en de motor aanslingerde. 
‘Kan ik helpen?’ vroeg Duff.
Hij was op weg naar zijn zolderkamer om muziek te gaan draaien op zijn grammofoon en had Anna in de garage horen vloeken.
‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Er is iets mis met dat rotding. Heb jij verstand van auto’s?’
Hij voerde een kleine inspectie uit en meldde dat er geen benzine in de tank zat. Anna’s commentaar over deze tegenslag schokte hem bijna even erg als Polly Hebe had geschokt, om vrijwel dezelfde reden.
‘Wat nu?’ eindigde ze, geneigd om ondanks haar ergernis te lachen om zijn ontstelde gezicht. ‘Sta daar niet zo met ogen op steeltjes. Vertel me wat ik moet doen. Bruce heeft me laten zitten. Ik moet meteen naar Londen en ik wil stilletjes vertrekken.’
Duff zocht naar een geestig en wereldwijs antwoord. Dit was de allereerste keer dat hij met Anna alleen was, en voor zijn gevoel verwachtte ze dat hij er iets aan zou doen. Maar hij kon niets anders bedenken dan de opmerking dat er in de tuinschuur misschien een jerrycan met benzine stond waaruit hij haar genoeg kon geven om haar tot het dorp te brengen. En hij nam haar mee naar de moestuin.
‘Ik krijg behoorlijk veel benzine,’ legde ze uit terwijl ze hem volgde. ‘Ik heb geschreven om te zeggen dat ik door het land moest rijden om aan stof voor mijn boeken te komen en heerlijke dollars te verdienen, en daar vielen ze meteen voor. Het is geweldig wat je soms met lef kunt bereiken.’
Duff bleef ineens staan en staarde door de moestuin naar een geelbruin hoofd dat net tussen de appeltakken door te zien was.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. En toen schreeuwde hij: ‘Hebe!’
‘Ja?’
‘Wat doe je hier? Je mag niet in de moestuin komen.’
‘Ik pluk lavendel,’ gilde Hebe vanuit de verte terug. ‘Je moeder heeft me toestemming gegeven.’
‘Dan is ze terug,’ stootte Anna uit.
‘Terug? Ze is nooit weg geweest.’
‘Je vader vertelde me dat ze zoek was of zo.’
‘O nee. Hij heeft geen moeite gedaan om te luisteren. Ze is vannacht misselijk geweest, dat is alles. Heeft iedereen wakker gemaakt doordat ze vannacht moest overgeven.’
‘O, juist.’
Anna dacht even na en zei toen: ‘Die oude lamstraal! Nou… laten we ons niet druk maken om die benzine. Ik hoef vandaag toch eigenlijk niet weg.’
Ze stak haar hand uit, trok een rijpe vijg van een boom in de buurt en zette haar witte tanden erin. Duff wist dat zijn moeder van plan was alle vijgen te verkopen, maar vond dat het kinderachtig zou klinken om dat te zeggen. Hij nam een enigszins zwierige houding aan, pakte zelf ook een vijg en vroeg waarom Bruce was vertrokken.
‘Hij is gebeld,’ zei Anna vaag. ‘Andere velden en nieuwe weiden.’
Bossen, dacht Duff, die zijn vaders nauwkeurigheid had geërfd. Maar hij was onder de indruk van het ogenschijnlijke gemak waarmee Bruce was weggegaan: hij was helemaal niet verslonden, maar vrij om elders een andere ervaring te zoeken. Hij werd stoutmoediger. Ze was niet het type vrouw dat hij begeerde, in sommige opzichten vond hij haar walgelijk, maar ze bood hem iets wat hij nog nooit had gehad en waar hij buitengewoon nieuwsgierig naar was. Als hij zodra het voorbij was bij haar kon weggaan… Toen ze terugliepen naar het erf voor de stal, vroeg hij of hij haar koffers moest terugbrengen naar haar kamer.
‘Waar was jij op weg naartoe,’ vroeg Anna, ‘toen ik je onderbrak en je op een dwaalspoor bracht?’
‘Ik ging muziek draaien op mijn grammofoon.’
‘Waar?’
Ze keek vragend het erf rond.
‘Boven de stal. Daar slaap ik… slapen wij,’ legde Duff uit.
Hij aarzelde en voegde er toen luchtig aan toe: ‘Ga toch mee.’
Anna keek niet-begrijpend tot hij naar de ladder naar de zolderkamers wees.
‘Gerry zal het niet goedkeuren,’ wierp ze tegen.
‘Gerry kan naar de maan lopen,’ zei Duff. ‘Het is de ladder op en dan de deur rechts.’ 
‘Jij gaat eerst,’ zei Anna. ‘Wat ben jij een casanova!’
‘O ja?’ zei Duff, niet ontevreden.
‘Ik weet zeker dat Gerry nooit een vrouw als eerste een ladder op zou sturen.’
Duff had nog nooit echt op deze manier aan ladders gedacht, maar het lukte hem de bal terug te kaatsten door op te merken dat sommige vrouwen zich wellicht beledigd zouden voelen als ze de kans niet kregen.’
‘Dat geldt voor elke vrouw,’ beaamde Anna met een lach. ‘Maar dat weet Gerry niet. En dat hoor jij ook niet te weten op jouw leeftijd.’
Ze klommen de ladder op en hij nam haar mee naar de grote, slordige zolderkamer waarin Gerry, Robin en hijzelf sliepen. Ze keek met een flauw glimlachje om zich heen.
‘Het lijkt wel een kloostercel,’ zei ze.
‘Krankzinnig sober,’ beaamde Duff, en vervolgens fronste hij zijn wenkbrauwen omdat hij probeerde dat woord niet meer te gebruiken aangezien zijn vader er de spot mee dreef.
Gerry, herinnerde hij zich, was met Angie vertrokken en Robin had de boot. Dit tête-à-tête kon urenlang duren voordat er iemand kwam.
‘Wat is dat voor boek?’ vroeg ze, terwijl ze het oppakte van een pakkist naast een bed. ‘Stappen naar het altaar! Van Gerry, neem ik aan.’
‘Ja,’ zei Duff. 
‘Kun je op deze bedden zitten, of klappen ze dan dicht?’
‘Nee. Dat doet alleen het bed van Bruce.’
Hij zweeg verward. Anna ging op het bed zitten en sloeg Stappen naar het altaar open. Een opdracht op de titelpagina meldde haar dat het aan Duff was gegeven door zijn moeder op 5 maart 1944.
‘Wat ben jij een leugenaar,’ zei ze. ‘Waarom zei je tegen me dat het van Gerry was? In 1944 heb je zeker je eerste communie gedaan.’
‘Ik ben geconfirmeerd,’ zei Duff, die een kleur kreeg.
‘O, geconfirmeerd? Wat gebeurt er als je wordt geconfirmeerd? Help me dat eens herinneren. Ik dacht dat ze dat alleen met vrouwen deden na een bevalling.’ 
‘O nee, dat is de kerkgang doen. Je wordt geconfirmeerd door een bisschop. Hij legt zijn hand op je hoofd. En…’
‘O ja, ik weet het weer. En als je zijn rechterhand krijgt, brengt het geluk, en de linker brengt ongeluk. Ik kreeg de linkerhand en ik was als de dood.’
‘Wat?’ riep Duff uit. ‘Bent u geconfirmeerd?’
‘Natuurlijk. En zeg maar jij. Waarom niet? En ingeënt en voorgesteld aan het hof. Mijn ouders hebben bij mijn opvoeding kosten noch moeite gespaard. Ik had een witte sluier. Dat herinner ik me nog. Waarom denk je dat ik niet ben geconfirmeerd?’
Daar kon Duff geen antwoord op geven en hij voelde dat hij alles bij elkaar een armzalig figuur sloeg. Zijn reputatie als casanova moest hem ontglippen. Hij keek haar weifelend aan en vroeg zich af wat een echte casanova zou doen. Een droog stemmetje in zijn achterhoofd fluisterde dat een echte casanova geen vijf minuten aan Anna zou verspillen. Casanova’s bemoeien zich niet met mannenverslindsters. En terwijl hij aarzelde, niet bereid was zichzelf als slachtoffer te zien, klonk het geluid van stappen op de ladder. Er kwam iemand naar boven.
‘Zet een plaat op,’ fluisterde Anna.
Duff vloog naar de grammofoon en zette de eerste de beste plaat op. Maar het apparaat moest worden opgewonden en de naald moest worden vervangen. De voetstappen kwamen krakend de ladder op. Toen sloegen ze af. Ze gingen naar Bruce’ zolderkamer.
Hij zette de plaat op. Mozarts symfonie in g mineur kwam dringend tot leven en bracht ritmisch zijn gedempte jammerklacht ten gehore. Hij liep de kamer door en bracht zijn oog voor een gaatje in de houten scheidingswand tussen de zolderkamers.
‘Wie is het?’ mompelde Anna, beschermd door de muziek.
‘Nancibel.’ 
‘Wat doet ze daar?’
Hij gaf geen antwoord. Nancibel lag geknield bij het bed, met haar gezicht begraven, en hij dacht dat ze huilde. Hij herinnerde zich de grappen in de keuken van Pendizack over Bruce en Nancibel. En hij bedacht dat Bruce misschien toch niet zo gemakkelijk was ontsnapt, er zou noodgedwongen iets van waarde kunnen zijn achtergebleven. Ze hoorden Nancibel al vlug weggaan. Maar de muziek ging door, spon haar snelle web van verdriet, fijn als spinrag, scherp als staal. Daar kon Duff zich onmogelijk tegen verzetten. Hij hing boven de grammofoon en liet zich meevoeren op de stroom van geluid.
Stofjes dansten in de zonnestralen die door de raampjes vielen. Anna’s raadselachtige glimlach verstrakte een tikkeltje. Ze gaapte. Ze tikte met haar voet op de grond. Duff keek haar vanaf de grammofoon boos en afkeurend aan, want het geluid stoorde hem.
Ze stond al vlug op en ging weg. En hij deed geen poging om haar tegen te houden. Ze kon wachten. Hij wist zeker dat hij niet zo van haar zou genieten als van de symfonie in g klein.
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Beren op de weg
Gerry en Evangeline waren smoorverliefd. Hun behoefte aan genegenheid en alle frustraties van hun twee levens waren versmolten tot een wederzijdse stroom van vreugde en bevrijding. Ze waren zonder te overdrijven elk de lust en het leven van de ander. Geluk had hen getransformeerd. Gerry’s puistjes vervaagden snel en Evangeline was opgebloeid tot een aantrekkelijkheid die bijna mooi was. Haar wangen waren roze, haar ogen fonkelden en haar haar glansde. Gerry verklaarde dat ze al iets was aangekomen.
De obstakels die zo onoverkomelijk hadden geleken toen ze elkaar trouw hadden beloofd op de kliffen van Rosigraille, slonken en verdwenen bij nadere inspectie. Duff en Robin steunden hen, en de tegenstand van mevrouw Siddal was weliswaar bitter maar was zo rustig meegedeeld dat die verwaarloosbaar leek. Wat de kanunnik betrof, de grootste boeman van allemaal: hij leek zich te hebben teruggetrokken uit de strijd. Ze hadden hun moed bij elkaar geraapt en hem meteen na het ontbijt opgezocht, maar hij had zich opgesloten in zijn kamer en wilde niet opendoen. Een briefje voor Evangeline, dat hij had achterlaten in het kantoor, verklaarde zijn houding.
Ik verlaat dit huis op zaterdag. Als je met me mee wilt moet je die kerel de laan uit sturen. Als je dat niet doet, blijf je maar hier. Hij kan je onderhouden en daar wens ik hem geluk mee. Trouw met hem, als hij zo dom is. Ik zal mijn testament veranderen. Je zou alles hebben gekregen aangezien je dat als enige van mijn kinderen verdiende. Maar nu niet. Geen cent.
‘Maar hoe kan hij vetrekken?’ riep Evangeline uit toen ze het briefje had gelezen. ‘Wie zal de auto besturen? Hij kan het niet. Zijn rijbewijs is afgepakt.’
‘Dat is zijn probleem,’ zei Gerry vrolijk. ‘Nee maar! Hij gooit de handdoek in de ring. Het is praktisch zijn toestemming en zonder een woede-uitbarsting.’
Met een immens opgelucht gemoed renden ze naar de kliffen van Rosigraille om de vorige nacht weer helemaal opnieuw te beleven.
Maar hun stemming was in twaalf uur veranderd, en ze merkten al snel dat ze over de toekomst praatten in plaats van over het heden. Evangeline was energiek en praktisch. Het zou enkele maanden duren, zei ze, voordat ze zouden kunnen trouwen, en ondertussen was ze niet van plan zich door Gerry te laten onderhouden. Ze zou zelf een baan zoeken. Ze had het probleem al met mevrouw Paley besproken, die haar had verteld van een leuk agentschap in Londen.
‘Het geeft geen pas voor me om na zaterdag te blijven,’ besloot ze. ‘Je moeder zou zich eraan ergeren. Mevrouw Paley zal me geld lenen. Ik ga naar Londen om werk te zoeken als kokkin. Iedereen die kan koken, kan een baan krijgen. Ik zal mijn diamanten ring verkopen. Daar zal ik van kunnen leven tot ik een baan heb en die zal me geld opleveren om mevrouw Paley terug te betalen.’
‘Kun je dan koken?’ vroeg Gerry verbaasd.
‘O ja. Ik kan vrij goed koken. Beter dan…’
Beter dan je moeder, wilde ze zeggen. Maar ze hield zich in en verving het door: ‘Beter dan je denkt.’
‘Dan verbaas ik me erover dat je niet eerder bent weggegaan. O ja… je belofte aan je moeder. Dat was ik vergeten.’
Gerry peinsde een tijdje en zei toen: ‘Maar hoe zít het met je belofte aan je moeder?’
Dat vond Evangeline nogal tactloos. Ze zei haastig: ‘Ik ben niet bij hem weggegaan. Hij wil mij niet langer onderhouden.’
‘Dat weet ik. Maar je zou met me zijn getrouwd en bij hem zijn weggegaan wat hij ook had gezegd, of niet?’
‘Natuurlijk.’
‘Ben je dan niet een beetje inconsequent?’
‘Nee!’ zei Evangeline scherp.
Hij had moeten horen dat er gevaar dreigde, maar hij wist heel weinig van vrouwen. Hij hield vol: ‘Gisteren zei je dat je niet kon trouwen. Vandaag dat je dat wel kunt.’
‘Ik heb nooit gezegd dat ik niet kon trouwen.’
‘Je zei dat je niet bij je vader weg kon. Dat impliceerde dat je niet kon trouwen.’
‘Zo zie ik het niet. Ik vind jou inconsequent. Gisteravond smeekte je me om met je te trouwen. Nu ontmoedig je me.’
‘Ik? Jou ontmoedigen? O Angie!’
‘Je zegt dat ik inconsequent zal zijn als ik dat doe. Je beweert dat het verkeerd van me is. Als je denkt dat het verkeerd van me is om met je te trouwen, kunnen we natuurlijk beter…’
‘Dat vind ik niet! Dat vind ik niet! Dat vind ik niet! Ik vind alleen dat het daarvoor verkeerd van je was. Ik vind dat het verkeerd van je was om die belofte te doen.’
‘O, juist. Ik moet het ergens verkeerd doen.’
‘Angie, liefste, wees niet zo boos.’
‘Nou, waarom wil je me dan zo graag laten zeggen dat ik het verkeerd heb gedaan? Ik sta er niet op dat jij zegt dat het verkeerd van je was toen je van gedachten veranderde over de vraag of je kon trouwen.’ 
‘Maar dat was verkeerd van me,’ zei Gerry. ‘Niet toen ik van gedachten veranderde. Maar daarvoor. Dat besef ik nu. De helft van mijn problemen was mijn eigen schuld. Ik vond het leuk om een martelaar te zijn. Duff en Robin hebben zich heel netjes gedragen… dat zouden ze eerder hebben gedaan als ze de kans hadden gekregen. Ik heb hun nooit de kans gegeven. Ik gedroeg me liever zelfopofferend en superieur.’ 
‘Christenen,’ blies Evangeline hoog van de toren, ‘horen zelfopofferend te zijn.’
‘Ja. Maar het is niet goed om mensen aan te moedigen zich slecht te gedragen, alleen om een nobel slachtoffer te kunnen zijn. Dat is niet kwaad met goed vergelden. Dat is hen alleen maar helpen om naar de hel te gaan.’
‘Nou, ik zie niet in wat jij eraan hebt om hier maar wat te zitten en te zeggen dat het verkeerd van je was. Er liggen toch zeker genoeg problemen voor ons zonder ons daarover onnodig druk te maken.’
‘Ik maak me niet onnodig druk. O, lieveling! Laten we geen ruziemaken.’
Hij zag er zo droevig uit dat ze zich liet vermurwen en naar hem lachte. Er werd niet meer over gepraat. Maar er was iets van zijn geluk verdwenen, want hij besefte dat er bepaalde dingen waren die ze nooit zou begrijpen. Ze was een vrouw, dacht hij, en vrouwen zijn merkwaardig beperkt.
Daardoor verbaasde het hem toen ze op de terugweg naar Pendizack abrupt zei: ‘Natuurlijk was het eerder verkeerd van me.’ 
Hij had het over Kenia gehad en hij begreep even niet wat ze bedoelde.
‘Mijn belofte aan mijn moeder was klinkklare onzin. Ik had het niet moeten beloven of ik had me er niet aan moeten houden. Ik ben bij vader gebleven uit… uit lafheid en perversiteit… als een soort ziekte… ik wilde dat het ergste zou gebeuren… het was slecht van me. Ik was vreselijk.’
‘Waarom irriteerde het je dan zo toen ik…’
‘Ik zag er de zin niet van in om erover te praten.’
‘Ik wilde weten hoe je je voelde,’ legde hij uit. ‘Vind je het niet fijn om alles van elkaar te weten?’
‘Absoluut niet. Als je alles van me wist, zou je niet met me willen trouwen.’ 
Gerry protesteerde fel. Door deze bekentenis was de schaduw die op zijn stemming drukte opgelost.
‘Door alle nieuwe dingen die ik over je te weten kom,’ verzekerde hij haar, ‘word je liever en word je me dierbaarder.’ 
Evangeline glimlachte. Maar ze besloot haar mond te houden over het gemalen glas in het pillendoosje, omdat ze terecht geloofde dat dat haar in Gerry’s ogen lief noch dierbaar zou maken. Wat ze ook was geweest, ze wist dat ze nu een heel aardige vrouw en precies de juiste echtgenote voor hem was.
‘Dus we zullen elkaar altijd alles vertellen,’ besloot Gerry gelukkig.
‘Lieve Gerry! Ik houd van je.’
‘Vatte mijn moeder het maar beter op!’
‘Laten we haar gaan zoeken,’ stelde Angie voor, ‘om te zien of we iets voor haar kunnen doen.’
Ze liepen opgewekt en vastberaden naar het hotel terug en de keuken in, waar ze juffrouw Ellis, Nancibel en Fred aantroffen rondom mevrouw Siddal, die op de grond lag met een asgrauw gezicht en gesloten ogen.
‘Flauwgevallen,’ legde juffrouw Ellis uit.
‘Viel neer als een zak kolen,’ zei Fred. ‘Ik was in de bijkeuken en ik hoorde een raar geluid, maar het kwam niet in me op om te gaan kijken. Het klonk eerder als een zak kolen.’
‘Ze lag hier toen ik binnenkwam,’ zei Nancibel, die water op mevrouw Siddals gezicht sprenkelde. ‘Ik weet niet hoelang ze hier al ligt. Waarom zouden er ineens zakken kolen omvallen? Je had kunnen gaan kijken, Fred.’ 
‘Het zal het hart wel zijn,’ zei juffrouw Ellis. ‘Het verbaast me niets. Ik vond al steeds dat ze een slechte kleur had.’ 
Mevrouw Siddal deed haar ogen open en keek hen allemaal vol afkeer aan.
‘Ik ben flauwgevallen,’ deelde ze mee met een zekere triomf.
Terwijl er versterkende middelen werden toegediend, overpeinsde ze deze prestatie met voldoening. Want dit was een bewijs dat Gerry’s verloving werkelijk de laatste druppel was geweest. Die had haar geknakt en gebroken, waardoor de vloer ineens tijdens het uitrollen van het deeg omhoog was gekomen en tegen haar aan was geslagen.
‘Ik ga naar bed,’ zei ze tegen hen.
‘En of u naar bed gaat,’ zei Gerry, die haar pols voelde, ‘voor de rest van de dag.’
‘Er zal geen lunch en geen thee en geen diner zijn,’ vervolgde ze. ‘Niemand zal iets te eten krijgen. Wat jullie allemaal zullen doen, weet ik niet. Jullie kunnen juffrouw Wraxton beter voor jullie laten koken.’
Dit was bedoeld om schrik en ontsteltenis te verspreiden. Het moest hun duidelijk maken dat ze volstrekt afhankelijk van haar waren. Maar Gerry leek het niet te begrijpen. Hij knikte geruststellend. 
‘Ja,’ zei hij. ‘Angie zal koken.’
‘En ik kan haar laten zien waar alles staat,’ merkte Nancibel op.
Gerry sloeg een arm om zijn moeder heen en hielp haar overeind, drong er bij haar op aan zich nergens zorgen over te maken. 
‘Ik maak me geen zorgen,’ zei ze koud. ‘Ik heb me genoeg zorgen gemaakt. Ik heb besloten me geen zorgen meer te maken. Alle anderen zullen zich nu zorgen moeten maken.’ 
‘Fantastisch,’ zei Gerry van harte. ‘Als u dat nu eens echt deed.’ 
Hij dreef haar naar boven, naar haar slaapkamer. Ze ging op haar bed zitten en gaf hem de volle laag.
‘Ik ga het hotel opgeven. Het is me te veel. Zo kan ik niet doorgaan. Ik deed het voor Duff en Robin. Maar ik kan hun opleiding niet in mijn eentje betalen. Dus heeft het geen zin om ermee verder te gaan als jij wilt gaan trouwen. Ze hebben het er heel opgewekt over om het verder zonder jou te doen. Maar ze gaan ervan uit dat ik er vanzelfsprekend ben… dat ik voor hen zal blijven werken. Maar ze zullen het zonder mij moeten doen. Iemand zal je vader en mij moeten onderhouden. Ik heb jullie allemaal lang genoeg onderhouden.’
‘U gaat lekker lang uitrusten,’ verzekerde Gerry haar, ‘en dan zult u zich een ander mens voelen. Angie zal zo lang blijven als u wilt en al het eten klaarmaken. En ik geloof dat mevrouw Paley een handje wil helpen en de jongens ook. We zullen het prima redden.’ 
Ze zei niets meer maar ging naar bed met het vaste voornemen daar te blijven totdat ze hun lesje hadden geleerd.
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Juffrouw Ellis aan juffrouw Hill
Nou Gertie, er zijn vier dagen verstreken en ik heb dit epistel nog niet af – maar ik moet me haasten en het nu afmaken want ik ga hier weg zodra ik kan. Ik zou vandaag al gaan alleen heb ik geen plek waar ik naartoe kan, alleen mijn zuster, en daar wil ik niet naartoe als ik iets anders kan vinden. Ze blijft me maar schrijven en schrijven terwijl ze doet alsof ze het wil bijleggen. Vraagt of ik geen leuke vakantie wil in Frinton! Ik zie mezelf daar waarschijnlijk al doorlopend afwassen.
Gertie ik heb een brief gevonden. Die was op het vuur van de boiler gegooid maar hij was niet verbrand. Ik raakte er behoorlijk door van streek tot ik erover nadacht. Iemand van de overheid of zo schreef om te zeggen dat dit huis niet veilig is, omdat de klif elk moment zou kunnen instorten vooral als het een droge zomer is. Nou, dit is een droge zomer. Ik was zo van streek dat ik naar boven ging om te pakken. Maar toen dacht ik je kunt iets wat de overheid zegt niet vertrouwen, die bemoeit zich er altijd mee, je mag nog geen schuur voor je fiets neerzetten zonder een vergunning. En als het waar is, hadden ze iets gedaan. Ze zou haar lieve jongens niet in een huis laten dat niet veilig was.
Maar ik zou wel lachen als het waar zou blijken te zijn. Stel je voor dat al die mensen zes gienje per week betalen voor de kans dat op een goeie dag half Cornwall op ze valt! Als enkele gasten die brief konden zien zouden er vast een paar lege kamers zijn. Wat let me om het hun te vertellen alleen om hun gezicht te zien. Maar sommige mensen zijn wonderlijk want ik heb gewoon een hint gegeven aan een vrouw die hier logeert, het is een groot gezelschap – 4 kinderen – ze hebben alle beste kamers. Ik had gedacht dat zij zo’n type was dat hier als een haas zou vertrekken nadat ik het haar had verteld. Maar nee! Ze vroeg alleen of ik alsjeblieft niets tegen haar man wilde zeggen. Vroeg het niet alleen. Gaf me een paar nylons. Omdat ze dacht dat de eerdergenoemde man er lucht van zou kunnen krijgen en ze daar allemaal zou weghalen, waardoor ze uit bed zou moeten komen wat ze beslist niet wil, vanwege een of andere rare kwestie met de politie. Ze zal zich wel gewoon niet kunnen voorstellen dat háár iets onaangenaams zou overkomen! Nou, zei ik, het is uw zaak niet de mijne. Want ik vertrek. Ik heb het alleen gezegd omdat ik het mijn plicht vond.
Ik blijf maar schrijven en schrijven op banen maar ik krijg niets. Ik heb ongeveer 6 maanden geleden in de krant gelezen dat ze niet genoeg gevangenbewaarsters kunnen vinden. Dus heb ik daarop geschreven. Het betaalt niet zo goed maar ik dacht dat het een baan was die me op een of andere manier niet zou tegenstaan. In elk geval zou ik andere mensen achter hun vodden zitten en zouden anderen mij niet achter mijn vodden zitten. Maar wil je wel geloven dat ze een formulier hebben gestuurd dat ik moest invullen en een van de dingen was dat ik op school mijn eindexamen moest hebben gehaald. Echt! Waar heeft iemand met zo’n baan dat nu voor nodig?
Dit is een rotwereld Gertie, tot die conclusie ben ik gekomen. Het kan me niet schelen hoe snel dit huis neervalt als ik hier eenmaal weg ben maar het zal wel gewoon onnodige drukte van de overheid zijn. Ik zal je het volgende adres sturen als ik weet wat het is…
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Symposium
Met de verlate maar vurige steun van Hebe rijpten de plannen voor het nachtfeest snel. Haar voorstel voor een gekostumeerd feest, dat aanvankelijk was ontmoedigd door mevrouw Paley en Angie, werd met zoveel enthousiasme ontvangen door de Coves dat de volwassenen moesten zwichten. Hebe had de Coves ook haar verfdoos en haar Oost-Indische inkt geleend, waarbij ze veel adviezen had verstrekt over de woordkeus en de versiering van hun uitnodigingen. Ze bedacht voor iedereen een kostuum en was erg geïrriteerd toen ze hoorde dat Nancibel en Fred van plan waren om als Carmen en een toreador te komen, want volgens haar plan moesten alle volwassenen personages zijn van Edward Lear, de illustrator en schrijver van nonsenspoëzie. Ze stelde een programma samen, waarvan elke gast een kopie moest krijgen wanneer hij zijn uitnodiging ontving. En ze richtte een nieuw genootschap op.
Tijdens het avondeten deelde ze aan sir Henry mee dat hij zou worden verkleed als Mijn Ouwe Oom Arly.
‘Ik maak een krekel,’ zei ze, ‘om op uw neus te plakken. En een teek om op uw hoed te zetten. Uw schoenen moeten te strak zitten; er staat aan het eind van elk couplet: En zijn schoenen zitten veel te strak. Maar dat is voor u niet nodig. Dat zou heel lastig zijn bij het beklimmen van de klif. U moet gewoon doen alsof ze te strak zitten. Strompelen.’
‘Maar waar heb je het over?’ klaagde sir Henry. ‘Wie is oom Arly?’
‘Een figuur van Lear. Iedereen moet een figuur van Lear zijn. Alle volwassenen. Mevrouw Paley gaat als de Quangle Wangle. Angie heeft een schitterende hoed voor haar gemaakt, fantastisch groot, waar heel veel diertjes op dansen. Niemand weet hoe de rest van de Quangle Wangle eruitziet, omdat op het plaatje alleen zijn hoed te zien is. Maar we denken nogal groen en mager, dus zal ze een oude regenjas van Duff dragen. Gerry en Angie zijn meneer en mevrouw Discobbolos. Duff is de Pobble Die Geen Tenen Had. Robin heeft een prachtige neus voor zichzelf gemaakt waar een zaklantaarn in zit. Hij is de Dong Met De Lichtgevende Neus.’
Sir Henry hoorde dit allemaal aan met groeiende ontsteltenis. Hij had de kinderen tijdens elke maaltijd over het nachtfeest horen praten, maar hij was zo in beslag genomen door zijn eigen zorgen dat hij er niet veel aandacht aan had geschonken en hij had niet beseft dat er werd verwacht dat hij persoonlijk zou verschijnen. Zijn financiële bijdrage was royaal geweest en voor zijn gevoel mocht er niet meer van hem worden verlangd.
Dat dachten veel mensen in Pendizack en ze betreurden nu hun onbezonnen welwillendheid. Toen ze er voor het eerst van hoorden hadden ze geld of snoepbonnen aangeboden in de veronderstelling dat zo’n plan alleen voor de kinderen bestemd was. Misschien zouden Fred en Nancibel erbij zijn, aangezien de lagere klassen naar verluidt een kinderlijke inborst hadden, maar geen enkele volwassen begunstiger van het nachtfeest was van plan op vochtig gras te gaan zitten om bij maanlicht limonade te drinken.
Mevrouw Paley was de eerste bekeerling. Ze besefte dat ze naar het nachtfeest moest gaan, dat het niet voldoende was om het te steunen. Ze moest er als gast aan deelnemen. Want het hele plan was bedoeld om de Coves een plezier te doen en zij hadden liever gasten dan snoepbonnen. Het zou gevoelloos en onbeleefd zijn om hun gastvrijheid te weigeren. Dat zei ze met zoveel woorden tegen Gerry en Angie, die hadden gehoopt dat ze eronderuit zouden kunnen. Ze zei het tegen Duff, die ronduit weigerde zich te verkleden als een Pobble. Ze overtuigde hen allemaal dat ze zich moesten laten zien, net zoals de kleine Giffords sir Henry nu probeerden te overtuigen.
‘Maar u moet komen,’ riep Hebe uit. ‘Iedereen móét komen.’ 
‘U begrijpt het niet,’ zei Caroline.
‘Wat begrijp ik niet?’
Caroline wierp een blik door de kamer naar de tafel waar de familie Cove zwijgend gestoofde pruimen zat te eten. Ze boog naar haar vader toe en zei fluisterend: ‘Het is een verzoeningsfeest. Om te laten zien dat we geen ruzie met de Coves hebben, ondanks gisteren. Hebe probeert het weer goed te maken na wat ze heeft gedaan.’ 
Sir Henry’s gehoor was niet al te best en haar gefluister kietelde in zijn oor, maar de strekking ervan drong tot hem door en hij knikte.
‘Goed,’ zei hij. ‘Ik beloof niet dat ik heel lang blijf, maar ik zal een tijdje mijn gezicht laten zien. Hebben die broches die jullie dragen er iets mee te maken?’
Elke Gifford droeg een broche die bestond uit een veiligheidsspeld met een takje lavendel en een rond schildje met de letters C.C. En hij herinnerde zich dat Fred dezelfde raadselachtige speld had gedragen op de revers van zijn witte kelnersjasje.
Het was even stil en de tweeling giechelde.
‘Het is een genootschap,’ zei Michael.
‘Toch niet weer?’
Na de catastrofe bij Dead Man’s Rock waren de Spartanen onder dwang ontbonden.
‘U kunt ook lid worden als u wilt,’ zei Hebe. ‘Fred en Nancibel en Robin horen er al bij. Het embleem is een takje lavendel. En het doel is iets wat u zou goedkeuren. Maar dat kunnen we u nu niet vertellen.’
Ze rolde met haar ogen naar de hoek van de Coves.
‘Iedereen die zich interesseert voor de bevrijding van onderdrukte mensen kan lid worden,’ voegde ze eraan toe. 
Caroline fluisterde opnieuw: ‘C.C. is Cave Cove.’ Ze sprak het uit als keef koof.
‘Ca-vee,’ berispte sir Henry haar. ‘Latijn. Twee lettergrepen.’
‘Maar dat zou het bederven,’ wierp Hebe tegen. ‘Of we moeten allebei de woorden twee lettergrepen geven.’
Ze mompelde zachtjes: ‘Cavee Covee’, vond het niet mooi en zei stellig: ‘We blijven keef zeggen.’
Hij glimlachte om haar dictatoriale houding, en fronste vervolgens slecht op zijn gemak zijn wenkbrauwen. Hebes karakter begon hem serieus zorgen te baren. Hij dacht dat ze veel problemen zou kunnen veroorzaken, zowel voor zichzelf als voor anderen. Ze moest bekwaam worden geleid. En wie zou dat doen? Eirene, aan wie hij haar vermoedelijk zou overlaten als hun gezin werkelijk uit elkaar zou vallen?
Waarom zouden de kinderen bij Eirene moeten blijven wonen als hij dat niet kon? Die vraag zat hem al de hele dag dwars, als hij niet ziedde over het verlies van de dollarlening, of een letterlijk verslag van de uitzending van de vorige avond las in vier verschillende kranten. Geen enkele bezigheid verlichtte de andere. Geen enkele voorraad dollars kon de problemen in zijn gezin oplossen. En nadat hij een vierde aanmaning had gelezen om sterk te zijn en goede moed te hebben, had hij de neiging met Eirene naar Guernsey te vliegen.
Hij had geen kans gehad om het nationale nieuws met iemand anders te bespreken, maar toen hij na het avondeten de salon in liep, merkte hij dat er een levendig gesprek was losgebarsten, waaraan zelfs meneer Paley en mevrouw Cove deelnamen. Zijn vrouw, die genoeg had van haar bed, was beneden gekomen in een elegante peignoir om het lot van haar land te betreuren. Juffrouw Ellis zat op haar vaste bank. Meneer Siddal was naar binnen gesloft vanuit zijn schoenenhok. Alleen mevrouw Paley en juffrouw Wraxton waren afwezig; zij waren druk bezig in de keuken.
Er klonk een verontwaardigde klaagzang. Iedereen leek heel boos te zijn. Ze zeiden veel dingen die sir Henry zelf in de loop van de dag had gedacht, maar waarmee hij het nu oneens begon te worden. Want hij was een Liberaal – zo’n Liberaal die roze kleurt in een blauwe Conservatieve omgeving en paars zodra er iets wordt gepreveld wat uit Moskou komt.
In de salon van Pendizack neigde hij naar roze.
Hij nam plaats naast juffrouw Ellis, die er gelukkiger uitzag dan gewoonlijk, alsof zij als enige iets in het nieuws had gevonden wat haar beviel. Ze zei met een soort onderdrukte triomf: ‘Nu zal er gebrek komen!’ 
‘Bij wie?’ vroeg hij.
‘Bij iedereen,’ zei juffrouw Ellis.
‘Ook bij u,’ snauwde mevrouw Cove, die haar had gehoord.
‘O, ik heb altijd gebrek gehad,’ zei juffrouw Ellis.
‘Dan zult u nu nog meer gebrek krijgen,’ voorspelde mevrouw Cove.
‘Dat stukje over genieten in het zonlicht,’ zei meneer Siddal, ‘was bijzonder kostelijk.’ 
‘Misschien dat nu… misschien dat nu…’ fluisterde lady Gifford.
‘Geen schijn van kans,’ betreurde meneer Paley. ‘Ze hebben nog nooit een tussentijdse verkiezing verloren.’
‘Waarom zouden ze?’ vroeg mevrouw Cove. ‘De meeste kiezers behoren tot de zogenaamde arbeidersklasse waaraan ze ons geld geven. Ze zullen aan de macht blijven tot alles is uitgegeven aan nylons en permanenten en perziken en ananassen. En als alles op is, doet het er niet meer toe welke partij aan de macht komt.’
‘Dit land zal verhongeren,’ bulderde de kanunnik, ‘en dat is zijn verdiende loon.’
Er klonk een instemmende zucht van de hele kamer. Sir Henry voelde zich naar links glijden.
‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Wat heeft dit land gedaan dat zo bijzonder afkeurenswaardig is?’
Gedurende een paar seconden gaapten ze de afvallige allemaal vol verbazing aan.
‘Deze regering…’ begon Eirene.
‘O, dat weet ik. De meesten van ons mogen de regering niet. Maar waarom is dít lánd zo bijzonder slecht? Mensen die het verdienen om te verhongeren, moeten beslist heel slecht zijn. Mevrouw Lechene… ik heb u horen zeggen dat u een socialist bent. Vindt u dat dit land het verdient om te verhongeren?’
‘Het is niet de regering,’ zei Anna een beetje onzeker. ‘Elke andere regering zou precies hetzelfde zijn. Het is de klassenstrijd. Dit hele land wordt verziekt door boosheid en wrok en onverdraagzaamheid en agressiviteit… een nieuwe vorm van puritanisme…’
‘Gebruik je dat woord niet nogal lukraak?’ viel meneer Siddal haar in de rede. ‘We hebben ons toch zeker in 1660 ontdaan van de puriteinen?’
‘O, ik heb het niet over mannen met rare hoeden en namen als ik-ben-maar-een-potscherf-Hawkins,’ zei Anna, die steeds serieuzer werd. ‘Ik heb het over heilige bullebakken. Ik heb het over mensen die niet kunnen leven en laten leven, maar ernaar verlangen de rest van ons te commanderen en te doen alsof het voor ons bestwil is. Ze denken dat hun Heilige Zaak hun een hemels bevelschrift geeft om anderen als trampoline te gebruiken. En zij lijken de wereld nu te leiden. Alle politici zijn gaan praten alsof ze Gods hoofdassistent zijn. Moet je zien hoe ze de Bijbel voor ons citeren! Moet je zien hoe ze iedereen beledigen die het niet met hen eens is! Ze lijken wel dominees, die mensen beledigen vanaf de kansel, waar niemand hen van repliek kan dienen. Die heilige bullebakken willen niet dat de mensen het eens worden en verschillen bijleggen. Zij willen mensen beledigen en woedend maken en dwíngen. Persoonlijk vind ik het bijzonder jammer dat we geen apen meer zijn. Die hebben niet van die heilige ideologieën. Die vechten alleen over noten of wanneer ze bronstig zijn.’
‘En suggereert u werkelijk, mevrouw, dat u géén aap meer bent?’ donderde de kanunnik. ‘Ik ben zo vrij dat te betwijfelen.’
‘U vraagt wat er mis is met dit land?’ riep meneer Paley uit. ‘Ik zal u vertellen dat dit land, en niet alleen dit land maar de hele beschaafde wereld, verrot is en vernietigd wordt door de verdorven roep om gelijkheid. Gelijkheid! Dat bestaat helemaal niet. Het is domweg een uitbarsting van de haat van een mindere voor zijn meerdere…’
‘Apen houden niet vol dat hun ideeën Gods ideeën zijn…’
‘God,’ verkondigde de kanunnik, ‘heeft slechts één idee.’
‘En dat is?’ vroeg meneer Siddal.
‘Wat beperkt van Hem, terwijl wij er zoveel hebben,’ riep Anna uit.
‘…we hebben de inferieure massa’s vertroeteld en gevleid en verwend,’ dreunde meneer Paley door, ‘tot ze werkelijk geloven dat ze gelijk zijn aan mensen die beter zijn dan zij. We hebben hun verteld dat ze zijn geboren met gelijke rechten…’
Juffrouw Ellis, die nu echt woedend was, viel hem in de rede: ‘Welke mensen zijn beter dan zij, meneer Paley? Rijke mensen? Waarom zouden zij beweren dat ze beter zijn dan iemand anders? Wat hebben ze om dat te bewijzen? In welk opzicht zijn ze anders? Wordt iemand door een grote auto en een nertsmantel een beter mens?’
‘…als de mensen in dit land Gods doel bij de schepping van de mensheid negeren, zal God hen niet meer kunnen gebruiken…’
‘…we hebben toegestaan dat elke schooier besmet is geraakt met het idee dat hij iets lofwaardigs heeft gedaan louter doordat hij is geboren. Hoe onbekwaam, inefficiënt, lui en dom hij ook mag zijn, hij denkt dat hij recht heeft op een gelijk deel van de rijkdom van het land, een gelijk deel van het respect ervan, een gelijke stem bij de bestemming ervan. Verderfelijke onzin! In een rechtvaardige maatschappij zou hij recht hebben op precies zoveel als hij verdient. Niet meer.’
‘…dit land stevent af op de schroothoop. Begrijp dat goed! We zakken snel weg tot het niveau van de apen…’
‘Maar is er wel iemand die een rechtvaardige samenleving wil?’ protesteerde meneer Siddal. ‘Ik weet zeker dat niemand dat wil. Dat zou verschrikkelijk zijn. Stel je voor dat je moet toegeven dat alle heren en meesters het werkelijk verdienen om topfuncties te hebben! Wat zouden ze zelfvoldaan zijn! En wat beschamend voor de rest van ons…’
‘…mevrouw Cove verwijt arme mensen dat ze nylons en ananassen willen hebben. Als de rijken niet zulke luxueuze dingen hadden, zouden ze niet…’
‘…veel te veel mensen zijn het helaas met u eens, mevrouw Lechene. Daardoor zal dit land vervallen tot schroot.’
‘We zullen allemaal sowieso vervallen tot schroot, kanunnik Wraxton. Door een heilige oorlog tussen de democratie en het communisme.’
‘Nee, nee, Paley! Laten we in elk geval onze meerderen mogen bekritiseren! Ik heb maar één hertog ontmoet, maar het heeft me bijzonder veel voldoening gegeven om te merken dat hij een heel domme kerel was en om te bedenken dat ik zelf een veel betere hertog zou zijn geweest…’
‘En wat mankeert er aan nylons en ananassen, juffrouw Ellis?’
‘Als de rijken ze niet hadden, lady Gifford, zouden de armen ze niet willen. Het zijn de rijken die het voorbeeld geven…’
‘…een rechtvaardige vergelding voor een goddeloze wereld. Persoonlijk zou ik mensen die apen bewonderen, behandelen alsof ze apen zijn.’ 
‘…geen zoethoudertje voor arme menselijke ijdelheid. In een rechtvaardige samenleving zou de underdog geen zelfrespect mogen hebben. Hij zou moeten toegeven dat hij onderaan stond omdat hij niet deugde.’ 
‘Dat heeft hij al toegegeven, Siddal, al honderden jaren lang. Voordat al deze onzin begon…’
‘Ik zou het niet erg vinden, kanunnik Wraxton. We zijn heel aardig voor apen. We geven ze noten en preken nooit tegen ze. Ik wilde dat we half zo aardig voor elkaar waren…’
‘We verdelgen elk dier dat een plaag is geworden.’ 
‘Verdelgen! Dat is een belangrijk woord bij de heilige bullebakken. Het was niet zo erg toen al die dingen beperkt bleven tot geestelijken zoals u. Die hebben het altijd reuze naar hun zin gehad terwijl ze elkaar op de brandstapel zetten. Maar de rest van ons wist vroeger dat het niet beschaafd is om uit ons hum te raken en iedereen te gaan verdelgen die het toevallig niet met ons eens is…’
‘Gods molens malen langzaam…’
‘…denkt dat niemand hem bevelen mag geven of beter mag leven dan hij, of iets mag begrijpen wat hij niet begrijpt, of harder mag werken…’
‘…malen buitengewoon fijn! Alle maatstaven zijn verlaagd. Er is sprake van een universele morele degeneratie. Kinderen gehoorzamen hun ouders niet meer. De sabbat wordt ontheiligd. Kuisheid wordt belachelijk gemaakt. De kerken staan leeg…’
‘…tot het land is neergehaald tot het niveau van de laagste. En geen enkel land kan het op dat niveau overleven.’
‘Als de kerken leeg zijn, komt dat doordat alle religieuze mensen elkaar hebben verdelgd…’
Het was een ongelooflijk kabaal. Het deed sir Henry denken aan het Londense spervuur. De kanunnik had de zwaarste artillerie, maar Anna Lechenes gebulder was bijzonder indrukwekkend, en de protesten van juffrouw Ellis werden afgevuurd met een hoger wordende kreet, als een serie raketten. Meneer Paleys monoloog ging gestaag verder, hij liet zich niet van de wijs brengen en dreunde eentonig door in de aanval. Meneer Siddal blafte zo nu en dan. Lady Giffords stem was alleen te horen als het even stil was, maar ze praatte al enkele minuten fel en ze verwierf zich nu een gehoor door op te staan uit haar stoel, wat alle mannen noopte op te houden met praten en eveneens te gaan staan.
‘Geld,’ zei ze, ‘is de wortel van alle kwaad. Altijd. Ik vrees dat ik nu naar bed moet. Heel vervelend, Maar ik heb nogal strikte orders ten aanzien van mijn bedtijd. En heus, weet u, als iedereen minder aan geld dacht, zou het heel eenvoudig zijn. Ze denken dat ze gelukkiger zouden zijn als ze meer hadden. Maar dat is niet zo. De gelukkigste mensen zijn vaak heel arm. Hebt u ooit dat wijze oude verhaal gehoord over de koning die…’
‘Ja!’ riep iedereen. ‘Ja!’
Want er heerste algemene paniek dat ze dat afgezaagde fabeltje over de gelukkige man die geen hemd had weer zouden moeten aanhoren.
‘Probeer maar eens gelukkig te zijn zonder avondmaaltijd!’ krijste juffrouw Ellis.
Eirene trok haar wenkbrauwen op en antwoordde met rustige waardigheid: ‘Natuurlijk kan niemand gelukkig zijn als hij honger heeft. Maar in een gelukkig land krijgen heel arme mensen genoeg te eten, terwijl in een ongelukkig land, zoals dit, zelfs rijke mensen niet genoeg kunnen krijgen. We willen alleen geld hebben om díngen te kopen. Geld kunnen we niet eten. Maar de mensen denken dat ze het willen hebben en vragen om meer en meer loon. En daardoor wordt alles zo duur dat ze minder in plaats van meer dingen kunnen kopen. Hoe hóger de lonen, hoe mínder iedereen krijgt. Het komt allemaal door de liefde voor geld. Goedenavond! Harry, lieve… wil je me een arm geven op de trap?’
Terwijl de deur achter de Giffords dichtging, schoot juffrouw Ellis een volgende raket af.
‘Wel heb ik ooit! Echt, wel heb ik ooit! Ze zou steun moeten trekken. Dan komt ze er wel achter dat geld ertoe doet!’
‘Toch heeft ze wel degelijk een punt,’ zei Anna. ‘Mensen concentreren zich eerder op geld in de hand dan op waar voor hun geld krijgen.’ 
Mevrouw Cove, die tot nu toe heel weinig had bijgedragen aan het spervuur, keek op van haar breiwerk en zei, snuivend van afkeer: ‘Tegenwoordig lijken de mensen geen geld meer te willen hebben. Ze willen alleen maar minder en korter werken. Honger is het enige waarop ze zullen reageren. Zodra ze een volle maag hebben, worden ze lui op hun werk. Ze willen niets doen wat inspanning vereist. Ze willen alleen een hogere standaard als iemand anders dat betaalt. U ziet… u zíét wat er zal gebeuren als al ons geld op is. De scholen zullen als eerste verdwijnen. Jarenlang hebben ze hun kinderen op onze kosten onderwijs gegeven. Wanneer ze er zelf voor moeten gaan betalen, zul je hen niet meer zo hard horen huilen om onderwijs. Kijk toch naar alle verspilling en verkwisting! Naar mijn mening gaat dit land ten onder aan pure luiheid. De mensen hebben een hekel aan werk. Ze vinden het een bezoeking.’
Ze snoof nogmaals en hield de ene grijze sok op tegen een andere om de lengte te meten.
Niemand nam haar punt over. Meneer Paley, die zich misschien een beetje schaamde voor zijn eigen spraakzaamheid, had zich teruggetrokken achter een krant. Anna en de kanunnik schreeuwden zich hees. Het enige commentaar kwam van juffrouw Ellis, die uitriep dat ze nog nooit van haar leven zo was beledigd.
‘Door wie?’ vroeg meneer Siddal.
‘Door heel veel mensen. Ik mag niet om meer loon vragen, dat is slecht. Ik mag niet om kortere werktijden vragen, dat is slecht. Ik mag niet denken dat ik geboren ben met enige rechten, dat is slecht. Ik mag niet voor mezelf opkomen, dat is slecht. Als er meer mensen zoals ik waren, zouden er minder mensen zoals u zijn, mevrouw Cove.’
‘Dat,’ zei mevrouw Cove, ‘zou jammer zijn.’
Juffrouw Ellis stond mompelend op en stormde de kamer uit toen meneer Siddal net een positie innam op het haardkleedje en zijn keel schraapte.
‘Ga me niet vertellen dat jij nu gaat beginnen!’ riep Anna uit.
‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei meneer Siddal. ‘Verder heeft iedereen gezegd wat er aan de wereld mankeert. Waarom zou ik dat niet doen?’
Hij zweeg ineens om de kamer door te lopen en uit het raam te kijken.
‘Ik dacht dat ik iets hoorde vallen,’ legde hij uit. ‘Maar het was vals alarm. Er is niets. Ik dacht dat de poltergeist van Pendizack weer actief was.’ 
En hij keerde terug naar het haardkleedje.
‘Welke poltergeist?’ vroeg Anna.
‘Wist je niet dat we er een hadden? Hij gooit ’s nachts dingen uit de ramen op de bovenverdieping… kleine voorwerpen van waarde…’ 
Mevrouw Cove ging abrupt rechtop zitten en staarde hem aan.
‘We hebben vanavond gehoord hoe diverse categorieën mensen de schuld krijgen van onze ellendige situatie,’ vervolgde hij, ‘…afgunstige mensen, mensen die in weelde baden… luie, intolerante mensen enzovoorts… hé! Mevrouw Cove, verlaat u ons?’
Mevrouw Cove propte haar breiwerk in een tas. Met een bruusk goedenavond haastte ze zich de kamer uit.
‘Wat ben jij gemeen, Dick!’ zei Anna verwijtend. ‘Zijn het echt de kinderen die kattenkwaad uithalen met haar speksteen?’
‘Dat is mijn ernstige vermoeden.’
‘Ze vilt hen levend.’
‘O nee! Als ze dat doet zullen Paleys vrouw en Wraxtons dochter, om nog maar te zwijgen van Nancibel, Robin en Hebe, haar levend villen. De kleine Coves kunnen voor zichzelf zorgen. De kleine Coves zijn buitengewoon machtig! Ze hebben het hele huis in hun zak! Zij zijn de zachtmoedigen die de aarde zullen beërven en ze zullen feesten op ons graf. Maar als jager heb ik een zwak voor die arme mevrouw Cove, die stervende gladiator. Nu denk ik niet dat één categorie individuen verantwoordelijk kan worden gehouden voor deze ineenstortende wereld. Als er niet aan ons allemaal een kleinigheidje mankeerde, hadden we kunnen optreden tegen één verderfelijke groep. Maar dat kunnen we niet omdat niemand dankbaar genoeg is. Ondankbaarheid! Dat mankeert er bij iedereen aan. En komt dat niet doordat iedereen, elk mens, een volstrekt verkeerd beeld heeft van wat hij werkelijk is? Hij beschouwt zichzelf als een onafhankelijke en zelfvoorzienende eenheid – een soevereine staat. En in zijn omgang met de rest van ons verbeeldt hij zich dat hij onderhandelt met andere soevereine staten. Geen wonder dat de onderhandelingen stuklopen. Want alleen is hij niets. Helemaal niets. Alles wat hij is, alles wat hij bezit, heeft hij te danken aan de rest van ons. Hij heeft niets wat werkelijk van hem is.’
‘Hij heeft een onsterfelijke ziel,’ verklaarde de kanunnik.
‘Die hij niet zelf heeft gemaakt. Hij is domweg een schepsel dat zo aanmatigend is om op voet van gelijkheid te onderhandelen met zijn Schepper. Als hij ooit ten volle zou kunnen beseffen wat hij de rest van ons verschuldigd is, zou hij zo worden overspoeld, worden overweldigd door nederigheid en dankbaarheid dat hij alleen maar zijn schuld zou willen aflossen, niet zijn rechten zou willen opeisen. Je zou met geen mens ter wereld zo gemakkelijk kunnen samenwerken.’
‘Ik geloof niet,’ merkte meneer Paley op, ‘dat ik iemand iets verschuldigd ben. Wat ik ben, wat ik heb, is het resultaat van mijn eigen inspanningen.’
‘U hebt uzelf niet verwekt, uzelf niet ter wereld gebracht. U bent niet de bedenker van de taal die u gebruikt en waarin de wijsheid van andere generaties door andere mensen aan u wordt meegedeeld. U kunt niet eens een nobele daad verrichten zonder enige hulp van ons: wij hebben u als eerste het begrip nobelheid gegeven en bovendien hebt u iemand anders nodig als begunstigde van de daad. U hebt de stof niet geweven die u draagt of het brood verbouwd dat u eet.’ 
‘Ik betaal voor wat ik heb.’
‘Betaalt u genoeg? Betaalt iemand genoeg? Is er iemand die een miljoenste deel heeft terugbetaald van alles wat hij heeft ontvangen? Waar zou u zijn zonder ons? Hebt u ooit over het leven van Helen Keller gelezen? Blind, doof, stom… een gevangen ziel… een intellect dat is versteend door eenzaamheid… niet in staat ons te bereiken… volkomen alléén! En dan…’
Meneer Siddal zweeg even, want meneer Paley was met een gesmoorde kreet opgestaan.
‘Wat zei u?’
‘Ik zei niets,’ bracht meneer Paley, die heel bleek was geworden, haperend uit.
‘Is alles goed met u?’ vroeg Anna.
‘Nee. Ik… ik ben ziek…’ Hij keerde zich woedend tegen meneer Siddal. ‘U kraamt onzin uit. U kraamt nonsens uit…’
Hij verkrampte en vloog de kamer uit.
‘Wat,’ informeerde meneer Siddal, ‘kan ik hebben gezegd? Waarom zou een verwijzing naar Helen Keller Paley een toeval bezorgen? Het is een prachtig verhaal. Ze heeft ons gevonden via de enig overgebleven verbinding: de tastzin. Er werd water op haar hand geschonken, telkens en telkens weer, en telkens wanneer dat gebeurde, werd het woord op haar vingers gespeld. Ten slotte begreep ze het. Het was een boodschap. We waren hier. Ze werd bijna gek. Ze vloog de kamer door, griste, greep, raakte alles binnen haar bereik aan, stak haar arme vingertjes uit voor meer namen, meer woorden, meer boodschappen. Toen konden de hersenen functioneren. Toen kon de ziel groeien. Via haar vingertoppen leerde ze alles wat we weten.’
Anna gaapte en de kanunnik, die naar achteren leunde in zijn stoel, tikte ongeduldig met zijn voet. Zij waren nu het enige gehoor van meneer Siddal, en ze moedigden hem niet aan om door te gaan. Maar hij vervolgde zijn punt, terwijl hij voor de haard op de bal van zijn voeten op en neer wipte.
‘Ik geloof niet dat de mens het zal overleven. Er zit een fataal gebrek in onze constructie, een soort morele ongevoeligheid voor een waarheid die we intellectueel kunnen waarnemen. De rede vertelt ons dat we dankbaar moeten zijn. De rede vertelt ons dat we, als we dat waren, wellicht zouden kunnen samenwerken bij het nastreven van geluk. Maar de rede kan het apparaat niet besturen. Die kan alleen blauwdrukken tekenen. De ene beschaving na de andere is tot stof vergaan omdat het ons niet lukt om nederig te zijn.’
‘En neem je het er daarom de hele dag van in het schoenenhok?’ vroeg Anna. 
‘Ja, daarom neem ik het ervan in het schoenenhok. Ik ben “slechts geboren om te sterven en redeneer slechts om te dwalen”. Als alle anderen dat even duidelijk inzagen als ik zouden ze het er allemaal van nemen in een schoenenhok. Maar u bent allemaal heel druk en actief geluk en veiligheid aan het najagen. Een ijdel streven. U bent niets en kunt niets voor uzelf doen. U zou iets voor elkaar kunnen doen als u werkelijk geloofde in elkaars bestaan. Maar dat doet u niet. Er zijn maar heel weinig mensen werkelijk in staat om te geloven dat er iemand anders bestaat dan zijzelf. Te weinig. Ze kunnen nooit meer doen dan iets beginnen wat een beetje groeit en dan sterft.’ 
‘Wat ben je toch een zonnestraaltje,’ zei Anna, die opstond. ‘Nou… ik vind nog steeds dat de apen het prima doen. Goedenavond, kanunnik Wraxton.’
De kanunnik beantwoordde haar groet niet. Hij wachtte tot ze was vertrokken en zei toen: ‘Nu we alleen zijn, wil ik u graag even spreken, Siddal.’
‘Als het over mijn zoon en uw dochter gaat…’ 
‘Nee. Ik weet dat u niets te vertellen hebt in dit huis. Nee! Het gaat over een kletsverhaal dat me vandaag is verteld. Ik weet wat erachter zit. Iemand wil me bang maken om me te laten vertrekken. Het is niet de eerste poging. Er is me gevraagd om te geloven dat het huis niet veilig is, dat de kliffen waarschijnlijk zullen verzakken!’
‘Wie zegt dat?’
‘Dat doet er niet toe. Als u het niet weet, zal ik het u niet zeggen. Maar het staat vast dat mijn informant ertoe is aangezet door een ander. Er zullen hier wel meer dan genoeg mensen zijn die me weg willen hebben. Als u weet wie ze zijn, zeg dan het volgende tegen hen: ik ben niet van gisteren. Ze moeten een betere leugen bedenken.’
‘Bedoelt u de Andere Kliffen?’
‘U weet het best welke kliffen ik bedoel. Er is me gezegd dat u een brief van de overheid hebt ontvangen om u te melden dat u deze plek ogenblikkelijk moet verlaten. Is dat waar of niet?’
‘Nee,’ zei meneer Siddal. ‘Bij mijn weten niet.’
‘Dat dacht ik al. Ik dacht al dat u dat zou toegeven als ik erover doorvroeg. Goed. Nu weet ik wat ik moet denken. Ik wens u een goede avond.’
Meneer Siddal zat een tijdje in gedachten verzonken in de lege salon. Voor hij terugging naar zijn schoenenhok, keek hij in een opwelling in de stookruimte. Het vuur van cokes knapperde vrolijk en het was er heel netjes. Er viel absoluut niet te zeggen of alle brieven die hij daar had achtergelaten waren verbrand of niet.
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De poltergeist
‘Zeventien, achttien, negentien, twintig,’ telde Blanche terwijl ze de uitnodigingen op een stapel legde. 
‘Maar er komen drieëntwintig mensen op het nachtfeest,’ zei Maud.
‘Wij zijn er drie van. Laten we nu beslissen wie welke kaart krijgt.’
Elke kaart was versierd door de Coves, die mooi konden tekenen en schilderen. Ze hadden het er de hele dag druk mee gehad.
Beatrix spreidde ze uit op haar bed en de drie zusjes knielden eromheen, bespraken of het beleefd zou zijn om Mauds ontwerp van slakken aan meneer Siddal te geven. Ten slotte gaven ze hem stokrozen en werden de slakken toebedeeld aan Robin. Voor Nancibel legden ze hun favoriete kaart opzij, met een rand van paardenbloempluisjes, voortreffelijk uitgevoerd met pen en inkt door Blanche, terwijl mevrouw Paley hun andere favoriet kreeg, met een patroon van schelpen.
‘Konijnen voor mevrouw Siddal, het spinnenweb voor Duff, dennenappels voor Gerry en gebogen varenbladeren voor Angie. Wat voor Angies vader?’
‘Geef hem de zeeanemoon die ik heb gevlekt,’ stelde Maud voor.
‘Nee,’ besloot Blanche. ‘Dat is de slechtste. We willen de slechtste niet geven aan iemand die we niet aardig vinden. Laten we hem de uilen geven. Ik vraag me af hoe hij zich zal verkleden.’
‘Hij kan van kleren ruilen met Fred,’ zei Maud. ‘Dan kan Fred als dominee gaan en de kanunnik als kelner. O, ik hoop toch zo dat die arme lady Gifford goed genoeg zal zijn om te komen. We moeten niet vergeten om haar kaart op haar ontbijtblad te leggen.’
Hun eigen opgetogenheid verbaasde hen absoluut niet, hoewel ze nog nooit zo’n gevoel van verrukking hadden ervaren. Maar ze hadden altijd geloofd dat dit vanzelfsprekend bij een feest hoorde. Dus aanvaardden ze het kalm en richtten ze zich op de details. Hun kostuums waren moeiteloos geregeld. Hebe en Caroline hadden hun twee katoenen kimono’s geleend waarin Blanche en Beatrix zouden verschijnen als geisha’s. Maud had Hebes lange broek, gordijnringen als oorbellen, een sjerp, een rode zakdoek en een plastic potlooddoos die op een pistool leek verzameld. Geen piraat kon om meer vragen.
‘Laten we naar bed gaan,’ zei Beatrix. ‘Laten we gaan slapen zodat het vlug morgen is.’ 
Maar Blanche wierp tegen dat het nu net zo goed was als morgen. En als het nachtfeest voorbij was, zouden ze het zich altijd moeten blijven herinneren
‘Morgen om deze tijd,’ zei ze, ‘zullen we op de kaap aan het smullen en feestvieren zijn. Nu zijn we hier, denken we eraan. Na afloop zullen we er op andere plaatsen aan denken. Waardoor het zeg maar een hele tijd zal gebeuren op heel veel plaatsen.’ 
Ze gingen naar het raam en hingen eruit, keken naar de solide massa van Pendizack Head, die zich aftekende boven de zee. Het was vloed. Ze namen aan dat het morgen vloed zou zijn als ze zouden vertrekken voor het nachtfeest. Ze zouden niet over het strand kunnen gaan. De muzikale optocht, het eerste onderdeel van Hebes programma, zou zich via de oprijlaan omhoog moeten slingeren naar de plek waar het hogere klifpad afboog.
Ze hingen allemaal nog uit het raam toen hun moeder kwam. Een zekere dreiging in haar naderende voetstappen terwijl ze haastig door de gang liep, waarschuwde hen al dat er problemen waren voordat ze de kamer in kwam. Er voer een waarschuwende huivering door alle drie. Ze draaiden zich langzaam om toen ze de deur hoorden opengaan. Hun moeder was buitengewoon kwaad, een feit dat niet gemakkelijk zichtbaar was voor een toevallige waarnemer, aangezien het heel weinig verschil maakte voor haar gezichtsuitdrukking, maar dat altijd herkenbaar was voor haar kinderen.
‘Kom hier,’ zei ze terwijl ze op haar bed ging zitten.
Ze gingen bevend naast elkaar voor haar staan.
‘Iemand in deze kamer,’ zei ze, ‘is een dief. Iemand heeft mijn sleutels gepakt toen ik in bad zat en heeft mijn zwarte amber gestolen en uit het raam gegooid. Wie van jullie is dat?’
Iedereen kon zien wie dat was. De wezenloze verbazing van Maud en Beatrix kon niet worden geveinsd. Mevrouw Cove stak razendsnel een ijzeren hand uit en greep Blanche bij haar schouder vast.
‘Waarom heb je dat gedaan?’
‘Dat… dat weet ik niet,’ fluisterde Blanche.
‘Wie heeft je daartoe aangezet?’
‘Niemand.’ 
‘Lieg niet.’ 
‘Verder wist niemand het. Ik… wilde gewoon niet dat wij het hadden.’ 
‘Je weet wat er gebeurt als je liegt?’
Ze slaakten alle drie een kreetje.
‘Nee…’ riep Blanche uit. ‘Nee. Ik lieg niet. Niemand wist het.’
‘Iemand moet het hebben geweten. Je liegt. Leg een badhanddoek in het midden van de kamer en zet er een stoel op. Sla een andere handdoek om je schouders.’ 
Mevrouw Cove stond op en liep naar een la voor een klein scheermes dat ze regelmatig gebruikte voor haar eigen bovenlip.
Beatrix en Maud barstten los in jammerende protesten.
‘O, niet hier! Niet hier, waar iedereen het kan zien! O, moeder! Alstublieft… alstublieft… het nachtfeest… zo kan ze niet naar het nachtfeest… doe het alstublieft pas na het nachtfeest…’
‘Jullie gaan geen van allen naar het nachtfeest,’ zei mevrouw Cove, die zich omdraaide, ‘tot Blanche de waarheid vertelt.’
Het gejammer zwol aan tot kreten.
‘Ik vertel de waarheid! Echt! Echt!’ brulde Blanche.
Mevrouw Cove sloeg er absoluut geen acht op. Ze pakte een zeepbakje van de wastafel en liep vastberaden naar de badkamer om een beetje heet water te halen. De Coves huilden wanhopig tot Maud, met de moed der wanhoop, opsprong en de deur op slot draaide. Het werd ineens stil in de kamer.
‘Ze doet het niet,’ zei Maud. ‘We sluiten haar buiten.’
‘Ze zal de deur intrappen,’ fluisterde Beatrix.
‘Dat kan ze niet, niet in haar eentje. Hij is heel sterk. En ze zal het tegen niemand durven te zeggen. Het is gemeen. Het is wreed. Ze zouden haar tegenhouden.’ 
‘Ze is onze moeder,’ zei Blanche.
‘We zullen verhongeren,’ merkte Beatrix op.
‘Nee. Ze zullen erachter komen. Als we niet op het nachtfeest komen, zullen ze ons gaan zoeken. We zullen erge honger hebben, maar we zullen eten krijgen op het nachtfeest. Zij zullen ons redden.’ 
Beatrix zuchtte en stemde ermee in. Blanche voelde zich te uitgeput om meer te zeggen. Ze wachtten gedrieën, huiverend en nog altijd een beetje snikkend, tot hun moeder terugkwam. Op haar geklop en geroep durfde zelfs Maud geen antwoord te geven. Ze lieten de gesloten deur hun ultimatum namens hen overbrengen.
Hun moeder bonsde en dreigde een tijdje tot ze door een nieuwe stem werd onderbroken
‘Wat is er toch aan de hand, mevrouw Cove? Hebben ze u buitengesloten? Zo!’
Het was juffrouw Ellis. Hun moeder hield op met bonzen en vroeg of er zoiets als een schroevendraaier in huis was.
‘Dat zou ik werkelijk niet weten. Niet erg aannemelijk, zou ik denken. Maar het idee dat uw dochters zoiets met u uithalen! Die Giffords zullen hen wel op het idee hebben gebracht.’ 
‘Nee, dat hebben we niet gedaan!’
De tweeling, die wakker was geworden van het tumult, gluurde om de hoek van hun deur.
‘In uw geval, mevrouw Cove, zou ik vertrekken. Neem hen mee voordat ze nog ergere dingen leren. Ook al moest ik voor de kamers betalen…’
‘Dank u, juffrouw Ellis. Ik kan mijn eigen kinderen uitstekend aan.’
‘Daar ziet het niet naar uit. En als u zoveel wist als ik, mevrouw Cove, zou u niet eens voor de kamers betalen. Ze zouden u niet durven te laten betalen…’
‘Wat bedoelt u?’
‘Dat kan ik u hier niet zeggen. Kleine potjes hebben grote oren. Kom even mee naar mijn kamer. U zou het werkelijk moeten weten…’
Voetstappen trokken zich terug, een deur ging dicht, het was stil.
‘Ze zijn naar de kamer van juffrouw Ellis gegaan,’ veronderstelde Maud.
Blanche, die op de vloer had gelegen, verroerde zich en ging zitten.
‘Het heeft geen zin,’ zei ze zwakjes. ‘We kunnen moeder niet de toegang ontzeggen tot haar eigen kamer. Er zit niets anders op dan het als offer aan te bieden.’
‘O néé!’ riepen Maud en Beatrix uit.
‘Dan zal Jezus het besluit nemen.’
‘Ik heb liever dat hij dat niet doet,’ zei Maud. ‘We hebben het jonge zwerfkatje als offer aangeboden, maar hij heeft er niet voor gezorgd dat we het van haar mochten houden.’ 
‘Dat was heel verstandig van hem,’ hielp Beatrix haar herinneren. ‘Dat zagen we achteraf. Hoe hadden we het te eten moeten geven? Hij heeft ervoor gezorgd dat de buren er medelijden mee kregen en toen had het een veel leuker huis.’
‘Als hij nog verstandiger was geweest, hadden wij het mogen houden en had hij er eten voor gestuurd.’ 
‘We hadden het niet mee hiernaartoe kunnen nemen. Misschien wist hij dat we hiernaartoe zouden gaan. Wat zou er dan mee zijn gebeurd?’ 
‘Maud!’ riep Blanche uit. ‘Vertrouw je Jezus niet?’
‘Niet om me iets te geven wat ik wil. Hij bekommert zich alleen om het koninkrijk der hemelen, wat nog miljoenen jaren zal duren. Als ik iets heel graag wil, bied ik het gewoon vooral níét als offer aan.’
‘Als we het als offer aanbieden, kan er niets slechts gebeuren. Wat hij wil kan nooit slecht zijn. Dat heeft de dominee gezegd op Goede Vrijdag.’
‘Dat zal wel. Maar er kan desondanks iets gebeuren wat heel akelig is,’ mompelde Maud.
Ze zeiden niets meer. Maud had volkomen gelijk. Hun eerdere pogingen om iets als offer aan te bieden hadden hen nooit behoed voor een ramp, hoewel Blanche had volgehouden dat het kwam doordat het hun nooit was gelukt om totaal onverschillig tegenover hun eigen wensen te staan. Daartoe was ze nu ook niet in staat. Ze kon niet ontsnappen aan de hoop dat het koninkrijk der hemelen misschien niet zou eisen dat haar hoofd werd kaalgeschoren.
Maar na twintig minuten spanning begon zelfs Maud te aarzelen. De wanhopige ondeugendheid van hun gedrag werd hun allemaal steeds duidelijker.
Ten slotte hoorden ze hun moeder terugkomen. Ze probeerde de deur, merkte dat die nog steeds op slot zat en riep naar Blanche. Haar stem was anders, klonk ongerust en onzeker.
‘Doe niet zo mal. Doe de deur open, ik wil met jullie praten.’
Blanche probeerde op te staan, maar Maud drukte haar neer.
‘Als jullie ophouden met deze onzin, zie ik het deze keer misschien door de vingers.’ 
‘Niet doen! Niet doen! Het is een val,’ riep Maud uit, die met Blanche worstelde.
‘Onzin!’ antwoordde de ongeruste stem aan de andere kant van de deur. ‘Als ik het door de vingers zie, is het omdat ik andere dingen aan mijn hoofd heb. Misschien moet ik weg… naar Londen… wellicht laat ik jullie hier… In dat geval…’ 
‘Waarom zou ze ineens weg moeten?’
‘Als jullie hier willen blijven, moeten jullie je verstandig gedragen. Ik kan mevrouw Siddal niet vragen om drie gekke kinderen hier te houden…’
Blanche gooide Maud opzij en stond op.
‘Wilt u plechtig zweren dat Maud en Bee naar het nachtfeest mogen?’ riep ze. ‘Als u dat belooft, doet het er voor mij niet toe.’
‘Wat? Het nachtfeest? Ja, ik denk het wel… ik heb gezegd dat ik het van jullie allemaal door de vingers zal zien als jullie tot bezinning komen.’
Blanche draaide zich naar de anderen toe.
‘Bied het aan als offer! Bied het aan als offer!’ spoorde ze hen aan. ‘Er is niemand anders die kan helpen. Als Jezus wil dat we ontsnappen, zal dat gebeuren. Zo niet, niet. Maar ik moet de deur opendoen.’
Beatrix en Maud deden hun ogen dicht en begonnen het aan te bieden als offer.
Blanche draaide de deur van het slot. De drie kinderen stonden er verstard bij, met hun ogen stijf dicht, toen hun moeder binnenkwam.
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Atalanta
Het was halftien volgens de oude kersenhouten klok in de keuken van de familie Thomas toen Nancibel vermoeid de deur openduwde. Ze werd begroet door de schetterende radio en de stem van haar moeder, die vroeg waar ze toch zo lang was geweest. Verder lag de hele familie al in bed, maar mevrouw Thomas was opgebleven in een stemming die heen en weer slingerde tussen verontwaardiging en opgewonden nieuwsgierigheid.
De verontwaardiging sprak het eerst.
‘Ik dacht dat dit je halve vrije dag was. Ik dacht dat Millie Stephens je haar zou permanenten.’
‘Dat heb ik afgezegd,’ zei Nancibel, die op een stoel neerplofte. ‘Ik heb Millie vanuit Pendizack gebeld. Mevrouw Siddal is flauwgevallen, dus heb ik mijn dag verzet en ben ik gebleven. Mijn oude permanent kan nog wel even.’ 
‘Dat dacht ik al, dát dacht ik al. Ik zei dat je je halve vrije dag weer had opgegeven. Het begint te veel van het goede te worden.’ 
‘Ik heb hem alleen verzet, mam. Ik neem een week later twee dagen. Hebt u een kop thee? Ik verga van de dorst.’ 
‘Het is niet goed dat je misbruik van je laat maken,’ zei mevrouw Thomas, die de theepot van het fornuis haalde. ‘Ze zijn niet dankbaar. Ze doen alsof het vanzelfsprekend is. En er bestaat zoiets als te onbaatzuchtig zijn. Je bent maar één keer jong. Dit is de tijd om plezier te hebben. Je zult je later nog genoeg voor anderen kunnen ontzeggen, zonder dat je er grote moeite voor hoeft te doen om iets te vinden. Als je getrouwd bent, is het vaste prik.’
Nancibel glimlachte terwijl ze langzaam de zoete, sterke thee dronk.
‘En toch blijft u maar tegen me zeggen dat ik moet trouwen,’ merkte ze op.
‘Man en kinderen, dat is het leven,’ verklaarde mevrouw Thomas, die een kop voor zichzelf inschonk. ‘Het is geen pretje, maar het leven hier op aarde is nu eenmaal geen pretje. Ik bedoel alleen maar dat Pendizack jouw zorg niet is. Mevrouw Siddal heeft te veel hooi op haar vork genomen, de arme stakker, maar dat wil niet zeggen dat jij er wakker van moet liggen. Je kunt niet alles rechtzetten. Doe je werk zoals je hebt gezegd dat je zou doen en doe het naar behoren en dan mag zij haar eigen boontjes doppen.’ 
‘O, houd toch op, mam.’
Ze schreeuwden allebei, want de radio stond aan op volle sterkte, zonder dat een van beiden dat merkte. Ze waren er zo aan gewend geraakt dat ze er nooit aan dachten om hem uit te zetten. Hij vormde al vanaf halfzeven ’s morgens een obligate begeleiding van het leven van het gezin.
Mevrouw Thomas, die haar ongenoegen had gelucht, richtte zich op een leuker onderwerp.
‘Oo!’ riep ze. ‘Dat vergat ik. Er is een brief voor je gekomen.’
Ze pakte hem van de schoorsteenmantel waar hij al de hele dag stond, leunend tegen een porseleinen beeldje van John Wesley die preekte in een groen prieel.
Nancibel ging rechtop zitten, met fonkelende ogen en blozende wangen. Een brief? Bruce?
Maar het was niet zijn handschrift en het poststempel was van Wolverhampton. Ze pakte hem aan en terwijl ze hem in elkaar gedoken langzaam aan de tafel zat te lezen, probeerde haar moeder niet al te gretig naar haar te kijken en speelde Geraldo’s Band een foxtrot.
De hele familie Thomas had die brief besproken sinds hij was gearriveerd, want ze wisten dat Brian in Wolverhampton woonde, en ze waren tot de conclusie gekomen dat hij misschien had geschreven om het bij te leggen met zijn oude liefde. Maar verder hadden ze het nergens over eens kunnen worden. Meneer Thomas, die woedend was over al het verdriet dat die ellendige jonge kerel Nancibel had aangedaan, wilde de brief achter het vuur gooien. Myra hoopte dat het huwelijk toch nog zou doorgaan; ze had geleden onder de schande dat haar zus de bons had gekregen en ze verlangde naar de kans om bruidsmeisje te zijn. Mevrouw Thomas wist niet wat ze wilde; Brian had goede vooruitzichten, maar Bruce was haar veel beter bevallen. De rest van de familie was louter gek van nieuwsgierigheid, die ’s middags bevredigd had moeten worden, als Nancibel haar halve vrije dag niet had verzet. Iedereen had willen opblijven tot ze thuiskwam, maar dat had mevrouw Thomas verboden en ze had hen allemaal naar bed gestuurd. Ze dacht dat ze meer kans zou hebben om iets verstandigs te zeggen als ze met het meisje alleen was.
‘Is hij van… Brian?’ vroeg ze toen Nancibel hem uit had.
‘Nee. Van zijn vader. Lees maar.’
Nancibel schoof de brief met een lachje over tafel en ging verder met haar thee. Mevrouw Thomas las: 
Beste juffrouw Thomas,
Het zal u ongetwijfeld zeer verbazen om van mij te horen. Maar ik ben een openhartige man en ik geloof niet dat twee jonge mensen hun leven moeten bederven omdat niemand onomwonden wil zeggen waar het op staat. Daarom schrijf ik om te weten of uw gevoelens aangaande mijn zoon Brian sinds vorig jaar zijn veranderd.
Zijn gevoelens zijn niet veranderd. Sindsdien is hij ongelukkig. Hij kan u niet vergeten. Hij heeft nergens belangstelling voor, hij gaat nooit het huis uit en gaat niet met een meisje uit, zit alleen maar te kniezen, hij is niet eens geïnteresseerd in zijn eten. Hij zegt dat zijn levensgeluk is vernietigd sinds hij bij u is weggegaan. Maar hij zegt dat hij u niet durft te schrijven na wat er is gebeurd. Hoewel ik niet inzie waarom u het niet zou bijleggen als uw gevoelens hetzelfde zijn. Ik weet dat u een verstandige jongedame bent en een lief karakter hebt. U zou een stralende toekomst niet laten tegenhouden door een oude grief.
Juffrouw Thomas, ik moet u vertellen dat er onlangs enkele zeer droevige veranderingen bij ons thuis hebben plaatsgevonden Mijn arme vrouw is in juni overleden. Zodoende zijn Brian en ik nu alleen in huis met niemand om voor ons te zorgen. De wetenschap dat hij niet tegen de wensen van zijn arme moeder in is gegaan, is nu een grote troost voor Brian. Er wordt gezegd dat een goede zoon een goede echtgenoot wordt. Maar het staat mij nu vrij om toe te geven dat mijn wensen niet altijd overeenkwamen met die van haar. Persoonlijk zou ik u graag verwelkomen als mijn dochter.
Als u bent veranderd, heeft het geen zin. Maar als u nog dezelfde gevoelens hebt, zou een briefje aan Brian een nieuw mens van hem maken. En als u dat pijnlijk vindt, zou u me een groot plezier doen met een briefje aan mij en zou ik daarop kunnen zinspelen.
We hebben de zaak. Die loopt goed en hij zal hem krijgen als ik met pensioen ga. Er wacht hem een goede toekomst als hij maar opleeft en zich ervoor interesseert.
Met het meeste respect voor uw ouders en uzelf,
Verblijf ik, hoogachtend,
A. Goldie
‘Arme Brian!’ zei Nancibel weer met een lachje. ‘Eerst zegt zijn moeder dat het niet mag. Dan zegt zijn vader dat het wel mag. Hebt u ooit zoiets slaps gehoord?’
‘Wat ga je doen?’ vroeg mevrouw Thomas.
‘O, ik ga die ouwe vent schrijven. Ik zal hem zondag schrijven. Om hem te condoleren met het verlies van zijn vrouw en zo, maar dat mijn gevoelens zijn veranderd, dank u zeer.’
‘Is dat zo?’
Nancibel pakte de brief en legde hem op de ladekast achter de gemeenschappelijke inktpot.
‘Nou en of, mam. En als dat nog niet was gebeurd, zou deze brief daarvoor zorgen.’
‘Het is jammer dat Brian niet zelf heeft geschreven,’ beaamde mevrouw Thomas weifelend.
‘Hij is gewoon een verwend kind. Eerst laat hij het zich uit zijn hoofd praten en vervolgens kreunt en steunt hij over gedane zaken. Ik heb er een punt achter gezet en ben hem vergeten. Maar hij heeft geen ballen.’
‘Ballen! Ik wilde dat je niet van die ordinaire uitdrukkingen gebruikte. Waarom doe je dat?’ 
‘Omdat ik ordinair ben, daarom. Te ordinair voor de Goldies.’ 
‘Zo heb je nooit van je vader of mij leren praten.’
‘Dat weet ik. Maar bij de militaire transportdienst zaten allerlei mensen. We hadden meisjes met een titel voor hun naam en als ik zou praten zoals sommigen van hén, zou u me het huis uitzetten. Kijk, mam, de grote ketel staat op het vuur en ik ben vreselijk vuil. Ik kreeg het vanavond zo warm en werd zo plakkerig beneden in de keuken in Pendizack. Mag ik me hier beneden lekker wassen, gerieflijk voor het vuur, voordat ik naar bed ga?’
‘Goed,’ zei mevrouw Thomas, die de theeboel opruimde.
De onuitgesproken naam van Bruce hing zwaar tussen hen in. Mevrouw Thomas was zich er scherp van bewust dat hij niet was genoemd. Herinneringen aan haar eigen jeugd en ervaringen met andere dochters zeiden haar dat de jongen over wie je hoort er niet toe doet. Ze wilde heel graag vragen of hij iets te maken had met deze verandering in Nancibels gevoelens, maar ze durfde niets te zeggen uit angst dat ze zou worden afgesnauwd.
Ze ging naar de bijkeuken om een kom, zeep en een handdoek te halen. Nancibel begon, alsof ze het beslist over iets anders wilde hebben, aan een levendig verslag van wat er die dag was gebeurd. Ze vertelde over de verloving van Gerry Siddal, het raadsel van de verdwenen bibliotheek, de verbrande brieven in de boiler, de flauwte van mevrouw Siddal, juffrouw Wraxtons bekwaamheid als kokkin en haar eigen angst dat ze knettergek zou worden als ze nog veel langer in Pendizack bleef.
‘Het deprimeert me,’ verklaarde ze terwijl ze haar kleren uittrok. ‘Werkelijk waar. Elke morgen moet ik me ernaartoe slepen en ik weet ’s avonds niet hoe snel ik moet wegkomen. Al die wrok en ruzies en onaangenaamheden! Het zijn maar een paar mensen, maar ze maken er een regelrechte hel van voor de rest van ons. Je houdt het niet voor mogelijk dat zo weinig mensen zoveel kwaad kunnen doen. Ellis is natuurlijk de ergste. Weet u wat ze nu zegt?’ Ze zweeg om haar krullen op haar hoofd vast te spelden. ‘Ze gaat rond om tegen de gasten te zeggen dat het hotel ongezond is. Ze zegt dat het volgens de overheid moet worden gesloten.’ 
‘Die ouwe kattenkop!’
Mevrouw Thomas zette de kom op een stoel voor het fornuis en vulde hem uit de grote ketel.
‘Als ik haar erop kon betrappen, zou ik regelrecht naar mevrouw Siddal gaan, heus, hoewel ik een hekel heb aan klikken. Maar ze doet het gewoon uit boosaardigheid, om het hotel zwart te maken, en er moet een eind aan komen.’ 
‘Hoe weet je dan dat ze dat zegt?’
‘Van Fred. Daarom wil ik me er liever niet mee bemoeien. Hij heeft het altijd bij het verkeerde eind… en het is niet juist om iemand te beschuldigen als je niet volkomen zeker bent van wat je zegt. Als ik het zelf had gehoord, zou het anders zijn…’ 
Nancibel knielde voor de kom en begon haar armen, borsten en schouders in te zepen.
‘Hij was op het terras alles aan het verzamelen voor het theeblad en hij hoorde haar met meneer Paley praten in de salon. Dus komt Fred naar de bijkeuken en zegt: heb je het al gehoord? Dit huis, zegt hij, moet worden gesloten. Meneer Bevin heeft meneer Siddal geschreven…’
‘Meneer Bevin!’ riep mevrouw Thomas uit. ‘Nooit ofte nimmer!’
‘Hij zit toch in de regering?’
‘Minister van Buitenlandse Zaken, dom kind! Hij heeft genoeg aan zijn hoofd met dat geharrewar met de Russen. Nee, het zal eerder Bevan zijn.’
‘Ik zou het niet weten,’ zei Nancibel. ‘Bevin en Bevan… ik haal ze zelf ook altijd door elkaar, dus dat kun je Fred niet kwalijk nemen.’
Ze ging staan om haar heupen en dijen in te zepen.
‘Ik begrijp niet waarom meiden tegenwoordig zo weinig weten,’ klaagde mevrouw Thomas. ‘Jullie horen veel meer scholing te hebben gehad… jullie leren ik weet niet wat allemaal op school. Maar jullie lezen de krant niet en jullie luisteren niet naar de radio en jullie weten niets van het land. Ik ben van school gegaan toen ik dertien was, maar ik interesseer me voor de dingen, en ik ga naar de lezingen van de vrouwenbond en ik weet het verschil tussen Bevin en Bevan.’ 
‘Wees eens lief, mam, en boen mijn rug.’
‘Je bent gewoon een baby,’ vitte mevrouw Thomas liefhebbend. 
‘U boent paps rug.’
Nancibel knielde heel comfortabel voor het vuur neer terwijl haar moeder haar mooie blanke rug boende, haar schouders, ruggengraat, ribben en heupen kneedde volgens de oeroude rituele kunst van vrouwen die al honderden jaren de vermoeide spieren van hun man tot rust brengen.
‘Je vader wordt stijf op het land.’
‘En ik word stijf in Pendizack. Dit is heerlijk. Ga door!’
‘Maar wat is er mis met Pendizack?’ zei mevrouw Thomas. ‘Denk je dat het de bron zou kunnen zijn? Ze zeggen tegenwoordig dat bronnen ongezond zijn.’
‘Dat is niet te hopen. Ze hebben nooit geld om het water van het waterleidingbedrijf helemaal van Tregoylan te laten komen. Ik heb tegen Fred gezegd dat hij zijn mond moest houden en erop moest letten dat hij zo’n verhaal niet doorvertelde. Maar dit laat de boosaardigheid zien die ik bedoelde. Er komt geen eind aan. Ik wil mevrouw Siddal niet in de steek laten, maar ik kan er niet veel langer tegen.’
‘Zal ik je rug afdrogen?’
‘Als u dat wilt doen! Ik ben niet de enige die het gevoel heeft dat ik er niet meer tegen kan. We hebben in de keuken een hele discussie gehad voordat ik naar huis ging, over die picknick bij maanlicht van morgen. De kinderen willen dat het op de kaap gebeurt, maar Gerry, hij zegt dat we al dat eten en drinken daar niet naartoe kunnen zeulen, waarom doen we het niet op de rotsen vlak buiten het tuinhek? En toen zei juffrouw Wraxton precies wat ik steeds zeg. Ze zei: nee, het moet zo ver bij dit hotel vandaan zijn als we maar kunnen komen, zei ze. In de buurt van het hotel zal niemand zich kunnen vermaken, zei ze. En mevrouw Paley zei hetzelfde. Sta op en ga naar buiten, zo voelde ze zich al de hele week. En het is volkomen waar. Je zou alle akeligheid die daar speelt nooit kunnen vergeten, en anders zou de arme oude meneer Paley zijn sombere gezicht wel uit het raam steken, als een paard dat over een hek kijkt, of anders zou kanunnik Wraxton wel naar buiten vliegen om iets naar iemand te gooien. Eerlijk, mam, het is er dan misschien niet ongezond, maar het is iets veel ergers. Niemand kan binnen een mijl ervan gelukkig zijn.’
Nancibel stond op, ontspannen en verfrist na haar massage. Ze gaapte en strekte haar armen uit boven haar hoofd, vulde het keukentje met haar naakte glorie.
Mevrouw Thomas maakte een instemmend geluidje, maar haar aandacht was teruggedwaald naar de brief achter de inktpot en de angst dat er misschien te haastig een belangrijk besluit was genomen. Want ook al is hij een beetje een slappeling, dacht ze, zal hij dan niet beter te leiden zijn? En het leven zou gemakkelijker zijn, gemakkelijker dan het mijne, ook al krijgt ze niet zo’n goede man als Barny. Ik zou het fijn vinden als ze het beter krijgt dan ik het heb… De vraag is: in welk ópzicht? Misschien dat die Bruce…
Ze bracht de kom naar de bijkeuken terwijl Nancibel een oude jas aantrok en haar kleren verzamelde.
‘Die chauffeur…’ begon mevrouw Thomas, die terugkwam.
‘O, hij is weg,’ zei Nancibel vlug.
‘Weg? Ik dacht dat hij zou blijven tot…’
‘Hij heeft ontslag genomen. Is vertrokken om iets beters te zoeken.’ 
‘Nou… dat noem ik nogal plotseling. Het lijkt mij een beetje impulsief, om zo plotseling een goede baan op te zeggen! Nancibel… ik vind dat je serieus over Brian moet nadenken voordat…’
‘O nee, mam. Dat zou ik nooit kunnen. Ik ben Brian ontgroeid.’ 
‘Die Bruce… denk je dat hij ooit zal terugkomen?’
‘Dat zou kunnen,’ gaf Nancibel blozend toe.
‘Nou, laten we hopen dat als dat gebeurt, je er niet achter komt dat je hem ook bent ontgroeid!’
Nancibel dacht na.
‘Dat denk ik niet,’ zei ze langzaam, ‘als hij inderdaad terugkomt.’
‘Het zal je op een dag bezuren dat je de jongens bent ontgroeid,’ riep mevrouw Thomas ineens geërgerd uit. ‘Je zult jezelf ontgroeien en een oude vrijster worden. Over twintig jaar, als je in zak en as zit, zal het je spijten dat je iedereen zo haastig bent ontgroeid!’
Nancibel lachte en ging op haar tenen het steile trappetje op, naar het bed dat ze deelde met haar zusjes. Mevrouw Thomas zuchtte, zette de radio uit en volgde haar.
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Het dagboek van meneer Paley
Ik heb weer gedroomd. Ik heb gezegd dat ik de droom hier zou opschrijven als hij terugkwam. Maar de herinnering vervult me met zoveel afschuw dat ik nauwelijks kan schrijven.
Het was de schuld van Siddal. Hij heeft hem opgeroepen. Als hij niet had gezegd wat hij heeft gezegd, was ik misschien aan deze droom ontsnapt. 
Ik kon de indruk nog uren nadat ik wakker was geworden niet van me afschudden. Ik was alleen. Christina laat me nu elke nacht alleen.
Ik was nogal vroeg naar bed gegaan, na wat te hebben gepraat in de salon. Misschien had ik me al te zeer opgewonden en heb ik daardoor gedroomd. Christina kwam binnen. Ze trok andere schoenen aan. Ze zei tegen me dat ze hier wilde blijven tot het eind van de maand; twee weken langer dan we van plan waren. Er zijn hier problemen. Er wordt gezegd dat mevrouw Siddal ziek is. Juffrouw Wraxton gaat koken en mijn vrouw wil haar helpen. Dat gaat mij niet aan, maar ik heb er geen bezwaar tegen om te blijven. En ik ben evenmin onder de indruk van het verhaal van die imbeciele huishoudster. Ik geloofde er helemaal niets van toen ze er tegen mij over begon. Maar gisteren ben ik na de thee de vermeende scheuren in de kliffen gaan bekijken. En nu ben ik geneigd te denken dat het niet helemaal ongegrond zou kunnen zijn, hoewel ik alleen de mening van een deskundige zou aanvaarden. Ik neem niet aan dat het ambtenaartje dat Siddal heeft geschreven meer weet dan ik. De scheuren lijken snel breder te worden, en ze bevinden zich dicht genoeg bij de rand van de klif om op het gevaar te wijzen dat de hele klifwand op een gegeven moment kan neerstorten. Het zou me geenszins verbazen als dat gebeurde. En in dat geval zie ik niet in hoe dit gebouw kan ontkomen. Siddal moet er echter anders over denken, anders was hij hier niet gebleven.
Ik ben absoluut niet verontrust. Ik heb niet de gewoonte om er als een haas vandoor te gaan. Mijn leven heeft tegenwoordig niet meer zoveel waarde voor me. Ik schrijf dit alleen omdat ik er niets voor voel om mijn droom te noteren.
Mijn droom gaat als volgt:
Over het algemeen hecht ik niet veel belang aan dromen. Ik heb in mijn leven maar heel weinig gedroomd, voor zover ik me kan herinneren. Maar ik heb een intense hekel aan alle dromen. In de meeste dromen gedraag je je heel dom. Ze zijn vernederend en grotesk. Het is echter de verschrikking, de verschríkking van deze droom die me van mijn stuk brengt.
Het is dit:
Siddal zegt dat hij zijn brieven nooit openmaakt. Misschien heeft hij deze brief nooit opengemaakt, wat zou verklaren waarom hij hier blijft. Daar heb ik nooit aan gedacht. Maar het doet er niet toe, aangezien ik heb besloten hier te blijven.
Dit heb ik gedroomd. Het is altijd hetzelfde.
Ik heb geslapen. Ik word wakker in volstrekte eenzaamheid. Ik zweef in een leegte die donker noch licht is. Ik kan niet eens duisternis zien. Er is niet eens duisternis die ik kan zien. Er is niets… niets anders dan ikzelf. Het feit dat IK
BEN is het enige feit. Er is niets anders. Maar aanvankelijk niet. Niet in het begin van mijn droom. Dan is er iets anders. Ik rook een sigaar. Die kan ik zien, voelen en ruiken. Ik kan de vonk licht aan het uiteinde zien. Hij is ongelooflijk kostbaar omdat hij het allerlaatste is wat ik niet ben. Als hij op is, zal er niets zijn. Dus rook ik heel langzaam. Ik durf niet op te houden met roken omdat hij uit zou kunnen gaan en dan zou ik de vonk niet meer zien. Maar hoe langzaam ik hem ook rook, er komt een moment, er kómt een momént dat hij op is. De peuk brandt mijn vinders en ik laat hem vallen, hoewel ik me steeds voornam dat nooit te doen, de brandwond toe te laten, aangezien een brandwond, pijn van iets wat ik niet ben, beter zou zijn dan volstrekte eenzaamheid. Maar ik laat hem vallen. De kleine vonk tuimelt als een vallende ster naar beneden en is verdwenen. Daarna is er niets, voor altijd en eeuwig.
IK
BEN.
Niets.
IK
BEN
Niets.
Voorgoed.
IK
BEN
Niets.
Het is onmogelijk dat dit ooit zal gebeuren met een… wat zal ik zeggen? Met een intelligentie? Cogito ergo sum. Maar ik dénk niet in mijn droom. Dat wat ik niet ben, neem ik waar via mijn zintuigen. Als ik mijn zintuigen overleef… wat dan? Waar moet ik dan aan denken? Cogito ergo sumus ego et non ego.
Ik heb mijn droom beschreven, maar niet adequaat. Ik heb niet uitgelegd dat ik wakker ben in die leegte en dat dit, mijn huidige leven, mijn droom is… Ik ben niet bang om te dromen. Ik ben bang om te ontwaken…
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Circe
‘Branw lls onschuldig oogl d n…’ typte Anna.
Ze hield er met een vloek mee op, want de letter e was verdwenen uit haar typemachine. Die zat al een paar weken los en was nu helemaal weg. De bloedende tak kon pas verdergaan als ze een vervangende machine kon vinden.
Er stond een oude Remington in het kantoor, waar de Siddals nooit gebruik van maakten omdat ze niet konden typen, maar die daar was neergezet voor het geval ze op een dag een directrice zouden aantrekken die dat wel kon. Anna herinnerde zich dat en ging op zoek naar iemand die haar toestemming zou geven om hem te lenen. Mevrouw Siddal zou haar waarschijnlijk niet ter wille zijn, maar meneer Siddal zou zich wellicht Iaten overhalen, en ze begaf zich naar zijn schoenenhok. Daar was hij niet. Fred, die door de gang slofte, zei dat hij naar de stal was gegaan om iets te zoeken in de bakken. Dus ging Anna met haar verzoek naar de stal.
De bakken waren een rij vuilnisbakken die elke vrijdag, wanneer er een vrachtwagen uit Porthmerryn kwam, op het erf voor de stal werden gezet. In sommige zat echte vuilnis en in andere schoon papier dat voor hergebruik werd opgehaald. Maar meneer Siddal had ze ter voorbereiding op zijn zoektocht allemaal midden op het erf op een hoop leeggegooid. Koolstronken, as, theeblaadjes, koffiedik, eierschalen en blikjes waren allemaal vermengd met brieven en kranten. Nog altijd in zijn oude kamerjas kroop hij om de stinkende hoop heen, viste er hier en daar een brief uit, wierp er een blik op en gooide hem weer neer. Duff draaide boven op zijn zolderkamer Stravinsky. 
‘Zo…’ zei Anna. ‘Probeer je iets eetbaars te vinden?’
Meneer Siddal zei dat hij een brief zocht. Hij wist niet zeker of die wel bestond. En als hij ooit had bestaan, kon hij de vorige dag zijn verbrand. Maar hij zou in deze bakken kunnen zitten, want Fred had op last van juffrouw Ellis al het onverbrande papier naar de bakken gebracht.
‘Je hebt in twee minuten drie keer naar dezelfde gekeken,’ riep Anna uit. ‘Waarom ga je niet methodisch te werk? Wat voor brief is het?’
Hij was vaag. Hij wist niet hoe hij eruit zou zien en hij vroeg haar of ze een bruine envelop dicht bij haar voet wilde bekijken.
‘Ik niet,’ zei Anna. ‘Die zit onder de theeblaadjes. Pak hem zelf maar.’
Grommend greep hij ernaar.
‘Maar wat zou erin moeten staan?’ hield ze vol.
Dat vertelde hij haar. Terwijl hij rondkroop en koortsachtig onder koolstronken groef, vertelde hij haar van de mijn, de scheuren, het bezoek van sir Humphrey Bevin en de zinspeling van de kanunnik.
‘Ik tast volkomen in het duister,’ klaagde hij. ‘Ik weet niet eens zeker of hij het niet heeft verzonnen. Maar als het waar is…’
Anna was onder de indruk en opperde dat hij sir Humphrey moest schrijven. Maar hij was niet bereid het daarbij te laten. Het was nu, zei hij diverse keren, vrijdag. Hij kon op zijn vroegst pas dinsdag antwoord krijgen. En in de tussentijd zou de ramp zich kunnen voltrekken. Hij leek volkomen in paniek.
‘Dat is nog niet gebeurd,’ zei Anna. ‘Je mag hopen dat alles tot dinsdag standhoudt. En je weet niet eens zeker of de kanunnik het niet heeft verzonnen.’
‘Maar waar kunnen we ondertussen naartoe?’
‘Wat zegt Barbara?’
‘Ze weet het niet. Ik heb het haar nog niet verteld. Ik dacht dat ik eerst maar moest proberen de brief te vinden.’
‘Dat wordt leuk voor je om het Barbara te vertellen. Het zou minder moeite voor je zijn als je je brieven openmaakte, hè?’
‘Wrijf het niet in, Anna. Ik ben doodsbang. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Ik zal niet slapen tot dinsdag. Vind jij het niet verontrustend?’
‘Nogal, ja. Ik denk dat ik misschien toch maar morgen wegga.’
‘Wat zou jij in mijn omstandigheden doen?’
‘Tegen niemand iets zeggen tot ik bericht had ontvangen van sir Humphrey.’ 
Siddal ging op zijn hurken zitten. Hij zweette door zijn ongewoon zware inspanningen
‘Tja,’ zei hij, ‘misschien… maar ik weet niet hoe ik het tot dinsdag moet volhouden. Ik heb grondig gezocht en het ding is hier niet. Ik verkramp telkens wanneer ik naar die kliffen kijk.’
‘Je hebt niet grondig gezocht,’ zei Anna. ‘Er zijn er heel veel die je niet hebt bekeken.’
‘Ik zal nog doodgaan aan een zonnesteek als ik hier blijf,’ zei hij, terwijl hij zich overeind trok door zich vast te houden aan de rand van een vuilnisbak.
En hij ging op weg naar het huis, terwijl het koord van zijn kamerjas over de stenen achter hem aan sleepte.
‘Maar al deze troep dan?’ vroeg ze, wijzend naar de hoop vuilnis.
‘Dat zal iemand allemaal weer in de bakken moeten stoppen. Ik heb mijn bijdrage geleverd.’
Hij bleef staan, verhief zijn stem en riep Duff, die weldra zijn hoofd uit het zolderraam stak. 
‘Ruim dit erf op,’ gelastte meneer Siddal, die weer vertrok.
De flarden Stravinsky hielden op en Duff kwam beneden.
‘Die smerige oude schoft,’ zei hij toen hij ontdekte hoe het erf eruitzag. ‘Waar was hij in vredesnaam mee bezig?’
‘Hij zocht iets wat hij was kwijtgeraakt,’ zei Anna.
‘Ik ga het niet opruimen. Ik moet naar Porthmerryn om een kaal hoofd te kopen in de carnavalswinkel. Voor het nachtfeest.’
‘Kun je autorijden?’ vroeg Anna
Hij kon, verklaarde hij, in elke auto rijden.
‘Wil je me dan in de mijne naar Porthmerryn rijden? Ik heb een hekel aan autorijden en ik wil een schrijfmachine huren.’
Duff probeerde zijn blijdschap te verhullen over het feit dat hij een auto kreeg om in te rijden. Hij reed zelden. Hij was zo voldaan dat hij alle casanova-achtige pretenties liet varen tot hij Anna’s Hillman de oprijlaan op had gereden en de hoofdweg had bereikt zonder de versnellingsbak te laten knarsen. Toen, terwijl hij zich een beetje ontspande, reageerde hij op haar zijdelingse glimlach.
‘Dus je gaat naar het nachtfeest,’ zei ze. ‘Wat grappig!’
Geen plek voor een casanova, zoals hij ogenblikkelijk besefte. Hij zei loom dat het vreselijk saai zou zijn, maar dat je er niet goed onderuit kon. Ging Anna dan niet? Dat had hij gehoord.
‘Ik heb een uitnodiging op mijn ontbijtbord gevonden,’ zei ze. ‘Heel mooi. Dus heb ik die aanvaard. De kanunnik heeft de zijne trouwens verscheurd. Maar nadat de kinderen de eetzaal hadden verlaten. En de oude Paley heeft die van hem met al zijn lege enveloppen op zijn tafel laten liggen. Ik vind hen een stel nare oude mannen. Ze hadden de uitnodiging kunnen aanvaarden en vervolgens kunnen wegblijven.’
‘Ga jij dat doen?’ vroeg Duff.
‘Hoe leuk wordt het?’
‘Helemaal niet leuk. Kinderspelletjes en limonade. Om je dood te vervelen.’
‘Maar helemaal alleen in het hotel zitten zou ook geen vrolijke boel zijn.’ 
‘Je zou niet helemaal alleen zijn. Je zou de nare oude mannen hebben. En lady G., die veel te ziek is om erheen te gaan.’
‘Och, tja… als je niets leukers kunt bedenken wat we kunnen doen, zal het wel beter zijn om te gaan. Kijk uit! Je liet ons bijna in de greppel belanden.’
Duff reed een paar meter zwijgend verder en stopte toen in het gras naast de weg. Hij kon zich niet tegelijkertijd als een casanova voordoen en autorijden. Hij zette de motor af. Het werd heel stil in het kliflandschap van kleine velden en stenen muren. Ze hoorden leeuweriken zingen. Anna vroeg niet waarom hij was gestopt. Misschien leek haar dat veiliger.
‘Ik zou wel,’ zei Duff, ‘iets leukers kunnen bedenken om te doen.’
‘Ik ook,’ zei Anna.
‘Ik vind je niet aardig,’ zei hij tegen haar, terwijl hij zijn casanovatechniek liet varen. ‘Het is niet meer dan eerlijk om dat eerst te zeggen.’
‘O, maar dat weet ik.’
‘Vind je dat niet erg?’
‘Absoluut niet. Ik vind het juist spannender.’
‘Spannender als de man een hekel aan je heeft?’
‘Ja. Kijk niet zo verbaasd. Dat geldt ook voor jou.’
Duff lachte opgewonden.
‘Misschien wel. Het kan me niet schelen als jij weet wat voor onmens ik ben.’
‘Precies,’ zei Anna. ‘Dus ga ik niet naar die picknick. Ik blijf in mijn kamer.’
‘Ik kan er niet helemaal niet heen gaan. Dat zou gedoe geven en ze zouden me gaan zoeken als ik er bij het begin niet bij ben. We hebben een muzikale optocht. Maar ik zou na een tijdje kunnen wegglippen… misschien…’
‘Je kunt beter je besluit nemen, want morgen vertrek ik.’
Duff nam zijn besluit.
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Nu eens stom, dan gaat hij weer tekeer
‘Have en goed worden verkwist,’ fluisterde sir Henry in zichzelf. ‘Have en goed worden verkwist in zijn jonge jaren toen hij beslist…’
Hij moest op het papier in zijn hand kijken. Dat had hij van Caroline gekregen met de opdracht de verzen die daarop stonden uit zijn hoofd te leren voor het donker was. Want tijdens een grote finale van het nachtfeest zouden alle personages van Edward Lear hun eigen gedicht opzeggen. Ze had hem gewaarschuwd dat het een nogal treurig stuk was, maar dat vond hij niet. De oude oom Arly leek het lang niet slecht te hebben gedaan in zijn leven.
Net als de oude Perzen en Meden 
Leeft hij heel tevreden
Op die heuvel van zijn eigen vlijt,
Nu eens door grut te leren spellen,
Dan weer door louter schelden
En af en toe door aan te bellen
Als hij wonderpillen slijt.
Hij had kunnen wensen dat hij zijn eigen leven half zo verstandig had geleid. Maar het was twaalf jaar geleden allemaal in duigen gevallen, in een zomer als deze, in een dorpje aan zee dat veel weg had van Pendizack.
Ze hadden een jong kindermeisje dat bij hen was gekomen toen Caroline was geboren – een blond meisje met een fris gezicht van wie hij zich de naam niet meer kon herinneren. Ze was niet lang bij hen gebleven. Maar ze was de afgelopen twee dagen op een gegeven moment in zijn herinnering opgedoken. Want ze hadden haar en de baby meegenomen voor een zomervakantie in een hotelletje aan zee. Het was mooi warm weer geweest. Eirene was nog steeds traag aan het herstellen van haar bevalling. Ze lagen de hele dag samen op de rotsen te zonnebaden, gingen af en toe de warme zee in om loom te zwemmen. Het was heerlijk geweest. Want na achttien maanden huwelijk was hij nog steeds smoorverliefd op Eirene, hoewel ze soms het nodige van zijn geduld had gevergd. Alles wat ze tijdens de zwangerschap en de bevalling had moeten doorstaan was, in zijn ogen, voldoende om een zeker egoïsme en een kinderlijke genotzucht te rechtvaardigen die beslist zouden verdwijnen nu ze weer aan het opknappen was. Hij wist heel weinig van vrouwen. Hij had geen zusters en had weinig meisjes leren kennen tijdens zijn jongere jaren van hard werken. Hij meende dat Eirene een uitzonderlijk en teer wezen was, als een kasplantje, en hij was bijna even ontsteld over de bruutheid van de natuur als zij. Na negen maanden van onafgebroken ellende was ze bijna doodgegaan. Dat hadden de artsen niet toegegeven, maar Eirenes moeder had hem verzekerd dat het zo was. Door zijn opluchting dat alles goed was afgelopen, was hij ontdaan dat hij ooit ongeduldig tegen haar had kunnen zijn.
Dag in, dag uit lagen ze op de rotsen. En dag in, dag uit zat het jonge kindermeisje in een gesteven uniform bij de kinderwagen op het strand. Hij herinnerde zich niet meer waardoor hij zich voor het eerst was gaan afvragen waarom juf nooit ging zwemmen. Misschien had hij andere juffen uit hetzelfde hotel naar de zee zien rennen om een duik te nemen. Maar hij begon het vreemd te vinden dat een levendig meisje er genoegen mee nam om de hele dag aan zee te zitten zonder er ooit in te gaan en ten slotte vroeg hij Eirene waarom dat was. Eirene antwoordde, een tikje te haastig, dat juf niet om zwemmen gaf.
Dat had hij kunnen geloven tot aan het eind van zijn levensdagen als hij vervolgens niet in het hotel een flard van een gesprek op het balkon naast dat van hen had opgevangen. Mevrouw Gifford, kwam hij te weten, was bikkelhard voor die aardige kleine kinderjuf van haar; ze gaf het meisje nooit tijd om te gaan zwemmen met de andere meisjes. Ze kon nog geen halfuurtje naast haar eigen kinderwagen zitten, en het was extra gemeen omdat juf een zwemkampioene was en een zilveren medaille had gewonnen. Dat wist mevrouw Gifford heel goed. 
Hij raapte zijn moed bij elkaar en sprak Eirene erop aan. Hij verweet haar dat ze tegen hem had gelogen en hij verweet haar dat ze onmenselijk was tegen juf. Het was hun eerste echte ruzie. En in zekere zin was het hun laatste ruzie, want het was de enige keer dat hij erop had gestaan om zijn zin door te drijven. Tijdens de rest van de vakantie had hij elke dag een uur naast Caroline gezeten terwijl juf ging zwemmen. Het was augustus. Ergens voor kerst moest Eirene hem hebben vergeven, want hij herinnerde zich een heel leuke kerstavond waarop ze samen in een goede verstandhouding Carolines eerste sok hadden gevuld. Maar er waren weken en maanden geweest waarin hij had moeten leven, eten en slapen met een kwijnend kasplantje. Ze maakte hem geen verwijten. Ze zei heel weinig. Ze kwam gewoon niet meer op krachten en haar moeder zei alles wat er gezegd moest worden.
Daarna had hij zich niet gauw meer laten gelden. En hij had zich ook nooit meer zo doeltreffend laten gelden, hoewel hij soms zijn geduld verloor en tegen haar schreeuwde. Ze deed wat ze wilde. Hij vond het gemakkelijker om haar te laten doen wat ze wilde toen hij niet meer van haar hield, wat al heel snel gebeurde. Hij schreef zijn privéleven en huiselijke bestaan af als een mislukking en wijdde al zijn geestvermogens aan zijn beroep. Hij aanvaardde dat zijn vrouw een leugenaar was.
Dit herinnerde hij zich allemaal terwijl hij door de tuinen van Pendizack dwaalde en zijn gedicht leerde. En hij vroeg zich af of hij Eirene had kunnen leren om van hem te houden als hij haar had getrotseerd. Hij was koud en hard geworden, in plaats van haar te helpen haar fouten af te leren. En nu ze overduidelijk heel ziek was, had hij besloten bij haar weg te gaan. Ze zou nooit begrijpen waarom…
Nu eens stom, dan gaat hij weer tekeer,
Tot hij bij Borley Melling arriveert,
Waar hij als kind heeft verkeerd;
(Maar zijn schoenen zitten veel te strak.)
Nu eens stom, dan gaat hij weer tekeer, dacht hij, was een zeer goede omschrijving van zijn leven met Eirene.
Toen het theetijd was, bracht hij haar blad naar boven en trof hij haar aan in een bedroefde stemming, zuchtend en weeklagend omdat haar erbarmelijke gezondheid zijn leven had vergald. Dat zei ze vaak. Hij zette het blad op haar knieën en ging bij haar op het bed zitten.
‘Je gezondheid zou er niet toe doen, zou slechts een kleine tegenslag zijn,’ zei hij, ‘als we om elkaar gaven.’
‘Je zou van me houden als ik niet ziek was. Een vrouw die ziek is, hoeft niet te hopen dat ze een man kan behouden.’
‘Maar je houdt niet van me.’
‘Harry! Je weet heel goed dat ik dol op je ben.’
‘Dat laat je niet zien. Als je me één voorbeeld van je liefde voor mij zou kunnen geven, zou ik… tja… zou ik heel anders tegenover dit alles staan.’
Eirene schonk zichzelf een kop thee in. Hij had de indruk dat ze aarzelde, niet omdat ze niet wist wat ze moest zeggen, maar om een andere reden.
‘Nou…’ zei ze ten slotte, ‘ik had van je kunnen scheiden als ik dat had gewild. En dat heb ik niet gedaan.’
‘Wat?’
Ze had hem volkomen overrompeld.
‘Zit niet zo te wippen. Je gooit het blad nog om. Als ik niet dol op je was geweest, zou ik van je zijn gescheiden toen ik terugkwam uit Amerika. Ik had alle bewijzen. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb je zelfs geen verwijten gemaakt, hoewel het mijn hart bijna heeft gebroken…’
‘Bedoel je Billie Blacker?’
‘Ik weet dat mannen van die dierlijke instincten hebben, en je was helemaal alleen. Ik heb je vergeven. Veel vrouwen zouden dat niet hebben gedaan.’
‘Hoe ben je dat te weten gekomen?’
‘Heel veel mensen wisten ervan. Enkele vriendinnen van me wisten het. Denk je dat ze me dat niet hebben verteld? Goeie genade… je hebt praktisch een paar maanden met haar samengewoond, in een flat in Bayswater.’ 
‘Ja. Ja… het zal wel bekend zijn geweest. Het was allemaal zo… het was tijdens de slag om Engeland… het leven leek op zijn kop te staan. Je had geen vrienden, je had je eigen leven… en de oorlog.’ 
‘Iedereen vond dat ik van je moest scheiden. Maar ik zei nee. Ik ben dol op hem. Ik begrijp hem. Ik heb jaloezie altijd verafschuwd. Als ik geduldig wacht, komt hij bij me terug.’
‘Maar Eirene… onze problemen zijn al veel eerder begonnen. Ze zijn tijden geleden begonnen, vlak na de geboorte van Caroline. Toen we die kinderjuf hadden, weet je nog wel? En jij niet wilde dat ze ging zwemmen en ik…’
‘Lieve deugd, Harry! Niet toen! Niet die kinderjuf! Ik had nooit…’
‘O nee, nee, nee! Ik bedoel niet dat ik een verhouding heb gehad met die juf. Maar we hebben ruzie over haar gehad. Onze eerste ruzie.’
‘Dat kan ik me niet herinneren. Wat pot je alles toch op! Ik niet. Ik probeer onze ruzietjes te vergeten. Je hebt me behoorlijk laten schrikken met die kinderjuf. Want ik was er zeker van dat dat vrouwelijke blokhoofd de eerste was. Dat heb ik tegen iedereen gezegd. Ik zei: ik weet dat dit de eerste keer is dat hij ooit naar een andere vrouw heeft gekeken. En dat is eigenlijk heel geweldig, als je denkt aan mijn erbarmelijke gezondheid…’
‘Tegen wie heb je dat allemaal gezegd?’
‘Tegen Lulu Wilmott, in Massachusetts. Tegen al mijn vriendinnen daar. Zij vonden het geweldig van me dat ik naar je terugging zonder er een woord over te zeggen. Zij wilden dat ik van je ging scheiden en daar bleef. Dat zou ik hebben gedaan, als ik niet werkelijk dol op je was. Ik houd van Amerika. Ik zou het fijn vinden om er altijd te wonen.’
‘Dat geloof ik graag, totdat het daar ongerieflijk werd, waarna je verder zou trekken.’ 
Hij hield zich in, schaamde zich voor zijn eigen bitterheid. Maar Eirene voelde het venijn van zijn spottende opmerking niet. Ze nam een slokje thee en zei kalm: ‘Ik geloof niet dat het daar ooit erg ongerieflijk zou worden, zelfs niet als het weer oorlog werd. Het is zo groot. Er zal altijd meer dan genoeg zijn.’
Hij stikte bijna in de oude woede, de behoefte om tegen haar tekeer te gaan.
‘Ik geloof werkelijk niet dat ik je de kinderen moet laten opvoeden,’ riep hij uit. ‘Daar deug je niet voor.’ 
Daar schrok ze een beetje van. Ze zei scherp: ‘Sla geen onzin uit! Ik ben heel goed in staat de kinderen op te voeden. Daar heb ik me door mijn slechte gezondheid nooit van laten weerhouden. Ik zorg beter voor hen dan veel moeders die nooit van hun leven een dag ziek zijn. Kijk maar naar die arme kleine Coves… hoe ze worden verwaarloosd!’
‘Je bent er niet geschikt voor. Ik laat hen niet opvoeden zonder enige loyaliteit. Ik laat hen niet veranderen in uitschot… het uitschot dat elk land voortbrengt… dat domweg van de ene plek naar de andere dwaalt op zoek naar een volle trog. Ze moeten burgers van een land zijn. Er moet een gemeenschap zijn die ze trouw blijven in voor- en tegenspoed. Ze zijn geen ratten. Ik sta niet toe dat ze in ratten worden veranderd.’
In weerwil van zichzelf was hij harder gaan praten. Het was het oude tekeergaan. Eirene ging zachter praten en sprak heel rustig.
‘Ik wilde,’ zei ze, ‘dat ze eraan dachten om me geen frambozenjam te geven. Ze weten dat ik die niet kan eten. Je had kunnen kijken, Harry, voordat je het blad naar boven bracht. En je kunt niet voorkomen dat ik de kinderen opvoed, hè?’
‘Ik kan hen weghalen.’
‘Nee, werkelijk. Je kunt kinderen niet bij hun moeder weghalen als ze niets verkeerd heeft gedaan. Ik had hen bij jou kunnen weghalen, als ik van je was gescheiden. Maar je kunt hen niet bij mij weghalen. En als je werkelijk van plan bent om bij me weg te gaan en me te verlaten, zal ik niet van je scheiden. Ik zal hopen dat je op een dag spijt krijgt en bij me terugkomt. Maar je zult de kinderen niet zien tot dat gebeurt.’ 
Er werd op de deur geklopt. Hebe keek om de hoek. Hij wuifde haar weg met: ‘Niet nu, Hebe. Ga weg…’
‘Nee… wacht…’ riep Eirene, die haar schoteltje met jam ophield. ‘Breng dit even naar beneden, lieverd, en vraag om andere jam.’
Hebe liep naar het bed en gaf sir Henry een klein voorwerp, een soort sprinkhaan, gemaakt van wol en ijzerdraad, en een pillendoosje met op het etiket het woord WONDERPILLEN.
‘Dit heb ik vanmiddag gemaakt,’ zei ze. ‘En Caro maakt uw treinkaartje. Hebt u uw tekst geleerd?’ 
‘Welke tekst?’ vroeg Eirene.
‘Voor het nachtfeest,’ legde Hebe uit. ‘Het nachtfeest van de Coves. Hebt u geen uitnodiging gekregen op uw ontbijtblad?’
‘Die kaart? O ja. Ik vroeg me af wat dat in vredesnaam betekende. Hoe kan iemand veronderstellen dat ik goed genoeg ben voor zoiets?’
‘Iedereen is uitgenodigd,’ legde Hebe uit. ‘Ik denk dat ze het onbeleefd vonden om u geen kaart te sturen als we er allemaal naartoe gaan.’
‘Hoe bedoel je? Dat jullie allemaal gaan? Wanneer heb ik jullie toestemming gegeven om te gaan?’ 
Hebe keek ontzet en zocht met een blik steun bij sir Henry.
‘We hebben nooit gedacht dat u het erg zou vinden dat we erheen gingen,’ legde ze uit.
‘En óf ik dat erg vind. Ik dacht dat ik tegen jullie had gezegd dat jullie niet meer met die kleine Coves mochten spelen. Ze behoren niet tot een familie waarmee ik wens om te gaan. Hun moeder was dinsdag onaanvaardbaar onbeschoft tegen me.’
‘Mevrouw Cove heeft er niets mee te maken, moeder. Ze gaat niet eens naar de picknick. Ze moet hier blijven om te pakken omdat ze morgen naar Londen gaat…’
‘Die kinderen hebben je in moeilijkheden gebracht toen ze je ervan beschuldigden dat je hen bijna hebt verdronken. Dat is meer dan genoeg. Ik vind het vreselijk om je een pleziertje te ontzeggen, lieverd, maar deze keer moet ik dat werkelijk doen. Het idee van dit nachtfeest staat me niet aan.’
‘Maar móéder…’
Sir Henry kwam tussenbeide: ‘Het is mijn schuld, Eirene. Ik heb het goedgevonden. Ik had er geen idee van dat je er bezwaar tegen zou hebben. En nu is het allemaal al zo ver gevorderd dat ik vind dat je hen moet laten gaan. Het zou een vreselijke ramp zijn als we de Coves nu in de steek lieten.’
Eirene staarde hem koel aan. Hij besefte dat ze hem wilde laten boeten omdat hij had gedreigd de kinderen weg te halen. Maar ze zei speels: ‘Lieveling! Ik weet dat ik hen volgens jou verwen en dat jij de enige bent die werkelijk geschikt is om hen op te voeden. Maar je slaat de plank volkomen mis. Jij kunt hun niets ontzeggen. Ik ben in feite veel strenger.’
‘Maar moeder, we moeten erheen! We moeten erheen!’ riep Hebe uit, die nu werkelijk ongerust begon te worden.
‘Van moeten is geen sprake, schattebout. Ik verbied het absoluut.’
‘Maar waarom? Waarom?’
‘Dat heb ik je al gezegd. Ik geef niet om de Coves.’
‘Je hebt het mis wat hen betreft, Eirene. Het zijn heel aardige kleine meisjes en we hebben allemaal nogal medelijden met hen.’ 
‘Het zijn niet alleen de Coves. Het is een te laat tijdstip voor de tweeling. En onze kinderen hebben geen van allen een bijzonder goede spijsvertering. Ze zullen er alleen maar ziek van worden als ze midden in de nacht heel veel rommel opschrokken…’
‘Het is geen rommel. Het zijn heerlijke dingen: kreeftsalade en kip en ijs… we hebben er allemaal aan bijgedragen…’
‘Bijzonder onverteerbaar. De kleine Coves moeten misschien midden in de nacht met publieke steun worden gevoed. Maar mijn kinderen…’
‘U zult wel liever hebben,’ krijste Hebe woedend, ‘dat we lintwormen aten.’
Er kwam abrupt een eind aan de onenigheid door de simultaan stokkende adem van Hebe en lady Gifford. Sir Henry, die zich naar Hebe toe draaide om haar te berispen voor zo’n akelig idee, was ontsteld door de uitdrukking op haar gezicht: de wit weggetrokken panische angst en de triomf van een kind dat te ver is gegaan en dat weet. Hij keek naar zijn vrouw.
Eirene vroeg niet wat Hebe bedoelde. Zij was het bangst van de twee. Ze had het schaaltje jam in haar hand en hield het op alsof ze Hebe wilde afweren. Ze streek met haar tong langs haar lippen, probeerde iets te zeggen en zette het schaaltje neer. Terwijl ze naar achteren leunde in de kussens, sloot ze haar ogen.
‘Je kunt beter gaan,’ zei hij streng tegen Hebe.
Maar hoewel Hebe van streek was, hield ze voet bij stuk.
‘Gaan we naar het nachtfeest?’ vroeg ze, terwijl ze hem strak aankeek.
‘Ja,’ zei hij, omdat hij de scène graag wilde beëindigen. ‘Ja. Ze kunnen toch gaan, Eirene?’
Eirene opende even haar ogen om een blik vol pure haat op Hebe te werpen. Ze zei zwakjes: ‘Ga maar als je wilt. Maar verdwijn.’
Hebe schoot de kamer uit.
‘Ik geloof niet dat ik nog meer thee wil,’ fluisterde Eirene. ‘Die scènes zijn zo slecht voor me. Ik mag niet van streek raken. Wil je het blad naar beneden brengen, lieveling, dan zal ik me gewoon volledig ontspannen.’
Hij hoorde haar nauwelijks. Hij stond bij het voeteneind van het bed, trommelde op het voetbord in de maat van de woorden die door zijn geschokte hoofd echoden:
Op een hoopje gerstevlokken
Is oom Arly toen vertrokken
En op een nacht begraven… 
‘Wil je het blad weghalen, Harry?’
Hij vermande zich.
‘Wat… wat bedoelde ze?’ vroeg hij.
‘Hebe? Hoe moet ik dat weten? Iets vulgairs wat ze heeft opgepikt. Dat krijg je ervan als ze met afschuwelijke kinderen spelen. Haal het blad nu weg.’
Hij haalde het blad weg. Boven aan de trap viel hij bijna over Hebe, die daar in elkaar gedoken op hem zat te wachten. Ze zei ogenblikkelijk: ‘U kunt me beter terugsturen naar het weeshuis. Ik ben uw kind niet en het is niets met me geworden. Ik kan beter weggaan.’
‘We zijn verantwoordelijk voor je,’ zei hij somber.
‘U kunt me niet meer willen hebben na wat ik heb gezegd.’
‘Het was niet aardig om dat te zeggen. Hoe…’
Maar hij zweeg, vond dat hij haar niet kon ondervragen.
‘Ik heb Edmée, dat was het dienstmeisje van mevrouw Wilmott, met een ander dienstmeisje horen praten…’
‘O… in Massachusetts?’
‘Ja. Edmée zei dat mensen op die… op die manier slank bleven. Ze zei dat mevrouw Wilmott daarom kwaad was op moeder en zei dat ze gek was… ze kwam vreselijk veel aan, weet u, in Amerika. Ze begon heel dik te worden. En toen werd ze ineens vreselijk mager. Edmée zei…’
‘Het was ordinair geroddel,’ zei hij tegen haar. ‘Er is niets van waar. Dat kan niet.’ 
Hebe knikte.
Heb je… iets tegen de anderen gezegd?’
‘O nee… ik heb het tegen niemand gezegd. Alleen vandaag… Ik was zo woedend…’
‘Vergeet het.’
‘Zij vergeet het niet. U zult me moeten wegsturen.’
Hij wist dat dit waar was.
‘Misschien,’ peinsde hij, ‘zou je het beter doen op school.’
‘Misschien wel,’ beaamde Hebe, die iets opfleurde. ‘Net als Jane Eyre.’ 
Hij bracht het blad naar beneden en liep het huis uit naar het strand. Voor zover hij kon nagaan, maakte deze zonderlinge ontdekking heel weinig uit voor zijn situatie. Daardoor voelde hij zich alleen maar een grotere dwaas. Daardoor werden zijn problemen beroofd van elke aanspraak op waardigheid.
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De hoed van de Quangle Wangle
De aardbol draaide verder naar het nachtfeest toe. Zo voelden heel veel mensen in Pendizack het. Voor de zeven kinderen draaide hij veel te langzaam en leek er geen einde te komen aan de dag. Maar de ouderen waren afgemat door veel bezigheden en koesterden niet zo’n wrok tegen de tijd. Evangeline, die nog steeds al het koken voor haar rekening nam, had er spijt van dat ze had beloofd om zoveel kostuums te maken. Ze had de hoed van mevrouw Paley pas op het laatste nippertje klaar en toen ze ermee naar boven rende, verzamelden de kinderen, die al verkleed waren, zich in de hal voor de optocht waarmee het zou beginnen.
Mevrouw Paley bleek zich in de oude groene regenjas te worstelen die Duff haar had geleend. Hij zat heel strak en de mouwen waren nogal kort. Maar hij verleende haar zonder enige twijfel een magere aanblik.
‘Hier is hij,’ zei Evangeline, die de hoed op het bed legde. ‘Maar ik heb geen idee hoe u hem op moet houden.’
‘Het is een meesterwerk!’ zei mevrouw Paley.
De hoed had een doorsnede van een meter twintig. Hij was gemaakt van stijf karton. Er hingen linten en belletjes aan de rand. Bovenop stonden twee kanaries, een ooievaar, een eend, een uil, een slak, een bij, een Fimble-vogel (gemaakt van een kurkentrekker), een koperen korhoen, een Pobble, een kleine olympische beer, een Dong, een oosters kalf, een giftige pompoen en een fletse vleermuis, die allemaal dansten op de fluit van een blauwe baviaan. Mevrouw Paley zette hem op en hij zakte ogenblikkelijk buitengewoon onfatsoenlijk scheef.
‘Daar was ik al bang voor,’ zei Evangeline. ‘Maar ik heb wat linten meegebracht. Als ik die eraan naai, kunt u ze stevig onder uw kin vastknopen…’
Ze zat op het bed te naaien terwijl mevrouw Paley zwarte handschoenen aantrok met potloden in de vingers om ze op klauwen te laten lijken.
‘Ik heb de schrik van mijn leven gehad,’ zei mevrouw Paley. ‘Mevrouw Cove heeft gevraagd of ik een oogje op de kinderen wil houden terwijl ze weg is. Ze was bijna aardig. Zei dat ik zo vriendelijk voor hen was. Bedankte me voor het nachtfeest. En glímlachte!’
‘Dat kan ik niet geloven,’ zei Evangeline. ‘Ze kan niet glimlachen.’
‘Ze liet me haar tanden zien in een soort grijs. Heus waar. Ik wilde dat ik wist wat ze in haar schild voert!’
‘O, maar dat is toch zonneklaar? Ze heeft de kamers geboekt. Ze wil er niet voor betalen zonder ze te gebruiken. En waarom zou ze de kinderen niet achterlaten?’
‘Dat zou je denken. Maar Hebes motto van Cave Coves slaat de spijker op de kop. Ik ben bang voor die vrouw. Zodra ik wist dat ze van haar moesten blijven, begon ik me af te vragen of het wel goed voor hen was om te blijven.’
‘Denkt u dat ze van hen af wil… voorgoed, bedoel ik?’ vroeg Evangeline, die een draad afbeet.
‘Ja. Denk jij dat niet? Heb jij niet op een of andere manier dat gevoel?’
‘Ja. Maar ik heb niets om op af te gaan – alleen haar gedrag.’
‘Ze zal het zelf wel niet helemaal onderkennen. Maar ze… laat ze risico’s lopen… ik weet het niet. De kinderen lijken zo vaak door het oog van de naald te zijn gekropen. Ik zal nooit haar gezicht vergeten toen ze stond te kijken hoe de meisjes naar Dead Man’s Rock liepen. Dat heb ik door de verrekijker gezien. Ze ging wel achter ze aan om ze tegen te houden, maar heel onwillig. Ze houdt volstrekt niet van ze en ik geloof dat ze haar in de weg zitten. Toen ze zo afschuwelijk naar me glimlachte, dacht ik ogenblikkelijk: o, is het gevaarlijk voor ze om hier te zijn?’
‘Dat kan niet,’ zei Evangeline. 
‘Nee. Dat kan toch niet? Misschien haal ik me dingen in mijn hoofd. En ik veronderstel absoluut niet dat ze bewust… ik heb gewoon het gevoel dat ze hun om een of andere reden onbewust kwaad toewenst. Ze uit de weg wil hebben. Zich niet zou haasten om het te voorkomen als de meisjes daar zelf voor zouden zorgen… Ik wilde dat ze van mij waren, Angie! Ik wilde dat ik ze mocht houden.’
‘Alstublieft,’ zei Angie, die het tweede lint voltooide. ‘Ik moet rennen om mijn rare hoedje op te zetten. Bind hem heel strak om…’
Ze vloog naar haar kamer om zich te verkleden als mevrouw Discobbolos. Mevrouw Paley moest de klauwhandschoenen weer uittrekken om de hoed vast te binden. Zelfs met de linten helde hij een beetje over, maar ze kon hem vastzetten met haarspelden die in de voering werden gedraaid en in haar hoofd staken.
Terwijl ze daarmee bezig was, hoorde ze haar man binnenkomen, maar ze kon hem niet zien doordat de enorme hoed met zijn franje van linten haar zicht beperkte. Hij hield zich heel stil en ze wist dat hij naar haar keek. Weldra zei hij: ‘Je bent toch niet werkelijk van plan om je zo belachelijk te maken? Wat zal iemand daaraan hebben? Ik weet dat je medelijden hebt met die kinderen. Maar wat hebben zij eraan?’
‘Ze zullen erom moeten lachen,’ mompelde mevrouw Paley met haar mond vol haarspelden.
Na een minuut voegde ze eraan toe: ‘Ik vind het heel jammer dat je niet meegaat. Je zou het niet leuk vinden, dat weet ik. Maar je zou daar niet ellendiger zijn dan je hier bent, en zij zouden er blij mee zijn. Dus het zou jou niets kosten en hen blij maken.’
Hij gaf niet meteen antwoord en ze voelde dat hij aarzelde. Ze boog haar hoofd wat opzij om vanonder de hoed naar hem te kunnen gluren.
‘Ga mee,’ zei ze. ‘Het leidt je misschien af…’ 
‘Waarvan?’ vroeg hij scherp.
‘Van… wat je maar zo vreselijk dwarszit. Je wilt het me niet vertellen, dus weet ik niet wat het is…’
‘Het is een droom…’ zei meneer Paley met zachte stem.
Beneden op het terras brak groot tumult los. De eerste feestgangers stroomden naar buiten op de klanken van Freds accordeon.
‘Ik versta je niet,’ zei mevrouw Paley.
‘En ik kan het je niet vertellen,’ schreeuwde meneer Paley, ‘terwijl je dat belachelijke ding op je hoofd hebt. Zet het af!’
‘Dat kan niet. Het duurt tijden om hem vast te zetten en ik moet gaan.’
Beneden waren ze gaan zingen: 
De dieren gingen twee aan twee!
Hoezee! Hoezee!
‘Wat ben je?’ schreeuwde hij. ‘Wat moet je voorstellen?’
‘Een Quangle Wangle,’ zei mevrouw Paley bevend.
‘Een wat? Ik versta je niet.’
‘Ik ben een Quangle Wangle.’
‘En wat mag een Quangle Wangle wel niet zijn?’
‘Dat weet ik niet. Dat weet niemand.’
Mevrouw Paley snoot haar neus onder de hoed. Ze werd overmand door verdriet en wilde niet naar het nachtfeest toe.
‘Nou?’ schreeuwde hij. ‘Waar wacht je nog op?’
‘Dat weet ik niet. Tot ziens, Paul.’
Ze boog haar hoofd opzij om naar hem te kijken. Hij had zich afgewend en zat in zijn leunstoel bij het raam, met zijn hoofd in zijn handen. Hij zou niet antwoorden.
Ze werkte zichzelf en haar hoed met enige moeite door de deur.
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De laatste die vertrekt
Het Pendizack Manor Hotel werd gehuld in een diepe stilte. De stoet had zich op het terras opgesteld en was zingend de oprijlaan naar het klifpad op geslingerd omdat het hoogwater was op het strand. De kreten en muziek stierven weg en de stilte rolde als mist naar binnen.
Mevrouw Siddal, die mat op haar bed lag, voelde het aanvankelijk als een opluchting. De herrie die de kinderen hadden gemaakt terwijl ze zich op zolder verkleedden en van de ene kamer naar de andere riepen, was ondraaglijk geweest. Ze was blij toen iedereen naar beneden stoof.
Ze was volledig gekleed, want ze was niet ziek, alleen moe, en er kon elk moment een dringend beroep op haar worden gedaan om weer de teugels op te pakken en de leiding te nemen. Er zou beslist een of andere ramp plaatsvinden die hen op hun knieën zou brengen. Maar ze zou pas naar beneden gaan als daarom werd gevraagd. Ze zou niet naar beneden gaan zolang Evangeline Wraxton in huis was.
Haar maaltijden werden op een blad naar haar toe gebracht door Robin, Duff of Nancibel, en ze verzekerden haar allemaal dat ze niet nodig was, dat alles uitstekend verliep zonder haar. Mevrouw Siddal geloofde hen niet. Ze wilde hen niet geloven. En het voortreffelijke eten dat ze haar brachten, verhardde haar hart alleen maar. Gerry en die meid waren heel sluw: ze kwamen nooit boven, ze gaven haar nooit een kans om hun zelfvertrouwen te ondermijnen. Ze waren daarbeneden gelukkig, terwijl ze de baas speelden in haar keuken, plannen maakten voor hun toekomst en geen moment dachten aan haar verloren hoop. 
Het licht nam af en het werd stil in huis. Haar kamer was altijd een beetje donker, want hij keek niet uit op zee. Het was de minst leuke kamer in huis en daarom was ze erheen verhuisd: geen gast zou hem willen hebben. Vroeger was het louter een rommelhok geweest. Het kleine raam keek uit op de kreek en de dreigende massa van de Andere Kliffen, die zo dicht naar het huis toe bogen dat je geen glimp van de lucht zag als je je hoofd niet uit het raam stak. Ze hoorde de vloed kabbelen in de kreek, maar ze hoorde niet het luidruchtige vertrek van de feestgangers vanaf het terras aan de andere kant van het huis. Ze wist slechts dat er stilte was, dat ze eenzaam was en dat het donker begon te worden.
Dit was de tweede avond die ze helemaal alleen hierboven zou doorbrengen, ingesloten door haar problemen, terwijl het licht wegzonk en de schaduwen op de klifwand versmolten met een overwinnende duisternis. De schemering had in deze kamer geen zachte, dralende schakeringen, was louter het failliet, de dood van de dag. En de stilte in deze kamer bood geen vrede, geen rust, maar was steriel en leeg.
Ze plengde een traantje en dommelde daarna wat, tot ze door een korte, schrille kreet wakker schrok. Het was maar een meeuw die langs het raam schoot, maar ze bleef achter met een bonzend hart en een bang voorgevoel. Ze voelde een onweerstaanbare drang opkomen om op te staan, weg te gaan uit deze kamer, menselijke gezichten te zien en stemmen te horen. Ze verzette zich er een paar seconden tegen, maar de angst die haar bekroop, was te sterk. Haar trots was er niet tegen bestand. Ze sprong uit bed en haastte zich naar de gang, waar ze op dezelfde doodse stilte stuitte. Die leek daarbuiten nog sterker te zijn. Ze deinsde er verschrikt voor terug, zoals een arme stakker die wakker wordt van een brandlucht en uit zijn kamer gluurt een muur van verstikkende rook kan aantreffen. Toen kraakten er voetstappen. Er ging een deur open. Haar paniek nam af. Voor het eerst van haar leven was ze blij juffrouw Ellis te zien. Dat kikkergezicht, dat door de kier van een deur naar haar gluurde, was min of meer gezelschap.
‘O!’ zei juffrouw Ellis. ‘Ik dacht dat iedereen weg was.’ 
‘Ik ook,’ zei mevrouw Siddal. ‘Het is zo stil. Waar is iedereen?’
‘Naar het nachtfeest.’
En dat verklaarde natuurlijk alles. Ze was het nachtfeest vergeten, hoewel Robin die ochtend haar uitnodiging naar boven had gebracht, en ze had de kleine Coves laten groeten en laten weten dat ze helaas niet goed genoeg was om te komen. 
‘Er is beneden heel veel misgegaan,’ vertelde juffrouw Ellis. ‘U zult ontsteld zijn als u beneden komt en het ziet. Tja… Fred heeft twee groenteschalen gebroken. En zoals juffrouw Wraxton suiker verbruikt… Voelt u zich beter?’
‘Ja, dank u. Is iedereen ernaartoe? Gaat u niet, juffrouw Ellis?’
‘Ik? Naar zo’n picknick bij maanlicht? Nee, mij niet gezien.’
‘Maar bent u dan niet uitgenodigd? Ik dacht…’
‘O ja. Ik ben gevraagd. Samen met Nancibel en Fred! Beslist heel aardig van hen. Hebt u het kabaal gehoord bij hun vertrek?’
‘Nee. Ik hoor niets aan mijn kant van het huis.’
‘Sir Henry was woedend. Nou… die jonge Hebe, die belandt nog eens in een opvoedingsgesticht als ze niet uitkijkt. Dat kind heeft iets… iets heel akeligs. Hoe denkt u dat ze zich had verkleed?’
‘Ik heb geen idee.’ 
‘In niets.’
‘Wat?’
‘In niets anders dan twee papieren vleugels en een pijl-en-boog. Ze zei dat ze Cupido was. Waar al die jongens bij waren. Dus moest iedereen wachten terwijl ze naar boven werd gestuurd om iets aan te trekken. Ze was zo brutaal om een nachtjapon met die vleugels aan te trekken en te zeggen dat ze in een engel was veranderd…’
‘Mevrouw Siddal!’
Juffrouw Ellis en mevrouw Siddal draaiden zich om. Mevrouw Cove was uit haar zolderkamer gekomen.
‘Ik ben blij dat u weer op de been bent,’ zei ze. ‘Kunt u ervoor zorgen dat mijn bonnenboekje morgenochtend bij het ontbijt op mijn tafel ligt? Ik heb het nodig. Ik moet morgen naar Londen en ik wil mijn bonnenboekje graag ruim voor mijn vertrek terug hebben. Er worden in hotels heel vaak fouten gemaakt en te veel bonnen weggehaald, en dan krijg je geen tijd om het uit te zoeken.’ 
‘Terug naar Londen?’ riep mevrouw Siddal uit. ‘Gaat u allemaal? Ik besefte niet…’
‘Nee,’ zei juffrouw Ellis. ‘Ze laat de kinderen achter. Is het niet, mevrouw Cove?’
Mevrouw Cove keek juffrouw Ellis aan. De verstikkende golven stilte leken weer door de gang te rollen terwijl de twee vrouwen elkaar stonden aan te staren. Er gebeurde iets tussen hen, maar ze bewogen geen van beiden en zeiden niets. Mevrouw Siddal liet hen daar staan en begaf zich naar de keuken beneden, zo ver mogelijk bij hen vandaan.
Maar het was daarbeneden niet beter. De doodsheid, de beklemming leek in elke hoek van het huis te zijn doorgedrongen. Het lukte haar niet eens om verontwaardigd te zijn over de scherven van de gebroken groenteschalen of triomfantelijk over het alomtegenwoordige bewijs van wanorde. Er had nog nooit zo’n chaos geheerst in haar keuken en bijkeuken, want de feestgangers waren vertrokken zonder af te ruimen of af te wassen. Maar ze bekeek het allemaal onverschillig, zonder iets nog erg belangrijk te kunnen vinden. Lady Giffords bel, die haar Ovomaltine eiste, kon de zware stilte nauwelijks verbreken. Het geklingel liet geen echo’s achter.
Maar goed dat ik hier ben, dacht mevrouw Siddal futloos. Ze zijn het vergeten.
Ze zette een ketel op en ging naar de keukenkast voor het blik. Daar vond ze nog iets wat was vergeten: een mand met vier flessen rijnwijn, onmiskenbaar gepakt voor het nachtfeest en achtergelaten.
Een dwaze verkwisting, dacht ze met dezelfde doffe afstandelijkheid. En toen drong er een scherp gevoel tot haar door: het eerste sinds ze haar kamer had verlaten. Ze zijn het vergéten. Ze vond het heel jammer dat deze mand was vergeten. Voor haar gevoel was het een ramp. Terwijl de ketel opstond, liep ze naar het terras om te kijken of ze nog op het strand waren. Misschien kon ze naar hen zwaaien om terug te komen en de mand te halen.
Er was niemand op het strand. Het was vloed en ze moesten via de oprijlaan naar het klifpad zijn gegaan. Maar ze bleef even dralen, want de lucht buiten was zoet na de benauwde beklemming in huis en er vlamde een mooie zonsondergang boven Pendizack Point. De frisse lucht en de scherpe kleuren raakten haar hart. Ze bedacht dat ze vaker naar buiten moest gaan.
Er kwam iemand om de hoek van het huis. Het was Dick Siddal en hij slofte heel snel voort, alsof hij haast had. Maar hij bleef staan toen hij haar zag.
‘Nee maar, Barbara,’ zei hij, ‘ben je weer beter?’
‘Ja.’
Zijn verschijning verbaasde haar, want hij was keurig gekleed, bijna opgedoft. Maar hij zag er heel ziek uit en hij haalde zwaar adem.
‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze. ‘Waar ging je zo snel naartoe?’
‘O, wandelen… wandelen…’
Hij keek slecht op zijn gemak rond en voegde eraan toe: ‘Ik wilde een rondje over het strand maken, maar het is hoogwater.’
Ze herinnerde zich de kokende ketel en ging weer naar binnen.
‘Dus liep ik de oprijlaan op,’ hijgde hij terwijl hij achter haar aan slofte. ‘Maar mijn rikketik is niet al te best, Barbara. Ik was bekaf voor de eerste bocht.’
‘Ach, het moet jaren geleden zijn sinds je die heuvel hebt beklommen. Moet je zien, Dick. Er is iets gebeurd wat heel jammer is. De picknickers hebben hun wijn achtergelaten.’
Ze liet hem de mand zien en hij grinnikte.
‘Arme Gerry!’
‘Waarom arme Gerry?’
‘Hij zal hem moeten ophalen. Hij en zijn Angie. Gifford heeft de wijn bijgedragen; Gerry en Angie zouden de flessen meenemen, maar ze bleven zich verliefd aanstellen in de gang voor mijn schoenenhok en zijn het totaal vergeten. Ik hoorde hen. Terwijl ze de picknick vervloekten en wensten dat ze niet hoefden te gaan.’ 
‘Waarom? Ik dacht dat ze er zo op gebrand waren.’
‘Ik denk dat ze elkaars onvermengde gezelschap prefereren. Toen het zover was, bleek het nogal vervelend te zijn. Maar ten slotte draafden ze weg, als brave padvindertjes, en vergaten ze de wijn.’
‘Ik wilde dat we iemand achter ze aan konden sturen… maar er is niemand anders over dan mevrouw Cove en juffrouw Ellis en lady Gifford. Aan hen heb je niets.’
‘Paley en Wraxton zijn er nog,’ zei hij. ‘Je kunt hen proberen. Wraxton zit brieven te schrijven in de salon. Hij is over zijn testament aan het schrijven. Dat heeft hij me verteld. Hij wil zijn dochter onterven. Ze zal een aardige duit mislopen, als hij de waarheid spreekt. Misschien kun je het hem beter niet vragen. Maar Paley zit uit zijn slaapkamerraam te kijken.’
‘Ik kan net zo goed vragen of Hebes kat me wil helpen.’
Lady Gifford belde opnieuw en mevrouw Siddal bracht de Ovomaltine naar boven. Het was een hele inspanning om de trap op te gaan. De wetenschap dat het huis eigenlijk helemaal niet verlaten was, dat er op elke verdieping mensen waren, hielp niet om haar op te monteren.
‘O… u bent het,’ zei lady Gifford. ‘Wat leuk! Ik had net behoefte aan wat gezelschap. Gaat u toch zitten. Ik zie u niet genoeg. Ik had me er zo op verheugd… O, mijn lekkere Ovomaltine! Wat aardig van u.’
‘Helaas heb ik nogal veel te doen…’ mompelde mevrouw Siddal.
Maar lady Gifford stak een klauw uit en hield haar vast.
‘U doet te veel, weet u. Ik vind u geweldig. Maar u moet uzelf niet veranderen in een Martha. Dat gevoel heb ik heel vaak, terwijl ik hier lig. Ik wil opstaan en bezig zijn. Ik word heel ongeduldig. En dan denk ik… ach… is het op een of andere manier niet zo bedóéld? Als ik kon opstaan, zou ik heel veel doen, maar het ene missen wat noodzakelijk is. Terwijl ik hier lig, word ik gedwongen een Maria te zijn, of ik dat nu leuk vind of niet…’
De klauw hield haar nog steeds vast. Maar ze zal me moeten loslaten, dacht mevrouw Siddal, als ze haar Ovomaltine drinkt. En lady Gifford leek hetzelfde te denken, want ze wierp een vluchtige blik op het kopje in haar andere hand, maar haar behoefte om te praten was groter.
‘Ik vind altijd dat materiële dingen er eigenlijk niet toe doen. Liefde is het enige dat telt, vindt u ook niet? De mensen van wie je houdt…. en wat het beste voor hen is. Ik heb natuurlijk enorm geboft. Ik word al mijn hele leven omringd door liefde. Ik was enig kind en mijn ouders waren dol op me. En toen ik trouwde… een perfect huwelijk. Harry is een fantastische echtgenoot. Dus zal ik het wel vanzelfsprekend hebben gevonden dat als ik liefde gaf, ik ook liefde terugkreeg. Daar heb ik nooit aan getwijfeld. Toen ik een baby wilde adopteren, zeiden de mensen: is dat geen groot risico? Ik zei dat ik van risico’s hield. Ze zijn léúk. Ik hield van het kleine ding. Het is geen moment in me opgekomen dat mijn liefde niet op haar beurt liefde zou opwekken. Iedereen had altijd van me gehouden. Maar Hebe niet, en dat was een grote schok voor me.’
‘Och, kinderen hebben van die fases… Wordt uw Ovomaltine niet koud?’
De suggestie deed lady Gifford duidelijk pijn, maar ze liet nog steeds niet los.
‘Het is geen fase. Ze heeft iets wat niet normaal is. Iets wat me bang maakt. En terwijl ik hier lig moet ik dat onder ogen zien. Het is niet alleen haar houding tegenover mij. Het is ook haar invloed op de andere kinderen. Die kwestie dinsdag… Ze ontwikkelt zich niet normaal. Ik denk dat een totale verandering van omgeving… als ze onmiddellijk wegging… onmiddellijk bij ons allemaal wegging … als het ware weer helemaal opnieuw begon met haar leven bij andere mensen… het zou ons allemaal uiteraard veel verdriet doen. Vooral mij, want ze is evenzeer mijn kind als wanneer ik haar zelf had gebaard. Maar als ik net zo over Caroline dacht als over Hebe, zou ik precies hetzelfde doen. Dan zou ik zeggen: liefde is het enige dat telt. Als ik genoeg van haar houd, doe ik alles wat het beste voor haar is, geef ik haar zelfs op…’
Op dat punt won de Ovomaltine het. Lady Gifford liet haar gevangene los en bracht het kopje naar haar lippen.
‘O, ga niet weg,’ riep ze na één slokje. ‘Ik wil u zo graag raadplegen. U bent een moeder… en ik voel me vanavond zo eenzaam…’
‘Morgen… een andere keer…’ beloofde mevrouw Siddal, die ontsnapte. ‘Ik moet echt…’
De vergeten wijn hield haar nog steeds het meest bezig. Ze ging haastig terug naar de keuken om naar de mand te kijken en de tegenslag te betreuren. Dick was er niet, ook niet in zijn schoenenhok. Hij moest naar buiten zijn gegaan voor een volgend gekweld wandelingetje.
Toen ze de mand van de kast pakte, merkte ze dat die onverwacht zwaar was, en ze aarzelde over een half gevormd plan om hem zelf naar Pendizack Point te brengen. Het zou geen lichte onderneming zijn om met zo’n last de heuvel op te gaan en over de kliffen te klauteren; ze was te moe en te oud. Ze zouden iemand terugsturen om hem te halen. Ze waren nog niet zo heel ver weg. Zodra ontdekt werd wat ontbrak, zouden ze iemand sturen. Ze zouden maar ongeveer twintig minuten hoeven te wachten. Gerry zou worden gestuurd. Dat wist ze zeker. Het was om te beginnen zijn schuld en het was sowieso altijd Gerry die de loopjongen was van de rest. Ze kon nu elk moment het geklepper van zijn voetstappen in de gang naar de keuken horen en Gerry’s ongeruste gezicht om de hoek van de deur zien komen. Hier is de wijn, zou ze tegen hem zeggen. Hij zou maar twintig minuten weg zijn. Hij zou maar twintig minuten van het nachtfeest missen. En hij had er toch niet graag naartoe gewild, volgens Dick. Daardoor begreep ze niets van haar extreme onwil om hem terug te laten komen.
Lusteloos begon ze de borden in de gootsteen te stapelen en zich in te spannen om de keuken op te ruimen. Maar de overtuiging dat niets ertoe deed, werd zo sterk in haar dat ze bijna de hele vaat naar de gebroken schalen had kunnen gooien. Alleen de mand op de kast knaagde aan haar met de positieve hardnekkigheid van een dringende taak. Hij viel op, tussen al die levenloze dingen, alsof hij was verlicht of een hard geluid maakte. Hij smeekte haar, gelastte haar om naar buiten te gaan en de heuvel op te lopen. 
Ten slotte tilde ze hem weer op, voelde ze het gewicht ervan. Er was een compromis in haar opgekomen. Ze hoefde niet de hele afstand af te leggen. Ze kon hem een eindje brengen, de oprijlaan op naar het begin van het klifpad en de arme Gerry tegemoet gaan terwijl hij zich terug haastte voor zijn vervelende boodschap. Zo zou hem wat tijd en moeite worden bespaard. Hij hoefde niet helemaal terug te gaan naar huis en de feestgangers zouden niet zo lang op hun avondeten hoeven te wachten.
Maar ze wilde Gerry nog niet meteen tegenkomen. Er zou beslist een soort verzoening, een zekere tederheid volgen wanneer hij merkte dat ze zoveel moeite had gedaan en ze was nog steeds kwaad op hem.
‘Rotding!’ zei ze tegen de mand wijn.
Ze zeulde hem de voordeur uit met het voornemen niet erg ver te gaan. Als ze zo ver was geklommen als voor haar gevoel mogelijk was, kon ze gaan zitten om in de koele lucht uit te rusten tot Gerry kwam. Alles was beter dan het huis. En ze stapte de oprijlaan op toen er net iets langs haar heen de deur uit schoot, de oprijlaan over en de heuvel op naar de schaduw van de bomen. Ze schrok er zo van dat ze een gilletje slaakte. Dicks stem antwoordde haar. Hij kwam om het huis heen sloffen.
‘Wat is er?’ vroeg hij ongerust.
‘Hebes kat. Hij liep me bijna omver. Hij moet ergens van zijn geschrokken.’ 
‘Dat komt door al die muizen,’ zei meneer Siddal.
‘Wat voor muizen?’
‘Heb je ze niet gezien? Ik heb er nog nooit zoveel gezien. Massa’s muizen. Op het terras. Waar ga je naartoe?’
Ze legde haar missie uit en hij verbaasde haar door te zeggen dat hij met haar mee zou gaan. Ze had hem in geen jaren zo actief gezien.
‘Maar Dick! Je komt nooit helemaal tot het klifpad.’
‘O, misschien wel. Misschien wel. Als jij me een arm geeft.’
Hij pakte haar arm en leunde er zwaar op. Dat was, samen met de wijnmand, meer dan ze aankon. Ze protesteerde. Maar hij klampte zich hijgend aan haar vast en samen kropen ze omhoog tot de eerste bocht in de oprijlaan, waar ze allebei moesten gaan zitten om uit te rusten. Hij bleef telkens staan om te luisteren en wierp rusteloze blikken omhoog naar de kliffen.
‘Het is mijn rikketik,’ zei hij. ‘Die moet er vreselijk aan toe zijn. Ik heb een verandering van omgeving nodig. Morgen huur ik een auto en rijd ik de heuvel op. Ik ga logeren in de One and All. Van dit huis word ik claustrofobisch. Ik blijf er tot dinsdag… of woensdag…’
‘O, verdorie…’ zei mevrouw Siddal.
Vanwaar ze zaten, was tussen de bomen door net het huis onder hen zichtbaar. Nu zag ze een flauw poeltje licht voor de ramen van de tuinkamer.
‘Anna is weggegaan en heeft haar licht laten branden! Wat een verspilling! Doe het uit, Dick, als je teruggaat.’
‘Ze is niet weggegaan. Ze is daar. Ik heb haar daarbinnen gezien toen ik rondkuierde.’
‘Ik dacht dat ze met de anderen was meegegaan.’
‘Nee. Ze moet zich hebben bedacht.’
Dan is er dus nog een daarbeneden, dacht ze. Helemaal alleen. Helemaal alleen opgesloten in hun kamer, maar ze hebben geen van allen rust.
Toen mevrouw Siddal weer op adem was gekomen stond ze op en zei ze dat ze werkelijk nog iets hoger moest komen, want ze zou Gerry niets besparen als ze hier beneden bleef.
‘Ik verwacht hem nu elk moment,’ voegde ze eraan toe.
‘Ik verwacht niet Gerry elk moment te zien,’ zei meneer Siddal. ‘Maar Duff.’ 
‘Duff? O nee! Duff gaat nooit iets halen.’
‘Waar wil je om wedden? Wil je met me wedden om de kosten van mijn auto naar St. Sody morgen dat je niet Duff over de kliffen zult zien terugkomen?’
‘O ja. Maar ik wed niet om de prijs van een kamer voor je in de One and All. Dat vind ik een dwaas idee.’
Ze draaide zich om en wilde weggaan, maar hij riep uit: ‘Wacht nog even, Barbara! Als ik hier nog iets langer rust, kan ik misschien de volgende bocht halen. Ik ben nog niet hoog genoeg.’
‘Hoog genoeg? Waarvoor?’
‘Hoog genoeg om hieruit te zijn. Ik blijf maar het gevoel houden… ik blijf maar het gevoel houden… alsof het allemaal op me zal neerstorten! Pure zenuwen!’
Hij lachte onzeker.
‘Eerlijk, Dick, ik kan niet wachten. En ik geloof niet dat al dit klimmen goed voor je is na al die jaren zonder lichaamsbeweging.’
‘Nee. Maar ik denk dat ik nog iets hoger kan komen. Ik zal hier rusten en het dan nog eens proberen. Misschien leg ik de hele weg op tijd af.’
‘Helemaal naar Pendizack Point?’
‘Nee. Naar St. Sody. Als ik daarboven zou kunnen komen, zou ik niet meer naar beneden gaan. Ik zou er blijven.’
Ze verliet hem en zwoegde een paar steile bochten om naar de plek waar het klifpad afsloeg door een tunnel van rododendrons. Daar had ze willen wachten, maar het was donker en somber geworden onder de bomen, terwijl ze aan het eind van de korte tunnel een laatste glimp van de zonsondergang opving. Dus kroop ze nog een paar meter verder en kwam ze bij de open helling van de klif. Daar kon ze vredig rusten tot Gerry kwam. Ze dacht dat ze hem over het klifpad aan zag komen, maar in het zachte waas van de schemering kon ze niets goed onderscheiden. Er liep iemand in het landschap.
Ze zette de mand neer en tuurde over de hellingen van de klif. Ondanks de toenemende duisternis zag ze heel veel bewegen – meer dan ze ooit eerder had opgemerkt op die ruige plek vol gaspeldoorns. Wit geflikker duidde op wellicht ongewone activiteit bij de konijnen. Er waren er heel veel op de kliffen, maar op dit tijdstip van de avond zaten ze meestal in hun holletjes. Nu leken ze te hebben besloten tot een massale uittocht. De ene witte pluim na de andere flikkerde op en verdween.
Er kwam echt een man over het klifpad aan. Hij was te lang voor Gerry. Hij leek op Duff. Hij liep als Duff. Maar hij was kaal. Desondanks was het Duff, zoals ze zag toen hij heel dichtbij kwam. Het hoorde allemaal bij de vreemdheid die het leven was binnengedrongen en haar hiernaartoe had gedreven.
‘O, Duff…’ zei ze. ‘Je hoofd!’
Hij schrok zich kapot.
‘Moeder! Móéder! Hoe bent u hier gekomen?’
‘Maar wat heb je met je haar gedaan. Je ziet er vreselijk uit…’
Hij legde zijn hand op zijn hoofd en trok de kale pruik af. Zijn eigen blonde haar kwam tevoorschijn.
‘Ik was vergeten dat ik hem ophad,’ zei hij. ‘Ik moet doorgaan voor een Pobble.’
‘Kom je de wijn halen? Die heb ik bij me.’
‘Wat voor wijn?’
Hij wist helemaal niets, ontdekte ze, van de wijn. Het ontbreken ervan was nog niet opgemerkt toen hij het nachtfeest had verlaten. Ze waren nog niet aan de picknick begonnen, zei hij: ze waren aan het zakdoekje leggen. Hij kwam terug omdat hij er genoeg van had. En hij was zo te zien niet erg blij toen ze hem vroeg de wijn voor haar te brengen.
‘Ik kan nu niet meer teruggaan,’ zei hij ongeduldig. ‘U hebt er geen idee van hoe traag alles gaat. Ik krijg vast niet nog een kans om weg te glippen.’
‘Ik draag die mand niet verder,’ zei mevrouw Siddal. ‘Hij is heel zwaar en ik vind het aardig van mezelf dat ik hem zo ver heb gebracht.’
Duff tilde hem op en gaf, enigszins spijtig, toe dat hij zwaar was.
‘Gerry komt hem zo haastig ophalen,’ drong hij aan. ‘Ze komen er zo achter. Kunt u niet blijven wachten tot hij komt?’
‘Waarom zou hij komen? Die arme Gerry! Terwijl dat nergens voor nodig is. Ik vind echt dat we ons tegenover Gerry allemaal heel egoïstisch gedragen.’
‘Niets kan me ertoe bewegen weer naar die picknick te gaan,’ verklaarde hij. ‘Maar ik zal dit doen. Ik draag de mand voor u naar het hoogste punt van de kaap en glip dan weg voor ze me zien. Dan kunt u de laatste paar meter doen en Fred eens goed bekijken als toreador!’
Maar daardoor, klaagde ze, zou ze moeten deelnemen aan de picknick. En ze wees ongeduldig zijn pleidooi af om dat te doen. Zij zou het precies even saai vinden, zei ze, als hij. Ze wilde naar huis en naar bed. Ze stonden aan weerszijden van de wijnmand, ruziënd, zonder verder te komen. Duff was bang dat ze zijn ware reden zou raden om naar huis terug te gaan. Zij deinsde ervoor terug haar ware reden te onthullen om het nachtfeest te ontwijken, dat ze met zijn plan zou hebben ingestemd als Evangeline Wraxton niet daarboven was geweest. Ze begonnen heel boos te worden toen ze schrokken van een bange kreet uit de bosjes: ‘O… o… een slang!’
Het was Blanche Cove, die haastig over het pad terugkwam.
‘O, mevrouw Siddal. Kijk uit! Er is een slang…’
‘Dat kan geen kwaad,’ riep Duff. ‘Het is waarschijnlijk maar een ringslang. Er zijn er vanavond heel veel. Ze blijven maar over het pad de heuvel op schieten. Ze doen niets.’ 
Blanche verscheen, buiten adem en bang, in een roze kimono.
‘O, ik probeerde naar huis terug te gaan zonder dat iemand me zag,’ zei ze. ‘Om de wijn te halen. Ze zijn de wijn vergeten. Dat hebben we nu net gemerkt en we wilden niet dat onze gasten het wisten… dus vermaakt Fred hen terwijl ik terugren…’
‘Dat is in orde,’ zei Duff. ‘We hebben de wijn hier.’ 
‘O Duff! Ben jij die gaan halen? Wat aardig van je!’
‘Nee. Mijn moeder heeft de mand gebracht…’
‘O, mevrouw Siddal! Bent u weer helemaal beter? We waren bang dat u het zou moeten missen. Ga nu snel mee want het is werkelijk etenstijd.’
Blanche greep de mand en was heel ontdaan toen Duff hem van haar overnam, want ze vond dat haar gasten niet zoveel moeite moesten doen.
‘U hebt eigenlijk nog niet erg veel gemist,’ zei ze tegen mevrouw Siddal, terwijl ze hen als een waakzaam herdershondje naar de kaap dreef. ‘Alleen wat spelletjes. Het beste moet nog komen.’
‘Maar ik ben niet verkleed,’ protesteerde mevrouw Siddal. ‘Ik wist niet dat ik zou komen.’
‘O, dat geeft niets, mevrouw Siddal, u kunt Duffs tante Jobiska zijn. O, Duff… waar is je mooie hoofd?’
Heel onwillig haalde Duff zijn pruik uit zijn zak en hij zette hem op. Hij zag nu geen enkele mogelijkheid meer om aan de rest van het nachtfeest te ontsnappen zonder Blanche te beledigen. Hij zwichtte, zoals iedereen was gezwicht, voor de macht van de Coves. Hij was boos en gefrustreerd, maar hij wist tegelijkertijd dat hij was ontsnapt. Want als hij zijn moeder niet onderweg was tegengekomen, had hij misschien nooit meer aan die kale knikker gedacht. Hij zou als een casanova zijn afgedaald naar Pendizack en de wachtende Anna in de vermomming van een Pobble. Zo’n vergissing, overpeinsde hij, zou zulke vernederende gevolgen kunnen hebben dat ze het liefdesleven van een man konden vernietigen voordat het zelfs maar was begonnen.
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De picknick bij maanlicht
Het avondeten was wat al te lang uitgesteld en de joviale sfeer van de picknick bij maanlicht begon als een nachtkaars uit te gaan, hoewel alle aanwezigen plichtsgetrouw bleven doen alsof ze het naar hun zin hadden. De meeste gasten waren mismoedig gearriveerd. Gerry en Evangeline waren oververmoeid en wilden alleen maar samen zijn. Sir Henry’s somberheid werd nauwelijks opgefleurd door de krekel op zijn neus. Mevrouw Paley verborg een betraand gezicht onder haar hoed; door zijn minachting was Paul nog steeds bij machte om haar te kwetsen. Caroline worstelde al de hele avond met haar tranen, want tijdens het verkleden had Hebe meegedeeld dat ze iets vreselijks had gedaan en voor eens en voor altijd zou worden weggestuurd. Ze wilde niet zeggen wat het was en evenmin toegeven dat ze het erg vond om bij hen weg te gaan. Zodoende stopte Caroline haar ontdane gezicht wat graag onder de kap van een in een laken gehuld spook, en Hebe was een zeer sombere engel.
Fred, Robin, de tweeling en de drie gastvrouwen waren oprecht blij, en Nancibels verdriet was zo diep weggestopt dat niemand had kunnen aannemen dat ze verdriet had.
Toen mevrouw Siddal en Duff in de schoot van het gezelschap werden gebracht, zat iedereen in een kring ‘Tien groene flessen’ te zingen, begeleid door Fred. Niemand vond dit lied echt mooi, behalve de tweeling, die het had voorgesteld, maar ze leken geen couplet te kunnen overslaan. Soms zakte het gezang weg tot mistroostig gemompel, en dan, aangespoord door een sociaal geweten, zwol het aan tot een geforceerde kreet. Er waren momenten waarop Luke en Michael alleen zongen: 
En als… één... groene fles…
Pur onguluk neer zou gaan
Zouden ur vijf… groene… flessen
Op de muur blijven staan.
Karoe! Karoe! jammerde de accordeon na elk couplet.
‘Harder zingen! Harder zingen, allemaal!’ maande Robin. ‘VIJF
GROENE
FLESSEN…’
Er werd naast mevrouw Paley plaatsgemaakt voor mevrouw Siddal en de wijn werd overhandigd aan Gerry, die ontzette en verontschuldigende gezichten trok.
‘Het is een vreselijke picknick,’ fluisterde Angie tegen Duff. ‘We kunnen het best teut worden. Goddank voor de wijn! Maar de Coves vinden het leuk.’
‘De Coves,’ zei Duff, ‘zijn een bedreiging. Ze zien eruit als witte muisjes, en moet je zien wat ze ons allemaal hebben aangedaan.’
Karoe! Karoe!
Zouden er drie… groene… flessen
Op de muur blijven staan.
‘Harder zingen!’
ZOUDEN
ER
DRIE
GROENE
FLESSEN
OP
DE
MUUR
BLIJVEN
STAAN.
‘Zusjes hoor je niet uit elkaar te halen,’ zei Caroline tegen Hebe. ‘Als jij weggaat, ga ik ook weg. Heb je een zakdoek?’
‘Nee. Snuit je neus in je laken.’
Nancibel zat op een steen en zag er heel mooi uit. De Spaanse sjaal en de hoge kam verleenden haar een nieuwe waardigheid. Haar aandacht dwaalde even weg van het tafereel en ze keek nadenkend. Toen zag ze dat mevrouw Siddal was gekomen en straalde haar gezicht door haar hartelijke glimlach.
zouden er geen groene flessen
op de muur blijven staan.
De bezoeking was voorbij en ze konden gaan eten. Al het eten was al uitgestald op een wit laken en Robin was tijdens de laatste coupletten van het lied in de weer geweest met een kurkentrekker. Beatrix stond op terwijl ze haar kimono vasthield, die te groot en te lang was.
‘En nu, dames en heren,’ deelde ze mee, ‘wordt u uitgenodigd iets te nuttigen van een lichte koude maaltijd en wat heerlijke rijnwijn te drinken die ons welwillend ter beschikking is gesteld door onze hooggeëerde gast sir Henry Gifford.’
Iedereen verzamelde zich rond het kleed, waar Evangeline en Robin de wijn in glazen schonken.
‘Krijgen de kinderen wat?’ vroeg Gerry.
‘We hebben het allemaal nodig,’ zei Duff resoluut. ‘Alsjeblieft, Nancibel!’
Maar Nancibel protesteerde dat ze tot de vereniging van geheelonthouders behoorde.
‘Hier zit geen alcohol in,’ verzekerde hij haar. ‘Proef maar. Het is witte wijn, geen rode.’
‘Dat zou ik niet weten. Champagne is ook wit.’
Ze nam een slokje en wist zeker dat hij haar beduvelde. Maar ze was stiekem zo treurig door Bruce dat ze blij was met de opkikker en nadat ze kreeftsalade had geserveerd, dronk ze haar glas leeg. Er stroomde een warme geruststelling door haar aderen. Ze treurde niet meer om het verleden. Een stralende toekomst wenkte haar door de wolken van de zonsondergang.
Hij heeft me beetgenomen, dacht ze. Limonade heeft nooit dit effect op me gehad. Ik zal niet meer nemen.
Maar ze moest meer nemen, want Maud Cove wilde een toost uitbrengen.
‘Vul alstublieft uw glazen,’ riep ze, ‘om te drinken op de afwezige maar geliefde leverancier van de tomaten: de heer Bruce… de heer Bruce… o, lieve help!’
‘Partridge,’ zei Nancibel, die dat als enige wist.
‘Op Bruce…’ riep iedereen. ‘Op Bruce!’
Er voer een plezierige opgetogenheid door het gezelschap. Er waren er maar weinig die ooit eerder rijnwijn hadden gedronken en alleen sir Henry was eraan gewend. Angie had heel weinig in de glazen van de kinderen gedaan, maar genoeg om hen op te vrolijken. Caroline en Hebe begonnen te giechelen. Ze haalden de krekel van sir Henry’s neus en stopten hem in Freds salade om hem te laten schrikken. Gerry vertelde een verhaal en lachte er luid om.
‘Ze zei: “Wie is een tarsi tegengekomen?” Dat zei je toch? Of niet, Angie?’
‘Je zou denken,’ zei Angie tegen mevrouw Paley, ‘dat hij genoeg had gekregen van die grap.’
‘Hij zal er nooit genoeg van krijgen,’ zei mevrouw Paley. ‘Stel je daarop in, Angie. Mannen hebben een simplistische geest. Je komt nooit van je leven meer van die grap af. Hij zal hem over je vertellen op jullie zilveren bruiloft.’
‘Wat voor grap?’ vroeg mevrouw Siddal, die om mevrouw Paleys hoed heen boog om Evangeline te zien.
‘Gerry vertelde me,’ begon ze, ‘over tarsi of voetwortelbeentjes en metatarsi of middenvoetsbeentjes.’
Robin stootte aan de andere kant van het picknickkleed Duff aan om hem te laten kijken.
‘De vrouwen hebben een onderonsje,’ mompelde hij.
Hun moeder en Evangeline hadden allebei hun hoofd onder mevrouw Paleys hoed, waardoor niets van hun gezicht te zien was. Maar er klonk gegrinnik achter de franje van linten.
‘Ze hebben hem allemaal een beetje om,’ zei Duff.
En Caroline zei tegen Hebe dat ze helemaal niet het gevoel had dat ze ergens op zat.
‘We zijn dronken,’ legde Hebe uit.
‘O ja? Hoe weet je dat?’
‘Ik ben al eerder dronken geweest. Veel erger dan nu.’
Karoe! Karoe!
Fred begon ‘The Lily of Laguna’ te spelen, dat mevrouw Paley had genoemd als haar lievelingsmelodie toen ernaar was gevraagd. Dat was het niet, en ze had willen vragen om ‘Pale Hands I Loved’, maar was in de war geraakt. De melodie werd enthousiast overgenomen door de hele groep.
Ik weet… dat ze van me houdt!
Ik weet dat ze van me houdt,
Want dat zegt ze…
‘Ik dacht dat er iets in zat over lotusknoppen,’ klaagde mevrouw Paley.
‘Geef de kinderen niet meer rijnwijn.’
‘Robin! Geen rijnwijn meer voor de kinderen.’
‘Ik zal de eed helemaal opnieuw moeten afleggen. Ik weet niet wat onze mam tegen me zal zeggen.’ 
‘Dit is een enige picknick.’
‘Dit is een fantastische picknick.’
‘Waar is mijn krekel gebleven? Wie heeft mijn krekel meegenomen?’
‘Oom Arly is zijn krekel kwijt.’
‘IK
WEET
DAT
ZE
VAN
ME
HOUDT…’
‘Nee, maar Angie, ik moet je een grappig verhaal vertellen over Gerry toen hij een baby was. Ik had hem in zijn kinderwagen laten liggen en…’
‘Ik heb een vorkbeen. Ik heb een vorkbeen, dan mag je een wens doen. Mevrouw Paley… wilt u soms een wens doen met mijn beentje?’
‘Nee, Hebe. Doe je eigen wens.’
‘Nou… ik wens dat de Coves uw kinderen kunnen zijn en dat u dat ook wenst, en we trekken en wie het stuk krijgt waarmee je de wens mag doen…’
‘Het heeft geen zin om iets onmogelijks te wensen…’
‘ZE
IS
DE
LELIE
VAN
LA…
GU…
NA…’
De Coves waren te gelukkig om te zingen, te gelukkig om te eten. Ze liepen ernstig om de kring heen terwijl ze hun gasten eten en drinken aanboden. Zonder die indruk te wekken hadden ze de leiding over de picknick en zorgden ze ervoor dat alles netjes verliep. Toen Luke en Michael, die zich hadden verkleed als indianen, een neiging aan de dag legden om hun buren met een tomahawk neer te slaan, maakte Blanche daar ogenblikkelijk een eind aan door serieus te zeggen: ‘O, maar we bewaren de tomaháwks voor middernacht. Nu is Nancibel aan de beurt. Ze gaat zingen over de gemene oude dolfijn.’
Het was ineens stil en Nancibel keek geschrokken.
‘Dat is een heel ouderwets liedje,’ vertelde ze. ‘Ik weet niet waar ik het lef vandaan heb gehaald om te zeggen dat ik het zou zingen. Mijn overgrootmoeder zong het altijd.’
‘Het is een heel mooi lied,’ zei Beatrix. ‘Nancibel heeft het voor ons gezongen op de dag dat we bijna zijn verdronken.’
‘Vooruit, Nancibel!’
Nancibel hief haar kin op en zong instinctief op de liefelijke, vaste toon van een oudere traditie:
‘Toen ik eens liep langs de zilte zee
Verscheen er een meermin met een beê
“Welke jonge man zal me redden,” riep ze luid
“Van de gemene oude dolfijn die me wil als bruid?”’
‘Het is een volksliedje!’ fluisterde Duff opgewonden. ‘Het is een nog niet verzameld volksliedje!’
‘Ik boog voor haar en nam haar blanke hand
En ik omhelsde en trok en zeulde haar aan land.
“Mijn moeder zal je voorzien van kleren
als je loopt naar mijn huis om in St. Sody te logeren.”
“Helaas, ik kan niet lopen want ik heb geen voeten.
Alleen een staart en daar moet u voor boeten.
U moet me dragen, omhoog en naar beneden,
U moet me dragen tot we St. Sody betreden.”’
‘Een plaatselijk volkslied! En we wonen hier al ons hele leven zonder het te hebben gehoord.’ 
‘Ik tilde haar op en vertrok met rasse schreden
En o, een mijl lang waren we blij en tevreden.
Maar de kliffen waren steil en de weg was zwaar 
Ook al was het meidje op mijn schouder in gevaar
Ik ging steeds trager, toen moest ik kruipen
Tot de Hen & Owl waar je lekker kunt zuipen’
’One and All,’ fluisterde Duff. ‘Onen hen oil… Cornish…’
‘“Helaas, mooi meidje, ik leg je neer
St. Sody is nog ver maar ik kan niet meer.”’
Nancibel hield abrupt op.
‘Is dat alles?’ riep het publiek uit.
‘Nee. Dat is alles wat ik me kan herinneren. Er komt nog veel meer.’
‘Wat gebeurt er? Komen ze er?’
‘Nee. De gemene oude dolfijn komt achter ze aan en verandert ze in steen. Het zou waargebeurd zijn. De stenen staan in een veld vlak achter ons huis en ze heetten “De Man” en “De Zeemeermin”.’
‘Dat weet ik,’ zei Robin. ‘Ze zijn op de kaart aangegeven.’
De kring gonsde van belangstelling en instemming, wat Nancibel nogal verbaasde. Ze had ‘A Sunbeam Don’ Cost Nothun’ willen zingen, maar ze zag dat de Coves als gewoonlijk gelijk hadden met hun keus en dat de mensen plezier hadden in ‘De gemene oude dolfijn’.
En nu, na een blik op het programma, was Blanche Cove opgestaan om weer op iemands gezondheid te drinken.
‘Zouden Bee en Maud en ik wat wijn mogen hebben?’ vroeg ze buiten adem. ‘We hebben er nog geen tijd voor gehad, maar we willen op uw gezondheid drinken en u er allemaal mee feliciteren dat u hier bent.’
Ze kregen een glas en Blanche vervolgde: ‘We willen u allemaal bedanken dat u bent gekomen en zeggen dat we heel blij zijn dat u er zo gelukkig uitziet. We weten dat u het hebt gedaan om ons een plezier te doen, maar we zien dat u het werkelijk naar uw zin hebt. Dat zal wel komen door de heerlijke rijnwijn.’ 
‘Bravo!’
‘Dus dat is een beloning omdat u bent gekomen, want die zou u niet hebben gekregen als u dat niet had gedaan. We drinken op u en we hopen dat u allemaal nog lang en gelukkig zult leven, vooral Gerry en Angie.’
‘Bravo!’
‘Dank je, Blanche!’
‘Een prachtige toespraak!’
‘Een prachtige picknick!’
‘Lang…’
LANG
ZULLEN
ZE
LEVEN,
LANG
ZULLEN
ZE
LEVEN…
Iedereen zong mee. Iedereen schreeuwde. Ze maakten zo’n kabaal dat ze gedurende enkele seconden nauwelijks het andere kabaal opmerkten dat weerklonk, tot al het geluid werd verzwolgen door één dreunend, oorverdovend, daverend geraas dat hen allemaal in duisternis en angst tegen de grond smeet. Volgens sommigen leek het kabaal heel lang aan te houden, terwijl anderen na afloop beweerden dat het allemaal heel snel voorbij was. Ze wisten ook niet precies of ze zichzelf soms op de grond hadden geworpen Maar daar lagen ze, in een verstikkende stofwolk, terwijl het kabaal afnam in een zachter wordend arpeggio van vallende stenen… wegstuiterende kiezels… het geruis van de golven.
Er begon zwak lawaai op te stijgen tussen de rotsblokken: gekuch, gesnik, kreten en vragen, terwijl ze rondtastten in de stoffige nevel. Ze waren allemaal te verdoofd om het luid uit te schreeuwen tot een kinderstem zich verhief in een doordringende kreet: ‘O! Het is de atoombom! Het is de atoombom!’
‘Wat is de atoombom?’
‘Wat er is gebeurd?’
‘Het is de atoombom!’
‘Angie! Waar ben je. Is alles in orde?’
‘Hier, Gerry…’
‘O, mevrouw Paley…’ 
‘Ik ben hier, Maud… ik heb je vast… waar is Blanche? Waar is Beatrix?’
‘De atoombom…’
‘Ik heb de tweeling. Is alles in orde, hartjes? Het is Nancibel… zij heeft jullie vast…’
‘Waar is Caroline?’
‘Papa…’
‘Het is stof…’
‘Het is de atoombom…’
‘Ik ben wel geschrokken! Ik dacht er moet iets zijn gebeurd…’
‘Hou op met gillen, Hebe. Het was geen atoombom! Er was geen flits.’ 
‘Geen enkele soort bom. Geen explosie...’
‘Een aardbeving…’ 
‘Is iedereen in orde? Is iedereen hier?’
‘Stil, alsjeblieft. Ik roep de namen af…’
‘Stil, allemaal. Sir Henry wil de namen afroepen…’
Sir Henry riep hun namen een voor een, terwijl het stof ging liggen. Iedereen gaf antwoord. Iedereen was ongedeerd.
Maar ze konden het niet begrijpen en geloofden nog half dat ze door een of andere vijand waren aangevallen. Want ze waren gewend zulke heftige gebeurtenissen in verband te brengen met geweld van mensen en niet van de natuur. Verdoofd en doodsbang zaten ze op een kluitje bij elkaar in een dunner wordende stofnevel tot ze een schittering van maanlicht op de zee zagen en bedaarde golven die het strand op rolden; een vertrouwd gezicht, dat hen had kunnen geruststellen, als het een strand was geweest dat ze eerder hadden gezien.
Gerry en sir Henry vermoedden het als eersten. Maar ze zeiden niets. Zwijgend keken ze hoe de stofsluier ging liggen. Toen de waarheid van de een naar de ander sprong, voer er een kreunende zucht door de groep. Ze kropen dichter naar elkaar toe, alsof ze zich nog steeds vastklampten aan de broze, de kortstondige eenheid die hen zo vreemd had samengebracht en gered. Niemand zei iets tot een van de jongens Gifford zijn hoofd ophief van Nancibels boezem, neerkeek op het tafereel beneden en verbaasd vroeg: ‘Wie heeft dat gedaan?’
Er klonk een kreet van de heuvel achter hen. Kleine figuurtjes verschenen tegen de lucht. Er kwamen mensen naar beneden rennen uit het dorp en van de boerderijen. De groep op de kaap verroerde zich en viel uiteen. Ze fluisterden samen, benoemden wat er was gebeurd. Het trok al naar het verleden. Hun gedachten richtten zich op de toekomst.
‘We kunnen beter naar het dorp klimmen,’ zei Gerry. ‘Naar de pastorie. Pastoor Bott biedt ons wel onderdak…’
En ze liepen weg, in een langgerekte verspreide stoet, namen opnieuw de last op van hun zestien afzonderlijke levens.
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