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      Voor jou, papa
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      ‘First of the day, God willing, see you tomorrow.’


      – Harold Samuel Kepnes


      29 januari 1947 – 13 november 2012
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    Je komt de boekwinkel binnen en je houdt de deur even vast om te voorkomen dat hij dichtslaat. Je glimlacht, verlegen omdat je zo netjes bent, en je nagels zijn niet gelakt en je sweater met v-hals is beige en ik kan niet zien of je een beha draagt, maar ik denk het niet. Je bent zo puur dat het onzedelijk is en je mompelt je eerste woord tegen mij – ‘hallo’ – terwijl de meeste mensen gewoon doorlopen, maar zo ben jij niet, in je wijde, roze broek, een roze dat is gesponnen van Charlotte’s Web en waar kom je vandaan?


    Je bent klassiek en compact, net zo jong als mijn eigen kleine Natalie Portman zoals ze aan het eind van de film Closer is, wanneer ze het heeft gehad met die vervelende Britse kerels en teruggaat naar huis. Jij komt ook thuis, bij mij, eindelijk, op een dinsdag om zes minuten over tien. Elke dag forens ik tussen mijn woning in Bedford-Stuyvesant en deze winkel in de Lower East Side. Elke dag sluit ik de winkel zonder iemand zoals jij gevonden te hebben. En kijk nu eens, vandaag ben jij in mijn wereld geboren. Ik tril en ik zou een lormetazepam slikken, maar die liggen beneden en ik wil geen slaapmiddel slikken. Ik wil niet versuft raken, ik wil alert zijn, zien dat je op je ongelakte nagels bijt en je hoofd naar links draait, nee, bijt maar op die pink, sper je ogen open, naar rechts, nee, de biografieën interesseren je niet, noch de zelfhulpboeken (godzijdank), je gaat pas langzamer lopen als je bij de romans bent.


    Ja.


    Ik laat je verdwijnen tussen de kasten – fictie f-k – en je bent niet de alledaagse onzekere nimf op zoek naar de Faulkner die je toch niet uitleest of openslaat; Faulkner, die verhardt en verkalkt op je nachtkastje, als boeken tenminste kunnen verkalken; Faulkner, alleen bedoeld om onenightstands ervan te overtuigen dat je het meent als je zweert dat dit normaal gesproken niets voor jou is. Nee, je bent niet zoals die meisjes. Jij ensceneert Faulkner niet en je broek slobbert en je bent te gebronsd voor Stephen King en te ontrendy voor Heidi Julavits en wie, wie ga je kopen? Je niest, luid, en ik stel me voor hoe luid je klaarkomt. ‘Gezondheid!’ roep ik.


    Je giechelt en roept terug, geile meid: ‘Jij ook, vriend!’


    Vriend. Je flirt en als ik zo’n zak was die instagramt, zou ik het bordje met f-k fotograferen en die shit eruit filteren en er een onderschrift bij zetten:


    f..k, ja, ik heb haar gevonden.


    Rustig aan, Joe. Meisjes vinden het niet fijn als een jongen ze overdondert, zeg ik tegen mezelf. Gelukkig is er een klant en het valt niet mee om zijn voorspelbare Salinger te scannen – maar goed, dat is altijd lastig. Deze man is, zeg, zesendertig en nu pas leest hij Franny en Zooey? En even serieus. Hij leest dat boek niet. Het is alleen een dekmantel voor de Dan Browns op de bodem van zijn mandje. Als je in een boekwinkel werkt, leer je dat de meeste mensen op deze wereld zich schamen voor wie ze zijn. Ik pak de Dan Brown het eerst in, alsof het kinderporno is, en zeg tegen hem dat Franny en Zooey erg goed is en hij knikt en jij staat nog steeds bij f-k want tussen de boeken door kan ik je beige sweater zien, net. Als je je arm nog verder strekt, kan ik je buik zien. Maar dat doe je niet. Je pakt een boek en gaat zitten tussen de stellingen en misschien blijf je wel de hele nacht. Misschien speel je die film met Natalie Portman na, Where the Heart Is, losjes gebaseerd op het boek van Billie Letts – niet onaardig voor dat soort sentimentele flauwekul – en vind ik je midden in de nacht. Alleen ben jij niet zwanger en ik ben niet de braverik uit het boek. Dan buig ik me voorover en zeg: ‘Neem me niet kwalijk, dame, maar we zijn gesloten.’ En jij tilt dan je hoofd op en glimlacht. ‘Ik ben niet gesloten.’ Een ademhaling. ‘Ik sta wijd open. Vriend.’


    ‘Hé.’ Salinger-Brown is pissig. Is hij er nog steeds? Hij is er nog steeds. ‘Ik wil graag een bonnetje.’


    ‘Sorry, natuurlijk.’


    Hij grist de bon uit mijn hand. Hij haat mij niet. Hij haat zichzelf. Als mensen met hun zelfverachting om konden gaan, zou ik veel klantvriendelijker zijn.


    ‘Doe even normaal, knul. Je werkt in een boekwinkel. Je maakt de boeken niet. Je schrijft de boeken niet en als je ook maar een klein beetje goed was in het lezen van boeken, zou je waarschijnlijk niet in een boekwinkel werken. Dus sta mij nou niet zo neerbuigend aan te kijken en wens me een prettige dag.’


    Deze man kan letterlijk alles tegen me zeggen en toch blijft hij de lul die zich schaamt voor Dan Brown. Nu kom jij kijken, met je intieme Portman-glimlach, want je hebt het gehoord. Ik kijk naar je. Jij kijkt naar hem en hij kijkt nog steeds afwachtend naar mij.


    ‘Ik wens u een prettige dag, meneer,’ zeg ik en hij weet dat ik het niet meen, hij vindt het vreselijk dat hij naar clichés van een onbekende hengelt. Als hij weg is, roep ik nog een keer, omdat ik weet dat je luistert: ‘Veel plezier met Dan Brown, lul!’


    Je komt lachend naar me toe, en gelukkig is het ochtend, en ’s ochtends is het stil in de winkel dus worden we niet gestoord. Je zet je mandje met boeken op de toonbank en grapt: ‘Ga je mij ook neerbuigend aankijken?’


    ‘Wat een zak, vind je niet?’


    ‘Ach, gewoon met het verkeerde been uit bed gestapt.’


    Je bent een schat. Je ziet het beste in mensen. Je vult me aan.


    ‘Weet je,’ zeg ik en ik zou mijn mond moeten houden en dat wil ik ook maar ik wil zo graag met je praten, ‘voor kerels zoals hij had Blockbuster niet failliet moeten gaan.’


    Je kijkt me aan. Je bent nieuwsgierig en ik wil meer van je weten, maar dat kan ik niet vragen dus blijf ik praten.


    ‘Iedereen heeft goede voornemens, twee kilo afvallen, vijf boeken lezen, naar een museum gaan, klassieke muziek kopen en ernaar luisteren en ervan genieten. Maar wat mensen echt willen is donuts eten, tijdschriften lezen en popmuziek kopen. En boeken? Rot op met die boeken. Koop een e-reader. Weet je waarom e-readers zo populair zijn?’


    Je lacht en schudt je hoofd en je luistert nog steeds naar me terwijl andere mensen verveeld hun telefoon zouden pakken. En je bent mooi en vraagt: ‘Nou?’


    ‘Ik zal het je uitleggen. Dankzij internet hebben we porno in huis gekregen...’


    Ik heb net ‘porno’ gezegd, sukkel die ik ben, maar je luistert nog steeds, wat lief.


    ‘Je hoeft er niet meer de deur voor uit. Je hoeft geen oogcontact meer te maken met de man in de winkel die nu weet dat jij een kick krijgt van meisjes die billenkoek krijgen. Oogcontact houdt ons beschaafd.’


    Je ogen zijn amandelen en ik ga verder. ‘Eerlijk.’


    Je draagt geen trouwring en ik ga verder. ‘Menselijk.’


    Je bent geduldig en ik moet mijn mond houden maar dat kan ik niet. ‘En e-readers, die krengen nemen de integriteit van het lezen weg, vergelijkbaar met wat internet met porno heeft gedaan. Het evenwicht is zoek. Je kunt Dan Brown in het openbaar lezen en het tegelijk verborgen houden. Het is het einde van de beschaving. Maar...’


    ‘Er is altijd een maar,’ zeg jij en ik durf te wedden dat je uit een groot gezin komt, met allemaal gezonde, liefhebbende mensen die vaak knuffelen en liedjes zingen bij een kampvuur.


    ‘Maar nu er geen winkels meer zijn waar je films of platen kunt kopen, zijn boeken onze redding. Er zijn geen videotheken meer en er zijn geen nerds meer die in videotheken werken en Tarantino citeren en ruziemaken over Dario Argentino en neerkijken op mensen die films met Meg Ryan huren. Die handeling, de interactie tussen koper en verkoper, is de belangrijkste vorm van wederkerigheid die we kennen. En je kunt wederkerigheid niet zomaar wissen en dan verwachten dat het geen consequenties heeft.’


    Ik weet niet of je begrijpt wat ik bedoel maar je zegt niet dat ik mijn mond moet houden en je knikt. ‘Hmm.’


    ‘De platenwinkel was de grote gelijkmaker. Nerds kregen er macht door – “Luister jij écht naar Taylor Swift?” – terwijl al die nerds zich aftrokken bij Taylor Swift als ze thuis waren.’


    Zeg nou niet steeds Taylor Swift. Lach je om me of lach je me uit?


    ‘Nou ja,’ zeg ik en ik hou mijn mond als jij dat wil.


    ‘Nou ja,’ zeg jij, dus dat wil je.


    ‘Spullen kopen is een van de weinige eerlijke dingen die we nog doen, daar gaat het om. Die vent van daarnet kwam niet om Dan Brown óf Salinger te kopen. Die vent kwam hier om te biechten.’


    ‘Ben jij soms priester?’


    ‘Nee. Ik ben een kerk.’


    ‘Amen.’


    Jij kijkt naar je mandje en ik klink als een geschifte loner en ik kijk in je mandje. Je telefoon. Jij ziet het niet, maar ik wel. Hij is gebarsten. Hij zit in een geel hoesje. Dat betekent dat je alleen voor jezelf zorgt als het echt niet anders kan. Je slikt vast zink op de derde dag van een verkoudheid. Ik pak je telefoon en probeer een grapje te maken.


    ‘Heb je deze van die vent gestolen?’


    Je pakt hem van me aan en krijgt een kleur. ‘Ik en deze telefoon...’ zeg je. ‘Ik ben een slechte mama.’


    Mama. Dirty mind. Ik wist het.


    ‘Ach.’


    Je glimlacht en je draagt zeker geen beha. Je haalt de boeken uit het mandje en dat zet je op de vloer en je kijkt naar me alsof er geen schijn van kans is dat ik ooit kritiek op je zou kunnen hebben. Je tepels zijn hard. Je bedekt ze niet. Je ziet het zakje dropstaven naast de kassa. Je wijst, gretig. ‘Mag ik?’


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik voer je nu al. Ik pak je eerste boek, Impossible Vacation van Spalding Gray. ‘Grappig,’ zeg ik. ‘De meeste mensen kopen zijn monologen. Dit is een erg goed boek, maar het is geen boek dat mensen kopen, zeker geen jonge vrouwen die niet met zelfmoordplannen rondlopen, gezien het lot van de auteur.’


    ‘Tja, soms zoek je het donker op.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is waar.’


    Als we tieners waren, zou ik je kunnen kussen. Maar ik sta op een verhoging achter een toonbank met een naamplaatje op mijn borst en we zijn te oud om jong te zijn. Wat je ’s avonds kunt maken gaat ’s ochtends niet, en licht schijnt naar binnen door de ramen. Hoort het in boekwinkels niet donker te zijn?


    Ik neem me voor om tegen meneer Mooney te zeggen dat hij luxaflex moet kopen. Gordijnen. Wat dan ook.


    Ik pak je tweede boek, Wanhopige personages van een van mijn lievelingsschrijvers, Paula Fox. Dat is een goed teken, maar misschien koop je het omdat je op een of ander stom blog hebt gelezen dat ze Courtney Loves biologische grootmoeder is. Ik kan er niet zeker van zijn dat je Paula Fox koopt omdat Jonathan Franzen haar de grootste schrijfster van haar generatie heeft genoemd.


    Je pakt je portemonnee. ‘Ze is geweldig, vind je niet? Jammer dat ze niet bekender is, terwijl Franzen lyrisch over haar is.’


    Gelukkig. Ik glimlach. ‘The Western Coast.’


    Je kijkt weg. ‘Zo ver ben ik nog niet.’ Ik kijk naar je en je steekt je handen omhoog, je geeft je over. ‘Niet schieten.’ Je giechelt en ik wou dat je tepels nog steeds hard waren. ‘Op een dag ga ik The Western Coast lezen en Wanhopige personages heb ik al wel tien keer gelezen. Deze is voor een vriend.’


    ‘Aha,’ zeg ik en de alarmbel gaat af. Voor een vriend.


    ‘Waarschijnlijk is het zonde van mijn geld. Hij leest het toch niet. Maar er is tenminste weer een boek van haar verkocht.’


    ‘Zeker.’ Misschien is hij je broer of je vader of een homoseksuele buurman, maar ik weet dat hij een vriend is en ik mishandel de kassa.


    ‘Dat is dan eenendertig dollar en vijftig cent.’


    ‘Jeetje. Dus dáárom wil iedereen een e-reader,’ zeg je terwijl je je biggetjesroze Zuckerman-portefeuille openklapt en mij je creditcard geeft, al zit er genoeg geld in om contant te kunnen betalen. Jij wil dat ik weet hoe je heet en ik ben niet achterlijk en haal je kaart door de lezer en de stilte tussen ons wordt steeds luider en waarom heb ik vandaag geen muziek opgezet en ik weet niet wat ik zeggen moet.


    ‘Alsjeblieft.’ Ik geef haar het bonnetje.


    ‘Bedankt,’ mompel je. ‘Dit is een fijne winkel.’


    Je zet je handtekening en je heet Guinevere Beck. Je naam is een gedicht en je ouders zijn waarschijnlijk pestkoppen, zoals de meeste ouders. Guinevere. Hoe verzin je het?


    ‘Bedankt, Guinevere.’


    ‘Iedereen noemt me Beck. Guinevere is een beetje lang en lachwekkend, vind je niet?’


    ‘Nou, Beck, in het echt zie je er anders uit. De Arendsvlieger is trouwens ook erg goed.’


    Je pakt je tasje met boeken aan en verbreekt het oogcontact niet omdat je wil dat jij ziet dat ik jou zie. ‘Zeg dat wel, Goldberg.’


    ‘Iedereen noemt me Joe. Goldberg is een beetje lang en lachwekkend, vind je niet?’


    We lachen en jij wilde net zo graag weten hoe ik heet als ik wilde weten hoe jij heet, anders had je mijn naamplaatje niet gelezen. ‘Weet je zeker dat je The Western Coast niet wilt hebben, nu je toch hier bent?’


    ‘Je zult me wel voor gek verklaren, maar dat boek bewaar ik. Het staat op mijn lijstje voor in het verzorgingstehuis.’


    ‘Je bucket list, bedoel je.’


    ‘O nee, dat is iets heel anders. Een lijst voor in het verzorgingstehuis is een lijst met dingen die je in een verzorgingstehuis wil lezen of zien. Een bucket list is meer... ga naar Nigeria, spring uit een vliegtuig. Op dat lijstje van mij staat: lees The Western Coast en kijk naar Pulp Fiction en luister naar het nieuwste album van Daft Punk.’


    ‘Ik kan me jou niet in een verzorgingstehuis voorstellen.’


    Je bloost. Je bent Charlotte’s Web en ik zou van je kunnen houden. ‘Ga je me geen prettige dag wensen?’


    ‘Ik wens je een prettige dag, Beck.’


    Je glimlacht. ‘Dank je, Joe.’


    Je bent niet binnengekomen omdat je boeken wilde kopen, Beck. Je had mijn naam niet hoeven zeggen. Je hoefde niet te glimlachen of te luisteren of me voor de gek te houden. Maar dat heb je wel gedaan. Je handtekening staat op de bon. Dit was geen contante betaling en je hebt niet gepind. Dit was echt. Ik druk mijn duim op de natte inkt van je handtekening en de inkt van Guinevere Beck vlekt mijn huid.
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    Ik leerde e.e. cummings kennen zoals de meeste gevoelige, intelligente mannen van mijn leeftijd e.e. cummings leren kennen: via een van de meest romantische scènes uit een van de meest romantische films aller tijden, Hannah and Her Sisters, waarin een intelligente, ontwikkelde, getrouwde New Yorker (Michael Caine) verliefd wordt op zijn schoonzus (Barbara Hershey). Hij moet voorzichtig zijn. Hij kan haar niet zomaar versieren. Hij staat op wacht bij haar appartement en ensceneert een ‘toevallige’ ontmoeting. Briljant, romantisch. Liefde vergt inzet. Ze is verbaasd dat ze hem tegenkomt en neemt hem mee naar de Pageant Bookstore – hier tekent zich een thema af – waar hij een dichtbundel van e.e. cummings voor haar koopt en haar het gedicht op bladzijde 112 aanbeveelt.


    Ze zit alleen op bed en leest het gedicht, terwijl hij intussen, ook alleen, in zijn badkamer staat en aan haar denkt terwijl wij haar het gedicht horen voorlezen. Dat gedicht, Beck. Het is zo ongelooflijk prachtig. Het heeft me op dit soort aantrekkingskracht voorbereid. Voor jou word ik wakker. Elke dag bestudeer ik je en voel ik me sterker met het gedicht verbonden. Jij geeft me een doel in het leven. Ik kijk graag naar je, lief. Je slaat je kleine handen aan jezelf als je ervoor in de stemming bent, en dat is vaak, en het doet me denken aan een andere grap uit Hannah, als Mia Farrow Woody Allen plaagt dat hij zichzelf kapot heeft gemaakt door excessief te masturberen. Bij jou gebeurt dat niet, hoop ik.


    Het probleem met de samenleving is dat de gemiddelde mens, als ze het wisten van ons – jij die, alleen, drie keer per nacht klaarkomt, en ik die jou, vanaf de overkant van de straat, alleen, ziet klaarkomen – mij de schlemiel zouden noemen. Het is geen geheim dat de meeste mensen achterlijke idioten zijn. De meeste mensen houden van goedkope detectives en de meeste mensen hebben nooit van Paula Fox of Hannah gehoord, dus kom op, Beck, al die mensen kunnen de boom in.


    Bovendien bevalt het me dat je goed voor jezelf zorgt, in plaats van je huis en je poesje open te stellen voor een hele reeks domme kerels. Jij moet niets hebben van die ordinaire hook-up-cultuur. Jij hebt normen en waarden en je bént Guinevere, een liefdesverhaal dat op de ware wacht, en ik durf te wedden dat De Ware bij jou hoofdletters heeft als je van hem droomt. Van mij. Iedereen wil altijd alles nú maar jij kunt wachten met


    Zulke kleine handen.


    Je naam was een prachtig uitgangspunt. Gelukkig voor ons zijn er niet veel Guinevere Becks op deze wereld, alleen deze ene. Om te beginnen moest ik zien te achterhalen waar je woont en het internet is ontworpen met liefde in het achterhoofd. Ik ben zo veel over je aan de weet gekomen, Beck, door je Twitter-profiel:


    Guinevere Beck


    @TheUnRealBeck


    ‘Ik heb nog nooit een onuitgesproken gedachte gehad. Ik schrijf verhalen. Ik lees verhalen. Ik praat met vreemden. Nantucket is waar ik vandaan kom maar New York is waar ik wil zijn.’


    Je onthullende profielen op diverse sites die je blogs publiceren (tenzij je die essays wilt noemen), en je nauwelijks verholen dagboekfragmenten (tenzij je die korte verhalen wilt noemen), en de gedichten die je af en toe schrijft hebben je kleur gegeven. Je bent schijfster, geboren en getogen op Nantucket, en je grapt over eilandinteelt (maar jij komt niet uit inteelt voort), en zeilen (je bent als de dood voor boten), en alcoholisme (je vader heeft zich doodgezopen en daar schrijf je veel over). Je familie is even hecht als ongebonden. Je vindt het leven hier verwarrend, in de stad waar niemand iemand kent, zelfs al heb je vier jaar kunnen oefenen terwijl je aan Brown studeerde. Je bent van de wachtlijst geplukt en je blijft ervan overtuigd dat dat een vergissing was. Je bent dol op polenta en fruit- en notenrepen. Je neemt geen foto’s van eten of concerten maar je instagramt wel (alleen oude dingen, foto’s van je overleden vader, foto’s van stranddagen die je je onmogelijk kunt herinneren). Je hebt een broer Clyde. Je ouders waren echt pestkoppen met die namen. Je hebt een zus Anya (erge pestkoppen, maar anders dan ik dacht). Voor zover ik kan nagaan, is je ouderlijk huis al eeuwen in de familie. Je bent een afstammeling van boeren en je zegt graag dat je wieg op Nantucket stond maar dat je er niet thuishoort. Je dekt je altijd in, je bent net een waarschuwing op een pakje sigaretten.


    Anya houdt van het eiland en zal er nooit weggaan. Ze is de jongste, die genoeg heeft aan strandwandelingen en de duidelijke scheiding tussen de zomer en de troosteloosheid van het laagseizoen. Je vader was een psychische klap voor haar. Je schrijft over haar in je verhalen en verandert haar in een jonge jongen of een bejaarde, blinde vrouw of, één keer, in een verdwaalde eekhoorn. Je benijdt haar. Hoe komt het dat zij de last van de ambitie niet hoeft te dragen? Je hebt medelijden met haar. Hoe komt het dat ze geen ambitie heeft?


    Clyde is de oudste, hij runt het taxibedrijf van de familie op het eiland. Hij is getrouwd, heeft twee kinderen en zal nooit buiten de lijntjes kleuren. Dat zie je aan zijn foto in de plaatselijke krant: een vrijwillige brandweerman, verweerde huid, de gemiddelde Amerikaan. Je vader heeft een reputatie als iedere kleinsteedse zuiplap, voelt zich niet te goed voor openbare dronkenschap, zit weleens lallend achter het stuur en daar heeft je broer op gereageerd door het tegenovergestelde te zijn: nuchter, heel erg nuchter. Als jij het eerste kind was geweest, zou het runnen van het familiebedrijf misschien een mogelijkheid zijn geweest. Maar je was een klassiek middelste kind en je deed het goed op school en je hele leven ben je ‘de hoop’ genoemd, degene die het zou maken.


    Het internet is een prachtig iets en een uur nadat we elkaar die dag hebben ontmoet verstuur je een tweet:


    Ik ruik cheeseburgers. #DeCornerBistroMaaktMeDik


    En ik moet eerlijk bekennen dat ik me echt even zorgen maakte. Misschien was ik niet bijzonder. Je noemt me niet eens, ons gesprek. ‘Ik praat met vreemden’ is ook een regeltje in je Twitter-profiel. Ik praat met vreemden. Wat ís dit, Beck? Kinderen mogen niet met vreemden praten maar jij bent volwassen. Of betekent ons gesprek niets voor je? Ben ik gewoon ‘een’ vreemde? Is je Twitterprofiel jouw subtiele manier om de wereld duidelijk te maken dat je een aandachtsjunk bent die geen eisen stelt en bereid is om te luisteren naar iedere schlemiel die hallo zegt? Betekende ik dan niets voor je? Je noemt die jongen uit de boekwinkel niet eens? Shit, dacht ik, misschien heb ik me vergist. Misschien was er geen klik. Maar toen begon ik je te verkennen en je schrijft niet over de dingen die er echt toe doen. Je wil mij niet delen met je volgers. Je internetleven is een variétévoorstelling, dus als het feit dat je me geen rol hebt laten spelen in je stand-upact iets betekent, dan is het dat je me begeert. Misschien zelfs heviger dan ik besefte, want op dit moment gaat je hand weer omlaag naar je kutje.


    Het volgende dat ik van internet plukte was je adres. Bank Street 51. Dat kan toch niet waar zijn? Dit is geen levendig huizenblok in midtown waar dolzinnige werkbijen in en uit gonzen van en naar kantoor. Dit is chic, slaperig, belachelijk veilig en duur vastgoed in de West Village. In die straat van jou kan ik niet gewoon een beetje rondhangen, ik moet me aanpassen aan al die kakkers. Ik ga naar de tweedehandswinkel. Ik koop een pak (zakenman en/of chauffeur en/of gigolo), een overall en een soort gereedschapsriem (klusjesman met pauze), en een achterlijk trainingspak (kloothommel werkt aan zijn conditie). Voor mijn eerste bezoek draag ik het pak en ik vind het hier geweldig, Beck. Dit is het typische Old New York en ik verwacht dat Edith Wharton en Truman Capote hier hand in hand de straat oversteken, ieder met een papieren bekertje met Griekse koffie in de hand, nog net zo elegant als toen ze op het toppunt van hun roem waren, alsof ze op sterk water zijn gezet. In dit huizenblok wonen rijkeluisdochters en Sid Vicious is hier lang geleden doodgegaan, toen de rijkeluisdochters nog in de maak waren, toen Manhattan nog cool was. Ik sta aan de overkant van de straat en je ramen staan open (geen gordijnen) en ik zie dat je instanthavermout in een plastic kom schenkt. Je bent geen prinses. Je tweets bevestigen dat je een of andere vastgoedloterij hebt gewonnen:


    Eh, wil niet klinken zoals @AnnaKendrick47, maar ik hou van jullie, fantastische nerds van @BrownBiasednyc, en ik wil het liefst meteen naar Bank St. verhuizen


    Ik ga op het stoepje zitten en googel. De Brownstone Biased Lottery is een essaywedstrijd voor studenten aan Brown University in New York die een master willen doen en een woning nodig hebben. Het appartement is al jaren ‘in de Brown-familie’ (wat dat ook moge betekenen). Jij doet een master creatief schrijven, dus het is geen wonder dat je een loterij hebt gewonnen die in werkelijkheid een essaywedstrijd is. En Anna Kendrick is een actrice uit de film Pitch Perfect, die gaat over meisjes die meedoen aan a-capellawedstrijden. Je ziet jezelf in dat meisje, wat nergens op slaat. Ik heb die film gezien. Dat meisje zou nooit leven zoals jij.


    Mensen lopen langs jouw bel-etage, net iets boven straatniveau, en ze blijven niet staan staren ook al ben je duidelijk te zien. De twee ramen staan wijd open en je mag van geluk spreken dat het geen drukke straat is. Daar komt je illusoire gevoel van privacy waarschijnlijk vandaan. De volgende avond kom ik terug (hetzelfde pak, niets aan te doen) en jij loopt náákt voor de openstaande ramen langs. Naakt! Ik hang weer zo’n beetje rond op het stoepje aan de overkant en je ziet me niet en niemand ziet jou óf mij en is iedereen hier soms stekeblind?


    Dagen verstrijken en ik begin me zorgen te maken. Je paradeert te veel en het is niet veilig en er is maar één gek voor nodig om je te zien, naar binnen te klimmen en je te grijpen. Een paar dagen later draag ik mijn timmermansoverall en fantaseer dat ik tralies voor je raam maak om de etalage die jij je huis noemt te beschermen. Volgens mij is dit een veilige buurt, dat is het ook, maar de stilte hier heeft iets dodelijks. Ik zou waarschijnlijk midden op straat een oude man kunnen wurgen en er zou niemand naar buiten komen om me te weerhouden.


    Ik kom terug in mijn pak (zo veel beter dan die overall) en ik draag een pet van de Yankees die ik in een andere tweedehandswinkel heb gevonden (ik ben díé kloothommel!) om er toch een beetje anders uit te zien, mocht jij me in de gaten krijgen, wat niet zo is. Een man die in jouw pand woont loopt het trapje (niet meer dan drie treden) naar de voordeur op (die zit niet op slot!) en die deur zit vlak naast jouw woning. Als hij wilde (en wie wil dat nou niet?) kon hij zich over de leuning buigen en met zijn knokkels op je hor roffelen en je naam roepen.


    Ik kom overdag en ’s nachts, en altijd als ik er ben staan je ramen open. Het is net alsof je nooit naar het journaal of een horrorfilm kijkt en ik zit op de zandstenen treden aan de overkant van jouw smalle, schone straat en doe alsof ik Poor George van Paula Fox lees of mijn zakenpartner sms (ha!) of een vriend bel die te laat is zodat ik luid kan roepen dat ik best nog twintig minuten wil blijven wachten. (Dat doe ik voor de buurman, die zich misschien ergens schuilhoudt omdat hij de man op de stoep niet vertrouwt; ik heb heel veel films gezien.) Dankzij jouw opendeurenbeleid mag ik binnen in jouw wereld. Ik ruik je caloriearme magnetronmaaltijd als de wind de goede kant op staat en ik hoor Vampire Weekend en als ik doe alsof ik gaap en mijn hoofd optil, zie ik je lummelen, gapen, ademen. Ben je altijd zo geweest? Ik vraag me af of je ook zo was toen je nog niet in de stad woonde, een beetje rondparaderen alsof je wil dat je buren weten hoe je er naakt uitziet, halfnaakt, dat je verslaafd bent aan magnetronmaaltijden en luidkeels masturbeert. Hopelijk niet, hopelijk zit er een logica achter die je me uit zal leggen als de tijd gekomen is. En jij met je computer, alsof je je denkbeeldige publiek eraan wilt herinneren dat je schrijfster bent terwijl we (ik) weten wat je werkelijk bent: een performer, een exhibitionist.


    En ik moet de hele tijd waakzaam zijn. De ene dag heb ik rommelig haar, de andere kam ik het glad naar achteren. Ik moet onopgemerkt blijven voor de mensen die mensen niet opmerken. Nogmaals, als de gemiddelde persoon zou horen over een veelvuldig naakt meisje dat voor een open raam rondhuppelt en een smoorverliefde kerel die aan de overkant naar haar zit te kijken, discreet, zouden de meeste mensen zeggen dat ík gestoord ben. Maar jíj bent gestoord. Je wordt alleen geen gek genoemd omdat al die mensen nieuwsgierig zijn naar je poesje, terwijl jouw buren walgen van mijn persoon. Ik woon op de vijfde verdieping van een pand zonder lift in Bedford-Stuyvesant. Ik heb niet kromgelegen voor een universitaire bullshittitel. Ik krijg zwart betaald en ik heb een tv met een antenne. Deze mensen willen mijn pik niet zien, laat staan aanraken. Jouw poesje, daarentegen, is als goud.


    Ik drink koffie op het stoepje aan de overkant en pak mijn opgerolde Wall Street Journal en haal adem en kijk naar jou. Het trainingspak draag ik nooit, want voor jou wil ik er netjes uitzien, Beck. Twee weken verstrijken en een gezette dame komt uit haar woning naar buiten. Ik ga staan, betrapt, maar wel een gentleman.


    ‘Hallo, mevrouw,’ zeg ik, en ik bied haar mijn hulp aan.


    Die aanvaardt ze. ‘Het zou tijd worden dat jongemannen zich leren gedragen,’ raspt ze.


    ‘Ik ben het volkomen met u eens,’ zeg ik en de chauffeur van haar auto houdt het portier open. Hij knikt naar me, brothers. Ik wil dit altijd wel doen en ga weer zitten.


    Zijn mensen hierom zo verzot op reality-tv? Jouw wereld is een wonder voor me, zien waar je zit (in kantoenen slipjes waar je bij Victoria’s Secret online een grootverpakking van hebt besteld; ik zag je laatst het pakket openmaken) en waar je niet slaapt (je zit op die bank en leest rommel op internet). Je hebt me aan het denken gezet; misschien ben je wel op zoek naar die leuke jongen uit de boekwinkel, misschien. Dit is waar je schrijft, je zit kaarsrecht met je haar in een knot en je typt pijlsnel totdat je niet meer kunt en dan pak je dat limoengroene kussen, hetzelfde kussen waar je je hoofd tegenaan legt als je een dutje doet, en je bestijgt dat ding als een dier. Verlossing. Dit is waar je slaapt, eindelijk.


    Verder is je appartement piepklein. Je had gelijk toen je tweette:


    Ik woon in een schoenendoos. Geeft niks want ik verpats mijn geld niet aan Manolo’s. @BrownBiasednyc #Rebel


    Mijn beker van #BrownUniversity is groter dan mijn appartement. @BrownBiasednyc #vastgoed #nyc


    Er is geen keuken, alleen een hoekje waar keukenspullen bij elkaar staan alsof ze in de uitverkoop zijn. Maar er schuilt wel waarheid in je tweet. Je haat het hier. Je bent opgegroeid in een huis met een voortuin en een achtertuin. Je houdt van ruimte. Daarom laat je de ramen openstaan. Je kunt niet met jezelf alleen zijn. En als je de wereld buitensluit, zou je dat zijn.


    Je buren komen en gaan – auto’s met chauffeur halen hen op bij hun enorme huizen en zetten hen aan het eind van de dag weer af – terwijl jij wegrot in een ruimte die is bedoeld voor de dienstmeid of een golden retriever met een verstuikte poot. Maar ik kan het je niet kwalijk nemen dat je blijft. Jij en ik houden allebei van de West Village en als ik hier kon gaan wonen, zou ik dat ook doen, zelfs al zou ik er langzaam gek worden van claustrofobie. Jij hebt de juiste keuze gemaakt, Beck. Je moeder zat fout:


    Mijn moeder zegt dat een ‘dame’ niet in een schoenendoos zou moeten wonen. @BrownBiasednyc #mamlogica #geendame


    Je twittert vaker dan je schrijft. Misschien dat je daarom je master aan de New School doet en niet aan Columbia. Columbia heeft je afgewezen:


    Afwijzing kan het beste in een papieren envelop worden gepresenteerd, want dan kun je die shit tenminste verscheuren of verbranden. #nietnaarColumbia #hetlevengaatdoor


    En je had gelijk. Het leven ging door. Hoewel de New School minder prestigieus is, zijn de docenten en studenten wel op je gesteld. Veel werkgroepen kun je online volgen. Veel van de studie kan via internet, nog een schop tegen het steeds irrelevantere elitaire instituut dat ‘universiteit’ wordt genoemd. Je schrijft heel aardig, en als je iets minder vaak zou twitteren en masturberen... Maar eerlijk waar, Beck, als ik in jouw huid zou zitten, zou ik nooit kleren dragen.


    Je vindt het leuk om dingen namen te geven en ik vraag me af hoe je mij zal noemen. Je doet een wedstrijdje op Twitter voor de naam van je appartement:


    Ideetje #Dooskleinerdanmijndoos


    Of #PitchPerfectKijkdoos


    Of #Yogamatkastjeverwardmetappartement


    Of #Plaatswaarjeuithetraamkijktende jongenuitdeboekwinkelnaarjezietkijkenen jeglimlachtenzwaaiten


    Een taxichauffeur toetert omdat een fris geschoren klootzak die uit een nooit gepubliceerd kladje van Bret Easton Ellis is gekropen zonder uit te kijken de straat oversteekt. Hij zegt sorry maar meent het niet en hij strijkt met zijn hand door zijn blonde haar.


    Hij heeft te veel haar.


    En hij loopt het trapje op alsof het van hem is, alsof het voor hem is gemaakt en de deur gaat al open voordat hij zijn hand ernaar kan uitsteken en dat ben jíj, jij doet open en daar ben je, je neemt hem mee naar binnen en kust hem voordat de deur langzaam weer dichtvalt en nu gaan je handen


    Zulke kleine handen


    door zijn haar en ik kan jullie allebei niet meer zien totdat jullie in de woonkamer zijn, waar hij op de bank gaat zitten en jij je topje uitdoet en boven op hem klimt en kronkelt als een stripper, en dit is helemaal fout, Beck. Hij rukt je katoenen slipje omlaag en hij slaat met zijn vlakke hand op je billen en je gilt en ik steek de straat over en leun tegen je voordeur omdat ik het moet horen.


    ‘Sorry, pappie! Sorry!’


    ‘Zeg het nog een keer, klein meisje.’


    ‘Het spijt me, pappie.’


    ‘Je bent een stout meisje.’


    ‘Ik ben een stout meisje.’


    ‘Je wil billenkoek, hè?’


    ‘Ja, pappie, geef me billenkoek.’


    Hij steekt hem in je mond. Hij blaft tegen je. Hij slaat je. Nu en dan loopt Truman Capote langs en kijkt, reageert, kijkt dan weg. Niemand wil dit melden bij de politie want niemand wil toegeven dat hij kijkt. Dit is Bank Street, niet zomaar een straat. En nu neuk je hem en ik ga terug naar mijn kant van de straat waar ik zie dat hij niet met jou vrijt. Je grijpt zijn haar beet – te veel haar – alsof het jou en je verhalen kan redden. Je verdient beter en het kan niet lekker zijn, zoals hij je vastgrijpt, met grote, slappe handen die nog nooit hebben gewerkt, zoals hij je op je billen slaat als hij klaar is. Je maakt je los en gaat tegen hem aan liggen en hij duwt je weg en je laat hem roken in je kamer en hij tikt de as in je Brown-beker – groter dan je appartement – en jij kijkt om je heen terwijl hij rookt en sms’t en je wegduwt als je tegen hem aan wilt liggen. Je kijkt verdrietig en natuurlijk kijk je verdrietig. Hij is niet jouw pagina honderdtwaalf. Dat ben ík. Hoe ik dat zo zeker weet? Drie maanden geleden, voordat je mij leerde kennen, schreef je deze tweet:


    Kunnen we allemaal eerlijk zijn en toegeven dat we #eecummings kennen van #Hannahandhersisters? Oké pff. #geenbsmeer #geenpretentiesmeer


    Zie je dat je al tegen me praatte voordat je me kende? Als hij weggaat, heeft hij niet Wanhopige personages van Paula Fox in zijn hand. Hij is een blonde vrouwenhater die voldaan grijnst en het haar uit zijn ogen blaast. Hij heeft je daarnet gebruikt en hij is niet je ‘vriend’ en ik moet weg. Jij moet onder de douche.
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    Voor jou had ik Candace. Zij was ook koppig, dus ik zal geduld met je hebben, precies zoals ik met haar geduld heb gehad. Ik zal het je niet kwalijk nemen dat je op die oude, bonkige laptop van je over goddomme álles schrijft behalve over mij. Ik ben niet gek, Beck. Ik weet hoe ik een harddisk kan bekijken en ik weet dat ik er niet op sta en ik weet dat je geen opschrijfboekje of dagboek hebt, zelfs niets wat daarop lijkt.


    Een mogelijke theorie: je schrijft over me onder Notities op je telefoon. Er is nog hoop.


    Maar ik laat je niet schieten. Zeker, je bent seksueel uniek. Voorbeeld: je verslindt de contactadvertenties op Craigslist, je knipt en plakt je favoriete posts in een gigantisch bestand op je computer. Waarom, Beck, waarom? Gelukkig doe je zelf niet aan die ‘toevallige ontmoetingen’. En ik veronderstel dat meisjes graag dingen verzamelen, van recepten voor boerenkoolsoep tot slecht geschreven pappiefantasieën geschreven door wanhopige loners. Hé, ik ben er nog, ik accepteer je. En, oké. Je laat die blonde griezel dingen met je doen waarover je in de advertenties op Craigslist hebt gelezen. Die perverseling is niet je vriendje; je hebt hem op straat geschopt, waar hij thuishoort, alsof je van hem walgt, wat terecht zou zijn. En ik heb al je e-mails van de laatste tijd gelezen dus het is nu officieel: je hebt niemand verteld dat hij in je huis was, in jou. Hij is niet je vriend. Dat is het enige wat telt en ik ga je zoeken en ik zal je vinden en dat ben ik Candace verplicht. Lieve Candace.


    Ik zag Candace voor het eerst in de Glasslands Galery in Brooklyn. Ze speelde fluit in een band met haar broer en zus. Jij zou hun muziek mooi vinden. Ze heetten Martyr en ik wilde haar meteen leren kennen. Ik was geduldig. Ik ben ze door heel Brooklyn en Manhattan blijven volgen. Ze waren goed. Ze zouden nooit in de top-40 komen, maar soms speelden ze een nummer in een stom tv-programma voor tieners en dan ontplofte hun website. Een platenlabel hadden ze niet want ze konden het nergens over eens worden. Maar goed, Candace was de mooiste, de bandleider. Haar broer de drummer was een doorsneeloser en haar zus was lelijk en getalenteerd.


    Je kunt een meisje na een concert niet zomaar overrompelen, vooral niet als de band undergroundtechno speelt en als haar gestoorde, bazige broer (die trouwens zonder zijn twee zussen nooit in een band zou spelen) zo ongeveer aan haar zit vastgekleefd. Ik moest Candace los zien te weken. En ik kon haar niet gewoon versieren vanwege die ‘beschermende’ broer. En ik wist dat ik dood zou gaan als ik haar niet kon vasthouden, of in elk geval een stap in die richting zou kunnen zetten. Dus moest ik improviseren.


    Op een avond, voor de Glasslands waar het allemaal was begonnen, stelde ik me aan Martyr voor als de nieuwe assistent van Stop It Records. Ik zei dat ik een scout was. Bands vinden het leuk om gescout te worden en een paar minuten later zat ik in een box whisky te drinken met Candace en haar irritante broer en zus. Haar zus ging weg; keurig meisje. Maar haar broer was een probleem. Ik kon Candace niet kussen of haar telefoonnummer vragen. ‘Mail me maar,’ zei ze. ‘Ik kan er een foto van maken en die op Instagram zetten. We vinden het zo fijn als een label iets voor ons wil doen.’


    Dus deed ik wat elke Elliot in Hannah zou doen. Ik ging posten voor Stop It Records, een treurig pandje, en ik zag elke dag een joch komen en gaan, ze noemden hem Peters. Voor en na zijn werk dook hij een steegje in om een stickie te roken. Heel begrijpelijk, want hij deed lullig werk. Peters was de assistent van de platenbaasjes, arrogante eikels in strakke spijkerbroeken die brallen en Tasmanian Rain en ‘extra Parmigiano Reggiano’ eisen. Op een dag verschanste ik me in het steegje met een joint en ik vroeg Peters om een vuurtje. Het was makkelijk om vriendschap te sluiten; mensen op de onderste sport van de ladder hunkeren naar andere mensen. Ik vertelde hem van mijn dilemma met Candace, dat ik haar had verteld dat ik voor Stop It werkte en het was zíjn idee om haar een mail te sturen vanaf zijn account (asst1@stopitrecords.com) en te doen alsof hij mij was. Candace schreef terug, gretig, geil. En natuurlijk gaf ze mij (asst1) haar nummer.


    Ik voelde me niet schuldig dat ik Peters gebruikte; nu had hij tenminste eindelijk een gevoel van macht. En soms moet je de feiten een beetje verdraaien om een meisje te kunnen krijgen. Ik heb genoeg romantische komedies gezien om te weten dat romantische jongens zoals ik zich altijd in de nesten werken. Kate Hudsons hele carrière bestaat omdat mensen die verliefd worden soms liegen over waar ze werken. Eerst was ze kwaad (meisjes worden soms kwaad, zelfs als Matthew McConaughy de jongen is), maar ik heb haar gewezen op de komische, romantische waarheid: het leven is niet eerlijk. Ik heb verstand van muziek. Ik ben slim. Ik vind dat Martyr het verdient om gescout en aanbeden te worden. Als ik iets zweverigs had gestudeerd en vintage sokken had gedragen en van mening was geweest dat iemand met een bachelor of arts intelligent genoeg is om bij een bedrijf te werken, had ik ook via een onbetaalde stage bij een lullig platenlabel een lullig baantje kunnen regelen. Maar toevallig ben ik die verouderde mening niet toegedaan. Ik ben mijn eigen persoon. In het begin begreep ze dat, maar haar broer was een ander verhaal, een van de redenen dat het tussen mij en Candace niets is geworden.


    Het goede nieuws is dat ik geen spijt heb. Mijn problemen met Candace waren de training voor dit moment. Ik moest bij je binnen zien te komen, Beck. En ik wist hoe ik dat moest aanpakken.


    Ik belde het gasbedrijf en meldde een lek in je appartement toen ik wist dat jij naar je dansles zou zijn, en na de les drink je altijd koffie met een vriendin en dat is het enige moment waarop jij gegarandeerd niet achter je computer zit. Ik wachtte op mijn stoepje aan de overkant op de monteur. Hij kwam, en ik vertelde hem dat ik je vriend ben en dat jij me had gevraagd om te helpen.


    De wet bepaalt dat elk gaslek moet worden gecontroleerd en de wet van Joe bepaalt dat een jongen zoals ik, die zijn middelbare school niet heeft afgemaakt, uitstekend met monteurs kan omgaan. Wat kan ik zeggen? Ik wist dat hij mijn verhaal zou geloven en me binnen zou laten. En ik wist dat hij me ook binnen zou laten als hij dacht dat ik een liegende gek was. Je kunt geen gaslek melden en dan niet thuis zijn, Beck. Serieus.


    Hij gaat weg, en ik pak je computer en ga op je bank zitten en ruik je groene kussen en ik drink water uit je Brown-beker. Ik moest hem eerst afwassen omdat er nog as in zat (je bent een slechte huisvrouw). Ik heb een verhaal van je gelezen, ‘Wat Wylie dacht toen hij zijn Kia kocht’. Het gaat over een oude baas in Californië die een goedkope Zuid-Koreaanse auto koopt en het gevoel heeft dat die het laatste overblijfsel is van zijn leven als cowboy. Het grappige is dat hij nooit een echte cowboy is geweest. Hij speelde alleen cowboys in westerns. Maar er worden geen westerns meer gemaakt en Wylie heeft zich nooit aangepast. Hij had nooit een auto gehad omdat hij bijna altijd in een café zat waar mannen zoals hij de hele dag zitten te ouwehoeren over de goeie ouwe tijd. Maar roken in cafés is tegenwoordig verboden, dus nu kunnen die oude knarren er niet meer de hele dag zitten, sigaretten roken en hun verhalen vertellen. Het verhaal eindigt met Wylie in zijn Kia. Hij weet niet meer hoe hij hem moet starten omdat de sleutel een minicomputer is en hij beseft dat hij toch geen idee heeft waar hij naartoe moet rijden, dus koopt hij een e-sigaret en gaat naar het café en zit hij daar in z’n eentje die e-sigaret te roken.


    Ik ben geen briljante student in jouw werkgroep – werkelijk, Beck, ze begrijpen jou of je verhalen niet – maar je verlangt naar vroeger. Je bent de dochter van een dode man, tot in je tenen. Je begrijpt Paula Fox en je probeert je in te leven in het Wilde Westen, dus is je verhuizing naar New York, zelfs al is deze tijdelijk, destructief. Je bent betrokken; je schrijft over oude acteurs en je hebt een hele hoop fotoboeken, met foto’s van plaatsen waar je niet naartoe kunt omdat ze er niet meer zijn. Je bent romantisch, je zoekt naar een Coney Island zonder drugsdealers en kauwgompapiertjes en een onschuldig Californië waar echte cowboys en nepcowboys verhalen uitwisselen met een blikken beker koffie in hun knuist. Je verlangt naar plaatsen die er niet zijn.


    Als je op de wc zit, met de deur dicht, kijk je naar een foto van Einstein. Je kijkt hem graag aan terwijl je worstelt met je darmen. (En geloof me, Beck, als wij eenmaal samen zijn, heb je geen last meer van je darmen omdat ik niet toesta dat je diepvriestroep eet en blikjes zout water met ‘soep’ op het etiket.) Je bent dol op Einstein omdat hij zag wat niemand zag. Bovendien is hij geen schrijver. Geen concurrent.


    Ik zet de tv aan en je kijkt kennelijk graag naar Pitch Perfect, wat ik kan begrijpen nu ik toegang heb tot je Facebook. Ik heb nu eindelijk toegang en kan aan de hand van foto’s je verleden bestuderen. Je hebt nooit a capella gezongen of hartstocht of ware liefde gekend. Jij en je beste vriendinnen Chana en Lynn zopen vaak te veel. Een derde vriendin is heel lang en heel mager. Naast haar lijken jij en je kleine vriendinnen net kabouters. Haar naam staat bij geen enkele foto maar ze moet heel bijzonder zijn want jij bent duidelijk erg trots op deze lange en oude vriendschap. Het naamloze meisje ziet er op elke foto ongelukkig uit. Haar onglimlach gaat me achtervolgen en ik moet door.


    Je hebt twee vriendjes gehad. Charlie ziet eruit alsof hij steevast moet bijkomen van een concert van Dave Matthews. Jullie slikten en snoven en spoten. Je bent aan die drugsverslaafde sukkel ontkomen en viel in de graatmagere armen van een verwende punker die Hesher heette. Toevallig kén ik Hesher, niet persoonlijk, maar hij schrijft stripromans en we verkopen zijn boeken in de winkel. Althans, nu nog wel, maar het zal duidelijk zijn dat ik Heshers boeken de eerste keer dat ik weer moet werken zo snel mogelijk in de kelder zal begraven.


    Je bent in Parijs en Rome geweest en ik ben nog nooit in het buitenland geweest en je hebt nooit gevonden wat je zocht, niet in Hesher, niet in Parijs of in Charlie of in Rome of in je studie. Je bent voor Hesher weggegaan bij Charlie, ijskoud, en dat heeft Charlie nooit verwerkt. Op recente foto’s is hij zo te zien altijd dronken. Je aanbad Hesher en het is nooit wederzijds geweest, in elk geval niet op Facebook. Je post vaak lovende opmerkingen over hem en hij reageert er nooit op. Toen was je op een dag opeens single en je vriendinnen liketen je nieuwe status op een manier die er geen twijfel over liet bestaan dat jij door hem was gedumpt.


    Pitch Perfect is afgelopen en ik ga naar je slaapkamer en ik lig op je onopgemaakte bed, en ik hoor het geluid van een sleutel die in een slot wordt gestoken en omgedraaid, en er woedt een blitzkrieg in mijn hoofd, en ik denk aan de huisbaas die eerder vandaag foeterde tegen de monteur –


    ‘Kleinste woning in het pand, kleinste sleutelgat, kutsleutel blijft altijd steken’


    – en ik hoor je de sleutel omdraaien en de deur gaat open en het appartement is klein en je bent al binnen.


    Je hebt gelijk, Beck. Het is goddomme net een schoenendoos.
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    Ik kom nooit in Greenpoint, waar mensen pickleback drinken, whisky met augurkennat, maar ik doe dit voor jou, Beck. Net zoals ik voor jou mijn rug heb bezeerd toen ik uit je raam viel om te voorkomen dat je mij zou zien terwijl ik jou probeerde te zien, probeerde je te leren kennen. En ik vind het vreselijk dat je me nu hier zou kunnen zien en zou denken dat ik een of andere lul ben die de culturele waarde van Vice overschat en drink wat ik van dat stomme blad moet drinken. Ik heb niet gestudeerd, Beck, dus hoef ik niet te proberen om mijn studententijd nog eens over te doen. Ik ben geen softe muts die nooit de moed heeft gehad om in het nu te leven. Ik leef om te leven en ik zou nog wel een wodka met sodawater lusten maar dan gaat die barkeeper in zijn Bukowski-t-shirt me weer vragen welk merk sodawater ik wil.


    Ik heb een pesthumeur en jij zit daar voor te lezen in een gele panty waar gaten in zitten omdat je zo nodig een modestatement wilt maken. Je bent weg uit Charlotte’s Web maar ik zie er ook niet zo flitsend uit. Ik moest uit je raam klimmen en het was een kleine val, maar een val is een val en ik heb rugpijn en als ik het woord ‘pickleback’ nog één keer hoor, echt.


    Je beste vriendinnen zitten aan het tafeltje naast het mijne luid te kakelen, fashionista’s met laarzen en overdreven verzorgd haar en te veel poeha. Jullie hebben allemaal samen aan Brown gestudeerd en nu wonen jullie alle drie in New York en jullie haten Girls en doen niet anders dan erover klagen, maar is dat niet precies wat jullie zelf zo graag willen? Brooklyn, jongens en picklebacks?


    Jij zit bij de andere ‘schrijvers’, tussen aanhalingstekens, zodat je vriendinnen over je kunnen roddelen en helaas hebben ze gelijk: je vindt het veel belangrijker om schrijver te zijn – complimentjes te krijgen en whisky te drinken – dan om te schrijven. Maar gelukkig hebben ze ook ongelijk: iedereen in deze tent heeft te veel augurkennat gedronken om jouw cowboyverhaal te kunnen begrijpen.


    Je vriendinnen zijn jaloers. Chana heeft op alles kritiek, ze is een vrouwelijke versie van Adam Levine met kraaloogjes en een veel te groot ego. ‘Leg me nou nog een keer uit wat je aan zo’n stomme bachelor hebt als je geen Lena Dunham bent?’


    ‘Misschien omdat je dan les mag geven?’ zegt Lynn, en Lynn is dood vanbinnen, net een lijk. Ze instagramt op een systematische, klinische manier, alsof ze bewijsmateriaal verzamelt voor een rechtszaak, alsof haar hele leven eraan is gewijd om te bewijzen dat ze een leven heeft. Ze bespot je omdat je je werk voorleest bij Lulu’s en twittert dat ze het ‘fantastisch’ vindt om erbij te zijn. Werkelijk, Beck, het is te erg.


    Lynn weer: ‘Is dit net zoiets als een opening van een galerie, gewoon één keer omdat je zo goed bent, of is dit de eerste keer en dan elke week weer?’


    ‘Ik bouw toch ook geen catwalk elke keer dat ik een ontwerp af heb?’ zegt Chana. ‘Ik werk eraan en ik blijf er net zo lang aan werken tot ik een collectie heb. En dan werk ik er nog steeds aan.’


    ‘Komt Peach eigenlijk?’


    ‘Ik mag hopen van niet.’


    Misschien hebben ze het over het onglimlachende meisje, maar dat kan ik ze moeilijk vragen.


    ‘Sorry.’ Lynn zucht. ‘Bij een opening krijg je tenminste gratis wijn.’


    ‘Bij een opening krijg je tenminste kunst. Sorry hoor, maar een cówboy? Jezus.’


    Lynn haalt haar schouders op en het gaat maar door, een ratelend machinegeweer.


    ‘En kunnen we het over haar outfit hebben?’


    ‘Ze doet te hard haar best. Best wel zielig.’


    ‘Waarom heeft ze een panty met gaten aan?’


    Lynn zucht en twittert en zucht en het machinegeweer ratelt nog sneller voor de laatste ronde.


    ‘Geen wonder dat ze niet is toegelaten op Columbia,’ hoont Chana bijtend.


    ‘Ik heb het gevoel dat het allemaal door Benji komt,’ zegt Lynn. ‘Ik vind het rot voor haar.’


    Benji?


    ‘Tja, dat komt ervan als je verliefd wordt op een egocentrische party boy.’


    Ik hoor alleen ‘verliefd wordt’ en je houdt van hem en je liegt tegen hen, tegen je computer, tegen jezelf en je denkt dat zij het niet weten en ze weten het wel en o, nee. Benji. Nee.


    Ik moet gefocust blijven.


    Lynn zucht. ‘Wat ben jij vals.’


    ‘Ik ben gewoon realistisch,’ snuift Chana. ‘Benji is een snobistische eikel. Als hij niet van het padje is door veel te dure drugs lult hij over het lanceren van bedrijven die niet bestaan.’


    ‘Wat heeft hij gestudeerd?’ wil Lynn weten.


    ‘Wat maakt dat nou uit?’ snauwt Chana.


    Maar mij maakt het wel uit en ik wil meer weten en ik kan wel huilen en ik wil niet dat jij verliefd bent op iemand anders dan op mij.


    ‘Toch wou ik dat hij aardiger voor haar was,’ zegt Lynn.


    Chana rolt met haar ogen en kauwt op ijsblokjes en is het er niet mee eens. ‘Weet je wat het probleem is? Beck vindt zichzelf geweldig. En Benji vindt zichzelf geweldig. Ik heb geen medelijden met die twee. Ze heeft ons vanavond laten opdraven omdat ze zogenaamd schrijfster is en hij probeert iedereen wijs te maken dat hij een ‘vakman’ is. Wat een giller. Ze houden allebei alleen maar van zichzelf. We hebben het niet over gevoelige en getourmenteerde zielen die sombere gedichten schrijven over het leven en hoe zwaar het allemaal is.’


    Lynn verveelt zich, net als ik. Ze probeert Chana op een ander spoor te krijgen. ‘Ik voel me zo dik.’


    Chana kreunt. Meisjes zijn vals. ‘Heb je al die lulverhalen gehoord over zijn bio-sodawater-fabriek?’ vraagt ze. ‘Dankzij Brooklyn heb ik zin om naar la te verhuizen en een krat Red Bull te kopen en te swingen op Mariah Carey.’


    ‘Dat moet je twitteren,’ zegt Lynn. ‘Maar niet op een valse manier.’


    Je omhelst de andere ‘schrijvers’ en dat betekent dat je nu hierheen komt en Lynn blijft maar vriendelijk. Ze glimlacht. ‘Ik heb medelijden met haar.’


    Chana snuift. ‘Ik heb alleen medelijden met cowboys. Die verdienen beter.’


    Je slentert naar het tafeltje, dus kunnen ze niet meer over je praten en ik ben zo blij als je er eindelijk bent en je schijnheilige vriendinnen omhelst. Ze geven een applausje en overladen je met valse lof en je giet je whisky achterover alsof je daarmee de Pulitzer Prize kunt winnen.


    ‘Dames, alsjeblieft,’ zeg je, en je hebt meer op dan ik dacht. ‘Al die complimentjes en die cocktails stijgen me naar het hoofd.’


    Chana legt een hand op je arm. ‘Schat, misschien geen cocktails meer?’


    Je trekt je arm weg. Dit is je post partum. Je hebt een verhaal gebaard, en nu? ‘Juist wel.’


    Lynn gebaart naar de serveerster. ‘Mogen we drie picklebacks? Dit meisje moet zichzelf moed indrinken.’


    ‘Ik heb geen moed nodig, Lynn. Ik heb net alle mensen in deze tent een verhaal voorgelezen.’


    Chana drukt een kusje op je voorhoofd. ‘En dat heb je verdomde goed gedaan.’


    Je gelooft haar niet en duwt haar weg. ‘Hou op met dat geslijm, jullie allebei.’


    Het is goed om deze kant van je te zien, de hatelijke dronkenlap. Het is goed om alle kanten te kennen als je van iemand gaat houden en ik heb nu een minder grote hekel aan je vriendinnen. Die wisselen een blik van verstandhouding en jij kijkt naar de bar. ‘Is Benji al weg?’


    ‘Zou hij dan komen, pop?’


    Je zucht alsof je dit al vaker hebt meegemaakt, alsof je er nu het geduld niet voor hebt, en je pakt je gebarsten telefoon.


    Lynn pakt hem af. ‘Nee, Beck.’


    ‘Geef me mijn telefoon.’


    ‘Beck,’ zegt Chana, ‘je hebt hem uitgenodigd en hij is niet gekomen. Wind je niet op. Laat hem met rust.’


    ‘Jullie hebben een hekel aan Benji,’ zeg jij. ‘Stel nou dat hij een ongeluk heeft gehad?’


    Lynn kijkt weg en Chana hoont: ‘Stel nou dat hij... een klootzak is?’


    Je kunt merken dat Lynn er nooit meer over wil praten. Van de drie meisjes is zij degene die uiteindelijk weggaat uit New York, naar een of ander klein en overzichtelijk stadje, waar schrijvers geen lezingen geven, waar meisjes wijn drinken en Maroon 5 op zaterdagavond uit de jukebox klinkt. Ze gaat de kinderen die ze onvermijdelijk zal krijgen net zo enthousiast fotograferen als de shotglaasjes en de lege cocktailglazen en haar schoenen.


    Maar Chana is een blijver, op den duur het vijfde wiel aan onze wagen. ‘Beck, luister naar me. Benji is een klootzak. Oké?’


    Ik wil het liefst ‘Ja!’ schreeuwen maar ik hou mijn mond. Benji.


    ‘Hoor eens, Beck,’ ratelt Chana verder, ‘sommige kerels zijn gewoon klootzakken, daar moet je je bij neerleggen. Al koop je alle boeken van de wereld voor hem, hij blijft Benji. Hij wordt nooit “Benjamin” of, God verhoede, “Ben”, omdat hij het niet nodig vindt, omdat hij een permanente man-baby is, oké? Hij en zijn biologische sodawater kunnen de boom in en zijn stomme naam ook. Even serieus, Benji! Zo héét je toch niet? En dan de manier waarop hij het uitspreekt. Alsof het Aziatisch of Frans is. “Ben Zjeeee.” Jezus, man, fuck off.’


    Lynn zucht. ‘Ik heb er eigenlijk nooit over nagedacht. Benji. Ben Zjee. Zjee, Ben.’


    Er wordt een beetje om gelachen en ik hoor dingen over Benji. Ik ben er niet blij mee, maar ik moet het accepteren. Benji is echt en ik neem nog een wodka met sodawater. Benji.


    Je slaat je armen over elkaar en de serveerster komt terug met jullie picklebacks en de stemming is veranderd. ‘Zeg, jullie vonden mijn verhaal dus echt mooi?’


    Lynn is snel. ‘Ik heb nooit geweten dat jij zo veel over cowboys wist.’


    ‘Dat lijkt alleen maar zo,’ zeg je en je bent ergens waar het donker is en je pakt je shot en slaat die achterover en de meisjes kijken weer naar elkaar.


    ‘Je hoeft nooit meer een woord met die eikel te wisselen,’ zegt Chana.


    ‘Oké,’ vind jij ook.


    Lynn pakt haar shot. Chana pakt haar shot. Jij pakt je lege shotglaasje.


    Chana brengt een toost uit: ‘Op nooit meer praten met die eikel en zijn bullshit sodawater en zijn achterlijke manen en zijn no-show gekloot. Proost!’


    Ze klinken maar die meisjes hebben iets te drinken en jij hebt een lege dop. Ik ga naar buiten, dan weet ik tenminste wanneer je weggaat. Een of andere eikel komt naar buiten, kotst.


    Augurkennat, ik zweer het.
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    Om kwart voor drie ’s nachts staan we met z’n drieën te wachten op metrostation Greenpoint Avenue en ik wil je schoenveters strikken. Die zijn los. En je bent te dronken om zo dicht bij de rand van het perron te staan. Je leunt met je rug tegen de groene zuil, met je benen gestrekt zodat je voeten op de gele waarschuwingsstreep langs de rand van het perron staan. De zuil heeft vier kanten maar jij moet zo nodig aan de kant van de rails staan. Waarom?


    Je hebt mij om je te beschermen en het enige andere levende wezen op dit helse station is een dakloze man en hij zit op een andere planeet, op een bankje, en hij zingt die hit van Fatman Scoop, het stukje over wat er zou kunnen gebeuren als zijn klotetrein ontspoort.


    Hij zingt die paar regels telkens achter elkaar, luid, en jouw hoofd is begraven in je telefoon en je kunt niet tegelijk typen en staan en naar zijn kattengejammer luisteren. Je glijdt steeds weer uit – je schoenen zijn oud, geen profiel – en ik schrik me elke keer rot. We horen niet thuis in dit smerige hol; het is een mijnenveld van lege blikjes, papiertjes, dingen die niemand meer wil hebben, zelfs de dakloze zanger niet. De mensen met wie jij omgaat nemen graag de g-train, alsof ze daarmee kunnen bewijzen dat ze hip zijn, ‘echt’, maar je vrienden beseffen niet dat deze lijn beter af zou zijn zonder hen en hun blikjes Miller High Life en hun zure braaksel.


    Je voet glijdt weg. Alweer.


    Je telefoon glipt uit je handen en valt in de gele zone en je hebt mazzel dat hij niet op de rails terecht is gekomen en ik krijg kippenvel en ik wou dat ik je arm beet kon pakken om je naar de andere kant van die zuil te slepen. Je staat te dicht bij de rand, Beck, en je hebt mazzel dat ik er ben, want als je zou vallen, of als een of andere gestoorde verkrachter je was gevolgd, zou je niets kunnen doen. Je bent te dronken. De veters van je kleine gympen zijn te lang, ze zitten los, en de belager zou je tegen de grond of de zuil drukken en hij zou je toch al kapotte panty aan flarden scheuren, net als je katoenen slipje van Victoria’s Secret, en zijn vettige hand over je roze mond leggen en je zou niets kunnen doen en je leven zou nooit meer hetzelfde zijn. Je zou altijd bang blijven voor de metro, je zou zo snel mogelijk teruggaan naar Nantucket, nooit meer naar de contactadvertenties op Craigslist kijken, en je een jaar lang, misschien wel twee, elke maand op soa’s laten testen.


    Intussen blijft die dakloze hetzelfde stomme refrein van hetzelfde stomme nummer zingen en hij heeft al twee keer gepist en daar is hij niet voor gaan staan. Hij zit in zijn eigen pis en als een psychopaat je was gevolgd om af te maken wat je zelf bent begonnen met die kapotte panty, zou die vent gewoon blijven zingen en pissen en pissen en zingen.


    Je glijdt weg.


    Alweer.


    En je kijkt nijdig naar de dakloze en gromt, maar hij zit op een andere planeet, Beck. En het is niet zijn schuld dat jij te veel hebt gezopen.


    Heb ik al gezegd dat je blij mag zijn dat je mij hebt? Heel blij zelfs. Ik ben geboren in Bedford-Stuyvesant, ik ben nuchter, beheerst en me heel goed bewust van mijn omgeving en de jouwe. Een beschermer.


    En het achterlijke is, als iemand ons drieën zou zien, dan zouden de meeste mensen denken dat ik de psychopaat ben omdat ik jou hierheen ben gevolgd. En dat is het probleem met deze wereld, met vrouwen.


    Je ziet Elliot in Hannah van alles verzinnen om bij zijn schoonzus in de buurt te kunnen zijn en dat noem je romantisch, maar als je wist wat ik heb moeten doormaken om in jouw huis te kunnen komen, dat ik nu kromloop van de rugpijn omdat ik jou wilde leren kennen, zou je me veroordelen. De wereld is niet langer verliefd op de liefde en ik weet wat je met die telefoon aan het doen bent. Je probeert Benji te pakken te krijgen, die klootzak met zijn sodawater en al dat haar die het heeft laten afweten, een scharrel die voor jou geen scharrel is. Je zoekt hem. Je wil hem. Maar dit is niet blijvend.


    En die telefoon is een deel van het probleem. Dat rotding laat jou weten of je berichten worden bekeken of genegeerd. En Benji negeert je zo erg dat hij je tot waanzin drijft. Hij vindt het fijner om jou te laten barsten dan om in je te zijn en wil je dat nou echt? Je vinger tikt op je telefoon. Je telefoon. Nu is het genoeg met die telefoon, Beck. Je gaat eraan kapot, je raakt je stem kwijt, je verlamt je vingers.


    Kloteding.


    Ik zou hem het liefst op de rails gooien en jou vasthouden totdat de trein eroverheen rijdt. Dat ding is niet zomaar gebarsten en je liet het die dag in de boekwinkel niet zomaar in je mandje liggen. Diep vanbinnen weet je dat je er alleen maar last van hebt. Je hebt er geen profijt van. Zie je dat dan niet? Je ziet het wel. Anders zou je die telefoon goed behandelen. Je zou hem in een hoesje hebben gedaan voordat hij beschadigd raakte. Je zou er nu niet mee staan te pielen en dat ding je leven laten beheersen. Ik wou echt dat je hem op de rails zou gooien en offline zou gaan en dat je dan om zou kijken en mij zou zien en zou zeggen: ‘Ken ik jou niet ergens van?’ En ik zou het spel meespelen en ons lied zou dat nummer van Fatman Scoop zijn, maar alleen het stukje over metro nummer negen die continu ontspoort.


    ‘Kun je alsjeblieft ophouden met zingen?’ Je gromt, maar die man kan je niet eens horen omdat hij zingt en pist en zingt en pist en jij draait je hoofd veel te snel om en je moet je verdomme niet zo ver naar achteren buigen maar dat doe je wel.


    Het gaat zo snel.


    Je steekt je armen uit maar je wankelt. Je laat je telefoon vallen en graait ernaar en daardoor zet je een verkeerde stap – Aaah! – en je glijdt en struikelt over die rottige veter en je valt en komt verkeerd neer en je rolt van de gele streep omlaag in de échte gevarenzone. Je gilt. Het is de snelste langzame val die ik ooit heb gezien en je bent nu alleen nog een stem op de rails, een gil en dat gelal van hem is nu een boosaardige waarschuwing dat er een trein het station binnen kan denderen, over jou heen. Het is de ergste soundtrack voor wat ik nu moe gaan doen, ondanks de pijn in mijn rug. Ik ren naar de rand van het perron en kijk omlaag.


    ‘Help!’


    ‘Geen paniek. Ik ben er. Pak mijn hand.’


    Maar je gilt alleen en je ziet eruit als dat meisje in de put in The Silence of the Lambs en je hoeft niet zo angstig te kijken want ik ben er, ik steek mijn hand naar je uit om je weer op het perron te trekken. Je bibbert en staart in de tunnel en je bent verlamd van angst terwijl je alleen maar mijn hand hoeft te pakken.


    ‘O my god, o my god, ik kan doodgaan.’


    ‘Niet in de tunnel kijken, kijk naar mij.’


    ‘Ik ga dood.’


    Je doet een stap naar voren en je weet niets van spoorrails. ‘Blijf staan, de helft van die shit daar kan je elektrocuteren.’


    ‘Wat?’ Je tanden klapperen en je gilt.


    ‘Je gaat niet dood. Pak mijn hand.’


    ‘Ik word er gek van,’ zeg je en je drukt je handen tegen je oren omdat je ‘if my train runs off the tracks’ niet meer wilt horen. ‘Dat stomme gebalk, daardoor viel ik.’


    ‘Ik probeer je te helpen,’ dring ik aan en je ogen schieten heen en weer. Je kijkt weer in de tunnel en dan omhoog, naar mij.


    ‘Ik hoor een trein.’


    ‘Nee, dat zou je voelen. Geef me je hand.’


    ‘Ik ga dood.’ Je bent wanhopig.


    ‘Pak mijn hand!’


    De dakloze brult alsof hij last van ons heeft en ons moet overstemmen, ‘pick it up pick it up pick it up’, en jij drukt je handen tegen je oren en gilt.


    Ik begin ongeduldig te worden. Op een gegeven moment komt er echt een trein aan en waarom maak je het zo moeilijk?


    ‘Wil je graag dood? Want als je daar blijft staan, word je overreden. Pak mijn hand!’


    Je kijkt omhoog en nu zie ik een kant van je die nieuw voor me is, een kant die inderdaad dood wil en volgens mij is er nooit iemand geweest die op de juiste manier van je heeft gehouden en je zegt niets en ik zeg niets en we weten allebei dat jij me op de proef stelt, het leven zelf. Je kwam vanavond pas van dat podium toen de laatste luisteraar ophield met klappen en je hebt je veters niet gestrikt en je hebt iemand anders de schuld gegeven toen je struikelde.


    ‘Pick it up pick it up! Engine, engine, number nine...’


    Ik knik. ‘Oké.’ Ik steek mijn armen omlaag, handpalmen naar boven. ‘Kom op. Ik til je.’


    Je wil je verzetten. Je laat je niet makkelijk redden maar ik ben geduldig en als je eraan toe bent, sla je je handen om mijn schouders en laat je je redden. Ik hijs je omhoog, met losse gympen en al, naar de gele gevarenstreep en dan rol ik je naar het smerige, grijze, ongevaarlijke beton en je trilt en trekt je knieën omhoog tegen je borst terwijl je achteruitschuift naar de andere kant van de zuil, de veilige kant.


    Nog steeds strik je je veters niet en je tanden klapperen harder dan ooit en ik ga snel naar je toe en wijs op je waardeloze gympen. ‘Mag ik?’ vraag ik en je knikt.


    Ik trek de veters strak en leg er een dubbele knoop in zoals ik honderd jaar geleden van mijn nichtje heb geleerd. Als de trein uit de tunnel raast, houden je tanden op met klapperen en kijk je niet zo angstig meer. Ik hoef je niet te vertellen dat ik je leven heb gered. Aan je ogen en je glimmende, groezelige huid kan ik zien dat je dat weet. We stappen niet in de metro als de deuren opengaan. Dat is een gegeven.
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    De taxichauffeur aarzelde. Ik zou ook aarzelen, denk ik. Bijna dood gaat je niet in de koude kleren zitten. Jij ziet er verwilderd uit, randje krankzinnig. Ik ben zo schoon dat het bijna verontrustend is: pooier-schoon naast hoer-smerig. Wat een stel vormen we.


    ‘Maar waar het om gaat,’ zeg jij, als je de gebeurtenissen voor de zoveelste keer doorneemt, je benen onder je gevouwen, je armen maaiend, ‘is dat ik niet meer wilde leven als die man niet ophield met zingen. Ik kon er niet tegen. Je moet hebben gedacht dat ik gek was.’


    ‘Stapelgek.’


    ‘Maar ik had een vervelende avond gehad, en op een gegeven moment moet je grenzen stellen, toch? Je moet zeggen: dit pik ik niet. Ik ga liever dood dan dat ik in leven blijf in een wereld met een man die níét ophoudt met zingen en een openbare ruimte vervuilt.’


    Je zucht en ik vind het vertederend dat je van het hele gedoe een soort strijd tegen gelatenheid probeert te maken. Het is zo leuk om met je te spelen. ‘Vergeet niet dat je behoorlijk dronken was.’


    ‘Ik zou het heus niet anders hebben gedaan als ik nuchter was geweest.’


    ‘Stel nou dat hij de Roger Miller-versie had gezongen?’


    Je lacht en je weet niet wie Roger Miller is, maar dat weten de meeste mensen van onze generatie niet en je knijpt je ogen samen en strijkt over je kin en probeert het voor de vierde keer. Ja, ik tel.


    ‘Oké, heb je ooit een vakantiebaantje gehad op een veerboot?’


    ‘Nee,’ zeg ik. Je bent ervan overtuigd dat je me ergens van kent. Je hebt gezegd dat je me kent van de middelbare school, van de universiteit, van een bar in Williamsburg, en nu van een veerboot.


    ‘Maar ik weet zeker dat ik je ergens van ken.’


    Ik haal mijn schouders op en jij kijkt me onderzoekend aan en het voelt heerlijk dat je me zo doordringend gadeslaat.


    ‘Je denkt alleen maar dat je me kent omdat je bent gevallen en ik er voor je was.’


    ‘Ja, je was er voor me. Ik heb geluk gehad.’


    Ik zou niet weg moeten kijken maar doe dat wel en ik weet niet wat ik moet zeggen en ik wou dat de taxichauffeur het spraakzame type was.


    ‘Waarom was jij eigenlijk nog zo laat op pad?’ vraag je.


    ‘Ik moest werken.’


    ‘Werk je in een bar?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat lijkt me zo leuk. Alle verhalen die je hoort.’


    ‘Ja, het is ook leuk,’ zeg ik, maar ik laat natuurlijk niet blijken dat ik weet dat jij korte verhalen schrijft. ‘Al die verhalen.’


    ‘Vertel me het beste verhaal dat je deze week hebt gehoord.’


    ‘Het beste?’


    Je knikt en ik wil je kussen. Ik wil je nemen op de rails, voordat ‘engine, engine, number nine’ piepend tot stilstand komt en je opslokt, en de alcohol uit je neuken voordat ‘de New York transit line’ ons allebei opslokt. Hier is het te warm en buiten is het te koud en daar ruikt het naar burrito’s en blowjobs, naar New York in het holst van de nacht. Ik wil alleen maar ‘ik hou van je’ zeggen maar moet iets anders verzinnen. ‘Het zijn er zo veel. Het valt niet mee om er een te kiezen.’


    ‘Oké,’ zeg je en je slikt, bijt op je lip, loopt rood aan. ‘Ik wil je niet de stuipen op het lijf jagen als een gestoorde idioot die zich elk gesprekje met wie dan ook kan herinneren, dus heb ik tegen je gelogen. Ik weet wél waar ik je van ken.’


    ‘Echt waar?’


    ‘De boekwinkel.’ En je glimlacht die Portman-glimlach en ik doe alsof ik je niet herken en jij wappert met je handen. Zulke kleine handen. ‘We hadden het over Dan Brown.’


    ‘Ik heb het bijna elke dag over hem.’


    ‘Paula Fox,’ zeg je en je knikt, trots, en strijkt met je hand over mijn arm.


    ‘O ja,’ zeg ik. ‘Paula Fox en Spalding Grey.’


    Je klapt in je handen en valt me bijna om de hals, maar dat doe je niet en je leunt naar achteren en slaat je benen over elkaar. ‘Je denkt zeker dat ik compleet gestoord bent, hè? Je spreekt vast wel vijftig meisjes op een dag.’


    ‘Hemel, nee.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik spreek elke dag wel zeventig meisjes.’


    ‘Ha.’ En je rolt met je ogen. ‘Dus je denkt niet dat ik een verknipte stalker ben?’


    ‘Helemaal niet.’


    Op de middelbare school heb ik bij verzorging geleerd dat je niet langer dan tien seconden oogcontact moet maken als je iemand niet wilt intimideren of verleiden. Ik tel de seconden en volgens mij weet je dat.


    ‘Gelukkig. Zeg, in welke bar werk je eigenlijk? Misschien kom ik een keer iets bij je drinken.’


    Ik neem het je niet kwalijk dat je me probeert te reduceren tot iemand die je bedient, die je boeken afrekent en je picklebacks brengt.


    ‘Ik val alleen in. Meestal ben ik in de boekwinkel.’


    ‘Een bar en een boekwinkel. Cool.’


    De taxi komt in West Fourth Street tot stilstand.


    ‘Woon je hier?’ vraag ik en je waardeert het dat ik zo beleefd ben.


    ‘Om de hoek,’ zeg je en je buigt je naar voren.


    Ik glimlach naar je. ‘Bank Street. Niet gek.’


    Je speelt het spel mee. ‘Erfenisje.’


    ‘O, van wie?’


    ‘Bacon,’ grap je en de meeste meisjes zouden er niets van hebben begrepen.


    We zijn er, bij je huis. Je zoekt in je tas naar je telefoon, die op de achterbank tussen ons in ligt, dichter bij mij dan bij jou, en de chauffeur zet de versnelling in z’n vrij.


    ‘Daar gaan we weer. Ik ben ook altijd mijn telefoon kwijt.’


    Iemand tikt tegen het raampje. Ik schrik. Die klootzak tikt tegen het raam. Benji. Je buigt je opzij en doet het raampje open. Ik kan je ruiken. Augurkennat en tieten.


    ‘Benji, o my god, dit is de held die mijn leven heeft gered.’


    ‘Goed gedaan, man. Greenpoint, toch? Vreselijk station.’


    Hij steekt zijn hand omhoog voor een high five en ik sla mijn hand tegen de zijne en jij schuift bij me vandaan, en dit voelt zo fout.


    ‘Niet te geloven, maar volgens mij ben ik mijn telefoon kwijt.’


    ‘Alweer?’ zegt hij en hij loopt weg en steekt een sigaret op.


    Jij zucht. ‘Hij zegt het niet aardig, maar ik begrijp het wel, want ik ben mijn telefoon de hele tijd kwijt.’


    ‘Wat is je nummer?’ flap ik eruit en jij kijkt door het raampje naar Benji en dan weer naar mij. Hij is niet je vriend maar je gedraagt je alsof hij wel je vriend is.


    Ik blijf rustig. ‘Beck,’ zeg ik, ‘geef me je nummer of je e-mailadres, dan kan ik je bereiken als ik je telefoon vind.’


    ‘Sorry,’ zeg je, ‘ik was even ergens anders. Het heeft er flink ingehakt. Heb je een pen?’


    ‘Nee,’ zeg ik en ik ben zo opgelucht dat ik mijn eigen telefoon uit mijn zak haal en niet de jouwe. Je geeft me de informatie. Nu ben je van mij.


    ‘Kom je nog?’ roept Benji.


    Je zucht nog een keer. ‘Héél erg bedankt.’


    ‘Héél erg graag gedaan.’


    ‘Dat klinkt alsof je het meent.’


    ‘Ja, dat is ook zo.’


    Onze eerste date eindigt en jij gaat naar je schoenendoos om je door Benji te laten neuken maar het maakt niet uit, Beck. Onze telefoons zijn verenigd en jij weet dat ik weet waar je woont en ik weet dat jij weet waar je me kunt vinden.
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    Mijn gedachten zijn net geweervuur (jij, ik, je dijen, je telefoon, Benji) en als ik in zo’n toestand verkeer is er maar één plek waar ik weer tot rust kan komen. Ik loop naar de winkel, ga naar de achterkant en maak de deur naar de kelder open. Ik doe hem achter me dicht en sta in het halletje dat op een voorraadkast lijkt. Dan vis ik de ware sleutel uit mijn zak, de sleutel die de volgende deur ontsluit, het laatste obstakel tussen de winkel en de geluiddichte kelder. Ik doe de deur achter me op slot en als ik eenmaal onder aan de trap sta glimlach ik, want nu sta ik voor onze enorme, schitterende, beestachtige loge: de kooi.


    ‘Kooi’ is eigenlijk niet het goede woord, Beck. Om te beginnen is hij heel groot, bijna net zo groot als de hele afdeling fictie op de verdieping erboven. Het is geen lomp hok met tralies, het is geen gevangeniscel of vogelkooi. Het is eerder een kapel dan een kooi en het zou me niet verbazen als Frank Lloyd Wright de hand heeft gehad in het ontwerp, met die robuuste, gladgeschuurde, mahoniehouten balken. De muren zijn van geniaal plexiglas, onbreekbaar en toch ademend. Het is mystiek, Beck, je zult het zelf zien. Als verzamelaars enorme bedragen neertellen voor oude boeken denk ik soms dat ze in de ban zijn van de kooi. Er is een wc, een piepklein hokje maar toch, omdat meneer Mooney nooit naar boven zou gaan om ‘zijn behoefte te doen’. De boeken staan op hoge planken, waar je alleen bij kunt door op een ladder te klimmen. (Veel succes, dieven.) In de muur aan de voorkant zit zo’n doorgeefla die in louche buurten weleens in winkels te vinden is. Ik maak de deur open en ga naar binnen, kijk omhoog naar de boeken en glimlach. ‘Hoi, jongens.’


    Ik doe mijn schoenen uit en ga op de bank liggen, met mijn handen onder mijn hoofd, en ik vertel de boeken alles over jou. Ze luisteren, Beck. Ik weet dat het idioot klinkt, maar het is echt waar. Ik doe mijn ogen dicht en denk terug aan de dag dat we de kooi kregen. Ik was vijftien en werkte al een paar maanden voor meneer Mooney. Hij liet weten dat ik er om acht uur moest zijn om te helpen. Ik was stipt op tijd maar de bezorgers van Custom Acrylics waren er pas om tien uur. De chauffeur van de vrachtwagen toeterde en gebaarde dat we naar buiten moesten komen. Dat deden we en de chauffeur brulde boven het ronken van de motor uit: ‘Is dit Mooney Books?’


    Meneer Mooney keek naar mij, verontwaardigd dat deze cultuurbarbaar het niet nodig vond om het bord boven de winkel te lezen. Hij keek naar de chauffeur. ‘Hebben jullie mijn kooi?’


    De chauffeur spuugde. ‘Ik krijg die kooi nooit naar binnen, jongens. Alles is in onderdelen verpakt. De balken zijn meer dan vier meter lang en de muren zijn te breed, die passen nooit door de deur.’


    ‘Beide deuren kunnen open,’ zei meneer Mooney. ‘En we hebben alle tijd van de wereld.’


    ‘Het gaat niet om tijd.’ Hij snoof en keek naar de man naast hem en ik wist dat ze niet aan onze kant stonden. ‘Met alle respect, we plaatsen deze schatjes meestal in tuinen bij joekels van huizen, in grote open ruimtes.’


    ‘De kelder is groot én open,’ zei meneer Mooney.


    ‘Denkt u verdomme nou echt dat we dit kloteding in een kélder kunnen plaatsen?’


    Meneer Mooney was streng. ‘Niet van die grove taal waar deze jongen bij is.’


    Die kerels moesten minstens twintig keer heen en weer lopen om balken en muren uit de vrachtwagen te halen, door de winkel te sjouwen en de trap af. Meneer Mooney zei tegen mij dat ik geen medelijden met ze hoefde te hebben. ‘Ze werken,’ zei hij. ‘Werken is goed voor mensen, Joseph. Ze krijgen er niks van.’


    Ik kon me niet voorstellen hoe de kooi eruit zou zien als hij eenmaal stond, als dat tenminste zou lukken. De balken waren zo donker en ouderwets en de muren zo doorzichtig en modern. Ik kon me niet voorstellen dat de onderdelen bij elkaar pasten totdat meneer Mooney eindelijk riep dat ik naar de kelder mocht komen. Ik wist niet wat ik zag. De bezorgers waren ook onder de indruk. ‘De grootste die we ooit hebben geplaatst,’ zei de bezwete chauffeur. ‘Houden jullie soms grijze roodstaartpapegaaien? Machtig mooie vogels zijn dat. Ze praten, zo cool.’


    Meneer Mooney gaf geen antwoord. Ik ook niet.


    Hij probeerde het nog een keer. ‘De planken zitten gemeen hoog, meneer. Weet u zeker dat we ze niet lager moeten zetten? De meeste mensen willen de planken zo’n beetje halverwege.’


    ‘De jongen en ik hebben een hoop werk te doen,’ zei meneer Mooney.


    De chauffeur knikte. ‘Er passen verdomd veel vogels in dit ding. Excuus voor mijn taalgebruik.’


    Toen ze weg waren, deed meneer Mooney de winkel op slot en zei tegen me dat die twee dommekrachten geen haar beter waren dan die rijke sadisten die vogels in een kooi houden. ‘Een kooi met vliegruimte bestaat niet, Joseph,’ zei hij. ‘Het enige wat nog wreder is dan een kooi die zo klein is dat een vogel er niet in kan vliegen, is een kooi die zo groot is dat de vogel dénkt dat hij kan vliegen. Alleen een monster zou hierin een vogel opsluiten en zichzelf een dierenliefhebber noemen.’


    Onze kooi was alleen voor boeken en meneer Mooney had niet overdreven. We hadden een hoop werk te doen. Werklui dichtten alle gaten en kieren in de muren met kit, zodat de hele kelder geluiddicht werd. Andere werklui verplaatsten de achtermuur van de winkel, zodat je via de kelderdeur eerst in een halletje kwam waar de échte kelderdeur zat. We bouwden een geheim, geluiddicht clubhuis in de aarde en ik werd elke dag opgetogen wakker. Ik hielp meneer Mooney met de boeken. Eerst ging elke stofomslag in een speciaal op maat gemaakte perspex hoes (‘voorzichtig, Joseph’), dan ging het boek met de hoes in een perspex doos met luchtgaten (‘voorzichtig, Joseph’) en die doos ging in een iets grotere kist van metaal (‘voorzichtig, Joseph’) met een etiket en een slot erop. Als we een stuk of tien boeken hadden, klom hij op een ladder in de kooi, en gaf ik hem de boeken een voor een aan (‘voorzichtig, Joseph’) en zette hij ze op die ‘gemeen hoge’ planken. Ik vroeg hem waarom we de boeken zo zorgvuldig opborgen. ‘Boeken kunnen niet wegvliegen,’ zei ik. ‘Het zijn geen vogels.’


    De volgende dag gaf hij me een Russische matroesjka. ‘Maak open,’ zei hij. ‘Voorzichtig, Joseph.’


    Ik maakte de pop open en kwam bij een volgende pop en die maakte ik ook open en de pop daarin, totdat ik bij het laatste poppetje kwam dat niet opengemaakt kon worden.


    ‘Alles van waarde moet worden verborgen,’ zei hij. ‘Want anders...’


    Nu ik aan poppen denk, denk ik aan jou. Jij bent veel mooier dan een pop en je zult deze kooi prachtig vinden, Beck. Je zult dit zien als een toevluchtsoord voor heilige boeken, de auteurs van wie je houdt. Je zult ontzag hebben voor mij, de sleuteldrager, en ik zal je de afstandsbediening laten zien waarmee ik de airconditioning en de luchtbevochtiger kan afstellen. Dan vraag je natuurlijk of jij hem even mag vasthouden en dat mag en dan leg ik je uit dat ik het in de kooi zo warm kan maken dat de boeken oververhit raken en tot stof vergaan. Als er nou één meisje op deze aarde is dat mijn macht kan waarderen, dan ben jij het, lieftallige jij met je gele panty en je droom om iets te schrijven dat goed genoeg is om in deze kooi te mogen staan. Je zou je slipje op je enkels laten zakken om hier binnen te mogen komen, om hier altijd te mogen wonen. Ik laat mijn eigen broek zakken en kom oorverdovend luid klaar.


    Jezus. Je bent goed. Ik probeer te gaan staan. Ik ben duizelig. Voorzichtig, Joseph.


    Het is bijna tijd om de winkel te openen en ik haal diep adem en ga naar boven. We werken hier nog maar met z’n tweeën nu meneer Mooney met pensioen is. Ikzelf en Curtis, een jongen die nog op de middelbare school zit, net als ik toen ik hier begon. Hij doet dezelfde domme dingen als ik destijds. Toen ik zestien was, gaf meneer Mooney me een sleutel en uiteraard vergat ik op een avond de kooi af te sluiten.


    ‘Je hebt gefaald, Joseph,’ zei meneer Mooney toen hij jonger was maar nog steeds oud, zo’n man die nooit echt jong is geweest. ‘Je hebt mij en de boeken in de steek gelaten.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Maar bij ons doen we nooit deuren of kasten op slot.’


    ‘Dat komt doordat je vader een varken is, Joseph,’ zei hij. ‘Ben jij een varken?’


    Ik zei van niet.


    Een paar dagen later glipte ik de kooi binnen en pakte een nieuwe, oude Franny en Zooey, een gesigneerde eerste druk. Ik wilde het mooier vinden dan De vanger in het graan, gewoon om uniek te zijn. En ik vond het prachtig, Beck. Wat een boek! Soms bladerde ik terug naar het begin om met mijn vinger over Salingers handtekening te strijken. Je moest twaalfhonderdvijftig dollar betalen om te kunnen doen wat ik deed. Maar ik betaalde niets. En de vrouw die het jatte toen het naast de kassa op de toonbank lag ook niet.


    Ik zou haar overal herkennen. Ze had rossig haar, droeg een paisley sjaal en was een jaar of dertig, vijfendertig. Ze betaalde contant. Ik zei tegen meneer Mooney dat ik gratis extra zou werken om het goed te maken en beloofde dat ik haar zou vinden. Ik spijbelde van school en zwierf door de straten totdat mijn tenen bloedden. Maar het valt niet mee om een vrouw te vinden als je niet weet hoe ze heet of waar ze woont. Meneer Mooney beval me om de kooi binnen te gaan en mijn ogen dicht te doen. Ik was bang. Ik hoorde dat hij de deur op slot deed en wist dat ik gevangenzat.


    Ik had geen ladder dus kon ik niet bij de boeken; als je in het Louvre bent kun je de Mona Lisa niet even kussen. Ik had geen telefoon, geen zonlicht, geen duisternis. Ik had alleen mijn hersenen en het gonzen van de airco en de dagelijkse pizzapunt (koud, want stoom is slecht voor oude boeken) en koffie (lauw, in een bekertje van het Griekse eettentje) die meneer Mooney in de doorgeefla naar me toe schoof. Er was geen verschil meer tussen dag en nacht. Meneer Mooney gaf om me, dus leerde hij me een lesje. Ik werd er wijzer van.


    Op 15 september 2001 bevrijdde hij me uit de kooi, vier dagen na 11 september. De hele wereld was veranderd en meneer Mooney vertelde dat mijn vader niet één keer had gebeld; waarschijnlijk dacht hij dat ik dood was. ‘Je bent vrij, Joseph,’ zei hij. ‘Wees verstandig.’


    Daarna was ik lang niet meer zo vaak thuis. Het was niet moeilijk om langzaam te verdwijnen. Mijn moeder is bij ons weggegaan toen ik in de tweede klas zat, dus wist ik al op jonge leeftijd dat het mogelijk is bij mensen weg te gaan, vooral bij mijn vader. Ik heb geen medelijden met mezelf, Beck. Er zijn zo veel kinderen die koude knakworst uit blik als avondeten krijgen. Er zijn zo veel mensen die slechte ouders hebben en kakkerlakken in de keukenkastjes en een tv die het bijna niet doet en een vader die het niet kan schelen als zijn zoon niet thuiskomt na een nationale ramp. Het gaat erom dat ik geluk heb gehad. Ik had de boekwinkel.


    Het is niet waar dat je een heel dorp nodig hebt om een kind op te voeden. Van nu af aan was meneer Mooney de baas, de vader die trots op me moest kunnen zijn. Ik bleef jagen op de dievegge van Franny and Zooey en zo kort na 11 september was ik niet de enige. Iedereen zocht in de straten van de stad. Mensen waren op zoek naar hun familieleden, ik was op zoek naar de dievegge. Overal in de stad wemelde het van de flyers voor vermiste mensen. Ik overwoog te leren tekenen en de hele stad vol te hangen met tekeningen van de dievegge. Ik kon doen alsof ze mijn moeder was. Dat heb ik niet gedaan en soms denk ik dat de dievegge in een van de torens om het leven is gekomen, karma. Maar meestal denk ik dat ze nog leeft en ergens zit te lezen.


    Ik sta bij de kast met romans van l-r als de deurbel klingelt en ik ben er klaar voor. Jij hebt tegen je vriendinnen gezegd dat je rond deze tijd langs zou gaan. Dat weet ik omdat ik je telefoon heb en jij bent niet zo iemand die alles achter een viercijferig wachtwoord verbergt. Ik heb je e-mails gelezen. Ik heb foto’s genomen van de wachtwoorden die je in een speciaal mapje hebt gezet, zodat ik de mogelijkheden ken als jij je wachtwoord wijzigt. Je bent niet zo’n meisje dat telkens nieuwe wachtwoorden verzint. Je gebruikt er drie:


    ackbeck1027


    1027meME


    1027BECK$Ale


    Dat niet alleen. Je wil je moeder niet vertellen dat je alweer een telefoon kwijt bent. Je hebt een nieuwe telefoon gekocht met een nieuw nummer en een nieuw abonnement. Dat weet ik allemaal omdat je oude telefoon nog steeds actief is. Ik heb de groepsmail aan je vriendinnen gelezen waarin je je nieuwe nummer doorgaf, want ik kan al je mails lezen! Chana was in alle staten:


    shit! Vertel je moeder dat je je telefoon kwijt bent en laat je oude nummer blokkeren. Meld het als diefstal! Griezels! Ik meen het, Beck. Vertel je moeder dat je het hebt verkloot. Ze komt er wel overheen. Mensen raken hun telefoon kwijt. Laat de simkaart blokkeren. Zo’n drama is dat niet.


    Je schreef terug:


    Telefoon ligt waarschijnlijk in de goot, dus nee, geen drama. Als iemand hem heeft, ben ik een arme student met schulden. Zo’n identiteit steel je toch niet? En als iemand mij mooi genoeg vindt om mijn selfies digitaal te verspreiden, nou, dan voel ik me mooi J Grapje. Er is echt niks aan de hand. Ik wilde toch een nieuwe telefoon! En mijn nieuwe nummer is super!


    Chana hield vol:


    je krijgt een nieuwe telefoon als je ze laat weten dat je je oude kwijt bent. Je moeder weet aan het nieuwe nummer dat je je telefoon kwijt bent. Bovendien: $$$$


    Jij was koppig:


    Wind je niet zo op, C. Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat mijn nummer is veranderd omdat ik een New Yorks nummer wilde. Ze kan niet eens sms’en, laat staan de rekening lezen. Het is priiiima. En geld? Ach. Aan zo’n bedragje ga ik heus niet dood.


    Chana schreef niet terug en ik hou van je moeder (bedankt!) en ik hou van jou, kleine huichelaarster! Je oude (maar nog wel functionerende) telefoon is een encyclopedie van je leven en ik kan erin blijven grasduinen zolang je moeder de rekeningen betaalt. Eén-nul voor mij! O Beck, wat geniet ik ervan om je mails te lezen, te ontdekken hoe je leeft. En ik let goed op dat ik nieuwe berichten altijd als ongelezen markeer, zodat jij geen argwaan gaat koesteren. Het zit me echt in alle opzichten mee, want jij geeft de voorkeur aan e-mail. Je houdt niet van sms’en. Dat betekent dat ik maar weinig communicatie misloop. Je hebt een ‘essay’ geschreven voor een of ander blog en daar staat in: ‘E-mails zijn blijvend. Je kunt wanneer je maar wilt een woord opzoeken en alles lezen wat je ooit over dat ene woord hebt geschreven. Sms’jes verdwijnen.’ Het is zo fijn dat je een archief hebt. Je documenten zijn zo toegankelijk en ik ben zo vol van je, het overzicht van je dagelijkse calorie-inname en losse contacten en je menstruatiecyclus, je selfies die je niet online zet, je recepten en je oefeningen. Jij zult mij binnenkort ook leren kennen, beloofd.


    Vanaf vandaag.


    Je bent er.


    ‘Een ogenblik, graag,’ roep ik, alsof ik niet weet dat jij het bent. Ik draaf de trap op en tussen de boekenkasten door en daar ben je, in een geruite trui en kniekousen, kleren die je speciaal voor mij hebt uitgekozen, dat weet ik gewoon, en je hebt een roze tasje bij je.


    ‘Engine, engine, number nine,’ zeg ik en jij lacht en ik ben enorm gevat als ik me kan voorbereiden. ‘Hoe is het?’


    Ik buig me naar voren om je een hug te geven en jij laat het toe en we passen goed. Mijn armen omsluiten je. Ik zou je dood kunnen knijpen of je tot leven kunnen wekken en ik maak me als eerste los omdat ik weet hoe meisjes kunnen zijn met dit soort dingen, nu tijdschriften en de tv gehakt hebben gemaakt van jullie intuïtie.


    ‘Ik heb iets voor je meegenomen,’ kir je.


    ‘Dat meen je niet.’


    Jij: ‘Jawel, echt.’


    ‘Dat hoeft toch niet.’


    ‘Hoor eens, ik ben niet onder de trein gekomen.’ Je lacht. ‘Dus ik vond dat het moest.’


    We lopen samen naar de voorkant en ik weet waarom we daarheen lopen. Je wil me. Je wil me hier. Je weet dat ik je, als we tussen de boekenkasten blijven staan, tegen het f-k-bordje zal duwen om je een cadeau te geven en ik ga achter de toonbank zitten in de houding die ik van tevoren heb bedacht: met mijn handen gevouwen achter mijn hoofd leg ik mijn voeten op de toonbank zodat mijn blauwe t-shirt net genoeg omhoogschuift om mijn middenrif te ontbloten – ik geef je iets om van te dromen – en ik glimlach.


    ‘Laat maar eens zien, meisje.’


    Je legt het op de toonbank en ik laat mijn benen zakken en buig me naar voren, over de toonbank heen. Je bent zo dichtbij dat ik je aan zou kunnen raken en ik weet dat je mijn aftershave lekker vindt omdat jij en Chana vallen op een barkeeper die deze aftershave gebruikt, die ik daarom heb gekocht, en ik maak mijn cadeau open, mijn cadeau van jou.


    Het is The Da Vinci Code in het Italiaans en jij klapt in je handen en lacht en ik vind je enthousiasme verrukkelijk en dit gaat je veel makkelijker af dan schrijven, geven. Je bent een gever.


    ‘Sla eens open,’ zeg je.


    ‘Maar ik kan geen Italiaans.’


    ‘Niet het hele boek is in het Italiaans.’


    Ik blader erin en je hebt ongelijk en je pakt het boek en laat het op de toonbank vallen.


    ‘Ik weet heel zeker dat de titelpagina in het Engels is. Kijk maar.’


    Ik kijk. ‘Aha.’


    ‘Ja,’ zeg jij. ‘Lees eens voor.’


    Daar ben je, in zwarte inkt. Je hebt voor me geschreven:


    Metro, metro nummer negen


    Je kwam een dronken meisje tegen


    Je pikte haar ridderlijk op van het spoor


    En daar verdien je een beloning voor.


    Ik lees het hardop voor; ik weet dat je een kick krijgt van de dingen die je zelf schrijft en aan het eind klap je en hier staat het. Je vraagt me letterlijk om je op te pikken en je knikt en je naam staat eronder, dus is het niet raar om die uit te spreken.


    ‘Dank je wel, Guinevere.’


    ‘Ik heet Beck.’


    Ik hou het boek omhoog. ‘Maar je heet ook Guinevere.’


    Je geeft het toe, je knikt. ‘Geen dank...’


    In de kooi heb ik mijn naamplaatje afgedaan. Je doet alsof je niet meer weet hoe ik heet en ik help je. ‘Joe. Goldberg.’


    ‘Geen dank, Joe Goldberg,’ zeg je en je zucht en gaat verder. ‘Maar dat is bizar, want ik ben gekomen om je te bedanken en nu zeg ik: “Geen dank.”’


    ‘Zeg,’ begin ik, precies zoals ik het heb voorbereid, ‘aangezien we allebei leven en er niemand zingt en jij me dit prachtige cadeau bent komen brengen, waar ik erg blij mee ben, want hoeveel boeken we hier ook hebben, Dan Brown in het Italiaans hebben we niet...’


    ‘Dat wist ik,’ zing je en je knippert en glimlacht en je schommelt een beetje.


    Ik haal adem. Dit is het, de volgende stap. ‘Laten we een keer iets gaan drinken.’


    ‘Best,’ zeg je en je slaat je armen over elkaar en je kijkt me niet aan en noemt geen specifieke tijd of datum of plaats en nu komen er langzaam elementen van je dynamiek in beeld, zoals een foto in een doka – je hebt je nummer niet in het boek gezet en je hebt me het grappige deel van ons ding gegeven – Dan Brown – in plaats van het gedeelde serieuze deel van ons ding – Paula Fox – en volgens mij heb je een zuigzoen in je nek. Een kleine, maar toch. Je hebt Paula Fox voor Benji gekocht. En Dan Brown voor mij.


    ‘Het probleem is,’ zeg jij, ‘ik heb mijn telefoon nog steeds niet teruggevonden en ik heb nog geen nieuwe, dus maak ik niet al te veel plannen, begrijp je?’


    ‘Ik begrijp het.’


    Ik doe alsof ik iets moet bekijken op de computer en ik denk aan de manier waarop je in mails aan je vriendinnen over mij hebt geschreven, dat je meer vertelde over het feit dat ik je heb gered dan over het feit dat je door mij geobsedeerd bent, zo geobsedeerd dat je moest doen alsof je niet meer wist wie ik was. Je hebt Chana en Lynn niet verteld over de manier waarop je aan me denkt als je je groene kussen bestijgt, hoe nerveus je was en hoe je tegen me opkeek. Het kwam door mij dat je zo nerveus en in de war was dat je je telefoon kwijtraakte, Beck. Weet je nog? In plaats daarvan mail je je vriendinnen over Benji en ik moet iets zeggen, anders verraad ik mezelf.


    ‘Dus je telefoon is nergens te vinden?’


    ‘Nee. Ik denk dat ik hem in het metrostation heb laten vallen.’


    ‘In de taxi had je hem nog.’


    ‘O ja, dat is waar. Maar wie kan zich later nou de naam van een taxibedrijf herinneren?’


    Premiere Taxi in Lower Manhattan.


    ‘Niemand kan zich de naam van een taxibedrijf herinneren, dat is waar,’ beaam ik.


    Je vraagt om een pen en die geef ik je en je pakt een van onze boekenleggers en keert hem om en schrijft op de achterkant het e-mailadres dat ik al ken. ‘Ik heb het ontzettend druk met mijn studie en dat soort dingen,’ zeg je terwijl je krabbelt, ‘dus ik stel voor dat je me een mailtje stuurt en dan bedenken we een plan.’


    ‘Je weet hopelijk dat die boekenleggers alleen voor betalende klanten zijn.’


    Je lacht en je voelt je opgelaten nu je niet in een telefoon kunt duiken en kijkt om je heen, wacht totdat ik je weg laat gaan. Je hebt echt een complex overgehouden aan die vader van je, Beck.


    ‘Niet om vervelend te zijn, maar de boeken kunnen zichzelf niet verkopen, dus ga jij maar je ding doen, dan kan ik weer aan het werk.’


    Je glimlacht opgelucht en maakt bijna een buiging als je achteruit wegloopt. ‘Nogmaals bedankt.’


    ‘Héél erg graag gedaan,’ zeg ik. Dat had ik ingestudeerd en je glimlacht, zonder tanden, en je neemt geen afscheid en ik zeg niet ‘Prettige dag verder’ want we zijn het stadium van de beleefdheden voorbij en je hebt me je e-mailadres gegeven en nu moet ik kiezen welke kladversie ik je zal sturen. Ik wist dat je zou komen en ik wist dat je me je e-mailadres zou geven, dus heb ik gisteravond verschillende versies van mijn eerste mailtje aan jou geschreven. Ik heb de hele nacht zitten schrijven, Beck. Net als jij. Ik zat in mijn kooi, Beck. Net als jij.


    Ik steek de boekenlegger met je e-mailadres erop in de Dan Brown. Past precies.
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    Ik hoop dat de meeste mensen inmiddels beseffen dat Prince een van de grootste dichters van onze tijd is. Ik zeg niet ‘songwriter’, ik zeg dichter. Prince is de enige dichter van het formaat van e.e. cummings en mensen zijn zo stom want ze komen niet naar de winkel om boeken met gedichten van Prince te kopen.


    ‘It’s been seven hours and fifteen days since you took your love away.’


    Dat is een van de mooiste beginregels van een gedicht aller tijden, voornamelijk omdat de uren en dagen zijn omgedraaid. Een apoëtische persoon zou eerst de dagen en dan pas de uren noemen. Een dichter is anders. Een dichter verandert de wereld met


    Zulke kleine handen.


    Je hebt me nog niet teruggeschreven. Je hebt mijn mailtje doorgestuurd aan Chana en Lynn. Je hebt gegiecheld om foto’s uit een fotoautomaat van jullie drieën – ChanaLynn... wij! – en tientallen idiote e-mails over helemaal niets uitgewisseld. Je hebt de tijd gevonden om de korte verhalen van je klasgenoten te lezen en te beoordelen en de bazen van word in Brooklyn gesmeekt om jou te laten voorlezen, maar je hebt de jongen die je leven heeft gered niet teruggeschreven. Je zit nog steeds achter Benji aan en het is geen ‘seven hours and fifteen days’ geleden, maar wel bijna, Beck. Het is niet leuk meer.


    Je hebt ChanaLynn geschreven:


    Waarom moet ik nou zo’n stereotiepe chick zijn die een leuke jongen leert kennen en dan voor de eer bedankt? Ik ben geen Cosmo-lezer en ik doe geen ontslakkingskuurtjes en ik post geen selfies, wat betekent dat ik niet zo’n zielige trut ben die een hekel heeft aan leuke jongens. Ik bedoel, Benji is getrouwd met zijn bedrijf en deze jongen is het tegenovergestelde, werkt in een winkel, weet je. Verder, de bar van het Wythe op vrijdag?


    Chana schreef als eerste terug:


    Beck, is het de jongen die je in kgb hebt ontmoet? Wythe misschien.


    Hierdoor weet ik dat je te veel jongens ontmoet. Je hunkert naar onbekenden. Daarom lees je de contactadvertenties van Craigslist. Nee, je doet niet aan die toevallige ontmoetingen (godzijdank), maar tegelijkertijd zie je het leven als één grote toevallige ontmoeting, en verdoe je je tijd met Benji, met willekeurige jongens uit tenten als kgb.


    Lynn schreef terug:


    Je hebt een psychiater nodig voor het antwoord op die vraag, meisje. J Trouwens, die jongen in kgb was superleuk. Wythe, ja, tenzij Upper East Side voor de verandering? Gewoon een ideetje...


    Deze meisjes weten niets van onze Dan Brown en de hevigheid van je crush omdat je er niets over zegt en eindelijk, midden in de nacht, na vijf uur en acht dagen schrijf je me terug:


    Wat vind je van happy hour op donderdag?


    Ik wacht drie uur en een dag voordat ik terugschrijf:


    Helemaal happy. Waar?


    Dit keer verdiende je mijn humor niet. Je schrijft niet meteen terug. Er verstrijken vier minuten, drie uren en twee dagen voordat deze bullshit mijn inbox bevuilt:


    Sorry, o my god, waanzinnig druk. Wat je ook doet, ga niet studeren. Maar dit terzijde. Kun je volgende week?


    Ik ben net als Prince poëtisch aangelegd en ik weet hoe ik mijn perspectief moet verschuiven. Het lukt duidelijk niet om je in mijn armen te drijven. Je bent verstrooid en je flirt en je laat telefoons vallen en je verwijdert niets en je gebruikt je menstruatie om uitstel te krijgen voor studieopdrachten en veel van je e-mails zijn creatiever dan je verhalen en je chat met wel zeven verschillende kerels op zeven verschillende sites. Je flirt. Met alles. Besef je wel hoeveel rotzooi je hebt verzameld in je boodschappenmandje op Anthropologie.com? Jezus, Beck, je moet eens leren om beslissingen te nemen. Intussen zie ik dat je ziek bent. Net zo ziek als je vader. Je bent verslaafd aan Benji. En ik kan je niet weg krijgen bij Benji als ik niets van hem weet.


    Daar breng ik in ongeveer vijfendertig seconden verandering in.


    Benjamin ‘Benji’ Baird Keyes iii stelt geen reet voor. Hij heeft geprobeerd af te kicken, wat bespottelijk is; je kunt aan zijn zelfvoldane smoel zien dat hij niet tot echte verslaving in staat is. Hij is de eigenaar van een bedrijf dat biologisch sodawater fabriceert en dat symboliseert zo ongeveer alles wat rot is in deze tijd. Zijn bedrijf heet Home Soda, een superieur alternatief voor club soda want ‘een club is weliswaar exclusief, een thuis is de meest exclusieve plaats van de wereld. Je mag een club binnen als je betaalt. Thuis ben je altijd welkom.’


    Beck, je maakt mij niet wijs dat je gelooft in dit soort shit, niet echt. Benji’s nieuwe bedrijf lift mee op de hype van gezond en groen, en op zijn met veel pasteltinten overgoten website staat een felle aanval op Monsanto (alsof zijn ouders niet rechtstreeks van Monsanto hebben geprofiteerd, alsof hij er goddomme niet mee is grootgebracht – letterlijk, zijn vader werkte bij Nestlé toen Benji klein was, en toch sabelt hij het bedrijf neer). Een foto-essay (beter bekend als een diapresentatie, doe toch normaal) onthult dat Benji Home Soda heeft bedacht toen hij met vrienden op Nantucket kampeerde. Ook al bullshit, dat ‘kamperen’; Nantucket is niet ruig en Benji logeerde in het zomerhuis van een vriendin. Ik vergroot de foto en zie het naamloze meisje van je Facebook-profiel. Aha. Dus je kent Benji van dat ongelukkige, rare meisje. Ze kan trouwens wel degelijk glimlachen, maar dat bewaart ze voor rijke vrienden op geposeerde propagandafoto’s. Maar was jij daarbij? Nee. Je was waarschijnlijk niet uitgenodigd. Je vriendin heeft je vermoedelijk wijsgemaakt dat er niet genoeg ruimte was op het strand. Jij bent een provinciaal en Benji is de toerist die je letterlijk binnendringt en je gebruikt als vakantie van de ambachtelijke beslommeringen van zijn bedrijf en je voor Labor Day alweer dumpt. Hij is de pappie die je zo vreselijk graag wilt behagen, de pappie die weggaat, wat je ook doet.


    Jouw emotionele levensonderhoud is een gedementeerde, van toeristen afhankelijke economie met om de dag Labor Day. Hij huurt je, net zoals hij een loft huurt in SoBro (South Bronx voor de mensen die het onzin vinden om een buurt waar je niet welkom bent een koosnaam te geven). En hij bedriegt je, Beck. Heel vaak. Dwangmatig. Hij heeft zijn zinnen gezet op een performancekunstenaar die hem gek maakt, net zoals hij jou gek maakt.


    Je mailt me pas na zes minuten en drie uur en een dag:


    Op goed geluk, maar ik ben in Greenpoint. Sta je nu misschien achter de bar?


    Ik schrijf terug:


    Nee, maar we kunnen afspreken bij Lulu.


    Jij:


    leuk, man, doen we! Sorry voor de hoofdletters. Ik vind het zo spannend!


    Ik wacht twaalf seconden en negen minuten en nul uren voordat ik terugschrijf:


    Haha. Ik kom eraan. 5?


    Je schrijft niet terug maar ik moet twee metro’s nemen naar Greenpoint en de soundtrack van Hannah and Her Sisters speelt door mijn hoofd, alle nummers tegelijk, zo luid dat ik niet meer naar de muziek op mijn telefoon kan luisteren of naar de muziek op jouw telefoon, en ik kan alleen nog maar denken aan onze eerste kus, die waarschijnlijk over achttien seconden en negentien minuten en drie uur zal plaatsvinden, als we allebei dronken in een taxi in Bank Street zitten, en nu begrijp ik pas waarom kerels zich soms aftrekken in een trein. Maar dat doe ik niet. Jij zit in mijn toekomst. De trein kan niet snel genoeg rijden en ‘engine, engine, number nine’ en moet je zien hoeveel we al delen en we zijn nog niet eens met elkaar naar bed geweest en ik heb ook een cadeautje voor jou. Ik heb The Western Coast bij me. Er staat een opdracht in:


    Metro, metro nummer negen


    Dat we eindeloos te horen kregen


    Als je straks in het verpleeghuis zit


    Is dit boek je kostbaarste bezit.


    Niet volmaakt maar wel bijna en ik moest iets voor je meenemen, je belonen omdat je naar me toe bent gekomen, en de metro is er en ik hoop dat Prince dit ook heeft meegemaakt, deze sixteen steps en twee huizenblokken en een avenue naar de rest van zijn leven. Maar ik ben nog maar halverwege de trap naar het metrostation als jouw telefoon gaat. Er komt een hoop informatie binnen en ik moet gaan zitten. Alles is veranderd. Snel, veel te snel. Bijna twee weken na de groepsmail waarin je je nieuwe telefoonnummer meldt, mailt Benji je terug.


    Hi.


    En jij:


    Kom langs.


    Hij:


    J


    En toen mailde je mij:


    Shit, ik moet naar iets van school. Verzetten we het naar volgende week? Sorry. Sorry!


    En toen schreef Benji jou:


    Geef me een uur, er is net iets met werk tussen gekomen.


    Jij weer:


    J


    Je glimlacht omdat je wil dat je leven weer is zoals voordat je vader er een bende van maakte op Nantucket, zonder geheimen, zonder gevaar. Je beschrijft hoe veilig het daar is, dat claustrofobie en geborgenheid hand in hand gaan. Je ouders deden de deuren van hun huis en de portieren van hun auto nooit op slot en ze lieten de sleutels in het contactslot zitten, maar als het straks maart is, heb je er alles voor over om een onbekende te zien.


    Een paar weken geleden twitterde je:


    Het eiland #Manhattan is te vergelijken met het eiland #Nantucket: levensmiddelen zijn duur, drankjes zijn duur & in de winter wordt iedereen gek


    Klinkt leuk, Beck, maar het eiland Manhattan is totaal niet te vergelijken met dat dierbare Nantucket van jou. Ik zal je vertellen wat ik afgelopen dinsdag heb gedaan.


    Op het eiland Manhattan moet je alles op slot doen, anders gaat een slimme gozer op dinsdag misschien wel naar een sodawaterfabriek voor een rondleiding als hij weet dat de baas er niet is (met dank aan Benji’s Twitterfeed) en verontschuldigt hij zich om naar het toilet te gaan, zogenaamd, want hij gaat naar Benji’s kantoor (dat niet op slot zit) en hij ziet af van de rest van de rondleiding om in Benji’s computer te duiken (die geen wachtwoord heeft) en ziet dat Benji een agenda bijhoudt met links naar @lotsamonica’s optredens. Vandaag maakt ze live tekeningen in een verbouwde brandweerkazerne in Astoria (hoe verzin je het). Omdat ik op alle sociale-mediaplatformen een geverifieerde fan van haar ben (o, de dingen die ik voor je overheb, Beck), heb ik toegang tot de livebeelden en hoewel ik Benji nergens zie (het is er te vol), zie ik op alle beelden wel flesjes Home Soda. Hij is er. De opmerking van een chick met een pony en een roze bril bevestigt het:


    Benji rocks met zijn sodawater. #organicforlife #homesoda #gratis


    Ik wist het. Jouw aanbeden Benji komt niet naar jouw optreden maar gaat wel midden op de dag helemaal naar Astoria omdat hij Monica veel beter vindt, omdat ze lang en blond is en hij haar krabbels aanziet voor kunst. Ik moet kalmeren. Jij weet dit niet. Je bent geen fan van Monica, want je bent geen imbeciel. Maar je moet dit weten en ik weet niet hoe snel ik weg moet komen uit deze achterlijke fabriek. Ik moet je redden.


    Ik ben iemand die op alle noodgevallen is voorbereid, dus ik heb al een e-mailaccount, HerzogNathaniel@gmail.com. Jij doet nooit research dus weet je niet dat Nathaniel Herzog over eten schrijft in het tijdschrift Vulture en pretentieuze kwallen zoals Benji belachelijk maakt. Ik lees de stukjes van die vent en ben niet onder de indruk. Maar Benji slijmt alleen maar bij hem, retweet zijn recensies in een poging een lovend verhaaltje op de site te krijgen. En op de spannende blog van HomeSoda.com klagen ‘fans’ van Benji’s slappe watertje onophoudelijk hoe jammer het is dat Home Soda nog niet in Vulture is besproken.


    Tot vandaag.


    Ik gebruik mijn nieuwe account om me uit te geven voor Nathan Herzog, en even later ontvangt Benji een mail van de foodgoeroe, die zojuist het lekkerste sodawater van zijn leven heeft gedronken en beseft dat hij er een beetje laat achter komt maar Benji nu heel graag wil ontmoeten.


    Nathan schrijft:


    Heb je nu misschien tijd om af te spreken? Er is een boekwinkel in de Lower East Side, Mooney’s Rare and Used, een geweldige plek om elkaar te ontmoeten. In de kelder zit een café dat niemand kent.


    Hartelijke groet,


    N.


    Benji antwoordt al binnen een nanoseconde:


    Absoluut, Nathan. Ik ben gevleid. En route!


    Ik stuur niets terug. Welke klootzak zegt nou ‘en route’?


    Ik zit in de metro en denk aan jou als ik besef dat ik stom ben geweest. Er ontbreekt iets.


    The Western Coast.


    Met mijn ondertekende opdracht.


    Ik heb het op de trap laten liggen toen ik even moest bijkomen omdat het net tot me was doorgedrongen dat jij me liet zitten en dat meneer Mooney gelijk had. Ik zal nooit in staat zijn om de boekwinkel zelfstandig te runnen. Ik ben gewoon geen multitaskende zakenman. In mijn hart ben ik een dichter, vandaar dat ik weet dat ik over vier haltes, één keer overstappen, drie huizenblokken, twee avenues en één trap thuis ben om snoepgoed voor Benji te halen.


    Ik stuur Curtis een sms:


    Je hoeft vandaag niet te komen, ik neem het van je over.


    Hij sms’t terug:


    Fijn.
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    Ik loop de hoek om en zie dat Benji aan de winkeldeur staat te trekken. Gelukkig ben ik net op tijd. Ik grijns breed. Hij is van mij. ‘Daar is hij,’ roep ik. ‘De Home Soda-man!’


    ‘Meneer Herzog, dit is een grote eer,’ kirt hij, die gore slijmbal in een blazer van Brooks Brothers, en waarvoor nou helemaal?


    ‘Sorry dat ik een beetje laat ben.’ Ik doe alsof ik op zoek ben naar de sleutels. Culinair recensenten die mede-eigenaars zijn van een kruising tussen een boekwinkel en een café zijn van nature erg verstrooid. ‘Maar het was het wachten waard, geloof me.’


    Ik maak de deur open en we gaan naar binnen en Benji is te nerveus om te merken dat ik de deur achter me op slot doe.


    ‘Wat een juweel van een winkel,’ verwondert hij zich. ‘Hebben ze hier koffie?’


    ‘Af en toe,’ zeg ik en ik zou makkelijk voor de bullshit-website van New York Magazine kunnen werken. Ik kijk naar Mad Men en ik weet wie Jay Z is en waar je veel te dure noedels kunt eten. ‘Is het goed dat ik je nu alleen een glas water aanbied?’


    ‘Prima, Nathan.’


    Prima, Nathan. Terwijl Benji aan het wauwelen is – hij houdt zo van boeken en boekwinkels en mensen die boeken lezen – strooi ik een zakje verpulverde Xanax in een glas water. Hij is nerveus, dus hij zal het water naar binnen gieten. Hij pakt het glas aan. Hij bedankt me. Hij kan zelfs geen dank je wel zeggen zonder te klinken als een huichelaar. Ik zeg tegen hem dat ik iets moet doen achter de toonbank en hij is verontschuldigend en ‘ga je gang, Nathan’ en ‘ik heb hier een afspraak voor afgezegd’ en ik verplaats papieren en hoor dat de Xanax begint te werken. Heb ik er genoeg in gedaan? Hij is versuft en wil graag zitten.


    Hij wankelt bijna als hij naar de toonbank loopt. ‘Neem me niet kwalijk, maar kan ik even gaan zitten?’


    Het is eigenlijk niet nodig om hem te slaan. Maar hij heeft in een kwartier tijd wel tien keer het woord ‘prima’ gebruikt. Hij is buiten westen en ligt op de grond en ik til zijn voeten op. Daar gaat hij, de trap af. Hij komt niet bij terwijl ik hem naar de kooi sleep en hem opsluit en glimlach. Prima.


    Zijn blazer van Brooks Brothers bevat een overvloed aan spullen: zijn buidel met drugs, envelopjes met heroïne of coke of Ritalin of wat jongeren tegenwoordig dan ook gebruiken, en een plastic sleutelkaart (die laat ik zitten), zijn portefeuille (die pik ik in). En dan de hoofdprijs: zijn telefoon (het spreekt vanzelf dat ik die ook inpik). Benji is even naïef als jij, Beck, en binnen enkele seconden heb ik toegang tot zijn Twitter, zijn e-mail en de blog van zijn Home Soda-website. Uiteraard staat zijn telefoon vol met foto’s van Monica de performancekunstenaar. Ze is misselijkmakend, poseert altijd. Ik kies een ‘sexy’ kiekje en twitter dat vanaf Benji’s account.


    Er staan twee woorden bij: #Beautifulovely #Ja


    Het is de bedoeling dat jij dit interpreteert als Benji’s manier om jou te typeren als: #Onvoldoende #Nee


    En dat doe je. O Beck, het doet pijn om je te zien huilen omdat je je afgewezen voelt. Weet je dan niet hoe graag ik je zou willen omhelzen en je tegen dat groene kussen zou willen leggen en je vol liefde en onverantwoord gefabriceerd sodawater zou willen laten stromen? Dat wil ik allemaal. Maar ik kan me er niet in mengen. Jij hebt ruimte nodig om los te komen van deze klootzak en ik wacht af of je verdriet omslaat in boosheid. En dat gebeurt en je schrijft als een slang, je glibbert:


    Ik ben verdomme je speeltje niet, Benji. Ik ben geen harteloze shitty nep-performancekunstenaar annex zaadspons. Ik ben een menselijk wezen. Een menselijk wezen van vlees en bloed, en jij laat mij niet barsten. Dat pik ik niet. Behandel mij zoals je je sodawater behandelt. Of nee, weet je wat? Beter nog, fuck je sodawater. Probeer dat maar eens. Steek ’m in dat glazen flesje en fuck je sodawater want dáár hou je van. Je houdt niet van mij. Je houdt van niemand.


    Je mails zijn oprecht en mooi. Maar er is een probleem. Je slaat ze allemaal op in ‘concepten’. Je durft het niet aan om ze te versturen. Je houdt nog steeds vast aan je ongegronde fantasie dat deze kamperende toerist met zijn leeuwenmanen voor jou zijn idealen overboord zal zetten. Dat wil je. Ik kan niet veel doen. Ik moet machteloos toezien. Ik lees je mails.


    Chana heeft gelijk:


    Even in alle eerlijkheid, Beck. Het zou leuk zijn als Benji van je hield, maar dat is niet zo. Het is dus niet verrassend dat hij je laat zitten en je bedriegt en die rare pappie-shit met je speelt. Weet je wat? Dit klinkt maf, maar ik ben blij voor je. Dit moet maar eens afgelopen zijn.


    Lynn doet ook mee:


    Volgens mij zijn er geen goeie kerels in New York. Ik hoef echt niet morgen te trouwen of zo, ik vind het fijn bij de vn. En ik zou liever in Praag gaan werken dan te trouwen, maar eerlijk waar, volgens mij zijn er hier geen goeie kerels. Het zijn allemaal Benji’s.


    Chana schrijft terug:


    Hou op met eHarmony, Lynn. Ik meen het.


    Ik ben optimistisch totdat je privé met die Peach gaat mailen. Met haar ben je anders.


    Jij:


    Ik klink als een zielig klein meisje, maar ik heb niets van Benji gehoord. Hij heeft me laten zitten. Waarschijnlijk heeft hij het gewoon druk maar stel nou...


    Peach:


    Stel nou dat jij zo druk bezig bent om iets prachtigs te schrijven dat je hem gewoon vergeet. Het is net als met yoga, wanneer je al je energie in één heilige plek steekt: jezelf.


    Jij:


    Je hebt zoooo gelijk. Dank je, wijze vrouw!


    Maar het maakt niet uit wat je vriendinnen zeggen. Je schrijft nog steeds mails aan hem. En nu wil je weten waar hij is en wanneer je hem weer ziet. Je wil hem. Nog stééds. Je hebt mijn hulp nodig en ik vervals een bericht op Benji’s Home Soda-blog, zogenaamd van hem:


    Spontaan reisje naar ack. Nieuwe inspiratie, nieuwe smaken met de hulp van lieftallige metgezel.


    Hij is zo’n snob die Nantucket bij de luchtvaartcode zou noemen, ack, en uiteraard heeft hij je niet uitgenodigd. Hij heeft je niet verteld dat hij erheen zou gaan. Hij is gewoon gegaan. Hij deugt niet. En hij heeft het woord ‘lieftallig’ gebruikt en nu moet jij denken dat hij met Monica samen is en hem voorgoed afschrijven. Tóch stuur je de link naar Peach, en je bent verdrietig, niet boos.


    Ze schrijft terug:


    Hij is ondernemer, pop. En hij heeft het misschien wel over Rascal, de labrador van zijn ouders, weet jij veel. Trek geen... overhaaste conclusies!


    We zitten in een impasse. Niets heeft gewerkt. Je vergeeft deze klootzak, die een foto twittert van dat kom-en-naai-me-wijf. Er waren geen gratis kratten. Home Soda tijdens jouw optreden, Beck, maar je wil hem nog stééds en ik heb dit nog stééds niet opgelost.


    Ik stuur je een mail van Benji:


    Lang verhaal. Hou je haaks, meisje.


    Je opent de mail binnen een paar seconden. Je stuurt hem niet door aan je vriendinnen en je schrijft niet weer een concept voor een woedende rot-op-mail. Nu ben je stil en ik ben niet verbaasd dat mijn telefoon me een uur later waarschuwt dat ik een nieuwe e-mail heb.


    Van jou:


    Zullen we dan donderdag afspreken?


    Het is me gelukt. Eindelijk. Ik heb maar één woord voor je:


    Ja.


    Als die slappe zak bijkomt, weet ik niet hoeveel tijd er is verstreken maar hij gaapt alsof hij honderd jaar heeft geslapen. Eerst snapt hij er niets van en hij brabbelt over de kooi – ‘is dit mahonie?’ – en dan begint hij over papegaaien. Eindelijk begint het hem te dagen dat we door tralies van elkaar zijn gescheiden. Hij steekt zijn hand uit naar de deur en al voor de tweede keer vandaag zie ik hem aan een handvat rukken.


    ‘Dat heeft geen zin,’ zeg ik. Ik probeer hem rustig te houden. Ik ben vriendelijk.


    ‘Laat me eruit,’ snauwt hij. ‘Nu.’


    ‘Ga toch lekker zitten, Benji.’


    Hij kijkt me aan. Hij begrijpt het niet. De broer van Candace begreep het ook niet. Die klootzakken zijn altijd verbaasd wanneer de wereldorde wordt hersteld, wanneer zij verantwoording moeten afleggen voor hun laffe, pretentieuze, liefdeloze gedrag.
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    Het is donderdagochtend en onze date voor vanavond is mijn beloning voor de afgelopen drie dagen. Het is geen lolletje om op Benji te passen, Beck. Ik heb geen idee hoe vaak ik de kelderdeur open en dicht heb moeten doen, hoe vaak ik de trap op en af ben gelopen. Curtis mag niet in de kelder komen en hij heeft geen sleutel. Mijn hand is verkrampt doordat ik de sleutel vasthou alsof het een reddingsboei is. En dat is het ook.


    En ik ben moe, Beck. Ik ben er een vol uur mee bezig geweest om de plank in de vloer los te krijgen en mijn verborgen kapmes te pakken. Ik moest helemaal naar New Haven met de trein om zijn pinpas te gebruiken zonder dat er alarmbellen gaan rinkelen. Ik zeg niet dat het de moeite niet waard is en ik heb een goed plan bedacht: ik gebruik Benji’s telefoon om een verhaal te construeren. Ik weet het, mijn plan is briljant. Omdat jij hem volgt op Twitter zul je er getuige van zijn dat hij tot drugs en idiotie vervalt. Het is in New Haven begonnen, waar ik tweeduizend dollar heb opgenomen van zijn rekening en een foto van de Yale-mascotte heb getweet, die achterlijke buldog:


    De originele #buldog is terug. #groetenuitnewhaven #mollyenik


    Dus nu denkt iedereen (jij) dat Benji terug is gegaan naar zijn alma mater om een feestje te bouwen. Als ik nou iets van die Ivy League-types heb geleerd, Beck, dan is het dat jullie dol zijn op reünies. Dit is een goed plan en dat mag ik niet door het gezeik van die bal laten verpesten. Het is alsof je weet dat ik ten einde raad ben en je stuurt me een sms:


    Hé jij. Vroeg wakker. Geen idee waarom. Wat doen we vanavond? J


    Benji blaft: ‘Is dat Beck? Als het om haar gaat, Joe, je mag haar hebben.’


    Dit hebben we al gehad. Ongeveer een uur nadat hij bijkwam, herkende die zak me van de taxi. Nu denkt hij dat hij me doorheeft. Hij denkt dat ik geobsedeerd ben door jou. Hij denkt dat ik hem vanwege jou heb opgesloten. De waarheid is zo veel gecompliceerder en zelfingenomen ratten zoals hij weten niet dat het altijd verstandiger is om je koest te houden als je gevangenzit. Hij heeft zijn kaarten op tafel gelegd en hij praat over jou alsof je van hem bent. Maar jij bent geen oude bmw, hij kan je niet inruilen. Ik blaf terug: ‘Beantwoord de vragen.’


    ‘Joe,’ zegt hij, wat dom van hem is want elke keer dat hij mijn naam zegt, word ik herinnerd aan het feit dat hij weet hoe ik heet, een lastige bijkomstigheid voor later.


    Ik beheers me en schrijf jou:


    Goeiemorgen, slaapkop. Hoop dat je fijn hebt gedroomd. Ik zie je om 20.30 uur op de trappen van Union Square. Als het donker wordt, gaan we ergens anders heen.


    Ik druk op ‘verstuur’ en ik verheug me er zo op om je te zien en ik pak de lijst met Benji’s vijf favoriete boeken want we moeten aan het werk.


    Regenboog van de zwaartekracht van Thomas Pynchon, een pretentieuze zak en een leugenaar.


    Onderwereld van Don DeLillo, een snob.


    On the Road van Jack Kerouac, een verwende, mislukte schoolverlater.


    Korte interviews met afschuwelijke mannen van David Foster Wallace. Alsof het niet al genoeg is.


    Het teken van moed van Stephen Crane, een journalistieke teringlijder.


    De vragen over Regenboog van de zwaartekracht kon hij niet beantwoorden (duh) en die over Onderwereld ook niet. Hij zegt steeds dat hij een ander lijstje zou hebben gemaakt als hij had geweten dat hij er vragen over moest beantwoorden. Zo denken bevoorrechte mensen: lieg, tenzij je denkt dat je er niet mee wegkomt. Jij bent heel anders dan hij en je stuurt:


    J


    Ik verdom het om op een smiley te reageren en dat kan ook helemaal niet, want prinses Benji wil een latte met sojamelk en een New York Times en iets van Kiehl’s en Evian en zijn favoriete merk tandpasta. Ik zeg tegen hem dat hij het moet doen met wat ik hem geef: koffie van het Griekse eettentje, een New York Post, een potje vaseline en een schepje zuiveringszout uit het stokoude blikje op de personeels-wc.


    Je schrijft:


    Wat gaan we doen als het donker is?


    Ik kan niet boos op je zijn want ik voel hoe je naar me verlangt. Je zou mijn woorden niet spiegelen als je niet opgewonden was en ik schrijf je terug:


    Dat blijft een verrassing. Knipoog-knipoog.


    Dat ‘knipoog-knipoog’ had ik misschien niet moeten doen en ik krijg het benauwd.


    ‘Hoor eens, Joe, zonder cafeïne kan ik geen vragen beantwoorden over een boek dat ik sinds de middelbare school niet meer heb gelezen.’


    Ik neem een beslissing want hij is niet om aan te horen. ‘Laat On the Road maar zitten. Verscheur de vragenlijst. We zijn klaar voor vandaag.’


    Hij tilt zijn hoofd op en kijkt naar me alsof ik God ben. ‘Bedankt, Joe. Ik heb On the Road nooit gelezen en, nou ja, bedankt.’


    Hij bedankt me omdat ik hem heb laten bekennen dat hij een leugenaar is. Zelfs nu hij vecht voor zijn leven liegt hij nog. Ik wil dat hij het begrijpt en doe mijn best.


    ‘Je hebt On the Road niet gelezen?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Maar je hebt het wel op je lijst gezet.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ik heb gezegd dat je een lijst van je favoriete boeken moest maken.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Niet te geloven. Besef je dan niet dat je in de kelder van een boekwinkel zit? Dat je in een kóói zit? In mijn winkel wordt niet gelogen. Dat pik ik niet.’


    ‘Wees alsjeblieft niet boos op me.’


    Hij kijkt weg. Hij is zich bewust van mijn kapmes. Ik heb geen keus. Ik moet het in mijn hand nemen. Ik loop er langzaam heen. Ik steek mijn hand ernaar uit. En ik heb het vast. En ik draai me niet naar hem om.


    ‘Doe het alsjeblieft niet,’ kermt hij.


    Zonder iets te zeggen plant ik mijn voeten iets verder uit elkaar. Ik maak me zo groot mogelijk. ‘Ik neem de tijd om vragenlijsten voor je op te stellen, vragenlijsten over boeken waar jij van zegt dat je ze hebt gelezen. En je hebt geen van die boeken gelezen. Dat betekent dat je mijn tijd hebt verdaan. En dan mag ik niet boos op je worden? Denk je nou echt dat ik dat pik?’


    ‘Ik ben een bedrieger, oké?’


    Ik draai me om. Hij slaat zijn benen over elkaar en laat zijn hoofd hangen en strijkt met zijn hand door zijn te lange, blonde haar. Hij is alert en zwak en hij kan elk moment instorten. Ik heb het kapmes nog steeds in mijn hand, wat gezien zijn toestand eigenlijk onnodig is. Ik knik naar hem: ga door, klootzak, ga door.


    Je kunt het zíén als mensen geld hebben, echt verbijsterend. Zijn vrouwelijk zachte handen zijn overerfd van zijn voorouders en zijn dikke haar is nooit dun geworden van nachten in de kou, van dagenlang kromgebogen sneeuw of zand of as scheppen. Dat haar, die rechte neus van hem, bewijzen dat het leven oneerlijk is.


    ‘Ter verdediging kan ik aanvoeren dat ik op een postmoderne manier van dat boek hou, dat ik altijd heb geweten dat de inhoud me aanspreekt. Ik voel gewoon dat het boek mijn overtuiging en mijn gevoelens weerspiegelt en ik kan het altijd goed vinden met mensen die het hebben gelezen en ik heb erover geschreven. Ik heb wereldliteratuur gestudeerd en het is mogelijk, het is heel goed mogelijk om een boek te lezen zonder het op de traditionele manier te lezen. Je kunt over een boek lezen, Joe. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja, Benji. Ik begrijp het.’


    ‘Dat dacht ik al, Joe.’


    ‘Ik heb niet aan Yale gestudeerd maar mijn bullshitdetector is prima. Van de bovenste plank, zelfs.’


    Ik loop de trap op en hij tiert dat ik een klootzak ben en dat zijn vader me wel zal krijgen en dan smeekt hij: ‘Geef me dat boek van David Foster Wallace! Ik zal het lezen! Ik zal het lezen en dan mag jij me vragen stellen, ik zweer het! Joe! Joe!’ De kelder is geluiddicht. Meneer Mooney heeft kosten noch moeite gespaard om totale rust te garanderen. Benji kan schreeuwen zo veel hij wil en niemand kan hem horen, net zoals niemand mij kon horen, en jij sms’t:


    Je bent grappig, Joe.


    Je vindt mijn knipoogjes dus niet stom en de zon schijnt en ik doe de kelderdeur op slot en sms je:


    Ik moet boeken verkopen. Ik zie je op de trappen van Union Square Midden. Om 20.30 uur.


    En dan zet ik mijn telefoon uit. Ik heb gezegd waar je moet zijn en hoe laat en als je denkt nog meer aandacht van me te kunnen krijgen terwijl je me de hele avond al voor je alleen hebt, dan heb je het mis.


    De dag is tegen me. Ik was vergeten dat er een nieuw boek van Stephen King uit is, Dr. Sleep, het langverwachte vervolg op De Shining. Een nieuwe King betekent hordes mensen die zich erop verheugen om herenigd te worden met Danny Torrance. Maar ik wil jóú, Beck. Dr. Sleep verandert mijn winkel in een Kerk van Stephen en ik heb geen tijd om aan je te denken, om me voor te bereiden. We worden overspoeld met kingofielen, echtparen die hun huwelijk proberen te redden met een leesclub, oudere fans die al eeuwen zitten te wachten, jongeren die een onafhankelijke boekwinkel willen checken, freaks die slechte passages highlighten, teruggetrokken sukkels die verlangen naar het gezelschap van een pageturner, vrouwen die meer willen van een boek dan een snelle wip met een bankier met bindingsangst. Iedereen houdt van King en ik hou van jóú en ik zou me vandaag bezig moeten houden met de vraag of ik een scheiding zal trekken in mijn haar en of jij tijdens ons etentje je vingers zult aflikken. In plaats daarvan heb ik het alleen maar over Danny ‘Dan’ Torrance en dat hij al véértig is! Ik ben net zo gek op King als iedere rum drinkende Amerikaan, maar ik kan het niet uitstaan dat ik zijn slaaf ben.


    Jij studeert creatief schrijven dus het zou kunnen dat we het vanavond over literatuur zullen hebben. Misschien ben je wel zo nerveus dat je je in pretentieuze mist hult en de loftrompet steekt over een van gelul vergeven volksboek met een experimentele verhaallijn. En wat moet ik dan zeggen? ‘Is het niet onvoorstelbaar dat Danny Torrance al véértig is?’ Boeken kunnen onmogelijk commerciëler en antivolkser worden dan die van Stephen King (tenzij je het over Dan Brown wil hebben, maar die vergelijking gaat mank want de boeken van Dan Brown zijn niet literair). Als meneer King hier zou zijn, zou hij aan mijn kant staan, want hij weet dat een eerste date inspanning vereist. Hij houdt ook van andere boeken dan de zijne, en hij zou het geweldig vinden als deze mensen iets lazen wat niet in Good Morning America is besproken. Bovendien mag meneer King me dankbaar zijn, want ik verkoop die boeken van hem! Maar natuurlijk is hij niet hier en de zon schijnt nog en de kassa is moe en ik heb vandaag al vijfentachtigduizend keer hetzelfde gesprek gevoerd.


    ‘Heb je die recensie in de New York Times gelezen?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Heb je ook zo’n zin om het te lezen? Jack Nicholson was zo angstaanjagend in het eerste deel!’


    Cultuurbarbaren, en ik geef een klap tegen de kassa als de la weer eens vastzit en ook omdat de tijd zo tergend traag verstrijkt. Ik mis je en ik wil je en eindelijk is er een vrouw die géén Stephen King koopt. Ze koopt kookboeken van Rachael Ray en reageert alsof ik háár een klap heb gegeven, niet de kassa. Ze slaakt een agressieve zucht en pakt haar telefoon om te twitteren:


    Slechte bediening is zo erg! #mooneybooks


    Ze wil dat ik het zie en laat de cursor knipperen en oké, dame, oké, ik zeg al sorry en ik zeg ook tegen haar dat Rachael Ray wordt onderschat en ze wist haar tweet, daar ben ik blij om. Er komt een moment dat het universum aan jouw kant moet gaan staan of de pest kan krijgen en het universum is braaf.


    Snel verstuur ik een tweet vanaf Benji’s account:


    Home Soda en absint? Ja. #borreltijd


    De volgende eikel zoekt in zijn portefeuille naar zijn creditcard om zijn Stephen King te betalen zodat hij (hopelijk) kan lezen over een griezel die morbide dingen doet omdat hij zelf te slap is om alle morbide dingen te doen die hij graag wil doen, waarschijnlijk al sinds hij klein was.


    Dat is het probleem met deze eindeloze duizendpoot van lemmingen, Beck. Je weet dat het allemaal slappelingen zijn, stuk voor stuk. Ze kopen deze boeken om te kunnen griezelen omdat hun leven te voorspelbaar is. Over zielig gesproken.


    ‘Ze zeggen dat het einde fantastisch is en dat je het niet ziet aankomen.’


    ‘Ja, inderdaad. Betaalt u contant?’


    Dus jij vond Benji lastig? Nou, probeer maar eens telkens hetzelfde gesprek te hebben terwijl Benji in een kooi zit en een tunnel naar China probeert te graven. Ja, jij pikte al die bullshit, Beck, maar heb je hem weleens opgesloten in een kooi en hem 24/7 horen zaniken? Dat joch is allergisch voor gluten en pinda’s en gist en stof en suiker en oogdruppels. Ik had pindakaaskoekjes met chocolate chips voor hem gekocht en hij ging door het lint en zei dat zelfs de géúr van pindakaas voor hem al dodelijk kan zijn.


    Jezus.


    Weet je waar die eikel pas echt allergisch voor is? Voor het leven zelf. Hij zou me dankbaar moeten zijn. Als hij straks uit die kooi komt, heeft hij de pest in dat hij opgesloten heeft gezeten maar hij zal me ook bedanken omdat ik een man van hem heb gemaakt.


    ‘Ik heb elk boek dat Stephen King ooit heeft geschreven.’


    ‘Geweldig. Dat is iets om trots op te zijn.’


    Maar heb je ze ook gelezen, eikel?


    En eerlijk waar, Beck, weet je wel hoe zwaar het is om in de winkel te slapen voor het geval meneer Mooney ’s avonds laat langskomt om naar zijn jarenzeventigporno in de kelder te kijken? Om vragen over Stephen King te beantwoorden terwijl ik weet dat ik appels en honing moet kopen voor die zeurkous in de kelder? Als ik vanavond met jou uit ben, moet ik de hele tijd bidden dat Curtis te stoned is om nieuwsgierig te zijn en een poging te doen om in de kelder te komen, dat meneer Mooney te oud en te lui is om behoefte te hebben aan zijn porno. Beck, ik hou van je, echt waar, maar je weet niets van mijn problemen. Ik moet me bewust zijn van de kleine kans dat ik wegga en Curtis het overneemt en dat er dan een of andere oude kerel met centen bedenkt dat hij uitgerekend vandaag zesduizend dollar wil ophoesten voor een gesigneerde Hemingway en dat Curtis meneer Mooney belt en meneer Mooney naar de winkel hinkt en dat ze dan met z’n drieën naar beneden gaan en van het dieptepunt in Benji’s leven het hoogtepunt maken. Ik heb problemen. Grote.


    ‘Zo veel mensen! Niet te geloven. Ik dacht dat ik de enige was die nog papieren boeken kocht!’


    ‘Niemand koopt nog papieren boeken,’ zeg ik tegen klant nummer 4356 die een exacte kopie is van klant nummer 4343 en alle andere. ‘Tenzij het boeken van Stephen King zijn.’


    Jij denkt dat jij problemen hebt. Ik weet welke. Zelfs nu Benji in de kooi zit. Je hebt deadlines en je moet de slechte verhalen van de andere wannabe’s in je klas lezen en je vindt dat je kapper je haar heeft verknipt en Chana denkt dat ze zwanger is al heeft die gozer ’m er niet helemaal in gekregen en Lynn zegt dat zij als ze zwanger zou zijn terug zou gaan naar haar ouders om de baby te krijgen en jij zegt dat je als jij zwanger zou zijn de baby #allesbehalveBenji zou noemen en je vriendinnen hebben hun buik vol van jouw gemekker over Benji, want je grijpt elk excuus aan om zijn naam te kunnen noemen. Het gaat echt heel ver, Beck. Meisjes. Jullie hebben er tweeënvijftig e-mails voor nodig om de simpelste dingen op een rijtje te zetten:


    Chana is niet zwanger, geen wonder, aangezien ze helemaal niet all the way is gegaan.


    Lynn is dood vanbinnen.


    Jij bent nog niet over Benji heen, maar dat komt vanzelf als je eenmaal met mij gaat daten.


    Oké, je hebt ook een echt probleem. Je moeder stuurt je ’s avonds dronken een e-mail, ze is verdrietig, ze wil praten, ze wil tieren, maar, Beck, als je wist wat ik allemaal voor je over moet hebben, zou je niet de hele tijd miepen over je problemen, en je zou de verhalen van je studiegenoten lezen en je groene kussen knuffelen en God op je blote knietjes danken dat jij geen harige prinses in je kelder hebt zitten die vraagt of de kip op zijn broodje wel biologisch is.


    Hij maakte een geintje, toch?


    ‘Vind jij Stephen King ook zo goed?’


    ‘Wie niet?’


    Hij is niet dom, dat moet ik toegeven. Hij las mijn gezicht en het beviel hem niet maar hij at wel zijn broodje met kip. En weet je? Hij heeft het niet eens uitgekotst. Maar hij is op van de zenuwen en een viespeuk en hij mist de pot als hij pist en hij heeft de plee al twee keer écht ondergekotst. Ik heb hem al twee keer aan de tralies moeten vastbinden om zijn rotzooi op te ruimen. Het is zo zwaar om de sappen van een mietje op te dweilen nadat je net voor de derde keer op één dag de voorraad Stephen Kings hebt moeten bijvullen terwijl je je handen vol hebt aan alle mensen die Stephen King aanbidden en allemaal op dezelfde dag de winkel bestormen om zijn nieuwe boek te kopen, want God verhoede dat ze hun ogen openen voor een minder bekende auteur. Mensen. Wat moet je ermee?


    Mijn telefoon zoemt, het is zes uur ’s avonds en dus officieel: de enige boeken die ik vandaag heb verkocht, afgezien van Stephen King, zijn de kookboeken van Rachael Ray en geen wonder dat Benji geen van zijn favoriete boeken ooit heeft gelezen want mensen lezen niet meer en zo wil ik niet zijn als ik over minder dan drie uur met jou op de trappen zit.


    ‘Ze zeggen dat dit boek het beste is dat hij ooit heeft geschreven.’


    ‘Laten we hopen dat het waar is.’


    Ik verwacht Curtis over tien minuten want hij had hier om zes uur moeten zijn, en hij is nog nooit op tijd geweest omdat hij tot Generatie Benji behoort en het zo druk, druk, druk heeft met zijn nepleven en al zijn stupide gadgets, tinderokcupidinstagramtwitterfacebookvinebullshitnarcismeincorporatedonlinepetitionfantasyfuckingfootball. Ik zou hem graag willen ontslaan, maar hij heeft respect voor me, dus laat ik hem blijven zelfs al heeft hij me gevraagd een exemplaar van Stephen King voor hem apart te leggen en al luistert hij met een onnodig gigantische koptelefoon naar Eminem en doet hij er een heel jaar over om één enkel boek te lezen.


    ‘Heb jij het al gelezen?’


    ‘Het ligt vandaag pas in de winkel.’


    ‘Jullie moeten het toch een dag van tevoren krijgen? Je maakt mij niet wijs dat je het eerste hoofdstuk niet hebt gelezen.’


    ‘Nee, ik heb het eerste hoofdstuk echt niet gelezen. Betaalt u contant of wilt u pinnen?’


    Ik wacht. Nu, na kantoortijd, komen de gedeprimeerde boekenkopers gestaag binnendruppelen, om naar huis te gaan met Stephen King zodat ze in elk geval tijdelijk niet aan hun zielige, eenzame leven hoeven te denken. Wij mogen van geluk spreken, Beck. Zo veel Amerikanen – inclusief Benji, want ik ben een aardige kerel en ik heb hem er een gegeven voordat ik wegging – zitten vanavond Stephen King te lezen, maar jij en ik leven straks samen ons eigen leven. Ik heb medelijden met alle anderen.


    ‘Mag ik nog snel een ander boek pakken?’


    ‘Sorry, er staat een rij en ik heb uw kaart al door de lezer gehaald.’


    Ik heb echt geen trek in een lange rij pissige klanten alleen maar omdat deze trut nu pas bedenkt dat ze niet van Stephen King houdt en liever Candace Bushnell wil hebben. Ze koopt Stephen King alleen maar vanwege de hype. Het is een soort virus, dit boek.


    Het is nu zes minuten over zes en ik weet wat jij aan het doen bent. Je smeert eyeliner op omdat je denkt dat je er om hot te zijn uit moet zien als de Olsen-twins, wat niet zo is. Bowie staat keihard op, Rare and Well Done – de muziek die je draait voordat je op een date gaat, muziek waar je je cool door gaat voelen, muziek waar je over kunt praten als je onzeker bent – en je probeert te bedenken welk topje het best past bij welk behaatje en uiteindelijk weet je het niet meer en ga je op je groene kussen liggen omdat je alleen een net-uit-bed-look kunt creëren door naar bed te gaan en de hand aan jezelf te slaan. Ze zeggen dat meisjes obscener zijn dan wij kerels, en dat is waar. Ik blijf je e-mails bijhouden terwijl ik creditcards aanpak en jullie elkaar mailen over lichamelijke aangelegenheden. Het is allemaal zo onvictoriaans. Je bent een Bowie-meisje, futuristisch wat betreft je huidverzorging en je wimperextensions, waar je speciaal voor naar Chinatown gaat, zo ongegeneerd dat je je vriendinnen vertelt dat je jezelf voor onze date nog gaat vingeren.


    Vingeren.


    ‘Jongeman?’


    ‘Was dat alles?’


    ‘Ja. Krijg ik een tasje voor mijn boek of moet ik daar extra voor betalen?’


    Acht over zes en de volgende klant koopt de nieuwe King en voor de zekerheid ook De Shining – dat boek noemt hij een ‘prequel’ en ik kan hem wel schieten – en wat bestaan er toch een vreselijke mensen, Beck. Wat een wonder dat jij naar mijn winkel bent gekomen, zo stralend, terwijl de meeste mensen die hier komen zulke zuurpruimen zijn, iedereen behalve jij en ik en Curtis, die de deur openhoudt voor mister Shining en zijn slappe smoezen afdraait.


    ‘De metro was een ramp, man.’


    ‘Neem de kassa over.’


    ‘Ik heb een kwartier staan wachten. Niks.’


    ‘Er gaan alleen boeken van Stephen King over de toonbank, dus je kunt de winkel sluiten als het laatste exemplaar is verkocht.’


    ‘Cool. Maar eh, ik heb de uren hard nodig.’


    Elf over zes en dat joch wil uren maken en ik verdoe mijn tijd en ik moet me opfrissen en mooi maken voor jou, de papiersneetjes verzorgen en mijn tanden poetsen met mijn nieuwe tandpastamerk (bedankt, Benji!), en ik klem mijn kaken op elkaar maar Curtis heeft een bord voor z’n kop en kan geen gezichtsuitdrukkingen lezen omdat hij meestal alleen maar oog heeft voor zijn telefoon.


    ‘Sluit gewoon af als de laatste King is verkocht.’


    ‘Deze stad kan de boom in als er niet eens een metro op tijd kan rijden, weet je wel, bro?’


    ‘Stuur me gewoon een sms als je nog een keer te laat bent.’


    ‘Goh, wat zie jij er uitgeteld uit, gozer. Ga maar. Ik neem het over.’


    Die shitty Beastie Boy was te laat en ik ben zijn baas en hij noemt míj ‘gozer’ en als ik nou ergens geen behoefte aan heb, dan is het dat hij zegt dat ik er moe uitzie.


    ‘Er staat een rij, Curtis,’ zeg ik, en ik loop naar buiten, weg bij de kelder, weg bij de boeken, ik glimlach om niets, om het idee dat jij je, net als ik, aan het voorbereiden bent. Waarschijnlijk hang jij op je groene kussen en voor het eerst in lange tijd speelt die suikerzoete muziek van Simon & Garfunkel door mijn hoofd omdat het godzijdank geen Stephen King-dag meer is, Beck. De avond is van ons.
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    Ik ben pas om zeven uur thuis en pas om kwart over zeven klaar met douchen en ik stoot verdomme mijn teen aan een van mijn schrijfmachines en het bloedt maar ik zie dit niet als een slecht voorteken. De schrijfmachine – Hector, een stokoude Smith Corona die ik ergens in een steegje heb gevonden – stond in de weg, en ik ben nerveus en misschien zijn een paar druppels bloed wel goed voor de zenuwen, en misschien was Hector ook wel zenuwachtig. Je zult ze snel leren kennen, Beck, alle schrijfmachines die ik verzamel, want op een dag crashen alle computers en dan ben ik de man met negenentwintig aftandse schrijfmachines en staat iedereen voor mijn deur in de rij om er een te kopen. Op een dag maakt de wereld rechtsomkeert en dan ben ik voorbereid.


    Je bent een liefhebber van die film waarin een man een riksja door Canada duwt en die draagt altijd een wit t-shirt dus dat doe ik ook, een met een v-hals, en een spijkerbroek en de riem die ik in een legerdump heb gevonden. De gesp is groot, maar het is niet zo’n bespottelijk ding waar Ryan Adams mee rondloopt. Het is een originele en hij is oud en gebutst en ik weet dat jij hem straks aan wilt raken want het is precies dezelfde riem die de cowboy in jouw verhaal draagt.


    Ik neem de metro en sms je:


    Ben een beetje laat.


    Jij sms’t meteen terug:


    Ik ook.


    De rit verloopt in een roes want ik zit niet echt in deze wagon. Ik ben zo opgewonden over onze ontmoeting dat de wereld niet eens meer bestaat. Ik stap uit en stuur een tweet van Benji:


    Miley Cyrus is geil. Vind ik. #filosofisch


    En ik ben klaar met mijn werk en de lucht is volmaakt en als ik op Union Square kom verschuil ik me achter een kiosk en zie jou aankomen en om je heen kijken en dan ga je op de trap zitten om op me te wachten. Het is vijf over half negen en het was dus niet waar, je was niet te laat. Je bent net zo opgewonden als ik.


    Ik sms je:


    Sorry. Ben er om kwart voor.


    En ik zie jou mij een sms sturen:


    Geeft niet. Ik ook! Ik zie je om kwart voor.


    Je vindt wat ik denk belangrijk en je bent nerveus en ik ben nerveus en om 20.52 uur doe ik mijn eerste stap in jouw richting en mijn hart klopt in mijn keel, het is niet te geloven dat dit gebeurt, wij, samen. Je ziet me en glimlacht en zwaait en je gaat staan om me te begroeten en je ziet er zo fris uit en je ogen glinsteren en je bijt op je onderlip en glimlacht met je hele lichaam en je speelt toneel. ‘Je bent te laat, meneertje.’


    ‘Sorry.’


    Je blijft glimlachen en ik laat je wachten zodat je me cool gaat vinden, niet onbeleefd, en je haalt diep adem en kijkt omlaag en dan omhoog. ‘Je zei ook dat we ergens naartoe zouden gaan als het donker was, en het is nu al donker.’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik en ik ga zitten en klop op het beton en jij plant je lekkere kontje naast me op de trap. Dit is fijn. Dit is het en ik ben expres pas naar je toe gelopen toen het al donker was. Jij bent een vrouw en ik ben een man en dit voelt goed, wij samen in het donker, en je ruikt lekker, puur. Ik geniet.


    ‘Je zou je schoenen een keer schoon moeten maken,’ zeg jij en je tikt met je flatje tegen mijn gloednieuwe, witte Adidas-gympen.


    ‘Daarom was ik te laat,’ zeg ik. ‘Ik ben een uur bezig geweest om mijn stappers te poetsen.’


    Je lacht en er ontspint zich vanzelf een gesprek, over Paula Fox en gympen en de verknipte dakloze die tegen een prullenbak praat. Er is een klik. We winnen! We zitten nu al een tijdje op de trap maar we hebben geen haast om weg te gaan. Jij vindt het fijn hier.


    Je houdt ervan om gezien te worden. En als er een stilte valt, maken we grapjes over mijn gympen.


    ‘Die dingen zijn echt heel erg wit, net zo wit als het overhemd van Ben Stiller.’ Je lacht.


    ‘Ik zal mijn schoenpoetser vertellen wat je net zei.’


    ‘Ik mag het hopen. Hij heeft ze een heel goede beurt gegeven, Joe.’


    Je zei ‘beurt gegeven’ en ‘Joe’ en dat moet iets betekenen, dat weet ik.


    ‘Ik heb hem een fooi gegeven,’ zeg ik en jij vertelt dat je een keer per ongeluk schoenen hebt gestolen in een outletwinkel en we zitten nu al bijna twintig minuten op de trap en jij bent zo nerveus en opgewonden dat je het over schoenen blijft hebben, alsof je bang bent dat je mij hier, op deze trap, zult bespringen als je niet meer over schoenen praat. Ik heb deze plek gekozen omdat ik er zo vaak langsloop en stelletjes zie zitten, en dan voel ik me alleen, afgewezen. Nu lopen er mensen in hun eentje langs jou en mij, jaloers, en je praat nog steeds en fuck, het valt niet mee om te luisteren als ik je douchegel kan ruiken.


    ‘Dus ik zei: “Ik heb ze niet gestolen. Ik heb ze per ongeluk aangehouden. Wie steelt er nou uit een schoenenwinkel op een eiland?”’


    ‘Een heel dappere en lieftallige dame die luistert naar de naam Beck, hoor ik net.’


    Ik zei ‘lieftallig’ en je glimlacht, het was precies goed. Je hebt het gevoel dat ik je begrijp, dus ik heb al die dingen niet voor niets gelezen.


    ‘Je zult wel denken dat ik geschift ben,’ zeg je. ‘Waarom heb ik je dat malle verhaal verteld?’


    ‘Omdat het een eerste date is. We hebben allemaal een anekdote voor een eerste date. Het is altijd een grappig verhaal en altijd gebaseerd op de waarheid, maar het is altijd een halve waarheid.’


    ‘O, dus ik ben een leugenachtige bitch,’ zeg je, en dan glimlach je en sla je je benen over elkaar en hoewel je een spijkerbroek draagt zijn er twee eikels die je aangapen alsof ze door het denim heen kunnen kijken. New York.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Je bent een stelende, leugenachtige bitch.’


    Je lacht en je bloost en ik lach en jij rekt je uit en je draagt je rode beha en je witte topje en je spijkerbroek en je roze, katoenen slipje flirt met me als je je armen omhoogsteekt en je ene been van het andere haalt en gaat liggen met je hoofdje op het beton en ik wil je berijden, hier op deze trap, op dit ongepaste moment, voor de ogen van die eikels die je aangapen en die rasta die met hennep-armbandjes leurt en die boze bitches die naar huis gaan om Dr. Sleep te lezen op hun iPad. Ik wil je hier, nu, en met zo’n stijve kan ik niet opstaan.


    ‘Je lijkt zo jong,’ zeg je.


    Weg is mijn stijve. ‘Hè?’


    ‘Nee, nee, nee. Niet boos worden, Joe. Ik bedoel het niet vervelend.’


    ‘Gelukkig, want ik ben net zeventien geworden en ik zou het vreselijk vinden als ik eruitzag als zestien, want dan zou jij eruitzien als een pedofiel en dat is niet goed.’


    Je geeft een tik tegen mijn been en je vindt me steeds leuker en gaat weer overeind zitten, en je bijt op je lip zoals je dat tijdens je optreden deed, wanneer je iets gaat bekennen. ‘Ik bedoel gewoon dat veel van mijn vrienden graag willen settelen,’ zeg je. ‘Soms komen ze zo oud op me over, alsof ze het kwijt zijn, de openheid waardoor iemand jong lijkt.’


    ‘Hoeveel wiet heb je gerookt voordat je hierheen kwam?’


    Ik krijg wat ik wilde, nog een tik, en ik vind het leuk om je aan het lachen te maken en leuk dat jij me geeft wat ik wil zonder je focus te verliezen. Je gaat door als een laserstraal. ‘Ik begon me in het eerste jaar aan de universiteit oud te voelen. Ik zou naar Praag gaan en bedacht me op het laatste moment en veel van mijn vrienden gaven me het gevoel dat ik oud was, alsof ik iets had misgelopen wat ik nooit meer terug kon krijgen, alsof Praag van de kaart was geveegd. Alsof dat mijn gemiste kans was, alsof je moet studeren om naar het buitenland te kunnen gaan.’


    ‘We zouden nu kunnen gaan,’ zeg ik en mijn grapje is niet grappig en hou alsjeblieft op over studeren want ik kan er niet tegen.


    ‘Maar goed, ik wilde alleen zeggen dat jij een jonge vibe hebt. Dat is goed. Het voelt alsof alles nog mogelijk is en we theoretisch nog steeds presidentskandidaat kunnen worden of gebarentaal kunnen leren of elk kasteel in Brugge kunnen bezoeken.’


    Ik hoor alleen ‘we’ en ik glimlach. ‘Zal ik mijn privéjet opstarten?’


    ‘Ik ben serieus,’ zeg je en je schuift iets dichter naar me toe. ‘En jij? Wat wilde je later worden toen je klein was?’


    ‘Rockster,’ zeg ik en ik volg jouw voorbeeld en ga ook wat naar achteren zitten, nog iets dichterbij, en nu kijken we allebei omhoog naar de lucht. Vanaf daar zien we er vast fantastisch uit, verlicht door de sterren, verliefd.


    ‘Toen ik klein was, wilde ik zangeres worden.’ Je zucht.


    ‘Vind je Pitch Perfect daarom zo’n mooie film?’


    Je draait je hoofd opzij en gaat rechtop zitten. Foutje.


    ‘Hoe weet jij dat ik die film mooi vind?’


    ‘Het was gewoon een gokje,’ zeg ik. ‘Veel mensen vinden het een goede film.’


    ‘Huh,’ snuif je. ‘Vind jíj het een goede film, Joe?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik en ik kleur zo rood als een tomaat en ik heb het verkloot. ‘Ik heb hem niet gezien. Maar als jij het een goede film vindt, vind ik het waarschijnlijk ook een goede film.’


    ‘Voornemen,’ zeg je zonder me aan te kijken. ‘Word minder voorspelbaar.’


    Je zegt niets en ik weet niet wat ik moet zeggen en fuck die Anna Kendrick, het is haar schuld. Ik weet niet goed of je je schaamt of dat je mij gewoon eng vindt. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Ik heb zo mijn best gedaan om me voor te bereiden en ik verpest het door een fílm en als je me eindelijk weer aankijkt, lees ik een nieuw verdriet in je ogen en dat heb ik gedaan. Ik moet het goedmaken.


    ‘Je bent niet voorspelbaar, Beck. Je zit gewoon op Facebook.’


    ‘Dus je stalkt me,’ zeg je zonder bezorgd te klinken en je geeft een tik tegen mijn been. Je vindt me leuk.


    ‘Ik zou het geen stalken willen noemen.’ Ik glimlach. ‘Facebook is toch geen geheim genootschap?’


    Je lacht en geeft me een tik – alweer! – en je gaat staan en steekt je armen omhoog. Ik zie je navel en ik vind het leuk om je zo te zien en we weten allebei dat jij het leuk vindt om gezien te worden en je buigt je hierheen en daarheen en plant je handen op je heupen.


    ‘Heb je al mijn foto’s bekeken?’


    ‘Niet meer dan een stuk of honderd. Alleen de foto’s van afgelopen weekend.’


    Je buigt je hoofd en zwaait met je armen. ‘Nee! Ik wil geen voorspelbaar Facebook-meisje zijn en mijn hele leven etaleren.’


    ‘Het is toch niet je hele leven?’


    ‘Nee, zeker niet.’


    ‘Je bewaart een hoop van die shit voor Twitter.’


    Je geeft een tik tegen mijn knie en je vindt het leuk en ik vind het leuk en er komen skaters langs en een peuter jengelt om een ijsje en een hippie speelt banjo en een trut op hakken met een goede baan praat te luid in haar telefoon. Allemaal voor ons, en je laat je stem dalen.


    ‘Ik heb naar je gezocht.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik wilde je foto’s zien, maar je zit niet op Facebook.’


    ‘Vroeger wel,’ lieg ik, ‘maar ik kreeg er genoeg van. Soms krijg je de indruk dat mensen hun statusupdates belangrijker vinden dan hun echte leven.’


    ‘Helemaal waar,’ zeg je. ‘Een van mijn beste vriendinnen is net als jij, mega anti-Facebook.’


    ‘Ik ben niet echt anti.’


    ‘Je doet er anders niet aan mee.’


    Ik weet dat je het over Peach hebt en nu denk je dat ik net zo ben als Peach en niemand vindt Peach leuk dus dit is niet goed. Ik raak in paniek. Ik word stil. De peuter krijgt een ijsje en jengelt niet meer en de wind trekt aan en het wordt donkerder, het wordt met elke seconde donkerder, en de skateboards komen hard neer en jij wil je telefoon pakken, ik kan voelen dat je je vriendinnen een bericht wilt sturen: De gozer met wie ik heb afgesproken heeft me net verteld dat hij me stalkt op Facebook. Dat was het.


    ‘Heb je zin om ergens een hapje te gaan eten, of zo?’ Ik rek me uit en laat je zien dat ik spierballen heb en bereid ben om iedereen die naar je kijkt te vermoorden.


    ‘Of zo?’


    ‘Ik dacht gewoon dat je trek zou hebben. Ik heb geen “of zo” paraat.’


    ‘Valt het jou weleens op dat we allemaal veel te veel woorden gebruiken?’


    ‘Ja,’ zeg ik, en bijna laat ik iets vallen over Chana en Lynn en jij en de bullshit die jullie uitwisselen over New Girl, zo slecht terwijl jullie wel kijken, maar ik hou me in.


    ‘Ik wil zorgvuldiger zijn met mijn woorden en alleen zeggen wat ik meen. De onzin weglaten.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


    Ik ga staan en bied je mijn hand aan en je legt de jouwe in de mijne, al heb je mijn hand niet nodig. ‘Jij eerst,’ zeg ik en je weet dat ik naar je kontje wil kijken als je de trap af loopt. ‘Waar ben je voor in de stemming?’


    ‘Ik ben makkelijk,’ zeg je en je kijkt om. ‘Als het maar in de buurt van mijn huis is want ik moet morgen vroeg op.’


    We hebben hamburgers met frites gegeten bij de Corner Bistro, met wodka en whisky, en ik heb jou het gesprek laten leiden. Je hebt me over Benji verteld, ‘mijn junkie-ex, ik hou hem af maar hij komt altijd terug. Maar laten we het niet over hem hebben.’ Ik vind het best (ik ben zo inschikkelijk!) en toen kwam het gesprek op onze jeugd (de jouwe op Nantucket en de mijne in Bedford-Stuyvesant, jouw ontkenning dat je een provinciaal bent, mijn voorbereide kennis van jouw eiland, waar je van onder de indruk bent omdat ik er nooit ben geweest). Je roept uit: ‘Joe, wat weet je toch veel! Je zou bijna gaan denken dat je in een boekwinkel werkt.’ Je hebt het vaak over ‘Ivy League-bullshit’ en ‘Yale-types’. Uiteindelijk vraag je me wat je werkelijk wil weten.


    ‘Wanneer ben je afgestudeerd?’


    ‘Ben ik niet,’ zeg ik. ‘Ik ben er zelfs niet aan begonnen.’


    Je knikt. Je hebt nooit te maken met jongens zoals ik. Ik begin te lachen. Jij begint te lachen. Ik heb nooit te maken met meisjes zoals jij en ik doe nog een rondje wie-heeft-de-meeste-boeken-gelezen.


    Ik win opnieuw en jij kunt je oren niet geloven. ‘S-sorry,’ hakkel je. ‘Ik bedoel het niet lullig, maar jij hebt niet gestudeerd en je hebt waarschijnlijk meer boeken gelezen dan al mijn studiegenoten bij elkaar. Het is bizar.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Vertel het ze maar niet.’


    Je glimlacht en knipoogt en we hebben een geheim. Ik weet hoe ik met je moet praten, en het bewijs is dat we de laatste gasten zijn en je begrijpt waarom ik zo graag helemaal achterin wilde zitten. We hebben de tent voor ons alleen. De andere tafels zijn afgeruimd en de stoelen staan erop. Jij zit tegen de muur, ik tegenover je. Jij kijkt naar links en naar rechts, en dan naar mij. Je vraagt me of het goed is dat je op het bankje gaat liggen, maar ik heb een beter idee.


    ‘Dat kun je doen,’ zeg ik. ‘Of ik kan je gewoon thuisbrengen.’


    Je knippert expres langzaam en sjanst: ‘En dan?’


    ‘Dat is aan jou, Beck.’


    Je grijnst. ‘Dus je bent een echte heer?’


    Daar geef ik geen antwoord op en jij bent tegelijkertijd verlegen en dronken. Het paradoxale van je opzettelijk zwaar aangezette ogen is dat je steeds vaker in je ogen wrijft naarmate je meer drinkt, en hoe vaker je in je ogen wrijft, hoe minder je lijkt op een van de Olsen-twins en hoe meer op jezelf.


    ‘Ga liggen,’ beveel ik.


    ‘Yes, sir,’ zeg je en je wangen kleuren en je tepels worden hard en je slipje is nu nat. Je gaat liggen. Ik wil je vastpakken maar ik ga je vanavond zelfs niet kussen.


    ‘Leg je handen op je hoofd.’


    ‘Gaan we “Klap eens in je handjes” zingen?’


    ‘Nee.’ Ik stel me voor dat we hier seks hebben. Het ruikt hier naar bier en bacon en groene zeep en ik snuif de geur op en jij legt je handen op je hoofd en er is een god want er wordt nu een oud nummer van Bowie gedraaid en je glimlacht en ik zie het en ik stel me je naakt voor, en omdat ik een beetje dronken ben ga ik staan en jij hoort het verschuiven van mijn stoel en doet je ogen open.


    ‘Ogen dicht, Beck.’


    Je doet wat ik je opdraag en je zegt: ‘Ik wilde je net iets over dit album vertellen.’


    ‘Dat album interesseert me niet.’ Zo leer ik je dat je mij niet moet behandelen zoals ieder ander. Ik ben geen Ivy League-eikel die tegen je opkijkt omdat jij een of ander obscuur album van David Bowie kent en ik verdom het om naar verhalen te luisteren die jij jongens van Yale hebt verteld. Je bent nu van mij en je doet wat ik zeg en Bowie zingt over onbekenden die komen en blijven, en je murmelt mee om te bewijzen dat je het nummer kent. Wat heb je een vreselijke tijd gehad met de Benji’s van deze wereld, die onder de indruk zijn van dit soort shit.


    Ik loop om het tafeltje heen en ga vlak naast je hoofd zitten. Je giechelt en je houdt je ogen dicht en murmelt niet meer en je zindert van begeerte. Mijn lul is niet meer dan centimeters van je hoofd en je mond en je kunt hem ruiken en je spert je neusgaten open en je slikt, nerveus, en ik kijk omlaag en zie je dichte ogen en je mond die een eindje openstaat terwijl Bowie kraait dat mensen een afknapper zijn. Hij zong zeker niet over ons, Beck.


    ‘Dit is fijn,’ zeg je al voordat het nummer is afgelopen. ‘Misschien vergeten ze wel dat wij er nog zijn en sluiten ze ons op.’


    ‘Ja,’ zeg ik en ik moet verdomme meteen aan Benji denken. Ik wil altijd bij je blijven en toch moet ik mijn nieuwe huisdier voeren. Zelfs nu hij opgesloten zit staat hij ons nog in de weg.


    ‘Hé,’ zeg je. Je ogen zijn wijdopen en het nummer is afgelopen en nu is het Led Zeppelin, te luid voor waar we zijn en je weet hoe je een bevel moet geven. Dat heb je geleerd van vriendinnen die vroeger thuis een dienstbode hadden. ‘Breng me naar huis.’


    ‘Yes, miss.’


    We lopen een eind zonder een woord te zeggen en we hebben allebei onze handen in onze zakken alsof het nodig is, want anders... We zijn allebei te geil om zomaar een babbeltje te maken en het is hier zo stil, er is niemand op straat, en we komen bij je huis en je loopt twee treden van je stoepje op zodat onze gezichten op gelijke hoogte zijn. Zelfs als ik je dit niet met mijn eigen ogen had zien doen, zou ik weten dat je het eerder hebt gedaan. Dit is je spelletje. Ik ga je niet kussen, Beck. Ik laat me door jou niet voorschrijven wat ik met mijn lichaam moet doen.


    ‘Dat was gezellig.’ Je spint.


    ‘Ja,’ zeg ik. Ik spin niet. ‘Je moet vroeg op dus ga maar gauw naar binnen.’


    Je staat in dubio, Beck. Je ziet een middelbare scholier die je in principe zou moeten bespringen. Je ziet ook een gozer die meer boeken heeft gelezen dan alle anderen in je werkgroep. Ik zet je wereld op losse schroeven en ik ga je niet kussen en je knikt want je hebt geen keus. Je bent dronken en je groene kussen krijgt er vanavond van langs en je gaat aan me denken en erop wachten, je wordt ziek van verlangen, verlangen naar mij, net zoals die peuter krijste en op zijn ijsje wachtte, net zoals Amerika op Stephen King wachtte en ik op Curtis wachtte, en Benji in de kelder op mij zit te wachten. Je moet wachten.


    ‘Slaap lekker, Beck.’


    ‘Wil je nog een glaasje water voor onderweg?’ Je staat in de deuropening, houdt de deur open, je nodigt me uit om binnen te komen, je laatste poging.


    ‘Nee, dank je,’ zeg ik en ik kijk niet om. Je bent geobsedeerd door me en ik moet eerlijk bekennen dat ik blij ben dat ik nu voor Benji en zijn biologische appels en sodawater moet zorgen, anders zou ik misschien wel met je mee naar binnen gaan en je op de bank gooien en je geven wat je wil, wat ik wil. Maar nee. Je gaat me water geven, maar niet een plastic flesje voor onderweg. Als jij mijn dorst gaat lessen, is dat na onze eerste neukpartij, in jouw bed, dan breng je me een glas water en we drinken uit hetzelfde glas en dat is dan het eerste van vele. Ik ben niet sterk genoeg om nee te zeggen als ik je zo graag wil, maar er zit nu eenmaal een slappe zak in mijn kooi.


    Benji, de verlosser. Wie had dat gedacht?


    Ik blijf glimlachen totdat ik thuis ben en dan vertel ik mijn schrijfmachines wat ik heb beleefd en ik masturbeer denkend aan jou en dan neem ik een douche met Kiehl’s en download Bowies Rare and Well Done zodat ik er onderweg naar de winkel naar kan luisteren. Ik moet erheen. Hoe kan ik ooit slapen als ik wacht op de e-mails die jij je vriendinnetjes over onze date gaat schrijven? Onderweg koop ik cruesli en melk, want Benji verdient ook een traktatie. Ik zou fluiten als ik het kon en ik ga de winkel binnen en dribbel de trap af en daar is prinses Benji, mokkend en nagelbijtend. Ik heb aan één blik op Dr. Sleep genoeg om te weten dat hij het boek niet eens heeft opengeslagen. Ik ben een expert. Ik schuif een kom cruesli met de la naar hem toe, en ook een kussen. Wat ben ik toch attent.


    Maar de prinses haalt zijn neus op voor mijn traktatie. ‘Is dat amandelmelk?’


    ‘Lees gewoon je boek en eet,’ zeg ik. ‘Ik overhoor je over de eerste honderd pagina’s. Hup.’


    Ik dribbel naar boven en ga zitten voor een lekker lange sessie met Beck; ik luister naar Rare and Well Done, kijk naar foto’s van jou die ik van Facebook heb gestolen en naar scènes uit Pitch Perfect zonder geluid. Ik verlies me zo in jou dat het al licht begint te worden en ik zou moe moeten zijn na al die drank, alle opwinding, maar ik ben high van jou en ik wil je meenemen naar het Londen waar Bowie over zingt op het album waar jij zo gek op bent. Maar wat ik nu moet doen, is naar de kelder gaan om te controleren of Benji heeft geleerd te doen wat ik zeg.


    Wat een tafereel, Beck. Hij leest King niet gewoon, hij verslindt dat boek zoals een mollig kind een reep. Ik applaudisseer en natuurlijk laat hij het boek zakken en faket hij een gaap. Ik zeg tegen hem dat het tijd is voor een test en hij wil geen test – nee, duh – en ik zeg dat we sodawater gaan testen.


    ‘Maar ik moest van jou dit boek lezen.’


    ‘Helemaal waar. En je leest het. Gefeliciteerd.’


    Nu gaat het mietje weer miepen. Hij wil geen sodawater testen want hij heeft maagpijn en hoofdpijn en hij denkt dat hij allergisch is voor iets in de boeken en hij heeft een pleister nodig (zijn we soms op zomerkamp, zak?) en vitamine B en crème voor zijn eczeem, dat erger wordt door de ‘goedkope’ koffie (ja, de melk komt uit een koeientiet, Benji) en hij is moe en hij wil geen overhoringen meer.


    ‘We gaan beginnen, Benji.’


    ‘Ik heb meer tijd nodig. Ik heb toch gezegd dat ik een koemelkallergie heb. Die cruesli is net vergif voor me,’ legt hij me uit.


    ‘Sodawater brengt de maag tot rust.’


    ‘Alsjeblieft,’ smeekt hij.


    ‘Je hebt On the Road niet gelezen.’


    Hij zegt niets en ik schud mijn hoofd en overweeg Yale University te bellen om ze te laten weten dat ze een slecht product afleveren.


    ‘Ik ben geen slecht mens,’ zegt hij.


    ‘Natuurlijk niet.’


    En weet je, Beck, hij is geen klootzak. Hij is alleen zo vreselijk onzeker dat hij niet durft te zeggen dat hij King goed vindt. Ik geef hem nog een kans.


    ‘En, wat vind je van King?’


    ‘Eh...’ zegt hij. Jezus, wat is hij hardleers.


    Ik zet drie identieke plastic bekertjes op een dienblaadje, alle drie gevuld met dat achterlijke spul: sodawater.


    ‘Je had Korte interviews niet gelezen en we doen elke dag een test.’


    ‘Ik heb geld, Joe, mijn ouders zijn rijk. Ik heb een auto, een dure Alfa Romeo. Wil je een auto? Ik kan je een auto geven.’


    Ik doe de la open en zet de bekertjes erin, voorzichtig, Joseph, een voor een. ‘Hier, Benji, we moeten nu echt beginnen.’


    ‘Joe, wacht. Doe het niet.’ Hij valt op zijn knieën. ‘Ik meen het. Ik heb geld.’


    Hij is echt een idioot en kan een situatie niet beoordelen en ik heb bijna medelijden met hem en ik gebaar dat hij moet gaan staan en dat doet hij. Brave hond.


    ‘Benji, ik ga je niet drogeren.’


    ‘Gelukkig.’


    ‘Dit is een test. In elk bekertje zit sodawater,’ leg ik uit. ‘En jij gaat van elk bekertje een slok nemen en dan ga je mij vertellen in welk bekertje Home Soda zit. We gaan eens kijken of jij je eigen product herkent.’


    Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Ik heb iets nodig om mijn smaak te neutraliseren.’


    Daar was ik op voorbereid en ik haal een oude bagel uit mijn tas.


    ‘Zijn de drie flesjes tegelijkertijd geopend? Sodawater verandert van smaak als het aan de lucht is blootgesteld.’


    ‘Tegelijkertijd, Benji.’


    ‘Ik heb echte glazen nodig. Plastic beïnvloedt de smaak.’


    ‘Drink.’


    Hij pakt het eerste bekertje en doet zijn ogen dicht en gorgelt en spoelt en ik wil zijn kop het liefst in dat bekertje duwen. Hij spuugt de slok in de plee en rekt zich uit en loopt rondjes.


    ‘Mijn vader heeft een jet tot zijn beschikking. Ik kan je overal heen laten vliegen. Overal ter wereld, en dan vergeten we dat dit ooit is gebeurd. Hij zou het niet eens merken als dat ding weg was. Hij verwacht van mij dat ik met geld smijt, dus dat zou absoluut geen argwaan wekken.’


    ‘Neem een hap van die bagel, Benji.’


    ‘Thailand. Frankrijk. Ierland. Je kunt overal naartoe. Overal.’


    ‘De bagel.’


    Hij neemt een hap en ik wijs op het tweede bekertje.


    ‘Joe, alsjeblieft. Bedenk even wat je precies wil.’


    ‘Pak dat bekertje.’


    ‘De test is nog steeds niet geldig want de gist in de bagel tast mijn smaakpapillen aan en ik zou met zout water moeten gorgelen.’


    Ik verhef mijn stem nooit dus hij schrikt zich rot als ik het wel doe. ‘Pak verdomme dat bekertje!’


    Hij valt op zijn knieën, de sukkel, hij identificeert zichzelf waarschijnlijk te veel met de hoofdpersoon in Dr. Sleep. Achterlijke Benji beseft waarschijnlijk niet eens dat dokter Dan Torrance een figuur is die al in De Shining voorkwam, een figuur die het moeilijk heeft gehad, en Benji heeft nog nooit ook maar één dag van zijn leven gewerkt, niet echt, waarschijnlijk is hij tot op de helft van De Shining gekomen en heeft hij toen naar de film gekeken en nog nooit van zijn leven een bijl vastgehouden. Benji is geen echte man. Wat hij doet kun je geen werken noemen.


    ‘Sta op.’


    ‘Zout water. Ik smeek het je.’


    ‘Bij proeverijen van Coca-Cola en Pepsi krijg je ook geen zout water.’


    ‘Weet jij wat het verschil is tussen sodawater, bronwater en mineraalwater?’


    Ik kreun.


    ‘Zout, Joe. Soms is het natriumbicarbonaat. Soms natriumcitraat of natriumwaterstoffosfaat.’


    ‘Drink het gewoon, Benji. Met die bullshit van jou kom je echt niet onder de test uit.’


    ‘Het is geen bullshit,’ zegt hij. ‘Dit keer niet. Ik weet dit gewoon.’


    ‘Drink het.’


    Hij neemt een slok. Hij gorgelt. ‘Dit is niet mijn product.’


    Ik negeer zijn roep om de uitslag, of hij is geslaagd of gezakt, en loop de trap op. Suspense is goed voor mensen. Het maakt ons sterker. Daarom is Amerika zo gek op Stephen King: we zitten zo lang op het puntje van onze stoel dat het pijn gaat doen. Hij weet ook dat alle mensen, van schoonmakers in een stadion tot verwende jonge eikels, onder de juiste omstandigheden krankzinnig kunnen worden. Stephen King zou mijn werk met Benji waarderen en ik glimlach als ik de deur op slot doe.


    De super om de hoek verkoopt zout en goedkope glaasjes, en ik koop van allebei een voorraadje. De verkoper is cool en geeft me een doosje zodat ik alles makkelijk mee kan nemen naar de winkel. Hoe meer tijd ik aan dit sodawaterproject besteed, hoe minder verbaasd ik ben dat sommige idioten in Home Soda geloven. En hoe meer tijd ik met Benji doorbreng, hoe beter ik begrijp waarom een miljoen andere rijke idioten juist níét in dat spul geloven. Home Soda zal nooit zo populair worden als Stephen King. Je trekt klanten aan door ze te laten zien dat je ze begrijpt. En een product verkoopt niet als je de potentiële koper ervan niet begrijpt.


    Benji heeft de ballen verstand van marketing. Coca-Cola heeft gebruikgemaakt van elke marketingstrategie die bij de mensheid bekend is. Daarom is Coca-Cola hip en klassiek, oorspronkelijk en nieuw, gezond en calorierijk. Coca-Cola is het favoriete drankje van sweetface J.Lo en het is ook het flauwste drankje van wit-Amerika. Het is een contradictie. Geniaal. En Coca-Cola heeft er kapitalen aan uitgegeven om alles voor iedereen te zijn. Je vriendje Benji zit er helemaal naast. Hij denkt dat uniek en wetenschappelijk de sleutelwoorden zijn, maar je bereikt niets op deze wereld als je niet op kunt gaan in de massa.


    ‘Gorgel,’ draag ik Benji op als ik weer beneden ben.


    Hij gorgelt alsof hij bij de tandarts zit en het is echt niet dat ik hem geen kans geef. Ik vind dat de meeste eikels de kans moeten krijgen om te bewijzen dat ze meer zijn dan alleen een eikel. Ik weet bijvoorbeeld dat Benji werd verwend door zijn ouders; zijn moeder kon geen nee zeggen en zijn vader kon niet met de vuist op tafel slaan en de kindermeisjes lieten dat rotjoch doen waar hij zin in had. Dat heeft hij me op zijn tweede avond in de kooi verteld, nadat hij was gezakt voor de quiz over Regenboog van de zwaartekracht en toegaf dat hij heeft betaald voor elk essay dat hij op Yale ooit heeft ingeleverd. Hij zei dat hij de eerste vijf pagina’s had gelezen en het boek zo mooi vond dat hij niet verder kon lezen. Hij zei dat hij te gevoelig is om te lezen, te emotioneel, dat hij alleen kleine doses aankan. Voor iemand die zo verdomde gevoelig is doet hij wel erg lang over dat gorgelen met zout water.


    ‘Drink het, Benji,’ beveel ik.


    Hij knijpt zijn neus dicht en neemt een slokje en ik weet niet wat ik met hem aan moet. Dit joch, dat nooit huisarrest heeft gehad en nooit is geslagen of opgesloten als straf voor de rottigheid die hij in zijn leven heeft uitgehaald. Hij heeft door middel van fraude een diploma gekregen en nu probeert hij geld te verdienen door pretentieuze yuppen op te lichten met zijn zogenaamd superieure sodawater. Nu moet Benji voor het eerst van zijn leven verantwoording afleggen. Verantwoording staat hem goed. Hij heeft rimpels en is niet meer zo verwijfd. Nee, natuurlijk is hij niet volmaakt. Hij slaat nog steeds zijn benen over elkaar alsof hij Woody Allen is. Hij blaast het haar uit zijn ogen, nog steeds verwijfd na al die tests.


    ‘In welk glas zat Home Soda?’


    ‘Het maakt godsamme niet uit want ik verkoop een vibe. Ik verkoop gezondheid en status.’


    ‘Het maakt altijd uit. Elke idioot kan Coca-Cola van Pepsi onderscheiden.’


    ‘Dat is iets anders.’


    ‘In welk glas zat Home Soda?’


    ‘Hoe moet ik weten of je me de waarheid vertelt?’


    ‘Ik ben geen leugenaar.’


    ‘Je vermoordt me toch niet,’ zegt hij, zijn zoveelste poging om de overhand te krijgen. Hij denkt dat ik zo’n slijmjurk ben die opkijkt tegen een pedante rijke kwast zoals hij.


    Ik trap er niet in. Dat maak ik duidelijk en ik ga door. ‘In welk glas zat Home Soda?’


    ‘Je bent veel te slim om me te vermoorden,’ zegt hij opstandig. ‘Je weet dat iemand zoals ik ouders heeft die erachter zullen komen wat er is gebeurd. Dat zou je jezelf nooit aandoen.’


    Ik zeg niets. Ik ken de kracht van zwijgen. Ik herinner me dat mijn vader niets zei en ik herinner me zijn zwijgen veel levendiger dan de dingen die hij zei.


    Benji begint te bibberen en hij pakt nogmaals het eerste glas. Maar zijn hand trilt en als hij het naar zijn mond brengt, loopt het meeste water over zijn kin en op zijn Brooks Brothers-overhemd. Het is niet te geloven hoeveel mensen deze gozer missen, hoeveel mensen van hem houden. Je zou zijn mails moeten zien, Beck. Hij is drie dagen onvindbaar en iedereen doet alsof hij Ferris Bueller is. De mails stromen binnen, ‘waar ben je hoe gaat het alles oké, jongen?’. Ik beantwoord geen van de mails; het moet tot deze mensen doordringen dat Benji is ontspoord. Zien ze zijn tweets dan niet? Hoe dan ook, het is een aanklacht tegen de samenleving, de golf van nieuwsgierigheid naar de verblijfplaats van deze leugenaar. Wie de liefde in deze wereld ook uitdeelt, ik heb geen goed woord voor hem of haar over. De alom beminde Benji bijt in de bagel en ik scrol door jouw telefoon in een poging mijn zenuwen te kalmeren. Je hebt nog niemand over ons avondje gemaild, dus ben je waarschijnlijk nog steeds druk met je kussen in de weer of gewoon kapot, en hij neemt een slok uit het tweede glas en gorgelt en spuugt.


    ‘Beslist niet glas twee,’ zegt hij, en het is zo duidelijk dat hij vals probeert te spelen, probeert een hint van mij los te krijgen.


    Ik negeer hem. Je moet mensen negeren totdat ze zich weten te gedragen, vooral verwende rijkeluiszoontjes. Toen ik in deze kooi zat, gedroeg ik me keurig. Ik zat niet te miepen en te trillen als een klein meisje.


    Hij pakt glas drie. ‘Salute,’ zegt hij, en dat ervaar ik als het meest ergerlijke van alles wat hij tot nu toe heeft gezegd. Hij is geen Italiaan. Welk recht heeft hij om ‘salute’ te zeggen? Hij neemt een slokje en likt zijn lippen en strijkt over zijn kin en ijsbeert door de kooi.


    ‘En?’


    ‘Jij weet ook wel dat dit nou niet bepaald de ideale omstandigheden zijn voor een smaaktest.’


    ‘Het leven is niet altijd ideaal, niet voor de meeste mensen.’


    ‘Het is hier bedompt. Het ruikt muf.’


    ‘In welk glas zat Home Soda? Eén. Twee. Of drie.’


    Hij grijpt zich vast aan de tralies en schudt zijn hoofd en hij huilt. Alweer. Ik check je verstuurde mails. Het is negen uur op de ochtend na onze date en je bent wakker. Dat weet ik omdat je een gozer uit je klas net hebt geschreven dat je zijn verhaal zo mooi vond. Ik haal adem. Je moet dit soort dingen doen. Het hoort bij je studie.


    ‘Benji, verdomme. Welk glas?’


    Hij tilt zijn hoofd op en loopt achteruit alsof hij gaat bezwijken – ja, hoor – en hij veegt de tranen uit zijn ogen en slaat zijn armen over elkaar en snauwt: ‘In geen van de drie.’


    ‘Dat is je antwoord?’


    Hij trekt aan zijn dikke, blonde haar dat elke dag donkerder wordt – zweet.


    ‘Wacht.’


    ‘Het is je antwoord of het is niet je antwoord.’


    ‘Al dat water smaakte smerig, oké? Het smaakte allemaal naar de verschaalde restjes uit een vat goedkoop, chemisch behandeld klotewater. Je doet dit expres. Je wil dat ik zak. Dit is onrechtvaardig.’


    ‘Is dat je antwoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Sorry, Benji,’ zeg ik en zijn onderlip trilt. ‘Je antwoord was fout. In alle glazen zat Home Soda.’


    Je krijgt een mailtje. Die eikel uit je klas:


    Bedankt, Beck. Ik ben je nu aan het lezen, dit is je beste tot nu toe, heel erg goed.


    Benji is kwaad. ‘Nee.’


    En wie is die pretentieuze eikel? ‘Ik ben je nu aan het lezen.’ Hij lult, Beck. Kom op. Schrijf Chana. Schrijf Lynn. Je hebt de beste date ever gehad en dan ga jij mailen met een sukkel uit je klas?


    ‘Joe, het is godsonmogelijk dat dit mijn sodawater was.’


    ‘Toch wel,’ zeg ik en nu is Benji niet langer Benji, hij is alle klootzakken bij elkaar, alle hoogopgeleide leugenaars. ‘Dat noem je kwaliteitscontrole en als jij verstand had van zakendoen, zou je weten dat je zonder kwaliteitscontrole nergens komt.’


    Hij gaat zitten en slaat zijn benen over elkaar en ik kan het niet helpen dat ik medelijden heb met die jongen. Het leven heeft hem niet op volwassenheid voorbereid. Nu zit hij in de shit met traanvlekken op zijn overhemd en een buik vol sodawater en koemelk. Zijn blonde haar en zijn vocabulaire hebben hem uiteindelijk in de steek gelaten. ‘En nu?’ vraagt hij.


    Maar hij verdient geen antwoord. Hij is gezakt voor de test. Ik doe het licht uit en loop de trap op en hij schreeuwt dat hij licht nodig heeft en hij is duidelijk verslaafd aan King, en jij vuurt mailtjes af op die gozer en ik wil alleen een blikje Coca-Cola en een sms van jou. Ik draai me om en geef hem zijn licht. Hij gaat voor de eerste keer van zijn leven een boek uitlezen.
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    Er is een meisje dat ik twee jaar geleden heb ontslagen. Ze heette Sare, heel irritant. Haar ouders hadden haar Sarah genoemd maar ze moest zo nodig origineel zijn. Sare was een nachtmerrie. Ze gedroeg zich alsof we blij mochten zijn dat ze voor ons wilde werken. Ze raadde iedereen boeken van Meg Wolitzer aan, zelfs oude Aziatische mannen. Als ze wisselgeld moest geven, hield ze met tegenzin een vuistvol kleingeld omhoog en dan moest de klant zich over de toonbank buigen om het aan te pakken. Iedereen had een hekel aan Sare. Ze bestelde haar lattes extra heet en verliet minstens drie keer per week de winkel om terug te gaan naar Starbucks en haar beklag te doen, al kan een gloeiend hete latte natuurlijk niet meer gloeiend heet zijn als je er tien minuten mee door de kou hebt gelopen. Ze had dreadlocks hoewel ze wit was. Ze legde altijd een boek op de toonbank om iedereen te laten weten dat ze Edwidge Danticat las, of willekeurig welke onderdrukte vrouw er op dat moment een hype was. En ze las de New Yorker, wat betekende dat 98,9 procent van haar babbeltjes tijdens het opruimen begon met: ‘Heb je dat stuk in de New Yorker gelezen over...’ Ze spoelde niet door als ze had geplast, zogenaamd omdat haar ouders haar hadden geleerd dat ze zuinig moest zijn met water. Maar haar plas stonk omdat ze vegetariër was en bijna alleen maar asperges at. Ze droeg een belachelijke bril en had een vriend die medicijnen studeerde en achter de toonbank nestelde ze zich altijd in een vormeloze, wollen trui op een stoel, zodat klanten het gevoel kregen dat ze haar stoorden.


    Toen ik haar ontsloeg, legde ik een briefje voor haar neer dat haar laatste cheque in de wc lag. En die cheque lag dus letterlijk in de pot met haar naar asperges stinkende pis. Ze is nooit meer geweest. Ze werkt nu voor een non-profitinstelling en is getrouwd met de dokter die de op één na irritantste persoon op onze planeet moet zijn simpelweg omdat hij met haar is getrouwd. Ik heb echt nooit iemand gekend die ook maar half zo irritant was als Sare, redster van het milieu, geboren in Portland, Maine, en ik bleef het altijd jammer vinden dat ze niet uit Portland, Oregon kwam. De trut had gewoon moeten verhuizen.


    Maar ik benijdde haar, echt waar. Ze was zo cool, zo onverstoorbaar. Ze was nooit ergens van onder de indruk. We scoorden een gesigneerde James Joyce en dan haalde zij haar schouders op. Ik liep op eieren. Ik vond het vreselijk dat ik indruk op haar probeerde te maken en ik vond het vreselijk dat ik zo snel onder de indruk was, snuffelend aan de dode inkt in de James Joyce.


    Nu ben ik onder de indruk, in deze taxi samen met jou. Ik wist niet wat me overkwam toen je zei dat je me mee wilde nemen naar een feestje bij een vriendin. Mij lijkt het een beetje te snel voor vrienden, maar je stond erop. En ik zou sowieso nerveus zijn want ik hou niet van feestjes, maar ik ben dubbel zenuwachtig omdat we niet naar zomaar een vriendin gaan. We zijn onderweg naar het huis van je vriendin Peach Salinger. Met elke hobbel of bocht raken we elkaar en we zijn het niet gewend om samen op de achterbank van een taxi te zitten en ik probeer me te ontspannen maar jij bent niet het meisje van de Corner Bistro. Verder ben ik verdomde trots op mijn werk met Benji (meneer Mooney en Curtis hebben geen idee!) en ik wil niet per ongeluk gaan opscheppen dat ik zo’n goeie manager ben. Dus dweep ik als een tiener over een idool: ‘Salinger! Jeetje.’


    ‘Ach,’ zeg jij te cool, ‘ze is toevallig familie van hem.’


    Sare zou het niet eng vinden om naar het feestje van een Salinger te gaan, maar ik sta stijf van de zenuwen. Ik vind het onvoorstelbaar dat ik op het punt sta om een familielied van J.D. Salinger te ontmoeten, op onze tweede date nog wel. Toen ik je belde om een tweede afspraak met je te maken, was ik van plan je mee te nemen naar het planetarium waar we op de achterste rij met elkaar zouden vrijen. Maar jij was me voor. ‘Ik heb een feestje,’ zei je. ‘Heb je zin om mee te gaan?’


    Ik zei ja. Met jou ga ik overal mee naartoe. Maar ik word steeds onrustiger naarmate we dichterbij komen. Ik ben bang dat iedereen een hekel aan me zal hebben en jij bent bang dat iedereen een hekel aan me zal hebben. Ik merk het, Beck. Je zit te friemelen. De hele tijd. En als ik nerveus ben, word ik gemeen. Het is een probleem.


    ‘Zeg, is J.D. haar oom?’


    ‘Niemand noemt hem J.D.,’ hoon jij. Als jij nerveus bent word je ook gemeen.


    ‘Hoe zit de familierelatie dan precies?’


    ‘Het is gewoon bekend.’ Je zucht. ‘We vragen er niet naar. Hij was zo gesloten.’


    Ik haal adem en moet denken aan hoe je mij vandaag beschreef in een mail aan Peach:


    Anders. Hot.


    Daarom heb je me uitgenodigd om mee te gaan, ik ben


    Anders. Hot.


    Maar stel nou dat ik het verkloot? Ik word met de minuut onzekerder. We zijn op weg naar uptown, Woody Allen-land, waar ik altijd heb willen wonen. Ik verkoop Salinger en jouw vriendin ís een Salinger en jij bent je nog steeds aan het opmaken, al heb ik je al zonder gezien. Al sinds Fourteenth Street ben je bezig zwarte shit onder je ogen te smeren terwijl juist ik geharnast zou moeten zijn. Ik heb het altijd moeilijk met mensen die hebben gestudeerd, al helemaal als ze van Brown zijn.


    Je kijkt met gefronste wenkbrauwen naar de taxichauffeur. ‘Ik zei Upper Wést Side, niet Upper Eást Side.’


    Je hebt een tas van Prada en een dreigende blik en ik heb het gevoel dat ik met de verkeerde Beck ben meegegaan. Je moet helderziend zijn, want je bloost verdedigend. ‘Sorry. Dat klonk valser dan mijn bedoeling was. Ik ben gewoon nerveus.’


    Pff. Ik plaag je. ‘Ik ook. Ik ben bang dat je vrienden jou niet aardig vinden.’


    Je krijgt een kick van me en staakt het rommelen in je tas, wat je ook zocht, en begint tegen me te praten. Jij vertelt niet gewoon een verhaal, je beleeft het. Als je me vertelt over het leukste verjaarsfeestje ever, toen je vader jou en twee vriendinnen met de ferry naar het vasteland liet gaan om Love Actually te zien en je een jongen leerde kennen, besef ik dat ik jaloers kan zijn op een jongen van dértien. Je verhaal is net een reis door de tijd en je zucht. ‘Hij betekende een hele hoop voor me.’


    ‘Heb je nog steeds contact met hem?’


    Je glimlacht naar me. ‘Ik bedoelde Hugh Grant.’


    Ik vermóórd Hugh Grant. ‘Aha.’


    ‘Zeg, Joe, wist je dat Hugh Grant in een van zijn films in een boekwinkel werkt?’


    ‘Echt waar?’ zeg ik, dus ga ik Hugh Grant toch maar niet vermoorden. We kunnen elkaar elk moment gaan kussen, dat voel ik, maar je telefoon zoemt als je een sms krijgt.


    ‘Peach,’ vertel je me. ‘Als ik niet meteen reageer, gaat ze door het lint.’


    ‘Is zij net zo gek als haar oom J.D.?’


    Je lacht niet om mijn grapje en ik hoop dat Peach weet hoe blij ze mag zijn met een vriendin zoals jij. Nu belt ze, terwijl jij niet eens de tijd hebt gehad om een sms terug te sturen. ‘We zijn er bijna,’ zeg je tegen haar en dan hoor ik haar krijsen: ‘Jij bent geen “we”, Beck.’


    Je verbreekt de verbinding en onze vibe is weg. Je lacht niet als ik zeg dat het nichtje van J.D. zo te horen een lastpost is. ‘Nee, Joe. Ze is niet zijn nicht.’ Ik vind de manier waarop je mijn naam zegt niet fijn en ik zou mijn mond moeten houden maar dat doe ik niet; mijn intuïtieve hekel aan Peach is sterker. ‘Ik begrijp het gewoon niet. Jullie zijn zo goed bevriend en ze vertelt je niet wat voor familie ze is van een van de beroemdste schrijvers van de wereld?’


    ‘Het heeft met grenzen te maken.’


    Je sluit je voor me af op onze tweede date, al ben ik


    Anders. Hot.


    Je bent bang voor de liefde en het is triest en ik wil niet naar een huis vol mensen die ik niet ken. Maar we zijn er en ik ben je begeleider. De portier houdt de deur van de taxi open en je laat je door hem uit de auto helpen. Dat had ik willen doen. ‘Kom op,’ zeg je, ‘ik wil niet te laat komen.’


    Als Peach niet had gebeld, zou je hebben gezegd: ‘Wé willen niet te laat komen.’


    De lift fungeert als resetknop en we zijn het erover eens dat het er naar lavendel ruikt. Er zit bloemetjesbehang op de wand. Volgens mij zijn het viooltjes. Het is een ouderwetse lift met een bankje erin en we staan naast elkaar en zien bij elke verdieping het nummer oplichten.


    ‘Het penthouse, wauw.’


    ‘Ja,’ zeg je achteloos en je hangt je Prada-tas over je rechterschouder, tussen ons in. ‘Ik ben zo blij dat ik eraan heb gedacht om deze tas mee te nemen. Ik heb hem vorig jaar van Peach gekregen voor mijn verjaardag. Ik zou me zo rot hebben gevoeld als ik hem was vergeten.’


    Ik verdom het om over handtassen te praten voordat we seks hebben gehad dus doe ik alsof ik nieuwsgierig ben. ‘Heeft Peaches ook aan Brown gestudeerd?’


    ‘Ze heet Peach,’ zeg je en je likt je vinger en smeert je eyeliner uit. Je bent nerveus en de lift is traag en waarom kunnen we niet gewoon op de rode knop drukken en blijven steken?


    ‘Aha.’


    ‘Nooit Peaches,’ zeg jij op zo’n ernstige toon dat je zou denken dat we over politiek praatten. ‘Nee, dat is niet helemaal waar. Haar tweede voornaam is Isabella dus maken we er soms grapjes over, weet je wel, Peach Is.’


    ‘O?’


    ‘Snap je ’m? “Is” als afkorting van Isabella?’


    Ik kijk je aan want ik weet hoe je over me denkt:


    Anders. Hot.


    Ik vraag niet of ik je mag aanraken, maar ik ga met mijn hand naar je wang om met mijn duim een vlekje oogmake-up weg te vegen. Je slikt. Je glimlacht. Je pupillen zijn groot van begeerte. Ik kijk als eerste weg. Ik heb je.


    ‘Ze is een oude vriendin van me,’ zeg je. ‘Haar ouders gingen in de zomer altijd naar Nantucket en we hebben elkaar leren kennen toen we klein waren. Ze is briljant.’


    ‘Cool.’


    ‘Ze zat met Chana op de middelbare school en ze kende mij van de zomervakanties, en Lynn was haar kamergenootje in het eerste jaar van de universiteit. Zij heeft ons gelinkt.’


    Ik lach en jij bloost. ‘Wat?’


    ‘Je gebruikt link als werkwoord.’


    ‘Fuck off.’


    ‘Dat is een taalfout, jongedame.’


    ‘Wat gebeurt er als ik er nog een maak?’ zeg je en ik sta op het punt om je tegen de liftwand te duwen en jij staat op het punt om mij te grijpen. Hoe dichter we bij het feest komen, hoe grager jij op de rode noodknop wil drukken zodat we elkaar ter plekke kunnen bespringen.


    Ik zou je moeten kussen maar we zijn bijna bij verdieping P. Je hangt je tas over je andere schouder; je wil me. Ik leg mijn handpalm heel losjes tegen je onderrug en je hinnikt bijna. Je vingertoppen strijken langs mijn been als de lift schommelt. Langzaam laat ik mijn hand zakken. Je weet wat ik wil. Je vingers zijn er klaar voor. En als mijn hand uiteindelijk de jouwe raakt, stokt je adem en spreid je je vingers om ze met de mijne te verstrengelen. We staan hand in hand en jouw zweet vermengt zich met het mijne. Wauw.


    Het is tijd om elkaar te kussen en dat wil ik maar de deuren gaan open en we zijn er. En ik ben sprakeloos. Zijn we op de set van Hannah and Her Sisters? Verlangen naar jou maakt plaats voor jaloezie op dit alles en mensen weten hoe jij heet maar mijn naam kennen ze niet. Jouw wereld is groter dan de mijne en je omhelst mensen van Brown en sommigen van hen hebben instruménten – is dit een drum circle? Jezus, het is toch geen 1991? Ze spelen ‘Jane Says’ en zingen alsof ze weten wat lust en verslaving is. Je knijpt in mijn hand.


    ‘Joe,’ zeg je, ‘dit is Peach.’


    Ja, ze is het. Ze is nog groter dan ik verwachtte, met een enorme bos opgestoken krulhaar dat net een tornado lijkt. Naast haar lijk jij te klein en naast jou lijkt zij te groot. Jullie komen van verschillende planeten en zouden niet naast elkaar moeten staan. Ze klapt in haar handen alsof ik een kind van vijf ben en ik vind het niet prettig als meisjes groter zijn dan ik. ‘Hallo, Joseph,’ zegt ze veel te nadrukkelijk. ‘Ik ben Peach en hier woon ik.’


    ‘Aangenaam,’ zeg ik en ze neemt me van top tot teen op. Kutwijf.


    ‘Gelukkig heb je geen kapsones dus ik vind je nu al leuk,’ zegt ze. ‘En bedankt dat jullie geen wijn hebben meegenomen of zo. Dit meisje voelt als familie van me. Dan zijn cadeautjes niet nodig.’


    Jij bent uiteraard ontzet. ‘O my god, Peach, straal vergeten.’


    Ze kijkt letterlijk op je neer. ‘Schatje, ik zeg toch net dat ik dat juist fijn vind. Bovendien is meer goedkope wijn echt het laatste waar we behoefte aan hebben.’


    Je gedraagt je alsof je een ernstig vergrijp hebt gepleegd en ze kijkt naar mij alsof ik de bezorger ben die op een fooi wacht. ‘Ik steel ons meisje even, Joseph.’


    Jij laat je stelen en ik moet er echt uitzien als de bezorger zoals ik daar sta in een kamer waar ik niemand ken en niemand mij kent. Er komen geen meisjes naar me toe en misschien sla ik hier wel een flater. De enige zekerheid is dat ik net zo’n grote hekel aan Peach heb als ik van tevoren al wist, en dat zij net zo’n grote hekel aan mij heeft. Ze weet hoe ze je moet bespelen, Beck. Jij verontschuldigt je omdat je geen wijn hebt meegenomen, én Lynn en Chana niet, en omdat je niet zuinig genoeg bent op je tas. En zij vergeeft het je, strijkt over je rug en zegt dat het niet belangrijk is. Ik ben onzichtbaar voor je in haar aanwezigheid, net als alle anderen. ‘Peach Is’... een obstakel. Ik kijk om me heen maar niemand wil hallo tegen me zeggen. Het is alsof ze kunnen ruiken dat ik niet op een privéschool heb gezeten. Een magere Indiase chick kijkt me dreigend aan en duikt dan met haar neus in een lijntje Adderall of coke en ik pak mijn telefoon en verstuur een tweet van Benji:


    Alles met mate vooral matigheid. #homesoda #gobulldogs #rookelkedagcrack


    Ik ga naar een site om de woningwaarde van dit adres op te zoeken. Dit penthouse is vierentwintig miljóén dollar waard en op een achterlijk societyblog vind ik een stukje over het interieur. De moeder van Peach is zo te zien nog groter en valser dan haar dochter en wie weet, misschien is het wel verdomd akelig om als baby over tapijten van een ton per stuk te kruipen. Peach heeft piano leren spelen op een Steinway en ging zo vaak ze maar wilde naar het planetarium. Uiteraard vindt ze de luxe van de Upper West Side vanzelfsprekend. Uiteraard vindt ze het fijn dat jij met je Prada loopt te pronken. Ik zie een handgemaakt dressoir en loop erheen. Het is een schitterend stuk, duidelijk uniek. In de ene deur is een davidster gegraveerd en in de andere een kruis en misschien heb ik nog een kans in deze scene. Peach is net als ik half joods en half katholiek. Ik ben met géén geloof opgegroeid en zij met álle. Zij viert alles en ik vier niets en je komt eindelijk terug, samen met haar.


    ‘Is het geen cool stuk?’ Je leunt tegen het dressoir.


    ‘Het is schitterend,’ beaam ik. ‘Weet je, Peach, ik ben ook joods en katholiek.’


    ‘O, Joseph.’ Ze corrigeert me, ik voel het. ‘Ik ben niet katholiek. Ik ben methodist, maar je bent lief.’


    ‘Cool,’ zeg ik en ik wil naar huis. Verder wil ik tegen haar zeggen dat ik Joe heet, niet Joseph, de bastaard van Anna Goldberg en Ronnie Passero.


    Je faket een kuchje en kijkt van mij naar haar en terug en je stem is hoog. ‘Jullie zijn wel allebei New Yorkers.’


    Peach praat langzaam, alsof ik een mongool ben. ‘Uit welke wijk kom je?’


    Kutwijf. ‘Bedford-Stuyvesant.’


    ‘Ik heb gelezen dat die wijk heel trendy begint te worden,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat de gentrificatie niet alle couleur locale verpest.’


    De enige reden dat ik haar niet de hersens insla is dat jij zo in de rats zit over onze ontmoeting dat je niet merkt dat ze me afzeikt. Ik heb haar niet gevraagd wat voor werk ze doet en toch heeft ze het over haar werk.


    ‘Ik ben architect,’ zegt ze. ‘Ik ontwerp gebouwen.’


    Ik weet godsamme wat een architect is en in het echte leven is niemand ooit architect, alleen in films. En heb je soms tegen haar gezegd dat ik achterlijk ben? Ik probeer overeind te blijven. ‘Goh, cool.’


    ‘Nee, het is juist cool dat jij niet hebt gestudeerd,’ dweept ze. ‘Ik ben zo’n volger. Mijn ouders hebben aan Brown gestudeerd, dus ik ook.’


    Ik glimlach. ‘Mijn ouders hebben niet aan Brown gestudeerd, dus ik ook niet.’


    Ze kijkt naar jou. ‘Hij heeft gevoel voor humor, Beck. Geen wonder dat je hem zo leuk vindt.’


    Je glimlacht. Je bloost. Ik ben oké. ‘Ja, hij kan ermee door.’


    Ze is verrukt dat ik me volledig aan het formeel onderwijs hebt onttrokken en noemt dat amazing.


    Het is geen compliment maar ik bedank haar toch. Ze frunnikt aan de sjaal om haar hals en berispt jou omdat je een sigaret opsteekt terwijl een of andere eikel vlak naast ons op een bong begint te rammen.


    Ze is klaar met me, voorlopig, en vraagt of jij nog iets van Lynn en Chana hebt gehoord. Je zegt sorry. Je vindt het veel te belangrijk hoe ze over je denkt en ik wou dat ik je hier weg kon slepen en je mee kon nemen naar mijn ‘wijk’. Ze is schijnheilig, een kutwijf, erger nog dan ik me had voorgesteld. Jij bent zacht en zij is hard in een rode skinny spijkerbroek die jij nooit zou dragen. Ze is een anorectica met de glimlach van een joker en licht getatoeëerd met dik, pluizig haar en ze heeft een grote, rode pijpmond en lange, stakerige, harige armen die eindigen bij ongelakte, afgekloven vingernagels. Jij straalt vreugde uit en zij is een open wond, schril en flets, ongeneukt en onbemind. Ze wil jou duidelijk voor zichzelf en ik wil het je niet moeilijk maken dus onderbreek ik jullie. ‘Sorry, meisjes, waar is het toilet?’


    Jij wijst en ik vlucht. Geen wonder dat Lynn en Chana niet zijn gekomen. Als Peach een hond was, zou het menslievend zijn om haar dood te schieten. Maar ik kan haar moeilijk doodschieten. Ik kan wel rondlopen en op zoek gaan naar de bibliotheek die ik op dat blog heb gezien. Mijn adem stokt als ik het licht aandoe. Wat een schitterende bibliotheek. De familie Salinger koopt geen rotzooi en ik pak een eerste druk van Saul Bellows tweede roman, The Victim. Het stofomslag van de arme Bellow is gescheurd. De ouders van Peach weten hoe ze boeken moeten kopen en baby’s moeten maken, maar ze zijn duidelijk niet goed in het verzorgen van hun aankopen en hun voortbrengselen. De ballen van Brown zingen ‘Hey Jude’ (wat origineel!) en ik mis je. Ik zet het gehavende boek terug en jij en Peach komen de bibliotheek binnen. Ik verstijf. Ik hoop dat ik geen problemen krijg.


    ‘We dachten al dat we je hier zouden vinden.’ Peach lacht, alsof jullie tweeën de ‘we’ zijn en ik alleen maar ik ben. ‘Ik zou wel willen zeggen dat je best een boek mag lenen, maar mijn ouders kunnen geen momént zonder hun lievelingen.’


    ‘Het geeft niet.’ Ik heb verdomme niet eens gevráágd of ik een boek mag lenen. ‘Maar bedankt.’


    Jij haakt je arm door de mijne en het voelt goed en je zucht. ‘Is dit niet fantastisch, Joe?’


    ‘Zeker,’ zeg ik. ‘Je zou hier een heel jaar door kunnen brengen.’


    Peach weer: ‘Soms heb ik het gevoel dat mijn studie het lezen voor mij heeft verpest, snap je wat ik bedoel?’


    ‘Ik snap het heel goed,’ zeg jij en je arm is niet langer door de mijne gehaakt. ‘Joe, ik durf te wedden dat jij meer van deze boeken hebt gelezen dan ik.’


    Peach beaamt het: ‘Een goede winkelbediende hoort zijn product te kennen.’


    Ik heb een grotere hekel aan Peach dan aan Sare. Ze noemt me een ‘bediende’ en in de woonkamer klappen de ballen van Brown voor zichzelf omdat ze de tekst van ‘Hey Jude’ kennen, alsof het niet een van de beroemdste nummers van de wereld is. Peach niest en vist een zakdoek uit haar zak. Waarschijnlijk is ze allergisch voor me en jij loopt meteen bezorgd naar haar toe. ‘Ben je verkouden?’


    ‘Het zal wel door het stof in deze kamer komen,’ zeg ik. ‘Je bent er vast niet aan gewend.’


    ‘Goed opgemerkt,’ zeg je en Peach is tijdelijk het zwijgen opgelegd want je neemt ons mee terug naar het feest.


    Ik heb nog nooit van mijn leven zó naar een borrel gesnakt en we lopen langs de ballen van Brown die ‘Sweet Virginia’ jammeren. Jij krijgt een sms van Chana. Ze komt niet. Peach snuift. ‘Als ik Chana was, zou ik mijn gezicht hier ook niet durven laten zien. Is er hier ook maar één jongen met wie ze niet naar bed is geweest? Sorry dat ik zo onbeschoft ben, Joseph.’


    Ik ben zo dankbaar dat ze mij erbij betrekt en ik háát mezelf erom en jij glimlacht naar me (hoera!) en Peach neemt ons mee naar de eetkamer om nieuwe gasten te begroeten. Wéér een hoog plafond en meer ballen van Brown die hof houden en relaxen aan de langste tafel die ik ooit van m’n leven heb gezien. Ze snuiven lijntjes van felgekleurde bordjes. En de dránk. Zo ontzettend veel dránk!


    ‘Wat drink jij, Joe?’ wil Peach weten. ‘Bier?’


    ‘Wodka,’ antwoord ik en ik glimlach maar zij niet.


    ‘Met ijsblokjes?’


    ‘Alleen als het kleintjes zijn,’ zeg ik.


    Ze kijkt naar mij en dan naar jou en dan naar mij en ze schatert. ‘Pardon?’


    ‘Crushed ice gaat beter samen met wodka dan ijsblokjes.’


    Dat heb ik van Benji geleerd en Peach slaat haar armen over elkaar en jij zoekt in je tas naar iets om te zeggen, een tunnel bij mij vandaan, en ik moet dit fiksen en haar afschudden, dus probeer ik: ‘Het maakt niet uit, als het maar ijs is.’


    ‘Wat ben je fijn flexibel, Joseph. Schat, wat wil jij?’


    ‘Wodka met sodawater.’


    ‘Lekker makkelijk,’ zegt Peach en ze loopt weg.


    Een gozer komt aanzetten met een zak coke en er wordt geapplaudisseerd en meer ballen komen naar de eetkamer. Ik voel me net Ben Stiller in Greenberg, misplaatst op een heel nare manier. Te veel jongens zijn met je naar bed geweest. Dat weet ik omdat ze langs je heen kijken; je bent een laagdrempelig restaurant. En al die mensen praten. Voortdurend.


    ‘Weet je nog, die voorjaarsvakantie op de Turkseilanden? Je moet naar Tom Waits luisteren als je nuchter bent. Weet je nog, dat weekend toen je was buitengesloten? Je moet naar Tom Waits luisteren als je stoned bent. Weet je nog, die keer dat we op excursie gingen en paddo’s aten? Ga toch met ons mee naar de Turkseilanden. Iedereen gaat.’


    Ik spreek hun taal niet en het is een opluchting om een glas te krijgen.


    ‘En, Joseph, zijn de ijsblokjes klein genoeg?’ lispelt Peach.


    ‘Ach, ik maakte gewoon een geintje.’


    Ze neemt ons mee naar de grootste keuken waar ik ooit ben geweest en ik moet heel erg mijn best doen om niet om me heen te kijken alsof het de grootste keuken is waar ik ooit ben geweest. Het is net de keuken in die film waarin puissant rijke Michael Douglas Gwyneth Paltrow wil laten vermoorden omdat ze op een arme kunstenaar valt. Allemaal roestvrijstaal of marmer en het kookeiland in het midden is zo groot als een kleine auto. Ik weet niet meer of die arme kerel Gwyneth Paltrow aan het eind van de film nou wel of niet krijgt en het voelt alsof dat op dit moment heel belangrijk is. Ik weet niet wat ik met mijn ogen moet doen. Ik staar naar Peach, en dat is niet goed, of naar jou, en dat is nog erger. Een cd steekt onder de boekenbijlage van de Times uit. Godzijdank is het de soundtrack van Hannah and Her Sisters.


    ‘Goeie muziek, Peaches.’ Het lukt me niet om de juiste toon aan te slaan, niet in een zo rumoerige ruimte.


    Ze kijkt me aan alsof ik haar om wisselgeld heb gevraagd. ‘Peach,’ zegt ze.


    ‘Peach,’ zeg jij en soms begrijp ik waarom meneer Mooney vrouwen heeft afgeschreven.


    ‘Sorry.’


    ‘Dus je bent een fan, Joseph?’


    Ik pak die stomme cd. ‘Het is een van mijn favoriete films. Zijn beste.’


    Peach negeert mijn opmerking omdat er een Brown-meisje binnenkomt dat ze in geen ééuwen heeft gezien. Het is niet leuk om jou met al deze mensen te delen en je drinkt heel snel, te snel. Vind je me leuk? Wil je dat ik meer ben dan die slappe cokesnuivers in de eetkamer met hun t-shirts van Arcade Fire en hun hoge jukbeenderen? Is dat wat je wil? Jezus, ik hoop het niet en ik hou de cd van Hannah zo krampachtig vast dat het hoesje barst. Jij glimlacht naar me, en je vindt me wél leuk en ik word gek.


    ‘Ik vind Hannah ook mooi, Joseph.’ Peach zucht. ‘Ik heb die film wel duizend keer gezien.’


    ‘Ik wel een miljoen keer,’ zeg ik, en waarom moet ik wedijveren?


    Ze zegt dat ik win en ze kijkt naar jou alsof ze haar goedkeuring geeft. Jij bent blij om te zien dat rijke jongeren en arme jongeren toch een klik kunnen hebben en ik wil Peach het liefst in haar puntige gezicht spugen om mijn gelijk te bewijzen. Ze had ook van het begin af aan aardig tegen me kunnen zijn. Ze heeft jou onnodig de zenuwen bezorgd. Maar ze wil nog steeds over Hannah praten.


    ‘De beste Woody Allen van allemaal,’ zegt ze. ‘Scène voor scène.’


    ‘Nummer voor nummer,’ zeg ik en ik smijt de cd op het aanrecht. Peach steekt haar hand ernaar uit alsof ze denkt dat ik gevaarlijk ben en we zijn terug bij af.


    Jij raakt mijn arm aan. ‘Wat is je favoriete scène, Joe?’


    ‘O, het einde. Je weet wel, als Dianne Wiest hem vertelt dat ze zwanger is,’ zeg ik. ‘Ik ben een romanticus en dat zal ik nooit ontkennen.’


    Je bent tipsy en ik vind het fijn zoals je naar me kijkt.


    Peach walgt van me. ‘Je maakt een grapje, toch?’ Ze lacht me uit en jij kijkt niet meer naar me. Ze is een azijnpisser, Peach. Hoewel haar magere lichaam is overdekt met kleine haartjes, gaat er geen donzige warmte van haar uit. ‘Joseph, dat kun je toch niet menen?


    ‘Juist wel. Dat shot van hen in de spiegel, prachtig. Zoals ze elkaar kussen als zij hem vertelt dat ze zwanger is.’


    Maar Peach prikt met haar uitgehongerde vingers in het gebarsten cd-doosje en schudt haar hoofd. Jij raakt me op de verkeerde manier aan, alsof je wil dat ik ophou, en de Brown-zangers kennen de woorden van ‘My Sweet Lord’ en iemand heeft godsamme een tamboerijn gevonden en opeens herinner ik me dat de zoon van George Harrison aan Brown heeft gestudeerd en op dit moment wil ik dat helemaal niet weten.


    ‘Grappig dat je die scène noemt, Joseph, want het is de enige scène die Woody niet in de film wilde hebben,’ doceert ze.


    Woody.


    ‘Dat kan niet waar zijn.’


    ‘Toch wel.’


    ‘Met alle respect, maar ik betwijfel het. Volgens mij laten ze hem altijd zijn ding doen.’


    ‘Mijn grootvader werkte in de studio en hij zei tegen Woody dat hij een gelukkiger einde wilde. Woody protesteerde uiteraard, maar mijn grootvader, nou, hij was de man, weet je wel. Dé man.’


    ‘Dus je grootvader is niet J.D. Salinger,’ zeg ik, want ze kan de boom in en ze vuurt een blik af op jou en je zucht en ze is nog niet klaar.


    ‘Nou,’ zegt ze, ‘ik vind het erg grappig dat jouw favoriete scène in die film de enige is die hij er niet in wilde hebben.’


    ‘Peach,’ zegt Beck, ‘heb je misschien sodawater?’


    ‘Er ligt een heel pak Home in de koelkast,’ zegt ze met een zelfgenoegzaam lachje, kijkend naar mij, want ze weet precies wat ze doet.


    Ik hef mijn glas. ‘Op je grootvader.’


    Zij heft haar glas niet. ‘Het Hollywoodmonster dat aan elke film die je ooit hebt gezien een mierzoet happy end plakte en zijn kinderen meed als de pest en eigenhandig de toon van een paar van de meest iconische films van Amerika verpestte? Nee. Nee, Joseph. Op die man wil je niet klinken.’


    Je bent zo ongeveer in de koelkast gekropen en ik durf te wedden dat je aan Benji denkt en niet op de manier waarop ík aan Benji denk en je komt eruit met je glas – rood nu, je hebt cranberrysap gekozen, je hebt voor mij gekozen. En eindelijk, ten langen leste, corrigeer je haar, zeg je dat ik Joe heet, niet Joseph, en ik hou mijn glas nog hoger want ik kan haar geven wat ze wil nu jij haar hebt gecorrigeerd, nu jij mijn kant hebt gekozen.


    ‘Op jou, Peach,’ zeg ik op de eerbiedige toon die ik alleen tegen lastige, oude dametjes aansla. ‘Omdat je me onderricht in mijn favoriete film.’


    Ze kijkt naar jou. Jij haalt je schouders op – zie je nou wel – en ze kijkt naar mij. Ik doe er nog een schepje bovenop. ‘Ik meen het, Peach, ik zou uren naar je kunnen luisteren. Ik ben dol op Woody Allen.’


    Ze neemt geen slokje na het proosten en zucht. ‘Oké, dat is een leuk aspect van studeren. De hele nacht doorhalen en over films praten. Je zou het geweldig hebben gevonden, Joseph.’


    In plaats van haar een klap in haar gezicht te geven hef ik mijn glas voor een volgende toost. Ze kijkt in haar glas met smerige sangria en vraagt jou of je Chana hebt verteld dat een zekere Leonard hier is. Je loopt bij me vandaan om je telefoon te zoeken. Je zegt weer sorry en Peach vergeeft het je en er komt nooit een eind aan dit feestje, helemaal nooit. Je bent te dronken om een bericht te typen en je gromt van frustratie.


    Peach trekt een wenkbrauw op en dat heeft ze waarschijnlijk geleerd toen ze van haar ouders in de zomer ongetwijfeld naar het Stagedoor Manor Acting Camp moest, in de hoop dat ze op zou bloeien als een tweede Gwyneth Paltrow, dezelfde zomer waarin ze de kunst van boulimie perfectioneerde en leerde hoe ze mensen zoals ik moest beledigen.


    En dan kijk ik naar jou, en wat is dit? Je houdt je telefoon in je handen en glimlacht. Ik moet weten wat jou zo boeit en Peach bestaat niet meer. Niemand bestaat meer. Als ik achter je kom staan en naar je telefoon kijk, zie ik een clip uit Hannah and Her Sisters, de scène waarin Woody’s personage naar een film van de Marx Brothers gaat. Het was het allemaal waard en ik leg mijn handen op je schouders. Samen kijken we naar de rest van de scène en God zegene Groucho Marx.


    Als we aan het eind van de avond, waar maar geen eind aan wilde komen, in de lift stappen, wacht je niet tot de deuren dicht zijn. Vanaf het moment dat ik ontdekte dat jij naar mijn Hannah keek, heb je dichter bij me willen zijn. En nu kan het. Ik heb nog niet eens op het knopje gedrukt als jij je tas op de vloer laat vallen. Je trekt mijn gezicht naar het jouwe en houdt me vast. Je wacht. Je maakt me gek en dan. En dán. Jouw lippen zijn gemaakt voor de mijne, Beck. Jij bent de reden dat ik een mond heb, een hart. Je kust me als we Bobby Shorts ‘I’m in Love Again’ nog kunnen horen omdat je Peach hebt gevraagd om de soundtrack van Hannah and Her Sisters te draaien omdat je wil weten wat ik weet en wil horen waar ik graag naar luister. Je tong smaakt naar cranberry’s, niet naar sodawater, in elk geval niet meer. Als de liftdeuren dichtgaan en we alleen zijn, begin je je los te maken. Maar ik trek aan je haar en breng je mond naar de mijne. Ik weet hoe ik je begeerte kan aanwakkeren. En dat doe ik.
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    Ik heb het verkloot. De dag na onze date heb ik een bericht ingesproken op je voicemail en gevraagd of je met me naar de film wilde in het Angelika Film Center. Jezus, wat ben ik een amateur. Twee uur later kreeg ik een sms van je:


    Heb die film al gezien en ben nog een soort van katerig L en moet nog zo veel schrijven. Maar ik zie je snel! J


    In werkelijkheid had je die film niet al gezien en had je geen kater en moest je niet schrijven, tenzij je met ‘schrijven’ bedoelde dat je je vriendinnen wilde mailen over Benji.


    Klote-Benji.


    Ik kijk naar mijn telefoon en het is vijftien uur en twee lange dagen geleden dat we hebben gezoend. Je hebt tegen Chana en Lynn gezegd dat je nog niet ‘klaar’ bent voor mij omdat Benji ‘in je hoofd’ zit. Ik kan Benji niet vermoorden totdat jíj hem vermoordt en ik probeer rustig te blijven. Twee dagen lang heb ik boeken verkocht, voor Benji gezorgd en gemijmerd over onze kus, onze kus.


    Jij schreef Chana en Lynn erover:


    Joe is enorm intens. Ik weet het niet, hij is misschien... Maar goed, vinden jullie dat ik Benji moet schrijven?


    Je ‘misschien’ doet meer pijn dan Benji en er was geen enkel ‘misschien’ aan onze kus. Elke keer dat ik eraan terugdenk, kom ik als winnaar uit de bus. Je vindt dat ik mooi haar heb. Dat zei je in de taxi. Je greep me, Beck. Je was niet dronken. Je vindt me ‘intens’ en dat is een compliment. Echt waar. Ik probeer rustig te blijven. Ik bereik mijn definitieve status pas als ik jou met de ontvangst van mijn pik vereer. Maar vanochtend las ik deze tweet van je:


    De dag dat je een bezoek aan ikea echt niet meer kunt uitstellen. #uitstelgedrag #bedkapot


    Ik gaf een schop tegen een van mijn schrijfmachines. Hoe kun je #bedkapot de wereld in sturen terwijl je weet dat ik het zie? Probeer je me soms gek te maken?


    Chana reageerde meteen:


    Bed kapot. wtf?


    Jij stuurde terug:


    Niet kapot, gewoon oud en krakkemikkig. Ik denk dat een gozer eerder hulp zal aanbieden als het kapot is, ja toch? Zou jij me willen helpen als ik voor je kook of zo?


    Chana antwoordde niet. Je mailde een paar types van Craigslist die tegen betaling meubels monteren:


    Ga je mee naar ikea en breng je dan spullen naar nyc of zet je alleen dingen in elkaar?


    Toen je ontdekte dat monteurs het verdommen om voor slaaf te spelen, klopte je bij mij aan:


    Vind jij ikea leuk? Hint hint.


    Het hoeft geen betoog dat ik ikea níét leuk vind, maar natuurlijk schreef ik terug:


    Topuitje. Wil wel elke dag. Hoezo?


    Het is niet romantisch, een date bij daglicht, maar ik begrijp dat je je zo ‘intens’ tot me aangetrokken voelt dat je me op veilige afstand moet houden. Daarom stuurde je terug:


    Wil je samen met mij op de boot? Ik trakteer op gehaktballetjes. J


    ‘Gehaktballetjes’ is een neutraal woord en de ‘boot’ is de pont die naar ikea gaat. Meubels kopen is een ondankbare taak maar na het feestje van Peach murmelde je in de taxi wel duizend keer ‘Ik vind je leuk’ en dat gemurmel overtreft de bullshit die je naar je vriendinnen twittert.


    Ik schreef terug:


    Gehaktballetjes zijn niet nodig, maar ik wil wel met je op de boot.


    Vanmiddag gaan we dus samen naar ikea, waar we absoluut geen seks kunnen hebben. Ik weet hoe meisjes opereren en ik weet dat jullie een drie-dates-regel hebben en dat soort shit. Maar ik weet ook dat er een veel groter obstakel tussen ons in staat: Benji. Nadat je mij vroeg mee te gaan naar ikea, vroeg je Lynn en Chana in een mail om Benji’s tweets te lezen.


    Alarmerend, toch? Ik maak me zorgen. L


    Kennelijk doe ik iets verkeerd met Benji’s tweets. Het is de bedoeling dat je op hem afknapt maar je geeft nog steeds om hem en Lynn en Chana lezen je de les.


    Lynn:


    Beck... soms word je gedumpt. Shit happens.


    Chana:


    Hij zit vast op een jacht in de Caraïben met een kunsthoer die hij vertelt dat hij zo bezorgd is om jou. Eerlijk waar, B, ik begin te denken dat Peach gelijk heeft. En het is vreselijk om te denken dat Peach gelijk heeft. Maar je moet hem loslaten.


    Ze hebben gelijk, maar je liefde zit diep en het is mijn schuld dat je zo in de war bent en ik beloof dat ik het beter zal doen met die tweets. Je verdient het om los te komen van Benji. En je kunt moeilijk op mij vallen als je je zorgen maakt over hem.


    Ik ben net zo mededogend als jij, dus ik ga me te buiten aan allerlei dingen waar prinses Benji dol op is: een veganistische burrito, een latte met sojamelk, een beker nepijs en de New York Observer. Hij reageert goed, dankbaar, en hij verslindt de burrito als een beest en betreurt het verscheiden van Lou Reed.


    ‘Dankzij hem heb ik zo veel goede en zo veel slechte dingen gedaan.’


    ‘Wat is je favoriete nummer?’


    ‘Alle nummers zijn even belangrijk, Joe,’ doceert hij. ‘Je kunt de impact die een artiest op cultuur heeft niet specificeren aan de hand van een bepaald nummer of een bepaalde tekst. Het gaat niet over favorieten. Het gaat over de waarde van zijn hele oeuvre.’


    Wat is hij toch een ouwehoer. Terwijl hij de deksel van de beker ijs aflikt, schrijf ik zijn laatste tweet. Hij heeft de hele tijd honger. De leegte in zijn binnenste kan nooit worden gevuld, het is een leegte die het goed doet op de middelbare school, waar een gebrek aan wilskracht voor creativiteit wordt aangezien.


    Ik sluit me voor hem af en tweet namens hem:


    Opgerookt tot de filter, afgelikt tot het bot. #hebcrack #hebmeth #hebniks #Loureedriv


    Ik druk op tweet. Het is te stil. Ik kijk in de kooi. Godsamme, Benji heeft zijn voorraadje aangesproken terwijl ik vanaf zijn telefoon zat te twitteren. Zijn envelopjes liggen op de vloer naast zijn sleutelkaart. ‘Benji!’ roep ik.


    Niets. Dit hoort niet bij mijn plan. Ik loop naar de kooi. Ik roep nog een keer zijn naam maar hij beweegt niet. Er zit poeder op zijn bovenlip en drugs hebben er nog nooit zo onaantrekkelijk uitgezien. Ik weet dat hij af en toe een lijntje doet, maar ik heb een oogje toegeknepen omdat ik een hekel heb aan drugs. Ik heb nooit drugs gebruikt. Is dit mijn straf omdat ik drugsvrij ben? Ik wou dat ik een foto kon nemen en die naar jou kon sturen, zodat jij kunt zien wat Benji eigenlijk waard is, maar dat kan ik niet doen. Eindelijk komt hij bij en ik ben zo opgelucht dat hij nog leeft dat ik hem wel kan vermoorden, wat een vreselijk cliché, en ik maak een vuist.


    ‘Oké,’ zegt hij en hij trilt. ‘Benji out. Vermoord Benji.’


    ‘Doe niet zo dramatisch,’ zeg ik. ‘Ik ben er niet voor in de stemming.’


    En dat ben ik ook niet. Ik geniet er echt niet van om iemand in slaap te brengen, zelfs niet als die persoon zo weinig moed en fantasie heeft dat hij zich volpropt met drugs op een moment dat hij voor zijn leven zou moeten vechten.


    ‘Heb je me al vermoord?’


    ‘Eet verdomme dat lekkere roomijs.’


    ‘Het is geen roomijs.’ Hij lacht. ‘Er zit geen druppel room in.’


    ‘Hou je bek en eet!’ brul ik.


    Hij lacht en mijn vingers jeuken om hem te slaan, hard. Hij likt de beker geen-roomijs als een junkie. En jij houdt van deze zak, Beck? Hij pakt de Observer en probeert het blad doormidden te scheuren maar hij is te ver heen en komt moeizaam overeind.


    ‘Ga zitten, Benji.’


    ‘Heb je me nog niet vermoord?’


    Hij is een zombie en een invalide en hij lult weer verder. ‘Joe, beste jongen. Kom op. Vind jij dit soms grappig? Die meid stalkt me al wel honderd jaar en nu zit ik hier. Dood! Omdat jij háár stalkt!’


    ‘Niemand is een stalker.’


    ‘Behalve jij, Joe,’ snauwt hij. ‘Ik heb hier geen flikker te doen, ik kan alleen maar nadenken. En ik snap het. Jij was die nacht niet toevallig op dat metrostation. En eerlijk waar, als je haar zo graag wil hebben, als je me écht niet wil geloven wanneer ik tegen je zeg dat ze geschift is. Best.’


    ‘Best.’


    Hij kreunt, en het is karakteristiek voor een jongen als Benji om jou ervan te beschuldigen dat jij hem stalkt. Ik hoor zo vaak klootzakken klagen dat ze door een meisje worden ‘gestalkt’ en goh, wat is dat grappig, hè, Beck? Alsof een man jouw belangstelling ooit vervelend zou kunnen vinden, laat staan zich er bedreigd door zou voelen. Stálker. Wat een bullshit. Wat een achterlijke idioot. Ik draai me om en wil weglopen.


    ‘Wacht!’ roept hij en hij kruipt naar de tralies en zwaait met de sleutelkaart uit zijn drugssetje. ‘Voor jou.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Opslagruimte,’ zegt hij. ‘Ik ben een kleptomaan, Joe.’


    ‘Ik heb het druk.’


    ‘Met deze kaart open je de locker,’ zegt hij wanhopig. ‘Het adres staat op de achterkant. En niemand weet ervan. Ik heet Stephen Crane.’


    ‘Jij heet helemaal geen Stephen Crane.’


    ‘De vent die me de locker verhuurt denkt van wel.’ Hij glimlacht; smerige heroïne. ‘Het teken van moed. Het enige boek op de lijst dat ik echt heb gelezen.’


    Duh. Een lekker makkelijk boek.


    ‘Neem het allemaal mee, Joe. Verkoop het. Verpand het. Ga je gang.’ Hij jengelt en ik kan me hem voorstellen in Disneyland, waar hij een scène schopt vanwege de hitte. ‘Alsjeblieft, Joe. Er staat zo veel, Joe. Ik begon al te stelen toen ik nog maar net kon lopen. Vraag maar aan mijn ouders. Hallo, mam.’


    Hij zakt weer weg en hij kan maar beter niet doodgaan. Ik geef om hem omdat jíj om hem geeft en ik wil dat hij eervol sterft, op het juiste moment. Ik wil niet dat hij doodgaat als hij high is, in zijn broek pist, zijn zonden opbiecht. Er liggen nog twee envelopjes die uit de blazer zijn gevallen en ik moet de kooi in zodat hij geen overdosis neemt als wij in ikea zijn. Hij begint weer te zingen, ‘and the colored girls go doo do doo’. Ik sla met mijn hakmes tegen de tralies. ‘Hou je bek.’


    ‘Joe-Joe is boos.’ Hij kwijlt en zijn woorden zijn net gesmolten boter, net als zijn hersens.


    Jij sms’t:


    Hoe laat kun je weg?


    Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen en hij kijkt me geamuseerd aan. ‘Ze is het niet waard.’


    Ik sms jou:


    Over een uurtje, ben nog aan het werk.


    Hij vist een e-sigaret uit die rottige blazer en fluit en opeens voelt het alsof ik gekooid ben. ‘Ze is gek, Joe.’


    Ik zeg tegen hem dat hij high is, maar mijn stem is zwak. Hij lurkt aan die nepsigaret, door en door verslaafd. Hij is de verhalenverteller en ik ben de luisteraar en ik zou mijn voet af kunnen hakken met dat kapmes en het zou geen enkel verschil maken.


    ‘Zal ik je over Beck vertellen?’ vraagt hij en hij wacht niet totdat ik ‘ja’ zeg. ‘Oké, ik zal het je vertellen. Ze is alleen op geld uit. Een rijke kerel, maakt niet uit wie. In het laatste jaar van mijn studie stond ze opeens bij me op de stoep en beweerde dat ze schoonmaakster was. Ik wist natuurlijk dat ze lulde, maar ik liet haar binnen. En ik heb haar niet gevraagd om me te pijpen. Ik heb haar ook niet gevraagd om de plee schoon te maken. Toch deed ze het.’


    ‘Je bent high,’ zeg ik, maar ik klink niet echt overtuigend. Ik klink als een slappe lul.


    Hij kakelt. ‘Shit, Joe. Natuurlijk ben ik high.’


    Ik zie voor me dat je hem pijpt en probeer het beeld te verdringen maar dat lukt me niet. ‘Als ze geld zo belangrijk vindt, waarom smeekt ze me dan om vanmiddag met haar uit te gaan?’


    ‘Vanmiddag?’ Hij lacht weer. Kut. ‘Vette pech, Joe. Ze wil je zelfs geen ávond geven.’


    Hij is een vogel die opstijgt in de kooi en meneer Mooney had ongelijk. De vogel die dénkt dat hij kan vliegen is wel degelijk gelukkig. Hij haat jou en jij houdt van hem en alles is fout. Ik sta terwijl dat niet mijn bedoeling was en hij ligt plat op zijn rug, de zak.


    ‘We gaan vandaag samen naar ikea om een nieuw bed voor haar te kopen,’ zeg ik om hem de mond te snoeren.


    Hij kijkt me aan. Niets. Maar dan kronkelt hij over de vloer als een hond in de zon. ‘Dat heeft ze met mij ook gedaan. Ze had mijn lul de hele nacht bereden en toen begon ze opeens over een stomme, rode soeplepel en probeerde ze me mee te slepen naar ikea.’


    Ik weet niets van een ‘rode soeplepel’ en jij sms’t:


    Tot over drie kwartier J


    Je hebt niet de hele nacht mijn lul bereden en Benji aapt je na: ‘Ga met me mee naar ikeeeeeaaa, Benji. Alsjeblíéft, Benji, dan voer ik je slagroom met een rode soeplepel.’ Hij lacht en kreunt en aapt je niet langer na. ‘Als zij billenkoek wil krijgen met een soeplepel, moet ze een griezel van internet plukken.’


    Wat ik ook doe, hoe ik ook mijn best doe, uiteindelijk ben ik altijd de lul, in een hoek gedreven door een vent die meer heeft, meer weet. Ik verdom het om hem te laten winnen. Ik maak de deur van de kooi open en hij probeert te ontsnappen. Ik schop hem in een hoek, de hond, ik raap de restanten van zijn drugs op en spoel de rotzooi door de plee. Ik bedank hem voor de troep in zijn locker en hij huilt en ik voel me al beter. Ik zat ernaast. Ík heb de leiding. Hij heeft misschien de rode soeplepel, maar ik heb de sleutel.
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    Je loopt al zelfvoldaan te grijnzen vanaf het moment dat je je hand op de mijne legde om aan te geven dat jij de kaartjes voor de pont naar ikea wilde betalen. Je ziet er een beetje preuts uit, in een witte spijkerbroek die ik niet ken, en ik weet aan de broek dat je niet van plan bent om je vandaag in te spannen. Je draagt teenslippers en je teennagels glanzen en je haar is opgestoken en je hebt geen rode plekken in je hals, dus that’s it. Je vindt het ‘fantastisch’ dat ik zin heb in ‘een uitstapje’ en belooft er een leuke middag van te maken en je kunt maar beter je stinkende best doen want de hele tijd dat je tegen me praat, zie ik jouw mond alleen als een opening voor Benji’s lul en ik denk aan de grapjes die je via de mail met je vriendinnen hebt uitgewisseld:


    Jij:


    Joe hapt toe. Slaaf voor een dag. Eén-nul voor Beck!


    Chana:


    lol je weet dat je hem moet pijpen of aftrekken.


    Jij:


    Nee, nee hij gaat niet monteren, gaat alleen mee.


    Lynn:


    Kun je hem niet vragen of hij mijn airco-unit wil installeren?


    Chana:


    Lynn, bied jij aan om Joe te pijpen?


    Lynn:


    Jij hebt een dirty mind.


    Jij:


    Er wordt niet gepijpt. Geloof me.


    ..


    We zien elkaar bij de pont en kussen elkaar als platonische Europese vrienden of zoiets stoms. Op de pont kunnen we gelukkig wel naast elkaar zitten. Je haakt je arm door de mijne. Ik weet niet of je het koud of warm hebt en je glimlacht.


    ‘Ik vind het echt niet te geloven dat je nog nooit naar ikea bent geweest,’ zeg je.


    ‘Ik vind het niet te geloven dat jij er wel bent geweest.’


    ‘O, ik vind het er zo leuk,’ zeg je en je leunt nu helemaal tegen me aan. ‘Wacht maar tot je het ziet, die gigantische toonzaal met allemaal kleine kamertjes. Je wandelt van de ene woonkamer naar de andere en je kunt niet weg zonder in alle kamers te zijn geweest. Het heeft iets magisch. Denk je dat ik geschift ben?’


    ‘Nee,’ zeg ik en dat denk ik ook niet. ‘Ik ben net zo in de boekwinkel. Ik loop er rond en dan heb ik het gevoel dat de hele wereld daar bij elkaar is, de belangrijkste verhalen aller tijden. En dan beneden, in de kooi.’


    ‘Pardon. Zei je “de kooi”?’


    ‘Zeldzame boeken, Beck. Daar moet je zuinig op zijn.’


    ‘Als ik het woord “kooi” hoor denk ik aan een dier.’


    Benji is nu waarschijnlijk wakker en ik ben blij dat ik buiten ben. ‘Het is net als in een casino. Daar bewaren ze het geld in een kooi.’


    ‘Wat is dat toch met winkels?’


    ‘Huh?’


    ‘Jij vindt het leuk om dingen te verkopen en ik ben verslaafd aan winkelen op een typisch meisjesachtige manier. Ik geniet ervan. Als ik een pesthumeur heb en ik ga naar ikea en ik kom er vandaan met...’ Je valt stil en komt het nu? Rode soeplepel rode soeplepel rode soeplepel. ‘Ik kom er vandaan met een paar placemats, dan voel ik me herboren.’


    Shit. ‘Dat is goed, het is fijn om dat te voelen.’


    Als ik een voorwerp met jou deel, wil jij misschien de soeplepel met mij delen. Ik haal de afstandsbediening van de kooi uit mijn zak en herinner me dat ik over dit moment heb gefantaseerd, voordat ik je had. Je kijkt ernaar en je raakt hem niet aan en ik zeg dat je hem vast mag houden en je pakt hem van me aan. Je glimlacht. ‘Dit is hightech.’


    ‘Het is het belangrijkste ding dat ik heb. Hiermee regel je de vochtigheid en de temperatuur in de kooi,’ zeg ik. ‘Als ik het er te warm maak en de boeken vochtig laat worden, gaan ze verloren, voorgoed. Gertrude Stein is dood en ze wordt nooit meer levend om boeken te signeren.’


    ‘Ik ga ervan huiveren,’ zeg je glimlachend. Soeplepel? ‘Je zou een goede schrijver zijn, Joe.’


    ‘Hoe weet je dat ik geen schrijver ben?’ zeg ik en dat vind je leuk en ik probeer het nog een keer. ‘Je ouders zullen wel trots op je zijn dat je een master doet.’


    Je bent geboeid en je kijkt uit over het water en ik volg je blik en je raakt me nog steeds aan en ik wou dat ik je kon kussen om Benji’s lul uit je mond te halen en je speelt met je haar in plaats van mijn hand vast te houden.


    ‘Ik heb geen ouders,’ zeg je. ‘Ik heb nog wel een moeder maar ze is alleen.’


    Ik kijk om me heen naar de andere mensen op de pont. Niemand is zoals wij. Ze hebben het allemaal over bijzettafels en Zweeds eten. Wij zijn bijzonder. Wij zijn verliefd.


    ‘Wat naar voor je,’ zeg ik, en ik meen het.


    ‘Mijn vader is overleden.’


    ‘Wat naar voor je,’ zeg ik, en ik meen het.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg je en je ogen zijn vochtig, maar dat zou door de wind kunnen komen en je kent zo veel jongens die je mee had kunnen vragen, van je studie, online. Je hebt mij gevraagd. ‘Soms huil ik zomaar. De dood is zo definitief, weet je. Hij is er niet meer. Hij komt nooit meer terug. Hij is weg.’


    Je veegt je ogen af en ik sta niet toe dat je je er met een lach van afmaakt. ‘Wanneer is hij overleden?’


    ‘Bijna een jaar geleden.’


    ‘Beck.’


    Je kijkt me aan en ik knik en je smelt in mijn armen, en het lijkt alsof we huggen, een van de vele jonge stellen die naar ikea gaan om veren voor hun nestje te kopen en bejubelde gehaktballetjes te eten, en niemand kan je horen huilen behalve ik. Je probeert je los te wurmen maar ik hou je vast, en je grote Portman-ogen glinsteren en je ogen zijn rood en tegenover ons zit een oud echtpaar en de man knikt naar me alsof ik Captain America ben, en we zijn er bijna en je veegt je ogen af.


    Ik wil meer. ‘Wat was hij voor iemand, je vader?’


    Je haalt je schouders op en ik wou dat ik op de een of andere manier naar de rode lepel kon vragen, maar dat is geen normale vraag en je zucht. ‘Hij hield van koken. Dat was een van zijn leuke eigenschappen.’


    ‘Ik hou ook van koken,’ zeg ik en ik ga het leren. Rode lepel rode lepel rode lepel.


    ‘Goed om te weten.’ Je slaat je benen over elkaar. ‘Mijn psych zou zeggen dat ik andermans grenzen niet respecteer.’


    ‘Ben je in therapie?’


    ‘Bij dokter Nicky,’ zeg je en ik knik.


    ‘O my god, Joe, waarom vertel ik je dit? Wat mankeert me?’


    ‘Volgens mij is dat een vraag voor dokter Nicky,’ zeg ik. Je glimlacht. Ik ben geestig.


    Nu begrijp ik de betekenis van Angevine op dinsdagen om drie uur op de kalender in je telefoon. Dokter Nicky Angevine. Bingo! En ik meen het als ik zeg dat je je er echt niet voor hoeft te schamen. ‘Serieus, Beck,’ zeg ik troostend, ‘ik vind psychiaters geweldig.’


    ‘De meeste jongens willen dit soort dingen niet weten,’ zeg jij. ‘De meeste jongens zouden nu op me afknappen. Huilen en therapie en winkelen.’


    ‘Je kent te veel jongens,’ zeg ik en je glimlacht en je weet dat je me nodig hebt en je knikt alsof je ermee instemt, alsof je instemt met óns, het licht ziet, en de kapitein toetert. Je kust me.


    In de film 500 Days of Summer is ikea de meest romantische plek op aarde. Joseph Gordon-Levitt en het meisje beginnen in een keuken en ze is verliefd op hem en doet alsof ze eten voor hem klaarmaakt en als blijkt dat de kraan het niet doet – de grap is dat alle apparatuur nep is – springt Joseph overeind van zijn stoel en loopt door een deuropening naar een andere keuken, en ze vindt hem geweldig en hij zegt: ‘Daarom hebben we een huis met twee keukens gekocht.’ Ik heb de clip bekeken nadat je mij die tweet over ikea had gestuurd en ik ben geen debiel die verwacht dat het echte leven net zo is als in een film, maar het moet worden gezegd.


    ikea in het echt is niet zoals ikea in een film.


    In het echt ben ik niet Joseph Gordon-Levitt en moet ik een kolossale boodschappenkar duwen, door de meute heen manoeuvreren terwijl jij banken aanwijst die je niet nodig hebt, kasten waar je geen ruimte voor hebt, en ovens van karton. Er lopen wel een miljoen mensen rond in dit gigantische omgebouwde pakhuis. Het is een dystopische nachtmerrie die werkelijkheid is geworden, waar alle meubels zijn gemaakt van hetzelfde goedkope hout, waar alle kamers zijn ingericht met voorwerpen die op precies hetzelfde moment uit precies dezelfde fabriek zijn gekomen. Het ruikt er naar zweet en luchtverfrisser en babypoep en winden en gehaktballetjes en nagellak en meer babypoep – hebben mensen geen babysitters meer? – en het is er rumoerig, Beck, al die mensen praten dus versta ik nog niet de helft van wat je zegt. En intussen doe ik mijn best om niet aan rode lepels te denken en waar die in deze immense heksenketel te vinden zijn.


    In 500 Days of Summer daagt het meisje Joseph uit om te doen wie er het eerst in de slaapkamer is en de camera volgt hen als ze door een middenpad rennen. Het meisje vliegt naar de matras en Joseph kruipt langzaam achter haar aan. Hij gaat op haar liggen en ze wil hem, dat kun je zien. Hij fluistert: ‘Liefje, ik weet niet hoe ik het je moet vertellen, maar er staat een Chinees gezin in onze slaapkamer.’


    In het echt is er ook een Chinees gezin in ikea, maar dat is heel anders dan het stille gezin in de film. Een klein jongetje krijst en een klein meisje poept in haar luier en kwijlt. Het lijkt wel alsof ze ons volgen, Beck, en ik ontplof als ze niet ophouden met ruziën. Ze praten zo idioot hard dat ik niet kan verstaan wat je zegt. Je pakt een geel kussen met franje en ik heb er zo genoeg van dat ik je niet kan verstaan. Stel nou dat je iets belangrijks zegt? Stel nou dat je iets onthult en ik versta het niet?


    Je zegt pardon tegen de Chinese vrouw, die plotseling is blijven staan om een lelijke tafel te bekijken, zodat jij er niet langs kunt. Ze zou opzij kunnen gaan maar dat doet ze niet. Je moet zo ongeveer over een lompe homp van een bank klimmen om weer bij mij te kunnen komen. Die vrouw heeft lef en ik wil er iets van zeggen maar je houdt mijn hand vast en misschien is het toch niet zo erg.


    ‘Voel eens,’ zeg je en je drukt me het kussen in handen. Ik kijk omlaag en kan je zwarte slipje zien net onder de riem van je witte spijkerbroek. Het is een beetje te wijd geworden van het spelen met jezelf en je houdt mijn hand vast en ademt en je ruikt niet naar ikea en zomaar ineens heb ik een stijve.


    ‘Lekker zacht, hè?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    De Chinese vader slaat met zijn vuist op tafel. Bam! We schrikken allebei en je laat het kussen vallen. Als dit 500 Days of Summer was, hadden we het niet gehoord omdat er speciaal voor ons een nummer van Hall & Oates werd gedraaid.


    Je pakt een ander kussen, roze, en laat het me voelen. ‘Wat vind je hiervan?’


    Ik ben als was in je handen en je draagt je haar in een knot en je kijkt niet naar me ook al weet je dat ik naar jou kijk en je glimlacht en houdt je blik gericht op mijn hand met het kussen en je fluistert: ‘Ik vind dit leuk.’


    ‘Ik ook,’ mompel ik. Ik heb je de afgelopen uren bijna niet horen praten en je stem is hemels. Die heb ik gemist.


    Je tilt je hoofd op en kijkt me met lieve ogen aan. ‘Het voelt gewoon goed, vind je niet?’


    ‘Ja,’ zeg ik en het is waar.


    ‘Je weet het als iets goed is, want de meeste dingen zijn gewoon helemaal fout.’


    ‘Ja,’ zeg ik en je moet het over ons hebben, niet over goedkope Zweedse tinnef, maar je wil me niet aankijken, je wil me nog steeds niet helemaal toelaten. Nou, barst. Het is te goed en ik ga inbreken.


    ‘Hé, Beck,’ zeg ik.


    ‘Ja?’ zeg je maar je kijkt naar het kussen, niet naar mij.


    ‘Ik vind je leuk.’


    Je glimlacht. ‘O ja?’


    ‘Ja,’ zeg ik en ik leg mijn andere hand op je schouder en nu kijk je wel naar me. Ik sta zo dicht bij je dat ik de poriën kan zien die je altijd probeert te verkleinen en de wenkbrauwen die je vanochtend niet hebt geëpileerd omdat je toen nog niet wist dat je mij zou begeren. Vanochtend heb ik gezien dat je in vijf minuten klaar was.


    ‘Dus we nemen het kussen?’ vraag je.


    ‘Ja,’ zeg ik en het zal nu niet lang meer duren voordat ik in je ben.


    We hebben net een pact gesloten en we weten het en ik weet niet wie wie een hand geeft. Ik weet alleen dat we hand in hand lopen en jij houdt het kussen vast en we laveren van de ene slaapkamer naar de andere en nu help je me de kar te duwen. We doen dit samen, dit navigeren, zij aan zij, als een oud stel, als een jong stel, en zal ik je wat vertellen, Beck?


    ikea blijkt godallemachtig prachtig te zijn.


    Je legt een hand op het hoofdeinde van een bed dat Hemnes heet en kijkt me aan. ‘Is dit oké?’


    ‘Ja,’ zeg ik en je knikt. Je wil dat ik je bed mooi vind. Je weet dat het óns bed gaat worden en je haalt het potloodje uit je achterzak en schrijft de naam en het nummer op. Je geeft het papiertje aan mij en glimlacht. ‘Verkocht!’


    Sommige meisjes zouden er de hele dag over doen en eindeloos twijfelen, maar jij bent heerlijk doortastend en ik ben gek op je. Je drukt een kusje op mijn wang en zegt dat ik even moet gaan zitten ‘op mijn nieuwe bed’ en je huppelt weg naar de toiletten en misschien plas je en misschien ook niet. Je stuurt wel een mail aan de gozer van Craigslist die je hebt ingehuurd om je nieuwe rommel in elkaar te zetten:


    Hey Brian, Beck van de advertentie. Het spijt me maar ik moet onze afspraak afzeggen. Mijn vriend heeft vandaag vrij dus hij kan het doen. Sorry! Beck


    ‘Mijn vriend.’ Als je terugkomt, is de huid bij je ogen een beetje rood omdat je snel een paar wenkbrauwharen hebt uitgetrokken, en je lippen glanzen en je tieten zitten net iets hoger en je glimlacht en ik zou bijna denken dat je je net hebt gevingerd en je haalt diep adem en klapt in je handen.


    ‘Mag ik je op gehaktballetjes trakteren?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Laat mij jou op gehaktballetjes trakteren.’


    Je glimlacht omdat ik je ‘vriend’ ben. Je zei het net zelf, Beck. Echt waar. We parkeren de kar voor het restaurant en het rumoer hier is hels en er staat een rij maar je zegt dat wachten de moeite waard is. Je babbelt over gehaktballetjes en dat ellendige Chinese gezin staat voor ons en hoe is het hun gelukt om hier eerder te zijn dan wij? Ze zijn ons vóór, in deze rij en in het leven: getrouwd, kinderen. Donkere wolken pakken zich samen in mijn hoofd omdat je niet ‘mijn vriend’ hebt gezegd tegen een vriendin, alleen tegen een of andere dude van Craigslist. Stel nou dat je het niet meent? Stel nou dat je dat bed alleen maar zo snel hebt gekozen omdat je al op de site van ikea had gekeken? Stel nou dat het je niet kan schelen wat ik ervan vind? Stel nou dat je niet denkt dat het fijn zou zijn om met mij naar bed te gaan, om samen met mij een gezin te stichten? De Chinese vader doet er veel te lang over en ik kan er niet tegen en ik steek over zijn arm heen mijn hand uit naar de andere lepel in de gehaktballetjes. Lepel. Hij kijkt me vuil aan en jij zegt sorry tegen hem alsof ik de lomperd ben, in de rij en in de wereld, en je hebt me nog steeds het verhaal van de rode soeplepel niet verteld.


    Je kijkt me aan. ‘Is er iets, Joe?’


    ‘Ze zijn onbeleefd.’


    ‘Het is gewoon druk,’ zeg je en je vindt me hard en dat ben ik ook.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik.


    Je mond valt open en gaat dan weer dicht en je zet grote ogen op. Je bent onder de indruk en je spint. ‘Hij zegt sorry als hij iets verkeerd doet en hij laat mij twee uur kijken naar banken die ik niet nodig heb? Joe, ben jij wel echt?’


    Ik straal. Natuurlijk ben ik echt. Als de Chinese moeder mijn hand wegduwt om een servetje te pakken, reageer ik niet eens. Ik hoef me niet in te houden want ik ben niet boos. Jij pakt de borden en ik betaal (ik ben je vriend!) en je kiest een tafeltje en ik loop achter je aan. We gaan zitten, eindelijk.


    ‘Weet je, Joe, ik ga je helpen om het bed in elkaar te zetten.’


    ‘Reken maar, missy.’


    Je snijdt een gehaktballetje doormidden en steekt de ene helft in je mond en je kauwt, mmmmm. Nu is het mijn beurt en je prikt de andere helft aan je vork en ik doe mijn mond open. Ik ben je zeehond, open, en je steekt het halve balletje in mijn mond en ik kauw, mmmmm. Het Chinese gezin valt ons weer lastig als het jongetje met een spatel op de tafel ramt, waardoor ik bedenk dat jij me nog steeds niet over de rode soeplepel hebt verteld en opeens smaakt dat gehaktballetje zo vies. Je hebt Benji over die lepel verteld. Waarom mij niet?


    ‘Is er iets, Joe?’


    ‘Nee, hoor,’ lieg ik. ‘Ik bedenk net dat ik nog een paar bestellingen moet inpakken in de winkel.’


    ‘O, dat komt mooi uit,’ zeg jij. ‘Dan kan ik douchen en opruimen en kan jij naar me toe komen als je klaar bent.’


    Je zegt precies de goede dingen, maar je vertelt me nog steeds niet over die rode lepel en God mag weten of je dat ooit nog wel zal doen. Ik neem de leiding.


    ‘Ik moet nog iets hebben.’


    ‘Echt waar?’ Je zegt het alsof het raar is. ‘Wat heb je nodig?’


    Ik kan niet zeggen dat ik een soeplepel nodig heb. ‘Een spatel.’


    ‘Een spatel voor Joe,’ zeg je. ‘Dat klinkt als de titel van een kinderboek.’


    Het Chinese gezin zeilt langs ons op weg naar hun volgende bestemming in deze plastic zoo. Je kijkt verlangend naar hen en hun volle kar en daar gaan we weer. Ik zoek het bordje koken en jij zucht. ‘Ik ben kapot.’


    ‘Ik pak alleen nog even een spatel en dan gaan we.’


    Jij hebt het gehad. ‘Ik blijf hier wel wachten met de kar.’


    ‘Ga alsjeblieft mee,’ zeg ik. ‘De vorige die ik heb gekocht was een ding van niks.’


    Je gaat met me mee en ik loop langzaam en hoop dat de spatels naast de soeplepels liggen. Ik zie rode lepels en veer op. Jij reageert er niet op. Je hebt een zetje nodig. Ik pak er een. ‘Misschien koop ik wel alleen rode dingen,’ zeg ik. ‘Of is dat stom?’


    Je kijkt naar de rode soeplepel. ‘Dit is echt zo raar.’


    ‘Wat?’


    En nu, eindelijk, raak je de rode lepel in mijn hand aan en vertel je me je verhaal. Je was een klein meisje in een klein bedje, en op zondagochtend werd je wakker van de geur van pannenkoeken. Op zondag, alleen op zondag, gebruikte je vader een speciale rode soeplepel. Hij zong hardop mee met de radio, verhaspelde de teksten, en hij maakte jou en je broer aan het lachen, in de winter, in de lente, in de zomer, in de herfst, en zaterdagavond kon je niet slapen omdat je je zo op zondagochtend verheugde. En toen begon hij te zuipen. En de zondagen verdwenen en de rode soeplepel bleef in de la liggen en je moeders pannenkoeken waren vet en aangebrand of slap en ongaar, en je vader was weg maar de lepel was er nog steeds en vieze pannenkoeken ruiken hetzelfde als lekkere pannenkoeken en nu is hij dood dus zal hij nooit meer pannenkoeken voor je bakken. Je verhaal is lief en verdrietig, zonder vunzige bijsmaak, en ik kan Benji wel schieten.


    ‘Mijn moeder heeft de lepel nog steeds, alsof hij thuis kan komen,’ zeg je. ‘Het leven is zo oneerlijk.’


    Ik leg mijn handen op je schouders en je kijkt me verwachtingsvol aan.


    ‘Ik koop hem voor jou,’ zeg ik.


    ‘Joe.’


    ‘Geen gemaar.’


    De wereld staat stil en je ogen worden vochtig. De Benji’s op deze planeet begrijpen niet waar je behoefte aan hebt, aan iemand die pannenkoeken voor je bakt. Je geeft niet om geld. Je wil geen billenkoek. Je wil liefde. Je vader had een rode soeplepel en nu heb ik een rode soeplepel en ik ga de pannenkoeken voor je bakken waar je naar hunkert, de pannenkoeken die je sinds zijn dood niet meer hebt gegeten. Het water loopt je in de mond en je zwicht en zegt zachtjes: ‘Goed, Joe.’


    Je pakt een roestvrijstalen soeplepel. ‘Een nieuw begin,’ zeg je en je hebt gelijk.


    Ik ben je vriend.
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    Ik steek Seventh Avenue over en glimlach naar iedere voorbijganger. Ik ben gelukkig. Ik heb zelfs niet het gevoel dat ik loop. Het is een droom en als ik nu ging zingen en dansen, zou het me niet verbazen als alle voorbijgangers meededen. Wat een magische dag met jou. Ik stel me voor dat je nu onder de douche staat en je benen scheert om ze voor mij glad en zacht te maken, dat je flost om de laatste restjes gehaktbal tussen je gave, kleine tanden te verwijderen. Ik kan niet wachten om je overal aan te raken en ik loop even zorgeloos als een man in een bierreclame je straat in.


    Het zou kunnen dat we vanavond seks met elkaar hebben; ik had echt niet gedacht dat het zo snel zou gaan. Maar Benji is nog steeds van de wereld en ik heb een maaltijdsalade en een flesje Home Soda in de la gezet, dus hij kan er weer urenlang tegen. Ik ben vrij en eindelijk loop ik de stoep naar je voordeur op en ik druk op de bel en wacht totdat je naar de deur komt rennen, en dat doe je.


    ‘Entrez vous.’ Je giechelt en ik kom binnen en het gaat echt gebeuren, we gaan neuken. Je haar is vochtig en je poriën zijn weg en je draagt geen beha onder dat mouwloze topje en geen slipje onder de versleten trainingsbroek die laag op je heupen hangt, en geen sokken.


    ‘Ik ben een beetje een slons,’ zeg je als je opendoet en ik wil zeggen dat ik het weet maar dat doe ik niet.


    ‘Het valt reuze mee.’ Ik weet niet goed waar ik naartoe moet. Het is een onhandige ruimte met jou erin en piepklein, echt bedoeld voor één persoon. Je staat voor me met je handen in je zij om je heen te kijken naar alle meisjesdingen die overal rondslingeren: tijdschriften en luciferboekjes, lege flesjes Vitaminwater, en bonnetjes en recepten, gloednieuwe boeken, ongelezen, tussen dierbare boeken, beduimeld en gescheurd. Het is een mijnenveld van rommel en misschien sta je er daarom zo naar te staren. Links voor me is het keukenblokje en er staat een nieuwe broodrooster en de doos van de nieuwe broodrooster staat op de vloer en je houdt van nieuwe dingen. De badkamerdeur is meteen links en het licht is aan en de ventilator zoemt en ik steek mijn hand naar binnen om het licht uit te doen. Het was heel raar om dat te doen, en ik weet het en jij fronst maar gelukkig vind je me leuk dus maak je er een grapje van en je lacht.


    ‘Ga je gang, Joe, doe of je thuis bent.’


    Ik doe mijn jasje uit en hang het aan de staande kapstok. Jij draait je om en trekt je schattige neusje op.


    ‘Kom mee,’ zeg je.


    ‘Ja, juffrouw,’ zeg ik en ik trap op een klotehangertje en het breekt, maar ik loop gewoon verder.


    Je slaapkamer. Er staat een fles wodka op de vloer met twee nieuwe glazen (niet van ikea) ernaast en een papieren bekertje met ijs dat je oppakt en aan mij laat zien.


    ‘Behoorlijk getto, vind je niet?’ Je lacht.


    ‘Nee, het zou getto zijn als het in een servetje zat.’


    Je giechelt en schenkt wodka met ijs in de twee glazen en gaat naast de doos met het bed op de vloer zitten. Er staat muziek op, de Bowie van onze date, en je klopt op de vloer en ik ga tegenover je zitten.


    ‘Op een dag ben ik zo’n meisje dat altijd mixdrankjes in de koelkast heeft staan,’ zeg je.


    ‘Het is goed om jezelf doelen te stellen.’


    Je glimlacht naar me en gaat op je knieën zitten en schuift dichter naar me toe en ik buig me naar je voorover en als ik mijn glas aanpak, voel ik jouw hand opzettelijk tegen de mijne.


    ‘Dank je.’


    ‘Graag gedaan,’ mompel je en je doet iets met je benen, als een ballerina, als een pretzel, en dan zit je als een yogi met je blote voeten tegen elkaar. Je neemt een slok wodka en kijkt omhoog naar het plafond. ‘Ik heb een hekel aan al die scheuren.’


    ‘Nee, Beck, dit is een oud gebouw. De scheuren zijn de geschiedenis.’


    ‘Toen ik klein was, wilde ik muren van glas. Ken je die doosjes van melkglas? Uit de jaren tachtig?’


    ‘Je houdt van nieuwe dingen,’ zeg ik.


    Je hebt je antwoord paraat. ‘Jij houdt van oude dingen, Joe.’


    ‘Het bevalt me hier,’ zeg ik en ik kijk om me heen. De kamer is kleiner dan ik me herinner of misschien is het er gewoon erg warm. Ik wil je. ‘Denk je dat je nieuwe bed past?’


    ‘Ik had een bed van één meter vijftig.’


    Niet waar, je oude bed was maar één meter veertig breed en het paste nauwelijks maar ik kan je niet corrigeren.


    Je likt je lippen. ‘Zeg, mag ik je assistente zijn?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar je mag wel bij me in de leer.’


    Ik zeg altijd de goede dingen tegen je en deze schudde ik zo uit mijn mouw. Je houdt van woorden en ik ken woorden en we proosten op niets en slaan onze wodka achterover en ik ga als eerste staan. Ik steek mijn hand uit om je overeind te helpen en ik hou je ene hand vast, en nu allebei je handen. Dit keer laat je niet los en ik krijg een stijve en ik sta met mijn rug tegen het raam en kan het ritselen van boomblaadjes horen. Auto’s zoeven over West Fourth, dwars door me heen. Mijn zintuigen, Beck, je windt me op, letterlijk, en de wind strijkt door de hor in het raam langs mijn rug. Je houdt mijn handen vast en legt ze op je heupen. Je schuift mijn vingers een voor een onder de elastieken tailleband van je tot op de draad versleten trainingsbroek en voorbijgangers op straat kunnen ons zien en je brengt mijn handen verder omlaag en je billen zijn zacht en toch stevig en rond, en mijn handen liggen om je billen en je laat ze los en legt je handen om mijn gezicht en het is zover.


    Je springt en slaat je benen om me heen en ik zou van hier naar China kunnen lopen met jou om me heen gewikkeld en ik loop door dat piepkleine kamertje en hou je tegen de muur en ik kus je en je billen zijn van mij en het voelt fijn, je hielen in mijn rug en je bed in een doos en er klinkt een afschuwelijk geluid bij de deur, metaal op metaal en een fluitje, en je laat je benen zakken en strijkt mijn haar glad en er staat iemand voor de deur.


    ‘Is het je moeder?’ vraag ik en je likt je hand en temt mijn wenkbrauwen.


    ‘Nee,’ zeg je. ‘Het is Peach!’


    That’s it en je glipt weg. Dit is helemaal verkeerd en dit was ons moment en je rent naar de deur om Peach binnen te laten en ik kan jou niet verstaan maar haar wel degelijk.


    ‘Wat heb je met je haar gedaan?’


    Je zegt iets.


    Ze balkt: ‘Je neukt toch niet met de monteur van Craigslist?’


    Je zegt weer iets.


    ‘Beck,’ kreunt ze, ‘het toetje hoort ná het eten te komen. Waar ben je mee bezig als hij je bed nog niet eens in elkaar heeft gezet?’


    Nu zeg je luid en duidelijk: ‘Joe!’


    Ik kom als ik word geroepen en knik hallo naar Peach en zij faket een glimlach.


    ‘Hai, Joseph,’ zegt ze. ‘Sorry dat ik jullie feestje verstoor maar ons vriendinnetje had oorspronkelijk iemand ingehuurd om haar bed in elkaar te zetten en ik, als haar beste vriendin, vond het mijn plicht om te komen kijken voor het geval die handige jongen een éngerd was.’


    ‘Nou, verrassing!’ roep ik uit en jij lacht maar Peach niet en man, wat was die wodka sterk.


    Ze kijkt naar jou. ‘Mag ik plassen?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg jij. ‘Heb je last?’


    ‘Já,’ zegt ze en ze schopt haar gympen uit en de geur van haar hedonistische zweetvoeten vult de kamer en nu trekt ze haar felroze, fleece trui over haar vogelachtige hoofdje en gooit hem op de vloer, niet over de kapstok.


    Ze kijkt naar mij. ‘Joseph, ik weet dat het meer is dan jij wil weten maar ik heb een zeldzame blaasaandoening, interstitiële cystitis om precies te zijn, en als ik moet plassen, dan moet ik plassen.’


    ‘Ga je gang,’ zeg ik en ze loopt stampend naar de badkamer en doet het licht niet aan. Ze kent je appartement. Ze weet dat de ventilator gaat brommen als ze het licht aandoet en dan kan ze ons niet verstaan. Ze vertrouwt me niet. Maar waarschijnlijk vertrouwt ze niemand.


    Ik begin te lachen maar jij legt een vinger tegen je lippen en gebaart dat ik mee moet komen naar de slaapkamer en je bent opeens anders. ‘Het spijt me zo, Joseph,’ verspreek je je. ‘Joe.’


    ‘Het geeft niet. Is ze oké?’


    ‘Heb je weleens van ic gehoord?’


    ‘Wat?’


    ‘Interstitiële cystitis,’ zeg je en je bent nu helemaal de beste vriendin, je doet je haar in een paardenstaart met een elastiekje en pakt een schaar. Ik pak de schaar aan en maak de doos open en jij schenkt meer wodka in voor jezelf, niet voor mij, en we hebben geen seks en jij bent niet langer mijn leerling. Ik sjor het frame uit de doos en de schroeven en de imbussleutel en alle kleine onderdelen, en jij staat geleund tegen het raam een sigaret te roken zoals je dat soms doet. Je vertelt me meer over interstitiële cystitis dan ik ooit heb willen weten en zo had het absoluut niet moeten gaan.


    ‘Het is echt heel erg voor haar,’ zeg je. ‘Ze kan geen gewoon water drinken, alleen Evian. Bijna alle voedsel irriteert haar blaas en het is onmogelijk om het wanneer of wat of waarom of hoe te voorspellen. Ze verdraagt geen fastfood en als ze alcohol drinkt, moet het een hoge ph-waarde hebben zoals Ketel 1- of Grey Goose-wodka, en het liefst iets met peer, want peren zijn verzachtend voor de blaas. Het is zo zwaar voor het arme kind. Mensen denken dat ze verwaand is, maar als ze goedkope troep eet, kan haar blaas letterlijk knappen.’


    ‘Ze dronk shotjes Jägermeister op haar feestje,’ zeg ik.


    ‘Doe niet zo vervelend, Joe.’


    ‘Het spijt me, ik begrijp het gewoon niet.’


    ‘Het is een gecompliceerde aandoening,’ zeg je en ik verontschuldig me nog een keer en je vergeeft me en je komt naar me toe en strijkt over mijn hoofd en kust mijn hoofd, maar dan ga je terug naar de vensterbank en ik heb niet aangeboden om dat bed in mijn eentje in elkaar te zetten. Ik mis je. Mijn handen lagen op je billen en nu kijk je niet eens naar me als je praat.


    ‘Soms, als ze een speciale pil neemt en haar blaas voorbereidt met een hele hoop geitenkaas of melk of perensap, verdraagt ze andere dingen, zoals, zeg maar, Jäger of tarwe.’


    ‘Vervelend voor haar,’ zeg ik en de handleiding van het bed bestaat uit tekeningen. Het enige woord in dat hele boekje van acht pagina’s is ikea. Ik ben niet visueel ingesteld en ik word misselijk van je sigaret.


    ‘Zeg dat wel,’ zeg je. ‘En ik hou van Lynn en Chana, maar ze zijn soms zo lullig tegen haar. Ze willen altijd naar een whiskycafé of naar een pizzatent en ze weten dat Peach geen pizza kan eten en dan maken ze toch dat soort plannen. Erg onaardig.’


    ‘Kan ze helemaal níéts eten in een pizzatent?’ Ik zou die wodka nooit hebben gedronken als ik had geweten dat ik moest gaan sleutelen. Ik dacht dat ik het bed ’s ochtends in elkaar zou zetten, nadat ik met jou naakt in mijn armen wakker was geworden op de bank in je woonkamer.


    ‘Beck!’ roept Peach. En ze huilt en het is bullshit, dat weet ik zeker, maar jij drukt je sigaret uit (half, dus moet ik het nog een keer doen) en rent zonder iets te zeggen weg.


    De rijken zijn lastig. Je voelt je aangetrokken tot hun eigenaardigheden en hun theatrale gedoe. Ik zet je bed langzaam in elkaar en zing zachtjes mee met Bowie en ik ben er heel lang mee bezig, héél lang, eenzaam en alleen, en jij bent bij haar en ik kan niet verstaan wat jullie zeggen en ik heb me nog nooit van mijn leven zo alleen gevoeld als op het moment dat ik de laatste schroef vastdraai. Het bed is veel te groot voor deze kamer, ik had gelijk. Ik pak de matras die tegen de muur staat en laat die op het nieuwe bed vallen in plaats van hem erop te schuiven. Ik wil dat je hierheen komt en klapt en mijn werk bewondert.


    Maar nee, je stuurt me een sms vanuit de badkamer:


    Het spijt me héél erg Joe. Peach is zo ziek en ik wil haar niet alleen laten. Zou jij iets voor ons kunnen doen?


    Wat kan ik doen? Ik stuur terug:


    Zeker.


    Nu roep je me en ik loop naar de badkamerdeur. Ik doe de deur niet open. En jij ook niet. Ik klop. ‘Tot uw dienst, dames.’


    Je opent de deur op een kier en glimlacht. ‘Zou je zo lief willen zijn om naar de buurtsuper te rennen en een flesje Evian en een peer en nog wat extra ijs te halen?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Zal ik de sleutel meenemen?’


    Je wil al ja zeggen maar zij stoot je aan, denk ik, en je zegt dat ik aan moet bellen als ik terug ben. Ik geef je geen kusje.


    Als ik langs Graydon Carters huis loop en de West Village-lucht inadem is het opeens duidelijk. Benji moet van het toneel verdwijnen. Peach is je beste vriendin, dus mag je van mij al haar bullshit pikken, maar je hebt iets in je, Beck. En het is niet jouw schuld, want iedereen heeft wel iets. Dennis Lehane zou het ‘misplaatste Ivy League-omerta’ noemen, en terecht. Jij zult de Peaches en Benji’s op deze wereld altijd boven mij verkiezen omdat je de adel trouw bent.


    Ik kies het kleinste flesje Evian en de rotste peer in het krat en koop ook een klein zakje ijs en een paar rubberhandschoenen die ik nodig zal hebben.


    Ik sleep me terug naar je huis, bezweet, met overal pijn, en je drukt niet op de zoemer. Je komt naar de deur en pakt het plastic tasje aan.


    ‘Ze verdraagt nu echt geen gezelschap,’ zeg je.


    ‘Duidelijk,’ zeg ik. ‘Ben jij oké?’


    ‘Ja, hoor, prima. Net als mijn bed.’


    Je glimlacht en drukt een kusje op mijn mond en Peach roept je, dus ren je terug en als ik dwars door de stad naar de winkel loop, wordt al het mooie van deze dag, de blijdschap over ‘mijn vriend’, tenietgedaan door mijn afkeer van deze klotestad omdat mensen zoals Benji en Peach er de dienst uitmaken. Pas als ik bij de winkel ben, bedenk ik dat ik de rubberhandschoenen in het tasje heb laten zitten. Als je ernaar vraagt, zeg ik dat ik van plan was je badkamer schoon te maken. Dat zul je geloven. Ik weet hoe ik zoiets moet brengen.


    Ik ga naar mijn buurtsuper, die niet zo goed gesorteerd is als de jouwe, en koop een nieuw paar rubberhandschoenen en arachideolie en dan haal ik een latte met sojamelk bij Dean & Deluca. Terug in de winkel schenk ik een flinke eetlepel arachideolie in de koffie. Benji liegt overal over. Waarschijnlijk liegt hij ook over zijn pinda-allergie maar wie weet? Misschien heb ik mazzel.
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    De meeste mensen denken dat Stephen Cranes Het teken van moed over zijn oorlogsverleden gaat. Dat is niet waar. Hij baseerde zijn beschrijvingen op zijn ervaringen op het footballveld van school. Crane was een watje in zijn jeugd, altijd ziek en zeker geen atleet. Zijn enige oorlogservaring was dat hij in de pan werd gehakt door het vroeg-Amerikaanse equivalent van linebacker Clay Klootzak Matthews. Je had Benji’s gezicht moeten zien toen ik hem dit vertelde, Beck. Hij kende dat boek door en door maar hij wist niets over Crane, had geen idee dat Crane zichzelf verachtte omdat veteranen zijn bullshit voor zoete koek slikten. De rest van zijn leven bleef hij langzaam zelfmoord plegen door in de ene oorlog na de andere te vechten, om goed te maken dat hij jong en slim was geweest en geluk had gehad.


    ‘Dat is onwerkelijk.’ Benji schudde verwonderd zijn hoofd.


    ‘Nee, het is onwerkelijk dat jij het zo’n mooi boek vindt en de schrijver nooit hebt opgezocht.’


    Dit is in elk geval waar: Benji loog niet, hij is, was, allergisch voor pinda’s. Hij is als een wijzer man gestorven. Hij stierf met nieuw vertrouwen en nieuwe trots en wie zegt dat je pas echt hebt geleefd als je tachtig bent geworden? Hij heeft geleerd, weet je wel? Hoeveel mensen krijgen de kans om dood te gaan als ze net hun draai beginnen te vinden? De meeste mensen sterven oud, vol pijn en spijt. Of jong en vergiftigd met drugs en hedonisme – of gewoon door domme pech. Maar Benji had een groot voorrecht: hij stierf met een hart dat openging, een geest die zich ontplooide. Benji was er niet goed in om Benji te zijn, Beck. Dat weet jij als geen ander. Kijk maar naar de manier waarop hij jou behandelde, kijk maar naar de manier waarop hij zijn lichaam mishandelde. De val die ik voor hem heb gezet was tien keer beter dan de val waar hij in werd geboren. Ik heb een omgeving gecreëerd waar hij niet kon stelen, waar zijn huichelachtige woorden niet telden. Ik heb hem zijn drugs afgepakt.


    Ik kijk over het water uit naar ikea aan de horizon. Het is echt krankzinnig, Beck. De opslagruimte waar Benji me over vertelde, de locker waarvan hij me de sleutelkaart heeft gegeven? Die zit pal naast ikea. Ik krijg een kick van dat soort kleine dingen en vraag me af wat Paul Thomas Anderson met dit ‘toeval’ zou hebben gedaan.


    Op zee, op een rivier die je kan opslokken, is het makkelijker om dingen te begrijpen. Je beseft dat we niets zijn in vergelijking met de elementen, stof zijn we, Beck, en tot stof zullen we wederkeren. Benji’s stof zit in een ikea-doos, overgebleven van ons uitstapje. Ik vertel een dekknecht dat er onderdelen ontbraken, dat het product in niets op het plaatje leek. In werkelijkheid bevat de doos Benji’s as. En je zou versteld staan van wat ik heb moeten doorstaan; een mens vergaat niet zomaar tot stof.


    Twee dagen geleden begon je te stressen over Halloween. Je wilde als prinses Leia gaan (je bent echt een flirt), en je nam foto’s van jezelf en je vriendinnen en je zoop te veel. Je hebt mij niet gevraagd om Luke Skywalker te zijn, en in de toekomst zullen we nog vaak gezellig kibbelen over hoe we Halloween gaan vieren.


    En twee dagen geleden begon ik te stressen over wat ik met Benji’s lijk moest doen. Ik moest Curtis een krankzinnig lange dag laten maken met Halloween en ik moest leren hoe je een lijk cremeert. Curtis vond het best; wietrokers moeten wiet kopen en reageren positief op overwerk. En ik kwam aan de weet wat ik met Benji moest doen dankzij de instructies voor betaalbare doe-het-zelfcrematie, keurig beschikbaar op internet. Ik kon het niet in de stad doen, dus reed ik met de auto van meneer Mooney naar Jones Beach en daar vond ik een goede schuilplaats. Cremeren kost tijd. Je moet dat vuur een eeuwigheid brandend houden en het is niet perfect gelukt. Er zitten stukken bot in Benji’s as dus je moet de handel niet willen zeven! Voor een geslaagde crematie zijn tijd en chemicaliën nodig, maar gezien de omstandigheden heb ik het niet slecht gedaan. En ik ben zo aardig om hem in een doos te doen en thuis te brengen; de meeste mensen in mijn positie zouden hem op het eiland hebben achtergelaten. Ik glimlach, want jij bent niet echt prinses Leia (je billen zijn veel kleiner), en ik ben niet echt een begrafenisondernemer. Er zit symmetrie in, en dat bevalt me.


    ‘Hoeveel kostte het?’ vraagt de vriendelijke dekknecht.


    ‘Tachtig dollar, echt belachelijk.’


    Hij schudt zijn hoofd en tilt de doos met Benji in het ruim. ‘Afzetters. Maar de meisjes vinden het prachtig.’


    ‘Daar is het inderdaad mee begonnen,’ grap ik en we lachen en ik geef hem tien dollar fooi en hij is ontzettend blij met zo’n grote fooi, want niemand geeft hem ooit een fooi.


    We naderen de kade en er steekt een sigaret achter zijn oor en hij pakt het uiteinde van de tros en staat klaar om te gooien en zegt tegen me dat hij wel wil helpen om de doos met Benji naar ikea te dragen, maar ik zeg tegen hem dat ik het best alleen kan.


    ‘Geniet van je sigaret, jongen,’ zeg ik. ‘Je leeft maar één keer.’


    ‘Of je gaat zes keer op een dag heen en weer.’ Hij lacht.


    De sleutelkaart werkt. Benji loog niet. Het adres van de opslag klopt en het kostte geen enkele moeite om binnen te komen want niemand wil nog mensen in dienst nemen. Vroeger zou er een bewaker zijn geweest en een pitbull, en er zouden vragen zijn gesteld:


    Wie bent u?


    Wat zit er in die doos?


    Wie heeft u toegang gegeven tot de locker?


    Kunt u mij de schriftelijke toestemming laten zien?


    Kunt u meneer Crane misschien even bellen?


    Kunt u hem vragen hierheen te komen?


    En mijn antwoorden zouden niet goed genoeg zijn geweest en ik zou niet hebben geweten wat ik met de doos met Benji had moeten doen. Gelukkig was hij genereus toen het einde naderde. Hij wist dat ik hier probleemloos binnen kon komen en ik denk dat hij hier wilde rusten. Ik denk dat hij herenigd wilde worden met de gestolen Rolex-horloges en de kostuums en het zilver, de dingen die hij van jongs af aan had leren respecteren, de dingen die hij bleef respecteren omdat hij te laf was om het niet te doen. Hij zou altijd een ongelukkige materialist zijn gebleven. Ik heb hem een leven lang pijn bespaard.


    Ik maak twee flesjes Home Soda open, een voor mij en een voor Benji, en ik zet zijn flesje naast de doos. Ik moet het eerlijk bekennen, Beck, dit spul kan echt hemels smaken, als je de juiste partij hebt. Ik doe de handschoenen aan en ruim op en luister naar de bubbels. Ik zie een pet van de Mount Gay Rum Regatta uit 2006 met de naam Spencer Hewitt onder de klep. Bij rijke kinderen staat hun naam op hun kleren geborduurd omdat ze een kamer delen met kleptomane ettertjes zoals Benji en kindermeisjes anders hun naam vergeten. Ik zet de pet op. Hij past en ik besluit hem te houden. Ik heb hem nodig, Beck. De pet is Nantucket-rood, roze nu, verschoten, bestand tegen de elementen en op de een of andere manier vorstelijk, ondanks de averij, net als jij.
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    Je weet niet dat je in de rouw bent. Je weet niet dat Benji dood is. Dat kun je ook niet weten. Maar je bent van slag, Beck. Je hebt de hele week thuis lopen lummelen en samen met Peach naar 3d-films gekeken. Je kunt zelfs de deur niet uit om koffie te halen zonder eindeloos te delibereren over de voors en tegens van Starbucks, Dunkin’ Donuts en de ‘lieve schatten’ van je buurtwinkel. Ik heb geprobeerd met je in contact te komen, maar op dit moment ga je helemaal op in Peach.


    Je kunt zelfs niet aan je eigen mening over een stomme film vasthouden. Toen wij in de Corner Bistro zaten, vertelde je me dat je Magnolia zo mooi vindt en je ging maar door over je haat-liefdeverhouding met Californië en je droom om Paul Thomas Anderson te ontmoeten en hem te vertellen hoe geweldig hij is. En ik was het met je eens. Maar Peach zegt tegen je dat zijn films ‘opgeblazen en kritiekerig’ zijn en dat beaam je! En ‘kritiekerig’ is niet eens een bestaand woord en jij bent zogenaamd schrijfster. Ik doe mijn best. Ik vraag wat je aan het doen bent en je vertelt me dat je naar Magnolia kijkt en wat doe je? Je zegt dat je de film ‘kritiekerig’ vindt. Dat vind jij helemaal niet. Dat vindt Peach. En ik probeer met je af te spreken maar jij zegt dat je ziek bent.


    Je bent niet ziek, Beck. Je vraagt Peach om mee te gaan winkelen, om te gaan lunchen. Ze zegt nee. Ze zegt dat ze ziek is. Maar ik hou haar in de gaten. Ik moet weten waarom ze zo’n macht over je heeft, dus heb ik haar de hele week naar haar architectenbureau zien lopen en naar restaurants om te lunchen en ik heb haar mensen met een kus zien begroeten en haar in Cobb salads zien prikken, Beck. Ze is niet ziek. Ik nodig je uit om samen een wandeling te maken, om koffie te drinken, soep te eten, wat dan ook. Het is altijd hetzelfde:


    Ik ben nog steeds ziek. L


    Ik slaap. Benji is nu zes dagen dood en ik heb je nog steeds niet gezien. Ik droom niet, althans niet dat ik weet.


    Het ziet er opeens rooskleuriger uit als ik wakker word want je hebt eindelijk ruziegemaakt met Peach. Ze zei tegen je dat jouw therapeut volgens haar niet goed is en je bent opgekomen voor je therapeut en jezelf. Ik ben trots op je. En het mooiste is, nu je weer helder kunt denken, ben je de jij die ik ken en bemin. Midden in de nacht schreef je me:


    Oké, dit zijn veel te veel woorden en het is veel te laat maar voel jij ook weleens de behoefte om tegen alle mensen om je heen te zeggen dat ze de boom in kunnen? Ik wil niet zo’n meisje zijn dat bitcht over haar vriendinnen, maar op dit moment kan ik echt zeggen... mijn vriendinnen zijn bitches! Ik doe zo mijn best om ze allemaal bij elkaar te krijgen, dat weet je, en ze kibbelen met elkaar en maken mijn leven onmogelijk en Chana wil niet mee als Peach erbij zal zijn en Peach wil niet afspreken als het voor een happy hour is omdat happy hours volgens haar tuig aantrekken. Maar dat hoort erbij... En nu is het vijf uur ’s ochtends en mijn stuk is niet af en ik heb een werkgroep en het is gewoon bah, snap je dat? En dan is er Blythe, een monster, dat meisje haat me, en ze gaat mijn cowboyverhaal neersabelen en oké. Jeetje, wat ben ik aan het wauwelen. Maar goed, de zon komt op en ik denk aan je. Ik zie je snel, als jij na het lezen van dit mailtje tenminste niet tot de conclusie komt dat ik verknipt ben? Truste. J


    Hiermee is mijn dag meteen helemaal goed. Ik schreef je kort en lief terug:


    Lieve Beck, ik trakteer je vanavond op zes drankjes. Joe


    Je was er blij mee en stuurde een smiley terug en we hebben vanavond een date – yes! – en ik heb het precies goed aangepakt – yes! – en ik zet de schrijfmachine die ik gisteravond mee naar bed heb genomen weer op zijn plaats en mijn haar zit vandaag goed – yes! – en Curtis werkt vanavond dus ik hoef niet eens af te sluiten – yes! – en Peach is uit beeld – yes! – en ik heb nu al een stijve. Wie weet? Misschien gaat het vanavond gebeuren.


    Ik ga helemaal naar jouw wijk en koop twee cupcakes bij de Magnolia Bakery. Ze ruiken zo lekker en ik heb er trek in maar ik gedraag me, Beck, want ik weet precies wat ik met al dat glazuur wil doen.


    Maar dan... dán. We hebben om negen uur afgesproken en jij belt me om vier minuten over negen, buiten adem, onderweg naar Peach. Het is een lang verhaal, zeg je, maar Peach is alleen thuis, en ze denkt dat iemand heeft ingebroken omdat de meubels op het terras zijn verplaatst. In deze staat van paniek klink je net zoals zij. ‘Joe, luister naar me.’ Je volhardt. ‘De inbreker heeft haar chaise verschoven.’


    Ik onderbreek haar. ‘Maar de stoel is niet gestolen?’


    ‘Nee,’ zeg je en je zucht. ‘Maar er heeft iemand ingebroken, Joe. Ze is bang.’


    ‘Heel begrijpelijk,’ zeg ik, maar het is niet zo dramatisch als jij het doet voorkomen. Ik heb niet ‘ingebroken’ en ik heb haar chaise niet ‘verschoven’. Ik heb een reservesleutel gebruikt die ik tijdens het feestje heb gevonden. En ik heb niets gestolen. Ik ben eerder de Kerstman omdat ik een perspex boekomslag voor die Bellow heb meegenomen, dus die bitch mag me wel dankbaar zijn.


    ‘Peach zegt dat het haar spijt,’ bezweer je me. ‘Ze voelt zich schuldig maar ze is echt als de dood dat ze weer een stalker heeft.’


    Ik ga niet eens in op het woordje ‘weer’, maar ik kan me goed voorstellen dat Peach al jarenlang horrorverhalen verzint.


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik en het klinkt alsof ik het meen en ik zeg dat je voorzichtig moet zijn en dat vind je leuk. Ik vergeef je. Echt waar. Je bent een trouwe vriendin en ‘chaise’ is niet jouw woord, meer iets voor Peach. Ik eet allebei de cupcakes op en het glazuur is oud en het zou zo veel lekkerder hebben gesmaakt als ik het van jouw borsten had kunnen likken.


    Een tijdje later tweet je een foto van minicupcakes, veel kleiner dan mijn grote Magnolia-cupcakes, op die felgekleurde bordjes met een enorme fles rode wodka ernaast. Je schrijft:


    #Girlsnightin


    Je kunt niet weten dat ik cupcakes had. Maar soms...
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    De volgende dag maak je het goed. Maar niet met zes drankjes en twee cupcakes in een donkere bar. In plaats daarvan gaan we lúnchen en je vertelt me alles over de depressiviteit en eenzaamheid van Peach. We zitten in het seksloze restaurant Sarabeth’s, drinken water (ook niet sexy), proeven huisgemaakte jam (uiterst onsexy), en jij praat alleen maar over Peach (het tegenovergestelde van sexy). Je voelt je verantwoordelijk voor haar omdat haar ouders er niet zijn en we horen pas naar dit soort tenten te gaan nádat we seks hebben gehad en de logica is wat mij betreft volkomen zoek.


    ‘Ze is permanent wees,’ vertel je me.


    ‘Maar jouw ouders zijn toch ook niet hier, Beck?’ probeer ik.


    ‘Dat weet ik.’ Je prikt in een popover. ‘Maar ik ben het huis uitgegaan. Zo gaat dat. Haar ouders zijn bij háár weggegaan. Dat doe je niet. Ze zijn letterlijk een seconde nadat we ons diploma hadden gekregen naar San Francisco verhuisd.’


    Dat verbaast me niet en jij begint te bitchen over Blythe en ik luister en knik en ik luister en knik en ik eet zo’n stomme popover en jij gaat naar de wc en mailt Peach:


    Ik moet zeggen dat Joe waanzinnig goed kan luisteren. Raak je vertrouwen in de mens niet kwijt!


    Peach schrijft een heel verhaal terug, verdacht snel:


    Wat lief! Wees maar niet onaardig tegen hem, Beck. Zo te horen kan het best iets worden tussen jullie. Ik vertelde mijn yogajuf over Joseph en ze vergeleek hem met Good Will Hunting. Is hij goed in wiskunde? Maar goed, geniet van je lunch! Ik hoop dat je een leuke tent hebt gekozen! Je bent een schat dat je naar me vraagt en wees gerust, mijn vertrouwen in de mensheid is geheel hersteld. Ik vind het super om single te zijn. We zijn te jong om te settelen. Veel plezier met Joseph! Ik durf te wedden dat hij veel van je leert en dat is fantastisch!


    Je komt terug naar ons tafeltje en vraagt of ik wiskunde leuk vond op school. Ik antwoord nee en als ik je vraag waarom je het vraagt, ga je er niet op in en begin je weer over Blythe te bitchen. We vragen meer koffie en ik zou dit allemaal zo veel leuker vinden als het gebeurde nadat we de deal hadden beklonken. Ik kan je niet midden op de dag een afscheidszoen geven en stel nou dat dit jouw manier is om mij in de friend zone te parkeren? Bestaat er eigenlijk wel een friend zone of is dat een mythe? Krijgt dat slimme meisje Good Will Hunting eigenlijk? Ik weet het niet meer.


    Als we voor Sarabeth’s afscheid nemen, omhelzen we elkaar als neef en nicht en je bent niet zo close met me als op de avond dat we bijna samen je bed in elkaar hadden gezet.


    ‘Dat was gezellig,’ zeg je.


    ‘Wat ga je vanavond doen?’


    ‘Girl’s night.’


    ‘Je had gisteravond toch al cupcakes gegeten met de meisjes?’


    Je kijkt me aan en je bent schattig. ‘Joe, lees jij mijn tweets?’


    ‘Een beetje,’ zeg ik en misschien zou ik je kunnen kussen. Het is licht bewolkt, zoals de herfst in Hannah.


    ‘Het zit zo. Gisteren was het Peach-avond en vanavond is het Lynn-en-Chana-avond.’


    ‘Morgen dan?’ zeg ik en smeken om een afspraak is het andere uiterste van een kus. Ik had niet moeten aandringen.


    ‘Morgenavond moet ik echt schrijven, maar we kunnen wel overdag afspreken. Lunch?’


    We spreken af en je bent weg en het is een heel eind lopen naar de winkel en ik zou een hekel willen hebben aan Tucker Max en het tijdschrift Maxim en aan Tom Cruise’ personage in Magnolia en willen denken dat vrouwen niet zo simpel zijn als zij je willen laten denken. Maar op dit moment moet ik bijna een move stelen uit de show Seduce and Destroy van Frank T.J. Mackey want ik verknal het. Dat ik die avond dat ik je bed in elkaar zette niet met je heb geneukt, dat ik het zelfs niet heb geprobeerd, was duidelijk stom van me. Ik maak er een zootje van, en het is de grootste fout die ik als volwassene ooit heb gemaakt. Ik heb je zelfs niet gekust nadat ik vijf uur lang had geluisterd naar jouw veel te diepgravende analyse van je leven. Ik ben een waardeloze zak, en jij begint misschien wel te denken dat ik jóú in de friend zone parkeer.


    Het domino-effect is even onvermijdelijk als ongewenst want de volgende dag lunchen we weer met elkaar in een nieuwe tent die volgens jou ‘net zo jammie’ moet zijn als Sarabeth’s. Ook nu kus ik je niet als we afscheid nemen en wat wil je de volgende dag doen? Brunchen. Wat is er nog sekslozer dan lunchen? Brunchen. Brunch is een maaltijd die is bedacht door rijke, blanke chicks om te rechtvaardigen dat ze overdag drinken en zich volproppen met lekkers. En je drinkt zelfs niet als we samen brunchen en nog even en we spreken ergens af waar niet eens bediening is. Je bent fan van een stomme deli waar je in de rij staat met kantoorkoelies die Stephen King lezen op hun iPad en wachten totdat ze hun seksloze groene salades kunnen bestellen, hun bonen en hun dressing en hun bosuitjes en uien (Rode of witte? Gebakken of rauw?), godallemachtig, we hebben het over een saláde. Hou toch op met die flauwekul.


    Je hebt geen ruzie gehad met Peach maar je laat je ook niet meer totaal door haar beïnvloeden, en ik begin nu te begrijpen waarom je zo dol op haar bent want ze is geobsedeerd door jou. Lynn en Chana houden van je, maar ze dwepen niet met je. Je vindt het fijn om gewiegd en in slaap te worden gezongen, en onze gesprekken over je korte verhalen en je studiegenoten draaien er altijd op uit dat ik je vertel hoe bijzonder je bent, hoe getalenteerd, hoe jaloers ze allemaal zijn, hoeveel beter jij bent dan die anderen en je groeit terwijl de salade in het wegwerpbakje slinkt en ik meen het wanneer ik het zeg en je mag blij zijn dat wat ik denk precies is wat jij wil horen.


    ‘Beck, je hebt echt talent. Als dat niet zo was, zouden die anderen gewoon hun schouders ophalen.’


    ‘Soms worden de echt grote schrijvers gehaat voordat iedereen van ze gaat houden. Kijk maar naar Nabokov.’


    ‘Ik wedijver niet met je, dus kan ik in alle eerlijkheid tegen je zeggen hoe ik over je werk denk. Volgens mij heb je “het”.’


    Dat is ook echt zo. Als ik op mijn bank lig en je hoor tieren over Blythe heb ik het gevoel dat ik ín jou leef, via jou. Ik weet wat het is om jou te zijn en je hebt gelijk. Blythe heeft echt een hekel aan je. Maar dat heeft een positief effect op je, het inspireert je. Je raast: ‘Ze is een vat vol boosheid en antidepressiva, ze heeft geen contact met haar moeder, haar zus, haar vader, diens vrouw, en ze praat niet met haar huisgenootje of haar kat of een van de vele jongens met wie ze vorige week naar bed is geweest.’ Je pauzeert, haalt adem. ‘Blythe noemt zichzelf een performancekunstenaar, maar ik noem dat gewoon een prostituee. Ze doet het voor een webcam en dat noemt ze kúnst.’


    ‘Met andere woorden, ze is een hoer.’


    ‘Dank je, Joe.’


    ‘Graag gedaan, Beck.’


    Je gaat door. ‘En ze heeft een hekel aan me omdat ik van Nantucket kom en van poëzie hou.’


    ‘Oké, fuck her.’


    Ik probeer je te helpen om het van je af te zetten, maar je weet niet waarom ze zo’n hekel aan je heeft en je wil het nergens anders over hebben.


    Elke.


    Avond.


    Weer.


    Het zou makkelijker zijn als deze gesprekken plaatsvonden op een bankje in het park of op je stoep of op je bank of op het bed dat ik in elkaar heb gezet, maar het gaat allemaal telefonisch. Door de telefoon kan ik je niet ruiken en ik voel me net een telefonische hulplijn die je belt om je op te peppen. Je gaat niet met me om alsof ik je vriend ben; je gaat iets drinken met mensen van school en dan bel je me pas daarná en kennelijk vind je het heel normaal dat je mij nooit uitnodigt. Ik ben je luisterend oor en dat bevalt me niet. Je wil niet weten hoe mijn dag was. Je vraagt er wel naar, maar alleen uit beleefdheid, plichtmatig.


    ‘Hoe was het in de winkel?’


    ‘Ach, de winkel is de winkel. Het ging wel.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja.’


    En dan wacht ik op een nieuwe vraag over mij en mijn dag, maar dan zwicht ik weer en zeg ik: ‘En jij? Hoe ging het op school?’


    Maar ik kan het niet meer. Het wordt tijd om ons te redden en het is mijn taak om ons een toekomst te geven.


    ‘Hé, Beck.’


    ‘Ja?’


    ‘Zullen we uitgaan?’


    ‘O, ik ben in pyjama en ik heb morgen college.’


    ‘Nee, nee. Ik wil je graag volgende week mee uit nemen.’


    Er valt een stilte en je bent vergeten dat je met me naar bed wilde en je probeert je aan de wetten van Peach te houden: geen jongens, alleen verhalen, maar je wil me, anders had je inmiddels wel een smoes verzonnen.


    ‘Wanneer wil je dan afspreken?’


    ‘Vrijdagavond,’ zeg ik. ‘Geen feestjes. Ik wil je mee uit nemen.’


    Ik kan je horen glimlachen en je zegt ja en dan zeg je nog een keer ja en kan ik je vertellen dat ik je verhaal ‘Frisse Bunny’ heb gelezen over die zomer toen je als schoonmaakster werkte. Ik kan je mijn favoriete fragmenten vertellen – natuurlijk vond ik het leuk toen de papa van het gezin je mee probeerde te nemen naar het washok.


    ‘O, dat ben ik niet, hoor, in het verhaal.’


    ‘Maar je hebt me verteld dat je een keer een zomer als schoonmaakster hebt gewerkt.’


    ‘Klopt, maar ik probeerde geen mannen te verleiden,’ zeg je en geen wonder dat Blythe je verfoeit. Je bent geen stalker en Benji zal het altijd mis blijven hebben, maar je begeert wel, in alle onschuld, alleen maar omdat je niet lekker in je vel zit, nog niet, maar ik ga je helpen. ‘Joe,’ ga je verder, ‘ik kan het niet vaak genoeg herhalen, ik zou nooit zo in de knoei zijn geraakt. Het is fictie.’


    ‘Ik weet het.’ Ik weet het niet.


    ‘Ik ben geen hoertje uit de provincie. Dat verhaal is verzonnen.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ik probeer geen rijke, getrouwde mannen in bed te krijgen.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Zeg, waar neem je me mee naartoe, Joe?’


    Je bent blij dat ik het je niet wilde vertellen want het komt niet vaak voor dat je je helemaal optut om ergens naartoe te gaan zonder te weten wat of waar het precies is. Je draagt een lange, lichtroze rok met twee hoge splitten en bruine, hooggehakte laarzen – nieuw, voor mij – en de splitten zijn zo hoog dat ik bijna je slipje kan zien en je hebt een wijde, bruine trui aan die ik later heel makkelijk uit kan trekken. Je lichaam is een offerande, een betaling voor alle afstandelijke telefoontjes, alle lunches. Je beha is roze, felroze, zodat ik je borsten niet vergeet, onder die trui, geen moment. Als ik je omhels ruik ik bloemen en wasmiddel en kutvocht en ik vraag me af hoe hard je je kussen hebt moeten berijden en ik ben trots op mezelf omdat ik twee volle uren lang niet naar je e-mail heb gekeken om de suspense op te voeren en jij wil gaan zeggen: fuck die date, kom binnen. Het heeft zo lang geduurd, Beck. En hoewel je altijd aanbiddelijk bent, heb je je nog nooit voor míj zo mooi aangekleed. Vanavond vind je mijn mening belangrijk. We gaan niet naar een vriendin van je en niemand gaat een foto van je nemen en die op Facebook posten. Je lichaam en je haar en je lippen en je dijen, alles is voor mij. Sinds die avond dat ik je bed in elkaar heb gezet, heb je bewust gekozen voor aseksuele, zonovergoten plaatsen. Nu heb ik je eindelijk in het donker en je verschuilt je niet langer voor me en ik ga dit zo lang mogelijk rekken. Ik geniet hiervan. Ik hou van je.


    ‘Laten we gaan,’ zeg ik, en ik pak je hand en je hand voelt goed in de mijne en we lopen hand in hand, zwijgend, en al die ellendige telefoongesprekken hebben toch iets goeds opgeleverd want er is nu lijm tussen ons, tussen jou en mij, en we zijn allebei verbaasd dat we elkaar zo goed kennen en ik knijp in je hand en je kijkt naar me en ik hou een taxi aan en die stopt meteen want van nu af aan gaat het tussen ons op deze manier.


    ‘Waarheen?’


    ‘Central Park,’ zeg ik.


    ‘O my god, Joe. Echt waar?’


    ‘Waar de koetsen staan.’


    Je kirt en klapt en ik heb goed gekozen en ik wist het niet zeker omdat niemand in een koets met een paard ervoor gezien wil worden, te gênant, maar het is bijna twee weken geleden dat we naar ikea zijn geweest en ik wilde dat onze nachtelijke hereniging zo geil mogelijk zou zijn. De taxi zeilt naar het park en we zijn er sneller dan ik voor mogelijk had gehouden en dit keer stap ik als eerste uit. En dit keer ren ik naar jouw kant van de auto en hou het portier voor je open. Ik bied je mijn hand aan. Je aanvaardt. De taxichauffeur bekijkt je. Ik geef hem een fooi. En voor je het weet, zitten we naast elkaar in de koets, als tortelduifjes.


    ‘Dit is gedurfd, Joe,’ zeg je en je schuift dichter naar me toe, alweer.


    ‘Die splitten zijn gedurfd,’ zeg ik en je spreidt je benen een klein eindje en je wil mijn hulp en ik schuif mijn hand over je dij en je bent geil (het draven van het paard, de kleur van de bladeren, ik) en je kreunt zacht en ik ben er. Kanten slipje, vochtig, en je kreunt weer en duwt je kutje tegen mijn hand en ik glijd in je slipje en je bent een zachte, warme vijver, alleen voor mij, en je zegt mijn naam en ik hou mijn hand daar, ik voel je en jij kust me in mijn hals.


    ‘Dank je wel.’


    ‘Nee, nee,’ zeg ik want ik kan nu geen woorden vormen. Ik ben te gelukkig om te praten. Het pratende deel van het verhaal over jou en mij is voorbij en ik leg mijn arm om je heen, mijn handpalm over je schouder, en zo zitten we met onze ogen dicht tegen elkaar aan, en zo drinken we elkaar in – jouw hand gaat pijnlijk, prachtig langzaam omhoog over mijn dij – en je weet zelfs niet wat er nog meer komt en ik heb nog nooit van mijn leven tweehonderd dollar zo goed besteed. Dank je wel, paard.


    Benji had dus gelijk. Je houdt van luxe. En ik ook, besef ik. We zitten verborgen in het donkerste hoekje van de Bemelmans Bar in The Carlyle Hotel en je bent van mij en ik kwel je, met al die lege kamers zo dichtbij, al die zachte bedden en ik ga niet met je naar bed, nog niet.


    ‘O, toe,’ zeg je. ‘We stelen een sleutel van een kamermeisje. Zoiets heb ik nog nooit gedaan.’


    ‘Wat wil je precies in die kamer doen, jongedame?’


    ‘Je weet precies wat we er gaan doen, Joe.’


    ‘O ja?’


    Je knikt en likt mijn oor en als ik het je zou vragen, zou je onder de tafel duiken, ter plekke. Maar ik vraag het niet want ik geniet van je lippen tegen mijn oor. Je handen bewegen, sluipen over mijn riem, precies, er zit ruimte onder, precies, dat is je hand, dat is mijn shirt. Trek het er maar uit, ja. Je zoekt en verlangt en je hebt me in je hand, thuis, en ze moeten een nieuw woord verzinnen voor handjob want dit


    Is.


    Magisch.


    Je bent een vat vol verlangen en ik moet mijn ogen opendoen en naar iets heel banaals kijken anders kom ik, en de ruimte lijkt helverlicht in het donker. Ik heb me nog nooit zo veilig gevoeld als in jouw handen. Ik kus je en jij kust mij en het was het meer dan waard om hierop te wachten en jouw magnolia gaat mij ontvangen, dat duurt nu niet lang meer, je bent zo nat, zo geil.


    Niemand kijkt naar ons. Niemand is kwaad op ons. We doen niets verkeerd. De ober in het rode jasje die ons twee grote glazen ijs heeft gebracht en twee cocktailservetjes en twee kleine glaasjes ijskoude wodka was uiterst beleefd. De tekeningen aan de muren zijn goed, even goed als toen ik ze online bekeek toen ik probeerde te bedenken waar ik je mee naartoe zou nemen in mijn gouden koets om jouw brein te leren mij als je paspoort naar geld en boxen met leren bankjes te zien. Ik verdien minder dan alle mannen hier, zelfs minder dan de ober.


    ‘Joe.’


    ‘Beck.’


    ‘Ik wil je. Nu.’ Je klinkt zoet en warm.


    Maar dan komt die klote-ober eraan, langzaam, beleefd. ‘Neem me niet kwalijk, meneer.’


    ‘Wat is er?’


    Je maakt je los en slaat je benen over elkaar en bijt op je lip. Worden we eruit gesmeten wegens onzedelijk gedrag?


    Hij maakt een licht buiging. ‘Miss, bent u miss Beck?’


    ‘Ik ben Beck,’ zeg je en de ober raakt in de war. ‘Ja, ik ben miss Beck. Wat is er?’


    Alles.


    ‘Het spijt me heel erg dat ik u moet storen maar miss Peach heeft net gebeld. Het is dringend.’


    ‘O nee.’ Je slaat een hand voor je mond en het is afgelopen. Je bent niet langer veilig.


    Hij kijkt naar mij en ik knik. Hij loopt weg en jij graait in je tas en alles wat we net hebben gedaan smelt sneller dan de overgebleven ijsblokjes.


    ‘Wat raar,’ zeg ik en jij bent nog steeds aan het rommelen. Je zeult veel te veel zooi met je mee.


    ‘Ik kan mijn telefoon niet vinden.’


    ‘Hoe wist ze dat je hier was?’


    Je bloost. ‘Een tweet misschien.’


    Beck, Beck, dit had onze avond moeten zijn, met z’n tweeën. Ik heb dit voor jou gedaan. Die splitten waren voor mij en die beha was voor mij en je slipje was voor mij. Hoe moet dit goed gaan als jij niet eens een paar uur zonder publiek kunt? Als je in een box schuift en je steekt je hand in de broek van een man, Beck, dan is dat een pact. Je gaat niet twitteren tijdens het neuken en wat moet ik nou met je doen? Ik kan wel gillen en ik wil om meer ijs vragen, maar ik moet blijven ademen en drinken en mijn mond houden.


    ‘Joe, je bent toch niet boos, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ben hier nooit geweest. Toen jij naar de wc was, nou ja,’ zeg je en eindelijk vind je je telefoon en je tikt mij ermee op mijn arm en ik draai me naar je toe. ‘Joe, ik vind het zo geweldig om hier te zijn. Ik heb hier altijd een keer iets willen drinken en ik was zo blij.’


    ‘Het geeft niet.’


    ‘Ik moet Peach bellen.’


    ‘Oké, miss Beck. Bel jij Peach maar.’


    Alle mannen hier zien je opstaan en twee kerels kleden je uit met hun ogen en ik zou niets liever willen dan de boel op stelten zetten. We hadden samen naar buiten moeten lopen. Je hoort niet in je eentje weg te walsen in je hoerige, roze rok met kreukels. Je legt onnodig een hand op de arm van de portier en vraagt iets, wat weet ik niet, en die rok is net iets te doorschijnend, als ik eerlijk moet zijn. Het zal niet meevallen om je te breken, die exhibitionistische kant van je, die behoefte om gezien en opgemerkt te worden. Je hebt een chaperon nodig, Beck, vooral als je van die hoerige kleren draagt.


    ‘Wat zit jij nou verdomme te staren?’ zeg ik tegen de oversekste vuilak aan de bar, die nog steeds naar de deur kijkt waar jij net door naar buiten bent gelopen, alsof hij probeert te bedenken op welk stukje van je hoerige lichaam hij het eerst klaar wil komen. Hij is een jaar of honderd, niet bang, maar ik zorg dat hij bagger schijt als hij zich niet gedraagt.


    Jij roept vanuit de lobby: ‘Joe! We moeten gaan. Nu meteen.’


    Die ouwe zak lacht naar me en jij huivert ongeduldig. ‘Ik roep een taxi.’


    ‘Ik moet nog betalen.’


    ‘Dat heb ik al gedaan,’ zeg je, opeens neerbuigend. ‘Dat paardentaxigeval moet een fortuin hebben gekost.’


    In een oogwenk heb je al mijn inspanningen om jou het gevoel te geven dat je een prinses bent vermorzeld. Je hebt betaald en ik ben niet de man en Tucker Max zit me ergens uit te lachen samen met die ouwe lul aan de bar en de spotprenten lachen me uit en de ober die meer verdient dan ik lacht me uit en jij doet het portier van de taxi open – je ontmant me, stukje bij beetje en ik ben je luisterend oor en je rok ziet er niet uit – en erger kan het niet worden, maar dat wordt het wel.


    ‘Waar wilt u naartoe?’


    ‘Seventy-First en Central Park West.’


    ‘Is Peach oké?’ vraag ik, verbaasd dat ik hardop kan praten.


    ‘Nee.’ Je zet je haar vast met een elastiekje uit die grote, seksloze tas van je, alsof je wist dat het zo zou eindigen. ‘Je gelooft je oren niet als ik je vertel wat er is gebeurd.’
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    Alles bereikt een hoogtepunt. Dat is de aard van het leven.


    In de taxi naar Peach raak ik er steeds meer van overtuigd dat ik mijn hoogtepunt had in de koets (niet ‘een paardentaxigeval’, zoals jij het noemde), en ik weet dat ik nooit meer zo’n groot man zal zijn. Ik zal nooit meer op precies hetzelfde punt zijn, dat ik je heb opgehaald en met je aan de zwier ben gegaan met je huid fris en geurig en je rok nog schoon en de avond nog vóór ons. Het is zoals Michael Cunningham het zegt in De uren: Geluk is geloven dat je gelukkig zult zijn. Het is hoop.


    Peach heeft mijn hoop weggenomen. Je leest mails en je verstuurt berichtjes en hoe kun je naar me verlangen als we voor het eerst van ons leven met z’n tweeën zijn en dan de knop omzetten? Je bent oneindig ver bij me vandaan en praat met mensen die niets met ons te maken hebben.


    ‘Hé, eh, Beck,’ probeer ik.


    Je kijkt me niet aan, je bent bot. ‘Wat is er?’


    ‘Wil je me vertellen wat er aan de hand is?’


    ‘Veel,’ zeg je en eindelijk kijk je me aan. ‘O, je bent boos.’


    ‘Nee,’ zeg ik en het is niet mijn schuld dat je vriendinnen zo vervelend zijn en het is niet mijn schuld dat je zelfs niet één avondje van Twitter weg kon blijven. Over die dingen heb ik niets te zeggen en ik ben beter dan jij en je weet het, anders zou je mijn hand niet vasthouden en doorzagen over Peach en het feit dat ze denkt dat er weer iemand heeft ingebroken en spullen heeft gestolen, wat belachelijk is want ik heb maar één keer ingebroken en nooit iets gestolen.


    ‘Huh,’ zeg ik.


    Je slaat je armen over elkaar. ‘Hoor eens, Joe, ze is alleen. Ze is bang. En ze is mijn vriendin.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Kom dan niet met “huh” aanzetten,’ snauw je.


    Je hebt de moed niet om Lynn of Chana te trotseren en ik wil vanavond met liefde je pispaal zijn. ‘Het spijt me, Beck. Echt waar.’


    Je knikt. Je bent loyaal.


    ‘Laat me alleen zeggen dat dat complex goed beveiligd is. Het zou verdomd lastig zijn om daar in te breken.’


    Je gaat er niet in mee en je snuift. ‘Het maakt niet uit of het is gebeurd. Zij heeft het gevoel dat het is gebeurd.’


    Ik laat jou winnen; je bent een meisje. Dan mag het. We zitten zwijgend op de achterbank en ik constateer in stilte dat tijdens onze date Lynn en Chana je niet hebben gebeld met de bewering dat bigfoot hen in de fontein van de jeugd probeert te verdrinken. Je bent al uitgestapt voordat de chauffeur de pook in z’n vrij heeft gezet en ik betaal, verdrietig.


    Als ik uitstap sla je je armen onstuimig om me heen en fluister je: ‘Dit was de beste date ooit.’


    ‘Leg eens uit wat je met “ooit” bedoelt,’ zeg ik en ik weet dat je een kus van me wil, dus kus ik je. Als we het gebouw binnengaan zijn we echt een stel en we stappen in de lift en je telefoon zoemt en je neemt op en het is Peach.


    ‘Waar ben je, verdomme?’ krijst ze.


    ‘Sorry, we staan in de lift.’


    Ze kreunt. ‘“We”?’


    Peach hangt op en je zucht. ‘Dit wordt een lange nacht.’


    ‘Wil je dat ik wegga?’


    Dat wil je, ik merk het, maar je haakt je arm door de mijne. ‘Wees alsjeblieft aardig voor Peach. Ik weet dat ze lastig kan zijn, maar ze heeft geprobeerd zelfmoord te plegen, een paar keer al. Ze is niet sterk. Ze is verdrietig.’


    ‘Ik vind het naar om te horen dat iemand tegen je schreeuwt.’


    Je glimlacht en geeft een kneepje in mijn arm. ‘Je probeert me te beschermen.’


    ‘Reken maar.’ Ik pak de hand waarmee je mijn lul hebt gestreeld, druk er een kusje op en beloof dat je beschermd bent.


    ‘Mijn redder in nood,’ kir je.


    De lift schudt en trilt en de bel gaat en de deuren gaan open en dat is geen pretje. Elton John staat oorverdovend hard en Peach ziet er geëlektrocuteerd uit, met kroezend haar en slapeloze ogen. Ze is gewapend met een aardappelmesje, hoe verzin je het. ‘Waarom heb je er zo lang over gedaan?’ gromt ze.


    Ze stormt door de woonkamer, die zonder de ballen van Brown nog leger lijkt. Je knijpt in mijn hand: Sorry. Ik knijp terug: Het geeft niet. We lopen achter de woedende Peach aan door het penthouse en als ik in mijn eentje in zo’n groot huis woonde zou ik ook gek worden.


    Na minder dan tien minuten voel ik me weer de loopjongen. Peach praat alleen tegen jou en als ik het waag om mijn mond open te doen, wacht ze totdat ik ben uitgepraat en dramt ze gewoon weer verder: ‘Zoals ik al zei...’ Ik vat het niet persoonlijk op en ik denk eerlijk waar dat ze net zo pissig zou zijn geweest als je Lynn of Chana had meegenomen. Maar leuk is anders, Beck.


    Ik zit achterover op de bank met mijn armen gestrekt en jij zit naast me, maar voorovergebogen, op het puntje van de zitting. Ik kan niet tegen je zeggen dat Peach vergif is. Het is een beproeving om haar te horen liegen en te horen dat jij erin tuint maar ik moet mijn mond houden.


    Je pakt je telefoon. ‘Ik vind dat we de politie moeten bellen.’


    Ze wuift het weg en ik kan er niet meer tegen en ga staan. ‘Ik vind dat ik even rond moet kijken. Vind je het erg?’


    Peach haalt haar schouders op. ‘Je moet doen wat je niet laten kunt, Joe.’


    ‘Zijn er verdachten?’ vraag ik en je slaat een arm om mijn been. Ik strijk over je hoofd.


    Peach kijkt naar buiten, typisch leugenaarsgedrag. ‘Er is een loopjongen van een juice bar, een zielig, onhandig joch. Ik kan me niet voorstellen dat hij het zou wagen om hier in te breken. Ik wil je niet beledigen, Joseph, maar ik betwijfel of die jongen de middelbare school heeft afgemaakt.’


    ‘Ik voel me niet aangesproken.’


    Ze voelt zich ongemakkelijk. ‘Zo klinkt het niet.’


    ‘Trek het je niet aan,’ zeg ik en ze heeft mazzel dat het me niet kan schelen wat ze denkt. Ik buig me voorover en til je kin op en kus je vol op de lippen, met een natte, open mond. Ik richt me weer op en salueer naar Peach als ik de kamer uit loop.


    Ik drentel de bibliotheekachtige ruimte binnen om te zien hoe het met die arme meneer Bellow is. Geen wonder dat je niet genoeg schrijft. Peach is een blok aan je been, ze hindert je voortdurend met haar problemen, haar verzonnen drama’s. Op dit moment zit die Blythe uit je klas met een klotepot thee en een rode pen de tiende kladversie van een verhaal te corrigeren. Ze luistert naar Mozart en gaat op in haar werk. Jij verkiest het leven. Je hebt iets met het melodrama van dit penthouse. Ik pak de Bellow (nu in een beschermhoes; graag gedaan, Salingers) en kan horen dat jullie naar de keuken lopen.


    Peach zegt tegen je dat je een pizza in de oven moet doen en jij protesteert: ‘Ik dacht dat je met ic geen tomaten kon eten?’


    ‘Geloof me, als ik een aanval heb en zo gestrest ben als nu maakt het geen bal uit.’


    ‘O schat,’ spin je.


    ‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Dit is zó. Niet. Eerlijk.’


    Ik heb er genoeg van en neem afscheid van meneer Bellow en ga naar boven. Vanzelfsprekend begin ik in Peach’ slaapkamer. De vorige keer dat ik hier was, meende ik dat de kamer groter was dan de boekwinkel en nu ik dit keer binnenkom, besef ik tot mijn afschuw dat ik gelijk had. Je kunt hier wel op acht verschillende matten tegelijk Twister spelen. En de inrichting is uiteraard smaakvol. De rijken weten hoe ze ergens het beste van moeten maken. Overal dubbele deuren. Deze zijn van een enorme inloopkast, die zijn van het terras. En er staat hier een schitterend stuk, een dressoir van gebleekt mahonie, antiek, achttiende-eeuws, een meter of zes lang.


    Ik wil me kunnen ontspannen, dus doe ik de deur achter me op slot. Ik doe mijn schoenen en sokken uit en de kleedjes van nertsbont – jezus, nerts! – voelen hemels. Het bed is een schoonheid, een kolossaal hemelbed met houtsnijwerk dat pontificaal in het midden van de kamer staat. Lakens van Ralph Lauren – ik bekijk het label – en stapels boeken van Virginia Woolf in de ingebouwde boekenkast, hardcovers, paperbacks, nieuw, oud. Ze heeft wel een miljoen marathons gelopen. De lintjes zijn het bewijs, ze steken her en der als boekenleggers uit de boeken. Ik strijk met mijn hand over het gladde mahoniehout. Wat een mooi ding. Wat zonde. Je kunt de bovenkant bijna niet zien door een plastic woud van haarproducten. Er staat een gigantische tv, dat hoort erbij in een huis als dit.


    Ik wil naar het terras maar de deur klemt. Ik geef er een ruk aan – kom op, bitch, ga open – en hoppa. Maar ik verlies mijn evenwicht en graai naar plastic flessen met harentroep in een poging om mijn val te breken. Het lukt niet en ik lig languit op de vloer. Een paar flessen zijn omgevallen en een beduimeld exemplaar van Een kamer voor jezelf vliegt van het dressoir en er glijden foto’s af op het bont. Ik kan mijn geluk niet op als ik de zestien prachtige blootfoto’s bekijk, allemaal van jou. Peach neemt graag foto’s, zie ik.


    Maar het kenmerk van een werkelijk grote fotograaf is een objectief oog. Een grote fotograaf kan een foto nemen van een goot en de hoek zo kiezen dat de goot een kunstwerk wordt. Dit zijn beeldschone foto’s, Beck, maar het is geen kunst. Nee. Dit is porno en ik moet gaan zitten om alles tot me te laten doordringen. Peach houdt van je. Peach begeert je. Mijn gedachten zijn vertroebeld: hier woont een vijand en nu besef ik dat de foto’s besmeurd, bemind en kleverig zijn. Op sommige staan vingerafdrukken. Ze houdt niet gewoon van je, Beck, haar obsessie drijft haar tot waanzin. Ik kijk goed en zie strepen van kutvocht, daarom lijkt het alsof ze door een filter zijn genomen. Ze zit aan zichzelf en dan aan jou, aan zichzelf en dan aan jou. Dat doet ze al jaren, geen wonder dat die meid zo boos is, zo opgefokt.


    De foto’s vormen de geschiedenis van je lichaam (bedankt, Peach), en ik zie je als zeventien-, misschien achttienjarige in een wijd, mouwloos topje, geen slipje, slapend op je rug, in een bed. Licht valt binnen van het strand op de achtergrond en je bent een engel, ogen gesloten, benen gespreid. Ik zie je in bikini als je een teen in het water steekt. Je hebt billen als een verrukkelijke, rijpe perzik. Ik zie je op een strand bij nacht, naakt, en je berijdt een of andere gozer. Peach heeft een goede camera want ik kan in je ogen kijken en je tepels zijn zo hard als knopen.


    Ik moet op dat hemelbed gaan liggen. Deze foto’s, Beck.


    Deze.


    Fucking.


    Foto’s.


    Er ligt een bobbel onder de sprei en ik til de sprei op en vind een stapeltje vuile sportkleren van Peach, nog vochtig van haar work-out, compleet met stinksokken. Ik klim eroverheen en gooi nog een sjaal van haar opzij, handig om haar onzichtbare erecties te verbergen, begrijp ik nu. Ik spreid de foto’s uit en gelukkig dat dat bed zo groot is. Ik wil al die foto’s neuken, stuk voor stuk. Die van jou op de middelbare school, met je haar in een pony, en die van jou op de universiteit, met heupen, en die van jou waarop je een kerel berijdt, de zwart-witversie van je neukpartij. Ik ben niet die kerel van de foto, maar dat word ik wel en dan grijp ik je bij je keel zoals jij het lekker vindt, en dan roep jij mijn naam en je kreunt, Joe. Ik spuit een enorme kwak sperma in het eerste ding dat ik kan vinden: een muffe sportbeha.


    Peach zal het ding niet missen en ik heb geen keus en schuif het in mijn boxershort. Ik neem foto’s van de foto’s voordat ik ze terugstop in hun schuilboekje en glimlach.


    Als ik ben gekalmeerd en heb opgeruimd, ga ik weer naar beneden, waar ik jullie aantref op het terras. De situatie is nu heel anders en het is een probleem. Peach is verliefd op je en je bent van mij en het zal niet makkelijk zijn als zij blijft spelen dat ze ziek is, dat ze het slachtoffer is en de gekste dingen verzint om aandacht van jou te krijgen. En ik ben nu ook anders, bang om naar je te kijken nu de foto’s nog zo vers op mijn netvlies staan gebrand. Peach is dronken en zwatelt over haar ‘stalker’. Ik ga op de armleuning van een stoel zitten, zoals een detective het zou kunnen doen, met mijn kin in mijn hand.


    ‘Zeg, Peach, ik zie dat je veel marathons hebt gelopen. Ga je elke dag hardlopen?’


    ‘Hoezo?’ snauwt ze. Ze wou dat ik dood was. Niet omdat ik niet heb gestudeerd, maar vanwege de manier waarop jij naar me kijkt.


    ‘Nou,’ begin ik, ‘als je elke dag hardloopt, is een of andere griezel daar snel genoeg achter en kan hij je makkelijk stalken.’


    Jij gebaart met je handen en een sjaal valt in je schoot. ‘O my god o my god, Joe! Peach gaat elke dag voor zonsopgang hardlopen in het park.’


    ‘Niet élke dag,’ verbetert Peach je, maar ze zet Elton zachter om geen woord te hoeven missen van de lof die je over haar uitstort.


    ‘Jawel, Peach. Je bent geweldig, nergens bang voor. Je loopt wel door het bós, hè?’


    Peach haalt haar schouders op maar je kunt zien dat ze je woorden opslaat in haar geheugen: geweldig, nergens bang voor.


    ‘Dat is gevaarlijk,’ zeg ik.


    ‘Ik heb nu eenmaal geen hokjesgeest, Joseph,’ zegt Peach. ‘Zo ben ik niet.’


    Jij pakt de lijst van mannen die jullie samen hebben opgesteld en ik kan er niet naar luisteren vanwege de diavoorstelling van jou en jou en jou en jou in mijn hoofd.


    ‘Peach,’ zeg je, ‘kun je verder nog iemand bedenken? Een of andere ex?’


    Weer dat onverschillige gebaar. ‘Jasper misschien. We hebben laatst samen geluncht en ik kon merken dat zijn hart een knauw heeft gekregen. Wie weet? Misschien heb ik het wel gebroken zonder het te beseffen.’


    Het is goddomme een leugen maar ik moet sterk zijn. ‘Die Jasper, zijn bij hem de stoppen doorgeslagen?’


    Als ik zou zeggen dat de lucht blauw was, zou Peach me corrigeren en zeggen dat de lucht nachtblauw was, dus uiteraard spreekt ze me tegen. ‘Ik heb ervaren dat mannen zoals Jasper er heel goed mee omgaan als ze een blauwtje lopen. Zulke mannen hebben zo’n rijk leven dat ze meestal niet overdreven emotioneel reageren als het hun op persoonlijk vlak tegenzit.’


    ‘Zeg, heb je veel ex-vriendjes?’ vraag ik en ik weet dat ik beter op kan houden.


    ‘Ik ben met hen allemaal nog steeds bevriend,’ zegt ze bits. ‘We zijn geen pubers meer, het is geen drama.’


    ‘Wat fijn voor je.’ Ik zou haar het liefst willen wurgen. ‘Ik ben met geen van mijn exen bevriend, te veel hartstocht. Ik kan die hartstocht niet zomaar van me af zetten en gaan lunchen.’


    Hier heeft ze niet van terug en ik buig me naar voren om jou te kussen. ‘Pas op jezelf.’


    ‘O Joe,’ zeg je en je hoeft niet zo dramatisch te doen. ‘Bedankt voor je begrip. Ik moet echt bij Peach blijven.’


    Wat heb je toch veel liefde in je hart. Je bent trouw, lief, en je gaat staan om met me mee te lopen naar de deur om me nogmaals te bedanken voor mijn begrip. We geven elkaar een afscheidskus terwijl Elton John luider gaat zingen over die prinses en haar stomme elektrische stoel. Je wil me. Je tong gloeit.
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    Een Duits onderzoek uit 2008 heeft vrij overtuigend aangetoond dat een runner’s high daadwerkelijk een lichamelijke toestand is. Kennelijk ben ik helaas slechts gedeeltelijk menselijk want ik volg Peach nu al acht dagen en ik heb de endorfinerush waar zij het de hele tijd over heeft nog niet ervaren. Jij logeert nu al bijna twee weken bij haar, voor het geval de duivelse stalker terugkomt. Ha! Ik heb je maar twee keer gezien.


    De eerste keer was zeven dagen geleden. Je nodigde me uit omdat je terugging naar je appartement om spullen te halen. Je was aan het inpakken en vroeg naar mijn plannen voor Thanskgiving. Ik vertelde dat ik bij meneer Mooney en zijn gezin ging eten en je geloofde me. Je zei dat jij bij Peach en haar ouders zou blijven omdat Peach altijd depressief wordt als zij er zijn.


    We dolden een beetje en jij wilde dat ik ophield en je wreef met je hand over je voorhoofd. Ik dacht dat mijn leven voorbij was, maar je legde je hand op de mijne.


    ‘Sorry, Joe,’ zei je. ‘Ik heb het altijd moeilijk rond de feestdagen vanwege mijn vader. Thanksgiving is niet hetzelfde nu hij er niet meer is.’


    Ik zei dat ik het begreep en dat was ook zo en toen keken we naar Pitch Perfect en je drukte op ‘pauze’ toen Peach belde en nam op en je verontschuldigde je tegenover mij en stuurde me naar huis.


    Ik verborg me onder je raam en gelukkig zette je de telefoon op de speaker. Jullie babbelden even en Peach zuchtte. ‘Mijn moeder heeft geluncht met Benji’s moeder.’


    ‘O,’ zei jij.


    ‘Wil je niet weten wat ze heeft gezegd?’


    ‘Benji is een snotaap,’ zei je kalm, en daardoor wist ik dat je hem niet langer leuk vindt. ‘En hij staat stijf van de drugs.’


    Peach koos voor vergoelijkende woorden. ‘Veel kunstenaars hebben een zwak voor drugs, Beck.’


    Jij ging er niet in mee. ‘Waarschijnlijk zit hij nu in China en is hij aan de heroïne en neukt hij zich suf. Hij gebruikt in elk geval iets. Zijn tweets zijn zo slap.’


    Nee, Beck, mijn Benji-tweets zijn niet ‘slap’. Ze zijn ontwapenend. Ze zijn duister.


    En je ging maar door. ‘Eerlijk waar, Peach, ik ga me echt geen zorgen maken over Benji,’ verklaarde jij. ‘Maakte hij zich weleens zorgen over mij?’


    ‘Helemaal eens, meisje.’


    ‘Sorry, ik ben aan het pakken en pakken is nooit makkelijk.’


    ‘Ik heb genoeg nachtjaponnen die je kunt lenen. Je mag al mijn kleren dragen.’


    Man, wat geilt ze op je, en jij zei dat je op moest hangen en toen schreef je mij om sorry te zeggen voor het abrupte afscheid en ik schreef terug dat het niet gaf en je leefde je uit op een van je kussens en ik luisterde. En genoot.


    En de tweede keer drie dagen geleden. We hadden afgesproken bij Serendipity omdat hun chocolademelk de enige is die Peach kan verdragen en door dat hele drama met de stalker heeft ze enorme behoefte aan chocola. We zaten aan een tafeltje voor kinderen of voor mensen met kinderen en ik heb Peach een extra grote portie frrrozen hot chocolate naar binnen zien werken en ik heb over interstitiële cystitis gelezen, dus weet ik dat dat helemaal niet kan met die aandoening (aandoening, Peach, geen ziekte), en ze praatte meer dan wij met z’n tweeën en toen ik onder de tafel probeerde je hand vast te houden klopte je op mijn been, nee. Later op straat gaven we elkaar een afscheidskusje en je tuitte je lippen zo strak dat ze rimpelden.


    Het is geen vrolijke Thanksgiving. De ouders van Peach komen thuis en jij hebt het druk met hen en op dit moment ben ik niet je vriendje en je nodigt me niet uit om bij Peach en haar ouders kalkoen te komen eten. Curtis wil extra vrije dagen en ik werk de hele tijd. De eerste keer dat ik ervandoor ga, doe ik dat omdat ik dat kutwijf Peach anders vermoord. Ik ga wandelen als alle andere mensen gezellige dingen doen met hun familie en ik merk dat ik me tot haar appartementencomplex voel aangetrokken omdat jij daar bent. Ik ren weg omdat Peach plotseling naar buiten stuift en me bijna ziet. En als ze mij in de buurt van haar appartement ziet rondhangen, gaat ze door het lint en zal ze mij ervan beschuldigen dat ik een stalker ben. Dus ja, die ene seconde rende ik zo hard ik kon achter haar aan het bos in omdat ik haar naar de keel wilde vliegen om voorgoed van haar af te zijn.


    En de volgende dag en de dag daarna bleef ik rennen omdat het me woest maakte dat ik haar niet bij kon houden. Het is koud ’s ochtends en mijn basketbalschoenen uit de tweedehandswinkel zijn niet geschikt en ik heb speciale hardloopschoenen gekocht in een sportwinkel (ik schaam me kapot), en nu bloeden mijn voeten net zo erg als die van Peach en tegen de tijd dat ik naar de boekwinkel ga, ben ik kapot. Mensen die beweren dat het energie geeft om ’s ochtends hard te lopen hebben overdag geen baan waar klantvriendelijkheid bij komt kijken.


    Op de tiende dag mis ik je gezicht zo erg dat de foto’s van de foto’s geen effect meer hebben. We spreken elkaar elke dag, maar je bent anders nu je zo ongeveer bij Peach inwoont. Ik mis jou en mij in de Bemelmans Bar en ik ga er op een avond in mijn eentje naartoe en heb medelijden met mezelf omdat ik een valse ober tref die de hele tijd vraagt of ik op iemand wacht. Het is een donkere en eenzame tijd en ik hou dit echt niet vol, Beck.


    Op dag elf zie ik eruit als een echte hardloper in mijn nieuwe trainingspak en schoenen. Ik draag zelfs zo’n achterlijke zweetband om mijn hoofd. Peach begint laat omdat jullie gisteravond te veel hebben gedronken, zag ik op Twitter.


    Wodka of gin? Wodka en gin lijkt er meer op. #girlsnightin


    Ze is traag en slecht en ze heeft beslist een kater. Ze buigt zich voorover alsof ze moet kotsen en de meeste mensen zouden niet met zo’n hoge intensiteit gaan sporten. Het is koud en mijn benen gonzen en ik heb er schoon genoeg van om elke dag door het bos te hollen. Toch moet ik toegeven dat één ding waar is: hardlopen is verdomde verslavend. Ik ben nog geen twee weken een hardloper, en ik hoef nu al geen wekker meer te zetten.


    Ze begint altijd voor zonsopgang, langzaam, met Elton John, die ‘Someone Saved My Life Tonight’ zingt. Deze zwoele pianomuziek gaat niet samen met lycra. Je krijgt er geen zin van om lekker te gaan zweten. Naar dit nummer zou je moeten luisteren als je tot zonsopgang wakker bent gebleven, niet als je bij zonsopgang bent opgestaan. De reden dat ik Elton John kan horen is dat zij geen respect heeft voor de openbare ruimte. Beschaafde en beleefde mensen gebruiken oordopjes of een koptelefoon om naar muziek te luisteren. Zo niet Peach. Ze steekt haar iPhone onder een band die ze om haar arm wikkelt. De speciale speaker zorgt ervoor dat de muziek beukt. Als mensen er iets van zeggen (wat zijn New Yorkers toch geweldig), biedt ze geen excuses aan. Ze zegt alleen ‘pech’. En de muziek! De langzame muziek van Elton John heeft een averechts effect en het hardlopen is een straf voor haar lichaam. Ze is vreugdeloos en lelijk als ze puft en hijgt, en de meeste meisjes lopen over goed verlichte paden, maar Peach loopt waar ze niet zou moeten lopen, in haar eentje, afgezien van Elton John die haar zonder dat hij het weet of wil een serenade brengt vanaf haar iPod, haar verzekert dat vlinders vrij zijn. Zij is geen vlinder, Beck. Jíj bent de vlinder en zolang zij bestaat ben jij niet vrij. Ik volg haar. Jij kunt niet wegvliegen, omdat zij een smerige, gevaarlijke perverseling is die je fotografeert, die naar je smacht. Hoe ziek ben je als je een vriendin fotografeert wanneer ze sláápt?


    Ik moet van haar af en ik moet jou redden en ik loop harder en win terrein, ik kan haar zweet nu ruiken, en Elton klinkt luider nu, hij bezingt de persoon die zijn leven heeft gered, en ik ben jouw redder, jouw ridder. Dit is het moment suprême. Ik verzamel al mijn kracht en val haar aan en ram haar benige lichaam tegen de vlakte. Ze gilt maar het geluid sterft weg als haar hoofd tegen een steen slaat. Ze is knock-out. Wat vond ze het mooi beschreven, zoals sir Elton met zichzelf slaapt, dat zijn muziek voortleeft. Peach maakte geen muziek. Was Peach maar meer geweest zoals hij: eerlijk, dankbaar, oprecht.


    De muziek gaat door en ik hijg als een paard en beef en ik wil de muziek uitzetten maar vingerafdrukken zijn gevaarlijk. Maar nu ze zich niet langer kan verdedigen, begrijp ik haar muziek. Het is een vorm van beveiliging. Ze was voorbereid op een moment als dit. En hoewel het ergerlijk is om andere mensen jouw muziek op te dringen, heeft het ook een intelligente en brutale kant. Het is jammer dat de ouders van Peach er zo’n bende van hebben gemaakt want ze had het potentieel om een goed mens te worden, een vernieuwer. Ik laat haar muziek aanstaan als eerbetoon, en het paradoxale is natuurlijk dat de muziek haar leven níét heeft gered. Maar hé, ze heeft het geprobeerd.


    Niemand zal zich verbazen over een dood meisje in Central Park. Vrouwen die in hun eentje in het donker gaan hardlopen, zijn niet goed snik. Het is gevaarlijk, hardlopen in je eentje, en als het goed en wel tot me doordringt dat ze dood op de grond ligt, versnel ik mijn pas. Ik heb nog nooit zo hard gelopen, nooit geweten hoe sterk mijn longen zijn, en ik loop het park uit en verdwijn in de metro en moet bijna overgeven en ik glimlach.


    Die Duitsers hadden toch gelijk. Een runner’s high bestaat écht.


    En het is maar goed dat ik een beetje high ben want even later krijg ik een verontrustende sms van je:


    We kunnen vanavond niet afspreken. Ben in het ny Presbyterian. Peach L


    Ze hoort in een mortuarium te liggen, niet in een ziekenhuis. Omdat ik geen idee heb wat er is gebeurd, omdat ik geen stalker ben, reageer ik verbaasd en vraag naar bijzonderheden.


    Jij vertelt me dat ze is aangevallen in het park. Maar volgens jou is er ook goed nieuws:


    Ze heeft geluk gehad. Een meisje heeft haar meteen erna gevonden. Anders zou ze nu, je weet wel...


    Ik stuur terug:


    Haalt ze het wel?


    Jij:


    Lichamelijk wel, ja. Maar emotioneel is dit heel zwaar. Ze moet een tijdje in het ziekenhuis blijven.


    Je zou me nooit meer willen spreken als Peach een glimp van me had opgevangen, dus dat is in elk geval een opluchting. Ik bied mijn hulp aan maar jij zegt dat je me niet nodig hebt en ik zal je laten zien dat ik een lief vriendje ben en het door de vingers zien dat zij ten onrechte een bed in een ziekenhuis heeft gekregen. Ze ligt er alleen omdat haar vader in de Raad van Bestuur zit. Het is niet eerlijk als je bedenkt hoeveel écht heel erg zieke mensen worden weggestuurd. Maar niets is eerlijk.
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    Ik ben niet boos. Echt niet. Ik ben niet boos. Je bent een goede vriendin. Ik weet dat de ouders van Peach al terug zijn naar San Francisco. En ik weet dat je er voor haar moet zijn. Ik val je niet aan zoals Lynn en Chana, die je verwijten dat je jezelf wegcijfert en weigeren bij Peach op bezoek te komen in het ziekenhuis. Ik ben niet boos. Echt niet! Ik bewijs dat ik niet boos ben door haar bloemen te sturen. Ik betaal zelfs extra voor een grote, gele ballon met een smiley erop.


    Doet een man die boos is er een ballon bij? Ik dacht het niet.


    En ik ben ook niet onaardig tegen klanten. Ik ben geduldiger dan ooit, daaraan weet je dat ik niet boos ben. Ik geef Curtis er niet van langs als hij te laat is en ik scheld hem niet uit als hij nieuwe exemplaren van Dr. Sleep vergeet te bestellen (het enige boek dat we verkopen, afgezien van de ‘prequel’ uiteraard) en als ik zie hoe lang dat boek al op de eerste plaats van de Times-bestsellerlijst staat, word ik me er steeds meer van bewust dat wij geen vooruitgang boeken. Onze eerste echte date was op de dag dat het boek verscheen en nu breekt het alle records want het staat al dríé maanden op de bestsellerlijst en ik lees op internet dat het wordt verfilmd, even onvermijdelijk als onnodig – en ik ben niet boos op jou of op King of op de klanten of op Peach of wat dan ook. Ik ben niet boos dat ze liegt. Ik heb medelijden met het arme kind. Ze is duidelijk het product van haar asociale ouders en tragisch genoeg geobsedeerd met jou en eerlijk waar, eigenlijk ben ik alleen bezorgd om jou.


    En ik kan wachten. Sommige goede dingen gaan snel (een bestseller) en sommige goede dingen gaan langzaam (liefde). Ik begrijp het. Je hebt het druk. Je hebt werkgroepen – begrijp ik – en je hebt Peach – begrijp ik – en je ontwijkt me niet – begrijp ik – en je moet schrijven – begrijp ik – en Peach heeft behoefte aan vrouwelijk gezelschap – begrijp ik – en jij kunt niet zo vaak mailen door alle gedoe – begrijp ik – en je denkt aan me als je het bed ziet dat ik voor je in elkaar heb gezet – begrijp ik. Want weet je, Beck, ik ben geen narcistische klootzak die verwacht dat zijn belang altijd vooropstaat. Ik word wakker en ga hardlopen en mijn benen worden steeds gespierder – op een dag zul je het zelf zien – en ik verkoop King en ik lees King en ik lunch, in mijn eentje, en ik eet ’s avonds in mijn eentje, en ik verwijt je niet dat je me laat zitten. Niet één keer.


    Die ballon, Beck, kostte bijna tien dollar extra en toen ik je vroeg of het boeket netjes was bezorgd, hoorde ik Peach in jou.


    ‘Ja,’ zeg je op sarcastische toon.


    ‘Is het niet mooi?’


    ‘Laat maar, Joe. Ze kan op dit moment nergens van genieten.’


    ‘Beck, wat is er?’


    En dat zei ik niet op een vijandige manier. Ik wilde gewoon dat je eerlijk tegen me zou zijn.


    ‘Laat het zitten, Joe. Er is niks.’


    ‘Er is wel iets. Ik hoor het toch.’


    Je slaakt een zucht en jij bent wél boos en je klinkt anders, alsof je het groene sap drinkt dat elke ochtend voor Peach wordt bezorgd, alsof dat nieuwe leven je eigenlijk wel bevalt, daar in uptown, waar je wakker wordt in een kamer waar niet één meubelstuk van ikea staat.


    ‘Wees alsjeblieft niet boos.’


    ‘Ik ben niet boos, Beck.’


    ‘We vonden die ballon allebei behoorlijk gevoelloos.’


    ‘Gevoelloos.’


    ‘Ik bedoel... het is een smiley.’


    ‘Het is een beterschapsballon.’


    ‘Ja, Joe, maar zo simpel is het niet.’


    ‘Op de website staat de ballon bij de beterschapswensen.’


    ‘Ja, maar ze is niet geblesseerd geraakt bij een potje tennis.’


    Tennis.


    ‘Beck, wees nou even redelijk.’


    ‘Ik ben redelijk.’


    ‘Het was niet lullig bedoeld.’


    ‘Dat weet ik, Joe. Alleen is het echt wel het laatste waar je behoefte aan hebt, een grote, gele ballon met een smiley, als er een griezel los rondloopt die bij je heeft ingebroken en je heeft aangevallen. Het is een glímlach! Het is gewoon...’


    ‘Jezus,’ zei ik.


    ‘Er is geen enkele aanleiding om te glimlachen.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Dat hoef je niet te zeggen.’


    ‘Beck, kunnen we een keer koffiedrinken of zo?’


    ‘Daar heb ik nu echt geen tijd voor.’


    Je klinkt verder bij me vandaan dan ooit en ik kom die ballon halen en prik dat kutding lek en dan knoop ik Peach ermee op want wie zeikt er nou verdomme over een ballon?


    Het is nu zeven uur en zes hele dagen geleden dat Peach is thuisgekomen uit het ziekenhuis. Jij hebt het druk met school en met Peach, je woont nog steeds bij haar. Maar je hebt het niet te druk om e-mails uit te wisselen met iemand die ik niet ken, ene CaptainNedAck@gmail.com.


    Jij:


    Hé, kun je me bellen?


    Captain:


    Niet nu. Kom je nog dit weekend?


    Jij:


    Ik heb het waanzinnig druk. Kun je me niet gewoon bellen?


    Captain:


    Ik wil je zien.


    Jij:


    Ik heb geen auto.


    Captain:


    Huur er een op mijn kosten. Draag je nog steeds maatje small?


    Jij:


    Ja.


    Als je afspraak met de Captain eenmaal rond is, verlaat je het huis van Peach en stap je in een taxi. Ik bel je. Ik krijg de voicemail en spreek geen bericht in. Ik ben de Captain niet en je negeert Peach’ telefoontje en ze mailt je, in hoofdletters:


    waar ben je?


    Je schrijft snel een kort bericht terug:


    Auteur in nood. Lang verhaal. Ik ben op weg naar mijn ‘retraitehuis’ (haha), het Silver Seahorse in Bridgeport. Pas goed op jezelf en doe de deuren op slot. Liefs liefs liefs Beck


    En nu is Peach kwaad op je, en eerlijk waar, ik kan het haar niet kwalijk nemen. Het is een kloterit naar Bridgeport. Je huurt een auto want, zoals we allemaal weten, de Captain betaalt. Ik moet het doen met de kolossale, oude Buick van meneer Mooney. Ik heb veel voor je over, Beck. Je zou denken dat ik zo langzamerhand die Captain zou zijn en ik luister de hele, lange rit naar Bridgeport niet naar muziek. Ik ben te verdrietig voor muziek, te verdrietig voor Elton John en ik heb hoofdpijn.


    ‘O captain, my captain.’


    Ik huil.


    Ik ben als eerste in Bridgeport. Het Silver Seahorse is een klein motel niet ver van het water, zo’n ding met kamers langs een voetpad. Peach zou hier nooit een voet willen zetten, maar dit moet het zijn want het is het enige Silver Seahorse in Bridgeport. Ik luister naar het plaatselijke nieuws en eet een burrito van een pompstation. Ik ben bang, zo bang voor wat jou, mij, ons kan overkomen dat ik de burrito niet op krijg. De Captain. Wie is deze Captain?


    Je rijdt het parkeerterrein op en ik laat me zakken op de stoel en kijk in de achteruitkijkspiegel om te zien wat je doet. Je maakt de kofferbak open maar je bagage pak je niet want de Captain slentert naar buiten vanuit een van de kamers. Hij is minstens vijfenveertig, misschien vijftig, met Clooney-grijs haar – val je daarop? – en hij trapt zijn sigaret uit – fuck you, Captain, ik hoop dat je doodgaat aan kanker – en hij tilt je op en zwiert je rond en weet je, Beck?


    Nu ben ik wel kwaad.


    Captain Old Fart stapt in jouw auto. Ik rij achter jullie aan, met hem achter het stuur, de smeerlap (en je hebt nog nooit bij mij in de auto gezeten), en hij stopt bij een geldautomaat. Jij springt uit de auto en komt terug met een stapel bankbiljetten. Hij laat jou het geld tellen (ik hoop dat hij nú doodgaat), en jij bent boos en je telt langzaam, als een derdeklasser die nog moet oefenen en ik moet denken aan je ‘toevallige ontmoetingen’ van Craigslist en ik vrees het ergste. Ik rij weer achter jullie aan, terug naar het Silver Seahorse, en hier ben ik dan, Beck. De Captain stapt als eerste uit en houdt het portier voor je open en je loopt naar de kofferbak om je bagage te pakken, en hij heeft al een sleutel en ik stop zo dichtbij dat ik jullie kan verstaan.


    ‘Hé, heb je een sigaret voor me?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet doen, schatje.’


    ‘O, dus jij mag wel roken en ik niet?’


    ‘Heb je een kostuum meegenomen?’


    Een kostúúm? Jezus.


    ‘Wat denk je zelf?’ Je kreunt. ‘Eén sigaret, alsjeblieft.’


    ‘Over m’n lijk.’


    ‘Wat ben jij nou aan het doen? Moet je uitgerekend nú de vader gaan uithangen?’


    Je zei ‘vader’ en ik heb het niet meer omdat mijn hersengolven knetteren en mijn hart stilstaat. Vader? Je hebt me verteld dat hij dood is. Je vertelt iedereen dat hij dood is. O Beck, waarom? Ik weet niet of ik boos of verdrietig ben want op dit moment ben ik alleen maar opgelucht dat jij er niet voor betaalt (of voor wordt betaald) om een schoolmeisjesuniform aan te trekken en je in een motelkamer te laten neuken. Ik haal weer adem. De Captain is je váder en je vader heeft de sleutel en je kreunt en loopt met hem mee naar kamer 213. Ik wil hem ontmoeten en met jullie mee naar binnen lopen en ik wil dat hij me de hand drukt en tegen me zegt hoe blij hij is om te zien dat zijn dochter zo’n fijne vriend heeft gevonden. Maar jij hebt me verteld dat hij dóód is, dus heb je misschien liever dat ik naar die kamer kom en zorg dat dat gebeurt? Ik ben in de war en krijg het met de seconde kouder.


    Het is laagseizoen in dit achterlijke gat en ik kom weer een beetje tot rust door naar de balie te lopen en een kamer te nemen. Ik heb veel te verwerken, maar ik ben opgelucht. Ik hang een lulverhaal op over geluksgetallen en krijg de kamer naast de jouwe. Het stinkt er naar zweet en sigarettenrook en de muren zijn dun en nadat ik een douche heb genomen, leg ik een van de extra handdoeken op de vloer en ga zitten. Ik hoor je ruziemaken met je vader (iets over geld, kinderen, jullie klinken als grote mensen uit de strip Peanuts).


    Hij slaat met de deur en je bent alleen. Als je bent uitgehuild neem je een douche en nu ben je nat en schoon, net als ik, en ik hoor dat je de deur op slot doet. Je rukt de deken van het bed – hij valt op de vloer, is zwaar, ik kan het horen – en je slaat de hand aan jezelf en je kreunt – luid, ik kan het horen – en nu sjor ik aan mijn pik en ik stel me voor dat er geen muur is, dat ik je neuk op dat bed en je kronkelt en smeekt erom en we zijn in Bridgeport omdat we willen neuken in een motel en ik trek aan je haar en je gilt – je gilt, Beck, je gilt het uit en er is geen groen kussen om je kreten te smoren – en als je klaar bent zet je de tv aan en steek je een sigaret op. Ik kan het horen en ik kan het ruiken en ik ben zo loom nu ik het met je heb gedaan en niet met je heb gedaan dat het even duurt voordat het tot me doordringt.


    Er was niets mis met die smileyballon en je vader is geen dode zuiplap.


    Je liegt dat je barst.
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    Godsamme, de dingen die ik voor je doe. Ik heb me al sinds de derde klas niet meer verkleed voor Halloween (Spider-Man), en hoewel het steeds lastiger wordt, hou ik het grootste deel van mijn leven al een stil protest tegen dat kutfeest. Toch sta ik nu in een naar mottenballen stinkend pashokje bij Bridgeport Costumes. Het pashokje is zo klein dat zelfs een smurf er zou staan zweten. Celine Dion kweelt uit de slechtste geluidsinstallatie van de hele wijde wereld terwijl de goed bedoelende Ierse verkoopster voor het pashokje heen en weer drentelt en tegen me aan kletst.


    ‘Heb je die pantalon al aan, knul?’


    ‘Nee.’ Ik kijk in de spiegel en ik wil het liefst dood. Maar ik kan niet doodgaan, want jij hebt me nodig. Je vader sleept je mee naar het Charles Dickens Festival in Port Jefferson aan de andere kant van de baai. Jij wil er niet heen, duh, maar hij heeft een kostuum voor je gehuurd en nadat jullie vanochtend eindelijk klaar waren met ruziën, heb je beloofd dat je meegaat met hem en zijn gezin.


    Terwijl jij en je vader voorbereidingen troffen voor het festival, zat ik op mijn hurken in mijn motelkamer te lezen wat dat stomme festival precies inhield. Toen je naar buiten ging om een sigaret te roken, gluurde ik door het raam en wist ik dat ik geen keus had. Wat was je een plaatje in je kostuum, gehuld in meters rood velours met je haar dat onder een rood hoedje vandaan golfde. Je rookte en pruilde op het parkeerterrein van het Silver Seahorse Motel. Je bent het enige meisje ter wereld dat er tegelijkertijd serieus en mal uit kan zien. Je vader kwam ook naar buiten, in jacquet en hoge hoed. Hij gaf je een witte mof van bont.


    ‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg je.


    ‘Steek je handen erin, lekker warm.’


    ‘Ik heb toch handschoenen?’


    ‘Doe niet zo vervelend, Beck.’


    Je zuchtte en stak je handen in de mof en ik wil met mijn handen jou aanraken.


    Ik doe er te lang over om me te verkleden en de Ierse dame tikt met haar knokkels op de deur. Ze wil graag even kijken. ‘Het is zo leuk om te zien dat een jongeman zoals jij zo enthousiast is,’ roept ze. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, maar ik denk dat die pantalon je heel goed zal staan.’


    ‘Ik ben zo klaar.’


    ‘En ik weet niet of ik het al heb gezegd,’ zegt ze voor de derde keer, ‘gehuurde kleding moet binnen een week worden teruggebracht. Anders staat er straks een oude Ierse slet in de kleine uurtjes op je deur te bonzen. Ben je al klaar?’


    ‘Nog niet,’ zeg ik en misschien spreken Ierse vrouwen geen Engels. Celine Dion krijst nog steeds over dat hart van haar en ik stik haast in mottenballen en zelfverachting en als je je vader over mij had verteld, had hij voor ons allebei een kostuum kunnen huren. Dan zou je bij mij in dit hokje staan en zou ik geen last hebben van de mottenballen of dat sentimentele Canadese gekweel. Maar je hebt tegen me gelogen. En nu moet ik het pashokje uit lopen en tegen die Ierse dame zeggen dat ik in mijn eentje naar het festival ga.


    ‘Zo’n knappe jongen als jij vindt vast en zeker snel een leuk meisje.’ Ze grinnikt.


    Achter haar is een spiegel en verrek, dit kostuum staat me werkelijk heel goed – mijn hoge hoed is hoger dan die van je vader – maar het is geen vermomming. ‘Hebt u ook baarden?’


    Dat vindt ze grappig. ‘Meen je dat nou, jongeman?’


    ‘Het is koud buiten.’


    ‘We hebben wel baarden maar die zijn niet dickensiaans.’


    ‘Kan me niet schelen,’ zeg ik en ze pakt mijn geld aan en snuift verontwaardigd. Ik vind kleine stadjes enger dan grote steden. Deze vrouw, die daarnet nog zo vriendelijk en kruiperig was, heeft de pest in omdat ik een baard wil.


    ‘Ik heb haast,’ zeg ik met een licht Iers accent.


    Ze zet het geluid van de stokoude cassettespeler zachter. Celine Dion op een bandje is ook niet erg dickensiaans, maar ze geeft zich gewonnen en gaat me voor naar de ondickensiaanse baarden (geen geld terug) die achter in de winkel liggen, in een doos met de tekst: johnny depp/duck dynasty.


    Het moet toch niet veel gekker worden, Beck.


    Het leven is geen lolletje als je in je eentje gekostumeerd op een partyboot zit, te midden van mensen die allemaal samen, gekostumeerd, op een partyboot zitten. We zijn nog lang niet in Port Jefferson en ik had niet aan boord moeten gaan. Ik heb er niet goed over nagedacht. Stel nou dat je me herkent? Je kunt me moeilijk voorstellen aan je vader als ik zo’n kutkostuum draag.


    Ik had terug moeten gaan naar New York, maar ik kan deze feestboot niet rechtsomkeert laten maken dus probeer ik op het goede te focussen: je hebt niet één keer getweet sinds je hier bent en niet één mail verstuurd. Maar sombere gedachten dringen zich op. Je vader is weer in de picture. Misschien vraag je je moeder nu wel om je telefoon af te sluiten. En dan? Rustig blijven, Joe. Ik ken al je wachtwoorden en ik vind altijd wel een manier om ergens toegang tot te krijgen, maar ik vind het prettig om je telefoon te hebben. Ik vind het een fijne gedachte dat je moeder ervoor betaalt dat ik je bescherm. Het valt niet mee om rationeel te zijn als je gekostumeerd bent en ik doe opnieuw mijn best om positief te denken. Het lukt je best om af en toe offline te zijn en je liegt tegen iedereen, niet alleen tegen mij. En in zekere zin heb ik het makkelijker dan jij. Jij en je ouweheer zitten op kuipstoeltjes tussen de andere passagiers. Je ziet er uiteraard beeldschoon uit, de Rose op onze Titanic, met mij in de rol van de doortrapte en vrolijke Jack, en als we dit samen deden, o Beck, dan zou ik een manier vinden om onder die rokken van je te komen.


    Toch zijn je vader en jij zo te zien niet heel erg opgetogen over het festival en ik begrijp dat hij een van de kapiteins is van deze veerboot. Het personeel maakt hem belachelijk vanwege zijn kostuum en de kapitein van vandaag komt uit zijn stuurhut en wil per se een foto nemen van jou en je pa. Jij wil niet op de foto maar je pa wel en ik ben geneigd om over het dek te stormen en te gaan muiten. Dat kan echt niet, jij en je vader moeten er samen uit komen. Ik weet het wanneer je ruimte nodig hebt. Daarom heb ik een baard gekocht.


    Je vader vraagt of je iets wil drinken en je haalt je schouders op.


    ‘Moet je nou echt de hele tijd dwars blijven liggen?’


    ‘Ik weet het gewoon niet.’ Je mokt en verandert in een tiener nu je met je vader bent, heel begrijpelijk.


    ‘Guinevere, wil je iets drinken of niet?’


    ‘Koffie,’ snauw je. ‘Lekker.’


    Hij noemde je ‘Guinevere’ en een groepje aangeschoten Dickens-fans begint kerstliedjes te zingen en een vetzak in een Ben Franklin-kostuum (o, Amerika) loopt langs me en giet de helft van zijn bier over me heen. Het stinkt hier naar mottenballen en zout water en bier en ik vind het hier vreselijk. Omdat jij ervandoor bent gegaan om je vader te zien die leeft (leeft!), en omdat ik bij je wil zijn voor het geval je me nodig hebt, moet ik verdomme een Dickens verkópen op eBay om de kosten van het motel en het kostuum te dekken, plus niet te vergeten die voor de psychotherapie die ik ongetwijfeld nodig zal hebben tegen de tijd dat ik besef dat ik permanente geestelijke schade heb opgelopen van een stervenskoude overtocht te midden van een stelletje kwartgaren. De halvegaren zitten thuis naar Great Expectations te kijken.


    Het enige wat erger is dan de overtocht naar het festival is het festival zelf. Het is afschuwelijk om te zien hoe Charles Dickens wordt misbruikt, Beck. Ik had geen idee dat dit soort nonsens bestond. Jij wel. Je blijft zo ver mogelijk uit de buurt van je halfbroertje en halfzusje, kinderen van zes en acht, schat ik, in kostuum, iedereen is in kostuum, en Charles Dickens zou het walgelijk vinden dat zijn hele levenswerk wordt gevierd door rijke, oude gepensioneerden die niets beters te doen hebben dan geld uitgeven aan gehuurde hoge hoeden en petticoats en pruiken, en de Long Island Sound oversteken om gezellig samen met gelijkgestemde nitwits door Port Jefferson te kuieren en elkaar te complimenteren met hun bespottelijke kostuums en zichzelf vol te proppen met toffee apples en te doen alsof het leuk is om oude huizen te bekijken en naar achttiende-eeuwse gitaarmuziek te luisteren en popcorn met karamel te vreten en zich te laten schminken (alsof beschilderde gezichten iets met Dickens te maken hebben) en naar kamermuziek te luisteren. Even onder ons, Beck, van alle witte sukkels op deze boot (serieus, geen enkele zwarte zou dit ooit doen), hoeveel zouden er volgens jou meer dan twee vragen over Oliver Twist goed kunnen beantwoorden? Hoeveel zouden er zijn minder bekende boeken lezen?


    Alleen kon ik je onmogelijk níét achternagaan naar dit stadje. En het is maar goed dat ik er altijd ben, je trouwe bodyguard, want mensen gaan rare dingen doen als ze gekostumeerd zijn, zelfs saaie, witte bejaarden uit Connecticut. Ze hebben iets te veel bier gedronken (overdag drinken is toegestaan als je een ode aan Dickens brengt), en meer dan een paar kerels benaderen je veel te vrijpostig en in gedachten maak ik een lijstje van iedereen die een pak slaag verdient. Ik zou nooit een vrouw slaan, maar je stiefmoeder heeft een hekel aan je en ze is jaloers op de aandacht die je krijgt en haar kinderen zijn niet zo leuk en de onze zullen veel schattiger zijn, en hoe komt het dat mijn boosheid op jou altijd omslaat in liefde?


    ‘Guinevere,’ zegt je stiefmoeder. Je vader noemt haar Ronnie en ze verzet zich tegen de veertig met botox en bronspoeder en Spanx. Jij zult altijd trots voor je leeftijd uitkomen en mooi blijven, in tegenstelling tot Ronnie, die blaft: ‘Waar is het wisselgeld van de toffee apples?’


    ‘Je hebt me een briefje van twintig gegeven.’


    Je vader ziet eruit alsof hij gaat ontploffen en hij richt zijn aandacht op zijn etterbakjes van kinderen, alsof ze hem opeens nodig hebben, wat niet zo is.


    Je pruilt. ‘Die toffee apples waren verdomme bijna vijf dollar per stuk.’


    Nu grijpt je vader in. ‘Guinevere, schatje, kom op.’


    ‘Oké,’ zeg je, zo broos dat je bijna breekt. Je haalt allebei je handen uit de mof en hij valt op straat en je begint in die kolossale Prada-tas te rommelen en je stiefmoeder tilt een van haar lelijke kinderen op en zet dat op haar heup.


    ‘Prada,’ zegt ze. ‘Heb je die van eBay?’


    ‘Ik heb hem cadeau gekregen.’ Soms vertel je de waarheid. Je geeft haar twee dollar en die pakt ze aan en jij kijkt naar je vader. ‘Gaan we nu?’


    De pilletjes tegen reisziekte die ik in de souvenirwinkel heb gekocht werken niet en de terugtocht is erger dan heen. Ik zit al het grootste deel van de reis in dit conservenblik van een plee en die koloniale Connectikutters bonzen allemaal op de deur omdat ze misselijk zijn van te veel eten en drank. En die baard jeukt en deze boot deint en de plee trekt niet door. Ik ruk aan de ketting.


    Een of andere klootzak ramt op de deur. ‘Er zijn nog meer mensen die moeten, maat!’


    Hij is geen antwoord waard maar die verrekte boot helt opzij – is de kapitein ook dronken? – en ik word tegen de muur geslagen en als ik overgeef probeer ik mijn niet-retourneerbare baard af te doen en die valt in de kots in de pot.


    Plop.


    Dit is niet op te lossen en er komen nauwelijks meer dan een paar druppels uit de kraan. Als ik niet snel naar buiten kom, vestig ik alleen maar meer aandacht op mezelf. Er zit niets anders op dan mijn hoofd te buigen en heel hard te bidden dat jij geen deel uitmaakt van die bloeddorstige meute die zich voor de deur van de latrine heeft verzameld. Als er een god bestaat, kun jij het ophouden tot je weer veilig terug bent in het Silver Seahorse.


    En er is een god. Er staan maar vier mensen te wachten en het klonk als meer dan tien en ik vlucht naar het achterschip. De wind is snijdend en hopelijk ben ik hier de enige en hopelijk kan ik de rest van de overtocht maken zonder jouw dag te verpesten. Ik denk dat je bang zou zijn als je me zag en ik weet wel zeker dat het ongeloofwaardig zou klinken als ik je vertelde dat ik op familiebezoek ben geweest en er lopen tranen over mijn wangen en ik weet niet of ik huil of dat mijn ogen tranen door de wind. Ik mis mijn warme, jeukende baard en de pantalon is van papier gemaakt en mijn benen zijn bevroren.


    Eindelijk gaat de boot langzamer varen en komen we in de haven en dan overkomt me iets onvoorstelbaar vreselijks, zo erg dat ik overweeg om van de boot te springen. Als het zomer was geweest, zou ik al in het water hebben gelegen want je kleine halfbroertje en -zusje spelen verstoppertje (je laat je kinderen toch geen verstoppertje spelen op een bóót, Ronnie) en ik hoor dat Ronnie haar donderstenen roept, ze zitten pal voor me achter een kist.


    Ademen, Joe. Blijven ademen.


    Ik hoor Ronnie rennen en dan is ze er en ze pakt ieder kind bij een hand en kijkt naar mij. ‘Wat een dag, hè?’


    Ze flirt met me omdat ze jaloers is op jou en ik sta aan jouw kant en ik weet hoe ik het haar betaald moet zetten. ‘Ja, ma’am.’


    Daar was ze niet blij mee en mijn ‘ma’am’ had een tweeledig doel. Het moest haar het gevoel geven dat ze oud is (gelukt), en ook dat ze beter weg kon gaan. Maar dan komen er twee dekknechten uit het niets en de boot maakt een lichte draai en ze halen touwen los en de vermoeide, dronken Connectikutters komen hierheen want ik heb de godvergeten pech dat deze boot met de achtersteven afmeert.


    En als er een god is, maak jij ruzie met je vader en neemt het gesprek je helemaal in beslag. Als er een god is, loop ik als eerste van deze boot. Als er een god is, maakt dit trage, stalen beest vaart zodat je stiefmoeder aan land kan gaan met haar kinderen en hun de cheeseburgers kan voeren waar ze om jengelen. En als er een god is, dan leggen we nu aan, en dat is zo, en de laadklep komt al een eindje omlaag. We zijn er en ik wandel als derde of vierde van deze boot en mensen beginnen te dringen.


    En als er een god is, hoor ik niet vlak achter me jouw stem. En als er een god is, gaat Ronnie niet mij (mij!) vragen om opzij te gaan.


    ‘Mijn mán wil er graag door,’ zegt ze bij wijze van wraak.


    Je vader wurmt zich langs me heen en verontschuldigt zich. Hij draait zijn hoofd om en fluit naar jou, precies op het moment dat de boot eindelijk aanlegt en de laadklep wordt neergelaten.


    ‘Ik kom!’ zeg je. ‘Jezus christus, mensen, dit is Ellis Island niet.’


    Je hebt een geweldig gevoel voor humor en ik hou van je en daarom draai ik mijn hoofd een millimeter opzij, als een bloem naar de zon, net ver genoeg om je mooie gezicht te kunnen zien en net lang genoeg om door jou gezien te worden, vlak voordat de dekknecht de laadklep vastzet en ik me met mijn ellebogen door al die mensen heen werk en eindelijk van die kloteboot kan lopen.
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    Elke keer dat ik een afrit nader, wil ik afslaan en naar een tankstation rijden, waar ik mijn stinkende kostuum kan uittrekken. Maar dat doe ik niet. Ik zit als verlamd achter het stuur. Ik ben zo verschrikkelijk in paniek dat ik alleen maar kan blijven rijden. Waarom? De reden is even afschuwelijk als simpel: je hebt me in het uur na het afmeren van de boot vier keer gebeld, en dat kan alleen maar betekenen dat je me hebt gezien.


    ‘Nee!’ schreeuw ik en ik heb het gevoel dat ik al uren aan het rijden ben en ik geef een klap op het stuur en de Buick schiet naar de rechterbaan en ik snij een vrachtwagen en de trucker toetert en ik draai mijn raampje open en brul: ‘Krijg de tering!’


    Als hij iets terugzegt, hoor ik het niet en ik draai met de hand het raampje weer dicht (meneer Mooney is te zuinig om een moderne auto te kopen), en ik moet langzamer gaan rijden omdat het stom zou zijn om nu aangehouden te worden. En het is allemaal niet mijn schuld. Je hebt tegen me gelogen. Je vader is niet dood. Ik zat op die boot omdat je tegen me hebt gelogen.


    Misschien ken ik je niet zo goed als ik denk. Maar dat is bespottelijk; we zijn met elkaar verbonden. Jij hebt er alleen een bende van gemaakt. Je had me het hele verhaal over je vader moeten vertellen, al schaamde je je nog zo diep. En ik zou hebben geluisterd, vol liefde, en ik zou begrip hebben getoond. En dan zou je mij naar mijn leven hebben gevraagd en ik zou je er alles over hebben verteld en jij zou net zo aandachtig naar mij hebben geluisterd als ik naar jou en dan zouden we closer zijn geweest.


    Opeens zit ik vlak achter een meisje dat te langzaam rijdt en ze steekt een middelvinger naar me op. Ze heeft een bumpersticker met de tekst ik rem voor bumperklevers en een sticker van Boston College en ik haat autorijden en zou haar Volvo het liefst willen rammen en haar dood zien bloeden maar nee, Joe, nee. Zij is niet de badguy en ze hoeft niet te boeten voor jouw tekortkomingen.


    Dit is jouw schuld, Beck. Je hebt er een puinhoop van gemaakt en je weet dat ik je ben gevolgd, dat weet je. Dat wéét je. Ik leg mijn hand op de claxon en kleef aan haar bumper totdat die bitch haar richtingaanwijzer aandoet. Als ik haar inhaal, hou ik gas in en blijf naast haar rijden met een hand op het stuur en de andere met een dikke middelvinger omhoog. Ze lacht en ik rij door. Fuck her. Fuck you.


    Je zult het me nooit vergeven en ik moet je nooit meer zien en ik wil dat dat gezin in die Land Rover met hun ski’s en gloednieuwe banden oprot en ik race eropaf, kleef ook nu aan de bumper, en mijn telefoon gaat.


    Jij.


    Het joch op de achterbank is ongehoorzaam en draait zich om en weet je wat ik allemaal over hem weet? Dat joch gaat studeren aan Choate Rosemary Hall (vader is een oud-student volgens de sticker op de achterruit), en dat joch is al voor zijn dertiende aan de wiet en de pillen en iedereen zal hem ontzettend stoer vinden omdat hij pillen slikt en stickies rookt in het bos. Ik steek mijn middelvinger naar hem op. Daar leert hij misschien nog wat van. Ik weet wat dit joch zal worden en ik weet dat hij niet zal boeten voor zijn foute keuzes. Voor hem is er alleen maar begrip en respect en ik haal hun auto in en snij ze en trap op de rem en de vader toetert, kwaad nu, alert nu, en ik geef gas en ben weg, ze kunnen de pest krijgen met hun ski’s en hun snowboots. De verwarming in de auto is kapot en ik ben nog steeds door en door koud van de overtocht. Ik zal nooit meer naar een boek van Dickens kunnen kijken zonder terug te denken aan deze dag en ik sla af naar een parkeerplaats en zet de motor uit. Het is hier zo verdomde stil. Het is zo december en het is zo voorbij.


    Mijn telefoon gaat, alweer. Luid. Jij.


    Ik neem (weer) niet op en ik wis de gemiste oproep want ik zou er niet tegen kunnen om jou te horen krijsen dat ik je stalk en dat je bang voor me bent. Nee. Dit is foute boel en ik geef weer een ram tegen het stuur en mijn knokkels doen pijn en die pijn gaat weer over maar jij zult nooit vergeten dat een gozer je naar Connecticut is gevolgd en een kostuum (een kostuum!) heeft aangetrokken en je op een festival heeft gestalkt.


    Waarschijnlijk ben ik nu al een anekdote in wording in je hoofd, stof voor een verhaal, een ding uit het verleden, de zoveelste aanbidder. Ik huil. Jij belt. Ik zet mijn telefoon uit. Ik zet jouw telefoon uit voordat je moeder die laat afsluiten, wat ze op een gegeven moment zeker zal doen. Het is een donkere dag. Letterlijk.


    Ik ga naar meneer Mooney om hem de autosleutels terug te geven en hij heeft zijn zuurstoffles en zijn bowiemes en op een dag heb ik ook een zuurstoffles en een bowiemes want jij wil me nooit meer spreken en dat weet ik. Hij bedoelt het zo goed en hij is zo’n fatsoenlijke kerel, een veteraan in een overall, nee, dan ik, en ik kan hem niet eens aankijken omdat het zo moeilijk is om toe te geven dat ik hem bewonder, hem respecteer, en ik wil niet zo zijn als hij. Ik ben een vreselijk mens en hij is een goed mens en hij houdt de deur open en oude mensen zijn pijnlijk eenzaam als ze alleen zijn. Het is hartverscheurend hoe graag hij wil dat ik binnenkom en een biertje met hem drink. Een goed mens zou naar binnen gaan, maar we weten allemaal dat ik willoos ben.


    Hij probeert een grapje te maken. ‘Wat zie je eruit, Joseph.’


    Ik was dat stomme kostuum straal vergeten. ‘Het was voor een feest.’


    Hij is niet geïnteresseerd in het feest. ‘Alles goed in de winkel?’


    ‘Ja, alles gaat prima, meneer Mooney, geen zorgen.’


    Ik wil hem de sleutels geven maar hij pakt ze niet aan. Hij houdt de deur nog steeds open. Hij is er de man niet naar om hardop te zeggen dat hij graag gezelschap wil. Ik steek de sleutels in mijn zak en doe een stap naar achteren, en hij begrijpt de boodschap, trekt zich terug in zijn vochtige, beschimmelde woning.


    ‘Hou de sleutels maar,’ zegt hij tegen me. ‘Ik gebruik de auto toch nooit.’


    ‘Weet u het zeker, meneer Mooney?’


    ‘Waar ga ík nou nog naartoe?’


    ‘Ik kan u wel brengen als het nodig is.’


    Hij wuift me weg en hij hoeft nergens naartoe. Iemand van de kerk brengt hem naar de dokter. Andere afspraken heeft hij niet meer. Ik zou binnen moeten komen, maar ik kan het nu gewoon niet.


    Hij draait zich om. ‘Ik zie je wel weer, jongen.’


    ‘Bedankt, meneer Mooney.’


    De deur gaat dicht, zachtjes, en ik ga lopen, doelloos, maar op de een of andere manier kom ik toch thuis. Een van mijn schrijfmachines lacht me uit, ik zweer het, vanwege mijn kostuum. Ik pak hem beet en smijt hem tegen de muur. Jammer dan. De huisbaas doet hier toch geen flikker. Ik trek mijn kostuum uit en wil het verbranden maar ik stop het in een schoenendoos, die ik met tape dichtmaak. Ik kan het niet meer zien en ik schrijf het adres erop maar als ik bij ‘Bridgeport’ ben verlies ik mijn greep op de pen. Ik trek makkelijke kleren aan, de lelijkste die ik kan vinden: een gerafeld Nirvana-t-shirt dat nog van mijn moeder is geweest en een synthetische trainingsbroek die ik honderd jaar geleden op een vlooienmarkt heb gekocht. Ik wil er net zo treurig uitzien als ik me voel en ik maak het zakje dropstaven dat ik in de Koreaanse buurtwinkel naast meneer Mooneys huis heb gekocht open. Het nieuwe gat in de muur spreekt boekdelen.


    Er zijn nog twee dropstaven over en ik heb geen idee hoe laat het is en ik luister naar Eric Carmens ‘Make Me Lose Control’, keer op keer op keer hetzelfde nummer, zelfkastijding, over een tijd die ik me niet kan herinneren omdat ik daar te oud voor ben, over zomerliefde en een cabrio met een enorme achterbank.


    Er wordt op de deur geklopt en er wordt nooit op de deur geklopt en er zitten ook nooit gaten in de muur, en weer dat klopje. Ik zet de muziek uit. En weer wordt er geklopt.
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    Als ik opendoe, sterf ik. Daar sta je, voor mijn deur, in een lichtblauwe, ribfluwelen broek en een jasje van nepbont. Je wil binnenkomen en dat is gevaarlijk. Alle stukjes en beetjes van jou die ik heb verzameld liggen hier en die mag je niet zien. Je ruikt nog steeds naar jou, hemels, en zo te zien heb je gehuild. Je doet een stap naar me toe en ik hou de deurknop vast. ‘Beck.’


    Je zucht. ‘Ik begrijp het, oké? Je hoort een hele tijd niets van me en dan bel ik je vijftig keer en sta ik zomaar als een verknipte stalker voor je deur.’


    En nu weet ik het. Ik kan de deurknop met een gerust hart loslaten. Je hebt me niet gezien op die boot. Je ogen staan zacht, het is veilig. Je wil binnenkomen.


    ‘Jij bent geen verknipte stalker,’ zeg ik speels.


    ‘Een beetje wel,’ zeg je. ‘Ik moest die jongen in je winkel dwingen om me je adres te geven.’


    Je bent te klein om iemand tot wat dan ook te kunnen dwingen en ik vermoord hem en je bent uitgeput en ik ga opzij om je binnen te laten, ik kan niet anders. Je aarzelt als je eenmaal binnen bent, alsof je de smerigste plee in een bioscoop hebt gekozen en ik wou dat ik had schoongemaakt. Er staat een geopend blikje sardines in de gootsteen dat er niet zou staan als ik had geweten dat je zou komen. Maar als ik me zou verontschuldigen voor de stank van vis, tja, dat zou ook niet helpen.


    ‘Leuk shirt,’ zeg je. ‘Nirvana.’


    ‘Bedankt,’ hakkel ik. ‘Het is nog van mijn moeder geweest.’


    Je knikt want wat kun je daar nou op zeggen?


    ‘Z-zal ik een raam openzetten?’ stamel ik.


    ‘Nee,’ zeg je. ‘Het went vanzelf.’


    Klote-Curtis en ik kijk snel om me heen of ik beha’s of slipjes of mails zie liggen. Niets. Een wonder. Je doet je bontjasje uit en ritst je laarzen open en je nestelt je op mijn bank alsof je hier woont. Pluspunt: je bent zo met jezelf bezig dat je mijn rotzooi niet lijkt te zien. Je snuit je neus en wriemelt en ik ga op de stoel zitten die ik een paar weken geleden in een steeg naast de boekwinkel heb gevonden. Toen ik dat kreng mee naar huis zeulde in de metro, dacht ik dat die stoel nooit meer door iemand gezien zou worden, dat het de laatste keer was dat die stoel door iemand was gezien.


    ‘Ik weet dat het een hele tijd geleden is,’ zeg je. ‘Maar ik had iemand nodig en ik dacht aan jou en... je nam niet op.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik en ik had haar een kans moeten geven. Als ik meer lef had gehad, zou dit gesprek in jouw appartement plaatsvinden.


    Je slaat je armen om je opgetrokken benen en wiegt heen en weer. ‘Ach, ik weet het gewoon niet meer. Ik ben zo in de war.’


    ‘Gaat het?’


    Je schudt je hoofd.


    ‘Heeft iemand je pijn gedaan?’


    Je krijgt tranen in je ogen en kijkt me aan alsof je iemand al heel lang in bescherming neemt, alsof je altijd nee hebt gezegd terwijl het antwoord ja is. ‘Ja.’


    En je snikt. Ik ga naar je toe en laat je huilen en je zegt een hele tijd niets. Ik neem je in mijn armen en laat je huilen. Mijn t-shirt wordt nat van jouw tranen en je hele lichaam schokt van verdriet en ik beloof je dat ik je snel, heel snel, schokkend zal laten klaarkomen.


    Je strijkt over mijn rug. ‘Oké. Het gaat wel weer.’


    Ik begrijp dat je ruimte nodig hebt en ik ga terug naar mijn stoel en jij slaakt een diepe zucht. ‘Heb jij ooit met een geheim rondgelopen? Een geheim dat neerkomt op een leugen, bedoel ik. En dat je het op een dag gewoon niet meer trekt? Dat je het móét vertellen?’


    Soms zie ik het musicerende broertje van Candace op tv en dan wil ik mijn vuist door het scherm rammen en hem vertellen dat zijn zus niet is ‘verdronken’ toen ze aan het ‘bodysurfen’ was. Ik knik. ‘Ik weet wat je bedoelt.’


    Je ogen schieten heen en weer en uiteindelijk blijft je blik rusten op mij. ‘Het is een lang verhaal, Joe, maar het komt erop neer dat ik tegen jou en iedereen heb gelogen. Mijn vader is niet dood. Hij is springlevend en hij woont op Long Island.’


    ‘Jeetje,’ zeg ik. Je hebt míj gekozen voor je bekentenis.


    ‘Ik kon het niet meer voor me houden,’ zeg je. ‘Ik moest het iemand vertellen, want anders...’


    ‘Ik begrijp het,’ zeg ik. En dat is ook zo. En ik denk dat je niet zomaar iemand hebt gekozen, je hebt míj gekozen. En dat betekent iets, Beck. Je hebt me opgespoord, míj.


    ‘Je weet hoe vrouwen zijn,’ zeg je. ‘Als ik het zou vertellen aan Peach of Chana of Lynn of zo iemand, zou zij het aan iemand anders vertellen en die persoon zou er dan een cryptische tweet over sturen en aargh... Daarom dacht ik aan jou. Ik wist dat jij het voor je zou houden.’


    ‘Ik begrijp het,’ herhaal ik. En dat is ook zo. Ik bewaar heel veel geheimen en nu heb ik het jouwe.


    ‘En weet je, eerlijk waar, Joe, eigenlijk lieg ik niet écht want voor mij is hij in alle opzichten dood,’ ratel je. ‘Waar het om gaat, is dat hij met een advocate is getrouwd en ze is rijk en hij heeft geld en ik ben blut. En dacht je dat hij me geld wil geven? Nee, hoor. Als ik iets van hem wil krijgen, moet ik me in een stomme Charles Dickens-jurk hijsen en me door zijn vrouw en zijn verwende kutkinderen op sleeptouw laten nemen.’


    ‘Niet zo snel,’ zeg ik. ‘Charles Dickens?’


    Je lacht en vertelt me over het festival. Ik moet op mijn tellen passen en doe alsof ik nog nooit van dat hele festival heb gehoord en ik laat me door jou alle bijzonderheden vertellen en reageer op alles even verbaasd en dan schud ik mijn hoofd. ‘Dat is nogal wat,’ zeg ik. ‘Is het dat wel waard? Zo veel gedoe voor een paar dollar?’


    ‘Het leven is duur.’ Je slaat je armen over elkaar. ‘Als hij genoeg geld heeft om zijn níéuwe kinderen op biologische toffee apples te trakteren, zou hij ook genoeg geld moeten hebben om zijn óúde kind te trakteren.’


    ‘Ik begrijp het.’ En dat is ook zo. Je vader en zijn vrouw hebben zeker vierhonderd dollar uitgegeven aan Dickens-kostuums, warme chocolademelk en toffee apples. En jij bent geen meisje voor de horeca. Je vriendinnen hebben geen geldzorgen, dus waarom jij dan wel?


    Je verstuurt een bericht en laat je armen en benen zakken en als dieren zich op die manier overgeven, willen ze seks. Je bent mijn dier op mijn bank en je kijkt om je heen in mijn huis. ‘Wauw,’ zeg je. ‘Je houdt echt van oude dingen.’


    ‘Ik heb alles wat je hier ziet op straat gevonden,’ zeg ik trots.


    ‘Dat zie ik, ja,’ zeg je meesmuilend. Jij hebt liever nieuwe, steriele ikea-spullen, en toch stop je je volgesnoten zakdoekjes in je aftandse tas. Ach, vrouwen. Je wriemelt met je tenen en begint weer over je vader. ‘Gescheiden ouders is anders als je uit een eenvoudig gezin komt. Mijn vader heeft Ronnie leren kennen toen ze op Nantucket op vakantie was. Letterlijk, Joe, hij leerde haar kennen in het café waar mijn zus werkte. En het was al moeilijk genoeg om te gaan studeren als het meisje dat opgroeide op een eiland waar alle andere mensen vakantie houden. Ik wilde mensen niet vertellen dat mijn provinciaalse vader ervandoor is gegaan met een toeríst. Het was al erg genoeg.’


    ‘Het is niet eerlijk.’


    ‘Precies,’ zeg jij en ik heb je nog nooit zo verontwaardigd gezien. ‘Dat je als provinciaal aan een goede universiteit studeert is tot daaraan toe, maar een provinciaal met een weggelopen váder? Godsamme. Wat een cliché.’


    ‘Ik begrijp het.’ En dat is ook zo. Ik vind het ontroerend dat je zo trots en vechtlustig bent. Je bent sterk; je laat mensen doodgaan. Je bent meedogenloos.


    ‘Ik dacht dat ik met een schone lei kon beginnen toen ik hier kwam wonen. Jezus, wat was ik naïef.’ Je zucht en schudt je hoofd. ‘Als ik mijn vriendinnen nu over mijn vader zou vertellen, zou ik door de mand vallen.’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ beaam ik. ‘Mensen staan altijd klaar met hun oordeel. Je moet oppassen.’


    ‘Niemand weet het.’ Je ogen zijn groot, de mijne. ‘Niemand.’


    ‘Behalve ik.’


    ‘Behalve jij,’ herhaal je en je bloost en je glimlacht bijna en dan ben je weer verdrietig. ‘En ik weet dat ik niet zo onzeker zou moeten zijn, maar hij is niet met de noorderzon vertrokken, weet je. Hij heeft een nieuw gezin, met een jongere, leukere vrouw en jongere, leukere kinderen.’


    ‘Die kinderen zijn niet leuker dan jij, Beck.’


    Gelukkig ben je niet in een argwanende stemming, en je lacht, denkt dat ik gewoon maar wat zeg. ‘Alle kinderen zijn leuker dan volwassenen, Joe.’ Je zucht. ‘Dat is gewoon de gemene aard van Moeder Natuur.’


    ‘Fuck Moeder Natuur,’ zeg ik en je moet erom lachen. ‘Je hebt je best gedaan. Je hebt hem en zijn gezin opgezocht. Heeft hij je iets toegeschoven?’


    Je strekt je armen omhoog naar het plafond en dan naar rechts en je ziet het gat in de muur, pal achter je. ‘Jezus. Dat is een groot gat.’


    Ik slik. ‘Boven was een leiding gesprongen en ze moesten erbij.’


    ‘Zo te zien is dat gelukt,’ zeg je en nu heb je oog voor je omgeving. Je ziet Larry, mijn kapotte schrijfmachine, op de salontafel staan. Je vraagt met je ogen toestemming om hem aan te raken en ik knik. Jij vertelt leugens. Ik verzamel schrijfmachines. Wij zijn anders, hot.


    ‘Hij heet Larry,’ zeg ik. Ik ga net zo eerlijk zijn als jij.


    ‘Hebben al je schrijfmachines een naam?’


    ‘Nee. Ik geef ze geen namen. Ze vertellen mij hun naam als ik ze mee naar huis neem.’


    Het is leuk om een beetje met je te dollen en jij weet niet goed of ik verwaand of knettergek ben en ik weet niet goed of jij lief of neerbuigend bent als je lacht. ‘Aha.’


    ‘Natuurlijk geef ik ze namen, Beck. Ik maakte een grapje.’


    ‘Larry is erg knap,’ zeg je en je buigt je naar voren om hem te begroeten en op zijn toetsen te drukken. Ik kan je slipje zien. ‘Mag ik hem vasthouden?’ vraag je me.


    ‘Hij is zwaar, Beck.’


    ‘Zet jij hem dan op mijn schoot,’ zeg je en je slipje is roze, naadloos, een maatje small uit de Victoria’s Secret Angels-collectie. Ik pak Larry en zet hem op je schoot en ik bid dat je niet ziet dat er precies zo’n zelfde slipje tussen de kussens van de bank is geschoven. Ik vertel je dat Larry kapot is omdat hij is gevallen (haha) en je aait hem, lief.


    ‘Nou, Larry is misschien wel kapot maar hij blijft een mooi beest, Joe.’


    ‘Hij is uniek,’ zeg ik.


    Je bestudeert hem. ‘De l ontbreekt.’


    Ik moet liegen om te voorkomen dat jij de l gaat zoeken. ‘Ik heb hem zonder de l gevonden.’


    Je kijkt me aan. ‘Heb je iets te drinken?’


    Ik heb niets te drinken. Klote-Curtis. Je richt je aandacht weer op de schrijfmachine en je wil tussen de kussens gaan zoeken om te zien of de l daar echt niet ligt maar als je dat doet, vind je je slipje, en je zult het herkennen als je een scherpe reuk hebt, en volgens mij heb je dat. Je bent net een peuter die afgeleid moet worden en ik pak een dropstaaf en jij neemt de laatste.


    ‘Heb je er nog meer?’ vraag je.


    ‘Ik ben bang van niet,’ zeg ik en ik begin me zorgen te maken want je houdt op met kauwen en kijkt strak naar iets in mijn slaapkamer.


    Je knijpt je ogen samen. ‘Is dat de Italiaanse Dan Brown die ik je heb gegeven?’


    Ik wil de slaapkamerdeur dichtdoen maar dat zou vreemd zijn, dus draai ik me om en volg je blik en ik besef dat je kijkt naar de plank die ik speciaal voor de Italiaanse Dan Brown heb opgehangen. Het had erger kunnen zijn; ik had Het boek van Beck er neer kunnen zetten.


    ‘Ik denk het, ja,’ lieg ik.


    Je aait Larry en grijnst. ‘Wat aandoenlijk, Joe.’


    Ik slik de rest van mijn dropstaaf door en ik wil hier weg. ‘Zullen we een nieuw zakje dropstaven gaan kopen?’


    ‘Goed plan,’ zeg je en ik loop naar je toe en met Larry op je schoot lijk je nog kleiner. ‘Zet jij Larry weg?’


    Ik til hem van je schoot en de afdruk is zichtbaar op je lichtblauwe, ribfluwelen broek en ik zet hem op zijn vaste plaats op de vloer en jij schuift je voeten weer in je laarzen en doet je bontjasje weer aan en loopt door de kamer, weg bij het bewijs van mijn genegenheid, je slipjes en je beha’s.


    Wat een opluchting om de deur open te doen en je mee te nemen, en het is een compleet nieuwe wereld met jou erin. In het trappenhuis blijf je staan en je wijst op een vlek op de muur. ‘Bloed?’ fluister je schertsend, mijn in bont gehulde nimf, en ik knik bevestigend en je trekt je wenkbrauwen op. ‘Lárry’s bloed?’


    Ik geef een tik op je billen en dat vind je leuk en je springt de trap af en ik ben de enige die het weet van je vader en binnenkort is het tijd voor de rode soeplepel. Je duwt de deur open die ik al bijna vijftien jaar lang openduw. We lopen naar de winkel, jij bijna huppelend.


    ‘Is dit het deel waar ze een historisch district van proberen te maken?’ vraag jij. ‘Dat heb ik ergens gelezen.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dit is het andere deel van Bedford-Stuyvesant.’


    Mijn buurtje doet jou denken aan ‘Sesamstraat en de liedjes van Jennifer Lopez’ en alle kerels in de winkel willen met je naar bed maar je bent met mij. Je geniet van de aandacht; je zegt tegen me dat je je hier net een beroemdheid voelt en je giechelt. Ik reken de dropstaven en een fles Evian af en jij steekt het zakje drop in je achterzak, alsof het nodig is om nog meer aandacht op je billen te vestigen. Dus zo zou het zijn als je hier woonde, bij mij. Het zou goed zijn, warm. Even later staan we al weer voor mijn deur.


    We gaan naast elkaar op het stoepje zitten en kauwen op de dropstaven en drinken Evian. Een paar tienermeisjes lopen langs en ze lachen je uit met je Evian en je verdedigt je heel schattig en verzekert me dat je alleen Evian drinkt omdat het volgens Peach ‘alkalisch’ is en je draagt geen beha, net als op die eerste dag in de winkel, en het voelt echt als een nieuw begin.


    Met je kleine, koude hand woel je door mijn haar. ‘Zullen we weer naar boven gaan?’


    ‘Goed,’ zeg ik en ik wou, o wat wou ik graag dat ik me had kunnen voorbereiden, dat ik je spullen had kunnen verstoppen, een douche had kunnen nemen, twee dezelfde sokken had kunnen aantrekken. Maar je bent er nu, je loopt langzaam mijn trap op, plaagt me met elke bedachtzame, zachte stap.


    Daarna wordt alles wazig. Mijn krakkemikkige bank verandert in een hangmat op een tropisch eiland in een Corona-reclame minus het bier. We hebben geen bier nodig, we hebben niets nodig, we hebben elkaar. Mijn armen zijn om je heen geslagen en jij houdt mij vast op een manier die Eric Carmen zou waarderen. We tongzoenen totdat we buiten adem zijn en dan vertellen we elkaar dingen. Je vertelt mij over het Dickens-festival, de ruzie over sigaretten met je vader, je stiefmoeder en het goedkope motel, haar krengen van kinderen, de belachelijk dure toffee apples. Je vraagt naar mij en ik vertel je dat ik je leuk vind, heel erg leuk. We gaan weer tongzoenen. Zo gaat het een tijdje door en je bent heel erg moe en je ligt zo lekker. Als je in slaap valt, ontspant je hele lichaam. Ik weet niet of ik wel kan slapen als jij zo dicht tegen me aan ligt. In je slaap kun je geen leugens vertellen en af en toe lijkt het alsof je glimlacht, en je schuift dichter tegen me aan.


    Ik weet alleen dat ik kan slapen als jij zo dicht tegen me aan ligt omdat ik de volgende ochtend wakker word van het geluid van de douche. Je ligt niet langer in mijn armen en je bent naakt, nat, daar.
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    Als je alleen woont, zou je een masochistische freak zijn om een ondoorzichtig douchegordijn te kopen. Daar had ik over nagedacht in het Silver Seahorse, waar een wit douchegordijn hing, met zwarte schimmelvlekken aan de onderkant. Het was net alsof ze Psycho als voorbeeld hadden genomen. Ik dacht dat het een makkie zou zijn om een douchegordijn te kopen maar dan ga je naar Bed Bath & Beyond en daar hebben ze wel zeshonderd ondoorzichtige douchegordijnen en die vallen allemaal af. En dan ga je op internet kijken en kun je kiezen uit duizenden douchegordijnen. Ik heb geen geheel doorzichtig exemplaar genomen want je moet érgens naar kunnen kijken als je op de plee zit, maar bedenk: een douchegordijn zie je


    Elke.


    Dag.


    Weer.


    Ik ging dus de honderden mogelijkheden op internet bekijken. De meeste ontwerpen zijn zo achterlijk dat je er niet elke dag naar kunt kijken (een wereldkaart, zum Kotzen, vissen, een plattegrond van Brooklyn, nog erger, sneeuwpoppen, de Eiffeltoren, maritieme signaalvlaggen – ik bedoel, ik ben niet zo’n sukkel die kleren koopt bij Urban Outfitters en films beoordeelt op imdb). Ik wilde een grappig en klassiek ontwerp.


    Uiteindelijk heb ik gekozen voor een doorzichtig douchegordijn met een patroon van geel politietape met de tekst police line do not cross. Toen ik het kocht, kon ik niet weten dat jij op een dag aan de andere kant van het politietape zou staan, dat ik jou dankzij die stomme, gele strepen niet goed zou kunnen zien. De volgende keer neem ik een douchegordijn zonder print, Beck. Ik heb mijn lesje geleerd.


    Eigenlijk is het niet zo heel erg want ik heb geen tijd om naar je te kijken. Ik moet van de gelegenheid gebruikmaken om alle Beck-souvenirs te verstoppen, in de hoop dat je niet hebt rondgeneusd toen je wakker werd. Ik ga na waar je bent geweest. Je hebt de deur van de badkamerkast open laten staan (typisch iets voor een vrouw) nadat je een handdoek had gepakt. Gelukkig heb je de bovenste handdoek gepakt en niet gezien dat jouw beha’s onder de stapel liggen. Hopelijk heb je niet in het medicijnkastje in de badkamer gekeken want daar ligt je gekraste, zilverkleurige haarspeldje (dat ik de eerste dag dat ik bij je binnen was heb gestolen, ze slingerden overal rond, en zo’n speldje mis je heus niet, toch?). Ik had het nodig omdat er een paar van je beeldige haren in zaten, met je dna, je geur. Heb je de koelkast opengedaan en je eigen halfvolle fles Nantucket Nectar-ijsthee gezien? Je lippen hebben die fles beroerd en ik wilde jouw lippen in mijn koelkast bewaren. Je hebt wel een glas water ingeschonken en het kan natuurlijk best dat je je eigen fles voor die van mij hebt aangezien.


    Alles in mijn appartement is kapot of beschadigd, behalve de badkamerdeur. Die had je dan ook helemaal dicht kunnen doen, maar dat heb je niet gedaan. Het is alsof je wil dat alle deuren altijd openstaan; de ramen in je appartement hebben niet eens gordijnen. Het windt me op dat je wil dat ik je begluur, dat ik tussen dat knalgele tape door probeer een glimp van je lichaam op te vangen. Je kromt je rug en laat het water over je ene borst lopen en dan over de andere en dan draai je je om en je vindt het lekker daar, onder mijn douche, in mijn huis, en je laat het water van je nek omlaaglopen over je rug en je pakt het stuk Ivory-zeep (mijn zeep) en houdt het tussen je borsten en lager en je laat het vallen en dan wrijf je het schuim over je buik, lager, lager, totdat je handen tussen je benen zijn en dan gaan ze meteen weer omhoog, je houdt je in, je geeft niet toe aan je geilheid en ik zou mijn kleren uit moeten doen en onder de douche moeten gaan staan, maar als ik dat zou doen, zou je naar de bewegende deur kijken en zien dat jouw witte beha aan de deurknop hangt. Ik weet dat je die nog niet hebt gezien. En het kan heel goed dat je die over het hoofd ziet omdat je de deur niet helemaal dicht hebt gedaan. Ik kan de beha pakken en bidden dat je zo opgaat in je natte zelf – dubbelzinnig bedoeld, baby – dat je het niet merkt, of ik kan hem laten hangen en hopen dat je het, als je klaar bent met douchen, niet met vingeren, zo druk hebt met afdrogen en zo verblind bent door de stoom dat je je eigen beha niet ziet hangen.


    Wie hou ik nou eigenlijk voor de gek? Ik moet die beha pakken. Ik doe mijn ogen dicht. Ik bid. Mijn hand trilt als ik hem naar binnen steek en je beha van de deurknop aan de binnenkant trek. Je hebt niets in de gaten en ik kan opgelucht ademhalen maar ik moet je wel zo snel mogelijk de deur uit zien te werken. Ik verstop je beha achter de diepvriesmaaltijden die ik koop maar nooit eet en jij komt de badkamer uit.


    ‘Hey, Joe,’ roep je, ‘where you going with that gun in your hand?’


    Paniek! Je weet het en de beha is een gun en ik ben erbij maar je staat daar in een handdoek, druipend, en ik zie eruit als een idioot, geleund tegen de koelkast.


    ‘Grapje,’ zeg je. ‘Niet erg origineel, maar best leuk. Relax.’


    ‘Ik zie dat je een handdoek hebt gevonden.’


    ‘Dat vind je toch niet erg?’ mompel je.


    Mijn huis is niet geschikt voor blote voeten en je blijft lopen want de vloeren zijn kleverig en smerig, en je kijkt naar mijn schrijfmachines en stelt me te veel vragen en je pakt de kleine, opgezette aligatorkop die ik verstopt zou hebben als ik had geweten dat je zou komen en dit is verkeerd, helemaal verkeerd, dit is niet goed in het ochtendlicht en je hebt hier geslapen en gedoucht en je ingezeept zonder met me te vrijen en in wat voor universum kan dat nou goed zijn?


    Je schone handen zijn op dit moment te klinisch en je onderzoekt mijn huis alsof het een plaats delict is. Misschien komt het door het politietape dat je nu op je hoede bent. Je vraagt wanneer ik schrijfmachines en dode dieren ben gaan verzamelen en vraagt gekscherend of ik soms een seriemoordenaar ben en je wijst op het gat in de muur en zegt: ‘Joseph, vertel nog een keer over dat gat’. En ja, je lacht en je stuurt er niet op aan dat ik het allemaal ga verdedigen maar dit is niet goed voor ons en je bent te schoon en ik heb slaap in mijn ogen en een erectie en geen koffie en niet eens eieren die ik voor je kan bakken. De kraan druppelt (je hebt hem niet goed dichtgedraaid) maar ik kan hem niet aandraaien want ik kan jou niet alleen laten in mijn woonkamer.


    Je verontschuldigt je omdat je naar de wc moet en je wast je handen met een hele hoop zeep (opgezette dieren en schrijfmachines). Als je met je schoongeboende handen uit de badkamer komt, ben je helemaal klaar met mij, je hebt het over school, je geeft me een afscheidskus zonder tong.


    Als je weg bent, ga ik in de natte badkuip zitten en snuif je geur op, drink je in.


    ‘Jezus, man, gaat dat niet een beetje ver?’


    Curtis pleit voor zichzelf en wordt rood en de eikel is nog nooit van zijn leven ontslagen en opeens vindt hij het zo geweldig om bij Mooney’s te werken en opeens doet hij zijn best en opeens is mijn aan joints verslaafde ondergeschikte van plan nooit meer stoned te worden.


    ‘Curtis, wat je nu hoort te zeggen is: “Oké, baas.”’


    Hij fronst kwaad zijn wenkbrauwen en een kleine, dikke vrouw klopt op de toonbank alsof het een deur is. ‘Neem me niet kwalijk, jongens, maar hebben jullie ook kookboeken voor sporters?’


    ‘Ja, hoor,’ zeg ik, en ik wil gaan uitleggen waar die staan maar opeens werkt Curtis hier zowaar en spant hij zich zowaar in en hij stuift langs me heen en neemt het lieve, kleine, dikke dametje mee naar de kookboeken en vertelt haar dat we alle kookboeken die haar vervette hart maar kan begeren voor haar kunnen bestellen en dat ze binnen twee weken mag ruilen, zo luid dat je zou denken dat ze doof was, niet dik, en ik sta versteld dat mensen alleen hun best doen als je een wapen tegen hun slaap drukt en ik hoor jou (‘Hey, Joe, where you going with that gun in your hand?’), en die ochtend was zijn schuld en hij gaat ervoor boeten. En het dikke dametje wil een deel met een cheque betalen en een deel contact en een deel met haar creditcard en ik vraag me af waar ze de ingrediënten voor al die recepten van gaat betalen en opeens is Curtis de overijverige politievrijwilliger, hij wil haar legitimatie zien (zoals hij van mij heeft geleerd), waar hij anders nooit naar vraagt, en haalt haar creditcard langzaam en zorgvuldig door het stokoude apparaat (anders werkt het niet). Hij heeft in elk kookboek een boekenlegger gestoken en man, alleen een totaal verknipte, psychopatische, perfectionistische klootzak zou deze schat van een jongen ontslaan, zo goed is hij, zo toegewijd.


    Het dikke dametje is in haar nopjes en ze fluit naar me. ‘Joehoe, schattebout.’


    Ik knik en glimlach maar ze had ‘meneer’ moeten zeggen.


    ‘Je zou deze jongeman opslag moeten geven,’ zegt ze en haar gezicht is roze van alle aandacht. ‘Ik was eerder vandaag in een ander winkeltje en het heeft twee úúr geduurd voordat iemand me kwam helpen, en deze jongeman is zo’n geweldige en beleefde gastheer voor me geweest. En hij heeft ook nog verstand van zaken.’


    Ik zou tegen haar willen zeggen dat het in boekwinkels en coffeecorners belééfd is om klanten en lezers met rust te laten. Als je mensen voortdurend hulp aanbiedt, krijgen ze het gevoel dat ze de deur uit worden gewerkt. Dit dametje weet niets van de wereld en ze dweept nog steeds met deze ‘vriendelijke jongeman’ en ik zou haar willen vertellen dat overijverige Curtis (is hij tegenwoordig aan de speed?) vandaag zowaar klanten heeft weggejaagd omdat de meeste mensen niet gestoord willen worden als ze de eerste pagina’s van een roman lezen. Ik wil dat ze weet dat Curtis vier keer per dag een joint rookt en fietsen steelt en die verkoopt om wat bij te verdienen. Ik zou haar kunnen vertellen dat hij elke keer dat hij moet werken te laat is en regelmatig poept op onze wc (onfatsoenlijk), en dat hij ieder vriendinnetje dat hij ooit heeft gehad heeft bedrogen, en dat hij haar als ze eenmaal weg is, ware het niet dat hij is ontslagen, belachelijk zou hebben gemaakt en waarschijnlijk zelfs haar rekeningnummer zou hebben genoteerd.


    In plaats daarvan glimlach ik naar haar. ‘We helpen mensen graag bij het kopen van boeken,’ zeg ik tegen haar. ‘Zonder u kunnen we wel inpakken.’


    ‘Dit is precies zoals in die film met Meg Ryan,’ kraait ze. ‘Je weet wel, dat leuke meisje met een kleine winkel dat verliefd wordt op de man met de grote winkels?’


    ‘You’ve Got Mail!’ Curtis zíngt het, de aansteller.


    ‘You’ve Got Mail,’ roept ze en ze lacht. ‘O, ik ben dol op die film! Hebben jullie die? Verkopen jullie dvd’s?’


    Dit dikkerdje gaat haar kookboeken niet gebruiken. Ze koopt ergens een plankje en dat laat ze door iemand ophangen in haar keuken. Ze zet die kookboeken erop en o, wat staat dat leuk en dan zet ze een pizza in de magnetron en kijkt ze naar de dvd van You’ve Got Mail. Ze komt hier nooit meer terug.


    Als ze weg is, dringt het tot Curtis door. Hij weet dat hij het heeft verknald.


    ‘Eerlijk waar, man,’ zegt hij, ‘ik dacht dat ik je een dienst bewees. Die chick was hot. Neukbaar hot.’


    ‘Jij geeft mijn adres niet aan onbekenden.’


    ‘Ze zei dat ze je kende. Zei ik neukbaar? Geil, was ze, bloedgeil.’


    Ik heb hem maar één klap gegeven en niet in zijn gezicht, laat dat duidelijk zijn. Vergeet dat niet, Beck. Ik ben geen monster en ik heb hem geen pijn gedaan. Ik heb hem ontslagen, van man tot man, van baas tot medewerker. Het was niet persoonlijk en het was niet hardcore en die dikke dame was sinds hij hier is komen werken de eerste klant die hij netjes heeft behandeld. Bovendien ben je niet geil, Beck. Je bent mooi. Dat is iets anders.
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    De dag na onze logeerpartij zonder seks wilde je graag met me afspreken in de stad. Curtis was weg en ik stond alleen in de winkel, maar iedereen weet dat je alleen maar ja kunt zeggen tegen een vrouw die de dag ervoor naakt bij je thuis was. We haalden je nieuwe kabeldoos op. Het snoer was wel een kilometer lang. Toen stuurde je me naar huis.


    En zo gaat het eigenlijk al twee weken. Vandaag wilde je afspreken voor een Starbucks op Herald Square, waar ik nu sta en jij me begroet (met een kus op de wang). Je gaat niet bij me op schoot zitten in een grote fauteuil om de slagroom van mijn bovenlip te likken. Je bent in een overdagstemming, het moet gebeuren, en mensen die kerstinkopen doen denken waarschijnlijk dat ik je beste gay vriend ben. Mijn pik doet pijn, Beck. Waar blijven mijn feestdagen?


    ‘Het goede nieuws is dat ik precies weet wat ik hebben wil.’


    ‘O ja?’ zeg ik en ik hoop dat je me zult vragen om je te beffen in de wc van Starbucks.


    ‘Ik wil voor mijn moeder van die oorwarmers met ingebouwde luidsprekers kopen.’


    ‘Aha.’ Digitale oorwarmers zijn het tegenovergestelde van orale seks.


    ‘En wat nog beter is, ik heb een cadeaubon,’ zeg je en we gaan naar Macy’s.


    Nu begin je over geld. Je bent blut. Ik doe alsof ik de mails die je vanochtend met je vader hebt uitgewisseld niet heb gelezen. Je wil dat je ouweheer de Captain je helpt.


    We zijn op de afdeling damesschoenen (ik dacht dat je oorwarmers wilde kopen), als je me naar Curtis vraagt. Ik vertel je dat ik hem op diefstal heb betrapt en hem heb ontslagen. Ik vertel je niet dat ik hem de laan uit heb gestuurd omdat hij jou mijn adres heeft gegeven. Je zucht; het leek je ‘zo’n aardige jongen’. We zijn bij de sieraden (je had toch alleen oorwarmers nodig?), en je wil weten wanneer ik een nieuwe winkelbediende aanneem. Ik zeg tegen je dat het bijna onmogelijk is om goed personeel te vinden maar dat het nog onmogelijker is om de winkel in mijn eentje te runnen. Je knikt en beaamt dat de meeste mensen niet geschikt zijn om in een winkel te werken, en gaat het nou echt de hele tijd zo door, kletspraatjes over cv’s en shit?


    ‘Laten we de roltrap nemen,’ zeg je en ik wil geen roltrap nemen, ik wil jou nemen. Je pakt mijn hand en neemt me mee. Het is druk en zweterig en kerstig en ik zou nog liever in een vuilnisbak wroeten. Er is geen privacy op een roltrap in Macy’s in december, maar je bent een echte performer, ook hier.


    ‘Nou, mijn decaan, hoogleraar aan Princeton maar nu met sabbatical...’ Je laat een stilte vallen, alsof het Mexicaanse meisje voor je onder de indruk is. ‘Nou, mijn decaan dus, wil pagina’s zien voordat de vakantie begint, wat natuurlijk belachelijk is.’


    ‘Hoe heet hij ook alweer?’ zeg ik hoewel ik het nooit eerder heb gevraagd.


    ‘Paul,’ zeg je en je geeft geen achternaam en daarmee is het gesprek gelukkig beëindigd.


    We zijn op de vierde verdieping. Het is er rumoerig en het ruikt er naar pretzels en parfum. Een nummer van Miley Cyrus staat op en het is hier te opgefokt. Mijn zintuigen worden belaagd door luidruchtige meiden die met elkaar ruziën en ik vraag je of de oorwarmers op deze verdieping te koop zijn en je zegt tegen me dat je iets moet terugbrengen.


    Gelukkig is de rij op de slettenafdeling niet zo lang want jonge sletten hebben geen geld om dingen te kopen. Nu pas blijkt dat je me niet het hele verhaal hebt verteld en als je aan de beurt bent, haal je een broek en een gekreukeld bonnetje uit je tas en het arme kind achter de toonbank heeft nog nooit iemand bediend die iets kwam terugbrengen, en uiteraard moeten we wachten.


    ‘Mag ik weten waarom het zo lang duurt?’ bits jij.


    ‘U hebt deze broek meer dan honderd dagen geleden gekocht.’


    ‘Nou en?’


    Godsamme, je bent echt blut want waarom zou je anders een broek die je drie maanden geleden hebt gekocht opdiepen? Je grist de broek en het bonnetje van de toonbank en propt ze in je tas.


    ‘Ik kom wel terug als er een manager is.’


    ‘Mij best.’


    Je bent verontwaardigd; je was afhánkelijk van het geld dat je terug zou krijgen. Je reageert het af op alle jonge sletten, je ploegt door rayon en neon zonder ‘pardon’ te zeggen. Sommige meiden schelden je uit maar meer durven ze niet, ze zitten nog op school en vinden het stoer om je een ‘bitch’ te noemen. Ik zeg tegen je dat je je niet zo moet opwinden en je luistert niet en ik vind het eigenlijk geweldig dat je zo’n bitch kunt zijn want op een dag bind je me vast op een bed en sla je me en domineer je me zoals je nu iedereen die je in de weg staat commandeert. Je bent zo opgefokt en ik wil met je spelen en dus doe ik dat.


    ‘Beck.’


    ‘Ja?’


    ‘Hoor eens, ik heb de ballen verstand van meisjeskleren, maar de broek die je net terug wilde geven, nou, volgens mij is dat een leuke broek.’


    ‘Hij staat me niet.’


    ‘Mag ik hem zien?’


    Je verzet je tegen een glimlach maar verliest. ‘Hier?’


    ‘Ja,’ zeg ik en je begint langzamer te lopen.


    Niemand houdt toezicht op de paskamers want het is bijna Kerstmis en de Kerstman weet dat ik een brave jongen ben. We lopen door de gang tussen de paskamers naar de grotere kamer voor invaliden aan het eind. Je vertelt me niet waarom je die deur openduwt en je nodigt me niet uit om mee naar binnen te gaan maar dat doe ik wel. Ik ga op het bankje zitten en jij staat voor de grote spiegel. Je haalt de broek uit je tas en wat mankeert jou dat je nog steeds aan broeken denkt?


    Je zucht. ‘Ik wil gewoon liever jeggings hebben.’


    Maar wat je echt wil hebben is een orgasme en ik spoor je aan om de broek aan te trekken. Je bloost ondeugend en er slaat een deur van een andere paskamer, maar wij hebben onze eigen kamer en je bontlaarzen gaan uit en je ritst je spijkerbroek open en die zit zo strak dat je slipje meekomt als je hem uit wil trekken.


    ‘Kom eens hier.’


    ‘Joe, sst.’


    Ik gebaar dat je naar me toe moet komen. Omdat je eigenlijk verlegen bent, hijs je de broek weer op en probeer je de rits zelfs dicht te trekken als je naar me toe komt. Ik kijk naar je omhoog en je kijkt omlaag naar mij en je hurkt neer en steekt je hand uit naar de gesp van mijn riem, maar nee. Ik pak je hand stevig beet.


    ‘Ga staan.’


    Dat doe je. En als ik de rits weer opendoe kom je dichterbij staan en help je me bij het uittrekken van je broek en ik stroop hem helemaal omlaag en smijt hem naar de spiegel en eindelijk, ten langen leste, op de slettenafdeling van warenhuis Macy’s op Herald Square, beginnen de feestdagen. Ik proef je. Ik lik je. En als je klaarkomt schreeuw je het uit.


    Ik hou van winkelen.


    Seks lucht op en het orgasme doet je goed. We verlaten de paskamers en je besluit de broek die je terug wilde brengen aan je moeder te geven – ik wist wel dat we geen oorwarmers zouden kopen. Je houdt mijn hand stevig vast en we gaan met de roltrappen weer vier verdiepingen naar beneden en je wil niet meer winkelen. ‘Have Yourself a Merry Little Christmas’ begint, mijn favoriete trieste kerstliedje. Je vraagt wat ik in de vakantie ga doen en ik antwoord dat ik vanzelfsprekend moet werken, en je zegt dat je een baantje moet vinden. Je neemt me mee naar de hoedenafdeling voor heren en pakt een monsterlijke muts van rode en groene wol. Ik maak een afwerend gebaar.


    ‘Misschien kan ik hier gaan werken.’ Je glimlacht. ‘Dan kun je me op komen zoeken in de pauze.’


    ‘Heb je echt werk nodig?’


    Je geeft geen antwoord en pakt een rode pet met oorkleppen, zo een die Caulfield droeg in De vanger in het graan, en kijkt me aan. ‘Alsjeblieft. Het is zo ongeveer mijn favoriete boek aller tijden.’


    Ik kan geen nee zeggen en smelt omdat je de titel niet noemt. Ik zet de pet op en je bijt op je lip. ‘Schattig.’


    Hoe kan ik gedaan krijgen dat je me serieus neemt als ik zo’n belachelijke pet opheb? Ik probeer het toch. ‘Even serieus, Beck, zoek je echt werk?’


    ‘Je ziet eruit om te zoenen,’ kir je en je pakt je telefoon. ‘Een foto, Joe. Laat me die pet voor je kopen.’


    ‘Laat ik die foto niet op Facebook zien.’


    ‘Je zit niet eens op Facebook, gek. Lachen.’


    Je neemt een foto en ik geef je de pet en je grabbelt in je tas naar je creditcard.


    ‘Beck,’ zeg ik, ‘je hoeft geen pet voor me te kopen die ik toch nooit draag. Ik meen het. Heb je werk nodig?’


    ‘Ik weet dat ik die pet niet hoef te kopen,’ zeg je. ‘Ik wil het alleen graag.’


    Het is bijna Kerstmis dus laat ik je die pet voor me kopen en ik zeg dat ik hem op één voorwaarde zal dragen.


    ‘Wat je maar wil,’ zeg je en je hebt een aandoenlijke tunnelvisie.


    ‘Dat je in de boekwinkel komt werken.’


    ‘Yes!’ Je juicht en slaat je armen om me heen, ik geef je alles wat je wil, alles waar je behoefte aan hebt, en je kust me in mijn hals, zo zacht, en op mijn lippen, zo teder. Je mompelt mijn naam – ‘Joe’ – en iedereen die langsloopt denkt waarschijnlijk dat we ons net hebben verloofd.


    Later die dag komt Ethan solliciteren. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om te zeggen dat de baan al vergeven is. Hij ziet eruit als een springmuis en is zo vriendelijk als een jong hondje en hij zou beter in een dierenopvangcentrum kunnen werken dan in een boekwinkel. Hij praat veel en ik bekijk je e-mailaccount en concludeer dat je Peach hebt gebeld en haar hebt verteld van onze winkelervaring en je nieuwe baantje.


    Ze schrijft:


    Beckbeauty, ik hoop dat je geen spijt hebt van je stoeipartij bij Target. Dat je iets hoerigs doet betekent nog niet dat je een hoer bent! Je bent ook maar een mens, kleintje. Ga alsjeblieft voorzichtig met hem om, waarschijnlijk geen goed idee om te gaan samenwerken. Kun je geen werk vinden op de campus? Dikke knuf, Peach


    De mail van Peach maakt een eind aan mijn kleedkamerroes. Stel nou dat je op me afknapt? Dat we gaan samenwerken en elkaar in de haren vliegen? Stel nou dat je op je vrije avonden een #girlsnight wil en ik nooit meer met je kan gaan winkelen? Ethan is niet het type dat snel opgeeft; hij heeft drie exemplaren van zijn cv meegenomen. ‘Als het nu niet gelegen komt, wil ik best later terugkomen! Mijn agenda is leeg!’


    Ik probeer tijd te rekken. Ik weet niet of ik tegen zijn energie ben opgewassen. ‘Wat zijn je vijf favoriete boeken?’


    Hij glimlacht alsof ik hem net heb verteld dat de Kerstman echt bestaat en ik lees jouw antwoord aan Peach:


    O, het was Macy’s, niet Target, dus wel fatsoenlijk... hoop ik. En je hebt gelijk, ik weet dat ik beter niet in de boekwinkel kan gaan werken. Ik ben zooooo slecht met grenzen. Waarom ben jij altijd zo verstandig?


    Ik val Ethan in de rede als hij nog bezig is met een analyse van In de ban van de ring. ‘Het spijt me, Ethan. Heb je nog heel even geduld?’


    ‘Je hoeft geen sorry te zeggen!’ zingt hij. ‘Jij bent de baas!’


    Alle zinnen krijgen een uitroepteken bij deze jongen, dus is het nogal vreemd dat American Psycho nummer één staat op zijn lijstje van favoriete boeken. ‘Ik hou er wel van om lekker te griezelen! Jij niet, Joe?’


    Ik geef de voorkeur aan literaire romans en hij kwispelt en ik open de reactie van Peach:


    Ik wil gewoon het beste voor je, Beckbeauty! Denk erom: grenzen! Verder heb ik het gevoel dat ik je al eeeeeuwen niet heb gezien.


    Ik leg je telefoon weg en bedank je moeder in stilte dat ze de rekeningen betaalt. Ethan heeft het nog steeds over de springmuis in American Psycho. Hij ratelt en giechelt en jezus, wie ís deze jongen?


    ‘Ik hou gewoon van boeken!’ tjilpt hij. ‘Ik kan eindeloos over boeken praten! Dat is voor mij het moeilijkst, nu ik mijn baan en mijn vriendin kwijt ben. Ik mis het om te praten. Ik hou van praten!’


    Ethan is de eenzaamste, meest deprimerende jongen die ik ooit van mijn leven heb ontmoet, en tegelijkertijd is hij mijn redding. En hij is perfect, precies wat ik nodig heb. Jij valt zeker niet op een jongen zoals hij en naast hem ben ik dé man. Ik glimlach. ‘Kun je ook in het weekend werken, Ethan?’


    ‘Natuurlijk!’ piept hij en hij klínkt zelfs als een springmuis. ‘Ik kan werken wanneer je maar wil!’


    Als we gaan staan, besef ik dat hij bijna een kop kleiner is dan ik. Hij heeft roos en hij loopt over van dankbaarheid als ik met hem meeloop naar de deur. ‘Weet je, Joe, ik heb altijd het gevoel gehad dat ik nog eens zo’n leuk baantje als dit zou vinden! Mijn vader wilde per se dat ik economie ging studeren. Het was zijn idee, niet het mijne!’


    ‘Fijn, Ethan, ik ben blij voor je,’ zeg ik en nu weet ik dat hij zijn grenzen niet kan aangeven. ‘Ga het lekker vieren met een biertje.’


    ‘Eigenlijk drink ik niet maar misschien doe ik een scheutje rum in mijn Dr Pepper!’ roept hij uit.


    Als ik hem nakijk, voel ik me zo trots als een onderwijzer. Ik heb vandaag een goede daad gedaan.


    Je schrijft Peach en wenst haar een fijne vakantie in de zon. Je vertelt dat jij waarschijnlijk in de stad blijft omdat de reis naar Nantucket zo duur is.


    Ze schrijft terug:


    Als je geld wil lenen, liefje, je weet dat ik er voor je ben...


    nee, schrijf je terug, heel nadrukkelijk, en Peach gaat met haar ouders naar St. Barts, waar ze haar groteske lichaam met factor 50 gaat insmeren en aan jou gaat denken. Misschien ontmoet ze wel een meisje van daar, wordt ze verliefd en laat ze jou verder met rust. Ik mail je dat je morgen kunt beginnen en je schrijft meteen terug, precies op de juiste toon:


    J Ja, baas.


    Later die avond bel je me om te vragen hoe laat je precies moet beginnen. Als ik je van Ethan vertel, ben je in de war.


    ‘Ik dacht dat ík het baantje had gekregen.’


    ‘Het is de drukste tijd van het jaar, Beck.’


    ‘Krijg ik dan minder uren?’


    ‘Het betekent alleen dat we af en toe allebei een vrije avond hebben, samen.’


    Je begrijpt het en laat je stem dalen. ‘Zinspeel je nu al op seksuele intimiteiten?’


    Ik lach niet. ‘Ja, juffrouw, reken maar.’


    Ik ben duidelijk geniaal, en Peach kan het schudden want we blijven praten alsof we verkering hebben. Ik vertel je meer over Ethan en je lacht.


    ‘Hij is net een anti-Blythe,’ zeg je. ‘Zij haalt in al onze verhalen een streep door de uitroeptekens. Letterlijk.’


    ‘Je meent het,’ zeg ik. ‘Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ze samen in een kamer waren.’


    ‘O my god,’ zeg je en ik weet dat je net bent gaan zitten. ‘Dat moeten we doen.’


    ‘Beck.’


    ‘We móéten ze koppelen.’


    ‘Dat joch is zo onschuldig,’ zeg ik. ‘Ik kan hem Blythe niet aandoen.’


    ‘Eerlijk waar, Joe,’ zeg je, ‘volgens mij is Ethan precies wat Blythe nodig heeft. En omgekeerd. Tegenpolen trekken elkaar aan, toch?’


    ‘Zijn wij tegenpolen?’


    ‘Dat valt nog te bezien,’ zeg je en dan kletsen we verder over Indiaas eten en muziek en het is zo’n gesprek dat gewoon heerlijk kabbelt, zo’n gesprek dat je alleen na een paskamer kunt hebben.


    Als we uiteindelijk ophangen, stuur ik je Ethans contactinformatie voor Blythe. Ik schrijf:


    Merry Christmas!


    Je schrijft terug:


    Zeg dat wel. J
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    Ik vind het zo fijn om jou in de winkel te hebben. Door met jou samen te werken ben ik opnieuw verliefd geworden op de boekwinkel. We vormen een schattig stel en passen goed bij elkaar en je vindt het leuk als mensen dat zeggen. Er zijn geen dates meer. Er is alleen nog ons. Je bent altijd te vroeg en begroet me met een kus. Saaie, doodgewone mensen nemen een hond om te oefenen voor het opvoeden van een kind, maar wij hebben samen een hele winkel vol met boeken. We verdelen het werk en lachen naar de klanten en kibbelen speels over de muziek die we zullen draaien, en we zijn zo’n typisch jarenvijftigstel, heel erg seksistisch, want ik ben de baas en dat bevalt je prima. Je speelt met me, neemt het niet zo nauw met de regels en je geniet ervan om me te prikkelen. We lachen vaak. Ik neem mijn Holden-pet mee naar het werk en zet hem op als jij niet kijkt en je barst in lachen uit als je me ziet.


    ‘O my god, Joe, laat me dat ding weggooien.’


    Speels duw ik je weg. ‘Ik wil niet dat je mijn Holden Caulfield-pet afpakt!’


    Je lacht. ‘En ik wil niet dat mensen je zien met dat ding op je hoofd. Kennelijk was ik in de war toen ik het voor je kocht.’


    Ik vind het leuk dat je verwijst naar ons bijzondere moment op de slettenafdeling en ik laat je de pet van mijn hoofd trekken. Ik heb het prijskaartje er zelfs niet afgehaald en jij bent blij als je het ziet. ‘Nu kan ik iets mooiers voor je kopen.’


    Ik voel me ontzettend doorsnee, ongelooflijk vrolijk, maar het voelt alsof de wereld aan mijn kant staat; het geluk spat ervan af in Mooneys boekenparadijs! Ethan en Blythe gaan zowaar met elkaar uit, heel verrassend, en als ik ’s avonds naar bed ga vraag ik me af wat jij de volgende dag aan zult hebben, vraag ik me af wanneer de aantrekkingskracht tussen ons zal uitbarsten in een wilde neuksessie in jouw door mij in elkaar gezette bed. We wachten met seks omdat jij zegt dat dit zo bijzonder is. En dat is het.


    Het is elke dag Kerstmis en vandaag kom je aanzetten in een hoerige, grijze slobbertrui die van je schouders afhangt en je sleutelbeen verandert in een pornoshot waar ik een stijve van krijg. Je kauwt op worteltjes. Ik zeg tegen je dat je naar huis moet gaan om andere kleren aan te trekken.


    Je praat met je mond vol. ‘Je hebt nooit iets over kledingvoorschriften gezegd.’


    ‘Het is een kwestie van goede smaak.’


    ‘O ja? Getuigen Ethans wijde sweaters soms van goede smaak?’ hoon je uitdagend.


    ‘Wind je niet zo op.’


    ‘Ik wind me niet op, Joe. Ik vraag je alleen om de kledingvoorschriften uit te leggen.’


    ‘Vergelijk het met school. Je zou in deze kleren toch niet naar college gaan?’


    Je gooit het zakje wortels op de toonbank en slaat je armen over elkaar. ‘Ik kom net van college.’


    ‘Bedek jezelf,’ zeg ik. Geen wonder dat de jongens in je klas je ongegeneerd in bed proberen te krijgen.


    ‘Wat moet ik bedekken?’ zeg jij en nu wil ik je over de knie leggen en je een lesje leren. Je hebt echt issues met je vader, Beck.


    ‘Bedek je sleutelbeen.’


    ‘Mag ik dan jouw fleece lenen?’


    Ik laat je mijn zwarte fleece aantrekken en je verzuipt erin en ik zou je aan je sleutelbeen op willen tillen en je naar de boekenkast f-k willen brengen, waar je de eerste keer bij mij in de winkel ging snuffelen toen je nog niet wist wat je zocht (mij), en dat kan ik doen omdat ik de baas ben en je wil dat ik het doe en ik wil het doen maar ik doe het niet. Ik geniet ervan dat je het nu zo graag wil en dat gaat zo blijven en ik schud mijn hoofd en gebaar dat je de fleece moet uittrekken en je foetert en klaagt en je hoerige trui gaat mee omhoog met de fleece als je die over je hoofd trekt en een smerige voyeur bij de naslagwerken kijkt toe en ik steek een hand uit en pak je trui beet en trek hem met een ruk omlaag.


    Je schrikt en de verwarming sist en de soundtrack van Hannah and Her Sisters zorgt voor instrumentale, oude liefdesliedjes en je hebt koffie voor me meegenomen zoals het hoort en geeft me mijn fleece aan. Ik ga op de kruk achter de kassa zitten en je verleidt me door met je ogen te knipperen en die smeerlap kijkt nog steeds en ik moet hem op zijn nummer zetten.


    ‘Als je terugkomt,’ zeg ik met stemverheffing, ‘wil ik dat je een beha draagt.’


    Je bloost en probeert niet te glimlachen en je doet je korte jasje aan en pakt je konijnenvoer en knikt. ‘In welke kleur?’


    Het kan niet lang meer duren voordat we seks hebben en ik haal mijn schouders op. ‘Kies zelf maar.’


    ‘Rood?’


    ‘Best.’


    ‘Zwart?’


    ‘Ga weg,’ zeg ik en je gaat weg en ik kijk naar de smeerlap en spreek hem kil aan. ‘Hebt u misschien hulp nodig, meneer?’


    ‘Eh, nee, ik kijk even rond.’


    ‘Nou, mocht u hulp nodig hebben, dan weet u me te vinden,’ zeg ik.


    Ik haal Hannah uit de cd-speler en zet de Beastie Boys op en wacht tot je terugkomt, ik weet dat je terugkomt want je vindt het hier fijn met mij en had ik al gezegd dat dit het beste idee ever was? De eerste keer dat je hier werkte, was je een arrogante ramp en je verknalde elke aankoop en rekende te veel of te weinig en je droeg goddomme een sweater van Brown University, alsof je iedereen wilde laten weten dat je boven dit soort shit verheven bent, en ik liet je weten dat ik je niet meer in die sweater wilde zien en je werd rood want je weet het als je een verwaande trut bent.


    Die viespeuk bij de naslagwerken vraagt of we een toilet hebben en ik zeg scherp en bijtend ‘Nee’ en hij gaat weg zonder gedag te zeggen en ik maak van de gelegenheid gebruik om naar beneden te gaan en me af te trekken, want nu ik met je samenwerk en ik je de hele tijd bij me heb en wacht tot je terugkomt zodat ik je kan ruiken en zien ben ik zo geil als een puber met een hoerige invalkracht.


    Mijn telefoon zoemt, wat ben je snel, en je hebt me een sms gestuurd:


    Klop klop


    En ik krijg een foto, een foto van jou in een rode beha, en je sms’t:


    Is dit geschikte werkkleding?


    En ik stuur terug:


    Nee


    Januari is de stilste maand van het jaar en ik zou de hele dag naar beha’s kunnen kijken en dat weet je en je stuurt:


    Klop klop


    Ik:


    Ja?


    En nu komt er nog een, van jou, zonder gezicht, van je tieten in een roze, kanten beha en je tepels zijn hard omdat je aan me denkt en ik hou het niet meer en kom klaar en daar ben je alweer:


    ?


    Ik weiger je op deze manier mijn lul te geven en dat begin je te begrijpen en je stuurt me nog een foto van jezelf. Zonder beha. En ik geef je wat je wil:


    Stoute meid. Kom hier. Nu.


    Bliksemsnel stuur je terug:


    Ja baas


    Geen leestekens alleen ‘ja’, het universele eufemisme voor neuk me nu, en ‘baas’, het universele eufemisme voor ik onderwerp me, en ik veeg mijn pik schoon en hol de trap op en zoek de Paula Fox die ik altijd zogenaamd aan het lezen ben als jij binnenkomt en ik haal de Beastie Boys eruit en zet Beck op – het is nu vaste prik, ons grapje, we zijn dat stel met een geheim vocabulaire van liedjes en boeken en blikken en maaltijden – en tegen de tijd dat je er bent is het bijna sluitingstijd en ik heb je mails al dagen niet gelezen, zozeer ben je op mij gefocust, en je laat je jas op de vloer glijden en daar sta je in een doorzichtig, kanten topje en je glimlacht naar me.


    ‘Is dit wat je met goede smaak bedoelt?’


    Ik sla Paula Fox dicht en het Beck-nummer ‘Sexx Laws’ begint, een ode aan handboeien en een ongerijmd wilde neukpartij. Jij en ik gaan ons eigen neuklied maken en ik draai me naar je toe, kijk je aan, en de deur zit niet op slot en volgens het bordje zijn we open en de straten lopen leeg (een maandag in januari) en Hannah en die teksten waren het voorspel en je doet een stap naar me toe, een kleintje, en ik spreid mijn benen, een eindje, en je staat op je jas in je neuk-me-laarzen en dan breek ik.


    ‘Je bent te laat. We gaan bijna dicht.’


    ‘Sorry, baas. Wanneer sluiten we, baas?’


    ‘Nu.’


    ‘O-o.’


    ‘Precies,’ zeg ik, en ik heb een bikkelharde paal en je draagt geen slipje onder die rok, hoer die je bent, en je houdt je hoofdje schuin en speelt met je haar en het is niet te geloven dat heel gewone dingen zo geil kunnen zijn: halfnaakt meisje in boekwinkel pakt een dropstaaf, steekt die in haar mond, zuigt erop, smeekt erom, zonder woorden.


    ‘Kan ik dan misschien iets anders voor je doen?’ koer je en ik schud mijn hoofd en gebaar dat je nú naar me toe moet komen en de dropstaaf bungelt uit je mond en je legt je beide handen op mijn beide knieën en buigt je voorover en houdt de dropstaaf voor mijn mond.


    Ik bijt erin. Eindelijk.
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    Ik heb je net voor de eerste keer geneukt en het was niet goed en het ging niet genotvol lang door en je hebt niet gegild. Waar was al dat vuur van Macy’s toen ik in je was? En wie of wat heeft schuld aan onze snelle wip? Komt het doordat we niet in een paskamer waren, of doordat we het niet voor een open raam hebben gedaan? Of lag het aan mij? Was ik te gretig? Te geil? Heb ik je te ruw vastgehouden? Ben ik beter in beffen dan in neuken? Dat laatste is een afschuwelijke en oneerlijke mogelijkheid. We hebben het maar één keer gedaan. Krijg ik nog een kans? Wil jij het nog een keer doen?


    Je wil het niet nog een keer doen. Je begint geen nieuw spel als we op de vloer in de kooi uithijgen. Je ligt op me en streelt mijn haar en ik kan je gezicht niet zien maar ik kan de teleurstelling voelen in je handen, in je aanraking, die vol is van medelijden. Je vingertoppen geven geruststellende klopjes en ik kan je niet loslaten omdat je dan misschien van me af klimt zodat ik je moet aankijken en dat gaat niet. Ik heb het misschien acht seconden volgehouden. Negen. Ik denk eraan terug en ik weet niet hoe het is gebeurd. Misschien heb ik me te vaak afgetrokken en misschien heb je me te veel geplaagd en misschien had ik de deur op slot moeten doen.


    ‘Nee,’ zei je. ‘Het is zo spannend als de deur open is en het bordje open er hangt, toch?’


    Ik had eerlijk moeten zeggen dat het onveilige gevoel van die open deur me alleen maar nerveus zou maken. Maar ik wilde je niet teleurstellen en ik wilde jouw behoefte sterker laten wegen. Jij wilde het achter de kassa doen, maar dat ging me echt te ver.


    ‘Laten we naar beneden gaan.’


    ‘Wil je dat?’ zei je en je was high. Echt waar. Ik weet het zeker.


    We gingen naar beneden (mijn idee, ik heb de sleutel, ik ben de baas) en ik maakte de kooi open en beval jou naar binnen te gaan en deed de deur op slot en je glimlachte en ik zei dat je je rok uit moest doen en je gehoorzaamde (ik ben de baas) en je droeg geen slipje en ik zei dat je jezelf moest vingeren en dat deed je en ik wou dat die andere Beck z’n grote bek hield. Jij wilde muziek dus die heb ik op laten staan (ik ben de baas en ik mag je af en toe je zin geven). Jij hield met je ene hand de deur vast en je andere hand bewoog langzaam over je poesje terwijl ik me begon uit te kleden, en het ene moment keek je me glimlachend aan, het andere intens en verlangend. Ik droeg je op erom te smeken en je smeekte me om in de kooi te komen en ik trok mijn broek uit en je zag hoe graag ik binnen wilde komen en ik zei dat je op je knieën moest gaan zitten en dat deed je en je stak een hand naar me uit (ik ben de baas en ik mag je af en toe je zin geven) en ik maakte het slot open en ging naar binnen. Je nam me in je handen en in je mond en je bleef naar me omhoogkijken en ik wist dat het tijd was om je te nemen en ik liet je weten dat het tijd was en je besprong me, een dier, en je sloeg je benen om me heen en beval me te gaan liggen (ik ben de baas en mag je af en toe je zin geven), en toen.


    En toen.


    En toen was ik in je en kwam ik klaar, slappeling die ik ben. Ik kwam zo snel en zo heftig klaar en eerst zei je niets en je liet niet merken dat ik jou moest helpen klaarkomen, je schakelde pats over en begon zacht mijn haar te strelen (de verkeerde manier van aanraken), en je zei: ‘Wees maar niet bang, Joe, ik slik de pil.’


    En dat was het moment dat ik het bangst voor je was en voor wat je met me kon doen en niet met me kon doen, want dat was het moment dat ik besefte dat jij de baas bent, niet ik, en je kunt me af en toe mijn zin geven als je wil. Toen we uiteindelijk allebei gingen staan waren we hongerig en duizelig en boven stond een oude man bij de kassa en hij keek naar ons, ik helemaal aangekleed, jij in je beha en hij glimlachte.


    ‘Veel plezier, jongelui. Ik kom een andere keer wel terug.’


    Het was een dodelijk onsexy en ontnuchterende anticlimax, zijn woorden, zijn oudemannenogen en zijn genoegen om ons te zien, jong en geil en bruisend. Op dat moment had hij meer plezier dan jij en ik tijdens onze eerste wip, dat viel niet te ontkennen en ik was niet verbaasd toen je zei dat je Peach ging opzoeken omdat ze zo depressief was. Ik was niet verbaasd dat je niet voorstelde om naar jouw bed te gaan en het nog eens over te doen. Ik was slecht en jij bent de baas.


    Maar dit verbaast me wel. Een dag later – je wachtte zelfs geen hele dag – sms’te je me:


    Hey Joe, ik kan vandaag niet komen. Sorry!


    En dat uitroepteken was het begin van ons einde en ik was zo dom om terug te schrijven:


    Oké!


    En toen maakte je plannen om uit te gaan met Lynn en Chana in plaats van met mij af te spreken:


    Ik mis jullie. Ik heb een spoedsessie met dr. Nicky, maar hebben jullie zin in late lunch of happy hour?


    Chana:


    Wie ben jij ook al weer? Haha. Ja. Leuk.


    Lynn:


    Ik ben al in pyjama en Housewives-stemming. L Drink er een op mij!


    Dus dit was het? Het definitieve einde? Je komt niet naar mij toe, nee, je kiest ervoor om af te spreken met een professional in de geestelijke gezondheidszorg en een vriendin om over mij te praten. En als een meisje liever over je praat dan met je, nou, dan is dat, heb ik ervaren, het einde. Ik was dus verdomme van plan mezelf en iedereen in de winkel van het leven te beroven en de cd van Erik Carmen te pakken en die in stukken te breken want ik kon niet langer in mezelf of onze toekomst geloven.


    Ik schreef je zielig terug:


    Oké!


    Het is maar goed dat jij wist dat ik op het punt stond om door het lint te gaan want nog geen vijf seconden nadat ik de muziek had uitgezet – soms is stilte het beste geluid – en op de kruk ging zitten en overwoog mezelf te castreren zoals die perverseling in Little Children, stuurde je me nog een sms:


    Maar wat doe je vanavond? J


    En alles was weer goed want die glimlach was jouw wijd geopende natte poesje dat wist dat ik meer te geven heb. En ik was weer oké. Het was me duidelijk dat je naar je therapeut gaat om over je probleem te praten, dat je meer van seks geniet als er toeschouwers zijn. En je wilde met Chana afspreken omdat je het zo druk hebt gehad met mij en zij op vakantie is geweest en je haar zo graag wilde vertellen dat je kutje nog nooit zo lekker was gelikt als in Macy’s. Het emoticon was jouw manier om te zeggen dat we niet meer samen in de boekwinkel werken. We neuken elkaar. Ik schreef je dus dat je om zeven uur bij mij moet zijn.


    Je schreef terug:


    Tot dan!


    Het was twaalf minuten over zeven toen ik wist dat de kaarsen vervloekt waren. Vijf kleine votiefkaarsjes die ik bij Pier 1 Imports heb gekocht vanwege een man in de boekwinkel die ik om de een of andere reden niet ben vergeten. Hij leek me cool, iemand met wie ik bevriend zou kunnen zijn als ik in de markt was voor vrienden, en hij zette een zware tas op de toonbank om zijn creditcard te pakken en zuchtte. ‘Stomme kaarsen. Vrouwen en kaarsen, weet je wel?’


    ‘Zeker,’ zei ik, en ik besefte het niet maar dat maakte indruk op me en ik zou nooit meer een vrouw thuis uitnodigen zonder brandende kaarsen, allemaal dankzij een man die bij zijn vrouw onder de plak zat en Tom Clancy voor zichzelf kocht en kaarsen voor zijn vrouw omdat ze anders geen seks met hem wilde hebben. Wat maakt dat we worden wie we zijn? Wat maakt ons verknipt en waarom? Ik heb geen idee maar ik weet wel dat ik om twaalf over zeven een hekel begon te krijgen aan die stomme kaarsen en het geparfumeerde plasje rond elk vlammetje. De pizza was koud en de wijn die ik had gekocht – ik hou niet van wijn – smaakte met elke slok smeriger. Je kunt wijn niet zo lang laten ademen en ik wist dat je niet zou komen en dat het een kwestie van tijd was voordat je me een smoes zou sturen en ja hoor, toen ik om veertien minuten over zeven aan tafel zat – de tafel die ik speciaal voor dit moment mee naar huis en naar boven had gesleept – kreeg ik je sms.


    Wees niet boos op me maar ik moet afzeggen L


    En die droevige smiley is je lichaam, gesloten, en je ogen afgewend en je vaarwel aan alles wat met mij te maken heeft, alles wat met ons te maken heeft, en ik hoef je e-mail niet te lezen om te weten dat ik Peach de schuld niet helemaal in de schoenen kan schuiven want zij is niet de mislukte lul, dat ben ik, en ik zet dropstaven voor je in een vaasje, Beck. Ik pak het vaasje en smijt het tegen de muur, tegen het wandkleedje dat ik van een oude dame bij mij in de straat heb gekocht om het gat in de muur te bedekken zodat jij je bij mij meer op je gemak zou voelen. Het vaasje breekt niet. Het stuitert omlaag op de bank en ik moet de slapste slappe lul van de wereld zijn. Ik kan niet eens een vaasje breken en ik wil de kaarsen aanvallen maar ik heb geen zin in brand. Jij bent hier geweest en toch heb je seks met me gehad. Ik kan mijn huis niet verantwoordelijk stellen en ik kan de vaas of de dropstaven of het gele politietape op het douchegordijn niet de schuld geven, en ik laat mijn hand zakken boven een kaars en de vlam is heet en mijn huid doet pijn en ik zou mijn pik wel in brand willen steken als dat kon maar we weten dat ik een slappe lul ben. Ik heb er de ballen niet voor. De geur van verbrand vlees is sterker dan die van de koude pizza en het is maar goed dat ik geen geld aan bloemen heb verspild.
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    Ik zal je iets over zelfmoord vertellen, Beck. Als ik mezelf van kant wilde maken met een pistool of een strop of een permanente duik, wat ik niet ga doen, zou dit er het beste moment voor zijn. Je hebt me afgedankt en het is vijf uur en elf dagen geleden dat je je liefde hebt weggehaald en al onze liedjes klinken slecht want ze zullen ons nooit standing from such great heights meer zien en nee, je zult niet still love me tomorrow want je hebt helemaal nooit van me gehouden. Ik ben Bobby Short of (de echte) Beck niet en je wil niet samen met mij defy the logic of all sex laws en je voelt geen love, love, love voor me. Ik ben in je geweest en je wil me niet terug. Niets is meer leuk, zelfs niet het bedenken van geflipte Benji-tweets:


    Coke. Want ik slaap wel als ik dood ben. #cocacola #hahaha


    ‘Neem me niet kwalijk, kunt u die telefoon even wegleggen en mij aankijken,’ klaagt een bekakte ouwe taart. Ik druk op tweet en bied mijn hulp aan.


    De bitch blaft: ‘Ik zei dat ik geen tasje nodig heb. Ik heb mijn eigen tas.’


    ‘Wat bent u milieubewust,’ bits ik terug en ik verfrommel het papieren tasje en gooi het in de prullenbak, gewoon om haar te laten zien wie er de baas is, en Ethan zucht en verontschuldigt zich tegen haar en haalt het tasje uit de prullenbak en dit is er over van mijn leven: Ethan en een stelletje irritante boekenwurmen.


    Dag na dag breng ik met Ethan door en het is niet leuk om hem te leren kennen, vooral niet omdat ik jou niet over hem kan vertellen. Je klaagde over de rumoerige ventilator in de personeels-wc en drong erop aan dat ik een andere zou laten installeren, heel begrijpelijk, maar Ethan noemt het een sound machine en beweert dat hij er geen last van heeft. Hij is net een hermafrodiet, dat joch, op een aseksuele ck One-manier. Zonder het hem te vragen weet ik dat hij ‘Gonna Make You Sweat’ van a tot z uit zijn hoofd kent en hij zou zich thuis voelen op een dansvloer, hip-hop, klap-klap, het ritme tellen. Hardop. Hij is op alle verkeerde manieren agressief en hij is te laat geboren en als hij straks eenenveertig is, ziet hij er al moe uit omdat hij jarenlang op een leven heeft gejaagd waarmee hij in het nieuws zou komen. Je kunt medelijden met hem hebben of hem overvallen en zijn portemonnee jatten, meer smaken zijn er niet. Hij is een wandelende lakmoesproef en de helft van de klanten glimlacht terug en de andere helft kijkt hem vuil aan en ik zeg de hele tijd tegen hem dat hij in een bejaardenhuis zou moeten werken en dat meen ik. Hij zou de muziek kunnen draaien op dansfeesten voor mensen in rolstoelen, aan de beademing. Mensen met kromme, naar kamille ruikende penissen en luie, vervormde vagina’s zouden opleven van zijn totale, complete en tragisch inherente verlangen naar lang vervlogen tijden.


    ‘Fijne dag verder, mevrouw!’


    ‘Ethan, je hoeft niet iedereen “mevrouw” te noemen,’ zeg ik. ‘Naar sommige mensen hoef je alleen te zwaaien of je zegt alleen “doei”.’


    Hij wil niet luisteren of leren of buigen en ik begin mijn geduld met hem te verliezen en met mensen in het algemeen. Ik heb niets meer om naar te verlangen, niets om van te dromen. Ik word misselijk als ik naar hem kijk omdat hij zó walgelijk aardig is dat hij jouw naam nooit noemt. Hij koketteert niet met zijn relatie en zegt zo weinig mogelijk over Blythe; ik ben een zielig geval. Ik heb alleen de slechte herinnering aan onze snelle wip, de acht seconden dat jij als een aapje aan mijn pik vastzat. Elke dag koelt dat hete moment in Macy’s verder af en de seksherinneringen zijn te vergelijken met alle herinneringen, gedoemd om na verloop van tijd te vervagen.


    Je sms’te Chana:


    Ik ben er te snel en te diep ingedoken... alweer.


    Dat ‘alweer’ deed pijn en alles gaat steeds verder bergafwaarts. Mijn dagen beginnen met taaie cornflakes en een sinds kort gescheurde spijkerbroek die ik ben vergeten te wassen, niet wil wassen, omdat ik jouw aanraking niet wil uitwissen. Ik neem de metro naar mijn werk en de boeken kunnen me niet meer schelen omdat jij ze niet langer beroert. Ik hou je e-mails constant bij. Jij gaat verder met je leven en je schrijft me niet. Ik krab het korstje van de brandwond op mijn vinger. Ik wil niet dat het wondje heelt en ik wil de pijn en ik pulk aan de vinger die jou die avond in de paardenkoets zo’n genot gaf. Er komt pus uit mijn vinger en bloed en pijn, mijn vinger is een metafoor voor mijn leven. Als Ethan nog één keer zegt dat ik naar de dokter moet gaan en de fabrikant van de koffiepot moet aanklagen – ik moest snel iets verzinnen, je kunt niet tegen zo’n joch zeggen dat je je vinger in brand hebt gestoken toen je werd gedumpt –, nou, als Ethan zijn kop niet houdt krijgt hij een klap, met pus en al.


    En hoewel je hier maar kort hebt gewerkt, heb je een onuitwisbare indruk achtergelaten. Het voelt op de een of andere manier wreed dat Ethan je plaats heeft ingenomen. Hij houdt van nieuwe dingen, knisperende kleren van de Gap – ‘Allemaal in de uitverkoop!’ roept hij, alsof ik wil weten hoe hij aan zijn afgeprijsde denim is gekomen, en aan zijn button-down-shirts – ‘Op dinsdag krijg je bij de Gap nog eens veertig procent korting op alles in de uitverkoop!’ vertelt hij me, alsof ik het in mijn agenda moet schrijven, alsof ik ernaar heb gevraagd – en elke dag weer is hij tot mijn ergernis in een goed humeur en gladgeschoren en meelijwekkend hoopvol dat hem nieuwe, mooie dingen zullen overkomen. Dankzij Blythe voelt hij zich een winnaar en hij doet nu mee aan een loterij. ‘Hé, Joe, misschien kunnen we een keer samen een lot kopen, daar lees je weleens over in de krant, kerels die samenwerken en samen winnen!’ Elke dag weer is hij lyrisch over zijn koffie – alsof dat uitleg behoeft, dat koffie naar koffie smaakt – en het is januari, wereldwijd de meest gehate maand van het jaar, en wanneer er natte sneeuw valt en de lucht de kleur heeft van gebleekte jeans en de winkel drie keer op een dag moet worden gedweild omdat mensen de sneeuw niet van hun laarzen stampen en hun paraplu’s mee naar binnen nemen, moet hij zo nodig jodelen: ‘Is het niet heerlijk, zo’n grijze dag?’ En wanneer de zon wel schijnt en de spot met ons drijft omdat het niet meer vriest loopt hij weer te jodelen: ‘Is het niet heerlijk, zo’n winterzonnetje?’


    En het ergste is nog wel dat hij weigert om een hekel aan me te krijgen, Beck. Ik kan hem negeren en tegen hem blaffen en hij is mijn hond, elke keer dat ik de winkel in loop glimlacht hij naar me. Hij zou zichzelf nooit van kant maken, zelfs niet als hij vijfenzeventig procent extra korting bij de Gap zou mislopen. Hij is te zachtaardig. Op een dag, kort nadat hij was begonnen, kwam hij aanzetten met een tasje van Bed Bath & Beyond. Toen hij ging poepen – hij eet te veel zemelen, altijd miepen over zijn dikke darm – heb ik in het tasje gekeken. Weet je wat erin zat? Ik zal het je vertellen: een butler tray. Is dat geen zielige aankoop, of wat? Een cd met de greatest hits van C&C Music Factory is misschien nog erger, maar dat is dan ook het enige. En ik weet nog dat ik dacht: Ethan gaat na zijn werk naar huis en dan maakt hij vezels als avondeten en zet zijn bord op zijn nieuwe dienblad en kijkt naar soaps en bedenkt hoe grappig The Big Bang Theory is. Hij likt zijn bord letterlijk schoon en dan klapt hij zijn butler tray in en zet het weg op de plaats waar hij het zijn verdere leven elke avond weer zal neerzetten, zijn hele pijnlijk eenzame, vezelige, georganiseerde leven lang. Maar toen kreeg hij Blythe. En ik weet dat ze samen zijn; ik ben niet gek. En nu voelt het alsof ík degene ben met zo’n achterlijk inklapbaar dienblad, alsof het de omgekeerde wereld is. Jij zou bij me moeten zijn om me te vertellen wat Blythe over hem schrijft in haar verhalen. Ik heb je nodig. Ik heb lichtheid nodig.


    Ik haat Ethan. Ik haat hem omdat hij Blythe heeft. Toen wij uit elkaar gingen, hadden zij uit elkaar moeten gaan en ik probeer me normaal te gedragen. Ik vraag hem hoe het gaat, maar hij komt met bullshit aanzetten: ‘We willen niets overhaast doen en we zijn allebei gehecht aan onze zelfstandigheid, dus we zijn voorzichtig en lekker ontspannen, je weet wel.’


    Nee, dat weet ik niet want ik ben niet gehecht aan mijn zelfstandigheid. Ik ben gehecht aan jouw kutje. Als ik in zijn Reeboks stond – gescheiden, zegeltjes sparen, traag – zou ik een kogel door mijn kop hebben gejaagd. Dit zijn de donkerste dagen in de wereldgeschiedenis en ik begin krankzinnig te worden. En alsof het niet al erg genoeg is, probeert hij Spaans te leren door naar Enrique Iglesias te luisteren en hij vraagt me nu of hij een cd van hem mag opzetten.


    ‘Best,’ zeg ik. Het kan me niet meer schelen. Ik ben zo dood dat ik doof ben.


    ‘Ik hoef er niet per se nu naar te luisteren.’ Hij probeert me te paaien. ‘Zal ik iets anders opzetten? Ik heb een enorme playlist. Ik heb dancemuziek en rockmuziek en jazzmuziek.’


    ‘Ethan, het is geen “jazzmuziek”. Het is gewoon “jazz”.’


    ‘Joe, wat weet je toch veel,’ zegt hij en hij heeft altijd wel een reden om te glimlachen. Als ik hem een bloedneus zou slaan, zou hij nog een reden verzinnen om me te bedanken. ‘Ik heb het gevoel dat ik elke dag nieuwe dingen leer!’


    Ik ga naar beneden en doe de deur op slot en bekijk je mails. Er is een hoop shit over school, financieel gekibbel met je ouders, je vader helpt je ‘een beetje’ en je houdt uithuilfeestjes met Lynn en Chana omdat januari ‘zo vreselijk triest’ is. Je probeert bezig te blijven, koopt allemaal rotzooi op internet, betaalt met pappies creditcard en belooft pappie dat je het terug zult betalen. Ik kan er niet meer omheen. Je bent weg, je winkelt, en ik pulk de nieuwe huid van mijn brandwond en kijk naar de pus die eruit komt. Ik heel niet. Ik weiger over je heen te komen.


    Dan schrijf je Chana:


    Het spijt me heel erg maar ik kan volgende week niet met je mee naar die show. Het is gewoon... nou ja, ik mis Joe.


    Als ik een inklapbaar dienblad had zou ik het tegen het raam smijten en als een barbaar met mijn vuisten op mijn borst slaan, als een alfagorilla met een ontzettend dikke lul. Yes! Je mist me! Het is waar! Het is echt waar! Het aftellen naar de apocalyps wordt gestaakt en je míst me en ik blaas op mijn vinger en ik hou van het leven en van C&C Music Factory en misschien leert Ethan écht wel Spaans.


    Dan lees ik verder:


    Ik weet niet of het om hem als persoon gaat of over wat we hadden. Maar ik blijf aan hem denken en ik blijf hem bijna bellen en ik ga hem bellen als ik niet maak dat ik wegkom. Ik ga dus bij Peach logeren in Little Compton om even bij te komen.


    En nu loop ik rusteloos heen en weer omdat je zo veel van me houdt dat je weg moet uit New York. Het is officieel. Je bent geobsedeerd.


    Je gaat verder:


    Dus nogmaals, héél erg sorry dat ik niet mee kan. Maar Peach zegt dat jij ook mag komen als je wil!


    Chana’s antwoord is episch en ik hou van haar en ik hou van de wereld. Ze houdt het kort:


    ? Eh, oké, Beck. Je mist Joe dus ga je in hartje winter samen met Peach naar een verlaten strandhuis?


    Jij:


    Ik heb ruimte nodig.


    Chana:


    Het is niet beledigend bedoeld maar ik zie zo’n stúlpje van Peach niet als ‘ruimte’. Ik zie je wel weer als je terug bent.


    Je míst me en je míst me en er is een e-mail van Peach.


    Beckbeauty, jij beslist. Ik weet dat je gisteravond op het punt stond om Joseph te bellen en ik ben zo trots op je dat je niet bent gezwicht. Je hebt zo veel talent en je doet een master. Dat moet vanzelfsprekend op de eerste plaats komen. En Joseph zou willen dat je doet wat het beste voor je is. Wees niet zo hard voor jezelf, B. Hoe dan ook... we gaan het heerlijk hebben in lc. O, voor ik het vergeet, de meeste slaapkamers worden op dit moment opgeknapt. Ik vind het vervelend om het te zeggen, maar wil je c&l alsjeblieft niet uitnodigen? Bedankt!


    Slaapkamers worden opgeknapt maar er is altijd plaats voor een extra gast. Het is vakantietijd! En voordat je weg kunt gaan moet je je voorbereiden! Dat weet iedereen! Ik stuif naar boven en zeg tegen Ethan dat ik naar de Gap ga.


    ‘Kijk niet naar de dingen voorin!’ raadt hij me aan. ‘Stoot meteen door naar de achterkant!’


    ‘Je bent een toffe gozer, Ethan,’ zeg ik en ik meen het. ‘Je spreekt vast binnen de kortste keren Spaans!’


    ‘Bedankt, Joe! Of beter gezegd... gracias! En vergeet niet dat het dinsdag is!’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Nog eens veertig procent korting op alle afgeprijsde artikelen.’


    ‘Helemaal goed, Joe!’


    En of ik het weet. Ik kan niet wachten om nieuwe kleren te kopen. Ik hou van oude dingen maar jij houdt van nieuwe dingen en misschien is er wel iets te zeggen voor nieuwe dingen. Je míst me en dat is nieuw, en het is goed.
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    Vol nieuwigheid ga ik terug naar de winkel, en misschien lijk ik wel meer op je dan ik wist want al die nieuwe dingen zijn spannend, Beck. Nieuw verband – schoon! –, nieuwe muts – wol! –, nieuw kapsel – kort! – en een nieuwe houding – opgetogen! Ik laat Ethan vroeg naar huis gaan en hij zei dat hij blij was om mij zo vrolijk te zien. Het is slechts een kwestie van tijd voordat jij contact met me zoekt – je míst me – en ik bekijk je mail nog een keer omdat het nieuws zo goed was.


    Chana drijft de spot met je vanwege je ‘lc’-tweet:


    ‘lc’? Beck, je zou jezelf alleen nog belachelijker maken als je met ‘lc’ Lauren Conrad bedoelde. Je kunt het niet ‘lc’ noemen als je er nooit bent geweest. En je bent er nooit geweest, toch?


    Jij:


    Oké, je hebt gelijk. lc was een stomme tweet. Ik ben sinds Joe gewoon niet in vorm.


    Chana:


    Als je je niet goed voelt, wees dan een grote meid en bel hem op en spreek af. Weglopen met prinses Peach is letterlijk het ergste wat je kunt doen.


    Jij:


    Ik weet het. Het is zoals in Sex and the City wanneer Carrie in Parijs is met die Rus en zegt dat ze zich de hele tijd afvraagt hoe het zou zijn als ze er met Mr. Big was.


    Chana:


    Hé, je hebt het over een stomme tv-serie met allerlei onnodige ontwikkelingen. Dit is het echte leven. Hou op een drama queen te zijn en bel hem gewoon op. Wie weet? Misschien wil hij wel een nachtje naar Rhode Island komen.


    O, Beck, ik zorg dat ik er elke nacht ben. Dit is het. Ons nieuwe begin.


    Je schrijft terug:


    Hmm. Dat klinkt eigenlijk heel leuk.


    Chana:


    Doe het dan gewoon. Nodig hem uit. Fuck Peach. Je kunt doen alsof hij je heel romantisch heeft opgespoord en zo.


    Jij:


    Misschien. Ik zou hem gewoon het adres kunnen sms’en en zeggen kom lol.


    En ik kijk op mijn telefoon of ik een bericht van je heb. Niets. Maar het is officieel, je wil me en het is officieel, ik wil jou. Ik kan niet gewoon blijven afwachten. Ik moet een kerel zijn en dat ben ik. Om te beginnen ga ik op zoek naar het adres van Peach’ ouders en dat vind ik via een combinatie van een oud artikel in Architectural Digest en Google Maps. Nu bel ik meneer Mooney en vraag of het goed is dat ik een paar dagen vrij neem en de winkel sluit.


    ‘Joe, jij bent tegenwoordig de baas. En je weet hoe ik over januari denk. Zonde van je tijd. Neem lekker vakantie. Je verdient het.’


    En dat is waar.


    Intussen heb jij eindeloos gemaild met Chana en Lynn, die natuurlijk ook in Team Joe zit.


    Lynn:


    Waarom ga je niet lekker met hem weg in plaats van met Peach?


    Jij:


    Niet zo lelijk over Peach, graag. Ze heeft het hartstikke moeilijk.


    Chana:


    Ze heeft het altíjd hartstikke moeilijk. Braak. Volgende!


    Lynn:


    Je weet dat alles in dat deel van Rhode Island dicht is, Beck.


    Jij:


    Meiden, alsjeblieft. Het is maar een weekendje. Niks bijzonders.


    Chana:


    Zeg maar tegen haar dat Lynn en ik heel blij zijn met haar uitnodiging. Of zoiets.


    Jij:


    Chana, ze hééft jullie uitgenodigd. Ze heeft mij gevraagd om jullie uit te nodigen.


    Lynn:


    Dat is niet hetzelfde als een persoonlijke uitnodiging...


    Jij:


    Kom op, ze is depressief. Jullie weten toch dat ze een stalker heeft?


    Lynn:


    lololololol


    Chana:


    Hoeveel betaalt ze hem?


    Lynn:


    lololololol


    Jij:


    Jongens... ze bedoelt het goed


    Chana:


    $lachtoffer


    Lynn:


    #goedgevondenchana


    Jij:


    L


    Ik ben zo blij dat jouw vriendinnen aan mijn kant staan. Het betekent heel veel voor me en op onze trouwdag zal ik hen ervoor bedanken. Ik zou wel hetzelfde over Peach willen zeggen, maar zij zit niet in Team Joe. Ze zit in Team Beck en ze begrijpt niet dat Team Beck en Team Joe hetzelfde team zijn. Je kletst ook met haar.


    Peach:


    Bijna vergeten. Je zult ook idolaat zijn van onze bibliotheek. Honderden eerste drukken, Beck. Spalding was met onze familie bevriend, we hebben massa’s gesigneerde werken, zo veel zeldzame drukken die nergens te krijgen zijn. Ik heb zelfs een gesigneerd Naar de vuurtoren. Virginia Woolf... nou ja, dat is een lang verhaal. Ik kan het je beter dit weekend vertellen met een fles pinot.


    Jij:


    Weet je wie dat prachtig zou vinden? Duh, natuurlijk weet je dat L


    Peach:


    Ik weet het, liefje. Ik weet ook dat het voor jou de beste afleiding is om even weg te zijn uit de stad.


    Jij:


    L Ik hoop het.


    Ik gooi je telefoon in de plastic draagtas van de Gap. Ik moet geen mails meer lezen, ik moet me voorbereiden op de reis. Ik verheug me op het moment dat je breekt en me schrijft. En ik weet dat je dat gaat doen. Je ligt straks in je eentje in je slaapkamer in dat strandhuis en dan bedenk je hoeveel fijner het samen met mij zou zijn. Dan stuur je me een sms en ik kom en je laat me binnen en we sluipen naar boven en hebben strandhuisseks. Ik ben heel rustig nu ik weet hoe het zal gaan. Ik hoef alleen maar naar Little Compton te rijden en op je telefoontje te wachten.


    Ik doe de kelderdeuren op slot en het licht uit en probeer te bedenken waar ik meneer Mooneys auto heb geparkeerd en of ik gewoon de snelweg 95 kan blijven volgen. De wet van Murphy is er niet voor niets, dus de voordeur gaat open en een paar laatkomers schuifelen naar binnen.


    Ik roep op mijn vriendelijkste toon: ‘Sorry, mensen, maar we gaan sluiten!’


    Ik ken de geluiden van deze winkel en ik heb een akelig voorgevoel. Ik weet hoe het klinkt als iemand de voordeur in het slot draait en ik weet hoe het klinkt als het bordje van open naar gesloten wordt gedraaid. Mijn kapmes ligt in de kelder en ik ben boven en ik hoor dat ze naar me toe komen, wie het ook zijn. Ze zijn met z’n drieën, onherkenbare kerels met Barack Obama-maskers, twee grote, een kleinere. De kleinere zwaait met een koevoet en er is geen tijd om me ergens te verbergen. Als je niet kunt winnen, dan verlies je en ze sluiten me in.


    Ze vallen aan.


    Ik onderga het als een man en ze slaan me alsof ik een motherfucker ben, alsof ik letterlijk hun moeders heb geneukt. Mijn gezicht wordt tot moes geslagen, pulp van bloed en speeksel, en het is mogelijk dat mijn rechteroog is beschadigd. Eindelijk houdt de aanval op en ik ben geen man meer, ik ben een verzameling kloppende wonden. Ik doe het oog open dat het nog doet. De kleinste Obama veegt mijn nieuwe muts van de toonbank en pompt met zijn vuist. En. En.


    Holy shit. Ik herken die gympen omdat ik Curtis minstens honderd keer heb gevraagd zijn vuile voeten van de toonbank te halen. Dus dit is Curtis, zijn wraak. Curtis en de andere Obama’s haasten zich naar de deur en ik blijf op de grond liggen, één bonk pijn. Ik verdom het om medelijden te hebben met mezelf. Het is mijn verdiende loon. Er zijn dingen die ik heb gedaan, dappere dingen; ik moet denken aan Benji’s teken van moed. Dat ik op een gegeven moment zou moeten lijden is logisch. Je míst me en ik ga je nu eindelijk krijgen, en dit is het keerpunt in mijn leven, en daar hoort boetedoening bij. Ik bloed en zwel op. Mijn linkeroog knippert en ik heb boete gedaan en het bordje met gesloten klopt; dit is de afsluiting. Eindelijk ben ik vrij.
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    Het is een lange, koude rit naar Little Compton. De verwarming in meneer Mooneys Buick doet het nog steeds niet. Mijn wollen muts is weg dus draag ik Benji’s Figawi-pet – de pet die Benji van Spencer Hewitt heeft gestolen, om precies te zijn – maar die is van canvas, niet van wol. Op dit soort momenten zou het fijn zijn om rijk te zijn, om een nieuwe, wollen muts en een gloednieuwe suv te hebben, en ik vraag me af waarom ik zo stom ben geweest om Benji’s sleutelkaart in de locker achter te laten. Al die gestolen goederen liggen daar maar weg te rotten totdat de locker in een realityshow wordt geveild. Ik heb altijd de neiging om in te kakken en daarom heb ik muziek nodig, maar ik ben mijn muziek vergeten omdat ik andere dingen aan mijn hoofd heb, zoals het feit dat ik aan zo’n doorsnee-eikel als Curtis misschien wel een blind oog overhou. Ik laat nog liever mijn linkerbal afhakken ter ere van Ethan Uitroepteken.


    Ik ben op de radio aangewezen en werkelijk elk station draait alleen maar die vreselijke Taylor Swift. Ze is net een beroemde versie van jou, Beck (te veel dates, te heftige gevoelens, neukt te snel, vlucht te halsoverkop), en ik schakel van het ene station naar het andere maar kennelijk heeft Taylor Swift een villa niet ver van ‘lc’ (in zo’n kleine staat is niets ver van elkaar), en ze zou de koningin en de burgemeester en de prinses van Rhode Island kunnen zijn want ze draaien haar op de rockzenders (‘Luisteraars, wat zou het fantastisch zijn als de Foo Fighters miss Swifts vroege werk zouden coveren, of misschien Arcade Fire!’), en ze draaien haar op de countryzenders (‘We gaan luisteren naar de nieuwste single van de parel van Rhode Island, en we weten allemaal wie dat is!’), en ze draaien haar op de popzenders (‘We zijn nooit te oud om ons tweeëntwintig te voelen, Rhode Island!’). Nou, fuck you, Taylor Swift, want ik heb me nog nooit zo níét tweeëntwintig gevoeld en waarom hebben ze geen antivries voor wegen uitgevonden? Ik slip goddomme van de ene kant naar de andere.


    Ik stop om te tanken en check jouw Twitter. Je hebt net getwitterd vanuit Mystic, Connecticut. Omdat je een meisje bent, stuur je ook een foto van Mystic Pizza.


    Limorit naar Mystic om onderweg naar winterse weekendcottage in Little C. een Mystic Pizza te eten. #ookweergedaan #pepperoni #beterdanseks #strandhuis


    Mijn associatie met Mystic, Connecticut, heeft niets te maken met die achterlijke Julia Roberts-film. Ik heb slechte herinneringen aan Mystic. Ik ben er één keer geweest, op een schoolreisje toen ik in de vierde klas zat. Destijds was ik verliefd op een nors buitenbeentje, Maureen Grady, kortweg Mo. Kinderen zijn vaak pestkoppen, dus werd ze vaak ‘Ho Mo’ genoemd. De hele klas kreeg een rondleiding op een tallship en die was saai, dus doken Mo en ik weg in de romp, waar we helemaal niet mochten komen.


    In het donker zei Mo tegen me dat ze mijn maagdelijkheid ging stelen. Ik probeerde weg te lopen en ze greep me vast. Ik sloeg haar, ontsnapte en klikte. Mo had haar eigen verhaal en ze kon erg goed huilen. En wie werd er naar het schoolhoofd gestuurd en de achterlijke psycholoog met haar achterlijke laat-maar-zien-waar-je-bent-betast-pop? Niet Mo Grady! Maar ik ga geen ouwe koeien uit de sloot halen. Mo is nu de kneus (een twee keer gescheiden secretaresse die aan onlinedating doet en een Engelse dwergkees heeft, Gosling – zij blijft dus de rest van haar leven alleen). Ik leef liever in het hier en nu, dus wis ik elke gedachte aan Mo, ga naar Benji’s Twitter en verstuur:


    Niets is zoeter dan de meisjes hier... #winterinNantucket


    Je bent officieel geen volger van Benji meer. Je stuurt hem een rechtstreeks bericht:


    Voor mij ben je dood. Morsdood.


    Ik glimlach. Ik complimenteer mezelf omdat Benji nu in de hemel is en ik worstel met een kapotte achterruitverwarming en natte sneeuw. Leven is moeilijker dan doodgaan, Beck, en ik zou er alles voor overhebben om samen met jou pizza te eten. Ik was mijn handen in de wc van het tankstation en ik kan bijna niet naar mijn eigen gezicht kijken. Klote-Curtis en zijn gorilla’s hebben me flink geraakt. Ik heb een diepe snee in mijn voorhoofd en nog een in mijn wang. Het lijkt wel schmink voor Halloween. Ik schep koud water over mijn gezicht en ga door, net zoals het hart van Celine Dion toen in Bridgeport.


    Ondanks de sneeuw en mijn gezicht ben ik vrij snel in Little Compton. Mijn zicht is wazig en ik probeer mijn linkeroog op de weg gericht te houden. Het sneeuwt nog steeds als ik de rand van het stadje bereik. Ik ben nerveus. Ik hou niet van badplaatsen met ijssalons en bootmensen en ik moet langzamer gaan rijden. De versleten banden slippen in de sneeuw en de Buick klinkt als Sloth uit The Goonies.


    De weg is sterker dan de Buick en alle winkels zijn dicht en nergens brandt licht. Het lijkt wel alsof de hele bevolking van Little Compton zich in Tay-Tays villa heeft verschanst. Maar de dieren lopen nog los rond. En tegen de tijd dat ik het hert zie dat de weg oversteekt en op de rem trap, is het al te laat. De Buick kreunt en ramt het hert en we zijn nu één, vlees en metaal, een autowrak dat over de weg slingert, het bos in, tussen de bomen door. Ik verlies mijn greep op de tijd. Ik verlies mijn evenwicht en doe mijn ogen dicht en de geur van verbrand rubber en vlees bedwelmt me. Alles. En dan.


    Niets.


    Als ik bijkom, is het heel erg stil. De pijn, dan takken in mijn schoot, takken die mijn zicht belemmeren. Maar de wonderen zijn de wereld nog niet uit: ik leef nog. De Figawi-pet zit nog op mijn hoofd. En mijn telefoon is nog intact. Ik ben niet langer dan twintig minuten van de wereld geweest.


    ‘Wauw,’ zeg ik omdat het gezegd moet worden.


    Ik zie alleen glasscherven en boomschors en bladeren. Het is alsof de Buick is opgegeten door een boom en in eerste instantie denk ik dat er geen ontkomen aan is. Ik bloed in mijn warme kleren maar dat is niet nieuw. Godzijdank zit er geen elektronica in deze auto. Ik kan het gedeukte portier opendoen en wurm me uit dit schitterend analoge Amerikaanse beest. Ik val in de rode sneeuw. Hertenbloed. Mijn bloed. Maar ik leef nog.


    Ik bekijk mijn e-mailaccount; nog niets van jou maar dat komt nog. Ik ga naar Google Maps en we zijn echt voorbestemd, Beck. Het is voorbestemd dat ik met jou samen ben want de kaart bevestigt dat ik me eenenzeventig meter ten westen van Peach Salingers huis op 43 Plover’s Way bevind.


    Maar het valt niet mee om terug te klauteren naar de straat. Toen ik dat hert raakte, is er met elk deel van mijn lichaam iets misgegaan. Ik til mijn rechtervoet op en mijn linkerbeen gonst. Ik verplaats mijn gewicht naar mijn linkervoet maar dan heb ik rechts pijn in mijn ribbenkast. Ik val in de sneeuw en laat de kou doordringen in mijn kleren. ‘Geduld, Joe,’ zeg ik. ‘Geduld.’


    Ik kruip een eindje door de sneeuw en zie twee borden. Het ene is een stopbord, niets bijzonders. Het andere is wit en heeft een lange tekst: huckin’s neck beach club. verboden voor onbevoegden. alleen voor leden. niet springen of duiken van de rotsen. geen badmeester. zwemmen op eigen risico.


    De natuur staat aan mijn kant want deze regels gelden niet in de winter. Het houten hokje voor de bewaker naast het bord is duidelijk verlaten.


    ‘Oké,’ zeg ik en ik ga door, sterker dan Celine Dions hart.


    Ik tijger als een soldaat op trainingskamp. Mijn armen zijn er niet zo erg aan toe als mijn benen en middenrif. Ik zweet als een otter en mijn tanden klapperen en ik zie het ene moment helder en dan weer wazig, helder, wazig, helder, wazig. Maar nu moet ik er zijn en met behulp van Google bereken ik de afstand opnieuw: achtenzestig meter.


    ‘Dat méén je niet!’ zeg ik hardop. ‘Heb ik godverdomme maar dríé meter afgelegd?’


    Mijn mond is droog en ik schep er een hand sneeuw in. In dit tempo bereik ik je misschien in de zomer. Ik doe mijn ogen dicht. Ik kan alles. Ik kan alles, en je míst me en het overbruggen van de afstand zal het moeilijkst zijn en je kunt me elk moment bellen, dat weet ik. Ik begraaf mijn handen in de sneeuw en krijg grip op de grond. Ik moet vanuit mijn knieën een push-up doen en ik verrek van de pijn maar het lukt me, Beck. Ik sta. Ik kan alleen hinken en ontwikkel een soort van zijwaarts zombiepasje, alsof ik de overgebleven helft van een Siamese tweeling ben. Ik kijk op mijn telefoon en het blauwe stipje staat boven het rode.


    Ik.


    Ben.


    Er.


    Nog drie stappen en dan ben ik bij de oprit en wauw. Dit is geen ‘cottage’, Beck. Dit is een villa uit een sprookje over een boze strandheks die al het geld van het hele stadje inpikt en een onnodig lange oprit laat aanleggen, omzoomd door struikgewas, die als een rivier leegloopt in de grootste godvergeten garage die ik ooit heb gezien. Het huis heeft twee verdiepingen, drie als je de widow’s walk meetelt. Het gazon aan de voorkant is een glinsterend tapijt van ongerepte sneeuw en achter de ramen flakkert licht terwijl de sterren flonkeren aan de hemel, verlangend om naar binnen te mogen. Als Thomas Kinkade, ‘The Painter of Light’, samen met Edward Hopper een schilderij zou maken, zou het er ongeveer zo uitzien.


    En de stilte! Ik had verwacht dat je de zee kon horen, maar de oceaan slaapt ook, en ik kan het smelten van sneeuwvlokken horen, het kraken van takjes. Maak ik altijd zo veel kabaal? Mijn ademhaling raspt en stel nou dat je me in die ‘cottage’ kunt horen? Intuïtief doe ik een stap terug. Ik hoor een druppel van mijn eigen bloed in de verse sneeuw vallen. Ik mag geen sporen achterlaten, dan gaat Peach denken dat haar stalker terug is en belt ze de National Guard. Ik wil jou niet bang maken, dus wijk ik uit naar het naburige huis. We hebben geluk, Beck. De buren hebben in tegenstelling tot de Salingers geen voorliefde voor een gemanicuurde tuin. Hier is veel begroeiing, er staan bomen, en de sneeuw is geen ongerepte vlakte waarin elke voetstap zichtbaar is. De meeste mensen zullen nooit een stilte als deze kennen.


    En dan een kreet, de stem van Peach: ‘Beck!’


    Ik duik weg. Maar ik kan aan haar kreet horen dat jij haar hoort en naar de westelijke vleugel van de ‘cottage’ rent. Dit is mijn kans en ik ren naar de oostelijke muur en gluur naar binnen. De woonkamer is gigantisch. Een kolossale, marineblauwe bank kronkelt zich als een dikke slang door de kamer. De salontafel is gemaakt van aan elkaar gelaste kreeftenfuiken met een glasplaat erop. En die gloeit dankzij het flakkerende vuur in de open haard.


    Als ik je hoor lachen ben ik er eindelijk zeker van dat ik niet dood ben. Rook kringelt uit de schoorsteen en geen wonder dat Taylor Swift hier een huis heeft gekocht. Ik hoor Elton John – Peach is echt met vakantie, ze heeft haar sombere, licht suïcidale hardloopballade vervangen door het iets pittiger ‘Goodbye Yellow Brick Road’. O, en ik kan marihuana ruiken. Ik laat me op mijn hurken zakken als jij de kamer binnenkomt.


    De kust past bij je en jezus, wat mis ik je. Je staat voor de haard met je benen uit elkaar – je gloeit als het vuur, je vlamt – in een zwarte legging en de grijze trui die je naar je werk droeg op de dag dat we seks hadden. Als je je vooroverbuigt om je handen te warmen aan het vuur, voel ik een onbeheersbaar verlangen om door het raam heen te springen en je binnen te gaan.


    Maar Peach sjokt de kamer in en bederft het tafereel en biedt je een glas wijn aan – typerend – en je neemt een slok en ze gaat terug naar de keuken. Het zou me niet verbazen als er een vergeetpil in zit.


    Je míst me. En ik mis jou. Het doet pijn om je voor dat vuur te zien, hoe je je handen aan het vuur geeft, zoals ik mijn hand aan het vuur gaf, alleen anders. Ik stel me voor dat ik je in de rode diepte duw en je achternaspring, met jou, zodat we samen eeuwig kunnen branden, een boom van leven, licht en seks.


    En uiteraard sjokt Peach de kamer weer binnen en ze zegt tegen je dat het eten over een uur klaar is. Ze wil gin rummy spelen – is ze vijfentachtig jaar oud? – en je gehoorzaamt je gastvrouw en komt bij haar zitten op de elementenbank.


    Mijn handen zijn gevoelloos en toch pijnlijk en het is te koud om buiten te blijven; ik ben geen dier, en wat is mijn plan? Ik besef dat ik met dromen hierheen ben gereden, niet met plannen. Mijn droom: je stuurt me een sms. Ik doe alsof ik in New York ben en wacht drie uur. Dan rij ik over Peach’ oprijlaan. Jij rent al naar buiten voordat ik de pook in de parkeerstand heb kunnen zetten. Je huppelt – blijdschap! – en biedt me eten aan – steak met aardappels – en dan vrijen we de hele nacht in een van de half opgeknapte slaapkamers.


    Ik heb geen plan of een reserveplan en ik heb niet goed nagedacht. Je bent een goede vriendin, beleefd en liefhebbend. Natuurlijk moet je tijd aan Peach besteden. En ik ben er vreselijk aan toe, ik heb pijn, ik bloed. Mijn auto staat tussen de bomen en ik ben niet sterk genoeg om terug te lopen naar het stadje, naar een hotel. Gebukt loop ik weer naar de tuin van de buren.


    De voordeur zit op slot (wie had dat gedacht?), en het landschap wordt verlicht door maanlicht op sneeuw (godzijdank), dus loop ik zonder te vallen en lawaai te maken naar de achterkant. Er is een botenhuis – wie had dat gedacht? – en de deur zit niet op slot – godzijdank. Ik glip naar binnen en wikkel mezelf in een zeil. In de warmte komen mijn verwondingen weer tot leven, alsof onzichtbare honden me bijten, aan me knagen. Ik heb pijn. Maar verrijs. Je míst me en die gedachte tilt me boven mijn pijn uit. Ik kruip weg in een hoek waar de wind me niet zo fel kan geselen.


    Een agent schijnt met een zaklamp in mijn gezicht. Ik zie zijn wapen en heb geen spiegel nodig om te weten dat ik eruitzie en stink als een zombie. De agent is uitgerust met een donderende bariton. ‘Uw naam.’


    Ik hoest bloed op voordat ik mijn achternaam kan stamelen. De agent steekt zijn wapen in het holster. Verbetering. Ik ga zitten. Verbetering. Hij is de meest Amerikaanse man die Amerika ooit heeft voortgebracht, zwart in een witte stad met witte sneeuw. Hij bekijkt mijn pet, die hij in zijn hand heeft alsof er een barcode in het logo staat. Kennelijk is hij van mijn hoofd gegleden toen ik sliep. Hij glimlacht. ‘Heb je meegedaan aan de Figawi-regatta, Spencer?’


    ‘Een paar keer,’ antwoord ik en nu weet ik waarom Stephen King eindeloos over New England blijft schrijven. Ik bloed. Een hert is dood. Ik ben een kraker. Mijn auto staat stomend in het bos. En deze motherfucker wil over een zéílrace praten.


    Hij geeft me mijn pet aan. ‘Ben je bevriend met de Salingers? Ik zag dat er licht brandde. Ben je verdwaald?’


    Ik ga dood als hij de naam Salinger nog één keer uitspreekt en ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik ben verdwaald.’


    ‘Waar wil je naartoe?’


    De vragen brengen me van mijn stuk en de stress verhevigt de pijn. Alles is mislukt en er gaat een pijnscheut door mijn ribben. Mijn gezicht vertrekt. De agent is bezorgd (ja) en hij steekt behulpzaam zijn hand uit (bedankt ripd). Ik pak de hand en hou vast. ‘Agent, in alle eerlijkheid, ik weet niet eens waar ik ben. Mijn gps heeft het een tijdje geleden begeven. Ik raakte de weg kwijt. Ik ben een wrak.’


    ‘Dus die Buick in het bos is van jou?’


    ‘Ja,’ zeg ik. Shit.


    ‘Spencer, heb je gedronken?’


    Ik wil hem vragen waarom hij me Spencer noemt maar dan herinner ik me de naam die op de pet is geborduurd: Spencer Hewitt. Opluchting. ‘Nee, meneer.’


    ‘Iets gerookt?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat kunt u beter vragen aan het hert dat me vanuit het niets heeft geramd.’


    Hij glimlacht en ik krimp ineen. Met zijn portofoon heeft hij contact met het bureau over wachttijden bij de spoedeisende hulp en we moeten hier zo snel mogelijk weg. Jij bent dichtbij, slechts voetstappen van dit botenhuis verwijderd. Het zou best kunnen dat je al wakker bent, de slaap uit je ogen wrijft, paranoïde Peach kalmeert. Stel nou dat zij de politieauto heeft gezien? Dat de koplampen brandden? Stel nou dat hij om versterking vraagt? Stel nou dat de politie heeft aangebeld en jij een verklaring aflegt? Ik kots het zeildoek onder.


    ‘Braken lucht op, Spence.’ Hij stelt me gerust. ‘We regelen een ambulance voor je.’


    Maar ambulances hebben zwaailichten en een sirene. Ik moet in jouw belang sterk zijn en het lukt me om te gaan staan. ‘Niet nodig, agent.’


    ‘Best,’ zegt hij, ‘dan breng ik je naar het ziekenhuis.’


    Ik ben bereid om overal naartoe te gaan als ik maar weg kom bij jou en hij ondersteunt me terwijl ik naar buiten en naar de auto hink. De bomen onttrekken het huis van Peach aan het zicht, dus zelfs als je voor het raam van de woonkamer zou staan, kun je me niet zien. Agent Nico – zijn naam is cool – heeft zijn koplampen niet laten branden – cool – en zijn politiewagen is een hybride – dat kan alleen in lc – en we rijden, opluchting.


    Nico is een toffe kerel, vriendelijk, leidt me af met verhalen over zijn studietijd, toen hij nog football speelde. Hij vindt dit gebied fantastisch. Hij is opgegroeid in Hartford en komt tot leven als hij me verhalen vertelt over de idioten die hierheen komen in de hoop dat ze een glimp van Taylor Swift opvangen. ‘Alsof ze uit zou gaan met een stalker. Het idee!’


    ‘Zeg dat wel.’


    ‘Probeer maar even te slapen,’ zegt hij. ‘We moeten best wel een eindje rijden.’


    Ik geef toe dat het fijn is dat er iemand voor me zorgt, iemand die wil dat ik lekker ga slapen. Ik kan me ontspannen, de portieren zitten op slot, de verwarming staat aan, de stoel zit goed. Al heel snel ben ik vertrokken en ik droom van jou in een oude, zwierige dickensiaanse jurk, jíj.


    Het Charlton Memorial Hospital is in Fall River, Massachusetts, niet meer dan dertig kilometer rijden. Maar dertig kilometer kan net zo goed dertig lichtjaren zijn want dit ziekenhuis is verloederd, rumoerig en vies, het anti-lc. Als Nico het portier opendoet, slaat een muur van sigarettenrook me tegemoet. Een stuk of tien gedegenereerde junks hangen rond bij de ingang in een poging om oxycodon te scoren. Eigenlijk wil ik agent Nico vragen waarom hij me niet naar het ziekenhuis heeft gebracht waar de zomermensen komen, maar wat heeft het voor zin? We zijn hier. Uit de achterzak van de kerel voor ons steekt een bebloed mes en hij probeert de verpleegkundige wijs te maken dat hij zijn vinger tussen een autoportier heeft gekregen. Zelfs een kind zou weten dat hij liegt, en toch smeekt hij: ‘Eén oxy is genoeg, Sue.’


    Maar Sue laat zich niet vermurwen. ‘Neem een kop koffie, ga afkicken en lazer op.’


    Ik ben geen smerige junk en Nico heeft invloed, dus we worden direct meegenomen naar een kamer. Nico blijkt vroeger in deze stad te hebben gewerkt, maar hij is weggegaan omdat Fall River is ‘weggerot en uitgekotst’ door heroïne en oxycodon. Hij schudt zijn hoofd en kennelijk staar ik naar de desperado’s in de wachtkamer want Sue grijnst naar me. ‘Wat zit jij nou te loeren?’ sneert ze. ‘Jaloers op het blingbling?’ Ze kakelt en haar accent is zo sterk dat ik medelijden heb met de woorden die uit haar mond komen.


    Nico grinnikt. ‘Hij is niet van hier.’


    Sue lacht niet meer. ‘Daar heb ik jou voor nodig, Sherlock. Heb je een rijbewijs dat ik aan de meiden van de balie kan geven?’


    ‘Nee,’ lieg ik. ‘Ik ben bestolen.’


    ‘Hier?’


    ‘In Manhattan,’ zeg ik met een zo bekakt mogelijk accent.


    Sue rolt met haar ogen en het is een opluchting als de dokter het gordijn opzijschuift en weer terug. Sue gaat af, en de dokter steekt zijn hand naar me uit. ‘Ik ben dokter Kazikarnaski,’ zegt hij. ‘Je mag me dokter K noemen.’


    Ik beweeg mijn hoofd op en neer zoals een deelnemer aan de Figawi-regatta zou doen. ‘Mooi,’ antwoord ik. ‘Ik ben Spencer.’


    Dokter K onderzoekt me en vraagt hoe ik gewond ben geraakt.


    ‘Nou,’ begin ik, ‘ik heb een nogal wild etmaal achter de rug. Ik werd aangevallen in Manhattan. Ik liep weg uit Lincoln Center en voor ik het wist, bam.’


    Ik was Nico vergeten maar nu stelt hij een vraag. ‘Wie speelde er?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘We liepen er alleen doorheen.’ Ik vertrek mijn gezicht om iedereen eraan te herinneren dat ik de patiënt ben. ‘Maar goed, ik reed de stad uit en kwam in de sneeuw terecht. Ik heb een ongeluk gehad. Een hért. En, nou ja, nu zit ik hier.’


    ‘Je hebt een verdomd oude Buick,’ zegt Nico. ‘Uit welk jaar is dat ding?’


    Ik krimp ineen en gebaar dat ik even moet bijkomen. Gelukkig beginnen Nico en dokter K een gesprek over oude auto’s, en over het warmtefront dat eraan komt – ‘krijgen we toch nog een Indian summer,’ volgens Sue, die in en uit loopt – en ze zitten te ouwehoeren in plaats van mij te vragen wat een arrogante zeezeiler zoals ik in een stokoud, bruin beest te zoeken heeft. Dokter K trekt zijn handschoenen uit en gooit die in de pedaalemmer. Hij zegt dat mijn ribben niet zijn gekneusd en dat de wonden vanzelf helen. Maar mijn gezicht is een ander verhaal.


    ‘Ben je weleens gehecht?’ wil hij weten.


    Ik schud mijn hoofd.


    Een zwangere verpleegkundige met zwaar opgemaakte ogen schuifelt naar binnen met twee bekers koffie en twee koffiebroodjes. Ik kan mijn geluk niet op. Ik rammel.


    ‘Dat had je niet hoeven doen, Helen,’ zegt agent Nico als hij de buit aanpakt.


    ‘Ik doe het graag,’ zegt ze. ‘Ik weet dat je geen vrouw hebt die voor je kookt. Zo’n grote kerel als jij moet eten.’


    Ik moet ook eten maar Nico werkt ook mijn koffiebroodje naar binnen en de dokter pakt een injectiespuit en zegt dat ik mijn ogen dicht moet doen. ‘Dit doet pijn,’ zegt hij en toen Jude Law dat in Closer tegen Natalie Portman zei, was dat geen grapje, en jij bent er niet bij om mijn hand vast te houden.


    De prik in mijn voorhoofd is niet pijnlijk maar dodelijk. Nico klopt op mijn rug. ‘Blijven ademen, Spence, je bent een held.’


    De dokter geeft me nog een prik, dit keer in mijn wang. Ik krijg opdracht te blijven zitten totdat de verdoving begint te werken.


    De zwangere zuster talmt, flirt met Nico. ‘En, Nico, hou je het een beetje uit tussen de kouwe kak?’


    ‘Ja hoor.’ Hij lacht. ‘Jij?’


    ‘Het zou beter met me gaan als ik een lekker grote, knappe beker warme chocolademelk had om me ’s nachts warm te houden, wat jij, Nico?’


    Nico vindt het grappig en de zwangere zuster wiegt met haar billen als ze weggaat. ‘Je hoeft maar te kikken, lekker ding.’


    Opeens bevalt het me hier, met mensen die zo onomwonden zeggen wat ze willen – oxy, Nico’s pik, koffie – en ik wil erbij horen, dus fluister ik tegen Nico: ‘Denk je dat ze hier nog meer van die koffiebroodjes hebben?’


    Hij geeft geen antwoord en trekt het gordijn dicht om privacy te creëren. Hij pakt een opschrijfboekje en ik wou dat dit medicijn mijn brein kon verdoven. Ik ben helemaal niet blij met dat opschrijfboekje of die pen en dan begint het. ‘Ik weet dat je geen legitimatie hebt, maar je kunt me wel je adres geven.’


    Ik verzin iets en hoop dat we klaar zijn maar we beginnen net. Nico wil alles van me weten. Hij heeft de auto gezien, hij heeft mijn bloed gezien, op straat, zo heeft hij me gevonden en ik bid dat de sneeuw zal smelten. Ik bid dat jij en Peach binnenblijven. Ik wil niet dat jij mijn bloed ziet.


    ‘En waar was je naar op zoek?’ vraagt Nico. ‘Dacht je dat die mensen thuis waren?’


    ‘Ik was zo ver heen, ik weet het echt niet meer.’


    ‘Je bent rechtstreeks naar dat huis gegaan, Spencer. Waarom niet naar het tankstation? Dat was vlakbij.’


    ‘Dat heb ik niet gezien,’ zeg ik en waarom valt hij me aan?


    ‘Dacht je echt dat er iemand thuis zou zijn?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik heb hier geen zin in. Ik heb zin in een koffiebroodje.


    ‘Ken je iemand in lc, Spencer?’


    ‘Ik wist niet eens dat ik in lc was.’ Het wordt tijd om er een flinke schep bovenop te doen. Ik weet hoe ik een agent moet bespelen; ik ga zeggen wat ik vroeger toen ik klein was zei als ik werd betrapt op het stelen van snoep. Ik slik en mijn onderlip trilt. Ik kan toneelspelen. En ik hakkel: ‘H-hoor eens, ik k-kan er niet over praten, en het heeft nergens iets mee te maken, maar mijn moeder is overleden. Ze is nog maar net dood.’


    Hij klapt het opschrijfboekje dicht en steekt de pen in zijn borstzakje. ‘Spencer, wat ontzettend naar voor je. Ik had geen idee.’


    Huilen gaat makkelijk want ik mis jou en ik weet nog steeds niet hoe ik weer bij je moet komen en je hebt me nog steeds niet gebeld om te zeggen dat je me mist. Nico haalt een koffiebroodje voor me en ik prop het naar binnen. De dokter komt terug om mijn wonden te hechten. Ik voel er niets van.


    Een half uur later zijn Nico en ik terug op het parkeerterrein en hij wil me naar het station brengen. De junks hebben een feestje gebouwd en vertellen elkaar welke ziekenhuizen makkelijk zijn met oxy. Een kerel in een gerafeld North Face-shirt staat op het punt om met een koevoet een Mazda open te breken. ‘Hé, Teddy!’ brult Nico. ‘Een beetje respect.’


    Teddy salueert naar agent Nico en ik schik me in mijn lot. ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij. ‘Maar wacht eens even. Hoe ga je je treinkaartje betalen?’


    Goeie vraag, agent. Ik klop op mijn onderbeen. ‘Creditcard voor noodgevallen.’


    ‘Slim van je, Spence. Je moet altijd voorbereid zijn.’


    Ik knik. ‘Altijd.’


    Nico verzekert me dat ‘Leroy’ mijn Buick weg zal slepen en oplappen. ‘En hij zal je heus niet afzetten.’


    ‘Ik kan je niet genoeg bedanken, agent Nico.’ Ik geef hem een ferme hand.


    Hij zet me af bij het treinstation, dat bijna net zo erg is als het ziekenhuis. Hij helpt me uit de auto en de rondhangende junks schieten weg als kakkerlakken. Ik loop naar binnen en ga zitten. Als hij weg is, loop ik weer naar buiten. Ik rits mijn binnenzak open en pak mijn portefeuille. Niet te geloven dat ze mijn bullshit over een gestolen portefeuille voor zoete koek slikten. Maar dan kijk ik naar al die arme verdoemde zielen. Natuurlijk geloofden ze me; moet je het tuig zien waar ze mee te maken hebben.


    Ik hou een taxi aan. ‘lc, alstublieft.’


    De chauffeur snuift en gebaart spottend naar mijn Figawi-pet. ‘Little Compton, zult u bedoelen.’


    New England: bitter, zoet en geen bullshit.
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    Ik word wakker in een ander botenhuis, bijna een kilometer bij het huis van Peach vandaan. Nico en Sue en de dokter hadden gelijk, het warmtefront is gearriveerd; we leven in een nieuwe wereld en die sneeuwstorm moet een luchtspiegeling zijn geweest, een aberratie. Het is écht net zomer. Het is verbijsterend hoe goed plus tien en zon voelt na min tien en een gevoelstemperatuur van gekrompen ballen. En wat nog belangrijker is: dit keer heeft niemand me ontdekt. Volgens mij probeert Moeder Natuur het goed te maken en ik loop het botenhuis uit en wat een opluchting om niet geteisterd te worden door een snijdende wind. Ik zit gehurkt tussen het hoge gras in de duinen. Jij en Peach zijn stipjes aan de horizon. Jullie zijn aan het stretchen; je gaat samen met haar hardlopen want je bent een goede gast. De batterij van mijn telefoon is dood en dat is een probleem, want als je me midden in de nacht hebt gesmeekt om naar je toe te komen, zou ik het niet eens weten. Ik zie jullie hardlopen over het strand en ik ren terug door de duinen, zodat ik weg kan duiken als dat nodig is.


    Als ik bij het huis van Peach ben, kloppen de wonden in mijn gezicht weer (klote-Curtis), maar de achterdeur is open, zoals ik had gehoopt. Hier ben je niet bang, en voor mij is dat goed nieuws.


    Alles in het huis van de Salingers is even mooi en schoon en vroeger bij mij thuis was alles even sjofel en dit is niet eens het huis waar ze wonen. Dit is een extraatje! Er is een hele lá vol opladers en dat is goed nieuws voor mijn telefoon. Ik maak een kop koffie met het espressoapparaat en brand prompt mijn tong. Ik heb koffiedrab gemorst op de vloer en dat zat er dik in. Het is alsof het huis weet dat ik een arbeidersjongen ben en eist dat ik een mop pak.


    Ik gebruik de vaatdoek omdat ze natuurlijk geen keukenpapier hebben. (Ze zijn ongetwijfeld milieubewust.) Ik ga op mijn knieën en veeg de troep op en ik haat Peach. Ze is dominant en klef; het was gemeen van haar om Lynn en Chana te ‘ontnodigen’. Ik haal mijn telefoon van de lader – tien procent opgeladen – maar er is nog steeds geen bericht van jou. Ik steek de lader in mijn zak en ga naar boven, waar ik zes slaapkamers aantref, allemaal schoon, keurig netjes en uitnodigend. Peach is een pathologische gek en ik lijk totaal niet op haar. Ik geef jou altijd de ruimte.


    Overal klinkt zacht Elton John uit het state-of-the-artgeluidssysteem en ik stel me voor dat Peach voor de rechter haar fanstatus bepleit. Ze smeekt hem om zijn belangrijkste fan te mogen zijn, maar sir Elton laat zijn hamer neerkomen en stuurt een deurwaarder om al zijn muziek weg te halen bij die preutse kut en dan moet ze als caissière bij Walmart gaan werken.


    Maar ik moet zeggen dat het beddengoed rockster-allure heeft. Hier heb je vannacht geslapen en het ruikt naar jou en ik raap de legging op die jij op de vloer hebt laten vallen en snuif je geur op. Mijn gezicht doet gelukkig minder pijn dankzij de warmte, en ik wikkel de legging strak om mijn nek en ik heb een stijve en met jou zo strak om me heen gewikkeld kom ik snel klaar.


    Er liggen maar zeventigduizend Ralph Lauren-handdoeken in deze tent dus zullen de Salingers het exemplaar dat ik gebruik om mijn sperma op te vegen niet missen, en mijn koffie is nog warm en ik ontspan me dankzij de prettige atmosfeer en ik verdien dit. Ik rommel een beetje in je weekendtas en leg je slipjes en beha’s naast elkaar en ik verlies mezelf in jou en nu zit ik in de problemen.


    Jij en Peach zijn terug, beneden in de keuken, jullie trekken je schoenen uit, lachend of huilend, dat weet ik niet. Ik kan niet via de trap aan de achterkant naar beneden gaan en vluchten want de vloer kraakt. Ik hoor je stem en ik heb een pesthekel aan oude huizen. Het zijn big brothers en je kunt je kont niet keren zonder dat iemand je hoort. Ik zet drie reuzenpassen in de gang – koffie nog in mijn hand – en loop op mijn tenen zo geruisloos als ik kan naar de grootste slaapkamer, bijna pal boven de keuken. Ik verschuil me voor de zekerheid in de cederhouten garderobekast en opnieuw kan ik geen kant op terwijl Peach en jij vrij zijn. Nu weet ik zeker dat je huilt, niet lacht, en ik moet pissen en heb geen keus. Ik pis in de koffiekop.


    Kennelijk omhelst Peach je want ik hoor haar tegen de muur schoppen in de mudroom, exclusief voorbehouden aan puissant rijke blanken; ze denken dat je een aparte ruimte nodig hebt voor het uittrekken van je schoenen. Ze schopt en kreunt en zeurt: ‘Wat ik ook doe, mijn schoenen worden altijd zó smerig. Het lijkt wel alsof de winter iets van me wil!’


    Ze zegt dat ze je aan het lachen probeert te maken maar jij vindt het niet grappig (wie wel?) en ze zegt dat je moet ophouden met huilen en je snikt en ik probeer stilletjes in een koffiekop te pissen en Peach is er niet goed in om je te troosten, Beck. Ik zou het beter doen, ik kán het beter. En ik wil niet weten wat er aan de hand is. Als je contact met me had gezocht, zoals je graag wilde, zou ík je nu omhelzen. Je huilt zo luid dat ik uit de kast durf te komen en naar de deur loop.


    ‘Lees het nog een keer voor,’ zeg jij.


    Peach zucht en begint. ‘Beste vrienden van Benji.’


    ‘Zijn arme moeder,’ kerm jij.


    Peach gaat verder. ‘Met groot leedwezen delen we jullie mede dat onze zoon Benji vermoedelijk niet meer leeft.’


    ‘Zouden ze geen zoektocht moeten houden?’ val je haar in de rede.


    Peach ergert zich en leest gewoon door. ‘Het wrak van de zeilboot die hem zo dierbaar was, Courage, is niet ver van Brant Point aangetroffen. Zoals sommigen weten, worstelde Benji al enige tijd met verslaving. Onlangs heeft hij vrienden laten weten dat hij op Nantucket was.’


    ‘Die stomme tweet,’ zeg jij.


    ‘Precies,’ zegt Peach. ‘Ik haat drugs.’


    Lang leve de technologie want eerlijk waar, ik móét gewoon meer weten. Ik ga naar de website van de Nantucket Inquirer and Mirror en ja hoor, er staat een oude foto van een nuchtere Benji in pak, met een foto van zijn vergane boot ernaast. Er zijn geen getuigen die Benji op Nantucket hebben gezien, maar zijn ouders bevestigen dat hij in New Haven geld heeft opgenomen en dat dit niet de eerste keer zou zijn dat hun zoon ‘ten prooi is gevallen aan zijn demonen’. De havenmeester bevestigt dat de boot op een gegeven moment weg was. En ik bevestig dat ik er niets mee te maken heb. De winter kan naar het schijnt nogal streng zijn op Nantucket, en Benji’s moeder zegt tegen de Mirror: ‘In elk geval is hij overleden terwijl hij deed waar hij van hield.’ Ik weet niet of ze het over heroïne of zeilen heeft. Jezus, wat heb ik een mazzel.


    Peach snuit haar neus en jij huilt nog steeds en ze zegt dat jullie samen weg zouden moeten lopen naar de Turks- en Caicoseilanden en jij lacht maar zij is serieus. ‘Je weet toch dat ik dat al eens eerder heb gedaan. Waarom doen we het niet gewoon? We pakken een koffertje. We zijn weg. Beter nog, we pakken géén koffertje. Je zou het er geweldig vinden.’


    ‘Ik heb colleges,’ zeg je en er klinkt gerinkel van ijsblokjes.


    ‘Ach, die kutcolleges,’ zegt ze, in een mislukte poging om stoer te klinken en ze kreunt. ‘O my god, wat is het toch heerlijk bevrijdend om bezwete kleren uit te trekken.’


    ‘Ha,’ zeg je lauw, en ik wil je in mijn armen nemen.


    Ik hoor meer gestommel terwijl de gruwelijke striptease doorgaat en Peach blijft praten. ‘Ik zweer het je, het lijkt wel of de lycra aan mijn benen zit vastgeplakt. Ik moet mijn broek letterlijk afpellen want ik verga van de jeuk.’


    Ik kan wel kotsen en jij blijft stil.


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik me hier uitkleed,’ zegt Peach. ‘Soms heb ik er zó genoeg van om voor elk wissewasje naar boven te gaan. En argh, wat is het opeens warm!’


    Jij zegt dat je het niet erg vindt en ik kan horen dat ze de lycra van haar benige lichaam trekt. Ze loopt de keuken uit en komt terug en jij bent blij met wat je ziet want je zegt: ‘Wauw.’


    ‘Mijn vader heeft iets met badjassen,’ zegt ze en gelukkig doelde je op een badjas. ‘Die van The Ritz zijn de beste. We hebben er in elk huis stapels van. Wil je er een?’


    Dat wil je en je gaat je verkleden op het toilet. Als je terugkomt, dweept ze: ‘Is het geen fantástische badjas?’


    ‘Amazing,’ zeg jij en je bent niet zo’n meisje dat alles ‘amazing’ noemt.


    Peach kondigt aan dat ze boerenkoolsmoothies gaat maken en ze zou je hier opsluiten en de sleutel weggooien als ze kon en dat besef jij niet eens, toch? Het razen van de blender is mijn redding en ik vlieg als een ninja door de gang en de trap aan de achterkant af (alleen voor bedienden), die uitkomt in de gang tussen de keuken en de woonkamer. Gelukkig zitten er saloondeuren voor de trap, want wie wil er nou een bediende zien? Hiervandaan kan ik alles zien. Jullie dragen dezelfde dikke badjas en ploffen neer op de bank en zetten een glas whisky en de smoothie op de kreeftenfuiktafel. Ze stoot met haar grote voet tegen jouw kleine. ‘Niet verdrietig zijn.’


    ‘Ik zou niet verdrietig moeten zijn,’ zeg jij. ‘Hij behandelde me als shit.’


    ‘O, Beckbeauty, dat lag echt niet aan jou. Jongens kunnen het niet helpen. Ze kijken op tegen meisjes zoals wij.’


    ‘Daar heb ik anders nooit iets van gemerkt,’ zeg jij.


    Peach zwaait haar voeten van de tafel en plant ze op de vloer. Ze wrijft haar handen tegen elkaar om ze warm te maken. ‘Jij, lieve schat, hebt een massage nodig.’


    Je lacht maar zij meent het en ze gaat op haar knieën op de vloer zitten en masseert je mooie voetjes en je kreunt – je vindt het lekker – en je zegt tegen haar dat ze er heel goed in is en ze glimlacht. Ze is verguld dat jij het lekker vindt en haar handen gaan omhoog naar je kuiten en ik weet niet of zij je benen spreidt of dat je zelf je benen spreidt, alleen dat je benen zijn gespreid en ze bewerkt je dijen en je legt je hoofd ontspannen achterover op de rugleuning, je kreunt, mmm, en je armen hangen slap omlaag en ze schuift haar handen onder de badjas, omhoog over je dijen. Je kreunt, ik kan het horen.


    Ze richt zich op en werkt zich op de een of andere manier tussen je benen. Ze schuift je badjas open en eronder ben je naakt en je tepels zijn hard en ze wrijft over je heupen en je zegt nee maar zij zegt ‘sst’, en je bent stil en ze kust je linkerborst en houdt je andere borst stevig in haar hand. Je protesteert en zij sust je en je gehoorzaamt en ze kust je in je hals en haar handen gaan omlaag over je lichaam en je verzet je niet en je doet helemaal niets, je ondergaat het en zij zou dit niet moeten doen.


    Je bent tipsy – de whisky die ze je heeft gegeven stijgt je overdag, na het hardlopen, sneller naar het hoofd – en je smacht naar mij en je bent geschrokken van Benji en zij is zogenaamd een vriendin van je. Daarnet was je nog helemaal kapot, je huilde, en wat ben je voor een vriendin als je misbruik maakt van een vriendin die duidelijk heel erg van streek is en op haar oorlel sabbelt? Jij hebt haar nog niet aangeraakt maar je lichaam is weerloos en volgens mij zit je op dit moment niet eens in je lichaam, je bent weg, zit ergens diep in je hoofd, en dan ben je eindelijk terug en je hele lichaam verstijft en je drukt je benen tegen elkaar en Peach komt overeind. Je gaat staan, slaat de badjas dicht. ‘Het spijt me.’


    ‘Laat maar,’ zegt Peach en ze neemt een slok van de niet meer zo verse smoothie, zo uit de mengbeker. ‘Ik ga douchen.’


    ‘Peach, wacht. We moeten praten.’


    ‘Jezus, Beck,’ klaagt ze. ‘Geen wonder dat mannen gek van je worden. Laat het toch gewoon lós. We hoeven toch niet elke scheet te analyseren?’


    Ze marcheert de kamer uit met haar boerenkoolsmoothie en ik kan merken dat jij je schuldig voelt, dat dit niet goed voor je is. Je roept haar en bij wijze van antwoord zet ze Elton John harder. Ik hoor een deur dichtslaan. Je huilt en hoe durft ze jou een schuldgevoel te bezorgen? Je gaat naar de keuken – gelukkig kies je niet de route langs de bediendentrap – en komt terug met je telefoon. Ik beef. Dit is het verlossende moment. Nu komt het. Bel me, Beck. Bel me. Maar je toetst een nummer in en mijn telefoon vibreert niet.


    ‘Chana, ik weet dat je boos op me bent, maar ik heb je hulp nodig. Benji is dood en Peach zit boven te huilen en ik had niet mee moeten gaan en ik weet me geen raad. Bel me, alsjeblieft.’


    Je gaat naar boven en bonst op de deur en smeekt haar om open te doen en je blijft zeggen dat het je spijt totdat je er hees van bent. Ze negeert je, ze is een vals loeder. Je zit in de val en je weet het niet eens.


    Ik duw de saloondeurtjes open en glip naar buiten.
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    Doodzonde dat dit strand niet wordt gewaardeerd door mensen zoals Peach. Al die grote villa’s aan het water staan leeg, zelfs nu het ongewoon warm is voor januari, heerlijk warm. (Afkloppen.) Het strand had niet ongerepter kunnen zijn, en toch is geen van die mensen met een tweede huis naar Little Compton gekomen om ervan te genieten. Stelletje idioten. Ik ben daarentegen een dankbare strandjutter.


    Gisteren heb ik het spoor van jullie voetstappen gevolgd, helemaal tot aan de pier in de baai. Dit is een prima plek om me schuil te houden, af te wachten. Hier en daar liggen rotsblokken – gevaarlijke rotsen – en er is een verweerd houten wandelpad dat in het zand eindigt. Ik graaf een kuil onder de vlonders en volgens mij is het hier warmer dan in die botenhuizen. Hoewel ik dat onmogelijk kan vergelijken, aangezien het op de avond van mijn ongeluk zo bitter koud was.


    Hoe dan ook, de zon komt op en nu kan het niet lang meer duren. Peach kan er elk moment aan komen, in haar eentje.


    Candace zou het hier prachtig vinden. De laatste keer dat ik op een strand de zonsopgang zag, was ik met haar. Dit is niet het moment om aan Candace te denken, maar ik kan niet anders. We zagen de zon opkomen op Brighton Beach, en hoe lichter het werd, hoe meer zij probeerde het uit te maken. Ik vroeg of ze met me mee wilde lopen naar het water. Dat deed ze. In dat opzicht was ze wreed; een aardiger meisje zou nee hebben gezegd, zou me in mijn eentje hebben laten huilen, maar ze wilde me op mijn slechtst zien dus bleef ze in de buurt.


    ‘Ik ga écht bij je weg,’ zei ze.


    Ga dan, bitch. Ga.


    Het was niet mijn schuld dat Candace met me meeliep naar het water en het was niet mijn schuld dat ik haar optilde en haar hoofd onder water hield en toekeek terwijl zij de eeuwigheid in ging. Ze wilde daar zijn, anders was ze niet met me meegegaan. Ze wist dat ze me kapotmaakte en ze wist dat ik me niet zonder slag of stoot zou laten afwijzen.


    Ik neem het Peach niet kwalijk dat ze zich zo rot voelt, net zoals ik het Candace niet kwalijk nam dat ze aan haar familie wilde ontkomen. Het is zonde om zo boos te zijn over wat je níét hebt dat je met wat je wél hebt omgaat alsof het niets voorstelt. Ze is niet dankbaar dat ze een extra huis heeft op een plek waar die verdomde Taylor Swift het grootste gevaar is. Ze lijkt heel erg op Candace, die niet dankbaar was voor haar stem, haar talent.


    Ik heb nog even de tijd dus loop ik een eindje langs de branding. Ik vind het mooi dat het opkomende water mijn voetstappen uitwist. Ik moet denken aan dat stomme gedicht op school over een man die over het strand loopt en niet alleen is omdat Jezus hem op zijn schouders draagt en ik glimlach. Jarenlang heb ik gedacht dat het andersom was, dat de man uit dat gedicht Jezus droeg, zoals een hare krisjna een tamboerijn bij zich draagt, zoals een joodse jongen een Torah bij zich draagt op zijn bar mitswa. Jezus Christus leek me niet iemand die losers op zijn schouders neemt en ik laat zelfs niet één paar voetstappen achter, dus nu jij weer, stom gedicht. Ik moet toegeven dat ik een beetje prikkelbaar ben. Sinds dat koffiebroodje heb ik niets meer gegeten. Ik steek het pad over, dat is aangelegd door mensen die om de een of andere reden niet op het witte zand willen lopen en ga terug naar mijn hol en wacht af.


    Eindelijk zie ik Peach verschijnen op de veranda, een felrood stipje in de verte. Ze stretcht en holt over het vlonderpad en daar gaan we. Met elke seconde die verstrijkt, kan ik haar duidelijker horen, haar ademhaling, haar dreunende voetstappen, en Elton John uit haar telefoon. Ze loopt langs me, roetsj, en ik spring als een duveltje uit een doosje uit mijn kuil en ren achter haar aan. Ze hoort me niet. Op dit strand kent ze geen angst. Ik grijp haar paardenstaart beet. Voordat ze zelfs maar kan gillen, ram ik haar tegen het zand en duik ik schrijlings op haar rug. Ze worstelt, schopt, maar haar mond is in het zand gedrukt en Elton gaat maar door met zingen over die kutprinses en haar elektrische stoel en ik heb er schoon genoeg van. Ik heb het gehad. Ik haal de steen uit mijn zak.


    Ze wriemelt haar hoofd opzij en ze heeft mooiere ogen dan ik had beseft en ze herkent me en sist: ‘Jíj.’


    Ze is misschien wel de sterkste vrouw die ik ooit heb gekend en hoewel ze net haar allerlaatste woord heeft gesproken, blijft ze zich verzetten, rochelen. Haar huid wordt rood, het rood van Nantucket, en dankzij al dat hardlopen beschikt ze over een bovenmenselijke kracht, een longfunctie waar ik versteld van sta. Ik neem het haar niet kwalijk dat ze zich verzet. Omdat ze werd grootgebracht door dweepzieke, haatdragende monsters heeft ze nooit ten volle van haar leven kunnen genieten en ik denk dat ze daarom haar krachten verzamelt – die benen trillen nog steeds! – om haar laatste ogenblikken op aarde zo lang mogelijk te rekken. Haar vingers graaien naar mijn arm; het is te laat, Peach. Haar oogballen zeilen noordwaarts, naar de bovenkant van haar hoofd, en we kunnen allemaal iets leren van een te vroege, tragische dood. Het is gevaarlijk om andere mensen de schuld te geven van jouw problemen. Wat zonde van een leven. Als ze die verachtelijke ouders van haar had verstoten en naar een van haar zonnige toevluchtsoorden was verhuisd en barkeeper was geworden, of Pilates-instructeur, wat dan ook, maakt niet uit, had ze een rustig leventje kunnen leiden met een leuk, gelijkgestemd meisje en haar zegeningen – gezondheid, hersenen, spieren – eer kunnen aandoen door trouw te blijven aan zichzelf. Neemt niet weg dat haar ouders verdorven zijn. Je moet geen kind maken als je niet in staat bent om onvoorwaardelijke liefde te geven.


    Ze begint weg te zakken en dat betekent dat de muziek nu alleen nog voor mij speelt. De golven ruisen. Ze hield van dit nummer omdat ze zich er minder alleen door ging voelen. Ze wilde denken dat we allemaal lijden. Ik heb met haar te doen. Ik sla met de steen op haar hoofd en eindelijk ligt ze stil. Ik draai haar om en ik beef. Ze is er niet meer, ze heeft rust, maar hoe zit het met mij? Ik ben alleen met Elton en zijn triomfantelijke lied, dat nog steeds uit Peach’s telefoon knettert. Dode Peach, zware Peach. Het lijkt wel of de muziek nu harder staat of komt dat doordat Peach stiller is? Ik probeer te bedenken hoe ik haar zal verplaatsen, maar ik hoor één enkel woord – ‘strop’ – en ik aarzel. Ik voel paniek opkomen. Stel nou dat jij ook bent gaan hardlopen? Stel nou dat agent Nico hardloopt op dit strand? Ik moet snel zijn. Ik prop stenen in haar zakken voor het geval ze niet zinkt. Er bestaat een reële mogelijkheid dat dit lichaam niet verdwijnt. Ik moet meer stenen gaan zoeken. Ik hoor Elton, iets over het diepe deel van een rivier. Is de stroming sterk genoeg?


    Ik moet kalmeren. Ik doe mijn ogen dicht en zie Candace’ geopende ogen in de modderige drek van Brighton Beach en ik doe mijn ogen weer open en haal Peach’ telefoon uit de band om haar arm. Nu is het mijn telefoon en ik zet Elton uit als hij het over thuiskomen heeft. Voor Peach is het moment gekomen. Ik til haar lichaam op. Peach is helemaal aangekleed en Candace was bijna naakt, met alleen een zwart jurkje over haar bikini. Het was zomer, dronken meisjes verdrinken, het komt voor, haar familie legt zich erbij neer dat ze nooit meer thuis zal komen – en ik loop naar het water. Het is winter. Verdrietige meisjes lopen de zee in om te sterven. Het komt voor.


    Ik loop over de ‘gevaarlijke rotsen’ en draag Peach Salinger naar de pier. De rotsen zijn glad en droog en ik wankel niet. Peach is zwaar vanwege de stenen in haar zakken, vanwege het gewicht van haar misère. Ik tel tot drie en dan gooi ik haar in de oceaan. De golven verwelkomen haar, net zoals het water op Brighton Beach Candace omhelsde.


    Ik schrijf een e-mail van Peach aan jou. Ik weet precies wat ik moet zeggen:


    ..


    Beck, ik moet weg. De laatste tijd heb ik tijdens het hardlopen het gevoel dat Virginia Woolf met me meerent. Ze zei: ‘Ik bedacht hoe naar het is om buitengesloten te zijn; en ik bedacht dat het misschien wel nog erger is om ingesloten te zijn.’ Ze heeft gelijk. Het is erger om ingesloten te zijn in wachten op iemand die niet komt. Veel erger.


    Geniet maar van de cottage. Ik hou van je, Beckbeauty.


    Dag,


    Peach Is


    Ik ben nat van het zweet en mijn spieren doen pijn van de inspanning en ik grijns omdat ik nu begrijp waar Peach het laatst over had. Ik moet mijn kleren nú uittrekken want ik verga van de jeuk.


    Ik ga nog even bij je kijken voordat ik wegga. Het is minder dan een uur geleden dat ik je de mail van Peach stuurde en zo te zien ga je er prima mee om. Bowie staat keihard en je past kleren van Peach in de woonkamer en je danst rond en belt Lynn en Chana en je moeder en je vreet je vol. Je bent gelukkig, Beck. Je zegt tegen Lynn wat je tegen je moeder hebt gezegd en tegen Chana: ‘Het is niet mijn schuld. Toen ze studeerde, liep ze elke maand wel een keer weg. Logisch, als je bulkt van het geld! Het lijkt me ook beter zo. Het leek wel of ze blíj was dat Benji dood is. En ja, ik weet hoe fout dat klinkt.’


    ‘Zet Benji toch uit je hoofd,’ zegt Lynn. ‘Het is triest, maar een dode Benji is niet opeens een toffe Benji. Heb je Joe gesproken?’


    Goed zo, Lynn!


    ‘Nee,’ zeg jij. ‘Maar ik wil hem wel spreken.’


    Meer hoef ik niet te horen. Ik ga weg.


    Ik loop door de verlaten straat naar het stadje. Nico’s jongens van de garage zijn supervriendelijk. Ze hebben weinig te doen (goh, hoe zou dat nou komen?) en ze genieten van ‘het onverwachte zomerweer’, dus mijn bruine beest is al rijklaar. De reparatie kost vierhonderd dollar, en ik ben blij dat ik me goed heb voorbereid. New England heeft me nog nooit geluk gebracht, Beck, dus voordat ik vertrok heb ik een voorschot genomen op mijn salaris. De wegen zijn schoon en er staat veel goede muziek op Peach’ telefoon. Misschien dat mijn kansen in New England keren.


    Ik ben bijna weer thuis als ik me de koffiekop met mijn dna in de ‘cottage’ herinner. Ik sta boven op de rem. Maar ik hoef me geen zorgen te maken. Mensen met tweede huizen krijgen er een kick van om sleutels te geven aan schoonmaaksters, timmerlui en interieurontwerpers. Ik ga me niet druk maken om een kop opgedroogde pis, niet na alle goede dingen die ik net heb gedaan.


    Bovendien gaat dit om jou en je Twitter bevestigt dat je al op de terugweg naar huis bent. Ik weet dat het een hele tijd voordat je opengaat; ik weet dat je een bloem bent en uit blaadjes bestaat. Maar je zult opengaan. Peach kan je niet langer uitputten. Je bent vrij. Zij zou je nooit hebben losgelaten en zonder die druk word jij een compleet nieuw mens. Zij kan nu rusten. Jij kunt je ontspannen. En als dat eerste vleugje lente in de lucht zit, loop jij langs een boekwinkel of een koets met een paard ervoor en dan bloos je onwillekeurig, rijp van verlangen. En dan hunker je naar mij, naar Joe.
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    Mijn telefoon is niet stuk. Ik heb mezelf de afgelopen dagen diverse keren gebeld. Jij bent niet van de radar verdwenen. Je bent hier in New York, je leeft, je schrijft en je twittert:


    Niets is zo romantisch als verse sneeuw in de nacht. #stilte #liefde


    Er is geen logische of technische of romantische verklaring voor het feit dat je me sinds je terug bent uit lc niet hebt gebeld of gemaild. Het is drieëntwintig minuten en dertien dagen geleden dat Peach van het toneel is verdwenen. De wond in mijn gezicht is koppig maar begint wel te helen en ik zie er elke dag minder monsterlijk uit. En dat is een van de vele dingen waaraan ik weet dat er kostbare tijd verloren gaat. Ik snap je niet, Beck. Je mailt niet met nieuwe jongens en je mailt je vriendinnen niet over romantiek maar je schrijft wel óver jongens. Je laatste korte verhaal ging over een meisje (over jou, duh, je bent die meisjes altijd zelf) dat naar de dokter gaat en te horen krijgt dat er een penis vastzit in haar vagina. Ze belt elke kerel met wie ze ooit naar bed is geweest om te vragen of hij zijn penis nog heeft. De lijst van kerels is wanstaltig lang (overdreven, kan niet anders) en ze hebben allemaal hun pik nog. Uiteindelijk beseft ze dat er één man is die ze niet heeft gebeld omdat hij getrouwd is en kinderen heeft. Ze wil hem zijn pik niet teruggeven, ze wil dat hij weggaat bij zijn vrouw en hem komt halen. Blythe mailde nadat ze het had gelezen: ‘Het verhaal heeft geen echt einde, geen hoogtepunt, geen pointe. Ik ga er niet van uit dat het is gebaseerd op een ervaring in je eigen leven, maar als het wel zo is, misschien moet je het dan in een la leggen en er nog een keer naar kijken als je afstand hebt genomen van je emoties.’


    En natuurlijk ben ik bezorgd. Sinds je terug bent, ga je twéé keer per week naar dokter Nicky. En dan schrijf je dit nauwelijks verholen verhaal over seks met een getrouwde man. Uiteraard heb ik gebeld om een afspraak met hem te maken. Hoe moet ik er anders voor zorgen dat hij geen misbruik van je maakt? Bovendien ben ik niet de enige die zich zorgen maakt.


    Chana:


    Je bent net naar therapie geweest. wtf? Waar betáál je het trouwens van?


    Jij:


    Nieuwe prioriteiten. Niet drinken, niet winkelen, alleen schrijven, dagboek bijhouden, groeien.


    Chana:


    Oké, Beck. Maar bedenk wel: dokter Nicky is... dokter Nicky.


    Maar vandaag is een goede dag want de lift is net gestopt op de elfde verdieping en ik loop de gang in en zie dat de deur van de wachtkamer openstaat, precies zoals dokter Nicky had gezegd. Ik ben iets te vroeg voor mijn afspraak, maar dat is niet erg want nu heb ik even de tijd om mijn nieuwe identiteit te repeteren.


    Naam: Dan Fox (zoon van Paula Fox en Dan Brown!)


    Beroep: manager van een koffiehuis


    Stoornis: ocs. Ik heb erover gelezen dus ik weet er veel van.


    Ik voel me nu al goed en het is een prettige wachtkamer, met babyblauwe muren en een babyblauwe bank. En de praktijk is toevallig in mijn favoriete wijk, de Upper West Side. Elliot was in therapie in Hannah en wie weet? Misschien heb je niets met dokter Nicky. Misschien is hij echt alleen maar goed in zijn werk. Het zou kunnen. In niet meer dan twee weken tijd heb je een hoop over jezelf geleerd.


    Dat weet ik omdat dokter Nicky je huiswerk geeft. Je moet elke dag een brief aan jezelf schrijven, en dat doe je.


    Lieve Beck, Je kunt alleen duwen en trekken als het op mannen aankomt. Geef het toe. Maak het je eigen. Los het op. Liefs, Beck


    Lieve Beck, Je verovert mannen en verliest je belangstelling als je ze eenmaal hebt. Je draagt geen beha omdat je wil dat mannen naar je tepels kijken. Draag een beha. Nicky ziet wat je doet. Dat is goed. Word gezien. Liefs, Beck


    Lieve Beck, Je bent doodsbang voor intimiteit. Waarom ben je zo bang? Je kunt alleen klaarkomen als je toneelspeelt. Waarom kun je niet gewoon jezelf zijn? Nicky kent je en aanvaardt je zoals je bent. Dat zullen anderen ook doen. Liefs, Beck


    Lieve Beck, Je denkt dat je geen liefde zult vinden zolang je nog issues hebt met je vader. Maar misschien kun je die alleen overwinnen door jezelf toe te staan om verliefd te worden. Nicky heeft gelijk. Door liefde groei je. Je stelt liefde niet uit totdat je bent volgroeid. Liefs, Beck


    Lieve Beck, Het is niet jouw schuld dat je op een eiland bent geboren. Uiteraard identificeer je jezelf met de status van een eiland. Maar, lieve meid, je bent geen eiland. Bouw een brug. Stel jezelf open voor liefde. Liefs, Beck


    Lieve Beck, Het is niet erg om een hekel te hebben aan je moeder. Ze is echt jaloers op je. Liefs, Beck


    Lieve Beck, Wees niet zelf je grootste vijand door te hunkeren naar mannen die jou niet willen. Wees zelf je beste vriendin en leer te houden van mannen die jou wel willen. En vergeet niet, niemand is volmaakt. Liefs, Beck


    Deze mails hebben me enorm geholpen nu ik al zo’n tijd op een droogje zit. Nu weet ik dat je me niet hebt laten vallen vanwege de seks. Je laat me vallen omdat je problemen hebt. Misschien dat ik over een maand of zo, wanneer ik kniediep in therapie zit en brieven aan mezelf heb geschreven, misschien dat ik dan op een zondagochtend tot laat met jou in bed lig. Misschien dat ik mezelf tegen die tijd beter begrijp en misschien kunnen we elkaar dan in bed onze therapeutische brieven voorlezen.


    De deur naar de praktijk gaat open en ik ruik komkommer en dokter Nicky is heel anders dan ik had verwacht.


    ‘Dan Fox?’ zegt hij.


    Ik stamel hallo en geef hem een hand. Ik loop achter hem aan naar zijn genadeloos beige kamer en ga op de bank zitten maar holy shit, Beck. Dokter Nicky Angevine is jong. Ik had verwacht dat hij in de vijftig zou zijn maar hij is hooguit begin veertig. Aan de muren hangen ingelijste klassieke rockalbums – de Rolling Stones en Bread, Led Zeppelin en Van Morrison. Hij gaat achter zijn computer zitten en verontschuldigt zich omdat hij nog even iets moet doen en ik zeg dat dat niet erg is. Hij draagt Vans, klampt zich vast aan zijn jeugdigheid. Hij is het toonbeeld van beheersing met zijn dikke, golvende haar dat met gel in bedwang wordt gehouden en de doordringende, blauwe ogen die tjokvol tranen lijken te staan. Is hij Joods of Italiaans? Ik weet het niet. Hij is klaar met de computer en gaat op de leren stoel zitten. Hij pakt een glazen kan met water. Er drijven plakjes komkommer in, vandaar de geur.


    ‘Glaasje water?’ vraagt hij, en ook dit is niet wat ik had verwacht.


    ‘Graag,’ zeg ik en ik pak het glas van hem aan en holy shit, Beck, dat water smaakt hemels.


    ‘Ik wil even iets zeggen voordat we beginnen,’ zegt hij. ‘Ik heb wel een blocnote maar ik maak niet vaak aantekeningen. Het zit allemaal hier.’ Hij wijst op zijn hoofd en grijnst.


    Hij kan een seriemoordenaar zijn of de aardigste kerel van de wereld, maar niet iets ertussenin. Geen wonder dat hij voor de geestelijke gezondheidszorg heeft gekozen. Hij moest een manier verzinnen om te voorkomen dat hij zijn eigen verwrongen, perverse gedachten in praktijk zou brengen. Als hij glimlacht, blinken zijn chemisch gebleekte tanden, volkomen misplaatst in zijn zorgelijke, trieste gezicht.


    ‘Nou, Dan Fox,’ zegt hij, ‘laten we maar eens uitvogelen wat voor shit er tussen je oren zit.’


    Ik moet zeggen dat het heel makkelijk is om met hem te praten. Ik had een formele praktijkruimte verwacht, maar het lijkt wel een studentenkamer waar ik een beetje aan het lullen ben met een man van middelbare leeftijd. Als we studeerden, zou hij weggaan omdat hij college had en zou ik zijn computer kunnen hacken om alle dossiers over jou op te zoeken. Maar zo gaat het niet; we zijn allebei volwassen en hij moet zijn werk doen. Hij wil weten wie me in elkaar heeft geslagen en ik vertel hem over een ongeluk onderweg naar een weekendje skiën (het hert in lc) en ik vertel hem dat ik ben overvallen toen ik het koffiehuis afsloot (Curtis en zijn maten).


    En dan stelt hij me een meer persoonlijke vraag: ‘Heb je een vriendin, Dan?’


    ‘Ja.’ Ik zou heel goed een vriendin kunnen hebben, dus er is niets mis met mijn antwoord. Ik vertel hem dat ik geen hulp zoek vanwege mijn vriendin want zij is fantastisch. Ik leg uit dat ik hulp nodig heb met ocs.


    ‘Wat is je obsessie precies?’ vraagt hij.


    Ik weet alles over spiegelen, Beck. Een van de beste manieren om iemands vertrouwen te winnen, is focussen op wat je met elkaar gemeen hebt. ‘Jij hebt al die platenhoezen aan de muur gehangen,’ zeg ik, ‘dus het klinkt misschien een beetje raar. Ik weet niet waarom of hoe, maar ik ben geobsedeerd geraakt met een video van de Honeydrippers.’


    ‘Ik ben dol op de Honeydrippers,’ zegt hij. ‘Je hebt het toch niet over “Sea of Love”, hè?’


    ‘Je kent het nummer,’ zeg ik, en hij is op slag mijn beste vriend. En hier ben ik goed in, weet ik. Ik vertel hem dat ik eindeloos naar die video (jou) moet kijken en eindeloos aan die video (jou) moet denken en het liefst ín die video (jou) zou willen leven. Ik vertel hem dat ik dankzij die video (jou) nergens meer belangstelling voor heb en dat ik mijn leven weer op de rails moet krijgen.


    ‘Verliest je vriendin haar geduld?’


    ‘Nee,’ zeg ik, want als ik een vriendin had, zou ze veel te gelukkig met me zijn om haar geduld te verliezen. ‘Ík verlies mijn geduld, dokter.’


    ‘Ik ben geen dokter, hoor.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb psychologie gestudeerd.’


    Ik wil hem vragen waarom jij hem dokter Nicky noemt als hij eigenlijk geen dokter is, maar dat kan natuurlijk niet en hij zegt dat hij het niet meer dan eerlijk vindt dat hij me iets over zichzelf vertelt. ‘Ik heb geen kapsones, Danny. Ik ben een vijfenveertigjarige blower schuine streep gesjeesde basgitarist met een master psychologie,’ vertelt hij me. ‘Ik hou van rock-’n-rol en oorspronkelijk ben ik dit vak in gerold omdat ik zo’n ontzettende ouwehoer ben. Maar toen besefte ik dat ik het fijn vind om mensen te helpen, dus vandaar dat we nu tegenover elkaar zitten.’


    ‘Cool, Nicky.’ De eerste keer dat ik zijn naam zeg, klinkt het raar uit mijn mond, een nieuw woord in mijn vocabulaire. Nicky.


    Het klinkt goed, zeg ik tegen hem, en we hebben het over onze jeugd – hij komt uit Queens en ik uit Bedford-Stuyvesant. Therapie blijkt neer te komen op praten en misschien probeer je echt alleen maar te ‘groeien’. Misschien word ik zelf op een dag wel therapeut. Ik zou er goed in zijn. Ik zou de ingelijste omslagen van mijn favoriete boeken aan beige muren kunnen hangen en gaan praten met mensen zoals ik, zoals jij.


    Nicky zegt dat we spijkers met koppen moeten slaan. Is het zielig dat ik op huiswerk hoop?


    ‘Danny, we gaan samen heel hard werken. Om te beginnen ga je leren dat je in een huis woont.’


    Ik heb nog nooit in een huis gewoond, alleen in appartementen. Maar ik knik.


    ‘En er zit een muis in je huis,’ zegt hij. ‘Die video. En het goede nieuws is dat het gewoon een muis is.’


    En nu ben je een muis, Beck.


    ‘Die muis is niet zo sterk als jij, Danny.’ Hij is nu bloedserieus. ‘Die muis is klein, piepklein. Jij hebt armen en handen. Jij bent handig.’


    Jij hebt alleen een poesje en ik beaam dat hij gelijk heeft.


    ‘Jij kunt bij de deurknop, Dan. Jij kunt vallen zetten.’


    Vallen.


    ‘Weet je, Danny, het leven is niet altijd even leuk en soms wordt het donker in je huis.’ Hij wijst op zijn hoofd.


    Ik knik. Het kan daar behoorlijk donker worden.


    ‘En dan komen de muizen.’


    Jij bent naar mijn winkel gekomen en dit begonnen, ons.


    ‘Soms is het zo donker dat je alleen nog maar naar die muis kunt luisteren, de muis die rondtrippelt en aan jouw eten knaagt en op jouw vloer poept, en het is zo donker dat je de deurknop niet kunt zien. Je vergeet zelfs dat er een deurknop ís. En wat doen we dan? Dan doen we het licht aan, Danny.’


    ‘Oké.’


    ‘We zetten vallen, Danny.’


    ‘Oké,’ zeg ik, luider nu.


    ‘En we doen de deur open en pakken de bezem en we jagen de muis weg.’ Hij slaat met een vuist in de lucht. ‘En soms is dat niet eens nodig want soms maken we de muis dood.’


    Dit keer niet.


    ‘En dat gaat niet van het ene moment op het andere. Ik ga niet tegen je liegen, Danny. Maar het is te doen.’


    ‘Heb jij ooit in de bouw gewerkt?’ vraag ik. De meeste jongens uit onze buurt deden het als bijbaantje, en ik vind het een prettig idee dat Nicky en ik dingen gemeen hebben, dat we gelijken zijn.


    ‘Vroeger, ja, een paar zomers,’ antwoordt hij, en ik had gelijk. ‘Jij?’


    ‘Vroeger, ja, een paar zomers,’ zeg ik te gretig. Wat ben ik een loser en een copycat, maar Nicky glimlacht en ik denk aan de afgelopen weken en de nachten die ik op de vloer tegen de muur heb doorgebracht met jouw slipjes in mijn handen, starend naar het gat in de muur dat ik vanwege jou heb gemaakt en vanwege jou heb afgedekt. ‘Ja, dokter...’ Ik lach als hij opnieuw zijn hoofd schudt. ‘Nicky, bedoel ik. Ik moet de deurknop vinden.’


    ‘Dat gaat lukken. En als dat concept van het huis/de muis voor jou niet werkt, kun je de video ook als een puist zien. Die kun je uitknijpen en dan is-ie weg. Voorgoed, geen litteken als je je huid goed verzorgt.’


    Jij bent geen puist, je bent een muis. ‘Ik dacht dat je puisten beter niet kunt uitknijpen.’


    ‘Dat is onzin,’ zegt hij en hij kijkt op de klok. ‘Oké. Komt het je uit, elke donderdag?’


    Als ik na afloop over straat loop, voel ik me een ander mens, Beck. Vijftig minuten met Nicky en het is net of ik een nieuw paar ogen heb. De wereld ziet er anders uit, alsof ik een 3d-bril heb opgezet of een joint heb gerookt of jou suf heb geneukt. Ik voel me high maar helder en ga naar het park, waar ik voor het eerst in lange tijd naar de video van ‘Sea of Love’ kijk. Het meisje in de video is heel schattig met haar Bowie-blonde haar en de therapie werkt nu al. Het maakt me gelukkig om naar die maffe, zweverige video te kijken en ik ben al heel lang niet meer gelukkig geweest. En het beste is nog wel dat ik niet bang meer ben. Je slaapt niet met Nicky. Je ervaart gewoon transferentie. Dankzij The Prince of Tides weet ik wat dat is. Het komt voor. Nicky is psycholoog en hij zou de dynamiek tussen hem en de cliënt nooit verstoren, ook al is hij geen echte dokter.


    Ik loop naar de metro en de trap af. Ik hou van het leven, Beck. Ik loop opeens over van geduld. Ik kan heel goed wachten tot je me belt. Ik ben sterk genoeg om jou de tijd te geven. Ik ben vergeten je mails te checken en je telefoon is zwaarder dan vanochtend. Ik schrijf mezelf, al heeft hij niet gezegd dat ik dat moest doen:


    Beste Joe, Je hebt een muis in je huis en als zij er klaar voor is, zul je haar kussen en dan verandert ze in het meisje van je dromen. Wees geduldig. Wees open. Groet, Dan Fox


    Ik heb me al in geen weken zo met jou verbonden gevoeld. Ik vind therapie ook fijn.
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    Tijdens mijn volgende sessie vertelde ik Nicky dat ik me high voelde toen ik zijn beige kamer verliet. Hij zegt dat het een veelvoorkomende reactie is – ik ben normaal! – en dat het komt door een nieuw perspectief.


    ‘Ik heb een huis buiten de stad, in het bos,’ vertelt hij. ‘Om de paar weken ga ik ernaartoe. Niet vanwege de frisse lucht, maar vanwege het nieuwe perspectief.’


    Tijdens mijn derde sessie hebben we het over de video (jou) en Nicky legt uit wat hij met zijn zogenaamde kattenstrategie bedoelt. ‘Ik had vroeger een buurvrouw die haar kat uitleende. Weet je waarom?’


    ‘Om depressieve mensen te helpen?’ vraag ik. Mis.


    ‘Als iemand in de buurt muizen had, leende mevrouw Robinson haar kat een dag of twee uit,’ zegt hij. ‘Muizen hoeven maar een kat te ruiken, Danny, en dan maken ze dat ze wegkomen.’


    ‘Dus als ik naar iets anders zou gaan kijken, zou ik niet langer naar de video kijken.’


    Hij knikt. We zeggen niets. Soms gebeurt dat hier, dan valt er zomaar een stilte. Nicky zegt dat dat normaal is; je moet dingen verwerken. Ik probeer me een leven zonder jou voor te stellen. Ik zou andere meisjes daten (onvoorstelbaar) en wandelingen maken en misschien mensen tegenkomen om basketbal mee te spelen of om in een donker café samen naar het nieuws te kijken en ik zou in mijn bed in slaap vallen zonder jouw telefoon in mijn hand en wakker worden zonder dat harde ding tegen mijn wang gedrukt. Mijn handen doen pijn doordat ik obsessief jouw mail check; het zou misschien wel fijn zijn om geen prikkende vingers meer te hebben. Ik weet niet hoe het zou zijn om jou niet langer binnen in me te hebben, Beck. Ik weet wel dat ik mijn handen vol aan je heb. Ik ben moe.


    Nicky kan het voelen als ik klaar ben met verwerken en hij gaat verzitten. ‘Probeer het deze week eens. Hou een dagboek bij en laat me weten hoe het gaat.’


    Ik vind het fijn om huiswerk te hebben en ik verlaat zijn praktijk en kom tot de ontdekking dat er een hele hoop vrouwen op de wereld zijn. Misschien wil ik wél weten hoe mijn leven zonder jou zou zijn. Ik was bijna vergeten dat er nog andere meisjes bestaan. Ze zijn overal, Beck, op het perron en in de metro staan studentes in strakke spijkerbroeken met een e-reader in hun hand en dikke, oudere chicks met boodschappentassen vol groente en huisvrouwen van middelbare leeftijd met uitpuilende tasjes van Macy’s en Forever 21, en er staat een sexy, blonde chick die zo klein is dat jij bij haar vergeleken een groene reus lijkt en ze draagt operatiekleding en ik sta ongegeneerd naar haar te staren en ze glimlacht. Beet.


    ‘Ken ik jou?’ zegt ze en ze heeft een licht accent, Long Island City, denk ik.


    ‘Nee,’ zeg ik en ze loopt naar me toe, niet bij me vandaan en ze ruikt naar een broodje ham en ontsmettingsalcohol. Ze heeft mooie borsten.


    ‘Je kent me helemaal niet?’


    ‘Sorry, nee.’


    ‘Waarom sta je dan naar me te kijken?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik en ik vraag me af wat Nicky ervan zou zeggen. ‘Ik denk dat ik het gewoon fijn vind om naar je te kijken.’


    De metro komt piepend tot stilstand en haar heldergroene kraaloogjes zijn op mij gericht en willekeurige vrouwen stappen in terwijl willekeurige vrouwen uitstappen, en wij kijken elkaar aan als dieren in de paartijd. Ze heeft smalle wenkbrauwen en lange, gelakte nagels, heel anders dan jij, en dat is goed. Ik zou nooit van dit meisje kunnen houden. Maar ik kan wel op haar oefenen.


    ‘Wie heeft jou zo toegetakeld?’ zegt ze.


    ‘Ik heb een ongeluk gehad.’


    ‘Je hebt een ongeluk gehad,’ hoont ze. ‘Dat is een goeie.’


    ‘Ik ben overvallen.’


    ‘Dus je liegt al voordat je weet hoe ik heet?’


    ‘Ik denk dat ik er gewoon zin in had.’ Ik ben hier goed in en Nicky zou onder de indruk zijn.


    ‘En als ik nou geen leugenaars wil daten?’


    ‘Dan heb je pech.’


    ‘Wat gebeurt er nu eigenlijk?’


    ‘Wat maakt dat nou uit?’ Ik ben net Donkey Kong. ‘Als we dit gesprek zouden voeren in een donkere bar en we allebei lazarus waren, zou het volkomen normaal zijn.’


    Haar naam is Karen Minty en ze bijt op haar glanzende lip en valt me aan. ‘En als jouw grootmoeder ballen had zou ze je grootvader zijn.’


    Karen Minty besluit ter plekke dat ze seks met me gaat hebben en dat weet ik. Ze is zo veel makkelijker te doorgronden dan jij en ik kan me geen betere kat wensen en het begint met een verplicht drankje in een of andere stomme bar, die vol zit met nyu-studenten die Amerikaans bier drinken uit emmers. Jij zou het hier vreselijk vinden maar zij dweept met deze tent. Deze bar is door haar gekozen dus nu mag ik kiezen en ik neem haar mee naar een kroeg op Houston omdat ik weet dat ze ervan onder de indruk zal zijn – ik had gelijk, ze komt uit Long Island City – en ze ís onder de indruk van Botanica Bar en ze drinkt greyhound-cocktails en zegt shit die jij nooit zou zeggen, zoals:


    ‘Weet je hoe ik dit drankje ken? Leonardo DiCaprio is er dol op. Echt waar.’


    ‘Weet je waarom ziekenhuiseten zo smerig is? Ze willen écht dat je doodgaat. Het is waar, Joey, het is echt waar. Het is goedkoper en personeel hoeft minder vaak dubbele diensten te draaien als er meer lege bedden zijn.’


    ‘Weet je wel dat ik een voorgevoel had dat ik vanavond iemand zou leren kennen? Ik zou het niet moeten zeggen, na al die greyhounds, Joe, maar godsamme, ik had een voorgevoel. En toen keek je naar me.’ Ze laat een boer. ‘Dat moet eraf, Joe.’


    ‘Wat moet waar af?’


    ‘Dat verband om je hand.’


    Ik was dat hele verband vergeten. Kun je nagaan wat je met me doet. Het begon toen ik mijn hand brandde aan een kaars. De genezing stagneerde doordat ik het korstje eraf pulkte en dat had alles te maken met wat jij met me deed. Toen sloeg Curtis me in elkaar terwijl ik voorbereidingen trof om naar je toe te gaan. En toen kreeg ik dat ongeluk terwijl ik je zocht. Daar zit een patroon in en Nicky zegt dat alles om patronen draait en nu pakt Karen Minty mijn hand alsof die van haar is. Jezus, wat is ze sterk, en ze fluistert in mijn oor: ‘Verspil je energie niet, Joe. Die ga je nodig hebben.’


    Ze rukt het verband van mijn hand en voordat ik kan protesteren, kust ze me. Karen Minty’s lippen blijken ook heel sterk te zijn. Mijn hand doet geen pijn meer.


    Tegen de tijd dat we de metro nemen, weten we volgens mij allebei niet meer welke kant we op moeten. Het is een wonder dat de wagon leeg is, er zit zelfs geen verdwaalde dakloze in, geen gangster of hoer. Het is een wonder dat Karen Minty mijn gezicht likt op het plekje waar Curtis me zo hard heeft geraakt en haar tong is scherper dan de jouwe en ik ruk haar de operatiekleding van het lijf – ze draagt een string – en zij betast me en we doen het in de metro om vier uur ’s ochtends en als ze klaarkomt gilt ze – ‘ja Joe ja ik ben van jou en ik kom nu nu’ – en ze zet haar klauwen in mijn rug en haar ogen rollen door de kassen en haar benen blijven om me heen geslagen, trillend. Ik hou haar stevig vast, wens in stilte dat zij jou was. Ze steekt haar puntige tong in mijn mond en neemt hem terug en kijkt me aan.


    ‘Ik hou van je,’ zegt ze en wat heb ik gedaan en ze barst in lachen uit en springt van me af en wikkelt zich in mijn jas. ‘Je gezicht, Joey, o my god. Je zou je gezicht moeten zien, ik maak gewoon een geintje.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik. En ik ga me geen zorgen maken; de meeste meisjes zijn een paar minuten helemaal gek als ze hebben geneukt. Zo is het nu eenmaal.


    Ze verdedigt zich. ‘Ik ken je niet eens.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik en ze kruipt tegen me aan, niet bij me weg, en ik kijk naar ons in het raam. We flitsen aan en uit, tegelijk met de lichten in de tunnel, en ik kan vannacht voor het eerst in lange tijd weer slapen en morgenochtend maakt Karen Minty een broodje ei voor me en pijpt ze me. Dat weet ik nu al, er is iets met die greyhounds, iets met die mond. Ze houdt echt van me.


    De volgende dag ga ik naar de winkel en ik heb een dijk van een kater en dat broodje ei was geen goed idee. Karen bedoelde het goed, maar ze was waarschijnlijk nog te dronken om te koken. Ik heb tegen haar gezegd dat ik het leuk heb gehad. Ze zei dat ze langs zou komen in de winkel. Ik heb haar niet aangemoedigd, Beck. En nu zit ik met Ethan opgescheept – hij is weer eens te vroeg – en hij wil weten of ik ziek ben.


    ‘Ben je verkouden, Joe? Of gewoon te veel spraakwater?’


    Alleen Ethan noemt het ‘spraakwater’ en ik maak de deur open en als ik net als Nicky therapeut was, zou ik geen last hebben van iemand zoals Ethan. Ik stuur hem naar fictie om onze nieuwe favorieten te kiezen en zet muziek op. Wat is karma toch een bitch. Het eerste nummer dat uit de speakers komt, is ‘You Are Too Beautiful’ uit Hannah and Her Sisters. Snel zet ik het uit. Opeens besef ik het. Ik heb jou bedrogen, ik heb ons bedrogen.


    Mijn hoofd bonkt. De deurbel rinkelt en elk geluid doet pijn, vooral het geluid dat nu komt, het meisje dat ik net heb geneukt, Karen Kut Minty. Ik wil het liefst mijn polsen doorsnijden.


    Maar tegelijkertijd snak ik naar koffie en zij heeft twee bekers in haar handen – Starbucks, duh – en ze haalt haar schouders op. ‘Ik wist niet hoe jullie je koffie drinken dus heb ik gewoon alles genomen.’


    Ze zet een zware, papieren tas op de toonbank. Ethan komt aangehuppeld en zij is vanaf het eerste moment griezelig vriendelijk. ‘Jij moet Ethan zijn, toch? Joe heeft me zo veel over je verteld.’


    Hoe dronken was ik gisteravond? Ethan straalt, zo blij is hij om te horen dat ik een chick over hem heb verteld en hij kwijlt Karen Minty zo ongeveer onder.


    Ze voelt zich meteen thuis en kijkt naar mij. ‘Nou, hoe drink jij je koffie, Joe?’


    Ik zeg tegen haar dat ik geen koffie hoef en ze rolt met haar ogen en knipoogt naar mij en roept: ‘Hé, Ethan?’


    Hij struikelt over zijn eigen voeten in zijn haast om terug te rennen. Dat kan alleen Ethan. En hij zegt dat ik mijn koffie zwart drink met twee zakjes suiker en hij drinkt het met ‘room en stevia. Of Truvia. En als ze dat allebei niet hebben, dan echte suiker uit een bruin zakje. Maar nooit aspartaam!’


    Intussen blijft Karen me diep in de ogen kijken en ze neemt zich voor om me de rest van mijn leven koffie te blijven brengen. Ik hou van jou, niet van haar en o shit, ze is een van die meisjes. Ze glimlacht naar me en knipoogt. ‘Bedankt, Ethan.’


    Het staat nu wel vast. Ik heb deze kat niet alleen geaaid. Ik heb haar geadopteerd.
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    Mijn relatie met Karen is schokkend effectief, althans in die zin dat jij steeds verder bij me vandaan bent. Ik probeer er het positieve van te zien: ik kan oefenen als vriendje, en dat is goed voor ons. Maar ik voel me schuldig als ik in bed haar billen streel en haar strings opvouw in de wasserette en haar moeder een handgeschreven bedankbriefje stuur voor een zondags etentje. Het is verkeerd van me dat ik je bedrieg. Maar weet dit, Beck: elke dag vind ik een moment om de foto’s van jou op mijn telefoon te bekijken. Ik ben trouw. Zeven weken met Karen en elf weken in therapie en Nicky vindt dat ik goed vooruitga. Ik ben niet meer zo depressief. Ik lees je mails en ik weet dat je nog steeds gedisciplineerd bent – geen drank, niet winkelen – en nu ik zelf in behandeling ben bij dokter Nicky kan ik heel goed begrijpen waarom je het zo belangrijk vindt om je best te doen.


    ‘Je ziet er zo veel gelukkiger uit dan op de dag dat je hier begon, Danny.’


    ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Ik voel me ook gelukkiger.’


    ‘En gaat het goed met Karen?’


    ‘Het gaat heel goed met Karen,’ zeg ik, en technisch gezien is dat ook zo. Nicky moest lachen toen ik hem van haar vertelde. Hij zei dat een meisje ‘een veel effectievere’ kat is dan weer een ander YouTube-filmpje. Hij heeft gelijk.


    ‘Ik ken die grijns, Danny.’ Hij glimlacht. ‘Toen ik mijn vrouw had leren kennen, heb ik denk ik wel twee jaar lopen grijnzen.’


    ‘O,’ zeg ik snel, ‘wij gaan niet trouwen, Nicky.’ Ik trek me niets van zijn betweterige uitdrukking aan. ‘Ik bedoel gewoon dat ze voor mij niet de ware is.’


    Hij dringt aan. ‘Nu kijk je niet meer zo gelukkig. Ben je bang om te trouwen?’


    ‘Helemaal niet.’ En dat is waar. Ik zou onmiddellijk met jou trouwen.


    ‘Wat is er dan mis met Karen, Danny?’


    Ze is jou niet. ‘Ze is gewoon... niets.’


    ‘Ze is niets,’ herhaalt hij en hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Au.’


    Ik kreun. ‘Ik bedoel dat er niets mis is met haar.’


    ‘Hoe dan ook,’ zegt hij en daaraan weet ik dat onze tijd om is. ‘Ik heb huiswerk voor je. Ik wil een lijstje van tien dingen die je leuk vindt aan Karen. De kat zorgt ervoor dat de muis wegblijft. En vergeet niet, het is beter om aan de kat te denken dan aan de muis.’


    ‘Oké, doc,’ zeg ik en dat ‘doc’ is ons grapje, omdat hij geen dokter is. Tijdens de rit naar huis probeer ik mijn huiswerk te doen, maar ik blijf aan jou denken.


    Een paar dagen later, als ik op de bank zit en naar Karens favoriete sitcom kijk, The King of Queens, is het nog steeds niet af. Ze lacht om een grapje waar jij niet eens om zou glimlachen en ik hou van je omdat jij niet zomaar om alles lacht. Ze plukt haar string uit haar bilnaad en ik hou van je omdat je verstandige katoenen slipjes draagt.


    Ze kreunt. ‘Ik ben dol op Kevin James.’


    ‘Hij is goed,’ lieg ik. Ik hou van je omdat jij niet dol bent op Kevin James en als jij om een van zijn grapjes zou lachen, zou je nog steeds niet dol op hem zijn.


    Het programma wordt onderbroken voor reclame – Karen is dol op reclames – en ze steekt haar wijsvinger op naar de tv. ‘Rot op, bk. De frietjes van bk zijn niet te vreten, toch, Joe?’


    Ik speel het spelletje mee en lach, maar ik hou van jou omdat je me zelfs als we honderd jaar getrouwd zouden zijn nooit zou vragen wat ik van de frietjes van bk vind omdat jij nooit ‘bk’ zou zeggen en als je het over frietjes had, zou het niet alleen over gefrituurde aardappels gaan. Er zou een diepere betekenis zijn. Er zou een verhaal aan vastzitten. Jij bent een ui en Karen is een bigarreau en ik hou van je omdat uien gelaagd zijn en kersen niet. Ik ben verloren.


    Ik was bijna vergeten dat Karens hoofd in mijn schoot ligt en ze kijkt me aan. ‘Is er iets, schat?’


    ‘Nee hoor.’ En ik strijk met mijn hand door haar haren zoals zij het lekker vindt. ‘Ik zit gewoon aan mijn huiswerk te denken.’


    Karen vindt het maar niks. ‘Eerlijk waar, Joe, ik vind het doodzonde van je geld.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘De echte gekken in het ziekenhuis zijn de psychiaters, stuk voor stuk. Ze liegen en bedriegen en ze zijn gekker dan hun patiënten.’


    ‘Zo is Nicky niet.’


    Ze snuift. ‘Maak dat de kat wijs. Ze liegen en bedriegen, Joe, ze liegen en bedriegen.’


    Jij herhaalt jezelf niet want je bent creatief en Karen is niet creatief en knijpt in mijn tepel. ‘Joe, kijk me aan.’


    Ik kijk haar aan. ‘Pas op, dametje.’


    ‘Wat bespreek je eigenlijk met die man? Je bent volmaakt, Joe.’


    ‘Niemand is volmaakt.’ Ik klink als een onderwijzer. ‘En ik kan een beetje obsessief zijn.’


    ‘Zeg dat wel.’ Ze lacht. ‘Je bent geobsedeerd door... mijn poesje.’


    Jij zou nooit zoiets grofs zeggen en ik streel Karen en kijk naar Kevin James en ik mis je zo erg dat het pijn doet. Opeens moet ik weg. Ik ga staan.


    ‘Hé, is er soms brand uitgebroken?’ Ze trekt het kussen waar ik tegenaan zat naar zich toe. Ze is te aanhankelijk.


    ‘Ik ga naar de winkel.’ Ik pak mijn sleutels.


    ‘Wil je dat ik meega?’ Ze is niet mysterieus.


    ‘Nee,’ zeg ik en ik pak mijn jas.


    ‘Heb je geld nodig?’ Ze gaat zitten. Ze is lachwekkend.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Blijf jij maar lekker hier. Ik ben over een paar uurtjes terug.’


    Ik ren de trap af en blijf staan. Ik kan Karen alles aandoen en dan maakt ze het nog niet uit. Ze heeft haar klauwen in me geslagen, Beck. Haar moeder is een trúí voor me aan het breien en haar vader wil me een keer meenemen op zijn boot. Ik ga op het stoepje zitten. Nu ik niet meer naast haar zit, kan ik misschien een lijstje maken van de dingen die ik leuk aan haar vind.


    1. Karen Minty is opgegroeid met drie broers dus is ze meegaand.


    En het is waar. Ze ís meegaand. FedEx bezorgt de nieuwe Nora Roberts niet en ik kan Karen in een metro zetten en haar uptown sturen en dat doet ze dan meteen, en dan zeult ze een doos vol boeken mee in de metro, de trap op en naar de winkel. En als ik het vraag, haalt Karen de boeken uit de doos, plakt de prijsjes erop en zet ze in de kast. Ze klaagt nooit, Beck. Ze vindt het fijn om behulpzaam te zijn, als een klein kind dat op kerstavond braaf is voor het geval de Kerstman het kan zien. Ik kan haar zelfs vragen om de swiffer te pakken omdat ze heeft gezien hoe stoffig de planken zijn toen ze de boeken neerzette.


    2. Karen Minty houdt van schoonmaken.


    ‘Ik ben opgegroeid in een varkensstal,’ zegt ze vaak. ‘Dingen worden alleen schoon als ik ze schoonmaak en ik hou van schoon, dus voilà.’


    3. Karen Minty houdt van koken.


    En dat kan ze heel goed. Ik heb al heel lang niet meer zo lekker gegeten, huiselijke maaltijden (lasagne die zelfs vijf dagen later koud nog goed smaakt), en het gespierde lichaam dat ik ontwikkelde toen ik Peach Salinger volgde (ze zou gruwen van Karen), nou, dat heb ik nog steeds zo’n beetje omdat Karen van koken, eten, schoonmaken en neuken houdt. En ze is van plan om al die dingen tot in lengte van dagen samen met mij te doen. Ik heb een plastic kaartenbakje gevonden met allemaal recepten van haar moeder erin. Ik stuurde haar een sms over de recepten en ze stuurde terug:


    Ik kook heel wat vaker in jouw keuken dan in de mijne.


    Wat ik maar wil, en ik kan er op elk gewenst moment naar vragen, en dan maakt zij het klaar omdat haar moeder altijd wel een recept heeft. Ik heb een restje lasagne voor Ethan meegenomen en hij vindt dat haar moeder een kookboek moet schrijven. Zo lekker kookt ze.


    4. Karen Minty kan lekker koken.


    Jij geeft graag af op Blythe, je plaagt graag – je tepels die al op dag één hard werden in de winkel – en Karen slijmt alleen maar. Ze slijmt en ze likt; je kunt merken dat ze veel ervaring heeft in bed en daar heb ik geen probleem mee. Ik ben de beste die ze ooit heeft gehad – haar woorden, niet de mijne.


    5. Karen Minty weet dat Ethan een goeie jongen is.


    We zijn één keer uit geweest met Blythe en Ethan. Het was een fiasco. Blythe maakte Karens greyhounds belachelijk en zei tegen haar: ‘Leonardo DiCaprio zuipt gewoon alles, Karen. Ben je nou echt zo naïef?’ Au. De volgende dag kwam Ethan speciaal naar de winkel om sorry te zeggen – ‘Blythe heeft niet veel vriendinnen! Ik hoop dat Karen niet beledigd is!’ – en Karen kwam langs terwijl hij er was. Karen zei tegen Ethan dat ze Blythe ‘superslim’ en ‘bloedmooi’ vond. Toen Ethan naar de wc ging om te poepen, zei Karen tegen mij dat ze Blythe een ‘secreet’ vond. ‘Ethan verdient een leuk meisje,’ zei ze. ‘Maar leuke jongens hebben áltijd een bitch. En ze maken het niet uit als je er iets van zegt. Geef hem de tijd. Uiteindelijk dumpt hij haar heus wel.’ Karen is een échte verpleegkundige.


    En paar dagen geleden vroeg hij me in alle ernst of ik Karen ten huwelijk ga vragen.


    ‘Ethan, we kennen elkaar nog maar twee maanden.’


    Hij haalde zijn schouders op en vertelde me voor de vijftigste keer dat hij zijn ex Shelly al na zes weken een aanzoek had gedaan.


    ‘En moet je zien hoe dat heeft uitgepakt,’ meesmuilde ik.


    ‘Als het goed voelt, dan voelt het gewoon goed.’


    ‘Nou, ik weet het niet, Ethan.’


    ‘Nou, daar zou ik dan maar eens goed over na gaan denken,’ zei hij, en voor de verandering had hij een stoppelbaard – ook al een wonder. ‘Want zij weet het wel.’


    6...


    Het heeft geen zin. Misschien houdt Dan Fox van Karen Minty, maar ik hou niet van haar. Ik hou van jou. Ik hou van je diepgang en de brieven aan jezelf en het is slecht van me dat ik haar in de waan laat. En eerlijk waar, ze wil te graag. Waarom zouden Ethan én Nicky het anders over trouwen hebben terwijl we nog geen twee maanden samen zijn? En daar komt ze, ze holt de trap af.


    ‘Boe!’ roept ze.


    En ik schrik, zelfs al wist ik dat ze me achterna zou komen.


    ‘Jeetje, wat ben jij toch schrikachtig.’ Ze lacht. Ze komt naast me zitten en legt haar hoofd op mijn schouder en zucht. ‘Ik schrik nooit ergens van. Toen ik klein was, haalden mijn broers zo vaak geintjes met me uit dat ik, weet ik veel. Ik ben gewoon nergens meer bang voor, zeg maar.’


    Het is een mooie avond. Kinderen spelen nog buiten. De lente kan elk moment losbarsten. Karen gaapt. ‘Wat een avond, hè?’


    ‘Zeker.’


    Ze hoort de kookwekker en trekt me naar zich toe en plant een van haar harde, bazige kussen op mijn mond. ‘Heb je zin in enchilada’s?’


    ‘Heb ik ooit géén zin in enchilada’s?’ zeg ik en ik krijg nog een kus.


    ‘Kom mee,’ zegt ze. ‘Eerst enchilada’s. En daarna zou je me helpen met mijn flitskaarten, je hebt het beloofd.’


    Ik steek de sleutels van de winkel in mijn zak en loop achter haar aan de trap op, terug naar mijn appartement.


    7. Karen Minty heeft een lekker kontje.


    8. Karen Minty maakt erg lekkere enchilada’s.


    9. Karen Minty stopt kaartjes met seksuele gunsten tussen de kaartjes met haar huiswerk, zodat ik haar af en toe een kaartje laat zien met de tekst topje uit.


    10. Karen Minty houdt van seks.


    Nadat we seks hebben gehad, bekijk ik mijn lijstje en zie dat ik punt zes open heb gelaten.


    6. Karen Minty weet wat ze wil. Ze wil flebotomist worden.


    Ze klaagt niet over haar huiswerk omdat ze weet wat ze wil. Ze wil bloed prikken, ze wil flebotomist worden.


    ‘Ik ben een verdomd goeie prikzuster en als jij al acht dagen in bed ligt met verpeste aderen en je infuus raakt verstopt omdat een of andere stommeling met je medicatie heeft lopen klooien, dan is een goeie prikzuster voor jou het belangrijkste op de hele wereld. Niet een goeie dokter, een goeie prikzuster. En ik wil de beste prikzuster van de wereld worden.’


    Hoor je dat, Beck? Ze wil niet twitteren over haar beroep – ‘Dat stomme Twitter, geef mij maar het leven,’ zei ze laatst nog. Het is van een eenvoud die heel erg goed voor me is en dat weet ik omdat mijn wangen kleur hebben, mijn buik rond is en mijn prikpik de beste van de wereld – vraag maar aan Karen – en ik zin heb om op te staan en mijn dingen te doen als ik ’s ochtends wakker word. Maar ik denk ook aan jou als ik wakker word.


    Ik heb mijn hele lijstje voorgelezen aan dokter Nicky. Hij reageert niet meteen.


    Ik ben ongeduldig. ‘Wat is er, doc?’


    ‘Zeg jij het maar, Danny.’


    ‘Ik heb mijn huiswerk gedaan. Nu ben jij aan de beurt.’


    Dokter Nicky kijkt me alleen maar aan en ik kijk dokter Nicky alleen maar aan. Doet hij dat met jou ook?


    ‘Oké, Danny, ik ga je iets vragen.’ Hij buigt zich naar voren. ‘Weet Karen dat je niet van haar houdt?’


    Ik kan niet tegen hem liegen over Karen. Hij kan me alleen helpen als ik hem de waarheid vertel. ‘Nee, dat weet ze niet.’


    ‘De weg naar geluk is niet geplaveid met leugens,’ zegt hij en soms doet hij me aan een rabbijn denken en ik vind het nu onvoorstelbaar dat ik ooit heb gedacht dat jij seks met hem had. ‘En als ik in mijn bijna vijftig jaar op deze planeet nou iets heb geleerd, dan is het dit: als je in het begin niet overloopt van liefde, als je niet de crazy love voelt waar Van Morrison over zingt, dan kun je het schudden. Liefde is een marathon, Danny, geen sprintje.’


    ‘En jij dan?’ flap ik eruit. ‘Hou jij van je vrouw?’


    ‘Nee,’ zegt hij supersnel. ‘Maar ik híéld wel van haar.’


    Onderweg naar huis ben ik somber en ik check jouw mail. Je hebt ja gezegd op de uitnodiging voor een verjaarsfeestje in een of ander patserig bowlingcentrum. Ik weet dat je niet zult gaan; je gaat nooit meer ergens heen. Je gaat alleen nog naar dokter Nicky want hij is... dokter Nicky. Maar ik weet dat Karen met me meegaat als ik het haar vraag en bij me blijft totdat ik zeg dat het tijd is om naar huis te gaan.


    Ze zit naast me in een hipsterbar vlakbij de banen en we vallen uit de toon. We zijn de enigen die geen deel uitmaken van het feestje. Ze krioelen om ons heen, en ze hebben het over de kleren van Lena Dunham – ‘Wie is Lena Dunning?’ wil Karen weten – en over de vintage bretels van de alfaman – Karen kluift op haar rietje en haalt haar schouders op – en over de Campus Dance van Brown – Karen speelt een spelletje Jewels op haar telefoon. Jij laat je gezicht niet zien en Karen is verliefd op me en ik ben niet verliefd op haar, ik kan het niet. Het is zo lang geleden dat ik jou heb gezien en het leven zou makkelijker zijn als ik fan zou worden van The King of Queens. Maar ik kan het niet, Beck. Jij bent de eerste die het zou begrijpen. Ik denk aan de brief die jij jezelf vandaag hebt geschreven.


    Lieve Beck, Louisa May Alcott heeft gelijk. Een bijzonder meisje kan geen gewoon leven leiden. Veroordeel jezelf niet. Heb jezelf lief. Liefs, Beck
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    Ik heb genoeg boeken gelezen en genoeg films gezien om te weten dat Nicky over de schreef is gegaan toen hij me over zijn vrouw vertelde. Hij neemt de volledige verantwoordelijkheid op zich omdat hij de grens tussen cliënt en therapeut heeft overschreden. Ik heb die man nog nooit zo ongelukkig zien kijken, Beck. En hij is zo’n goed mens, net als meneer Mooney vroeger, voordat hij boos werd op mij, op het leven. Ik vind het verschrikkelijk om zijn zelfkritiek te horen.


    ‘Hé, kom op, doc,’ pleit ik. ‘Wees niet zo hard voor jezelf.’


    Ik weet niet of hij lacht of huilt en hij is misschien wel de enige man op aarde die deze twee dingen tegelijk kan doen. Hij is een goochelaar en God zegene hem want ik zou nooit mijn excuses kunnen aanbieden omdat ik één lullig dingetje over mezelf heb verteld.


    ‘Danny,’ zegt hij, ‘ik kan je nu alleen nog maar doorverwijzen. Wil je een verwijsbrief?’


    Zijn overhemd heeft zweetplekken onder de oksels en zijn kleren zijn gekreukeld, alsof hij ze al te lang aanheeft. Ik weet hoe ik hem moet opvrolijken en zeg dat ik geen verwijsbrief nodig heb omdat ik beter ben. Hij glimlacht. Ik ga door. Ik zeg dat ik geen muis meer in mijn huis heb omdat hij de beste therapeut van de wereld is.


    ‘Hoe gaat het met Karen?’


    ‘Heel goed,’ zeg ik. Ik wil hem het gevoel geven dat hij veel heeft bereikt. ‘Echt waar, de muis is dood.’


    ‘Wauw,’ zegt hij, en op de een of andere manier klinkt hij jaloers. Of misschien is hij gewoon verdrietig.


    Ik vertel hem dat zijn muis-kat-theorie geniaal is en hij glimt als ik het woord ‘geniaal’ gebruik. Uiteraard vertel ik hem niet dat ik mezelf met kaas en pindakaas wil bedekken om de muis terug te lokken. Arme man.


    ‘Ik ben blij voor je, Danny,’ zegt hij. ‘Je hebt hard gewerkt en je huiswerk gedaan en daar word je voor beloond, jongen. Het is een hele reis om erachter te komen waar je gelukkig van wordt.’


    Jij maakt me gelukkig. Ik knik. ‘Precies.’


    ‘Van je obsessie werd je niet gelukkig,’ vervolgt Nicky. ‘En dat wist je. En wat nog belangrijker is, je hebt iets met die kennis gedaan en besloten je obsessie te overwinnen. Je bent intelligent, Danny.’


    ‘Ik kan je niet genoeg bedanken, doc.’


    ‘Was iedereen maar net zo intelligent als jij,’ zegt hij en hij krijgt weer die trieste, glanzende ogen als hij vertelt hoe lastig het is om van een muis af te komen.


    Ik zit daar en denk aan jou, mijn beminde muis. Nicky heeft gelijk. Misschien verschijn je nooit meer, misschien ben je weg, het zou kunnen dat je bent verhuisd of zelfs dat je een vriend hebt. Maar waar het om gaat, is dat jij als mogelijkheid belangrijker voor me bent dan Karen Minty als realiteit.


    ‘Wat kan ik zeggen, Danny? Ik ben zo blij dat de kat heeft gewerkt,’ zegt hij. ‘Toen je hier kwam, maakte ik me zorgen. Je zag er niet goed uit. Je leek wel een gevangene.’


    ‘Zo voelde ik me ook,’ zeg ik. En dat is waar. Nog steeds.


    ‘Maar toen heb je een kat genomen,’ zegt hij.


    ‘Amen,’ zeg ik. Ik stel me Karen voor, op handen en voeten met jouw kleine lichaam in haar bek.


    ‘Hé, ik heb vandaag vlak voordat je kwam naar die video van de Honeydrippers gekeken.’ Hij zet grote ogen op. ‘Ik kan je obsessie wel begrijpen. Die video is net een trip, die vent in dat zwembroekje. Dat jasje. Wat doet dat jasje op dat hangertje?’


    We lachen maar zijn verdriet is net koorts die te zien is in zijn ogen, om zijn mond. Het is slecht van me dat ik lieg en zijn telefoon gaat. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘ik moet opnemen.’ Hij zegt dat hij even weg moet – ‘hommeles thuis’, nu hij de dynamiek tussen therapeut en cliënt heeft verbroken kan hij loslippig zijn – en hij belooft over vijf minuten terug te zijn.


    Hij doet de deur dicht en ik kijk direct naar zijn computer. Ik wilde al de eerste keer dat ik in deze kamer kwam in die computer kijken. Jij zit erin, ergens, en de verleiding om de ‘Sea of Love’-video te vinden is onweerstaanbaar. Ik durf te zweren dat jij me roept vanaf de harde schijf, dat jij me in je eigen zee lokt, en ik kan het niet helpen. Ik ben echt net die vent in die video. En dit is het moment, mijn grote kans. Ik ben nog nooit alleen geweest in deze kamer en jammer dan. Ik ren naar het bureau, druk op de spatiebalk en duik erin.


    De screensaver is een familiekiekje van Nicky met zijn vrouw en dochters. Ik voel me schuldig. Ik schend ons vertrouwen en Nicky’s gezin is zo onschuldig, opgesteld voor Nicky’s Pizza in Chestertown, ny. Het heeft iets zieligs dat een volwassen man zijn vrouw en dochters op een regenachtige dag dwingt om voor een pizzeria te poseren alleen maar omdat het restaurant ‘Nicky’s’ heet. Ik heb medelijden met hem maar ik wil jou en ik verklein de video van de Honeydrippers – hij is een goed mens, hij keek er echt naar – en ik doorzoek de harde schijf. Wauw. Dokter Nicky schrijft niet over mijn sessies of jouw sessies of sessies van wie dan ook. Hij dicteert zijn gedachten op zijn iPhone en downloadt de bestanden op zijn computer. Er is een map die ‘GBeck’ heet, met allerlei audiodocumenten. Ik krijg het Van Morrison-gevoel waar Nicky het over had. Ik stuur de map naar mezelf en verwijder de verstuurde mail. Ik leeg de prullenmand. Het is me gelukt.


    Toch niet. Ik ben erbij. Ik ben stom geweest.


    Nicky is terug met een teleurgestelde glimlach en hij zucht. ‘Danny, het spijt me heel erg. Dit is mijn schuld. Ik vertel je dat ik naar die video keek en dan ga ik wég. Wat ben ik een rúnd.’


    Ik haal weer adem. Het is me toch gelukt. ‘Helemaal niet, doc,’ zeg ik en ik meen het.


    Hij ziet er verslagen uit, en zijn stem is onvast. ‘Wil je de verwijsbrief?’


    Ik pak de verwijsbrief aan en geef hem een hand en ga weg. Ik heb met Nicky te doen, maar niets kan mijn blijdschap over het document temperen. ‘GBeck’. In de lift doe ik iets wat ik nooit doe. Ik bid dat Nicky iemand zal vinden die hem het Van Morrison-gevoel kan geven, zodat zijn gebleekte tanden er niet zo lachwekkend uitzien in zijn trieste, getekende gezicht.


    De lift is beneden en Danny Fox is dood. Als ik naar buiten loop struikel ik over een scheur in het trottoir. Er zit een zwart gat in me; ben ik niet goed bij mijn hoofd? Ik zou Karens eieren en Karens poesje kunnen blijven eten. Ik zou met Nicky’s verwijsbrief een andere therapeut kunnen zoeken, ik zou kunnen proberen zonder jou te leven.


    Het zou kunnen.


    Maar eerlijk is eerlijk, katten vervelen me. Ik luister liever naar opnames van Nicky waarin hij over jou praat dan dat ik seks heb met Karen Minty. En als Van Morrison niet krankzinnig is, ben ik het ook niet.


    Beste Joe, Jij bent geen kattenmens. Je wil een muis. Liefs, Joe
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    Ik hol naar een supermarkt om oortjes voor mijn telefoon te kopen want nu moet ik verdomme weten wat Nicky over jou heeft gezegd, en die jongen is zó traag en waarom gaan er zo veel idioten naar de klantenservice en ik gris de oortjes naar me toe en mompel ‘Bedankt, kloothommel’, en ben weer weg, en ik wil de verpakking openscheuren maar het plastic is te stevig en ik gil en een paar mensen op straat maken dat ze bij me uit de buurt komen alsof ik de Hulk ben die uit een overhemd barst, en ik duik weg in een steeg en neem de tijd om het plastic te verwijderen en ik haal de oortjes eruit en gooi de gebruiksaanwijzing weg en ik kan het stekkertje niet snel genoeg in mijn telefoon krijgen terwijl ik de trap af ren en mijn metrokaart door de lezer haal en op de eerste mp3 druk als ik instap en tegenover een blinde, zwarte man ga zitten die stompzinnig glimlacht.


    Oké, eerste gesprek, Beck. Vrouw. Ergens in de twintig. Hypergeseksualiseerd. Kan geen grenzen stellen. Issues met vader. Beweert dat ze therapie nodig heeft om haar issues met mannen op te lossen maar lijkt niet te beseffen dat ik een trouwring draag. Enige manier van communiceren is flirten. Slaat herhaaldelijk haar benen over elkaar en draagt een dun shirt zonder beha. Aandachtszoeker. Vraagt naar transferentie, ernstige narcistische stoornis. Wil mij per se dokter Nicky noemen, hoewel ik een paar keer herhaal dat ik geen dokter ben. Vraagt herhaaldelijk of ik getrouwd ben en of ik een goed seksleven heb met mijn vrouw om te voorkomen dat ze het over haar eigen leven moet hebben. Vertelt me dat ze met haar therapeut van de universiteit naar bed is geweest. Herhaaldelijk. Ik vraag waarom ze geen vrouwelijke therapeut zoekt en ze zegt dat ze al een moeder heeft en er niet nog een nodig heeft. Mogelijk borderline, met opportunistische, masochistische tendenzen.


    De blinde, zwarte man staart naar me maar hij is blind en kan me niet zien en ik kan niet boos op hem worden en ik spoel door naar een volgend fragment. Misschien is dat beter. Het moet haast wel.


    Marcia was vanochtend niet te harden. Mack had zich weer verslapen en Amy heeft griep en Marcia is gewoon geen goede moeder. Ik had mijn afspraak bijna afgezegd maar vond het een troostende gedachte dat ik Beck zou zien. Ik ben me gaan verheugen op mijn sessies met deze jonge vrouw. Ik tel de uren af, denk na over wat ik die dag aan zal doen. Zij maakt mijn leven draaglijk, verdomme. Wie vraagt er nu naar transferentie? Vandaag verschijnt ze in een trainingsbroek en een vormeloos topje, ongewassen haar en een glimmende huid. Ik concludeer onwillekeurig dat ze er speciaal voor mij slordig uitziet, wat intiemer is dan als ze zich speciaal voor mij mooi maakt. We werken aan een doelstelling: ze wil seksueel zelfvertrouwen. Wat ik grappig vind want ze ís seks.


    Ik druk op pauze en ik wil dat die zwarte man ophoudt met glimlachen. Ik wil dat de hele wereld ophoudt met glimlachen. Ik spoel door, druk op play.


    Ze beweert dat ze dankzij mij loskomt en zegt dat ze even geen mannen wil, hard nodig, en dat ze dingen is gaan beseffen over haar vader, dingen over haar liefdesleven, en dat allemaal na slechts een paar sessies omdat ik de meest waanzinnige dokter ben die ze ooit heeft gehad. Ik zeg nog een keer dat ik geen dokter ben. Is het beschamend dat ik ervan geniet als ze me dokter Nicky noemt? Geef maar geen antwoord. (Zucht.) Maar goed, ik zeg tegen haar dat er geen wonderbaarlijke genezing bestaat. Ze wuift me weg. Ze zegt dat ik iets heb doen ontbranden in haar binnenste. Ze zegt dat ze zich nog nooit zo in harmonie met zichzelf heeft gevoeld. Ze zegt dat ze leeft voor haar gesprekken met mij. Dit keer heeft ze zich sexy gekleed, met kniekousen en een rok. Ik denk dat ze weet dat ik op haar val. En mijn god, ik denk dat ze ook op mij valt. Ik denk veel te vaak aan haar. En soms ben ik bang dat ze het weet. Ik zou met de therapie moeten stoppen maar ik kan het niet. Ik heb zo genoeg van Marcia en de kapotte wasmachine en Beck is... een verademing.


    Ik druk op pauze. Ik wou dat er iemand was die ik een dreun kon geven. Ik zou nooit een blinde man kunnen slaan en ik druk op play.


    Ik weet dat ik haar een verwijsbrief zou moeten geven en haar weg zou moeten sturen.


    Weer druk ik op pauze want ik word doof van woede. Hij had er geen moeite mee om míj een verwijsbrief te geven. Het is geen probleem om Danny Fox op straat te schoppen maar jíj mag blijven. Ik druk op play.


    De brieven die ze zichzelf schrijft zijn productief. Ze staat open voor mijn idee dat ze een relatie nodig heeft om haar problemen te tackelen. Ze zegt herhaaldelijk tegen me dat er verbondenheid is tussen ons. En ik beaam het niet maar deze verbondenheid is het enige waar ik aan kan denken. Hoe komt het dat ik zo makkelijk aanvaard dat ik mijn werk niet goed doe? Terwijl ik het niet wil aannemen als een zeer intelligente cliënt me geniaal noemt? Misschien heb ik haar echt in een paar weken genezen. Is mijn gevoel van eigenwaarde zo aangetast dat ik dat onmogelijk acht, alleen maar omdat ik de verkeerde wasmachine heb gekocht?


    Hij houdt van je en hij wil je en de blinde man glimlacht, staat nu op, tast om zich heen en we zijn allemaal jagers, stuk voor stuk, en ik spoel door.


    Ik vertel Diane dat ik fantasieën heb over Beck. En natuurlijk zegt Diane dat ik de behandeling stop moet zetten. Dat zou elke goede therapeut zeggen en Diane is een goede therapeut. Maar ik kan het niet. Beck begint los te komen en ze vertrouwt me genoeg om me te vertellen over het groene kussen dat ze gebruikt om te masturberen. Om te masturberen! Het verhaal erachter is onthullend. Haar vader is weggegaan bij haar moeder. Toen vroeg hij haar of ze zijn groene nekkussen kon opsturen. Haar passieve moeder zei ja, maar Beck had het kussen al gestolen. In mijn fantasie zijn we in mijn werkkamer en komt ze naar me toe en vraagt of ze bij me op schoot mag zitten. Ik zeg nee, maar ze trekt zich er niets van aan, komt schrijlings op mijn schoot zitten. Ik fantaseer nu de hele tijd over haar en de kapotte wasmachine komt me eigenlijk wel goed uit omdat het washok op slot kan en ik me daar kan aftrekken en aan Beck kan denken zonder te worden betrapt. In mijn gedachten noemt ze me een rockster als ik in haar ben en een cockster en ik heb me in geen jaren zo vitaal gevoeld. Het voelt als verraad dat ik bij Marcia blijf. Alsof ik Beck bedrieg, al gebeurt er niets. Elke dag sta ik verder van mijn gezin af. De waarheid is niet fraai: ik zou liever met Beck zijn.


    Ergens tijdens deze opname is de blinde man uitgestapt. Ik heb mijn halte gemist en de oordopjes verstoppen mijn oren, goedkope troep, en ik ruk het snoertje uit mijn telefoon en smijt het hele setje tegen het raam. Mensen kijken naar me en mensen kunnen de pest krijgen. De metro stopt en ik stap als eerste uit. Ik kan niet kwader worden dan ik nu al ben. Ik voel me een sukkel en ik wil mijn eigen hoofd afrukken omdat ik niet begrijp dat ik zijn bullshit voor zoete koek heb geslikt. Ik vind het onvoorstelbaar dat ik hem dingen heb verteld die ik niemand ooit vertel. Ik loop de hoek om en zie stomme Karen Minty op mijn stoepje zitten met een picknickmand en katten horen slimmer te zijn, killer.


    ‘Verrassing!’ zegt ze. ‘Ik heb een picknick gemaakt!’


    Karen bestaat nog steeds. Het is toch niet te geloven? Ik wil naar binnen gaan en schrijfmachines tegen de muren smijten totdat ze kapotgaan en de muizen hebben pech, ze vallen dood neer, luid piepend en Karen Minty – mijn vriendín – moet zo nodig op mijn stoepje zitten met een picknickmand. Ik heb er nog nooit een in het echt gezien, alleen in tekenfilms, in boeken, en ik wil niet picknicken. Ik ruik knoflook en rozemarijn en Noxzema, de crème waar Karen haar strakke, puntige gezicht al van jongs af aan mee insmeert. Het is uit. Als ze zou weten wat een sukkel ik ben, als ze zou weten dat ik een getrouwde eikel ervoor heb betááld om te proberen de liefde van mijn leven in bed te krijgen, zou ze niet met me willen picknicken. Ze moet weg. Het heeft niets met haar te maken. Het is Nicky’s schuld en ik zeg tegen haar dat ik geen trek heb.


    Zij heeft wél trek en ze steekt een hand naar me uit en ik doe een stap naar achteren. ‘Joe, wat is er?’


    Ik ben Joe niet, ik ben Dan Fox en ik ontplof. ‘Jezus christus, Karen! Heb je aan een hint niet genoeg?’


    En dat is de druppel. Ze gaat staan, beeft. ‘Fuck you.’


    ‘Goh, wat een intelligente opmerking.’


    ‘Fuck you en je intelligentie,’ snauwt ze. ‘Denk jij soms dat ik een deurmat ben, een waardeloze chick waar je bovenop kunt klimmen als je daar zin in hebt? Denk je soms dat ik verdomme een lappenpop ben?’


    ‘Ja,’ zeg ik zonder aarzelen. ‘Dat is precies wat je bent.’


    En het is waar. Ik heb me in iedereen vergist. Jij bent een hoer en Nicky is een eikel en lieve Karen, de zaadspons, kookt over van opgekropte woede. Of is het verdriet? Ze beeft en haar onderarm trilt door het gewicht van de picknickmand en ik ben een gemene klootzak en zij is een flebotomist die van me houdt, van míj, en als Nicky niet verliefd op je was zou dit allemaal niet gebeuren. Maar hij geilt op je en die kip ruikt verrukkelijk en ik ben een idioot.


    ‘Ga zitten,’ zegt Karen en dat doe ik. Hoe heeft Nicky dit Karen aan kunnen doen? Ze is een harde werker; de mand is vol. Ze heeft alles voor me over; vorige maand heeft ze haar stofzuiger helemaal naar mijn appartement gesleept. Ze heeft onder de bank gezogen. Ze droeg een hoerig kort broekje en een dito shirtje en ze vond smerige plekjes waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden.


    ‘Pas maar op dat je geen muizen krijgt,’ zei ze. ‘Anders kom ik hier niet meer.’


    Niemand heeft ooit een stofzuiger in een bos rozen getransformeerd, in een kloppend hart. En net als alle andere slechte dingen is ook dit Nicky’s schuld. Van hém moest ik een kat nemen. Karen zou altijd bij me blijven en kinderen op de wereld zetten als ik kinderen wil en dubbele diensten draaien zodat we één keer per jaar naar Florida kunnen en dat alles heb ik in een picknickmand en die rozemarijn ruikt verrukkelijk. Maar het punt is, ze heeft nog nooit van Paula Fox of Magnolia gehoord en nog nooit geprobeerd haar getrouwde therapeut in bed te krijgen. Ze is niet anders, ze is niet hot, zoals wij. Ze houdt zich aan de regels; ze durft niets aan het gat in mijn muur te doen want dat moet ‘de huisbaas’ doen. Ze respecteert grenzen en fuck Nicky omdat hij haar tijd heeft verdaan en haar hart heeft gebroken.


    ‘Waarom ben je boos op me?’ Ze trilt nog steeds. ‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden om te gaan picknicken. Het is zulk mooi weer.’


    ‘Karen.’


    ‘O shit,’ zegt ze en ze weet dat ik haar dump. Ze springt van het stoepje en rent huilend weg. Ik zie haar nooit meer terug en ik neem de picknickmand mee naar boven en pak alles uit in mijn brandschone appartement. Ik vreet me vol aan kipfilet en gebakken aardappels en bloemkool in roomsaus en ik drink wijn uit de fles. Ik eet alsof het mijn galgenmaal is, want dat is het. Vandaag heb ik Dan Fox begraven en nu moet ik met Nicky afrekenen. Ik kan er niet omheen, Beck. Ik luister de hele nacht naar zijn opnames. Hij heeft misbruik van je gemaakt op de veiligste plek ter wereld. Hij zit in je hoofd, hij is de muis in je huis, en hij heeft je duidelijk wijsgemaakt dat je van hem houdt. Het kan nooit iets worden tussen ons als hij je gedachten beheerst. Dokter Nicky is... dokter Nicky: een hebzuchtig, getrouwd varken. Hij had het mis. Ik heb geen muis in mijn huis. Ik heb een vies, vet varken.
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    Ik kan me de laatste keer dat ik bij een school in de buurt was niet herinneren. Er is veel veranderd. ps 87 in Seventy-Eighth Street heeft zelfs een motto: ‘Eén grote familie onder de zon.’ Ik ben ’s ochtends al heel vroeg op de trap van het American Museum of Natural History gaan zitten met een beker koffie, in afwachting van de grote familie die opstaat en ‘de zon’ opzoekt. Het was verbluffend makkelijk om de school te vinden, voornamelijk dankzij Nicky’s schoonzus Jackie. Ik heb haar gevonden op de Yelp-pagina van Nicky’s Pizza, waar ze ontelbare foto’s op heeft gezet van ‘onze grote familie’ die smult van hun favoriete pizza. Via Jackies Yelp-account kwam ik op haar zeer informatieve Facebook-pagina, met talloze check-ins bij ‘de blokhutten vlak buiten de stad!’ bij Nicky’s Pizza (duh) en, het allerbelangrijkste, bij ‘ps 87! Beste school van de stad!’ Beste Facebook-pagina van de wereld!


    Serieus, ik zou me bij Yelp moeten aanmelden om haar bruisende, hijgende restaurantrecensies te bevestigen. Ik sta bij haar in het krijt. Ik weet alles over Nicky.


    Vandaag ben ik in hardloperstenue, want als er nou één plek is waar je niet ongestraft een beetje kunt chillen, dan is het een school. Jezus, wat heb ik een slechte conditie. Ik heb sinds Peach niet meer hardgelopen. Ik jog al sinds vier uur vanochtend rondjes door de buurt en luister naar Nicky’s perverse dagboek om gefocust te blijven. Ik loop over Columbus, sla rechts af naar Seventy-Seventh, langs het verlaten speelterrein, dan weer naar rechts over Amsterdam en nog een keer rechtsaf naar Seventy-Eighth, langs ps 87, en dan weer van voren af aan. Ik heb ik weet niet hoeveel rondjes gelopen als ik eindelijk word beloond: Nicky komt aanlopen. In mijn ogen ziet hij er nu anders uit. Ik had medelijden met hem omdat hij zo’n gebogen rug had en zo strak naar de vloer keek. Maar nu lijkt hij gewoon kwaadaardig. Zijn bochel is een straf voor zijn zonden (jij). Een vader zou zijn kinderen in de gaten moeten houden, maar Nicky laat zijn hoofd hangen.


    Zijn dochters zijn nu ouder en de foto op zijn computer moet een hele tijd geleden zijn genomen. Hij loopt hand in hand met Amy (Amy is het kind dat ze kregen in plaats van uit elkaar te gaan) en roept dat Mack niet zo snel moet lopen. Mack is het kind met wie ze de deal beklonken, ouder, onverschilliger. Het geeft niet dat ik op de plaats jog want ik heb een zonnebril op en oordopjes in en in de Upper West Side kijkt nooit iemand raar op van een jogger.


    Nicky brengt zijn kinderen naar school (en wat is er in godsnaam gebeurd dat ouders tegenwoordig mee naar binnen gaan? Toen ik klein was, hield niemand mijn hand vast en die van andere kinderen trouwens ook niet), en een moeder kijkt me vals aan en ik zwaai naar haar en glimlach (wat ben ik opeens normaal!) en ze zwaait terug, neemt aan dat ze me kent van de oudercommissie of de sportschool of weet ik het en mijn naam is vergeten en kom óp, Nicky, kom naar buiten want op de plaats joggen is iets anders dan rondjes joggen en we moeten aan het werk, jij en ik, en we hebben maar weinig tijd want jij hebt morgenmiddag om één uur een afspraak met Nicky en ik heb besloten dat die niet doorgaat.


    Nicky is het wandelende bewijs dat ledigheid het speelterrein is van de geile, overspelige duivel. Die man doet alles op z’n gemak, Beck. Nadat hij zijn dochters naar school had gebracht, liep hij via een omweg terug naar huis terwijl hij aan de telefoon was – met jou? – en toen ging hij zijn appartementencomplex binnen. Ik heb niemand zien aanbellen, dus hij ontving geen cliënten. Drie uur later kwamen hij en zijn vrouw naar buiten, luidkeels ruziënd over de wasmachine – daarom vind ik het huwelijk beangstigend, zij hebben het nu al maanden over dat defecte apparaat – en ik blijf tijdens hun wandeling in de buurt. Als Nicky ballen had, zou hij bij haar weggaan, maar dat doet hij niet. En ik ben niet boos op je dat je op hem valt. Dat neem ik je niet kwalijk. Hoe meer bandopnamen ik hoor, hoe meer ik Nicky doorzie; de man is een zeer getalenteerde en zeer verknipte manipulator. Ik heb me door hem zand in de ogen laten strooien, dus kan ik het jou moeilijk kwalijk nemen dat jij in zijn ban bent geraakt. En als je erover nadenkt, is het eigenlijk heel aandoenlijk dat we ons allebei hebben laten beetnemen. We lijken op elkaar. Ik glimlach.


    Nicky’s vrouw Marcia lijkt totaal niet op jou. Ze is lomp en luidruchtig. Ze doceert psychologie aan diverse scholen en colleges. Ze is een dikbenige martelaar met een yogamat over haar schouder. Ik zeg niet graag gemene dingen over mensen, maar het is niet aan haar te zien dat ze yoga doet. Ze draagt een zonneklep met stop borstkanker – die vrouw zeurt altijd wel ergens over – en ze draagt haar haar in een lage, treurige paardenstaart. Dit is geen gelukkige vrouw, Beck. Ze is nors. Ze slaat haar armen over elkaar als ze langs daklozen lopen, alsof een dakloze het ooit zou wagen haar om geld te vragen. Ik zou medelijden kunnen hebben met Nicky maar feiten zijn feiten: ooit heeft hij Marcia ten huwelijk gevraagd.


    Het is deprimerend om hem naast zijn vrouw te zien draven. Zij heeft het hoogste woord, praat over verjaarspartijtjes en kinderartsen en yoga voor kinderen – alsof kinderen niet al beweeglijk genoeg zijn. Er moeten vitaminen worden gekocht en babysitters ontslagen en arme Nicky gaat met de minuut krommer lopen. Als ik hem uiteindelijk vermoord, verlos ik hem uit zijn lijden. Je wil die man niet, Beck. Het leven past niet bij hem. Alle macht die hij heeft in zijn beige kamer met de platenhoezen aan de muren verdwijnt als hij zijn speeltuin verlaat. Hij wil oversteken maar zijn vrouw geeft een ruk aan zijn arm. ‘Het is rood,’ snauwt ze.


    Ze steken over als het veilig kan – lol – en gaan een onopvallend rijtjeshuis binnen. Ik googel het adres en uiteraard zijn ze hier voor relatietherapie. Tweeënvijftig minuten later komen ze weer naar buiten, zichtbaar moedeloos. Zwijgend lopen ze naar een sportschool en na een snelle hug, alsof ze kennissen zijn, verdwijnt zij in haar toevluchtsoord van yoga en gelijkgestemde vrouwen.


    Ik volg Nicky en elke minuut richt hij zich verder op. Hij bereikt zijn bestemming, Westsider Books, en komt een uur later weer naar buiten met een paar tweedehandsgrammofoonplaten (en geen boeken, foei). Vervolgens volg ik hem naar Urban Outfitters. Hij gaat naar binnen met zijn tasje met platen en past t-shirts en shazamt het ene nummer na het andere, maar uiteindelijk verlaat hij de winkel zonder iets gekocht te hebben.


    Nu gaat hij naar de school, waar hij zijn kinderen ophaalt. Met z’n drieën lopen ze terug naar huis. De jongste is blij en praatgraag en de oudste mokt en zegt geen woord en mensen moeten oppassen want voor je het weet zit je opgescheept met een leven dat je nooit hebt gewild. Wij hebben geluk dat we elkaar nu al hebben gevonden, jij en ik. Ik hang een beetje rond bij het appartementencomplex alsof ik wacht op een hardloopmaatje. Daar komt Marcia aan, met een vriendin die net zulke saaie kleren draagt als zij.


    Marcia zucht en ik kan duidelijk merken dat ze vaak zucht. ‘Hij zei dat hij nog liever zelfmoord pleegt dan weg te gaan bij de kinderen.’


    ‘En wat heb jij toen gezegd?’


    ‘Dat het voor kinderen beter is om gelukkige ouders te hebben dan getrouwde. En dat er tegenwoordig geen taboe meer rust op echtscheiding.’


    De vriendin knikt instemmend en haar ring flonkert.


    Marcia is nog niet klaar. ‘En toen zei hij dat ik makkelijk praten heb omdat mijn ouders gelukkig getrouwd waren. Maar je weet dat Nicky altijd de martelaar uithangt. De kinderen zullen er kapót van zijn als wij uit elkaar gaan.’


    De vriendin zucht. Vrouwen zuchten. Vaak. Ze leeft op. ‘Misschien moet je een profiel van hem aanmaken op Match.’


    De dames lachen en de vriendin zegt dat ze een grapje maakte.


    Er zijn geen simpele oplossingen en ze maken plannen voor een uitje met hun beider gezinnen – want dat klinkt leuk – en Marcia sjokt naar de gezinswoning die ze niet wil en de man van wie ze niet houdt. Nu weet ik waarom Nicky therapeut is geworden. Hij had iemand nodig om mee te praten omdat hij met de verkeerde vrouw is getrouwd. Hij wist dat hij zijn muziek verder wel zou kunnen vergeten, maar hij wist niet dat hij zijn hoop op liefde ook moest laten varen. Ik begin weer medelijden met hem te hebben, ik ben nou eenmaal sentimenteel. Ik duik de metro in en luister naar een paar verpleegkundigen die klagen over hun werk. Ik denk aan mijn zuster, Karen, en hoe ellendig zij zich nu moet voelen.


    Ik kan niet beschrijven wat een opluchting het is om terug te zijn in mijn eigen buurt. Het zal lastig worden om Nicky te vermoorden. Maar het is noodzakelijk. Jij bent door hem geobsedeerd; hij is ‘een muis in je huis’ en vanwege mijn huidige gedachtegang raak ik bijna in paniek als ik een agent op mijn stoep zie staan. Hij blokkeert de voordeur en hij is een reus en mijn hersenen blokkeren – BenjiPeachCandacekopmetpis – en hij is op zoek naar mij. Om met Ethan te spreken: ‘Als het goed voelt, dan voelt het goed.’ De reusachtige agent heeft zijn knuppel in de hand en hij windt er geen doekjes om: ‘Ben jij het, Joe?’


    Ik moet al mijn krachten bijeenrapen om naar de man toe te lopen, terwijl ik er alleen maar zo snel mogelijk vandoor wil.


    ‘Hier komen’ zegt hij. Het trieste van arm zijn is dat de paar buurtkinderen die buiten spelen niet eens reageren; dit is business as usual.


    ‘Kan ik u helpen?’ vraag ik want ik ben onschuldig, echt waar. Ik wou dat ik Dan Fox was, maar aan hem heb ik ook niks, niet meer.


    ‘Ja, je kunt me helpen,’ zegt hij terwijl ik de trap op loop. Nu sta ik pal tegenover hem. Zijn poriën zijn enorm groot en zijn onderarmen zijn dikker dan de mijne en de aderen in zijn nek zijn opgezet en ik durf te wedden dat zijn vader bij de politie zat en zijn grootvader ook. ‘Je kunt me vertellen wat jij je goddomme wel niet verbeeldt.’


    ‘Eh...’ Ik doe het bijna in mijn broek. ‘Wat, eh... Waar gaat dit over?’


    ‘Waar gáát dit over?’ aapt hij me spottend na.


    Het gebeurt zo snel. Hij grijpt me bij mijn kraag en trekt me met een ruk naar zich toe. Zijn adem stinkt naar uien, rauwe uien. Hij is witheet. ‘Gore klootzak die je bent.’


    Ga ik dood? Ik doe mijn ogen dicht en hij grijpt mijn shirt steviger beet. Ik ben onschuldig, onschuldig tot het tegendeel bewezen is. Hij spuugt me in mijn gezicht. En dan laat hij los.


    Ik veeg mijn gezicht niet af en doe een stap naar achteren.


    Hij slaat met zijn knuppel tegen de stoep. ‘Je mag wel een beetje respect hebben voor dit uniform, eikel. Want als ik niet in uniform was, zou ik gehakt van je maken en je botten in die afvalcontainer daar gooien en ervoor zorgen dat niemand je kon vinden.’


    ‘Het s-spijt me,’ stamel ik en waarschijnlijk heeft hij een nog grotere hekel aan me omdat ik er in mijn hardloopkleren uitzie als een arrogante yup.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn zus...’ Zijn stem breekt en hij begint te snotteren en nu herken ik zijn cadans, die van een Minty. ‘Mijn zus Karen is een heilige, eikel. Ze is mooi om te zien en even mooi vanbinnen en jij, slappe lul, je hebt het recht niet.’


    ‘Zus’ en ik kan weer ademen en ik smeek hem om vergiffenis en zeg tegen hem dat ze te goed voor me was en hij gelooft er geen bal van. Ik hou mijn mond.


    ‘Je behandelt Karen Elise Minty niet als vuil.’ Hij heft zijn knuppel en ik krimp in elkaar en ik wil niet dood, ik kan je niet zo achterlaten. Hij slaat vlak voor mijn voeten tegen de stoep. ‘Ga rechtop staan, lafbek.’


    Hij grijpt me bij mijn keel. En dit is ook Nicky’s schuld. Hij heeft me Karen opgedrongen en er toen voor gezorgd dat ik het heb uitgemaakt. De reusachtige smeris knijpt in mijn keel, laat los, en slaat nog een laatste keer met zijn knuppel tegen de stoep. Hij stormt weg en geen wonder dat Karen flebotomist wil worden. Haar broer heeft een dikke, vette knuppel. Waarom zou zij dan geen dikke, vette naald mogen hebben?
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    Het wordt toch makkelijker om Nicky uit de weg te ruimen dan ik dacht. Hij is een wereldverbeteraar, Beck, en één keer in de week neemt hij de trein naar het deel van Queens waar crack en criminaliteit nog steeds hoogtij vieren en junks op kosten van de belastingbetaler proberen af te kicken. Maar wat hem vanavond gaat overkomen wordt een waarschuwing voor al die klootzakken uit de Upper West Side die denken dat ze hun zonden met vier uur in de week goed kunnen maken. Vanavond wordt die geen-dokter-alleen-voor-jou overvallen door drugsverslaafden.


    Ik neem een teug whisky en sla een zelfhulpboek open, Als ’t kwaad goede mensen treft. De vrienden van Nicky Angevine zullen zijn vrouw dit boek geven als hij dood wordt aangetroffen in Queens. Nicky’s dood zal als een tragedie worden beschouwd. Zijn dochters zullen zonder vader opgroeien (tenzij zijn vrouw een vervanger scoort, wat haar waarschijnlijk binnen de kortste keren gaat lukken), en zijn overlijden zal omkleed zijn met een zekere perverse schoonheid. Geen verdachten, geen bekentenis, geen voorbedachten rade, een doodgewone overval, portemonnee weg, de man was op het verkeerde moment op de verkeerde plek. Marcia Angevines vriendinnen zwermen om haar heen met koffie en cake en hun eigen kinderen en flessen wijn, en condoleren haar met haar verlies. Maar ik weet dat ze God dankbaar zal zijn voor wat ze wínt.


    Het is tijd, Beck. Nicky komt naar buiten uit het afkickcentrum en kijkt als een brave koorknaap naar links en naar rechts. Hij laat zijn hoofd hangen en loopt weg en zijn vrouw moet zijn Vans hebben gewassen want ze zijn vanavond uitzonderlijk wit en licht. Hij is een muis in jouw huis en ik wou dat je hem niet wilde. Maar natuurlijk wil je hem wel, Beck. Hij is net de vader die je nooit hebt gehad en je wil zijn gezin kapotmaken. En dat is verklaarbaar. Dat is de cyclus van misbruik en het was Nicky’s taak om jou te helpen die te doorbreken.


    Maar Nicky heeft zijn werk niet goed gedaan. Nicky is een zak. En deze hele kutzooi kan nooit een happy end krijgen. Als ik hem laat leven, krijg jij uiteindelijk wat je denkt te willen. Hij zal je neuken in de beige kamer en zijn vrouw smeken om echtscheiding en dan gaat hij naar jou – want hij heeft gelijk, jij bént seks – en ik wéét hoe het zal gaan: zodra hij beschikbaar is, geen ring, geen gebleekte tanden meer, knap je op hem af.


    Hij voert je mee over het pad naar de hel en hij had afstand moeten bewaren en dat heeft hij niet gedaan. En jij had me moeten bellen – je mist me – en dat heb je niet gedaan. En ik ken je zo goed, Beck. Je bent charisma, je bent pervers, en om de een of andere reden ben je een magneet voor zwakke, karakterloze mensen zoals Peach, zoals Benji, zoals Nicky.


    Ik ga sneller lopen en omklem mijn nieuwe wapenstok. (Ik ben naar de legerdump geweest om bij te komen na dat gedoe met agent Minty; het is niet meer dan fair dat we allemaal gewapend zijn tegen smerissen die denken dat ze boven de wet staan.) Ik klem mijn kaken op elkaar. Ik kom dichterbij en ik kan dit, één enkele klap. Maar dan voel ik een vibratie in mijn zak. Ik heb geen keus en duik een steegje in. Nicky zal zich omdraaien als hij mijn telefoon hoort en ik kan hem niet uitzetten en ik kan niet ademen en mijn handen trillen en ik kijk op het scherm.


    Jij bent het.


    Je belt me.


    Eindelijk heb je besloten om je hart te volgen.


    Je naam ziet er zo mooi uit op mijn telefoon, opgelicht in het donker boven de foto van jou in je witte bikini. Ik kijk naar je; je straalt. Ik glimlach; ik straal ook. Je verrast me, je brengt me in verrukking, en je mist me. Ik probeer mijn hartslag onder controle te krijgen en dokter Nicky is al vele straten verder en ik breng de telefoon naar mijn oor en spreek. ‘Hé, hallo, Beck.’


    ‘Joe?’ zeg jij, even zacht als je huid. ‘Kun je me horen?’


    Ik raak mijn stem kwijt en hoest. Ik ben mezelf niet omdat ik op het punt stond om Nicky met een wapenstok te vermoorden omdat hij seks met je wil. Ik ben duizelig en jij klinkt tipsy. ‘Joe? Kun je me horen?’


    ‘Slecht bereik,’ zeg ik. ‘Ik sta op de metro te wachten.’


    Brutaal als een dictator kom je met je eis. ‘Ik wil dat je naar me toe komt. Kun je komen? Kun je nu meteen komen?’


    Ik ben nog nooit van mijn leven ergens zo zeker van geweest en ik antwoord op krachtige toon: ‘Ja.’


    Ik verbreek de verbinding en verbaas me over je timing. Ik moet even bijkomen. Je hebt me gebéld. Ik gooi de wapenstok op een berg vuilnis. Mijn hand is nog verkrampt van het omklemmen en mijn hoofd doet pijn van de whiplash. Je hebt gebéld. Je bent terug! Ik ben rustiger nu en ik loop en verheug me erop om Queens achter me te laten en bij jou te zijn. Je hebt gebéld en ik kan niet anders dan concluderen dat Nicky ondanks zijn idiotie misschien toch goed is in wat hij doet. Het gaat duidelijk beter met je, want je hebt míj gebeld, niet hem. Ik spring in een taxi want ik ben te gelukkig om de metro te nemen. Ik vraag me af wat je aanhebt en ik kan niet snel genoeg bij je zijn. Ik laat Als ’t kwaad goede mensen treft op de achterbank van de taxi liggen. Ik heb het niet meer nodig. Ik heb jou.
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    Het prijskaartje hangt nog aan ons ikea-kussen en het ligt onder de tafel op de vloer. Ik hou je in mijn armen en je huilt. Je bent dronken en stelt geen vragen. Ik laat me door jou en je kussen niet ontmoedigen. Bovendien voel je net zo goed als ik het me herinner, beter. Het is een ontzettende bende in je huis, waar ik uit opmaak dat je bent gegroeid. Er hangen nu gordijnen – dat is vooruitgang – en je tranen zijn bijna op. Ik streel je hoofd en staar naar ons kussen en adem je in, je geur, de appels die liggen te rotten op het aanrecht. Ik blijf glimlachen en hoe harder jij huilt, hoe breder ik grijns en uiteindelijk heb je niets meer over en hou je op met huilen. ‘Sorry,’ fluister je.


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik stuur je gewoon de rekening van de stomerij.’


    Als je Karen Minty was, zou je te hard hebben gelachen maar jij bent jíj en je glimlacht alleen. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst heb gelachen.’


    ‘Nog geen twee seconden geleden, Beck.’


    Je strekt je armen boven je hoofd en draait je torso naar links, dan naar rechts en dan laat je je armen zakken en kijk je me aan. ‘Je zult wel denken dat ik gek ben.’


    ‘Helemaal niet,’ zeg ik en dat denk ik ook niet.


    ‘O, kom op, Joe. We spreken met elkaar af en we hebben seks en dan verdwijn ik zomaar van de radar.’


    Ik maak een grapje. ‘Ik moet bekennen dat ik in Zuid-Frankrijk was op een zeer geheime missie voor de fbi.’


    Je lacht niet en je bent niet in de stemming voor domme grapjes en ik hou van je omdat je zo eerlijk bent, zo aanwezig, en al dat harde werken is niet voor niets geweest want het was de opmaat naar dit moment.


    ‘Ik wou dat je echt bij de fbi zat,’ verzucht je.


    ‘Echt waar?’ Deze wending bevalt me helemaal niet.


    Je trilt. Ik niet.


    ‘Peach is dood, Joe.’ Je klinkt geprikkeld en dit was niet de bedoeling. Peach zit op de Turks- en Caicoseilanden, verdomme.


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Ze hebben haar lichaam gevonden in Rhode Island.’


    ‘Nee.’


    ‘Já,’ zeg jij.


    Néé. Onmogelijk. Ik heb wel een tón stenen in haar zakken gedaan. Toen ik met haar naar het eind van de pier liep, moet ze bijna honderd kilo hebben gewogen. Dit is bullshit. Ik heb mijn werk gedaan. Heb ik de zakken dichtgeritst? Ja, verdomme, ik heb de zakken dichtgeritst. Op kwaliteit hoef je tegenwoordig niet meer te rekenen. De ritsen waren van plastic, bedenk ik nu, en zijn waarschijnlijk vergaan. Kloteritsen.


    ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zeg je.


    Je zou nu allerlei vreselijke dingen kunnen zeggen en stel nou dat je me onder valse voorwendsels hierheen hebt gelokt en stel nou dat de fbi ons afluistert?


    ‘Rhode Island?’


    ‘Ja, Rhode Island.’


    Ik heb daar veel te veel mensen gesproken. Ik ben onzorgvuldig geweest en veel te vriendelijk, denk maar aan agent Nico en dokter K en al die junkies en de jongens van de garage. Stel nou dat zij de koppen bij elkaar hebben gestoken? Stel nou dat ze het weten? In een flits zie ik de koffiekop met pis en wat heb ik gedaan?


    ‘Haar ouders hebben daar een huis,’ vertel jij. ‘Daar waren we en ik dacht dat ze de benen had genomen. Ze stuurde me een melodramatisch mailtje, maar dat is typisch Peach. Ik heb het niet serieus genomen.’


    ‘Jezus,’ zeg ik en zou je me op komen zoeken in de gevangenis of zou je dat eng vinden?


    ‘Ik dacht dat ze ervandoor was gegaan omdat ze dat wel vaker deed!’ Je pakt je flesje root beer en neemt een teug en ik wou dat je gewoon verderging met je verhaal. ‘En ik heb de laatste paar maanden niets van haar gehoord, maar ken je dat, van die oude vrienden die elkaar soms eeuwen niet spreken en elkaar dan weer zien en dan is alle oké? Wacht even.’


    Je lijkt je hoofd bijna in je telefoon te begraven en ik weet niet wat je bedoelt want als ik meneer Mooney meer dan een maand niet heb gezien levert dat een superpijnlijke situatie op, maar hoe kan ik nou op dit moment aan meneer Mooney denken, verdomme? Zit er afluisterapparatuur verstopt onder je kleren, Beck? Probeer je me te laten bekennen? Heb je daarom gordijnen? Ik kijk op mijn horloge. Bijna kwart voor elf.


    ‘Sorry,’ zeg je, ‘iets met school. Waar was ik gebleven?’


    ‘Dat Peach verdween.’


    ‘Ze is niet verdwenen. Ze heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘O jezus.’ Loof de Heer!


    ‘Ik weet het,’ zeg je en je drinkt het flesje leeg. ‘Hoe is het mogelijk dat ik het niet heb gezien?’


    Je loopt naar de keuken, haalt de wodka uit de vriezer, de glazen uit de gootsteen – Karen Minty laat geen glazen in de gootsteen staan maar Karen Minty kan niet zo hartverscheurend huilen zoals jij – en je gaat me een verhaal vertellen en dat kan Karen Minty ook niet. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


    ‘Bij het begin.’


    Je komt naast me zitten en we kunnen voorlopig niet zoenen maar jezus, wat heb ik je nabijheid gemist, het wachten op je woorden, je stem. ‘We waren dus in Little Compton, een badplaats in Rhode Island. Ze was behoorlijk depressief maar ik ook. Herinner je je Benji, mijn drugsverslaafde ex?’


    ‘Vaag.’


    ‘Nou, hij is dood. Zo vreemd is dat niet want hij was gestoord. Maar toch.’ Je bijt op je onderlip. Je bent mooi. ‘Hij gaat dood en dan gaat zij dood. Ik ben het Meisje des Doods.’


    Ik vind het prachtig dat je jezelf het middelpunt maakt en dat je jezelf een naam geeft. Je bent zo ontzettend jezelf. Ik zeg tegen je wat je wil horen. ‘Beck, je bent geen Meisje des Doods. Zo te horen kende je gewoon een paar mensen met flinke problemen.’


    ‘Twéé van mijn vrienden zijn dood,’ val je me in de rede, ‘in een paar maanden tijd. En weet je wat ik denk, Joe? Ik denk dat dit mijn straf is omdat ik een leugenaar ben. Ik lieg en zeg dat mijn vader dood is en nu gaan mijn vrienden dood. Dat is wat er gebeurt, geen twijfel mogelijk.’


    ‘Gooi het er maar uit,’ zeg ik want ik weet dat het geen zin heeft om te wijzen op de voordelen van een leven zonder Peach en Benji als je dronken bent. ‘Maar het is niet jouw schuld.’


    Je snuift. ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Praat er dan over,’ zeg ik. ‘Ik ben er voor je.’


    Het is grappig om te zien dat jij probeert te bedenken of je me over die massage van Peach zult vertellen en er toch van afziet. ‘Peach ging hardlopen, dat deed ze elke ochtend. Maar klaarblijkelijk stopte ze die keer stenen in haar zakken. En het is wél mijn schuld, Joe. Ik ben de laatste die haar levend heeft gezien. Ik had het moeten weten.’


    Ík ben de laatste die haar levend heeft gezien, maar dat doet er nu even niet toe. ‘Beck,’ zeg ik, ‘je mag jezelf niet verwijten wat zij heeft gedaan. Ze was depressief. Dat weet je. Je bent een verdomd goeie vriendin geweest en het heeft niets met jou te maken.’


    Je gebaart dat ik mijn mond moet houden en ik schenk wodka in de vuile glazen en jij gaat op zoek naar je telefoon, die tussen de kussens van de bank is gegleden, net als een hele hoop andere rotzooi, en je scrolt en vindt de mail die Peach je heeft gestuurd, de mail die ík heb geschreven. Ik weet dat ik geen verdachte meer ben en ik moet bekennen dat het me een kick geeft om mijn woorden uit jouw mond te horen. Als je de hele mail hebt voorgelezen, kijk je me aan. ‘Virginia Woolf. Ik had het kunnen weten. En ik heb niets gedaan.’


    ‘Je kunt iemand die niet gered wil worden niet redden.’


    ‘Maar ze wilde wél worden gered,’ zeg je en je draait je haar in een knot boven op je hoofd. ‘Alleen kon ik het niet.’


    ‘Wat kon je niet?’


    Je slikt en ik zie je naakt voor me en ik wil mijn beurt en neem een flinke slok. ‘Dit moet onder ons blijven, maar ik vind dat je het moet weten. Ze wilde seks met me, Joe.’


    ‘O jee.’ Ja, je ontluikt, blaadje voor blaadje, het gebeurt.


    ‘Ik heb haar natuurlijk weggeduwd. Direct,’ zeg je en alweer kun je de behoefte om te liegen niet weerstaan; je steelt geld van het monopolybord als de andere spelers de kamer uit zijn. Je bent een valsspeler in hart en nieren, een vernieuwer, en ik bewonder je, Beck. Je blijft het leven verbeteren. Je hebt charisma. Je hebt een visie. Op een dag hebben we misschien een oude boerderij en schilder jij de muren net zo vaak totdat je de juiste schakering geel hebt gevonden en daar plaag ik je dan mee, maar ik weet dat ik zal smelten omdat het zo aandoenlijk is dat je verf op je gezicht hebt. Hierin schuilt je ware kunstenaarschap, hierin uit zich je magie. Je hebt publiek nodig – mij – geen therapeut, geen computer.


    ‘Hoe vatte ze dat op?’


    ‘Niet goed.’


    ‘Fuck,’ zeg ik.


    ‘En het trieste is, het was niet de eerste keer.’


    ‘Fuck.’


    Je neemt een slok en je geneert je zo dat je me niet kunt aankijken. Of misschien ben je gewoon te dronken. ‘Ben je nu gechoqueerd?’


    ‘Beck,’ zeg ik en ik leg een hand op je knie, ‘ik vind het niet choquerend dat je beste vriendin verliefd op je was. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.’


    Je valt op me aan, hard en met overgave, dronken en graaiend. Je rukt je truitje uit en schuift je hete handen onder mijn shirt – mijn shirt met de vlekken van jouw tranen – en je kus is nat en smachtend en je bijt in mijn lip en ik proef bloed, zoet, zoutig. Mijn riem doe je vliegensvlug af, een professional onder invloed. Dit keer neuk ik je als de muis in jouw huis en je komt niet van me af en je wil van me af omdat je het vreselijk vindt dat je zo naar me verlangt, dat je van mij bent als ik in je ben, dat je nooit meer naar een andere man zult hunkeren – Nicky wie? – en op een gegeven moment ballen al je emoties zich samen, je tranen om Peach, je kloppende kutje, je zinderende borsten, je bestaat, ademt, begeert alleen nog maar dankzij mij en ik neuk Peach uit je, ik neuk Benji uit je, ik neuk Nicky uit je, en ik ben de enige man ter wereld en dit keer word ik eerder wakker dan jij. Ik ga naar je badkamer, ik stap in het bad en ik pis alles onder, ik baken mijn territorium af, mijn huis, jou. Ik haal het ikea-kussen onder de tafel vandaan en ruk het prijskaartje eraf en neem het mee terug naar bed. Je slaapt nog half als ik het kussen onder je kin schuif.


    ‘Mmm, Joe,’ spin je.


    Als we opstaan, weten we allebei dat we van nu af aan samen zijn. Het is niet óf we samen gaan ontbijten maar wáár. We zitten tegenover elkaar in een diner en we blijven er zes uur hangen omdat we niet genoeg van elkaar kunnen krijgen. Eindelijk lukt het me om me los te rukken en te gaan plassen, en terwijl ik weg ben, stuur jij Lynn en Chana een mail.


    Holy fuck. Joe. joe.


    Als ik terugkom, beginnen we weer van voren af aan.
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    Onze eerste acht dagen samen zijn de mooiste van mijn leven. Jij hebt grote, luxueuze badjassen van The Ritz-Carlton. Je vertelt me een heel verhaal, dat je ze hebt gestolen toen je een keer met Lynn en Chana op vakantie was. Ik geniet ervan dat jij ervan geniet om verhalen te vertellen. Jij weet natuurlijk niet dat ik weet dat je ze uit het huis van de ouders van Peach hebt gestolen en dat ga ik natuurlijk niet vertellen. We wonen in die badjassen en je vindt het leuk om mij te vermaken en dat doe je.


    Op dag twee zijn we lekker aan het loungen in onze badjas en verkondig jij de Badjasregels: ‘Als je bij mij bent, mag je naakt zijn of een badjas dragen.’


    ‘En als ik me niet aan de Badjasregels hou?’


    Je loopt uitdagend naar me toe en gromt: ‘Dat wil je niet weten, makker.’


    Ik beloof dat ik me aan de regels zal houden en ik vind het leuk zoals je nu bent, aanvallend, volwassen. De therapie heeft gewerkt want je gedraagt je niet langer als pappies kleine meisje en met mij ben je een vrouw. Je stuurt jezelf geen mails meer, en waarom zou je? Je hebt mij om mee te praten en o, wat praten we veel. Van Morrison weet geen bal van de liefde want jij en ik vinden de liefde uit in onze badjassen van The Ritz-Carlton, met al onze nachtelijke gesprekken, met onze momenten van stilte die, zoals jij zegt, ‘het tegenovergestelde van pijnlijk’ zijn.


    We leven van elkaar en we hebben geen slaap nodig en op dag vijf hebben we al meer eigen grapjes dan Ethan en Blythe. We kijken naar Pitch Perfect op Netflix – je noemt het je favoriete film, maar de dvd heb je niet; je bent fascinerend – en je drukt op pauze. Je kruipt tegen me aan en zegt dat ik de beste ben en ik plaag je ermee dat je deze film zo goed vindt en je giechelt en snuift en we worstelen en tegen de tijd dat zij naar hun kampioenschap gaan, of wat dan ook, liggen wij in bed te neuken. Je houdt meer van me dan je in woorden kunt uitdrukken en je zegt dat ik slimmer ben dan de jongens van je masteropleiding en de jongens die je van college kende, en we lezen samen een van Blythes verhalen en ik noem het solipsistisch en jij bent het met me eens.


    De volgende ochtend word ik als eerste wakker – hoe kan ik slapen met jou in mijn leven? – en ik zie dat jij al op bent geweest. Je bent net een kind op een leuke manier en je laat een spoor van broodkruimels achter en het spoor leidt me naar de keuken, waar een opengeslagen woordenboek ligt en het woord ‘solipsistisch’ besmeurd is met chocoladeglazuur van een half opgegeten chocoladetaart op het aanrecht. Ik vind het vleiend dat je luistert, ongegeneerd.


    Je wil niet dat ik wegga maar ik moet écht aan het werk.


    ‘Maar ik wil dat je blijft,’ betoog je en zelfs je agressie is lief. ‘Kan Ethan niet voor je invallen?’


    ‘Ik vind het niet leuk om het te moeten zeggen, Beck, maar dat had je moeten bedenken toen je hem aan Blythe koppelde.’


    Je kreunt en verspert de deur en je laat je badjas openvallen. ‘Je overtreedt de Badjasregels, Joe.’


    ‘Shit,’ zeg ik en je verslindt me en uiteindelijk ga ik echt weg en de dag verstrijkt traag en we sms’en zo vaak dat mijn duimen eraf vallen. Ik wil alle boeken van de wereld voor je meenemen, maar ik kies een van mijn favorieten die jij nooit hebt gelezen, In het woud van Tim O’Brien.


    Je laat me binnen en pakt het met tedere handen van me aan en je kust me met je zoete, zachte guinevereaanse lippen. ‘Ik wist wel dat er een reden was dat ik dit boek nooit heb gelezen,’ zeg je. ‘Het is alsof ik wist dat iemand het me op een dag zou geven.’


    ‘Ik ben blij dat je hebt gewacht.’


    Op dag zeven verzin ik een spelletje: fake scrabble. De regel is dat echte woorden niet zijn toegestaan. Jij bedenkt ‘kalifitna’ en ik spel ‘punklassiek’ en jij verslaat me en schept erover op en ik geniet ervan dat jij ervan geniet om te winnen. Je vindt het fijn om te winnen en ik ben geen slechte verliezer en over veertig jaar zijn we nog net zo goed als nu.


    Op dag negen betrap ik je erop dat je mijn tandenborstel gebruikt en je bloost. Je spoelt hem om en beweert in eerste instantie dat het een vergissing was maar ik doorzie je en ik ken je ogen en je bijt op je lip en slaat je ogen neer. ‘Ik ga dit zeggen maar ik kan je niet aankijken als ik het zeg. Ik vind het fijn om jouw tandenborstel te gebruiken omdat ik het fijn vind om jou in me te hebben en het spijt me, ik weet dat het bizar en walgelijk is.’


    Ik zeg geen woord. Ik leg mijn hand op de jouwe en trek je slipje uit en ik neem je ter plekke, in mijn badkamer.


    Op dag tien vertel je me dat je je nooit van je leven minder single hebt gevoeld.


    Op dag elf vertel ik je dat ik zonder het te merken een song uit Pitch Perfect zong in de winkel en gewoon doorging toen klanten me uitlachten. ‘Je zit in me,’ zeg ik en hup, jij laat je op je knieën vallen, vol verlangen.


    Op dag veertien besef ik dat ik de tel kwijt ben en niet weet of het dag veertien of dag vijftien is en jij knijpt in mijn hand als we over straat lopen. ‘Dat komt doordat elke dag de enige dag is,’ zeg jij. ‘Ik ben nog nooit zo aanwezig geweest in mijn eigen leven.’


    Ik druk een kus op je kruin en je bent mijn welbespraakte schatje. ‘Het komt nooit voor dat ik niet weet welke dag het is, Beck. Ik denk dat het door jou komt.’


    Op dag zeventien regent het en we liggen in onze badjas op je bed en jij highlight je favoriete passages uit In het woud en leest ze voor. Als ik in de winkel ben, komt er bijna niets uit mijn handen omdat jij me geen vijf minuten met rust kunt laten zonder te sms’en. Soms gaat het nergens over.


    Is het je weleens opgevallen dat de vingers van mijn rechterhand krom zijn? Echt waar. Je ziet, ik ben hard aan het werk. En jij? Heb je het druk?


    En soms stuur je geen woorden, alleen foto’s, intense close-ups van je lichaam, van alle plekjes die ik zo mooi vind, en dat zijn er veel. Je laat me nooit bungelen en schrijft me al terug als ik jou nog aan het terugschrijven ben en we hebben elkaar altijd wel iets te vertellen. Niemand heeft me ooit zo goed gekend. Niemand heeft ooit zo veel om me gegeven. Als ik je iets vertel, kom je met vragen. Je hangt aan mijn lippen.


    Hoe oud was je toen? O kom op, ik word heus niet jaloers als je me van je eerste keer vertelt. Alsjeblieft, Joe. Vertel het me vertel het me vertel het me!


    En ik vertel en vertel en vertel. Ethan zegt dat de eerste paar dagen van elke relatie heel heftig zijn, maar Ethan begrijpt niet dat dit geen relatie is. Jij zegt dat het een ‘omnilatie’ is. En wat doe ik met het ontroerende woord dat jij hebt verzonnen? Ik koop een pak cakemix en een aluminium wegwerpvorm en een blikje glazuur en drie tubes glazuur in een andere kleur. Ik bak een cake voor je en schrijf op de bovenkant: Omnilatie (zn.): twee geesten, lichamen en zielen zijn één.


    En ik loop met die cake mijn straat uit en de trap af naar de metro en de trap weer op en door jouw straat en jouw stoepje op en je kraait en je neemt wel een miljoen foto’s van de taart en dan kruipen we in bed en eten de cake en hebben seks en kijken naar oude filmpjes die je ouders op Nantucket hebben gemaakt, en dan eten we meer cake en hebben we nog een keer seks en dit is de enige omnilatie die ik ooit heb gehad.


    Ik sta in de winkel op een ladder en Ethan geeft me onpopulaire boeken aan, die ik op de hoge planken verstop. Hij zegt dat ik niet moet verwachten dat het altijd zo’n droom zal blijven en ik antwoord snel, vol zelfvertrouwen, krachtig: ‘Ik weet dat het niet altijd zo zal blijven.’


    ‘Pff,’ zegt hij.


    ‘Het wordt alleen maar béter.’


    Hij gaat een klant helpen en de twijfels slaan toe, bekruipen me vanuit de gedichten van Shell Silverstein. Ik sms je:


    Hi


    En ik tril en zweet. Stel nou dat Ethan gelijk heeft? Stel nou dat je niks terugstuurt? Stel nou dat je me niet meer mist?


    Maar je stuurt direct terug:


    Ik hou van je


    Ik zou van de ladder kunnen vallen en mijn nek kunnen breken en het zou er niet toe doen. Zoals Elliot in Hannah zegt: ‘Ik heb mijn antwoord.’


    Mijn antwoord ben jij.
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    Het is maar goed dat ik een screenshot heb gemaakt van je ‘Ik-hou-van-je’-sms. Na die avond verandert er iets en het is alsof ik zo dicht op een pointillistisch schilderij sta dat ik alleen de puntjes kan zien, niet de afbeelding. Je bent nog steeds mijn vriendin – natuurlijk. Maar...


    Je mailt me niet direct terug, en dat zou niet erg zijn als je maar niet met smoesjes kwam.


    Sorry, ik had college.


    Sorry, ik was aan de telefoon met Chana.


    Sorry, heb je een hekel aan me?


    Ik probeer alle mogelijke antwoorden.


    Geeft niet, B. Zullen we samen eten?


    Je hoeft geen sorry te zeggen. Tenzij je je badjas niet aanhebt natuurlijk...


    Of ik een hekel aan je heb? B. ik hou van je.


    Maar geen enkele reactie is de juiste want zodra ik op verstuur druk, begint er weer een nieuwe periode van wachten. Mijn gedachten worden donker en dwalen af naar Nicky’s beige hol van rock-’n-roll en lust. Maar je hebt geen afspraken met hem. Als je wel afspraken met hem had, zou je het iemand vertellen of hem schrijven en dat doe je niet. Ik heb je oude telefoon nog steeds en ik check je e-mails en Facebook nog steeds. Je houdt van me. En op een dag verzin ik een manier om jou te laten bekennen dat je moeder nog steeds de rekeningen betaalt voor een telefoon die je maanden geleden bent kwijtgeraakt. We komen er wel. Maar ik hou zo veel van je dat ik de toegang tot jouw berichten niet uit eigen vrije wil kan opgeven. Als ik bang ben dat je afdwaalt – en daar ben ik bang voor – hou ik je telefoon in mijn hand en beveel je in stilte om terug te komen. Het klinkt idioot, maar volgens mij werkt het. Op dit moment hebben we alle hulp die we kunnen krijgen hard nodig. Zo gaat het met relaties, dat weet ik. Maar ik mag best gefrustreerd zijn. Jouw woord is ‘sorry’ en mijn woord is ‘nee’ en waar is de tijd gebleven toen ons woord nog ‘omnilatie’ was?


    Ethan zegt dat ik me geen zorgen moet maken. ‘Ze is stapel op je, Joe! Blythe zegt dat ze voor de werkgroep zo ongeveer porno schrijft.’


    Typisch Ethan om het ‘porno’ te noemen en Ethan hoeft zich niet af te vragen waar of wanneer hij ’s avonds eet; Blythe gaat voor hem en sinds wanneer lijkt hun ‘relatie’ sterker dan onze ‘omnilatie’?


    Mijn tandenborstel is droog. Je gebruikt hem niet meer en ik kan precies aangeven sinds wanneer. Als ik naar Pitch Perfect wil kijken ben jij te moe of je hebt er al een deel van gezien in de metro. Als ik ergens een pizza wil gaan eten heb jij al met pizza geluncht – ooit wist ik ’s middags al wat je als lunch had gegeten – en als ik seks wil hebben wil jij nog even wachten.


    ‘Laat me deze alinea even afmaken. Ik ben al zo laat. Stom van me, ik weet het.’


    ‘Geef me nog een paar minuutjes. Ik heb falafel gegeten en dat is niet goed gevallen.’


    ‘Heb nog even geduld. Ik heb onze badjassen in een machine gedaan in de wasserette en die moet ik zo gaan halen.’


    Ik neem A River Runs Through It en Wat ze droegen voor je mee omdat je niet wist dat beide bundels meer dan alleen het titelverhaal bevatten. Ik schrijf een opdracht in allebei en vertel je dat niet. Vier dagen verstrijken en de boeken liggen nog steeds op het aanrecht. Er zijn geen liefdevolle chocoladevlekken, geen gemarkeerde alinea’s, geen pagina’s met ezelsoren. Je vindt ze niet mooi en je kent ze niet en soms voel ik me een indringer.


    Ik:


    Ik keek net naar de foto van dat plekje op je dij.


    Jij:


    Stik, wacht even. Slecht bereik.


    Ik:


    Doe maar wat je moet doen. Ik spreek je later.


    En dan schrijf je me niet terug en ik daal langzaam af naar krankzinnigheid want


    What


    The


    Fuck?


    Je roddelt niet over me met Lynn en Chana. Je gaat niet vreemd; aangezien ik toegang heb tot je e-mails zou je dat nooit stiekem kunnen doen. Ik weet dingen. Ik weet dat je niet veel werk hebt voor je studie en het was écht een slecht idee om Ethan en Blythe te koppelen want hij komt werken en vertelt me dan dat ze het de vorige avond zo ontzettend leuk hebben gehad op de golfbaan – serieus – en ik krijg niet eens antwoord van je als ik je schrijf dat Ethan en Blythe zo’n wonderlijk stel zijn.


    Het doet pijn, Beck. Ik weet niet wat ik met je afwezigheid aan moet. Je bent niet boos op me. Ik ken je goed genoeg om te weten wanneer je staart op de vloer gaat slaan, en je bent ook niet gelukkig met me. Ik vraag of we onze badjas aan zullen doen en je geeft me een kus en zegt dat we klaar zijn met de badjassen. Je wikkelt jezelf in mij en houdt me vast maar wat betekent dat precies?


    Klaar met de badjassen.


    We hebben nog steeds een omnilatie want je doet nog steeds dingen. Ik word minstens één keer per week wakker met mijn pik in jouw mond. Je laat het me nog steeds weten als je zomaar aan me denkt.


    Solipsistisch (bn.) J denk aan jou en je hete...


    En je dweept met me als je je moeder schrijft:


    Dit is anders, mam. Hij is van mijn niveau. Eigenlijk zou dat niet moeten kunnen omdat we zulke verschillende levens hebben. Maar als het werkt... dan werkt het. Snap je wat ik bedoel?


    Je moeder verheugt zich erop om mij te leren kennen en ik doe mijn ogen dicht en zie ons in Nantucket, smoorverliefd. Op een avond, als jij met kramp in bed ligt, vraag ik je er zelfs naar.


    ‘Gaan we deze zomer lekker vakantie houden in Nantucket?’


    Jij giechelt en ik gloei. Het was niet grappig bedoeld en jij voelt je schuldig. ‘Joe, schat, nee, nee. Daar lachte ik niet om. Natuurlijk kunnen we naar Nantucket gaan. Alleen zeg je niet “in” Nantucket, maar “op” Nantucket.’


    Ik kan geen gevat antwoord bedenken en ik was altijd zo goed met jou maar misschien heeft Ethan gelijk, en je vraagt me of ik even naar de drogist wil gaan om Advil te kopen en dat doe ik. De gordijnen zijn open en ik zie dat je je laptop openklapt en een e-mail beantwoordt. Ik zou je mail niet meer zo vaak moeten lezen nu we samen zijn maar het is een koude avond en een heel eind lopen dus kijk ik in je outbox.


    Niets.


    Ik kijk in ‘concepten’.


    Niets.


    En dat kan helemaal niet want ik heb met mijn eigen ogen gezien dat je een mail ging schrijven. Ik koop Advil en loop terug en ik neem me voor om je aan de tand te voelen maar als ik mezelf binnenlaat – je hebt me een paar weken geleden een sleutel gegeven – ben je nergens te bekennen. Ik roep je maar je bent weg en ik raak in paniek. Maar dan hoor ik de kraan van de douche en ik ga de badkamer binnen en je bent nat, geil, van mij.


    ‘Kom erbij, en snel een beetje,’ zeg je.


    En dat doe ik. Je neukt me als een beest en we doen onze badjassen aan en ik denk niet meer aan de mail en misschien heb ik me vergist, misschien heb je de tekst gewist. We zijn die nacht close en als ik de volgende dag wakker word ben je al weg.


    Ik stuur je een sms:


    Dat was fantastisch. Ik zag je weer voor me onder de douche toen ik wakker werd.


    Jij:


    Mooi mooi


    Ik:


    Laat me weten wanneer ik naar je toe moet komen. Ik heb het gevoel dat je er nog een nodig hebt.


    En dan gebeurt het, het meest gevreesde antwoord van de wereld, korter dan een heel woord, afstandelijker dan ‘nee’ en strikt verboden voor iemand die zo verliefd is op taal en mij als jij beweert.


    Jij:


    ok


    Ik ontvang het gevreesde ‘ok’ en vraag Ethan of hij de rest van de dag voor me kan invallen maar hij kan niet. De dag gaat maar niet voorbij en ik word gek en ik kijk naar foto’s van jou en verlies mijn geduld met klanten en ik ga vroeg dicht en bel je maar krijg je voicemail en ik spreek een bericht in, vraag je wanneer je naar me toe kunt komen. Ik ben al thuis als je eindelijk antwoordt en dan blijkt dat het toch nog erger kan dan het gevreesde ‘ok’.


    Jij:


    Lang verhaal, schat, maar ik moet verstek laten gaan. Ik bel je morgen xoxo


    Ik huil en kijk naar Pitch Perfect en zing mee met de Barden Bellas. Ik wil niet iemand zijn die de naam van een fictief a-capellakoor in een chick flick kent maar dat heeft de liefde met me gedaan. Als de film is afgelopen, trek ik me af in de douche, net als massa’s ongelukkig getrouwde mannen. Maar ik huil harder omdat ik niet eens met je getrouwd ben. Nog niet.
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    Je kunt maar een bepaald aantal keren tegen iemand zeggen dat je zo blij voor hem of haar bent. Ik ben de laatste tijd heel vaak blij voor Ethan en het begint een beetje oudbakken te raken. Elke dag heeft hij goed nieuws te melden en vandaag vormt daarop geen uitzondering.


    ‘Wat ik je nou toch ga vertellen, Joe!’


    ‘Nou?’


    ‘Blythe wil gaan samenwonen!’ Hij straalt.


    Ik glimlach. ‘Wat geweldig, E.’


    Hij zal Murray Hill missen. Hij is de enige persoon op aarde die gehecht is aan Murray Hill en ik zeg wat er van me wordt verwacht: ‘Ik ben blij voor je, jongen.’ En ik meen het.


    Maar ik geloof dat ik jouw competitieve trekje begin over te nemen, Beck, want ik heb opeens het gevoel dat het leven een race is die ik van Ethan en Blythe ga verliezen. Ik wil dat het leven is zoals slangen en ladders. Ik wil dat wij een ladder beklimmen en zij via een slang omlaagglijden. ‘Weet je zeker dat je helemaal in Carrol Gardens wil gaan wonen?’


    ‘Blythe vindt Murray Hill niet leuk.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het spreekt dus eigenlijk vanzelf.’


    ‘Ik hoor je,’ zeg ik en ik probeer hem te overtroeven. ‘Ik kan me niet eens herinneren wanneer ik voor het laatst in mijn eigen bed heb geslapen. We zijn altijd in de West Village.’


    Het is gevaarlijk om zoiets hardop te zeggen en uiteraard stuur je me een paar minuten later een e-mail:


    Kunnen we vannacht bij jou slapen in plaats van bij mij? Ik heb een krankzinnige dag gehad en mijn appartement is een slagveld.


    Ik zeg tegen Ethan dat ik even naar buiten moet. Ik bel je. Je neemt niet op. Je neemt nooit meer op. Ik loop heen en weer. Ik raak in paniek. Ik bel je nog een keer. Voicemail. Ik leun tegen de etalageruit en dan dringt het tot me door: ik ben bang voor ons, Beck. Als wij gaan samenwonen, en dat gaat gebeuren, zal ik moeten kiezen tussen jou en de stukjes van jou die ik in een doos bewaar, in het gat in de muur dat ik vanwege jou heb gemaakt. De muren in mijn huis zijn vreselijk slecht (spreekt vanzelf) en het pleisterwerk barst en het gat wordt groter en ik vergeet het steeds te melden bij de huisbaas, maar ik wil het niet melden want ik wil jouw dingen in mijn gat. Ik ben stapelgek. Je zou in de muur moeten klimmen om die doos te pakken en dat haalt geen enkel meisje in haar hoofd. Blijven ademen, Joe.


    Mijn telefoon gonst. Ik neem op. ‘Hai.’


    ‘Joe, luister, ik ben veel te laat dus ik kan echt niet praten.’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Hier,’ zeg je en ik draai me om en daar ben je en je glimlacht. Ik vind het leuk als je onverwacht naar de winkel komt. Ik geniet ervan om mijn armen om je heen te kunnen slaan wanneer ik er totaal niet op reken. Ik beloon je met een kus. Je kust me terug, geen tong. Je bent onderweg naar school.


    ‘Ik kan niet blijven.’


    ‘Echt niet? Ethan is er. We kunnen even een kop koffie gaan drinken.’


    Je steekt je hand uit, handpalm omhoog. ‘Mag ik je sleutels?’


    Dit is een omnilatie. Ik zou niet moeten aarzelen maar doe dat wel.


    ‘Denk even na, Joe. Ik ben eerder thuis dan jij.’


    Je noemt mijn appartement ‘thuis’ en ik geef je mijn sleutels. Je kust me. Opnieuw geen tong.


    ‘Moet je niet naar college?’


    ‘Ja,’ zeg je en je slaat je armen om me heen en dat is het afscheid. ‘Tot vanavond!’


    Je loopt weg, met mijn sleutels, en Ethan grinnikt als ik de winkel weer binnenkom. ‘Zullen we kop of munt doen?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, Blythe belde net en ze vertelde dat er vandaag geen colleges zijn vanwege die bommelding.’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik maar ik wist het helemaal niet.


    ‘Zullen we strootjetrekken?’


    ‘Dat hoeft niet,’ zeg ik. ‘Een vriendin van Beck is in de stad. Ga jij maar, ga iets leuks doen.’


    Hij gaat weg en ik sms je:


    Hé, heb je even?


    Tien minuten verstrijken; nog steeds geen antwoord. Ik hang een bordje op de deur: over tien minuten terug. Ik ga naar beneden, naar de kooi. Ik loop heen en weer. Waarom heb je me niet verteld dat er geen colleges waren? Waarom heeft de bommelding óns niet bij elkaar gebracht? Ik ben nog nooit van mijn leven zo bang geweest en ik wou dat Nicky geen smeerlap was want ik kan een gesprek op dit moment goed gebruiken. Ik sjok de trap op, gebroken, ongeschoold, triest. Ik haal het bordje weg en doe de deur van het slot. Nog steeds geen antwoord van jou en ik begin krankzinnig te worden. Ik laat me op de kruk bij de kassa vallen en mijn hoofd is een bom die kan ontploffen.


    Maar dan komt zij binnen. Een meisje. Een klant. Haar ogen zijn grote kastanjes en ze draagt een sweater van de staatsuniversiteit New York, Purchase College, een kort rokje en kniekousen en gympen; speels. Ik kijk op het scherm van mijn telefoon; nog steeds geen antwoord.


    Ze zwaait naar me bij wijze van begroeting en ik zwaai terug. Een blik op mijn telefoon; nog steeds niets. Ik zet ‘Killing the Blues’ van Robert Plant en Alison Krauss op. Binnen de kortste keren zingt ze mee, ze kent de tekst en ze weet wat het is om de wereld aan zijn staart rond te zwaaien. Ik kijk op mijn telefoon. Nog steeds geen antwoord. Ik zet het geluid zachter en zij reageert door nog luider te gaan zingen. Ze is even goed als de leden van de Barden Bellas, zo niet beter. Ze steekt haar hoofd achter een boekenkast vandaan en ik druk op pauze.


    ‘Zong ik hardop mee?’


    ‘Ga gerust je gang.’


    ‘Wilde je net gaan sluiten?’


    ‘Nee, hoor.’


    Ze glimlacht. ‘Bedankt.’


    Ze verdwijnt en ik kijk op mijn telefoon; nog steeds geen antwoord. Ik loop om de toonbank heen zodat ik haar benen beter kan bekijken en Justin Timberlakes ‘Señorita’ begint. Stomme Ethan met zijn stomme shuffle. Ik haast me terug achter de toonbank en wil iets anders opzetten.


    Ze lacht. ‘Laat toch staan.’


    Ze steekt het middenpad over met een Bukowski in haar hand en ik slik. Ik kijk op mijn telefoon; nog steeds geen antwoord. Ze loopt naar de kassa met een stapel boeken, even achteloos als iemand die even een pak melk koopt. Ik kan niet op mijn telefoon kijken; ze is een klant en verdient mijn volle aandacht. Ze legt de boeken op de toonbank. Charles Bukowski ligt bovenop, The Captain Is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship.


    ‘Ik ben niet zo’n meisje dat Bukowski koopt, dus kan ik een meisje zijn dat Bukowski koopt. Weet je wat ik bedoel?’


    ‘Vreemd genoeg wel, ja,’ zeg ik. ‘Wees maar niet bang. Ik oordeel nooit over mensen.’


    ‘Dan heb ik voor niets mijn best gedaan,’ zegt ze, en wie is er nu de flirt?


    Ik scan de Bukowski en kijk haar aan. ‘Pardon my French, maar dit is een fucking goeie keuze van je.’


    Dat vindt ze zelf ook. ‘Ik had het maar ik ben het kwijtgeraakt bij een verhuizing. En ik weet dat het stom is maar ik slaap of functioneer gewoon niet als ik dat fucking boek niet in mijn bezit heb. Snap je dat?’


    ‘Vreemd genoeg wel, ja.’ Sinds wanneer zeg ik de hele tijd ‘vreemd genoeg’? Ik zet het geluid van Ethans danceparty zachter en scan een novelle van Tobias Wolff. Ik heb het boek niet gelezen en zeg dat tegen haar.


    Ze aarzelt geen moment. ‘Nou, als ik het uit heb, kom ik misschien wel terug om je te vertellen wat ik ervan vond.’


    ‘Je weet me te vinden,’ zeg ik.


    Jij hebt Wat ze droegen niet eens aangeraakt en ze klapt in haar handen als ik haar laatste aankoop aansla, Grote verwachtingen.


    Het universum heeft gevoel voor humor en ik kan het niet voor me houden. ‘Wist je dat er elk jaar een Dickens Festival wordt gehouden in Port Jefferson? In december.’


    ‘Wat houdt dat precies in?’ vraagt ze en haar ogen zijn net zo open als Karen Minty’s poesje.


    O nee. Ik flirt. Ik glimlach. ‘Precies wat je ervan zou verwachten. Geschminkte gezichten en fluiten, kostuums en cupcakes.’


    Ze begrijpt precies wat ik bedoel. ‘Daarom haten terroristen ons.’


    Ik neem geen blad voor de mond. ‘En daarom heeft God terroristen gemaakt.’


    ‘Denk jij dat er een god is?’ Zij is ook ‘anders, hot’. Ze is heel stellig. ‘Er moet een god zijn. Alleen Hij kan zoiets geweldigs als Marky Mark and the Funky Bunch scheppen.’


    Ik hoor ‘Good Vibrations’ niet eens en ze steekt een hand in haar tas en geeft me een Visa-kaart met een panda erop. Ik strijk met mijn vingertop over de plastic letters. Jij zou me op dit moment haten. ‘Dus je heet... John Haviland?’


    Haar wangen kleuren rood. ‘Ik hoop dat je geen legitimatie nodig hebt want ik ben mijn paspoort kwijt. Ik kan het niet vinden, bedoel ik.’


    Ik haal de kaart door de lezer. Ze ademt uit. ‘Je bent cool.’


    Het zou me onverschillig moeten laten. Ik heb jou. Maar ik ben nieuwsgierig. ‘Wat studeer je aan Purchase?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik snuffel in tweedehandswinkels en koop shirts van colleges,’ zegt ze trots. ‘Het is een sociaal experiment. Ik kijk hoe mensen me behandelen op basis van de universiteit die ik vertegenwoordig.’


    Ik scheur het bonnetje af en ze zet een handtekening, snel, rommelig. Ik heb nog nooit van mijn leven zo langzaam boeken ingepakt. ‘Ik heet Joe,’ flap ik eruit.


    Ze slikt. ‘Ik eh... ik heet Amy Adam.’


    ‘Amy Adams.’


    ‘Geen s!’ Ze pakt het tasje en gaat ervandoor. ‘Bedankt, Joe. Fijne dag!’


    Ik wil naar buiten rennen en haar mee naar huis nemen. Ik wil dat jij haar ziet. Ik wil jou laten weten dat ze met me flirtte, dat ze met mij over God heeft gepraat. Ik stuif naar de deur maar ze is weg. De telefoon gaat. Ik neem op. Is zij het? Nee. Het is een bank. Ze hebben een vraag over een recente transactie. De kaart die ze gebruikte blijkt gestolen te zijn. Ik verraad haar niet maar het telefoontje maakt een einde aan mijn extase; mijn straf omdat ik heb geflirt. Ik kijk op mijn telefoon; nog steeds geen antwoord van jou. En op de een of andere manier staat het uitblijven van een antwoord gelijk aan schriftelijke toestemming om me te misdragen. Ik zoek op internet naar Amy Adam, bijna als een uitdaging aan jou om bij me terug te komen.


    Vanwege de actrice, Amy Adams, is het vrijwel onmogelijk om iets te vinden, en Ethan stuurt me een foto van hem en Blythe op Coney Island. Ik reageer niet. Ik ga op mijn gemak naar huis en ik hoef niet te kijken of je al hebt geantwoord, want als je dat had gedaan, zou het mijn vruchteloze zoekopdrachten hebben verstoord.


    ‘Amy Adams New York’


    ‘Amy Adams geen actrice’


    ‘Amy Adams sweatshirt’


    ‘Amy Adams Facebook’


    ‘Amy Adams Purchase’ (Je weet maar nooit...)


    Ik loop naar huis en sjok de trap op. Ik hoor geluiden in mijn appartement; je bent er al. Ik ruik pompoen; je bent iets aan het bakken. Ik hoor je zingen en glimlach. Je bent geen Amy Adam. Ik vind het fijn dat je vals zingt. Ik heb ten onrechte aan je getwijfeld en ik klop twee keer op de deur. Je roept dat ik moet wachten.


    Je doet open en wauw. Dit moet je tweede thuis zijn want je hebt de badjassen meegenomen. Je draagt de jouwe (eronder ben je naakt) en je hebt een taart gebakken (met pompoen erin). Je geeft me vijfentwintig seconden de tijd om mijn kleren uit te trekken. Ik til je op, mijn kleine wonder van ondeugd, en je kust me; ik heb mijn antwoord. Je bent zo trots op je spontane verrassing. Je geeft toe dat ik niet bij jou kon komen vanwege kakkerlakken en het gif dat je overal hebt moeten spuiten. Je hebt besloten van de nood een deugd te maken, een verrassing. Ik eet je taart en ik eet je poesje en als ik midden in de nacht opsta om mijn tanden te poetsen, is mijn tandenborstel nat van jouw speeksel.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik zacht. En ik meen het.
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    Ik weet niet wat je in die pompoentaart hebt gedaan en je zegt lachend dat de vulling uit een blikje kwam. Maar de taart en de badjassen hebben iets met ons gedaan, voor ons. De volgende ochtend wek ik je met een kus en je omhelst me. Je straalt. ‘Weet je nog, die keer dat ik een taart voor je heb gebakken?’


    ‘Ik weet nog die keer dat ik een taart voor je heb gebakken,’ zeg ik en je vindt het leuk als ik je napraat. Je kust me en we nemen de tijd voor elkaar en je zit vol nieuwe ideeën voor mijn handen. Ik vind het zo fijn dat je niet verlegen bent. Dat je me precies vertelt wat je wil. Je fantasie zou gebotteld en opgeslagen en bestudeerd moeten worden en ik heb je nog nooit zo meegemaakt. Je bent zo open en je benen zijn verstrengeld met de mijne. Goeie god, dit is pas neuken en we hijgen. ‘Wauw,’ zeg ik.


    ‘Mmm,’ kreun jij en je ligt tegen me aan en vraagt of ik nog een stukje taart wil en ik vraag waar jij zo goed hebt leren neuken. Je bloost. Je bent verlegen, volmaakt. Je trekt een t-shirt over je hoofd en als je al bij de deur bent, ren je terug en overstelp je me met kusjes en aanrakingen.


    Ik ben de gelukkigste man van de wereld en terwijl jij de pompoentaart in de magnetron zet, wis ik de zoekgeschiedenis van mijn telefoon. Je zou nooit in mijn telefoon gaan neuzen; je respecteert mijn privacy en je vertrouwt me. Maar ik wil niet dat mijn telefoon wordt bezoedeld door Amy Adam of Amy Adams of wat voor meisje dan ook. Jij zingt vanuit de keuken: ‘Ik vergeet het je steeds te vertellen. Ik ben in een van de verhalen uit A River Runs Through It begonnen.’


    Dus je leest toch een van mijn boeken en ik geniet er zo van om jou te horen scharrelen in mijn keuken dat ik je altijd bij me zou willen hebben. Ik stap uit bed, naakt. Ik loop naar de keuken en til je op het aanrecht en ik spreid je benen en niets weerhoudt je ervan om ten volle te genieten van mijn gymnastische tong, mijn lippen: de straatgeluiden niet, het gonzen van de magnetron niet, de ruzie van de buren niet, het piepje van de magnetron niet. Als ik jou in mijn mond heb, ben je van mij en van mij alleen. Je bent nog nooit van je leven zo heftig klaargekomen; ik weet het, ik voel het. Het ruige diep in je binnenste heeft me eindelijk toegelaten. Je streelt mijn oren en bedankt me en ik til je van het aanrecht en we nestelen ons op de bank met onze taart en A River Runs Through It. Je leest me een zin voor die je mooi vindt en ik val je in de rede.


    ‘Wil je vannacht weer bij mij slapen?’


    Je aarzelt, maar niet langer dan een seconde. En dan glimlach je. ‘Graag!’


    We douchen samen achter het gele politietape en ik was je haar en jij kust mijn borstkas. We kleden ons samen aan en de toekomst is nu, hier.


    ‘Hé, Beck.’


    ‘Hé, Joe.’


    ‘Wat vind je ervan om bij me in te trekken?’


    Je glimlacht naar me. Je staakt het dichtknopen van je zijden blouseje en loopt naar me toe door de kamer en de zon volgt je omdat alle planten zich naar de zon buigen, jíj. Je kijkt me aan en ik kus je en je fluistert: ‘Ik wil eerst mijn master halen, Joe. Dat moet nu mijn prioriteit zijn.’


    Het is niet het antwoord dat ik wilde horen maar voor mij is het goed genoeg. We kleden ons verder aan en gaan dan naar de keuken en als Karen hier was, zou ze een lekker broodje ei klaarmaken maar als Karen hier was, zou ik jou niet hebben. Je doet je jas aan. Ik zeg dat ik begrijp dat je er nog niet aan toe bent om bij me te komen wonen maar dat je je computer bij mij mag neerzetten, zodat je kunt schrijven wanneer je maar wil.


    Je bent ontroerd. Je slaat je armen om me heen. ‘Wat lief van je, Joe. Maar mijn computer is oud en log.’


    ‘Ik wou dat ik je een nieuwe kon geven,’ zeg ik. ‘Zo’n MacBook Air.’


    ‘Je hoeft me niets te geven.’ Je bent niet hebzuchtig. Je bent tevreden. ‘En een MacBook Air is krankzinnig duur, Joe. Bovendien, als ik hier ben wil ik absoluut niet schrijven, dus ik laat mijn logge, oude computer gewoon thuis.’


    Ik kus je. Ik laat je zelf de deur opendoen en je draait je om en werpt me een kushand toe. Twee. Als je weg bent plof ik neer op de bank en pak ik mijn computer. Ik kijk naar MacBooks Air en universitaire cursussen. Ik moet realistisch zijn. Jij bent schrijver. Dat is je leven. Ik hou van de boekwinkel, maar het wordt nooit meer zoals vroeger. Ik wil een MacBook Air voor je kopen en ik ben op een goede manier overdonderd. Ik voel me heel nauw met je verbonden.


    Ik stuur je een mail:


    Kom je al bijna terug?


    Je antwoordt niet, maar dat baart me geen zorgen meer. Ik ken je te goed. Ik weet dat je ideeën opslaat in je telefoon. Ik weet dat je me niet negeert. Je schrijft omdat je inspiratie hebt, omdat je tevreden bent, omdat je mij hebt.


    Er komen maar weinig klanten in de winkel en dat vind ik allang best. Ik heb tijd om plannen te maken, om zaadjes te planten. Ik meld me aan bij de nyu als parttimestudent. Ik weet nog niet wat ik ga studeren – Literatuur? Business? – maar ik wil graag hard voor je werken, voor ons. Ik bel Bemelmans en reserveer een tafeltje voor volgende week. Jij beseft het waarschijnlijk niet, maar het is bijna een half jaar geleden dat we elkaar hebben leren kennen, en ik ga er vol voor. Nu begint het pas echt. Ik ga een tafel in de kooi zetten en dan dineren we bij kaarslicht. We gaan er neuken en dit keer goed en dan krijg je je cadeau: een jurkje dat ik net online heb gekocht bij Victoria’s Secret. Ze blijven je mails sturen over je winkelwagentje en ik kon het artikelnummer vinden en opzoeken. Het is geil; je hebt Chana en Lynn de foto gestuurd, jij denkt dat het te geil is.


    Chana:


    Koop het. Waarom niet?


    Lynn:


    Maar niet in het rood. En draag een panty.


    Chana:


    Laat me niet lachen! Een hoerig jurkje hoort juist hoerig te zijn.


    Jij:


    Dames, dames, rustig. Ik durf het toch niet te dragen.


    Maar dat durf je wel en je zult het dragen en het jurkje wordt morgen bezorgd. Het zal niet meevallen om het voor me te houden, om te wachten, want ik weet dat het je prachtig zal staan, Beck. Maar als je te verlegen bent om het te dragen wanneer we naar Bemelmans gaan, dan begrijp ik dat natuurlijk.


    FedEx komt de nieuwe James Patterson bezorgen – het zal morgen wel druk zijn in de winkel – en er is ook iets voor mij bij. Ik was bijna vergeten dat ik een dvd van Pitch Perfect heb besteld; je kijkt er alleen naar op Netflix, maar als je ergens van houdt, moet je het hebben, zo simpel is het. Ik zou je de dvd pas op de gedenkwaardige dag moeten geven, maar aan de andere kant kom je vanavond bij mij en heb je taart voor me gebakken. Ik kan gewoon niet wachten en ik stop de dvd in mijn tas en maak de doos met Pattersons open. Ik zet muziek op – voor de verandering ben ik in de stemming voor Ethans muziek, misschien wel omdat ik zo gelukkig ben – en ik maak in de kast met populaire fictie ruimte voor Patterson, net zoals ik ruimte voor jou zal maken als je bij me intrekt.


    Ik ben gelukkig, Beck, en de sappen stromen en ik krijg net een nieuw idee voor ons feestje! Voordat we naar Bemelmans gaan, gaan we eerst naar Macy’s, terug naar ons pashokje. Je zult versteld staan van al mijn inspanningen en na Bemelmans gaan we misschien wel naar een tattoostudio om een tattoo te laten zetten die alleen wij kunnen zien. ‘Omnilatie’ in kleine, zwarte letters staat vast heel mooi op de binnenkant van je dijbeen en ik kan maar beter kalmeren, anders moet ik een bordje ophangen en bijkomen in de kooi.


    De dag zwelt aan tot de avond en ik kan mijn geluk niet op als het tijd is om de winkel te sluiten. Mijn zintuigen staan op scherp; dat doe je met me, daar heb ik Nicky niet voor nodig. Ik loop elke dag door deze straat maar vandaag ziet alles er anders uit, schoongewassen, terwijl dat niet zo is; deze straat wordt op dinsdag en vrijdag geveegd. Overal tieners, ze maken plannen voor het weekend, en ik was eenzaam op de middelbare school, maar nu niet meer.


    Ik kan de verleiding niet weerstaan en stuur je een sms:


    Ben zo thuis.


    Je sms’t meteen terug:


    ok


    Zelfs het gevreesde ‘ok’ kan me niet ontmoedigen. Ik hoef me nergens meer zorgen over te maken. Ik heb me nog nooit zo innig tevreden gevoeld over waar ik ben, op dit moment, in een metro, razend door donkere tunnels op weg naar mijn huis, naar jou. Op mijn gemak loop ik de trap op en ik kuier over straat. Ik wil dat de tijd langzaam gaat want ik wil me erop kunnen verheugen om jou te zien, om jou met heel mijn hart te begroeten, om jou met heel mijn hart te neuken en jou met heel mijn hart te missen. Ik moet lachen omdat ik me voel als een voorgedrukte wenskaart maar ik verdien dit, jou, blijdschap.


    Ik heb me mijn hele leven lang nooit ergens thuis gevoeld, ik heb me mijn hele leven afgevraagd hoe het andere mensen toch lukt om een baan te vinden, vrienden, een partner. Elk jaar kwam mijn vader thuis met een kerstboom en dan werd mijn moeder kwaad en zette ze de boom bij het oud vuil. Iedereen op school wist ervan; wij waren de aso’s die onze boom al voor Kerstmis op straat zetten. Ik hoopte dat we Chanoeka zouden vieren, maar dan schreeuwde mijn vader tegen mijn moeder: ‘Je hebt niet eens een menora! Sinds wanneer ben jij zo joods?’ Ik heb hele winters overleefd zonder feestelijk ingepakte cadeaus. Ik heb Thanksgiving meegemaakt zonder kalkoen; mijn vader eet liever rundvlees. Ik heb gewacht, Beck. Ik bereik mijn stoepje. Het wachten is voorbij.


    Ik maak de voordeur open en de sleutel blijft steken omdat ik jou mijn eigen sleutels heb gegeven en deze reservesleutel roestig is. Ik raap de post op, alleen reclame en rekeningen voor J. Goldberg. Niets bijzonders. Ik loop de trap op en herinner me hoe het was om deze trap op te lopen toen die naar Karen Minty voerde en met elke stap die ik zet denk ik aan een reden om van je te houden. Ik doe mijn huiswerk hoewel ik geen therapie meer nodig heb.


    1. Beck kijkt verder dan mijn achtergrond en weet dat je ook intelligent kunt zijn als je niet hebt gestudeerd.


    2. Beck houdt op haar eigen manier van me, met een tandenborstel, een badjas.


    3. Beck is niet bang om me te vertellen hoe fijn ze het vindt om met me samen te zijn.


    4. Beck wordt blij wakker als ze naast mij wakker wordt.


    5. Beck kan niet koken en ik ook niet en ze zegt dat dat goed is want het betekent dat we het samen kunnen leren.


    6. Beck heeft die avond ‘solipsistisch’ opgezocht in het woordenboek. En nu zijn er in haar woordenboek allemaal woorden gemarkeerd die uit mijn mond haar wereld binnen zijn gekomen.


    7. Als ze klaarkomt, klampt ze zich met haar hele lichaam aan me vast. Haar tieten reageren op mijn aanraking. Haar hele lichaam is een antwoord op mij.


    8. Ze is in staat om oprecht blij te zijn voor andere mensen. Ze is er trots op dat ze Ethan en Blythe heeft gekoppeld. Ze is lief.


    9. Ze onthoudt alles wat ik zeg of niets en het is in alle gevallen goed. Soms zegt ze dat ze zo gek op me is dat ze doof wordt als ik praat.


    Ik kan niet langer wachten. Ik wil je nu bezitten en ik ren de laatste paar treden op en zwaai de deur open en ik heb een stijve paal en Pitch Perfect in mijn hand maar het maakt niet uit. Het maakt allemaal niet uit. Het wandkleed dat voor het gat hing, ligt op de vloer. Je hebt een van je slipjes in je hand. Je beeft van angst, alsof ik een horrorfilm ben, alsof ik een grommende rottweiler ben of een schriftelijke afwijzing en ik ben geen van die dingen en ik doe een stap naar je toe. ‘Beck,’ probeer ik.


    ‘Nee,’ zeg jij, ‘nee.’
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    Jij hebt in míjn muur zitten neuzen en je gedraagt je alsof ik hier de enige ben die problemen heeft. Je wil uiteraard bij me weg. Je bent bang voor de Doos met Beck. Je veroordeelt me, je bent gemeen. Je staat voor het gat in mijn muur achter de bank – mijn eigen geheime hol – en mijn doos staat op de bank, gedeeltelijk aan flarden omdat jij er als een rioolrat op bent aangevallen. Ik zie maar één lichtpuntje in de hele situatie. In je haast om in mijn spullen te snuffelen heb je je telefoon op de salontafel laten liggen. Die gris ik naar me toe terwijl jij in de doos rommelt.


    ‘Dit is een gebrúíkte tampon.’


    ‘Hij zit in plastic.’


    ‘Blijf staan, verdomme,’ beveel je.


    Veel mannen zouden pissig zijn, maar zo ben ik niet. Ik weet dat je op dit moment je verstand hebt verloren, Beck. Jezus, je bent kwaad omdat ik je Mardi Gras-kralen heb ‘gestolen’ terwijl je tot op dit moment niet eens wist dat ze weg waren. Je bent boos omdat ik je vorige week heb helpen zoeken naar je Chanel-zonnebril, terwijl ik ‘duidelijk’ wist dat de bril in deze doos zat. Maar eerlijk waar, je bent beter af zonder die foeilelijke bril. Chanel is voor mensen zoals Peach; jij ziet er belachelijk uit met dat ding op je neus.


    ‘En dit?’ tier je. ‘Dit is míjn jaarboek, Joe.’


    ‘En het is puntgaaf.’


    ‘Het is van míj, smerige freak. Jij hebt niet op de Nantucket High School gezeten. Dit is míjn boek van míjn leven en míjn vrienden en míjn huis.’


    ‘Beck.’ Ik heb je nog nooit zo egoïstisch meegemaakt maar ik zal geduld hebben.


    Je wijst naar me. ‘Néé.’


    Je bent doorgedraaid, niet voor rede vatbaar. Je blijft naar de brandtrap kijken alsof je die als mogelijkheid overweegt. Je slaat wartaal uit, alsof je bij me weg zou gaan na al die taart, al onze gesprekken over samenwonen. Toch probeer ik je te bereiken. ‘Beck, kalmeer. Je gaat niet uit het raam klimmen en je gaat niet de trap af rennen als je zo ver heen bent.’


    We draaien in kringetjes rond, het ene moment ben je bang, het andere moment ga je me vermoorden, het ene moment denk je dat ik jou ga vermoorden, ben je het slachtoffer van mijn kwaadaardigheid (lol), en dan ben ík weer het slachtoffer omdat je mij gaat vermoorden (lol). Je snauwt en noemt me een ‘fucking griezel’. Ik weet dat je het niet meent. Als je écht bang was, zou je een serieuze poging doen om te ‘ontsnappen’. Maar ik ken je. Ik weet dat je blij bent met je ontdekking. Je houdt van aandacht en toewijding en die doos is het bewijs dat ik attent en toegewijd ben. Als die doos spullen van Candace had bevat, zou je je nek hebben gebroken om weg te komen uit mijn huis. Ik weet dat je uiteindelijk voor mij kiest, maar ik moet geduld hebben. Je bent geschrokken. Je gilt weer. Mijn hoofd begint te bonken en ik ben bang voor de buren en ik verlies mijn zelfbeheersing.


    ‘Wil je verdomme je mond houden? Scheld ik jou soms uit? Hoe denk je dat het voor mij voelt als ik thuiskom en jij zit in mijn muur te graaien? Denk je soms dat dat goed voelt? Denk je dat ik het leuk vind om bespionéérd te worden?’


    ‘Je hebt een doos vol spullen van mij!’ hoon je. ‘Ik ga weg.’


    ‘Op dit moment neemt niemand hier beslissingen,’ zeg ik. ‘En laten we eerlijk zijn, Beck. Ik zou net zo goed tegen jou kunnen zeggen dat ik genoeg van je heb omdat je in mijn spullen snuffelt.’


    ‘W-weet je wel wat je zegt?’ stamel je. ‘Je bent gestoord. Je bent gestoord.’ En daar ga je weer, met die klapperende tanden en je trekt aan je haar. ‘Ik kan niet geloven dat dit me overkomt.’ Word je dan niet moe van dat melodramatische gedoe?


    ‘Kalmeer, Beck,’ smeek ik. ‘Ga toch even zitten.’


    Je wangen worden rood en je gaat op je tenen staan en scheldt me uit – ‘psychopaatverkniptegeilegriezelfreaksmeerlap’ – en ik vind het niet erg. Ik weet dat je het niet meent.


    ‘O, ik meen het, Joe.’ Je gaapt me aan en zwaait met mijn Figawi-pet. ‘Ik wil niet eens weten waar deze vandaan komt.’


    ‘Dat is een lang verhaal.’


    ‘O, vast,’ snuif jij. ‘Fucking freak.’


    Ik herinner me dat je ongeveer een maand geleden heel agressief werd en woedend begon te krijsen omdat ik een drie dagen oude burrito had weggegooid waar je hele koelkast naar stonk. De volgende dag werd je ongesteld en kuste je me op mijn wang.


    ‘Ik ben niet boos,’ zei je. ‘Het spijt me.’


    ‘Het geeft niet, Beck.’


    ‘Als ik zo vervelend doe,’ zei je, ‘is het net alsof ik buiten mezelf sta en ik weet dat ik gemeen en onredelijk ben maar ik kan er niets aan doen. Ik heb soms erg veel last van pms.’


    Ik vergaf je en vergat het, tot vandaag, omdat ik weet hoe een omnilatie werkt. Iedereen die nu hier binnen zou komen, zou denken dat jij gek bent, Beck. Iedereen zou proberen mij te beschermen en jou vragen om niet zo te schreeuwen en schrikken van de beschuldigingen die je me naar het hoofd smijt. Ik ben een ‘perverseling’ en een ‘griezel’ en een ‘stalker’ en een ‘hoarder’ en een ‘psychopaat’ en ik reageer niet.


    ‘Ben je soms doof, Joe?’


    ‘Je weet best dat ik niet doof ben.’


    Je begint weer te krijsen en krijs ik soms tegen jou? Nooit. Als ik je een sms stuur en je reageert niet direct, zie ik dat door de vingers. En nu is het jouw beurt om iets door de vingers te zien. Ik heb toch niks gestolen wat je nodig hebt? Wie kijkt er nou in zijn of haar jaarboek van de middelbare school? Je leven gaat door; ik heb je niet één keer in dat ding zien kijken. Je mist die mensen niet. En de meeste meisjes zouden zich verontschuldigen omdat ze mijn privacy hebben geschonden. Jij niet, je bent ondankbaar. Je blijft schelden ‘geschifte, verknipte, slipjes lebberende engerd’.


    Je komt wel weer tot bedaren en ik doorsta dit wel en ik doe alsof jij een leeuw in de dierentuin bent. Ik ben de oppasser en ik bewaak de deur en ik bid dat ik je niet met mijn vuisten hoef te bewerken, maar als dat nodig is, herstel je heus wel van de klappen. Voorlopig is het mijn taak als oppasser om waakzaam te zijn en af te wachten. Je raakt ongetwijfeld snel uitgeput, net zoals je uitgeput raakt van mijn pik.


    ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’


    ‘Je hoeft niet te schreeuwen.’


    ‘Hoe lang?’ herhaal je, gehoorzaam op normale toon.


    ‘Zoals je weet, was ik zeer van je gecharmeerd toen we elkaar leerden kennen,’ zeg ik en misschien is er nog hoop. ‘Je flirtte met me en er was een klik tussen ons en ik wilde mezelf niet aan je opdringen, snap je, je overvallen. Dus heb ik gewacht.’


    ‘Ha,’ snuif jij en je slaat je armen over elkaar en tikt met je voet.


    ‘En toen leerde ik je beter kennen, Beck.’ Ik voel me net de staljongen uit The Princess Bride en jij bent even koppig als Buttercup. ‘Ik was verrukt van je, Beck. Dat ben ik nog steeds. Er zit niets in die doos waar jij bang voor hoeft te zijn.’


    Je kijkt naar de doos en je kijkt naar mij. Ik weet niet wat ik moet doen en ik voel me slecht voorbereid op mijn taak als dierenoppasser. Ik wil dat je het allemaal ziet, ik wil dat je weet hoe groot mijn hartstocht is, hoe krachtig mijn greep, hoe rotsvast mijn liefde. Maar jij hebt last van pms, je bent vast nog steeds in shock van wat je in de muur hebt gevonden, en om de zo veel tijd mompel je dat je die trut mist, Peach.


    ‘Ga je gang,’ zeg ik, want er is geen weg terug. Je kunt je slipjes niet terugdoen in de doos. Letterlijk en figuurlijk niet, want de doos is gescheurd, je hebt hem kapotgemaakt. Ik had het me heel anders voorgesteld. Ik wil je weghalen bij die doos, maar als oppasser weet ik dat ik een veilige afstand moet bewaren van het dier, zowel in mijn eigen belang als in dat van het dier. Je grabbelt in mijn spullen, die jij als jouw spullen beschouwt, en nu vind je mijn pièce de résistance: Het boek van Beck. Het is zo mooi. Je zou gevleid moeten zijn dat een fatsoenlijke kerel zoals ik, die intelligenter is dan de meeste andere mannen, een eerbetoon aan jou samenstelt.


    ‘Het is nog niet af,’ zeg ik. ‘Ik laat het inbinden.’


    ‘Mijn verhalen,’ zeg je en je bent weer jij.


    ‘Ze staan er allemaal in,’ zeg ik. Nu gaat het de goede kant op, echt waar.


    Je kunt nu elk moment naar me toe rennen en je armen om me heen slaan. Ik vergis me. Je mond vertrekt. Je blaft: ‘Dit zijn mijn máíls.’


    ‘Beck, alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Het is een eerbetoon.’


    ‘Je hebt mijn e-mail gehackt.’


    ‘Ik heb helemaal niets geháckt,’ snauw ik, want opnieuw stel je me teleur. Je had tegen je moeder moeten zeggen dat ze je telefoon moest laten afsluiten. Het is je eigen schuld.


    Je slaat het boek dicht en laat het in de doos vallen. De zon gaat onder en het is bijna tijd om het licht aan te doen. Ik doe een stap naar je toe. Je krimpt in elkaar en je bent hatelijk en daar gaan we weer. Nu heb je nieuwe gemene scheldnamen voor me, zoals ‘moordenaar’ en ‘leugenaar’. Ik blijf sterk, alert, zoals een oppasser moet zijn als het dier dreigt aan te vallen.


    ‘Dat meen je niet,’ zeg ik kalm.


    ‘Je bent een gestoorde fucking stalker en jij weet niet wat ik meen!’


    ‘Nee, dat ben ik niet. Echt niet.’


    Ik kom op je af. Ik trek me niets van je hatelijke opmerkingen aan en weer je af als je me wilt aanvallen. Het is zo makkelijk om allebei je polsen beet te grijpen want je bent zo klein en ik ben zo sterk en het kost me geen enkele moeite om je op de bank te duwen. Je kunt niet vechten en als je belooft dat je je zult gedragen, wat je altijd doet, laat ik je los en ga ik terug naar mijn post voor de deur.


    Je hijgt. ‘Wat mankeert jou?’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Dit is geen liefde. Dit is zíék!’


    ‘Dit is onze omnilatie,’ zeg ik. Ons woord.


    ‘Je hebt hulp nodig,’ zeg je. Je bent doof. ‘Je bent gestoord!’


    Ik zou graag groter willen zijn, maar je scheldt me uit en ik denk aan alles wat er aan jóú niet klopt.


    ‘Ze zouden je op moeten sluiten, Joe. Oké? Hoor je wat ik zeg? Dit is verkeerd!’


    Je doet de koelkast vaak niet helemaal dicht en we hebben bij jou thuis al twee keer al het eten weg moeten gooien.


    ‘Je hebt een zieke geest en geesteszieke mensen hebben hulp nodig, Joe.’


    Ik ben gezond en jij bent een slet; je hebt geprobeerd Nicky in bed te krijgen. Je bent niet in staat om toe te geven dat je jaloers bent op Blythe.


    ‘Joe, laat me een dokter bellen. Alsjeblieft, laat me je helpen.’


    Ik heb geen dokter nodig en je liegt, want je kijkt om je heen op zoek naar een wapen. Je probeert kleren naar de winkel terug te brengen die je hebt gedragen en hoewel je mijn vriendin bent, neem je vaak niet op als ik je bel. Je bent vaak slordig met je scheermes en ik denk weleens dat de dame die je waxt daar geen diploma voor heeft, want je dijen zijn vaak overdekt met rode pukkeltjes die niet lekker voelen tegen mijn goedgevormde, schone benen.


    ‘Nu moet je me laten gaan, Joe.’


    En je moet me niet altijd veroordelen. Je bent een slons, maar op een andere manier dan jij denkt. Je laat gebruikte tampons in de pedaalemmer liggen en je zet de vuilnis niet vaak genoeg buiten en vorige maand heeft je appartement een week lang naar menstruatiebloed gestonken. Je masturbeert nog steeds terwijl je mijn pik tot je beschikking hebt en dat is een grote eer. Het zijden blouseje dat je draagt? Je ziet er hoerig uit, Beck. Dat vond ik vanochtend al, maar in een omnilatie moet je niet op elke slak zout leggen en je op het positieve richten.


    ‘Ik ga weg,’ zeg jij.


    Ha! ‘Dat lijkt me geen goed idee.’ Ik blijf rustig want er moet iemand rustig blijven. ‘Mensen krijgen altijd spijt van de dingen die ze op dit soort emotionele momenten doen.’


    Je probeert me niet eens opzij te duwen. Je erkent mijn kracht. Maar ik zie dat je om je heen kijkt. Je bent een dier en je rent naar mijn slaapkamer. Míjn slaapkamer. Je pakt de Italiaanse Dan Brown van de plank. Míjn Dan Brown.


    Je smijt het boek naar mijn hoofd. ‘Waar is mijn telefoon, Joe?’


    ‘In goede handen,’ verzeker ik haar en ik haal hem uit mijn zak. ‘Je had hem op tafel laten liggen.’


    Je noemt me een ‘geschifte klootzak’ en je bent een slons en een slons moet lijden.


    ‘Je moet je niet van die rare dingen in je hoofd halen, Beck.’ Ik zou een geweldige oppasser zijn. Ik ben hier goed in; ik sluit het uitzinnige dier langzaam in.


    ‘Ik ga gillen. Je weet niet hoe hard ik kan gillen. Als de buren het horen, komen ze hierheen.’


    Ik meen het niet maar ik zeg het wel: ‘Als je gaat gillen, vermoord ik je.’


    En dan is het voorbij. Je begint te kermen en je valt me aan en op dit moment walg ik van je. Je dwingt me om vreselijke dingen te doen, ik moet je in bedwang houden en mijn hand over je mond leggen. Je dwingt me om je arm op je rug te draaien en je met geweld op het bed te duwen. Óns bed. Je schopt.


    ‘Als je gaat gillen, is het afgelopen.’


    Je schopt alleen.


    ‘Beck, hou op met vechten.’


    Je kronkelt maar ik ben sterker. Je bent een gevaar voor jezelf, voor iedereen. Je weet niet wat je zegt en je hebt me nu harder nodig dan ooit en uiteindelijk slaat je woede om in verdriet. Alweer. Je gesmoorde gesnotter voelt heet onder mijn handpalm en mijn greep verslapt niet. ‘Als je zo blijft kermen, ben je straks net zo hees als je vriendin in Pitch Perfect.’


    Eindelijk staak je je verzet.


    Ik doe een voorstel. ‘Beck, knipper met je ogen als je belooft niet te gaan gillen. Als je het belooft, haal ik mijn hand weg.’


    Je knippert. Ik ben een man van mijn woord en haal mijn hand weg.


    ‘Het spijt me,’ zeg je. Je bent schor en je ogen schieten vonken. ‘Joe, laten we erover praten.’


    Ik lach schamper. Ha! Denk je nou echt dat we gaan práten terwijl jij midden in een pms-uitbarsting zit? We kunnen nu niet praten! Je stemmingswisselingen zijn psychotisch! Mijn god, Beck, denk je nou echt dat ik zo stom ben?


    ‘Alsjeblieft, Joe,’ smeek je, ‘alsjeblieft.’


    Ik hou van je stem en dat zou mijn tiende punt zijn geweest: Beck heeft een prachtige stem.


    Jammer genoeg lieg je en je begint weer te schoppen, probeert te ontsnappen. Dit is echt het moeilijkste moment voor een oppasser, dat ik het dier tegen haar eigen emoties moet beschermen, tegen haar wilde, onnadenkende natuur. Je schopt en gilt. Je bijt. Maar je bent zo klein als Portman en kunt niet tegen me op, Beck. Ik tel tot drie. Ik geef je de kans om op te houden. Maar je houdt niet op en na drie neem ik je hoofdje in mijn hand – het spijt me – en ram het tegen de muur – het spijt me. Jij zult er ook spijt van hebben als je eenmaal bent gekalmeerd en beseft waar je me toe hebt aangezet.


    Ik ben eenzaam in de stilte en kus je voorhoofd. Je hebt duidelijk problemen en je menstruele issues zijn slechts het topje van de ijsberg. Welk meisje is nou gek genoeg om in een múúr te klimmen? Je kunt mijn liefde niet aanvaarden als je zo in de war bent. En je hebt een wel heel aparte manier om mij om hulp te vragen. Ik handel snel. Je blijft niet lang buiten bewustzijn. Ik verzamel spullen en hang mijn koerierstas over mijn schouder en til je op en draag je de trap af en hou een taxi aan.


    De chauffeur kijkt naar jou en vraagt naar welk ziekenhuis ik wil. Maar we gaan niet naar het ziekenhuis, Beck. We gaan naar mijn winkel. Dit is New York. De chauffeur stelt geen vragen. Dieren weten dat je een oppasser niet in de weg moet lopen.
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    Je zult niet blij zijn als je helemaal alleen bijkomt in de kooi. Maar ik heb mijn best gedaan. Ik heb een plastic flesje root beer voor je neergezet, een flesje water, een zak pretzels, een paar kleurpotloden die ik in een la heb gevonden, en een blocnote. Je zult me nooit kunnen verwijten dat ik je honger of gebrek heb laten lijden. Je bent beschermd. Ik heb zelfs de laptop van de winkel op een stoel voor de kooi gezet, met de dvd van Pitch Perfect erin. Je hebt die film vaak genoeg gezien om te weten dat Beca Jesse vreselijk behandelt. Ze wijst zijn avances af, ze maakt hem belachelijk, snauwt tegen hem en houdt hem op afstand. Maar uiteindelijk verklaart ze hem in het openbaar de liefde in een lied en hij vergeeft haar alle nare dingen die ze heeft gedaan. En ik zal jou ook vergeven, Beck. Ik geef je een afscheidskus en doe de deur van de kelder op slot.


    Ik stuur Ethan een sms:


    Hé makker, je hoeft morgen niet te komen. Leiding gesprongen. Zal wel een paar dagen duren!


    Het wonderbaarlijke van de liefde is dat ik nog steeds niet boos op je ben. Ik heb medelijden met je. Het moet zo zwaar zijn om met al die boosheid rond te lopen. Dat soort boosheid heb ik niet in me. Je was zo gemeen en ik wou dat ik het gif op de een of andere manier uit je weg kon zuigen.


    Ik maak de deur van jouw appartement open en bewijs dat ik je vergeef door de vuilnis buiten te zetten. Die stinkt naar bananen en vrouwelijkheid. Dit hele gedoe zou jouw manier kunnen zijn om mij te straffen voor mijn fouten, voor de seks met Karen Minty, voor mijn gedachten over Amy Adam.


    Ik plof neer op de bank in je woonkamer. Er steekt iets in mijn achterste en ik ga staan en steek mijn hand tussen de kussens en het is mijn exemplaar van Love Story. Ik kan me niet herinneren dat je me hebt gevraagd of je het boek van me mocht lenen. Wat heb je er een bende van gemaakt: koffievlekken, flinters tabak van die smerige sigaretten die je rookt, een kauwgompapiertje, inktvlekken, zand. Hoe komt er verdomme zand in mijn boek? Zánd.


    En nog steeds ben ik niet boos op je. Ik hou van je, mijn kleine smeerpoets. Ik blader door het boek en vraag me af waarom je het van me hebt gestolen, waarom je het artikelnummer van een rijstkoker die je nooit zult kopen erin hebt gekalkt. Ik zou je mijn Love Story met liefde hebben gegeven. Ik zou je alles hebben gegeven. Ik kijk naar het zwarte scherm van de televisie en vraag me af of dit ook mijn schuld is. Ben ik krenterig geweest? Heb je soms een hint gegeven over Love Story en is die mij ontgaan? Ik kan niet langer blijven zitten en ga naar de keuken om mijn boek schoon te maken. Maar natuurlijk is je keukenpapier op en ik denk terug aan een van mijn favoriete avonden in deze keuken, een paar weken geleden, een paar eeuwen geleden.


    We hadden zo’n fijne dag gehad, hoewel jij op school zat en ik in de winkel. Ik grapte dat ik stipt om zeven uur bij je zou zijn en dan verwachtte dat het eten op tafel zou staan – grappig bedoeld omdat ik weet dat je niet kunt koken. Toen ik de trap naar de voordeur op liep, zag jij me aankomen door het raam en ik hoefde niet aan te bellen. Je rende naar de deur en pakte mijn hand beet en zei dat ik mijn ogen dicht moest doen. Dat deed ik.


    Je nam me mee naar binnen en liep met me naar de bank en ik gluurde niet terwijl ik ging zitten en je zei dat ik mijn ogen weer open moest doen en dat deed ik. Daar stond je, in je badjas, met in je hand een papieren bordje met een zoete aardappel die je doormidden had gesneden en in de vorm van een hart had geboetseerd. Ik keek naar je omhoog en glimlachte en je plaagde: ‘Welkom thuis, schat.’


    Ik neukte je zoals een prachtig dier zoals jij verdient en je vertelde me een langdradig verhaal over die zoete aardappel: de eerste was rot, dus moest je terug naar de winkel, en je prikte er gaten in en holde hem uit en je klapte de schil open, zoals een middelbare scholier bij biologie de buik van een kikker openklapt.


    Ik lachte om de nog onaangeroerde aardappel. ‘Nu zie ik alleen nog maar een kikker.’


    Jij was ernstig en zacht. ‘Nee, Joe. Het is mijn hárt.’


    Toen bestelden we eten bij de Chinees omdat één zoete aardappel niet genoeg was voor ons tweeën en mijn liefde was grenzeloos. Maar nu ben ik hier alleen.


    Ik gebruik een van je mouwloze truitjes om mijn boek schoon te vegen en je bent waarschijnlijk niet zo heel lang bewusteloos en ik moet aan het werk. Ik heb je computer nodig, dus ga ik naar de slaapkamer en til hem van het nachtkastje en ik loop naar het voeteneinde van het bed dat ik in elkaar heb gezet en ga zitten, en ik schiet onmiddellijk weer overeind. Onder het rommelige beddengoed ligt iets, hard en plat: een MacBook Air. Je hebt geen MacBook Air en dat ding bevalt me niet en ik loop ermee naar de woonkamer omdat ik niet wil dat deze MacBook Air in het bed ligt dat ik voor je in elkaar heb gezet.


    Ik heb behoefte aan alcohol en doe de vriezer open en daar ligt onze wodka, maar er ligt nog iets, er ligt gín in. Sinds wanneer drink jij gin? En sinds wanneer heb jij een MacBook Air? Ik neem de fles wodka mee naar de woonkamer en ga op je smerige bank zitten. Ik neem een teug. Misschien heeft je vader hem voor je gekocht. Misschien heeft je moeder hem voor je gekocht. Misschien heeft Chana de hare hier per ongeluk laten staan en misschien is er een indringer binnen geweest en misschien moet ik niet zo’n lafbek zijn en dat ding gewoon openklappen. Hoe erg kan het nou helemaal zijn?


    Ik heb een rijke verbeelding en zie allerlei scenario’s voor me, maar wat ik op die MacBook Air aantref is een klap in mijn gezicht: als screensaver een foto van jou en dokter Nicky, zo’n aanstellerige foto die ze tegenwoordig een ‘selfie’ noemen. Jullie liggen allebei naakt in mijn bed, het bed dat ik mee heb gezeuld op de ferry, het bed dat ik voor jou, voor ons, in elkaar heb gezet. Hij ligt op óns bed en ik ga naar de keuken en haal de gin uit de vriezer en schenk die leeg in de gootsteen, over de vuile vaat heen. Fuck you, computer. Fuck you, Nicky.


    Maar als ik terugkom in de woonkamer staat de MacBook Asshole nog steeds op de salontafel, en als computers vals konden grijnzen, zou dit peperdure shitding naar me grijnzen. Ik moet tot rust komen en wie weet, misschien trek ik wel voorbarige conclusies. Misschien is deze MacBook Asshole wel oud en is het een hele tijd geleden dat je in de fout bent gegaan. Maar de homepage van deze MacBook Asshole is een gmail-account. Je hebt de account een paar weken geleden geopend, vlak voordat Amy Adam in de winkel was, toen jij opeens zo stil was, toen ik achterdochtig begon te worden. Je hebt die account speciaal voor Nicky aangemaakt. Je bent een bitch en hebt hem verteld dat je vermoedde dat ik je e-mails las. Kutwijf. Ik lees.


    Nicky:


    Had ik gelijk, of wat? Je vriendje kan niets lezen waarvan hij het bestaan niet weet.


    Jij:


    Je bent vreselijk maar je hebt ook gelijk.


    Nicky:


    Ben je blij met je nieuwe speeltje?


    Jij:


    Het is veel te veel, een hele computer aaaaahaha


    Nicky:


    Hou op.


    Jij:


    Alleen als het echt moet


    Meer hoef ik niet te zien. Jij en Nicky hebben meer dan 437 e-mails uitgewisseld en ik ben niet achterlijk. Die middelbare bochelaar heeft je bezoedelt en misbruik van je gemaakt en hij heeft jou ervoor laten betálen om door hem geneukt te worden. Toen ik het gevoel had dat je afstand van me nam, dééd je dat ook daadwerkelijk. Je was teruggebracht tot geheime mails die allemaal met Nicky te maken hadden. Alle keren dat je je tegen mij verontschuldigde omdat je laat/moe/overstelpt met werk/druk/naar college was, ging je met Nicky naar bed, had je het met Nicky over seks, of schreef je Nicky. Ik open de foto’s en er is een interessante thumbnail bij. Nicky staat gebogen over mijn bed en houdt jouw naakte kuit vast. Hij lacht en hij draagt mijn Holden Caulfield-pet, die jij terug zou brengen naar Macy’s.


    Ik geef het toe, Beck, dat doet pijn. Maar ik kan jou niet de volledige schuld in de schoenen schuiven. Ik heb het verknald en ik heb je in de steek gelaten. Ik wíst dat er iets niet klopte. Ik heb intuïtie en die heb ik genegeerd en nu zit je vanwege mij opgesloten in een kooi. Ik had de kans om de muis uit jouw huis te halen en dat heb ik niet gedaan. Je hebt het volste recht om boos op me te zijn omdat ik je niet heb kunnen beschermen tegen deze hitsige semidokter met zijn Vans.


    Ik stuur Lynn en Chana een mailtje vanaf jouw geheime account:


    Foute boel met Nicky. Ik ben zo bang dat Joe erachter zal komen en ik loop zooo achter met schrijfopdrachten. Ik ga een paar dagen weg om te schrijven. Liefs, meisjes xo Beck


    We willen niet dat je klasgenoten zich zorgen gaan maken als je niet op school verschijnt, dus ga ik naar je oorspronkelijke account en ik schrijf Blythe op een manier die garandeert dat ze niet zal proberen je op te sporen:


    Blythe, o my god, groot geheim, weet je nog, mijn verhaal over die dienstmeid? Je opmerkingen waren briljant en ik heb het aan je-weet-wel gestuurd en... ze willen het! Ik moet zo ontzettend veel schrijven (ze geven geweldige feedback, je zou hier stage moeten lopen). Veel succes met de werkgroep en als ik klaar ben moeten we met z’n allen uit eten gaan. Jij mag kiezen waar, ik trakteer. J xo Beck


    Ik pak je telefoon en verstuur een tweet:


    #SocialeMediaVakantie begint nu. Xo B
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    Ik geloof dat ik de verraderlijke mailwisseling tussen jou en ‘dokter’ Nicky nu uit mijn hoofd ken. Dat was nodig want ik moet een test voorbereiden. Ik ben kil, kalm; ik laat ons zwaarder wegen dan mijn eigen egoïstische woede en ik schrijf de vragen op een blocnote die ik onderweg naar de winkel heb gekocht. Ik ben er klaar voor en ik sjouw mijn zware koerierstas met computers de trap af en probeer jou te kalmeren. Je krijst. Je zou je energie moeten sparen. ‘Oké, Beck, zo is het genoeg.’


    Je ziet er vreselijk uit, arm ding. Je haar piekt alle kanten op en je hebt gehuild. ‘Wat probeer je met me te doen, Joe?’


    ‘Ik ben er, het is oké.’


    Je kijkt naar de laptop die ik op een stoel heb gezet en krijst weer en je drukt je handen tegen je oren. Ik begrijp het niet want Pitch Perfect is je favoriete film maar ik ben stom geweest en ben vergeten om op play te drukken. Het openingsscherm staat al op sinds je wakker bent geworden, en dat is een hele tijd geleden, krijg ik de indruk. Ik zet het geluid uit. ‘Zo. Dat is beter, hè, Beck?’ Beauty1027


    Je snottert en kreunt en je bent een vaatdoek maar je knikt, geloof ik, en ik zeg dat je naar de schuifla moet lopen waar ik twee flitskaarten in heb neergelegd.


    Je kijkt om je heen. ‘Wat wil je nou, verdomme?’


    ‘De la, Beck.’


    Ik wijs op de la waarmee meneer Mooney mij pizza gaf, waarmee ik Benji sodawater heb gegeven. Soms veranderen mensen en ik wil dat jij de kaarten pakt.


    Ik geef uitleg. ‘Je moet deze twee kaarten pakken. Dan gaan we beginnen. Op de ene kaart staat ja en op de andere nee.’


    ‘Joe,’ zeg jij en je loopt niet naar de la, je luistert niet.


    Ik wijs nogmaals op de la en je gehoorzaamt. ‘Hoor eens, Joe, ik heb me aangesteld.’


    ‘Beck, pak de kaarten,’ zeg ik en je kijkt me aan alsof ik gek ben. ‘Pak ze. Hoe eerder we beginnen, hoe sneller je eten krijgt.’


    Je pakt ze en je houdt ervan om getest te worden. Je gaat op de bank zitten, met je gezicht naar mij toe. Ik zie dat je een paar pretzels hebt gegeten en bijna al het water hebt opgedronken. Goed zo.


    ‘Dit is een mondeling examen,’ begin ik en jij lacht. Ik wil graag dat je slaagt dus kijk ik weg. ‘Elke vraag is waar of niet waar. En na elke vraag krijg je de kans om je antwoord toe te lichten.’


    ‘Je maakt een grapje, zeker?’


    Ik negeer je en je snottert. Ik kan niet boos worden. Als ik meer dan vijf uur lang naar het dvd-menu van Pitch Perfect had moeten kijken en luisteren, zou ik er ook niet best aan toe zijn. Ik kijk naar mijn blocnote en begin. ‘Waar of niet waar? Je hebt een verhouding met je therapeut, Nick Angevine.’


    ‘Niet waar,’ snauw je.


    Ik wil dat je slaagt voor de test, dus dring ik aan. ‘Nogmaals. Waar of niet waar? Je hebt een verhouding met je therapeut, Nicholas Angevine.’ Ik laat het woord ‘dokter’ opzettelijk weg.


    Jij laat je hoofd hangen. ‘Niet waar.’


    Ik zucht. ‘Weet je het zeker?’


    Eindelijk ga je voor me open, zoals e.e. cummings heeft voorspeld. Je strijkt je haar achter je oor. ‘Het ligt nogal ingewikkeld.’


    ‘Dit is Facebook niet, Beck. Niets is ingewikkeld. Het is waar of het is niet waar.’


    Je springt overeind, slaat wartaal uit, trekt aan je haar, gromt, gilt om hulp, bang voor je leven, je arme stembanden, wat zonde.


    Ik leg mijn blocnote neer en loop naar de kooi. ‘Ik hou van je, Beck. Het laatste wat ik wil is jou vermoorden.’


    ‘Laat me dan gaan.’


    ‘Straks,’ zeg ik en ik ga terug naar mijn plaats en pak de blocnote. ‘Waar of niet waar? Je hebt een verhouding met Nick Angevine.’


    Je kreunt en schopt maar je houdt de kaart met ja omhoog. Ja!


    ‘Correct,’ zeg ik en ik zet een vinkje achter de vraag.


    ‘Joe,’ zeg je en je bent weer gaan staan, valt dan op je knieën, als een wees. Je bidt en smeekt. ‘Word alsjeblieft niet boos om dokter Nicky. Het was dom van me, oké? Ik dacht niet na en het is voorbij. We hebben één keer met elkaar geslapen, Joe. Het stelde niets voor. Eén stom nachtje.’


    Het was niet ‘één stom nachtje’ en het wordt tijd om door te gaan. ‘Volgende vraag,’ kondig ik aan en dit is moeilijk, Beck. Dit is moeilijk voor mij. ‘Waar of niet waar? Joe Goldberg is het tegenovergestelde van een sukkel.’


    Je proest en geeft antwoord, stellig en snel: ‘Waar. Maak je soms een geintje? Jij hebt echt álles mee. Ik zeg zo vaak tegen je dat je intelligent bent, zo veel intelligenter dan alle andere mensen die ik ken. Je bent fantastisch en grappig en slim en écht.’


    Ik was al bang dat je zoiets zou zeggen. Ik haal de MacBook Asshole uit mijn tas. Je ziet het en gromt. Je schopt en stampt en balt je vuisten. Je gedraagt je als een kind van vijf en ik wacht totdat je driftbui over is. Ik weet dat je van me houdt en ik weet dat je al die dingen niet meende, maar zonder een volledige bekentenis komen we niet verder, jij en ik. Vergeet niet dat jij in míjn muur bent gedoken. Daarom moest ik wel in de jouwe duiken, ik had geen keus.


    Ik lees een e-mail voor die je gisteren aan Nicky stuurde:


    Nicky, schat, ik probeer het uit te maken met Joe, maar hij is zo’n sukkel en ik ben absoluut het beste wat hem ooit is overkomen en het valt niet mee. En eerlijk waar, Nicky, soms word ik midden in de nacht wakker en dan denk ik dat ik geen stiefmoeder wil zijn. O ja, wil je Wat ze droegen weer meenemen? Bedankt!


    Ik klap de MacBook Asshole dicht. Ik laat geen enkele emotie blijken. Als examinator moet ik professioneel zijn en emotioneel afstand bewaren. Er valt een geladen stilte. Het voelt alsof de antiquarische boeken naar ons luisteren, alsof ze ademen, afwachten.


    ‘Oké,’ zeg je en we gaan een nieuwe fase in. ‘Ik ben een kréng, Joe. Een afgelikte boterham. En je kijkt altijd naar me alsof ik zo geweldig ben en ik weet het niet. Ik weet niet waarom je zo naar me kijkt want ik ben niet geweldig. En ik heb je boek teruggevraagd, echt waar.’


    Ik wil je kussen en zeggen dat ik van je hou en je in mijn armen nemen maar dat doe ik niet. ‘Waar of niet waar?’ zeg ik. ‘Je wil Nicky niet meer zien.’


    ‘Helemaal waar, Joe.’ Je gaat zitten en spreidt je benen en buigt je voorover, met je hoofd tussen je benen. Je tilt je hoofd weer op. ‘Honderd procent waar, ik zweer het.’


    Ik klap de MacBook Asshole open en haal diep adem. ‘We gaan nu verder met begrijpend lezen. Ik lees je iets voor wat Nicky je heeft geschreven. En dan ga je mij vertellen wat het betekent.’


    Je staart me aan. Je zegt niets en ik vat je zwijgen op als instemming en schraap mijn keel. Dan lees ik je hardop Nicky’s mail voor:


    O, denk jij dat, Beck? Nou, ik denk dat ik mijn vrouw daarnet over jou heb verteld. Het is nu een beetje laat om te zeggen dat je liever geen stiefmoeder wil zijn. Dit is geen spelletje, Beck. Dit is het leven. Ik kom naar je toe. Ik kan nergens anders naartoe. Ze wil dat ik wegga, Beck. Ik zit midden in een crisis en jij vraagt me naar een bóék.


    Ik klap de laptop dicht. ‘Je hebt twee minuten de tijd om me te vertellen wat deze brief voor je betekent.’


    Ik wil je het antwoord wel geven maar dat kan ik niet doen. Ik zet de stopwatch op mijn telefoon aan. Het antwoord ligt zo voor de hand, Beck. Je hoort nu tegen me te zeggen dat je een tuchtklacht tegen Nicky wil indienen om ervoor te zorgen dat hij wordt geschorst. Je hoort me te vertellen dat je wil dat zijn vrouw hem eruit schopt en dat je wil dat hij dakloos aan zijn eind komt, moederziel alleen met een koffer vol gekraste langspeelplaten die hij nergens kan afspelen. En dan hoort het tot je door te dringen dat je niet wraakzuchtig bent. Je zou inmiddels moeten beseffen dat je niets voor hem voelt. Je zou moeten weten dat ík de enige voor je ben, de ware, maar er zijn nu negenenvijftig seconden van de toegestane tijd verstreken en je hebt nog geen woord gezegd.


    Je klapt in je handen. ‘Oké, Joe, het spel is uit,’ zeg je te zangerig. ‘Ik ben verliefd geworden op een getrouwde man. Ik ben een vreselijk mens. Ik ga niet mijn ouders de schuld geven of zo, want ik ben vierentwintig. Er zijn zo veel meisjes die een rotvader hebben gehad. Dat is geen excuus.’


    Je hebt het verkeerde antwoord gegeven. Nicky heeft je vreselijk gemanipuleerd en voor jou is het fysiek en emotioneel erg zwaar om je te bevrijden uit de val die hij voor je heeft gezet, dat smerige varken. Je doet je best. Ik zie het.


    Ik open de MacBook Asshole en kondig aan: ‘Volgende vraag. Begrijpend lezen van de laatste mailwisseling tussen jou en Nicky.’ Jij schreef:


    Het spijt me heeeel erg, Nicky. Ik geloof echt dat ik nooit meer zo veel van iemand zal houden als van jou.


    Je springt overeind, protesteert. ‘Joe, hou op. Alsjeblieft.’


    Ik steek een hand omhoog. stop. Ik lees voor wat je hebt geschreven:


    Ik word al nat als ik aan je denk en dat is me nog nooit overkomen.


    Je geeft commentaar. ‘Dat zeg ik altijd tegen elke man, Joe. Dat willen ze graag horen. Je moet niet denken dat het waar is.’


    Ik val uit mijn rol. ‘Je hebt het anders nooit tegen mij gezegd.’


    ‘Omdat jij anders bent,’ zeg je, anders, hot. ‘Dat soort bullshit zou jij nooit slikken.’


    Je bent heel schattig maar ik moet een examen afnemen. Bovendien wil je niet slagen omdat je zo mooi en sexy bent. Je wil slagen omdat je zo slim bent.


    Ik lees de rest van je brief aan Nicky voor.


    Ik heb het gevoel dat je meer van je vrouw houdt dan je zelf beseft. Ik heb het gevoel dat ik misschien van Joe hou.


    Je onderbreekt me. ‘Ik hou écht van je, Joe. Echt waar.’


    Ik negeer je. Ik ben nog steeds aan de beurt. Nu lees ik Nicky’s antwoord voor:


    Wil je weten wat ik voel, Beck? Ik heb het gevóél dat jij een egoïstisch kutwijf bent. Ik wens je veel geluk, Beck. Dat zul je nodig hebben, want een geweten heb je niet.


    Ik sluit de MacBook Asshole en stop hem terug in mijn koerierstas. Dan pak ik mijn blocnote. ‘Je krijgt drie minuten de tijd om duidelijk te maken wat dit laatste contact met Nicky te betekenen heeft.’


    Ik geef je extra tijd omdat je goed luistert en omdat je door een hel bent gegaan. Nicky zou gevierendeeld moeten worden voor wat hij je heeft aangedaan. En ik heb jou in de steek gelaten toen ik hem liet gaan. Hij heeft je misbruikt in dat ‘veilige’ heiligdom van beige kussens, klassieke rock en bullshit. Ik heb met je te doen, Beck. Geen wonder dat je zo radeloos was dat je tegen mij loog over kakkerlakken en gif. Je moest weg bij je MacBook Asshole en de asshole die je de MacBook Asshole heeft gegeven. Logisch dat je bij mij thuis letterlijk tegen de muur op vloog, arme schat.


    Je denkt nog steeds na, je ijsbeert, en ik bid in stilte. Ik wil dat je het juiste antwoord geeft. Ik wil dat je tegen me zegt dat je jezelf niet herkent in die e-mails. Ik wil dat je tegen me zegt dat je je na minder dan acht uur in de kooi herboren voelt. Ik wil je horen zeggen dat je nóóit nat werd als je die megalomane bochelaar zag en dat je van me houdt en om vergiffenis smeekt. Ik wil je vergeven, ik wil niets liever.


    Het is vierendertig seconden en twee minuten geleden dat ik de stopwatch heb ingesteld en je kijkt naar me en antwoordt: ‘Het grappige is, de eerste keer dat ik bij Nicky kwam, wilde hij weten wat me mankeerde. Hij zei: “Nou, Beck, laten we maar eens uitvogelen wat voor shit er tussen je oren zit.”’


    Je lacht kirrend en tegen mij zei hij precies hetzelfde. Klootzak.


    ‘En ik vertelde hem dat mijn hoofd net een huis was. Hij kon me niet volgen en ik zei nog een keer dat mijn hoofd net een huis was en dat er een muis in mijn huis zat. En dat ik daardoor vaak last heb van angsten.’


    Dus dat heb jíj verzonnen en hij is een dief, een onderkruipsel.


    ‘O,’ zeg ik en ik had Nicky meteen de eerste dag dat ik bij hem was moeten vermoorden.


    ‘Hij begreep het niet totdat ik hem vertelde dat ik de muis alleen kon vergeten door mannen te versieren.’


    Ik kijk naar het menu van Pitch Perfect zonder geluid. Je lijkt totaal niet op Beca.


    ‘Maar goed,’ zeg jij en je gaat door met het vertrappen van mijn hart, ‘ik heb hem verteld dat ik ervan geniet om begeerd te worden. Ik heb hem verteld dat ik van nieuwe dingen hou. En dat heb ik ook tegen jou gezegd, Joe.’


    ‘Ik dacht dat je rotzooi van ikea bedoelde,’ zeg ik en jij kijkt weg.


    Je probeert het uit te leggen en je praat over je problemen alsof je praat over een film die je midden in de nacht hebt gezien. Je bent klinisch, afstandelijk, en zo ben je al een hele tijd, al sinds vóór wij elkaar leerden kennen. Je noemt jezelf een ‘stalker’. Je zegt dat je je dezelfde bruiloft – het nummer is ‘My Sweet Lord’ – al met ontelbare mannen hebt voorgesteld, ‘ook met jou, Joe’.


    ‘Dus je wilde met me trouwen,’ zeg ik. Je bent mijn lief, my sweet lord.


    Je kreunt. ‘Je begrijpt het niet, Joe. Zo ben ik niet.’


    Ik denk dat je je vergist en jij zegt dat therapie een lachertje is. Je gaat door. ‘Je kúnt een muis niet weg krijgen uit een huis. Behalve als je het hele huis opblaast.’


    Je bent bekaf en incoherent en je hebt honger en ik stop de blocnote terug in mijn koerierstas en leg twee energierepen met kersen voor je in de la. Je vindt het heerlijk om over jezelf te praten, zelfs in een kooi. Ik zet Pitch Perfect op en ga naar boven en luister niet naar jouw smeekbeden om te blijven. Ik kan niet blijven. Ik moet het tweede onderdeel van de test voorbereiden.


    Ik loop naar de populaire fictie en pak twee exemplaren van De Da Vinci Code. Ik dribbel de trap weer af en zie dat je een energiereep verslindt, met je blik strak gericht op de Treblemakers die ‘muziek maken met hun mond’. Goed gedaan, Joe! Ik trek de la naar me toe en leg een van de twee boeken erin.


    ‘Wat nu weer?’ zeg jij met een mond vol vrouwensnack.


    Ik wijs op mijn exemplaar. ‘Ik ga het ook lezen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ik geen ander boek kan bedenken dat jij en ik allebei niet hebben gelezen.’


    We moeten dezelfde ervaring beleven, anders komen we niet verder. Je bladert door het boek en je hebt een rotsvast zelfvertrouwen, een seksuele handigheid, een koppige trots in de zachte, begerige magneet die klopt tussen je benen. Je bent niet bang voor me, je bent voor niemand bang. Mannen zijn gek van je. Dat weet je. Geen enkele man kan ooit een muis in jouw huis zijn omdat je altijd iemand hebt – een verliefde boekverkoper, een geile therapeut, een stiekeme lesbo. Er zal altijd iemand over je waken en je bent ervan overtuigd dat je bijzonder bent. In de kooi voel je je bemind, niet gevangen. Net als ik.
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    Er zit een muis in ons huis en hij heet Dan Brown, heer des huizes, bedenker van professor Robert Langdon en de slimme, betoverende cryptoloog Sophie Neveu. We zijn allebei vrijwel direct verslaafd en het is fijn om samen te reizen. We gaan naar het Louvre en we volgen de aanwijzingen en jij ligt op je buik en je ene been beweegt op en neer als er iets spannends gebeurt, en dat is vaak. Ik lig op mijn zij, aan de andere kant van de kooi, net zo geboeid als jij.


    We nemen pauzes om over het Opus Dei en de Priorij van Sion te praten en we zouden allebei het liefst willen dat Robert Langdon echt bestond en ik vind clips van de film op internet, die we allebei verslinden als we onze ogen en vingers even rust moeten gunnen. Jij hebt een boek nog nooit zo boeiend gevonden en ik moet toegeven dat het voor mij net zo is.


    ‘Ik ben dol op de boeken van Stephen King,’ zeg jij, ‘maar dat is anders omdat zijn werk zo goed is geschreven. De Shining is goddomme literatuur, weet je wel?’


    Ik weet het en ik denk aan Benji, die weigerde toe te geven dat hij Dr. Sleep een goed boek vond. We lezen tot diep in de nacht en je maakt me de volgende ochtend wakker door de la een paar keer heen en weer te schuiven. ‘Kom op!’ kraai je. ‘Ik ga dood van verveling.’


    We beginnen te lezen maar we hebben koffie nodig en ik storm de trap op en door de winkel en door de straat en je slaagt niet gewoon voor de test. Je doet het cum laude. Er staat een lange rij bij Starbucks maar je verdient de karamel macchiato die je af en toe drinkt en onze leesclub is de beste.


    ‘Is het raar dat ik me in Silas kan inleven?’ vroeg je me gisteravond. ‘Het klinkt misschien verknipt, maar toen ik hoorde dat Peach dood was, was ik bozer op mezelf dan verdrietig om haar. Ze was de beste vriendin van de wereld omdat ze mij aanbad. Ik was een obsessie voor haar en ik kon me zelfs niet herinneren op welke dag ze precies jarig was.’


    ‘Jij was de kerk,’ zei ik.


    ‘En zij was Silas.’


    Ik herinner je aan het allereerste gesprek dat we ooit met elkaar hadden, die dag in de winkel, toen jij me plaagde dat ik een priester was en ik zei dat ik een kerk was.


    ‘Wauw,’ zei jij. ‘Wauw.’


    Ik glimlach om niets en alles als ik terugloop naar de winkel met jouw koffie in mijn hand. We zijn een droomstel, we zijn hoe het verder gaat nadat Meg Ryan en Tom Hanks elkaar eindelijk hebben gezoend, nadat de van kanker genezen Joe Gordon-Levitt en de allerliefste psychologe in opleiding Anna Kendrick pizza eten in 50/50. We zijn Winona Ryder en Ethan Hawke nadat ‘All I Want Is You’ van U2 is weggestorven. Je klapt in je handen als ik aan de voet van de trap ben, maar je bent ook in verwarring.


    ‘Joe,’ zeg je, ‘die beker is veel te hoog om in de la te passen.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik en ik vind het zo lief van je dat je hier woont, dat je je niet verzet.


    ‘Hoe wil je me dan mijn koffie geven?’


    Ik glimlach en laat je de lage, wijde kop zien die ik speciaal voor dit doel heb gekocht en je zegt het nog een keer: ‘Wauw.’


    Je hebt dat woord de afgelopen vierentwintig uur vaker gebruikt dan in de afgelopen vierentwintig weken en je noemt me ‘geniaal’ en vraagt me nog een keer te vertellen hoe ik Benji naar de winkel heb gelokt. We drinken samen koffie, ieder aan onze eigen kant van de kooi, en als ik klaar ben met mijn verhaal schud jij je hoofd en zeg je het nóg een keer: ‘Wauw.’


    ‘Ach,’ zeg ik bescheiden.


    ‘Eén ding,’ zeg je en je zet je koffie op de vloer. ‘In de laatste tweet van Benji schreef je “winter in Nantucket”. En ik weet nog dat ik die tweet las en concludeerde dat hij wel héél ver heen moest zijn omdat hij weet dat het óp Nantucket is en niet ín Nantucket.’


    ‘Goed speurwerk, Sophie.’ Ik grijns en er is geen rouw en er is geen oorlog want we zijn verenigd, we zijn Unicef. We geven.


    ‘Bedankt, professor.’ Je glimt en je knipoogt.


    ‘Pauze?’ opper ik.


    ‘Helemaal goed,’ antwoord jij en we hebben het zo gezellig hier en ik draai ‘We Are the World’ en je lacht en vraagt waarom ik juist dat nummer kies en ik vertel je dat ik het gevoel heb dat we hier in de kelder de wereld verbeteren, en jij bent serieus en je weet wat ik bedoel en bent het met me eens en ik heb me nog nooit van mijn leven zo hecht verbonden gevoeld met een ander menselijk wezen. Je weet hoe mijn gevoel werkt, hoe mijn brein werkt. Je vindt het fijn daar, hier.


    De uren vliegen om en een passage in De Da Vinci Code leidt tot een gesprek over het Dickens Festival en kostuums leiden tot hoofddeksels en ik bloos en jij beseft dat ik het weet van de Holden Caulfield-pet. Je klapt je boek dicht en slaat je armen om je knieën, waardoor ik weet dat je heel erg verdrietig bent.


    ‘Dat moet vreselijk voor je zijn geweest,’ zeg je.


    ‘Die pet staat hem ook niet,’ zeg ik en ik ben even behoedzaam als Robert Langdon. Maar jij voelt je nog steeds rot.


    ‘Ik ben een huichelaar.’


    ‘Nee, Beck, je bent geen huichelaar.’


    ‘Jij bent net die grootmeester van de Priorij van Sion, die vreselijk zijn best doet om mij te leren kennen en ik ben zo onhandig dat ik een pet niet eens goed kan verbergen, laat staan een weerzinwekkend en goedkoop en lullig avontuurtje.’


    Weerzinwekkend! Goedkoop! Avontuurtje! Het is een opluchting om je zo te horen praten en ik glimlach. ‘Je geeft alles van jezelf, Beck. Je moet alleen wat voorzichtiger zijn met de persoon aan wie je het geeft.’


    ‘Je hebt gelijk. Niemand is zo toegewijd, zo inténs als jij, Joe.’


    ‘Behalve jij,’ zeg ik en je glimlacht, knipoogt.


    We lezen. Als we allebei verdiept zijn in het boek, praten we niet. We laten ons op dezelfde manier meeslepen door het verhaal en op een gegeven moment vallen we allebei in slaap. Ik word als eerste wakker – Yes! – en ik laat jou lekker slapen. Ik ga naar boven en in de winkel rek ik me uit.


    Ethan heeft me een sms gestuurd:


    Joey, kerel! Gefeliciteerd voor Beck. Blythe vertelde me dat een verhaal van haar in de New Yorker wordt gepubliceerd! Wat fantastisch! Laten we volgende week met z’n allen op haar klinken! Ik trakteer! Of tijdens de housewarming, ben nu aan het verhuizen naar Blythe!!!!


    Uitroepteken Ethan heeft eindelijk een reden om uitroeptekens te gebruiken en ik ben blij voor hem. Ik ga naar fictie a-d en pak Grote verwachtingen van Charles Dickens en ik ben duizelig. Ik loop vooruit op onze toekomst, denk aan de dag dat ik je vertel dat ik je naar Bridgeport ben gevolgd, naar het Dickens Festival in Port Jefferson. En dan zeg je ‘wauw’. Alweer.


    En minder dan een uur later blijkt mijn voorspelling te kloppen. Je bladert in Grote verwachtingen. ‘Wauw,’ zeg je. ‘Dus je wist echt hoe mijn halfbroertje en -zusje eruitzien.’


    ‘En of,’ zeg ik. ‘Ik had een baard gekocht, voor de zekerheid.’


    Je mikt Grote verwachtingen in de la. ‘Ik vind je geniaal.’


    Ik trek de la naar me toe en haal Dickens eruit. ‘Echt waar?’


    Je grijnst. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’


    We nestelen ons ieder op ons eigen plekje en het voelt alsof we hand in hand naar het einde van de pier rennen, onze adem inhouden en terugspringen in het diepe, opslokkende water waar De Da Vinci Code mee te vergelijken is. Dit zijn de gelukkigste momenten van mijn leven, mijn hoofd optillen en naar jou kijken en wachten tot jij het voelt en me geeft wat ik wil. ‘Tweehonderddrieënveertig. Jij?’


    ‘Ik ben op tweehonderdeenenvijftig.’


    ‘Wacht dan even tot we weer gelijk zijn.’ Je zegt nog een keer dat ik zowel snel als nauwkeurig lees en dat is bijzonder want de meeste mensen, vooral mannen, lezen óf snel óf nauwkeurig maar niet allebei.


    We huilen als Robert en Sophie de beker vinden. We weten wat er komen gaat als ze naar de kerk lopen en naar binnen gaan. Je legt je hand op de la en ik leg mijn hand op de la en de la is erop gemaakt om onze handen gescheiden te houden, maar ik voel je hartslag, echt.


    Je snuft. ‘Ik wil het niet uit hebben.’


    ‘Dit is net als het einde van De correcties,’ zeg ik, en het probleem met boeken is dat je ze op een gegeven moment uit hebt. Ze verleiden je. Ze spreiden hun benen voor je en zuigen je naar binnen. En je duikt er diep in en je laat je bezittingen en je banden met de wereld bij de deur achter en je vindt het fijn daarbinnen en mist je bezittingen en je banden niet, en dan verdampt het boek. Je slaat de bladzijde om en er is niets en we huilen allebei. We zijn blij voor Sophie en Robert en we zijn allebei ontregeld door het reizen. Wat hebben we een lange reis gemaakt. Soms gingen we zo in het boek op dat jij Sophie wás, nazaat van Christus, en ik Langdon wás, bevrijder van Sophie, en we kruipen langzaam terug in ons lichaam, in onze geest. Jij gaapt en ik gaap en je rug kraakt. We lachen. Je vraagt me hoe lang het al duurt.


    ‘Drie dagen, bijna vier.’


    ‘Wauw,’ zeg jij.


    ‘Zeg dat wel.’


    ‘We moeten het vieren.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik weet het niet,’ lieg je, nimf die je bent. ‘Ik zou wel een ijsje lusten.’


    De Da Vinci Code is het mooiste boek van de wereld en op een dag, als we samenwonen, hebben we een plank – gloednieuw, niet gebruikt, ik weet dat jij van ‘nieuwe dingen’ houdt – en er staat niets op die plank afgezien van onze Da Vinci Codes, tegen elkaar aan, voorgoed versmolten door de bovennatuurlijke kracht van onze liefde.
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    Ik ren de straat op om ijs voor je te kopen en in gedachten hoor ik Bobby Short zingen – ik ben jouw prins – en ik heb vleugels onderweg naar de deli en terug. Met grote sprongen daal ik de trap af, ik kan niet snel genoeg bij je zijn, met het ijsje waar je om hebt gevraagd, vanille. Je bent weer eenvoudig; drie weken geleden zou je hebben gevraagd om een gelato waarover je in de Sunday Styles had gelezen. Ik wil je vertellen over de grappige kerel die bij de deli in de rij stond maar als ik beneden ben, is er iets veranderd. Jij bent naakt. Ik blijf staan. ‘Beck.’


    ‘Kom hier,’ beveel je op zachte toon. ‘Breng me het ijsje.’


    Ik doe wat je me opdraagt en je rechterhand strijkt over je sleutelbeen en naar je borst en je hebt nog een eis. ‘Geef me mijn toetje.’


    Ik scheur het zakje open en het lepeltje valt op de vloer – nou en? – en ik ruk de deksel van het bekertje. Het ijs is zacht en mijn pik is stijf en ik weet waarom Bobby Short zich net een renpaard voelde; ik ben een renpaard.


    ‘Wacht nog even,’ zeg ik.


    ‘Tiktak,’ spin jij.


    Ik vind het nummer op de computer. Je vindt het mooi. ‘Zet het op herhaal,’ beveel je.


    Ik gehoorzaam en ga terug naar de la en jij knielt voor de tralies, je tepels hard. Je wil weten of ik de la weg kan halen om er een open window van te maken. Dat kan ik. Je draagt me op mijn broek uit te trekken. Dat doe ik. Je steekt allebei je handen door de opening die is ontstaan door de la weg te halen en ik pak de beker ijs en loop naar de kooi. Je steekt je hand tussen je benen en je vinger komt er nat, glinsterend weer uit en ik weet dat je de beker binnen je bereik wilt hebben. Het ijs is warmer dankzij onze hete begeerte, het smelt. Je steekt je andere hand in de magneet tussen je benen en blijft me strak aankijken. Allebei je handen zijn vochtig van je sappen en die natte vingers doop je in het smeltende vanilleijs. Je plaagt me. Je zegt dat je mijn mond wil en ik geef je mijn mond en je steekt je vingers in mijn mond en je andere vingers zijn kleine gedichtjes. e.e. cummings kan de pot op. Dit is veel fijner. Jouw lichaam. Mijn pik. Loof e.e. cummings. Mijn lichaam. Jouw handen. Je handen zijn De Da Vinci Code en mijn lichaam is van jou. Ik zuig het leven uit je vingers en je maakt ze los uit mijn mond. Ik kijk omlaag, naar jou, en je begraaft je hand in de vanille, diep. Je hand op mijn stijve pik krijgt gezelschap van je vanillehand, en ik ben cool en geil en hard en jij zacht. Je handen kunnen dansen en brengen me naar je mond en je verslindt me en ik kreun en we are the world en er is nauwelijks genoeg ruimte voor ons drieën, mijn pik en jouw handen. Ik hoor thuis in jouw mond, en als ik mijn ogen opendoe, kijk je naar mij, met je alles. Ik smacht naar je, naar je alles. Jij verlangt naar mij, naar mijn alles. Je kent al mijn geheimen en je mond heeft tanden. Je haalt me uit je mond en houdt me in je handen. Smekend kijk je me aan. ‘Neuk me.’


    Ik neem niet bewust de beslissing om je te vertrouwen. Mijn lichaam is de baas en snel, niet snel genoeg, maak ik de kooi open. Je strijkt met je handen over je lichaam en wacht. Ik steek de sleutel in het slot en ik mis je aanraking en ik ga jouw ruimte binnen, jou. Je loopt niet weg, je rent naar me toe, begerig. Ik leg mijn hand om je hals en steek mijn tong in je mond en je verwelkomt me. Je krabt me. Ik zou je kunnen vermoorden en dat weet je en je tepels zijn harder dan ooit en je poesje voelde nog nooit zo zoet, zo strak – vanille – en we zouden eeuwig zo door kunnen gaan. Je komt oprecht klaar, je explodeert en het is een duiveluitbanning en een uitroepteken. Je spreekt in tongen en ik bezit je en ik ben in je en mijn greep verslapt en ik explodeer en jij bezit me, jij. Je rug kromt zich, wauw. Ik heb je meegenomen naar plaatsen die mooier zijn dan de Upper West Side, verheven boven de Turks- en Caicoseilanden en Nicky’s beige kamer. Ik heb je meegenomen naar Frankrijk, naar de beker, naar de maan, en je beweegt niet langer mee en een glimlach rolt over je hele lichaam en je bent een waterlelie, gekust door de zon en drijvend, geworteld in de bodem van het meer, mij, donker, boven je.


    De deur van de kooi staat wijd open en ik ben halfnaakt en ik zou je nooit kunnen grijpen als je de trap op rende. Als je mijn lege pik beetpakte en schopte en ervandoor zou gaan, zou het je lukken. De deur van de kelder zit niet op slot, dus zou je theoretisch naar boven kunnen vluchten. Maar de voordeur zit op slot, en je hebt hier niet lang genoeg gewerkt om te weten waar ik de sleutel bewaar. Toch zou je, als je dat echt wilde, het risico kunnen nemen om naakt de winkel binnen te rennen en om hulp te schreeuwen. Iemand zou je helpen en iemand zou mij in de kraag vatten maar dat gebeurt allemaal niet. Je lichaam kan niet liegen en je kippenvel vertelt de waarheid. Je likt je lippen en kijkt naar me. Je spint. ‘Joe. Wauw.’
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    Op een gegeven moment doe ik niet langer alsof ik slaap en mag ik van mezelf naar slapende jij kijken. We leven in een nieuwe wereld en ik kus je en rek me uit. Ik wil me wassen en loop de kooi uit. Ik sluit je niet op; in deze nieuwe wereld doen we geen deuren op slot. Ik laat de kooideur op een kier staan en doe hetzelfde met de geluiddichte deur van de kelder en de deur die in de winkel uitkomt. We zijn vrij en ik heb De Da Vinci Code in mijn hand, zoals een kind zijn nieuwe speelgoed. Eenmaal boven ben ik oprecht verbaasd dat de boeken nog op hun plaats staan. Ze hebben de aardbeving van ons orgasme overleefd en het bordje met gesloten hangt er nog, precies zoals het hing toen wij naar het hart van De Da Vinci Code reisden, en de wc ziet er ook nog precies uit zoals eerder vandaag, voordat ik je tot leven neukte.


    Ik druk op het knopje en het halogeenlicht gaat branden en de rumoerige ventilator die jij zo graag vervangen wilde hebben, begint te ronken. Zelfs om de ventilator moet ik glimlachen, vanwege jou, en ik zal een andere installeren, Beck. Je hebt gelijk, dat ding maakt te veel lawaai. En zo’n stokoud geval werkt waarschijnlijk niet eens meer. Het is ook een veiligheidsrisico als ik alleen in de winkel sta want met dat ene knopje gaan het licht en de ventilator tegelijkertijd aan. Je kunt geen licht hebben zonder kabaal en door het geraas van de ventilator hoor je verder niets meer. Je hebt gelijk, Beck. Het is gevaarlijk.


    Ik trek door en draai de kraan open en kijk in de spiegel. Ik zie er goed uit, stralend, en ik vraag me af of ik een Facebook-account moet aanmaken zodat jij je profiel kunt koppelen aan het mijne. Dat zou ik meteen moeten doen, voordat jij het van me moet vragen en ik zet het op het lijstje dat ik in gedachten aan het maken ben. Ik laat het warme water over mijn handen stromen en ik weet niet of ik echt wel voor jou op Facebook kan gaan. Ik heb ergens gelezen dat de jongeren van nu zo oneerlijk zijn dat er tegenwoordig een app bestaat voor het zogenaamde ‘Waarheidsspel’. Je gaat naar iemands ‘prikbord’ – dat taalgebruik is zo’n bullshit – en je schrijft ‘De waarheid is...’ en dan kom je met een verrassende en ware onthulling. Het is triest en bizar dat jij en je vrienden zó aan leugens gewend zijn geraakt dat de waarheid een inleiding behoeft omdat die per definitie verrassend is, een schrikbarende afwijking van de leugens waar jullie levens uit bestaan.


    Maar daar ben je nu klaar mee en voordat je je Facebook-profiel verwijdert, post je misschien nog een laatste update:


    Eerlijk waar, ik vind De Da Vinci Code fucking geweldig.


    We moeten belangrijke beslissingen nemen, Beck. Trek jij bij mij in? Trek ik bij jou in? Blijven we in New York? Toegegeven, ik heb een fantastische baan, maar ik denk dat jij je in Californië als een vis in het water zult voelen – je bent niet elitair genoeg voor de New Yorkse schrijvers – en nu we elkaar hebben, kunnen we zwerven. Ik kijk naar mijn exemplaar van De Da Vinci Code boven op het jouwe. De boeken zien er goed uit samen. Dit is zoals het moet zijn.


    Ik pak de zeep en laat die goed schuimen. Ik vind het jammer om jou en het vanilleijs weg te wassen, maar ik zal mijn pik opnieuw in jouw zweet en kutvocht en speeksel dopen en daar verheug ik me op. De ventilator maakt kabaal en mijn pik is stijf en ik weet nu wat ik ga doen. Ik ga je wekken met mijn mond, ik ga je levend opvreten. Gelukkig ligt hier een tandenborstel en die is droog en ik glimlach want de volgende keer dat ik mijn tanden poets, is hij zonder twijfel nat omdat jij hem dan hebt gebruikt. Ik voel me even sacraal en toegewijd als Silas terwijl ik mijn tanden poets en mijn oksels was en mijn gezicht besprenkel met de aftershave die ik heb gekocht om net zo te ruiken als die barkeeper. Jezus, ik kén je. Ik bevochtig mijn haar. Ik zou me moeten scheren maar ik mis je te erg. Ik moet je opvreten en dat moet nú.


    Ik zet de schakelaar om. Het licht gaat uit en de ventilator begint langzamer te draaien en ik doe de deur niet open. Er klopt iets niet. De stilte wordt verkraakt door vreselijke geluiden, bonzende voeten op de vloer, je uitgeputte stembanden – ‘Help!’ – en de voordeur die zich verzet tegen jouw woeste handen. Ik pak onze boeken en sluip de wc uit en jij staat nog steeds op de deur te bonzen en gelukkig is het vier uur ’s ochtends en is er niemand in de buurt die je kan horen. Degene die New York de stad die nooit slaapt heeft genoemd, werkte niet bij Mooney Rare and Used. Ik loop naar het midden van de winkel en zie jou aan de voorkant, in mijn moeders Nirvana-t-shirt, je haar woest, je bewegingen woest. Je rukt met twee handen aan de deur en gaat zo op in je missie dat je mij niet hoort aankomen. Ik neem zachte, doelbewuste stappen en ik leg onze twee boeken op de toonbank. Je voelt mijn aanwezigheid niet en je staat zo dicht tegen de glazen deur aan dat je mijn spiegelbeeld niet ziet. Ik had gelijk; je kon de sleutel niet vinden. Ik sla mijn armen om je heen en je schopt.


    ‘Nee! Laat me los, gestoorde klootzak!’


    Ik heb je stevig beet en het is jammer dat je zo kwaad bent want ik zou je nu een stevige beurt kunnen geven. Maar je bent een dier – een trappend dier – en een gehandicapt monster. Waarom verdoe je je tijd door te maaien met je armen, kleintje? Je kunt me niet raken. Ik draag je door de winkel en sleep je achter de toonbank. Ik laat je op de vloer zakken, ga zitten, mijn benen gestrekt, en ik hou je op mijn schoot. Zelfs een toevallige voorbijganger zou ons nu niet kunnen zien, want de toonbank onttrekt ons aan het oog. Je vecht om los te komen, maar als het nodig is, kan ik je de rest van mijn leven vast blijven houden.


    Zoals altijd zakt je woede op een gegeven moment weg. Je spieren ontspannen zich en je bent mijn nieuwe pop: verdrietige Beck. Je praat niet. Je huilt alleen maar. Je verzet je niet meer en er is hoop. Ik kus je in je hals; dat vind je niet fijn. Dit is niet het moment voor kusjes, dat begrijp ik best. Je moet een grote verandering verwerken en de zon komt nog lang niet op en ik wieg je en kijk naar je blote benen op de mijne. Zo ziet liefde eruit. Ik weet het. Je probeert me niet langer te krabben. We zitten zo lang stil bij elkaar dat je nu voldoende moet zijn gekalmeerd om weer lief te zijn.


    Ik test je. ‘Nou, wat gaan we met je doen?’


    Het juiste antwoord: je smeekt om vergiffenis, je geeft toe dat je in paniek raakte toen je in je eentje wakker werd. Je dacht dat ik je in de steek had gelaten, net zoals je vader je aan je lot heeft overgelaten, net zoals alle mannen in je leven je hebben laten barsten. En dan beloof ik dat ik altijd bij je zal blijven en je streelt mijn handen en ik vergeef je en ik laat toe dat je mijn handen naar je middelpunt brengt, je magneet. Ik heb voor jou gemoord. Ik verdien je. Ik wou dat ik je gezicht kon zien en je hebt nog steeds geen antwoord gegeven, dus stel ik je de vraag in andere bewoordingen nog een keer: ‘Wat gaat er nu gebeuren, Beck?’


    Het juiste antwoord: liefde.


    Je antwoordt met een stem die zo toonloos is dat ik je bijna niet herken. ‘Ik verdwijn.’


    ‘Nee.’ Nee.


    ‘Luister naar me, Joe.’ Je schuift je handen in de mijne op een manier die totaal verstoken is van seks, van passie. ‘Wat je met Benji of Peach hebt gedaan laat me koud. Ik begrijp het. Benji had écht een probleem met drugs. En Peach had écht psychische problemen.’


    ‘Ze was een leugenaar, Beck. Ze verzon zelfs bullshit over haar bláás.’


    ‘Ik weet het,’ zeg je en je vergeeft te snel. ‘Ik vond het alleen fijn dat ze van me hield.’


    ‘En wat wil je nu?’


    Het juiste antwoord: mij!


    Je zucht. Je vertelt me dat je geen schrijver wil zijn. Je wil naar Los Angeles om actrice te worden. ‘En als ik geen werk kan vinden, nou, dan schrijf ik misschien wel iets voor mezelf.’


    Het wordt nog erger. Je vertelt me dat je in feite een ‘heel erg lui meisje’ bent. Ik hou je in mijn armen en je licht je tekortkomingen toe. ‘Blythe heeft gelijk. Mijn verhalen zijn vaak autobiografisch, alsof ik ze overschrijf uit mijn dagboek. Vaak moet ik de namen achteraf bewust veranderen om er fictie van te maken. Zo slecht ben ik.’


    ‘Mmm,’ brom ik en ik laat je niet los en dit zijn de verkeerde antwoorden. Ik kijk naar je voeten, naar de tenen die Peach in Little Compton heeft aangerand.


    ‘Je hebt niets aan me, Joe,’ zeg je. ‘Jij denkt dat ik een dromerig meisje ben dat graag schrijver wil worden, maar zo ben ik niet. Nicky heeft het volste recht om een hekel aan me te hebben. Ik geef het volmondig toe. Ik was niet echt verliefd op hem. Ik wilde gewoon dat hij voor mij bij zijn vrouw zou weggaan. Ik wilde het zijn kinderen moeilijk maken, en ja, Joe, ik weet hoe gestoord dat klinkt.’


    Nee. ‘Je bent niet gestoord.’


    ‘Ik heb je gezien, die avond in Brooklyn toen ik mijn verhaal voorlas,’ flap je eruit. ‘Ik wist dat je me was gevolgd.’


    Ik hou je vast en druk een kus op je hoofd omdat we echt hetzelfde zijn en we zijn het huis en de muis en je weet het. Echt. ‘Dat dacht ik wel,’ zeg ik. ‘Ik hoopte het.’


    Je wriemelt je tenen onder mijn broek. ‘Dan weet je dus ook dat ik je nooit zou aangeven, Joe. Ik ben de verbindende schakel in dit hele gedoe. Ik ben giftig. Ik weet dat deze hele shitzooi mijn schuld is en ik zou nooit naar de politie gaan, Joe. Laat me gaan, en dan ben ik weg. Voorgoed.’


    Ik geef je nog een kans. ‘Ik wil niet dat je voorgoed weg bent.’


    ‘O, toe nou toch!’ Je zegt het als een gewone vriendin, alsof we nooit seks hebben gehad. ‘Je kunt vast wel een ander meisje vinden om De Da Vinci Code mee te lezen.’


    ‘Beck, hou op.’ Zeg tegen me dat ik je grote liefde ben.


    ‘Ik ga weg uit deze winkel en zal nooit omkijken. Ik zweer het je, Joe.’


    ‘Beck, hou op.’


    Maar je houdt niet op. ‘Joe, luister naar me. Ik zweer je dat ik zal verdwijnen en dat het dan is alsof ik niet meer besta. Laat me gaan en ik beloof dat je me nooit meer zult zien, nóóit meer. Ik zweer het. Joe?’


    Je bent gezakt en je krijgt geen krul en ik knijp in je nek om alle foute antwoorden te verjagen. Ze etteren in je uitpuilende ogen en kleuren je wangen Nantucket-rood en ik knijp harder. De foute antwoorden moeten uit je worden geperst door de speekselbelletjes die uit de hoeken van je verwrongen mond sijpelen. Je bent een stomme debiel, Beck, om te denken dat ik je weg wil hebben uit mijn leven, na alles wat ik voor je heb gedaan, en dit is niet Reality Bites en ik ben niet belangrijker dan alle sukkels in je leven en ik heb me in je vergist.


    Je snakt naar adem. ‘Joe.’


    Je houdt me heus niet voor de gek. ‘Nee, Beck.’


    ‘Help,’ fluister je.


    Hé, ik help je toch? De duivel moet uit je worden gebannen, je moet herboren worden. Je hebt gezondigd en je hébt Nicky gemanipuleerd en je hébt een vuil spelletje gespeeld met Peach en je hébt Benji gestalkt. Je bent een monster, dodelijk, solipsistisch tot op het bot en je bent godslasterlijk want je wil maar één ding:


    jij.


    Ik knijp te hard. Je beweegt niet meer. Ik laat los.


    ‘Beck,’ zeg ik. Ik wil je stem horen en herhaal het: ‘Beck. beck.’


    Je reageert niet en shít, wat heb ik gedaan? Ik schud je door elkaar en ik hoor geen ademhaling en ik moet je ademhaling horen want Reality Bites is een stomme film en je hébt Peach afgewezen en je hébt een spelletje gespeeld met Benji en Nicky is wél buiten zijn boekje gegaan. Oké, je hebt een paar domme dingen gezegd – ik zeg ook weleens iets doms en ik vergeef het je. Ik laat je van mijn schoot op de vloer glijden. Je bent zo roerloos en al het goede in je is in je, onder die oogleden, latent aanwezig. Je bent zo lief en ik hou van je. Het spijt me, Beck. Ik kan het je niet kwalijk nemen dat mensen als een blok voor je vallen en je moet wakker worden want ik heb je zo veel te geven, zo veel love love love love crazy love.


    Ik druk mijn handen tegen je smalle borstkas. Je ademt, denk ik. Je moet ademen. Er kan niet niets zijn in iemand die zo lieftallig en levendig is als jij; we hadden een omnilatie. Je bent te robuust om opeens weg te zijn, te vol van het leven en van Badjasregels en orgasmen en taarten en bittere toffee apples. Ik haat mezelf en ik hou van jou en ik kus je, en je kust me niet terug en ik smeek je om terug te komen en ik hou je kleine handen vast en kijk in je ogen en aan het eind van het toneelstuk Closer, waar de film op is gebaseerd, wordt het personage dat Natalie Portman speelt aangereden door een auto. Ze gaat dood. In de film zie je Natalie Portman niet doodgaan en dat vind ik fijner en je kunt niet dood zijn, Beck. Je bent nog niet eens vijfentwintig en je gebruikt geen drugs en je bent beschermd en lief en leergierig en ik buig me over je heen, zodat mijn oor je lippen raakt. Als je ademhaalt wil ik het horen en proeven en ik wacht. Ik wacht gedurende zestien eeuwen en acht lichtjaren en richt me weer op.


    Je bent er niet meer.


    Ik ga staan en grijp naar mijn haar en ik wil het eruit trekken omdat jij je vingers er niet meer doorheen kunt strijken en misschien heb ik me vergist en ik ga weer zitten en duw mijn hoofd tegen je hand en wacht totdat je me gaat strelen. Alsjeblieft, Beck, alsjeblieft. Maar je vingers bewegen niet en als ik mijn hoofd optil voelt de stilte officieel, onaangenaam en persoonlijk, in tegenstelling tot de vredige stilte in de kelder. Je komt niet overeind om mij te vergeven en je doet niets tegen de kwaadaardige stilte die met elke seconde van jouw zwijgen zwaarder op me drukt.


    Ik kijk naar jou. Jij kijkt niet naar mij. Je lichaam bestaat alleen nog uit delen. Je kunt me niet helpen want je bent bij me weggegaan omdat je voorgoed wilde verdwijnen. Je vergrijpen zijn talrijk en je hebt mijn Love Story gestolen en ik pak jouw Da Vinci Code. Ik ben stomverbaasd want sommige pagina’s zijn nooit omgeslagen; ik weet hoe een gelezen boek eruitziet. Ik denk dat je hele passages hebt overgeslagen, hersenloze huichelaar. Toen je me vroeg op welke pagina ik was, speelde je vals. De meest romantische tijd van mijn leven was bedrog en ik word zo in beslag genomen door het bekijken van jouw boek dat ik niet zie dat je weer tot leven komt.


    Toch gebeurt dat.


    Je hebt me om de tuin geleid, kutwijf. Je grijpt mijn enkel beet en trekt en ik verlies mijn evenwicht en ik laat je boek vallen en kom neer op mijn zij en dat doet pijn, verdomme, en je schopt me tegen mijn pik en dat doet pijn, verdomme. Je bent niet voorgoed weg en je bent bezeten en je hebt geen woorden meer en mijn kruis doet pijn en mijn zij klopt en je bent niet mijn redder, je maakt het alleen maar érger. Je leeft, je bent achterbaks, je schopt me terwijl ik ben gevallen en ik gil het uit van pijn en je bent gíftig en satanisch want daarnet:


    ‘Je was dood, fucking bitch.’


    Je zegt niets. Je schopt. Maar ik ben ongiftig en ik ben groter en moediger en God geeft míj de kracht om te herstellen van je gemene trappen. Ik haal uit naar je benen en nu val jíj, plat op je rug. Ik bestijg je. Je probeert me te bijten maar dat lukt niet en je probeert me te schoppen maar dat lukt niet en je probeert me te krabben maar je polsen zitten vast in mijn handen. Je kunt niets uithalen nu ik je tegen de grond druk. Je spuugt naar mijn gezicht; je vecht als een wíjf. En je raakt verzwakt en ik laat je armen los en sla mijn handen om je keel en dit keer is het menens. Je probeert me te slaan maar je kleine vuisten missen kracht. Het slechte in je is sterker dan het goede en je wangen worden wit en mijn pik klopt van pijn en mijn heupbeen steekt en je ogen puilen uit. Je bent weerzinwekkend. Mijn moeders Nirvana-t-shirt, dat ik droeg op de dag dat je mij stálkte naar mijn huis, het shirt dat ik al mijn hele leven koester, is nu besmeurd met sekssappen en vanille. Je hebt het gescheurd, je hebt het kapotgemaakt, teef.


    ‘Je had gelijk, Beck,’ zeg ik tegen je. ‘Jij vermoordt mensen. Echt waar.’


    Ik wurg je en bedank je voor de schop in mijn kruis, en ik probeer je speeksel uit mijn wimpers te knipperen. Ik bedank je omdat je onomstotelijk hebt bewezen dat je slecht bent. Je wil geen liefde en je wil niet leven en we hebben nooit een echte kans gehad en je bent niets bijzonders en je snakt naar adem en rochelt. Je bent solipsistisch en je kleverige, onverschillige vingers bederven mijn boeken, mijn hart, mijn léven.


    ‘Wat zei je, Beck?’


    Je hebt nog maar één woord over: ‘Help.’


    Goed, dan help ik je. Met mijn rechterhand pak ik jouw Da Vinci Code. Ik breng het boek naar mijn mond en scheur er met mijn tanden een paar pagina’s uit. Ik smijt het boek weg en ik gris de losse pagina’s uit mijn mond, nat van mijn kostelijke speeksel.


    Mijn laatste woorden tegen jou: ‘Doe je mond open, Guinevere.’


    Ik prop de pagina’s in je mond en je pupillen draaien weg en je rug trekt krom. Dit zijn de geluiden die je dood begeleiden. Beenderen kraken – waar weet ik niet – en traanbuisjes verkeren in de alarmfase – de traan des doods sijpelt uit je linkeroog en loopt over je porseleinen wang en je ogen zijn strak gericht op ergens waar ik op mijn reizen nooit ben geweest, blij voorbij elke ervaring; je ogen spreken stil. Er is nu alleen nog een pop van je over en je reageert niet als de pagina’s in je mond het bloed dat uit je keel omhoogkomt absorberen.


    En opeens mís ik je en jij miste mij en ik roep je en grijp je smalle schouders beet.


    Je geeft geen sjoege. Je bent even onvolmaakt als alle boeken in de winkel; je bent gestorven en je hebt me verlaten en je bent weg, voorgoed. Je zult me nooit meer in onzekerheid laten en ik zal nooit meer wachten op een reactie van jou. Je licht is nu voorgoed gedoofd en ik neem je in mijn armen.


    Nee.


    Ik wil mezelf voor ‘engine, engine, number nine’ werpen. Hoe heb ik dit kunnen doen? Ik heb nooit pannenkoeken voor je gebakken. Jezus, wat mankeert mij? Ik krijg geen lucht en je bent my sweet lord, Beck, anders, hot. Dat ben je. Dat was je.


    Ik huil.
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    Toen je einde naderde, beweerde je dat je geen schrijver was. Toch denk ik dat je de poëtische symmetrie van je begrafenis zou waarderen. Het was een lange, eenzame rit naar het noorden van de staat, meer dan vier uur buiten de stad. Ik vorderde maar langzaam in de Buick, met jou en je groene kussen in de kofferbak, even stil als Little Compton in de winter. Ik kwam langs Nicky’s Pizza en reed door en ik vond dit eethuis. De buitenhuizen van Nicky en zijn broer zijn genesteld in het nabijgelegen Forrest Lake, een vakantiepark even buiten Chestertown. Dit is nog echt een dorp, Beck, ouderwets en aangenaam verankerd in een archaïsche manier van leven. Ik eet een tosti omdat het moet, want het wordt een zware klus om jou in het koude bos te begraven, al zegt iedereen die dit eethuis binnenkomt dat het zo’n zachte winter is. Zo zacht dat ik geen rode Holden Caulfield-pet van Macy’s nodig zou hebben, zelfs al had ik er een. Ik ga niet huilen. Niet hier.


    De meeste mensen in het eethuis zijn plaatselijke bewoners en zij die dat niet zijn, komen voor een autoshow. De serveerster vraagt of ik voor de show ben gekomen en ik zeg ja en kijk op mijn telefoon en ik moet alweer naar de wc, want elke keer dat ik op mijn telefoon kijk, is het net alsof jij opnieuw doodgaat. Ik hoor e.e. cummings. Ik wil je handen vasthouden en ik huil, stilletjes, om geen aandacht te trekken. Je dood is een lied op repeat en ik schep koud water in mijn gezicht en probeer niet te denken aan het feit dat ik nooit meer iets van je zal horen. Het is een feit, Beck. Je bent dood.


    Ik weet dat Nicky niet achterlijk is. Hij zou je nooit op zijn eigen terrein begraven. Hij zou naar het bos aan weerszijden van Forrest Lake Drive rijden, net als ik nu doe, een uur na zonsondergang. Ik zie een bord, roze met wit. Er is vanavond een feest, bruiloft van chet en rose, op het kampeerterrein aan het eind van de weg. Maar ik laat me niet afschrikken. Ik geef een ruk aan het stuur en rij van de weg af het donker in, een diepe duisternis die puurder is dan de stranden van Little Compton en donkerder dan de diepten van jouw solipsistische ziel. Er is hier geen zee om de sterrenloze eeuwigheid te verzachten. Ik trap voorzichtig op de rem. Chet en Rose zijn verantwoordelijk voor de slechte timing, niet ik, verdomme.


    De nacht is zo leeg dat ik de bruiloft kan horen als ik de motor uitzet. Ik zet mijn nachtkijkerbril op en pak mijn schep en loop het donker in. Ik probeer niet naar de bruiloft te luisteren terwijl ik graaf. Dat valt niet mee. Chet en Rose openen met de eerste dans – Claptons ‘Wonderful Tonight’ – en hun familie en vrienden klappen. Ik vraag me af wat ons bruiloftslied zou zijn geweest en ik vraag het je maar je antwoordt niet. Je bent dood.


    Ik graaf. Ik ben nog nooit zo eenzaam geweest als tijdens het graven en zal nooit meer zo eenzaam zijn als nu. Dit natuurgebied in New York klampt zich krampachtig vast aan de kou. Alleen hier is het denkbaar dat ik naar Eric Clapton moet luisteren, die het licht uitdoet en zijn trouwe, mooie vriendin prijst terwijl ik, in mijn eentje, zweet en ril en je graf graaf. Het leven gaat door, letterlijk, en ik steek mijn spade in de bittere aarde. Ik buig me voorover om op adem te komen. Ik kijk naar jou in de geopende kofferbak, gewikkeld in een deken van Bed Bath & Beyond, tot zwijgen gebracht. Ik adem nu weer normaal en de feestgangers linedancen op countrymuziek en zouden wij een bruiloft als deze hebben gehad? Ik vermoed dat we op Nantucket zouden zijn getrouwd want jij bent degene met familie. Ik zou Ethan en Blythe en meneer Mooney hebben uitgenodigd. Meneer Mooney zou niet zijn gekomen. Maar hij zou het eigendomsrecht op de winkel aan jou en mij hebben overgedragen. Dat weet ik. Ik wou dat die bruiloft afgelopen was en ik zou het liefst keihard willen schreeuwen maar ik wil jou niet aan het schrikken maken. Maar ik kan je niet aan het schrikken maken. Je bent dood.


    Ik graaf en het feest gaat door. Er wordt geklonken en gejuicht en Stevie Wonder zingt over zijn dierbare dochter – ‘Isn’t she lovely made from love?’ – en wij zullen nooit een dochter hebben en ik verlies mijn zelfbeheersing en smijt mijn schep weg. Ik kruip in de aarde en laat me door de muziek een ongenadig pak op mijn lazer geven. Ik kan er niet meer tegen en de blijdschap diep in het bos is monotoon geworden – ik ben niet zo iemand die ‘Get Lucky’ zo fucking bijzonder vond. Ik kan hun wodka bijna proeven en ik ben de ongenode gast, buiten het zicht, alleen. Wat me bemoedigt, wat me aanspoort om te blijven graven, is de gedachte dat Chet en Rose naar alle waarschijnlijkheid een website hebben, een gastenboek. Dat ik ze zal kunnen vinden, zal kunnen zijn, is op de een of andere manier een troost. Neil Young zingt voor Chet en Rose – ‘Harvest Moon’, dat doet pijn – en Neil Young zal nooit voor jou en mij zingen op onze trouwdag en jij kunt hem nu niet horen. Je bent dood.


    Ik til je lichaam uit de kofferbak en pel je uit de plaid die je omhult. Je bent nog steeds mooi en ik leg mijn hoofd op je borst en vertel je over Chet en Rose. Ik zal waarschijnlijk moederziel alleen doodgaan, onder een onbeduidende maan, en jij zult er niet zijn om te rouwen. Jij rijst omhoog naar de hemel en ik moet de kracht opbrengen om jouw dierbare lijk in de aarde te laten zakken. Chet en Rose zijn omringd door vrienden en familie maar ik, eenzaam en alleen, laat je ‘rusten in groene weiden’. Het zou zo fijn zijn om een moment van stilte te hebben; het is onbeleefd van Chet en Rose om zo veel lawaai te maken. Maar ik kan het ze niet kwalijk nemen; zij kunnen me niet zien, kunnen me niet horen. Zij leven in hun eigen wereld, waar goede dingen gebeuren, een halve kilometer en een miljoen lichtjaren hiervandaan. Ik kniel op de grond en zeg Psalm 23 op. Die heb ik speciaal voor deze gelegenheid uit mijn hoofd geleerd. Je bent dood.


    Ik zal nooit weten wat er met ons gebeurt na de bruiloft die we nooit meemaken, na het leven. Ik loop het bos in en kijk naar de wereld met bovenmenselijk nachtzicht en zie alles wat de mens met het blote oog niet kan zien. Ik weet niet of jij ‘tot in lengte van dagen’ terug zult keren ‘in het huis van de Heer’ maar ik lig op mijn rug en luister naar het feest van Chet en Rose, dat steeds stiller wordt, zo stil als de dood. Uiteindelijk worden ze moe en is hun feest afgelopen en als er nou iemand was die ooit eeuwig zou leven in de nacht, dan was jij het.


    Ik bedek je met aarde en stenen en takken en bladeren en je bent zo veel meer dan een lichaam.


    Het is een korte wandeling naar mijn auto. Het is een lange rit door het donker bij Chet en Rose en jouw lichaam vandaan. Ik betwijfel of ik het zal halen, en zelfs als ik mijn appartement eindelijk bereik, betwijfel ik of ik me ooit nog ergens thuis zal voelen. Jou zal ik nooit hebben. Jij bent begraven bij Forrest Lake, vlak bij Chet en Rose, ergens waar ik op mijn reizen nooit ben geweest, blij voorbij elke ervaring.


    Ik doe de winkel de volgende dag niet open. Ik kan het niet. Jij bent dood.

  


  
    53


    Meestal krijg ik alleen saaie post: rekeningen, reclame, shit. Maar vandaag, bijna drie maanden na jouw overlijden, ontvang ik via de United States Postal Service voor het eerst van mijn leven een uitnodiging voor een bruiloft. De envelop is zo groot dat de postbode naar boven moest lopen om hem tegen mijn deur te zetten. Ik ben natuurlijk geen expert, maar ze is prachtig, Beck, en ik heb de kaart nu bij me, hier in de winkel. Ik ben enorm gecharmeerd van de triomfantelijke romantiek van het dikke, geschepte papier en het in reliëf gedrukte, goudkleurige schoonschrift. Wie had gedacht dat Ethan en Blythe van adel waren? Er kan veel gebeuren in drie maanden tijd. Uitroepteken Ethan en Blythe hebben zich verloofd en me uitgenodigd voor hun bruiloft in Austin, Texas. Er kan ook weinig gebeuren in drie maanden tijd. Het bordje met personeel gevraagd hangt nog steeds in de etalage; Ethan werkt tegenwoordig voor een groot bedrijf, trouwen is duur.


    Maar deze uitnodiging heeft mij een nieuwe kijk gegeven op de dingen. Ik heb me niet meer zo hoopvol gevoeld sinds ik dokter Nicky’s praktijk verliet, sinds ik jou binnenging. Dankzij deze uitnodiging bestaat de toekomst weer. Deze uitnodiging maakt het nodig dat ik mijn agenda bijwerk. Het voelt goed om vooruit te bladeren op mijn telefoon. Voordat ik deze uitnodiging ontving – geadresseerd aan ‘Mr. Joe Goldberg en introducee’! – bladerde ik alleen door de voorbije maanden, bedacht ik feestelijke mijlpalen voor ons leven dat er niet meer is. Jij kent als geen ander het belang van doorgaan; je houdt van nieuwe dingen, je híéld van nieuwe dingen. Het leven is geen boek van Dan Brown; je bent dood en je komt niet terug. Maar het leven is beter dan een boek van Dan Brown want eindelijk heb ik iets om me op te verheugen: een brúíloft. Ik moet kiezen tussen vlees of vis en dat vind ik oprecht een lastige beslissing en die moet ik in de komende eenenveertig dagen nemen, vermeldt de tekst op de antwoordkaart.


    De bel rinkelt op deze rustige dag die zomer noch herfst is. Een onopvallende man vraagt naar Dr. Sleep. Ik wijs hem fictie g-k en denk aan die keer dat ik jou bij fictie f-k zag staan en hoe hoteldebotel ik was in de dagen erna. Ik heb de winkel anders ingericht; ik kon niet langer naar f-k kijken. Ik dacht echt dat het herindelen van de kasten het makkelijker zou maken om in een wereld zonder jou te leven, de wereld die ik met mijn eigen twee handen heb geschapen, de wereld die het mij niet toestaat om jou te vertellen dat ik weet dat jij je Ritz-badjassen van Peach hebt gestolen. Ik heb nog steeds flashbacks. Ik krimp nog steeds ineen. Ik eet weer, maar alleen omdat ik het zo vervelend vind om flauw te vallen. Alles is tot nu toe een opgave geweest. Ik zal de United States Postal Service altijd dankbaar blijven, samen met Ethan en Blythe. En ik zal de kracht van een vooruitzicht nooit meer onderschatten. Er bestaat geen betere boost voor het heden dan een uitnodiging voor de toekomst.


    De eenling koopt de King en gaat ermee weg en ik moet een pak kopen. Het is fijn om een project te hebben en dat vier ik door online het liefdesnestje van Chet en Rose te bezoeken. Ik heb het gevoel dat ik ze heel goed heb leren kennen sinds die vreselijke nacht in het bos. Ik wil ze van mijn uitnodiging vertellen. Chet en Rose zijn een obsessie voor me geworden, dat kon niet anders. Zij zijn bijeengekomen in het bos om te trouwen zodat ik in de liefde kon blijven geloven. Ik hou van hen. Ik heb honderden keren naar de dia’s van hun huwelijksreis gekeken. Ze waren er voor me. Wat een timing. In het begin keek ik naar de dia’s en dan deed ik alsof wij het waren die op huwelijksreis waren in Cabo San Lucas. Maar tegenwoordig ben ik minder verbitterd. Ik weet dat we niet allemaal Chet en Rose kunnen zijn. Het is een vaststaand feit: sommige mensen op deze aarde ontvangen liefde, ze trouwen en gaan op huwelijksreis naar Cabo. Andere mensen niet. Sommige mensen zitten in hun eentje op de bank te lezen en andere mensen lezen samen in bed. Zo is het leven.


    Ik zal waarschijnlijk in mijn eentje doodgaan. Karen Minty zal waarschijnlijk getrouwd doodgaan; heel veel mensen kijken graag naar The King of Queens. En ik heb vrede met mijn lot. Het was mijn beslissing om jou de pijn van het leven te besparen. Ik heb je laten gaan. Ik vergeef je. Het is niet mijn schuld dat jij je demonen zo onhandig met je meezeulde in die grote Prada-tas, in die enorme gebruikte Ritz-badjassen van Peach. Je was giftig, niet boosaardig en het gaat de mannen die jou in de steek hebben gelaten voor de wind. Die Hesher heeft een goed bekeken televisieprogramma, en volgens een onlineregistratie bij Babies “R” Us wordt je vader opnieuw vader. Sommige mensen hebben het allemaal.


    Ik denk dat je het fijn zou vinden om te weten dat je stem niet is verstomd. Ik ben de enige lezer van Het boek van Beck. Ik heb je korte verhalen laten binden. Maar miljoenen mensen hebben je levensverhaal verslonden. Iedereen kent het verhaal van de verknipte psycholoog die je heeft vermoord. Je bent nooit in de New Yorker verschenen, maar je hebt wel de New York Post gehaald.


    Je hebt me veranderd, Beck. Ik zal niet eenzaam worden, zoals meneer Mooney. Ik heb Ethan en Blythe. Ik heb de meisjes die ze me nu en dan opdringen. Die meisjes zijn altijd even vreselijk, flets en neerbuigend of oppervlakkig en simpel. Ik ben net Hugh Grant in Love Actually minus de liefde, en dat is helemaal niet zo erg als je beseft dat Hugh Grant in het echte leven single is, net als ik. Nogmaals, niet alle dieren zijn voorbestemd om te paren. Ja, ik begrijp dat we voor gezelschap zijn gemaakt; God heeft ons een woordenschat gegeven. We moeten praten. We moeten luisteren. Ik heb weleens seks, met meisjes van internet, meisjes uit de winkel. Maar meestal ben ik alleen. Niet langer ga ik blaadje voor blaadje open en je had gelijk, Beck. Je was niet het meisje waar ik je voor hield en Barbara Hershey was niet de ware voor Elliot in Hannah and Her Sisters.


    De deurbel rinkelt en ik kijk op van een foto van Chet en Rose op surfplanken en zie een meisje, een meisje dat ik ken, of liever gezegd herken. Ze draagt een spijkerbroek en een shirt van de University of Pittsburgh. Ze is verlegen. Ze zwaait. Ik wou dat er muziek op stond. De vorige keer zong ze hardop mee met mijn muziek.


    ‘Ik zag het bordje in de etalage.’ Ze slikt. ‘Zoek je nog steeds personeel? Soms vergeten ze het bordje weg te halen. Soms is het bullshit. Sorry voor mijn woordkeus.’


    Ik was het bordje vergeten, maar ik was Amy Adam en haar gestolen creditcard en haar bedrieglijk academische shirt en haar grote, kastanjebruine ogen niet vergeten. Ik zoek nog steeds personeel.


    Ze komt naar me toe. Ze ziet de trouwkaart en knikt. ‘Austin is een leuke stad.’


    ‘Hoe is het met je?’ vraag ik en het is een gelikte insteek van mijn kant. Ik ben de gentleman, ik speel de rol van degene die haar herkent zodat zij de dame kan zijn, herkend. Ze kruipt, maakt bijna een buiging. Ze voelt zich gevleid, ze is blij. Ze kijkt me aan en haar blik voelt goed en ze geeft me haar cv.


    ‘Ik heb in een boekwinkeltje in Williamsburg gewerkt, maar laten we het erop houden dat het misging vanwege hun kortzichtige beleid op het gebied van wat zij “stelen” noemden.’ Ze kreunt. ‘Alsof het verkeerd was om boeken mee naar huis te nemen en die te lezen. Hoe kun je trouwens een boek lezen zonder er je stempel op te drukken?’ Haar stem is luid. ‘Het spijt me heel erg dat ik niet zo’n ultramoderne e-readerpersoon ben, maar ik hou nu eenmaal van pénnen, papíér, echte pagina’s die ik aan kan raken en om kan slaan.’ Ze schudt haar hoofd. ‘En als je een boek koopt en er staan aantekeningen in de kantlijn, daar is toch iederéén blij mee? Het is een toegift.’ Ze verwacht niet dat ik antwoord geef. Ze knippert met haar ogen. ‘Sorry, ik laat me gaan. Maar iemand moet het zeggen.’


    Ze hunkert naar mijn goedkeuring. Ik glimlach. ‘Je hoeft geen sorry te zeggen.’


    Nu is het haar beurt en daar maakt ze speels gebruik van. ‘Waarschijnlijk klink ik als een gek. Nemen jullie ook gekken aan?’


    Ik vertel haar dat we alleen maar gekken aannemen en dat vindt ze grappig. Ze heeft een zangerige lach en ze vindt het hier fijn, bij mij. Ze wordt mijn caissière en mijn vriendin en de volgende keer dat ik word uitgenodigd voor een bruiloft is de kaart geadresseerd aan ‘Joe Goldberg & Amy Adam’ en hoef ik niet op zoek te gaan naar een ‘introducee’. Jij bent weg, voorgoed, en zij is nu hier.


    ..

  


  
    Dankwoord


    Ik wil Joe Goldberg bedanken, omdat hij eiste dat iemand zijn verhaal vertelde. Goed gedaan, Joe.


    En dan nu de echte mensen die dit boek tot leven hebben gewekt. Bedankt, iedereen bij Emily Bestler Books, Atria en Simon & Schuster. Emily Bestler was de beste redacteur ever. Emily, ik ben je zo dankbaar voor je enthousiasme, intelligentie en alle dingen die je zo feilloos aanvoelt. Zorg dat je niet wordt gestalkt. Judith Curr, Ben Lee, Paul Olsewski, David Brown, Mellony Torres, Hillary Tisman, LeeAnna Woodcock, Jeannie Lee, Kristen Lemire en Kate Cetrulo – bedankt voor jullie hartelijkheid. Megan Reid, bedankt voor je superleuke valentijnscadeautjes. Josh Bank, Lanie Davis en Sarah Shandler, jullie hebben de volmaakte hersenen en het volmaakte hart. Joe is het ermee eens. Josh, jouw stem slaat alles. Lanie, ik ben je zo dankbaar voor je advies (en je soeplepel!). Sara, je bent een taalkunstenaar en je tekent de beste hartjes. Allemaal bedankt voor jullie indrukwekkende betrokkenheid. Jennifer Rudolph Walsh, Claudia Ballard en Laura Bonner van wme, bedankt voor jullie vertrouwen in Jij en wat jullie ermee hebben gedaan. Natalie Sousa, je hebt mijn gedachten gelezen toen je de cover ontwierp. Heel erg bedankt.


    Ontelbare leerlingen van Barnstable High School zijn het ongetwijfeld met me eens dat we de beste docenten van de wereld hadden. Mick Carlon en Ed O’Toole, jullie enthousiasme heeft me enorm gemotiveerd. Linda Friedman was de best denkbare mentor. Matt DiGangi, bedankt voor het uitdenken van het Dievenjargon. Lauren Acompora Doyle, je bent fantastisch wijs, en ik ben nog steeds blij dat je me aan auteur Sara Shepard hebt voorgesteld, ze is zó goed. Bedankt, neef Tommi Hurme, voor de picklebacks, en nicht Kristina Hurme, bedankt voor je steun. Dit soort dingen helpt als je een boek over een stalker schrijft.


    Ik ben aan Jij begonnen nadat mijn vader aan kanker was overleden. Ik ben mijn vrienden zo dankbaar voor hun steun. Amy Sanborn, die ik al mijn hele leven ken; Lauren Heller, een geschenk; Sarah Tatting-Kinzy, die zo goed kan luisteren en zo’n bijzondere vriendin is; Matt Donnelly (en Corky en Pinky), een bron van inspiratie; June Hurme en Kathleen Kelly, altijd benieuwd naar hoe het verdergaat. Lorena David Esguerra en George Esguerra, de Roald Dahl Suite was meer dan fantastisch. Lia en Todd Haberman, bedankt voor de donuts. Crispin Struthers, fijn dat je er was. Nicholas Fonseca, je vrolijkt me op. Sharon en Paul Swartz, ik ben zo blij met mijn writer’s retreat (en de pannenkoeken!) in het Cape Point Hotel. Sophia Macheras, het betekende zo veel voor me dat je weg was van Owen. Michael Wyman, je bent de beste; blijf zoals je bent. Liefs aan Eric Scott Cooper, Frank Medrano, Beverly Lieberman, Karen en Howie Onik, Erin Penner, Jen en Jon Sackett, Josh Wyman, neven en nichten, de rest van mijn familie. Ik zou een heel boek kunnen vullen met namen. Ik bof dat ik zo veel geweldige mensen ken.


    Liefs aan mijn dappere broer Alex, mijn Xanadu-zusje Beth, en mijn toffe neven Jonathan en Joshua. Tot slot, mijn ouders, Monica en Harold Kepnes. Ik wil jullie bedanken voor een thuis waar Led Zeppelin en lachende stemmen voor de muziek zorgden. Pap, ik wou dat je er nog was om het samen te vieren. Jij en mama hebben altijd in me geloofd, al sinds ik in mijn Hello Kitty-dagboek over gestolen bijlen ging schrijven en de serie ‘Sweet Valley High’ begon te verzamelen. Betere ouders had ik me niet kunnen wensen.


    Tot slot wil ik de artiesten bedanken die in dit boek worden genoemd. You rock.
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