
        
            
                
            
        

    
  
     


     


    De een van de ander

  


  
    


     


     


     


     


    God, schenk mij de kalmte om te aanvaarden


    wat ik niet kan veranderen,


    de moed om te veranderen wat ik kan veranderen,


    en de wijsheid om tussen deze twee onderscheid te maken.


    Reinhold Niebuhr

  


  
    


     


    Proloog


     


    Berlijn, september 1937


     


    Ik weet nog dat het die septembermaand prachtig weer was. ‘Hitler- weer’ werd het genoemd. Alsof de elementen uitgerekend voor Adolf Hitler aardig wilden zijn. Ik herinner me dat hij een bombastische redevoering hield waarin hij buitenlandse koloniën eiste voor Duitsland. Dat was misschien de eerste keer dat we hem het begrip ‘levensruimte’ hoorden gebruiken. Niemand besefte dat onze levensruimte alleen kon worden verkregen als er eerst iemand anders stierf.


    Ik woonde en werkte in de ruimte die we Berlijn noemden. Er was daar genoeg te doen voor een privédetective. Het ging uiteraard altijd om vermiste personen. En de meesten van hen waren Joods. Ze waren vermoord in een steegje, of naar een kz gestuurd, een concentratiekamp, zonder dat de autoriteiten de moeite namen de familie in te lichten. De nazi’s vonden de manier waarop ze dat deden vrij grappig. Officieel werd de Joden natuurlijk aangeraden te emigreren, maar omdat ze hun eigendommen niet mee mochten nemen, kwam dat niet veel voor. Toch waren er mensen die slimme trucs gebruikten om hun geld Duitsland uit te krijgen.


    Eén zo’n truc was dat een Jood een groot verzegeld pakket met allerlei waardevolle bezittingen deponeerde bij een Duitse rechtbank, met een label erop met de tekst ‘Laatste wil en testament’, om daarna ‘op vakantie’ te gaan. Vervolgens ‘stierf’ die Jood in het buitenland en verzocht een lokale Franse of Engelse rechtbank een Duitse rechtbank om het pakket met zijn ‘laatste wil en testament’ op te sturen. Duitse rechtbanken en de bijbehorende Duitse juristen waren zeer bereidwillig om te voldoen aan de verzoeken van andere juristen, zelfs als het om


    Franse of Engelse juristen ging. En op die manier zijn heel wat fortuinlijke Joden erin geslaagd om hun geld of waardevolle bezittingen terug te krijgen, zodat ze een nieuw leven konden beginnen in een ander land.


    Het is misschien moeilijk voor te stellen, maar op dit gebied had ook de Joodse afdeling van de SD, de veiligheidspolitie, zo zijn snode plannetjes. Het idee was om Joden te stimuleren Duitsland te verlaten en er daarbij tevens voor te zorgen dat de zakken van sommige SD-officieren goed werden gevuld. Het was wat wij de bruidsschat noemden, of het plan van Joodse marskramers. Ik kreeg er voor het eerst mee te maken door de twee vreemdste klanten die ooit mijn pad hebben gekruist.


    Paul Begelmann was een rijke Duits-Joodse zakenman die verschillende garages en autohandels in Duitsland bezat. En SS-Sturmbannfïihrer dr. Franz Six was het hoofd van de Joodse afdeling van de SD in het Hohenzollern-paleis in de Wilhelmstrasse. Achter het bureau van Six hing een portret van de Führer, en een aantal bullen in de rechtsgeleerdheid van universiteiten in Heidelberg, Königsberg en Leipzig. Six mocht dan een nazimisdadiger zijn, hij was wel een buitengewoon ontwikkelde nazimisdadiger. Hij voldeed niet bepaald aan Himmlers ideaalbeeld van de ariër. Hij was rond de dertig, met donker haar en een lichtelijk zelfvoldaan trekje rond de mond. Hij zag er net zo Joods uit als Paul Begelmann. Er hing een geur van reukwater en hypocrisie om hem heen. Op zijn bureau stond een kleine buste van Wilhelm von Humboldt, de stichter van de universiteit van Berlijn die beroemd was geworden door zijn ideeën over de grenzen waarbinnen de activiteiten van de staat zich moesten afspelen. Het leek me onwaarschijnlijk dat Sturmbannfiihrer Six het op dat gebied met hem eens was.


    Begelmann was ouder en langer, met donker, krullend haar en lippen zo dik en roze als twee plakken lunchworst. Hij glimlachte, maar zijn ogen vertelden een ander verhaal. Zijn pupillen waren nauw als die van een kat, alsof hij niets liever wilde dan verdwijnen uit de aandacht van de SD. In dat gebouw, omgeven door al die zwarte uniformen, leek hij op een koorknaap die vriendschap wil sluiten met een troep hyena’s. Hij zei niet veel. Six was voortdurend aan het woord. Ik had gehoord dat Six uit Mannheim kwam. Mannheim heeft een beroemde jezuïetenkerk. Daar deed Franz Six me aan denken, in zijn gesoigneerde zwarte uniform. Niet aan een typische SD-Schurk. Hij leek meer op een jezuïet.


    ‘Herr Begelmann heeft te kennen gegeven dat hij van Duitsland naar Palestina wil emigreren,’ zei hij minzaam. ‘Uiteraard maakt hij zich zorgen over zijn bedrijf in Duitsland en de gevolgen die de verkoop ervan zou kunnen hebben op de plaatselijke economie. Onze afdeling wil Herr Begelmann helpen een oplossing voor dit probleem te vinden. Een oplossing waarbij u ons zou kunnen assisteren, Herr Gunther. We hebben voorgesteld dat hij niet “pro forma” zou moeten emigreren, maar dat hij, als Duits staatsburger in het buitenland gaat werken. Het komt erop neer dat hij in Palestina zou gaan werken als vertegenwoordiger van zijn eigen bedrijf. Op die manier kan hij zijn salaris verdienen en delen in de winst van zijn bedrijf, terwijl tegelijkertijd wordt voldaan aan de politiek van onze afdeling, die emigratie van Joden wil stimuleren.’


    Ik twijfelde er niet aan dat de arme Begelmann had besloten de winst van zijn bedrijf niet met het Reich te delen, maar met Franz Six. Ik stak een sigaret op en keek de SD’er aan met een cynisch lachje. ‘Heren, als ik dit zo hoor, lijkt het me dat u samen heel gelukkig zult zijn. Maar ik zie niet in waarvoor u mij nodig hebt. Ik regel geen huwelijken. Ik onderzoek ze.’


    Six verschoot een beetje van kleur en keek slecht op zijn gemak naar Begelmann. Hij had macht, maar het was niet het soort macht waarmee hij iemand als ik kon bedreigen. Hij was eraan gewend studenten en Joden af te bekken, maar hij leek niet opgewassen tegen de taak een volwassen arische man af te snauwen.


    ‘We hebben iemand nodig... iemand die Herr Begelmann kan vertrouwen... Er moet een brief van de Wassermann Bank, hier in Berlijn, worden bezorgd bij de Engels-Palestijnse Bank in Jaffa. Die bezorger moet krediet zien los te krijgen bij die bank en een perceel in Jaffa huren dat kan dienen als ruimte voor een nieuwe showroom voor auto’s. Dat huurcontract zal de belangrijke nieuwe onderneming van Herr Begelmann bekrachtigen. Onze agent moet ook bepaalde eigendommen overbrengen naar die Engels-Palestijnse Bank in Jaffa. Herr Begelmann is vanzelfsprekend bereid een aanzienlijk bedrag te betalen voor deze diensten. Een som van duizend Engelse ponden, te ontvangen in Jaffa. Uiteraard regelt de SD alle noodzakelijke documenten en papieren. U zou optreden als officieel vertegenwoordiger van autobedrijf Begelmann. Onofficieel handelt u als geheim agent van de SD.’


    ‘Duizend pond. Dat is veel geld,’ zei ik. ‘Maar stel nu dat de Gestapo me hierover vragen gaat stellen? Bepaalde antwoorden zullen hun wellicht niet bevallen. Hebt u daar aan gedacht?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Six. ‘U denkt toch niet dat ik gek ben?’


    ‘Nee, maar zij misschien wel.’


    ‘Het geval is namelijk dat ik twee andere agenten naar Palestina stuur. Ze moeten feiten onderzoeken en hun missie is geautoriseerd door de hoogste instanties,’ zei hij. ‘Onze afdeling is, gezien haar opdracht, gevraagd een onderzoek te verrichten naar de mogelijkheid van gedwongen emigratie naar Palestina. Wat SIP betreft, zou u onderdeel zijn van die missie. Als de Gestapo u vragen zou stellen over uw missie, zou u geheel gerechtigd zijn, net als die twee andere agenten, om te zeggen dat het gaat om een zaak van de inlichtingendienst. Dat u de orders van generaal Heydrich uitvoert. En dat u om veiligheidsredenen niet kunt spreken over deze zaak.’ Hij liet een stilte vallen en stak een kleine, puntige sigaar op. ‘U hebt toch eerder voor de generaal gewerkt?’


    ‘Daar wil ik liever niet meer aan denken.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Met alle respect, Herr Sturmbannführer, als twee van uw eigen mensen al naar Palestina gaan, waarom hebt u mij dan nog nodig?’


    Begelmann schraapte zijn keel. ‘Mag ik iets zeggen, Herr Sturmbannführer?’ zei hij voorzichtig, met een sterk Hamburgs accent. Six haalde zijn schouders op en schudde onverschillig zijn hoofd. Begelmann keek me met stille wanhoop aan. Er parelde zweet op zijn voorhoofd en ik geloof niet dat dat werd veroorzaakt door het ongewoon warme septemberweer. ‘Want, Herr Gunther, u hebt nou eenmaal de reputatie dat u eerlijk bent.’


    ‘En van snel geld verdienen bent u ook niet vies,’ zei Six.


    Ik keek Six aan en knikte. Ik had geen zin meer om nog langer beleefd te doen tegen deze criminele advocaat. ‘Wat u bedoelt, Herr Begelmann, is dat u de mensen hier niet vertrouwt.’


    De arme Begelmann leek pijnlijk getroffen. ‘Nee, nee, nee, nee, nee,’ zei hij. ‘Zo zit het helemaal niet.’


    Maar ik zat me te verkneukelen en bleef doorgaan. ‘En dat kan ik u niet kwalijk nemen. Beroofd worden is één ding. Maar als de herover je ook nog eens vraagt de buit naar de vluchtauto te slepen, wordt het een andere kwestie.’


    Six beet op zijn lip. Ik denk dat hij liever mijn halsslagader had doorgebeten. De enige reden waarom hij niets zei, was omdat ik nog niet had geweigerd. Waarschijnlijk wist hij dat ik dat niet zou doen. Duizend pond is duizend pond.


    ‘Toe, Herr Gunther.’


    Six liet het smeken graag aan Begelmann over.


    ‘Mijn hele gezin zou u ontzettend dankbaar zijn.’


    ‘Duizend pond,’ zei ik. ‘Dat heb ik al gehoord.’


    ‘Is de vergoeding niet naar uw zin?’ Begelmann keek vragend naar Six, maar die reageerde niet. Six was jurist, geen paardenhandelaar.


    ‘Welnee, Herr Begelmann,’ zei ik. ‘Die vergoeding is ruimhartig. Nee, het ligt aan mezelf, denk ik. Ik krijg altijd jeuk als ik door bepaalde honden wordt besnuffeld.’


    Maar Six weigerde beledigd te worden. Tot nu toe was zijn gedrag kenmerkend voor een advocaat. Bereid om alle menselijke emoties opzij te zetten voor het grotere goed van geld. ’lk hoop dat u niet onbeschoft bent tegen een ambtenaar van de Duitse regering, Herr Gunther,’ zei hij op berispende toon. ‘Je zou bijna denken dat u iets tegen het nationaal-socialisme hebt. Dat lijkt me in deze tijd niet zo verstandig.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘U begrijpt me verkeerd,’ zei ik. ‘Ik had vorig jaar een klant, hij heette Hermann Six. Die industrieel, weet u wel? Hij heeft me bedrogen. U bent toch geen familie van hem?’


    ‘Helaas niet,’ zei hij. ‘Ik kom uit een zeer arme familie in Mannheim.’ Ik keek naar Begelmann. Ik had met hem te doen. Ik had nee moeten zeggen. In plaats daarvan zei ik ja. ‘Goed, ik doe het. Maar ik eis wel dat u open kaart met me speelt. Ik ben niet het type dat vergeet en vergeeft. En ik heb iemand nog nooit de andere wang toegekeerd.’


    Het duurde niet lang voor ik mijn deelname aan het Joodse handelsplannetje van Six en Begelmann betreurde. Een dag later zat ik alleen


    in mijn kantoor. Buiten regende het. Mijn partner, Bruno Stahlecker, was naar eigen zeggen met een zaak bezig, wat waarschijnlijk betekende dat hij ergens in Wedding aan de bar hing. Er werd op de deur geklopt en een man stapte naar binnen. Hij droeg een leren jas en een breedgerande hoed. Misschien was het intuïtie, maar ik wist al voordat hij me de penning in zijn handpalm liet zien dat hij van de Gestapo was. Hij was rond de vijfentwintig, kalend, en had een kleine, scheve mond en een scherpe, gevoelige kaaklijn die me deed vermoeden dat hij meer gewend was te slaan dan geslagen te worden. Zonder een woord te zeggen gooide hij zijn natte hoed op het vloeiblad van mijn bureau. Hij knoopte zijn jas los. Eronder droeg hij een keurig, marineblauw pak. Hij ging in de stoel tegenover mijn bureau zitten, pakte zijn sigaretten en stak er een op. Al die tijd bleef hij me strak aankijken, als een adelaar die een vis bespiedt.


    ‘Mooi hoedje,’ zei ik na een korte stilte. ‘Waar heb je hem gestolen?’ Ik pakte hem van mijn bureau en wierp hem in zijn schoot. ‘Of wilde je me laten weten dat het buiten regent?’


    ‘Ze zeiden al dat je een taaie was bij Alex,’ zei hij en hij tikte zijn as op mijn tapijt.


    ‘Ik was bij Alex inderdaad een taaie,’ zei ik. Alex was het hoofdbureau van politie, op Berlijns Alexanderplatz. ‘Ze gaven mij ook zo’n penninkje. Iedereen kan stoer doen als-ie zo’n biermunt van de kripo op zak heeft.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar als ze dat zeggen, dan moet het waar zijn. Echte agenten, zoals die lui op Alex, liegen niet.’


    De kleine mond verstrakte in een lachje met gesloten lippen, als een zojuist gehecht litteken. Hij stak de sigaret in zijn mond alsof het een draad was die hij wilde bevochtigen om hem door het oog van een naald te steken. Of misschien in mijn oog. Ik geloof niet dat het voor hem veel verschil maakte. ‘Dus jij bent die kerel die Gormann heeft gepakt, die wurger?’


    ‘Dat is lang geleden,’ zei ik. ‘Voordat Hitler aan de macht kwam, was het veel gemakkelijker om moordenaars te grijpen.’


    ‘O, ja? Hoezo?’


    ‘Ten eerste waren ze toen dunner gezaaid dan nu. En bovendien leek het toen belangrijken Het gaf me echt voldoening om de maatschappij te helpen beschermen. Tegenwoordig zou ik niet weten waar ik moet beginnen.’


    ‘Dat klinkt verdacht. Je keurt toch niet af wat de Partij voor Duitsland heeft gedaan?’


    ‘Helemaal niet,’ zei ik, op mijn hoede. ‘Ik keur niets af wat voor Duitsland wordt gedaan.’ Ik stak zelf ook een sigaret op en liet de dubbelzinnigheid van mijn opmerking tot hem doordringen. Ondertussen zag ik voor me hoe mijn vuist op zijn puntige kaak terecht kwam. ‘Heb je ook een naam, of mogen alleen je vrienden dat weten? Je kent je vrienden toch nog wel? Al die mensen die je altijd een verjaardagskaartje stuurden? Als je tenminste nog weet wanneer dat is.’


    ‘Misschien kun jij mijn vriend zijn,’ zei hij glimlachend. Ik had de pest aan die glimlach. Hij wist iets over me, dat vertelde die glimlach. Er zat een twinkeling in zijn iris die uit zijn oogbol spatte als de punt van een zwaard.


    ‘Misschien kunnen we elkaar helpen. Daar ben je vrienden voor, nietwaar? Misschien bewijs je ik wel een gunst, Gunther, en ben je me zo verdomd dankbaar dat je me een van die verjaardagskaarten stuurt waar je het net over had.’ Hij knikte. ’Dat zou ik op prijs stellen. Dat zou leuk zijn. Met een tekstje erbij.’


    Ik blies wat rook zijn kant op. Ik begon moe te worden van zijn stoere gedoe. ‘Ik betwijfel of mijn gevoel voor humor je zou bevallen,’ zei ik. ‘Maar het kan verkeren. Het zou voor de verandering wel leuk zijn als de Gestapo het een keer bij het rechte eind had.’


    ‘Ik ben inspecteur Gerhard Flesch,’ zei hij.


    ‘Aangenaam, Gerhard.’


    ‘Ik ben hoofd van de Joodse afdeling van SIPO,’ ging hij verder.


    ‘Weet je dat ik er ook over heb gedacht om zo’n afdeling te openen?’ zei ik. ‘Plotseling lijkt iedereen een Joodse afdeling te hebben. Levert zeker nogal wat op. De SD, Buitenlandse Zaken, en de Gestapo nu ook al.’


    ‘De operationele grenzen tussen de SD en de Gestapo worden gedemarqueerd door een ambtsorder die is ondertekend door de Reichsführer-SS,’ zei Flesch. ‘Operationeel moet de SD de Joden scherp in de gaten houden en vervolgens aan ons rapporteren. Maar in de praktijk is de Gestapo in een machtsstrijd met de SD verwikkeld, en dat


    conflict is vooral erg hevig als het om Joodse zaken gaat.’


    ‘Dat is zo te horen allemaal machtig interessant, Gerhard. Maar ik begrijp niet wat ik zou kunnen doen. Ik ben verdomme niet eens Joods.’


    ‘Nee?’ Flesch glimlachte. ‘Ik zal het uitleggen. We hebben een gerucht gehoord dat Franz Six en zijn mannen worden betaald door de Joden. Ze laten zich omkopen in ruil voor emigratiefaciliteiten. Maar we hebben nog geen bewijs. Daar hebben we jou voor nodig, Gunther. Jij gaat dat bewijs leveren voor ons.’


    ‘Je overschat mijn kundigheid, Gerhard. Het scheppen van stront is niet mijn sterkste kant.’


    ‘Die SD-missie naar Palestina. Waarom ga je daar precies heen?’


    ‘Ik heb vakantie nodig, Gerhard. Ik moet er even tussenuit en wat sinaasappelen eten. Zon en sinaasappelen schijnen erg goed voor de huid te zijn.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Bovendien ben ik van plan me te bekeren. Ik heb gehoord dat je in Jaffa heel goed besneden kunt worden, als je voor de middagpauze komt.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Kom op, Gerhard. Het is een zaak van de inlichtingendienst. Je weet dat ik daar buiten de afdeling met niemand over mag praten. Als dat je niet bevalt, moet je dat maar aan Heydrich vertellen. Hij verzint de regels, niet ik.’


    ‘Die twee mannen met wie u op reis gaat,’ zei hij onverstoorbaar. ‘We zouden graag willen dat u hen een beetje in de gaten houdt. Om te controleren of ze geen misbruik maken van hun vertrouwenspositie. Ik ben zelfs gemachtigd om uw onkosten te vergoeden. Duizend mark.’


    Iedereen wilde geld aan me kwijt. Duizend pond hier. Duizend mark daar. Ik had het gevoel alsof ik op het ministerie van Justitie van het Reich werkte.


    ‘Dat is heel grootmoedig van je, Gerhard,’ zei ik. ‘Duizend mark is niet niks. Maar de Gestapo kennende zit er vast ook een minder aangename kant aan de zaak, mocht ik niet meewerken.’


    Flesch trok zijn tandeloze grijns. ‘Het zou vervelend zijn als uw raciale afkomst onderwerp van onderzoek zou worden,’ zei hij, terwijl hij zijn sigaret uitdrukte in mijn asbak. Toen hij voorover bukte en zich weer terug in de stoel liet zakken, kraakte zijn leren jas behoorlijk. Het leek op dikke vallende regendruppels, alsof die jas net uit de cadeauwinkel van de Gestapo kwam.


    ‘Mijn beide ouders waren trouwe kerkgangers,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat ik op dat gebied iets te vrezen heb.’


    ‘Je overgrootmoeder van moeders kant,’ zei hij. ‘Die was misschien Joods.’


    ‘Lees de bijbel, Gerhard,’ zei ik. ‘Als je ver genoeg teruggaat, zijn we allemaal Joods. Maar je vergist je. Ze was rooms-katholiek. Behoorlijk vroom, dacht ik.’


    ‘Maar ze heette toch Adler, nietwaar? Anna Adler?’


    ‘Adler, ja, dat klopt wel. Nou en?’


    ‘Adler is een Joodse naam. Als ze nog leefde, zou ze waarschijnlijk Sarah aan haar naam moeten toevoegen, zodat we haar gemakkelijker konden identificeren. Als Jodin.’


    ‘Zelfs al was dat waar, Gerhard. Adler een Joodse naam? Ik zou niet weten of dat waar is. Dat zou mij tot eenachtste Joods maken. En onder sectie twee, artikel vijf van de rassenwetten van Neurenberg ben ik dus niet Joods.’ Ik grijnsde. ‘Je moet iets anders verzinnen, Gerhard.’


    ‘Een onderzoek is vaak duur en vervelend,’ zei Flesch. ‘Zelfs voor een echt Duits bedrijf. Soms worden er fouten gemaakt. Het kan maanden duren voor alles weer normaal draait.’


    Ik knikte. Wat hij zei was waar. Tegen de Gestapo kon je geen nee zeggen. Niet zonder ernstige gevolgen. Ik kon kiezen: rampzalige gevolgen accepteren of een onsmakelijke opdracht aannemen. Een zeer Duitse keuze. We wisten beiden dat ik weinig keus had. Maar het bracht me wel in een merkwaardige positie, op zijn zachtst gezegd. Ik had immers al sterk het vermoeden dat Franz Six zijn zakken vulde met de sjekels van Paul Begelmann. Maar ik had geen zin in een machtsstrijd tussen de SD en de Gestapo terecht te komen. Aan de andere kant was het niet zeker dat de twee SD-mannen die ik naar Palestina zou vergezellen, oneerlijk waren. Ze zouden ervan uitgaan dat ik een spion was en dus behoedzaam met me omgaan. De kans was groot dat ik absoluut niets zou ontdekken. Maar zou dat niets de Gestapo tevreden stellen? Er was maar één manier om daar achter te komen.


    ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Maar ik laat me door jullie niet als spreekbuis gebruiken en ik ga geen onwaarheden verkondigen. Dat kan ik niet. Ik wil het niet eens proberen. Als blijkt dat ze homo zijn zal ik zeggen dat ze homo zijn. Dat is nou eenmaal het werk van een detective. Misschien kost het me wat slapeloze uren en misschien ook niet. Maar als ze hetero zijn, dan houdt het daar op, snap je? Ik ga iemand er niet inluizen alleen om jou en die andere knuppels in de Prinz-Albrecht-Strasse een plezier te doen. Dat doe ik niet, zelfs niet als jij en die zware jongens van je me vertellen dat het moet. En je geld mag je houden. Ik wil voorkomen dat ik de smaak te pakken krijg. Ik zal dat smerige taakje opknappen, Gerhard. Maar we spelen open kaart. Zonder trucjes. Is dat duidelijk?’


    ‘Duidelijk.’ Flesch stond op, knoopte zijn jas dicht en zette zijn hoed op. ‘Fijne reis, Gunther. Ik ben nooit in Palestina geweest. Maar ik heb me laten vertellen dat het er erg mooi is.’


    ‘Misschien moet je er zelf eens heen gaan,’ zei ik opgewekt. ’Je vindt het vast geweldig. Je bent er in een mum gewend. Iedereen in Palestina heeft een Joodse afdeling.’


    Ergens rond de laatste week van september vertrok ik uit Berlijn. Ik ging per trein door Polen en Roemenië, naar de haven van Constantia. Aan boord van het stoomschip Romania ontmoette ik eindelijk de twee SD-mannen die ook naar Palestina gingen. Beiden waren onderofficier - sergeanten van de SD - en beiden deden zich voor als journalist van het Berliner Tageblatt, een krant die tot 1933 in Joodse handen was geweest, waarna de nazi’s hem hadden geconfisqueerd.


    De sergeant die de leiding had, heette Herbert Hagen. De andere man heette Adolf Eichmann. Hagen was begin twintig en had een fris, intellectueel gezicht, iemand uit de betere kringen die had gestudeerd. Eichmann was een aantal jaren ouder en maakte de indruk te willen uitstijgen boven de status van Oostenrijkse petroleumboer, wat hij was geweest voordat hij lid werd van de Partij en de SS. Beide mannen waren merkwaardige antisemieten die een vreemde fascinatie hadden voor het Jodendom. Eichmann had de meeste ervaring in de Joodse afdeling. Hij sprak Jiddisch en tijdens het grootste deel van de reis las hij het boek van Theodor Herzl over de Joodse staat, dat De Joodse Staat heette. De reis was het idee van Eichmann. Hij leek verbaasd en opgewonden dat zijn superieuren ermee hadden ingestemd. Hij was nooit eerder buiten Duitsland en Oostenrijk geweest. Hagen was meer een ideologische nazi en een enthousiast zionist, die geloofde dat er ‘geen grotere vijand voor de Partij bestond dan de Jood’ of soortgelijke onzin en dat de ‘oplossing van het Joodse vraagstuk’ alleen kon liggen in de ‘totale ont-Joding’ van Duitsland. Ik had er een hekel aan naar hem te luisteren. Het klonk me allemaal krankzinnig in de oren. Als een passage uit een kwaadaardige versie van Alice in Wonderland.


    Beide mannen bekeken mij met argwaan, zoals ik had verwacht. Niet alleen omdat ik van buiten de SD en hun specifieke afdeling afkomstig was, maar ook omdat ik ouder was dan zij, bijna twintig jaar ouder dan Hagen. Voor de gein noemden ze me al snel ‘Papi’, wat ik me vriendelijk liet welgevallen, in ieder geval beter dan Hagen, die ik om terug te pesten, tot groot vermaak van Eichmann, al snel Hiram Schwartz ging noemen, naar de jeugdige dagboekschrijver die zo heette. Toen we in Jaffa aankwamen, rond 2 oktober, mocht Eichmann me meer dan zijn jongere, minder ervaren collega.


    Maar Eichmann was geen indrukwekkende man. Op dat moment dacht ik dat hij waarschijnlijk iemand was die er beter uitzag in uniform. Ik begon zelfs te vermoeden dat het dragen van een uniform de belangrijkste reden was geweest dat hij zich bij de sa en de SS had aangesloten, want ik betwijfelde of hij fit genoeg was om bij het gewone leger te gaan, als dat er toen was geweest. Hij was kleiner dan gemiddeld, had o-benen en was buitengewoon mager. In zijn bovenkaak zaten twee gouden kronen en hij had veel vullingen in zijn lange tanden. Zijn hoofd leek op een doodskop, precies de doodskop op de pet van een SS’er: buitengewoon knokig met zeer holle slapen. Het viel me op hoe Joods hij eruitzag. Misschien had zijn afkeer van Joden daar wel iets mee te maken, bedacht ik.


    Vanaf het moment dat de Romania in Jaffa afmeerde, kregen de twee SD-mannen het moeilijk. De Britten moeten vermoed hebben dat Hagen en Eichmann van de Duitse inlichtingendienst waren en na veel discussie kregen ze slechts toestemming om vierentwintig uur aan land te gaan. Ikzelf had dergelijke problemen niet. Ik kreeg snel een visum waarmee ik dertig dagen in Palestina mocht verblijven. Dat was ironisch, aangezien ik hoogstens vier of vijf dagen wilde blijven. Het veroorzaakte grote ergernis bij Eichmann, wiens plannen nu volkomen in de war waren gegooid. Hij ging hierover tekeer in de door een paard getrokken wagen die ons drieën en de bagage van de haven naar hotel Jeruzalem bracht, aan de rand van de beroemde ‘Duitse kolonie’ van de stad.


    ‘Wat moeten we nu?’ klaagde hij luidruchtig. ‘Al onze belangrijke ontmoetingen zijn overmorgen. Tegen die tijd zitten we weer op de boot.’


    Ik genoot van zijn consternatie en lachte in mezelf. Al die tegenslag voor de SD was mij best. Ik was alleen al opgelucht omdat ik nu geen smoes voor de Gestapo hoefde te verzinnen. Ik kon mannen zonder visum niet bespioneren. Misschien vond de Gestapo dat ook wel amusant en zouden ze me het gebrek aan concrete informatie niet kwalijk nemen.


    ‘Misschien kan Papi hen ontmoeten,’ zei Hagen.


    ‘Ik?’ zei ik. ‘Vergeet het maar, Hiram.’


    ‘Ik snap nog steeds niet waarom jij een visum kreeg en wij niet,’ zei Eichmann.


    'Omdat hij die Jood helpt voor doctor Six natuurlijk,’ zei Hagen. ‘Die Jood heeft dat waarschijnlijk voor hem geregeld.’


    ‘Zou kunnen,’ zei ik. ’Of misschien zijn jullie gewoon niet zo goed in dit soort werk. Misschien hadden jullie niet moeten doen alsof jullie voor een Duitse krant werkten. Nog wel een nazikrant die van Joodse eigenaars is gestolen. Je had beter iets minder opvallends kunnen kiezen, denk ik.’ Ik keek Eichmann glimlachend aan. 'Iets als petroleumboer of zo.’


    Hagen snapte het. Maar Eichmann was nog steeds zo opgefokt dat hij niet snapte dat ik hem pestte.


    ‘Franz Reichert,’ zei hij. ‘Van het Duitse nieuwsagentschap. Ik kan hem in Jeruzalem bellen. Ik denk dat hij weet hoe we Fievel Polkes kunnen bereiken. Maar ik heb geen idee hoe we met Haj Amin in contact moeten komen.’ Hij zuchtte. ‘Wat moeten we nou?’


    Eichmann haalde zijn schouders op. ‘We zouden de Duitse kolonie van Vrijmetselaars kunnen bezoeken in Sarona. Het Carmelgebergte beklimmen. Joodse boerenbedrijven bezoeken in de Jezreelvallei.’


    ‘Dan is mijn advies om dat dan ook te doen,’ zei ik. ‘Bel Reichert. Leg de situatie uit en ga morgen terug naar de boot. Die vertrekt morgen toch naar Egypte? Ga na aankomst daar naar de Britse ambassade in Cairo en vraag een visum aan.’


    ‘Hij heeft gelijk,’ zei Hagen. ‘Dat moeten we doen.’


    ‘We kunnen een nieuw visum aanvragen!’ riep Eichmann. ‘Natuurlijk. We kunnen een visum krijgen in Cairo en over land hierheen reizen.’


    ‘Net als de kinderen van Israël,’ vulde ik aan.


    De wagen verliet de nauwe, vieze straten van de oude stad en ging sneller toen we over een bredere weg gingen, naar de nieuwe stad Tel Aviv. Tegenover een klokkentoren en verschillende Arabische koffiehuizen lag de Engels-Palestijnse Bank, waar ik een afspraak had met de manager. Ik moest hem de introductiebrieven van Begelmann geven, en van de Wassermann Bank, en niet te vergeten de koffer van kamelenhuid die ik van Begelmann had moeten meenemen. Ik had geen idee wat erin zat, maar gezien het gewicht van de koffer ging het niet om zijn postzegelverzameling. Het leek me niet nuttig mijn bezoek aan de bank uit te stellen. Niet in een oord als Jaffa, dat vol leek te zitten met vijandig uitziende Arabieren. (Mogelijk dachten ze dat we Joden waren. De lokale Palestijnse bevolking had weinig op met Joden.) Ik zei tegen de wagenmenner dat hij moest stoppen. Met de koffer onder mijn arm en de brieven in mijn zak stapte ik uit. Eichmann en Hagen gingen verder naar het hotel met de rest van mijn bagage.


    De bankmanager was een Engelsman die Quinton heette. Zijn armen waren te kort voor zijn jasje en zijn blonde haar was zo dun en fijn dat het bijna afwezig leek. Hij had een kleine, dikke wipneus omringd door sproeten en een glimlach als een jonge buldog. Ik stelde me onwillekeurig Quintons vader voor, die de leraar Duits van zijn zoon goed in de gaten had gehouden. Het moest een goede leraar geweest zijn, want de jonge heer Quinton sprak uitstekend Duits, met veel enthousiaste verbuigingen, alsof hij ‘De verwoesting van Maagdenburg’ van Goethe voordroeg.


    Quinton liet me zijn kantoor binnen. Er hing een cricket slaghout aan de wand en verschillende foto’s van cricketteams. Een ventilator draaide langzaam aan het plafond. Het was warm. Uit het raam van het kantoor had je een mooi gezicht op het Mohammedaanse kerkhof en de Middellandse Zee daarachter. De torenklok sloeg het hele uur en de muezzin in de moskee aan de overkant van Howard Street riep de gelovigen op tot gebed. Berlijn lag ver weg.


    Hij opende de enveloppen die ik had meegekregen met een briefopener die de vorm had van een klein kromzwaard. ‘Is het waar dat de Joden in Duitsland geen Beethoven of Mozart mogen spelen?’ vroeg hij.


    ‘Ze mogen muziek van die componisten niet meer spelen bij Joodse culturele bijeenkomsten,’ zei ik. ‘Maar denk niet dat ik dat goedkeur, meneer Quinton. Dat doe ik niet. Als u het mij vraagt, is het hele land gek geworden.’


    ‘Wacht dacht u van dit land?’ zei hij. ‘Hier vliegen Joden en Arabieren elkaar naar de strot. En wij staan er tussenin. Het is een onmogelijke situatie. De Joden haten de Britten omdat ze niet meer Joden naar Palestina laten komen. En de Arabieren haten ons omdat we hier überhaupt Joden laten komen. We hebben nu geluk dat ze elkaar sterker haten dan ons. Maar op een dag zal dit hele land ontploffen. Dan zullen wij vertrekken en zal de toestand hier erger zijn dan ooit tevoren. Let op mijn woorden, Herr Gunther.’


    Tijdens het spreken had hij de brieven gelezen en gesorteerd. Sommige blaadjes waren blanco, afgezien van een handtekening. Hij legde uit wat hij deed: ‘Dit zijn geloofsbrieven,’ zei hij. ‘En pagina’s met handtekeningen voor nieuwe bankrekeningen. Een van die rekeningen is bedoeld voor een gezamenlijke rekening voor u en doctor Six. Klopt dat?’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. Het idee iets samen te hebben met het hoofd van de Joodse afdeling van de  SD stond me niet erg aan. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.


    ‘Van deze rekening moet u het geld opnemen om een terrein hier in Jaffa te huren,’ legde hij uit. ‘En ook uw eigen honorarium en onkosten. Het saldo kan worden uitbetaald aan doctor Six als hij het bankboekje laat zien dat ik aan u geef en dat u aan hem moet geven. En zijn paspoort. Zorgt u ervoor dat hij dat begrijpt. De bank eist dat de houder van het bankboekje zich kan identificeren met een paspoort, als er geld moet worden betaald. Duidelijk?’


    Ik knikte.


    ‘Mag ik uw paspoort even zien, Herr Gunther?’


    Ik gaf het hem.


    ‘De beste contactpersoon voor het zoeken naar commerciële bedrijfsruimte in Jaffa is Solomon Rabinowicz,’ zei hij. Hij bekeek mijn paspoort en schreef het nummer over. ‘Hij is een Poolse Jood, maar hij is de vindingrijkste kerel die ik in dit dolgedraaide land ben tegengekomen. Hij heeft een kantoor in de Montefiorestraat. In Tel Aviv. Dat is ongeveer achthonderd meter verderop. Ik zal u zijn adres geven. Aangenomen dat uw klant geen bedrijfsruimte wil in de Arabische wijk. Dat is vragen om moeilijkheden.’


    Ik knikte nogmaals.


    ‘Een van deze brieven bevat een inventaris van de eigendommen in die koffer,’ zei hij. ‘Wilt u de inhoud nog controleren voordat u hem afgeeft?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    Quinton liep om zijn bureau heen en pakte de koffer. ‘Jezus, wat is dat ding zwaar,’ zei hij. Als u hier even wilt wachten, dan laat ik uw paspoort maken. Wilt u thee? Of liever limonade?’


    ‘Thee graag,’ zei ik.


    Na mijn bezoek aan de bank liep ik naar het hotel. Hagen en Eichmann waren al vertrokken. Ik nam een verkoelend bad, ging naar Tel Aviv, ontmoette de heer Rabinowicz en gaf hem de opdracht een geschikte bedrijfsruimte te zoeken voor Paul Begelmann.


    Ik zag de twee SD’ers pas bij het ontbijt de volgende ochtend, toen ze, nog wat katterig, naar beneden kwamen voor een kop zwarte koffie. Ze waren die nacht aan de boemel geweest in een club in de oude stad. ‘Te veel arak,’ fluisterde Eichmann. ‘Het is de plaatselijke drank. Een van druiven gestookte sterke drank met anijssmaak. Ik zou het maar niet proberen.’


    Ik glimlachte en stak een sigaret op maar wuifde de rook weg toen hij er misselijk van leek te worden. ‘Heb je Reichert kunnen vinden?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Hij was afgelopen nacht bij ons. Maar Polkes niet. Hij zal ons hier wel komen opzoeken. Wilt u hem vijf of tien minuten te woord staan en hem de situatie uitleggen?’


    ‘Wat valt er uit te leggen?’


    ‘Onze plannen veranderen per minuut, helaas. Misschien komen we hier helemaal niet meer terug. Reichert lijkt te denken dat het in Cairo evenmin zal lukken een paspoort te krijgen.’


    ‘Dat is jammer,’ zei ik. Ik vond het helemaal niet jammer.


    ‘Zeg hem dat we naar Cairo zijn vertrokken,’ zei Eichmann. ‘En dat we logeren in hotel National. Daar moet hij ons opzoeken.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik wil hier echt niets mee te maken hebben.’ ‘Je bent Duitser,’ zei hij. ‘Je bent bij de zaak betrokken, of je wilt of niet.’


    ‘Ja, maar jij bent de nazi, niet ik.’


    Eichmann leek geschokt. ‘Hoe kun je voor de  SD werken zonder nazi te zijn?’ vroeg hij.


    ‘Het is een rare wereld,’ zei ik. ‘Vertel het niet verder.’


    ‘Ik zou graag willen dat je hem sprak,’ zei Eichmann. ‘Dat is wel zo hoffelijk. Ik zou een brief voor hem kunnen achterlaten, maar het staat veel beter als u hem persoonlijk wilt ontmoeten.’


    ‘Wie is die Fievel Polkes trouwens?’ vroeg ik.


    ‘Een Palestijnse Jood die werkt voor Hagana.’


    ‘En wat is dat?’


    Eichmann glimlachte vermoeid. Hij was bleek en zweette als een otter. Ik had bijna met hem te doen. ‘Je weet niet echt veel van dit land, hè?’


    ‘Genoeg om een visum voor dertig dagen te krijgen,’ zei ik ad rem. ‘Hagana is een Joodse militie en inlichtingendienst.’


    ‘Een terroristische organisatie, bedoel je.’


    ‘Zoiets,’ stemde Eichmann in.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal hem ontmoeten. Uit beleefdheid. Maar ik wil alle informatie. Ik ben niet van plan met een half verhaal bij die moordenaars aan te komen.’


    Eichmann aarzelde. Ik wist dat hij me niet vertrouwde. Maar hij had of een te erge kater om zich daarover druk te maken, of hij besefte dat hij me wel moest inlichten.


    ‘Hagana wil wapens van ons kopen. Om tegen de Britten hier in


    Palestina te gebruiken,’ zei hij. ’Als de SD doorgaat met het promoten van Joodse emigratie uit Duitsland, willen ze ons ook informatie geven over bewegingen van Britse troepen en schepen in het oostelijke deel van de Middellandse Zee.’


    ‘De Joden helpen hun vervolgers?’ Ik lachte. ‘Dat is toch belachelijk.’ Eichmann lachte niet. ‘Vind je niet?’


    ‘Integendeel,’ zei Eichmann. ‘De SD heeft al verschillende zionistische trainingskampen gefinancierd in Duitsland. Plekken waar jonge Joden de agrarische vaardigheden kunnen opdoen die nodig zijn om dit land te bewerken. Palestijns land. Een door de nationaal-socialisten gefinancierde Hagana ligt in het verlengde van die politiek. En dat is een van de redenen van mijn komst hier. Om een oordeel te vormen over de mensen die de leiding hebben over Hagana, de Irgun en andere Joodse milities. Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar ze schijnen een nog grotere hekel aan de Britten te hebben dan aan ons.’


    ‘En hoe zit het met die Haj Amin?’ vroeg ik. ‘Hij is toch Arabier?’ ‘Haj Amin is de keerzijde van de medaille,’ zei Eichmann. ‘Voor het geval onze pro-zionistische politiek niet werkt. We waren van plan het Arabische Hoge Comité en een aantal leden daarvan - met name Haj Amin - hier in Palestina te ontmoeten. Maar het schijnt dat de Britten het comité hebben laten ontbinden en de leden ervan hebben gearresteerd. Kennelijk is de assistent-districtscommissaris van Galilea enkele dagen geleden vermoord in Nazareth. Haj Amin is nu ondergedoken in de oude stad van Jeruzalem, maar hij probeert weg te glippen en ons in Cairo te ontmoeten. Dus zoals u ziet hoeven we ons alleen zorgen te maken over Polkes hier in Jaffa.’


    ‘Ik kan maar beter niet met je kaarten, Eichmann,’ zei ik. ‘En als het er toch van komt, moet je je jas uitdoen en je mouwen opstropen.’


    ‘Zeg tegen Fievel Polkes dat hij naar Cairo moet gaan. Hij begrijpt het wel. Maar zeg in godsnaam niks over de groot-moefti.’


    ‘De groot-moefti?’


    ‘Haj Amin,’ zei Eichmann. ‘Hij is de groot-moefti van Jeruzalem. Hij is de hoogste religieuze functionaris in Palestina. De Britten hebben hem in 1921 benoemd. Hij is de machtigste Arabier van het land. Hij is ook een rabiaat antisemiet. Bij hem vergeleken is de Führer dol op Joden. Haj Amin heeft de jihad uitgeroepen tegen de Joden. Daarom zouden Hagana en Irgun hem graag dood hebben. En daarom is het beter dat Fievel Polkes niet weet dat wij van plan zijn hem te ontmoeten. Hij zal zoiets uiteraard wel vermoeden. Maar dat is zijn probleem.’ ‘Als het maar niet mijn probleem wordt,’ zei ik.


    Een dag nadat Eichmann en Hagen per schip naar Alexandrië waren vertrokken, dook Fievel Polkes op in hotel Jeruzalem. Hij was naar hen op zoek. Polkes was een kettingrokende Poolse Jood, halverwege de dertig. Hij droeg een verkreukeld, lichtgewicht tropenpak en een strohoed. Hij had zich niet geschoren, maar hij had minder stoppels dan de kettingrokende Russische Jood die hem vergezelde. Deze was rond de vijfenveertig, met enorm brede schouders en een verweerd gezicht dat zo gegroefd was als een oude pilaar. Hij heette Eliahu Golomb. Beiden hadden hun jas dichtgeknoopt, hoewel het zoals gewoonlijk weer een snikhete dag was. Dat iemand zijn jasje dichtgeknoopt houdt op een hete dag kan maar één ding betekenen. Nadat ik de situatie had uitgelegd, vloekte Golomb in het Russisch. In een poging hen gunstig te stemmen - het waren tenslotte terroristen - wees ik naar de bar en bood iets te drinken aan.


    ‘Oké,’ zei Polkes, die goed Duits sprak. ‘Maar niet hier. Laten we ergens ander heen gaan. Buiten staat onze auto.’


    Ik had bijna geweigerd. Iets met hen drinken in de bar van het hotel was één ding. Maar het was heel iets anders om ergens heen te gaan in een auto met mannen die wapens onder hun dichtgeknoopte colbertje droegen en die waarschijnlijk gevaarlijk waren. Polkes zag mijn aarzeling en zei: ‘Je hebt niets te vrezen, mijn vriend. Wij vechten tegen de Britten, niet tegen de Duitsers.’


    We gingen naar buiten en stapten in een tweekleurige Riley saloon. Golomb reed langzaam weg van het hotel, als iemand die niet wilde opvallen. We reden naar het noorden en oosten, door een Duitse kolonie van mooie witte villa’s die Klein Walhalla wordt genoemd. We staken een spoorlijn over en reden in de richting van Hashachar Herzl. Daarna links naar Lilien Blum en toen stopten we bij een bar naast een bioscoop. Volgens Polkes waren we nu in het centrum van een groene buitenwijk van Tel Aviv. De lucht rook naar sinaasappelbloesem en zee. Alles leek netter en schoner dan in Jaffa. Meer Europees in ieder geval. Ik maakte er een opmerking over.


    ‘Uiteraard voel je je hier thuis,’ zei Polkes. ‘Hier wonen alleen Joden. Als het aan de Arabieren lag, zou dit hele land niet veel meer zijn dan een pisplek.’


    We gingen een café met een glazen luifel binnen waarop Hebreeuwse woorden waren geschilderd. Het heette Kapulski’s. De radio speelde Joodse muziek. Een dwergachtige vrouw dweilde de zwart-witte tegels.


    Aan de wand hing een foto van een oude man met een wilde haardos en een shirt met open boord die op Einstein leek, maar dan zonder hangsnor. Ik had geen idee wie hij was. Naast die foto hing een foto van iemand die eruitzag als Marx. Ik wist dat die man Theodor Herzl was omdat Eichmann een foto van hem had in wat hij zijn Jodendossier noemde. De ogen van de barman volgden ons toen we door een kralengordijn liepen, naar een benauwde achterkamer die vol stond met bierkratten en op tafels gestapelde stoelen. Polkes pakte drie stoelen en zette ze op de vloer. Ondertussen haalde Golomb drie biertjes uit een krat, wipte de kroonkurken eraf met zijn duim en zette de flesjes op tafel.


    ‘Dat is een handig trucje,’ merkte ik op.


    ‘Je zou eens moeten zien hoe hij een blik perziken openmaakt,’ zei Polkes.


    Het was warm. Ik trok mijn jasje uit en stroopte mijn mouwen op. Beide Joden hielden hun lichtgewicht colbertje dichtgeknoopt. Ik knikte naar de bobbel bij hun oksel. ’Het is wel goed,’ zei ik tegen Polkes. ’lk heb wel vaker wapens gezien. Ik krijg heus geen nachtmerrie als ik jullie wapen zie.’


    Polkes vertaalde mijn woorden in het Hebreeuws en Golomb knikte glimlachend. Zijn tanden waren groot en geel, alsof hij altijd gras at. Toen trok hij zijn jasje uit. Polkes ook. Beiden droegen een Britse Webley zo groot als de achterpoot van een hond. We rookten een sigaret, dronken van het lauwe bier en keken elkaar aan. Ik lette het meest op Golomb aangezien hij de leiding leek te hebben. Ten slotte zei Polkes: ‘Eliahu Golomb zit in de commandoraad van Hagana. Hij steunt de radicale Joodse politiek van uw regering, aangezien Hagana de overtuiging heeft dat de macht van de Joodse bevolking in Palestina daar alleen maar door toeneemt. Op den duur zal dit betekenen dat het aantal Joden de Arabieren zal overtreffen, waarna we het land kunnen overnemen


    Ik heb altijd een hekel gehad aan lauw bier. Vooral als ik het uit de fles moet drinken. Ik word kwaad als ik het uit een fles moet drinken. Ik zou het liever helemaal niet drinken.


    ‘Ik wil even iets duidelijk maken,’ zei ik. ‘Het is niet mijn regering. Ik haat de nazi’s, en als jullie verstandig waren zou je dat ook doen. Het is een stelletje vuile leugenaars en je kunt ze voor geen cent vertrouwen. Jullie geloven in jullie doel. Dat is best. Maar er is erg weinig in Duitsland wat de moeite waard is om in te geloven. Behalve misschien dat een biertje altijd koud geserveerd moet worden, en met een fatsoenlijke schuimkraag.’


    Polkes vertaalde alles wat ik had gezegd en toen hij klaar was, schreeuwde Golomb iets in het Hebreeuws. Maar ik had nog meer op mijn lever.


    ‘Weet je waar de nazi’s in geloven? Mensen als Eichmann en Hagen? Ze geloven dat Duitsland het waard is om bedrog voor te plegen. Om voor te liegen. En jullie zijn een stel stomme sukkels als je er anders over denkt. Op dit moment staan die twee naziclowns op het punt jullie vriend, de groot-moefti, in Cairo te ontmoeten. Ze sluiten een deal met hem. En de volgende dag sluiten ze een deal met jullie. En daarna gaan ze terug naar Duitsland en wachten ze af welke keus Hitler zal maken.’


    De barman kwam met drie koude biertjes in glazen aan lopen en zette ze op tafel. Polkes glimlachte. ‘Ik geloof dat Eliahu je wel mag,’ zei hij. ‘Hij wil weten wat u in Palestina doet. Met Eichmann en Hagen.’


    Ik vertelde over Paul Begelmann en dat ik privédetective was. ‘En denk niet dat het iets met edelmoedigheid te maken heeft,’ ging ik verder. ‘Ik word goed betaald voor de moeite.’


    ‘Je lijkt me niet iemand die alles alleen maar voor geld doet,’ zei Golomb via Polkes.


    ‘Ik kan me geen principes veroorloven,’ zei ik. ‘Niet in Duitsland.


    Mensen met principes belanden in een concentratiekamp in Dachau. Ik ben in Dachau geweest. Het beviel me niet.’


    ‘Heb je in Dachau gezeten?’ vroeg Polkes.


    ‘Vorig jaar. Een bliksembezoekje, zou je kunnen zeggen.’


    ‘Zaten er veel Joden?’


    ‘Ongeveer een derde was Joods,’ zei ik. ‘De rest bestond uit communisten, homoseksuelen, jehova’s getuigen en een paar Duitsers met principes.’


    ‘En waar hoorde jij bij?’


    ‘Ik deed mijn werk,’ zei ik. ‘Zoals ik al zei, ik ben privédetective. Soms ga ik te ver. Dat gebeurt vrij makkelijk in het Duitsland van tegenwoordig. Dat vergeet ik soms.’


    ‘Misschien zou je voor ons willen werken?’ zei Golomb. ‘Het zou handig zijn om te weten wat voor kerels die twee zijn die we moeten ontmoeten. Vooral wat ze afspreken met Haj Amin.’


    Ik lachte. Het leek erop dat iedereen me tegenwoordig vroeg iemand te bespioneren. De Gestapo wilde dat ik de SD bespioneerde. En nu wilde Hagana dat ook. Soms dacht ik dat ik het verkeerde beroep had gekozen.


    ‘We kunnen je betalen,’ zei Golomb. ‘We zitten niet krap bij kas. Fievel Polkes is onze man in Berlijn. Jullie zouden elkaar van tijd tot tijd kunnen ontmoeten en informatie uitwisselen.’


    ‘Het zou niks waard zijn voor jullie,’ zei ik. ‘Niet in Duitsland. Zoals ik zei, ik ben gewoon een privédetective die de kost probeert te verdienen.’ ‘Help ons dan hier in Palestina,’ zei Golomb. Hij had een donkere, knarsende stem die volkomen paste bij zijn zware lichaamsbeharing. Hij leek op een tamme beer. ‘We rijden u naar Jeruzalem. Vandaar kunnen Fievel en u een trein nemen naar Suez, en vervolgens reist u door naar Alexandrië. We betalen u wat u wilt. Help ons, Herr Gunther. Help ons iets van dit land te maken. Iedereen haat de Joden, en met reden. We kennen geen orde of discipline. We hebben te lang voor onszelf gezorgd. Onze enige hoop op redding is een algemene emigratie naar Palestina. In Europa is geen plaats meer voor Joden, Herr Gunther.’


    Polkes vertaalde het en haalde zijn schouders op. ‘Eliahu is een behoorlijk extreme zionist,’ zei hij. ‘Maar zijn mening komt wel vaker voor bij Hagana. Zelf accepteer ik niet wat hij zegt over Joden die het verdienen dat ze gehaat worden. Maar hij heeft gelijk dat we uw hulp nodig hebben. Hoeveel wilt u? Sterling? Marken? Gouden pondstukken wellicht?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik doe het niet voor geld,’ zei ik. ‘Iedereen biedt me geld aan.’


    ‘Maar u gaat ons wel helpen,’ zei Polkes. ‘Of niet?’


    ‘Ja, dat zal ik doen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik in Dachau ben geweest, heren. Ik kan geen betere reden bedenken. Als u het zelf had gezien, zou u het begrijpen. Daarom zal ik u helpen.’


    Cairo was de diamant op het handvat van de waaier van de Nijldelta. Dat zei mijn Baedeker tenminste. Op mij maakte het de indruk van iets veel minder kostbaars, meer als een koeienuier waar een vertegenwoordiger van elke stam in Afrika aan lurkte. Cairo was de grootste stad van dit continent. ‘Stad’ leek echter een te klein woord voor Cairo. Het leek meer dan een gewone metropolis. Het was als een eiland, een historisch, religieus en cultureel centrum, een stad die het model was voor elke stad die later was gebouwd, en ook het tegenovergestelde. Cairo fascineerde me maar maakte me ook onrustig.


    Ik ging naar hotel National in de Ismailiyahwijk, zo’n achthonderd meter ten oosten van de Nijl en het Egyptisch museum. Fievel Polkes logeerde in het Savoy, dat aan de zuidkant van dezelfde straat lag. Het National was niet veel kleiner dan een flink dorp, met kamers zo groot als een bowlingzaal. Sommige kamers, die een sterke geur verspreidden, werden gebruikt als rookruimte. Er zaten daar een stuk of tien Arabieren in kleermakerszit op de grond die waterpijpen rookten die de grootte en vorm hadden van een destilleerkolf in een laboratorium. In de hal stond een groot mededelingenbord van Reuters en als je de gastenlounge binnen liep, zou je bijna verwachten dat je lord Kitchener in een leunstoel zou aantreffen, lezend in de krant en draaiend aan zijn met was ingevette snor.


    Ik liet een bericht achter voor Eichmann en even later ontmoette ik hem en Hagen in de bar van het hotel. Ze werden vergezeld door een derde Duitser, dr. Franz Reichert, die werkte voor het Duitse


    Nieuwsagentschap in Jeruzalem. Hij liet zich al snel excuseren omdat zijn maag van streek was.


    ‘Misschien heeft hij iets verkeerds gegeten,’ zei Hagen.


    Ik plette een vlieg in mijn hals. ‘Of misschien was het een beest dat hem op wilde eten,’ zei ik.


    ‘We waren gisteravond in een Beiers restaurant,’ legde Eichmann uit. ‘Bij het centraal station. Het was niet erg Beiers. Het bier was goed. Maar de Wienerschnitzel was paardenvlees, denk ik. Of misschien zelfs kameel.’


    Hagen kreunde en hield even een hand op zijn maag. Ik zei dat ik Fievel Polkes had meegebracht en dat hij logeerde in het Savoy. ‘Daar hadden wij ook moeten logeren,’ klaagde Hagen. En toen: ‘Ik weet waarom Polkes in Cairo is. Maar waarom ben jij hier, Papi?’


    ‘Ik denk ten eerste dat onze Joodse vriend niet helemaal geloofde dat jullie echt hier waren,’ zei ik. ‘Noem het een teken van goed vertrouwen, als je wilt. En ten tweede, mijn zaken waren sneller afgehandeld dan ik had verwacht. En ik vond dit een uitgelezen kans om Egypte te zien. Dus daarom ben ik hier.’


    ‘Bedankt,’ zei Eichmann. ‘Ik waardeer het dat je hem heb meegebracht. Anders hadden we hem waarschijnlijk helemaal niet ontmoet.’ ‘Gunther is een spion,’ zei Hagen. ‘Waarom zou je naar hem luisteren?’


    ‘We hebben een visum voor Palestina aangevraagd,’ zei Eichmann, de jongere man negerend. ‘En we kregen weer nul op het rekest. Morgen dienen we weer een aanvraag in. In de hoop dat we iemand van het consulaat treffen die geen hekel aan Duitsers heeft.’


    ‘De Britten hebben geen hekel aan Duitsers,’ zei ik tegen hem. ‘Ze hebben een hekel aan nazi’s.’ Ik wachtte even. Toen realiseerde ik me dat dit een goed moment was om bij hen in een goed blaadje te komen en zei: ‘Maar wie weet? Misschien was die beambte van de laatste keer wel een Jood.’


    ‘Volgens mij was het een Schot,’ zei Eichmann.


    ‘Moet je horen,’ zei ik met gespeelde vermoeide oprechtheid. ‘Ik kan maar beter open kaart spelen. Het was niet jullie baas Franz Six die mij heeft gevraagd jullie te bespioneren. Het was Gerhard Flesch. Van de Joodse afdeling van de Gestapo. Hij dreigde mijn raciale achtergrond te onderzoeken als ik zijn opdracht niet aannam. Het is natuurlijk allemaal bluf. Er zitten geen Joods bloed in mijn familie. Maar jullie weten hoe de Gestapo is. Ze kunnen je aardig wat moeilijkheden bezorgen als je wilt bewijzen dat je geen Jood bent.’


    ‘Jij bent wel de laatste die er Joods uitziet, Gunther,’ zei Eichmann. Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij zoekt bewijs dat jullie afdeling corrupt is,’ zei ik. ‘Dat had ik hem natuurlijk al kunnen vertellen voordat we uit Duitsland vertrokken. Ik bedoel mijn ontmoeting met Six en Begelmann. Maar dat heb ik niet gedaan.’


    ‘En wat ga je hem nu vertellen?’ vroeg Eichmann.


    ‘Niet veel. Dat jullie geen visum hebben gekregen. Dat ik niet veel meer heb kunnen observeren dan dat jullie met jullie onkosten hebben gerommeld. Ik bedoel, ik moet wel iets te melden hebben.’


    Eichmann knikte. ‘Ja, dat is goed. Dat is natuurlijk niet wat hij zoekt. Hij wil meer. Hij wil alle functies van onze afdeling overnemen.’ Hij sloeg me op de schouder. ‘Bedankt, Gunther. Je bent een echt mensch, weet je dat? Ja. Zeg maar tegen hem dat ik een mooi tropenpak heb gekocht van mijn onkostenvergoeding. Dat zal hem nijdig maken.’


    ‘Dat heb je ook gedaan,’ zei Hagen. ‘Om maar niet te spreken van al die andere zaken. Tropenhelmen, muskietennetten, wandelschoenen. Hij heeft meer spullen gekocht dan het Italiaanse leger in bezit heeft. Behalve het enige wat we echt nodig hebben. We hebben geen pistool. We hebben een afspraak met enkelen van de gevaarlijkste terroristen van het Midden-Oosten en we hebben geen middelen om onszelf te beschermen.’


    Eichmann trok een gezicht, wat niet moeilijk was. Zijn normale gezichtsuitdrukking was een soort grimas en zijn mond was gewoonlijk vertrokken in een cynische grijns. Telkens als hij me aankeek dacht ik dat hij wilde zeggen dat hij mijn stropdas niet mooi vond. ‘Dat spijt me,’ zei hij tegen Hagen. ‘Zoals ik al zei, het lag niet aan mij. Maar ik weet niet wat we er nu nog aan kunnen doen.’


    ‘We zijn naar de Duitse ambassade gegaan en hebben daar om wapens verzocht,’ zei Hagen tegen me. ‘Die willen ze niet geven zonder de juiste autorisatie uit Berlijn. En als we daarom zouden vragen, zouden we overkomen als een stelletje amateurs.’


    ‘Kunnen jullie niet gewoon naar een wapenhandel gaan?’ vroeg ik. ‘De Britten zijn zo ongerust over de situatie in Palestina dat ze geen wapens meer verkopen in Egypte,’ zei Hagen.


    Ik had gezocht naar een manier om bij hun ontmoeting met Haj Amin te zijn. Nu besefte ik hoe ik dat moest aanpakken. ‘Ik kan een wapen regelen,’ zei ik. Ik kende precies de juiste persoon die me er een wilde lenen.


    ‘Hoe dan?’ vroeg Eichmann.


    ‘Ik heb bij de politie gewerkt, op Alex,’ zei ik gladjes. ‘Er zijn altijd manieren om aan wapens te komen. Vooral in een grote stad zoals deze. Je moet gewoon weten waar je moet zoeken. De onderwereld is overal hetzelfde.’


    Ik zocht Fievel Polkes op in zijn kamer in het Savoy.


    ‘Ik heb een manier gevonden om bij hun bijeenkomst met Haj Amin te zijn,’ legde ik uit. ‘Ze zijn bang voor Al-Istiqlal en de Moslim Broederschap van Jonge Mannen. En ze zijn bang voor Hagana. Om de een of andere reden zijn ze vergeten hun wapens mee te nemen uit Duitsland.’


    ‘Ik kan ze geen ongelijk geven dat ze bang zijn,’ zei Polkes. ‘Als je er niet in had toegestemd hen te bespioneren, hadden we hen misschien wel vermoord. En dan de schuld aan de Arabieren gegeven. Dat hebben we eerder gedaan. Het is goed mogelijk dat de groot-moefti een soortgelijk plan heeft om ons ergens van te beschuldigen. Je moet voorzichtig zijn, Bernie.’


    ‘Ik heb aangeboden een wapen te regelen via de onderwereld van Cairo,’ zei ik. ‘En ik heb mijn diensten aangeboden als lijfwacht.’


    ‘Weet je waar je een wapen kunt kopen?’


    ‘Nee. Ik hoopte eigenlijk dat ik jouw Webley kon lenen.’


    ‘Geen punt,’ zei Polkes. ‘Ik heb zo weer een andere.’ Hij trok zijn jasje uit, maakte zijn schouderholster los en gaf me zijn wapen. De Webley was zo zwaar als een encyclopedie en bijna even onhandig. ‘Het is een kieplooprevolver kaliber vijfenveertig met dubbele actie,’ lichtte hij toe. ‘Als je ermee moet schieten, moet je twee dingen onthouden. Ten eerste heeft-ie een terugslag als de trap van een muilezel. En ten tweede zit er nogal wat geschiedenis aan vast, als je begrijpt wat ik bedoel.Dus zorg ervoor dat je hem in de Nijl gooit, als je kunt. En nog iets. Wees voorzichtig.’


    ‘Dat heb je al gezegd.’


    ‘Ik meen het. We hebben te maken met de schoften die Lewis Andrews, de hoge commissaris van Galilea, hebben vermoord.’


    ‘Ik dacht dat jullie dat hadden gedaan.’


    Polkes grijnsde. ‘Nee, deze keer niet. We zijn nu in Cairo. Cairo is Jaffa niet. De Britten zijn hier voorzichtiger. Haj Amin zal jullie alle drie zonder meer vermoorden als hij vermoedt dat jullie een deal met ons willen sluiten, dus zelfs als het je niet bevalt wat hij zegt, moet je doen alsof. Die lui zijn gek. Religieuze fanatici.’


    ‘Dat zijn jullie toch ook?’


    ‘Nee, wij zijn alleen maar fanatiek. Dat is een verschil. Wij verwachten niet dat God blij is als we iemand opblazen. Zij wel. Daarom zijn ze ook zo gek.’


    De bijeenkomst vond plaats in de enorme suite die Eichmann voor zichzelf had gereserveerd in hotel National.


    De groot-moefti van Jeruzalem, die een kop kleiner was dan de anderen in de kamer, droeg een witte tulband en een lange, zwarte toga. Hij was verstoken van elk gevoel voor humor en was erg overtuigd van zijn eigen gewichtigheid, ongetwijfeld gestimuleerd door de kruiperige manier waarop zijn volgelingen hem benaderden. Het vreemdste vond ik nog hoezeer hij op Eichmann leek. Eichmann met een grijzende baard, zo ongeveer. Misschien verklaarde dat waarom die twee het zo goed met elkaar konden vinden.


    Haj Amin werd vergezeld door vijf mannen die grijsbruine tropenpakken droegen en een Egyptische rode fez. Zijn tolk was een man met een grijs hitlersnorretje, een onderkin en moordenaarsogen. Hij had een dikke, ingekerfde wandelstok bij zich en net als de andere Arabieren - uitgezonderd Haj Amin zelf - droeg hij een schouderholster.


    Haj Amin, die begin veertig was, sprak uitsluitend Arabisch en Frans, maar het Duits van zijn tolk was goed. De Duitse verslaggever Franz Reichert, die was hersteld van zijn maagproblemen, vertaalde voor de twee SD’ers in het Arabisch. Ik zat bij de deur, luisterde naar de conversatie en deed alsof ik uiterst waakzaam was. Dat leek de juiste houding gezien mijn zelfbenoemde rol als SD-lijfwacht. Haj Amin was het meeste aan het woord, en wat hij zei was diep schokkend, niet in het minst omdat de volle omvang van zijn antisemitisme duidelijk werd. Hagen en Eichmann hadden een hekel aan Joden. Dat was in Duitsland heel gewoon. Ze maakten grappen over hen en wilden hen van het openbare leven in Duitsland uitsluiten, maar ik vond Hagens antisemitisme naïef en dat van Eichmann niet veel meer dan opportunisme. Haj Amin haatte de Joden echter zoals een hond een hekel had aan ratten.


    ‘De Joden,’ zei Haj Amin, ‘hebben het leven in Palestina zodanig veranderd dat, als hen geen halt wordt toegeroepen, het onvermijdelijke gevolg zal zijn dat de Arabieren in Palestina worden weggevaagd. We hebben geen bezwaar tegen mensen die ons land bezoeken als gast. Maar de Jood is hier in Palestina als vreemde veroveraar. Hij is hier als zionist en als iemand die is behept met alle nadelen van de moderne Huropese maatschappij, die op zichzelf al een belediging vormen jegens de heiligste concepten van de islam. Wij zijn niet gewend aan de Europese gewoonten. We willen ze niet. We willen dat ons land blijft zoals het was voordat de Joden hier in groten getale arriveerden. We willen geen vooruitgang. We willen geen welvaart. Vooruitgang en welvaart zijn de vijanden van de ware islam.


    En er is al genoeg gepraat. Gesprekken met de Britten, met de Joden, met de Fransen. Nu zijn we in gesprek met de Duitsers. Maar één ding kan ik u verzekeren. Slechts met het zwaard zal het lot van dit land beslecht worden. Als het de politiek van Duitsland is om het zionisme te steunen, moet u dit beseffen. Onze overtuiging is dat alle zionisten en al degenen die het zionisme steunen tot de laatste man afgeslacht moeten worden.


    Maar ik wil uw Führer niet bedreigen, Herr Eichmann. Duitsland is geen imperialistisch land zoals Groot-Brittannië. Het heeft geen enkele Arabische of moslimstaat kwaad gedaan in het verleden. Het was verbonden met het Ottomaanse rijk tijdens de oorlog. Ik heb zelf gediend in het Ottomaanse leger. Duitsland heeft altijd gevochten tegen onze zionistische vijanden. De Fransen. De Britten. De Russen. De Amerikanen. Daarvoor zijn we uw volk dankbaar en bewonderen we hen. U moet ons alleen niet nog meer Joden sturen, Herr Eichmann.


    Ik heb het grote boek van de Führer gelezen. Alleen in vertaling. Ik denk echter, heren, dat ik mag zeggen dat ik de geest van de Führer begrijp. Hij haat de Joden omdat zij gezorgd hebben voor de nederlaag van Duitsland in 1918. Hij haat de Joden omdat het een Jood was, Chaim Weizmann, die het gifgas heeft uitgevonden dat hem tijdens de oorlog verwondde en hem tijdelijk blind maakte. Daarvoor danken wij God. Hij haat de Joden omdat het de Joden waren die ervoor gezorgd hebben dat Amerika de kant van de Britse zionisten koos in de oorlog en hielp Duitsland te verslaan. Ik begrijp dit alles maar al te goed, heren, aangezien ook ik de Joden haat. Ik haat de Joden om allerlei redenen. Maar ik haat ze vooral omdat ze Jezus hebben vervolgd, die een profeet van God was. Dat is de reden dat een moslim die een Jood doodt ervan verzekerd is dat hij rechtstreeks naar de hemel gaat en de majestueuze tegenwoordigheid van de almachtige God ervaart.


    En daarom is dit mijn boodschap aan de Führer. Joden zijn niet alleen de grootste vijanden van de moslims, ze zijn ook een voortdurend corrumperend element in de wereld. Dit inzicht is de grootste verdienste van de Führer geweest. Handelen volgens dit inzicht zal, wat mij betreft, zijn grootste nalatenschap aan de wereld zijn. Doortastend handelen. Want het is geen oplossing voor het Joodse probleem in Duitsland en Europa om hen naar Palestina te laten emigreren. Er moet een andere oplossing worden gevonden, heren. Een definitieve oplossing. Dit is de boodschap die u moet doorgeven aan uw superieuren. Dat de beste manier om het Joodse probleem te bestrijden is om de bron in Europa te doen opdrogen. En ik doe de Führer deze plechtige belofte. Ik zal hem helpen het Britse rijk te verwoesten als hij belooft de gehele Joodse bevolking van Palestina uit te moorden. Alle Joden moeten worden vermoord, overal.’


    Zelfs Eichmann leek een beetje geschokt door de woorden van de groot-moefti. Hagen, die aantekeningen maakte, had met open mond van verbijstering naar de koude eenvoud van het voorstel van de moefti geluisterd. Ook Reichert was met stomheid geslagen. Toch wisten ze zich voldoende te hernemen om de moefti te beloven dat ze zijn ideeën zouden overbrengen aan hun superieuren in Berlijn. Er werden officiële documenten uitgewisseld. Eichmann verzekerde Haj Amin tot slot dat /.e elkaar na deze ontmoeting beslist opnieuw zouden ontmoeten. Er was geen enkele belangrijke beslissing genomen, maar toch had ik het idee dat de woorden van de moefti grote indruk hadden gemaakt op de twee SD-mannen.


    Nadat de groot-moefti en zijn gevolg de suite van Eichmann in het National hadden verlaten, maakte zijn Arabische vertaler een grapje over het feit dat de Britten nog steeds dachten dat Haj Amin ergens in de heilige moslimplaatsen in Jeruzalem vastzat (die ze natuurlijk niet durfden te schenden om naar hem op zoek te gaan). Wij vieren keken elkaar aan, staken een sigaret op en schudden verbaasd ons hoofd.


    'Zulke krankzinnige ideeën heb ik nog nooit gehoord,’ zei ik, terwijl ik naar het raam liep en naar de straat beneden keek waar Haj Amin en zijn mannen in een neutraal uitziende bestelwagen stapten met verstevigde zijkanten. ‘Volkomen waanzin. Die vent is compleet gek.’


    ‘Ja,’ zei Hagen instemmend. ‘En toch zat er een zekere koude logica in zijn gekte, vond je niet?’


    ‘Logica?’ herhaalde ik, ietwat ongelovig. ‘Hoezo, “logica”?’


    ‘Ik ben het met Gunther eens,’ zei Reichert. ‘Het klonk me allemaal als volslagen waanzin in de oren. Als iets van de Eerste Kruistocht. Ik bedoel, begrijp me niet verkeerd, ik ben geen fan van de Joden, maar je kunt toch niet zomaar een heel volk uitroeien.’


    ‘Stalin heeft een hele klasse uitgeroeid in Rusland,’ zei Hagen. ‘Wel twee of drie klassen trouwens. Hij had zich even gemakkelijk kunnen concentreren op Joden als op boeren, koelakken en de bourgeoisie. Hij had hen ook kunnen liquideren. Hij heeft de afgelopen vijf jaar de Oekraïners uitgehongerd. Waarom zou je de Joden niet op dezelfde manier kunnen ombrengen? Dat soort dingen geeft natuurlijk wel enorme praktische problemen. In wezen blijft mijn mening onveranderd. We kunnen ze beter naar Palestina sturen. Wat er vervolgens hier met hen gebeurt, is niet ons probleem.’


    Hagen liep naar het raam en stak een sigaret op.


    ‘Hoewel ik vind dat de vestiging van een onafhankelijke Joodse staat in Palestina ten koste van alles moet worden voorkomen. Dat ben ik gaan beseffen na onze komst hier. Een dergelijke staat zou een diplomatieke lobby tegen de Duitse regering kunnen beginnen.’


    ‘Maar de facto heb je je mening over het zionisme toch zeker niet veranderd?’ vroeg Eichmann. ‘Het is toch duidelijk dat die schoften ergens heen moeten. Madagaskar is onzin. Daar gaan ze nooit heen. Nee, het is of hierheen, of die andere mogelijkheid, waar Haj Amin over sprak. En volgens mij is niemand van de SD het eens met die oplossing. Het is te ver gezocht. Als iets uit Fritz Lang.’


    Reichert pakte de brief van de moefti. Er stonden twee woorden op de envelop: Adolf Hitler. ‘Denk je dat er iets over in die brief staat vermeld?’ vroeg hij.


    ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei ik. ‘De vraag is wat jullie er mee gaan doen.’


    ‘Er kan geen sprake van zijn dat we deze brief niet aan onze superieuren laten zien.’ Hagen klonk geschokt bij het idee alleen al om de brief van de moefti niet af te leveren, meer geschokt door mijn suggestie dan door wat de groot-moefti had gezegd. ‘Dat is onmogelijk. Dit is diplomatieke correspondentie.’


    ‘Ik vond het niet zo diplomatiek overkomen,’ zei ik.


    ‘Misschien niet. Toch moet die brief naar Berlijn. Dit is onderdeel van de reden waarom we hier kwamen, Gunther. We moeten iets kunnen tonen na deze missie. Vooral nu we weten dat we in de gaten worden gehouden door de Gestapo. Knoeien met onkosten is één ding. Maar we moeten het hier niet te gek maken. Dat zou ons belachelijk doen lijken in de ogen van generaal Heydrich. Onze carrière in de SD zou gevaar lopen.’


    ‘Nee, daar had ik niet aan gedacht,’ zei Eichmann, wiens carrièrebesef even goed ontwikkeld was als dat van Hagen.


    ‘Heydrich mag dan een schurk zijn,’ zei ik. ‘Maar hij is wel een slimme schurk. Te slim om bij het lezen van die brief niet te beseffen dat de moefti niet goed bij zijn hoofd is.’


    ‘Misschien wel,’ zei Eichmann. ‘Misschien wel, ja. Gelukkig is de brief niet geadresseerd aan Heydrich, maar aan de Führer. Hij weet het beste hoe hij moet reageren... ’


    Als de ene gek op de andere,’ zei ik. ‘Bedoel je dat, Eichmann?’ Eichmann stikte zowat van afschuw. ‘Helemaal niet,’ sputterde hij tegen. ‘Ik zou er niet aan durven denken...’ Hij bloosde tot in zijn haarwortels en keek ongemakkelijk naar Hagen en Reichert. ‘Heren,


    geloof me. Dat bedoelde ik helemaal niet. Ik heb de grootste bewondering voor de Führer.’


    ‘Dat spreekt vanzelf, Eichmann,’ zei ik.


    Ten slotte keek Eichmann me aan. ‘Je vertelt Flesch hier toch niets over, Gunther? Beloof alsjeblieft dat je niets tegen de Gestapo zult zeggen.’


    ‘Geen haar op mijn hoofd. Vergeet het maar. Wat ga je doen met Fievel Polkes? En met Hagana?’


    Eliahu Golomb ging naar Polkes toe in Caïro voor de bijeenkomst met Kichmann en Hagen. Hij arriveerde net voor het moment waarop de Britten de grens sloten na een aantal bomaanslagen in Palestina door Arabieren en Joden. Voor de bijeenkomst zag ik Golomb en Polkes in hun hotel. Ik vertelde alles wat ik had gehoord tijdens de ontmoeting met de Haj Amin. Golomb riep een tijd lang alle plagen van de hemel over het hoofd van de moefti af. Toen vroeg hij me wat hij het beste met Eichmann en Hagen kon doen.


    ‘Ik denk dat je ze moet laten geloven dat Hagana een burgeroorlog met de Arabieren altijd zal winnen,’ zei ik. ‘Duitsers bewonderen kracht. En ze houden van winnaars. Alleen de Britten houden van underdogs.’


    ‘Wij zullen winnen,’ zei Golomb.


    ‘Dat weten zij niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat het een vergissing zou zijn om militaire steun te vragen. Het zou overkomen als een teken van zwakte. Je moet hen er vooral van overtuigen dat je veel beter bewapend bent. Vertel hen dat je artillerie hebt. Dat je tanks hebt. En vliegtuigen. Ze kunnen er toch niet achter komen of dat waar is of niet.’


    ‘Wat schieten wij daar mee op?’


    ‘Als ze denken dat jullie winnen,’ zei ik, ‘zullen ze geloven dat hun voortdurende steun aan het zionisme de juiste politiek is. Als ze denken dat jullie gaan verliezen, dan weet je eerlijk gezegd helemaal niet meer waar ze de Duitse Joden heen zullen sturen. Ik heb al Madagaskar horen noemen.’


    ‘Madagaskar?’ zei Golomb. ‘Belachelijk.’


    ‘Kijk, het is vooral van belang dat jullie hen ervan overtuigen dat een Joodse staat kan bestaan en dat die geen bedreiging zou vormen voor Duitsland. Je wilt toch niet dat ze naar Duitsland terugkeren met het idee dat de groot-moefti gelijk heeft? Dat alle Joden in Palestina moeten worden uitgemoord?’


    Toen de bijeenkomst eindelijk plaatsvond, verliep alles prima. Op mij kwamen Golomb en Polkes over als fanatici. Maar zoals ze al eerder hadden duidelijk gemaakt, waren ze geen idiote, religieuze fanatici. Na de groot-moefti kwam ieder ander redelijk over.


    Enkele dagen later voeren we met het Italiaanse stoomschip Palestina van Alexandrië naar Brindisi. Onderweg stopten we in Rhodos en Piraeus. In Brindisi namen we de trein en op 26 oktober waren we terug in Berlijn.


    Ik had Eichmann negen maanden niet gezien. Tijdens een klus waarvoor ik naar Wenen moest, liep ik hem tegen het lijf in de Prinz- Eugen-Strasse, in het Elfde district, net ten zuiden van wat later Stalin Platz zou worden. Hij kwam uit het Rothschildpaleis, dat (na de populaire invasie van Oostenrijk door de Wehrmacht in maart 1938) van de gelijknamige Joodse familie was afgenomen en dat nu als hoofdkwartier van de SD diende. Eichmann was niet langer een onbetekenende onderofficier, maar hij was opgeklommen tot tweede luitenant, een Untersturmführer. Het leek of hij een verende tred had gekregen. Joden ontvluchtten het land al. Voor de eerste keer in zijn leven had Eichmann echt macht. Wat hij na zijn terugkomst uit Egypte ook tegen zijn superieuren had gezegd, het had kennelijk indruk gemaakt.


    We spraken elkaar maar een minuut of twee. Daarna stapte hij achter in een stafauto en reed weg. Ik weet nog dat ik dacht: daar gaat de meest Joods uitziende man die ooit een SS-uniform heeft gedragen.


    Na de oorlog, als ik zijn naam in de krant zag staan, dacht ik altijd op die manier over hem. De meest Joods uitziende man die ooit een SS-uniform heeft gedragen.


    Er is nog iets wat ik altijd over hem heb onthouden. Het was iets wat hij me op de boot uit Alexandrië had verteld. Toen hij even niet zeeziek was. Het was iets waarop Eichmann bijzonder trots was. Toen hij in Linz woonde, als jongen, had Eichmann dezelfde school bezocht als Adolf Hitler. Misschien dat dat deels een verklaring is voor wat hij zou worden. Dat weet ik niet.
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    München 1949


     


    We bevonden ons op een steenworp afstand van wat eens een concentratiekamp was geweest. Maar als we iemand de weg moesten wijzen, zeiden we daar niets over, tenzij het beslist niet anders kon. Het hotel, ten oosten van de middeleeuwse binnenstad van Dachau, lag aan een keistenen weg die was omzoomd met populieren, gescheiden van het voormalige KZ - nu een kamp waar Duitsers en Tsjechen zaten die voor de communisten waren gevlucht - door het Würmkanaal. Het hotel was een half houten villa van drie verdiepingen met een steil zadeldak van oranje pannen en op de eerste verdieping een om het huis heen lopend balkon vol rode geraniums. Het was een oord dat betere dagen had gekend. Sinds de nazi’s en de Duitse krijgsgevangenen Dachau hadden verlaten, ging er niemand meer naar het hotel, afgezien van een enkele constructiewerker die toezicht hield op de gedeeltelijke afbraak van het KZ waar ik gevangen had gezeten tijdens een aantal zeer onplezierige weken in 1936. De gekozen vertegenwoordigers van het Beierse volk zagen geen reden om de overblijfselen van het kamp te bewaren voor huidige of toekomstige bezoekers. De meeste inwoners van de stad, en ik ook, vonden echter dat het kamp de enige mogelijkheid was om geld in het laatje voor Dachau te brengen. Maar daar was weinig kans op zolang er geen gedenktempel werd gebouwd en het massagraf, waarin meer dan vijfduizend mensen lagen begraven, anoniem bleef. De bezoekers bleven weg, en ondanks mijn pogingen met de geraniums, raakte het hotel in verval. Dus toen een gloednieuwe tweedeurs Buick Roadmaster op de kleine bakstenen oprit stopte, dacht ik dat de twee mannen waarschijnlijk waren verdwaald en de weg wilden weten naar de barakken van het Amerikaanse Derde Leger, hoewel moeilijk viel in te zien hoe ze die plek hadden kunnen missen.


    De chauffeur stapte uit de Buick, rekte zich uit als een kind en keek naar de lucht als of hij verbaasd was dat er in een plaats als Dachau vogels konden zingen. Zelf dacht ik vaak hetzelfde. De passagier bleef in de auto zitten. Hij keek recht voor zich uit en wilde waarschijnlijk liever ergens anders zijn. Ik voelde met hem mee, en als ik de eigenaar van de blinkend groene sedan was geweest, was ik zeker doorgereden. Geen van beiden droeg een uniform, maar de chauffeur was veel beter gekleed dan zijn passagier. Beter gekleed, beter gevoed en met een betere gezondheid, leek me. Hij sprong de stenen trap op en liep door de voordeur naar binnen alsof hij de eigenaar van het hotel was. Ik knikte beleefd naar de gebruinde, bebrilde man zonder hoed. Hij had het uiterlijk van een schaakgrootmeester die over elke mogelijke zet had nagedacht. Hij leek zich volkomen thuis te voelen.


    ‘Bent u de eigenaar?’ vroeg hij zodra hij binnen was, zonder veel pogingen te doen zich een goed Duits accent aan te meten en zelfs zonder me aan te kijken terwijl hij op antwoord wachtte. Hij keek terloops naar de hotelinrichting die was bedoeld om een huiselijke sfeer te creeren, maar die nogal een boerse indruk maakte. Er hingen koeienbellen, spinwielen, hennepkammen, harken, slijpstenen en een groot houten vat waarop een twee dagen oude Süddeutsche Zeitung en een zeer oud exemplaar van de Münchener Stadtanzeiger lagen. Aan de wanden hingen enkele aquarellen van plaatselijke landelijke taferelen die stamden uit een tijd dat betere schilders dan Hitler naar Dachau gingen, aangetrokken door de charme van de rivier de Amper en het Dachauer Moos, een uitgestrekt moeras dat nu grotendeels was ontwaterd en tot akkerland was omgevormd. Het was allemaal even kitscherig als een koekoeksklok met klatergoud.


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ zei ik. ‘In ieder geval zolang mijn vrouw ziek is. Ze ligt in het ziekenhuis van München.’


    ‘Niets ernstigs, hoop ik?’ zei de Amerikaan, me nog steeds niet aankijkend. Hij leek meer geïnteresseerd in de aquarellen dan in de gezondheid van mijn vrouw.


    ‘Ik neem aan dat u zoekt naar de Amerikaanse militaire barakken, bij het voormalige KZ,’ zei ik. ‘U bent afgeslagen waar u gewoon over de brug had moeten rijden, over het kanaal. Het is nog geen honderd meter hier vandaan. Aan de andere kant van die bomen.’


    Nu keek hij me aan en zijn ogen kregen iets speels, als die van een kat. ‘Dat zijn toch populieren?’ Hij bukte om uit het raam te kunnen kijken in de richting van het kamp. ‘U zult er wel blij mee zijn. Zo is het kamp nauwelijks te zien. Erg handig.’


    Ik negeerde de impliciete beschuldiging en ging naast hem bij het raam staan. ‘En ik dacht dat u verdwaald was.’


    ‘Nee, nee,’ zei de Amerikaan. ‘Ik ben niet verdwaald. Dit is de plek die ik zocht. Althans, als dit Hotel Schroderbrau is.’


    ‘Dit is Hotel Schroderbrau.’


    ‘Dan zijn we op de juiste plek.’ De Amerikaan was ruim een meter zeventig lang, en hij had kleine handen en voeten. Zijn shirt, das, broek en schoenen waren bruin in verschillende tinten, maar zijn colbertje was van lichtgekleurde tweed en goed van snit. Door zijn gouden Rolex wist ik dat hij thuis in Amerika waarschijnlijk een duurdere auto in de garage had staan. ‘Ik wil twee kamers, voor twee nachten,’ zei hij.


    'Voor mij en mijn vriend in de auto.’


    ‘Ons hotel is helaas niet goedgekeurd voor Amerikanen,’ zei ik. ‘Dat zou me mijn vergunning kunnen kosten.’


    ‘Als u niets zegt, zeg ik ook niks.’


    ‘Ik wil niet onbeleefd zijn,’ zei ik, terwijl ik het Engels oefende dat ik mezelf had geleerd. ‘Maar om eerlijk te zijn gaan we bijna dicht. Dit hotel was tot zijn dood van mijn schoonvader. Mijn vrouw en ik hebben weinig succes gehad met dit hotel. De reden is duidelijk. En nu zij ziek is... ’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben niet zo’n beste kok, weet U, en ik kan zien dat u op comfort bent gesteld. U kunt beter een ander hotel nemen. Misschien het Zieglerbrau of het Hörhammer, aan de andere kant van de stad. Beide hebben een uitstekend café, vooral het Zieglerbrau.’


    ‘U hebt hier nu dus geen gasten?’ vroeg hij. Hij negeerde mijn tegenwerpingen en mijn poging om Engels te spreken. Hij mocht dan niet met een Duits accent spreken, er was niets mis met zijn grammatica of zijn woordenschat.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘We zijn leeg. Zoals ik al zei, we staan op het punt de boel te sluiten.’


    ‘Ik vroeg het omdat u steeds “we” zegt,’ zei hij. ‘Uw schoonvader is overleden en uw vrouw ligt in het ziekenhuis. Maar u gebruikt steeds het woord “we”. Alsof er nog iemand hier is.’


    ‘De gewoonte van een hotelier,’ zei ik. ‘Alleen ik en mijn onfeilbare gevoel voor dienstverlening zijn hier.’


    De Amerikaan haalde een fles whisky uit zijn jaszakje en liet me het label zien. ‘Zou u in dat geval voor twee schone glazen kunnen zorgen?’ ‘Twee glazen? Natuurlijk.’ Ik snapte niet wat hij wilde. Hij zag er niet uit als iemand die twee goedkope kamers nodig had. Misschien verborg hij iets voor me, maar ik had nog niet in de smiezen wat dat kon zijn. Bovendien beloofde het label op zijn fles whisky veel goeds. ‘En uw vriend in de auto? Komt hij er niet bij?’


    ‘Hij? Ach, hij drinkt niet.’


    Ik liep het kantoor in en pakte twee glazen. Voor ik kon vragen of hij water bij zijn whisky wilde, had de Amerikaan de glazen tot de rand toe gevuld. Hij hield zijn glas tegen het licht en zei langzaam: ‘Weet u, ik wou dat ik me kon herinneren aan wie u me doet denken.’


    Ik reageerde daar niet op. Het was een opmerking die alleen een Amerikaan of een Engelsman gemaakt kon hebben. In Duitsland wil tegenwoordig niemand maar aan iets of iemand worden herinnerd. Het voorrecht van de nederlaag.


    ‘Het schiet me wel weer te binnen,’ zei hij, hoofdschuddend. ‘Ik vergeet nooit een gezicht. Maar het is niet belangrijk.’ Hij dronk wat whisky en schoof het glas terzijde. Ik proefde van de whisky. Ik had gelijk. Het was goede whisky, en dat zei ik ook.


    ‘Hoort u eens,’ zei hij. ‘Uw hotel komt mij toevallig erg goed van pas. Zoals ik al zei heb ik twee kamers nodig voor een of twee nachten. Dat hangt er vanaf. Hoe dan ook, ik heb genoeg geld. Contant.’ Hij haalde een stapeltje gloednieuwe deutschmarken uit zijn achterzak, haalde de zilveren geldknip eraf en telde vijf biljetten van twintig uit op het bureau voor me. Het was ongeveer vijf keer het tarief voor twee kamers voor twee nachten. ‘Het soort geld waar je maar beter geen vragen over moet stellen.’


    Ik dronk mijn glas leeg en liet mijn blik naar de passagier glijden die nog steeds in de Buick buiten zat. Ik kneep mijn ogen samen - ik ben tegenwoordig een beetje bijziend - terwijl ik probeerde hem beter te


    observeren. Maar de Amerikaan was me voor.


    ‘U vraagt u af wat mijn vriend voor iemand is,’ zei hij. ‘Of hij misschien van de verkeerde kant is.’ Hij schonk nog twee glazen in en grinnikte. ‘Maakt u zich geen zorgen. We hebben geen warme gevoelens voor elkaar, als u dat soms dacht. Integendeel zelfs. Als u hem ooit zou vragen wat hij van mij vond, zal hij u waarschijnlijk vertellen dat hij mijn bloed wel kan drinken, die klootzak.’


    ‘Fijne reisgenoot,’ zei ik. ‘Zoals ik altijd zeg, een gezamenlijk uitstapje levert twee keer zoveel gelukkige herinneringen op.’ Ik nam een slok van mijn tweede glas. Maar de honderd mark raakte ik nog niet aan, althans niet met mijn handen. Mijn ogen lieten de vijf biljetten echter niet los. De Amerikaan zag het en zei: ‘Ga uw gang. Pak het geld. We weten allebei dat u het kunt gebruiken. Dit hotel heeft geen gast meer gehad sinds mijn regering geen oorlogsmisdadigers meer vervolgt in Dachau, afgelopen augustus. Dat is toch al bijna een jaar geleden? Geen wonder dat uw schoonvader zelfmoord heeft gepleegd.’


    Ik zei niets. Maar ik begon onraad te ruiken.


    ‘Het moet zwaar zijn geweest,’ ging hij verder. ‘Erg zwaar. Wie wil er, nu de processen voorbij zijn, hier nog vakantie komen vieren? Ik wil maar zeggen, Dachau lijkt me niet bepaald Coney Island. U zou natuurlijk geluk kunnen hebben. Misschien zijn er wat Joden die herinneringen willen ophalen.’


    ‘Ter zake,’ zei ik.


    ‘Goed.’ Hij dronk zijn glas leeg en haalde een gouden sigarettendoosje uit zijn andere zak. ‘Herr Kommissar Gunther.’


    Ik accepteerde de aangeboden sigaret die hij aanstak door zijn vingernagel langs de lucifer te raspen die nog onderweg was naar de sigaret in mijn mond.


    ‘Daar moet u mee oppassen,’ zei ik. ‘Dat kan uw manicure verpesten.’ ‘Of wilt u het misschien voor mij verpesten? Ja?’


    ‘Misschien wel.’


    Hij lachte. ‘Niet stoer doen tegen me,’ zei hij. ‘Dat is al vaker geprobeerd. De moffen die dat hebben geprobeerd, peuteren nog steeds stukjes granaatscherf uit hun mond.’


    ‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘U ziet er niet uit als een harde bikkel. Of zien harde jongens er tegenwoordig zo uit als u?’


    ‘Wat jij weet is niet zo van belang voor me, Bernie, beste kerel,’ zei hij. ‘Ik zal even vertellen wat ik weet. Ik weet veel. Dat jij en je vrouw hier afgelopen herfst zijn gekomen vanuit Berlijn, om haar vader te helpen met zijn hotel. Dat hij zelfmoord heeft gepleegd net voor Kerstmis, en dat zij daarna is ingestort. Dat je Kriminal Kommissar bent geweest op Alex in Berlijn. Een politieman. Net als ik.’


    ‘Je ziet er niet uit als een politieman.’


    ‘Bedankt, dat vat ik op als een compliment, Herr Kommissar.’


    ‘Dat was tien jaar geleden,’ zei ik. ‘De meeste tijd was ik gewoon inspecteur. Of privédetective.’


    De Amerikaan knikte met zijn hoofd in de richting van het raam. ‘Die vent in de auto zit met handboeien aan het stuur vast. Hij is een oorlogsmisdadiger. Wat in de Duitse kranten dragers van een Rode Jas wordt genoemd. Tijdens de oorlog was hij hier gestationeerd, in Dachau. Hij verbrandde lijken in het crematorium, waarvoor hij is veroordeeld tot twintig jaar. Als je het mij vraagt verdient hij de strop. Al die lui. Van de andere kant, als hij was opgehangen, kon hij me nu niet helpen met mijn onderzoekingen. En dan had ik niet het genoegen gehad jou te ontmoeten.’


    Hij blies wat rook naar het bewerkte houten plafond en plukte een stukje tabak van zijn welbespraakte roze tong. Als ik hem een opstoot had gegeven, was hij het puntje van zijn tong kwijtgeraakt. Ik leefde mee met de man in de auto. Die vent die een bloedhekel aan de Ami had. De manier van doen van die yank, dat superieure gedrag, beviel me niet. Maar het was de moeite niet waard hem de deur uit te slaan. Ik bevond me in de Amerikaanse zone, en we wisten allebei dat de Amerikanen me moeilijkheden konden bezorgen. Ik wilde geen problemen met hen. Vooral niet na de problemen die ik met de Ivans had gehad. Dus ik hield mijn vuisten in mijn zak. Bovendien was er nog het detail van die honderd mark. Honderd mark was honderd mark.


    ‘Die vent in de auto was kennelijk een vriend van de vader van je vrouw,’ zei de Amerikaan. Hij draaide zich om en liep naar de hotelbar. ‘Ik vermoed dat hij en sommigen van zijn SD-vrienden hier heel vaak zijn geweest.’ Ik zag dat hij keek naar de vuile glazen boven de bar, de overvolle asbakken, de biervlekken op de vloer. Dat was allemaal door mij veroorzaakt. Die bar was de enige ruimte in het hotel waar ik me


    thuis voelde. ‘Dat waren nog eens tijden, nietwaar?’ Hij lachte. ‘Weet je, je zou weer bij de politie moeten gaan, Gunther. Je bent geen hotelier, dat is zeker. Goede hemel, ik heb lijkzakken gezien die uitnodigender waren dan dit oord.’


    ‘Niemand vraagt je te blijven en vriendjes te worden,’ zei ik. ‘Vriendjes worden?’ Hij lachte. ‘Zijn we daar soms mee bezig? Dat denk ik niet. Daar zou een soort broederschap voor nodig zijn. Dat voel ik niet voor mensen die in een stad als deze kunnen wonen.’


    ‘Voel je niet schuldig,’ zei ik. ‘Ik ben enig kind. Ik ben niet erg broederlijk aangelegd. Eerlijk gezegd maak ik nog liever de asbakken leeg dan dat ik met jou praat.’


    ‘Wolf, die vent in de auto,’ zei de Amerikaan, ‘was echt een ondernemend type. Voordat hij de lijken verbrandde, trok hij eventuele gouden kiezen eruit met een tang. Hij had een snoeischaar om vingers af te knippen voor de trouwringen. Hij had zelfs een speciale tang waarmee hij de intieme delen van de lijken kon inspecteren op verborgen bankbiljetten, sieraden en gouden munten. Het is verbijsterend wat hij allemaal aantrof. Genoeg om een lege wijndoos mee te vullen, die hij in de tuin van je schoonvader begroef voordat het kamp werd bevrijd.’ ‘En die doos wil jij opgraven?’


    ‘Ik ga niets opgraven.’ De Amerikaan wees met zijn duim naar de voordeur. ‘Dat gaat hij doen, als hij snugger is.’


    ‘Waarom denk je dat die doos er nog ligt?’ vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik gok erop dat Herr Handlöser, je schoonvader, die doos niet heeft gevonden. Als hij dat wel had gedaan, dan zou dit oord er een stuk beter hebben uitgezien. En waarschijnlijk was hij dan ook niet op de rails gaan liggen, net als Anna Karenina. Ik denk dat hij minder lang kon wachten dan zij. Treinen, dat hebben jullie moffen goed geregeld, dat moet ik toegeven. Alles loopt nog op rolletjes in dit verdomde land.’


    ‘En waar zijn die honderd mark voor? Zodat ik mijn mond houd?’ ‘Natuurlijk. Maar niet op de manier zoals jij denkt. Kijk, ik bewijs jou een gunst. Jou en alle anderen in de stad. Als het ooit uitkomt dat iemand een doos met goud en sieraden in je achtertuin heeft opgegraven, Gunther, dan gaan anderen hier ook naar schatten zoeken, en dan heeft de stad een probleem. Vluchtelingen, Britse en Amerikaansesoldaten, wanhopige Duitsers, inhalige Ivans, noem maar op. Daarom wordt dit onofficieel afgehandeld. Zo simpel is het.’


    ‘Schatverhalen zijn vaak goed voor de omzet,’ zei ik, terwijl ik naar de receptie liep. Het geld lag er nog. ‘Het zou massa’s mensen kunnen aantrekken.’


    ‘En als ze niks vinden? Sta daar eens bij stil. Dan kan het vervelend worden. Ik heb het zien gebeuren.’


    Ik knikte. Ik kan niet zeggen dat ik niet in de verleiding was om zijn geld aan te nemen. Maar de waarheid was dat ik niets te maken wilde hebben met goud dat uit een ander zijn mond kwam. Dus ik schoof de bankbiljetten zijn kant uit. ‘Je graaft maar een eind weg,’ zei ik. ‘En je kunt doen wat je wilt met eventuele vondsten. Maar de geur van jouw geld bevalt me niet. Het lijkt te veel op een deel van de buit. Dat wilde ik in het verleden niet, en nu zeker niet.’


    ‘Nou, nou,’ zei de Amerikaan. ‘Dat is me wat. Een mof met principes. Verdomd, ik dacht dat Adolf Hitler jullie allang had vermoord.’ ‘Het is drie mark per nacht,’ zei ik. ‘Per persoon. Vooruit betalen. Er is genoeg warm water, dag en nacht, maar als je meer dan een biertje of een kop koffie wilt, kost dat extra. Voedingsmiddelen zijn in Duitsland nog steeds op de bon.’


    ‘Lijkt me redelijk,’ zei hij. ‘Zeg, het spijt me. Ik heb me in je vergist.’ ‘Voor mij geldt hetzelfde.’ Ik schonk nog een glas van zijn whisky voor me in. ‘Elke keer dat ik naar die rij bomen kijk, denk ik aan wat er is gebeurd aan de andere kant.’
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    De man in de auto was van gemiddelde lengte. Hij had donker haar, flaporen en diepliggende, neergeslagen ogen. Hij droeg een pak van dik tweed en een effen wit overhemd, maar zonder das, ongetwijfeld om te voorkomen dat hij zich ophing. Hij sprak niet tegen mij en ik niet tegen hem. Toen hij het hotel binnen kwam, leek zijn hoofd tussen zijn smalle schouders te zakken alsof - ik kan geen andere verklaring bedenken - hij gebukt ging onder een gevoel van schaamte. Maar misschien verbeeldde ik me dat maar. Hoe dan ook, ik had met hem te doen. Voor hetzelfde geld had ik in die Buick van de Amerikaan kunnen zitten.


    En was nog een reden waarom ik medelijden had met die man. Hij zag er koortsig en ziek uit. Nauwelijks in staat om een kuil in mijn tuin te graven. Dat zei ik tegen de Amerikaan terwijl hij gereedschap uit de enorme kofferbak van de Buick pakte.


    ‘Hij ziet eruit alsof hij in een ziekenhuis thuishoort,’ zei ik.


    ‘Daar gaat hij hierna heen,’ zei de Amerikaan. ‘Als hij die doos vindt, krijgt hij penicilline.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij zou niet meegewerkt hebben als ik die stok achter de deur niet had.’


    ‘Ik dacht dat jullie Amerikanen rekening hielden met de Conventie van Genève,’ zei ik.


    ‘Dat doen we ook,’ zei hij. ‘Maar deze kerels zijn geen gewone soldaten, het zijn oorlogsmisdadigers. Sommigen hebben duizenden mensen vermoord. Die lui hebben zichzelf buiten de bescherming van Genève geplaatst.’


    We liepen achter Wolf aan naar de tuin, waar de Amerikaan het gereedschap op de grond gooide en zei dat hij moest gaan graven. Het was een warme dag. Te warm om ergens anders in te graven dan in je zakken. Wolf leunde even tegen een boom om zijn krachten te verzamelen en zuchtte. ‘Volgens mij is het deze plek hier,’ fluisterde hij. ‘Mag ik een glas water?’ Zijn handen trilden en er parelde zweet op zijn voorhoofd.


    ‘Wil je hem een glas water geven, Gunther?’ zei de Amerikaan.


    Ik haalde het water. Toen ik terugkwam had Wolf een pikhouweel in zijn hand. Hij sloeg ermee in de grond en viel bijna voorover. Ik ving hem op bij zijn elleboog en hielp hem te gaan zitten. De Amerikaan stak een sigaret op, kennelijk onbewogen. ‘Neem rustig de tijd, Wolf, beste vriend,’ zei hij. ‘We hebben geen haast. Daarom heb ik voor twee nachten geboekt, snap je? Omdat hij niet echt in vorm is voor tuinwerkzaamheden.’


    ‘Die man is niet in staat om wat voor lichamelijk werk dan ook te doen,’ zei ik. ‘Kijk dan. Hij kan nauwelijks op zijn benen staan.’


    De Amerikaan tikte zijn lucifer in de richting van Wolf en snoof minachtend. ‘En denk je dat hij zoiets ooit heeft gezegd tegen de mensen in Dachau?’ zei hij. ‘Mooi niet. Waarschijnlijk schoot hij ze door het hoofd op de plek waar ze vielen. Geen slecht idee trouwens. Bespaart me de moeite hem mee terug te nemen naar het gevangenishotel.’


    ‘Daar gaat het toch niet om? Ik dacht dat je wat hier ligt wilde opgraven.’


    ‘Zeker, maar ik ga niet graven. Deze schoenen komen van Florsheim.’


    Kwaad pakte ik de pikhouweel uit de handen van Wolf. ‘Ik hoop dat ik jullie vanavond al kwijt ben,’ zei ik. ‘Ik doe het zelf wel.’ Ik liet de punt van de pikhouweel in het gras verzinken alsof het de schedel van de Amerikaan was.


    ‘Het wordt nog je dood, Gunther.’


    ‘Nee, maar wel de zijne als ik dit niet doe.’ Ik sloeg nogmaals met de pikhouweel in de grond.


    ‘Bedankt, kameraad,’ fluisterde Wolf. Hij ging onder de boom zitten, leunde achterover en sloot zwakjes zijn ogen.


    ‘Jullie moffen ook.’ De Amerikaan glimlachte. ‘Jullie Duitsers steunen elkaar door dik en dun, nietwaar?’


    ‘Dit heeft niks met Duitsers te maken,’ zei ik. ‘Ik zou het waarschijnlijk voor iedereen die ik niet mag hebben gedaan, ook voor jou.’


    Ik was zo’n uur aan de slag met pikhouweel en schop toen ik, ongeveer op een diepte van een meter op iets hards stuitte. Het leek zo te horen op een doodskist. De Amerikaan kwam snel naar de zijkant van de kuil. Zijn ogen speurden naar de aarde. Ik groef door en haalde tenslotte een doos tevoorschijn ter grootte van een kleine koffer. Ik zette hem voor zijn voeten in het gras. Hij was zwaar. Toen ik opkeek, zag ik dat hij een kaliber achtendertig in zijn hand hield. Een politiepistool met een korte loop.


    ‘Dit is niet persoonlijk bedoeld,’ zei hij. ‘Maar iemand die een schat opgraaft, zou algauw kunnen denken dat hij recht heeft op een deel. Vooral iemand die zo nobel was om honderd dollar af te wijzen.’


    ‘Nu je het zegt,’ zei ik, ‘het idee om je gezicht tot moes te slaan met de platte kant van de schop is tamelijk verleidelijk.’


    Hij wenkte met het pistool. ‘In dat geval kun je die schop beter weggooien.’


    Ik boog voorover, pakte de schop op en wierp hem in een bloemenbed. Ik stak mijn hand in mijn zak, zag hem een beetje schrikken en lachte. ‘Beetje zenuwachtig voor een stoere vent, nietwaar?’ Ik haalde een pakje Lucky’s uit mijn zak en stak een sigaret op. ‘Die moffen die nog steeds stukjes tussen hun tanden vandaan peuteren, waren zeker onvoorzichtig geweest met eieren. Of je kunt gewoon goed verzinnen.’ ‘Nu wil ik dat je het volgende doet,’ zei hij. ‘Klim uit die kuil, pak die doos en draag hem naar de auto.’


    ‘Die manicure van jou ook,’ zei ik.


    ‘Dat klopt precies,’ zei hij.


    Ik klom uit de kuil en staarde eerst naar hem en toen naar de doos. ‘Je bent echt een schoft,’ zei ik. ‘Maar ik heb in mijn leven al heel wat schoften ontmoet - de grootste, sommigen grotere schoften dan jij - en ik weet waar ik het over heb. Er zijn talloze redenen om iemand in koelen bloede te vermoorden, maar weigeren om een doos naar een auto te dragen hoort daar niet bij. Dus ik ga naar het huis op me op te frissen en een biertje te pakken, en jij kunt de tering krijgen.’


    Ik draaide me om en liep naar het huis. Hij haalde de trekker niet over.


    Ongeveer vijf minuten later keek ik uit het raam van mijn badkamer. Ik zag dat Wolf de doos langzaam naar de Buick droeg. Met het pistool nog in zijn hand, en steeds nerveus naar de ramen van het hotel opkijkend alsof hij verwachtte dat ik een geweer had, opende de Amerikaan de kofferbak en Wolf liet de doos erin vallen. Toen stapten beiden in de auto en gingen ze er snel vandoor. Ik ging naar beneden, pakte in de bar een biertje en sloot de voordeur. De Amerikaan had in één ding gelijk: ik was een slechte hotelhouder. En het was hoog tijd dat ik dat op een of andere praktische manier zou erkennen. Ik pakte wat papier en schreef er in grote rode letters op: TOT NADER ORDER GESLOTEN. Toen plakte ik die mededeling op het glas in de deur en liep terug naar de bar.


    Enkele uren later, en na twee keer zo veel biertjes, nam ik een van de nieuwe elektrische treinen naar het hoofdstation van München. Vandaar liep ik door de door bombardementen beschadigde stad naar de hoek van de Ludwigstrasse, waar ik, voor de verkoolde resten van het Leuchtenbergpaleis en het Odeon, ooit de beste concertzaal van München, een tram naar het noorden pakte, in de richting van Schwabing. Hier deden bijna alle gebouwen me aan mezelf denken. Alleen de gevels van de huizen waren onbeschadigd, zodat het algemene straatbeeld heel gewoon leek, hoewel alles in werkelijkheid zwaar was beschadigd en uitgebrand. Het werd hoog tijd dat ik wat reparaties aanbracht. Maar dat was niet mogelijk met mijn huidige werk. Als huisdetective van het Adlon had ik wel iets geleerd over de gang van zaken in een groot en luxe hotel, maar dat was een slechte voorbereiding voor het leiden van een klein hotel. De Amerikaan had gelijk. Ik moest weer gaan doen waar ik het beste in was. Ik zou Kirsten vertellen dat ik het hotel te koop zou zetten, en dat ik mijn baan als privédetective weer zou opnemen. Dat kon ik haar dan wel vertellen; ik hoefde niet te verwachten dat ze een teken van begrip zou geven. En waar ik nog steeds een façade had, was Kirsten niet veel meer dan een ruïne van haar vroegere zelf.


    Aan de noordkant van Schwabing lag het staatsziekenhuis. Het was gebruikt als Amerikaans militair hospitaal, wat betekende dat de Duitsers ergens anders heen moesten. Iedereen behalve de krankzinnigen, die naar het Max Planck Instituut voor psychiatrie van het


    ziekenhuis gingen. Dat lag net om de hoek van het ziekenhuis zelf, in de Kraepelinstrasse. Ik bezocht haar zo vaak ik kon en zo vaak het hotelwerk het toeliet, wat betekende dat ik haar de laatste tijd om de andere dag had bezocht.


    Kirstens kamer keek in zuidoostelijke richting uit over het Prinz Luitpoldpark, maar haar toestand was niet bepaald comfortabel te noemen. Er zaten tralies voor de ramen van de kamer en de drie andere vrouwen met wie ze de kamer deelde waren zwaar gestoord. De kamer stonk naar urine en van tijd tot tijd barstte een van de andere vrouwen uit in luid geschreeuw, hysterisch gelach of werd ik op een onverstaanbare manier uitgescholden. De bedden zaten vol ongedierte. Kirsten was gebeten op haar dijen en armen en een keer was ik zelf ook gebeten. Kirsten zelf was nauwelijks herkenbaar als de vrouw met wie ik ooit was getrouwd. In de tien maanden na haar vertrek uit Berlijn was ze tien jaar ouder geworden. Haar haar was lang, grijs en ongewassen. Ze had ogen als twee versleten lichtpeertjes. Ze zat op de ijzeren rand van haar bed en staarde naar het groene linoleum alsof dat het fascinerendste was wat ze ooit had gezien. Ze deed denken aan een zielig, opgezet dier uit de antropologische collectie van het museum in de Richard-Wagner-Strasse.


    Na de dood van haar vader was Kirsten weggezakt in een algehele depressie. Ze begon veel te drinken en in zichzelf te praten. Eerst dacht ik dat ze aannam dat ik luisterde, maar het werd me al snel pijnlijk duidelijk dat dat niet het geval was. Ik was dus blij toen ze ophield met in zichzelf praten. Het probleem was dat ze nu helemaal niets meer zei, en toen bleek dat ze zich helemaal in zichzelf had teruggetrokken, haalde ik er een dokter bij, die onmiddellijke ziekenhuisopname aanraadde.


    ‘Ze lijdt aan katatonische schizofrenie,’ had dr. Bublitz, de psychiater die Kirsten behandelde, gezegd, ongeveer een week na haar opname. ‘Het komt wel vaker voor. Na hetgeen Duitsland heeft meegemaakt, was dat te verwachten. Bijna een vijfde van onze patiënten lijdt aan een vorm van katatonie. Nijinski, de danser en choreograaf, leed aan dezelfde ziekte als Frau Handlöser.’


    Omdat de familiearts van Kirsten haar had behandeld sinds ze een klein meisje was, had hij haar in het Max Planck ingeschreven onder haar meisjesnaam. (Tot mijn ergernis werd die vergissing niet gecorrigeerd. En ik had het opgegeven de dokter te verbeteren als hij haar Frau Handlöser noemde.)


    'Wordt ze beter?’ had ik dr. Bublitz gevraagd.


    ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei hij.


    ‘Hoe gaat het tegenwoordig met Nijinski?’


    ‘Het gerucht ging dat hij was gestorven. Maar dat klopte niet. Hij leeft nog. Maar hij wordt nog steeds psychiatrisch behandeld.’ ‘Daarmee is mijn vraag beantwoord.’


    ‘Over Nijinski?’


    ‘Over mijn vrouw.’


    Tegenwoordig zag ik dr. Bublitz nog maar zelden. Meestal zat ik naast Kirsten, borstelde haar haar en soms stak ik een sigaret op die ik in haar mondhoek stak, waar hij bleef zitten tot ik hem wegnam, opgebrand maar niet gerookt. Soms knipperden haar ogen vanwege de omhoog kringelende rook, hetgeen het enige levensteken was dat ze gaf, wat deels de reden was waarom ik het deed. Andere keren las ik haar de krant voor en een of twee keer poetste ik zelfs haar tanden, want haar adem rook onfris. Deze keer vertelde ik haar van mijn plannen met het hotel en met mezelf.


    ‘Ik moet iets doen met mijn leven,’ zei ik. ‘Ik kan niet langer in dat hotel blijven. Anders zitten we straks allebei hier. Na mijn vertrek hier ga ik naar de advocaat van de familie en zet ik het hotel te koop. Dan leen ik wat geld van Herr Kohl bij de Wechselbank om een eigen zaakje te beginnen. Als privédetective uiteraard. Ik ben totaal ongeschikt om een hotel te drijven. Politiewerk is het enige wat ik kan. Ik huur hier in Schwabing een kantoor en een appartementje zodat ik bij jou in de buurt kan zijn. Zoals je weet doet dit deel van München me een beetje aan Berlijn denken. En het is natuurlijk goedkoop. Vanwege de oorlogsschade. Ergens dicht bij de Wagmullerstrasse, aan de zuidkant van de Englischerstrasse zou ideaal zijn. Het Beierse Rode Kruis heeft er kantoren en daar gaat iedereen eerst heen als ze een vermiste zoeken. Ik denk dat er goed geld is te verdienen in die zaken.’


    Ik verwachtte niet dat Kirsten zou antwoorden, en wat dat betreft stelde ze me zeker niet teleur. Ze staarde naar de vloer alsof mijn nieuws het meest deprimerende was wat ze in maanden had gehoord.


    Alsof de verkoop van een mislukt hotel in Dachau de slechtste zakelijke beslissing was die iemand kon nemen. Ik hield even mijn mond, stak een sigaret op en nam een trekje voordat ik hem uitmaakte op mijn schoenzool en de rest van de peuk in mijn jaszakje stopte. De kamer was al vuil genoeg zonder die extra sigarettenpeuk.


    'Er zijn veel vermisten in Duitsland,’ ging ik verder. ‘Net zoals toen de nazi’s nog aan de macht waren.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar in Dachau kan ik niet blijven. Niet in mijn eentje. Daar heb ik voorgoed genoeg van. Zoals ik me nu voel, zou ik hier moeten zitten in plaats van jij.’


    Ik schrok me rot toen een van de andere vrouwen krijste van het lachen en toen naar de muur ging zitten kijken. Daar bleef ze tijdens de rest van mijn bezoek zitten, lichtjes op haar voeten schommelend als een oude rabbi. Misschien wist ze iets wat ik niet wist. Er wordt wel gezegd dat krankzinnigheid niets anders is dan het vermogen de toekomst te voorspellen. Als we nu zouden weten wat de toekomst zou brengen, zou iedereen waarschijnlijk in schreeuwen uitbarsten. In het leven komt het er op aan heden en toekomst zo lang mogelijk gescheiden te houden.
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    Ik had een denazificatieformulier nodig van het ministerie van Binnenlandse Zaken op de Prinzregentenstrasse. Aangezien ik nooit lid was geweest van de nazipartij, was dat geen groot probleem. Er waren heel wat bullebakken bij het politiepresidium in de Ettstrasse (waar ik het certificaat moest laten contrasigneren) die, net als ik, bij de SS waren geweest, en ook heel wat die lid waren geweest van de Gestapo of de SD. Gelukkig waren de bezettende autoriteiten niet van mening dat de beroepsmatige overgang van de KRIPO, de recherche, en de ORPO, de geüniformeerde politie, naar de politieorganisaties van de nazi’s genoeg reden was om iemand in de nog jonge Federale Republiek Duitsland te diskwalificeren als politieman. Alleen jongere mannen die hun carrière waren begonnen in de SS, de Gestapo of de SD kregen echt moeilijkheden. Maar zelfs wat dat betreft waren er manieren om de Bevrijdingswet van 1946 te omzeilen. Als die wet zo strikt was uitgevoerd als hij eens was bedoeld, zou Duitsland geen politiemensen meer overhouden. Een goede politieman blijft een goede politieman, zelfs als hij een nazischurk is geweest.


    Ik vond een kantoortje in de Galeriestrasse, ten westen van de Wagmullerstrasse. Het was precies wat ik zocht. Mijn kantoor lag tegenover een klein postkantoor en zat boven een antiquarische boekhandel, die de verdieping deelde met een tandarts en een munthandel. Ik voelde me zo respectabel als maar mogelijk was in een gebouw dat nog in camouflagekleuren was geschilderd tegen geallieerde luchtaanvallen. Het gebouw was een bijkantoor geweest van het Oorlogsministerie in de Ludwigstrasse en in een oude kast vond ikbeschimmelde portretten van Hitler en Göring, een lege granaattas, een patroongordel en een M42 ‘scheermes’ helm in precies mijn maat (achtenzestig). Buiten de voordeur was een taxistandplaats en een kiosk die kranten en sigaretten verkocht. Ik bracht een koperen naamplaatje en een brievenbus aan tegen de muur op de begane grond. Mijn kantoor was klaar.


    Ik doorkruiste het centrum van München en liet mijn nieuwe visitekaartjes achter bij kantoren en mensen die me werk konden bezorgen. Het Rode Kruis, het Duitse Informatiebureau in de Sonnenstrass, het Israëlisch Cultureel Instituut in de Herzog-Max-Strass, de American Express Company in de Brienner Strass en de afdeling Gevonden voorwerpen bij het politiebureau. Ik zocht zelfs een paar oude kameraden op, zoals een ex-politieman die Korsch heette en die werkte als verslaggever voor Die Neue Zeitung, een Amerikaanse krant, en een vroegere secretaresse van mij, Dagmarr, die werkte bij het stadsarchief in de Winzererstrasse. Maar ik ging vooral naar de kantoren van de vele advocaten die München rijk is in en rond het paleis van Justitie. Als één groep gedijde onder de Amerikaanse bezetting waren het wel advocaten. Ook al gaat de wereld ten onder, er zullen altijd advocaten zijn om de papierwinkel af te handelen.


    Mijn eerste zaak in München kwam via een advocaat. Door een vreemd toeval had het te maken met de Rode Jassen in Landsberg. En zo ook de tweede zaak, wat waarschijnlijk geen toeval was. En misschien zelfs de zaak daarna. Elk van die zaken had me volledig in beslag kunnen nemen, maar in werkelijkheid was er maar een zaak die dat deed. En zelfs nu vind ik het moeilijk te beoordelen of die zaken met elkaar te maken hadden.


    Erich Kaufmann was advocaat, een neoconservatief en lid van de zogenoemde Heidelbergkring van Juristen, de centrale coördinerende instantie voor het bevrijden van de gevangenen in Landsberg. Op 21 september 1949 ging ik naar Kaufmanns luxueuze kantoor bij het paleis van Justitie op de Karlsplatz, een van de openbare gebouwen dat opnieuw werd opgebouwd. Het geluid van cementmolens, hamers, zagen en hijstoestellen die containers op de grond zetten maakte de Karlsplatz lawaaierig als een slagveld. Ik weet de datum nog omdat een dag eerder de rechtse populist Alfred Loritz in het parlementonmiddellijke en algemene amnestie had geëist voor alle oorlogscriminelen, afgezien van de ergste gevallen, met wie hij degenen bedoelde die dood waren of waren gevlucht. Ik las erover in de Süddeutsche Zeitung toen Kaufmanns verleidelijke secretaresse me naar de vorstelijke suite bracht die hij bescheiden zijn kantoor noemde. Ik weet niet wat me meer verbaasde: het kantoor, het verhaal in de krant of de secretaresse. Het was lang geleden dat een zo aantrekkelijk wezen als die kleine Fraulein me had gestreeld met haar wimpers. Ik weet het aan het nieuwe pak dat ik had gekocht bij Oberpollinger. Het paste me uitstekend. Kaufmanns kostuum was van betere kwaliteit. Het zat hem als een kostuum.


    Ik vermoedde dat hij rond de zestig was. Het was me meteen duidelijk dat hij Joods was. Er hing een Hebreeuwse tekst op een kleine plaquette bij de deur. Dat deed me plezier. Duitsland begon het normale leven weer op te pakken. Een aangename verandering na die gele davidster op zijn raam. Ik had geen idee wat er met hem onder de nazi’s was gebeurd. Dat was niets iets waar je zomaar naar vroeg. Maar in de paar jaar dat de nazi’s waren verdwenen, had hij duidelijk goede zaken gedaan. Niet alleen was zijn kostuum veel beter dan het mijne, ook allerlei andere zaken. Zijn schoenen leken me met de hand gemaakt. Zijn vingernagels waren prachtig gemanicuurd en zijn dasspeld leek een cadeau van de koningin van Sheba. Zelfs zijn tanden zagen er beter uit dan de mijne. Hij hield mijn kaartje tussen zijn stompe vingers. Hij kwam direct ter zake, zonder die tijdverslindende hoffelijkheden die het zakenleven in München verpesten. Ik vond het prima. Ik hou niet zo van hoffelijkheden. Niet sinds ik in een Russisch krijgsgevangenenkamp had gezeten. Bovendien wilde ik graag snel aan het werk.


    ‘U moet een Amerikaanse soldaat voor me ondervragen,’ zei Kaufmann. ‘Een soldaat van het Amerikaanse Derde Leger. Hij heet John Ivanov. Hij is bewaker van de Gevangenis voor Krijgsgevangenen Een. Weet u waar dat is?’


    ‘In Landsberg, veronderstel ik,’ zei ik.


    ‘Inderdaad, dat klopt precies. In Landsberg. Ga eens met hem praten, Herr Gunther. Zoek uit wat voor iemand hij is. Betrouwbaar of niet betrouwbaar. Eerlijk of oneerlijk. Een opportunist of een oprecht iemand. Ik neem aan dat u vertrouwelijkheid garandeert aan uw klanten?’


    ‘Uiteraard,’ zei ik. ‘Ik laat net zo weinig los als Rudolf Hess.’


    ‘Dan vertel ik u in vertrouwen dat soldaat eerste klas Ivanov een aantal beschuldigingen heeft geuit aangaande de behandeling van Rode Jassen. En ook dat de executies van zogeheten oorlogsmisdadigers in juni vorig jaar opzettelijk door de beul zijn gesaboteerd om de doodsstrijd van de veroordeelden te verlengen. Ik geef u het adres waar u met Ivanov in contact kunt komen.’ Hij schroefde de dop van een gouden vulpen af en schreef iets op een stukje papier. ‘Wat betreft uw opmerking over Hess. Ik heb geen gevoel voor humor, Herr Gunther. Dat hebben de nazi’s eruit geslagen. Letterlijk, kan ik u verzekeren.’ ‘Eerlijk gezegd is van mijn gevoel voor humor ook niet veel over,’ zei ik. ‘Bij mij is het eruit geslagen door de Russen. In ieder geval weet u nu dat ik geen grapje maak als ik zeg dat mijn honorarium tien mark per dag is, plus onkosten. Twee dagen vooruitbetalen.’


    Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Dat had hij waarschijnlijk tijdens het naziregime geleerd. Die verboden dat regelmatig. Maar nu had ik het idee dat ik te weinig geld had gevraagd. In Berlijn vond ik het altijd beter als mensen een beetje klaagden over mijn honorarium. Op die manier vermeed ik cliënten met opdrachten die niet serieus waren. Hij scheurde het velletje papier los en gaf het me.


    ‘Op uw kaartje staat dat u een beetje Engels spreekt, Herr Gunther. Is dat zo?’


    ‘Ja,’ zei ik, in het Engels.


    ‘Die getuige spreekt wat elementair Duits, geloof ik, dus wat Engels is handig om hem beter te leren kennen. Misschien om zijn vertrouwen te winnen. Amerikanen zijn geen grote taalkundigen. Ze hebben een eilandmentaliteit, net als de Engelsen. Engelsen spreken goed Duits, als ze willen. Maar Amerikanen beschouwen het leren van andere talen als tijdverspilling. Zoiets als voetballen. Zij spelen liever een vreemde variant van vangbal.’


    ‘Ivanov lijkt mij een Russische naam,’ zei ik. ‘Misschien spreekt hij Russisch. Ik spreek uitstekend Russisch. Dat heb ik in het kamp geleerd.’


    ‘U behoort tot een van de gelukkigen,’ zei hij. ‘Ik bedoel, u bent tenminstethuis gekomen.’ Hij keek me lang aan, alsof hij me wilde inschatten. ‘Ja, u hebt geluk gehad.’


    ‘Zeker,’ zei ik. ‘Mijn gezondheid is goed, hoewel ik een granaatscherf in mijn been heb gekregen. En een paar jaar geleden ben ik op mijn hoofd geslagen. Soms jeukt het. Meestal als ik iets niet begrijp. Zoals nu bijvoorbeeld.’


    ‘O? Wat begrijpt u niet?’


    ‘Waarom maakt een Jood zich druk over een paar armzalige oorlogsmisdadigers?’


    ‘Dat is een goede vraag,’ zei hij. ‘Ja, ik ben een Jood. Maar dat betekent niet dat ik wraak wil nemen, Herr Gunther.’ Hij stond op uit zijn stoel en liep naar het raam. Hij gaf aan dat ik naderbij moest komen met een dwingend hoofdknikje.


    Op weg naar hem toe zag ik een foto van Kaufmann in het uniform van een soldaat uit de Eerste Wereldoorlog, en een ingelijste bul van de universiteit van Halle. Toen ik naast hem stond zag ik dat zijn lichtgrijze krijtstreep kostuum nog beter was dan ik had gedacht. Het maakte een zijdeachtig geluid terwijl hij zijn bril van schildpadmontuur afzette en hem hevig poetste met een witte zakdoek die even smetteloos was als de boord van zijn overhemd. Ik was meer in hem geïnteresseerd dan in het uitzicht over de Karlsplatz vanuit zijn kantoorraam. Ik voelde me als Ezau die naast zijn gladdere broer Jakob stond.


    ‘Dat is het paleis van Justitie en de nieuwe rechtbank,’ zei hij. ‘Over een jaar over twee, of misschien minder, als God het belieft, want ik word gek van de herrie, zijn ze weer precies als tevoren. Je kunt daar naar binnen gaan en een proces volgen zonder te weten dat het gebouw ooit is verwoest door geallieerde bommen. Dat is misschien prima voor een gebouw. Maar de wet is iets anders. Die komt voort uit de mensen, Herr Gunther. Medelijden laten prevaleren boven de wet, met amnestie voor alle oorlogsmisdadigers, is de basis voor een herrijzend Duitsland.’


    ‘Geldt dat ook voor oorlogsmisdadigers als Otto Ohlendorf?’


    ‘Het geldt voor alle gevangenen,’ zei hij. ‘Ik ben slechts een van een aantal mensen, inclusief Joden, die geloven dat dat de politieke zuivering die ons wordt opgelegd door de bezettende machten, enorm heeft gefaald en op bijna elk gebied onrechtvaardig is. De vervolging van zogenaamde vluchtelingen dient zo snel mogelijk te worden beëindigd. De resterende gevangenen moeten worden vrijgelaten zodat we een streep kunnen trekken onder de gebeurtenissen van een onfortuinlijke periode. Ik en een groep gelijkgezinde juristen en kerkelijke leiders zijn van plan een petitie in te dienen bij de Amerikaanse hoge commissaris over de gevangenen in Landsberg. Het verzamelen van bewijzen over slechte behandeling van gevangenen is daar een noodzakelijk voorstadium van. En het feit dat ik Joods ben heeft nergens iets mee maken. Ben ik duidelijk?’


    Het feit dat hij de moeite nam mij een lesje te geven over de nieuwe Federale Republiek beviel me. Het was een tijdje geleden sinds iemand de moeite had genomen mij bij te scholen. Bovendien was het nog wat vroeg om meteen de slimme jongen tegen hem uit te hangen. Hij was advocaat, en als je eigenwijs doet tegen een advocaat noemen ze het minachting van de rechtbank en gooien ze je in de cel.


    Dus ik ging naar Landsberg en ontmoette soldaat eerste klas Ivanov. Na afloop ging ik weer naar Kaufmann en had ik tijd genoeg gehad om slimme opmerkingen te bedenken. Hij moest het maar over zich heen laten komen. Want het was wat wij privédetectives een rapport noemen, en een rapport van mij komt al snel over als minachting als je niet gewend bent aan mijn manier van doen. Vooral als het rapport allemaal dingen bevatte die hij eigenlijk niet wilde horen. Niet als hij van plan was mensen als Otto Ohlendorf van de galg te redden. Want Ivanov was een leugenaar en een bedrieger, en bovendien ook nog een verslaafde, een waardeloze gorilla die in een goed blaadje bij het Amerikaanse leger wilde komen en ondertussen ook nog wat geld op wilde strijken.


    ‘Ten eerste geloof ik niet dat hij ooit in Landsberg heeft gewerkt,’ zei ik. ‘Hij wist niet dat Hitler daar gevangen had gezeten in 1924. Of dat het kasteel pas in 1910 is gebouwd. Hij wist niet dat de zeven mannen die in juni 1948 zijn opgehangen in Landsberg nazidokters waren. En hij zei dat de beul Joe Malta heette. Maar Malta is in 1947 uit het leger gegaan. Ze hebben een nieuwe beul in Landsberg en zijn identiteit wordt geheimgehouden. Hij zei ook dat de galg ergens binnen is. In werkelijkheid staat hij buiten, bij de punt van het dak. Dat soort dingen zou je moeten weten als je daar had gewerkt. Ik vermoed dat hijalleen in het kamp voor ontheemden heeft gewerkt.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Kaufmann. ‘U hebt zeer grondig werk verricht, Herr Gunther.’


    ‘Ik heb grotere leugenaars dan hij ontmoet,’ zei ik tegen Kaufmann, met een licht gevoel van voldoening. ‘Maar uitsluitend in de gevangenis. Ivanov wordt pas een overtuigende getuige als u een biljet van honderd dollar in de bijbel legt waarop hij zweert de waarheid te spreken.’


    Kaufmann was even stil. Toen opende hij een lade van zijn bureau. Uit een geldkistje haalde hij het bedrag dat hij me was verschuldigd, in contanten. Ten slotte zei hij: ‘U maakt een tevreden indruk.’


    ‘Ik ben altijd tevreden als ik goed werk heb verricht,’ zei ik.


    ‘U bent niet eerlijk,’ zei hij. ‘Kom op, zeg. We weten allebei dat het om iets anders gaat.’


    ‘Misschien ben ik daarom een beetje met mezelf ingenomen,’ gaf ik toe.


    ‘Gelooft u niet in een nieuwe start voor Duitsland?’


    ‘Voor Duitsland wel. Maar niet voor mensen als Otto Ohlendorf. Je was niet noodzakelijkerwijs een schurk als je bij de SS ging, hoewel het zeker hielp. Ik kan het weten. Ik ben zelf ook een tijdje lid van de SS geweest. Misschien is dat deels de reden waarom ik me niet zo op mijn gemak voel met die nieuwe Federale Republiek van u. En misschien ben ik gewoon een beetje ouderwets. Maar weet u, iemand die honderdduizend mannen, vrouwen en kinderen heeft vermoord, die heeft toch iets wat me gewoon niet bevalt. En ik geloof dat een vliegende start voor het nieuwe Duitsland het best kan worden bereikt door hem en zijn soortgenoten gewoon op te hangen.’
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    Kaufmann leek me helemaal geen haatdragend type. Alleen een beetje hoogdravend en ik denk dat het hem een beetje ergerde dat ik de Rode Jassen niet wilde helpen. Ik vermoedde dat hij het was die mijn volgende klant op me had afgestuurd, wetende dat ik een hekel aan hem zou hebben, en ook wetende dat ik het me niet kon veroorloven hem weg te sturen. Niet nu ik net een nieuw bedrijf was begonnen. Misschien hoopte hij zelfs dat hij me van mening kon doen veranderen over de beste manier om de Federale Republiek te beginnen.


    Via een telefoontje kreeg ik te horen dat ik de trein naar Starnberg moest nemen, waar een auto me zou oppikken. Alles wat ik van de klant wist, was dat het ging om baron Von Starnberg, dat hij extreem rijk was en dat hij gepensioneerd directeur was van I.G. Farben, een van de grootste chemische bedrijven ter wereld. Sommige directeuren van I.G. Farben waren in Neurenberg berecht vanwege oorlogsmisdaden, maar Von Starnberg hoorde daar niet bij. Ik had geen idee wat hij van me verlangde.


    De trein reed omhoog door de Würmvallei en een deel van het lieflijke Beierse landschap en kwam na dertig minuten in Starnberg aan. In vergelijking met het bouwstof van München was het een zeer plezierige verandering van omgeving. Starnberg zelf was een klein stadje dat in terrassen was gebouwd aan de noordelijke kant van de Würmsee, een meer van achttien kilometer lang en anderhalve kilometer breed. Het saffierblauwe water lag vol met jachten die als diamanten in het ochtendlicht blonken. Boven het meer lag het oude kasteel van de hertogen van Beieren. ‘Pittoresk’ was nauwelijks eentoereikende omschrijving. Na een minuut naar Starnberg te hebben gekeken, was ik helemaal in verrukking.


    Bij het station stond een oude Maybach Zeppelin om me op te pikken. De chauffeur was zo vriendelijk me achterin te zetten in plaats van in de kofferbak, wat waarschijnlijk zijn eerste neiging was voor iemand die uit een trein stapte. Er zat tenslotte zo veel zilver in de achterkant van de auto dat de Lone Ranger er honderd jaar lang kogels van kon laten maken.


    Het huis lag vijf minuten rijden ten westen van het station. Op een koperen plaquette op een van de hekpalen in de vorm van een obelisk stond dat het een villa was, waarschijnlijk alleen omdat de eigenaar het woord ‘paleis’ niet wilde gebruiken. Ik deed er een volle minuut over om de trap naar de voordeur te beklimmen, waar iemand die eruitzag of hij cheek to cheek ging dansen met Ginger Rogers klaarstond om mijn hoed aan te nemen en mij door de marmeren zalen te loodsen. Hij bleef bij me tot in de bibliotheek. Toen keerde hij zwijgend om, alsof hij nog voor donker thuis moest zijn.


    In de bibliotheek zat een kleine man die tamelijk groot bleek te zijn toen ik dicht bij hem stond en hem hoorde schreeuwen of ik een schnaps wilde. Ik zei ja en kon hem beter opnemen terwijl hij hanneste met een grote wijnkaraf van glas en goud, die zo groot was dat het leek of hij werd omringd door zeven dwergen. Hij droeg een bril en een excentrieke grijze baard die me deed afvragen of ik mijn schnaps misschien uit een testbuisje moest drinken.


    ‘De oude parochiekerk in de stad,’ zei hij met een stem alsof er een halve ton kiezels op zijn strottenhoofd lag, ‘heeft een laat rococo altaar van een zekere Ignaz Gunther. Is dat misschien familie van u?’


    ‘Ignaz was het zwarte schaap van de familie, Herr Baron,’ zei ik monter. ‘We praten nooit over hem in deftig gezelschap.’


    De baron grinnikte totdat zijn lach omsloeg in een hoestbui die pas overging toen hij een sigaret opstak en op adem kwam. Ondertussen was hij er op een of andere manier in geslaagd mij een hand te geven met slechts zijn vingertoppen, mij een sigaret aan te bieden uit een gouden doos zo groot als een woordenboek die op de bibliotheektafel stond, met me te toosten, van zijn schnaps te nippen en mijn aandacht te vestigen op de studiofoto van een jongeman van begin dertig met een babyface. Hij leek meer op een filmster dan op een SS-Sturmbannführer. De glimlach was puur porselein. Het lijstje was van zilver, wat me, met die gouden sigarettendoos nog in gedachten, deed vermoeden dat iemand had aangedrongen op minder luxe in het Starnberg-huishouden.


    ‘Mijn zoon Vincenz,’ zei de baron. ‘In dat uniform zou je gemakkelijk kunnen denken dat hij mijn zwarte schaap is. Maar dat is hij allesbehalve, Herr Gunther. Allesbehalve. Vincenz was altijd een heel lieve jongen. Op school was hij bij het koor. Hij had zoveel huisdieren toen hij jong was dat zijn kamers wel een dierentuin leken.’


    Dat vond ik wel aardig: kamers. Dat zei veel over de jeugd van Vincenz von Starnberg. En ik hield van de manier waarop de baron Duits sprak, op de manier waarop mensen Duits spraken voordat woorden als ‘Lucky Strike’, ‘Coca-Cola’, ‘oké’, ‘jitterbug’ ‘bubble gum’ en, het ergste van alles, ‘buddy’ in de mode kwamen.


    ‘Bent u vader, Herr Gunther?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘ Tja, wat moet een vader zeggen over zijn enige zoon? Eén ding weet ik zeker: hij is lang niet zo slecht als hij wordt afgeschilderd. Ik weet zeker dat juist u dat zult begrijpen, Herr Gunther. U bent toch zelf ook lid van de SS geweest?’


    ‘Ik was politieman, Herr Baron,’ zei ik met een zuinig glimlachje. ‘Bij de KRIPO tot 1939, toen we om praktische redenen - althans dat werd ons verteld - werden gecombineerd met de Gestapo en de SD in een nieuwe afdeling van de SS die de RSHA werd genoemd, het hoofdkantoor van de staatsveiligheidsdienst. Daar had niemand eigenlijk veel over te zeggen.’ ‘Nee, inderdaad. Mensen de keus geven was niet iets waar Hitler goed in was. Iedereen moest waarschijnlijk dingen tegen zijn zin doen. Mijn zoon ook. Hij was jurist. Een veelbelovend jurist. Hij ging in 1936 bij de SS. In tegenstelling tot u wilde hij dat zelf. Ik maande hem tot voorzichtigheid, maar het is een voorrecht van een zoon pas aandacht te schenken aan het advies van zijn vader als het te laat is. Wij vaders verwachten dat van onze zonen. Dat is de reden dat we oud en grijs worden. In 1941 werd hij adjunct-hoofd van een mobiele moordbrigade in Litouwen. Zo. Ik heb het beestje bij de naam genoemd. Zij noemden het anders. Speciale actie of dergelijke onzin. Maar ze werden aangeklaagd wegens massamoord. In normale omstandigheden had Vincenz nooit te maken gehad met dergelijke vreselijke zaken. Maar als zo vele anderen voelde hij zich gebonden aan de eed van trouw die hij aan de Führer had afgelegd als hoogste orgaan van de Duitse staat. U moet begrijpen dat hij heeft gedaan wat hij heeft gedaan uit respect voor die eed en de staat, maar met grote innerlijke tegenzin.’


    ‘U bedoelt dat hij alleen maar bevelen opvolgde,’ zei ik.


    ‘Precies,’ zei de baron. Hij negeerde het sarcasme in mijn stem of merkte het gewoon niet op. ‘Bevel is bevel. Daar kun je niet omheen. Mensen als mijn zoon zijn het slachtoffer van historische waardeoordelen, Herr Gunther. En niets besmeurt de eer van Duitsland dieper dan die gevangenen in Landsberg. Van wie mijn zoon er één is. Die Rode Jassen, zoals ze in de kranten worden genoemd, vormen het grootste obstakel voor de restoratie van onze nationale soevereiniteit. Die we nodig hebben als we, zoals de Amerikanen willen, moeten bijdragen aan de opbouw van een westerse defensie. Ik bedoel hiermee uiteraard de komende oorlog tegen het communisme.’


    Ik knikte beleefd. Het was de tweede keer in twee weken dat ik een politiek lesje aanhoorde. Maar deze was gemakkelijker te begrijpen. Baron Von Starnberg hield niet van communisten. Dat bleek wel uit het decor waarin wij ons bevonden. Als ik hier had gewoond, had ik ook niets van de communisten moeten hebben. Niet dat ik van communisten hield. Maar ik had zelf erg weinig bezit en had meer gemeen met hen dan met de baron, die zeer veel bezat. En hij was niet van plan geld uit te geven om de Amerikanen te helpen de oorlog tegen het communisme te winnen zolang Amerika zijn zoon behandelde als een ordinaire misdadiger.


    ‘Is hij al berecht?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei de Baron. ‘Hij is in april 1948 ter dood veroordeeld. Maar na een petitie aan generaal Clay is het vonnis omgezet in levenslange gevangenisstraf.’


    ‘Dan weet ik werkelijk niet wat ik nog zou kunnen doen,’ zei ik beleefd. Ik zei maar niet dat het ‘zwarte schaap’ van de baron volgens mij al meer geluk had gehad dan hij redelijkerwijs had mogen verwachten. ‘Hij ontkent toch niet wat hij heeft gedaan, of wel?’


    ‘Nee, in het geheel niet,’ zei de baron. ‘Zoals ik al zei was zijn verdediging gebaseerd op overmacht. Dat hij niet anders kon handelen dan hij heeft gedaan. We willen nu de aandacht van de gouverneur vestigen op het feit dat Vincenz persoonlijk niets tegen Joden had. Na zijn afstuderen werd Vincenz lector in de Rechten aan de universiteit van Heidelberg. En in 1934 heeft hij ervoor gezorgd dat er verder geen maatregelen werden getroffen van de Gestapo tegen een student die Joden had verborgen in zijn huis. Het ging om Wolfgang Stumpff. Ik wil dat u naar hem op zoek gaat, Herr Gunther. Als u hem hebt gevonden, kunnen we zijn getuigenverklaring aangaande de Heidelbergse Joodse affaire toevoegen aan een petitie voor de vervroegde vrijlating van Vincenz.’ De baron zuchtte. ‘Mijn zoon is pas zevenendertig, Herr Gunther. Hij heeft nog een heel leven voor zich.’


    Ik schonk nog wat van de uitstekende schnaps van de baron in om de vieze smaak in mijn mond weg te spoelen. Daarmee voorkwam ik ook dat ik een tactloze opmerking zou maken over het feit dat Vincenz tenminste nog een heel leven voor zich had, in tegenstelling tot de vele Litouwse Joden die hij de dood had ingedreven, al was dat dan het gevolg geweest van zijn respect voor zijn eed als SS-officier. Inmiddels twijfelde ik er niet meer aan dat Erich Kaufmann mij deze nieuwe cliënt had bezorgd.


    ‘Zei u dat dit in 1934 is gebeurd, baron?’ vroeg ik. Hij knikte. ‘Dat is lang geleden. Hoe weet u dat die Stumpff nog leeft?’


    ‘Omdat mijn dochter, Hélène Elisabeth, Wolfgang Stumpff een paar weken geleden in een tram zag zitten in München.’


    Ik liet mijn verbazing niet merken. ‘Zat uw dochter in een tram?’ De baron glimlachte zwakjes vanwege de absurditeit van een dergelijke gedachte. ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Ze zat in haar auto. Ze kwam van de Glyptothek, een galerie voor beeldhouwkunst. Ze stond bij een verkeerslicht en keek op en zag hem zitten bij het raampje van een tram. Ze weet het heel zeker.’


    ‘De Glyptothek,’ zei ik. ‘Dat is toch in het museumkwartier? Even denken. Daar rijdt lijn acht van Karlplatz naar Schwabing. En lijn drie en lijn zes, ook naar Schwabing. En lijn zevenendertig van de Hohenzollernstrasse naar het Max Monument. Ze weet zeker niet meer in welke tramlijn hij zat?’ De baron schudde zijn hoofd, en ik deed hetzelfde. ‘Doet er niet toe. Ik vind hem wel.’


    ‘Als het u lukt betaal ik u duizend mark,’ zei hij.


    ‘Prima, prima, maar als ik hem heb gevonden, moeten u en uw advocaten het zelf verder uitzoeken, baron. Ik ga geen advocaatje spelen voor uw zoon. Dat is beter. Beter voor uw zoon, maar vooral beter voor mij. Ik slaap al slecht genoeg en dat zou alleen maar erger worden als ik moet opkomen voor een massamoordenaar.’


    ‘Zo spreekt men niet tegen mij, Herr Gunther,’ zei hij stijfjes.


    ‘Daar moet u dan maar aan wennen, baron,’ zei ik. ‘We leven tegenwoordig in een republiek. Of bent u dat vergeten? Bovendien ben ik degene die precies weet waar de redder in de nood van uw zoon zit.’ Dat was pure bluf, om te voorkomen dat hij zijn verfijnde neusgaten nog meer zou samentrekken dan hij al deed. Ik was te ver gegaan. Ik had mijn geweten voor zijn gezicht laten wapperen als de lap van een matador. Nu moest ik hem ervan zien te overtuigen dat botheid gewoon een karaktertrek van me was en dat ik meer dan opgewassen was tegen deze taak. ‘Ik ben blij dat u me die bonus hebt aangeboden, want dit gaat niet langer duren dan een paar dagen. Het zou anders nauwelijks rendabel zijn tegen tien mark per dag plus onkosten.’ ‘Maar hoe gaat u het aanpakken? Ik heb zelf al geprobeerd inlichtingen in te winnen.’


    ‘Dat zou ik kunnen vertellen. Maar dan heb ik geen werk meer. Ik moet natuurlijk wel met uw dochter spreken.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik zal haar zeggen dat ze u kan verwachten.’ In werkelijkheid had ik geen idee waar ik moest beginnen. Er waren 821.000 mensen in München. De meesten van hen waren roomskatholiek en behoorlijk gesloten, zelfs in de biechtstoel.


    ‘Is er verder nog iets?’ vroeg hij. Mijn brutaliteit van zo-even leek hij geheel vergeten.


    ‘U mag me een bedragje vooruitbetalen,’ zei ik. ‘Dertig mark is genoeg voor de rest van de week. En dan kunt u erop vertrouwen dat de petitie voor de vrijlating van uw zoon zo goed als zeker in de richting van Landsberg gaat.’
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    In Duitsland bestaat op bijna elk gebied een record. Wij zijn nauwgezet, opmerkzaam en bureaucratisch en soms gedragen we ons alsof documentatie en memoranda het typerende kenmerk van de ware beschaving zijn. Zelfs toen het ging om de systematische moord op een heel ras waren er statistieken, notulen, foto’s, rapporten en transcripten. Honderden, misschien zelfs duizenden zouden een veroordeling met succes hebben kunnen tegenhouden als de zeer Duitse obsessie met getallen, namen en adressen er niet was geweest. Veel gegevens waren verloren gegaan bij geallieerde bombardementen, dat was waar, maar ik was er zeker van dat ik de adresgegevens van Wolfgang Stumpff ergens zou vinden.


    Ik begon op het hoofdbureau van politie en bezocht zowel de Registratieafdeling van adressen als het Paspoortkantoor, maar daar vond ik geen spoor van hem. Daarna ging ik naar het ministerie van Binnenlandse zaken in de Prinzregentenstrasse. Ik zocht zelfs naar zijn naam bij de Vereniging van Duitse Juristen. Ik wist dat Stumpff uit München kwam en dat hij rechten had gestudeerd. Dat had de baron me zelf verteld. En redenerend dat het zeer onwaarschijnlijk was dat hij door de oorlog heen was gekomen zonder militaire dienst te vervullen, was mijn volgende gang het Beierse Staatsarchief in de Arcisstrasse, waar de gegevens teruggingen tot maar liefst 1265. Deze waren totaal niet beschadigd. Maar daar had ik ook geen geluk, behalve dat ik ontdekte dat het archief van het Beierse leger was verplaatst naar de Leonrodstrasse. Daar vond ik uiteindelijk wat ik zocht, in de ranglijsten - de gegevens van Beierse officieren. Alfabetisch gerangschikt, jaarna jaar. Het was een mooi stukje archiefwerk, handgeschreven, met paarse inkt. Hauptmann Wolfgang Stumpff van de 1ste Gebirgsdivision, die voorheen de Beierse bergtroepen waren. Ik had nu een naam, een adres, de naam van de regimentscommandant van Stumpff en ik mocht zelfs zijn foto lenen.


    Het adres in de Haidhausenwijk van Oost-München bestond niet meer. Die wijk was op 13 juli 1944 compleet verwoest. Dat stond er tenminste op een bordje bij de ruïnes. Aangezien ik even geen ideeën meer had, bracht ik de middag door in de tram, met name in lijn drie, zes, acht en zevenendertig, met de foto van Stumpff die ik uit zijn dossier had gehaald. Maar voordat ik dat deed had ik eerst een ontmoeting met de dochter van de baron, buiten de Glyptothek.


    Hélène Elisabeth von Starnberg droeg een beige rok tot op de knie, een gele sweater die net strak genoeg zat om je te laten zien dat ze een vrouw was en een paar varkenslederen autohandschoenen. We hadden een plezierig gesprek. Ik liet haar de foto zien die ik van het legerarchief had geleend.


    ‘Ja, dat is hij,’ zei ze. ‘Hij was uiteraard veel jonger toen deze foto werd genomen.’


    ‘Wist u het niet? Deze foto is ten minste duizend jaar oud. Dat weet ik omdat Hitler heeft gezegd dat het Derde Rijk zo lang zou duren.’


    Ze glimlachte en even was het moeilijk voor te stellen dat zij een broer had die had gewoond en gewerkt in de diepste krochten van de hel. Blond, natuurlijk. Alsof ze uit de Berchtesgarden afkomstig was. Het zou gemakkelijk te begrijpen zijn hoe Hitler aan zijn voorkeur voor blondines kwam als hij ooit een blondine als Hélène Elisabeth von Starnberg had ontmoet. Ze leek hoe dan ook een wezen uit een andere wereld. Ik kon me vergissen, maar mijn eerste indruk van haar, dat ze iemand was die nooit de tram nam, leek me nog steeds juist. Ik probeerde het me voor te stellen, maar het beeld beklijfde niet. Het was een beeld dat niet bij haar paste, als een diadeem in een koekblik.


    ‘Bent u familie van Ignaz Gunther?’ vroeg ze me.


    ‘Mijn betovergrootvader,’ zei ik. ‘Maar vertelt u het alstublieft niet verder.’


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Hij heeft veel engelen gebeeldhouwd, weet u.Sommige zijn behoorlijk goed. Wie weet? Misschien wordt u nog wel onze engel, Herr Gunther.’


    Waarmee ze naar ik aannam duidde op de engel van het familiewapen van de Von Starnbergs. Misschien lag het aan het feit dat het een mooie dag was en dat ik in een goed humeur was. In ieder geval antwoordde ik niet bot dat ik, als ik haar broer moest helpen, beter een duivel, een zwarte engel kon zijn, wat uiteraard de bijnaam van de SS was. Misschien wel. Misschien liet ik die opmerking van haar gewoon gaan omdat ze me deed denken aan wat men wel een perzik noemde, in de tijd dat de mensen nog niet waren vergeten hoe die eruitzagen en smaakten.


    ‘Er is een mooie groep engelbewaarders van Ignaz Gunther in de Burgersaal,’ zei ze terwijl ze naar de overkant van de Köningsplatz wees. ‘Op de een of andere manier hebben ze de bombardementen overleefd. U moet ze eens bekijken.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zei ik en ik deed een stap achteruit terwijl ze de deur van haar Porsche opende en instapte. Ze wuifde met een keurig gehandschoende hand achter de in tweeën gedeelde voorruit, liet de viercilinder boxermotor ronken en spurtte weg.


    Ik wandelde in zuidelijke richting over de Karlsplatz en de ‘Stachus’, Münchens belangrijkste verkeerskruispunt, genoemd naar een herberg die daar ooit heeft gestaan. Ik liep via de Neuhauser Strafte naar Marienplatz, beide zwaar beschadigd tijdens de oorlog. Voor de voetgangers waren speciale doorgangsplaatsen gemaakt onder de steigers, en de vele gaten tussen gebombardeerde gebouwen waren gevuld met tijdelijke winkels met één verdieping. De vele steigers maakten het interieur van de Burgersaal even onopvallend als een lege bierfles. Zoals alles in dat deel van München werd de kapel gerestaureerd. Elke keer dat ik in de stad rondwandelde, feliciteerde ik mezelf ermee dat ik het geluk had gehad dat ik het grootste deel van 1944 in Wit-Rusland had doorgebracht, in het leger van generaal Ferdinand Schorner. München was zwaar getroffen. 25 april 1944 was een van de ergste nachten geweest uit de geschiedenis van de stad. Het grootste deel van de kapel was afgebrand. Het hoogaltaar was verwoest, maar de beelden van Gunther hadden het overleefd. Maar met hun roze wangen en fijne handen kwamen ze niet overeen met mijn idee van engelbewaarders. Ze leken meer op een stel jongenshoeren uit een badhuis in Bogenhausen. Ik geloofde niet dat ik afstamde van Ignaz, maar wie weet zoiets zeker na tweehonderd jaar? Mijn vader had nooit helemaal zeker geweten wie zijn moeder was, en al evenmin wie zijn vader. Hoe dan ook zou ik die groep engelen op een andere manier hebben gebeeldhouwd. Mijn idee van een engelbewaarder was dat hij met iets zwaarders bewapend moest zijn dan een hautaine glimlach, een elegant gebogen pink en, voor de zekerheid, een oog gericht op de hemeldeur. Maar zo ben ik nou eenmaal. Zelfs nu, vier jaar na het einde van de oorlog, is mijn eerste gedachte ’s morgens waar ik mijn KAR 98 heb gelaten.


    Ik liep de kerk uit en kon meteen instappen in tramlijn zes die in zuidelijke richting over Karlsplatz reed. Ik hou van trams. Je hoeft je geen zorgen te maken over benzine, en ze kunnen veilig worden geparkeerd in een onguur achterafstraatje. Ze zijn geweldig als je je geen auto kunt veroorloven, en in de zomer van 1949 waren er weinig mensen, afgezien van Amerikanen en Baron von Starnberg, die dat konden. Bovendien gaan trams altijd precies in de juiste richting, gesteld dat je een tram kiest die de kant op gaat die jij wilt. Ik wist niet waar Wolfgang Stumpff heen ging, of waar hij vandaan kwam, maar het leek me dat ik de meeste kans maakte hem te ontmoeten als ik bepaalde tramlijnen nam. Het is voor detectivewerk niet altijd nodig een brein als Wittgenstein te hebben. Ik reed met tram zes mee tot Sendlinger-Tor-Platz, waar ik overstapte en tram acht in tegenovergestelde richting nam. Ik kwam via de Barer Strafte bij Schwabing en reed mee tot aan de Kaiserplatz en de kerk van Sint-Ursula. Voor zover ik wist bezat die kerk ook beelden van Ignaz Gunther, maar ik zag lijn zevenendertig aankomen in de Hohenzollernstrasse en stapte in.


    Het leek me dat het geen zin had in elke tram tot het eindpunt te blijven zitten. Ik had een grotere kans Wolfgang Stumpff te ontdekken als ik rondreed in het centrum van München, waar veel meer mensen in- en uitstapten. Soms moet je als detective de statistische kansen bekijken en inschatten wat het meest waarschijnlijk is. Ik zat zowel boven als beneden in de trams. Boven was beter omdat je daar mocht roken, maar daar kon je de mensen niet zien in- en uitstappen.


    Bovenin zaten bijna alleen mannen omdat bijna alle mannen rookten, en als vrouwen rookten deden ze dat liever niet in een tram. Vraag me niet waarom. Ik ben detective, geen psycholoog. Ik wilde er niet op gokken dat Stumpff niet rookte, maar ik bedacht dat de dochter van de baron Stumpff nooit had kunnen zien als hij bovenin had gezeten. Niet vanuit het raampje van een Porsche 356, daar was die auto te laag voor. Ze had hem bovenin kunnen zien vanuit een cabriolet, maar niet vanuit een coupé.


    Waarom al die aandacht voor details? Omdat die kleine, routinedingetjes me eraan herinnerden hoe het was om politieman te zijn. Zere voeten, wat zweet op mijn onderrug en aan de binnenkant van mijn hoed, en een geoefend oog. Ik keek weer naar gezichten. Ik keek onderzoekend naar mensen met gewone gezichten die tegenover me zaten, speurend naar een opvallend kenmerk. De meeste mensen hebben dat als je maar goed genoeg kijkt.


    Ik had hem bijna niet gezien toen hij de trap af kwam. De tram was vol. Hij had intens donkere ogen, een hoog voorhoofd, een dunne mond, een kuiltje in zijn kin en zijn neus deed denken aan die van een hond die een geurspoor heeft opgepikt. Hij leek heel erg op Georg lacoby, de zanger, en ik verwachtte heel even dat hij zou uitbarsten in ‘De vrouw van mijn dromen.’ Maar Wolfgang Stumpff had een opvallend kenmerk. Hij had maar één arm.


    Ik volgde hem toen hij uit de tram stapte en naar het spoorwegstation van Holzkirchner liep. Daar nam hij een regionale trein naar München-Mittersendling. Dat deed ik ook. Daarna liep hij ongeveer anderhalve kilometer langs de Zielstattstrasse naar een aangename, moderne kleine villa aan de rand van wat bomen. Ik hield het huis een tijdje in de gaten en zag licht aangaan in een kamer boven.


    Het kon me niet schelen of Vincenz von Starnberg twintig jaar in Landsberg moest zitten of niet. Het kon me niet schelen of ze hem ophingen met gewichten aan zijn enkels. Het kon me niet schelen of zijn vader aan een gebroken hart stierf. Het kon me niet schelen of Stumpff van plan was voor zijn oude vriend van de universiteit te getuigen. Maar toch drukte ik op de deurbel, hoewel ik me had voorgenomen dat niet te doen. Ik deed geen moeite voor SS-Sturmbannführer Von Starnberg of voor zijn vader de baron. Nee, zelfs niet voor


    duizend mark. Maar voor die perzik wilde ik wel een beetje mijn best doen. Beschouwd worden als een of andere engel in de lichtblauwe ogen van Hélène Elisabeth von Starnberg, daar kon ik mee leven.
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    Drie dagen later ontving ik een cheque ter waarde van duizend deutschmarken die was afgeschreven van de persoonlijke rekening van de baron bij Delbrück & Co. Het was een tijdje geleden dat ik goed geld had verdiend en ik liet de cheque een tijdje voor me op het bureau liggen om er naar te kijken. Af en toe pakte ik hem op en las het bedrag opnieuw. De zaken waren nu echt weer begonnen. Ik voelde me wel een uur lang tevreden over mezelf.


    De telefoon ging. Het was dr. Bublitz van het Max Planck Instituut voor psychiatrie. Hij liet me weten dat Kirsten ziek was. Nadat ze koorts had gekregen, was haar toestand verslechterd en ze was overgebracht naar het Algemene Ziekenhuis van de stad, in de buurt van Sendlinger-Tor-Platz.


    Ik rende mijn kantoor uit, sprong in een tram en haastte me via het Nussbaumpark naar de vrouwenkliniek in de Maistrasse. De helft van het gebouw leek op een bouwwerkplaats; de rest was een ruïne. Ik liep spitsroeden langs cementmolens, langs een schans van nieuwe bakstenen en timmerhout en liep de stenen trappen op. Bouwgruis knarste onder mijn schoenen als gemorste suiker. In het trappenhuis van het ziekenhuis werd monotoon gehamerd, alsof een of andere prehistorische specht een gat in een enorme boom aan het maken was. Buiten stonden een paar pneumatische boormachines een gevecht te beëindigen met het laatste schuttersputje van München. En iemand was in de kiezen van een reus met langdurige tandklachten aan het boren terwijl iemand anders het been van zijn nog meer lijdende vrouw aan het afzagen was. Op de binnenplaats stroomde water, alsof het uit een ondergrondse grot opwelde. Een zieke mijnwerker of gewonde staalarbeider zou de vrede en de rust van dit oord hebben gewaardeerd, maar voor mensen die nog wel trommelvliezen hadden leek de vrouwenkliniek op de hel met alle ramen open.


    Kirsten lag in een kleine privékamer terzijde van de hoofdafdeling. Ze was koortsig en had een gelige teint. Haar haar zat tegen haar hoofd geplakt alsof ze het net had gewassen. Haar ogen waren gesloten en haar ademhaling ging snel en oppervlakkig. Ze leek er erg slecht aan toe. De verpleegster die bij haar was droeg een mondkapje. Voor zover ik iets van haar gezicht kon onderscheiden, leek me dat een goed idee. Een man in een witte jas dook naast me op.


    ‘Bent u de naaste verwante?’ blafte hij. Hij was gedrongen, met een scheiding in het midden, montuurloze brillenglazen, een Hindenburgsnor, een stijve boord waar je maïs mee kon snijden en een vlinderdas die afkomstig leek van de verpakking van een doos chocolaatjes.


    ‘Ik ben haar echtgenoot,’ zei ik. ‘Berhard Gunther.’


    ‘Echtgenoot?’ Hij bladerde door zijn papieren. ‘Is Fraulein Handlöser getrouwd? Dat wordt hier nergens vermeld.’


    ‘Toen ze door haar familiearts naar het Max Planck is verwezen, is hij dat vergeten,’ zei ik. ‘Misschien zijn we vergeten hem bij ons huwelijk uit te nodigen, weet ik veel. Die dingen gebeuren. Kunnen we het over iets anders hebben? Wat mankeert haar?’


    ‘Dat gaat zomaar niet, Herr Gunther,’ zei de dokter. ‘We moeten de reglementen in acht nemen. Ik mag de toestand van Fraulein Handlöser alleen bespreken met iemand van de naaste familie. Hebt u misschien uw trouwboekje bij u?’


    ‘Niet bij me, nee,’ zei ik geduldig. ‘Maar ik zal het de volgende keer meenemen. Is dat goed?’ Ik liet een stilte vallen en onderging even de verontwaardigde onderzoekende blik van de arts. ‘Er is niemand anders dan ik,’ vulde ik aan. ‘Er komt geen ander bezoek, dat kan ik u verzekeren.’ Ik wachtte. Nog steeds geen reactie. ‘En als u daar ongemakkelijk van wordt, moet u mijn vraag eens beantwoorden. Als ze niet getrouwd was, waarom draagt ze dan een trouwring?’


    De dokter wierp een blik achter me. Nadat hij Kirsten trouwring om haar vinger had gezien, bladerde hij opnieuw in zijn papieren alsof hij daar de juiste richtlijn kon vinden hoe hij moest handelen. ‘Dit is echt zeer ongebruikelijk,’ zei hij. ‘Maar gezien haar toestand zal ik u maar op uw woord geloven.’


    ‘Dank u, dokter.’


    Hij klakte zijn hakken tegen elkaar en knikte me kortaf toe. Ik kreeg opeens de indruk dat hij zijn medische graad in Pruisen had behaald, ergens waar ze kaplaarzen uitdeelden in plaats van stethoscopen. Maar in werkelijkheid was dit tafereeltje in Duitsland heel gewoon. Duitse doktoren hebben zichzelf altijd even belangrijk gevonden als God. Waarschijnlijk is het zelfs nog erger. God denkt waarschijnlijk dat hij een Duitse dokter is.


    ‘Ik ben dokter Effner,’ zei hij. ‘Uw vrouw, Frau Gunther, is zeer ernstig ziek. Buitengewoon ernstig. Het gaat niet goed. Helemaal niet goed, Herr Gunther. Ze is vannacht hierheen overgebracht. En we doen ons best, meneer. Daar kunt u van verzekerd zijn. Bereid u op het ergste voor. Misschien overleeft ze de komende nacht niet.’ Hij sprak als een kanon, met korte, hevige stoten, alsof hij zijn ziekenhuismanieren had opgedaan in een Messerschmitt 109. ‘We zullen ervoor zorgen dat ze niet hoeft te lijden. Maar alles wat gedaan kon worden, is al gedaan. Begrijpt u?’


    ‘Bedoelt u dat ze kan sterven?’ vroeg ik, toen ik er eindelijk in slaagde iets terug te zeggen.


    ‘Ja, Herr Gunther,’ zei hij. ‘Dat bedoel ik. Haar toestand is kritiek, zoals u zelf kunt zien.’


    ‘Wat is er in hemelsnaam met haar aan de hand?’ vroeg ik. ‘Ik heb haar een paar dagen geleden nog bezocht, en toen leek alles in orde.’ ‘Ze heeft koorts,’ zei hij, alsof dat voldoende uitleg was. ‘Hoge koorts. Zoals u kunt zien, hoewel ik u adviseer niet te dicht bij haar te komen. Haar bleekheid, haar kortademigheid, haar bloedarmoede, haar opgezwollen klieren, het wijst er allemaal op dat ze een zware influenza heeft.’


    ‘Influenza?’


    ‘Ouderen, daklozen, gevangenen en mensen die in een inrichting zijn opgenomen of geestelijk gehandicapt, zoals uw vrouw, zijn bijzonder ontvankelijk voor het influenzavirus,’ zei hij.


    ‘Ze is niet geestelijk gehandicapt,’ zei ik terwijl ik hem hevig verontwaardigd aankeek. ‘Ze heeft een depressie. Dat is alles.’


    ‘Het gaat om de feiten, meneer, de feiten,’ zei dr. Effner. ‘Een aandoening van de luchtwegen is de meest voorkomende doodsoorzaak bij mensen die geestelijk gehandicapt zijn. U kunt de feiten niet ontkennen, Herr Gunther.’


    ‘Ik zou zelfs Plato tegenspreken, dokter,’ zei ik, terwijl ik op mijn lip beet. Het voorkwam dat ik Effner in zijn nek beet. ‘Vooral als de feiten verkeerd zijn. En ik zou graag zien dat u de dood niet met zo veel monterheid beschrijft. Ze is nog niet dood. Voor het geval u dat niet had opgemerkt. Of bent u misschien het soort dokter dat patiënten liever bestudeert dan beter maakt?’


    Dr. Effner ademde diep in door wijd opengesperde neusgaten en ging nog rechter in de houding staan - als dat al mogelijk was - en nam een overdreven superieure houding aan. ‘Hoe durft u iets dergelijks te suggereren?’ zei hij. ‘Het idee alleen al dat ik niet om mijn patiënten zou geven is absurd. Absurd. We doen alles wat in onze macht ligt voor... Fraulein Handlöser. Goedemorgen.’ Hij keek op zijn polshorloge, draaide zich plotseling om en liep snel weg. Als ik een stoel achter hem aan had gegooid, had ik me beter gevoeld, maar het zou Kirsten niet geholpen hebben en de andere patiënten evenmin. Er was al genoeg herrie in die bouwput.
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    Ik bleef een aantal uur in het ziekenhuis. De verpleegster zei dat ze me zou bellen als de toestand van Kirsten achteruitging. Aangezien mijn enige telefoon in mijn kantoor stond, ging ik daarheen in plaats van naar huis. Bovendien lag de Galeriestrasse dichter bij het ziekenhuis dan Schwabing. Het was twintig minuten te voet. En als de trams reden de helft korter.


    Op weg naar kantoor ging ik naar bierhuis Pschorr in de Neuhauser Strasse voor een biertje en een worst. Ik had in geen van beide veel trek, maar het is een oude politiemangewoonte om te eten en te drinken als er gelegenheid voor is, in plaats van wanneer je honger hebt. Daarna kocht ik een kwart literfles Black Death aan de bar, stopte die in mijn binnenzak en vertrok. Verdoving leek me handig voor wat komen ging. Ik had al eerder een vrouw aan influenza verloren, tijdens de grote epidemie van 1918. En ik had genoeg mannen in Rusland zien sterven om de voortekenen te herkennen. De handen en voeten die langzaam blauw werden. Het slijm in de keel dat ze niet kwijtraakten. De snelle ademhaling gevolgd door het stoppen met ademen, waarna het snelle ademhalen weer begon. Een lichte geur van verrotting. De waarheid was dat ik daar niet wilde zitten om toe te kijken hoe ze stierf. Ik zei tegen mezelf dat ik me Kirstens levenslustigheid wilde herinneren, maar ik wist dat de waarheid anders was. Ik was laf. Te laf om bij haar bed te blijven zitten. Kirsten had meer van me mogen verwachten. Ik had beslist ook meer van mezelf verwacht.


    Ik ging mijn kantoor binnen, knipte de bureaulamp aan, zette de fles naast de telefoon en ging liggen op een krakende, groenleren sofa die ik uit de bar van het hotel had meegenomen. Naast de sofa stond een bijpassende bibliotheekstoel met knopen en met ruwe armleuningen van gebarsten leer. Naast de stoel stond een cilinderbureau op een voet en op de vloer lag een versleten groen boecharatapijt, beide afkomstig uit het kantoor in het hotel. Een vergadertafel met vier stoelen nam de rest van de ruimte in beslag. Aan de muur hingen twee ingelijste plattegronden van München. Er hing een kleine boekenplank met telefoonboeken, spoorboekjes en verschillende pamfletten en brochures die ik had meegenomen bij het Duitse Informatiebureau in de Sonnenstrasse. Het leek allemaal iets meer dan het was, maar niet veel. Precies het soort plek waar je iemand kon verwachten die niet naast het bed van zijn vrouw durfde zitten om haar te zien sterven.


    Na een tijdje stond ik op, schonk wat Black Death in, dronk het op en liet me weer op de sofa vallen. Kirsten was vierenveertig jaar. Veel te jong om aan wat dan ook te sterven. De onrechtvaardigheid ervan leek overweldigend en zou genoeg zijn om mijn geloof in God te verwoesten, als ik nog gelovig was geweest. De meeste mensen die een krijgsgevangenenkamp van de Sovjets hadden overleefd, geloofden niet veel meer, behalve in de menselijke neiging tot onmenselijk gedrag. Maar het was niet alleen de onrechtvaardigheid van haar voortijdige dood die aan me vrat. Het was ook de pure pech ervan. Twee vrouwen te verliezen aan influenza was meer dan alleen pech. Het leek eerder op verdoemenis. Een oorlog overleven zoals wij die hadden doorstaan, waarbij vele Duitse burgers waren omgekomen, en daarna sterven aan influenza leek op de een of andere manier onwerkelijk. Meer dan in 1918, toen er zoveel slachtoffers waren gevallen. Maar gebeurtenissen als deze lijken altijd onrechtvaardig vanuit het oogpunt van degenen die achterblijven.


    Er werd op de deur geklopt. Ik deed de deur open en zag een lange, knappe vrouw. Ze glimlachte onzeker naar me en keek toen naar de naam op het matglas van de deur. ‘Herr Gunther?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zag op straat dat er licht brandde,’ zei ze. ‘Ik heb eerder getelefoneerd, maar u was er niet.’ Ze zou buitengewoon mooi zijn geweest als ze niet drie kleine, halvemaanvormige littekens op haar rechterwang had gehad. Ze deden me denken aan de drie kleine voorhoofdkrulletjesan Zarah Leander in een of andere oude film over een stierenvechter die de lievelingsfilm van Kirsten was. La Habanera. Dat moest in 1937 zijn geweest. Duizend jaar geleden.


    ‘Ik heb nog geen secretaresse kunnen vinden,’ zei ik. ’lk ben pas begonnen.’


    ‘U bent privédetective?’ Ze leek een beetje verbaasd en staarde me een aantal seconden doordringend aan, alsof ze me probeerde te peilen en wilde weten of ze me kon vertrouwen.


    ‘Dat staat op het bordje op de deur,’ zei ik, terwijl ik me er scherp van bewust was dat ik niet in mijn beste doen verkeerde.


    ‘Misschien heb ik een vergissing gemaakt,’ zei ze, met één oog gericht op de open fles op het bureau. ‘Het spijt me dat ik u heb gestoord.’


    Op een ander moment zou ik aan mijn manieren hebben gedacht en mijn charmes hebben ingezet en haar een stoel hebben aangeboden, de fles hebben weggestopt en zou ik haar beleefd hebben gevraagd wat er aan de hand was. Misschien had ik zelfs een drankje en een sigaret aangeboden om haar te kalmeren. Het kwam wel vaker voor dat klanten met hun voet op de drempel van het kantoor van een privédetective opeens niet meer durfden. Vooral vrouwen. Een ontmoeting met een detective - zijn goedkope pak, zijn lichaamsgeur en te zware eau de cologne - kan genoeg zijn om een potentiële klant ervan te overtuigen dat het beter is niet te weten wat ze dachten dat ze wel wilden weten. Er is te veel waarheid in de wereld. En er zijn te veel schoften die bereid zijn om je een kogel tussen de ogen te schieten. Maar ik had mijn goede manieren niet meer zo paraat en mijn charme was op. Dat krijg je ervan als je vrouw op sterven ligt. Ik deed, ongebruikelijk genoeg, een stap opzij alsof ik haar wilde uitnodigen van gedachten te veranderen en binnen te komen, maar ze bleef staan. Waarschijnlijk had ze mijn drankadem geroken en de waterige, zelfmedelijdende blik in mijn ogen gezien en was ze tot de conclusie gekomen dat ik dronken was. Toen draaide ze zich om op een van haar elegante hakken.


    ‘Goedenavond,’ zei ze. ‘Het spijt me.’


    Ik liep met haar mee naar de overloop en zag haar over de linoleumvloer naar het boveneind van de trap trippelen. ‘U ook goedenavond,’ zei ik.Ze keek niet om. Ze zei verder niets meer. En toen was ze weg. Er bleef een geur hangen. Ik snoof de laatste restjes van haar op in mijn neusgaten en haar geur trof me diep in mijn maag en in alle belangrijke plekken die me een man maken. Op de manier zoals het hoorde. Het was een buitengewoon aangename geur, vergeleken met de lucht die in het ziekenhuis hing.
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    Kirsten stierf net na middernacht. Tegen die tijd had ik zo veel gedronken dat het net aankon. De trams reden niet meer dus ik liep terug naar het ziekenhuis, alleen om te bewijzen dat ik het aankon. Ik had haar nog in leven gezien en had niet de behoefte om nu haar lijk te bekijken, maar het ziekenhuis wilde het zo. Ik nam zelfs ons trouwboekje mee. Het leek me beter het achter te rug te hebben voor ze er niet langer uitzag als een menselijk wezen. Het verbaast me altijd hoe snel dat gebeurt. Het ene moment is een mens nog levenslustig als een mand jonge katjes en een paar uur later ziet hij eruit als een oude waspop in het Panopticum van Hamburg.


    Ik werd ontvangen door een andere verpleegster en ook een andere dokter. Beiden waren een verbetering ten opzichte van de dagploeg. De verpleegster was iets knapper. De dokter was zelfs in het donker herkenbaar als een goedaardig iemand.


    ‘Het spijt me zeer van uw vrouw,’ fluisterde hij. Ik nam aan dat hij zijn respect wilde betuigen tot ik besefte dat we midden in de ziekenzaal stonden, naast de nachtreceptie van de verpleegster en dat we werden omringd door slapende vrouwen die minder ziek waren dan mijn vrouw was geweest. ‘We hebben al het mogelijke gedaan, Herr Gunther. Maar ze was echt heel ernstig ziek.’


    ‘Was het griep?’


    ‘Kennelijk.’ In het licht van de bureaulamp leek hij zeer mager, met een rond, wit gezicht en puntig rood haar. Hij zag eruit als zo’n kermisfiguur waar je ballen naar kunt werpen.


    ‘Toch vreemd, vindt u niet?’ merkte ik op. ‘Ik heb nergens gehoord dat er griep heerst.’


    ‘We hebben anders verschillende gevallen gehad,’ zei hij. ‘Er ligt iemand met griep in de andere zaal. We zijn zeer bezorgd dat het virus zich zal verspreiden. Ik weet zeker dat ik u niet aan de vorige serieuze griepepidemie van 1918 hoef te herinneren. En hoeveel mensen er toen zijn gestorven. Dat weet u toch nog wel?’


    ‘Beter dan u,’ zei ik.


    ‘Om die reden alleen al,’ zei hij, ‘doen de bezettende machten alles om een mogelijke verspreiding van infecties te voorkomen. Daarom vragen we uw toestemming voor onmiddellijke crematie. Zodat het virus zich niet kan verspreiden. Ik weet dat u een zeer moeilijke tijd doormaakt, Herr Gunther. Uw vrouw verliezen op zo’n jonge leeftijd moet verschrikkelijk zijn. Ik kan alleen maar raden wat u op dit moment doormaakt. Maar we zouden uw volledige medewerking niet vragen als het niet absoluut noodzakelijk was.’


    Hij deed erg zijn best, wat ook wel gepast was na die masterclass in koudbloedige onverschilligheid die door zijn halsstarrige collega dr. Effner was gegeven. Ik liet hem nog een tijdje begaan en had bijna geen zin om zijn voortdurende stroom van sympathiebetuigingen te onderbreken met mijn ware gedachten. Voordat ze wegens geestesziekte in het Max Planck werd opgenomen, was Kirsten een echte zuiplap geweest, altijd dronken, en daarvoor een stevige sloerie, vooral met Amerikanen. In Berlijn, vlak na de oorlog, vermoedde ik dat ze nauwelijks meer was dan een hoer. Ze deed het voor chocolade en sigaretten. Vele anderen hadden natuurlijk hetzelfde gedaan, hoewel misschien met minder overduidelijk plezier. Op de een of andere manier leek het passend dat de Amerikanen hun zin kregen wat betreft de nasleep van Kirstens dood. Ze hadden tenslotte vaak genoeg hun zin met haar doorgedreven toen ze nog leefde. Toen de dokter eindelijk klaar was met zijn op fluistertoon vertelde verhaal, knikte ik en zei: ‘Goed, we doen het op uw manier, dokter. Als u denkt dat het echt noodzakelijk is.’


    ‘Nou, het is niet zozeer mijn wens als wel die van de Amerikanen,’ zei hij. ‘Na wat er in 1918 is gebeurd, zijn ze erg bezorgd over de uitbraak van een epidemie in de stad.’


    Ik zuchtte. ‘Wanneer wilt u het doen?’


    ‘Zo snel mogelijk,’ zei hij. ‘Dat wil zeggen, meteen. Als u het niet erg vindt.’‘Ik wil haar eerst zien,’ zei ik.


    ‘Ja, ja, uiteraard,’ zei hij. ‘Maar raak haar niet aan, oké? Je weet maar nooit.’ Hij gaf me een mondkapje. ‘Doet u dit voor uw gezicht,’ voegde hij toe. ‘We hebben het raam al opengezet om te luchten, maar we moeten elk risico vermijden.’
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    De volgende dag reisde ik naar Dachau om het nieuws aan de advocaat van de familie van Kirsten te vertellen. Krumper had geprobeerd de verkoop van het hotel af te handelen, maar tot nu toe zonder succes. Niemand leek een hotel in Dachau te willen kopen, en evenmin wilde iemand daar logeren. Het kantoor van Krumper keek uit op de markt. Vanaf zijn bureau had je door het raam een mooi uitzicht op de kerk van St.- Jakob, het stadhuis en de fontein ervoor die me altijd aan een urinoir deed denken. Zijn kantoor leek op een bouwplaats, alleen lagen er dossiers en boeken op de vloer in plaats van bakstenen en planken.


    Krumper zat in een rolstoel vanwege een heupwond die hij had opgelopen tijdens een van de vele luchtaanvallen op München. Hij droeg een monocle en was een humeurig man. Hij had een stem als een tekenfilmfiguur, een bijbehorende pijp en hij was wat sjofel maar wel competent. Ik mocht hem ondanks het feit dat hij in Dachau was geboren en daar zijn hele leven had gewoond zonder zich ooit afgevraagd te hebben wat er ten oosten van de stad gebeurde. Dat zei hij zelf tenminste. Hij zei dat het nieuws van Kirstens overlijden hem zeer trof. Advocaten vinden het altijd erg als ze een goede klant verliezen. Ik wachtte tot de uitdrukking van medeleven wegzakte en vroeg toen of hij dacht dat ik de prijs van het hotel moest laten zakken.


    ‘Dat denk ik niet,’ zei hij behoedzaam. ‘Ik weet zeker dat iemand het zal kopen, hoewel misschien niet als hotel. Er was trouwens gisteren nog een vrouw hier die er vragen over stelde. Ze wilde dingen weten die ik niet wist, dus ik heb de vrijheid genomen haar uw visitekaartje te geven. Ik hoop dat dat in orde is, Herr Gunther.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Ze zei dat haar naam Frau Schmidt was.’ Hij legde zijn pijp weg, klapte de sigarettendoos op zijn bureau open en bood me er een aan. Ik gaf ons beiden vuur terwijl hij verder vertelde. ‘Een knappe vrouw. Lang. Zeer lang. Met drie kleine littekens op haar wang. Waarschijnlijk van granaatscherven. Niet dat ze daar mee leek te zitten. De meeste vrouwen zouden hun haar iets langer hebben laten groeien zodat je niet zag. Maar zij niet. En het deed haar knappe uiterlijk ook geen kwaad. Maar lang niet elke vrouw zou daarop durven te vertrouwen.’ Krumper had zojuist een beschrijving gegeven van de vrouw die de vorige avond in mijn kantoor was geweest. En ik had het idee dat ze niet was geïnteresseerd in de aankoop van een hotel.


    ‘Zeker niet,’ zei ik. ‘Misschien is ze lid van een schermclub, zoals de Teutonia Club. Trots op haar littekens om aantrekkelijker te lijken voor een of andere lummel met een degen in zijn hand. Wat zei de Kaiser ook weer voor onzin over die oude clubs? De beste opleiding die een jongeman kan krijgen voor zijn toekomst.’


    ‘U schetst een zeer levendig beeld, Herr Gunther,’ zei Krumper. Hij beroerde een littekentje op zijn wang, alsof hij ook de favoriete educatie van de Kaiser had ondergaan. Hij was even stil en opende een dossier dat op zijn overvolle bureau lag. ‘Uw vrouw had een testament,’ zei hij. ‘Ze liet alles na aan haar vader. Na zijn dood heeft ze geen ander testament laten opmaken. Maar als haar naaste verwante erft u sowieso alles. Het hotel. Een paar honderd mark. Enkele schilderijen. En een auto.’


    ‘Een auto?’ Daar wist ik niets van. ‘Had Kirsten een auto?’


    ‘De auto van haar vader. Hij heeft hem tijdens de oorlog verborgen.’ ‘Volgens mij was hij erg goed in het verbergen van dingen,’ zei ik, denkend aan de doos die zijn SS-vriend in de tuin had begraven. Ik wist zeker dat hij ervan geweten moest hebben, in tegenstelling tot wat de Amerikaan die het had laten opgraven had geloofd.


    ‘In een garage in de Donauwörther Landstrasse.’


    ‘U bedoelt die oude Fulda-bandenzaak langs de weg naar Kleinberghofen?’ Krumper knikte. ‘Wat voor auto?’


    ‘Ik weet niet veel over auto’s,’ zei Krumper. ‘Ik heb hem er voor de oorlog in zien rijden. Hij was er erg trots op. Een of andere tweekleurige cabriolet. Toen gingen zijn zaken natuurlijk nog goed en kon hij zich die auto veroorloven. Aan het begin van de oorlog heeft hij zelfs de banden begraven om invordering te voorkomen.’ Krumper overhandigde me een stel autosleutels. ‘En ik weet dat hij die auto goed heeft onderhouden, hoewel hij hem niet gebruikte. Ik weet zeker dat die auto in goede staat verkeert.’


    Enkele uren later reed ik terug naar München in een mooie tweedeurs Hansa 1700 die eruitzag of hij zojuist uit de Goliathfabriek in Bremen kwam. Ik reed direct door naar het ziekenhuis, haalde de as van Kirsten op en reed daarna de hele weg terug naar Dachau en het Leitenbergkerkhof, waar ik een afspraak had met de plaatselijke begrafenisondernemer Herr Gartner. Ik overhandigde hem de as en regelde een korte herdenkingsdienst voor de volgende middag.


    Toen ik terug was in mijn appartement in Schwabing, probeerde ik me weer te verdoven met drank. Deze keer werkte het niet. Ik voelde me zo eenzaam als een vis in een toiletpot. Ik had geen familie en geen noemenswaardige vrienden, behalve de vent in de badkamerspiegel die ’s morgens altijd hallo zei. De laatste tijd sprak hij niet meer tegen me en vaak begroette hij me alleen nog met een grijnslach, alsof hij me verfoeide. Misschien waren we allemaal verfoeilijk geworden. Alle Duitsers. De Amerikanen keken ieder van ons aan met stille minachting, afgezien van de partymeiden en de hoeren. En je hoefde geen Hanussen te zijn om de gedachten van onze nieuwe vrienden en beschermers te kunnen lezen. Hoe hebben jullie het kunnen laten gebeuren, vroegen ze. Hoe konden jullie doen wat jullie hebben gedaan? Die vraag heb ik mezelf ook vaak gesteld. Ik had er geen antwoord op. Ik geloof niet dat iemand van ons er ooit een antwoord op kan geven. Welk antwoord zou ooit mogelijk zijn? Het was gewoon iets wat ooit in Duitsland heeft plaatsgevonden, ongeveer duizend jaar geleden.
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    Ongeveer een week later kwam ze terug. Die lange. Lange vrouwen zijn altijd beter dan kleine, vooral die lange vrouwen die de voorkeur hebben van kleine mannen. Die vrouwen zijn helemaal niet zo lang, maar ze lijken lang. Deze was net niet zo hoog als de ring in een basketbalveld, maar dat kwam ook door veel haar, een hoed, hoge hakken en een hooghartige houding. Hooghartig was ze zeker. Ze leek me niet bepaald hulpbehoevend, net zomin als Venetië regen nodig heeft. Dat waardeer ik in een klant. Ik geniet ervan bot behandeld te worden door iemand die niet gewend is aan woorden als ‘alstublieft’ en ‘dank u’. Het brengt de revolutionair in me naar boven. Soms zelfs de spartakist.


    ‘Ik heb uw hulp nodig, Herr Gunther,’ zei ze terwijl ze behoedzaam op de rand van mijn krakende groenleren sofa ging zitten. Ze hield haar aktetasje voor haar weelderige boezem alsof het een borstschild was.


    ‘O, ja? Waarom?’


    ‘U ben toch privédetective?’


    ‘Ja, maar waarom ik? Waarom gaat u niet naar Preysings in de Frauenstrasse? Of naar Klenze in de Augustinerstrasse? Die bedrijven zijn groter dan het mijne.’


    Ze was even van slag, alsof ik had gevraagd welke kleur ondergoed ze droeg. Ik glimlachte bemoedigend. Zolang ze op de rand van mijn sofa zat, moest ik maar proberen te raden wat ze kwam doen.


    ‘Wat ik te weten wil komen, Fraulein, is of iemand me heeft aanbevolen. In deze bedrijfstak is dat iets wat je graag wilt weten.’‘Niet Fraulein. Frau Warzok. Britta Warzok. En ja, iemand heeft u aanbevolen.’


    ’O? Wie dan?’


    ‘Dat zeg ik liever niet.’


    ‘Maar u bent de dame die vorige week bij Herr Krumper is geweest. Mijn advocaat. U vroeg naar mijn hotel? Alleen geloof ik dat u toen de naam Schmidt gebruikte.’


    ‘Ja. Niet erg origineel, dat weet ik. Maar ik wist niet zeker of ik u wilde inhuren of niet. Ik was hier een paar keer geweest toen u er niet was en ik had geen zin om een bericht in uw brievenbus achter te laten. De conciërge dacht dat u een hotel bezat in Dachau. Ik nam aan dat ik u daar kon vinden. Ik zag het bordje “Te Koop” en daarna ging ik naar het kantoor van Krumper.’


    Een gedeelte van wat ze zei kon waar zijn, maar ik liet het voorlopig gaan. Ik genoot te veel van het feit dat ze in verlegenheid was gebracht en van haar lange benen en ik wilde haar niet afschrikken. Maar het kon geen kwaad haar een beetje te plagen.


    ‘En toen u hier laatst was,’ zei ik, ‘zei u dat u zich had vergist.’


    ‘Ik ben van mening veranderd,’ zei ze. ‘Meer niet.’


    ‘Dat kan nog een keer gebeuren. Dan zit ik opeens zonder opdracht. In deze business kan dat lastig zijn. Ik moet zeker weten dat u het echt meent, Frau Warzok. Het gaat niet om de aanschaf van een hoed. Als een onderzoek eenmaal loopt, kun je het niet zo maar stopzetten. Je kunt niet terug naar de winkel en zeggen dat de aankoop je niet bevalt.’ ‘Ik ben niet gek, Herr Gunther,’ zei ze. ‘En praat u alstublieft niet tegen me alsof ik niet lang genoeg over mijn plannen heb nagedacht. Het viel niet mee om hier te komen. U hebt geen idee hoe moeilijk dit is. Als u dat wel had, zou u minder betuttelend doen.’ Ze sprak koel en zonder emotie. ‘Is het de hoed? Ik wil mijn hoed wel afzetten als u er last van hebt.’ Ze liet haar aktetas zakken en zette hem op de grond.


    ‘Ik vind die hoed mooi.’ Ik glimlachte. ‘Houd u hem vooral op. En het spijt me als ik u met mijn houding heb beledigd. Maar eerlijk gezegd zijn er veel tijdverknoeiers in deze business en mijn tijd is kostbaar. Ik heb een eenmanszaak en als ik voor u werk kan ik niet voor iemand anders werken. Iemand die die hulp misschien beter kan gebruiken dan u. Zo is het nu eenmaal.’


    ‘Ik betwijfel of er iemand is die meer hulp nodig heeft dan ik, Herr Gunther,’ zei ze, met net voldoende trilling in haar stem om het zachtere gedeelte van mijn aorta te prikkelen. Ik bood haar een sigaret aan.


    ‘Ik rook niet,’ zei ze, haar hoofd schuddend. ‘Mijn... arts zegt dat het slecht is.’


    ‘Dat weet ik. Maar ik beschouw het als een van de elegantste manieren om er een eind aan te maken. Bovendien krijg je nog tijd genoeg om de zaken op orde te brengen.’ Ik stak een sigaret op en inhaleerde een mond vol rook. ‘Nou, wat is het probleem, Frau Warzok?’


    ‘Zo te horen meent u dat,’ zei ze. ‘Over er een einde aan maken.’


    ‘Ik ben aan het Russische front geweest, dame. Na een dergelijke ervaring is elke nieuwe dag als een bonus.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dus eet, drink en wees vrolijk, want morgen kunnen we bezet worden door de Ivans en dan zullen we wensen dat we dood waren, als we dat nog niet zijn. Maar dat zal wel, want in het atoomtijdperk waar we nu in leven duurt het zes minuten in plaats van zes jaar om zes miljoen mensen te doden.’ Ik haalde de sigaret tussen mijn lippen vandaan en grijnsde naar haar. ’Wat zijn een paar sigaretten in vergelijking met een paddenstoelwolk?’


    ‘Dus u hebt het meegemaakt?’


    ‘Zeker. Wij allemaal.’ Ik kon ze niet zien, maar ik wist dat ze er waren. Het stukje zwarte voile aan de zijkant van haar hoed bedekte de drie littekens op haar wang. ‘U ook, zo te zien.’


    Ze raakte haar gezicht aan. ‘Ik heb eigenlijk nog veel geluk gehad,’ zei ze.


    ‘Dat is de enige manier om het te bekijken.’


    ‘Er was een luchtaanval op 25 april 1944,’ zei ze. ’Naar men zegt zijn er vijfenveertig hoogexplosieve en vijfduizend brandbommen op München gevallen. Een van de bommen vernietigde de waterleiding in mijn huis. Ik werd geraakt door drie koperen ringen die van mijn boiler werden afgeblazen. Maar die hadden net zo goed mijn ogen kunnen treffen. Het is verbazingwekkend wat een mens kan doorstaan, nietwaar?’


    ‘Als u het zegt.’


    ‘Herr Gunther, ik wil trouwen.’


    ‘Is dat niet wat snel, liefje? We kennen elkaar nog maar pas.’


    Ze glimlachte beleefd. ‘Er is echter één probleem. Ik weet niet of de man met wie ik ben getrouwd nog leeft.’


    ‘Als hij tijdens de oorlog is verdwenen, Frau Warzok,’ zei ik, ‘kunt u beter naar hem informeren bij de Inlichtingendienst van het leger. De Wehrmacht Dienststelle zit in Berlijn, Eichborndamm 179. telefoon 41904.’


    Ik wist het nummer omdat ik, na de dood van Kirstens vader, had geprobeerd uit te zoeken of haar broer nog leefde. De ontdekking dat hij in 1944 was gesneuveld, was niet erg bevorderlijk voor haar mentale toestand.


    Frau Warzok schudde haar hoofd. ‘Nee, zo zit het niet. Hij leefde nog aan het eind van de oorlog. In het voorjaar van 1946 waren we in Ebensee, bij Salzburg. Ik heb hem maar kort gezien, moet u weten. We leefden niet langer als man en vrouw. Sinds het einde van de oorlog niet meer.’ Ze trok een zakdoek uit de mouw van haar getailleerde jasje en kneep hem samen in haar hand, alsof ze verwachtte in huilen uit te barsten.


    ‘Hebt u met de politie gesproken?’


    ‘De Duitse politie zegt dat het een Oostenrijkse affaire is. De politie van Salzburg zegt dat ik het aan de Amerikanen moet overlaten.’


    ‘De Amerikanen gaan hem niet zoeken,’ zei ik.


    ‘Misschien toch wel.’ Ze slikte een brok emotie weg en ademde diep in. ‘Ja, ik denk dat ze wel zijn geïnteresseerd om hem op te sporen.’


    ‘O?’


    ‘Niet dat ik hen iets over Friedrich heb verteld. Zo heet hij. Friedrich Warzok. Hij komt uit Galicië. Galicië maakte deel uit van Oostenrijk tot de Oostenrijk-Pruisische oorlog van 1866, waarna het autonoom werd. Toen, na 1918, werd het een deel van Polen. Friedrich is in 1903 geboren in Kraków. Hij was een zeer Oostenrijkse Pool, Herr Gunther. En daarna een zeer Duitse, nadat Hitler was gekozen.’


    ‘En waarom zijn de Amerikanen in hem geïnteresseerd?’ Ik vroeg het wel, maar ik had al een sterk vermoeden.


    ‘Friedrich was een ambitieus man, maar hij was niet sterk. In ieder geval niet intellectueel sterk. Fysiek was hij erg sterk. Voor de oorlog was hij metselaar. Een behoorlijk goede. Hij was een erg viriele man, Herr Gunther. Ik denk dat ik daarom op hem gevallen ben. Toen ik


    achttien was, was ik zelf ook behoorlijk energiek.’


    Ik betwijfelde het geen moment. Het was gemakkelijk om haar voor te stellen in een korte, witte onderjurk en een laurierkrans in haar haar terwijl ze interessante dingen deed met een hoepel in een van die leuke propagandafilms van dr. Goebbels. Vrouwelijke energie had nog nooit zo blond en gezond geleken.


    ‘Ik zal open kaart spelen, Herr Gunther.’ Ze drukte met de punt van haar zoekdoek in haar oog. ‘Friedrich Warzok was geen goed mens. Tijdens de oorlog heeft hij vreselijke dingen gedaan.’


    ‘Na Hitler kan niemand van ons zeggen dat hij een schoon geweten heeft,’ zei ik.


    ‘Heel aardig dat u dat zegt. Maar er zijn dingen die men moet doen om te overleven. En er zijn dingen die niets met overleven te maken hebben. Die amnestie die in het parlement wordt besproken, zou niet voor mijn echtgenoot gelden, Herr Gunther.’


    ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn,’ zei ik. ‘Als iemand die zo slecht is geweest als Erich Koch het risico durft te nemen uit zijn schuilplaats tevoorschijn te komen om de bescherming te eisen van de nieuwe wetgeving, dan kan iedereen hetzelfde proberen. Ongeacht wat hij heeft gedaan.’


    Erich Koch was gauleiter van Oost-Pruisen geweest en Rijkscommissaris van de Oekraïne, waar een aantal vreselijke dingen waren gebeurd. Dat wist ik omdat ik er zelf vrij veel van had gezien. Koch gokte op de bescherming van de nieuwe wetgeving van de Federale Republiek, die zowel de doodstraf als de berechting van nieuwe gevallen van oorlogsmisdaden verbood. De tijd zou leren of hij een slimme beslissing had genomen of niet.


    Ik begon te zien welke kant deze zaak, en mijn nieuwe bedrijf, opging. Frau Warzoks echtgenoot was de derde nazi op rij. En dankzij mensen als Erich Kaufmann en baron Von Starnberg, van wie ik een persoonlijke bedankbrief had gehad, leek het alsof ik degene was die werd benaderd als het ging om problemen met een Rode Jas of een voortvluchtige oorlogsmisdadiger. Dat beviel me niet erg. Dat was niet de reden waarom ik weer privédetective was geworden. En ik zou Frau Warzok misschien afgepoeierd hebben als ze me had verteld dat haar echtgenoot persoonlijk niets tegen de Joden had, of dat hij slechts het slachtoffer was van 'historische waardeoordelen.’ Maar tot zover had ze iets dergelijks nog niet gezegd. Integendeel, zoals bleek uit haar vervolg.


    ‘Nee, nee, Friedrich is een slecht mens,’ zei ze. ‘Ze zouden een dergelijk iemand nooit amnestie verlenen. Niet na wat hij heeft gedaan. En hoe hij ook gestraft wordt, hij verdient het. Niets zou me meer plezier doen dan te weten dat hij dood is. Gelooft u me.’


    ‘O, dat doe ik. Vertelt u me eens wat hij heeft gedaan.’


    ‘Voor de oorlog was hij bij het Freikorps, en daarna bij de Partij. Daarna is hij lid geworden van de SS, waar hij opklom tot de rang van Hauptsturmführer. Hij werd overgeplaatst naar het Lemberg- Janowskakamp in Polen. En dat was het einde van ons huwelijk.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb nooit gehoord van Lemberg- Janowska.’


    ‘Wees daar maar blij om, Herr Gunther,’ zei ze. ‘Janowska was niet als de andere kampen. Het begon als een netwerk van fabrieken die deel uitmaakten van de Duitse wapenindustrie in Lvov. Er werd gebruikgemaakt van dwangarbeiders, Joden en Polen. Ongeveer zeshonderd in 1941. Friedrich ging daar begin 1942 heen en ik ben een paar dagen met hem mee geweest. De commandant daar heette Wilhaus, en Friedrich werd zijn assistent. Er waren twaalf tot vijftien andere Duitse officieren, net als mijn man. Maar de meeste SS’ers, de bewakers, waren Russen die zich vrijwillig bij de SS hadden gemeld als een manier om te ontkomen aan het krijgsgevangenenkamp.’ Ze schudde haar hoofd en kneep harder in haar zakdoek, alsof ze droevige herinneringen uit het katoen perste. ‘Nadat Friedrich in Janowska was aangekomen, arriveerden er meer Joden. Veel meer Joden. En de sfeer - als ik een dergelijk woord voor Janowska kan gebruiken - de sfeer van het kamp veranderde. Het produceren van munitie werd minder belangrijk gevonden dan het vermoorden van de gevangenen. Het ging niet om systematische moorden zoals in Auschwitz-Birkenau. Dit ging meer om individuele moordpartijen, op de manier zoals het de SS’ers beliefde. Elke SS’er had zijn favoriete manier om een Jood te vermoorden. En elke dag werden er mensen doodgeschoten, opgehangen, verdronken, gespietst, buiken werden opengereten, mensen werden gekruisigd. Ja kruisigingen, Herr Gunther. Dat is toch onvoorstelbaar? Maar het is waar. Vrouwenwerden doodgestoken met messen, of aan stukken gehakt met bijlen. Kinderen werden gebruikt als schietschijf. Ik heb een verhaal gehoord dat er weddenschappen werden afgesloten op de vraag of een kind in tweeën kon worden gehakt met één bijlslag. Elke SS’er was verplicht bij te houden hoeveel Joden hij had vermoord, zodat er een lijst kon worden samengesteld. Op deze manier zijn driehonderdduizend mensen vermoord, Herr Gunther. Driehonderdduizend mensen, bruut vermoord, in koelen bloede, door lachende sadisten. En mijn echtgenoot was een van hen.’


    Tijdens haar verhaal keek ze niet naar mij maar naar de grond en het duurde niet lang of er biggelde een traan langs haar mooie neus omlaag en op het tapijt. En nog een.


    ‘Op zeker moment - ik weet niet precies wanneer, want Friedrich schreef me na een tijdje niet meer - kreeg hij de leiding over het kamp. En je kunt gerust stellen dat hij alles gewoon door liet gaan. Hij heeft me een keer geschreven, om te zeggen dat Himmler op bezoek was geweest en dat hij heel tevreden was over de manier hoe de zaken er voorstonden in Janowska. Het kamp werd in juli 1944 door de Russen bevrijd. Wilhaus is nu dood. Ik geloof dat de Russen hem hebben vermoord. Fritz Gebauer, die kampcommandant was geweest voor Wilhaus, is in Dachau berecht en veroordeeld tot levenslang. Hij zit in de gevangenis van Landsberg. Maar Friedrich wist te ontsnappen naar Duitsland, waar hij bleef tot het eind van de oorlog. In die tijd hadden we af en toe contact. Maar ons huwelijk was voorbij en als ik niet rooms-katholiek was geweest, was ik beslist van hem gescheiden.


    Tegen het eind van 1945 vertrok hij uit München en hoorde ik niets meer van hem tot maart 1946. Hij nam contact met me op en vroeg om geld zodat hij kon vluchten. Hij had connecties met een verbond van oude kameraden: ODESSA. En hij wachtte op nieuwe identiteitspapieren. Ik heb geld, Herr Gunther. Ik stemde toe. Ik wilde hem voorgoed uit mijn leven verbannen. Op dat moment wist ik nog niet dat ik opnieuw zou willen trouwen. Mijn littekens waren niet zoals ze er nu uitzien. Een chirurg heeft hard gewerkt om mijn gezicht iets toonbaarder te maken. Ik heb het grootste deel van de rest van mijn geld aan hem besteed.’


    ‘Het was het waard,’ zei ik. ‘Hij heeft goed werk geleverd.’


    ‘Heel aardig dat u dat zegt. En nu heb ik iemand ontmoet. Een aardige man met wie ik wil trouwen. Dus ik wil weten of Friedrich dood is of niet. Hij zei dat hij me zou schrijven als hij in Zuid-Amerika was. Daar ging hij heen. Daar gaan de meesten heen. Maar hij heeft nooit geschreven. Er waren anderen die samen met Friedrich zijn gevlucht en die wel contact hebben opgenomen met hun familie. Die zitten nu veilig in Argentinië of Brazilië. Maar mijn man niet. Ik heb advies ingewonnen bij kardinaal Josef Frings in Keulen, en hij heeft me verteld dat de rooms-katholieke kerk geen nieuw huwelijk toestaat zonder concreet bewijs van Friedrichs dood. En ik dacht dat u, aangezien u zelf bij de SS bent geweest, een betere kans had om erachter te komen of hij nog leeft. Als hij in Zuid-Amerika is.’


    ‘U bent goed geïnformeerd,’ zei ik.


    ‘Ik niet,’ zei ze. ‘Mijn verloofde. Hij heeft me op de hoogte gebracht.’ ‘En wat is zijn beroep?’


    ‘Hij is advocaat.’


    ‘Dat had ik kunnen weten.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nee, laat maar,’ zei ik. ‘Weet u, Frau Warzok, niet iedereen die lid is geweest van de SS is zo vriendelijk en gezellig als ik. Sommigen van die oude kameraden houden niet van vragen, zelfs niet van mensen zoals ik. Wat u van mij vraagt, kan gevaarlijk zijn.’


    ‘Dat besef ik,’ zei ze. ‘Ik zal u goed belonen. Ik heb nog wat geld over. En mijn verloofde is een welgesteld advocaat.’


    ‘Zijn ze dat niet allemaal? In de toekomst wordt volgens mij iedereen advocaat. Dat moet wel.’ Ik stak nog een sigaret op. ‘Een zaak als deze kan aardig wat geld kosten. Onkosten. Geld om mensen aan het praten te krijgen.’


    ‘Aan het praten?’


    ‘Veel mensen zeggen of doen niets voordat ze Europa en haar stier zien.’ Ik pakte een bankbiljet en liet haar de afbeelding zien waar ik op doelde. ‘Dit plaatje.’


    ‘Ik neem aan dat u ook bij die mensen hoort.’


    ‘Ik, ik werk uitsluitend voor het geld, zoals alles en iedereen tegenwoordig. Inclusief advocaten. Mijn honorarium is tien mark per dag plus onkosten. Geen bonnetjes. Uw accountant zal dat niet leuk vinden, maar zo is het nu eenmaal. Informatie koop je niet als briefpapier. Ik vraag ook een voorschot. Dat is uw pech. Het kan zijn dat mijn onderzoek niets oplevert en het is altijd vervelend voor een klant als hij moet betalen voor iets wat weinig voorstelt.’


    ‘Wat dacht u van tweehonderd als vooruitbetaling?’


    ‘Tweehonderd is beter dan honderd.’


    ‘En een aanzienlijke bonus als u bewijs kunt leveren dat Friedrich nog leeft of niet.’


    ‘Hoe aanzienlijk?’


    ‘Dat weet ik niet, daar heb ik nog niet zo bij stilgestaan.’


    ‘Misschien moet u dat wel doen. Dan werk ik beter. Hoeveel zou het u waard zijn als ik iets ontdek? Als u bijvoorbeeld zou kunnen trouwen.’


    ‘Ik betaal vijfduizend mark, Herr Gunther.’


    ‘Hebt u overwogen een dergelijk bedrag aan de kardinaal te betalen?’ vroeg ik.


    ‘Als een soort omkoping, bedoelt u?’


    ‘Nee, niet als een soort omkoping, Frau Warzok. Als omkoping, simpel en eenvoudig. Met vijfduizend mark kun je heel wat rozenkransen kopen. Verdomd, zo zijn de Borgia’s aan hun fortuin gekomen. Iedereen weet dat.’


    Frau Warzok leek geschokt. ‘Zo is de kerk tegenwoordig niet meer,’ zei ze.


    ‘Nee?’


    ‘Ik zou het niet kunnen,’ zei ze. ‘Het huwelijk is een sacrament dat onverbrekelijk is.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Als u het zegt. Hebt u een foto van uw echtgenoot?’


    Ze haalde een envelop uit haar aktetas en gaf me drie foto’s. De eerste was een standaard studioportret van een man met twinkelende ogen en een grote grijns. Zijn ogen stonden een beetje te dicht bij elkaar, maar afgezien daarvan was er niets wat er op duidde dat dit het gezicht was van een psychopathische moordenaar. Hij had het uiterlijk van een doorsnee werknemer. Dat was het enge van de concentratiekampen en de speciale actiegroepen. Het waren de gewone mensen - advocaten, rechters, politiemensen, kippenboeren en metselaars - die al die moorden hadden gepleegd. De tweede foto toonde een ander beeld: een iets dikkere Warzok, met een onderkin die over zijn boord bolde, gaf een hand aan een stralende Heinrich Himmler. Warzok was ongeveer tweeënhalve centimeter kleiner dan Himmler, die werd vergezeld door een SS-Gruppenfiihrer die ik niet kende. De derde foto was van meer afstand genomen, op dezelfde dag, van een stuk of zes SS-officieren, inclusief Warzok en Himmler. Er lagen schaduwen over de grond en zo te zien had de zon die dag geschenen.


    ‘Die twee foto’s zijn genomen in augustus 1942,’ lichtte Frau Warzok toe. ‘Zoals u ziet kreeg Himmler een rondleiding in Janowska. Wilhaus was dronken en het ging er minder hartelijk aan toe dan het lijkt. Himmler was niet echt een voorstander van buitensporige wreedheid. Dat vertelde Friedrich me tenminste.’


    Ze viste een getypt vel papier uit haar aktetas. ‘Dit is een kopie van sommige van zijn SS-gegevens,’ zei ze. ‘Zijn SS-nummer. Zijn NSDAP- nummer. Zijn ouders... ze zijn beiden overleden, dus in die richting hoeft u geen aanwijzingen meer te zoeken. Hij had een vriendin, een Jodin die Rebecca heette, die hij heeft vermoord vlak voordat het kamp werd bevrijd. Het is mogelijk dat u informatie kunt krijgen via Fritz Gebauer. Ik heb het niet geprobeerd.’


    Ik keek naar het document dat ze had gemaakt. Ze was erg grondig te werk gegaan, dat moest ik toegeven. Of misschien was het werk van haar verloofde geweest, de advocaat. Ik keek nogmaals naar de foto’s. Op de een of andere manier was het moeilijk voorstelbaar dat zij het bed had gedeeld met iemand die de hand van Himmler schudde, maar ik had wel meer vreemde stellen gezien. Ik snapte wel wat Warzok in haar zag. Hij was klein, zij was lang. Wat dat betreft voldeed hij in ieder geval aan het cliché. Het viel moeilijker in te zien wat zij in hem had gezien. Lange vrouwen trouwden meestal met kleine mannen die geen gebrek aan geld hadden. Alleen in lengte schoten ze tekort. Metselaars verdienden niet veel geld. Zelfs niet in Oostenrijk, waar de graftomben meer zijn opgesmukt dan elders in Europa.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Hoe komt een vrouw zoals u er toe met een stuk onbenul als hij te trouwen?’


    ‘Omdat ik zwanger was,’ zei ze. ‘Anders was ik nooit met hem getrouwd. Na ons trouwen verloor ik het kind. En zoals ik al zei, ik ben katholiek. Onze verbintenis duurt levenslang.’


    ‘Goed, dat snap ik. Maar stel dat ik hem opspoor. Wat dan? Hebt u daar al bij stilgestaan?’


    Haar neusgaten vernauwden zich en haar gezicht kreeg een harde trek die ik niet eerder had gezien. Ze sloot even haar ogen, trok de fluwelen handschoen uit die ze al die tijd had gedragen en liet me de stalen vuist zien die er al die tijd was geweest.


    ‘U had het over Erich Koch,’ zei ze. ‘Mijn verloofde denkt het volgende. Sinds Koch zijn schuilplaats heeft verlaten, in mei, denken de Britten - in wier gebied hij nu gevangenzit - erover te voldoen aan de uitleveringsverzoeken van de Polen en de Russen. In die landen heeft Koch zijn misdaden gepleegd. Ondanks de nieuwe wetgeving en eventuele amnestie van de Federale Republiek is mijn verloofde van mening - en hij is goed geïnformeerd - dat de Britten zullen instemmen met zijn uitlevering aan de Russische zone. In Polen. Als hij schuldig wordt bevonden in een rechtbank in Warschau, zal hij ongetwijfeld de maximumstraf krijgen die in Polen geldt. Een veroordeling die Duitsland zal afkeuren. We verwachten dat Friedrich Warzok hetzelfde te wachten staat.’


    Ik grijnsde haar toe. ‘Dat lijkt er meer op,’ zei ik. ‘Nu begrijp ik wat u beiden gemeen had. U bent echt een meedogenloze vrouw, nietwaar? Een beetje zoals die Borgia’s over wie ik het had. Lucrezia Borgia. Meedogenloos en nog mooi ook.’


    Ze bloosde.


    ‘Kan het lot van een dergelijk mens u echt iets schelen?’ vroeg ze, terwijl ze met de foto van haar man zwaaide.


    ‘Niet echt. Ik zal naar uw echtgenoot zoeken, Frau Warzok. Maar ik help u niet bij het leggen van een strop om zijn nek, al heeft hij het ook duizend keer verdiend.’


    ‘Wat hebt u, Herr Gunther? Bent u op dat gebied zo teergevoelig?’ ‘Zou kunnen,’ zei ik. ‘Ik heb mensen zien ophangen en ik heb mensen doodgeschoten zien worden. Ik heb gezien hoe ze aan flarden werden opgeblazen, uitgehongerd werden, geroosterd met een vlammenwerper en verpletterd onder de rupsbanden van een pantsertank. Het is vreemd, maar na een tijdje ga je beseffen dat je te veel hebt gezien.


    En je kunt niet net doen of je het niet hebt gezien, want die beelden staan aan de binnenkant van je oogleden gegrift als je gaat slapen. En dan weet je dat je niet nog meer van die taferelen wilt zien. Niet als je het kunt vermijden. En dat kun je, want geen van de oude voorwendselen is nog iets waard. En het is gewoon niet goed genoeg om te zeggen dat we er niets aan kunnen doen en dat bevel bevel is en dat we verwachten dat mensen alles maar blijven slikken zoals vroeger. Dus ja, ik geloof dat ik een beetje teergevoelig ben. Maar goed, wat heeft meedogenloosheid ons gebracht?’


    ‘U bent behoorlijk filosofisch,’ zei ze. ‘Voor een detective.’


    ‘Alle detectives zijn filosofen, Frau Warzok. Ze moeten wel. Op die manier herkennen ze hoeveel van wat een klant hen vertelt betrouwbaar is en hoeveel ze kunnen negeren. Welke zo gek zijn als Nietzsche en welke slechts zo gek zijn als Marx. De klanten, bedoel ik. U had het over tweehonderd als vooruitbetaling.’


    Ze viste haar portemonnee uit haar aktetas en telde vier bankbiljetten van vijftig uit in mijn hand. ‘Ik heb ook wat dolle kervel meegebracht,’ zei ze. ‘Als u de zaak niet wilde aannemen, zou ik hebben gedreigd het op te drinken. Maar als u mijn echtgenoot opspoort, zou u het aan hem kunnen geven. Als een soort afscheidsgeschenk.’


    Ik grijnsde naar haar. Dat vond ik prettig. Ze was het type klant dat ik mijn tanden moest laten zien om haar eraan te herinneren dat ik zou kunnen bijten.


    ‘Ik zal een reçu schrijven,’ zei ik.


    Het gesprek was voorbij en ze stond op. Een vleugje parfum verliet haar verrukkelijke lichaam en bereikte mijn neusgaten. Zonder de hoge hakken en de hoed was ze waarschijnlijk net zo lang als ik. Maar zo lang ze die attributen droeg voelde ik me net haar favoriete eunuch. Waarschijnlijk was dat precies het effect dat ze wilde bereiken.


    ‘Pas goed op uzelf, Herr Gunther,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak naar de deurklink. Meneer Welgemanierd was haar voor.


    ‘Dat doe ik altijd. Ik heb heel wat ervaring.’


    ‘Wanneer begint u uw onderzoek om hem op te sporen?’


    ‘Met die tweehonderd van u: meteen.’


    ‘En hoe gaat u dat aanpakken?’


    ‘Ik zal eens wat rotsblokken verschuiven en kijken wat er onder vanaan kruipt. Met zes miljoen vermoorde Joden zijn er genoeg rotsblokken in Duitsland om uit te kiezen.’

  


  
    


     


     


    11


     


    Het werk van een detective lijkt een beetje op een bioscoop in gaan terwijl de film al is begonnen. Je weet niet wat er al is gebeurd en terwijl je rondtast in het duister, is het onvermijdelijk dat je op iemands tenen trapt of iemand hindert. Soms word je uitgescholden, maar meestal blijft het bij zuchten of luide protesten en verplaatsen ze hun benen en jassen en doen ze hun best om je te negeren. Vragen stellen aan de persoon die naast je zit kan tot gevolg hebben dat je het hele verhaal te horen krijgt of dat je een klap op je mond krijgt met een opgerold programmaboekje. Je betaalt entree en neemt de gok.


    Een gok nemen was één ding. Maar je moest niet overdrijven. Ik was niet van plan vragen te stellen over oude kameraden zonder een vriend die me gezelschap hield. Mannen die weten dat ze tot de strop kunnen worden veroordeeld, zijn nogal waakzaam over hun privacy. Sinds mijn vertrek uit Wenen had ik geen pistool meer. Ik vond dat ik op alles voorbereid moest zijn.


    In 1938, toen de Nationaal-Socialistische wetgeving van kracht was, konden handvuurwapens alleen worden gekocht op vertoon van een wapenvergunning. De meesten van mijn kennissen hadden wel een of ander vuurwapen. Maar aan het einde van de oorlog had generaal Eisenhower bevolen dat alle wapens in privébezit binnen de Amerikaanse zone moesten worden geconfisqueerd. In de Russische zone golden nog strengere regels: een Duitser die ook maar één patroon bezat, kon op staande voet worden geëxecuteerd. In Duitsland was een pistool even moeilijk te krijgen als een banaan.


    Ik kende een vent die Stuber heette - Faxon Stuber - die in eenbuitenlandse taxi reed en die aan allerlei spullen kon komen, meestal via Amerikaanse soldaten. Exporttaxi’s (taxi’s voor buitenlanders), gemarkeerd met de letters E.T., waren gereserveerd voor mensen die in het bezit waren van FEC's, foreign exchange coupons, internationale wisselbriefjes. Ik wist niet hoe hij ze had bemachtigd, maar ik had een aantal FEC's gevonden in het dashboardkastje van de Hansa van Barstens vader. Ik neem aan dat hij die had willen gebruiken om benzine te kopen op de zwarte markt. Ik pakte er een paar van om Stuber te betalen voor een pistool.


    Hij was een kleine man, begin twintig, met een snor die aan een spoor mieren deed denken en op zijn hoofd een zwarte SS-officierspet waarvan alle insignes en koorden waren verwijderd. Geen van de Amerikanen die in Stubers taxi stapten zou die pet ooit herkend hebben. Maar ik wel. Ik had zo’n zwarte pet bijna zelf gedragen. Maar ik had alleen de veldgrijze versie gehad, als deel van het m37 SS-uniform, dat na 1938 in zwang kwam. Ik nam aan dat Stuber die pet ergens had gevonden of hem van iemand had gekregen. Hij was te jong om zelf lid van de SS te zijn geweest. Hij leek te jong voor een taxichauffeur. In zijn kleine witte hand was het wapen dat hij had meegebracht duidelijk een vuurwapen, maar in mijn grote klauw leek het meer op een waterpistool.


    ‘Ik had een vuurwapen besteld, geen kinderspeelgoed.’


    ‘Hoezo?’ zei hij. ‘Dit is een .25 Beretta. Een mooie kleine revolver. Er gaan acht kogels in het magazijn en u krijgt er een doos kogels bij. Het heeft een kieploop zodat u de eerste kogel makkelijk kunt laden of uitnemen. Dertien centimeter lang en het weegt maar iets meer dan 300 gram.’


    ‘Ik heb lamskoteletten gezien die groter zijn.’


    ‘Niet met die rantsoenkaart van u, Gunther,’ zei Stuber. Hij grijnsde alsof hij elke avond biefstuk at. Gezien zijn passagiers was dat waarschijnlijk ook zo. ‘Een groter wapen hebt u in deze stad niet nodig, tenzij u een reisje hebt gepland naar de O.K. Corral.’


    ‘Ik geef de voorkeur aan een pistool dat duidelijk te zien is,’ zei ik. ‘Het soort pistool waarmee je de tijd krijgt om na te denken. Met dit proppenschietertje neemt niemand me serieus, tenzij ik meteen schiet. Dat is niet helemaal de bedoeling.’


    ‘Die kleine revolver heeft meer kracht dan je zou denken,’ beweerde hij. ‘Als u iets groters wilt, kan ik daar voor zorgen. Maar dat kost meer tijd. En ik had de indruk dat u haast had.’


    We reden een paar minuten rond terwijl ik er over nadacht. Wat één ding betreft had hij gelijk. Ik had haast. Uiteindelijk zuchtte ik en ik zei: ‘Goed, ik neem hem.’


    ‘Als u het mij vraagt is het een ideaal wapen voor in de stad,’ zei hij. ‘Zakelijk. Handig. Discreet.’ Zoals hij het bracht, leek het meer op het lidmaatschap van de Herrenklub dan op het blaffertje van een hoer. Want dat was het. Dat was wel duidelijk vanwege de met kunstdiamanten versierde holster dat erbij hoorde. Een of andere soldaat had het waarschijnlijk in beslag genomen van een hoertje dat hij had bezocht. Misschien had zij hem er mee willen bedreigen voor wat extra marken en had hij het weten af te pakken. Ik hoopte alleen maar dat het geen wapen was waar de ballistische jongens van het Presidium naar op zoek waren. Ik gooide de holster terug naar Stuber en stapte in de Schellingstrasse uit zijn taxi. Een gratis ritje naar mijn volgende afspraak was wel het minste wat hij kon doen nadat hij mij een damesrevolvertje in de maag had gesplitst.


    Ik liep het gebouw van Die Neue Zeitung in en liet de roodharige receptioniste met een scherp gezicht Friedrich Korsch bellen. Ik bekeek de voorpagina van de krant terwijl ik op hem wachtte. Er stond een verhaal in over Johann Neuhausler, de protestantse hulpbisschop van München die was betrokken bij verschillende groeperingen die de Rode Jassen in Landsberg wilden bevrijden. Volgens de bisschop ‘deden de Amerikanen niet onder voor de nazi’s wat betreft sadisme’, en hij sprak over een Amerikaanse bewaker - niet met name genoemd - wiens beschrijving van de omstandigheden in Landsberg ‘elk voorstellingsvermogen te boven ging’. Ik had wel een idee wie die Ameri-kaanse soldaat was en het maakte me razend dat juist een bisschop de leugens en halve waarheden van soldaat eerste klas John Ivanov herhaalde. Kennelijk waren mijn inspanningen ten bate van Erich Kaufmann verspilde moeite geweest.


    Friedrich Korsch was een jonge Kriminalassistent bij de KRIPO geweest toen ik Kommissar was op Alex in Berlijn, in 1938-39. Ik had hem bijna tien jaar niet gezien totdat ik hem, op een dag afgelopen


    december tegen het lijf liep terwijl ik uit Spöckmeier kwam, een Bierkeller in de Rosenstrasse. Hij was niets veranderd, afgezien van zijn leren oogkapje. Met zijn lange kin en zijn snor in de stijl van Douglas Fairbanks leek hij op een stoere piraat, wat misschien positief was voor een journalist die voor een Amerikaanse krant werkte.


    We gingen naar de Osteria Bavaria - ooit Hitlers favoriete restaurant - en maakten ruzie wie de rekening zou betalen terwijl we tegelijkertijd oude herinneringen ophaalden en elkaar vertelden wie dood was en wie nog leefde. Maar nadat ik hem had verteld dat ik vermoedde dat de bron van bisschop Neuhausler in de gevangenis van Landsberg een leugenaar en een bedrieger was, wilde Korsch absoluut niet meer dat ik de rekening zou betalen. ‘Voor zo’n verhaal betaalt de krant de lunch,’ zei hij.


    ‘Dat is jammer,’ zei ik. ‘Want ik hoopte dat jij me wat informatie zou kunnen geven. Ik ben op zoek naar een oorlogsmisdadiger.’


    ‘Geldt dat niet voor iedereen?’


    ‘Hij heet Friedrich Warzok.’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Hij is commandant geweest van een werkkamp in de buurt van het getto van Lvov. Een oord dat Lemberg-Janowska heette.’


    ‘Dat lijkt meer op een soort kaas.’


    ‘Het ligt in Zuidoost-Polen, dicht bij de grens met Oekraïne.’


    ‘Een rotland,’ zei Korsch. ‘Daar ben ik mijn oog kwijtgeraakt.’


    ‘Hoe pak je zoiets aan, Friedrich? Waar moet je beginnen als je op zoek bent naar zo’n vent?’


    ‘Wie is je opdrachtgever?’


    ‘Mijn klant is zijn echtgenote. Ze wil opnieuw trouwen.’


    ‘Kan ze geen verklaring krijgen van het informatiebureau van de Wehrmacht? Die zijn behoorlijk soepel. Zelfs voor ex-ss’ers.’


    ‘Hij was in maart 1946 nog in leven.’


    ‘Dus je wilt weten of er een of ander onderzoek heeft plaatsgevonden.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Alle oorlogsmisdaden die zijn gepleegd door onze oude vrienden en meerderen worden op dit moment onderzocht door de geallieerden. Hoewel er sprake van is dat ze in de toekomst zullen worden


    onderzocht door het Openbaar Ministerie. Maar de beste plek om te beginnen is de Centrale Registratie van oorlogsmisdadigers en staatsgevaarlijke individuen, ingesteld door SHAEF. De zogenoemde CROWCASS-registers. Er zijn er ongeveer veertig van. Maar die zijn niet openbaar. De onderzoeksverantwoordelijkheid ligt bij het Directoraat van de Juridische Dienst van het leger, dat overtredingen behandelt die tijdens de oorlog zijn begaan in alle militaire geledingen. En dan heb je nog de CIA. Die hebben ook een soort centraal registratiesysteem. Maar noch de Juridische dienst van het leger noch de CIA is denk ik gemakkelijk te benaderen voor privéonderzoeken als het jouwe. Dan is er natuurlijk nog het Amerikaans Documentatiecentrum in West-Berlijn. Ik geloof dat particulieren wel toegang hebben tot hun documenten. Maar alleen na toestemming van generaal Clay.’


    ‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘De blokkade is dan voorbij, maar ik blijf liever weg uit Berlijn. Vanwege de Russen. Ik moest Wenen verlaten om uit de buurt te komen van een Russische kolonel van de inlichtingendienst die mij wilde rekruteren voor de MVD, of hoe de Russische geheime dienst tegenwoordig ook mag heten.’


    ‘Die geheime dienst heet de MVD,’ zei Korsch. ‘Als je niet naar Berlijn wilt gaan, bestaat er natuurlijk altijd nog de mogelijkheid van het Rode Kruis. Ze hebben een internationale opsporingsdienst. Maar die is bedoeld voor vermiste personen. Zij zouden informatie kunnen hebben. En dan zijn er nog de Joodse organisaties. De Brichah bijvoorbeeld. Die begon als organisatie voor het smokkelen van vluchtelingen, maar sinds de oprichting van de staat Israël zijn ze veel actiever geworden in het jagen op oude kameraden. Kennelijk hebben ze geen vertrouwen in het werk van de Duitsers of de Amerikanen. Daar kan ik ze geen ongelijk in geven. O ja, en dan is er nog iemand in Linz die zijn eigen organisatie voor het jagen op nazi’s heeft opgezet met behulp van Amerikaans privékapitaal. Hij heet Wiesenthal.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk niet dat ik Joodse organisaties moet lastigvallen,’ zei ik. ‘Niet met mijn achtergrond.’


    ‘Dat lijkt me een wijs besluit,’ zei Korsch. ‘Ik kan me niet voorstellen dat een Jood iemand wil helpen die bij de SS is geweest, jij wel?’ Hij lachte bij het idee alleen al.


    ‘Nee, ik beperk me voorlopig tot de geallieerden.’


    ‘Weet je wel heel zeker dat Lvov in Polen ligt? Volgens mij lag het vroeger in Polen maar is het tegenwoordig deel van de Oekraïne. Dat maakt het nog wat ingewikkelder voor jou.’


    ‘En bij de krant?’ vroeg ik. ‘Je hebt toch wel toegang tot de Amerikanen? Kun je daar geen informatie krijgen?’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei Korsch. ‘Ik zal eens een kijkje nemen.’


    Ik schreef de naam van Friedrich Warzok op een stuk papier en daaronder de naam van het werkkamp in Lemberg-Janowska. Korsch vouwde het papier op en stak het in zijn zak.


    ‘Wat is er met Emil Becker gebeurd?’ vroeg hij. ‘Ken je hem nog?’ ‘De Amerikanen hebben hem ongeveer twee jaar geleden in Wenen opgehangen.’


    ‘Vanwege oorlogsmisdaden?’


    ‘Nee. Maar als ze daar naar hadden gezocht, hadden ze beslist bewijs gevonden voor een aantal oorlogsmisdaden.’


    Korsch schudde zijn hoofd. ‘We hebben allemaal vuile handen, als je goed genoeg kijkt.’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik had niet gevraagd wat Korsch had gedaan tijdens de oorlog. Ik wist alleen dat hij aan het eind van de oorlog Kriminalinspektor van de RSHA was geweest, wat betekende dat hij betrokken was geweest bij de Gestapo. Ik had geen zin om een gezellige lunch te bederven door hem daar nu naar te vragen. En hij was ook niet nieuwsgierig naar wat ik had gedaan.


    ‘Wat was dan de reden?’ vroeg hij. ‘Waarom hebben ze hem opgehangen?’


    ‘Vanwege de moord op een Amerikaanse officier,’ zei ik. ‘Ik heb gehoord dat hij nogal actief was op de zwarte markt.’


    ‘Dat lijkt me heel waarschijnlijk,’ zei hij. ‘Dat hij op de zwarte markt werkte.’ Korsch hief zijn glas wijn. ‘Laten we toch maar op hem toosten.’


    ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mijn glas opnam. ‘Een toost op Emil. De arme duivel.’ Ik dronk mijn glas leeg. ‘Zeg, hoe ben jij eigenlijk in de journalistiek verzeild geraakt?’


    ‘Ik ben net voor de blokkade uit Berlijn ontsnapt,’ zei hij. ‘Ik kreeg een tip van een Rus die me nog iets schuldig was. Dus ik kwam hier terecht. En er werd me een baan aangeboden als oorlogscorrespondent. De werkuren zijn zo’n beetje hetzelfde, maar het betaalt een stuk beter. Ik heb Engels geleerd. Heb een vrouw en kind. Mooi huis in Nymphenburg.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Berlijn is afgeschreven. Het is een kwestie van tijd voor de Ivans het overnemen. Eerlijk gezegd lijkt het wel of de oorlog al duizend jaar geleden is. En als ik het mag zeggen, al dat gedoe over oorlogsmisdaden doet er binnenkort toch niet meer toe. Totaal niet meer. Niet als die amnestieregeling doorgaat. Dat is toch wat iedereen wil?’


    Ik knikte. Waarom zou ik iets bestrijden wat iedereen wilde?
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    Ik verliet München in westelijke richting en reed naar de middeleeuwse stad Landsberg. Het was een historische plaats, met een stadhuis, een Beiers-Gotische poort en een beroemd fort. Het was grotendeels onbeschadigd. De geallieerde bommenjagers waren er in een grote boog omheen gevlogen om te vermijden dat duizenden buitenlandse arbeiders en Joden zouden worden vermoord in de eenendertig concentratiekampen in de regio. Na de oorlog waren diezelfde kampen in gebruik genomen door de Amerikanen om er ontheemden in te huisvesten. Het grootste kamp bestond nog steeds. Er woonden duizend ontheemde Joden. Hoewel het veel kleiner was dan München of Neurenberg, had de nazipartij Landsberg als een van de drie belangrijkste steden in Duitsland beschouwd. Voor de oorlog was het een pelgrimsoord voor Duitse jongeren geweest. Niet om architectonische of religieuze redenen, tenzij je het nazisme als een soort religie beschouwde, maar omdat mensen de cel wilden zien waar Hitler, die hier bijna een jaar gevangen had gezeten na de voortijdig beëindigde Bierkellerputsch van 1923, Mein Kampf had geschreven. Volgens alle bronnen had Hitler het zeer comfortabel gehad in de gevangenis van Landsberg. De gevangenis, in 1920 gebouwd binnen de muren van het fort, was een van de modernste in Duitsland geweest, en Hitler werd er kennelijk meer als een geëerde gast behandeld dan als een of andere gevaarlijke revolutionair. De autoriteiten hadden hem alle gelegenheid geboden vrienden te ontmoeten en zijn boek te schrijven. Zonder zijn verblijf in Landsberg zou de wereld wellicht nooit van Hitler hebben gehoord.In 1946 hadden de Amerikanen van de Landsberggevangenis een belangrijke gevangenis voor oorlogsmisdadigers gemaakt. Na Spandau in Berlijn was het de grootste strafinrichting van Duitsland, met meer dan duizend oorlogsmisdadigers van de processen in Dachau, bijna honderd van de processen in Neurenberg en meer dan tien van de processen van Japanse krijgsgevangenen in Shanghai. Ruim tweehonderd oorlogsmisdadigers waren in deze gevangenis opgehangen en veel van de lijken waren begraven in het nabijgelegen kerkhof van de kapel van Spottingen.


    Het viel niet mee om Landsberg binnen te komen om Fritz Gebauer te ontmoeten. Ik moest Erich Kaufmann bellen en moest wat zoete broodjes bakken om hem over te halen contact op te nemen met de advocaten van Gebauer en hen ervan te overtuigen dat ik te vertrouwen was.


    ‘O, ik denk dat we u kunnen vertrouwen, Herr Gunther,’ had Kaufmann gezegd. ‘U hebt goed werk geleverd voor baron Von Starnberg.’


    ‘Dat was minimaal, en ik werd er voor betaald,’ zei ik. ‘En goed ook.’ ‘U zult toch wel een zekere mate van voldoening ervaren als u goed werk hebt geleverd?’


    ‘Een zekere voldoening, soms,’ zei ik. ‘Maar in dit geval niet veel. Niet zoveel als bij die zaak van u.’


    ‘Om de onbetrouwbaarheid van soldaat eerste klas Ivanov aan te tonen? Ik zou gedacht hebben dat u, als oud-SS’er, het fijn zou vinden om uw oude kameraden uit de gevangenis te krijgen.’


    Dat was het sein waarop ik had gewacht. Het lesje dat hij mij had gelezen in zijn kantoor moest genuanceerd worden. ‘Het is waar,’ had ik tegen hem gezegd, ‘dat ik bij de SS ben geweest. Maar dat betekent niet dat ik niet ben geïnteresseerd in rechtvaardigheid, Herr Doktor. Mannen die vrouwen en kinderen hebben vermoord, verdienen gevangenisstraf. Mensen moeten weten dat misdaden worden gestraft. Dat is mijn idee van een gezond Duitsland.’


    ‘Veel mensen zouden zeggen dat veel van die mannen krijgsgevangenen waren die slechts hun plicht deden, Herr Gunther.’


    ‘Dat weet ik. Ik ben wat dat betreft geperverteerd. Tegendraads.’ ‘Dat lijkt mij ongezond.’


    ‘Zou kunnen,’ zei ik. ‘Aan de andere kant ben ik gemakkelijk te negeren. Zelfs als ik gelijk heb. Maar het is niet zo gemakkelijk om bisschop Neuhausler te negeren. Zelfs als hij ongelijk heeft. Stelt u zich eens voor hoezeer mijn arbeidsvoldoening werd beschadigd toen ik in de krant las wat hij had te zeggen over de Rode Jassen. Alsof niemand hem had verteld dat Ivanov een bedrieger en een dief was met zelfzuchtige motieven.’


    ‘Neuhausler is een vertegenwoordiger van mensen die veel onscrupuleuzer zijn dan ikzelf, Herr Gunther,’ zei Kaufmann. ‘Ik hoop dat u beseft dat ik daar niets mee te maken had.’


    ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Mensen als Rudolf Aschenauer bijvoorbeeld.’


    Ik had die naam eerder gehoord. Aschenauer was de Neurenbergadvocaat en juridisch adviseur van bijna zevenhonderd gevangenen in Landsberg, onder wie de beruchte Otto Ohlendorf, en lid van de rechtse Duitse Partij.


    ‘Het zit dus zo,’ zei Kaufmann, ‘dat ik Aschenauer moet spreken om jou Landsberg in te krijgen zodat je Gebauer kunt ontmoeten. Hij is Gebauers advocaat. Hij was advocaat van alle beschuldigden van de massamoord in Malmedy.’


    ‘Was Gebauer daar een van?’


    ‘Daarom willen we hem uit een Amerikaanse gevangenis halen,’ zei Kaufmann. ‘U kunt u vast wel voorstellen waarom.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘In dit geval waarschijnlijk wel.’


    Ik parkeerde mijn auto en liep de oprit van het kasteel op naar de poort van het fort, waar ik mijn papieren en een brief van Aschenauer liet zien aan een zwarte Amerikaanse soldaat. Terwijl ik wachtte tot hij mijn naam had gevonden op zijn klembord met de lijst van bezoekers van die dag, glimlachte ik vriendelijk en probeerde ik mijn Engels te oefenen.


    ‘It is a nice day, yes? ’


    ‘Fuck off, kraut.’


    Ik bleef glimlachen. Ik wist niet precies wat hij had gezegd, maar zijn gezichtsuitdrukking zei me dat het niet vriendelijk was bedoeld. Nadat hij mijn naam op de lijst had gevonden, gooide hij mijn papieren terug en wees naar een wit gebouw van vier verdiepingen met een zadeldak van rode pannen. Vanuit de verte leek het net een school. Dichterbij zag je precies wat het was: een gevangenis. Binnen was het niet anders. Alle gevangenissen ruiken hetzelfde. Goedkoop eten, sigaretten, zweet, urine, verveling en wanhoop. Een andere militaire politieman met een onverzettelijk gezicht begeleidde me naar een kamer die uitkeek op de Lechvallei. Het was weelderig en groen en vol van de laatste zomerdagen. Het was een vreselijke dag om in een gevangenis te zitten, gesteld dat er ook goede dagen zijn om gevangen te zitten. Ik ging zitten op een goedkope stoel aan een goedkope tafel en trok een goedkope asbak naar me toe. De Amerikaan verliet de kamer en deed de deur op slot, wat me een fijn warm gevoel in mijn maag gaf. En ik stelde me voor hoe het geweest moest zijn om lid te zijn geweest van de Malmedy-eenheid in wcpI.


    Malmedy was een plaats in de Belgische Ardennen waar tijdens de winter van 1944, tijdens het Ardennenoffensief, vierentachtig krijgsgevangenen waren vermoord door een eenheid van de Waffen-SS. Amerikaanse krijgsgevangenen. Ten minste vijfenzeventig leden van die SS-eenheid zaten nu vast in Landsberg, veroordeeld tot lange gevangenisstraffen. Ik leefde mee met veel van die mannen. Het is niet altijd mogelijk om veel tegenstanders gevangen te nemen in het heetst van de strijd. En als je iemand vrijlaat, bestaat er altijd de kans dat je hem later weer moet bestrijden. Oorlog was geen spelletje dat werd gespeeld door heren en waarbij mensen voorwaardelijk werden vrijgelaten. Niet de oorlog die wij hadden gevochten. En voor zover deze betreffende SS-mannen in een van de gruwelijkste veldslagen van de Tweede Wereldoorlog hadden gevochten, leek het nauwelijks zinvol om hen te beschuldigen van oorlogsmisdaden. In die zin had Kaufmann gelijk. Maar ik wist niet of mijn medegevoel ook gold voor Fritz Gebauer. Voor zijn dienst aan het front bij de Waffen-ss was Fritz Gebauer commandant van Lemberg-Janowska geweest. Op een bepaald moment moet hij zich vrijwillig hebben opgegeven om te vechten aan het westelijke front, wat een zekere mate van moed vereiste, misschien had hij zelfs een zekere afkeer van zijn werk in het werkkamp gehad.


    De sleutel knarste in het slot en de metalen deur ging open. Ik keek om en zag een opvallend goed uitziende man van achter in de dertig binnenkomen. Fritz Gebauer was lang en breedgeschouderd. Er was iets vaags aristocratisch in zijn houding en op de een of andere manier slaagde hij erin zijn rode gevangenisjasje te doen lijken op een huisjasje. Hij boog licht voordat hij tegenover me ging zitten.


    ‘Fijn dat u me wilde ontmoeten,’ zei ik, terwijl ik een pakje Lucky Strikes en lucifers tussen ons in op tafel legde. ‘Sigaret?’


    Gebauer keek om naar de soldaat die ons gezelschap bleef houden. ‘Is het toegestaan?’ vroeg hij in het Engels.


    De soldaat knikte. Gebauer pakte een sigaret uit het pakje en stak hem dankbaar op.


    ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg Gebauer.


    ‘Ik woon in München,’ zei ik. ‘Maar ik ben geboren in Berlijn. Ik heb daar tot enkele jaren geleden gewoond.’


    ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Ik heb gevraagd of ik kon worden overgeplaatst naar Berlijn, zodat mijn vrouw me zou kunnen bezoeken, maar dat schijnt niet mogelijk te zijn.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar wat kan het hun schelen? De Ami’s. Voor hen zijn wij uitschot. Helemaal geen soldaten. Moordenaars, dat zijn we. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat er inderdaad enkele moordenaars onder ons zijn. De Jodenmoordenaars. Zelf had ik het daar niet zo op. Ik was aan het westelijke front, waar het vermoorden van Joden van weinig belang was.’


    ‘Malmedy was het toch?’ zei ik terwijl ik zelf ook een sigaret opstak. ‘In de Ardennen.’


    ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Het was een wanhopig gevecht. We stonden echt met de rug tegen de muur. We konden alleen voor onszelf zorgen, niet ook nog eens voor honderd Amerikanen die zich hadden overgegeven.’ Hij inhaleerde diep en keek op naar het groene plafond. Iemand was erin geslaagd de muren en de vloer in dezelfde kleur te schilderen. ‘De Amerikanen kan het natuurlijk niet schelen dat wij geen faciliteiten hadden om krijgsgevangenen te nemen. En niemand denkt ook maar een minuut dat de mannen die zich overgaven, lafaards waren. Wij hadden ons niet overgegeven. Geen schijn van kans. Daar ging het toch om, bij de SS? Trouw is mijn eer, nietwaar? Niet zelfbescherming.’ Hij nam een trek van zijn sigaret. ‘Volgens Aschenauer bent u zelf bij de SS geweest. Dus u begrijpt waar ik het over heb.’


    Ik keek slecht op mijn gemak naar de Amerikaanse bewaker. Ik had weinig zin om ten overstaan van een Amerikaanse MP over mijn SS-verleden te praten. ‘Daar zeg ik liever niets over,’ zei ik.


    ‘Je kunt vrijuit spreken waar hij bij is,’ zei Gebauer. ‘Hij spreekt geen woord Duits. Weinig Amerikanen spreken Duits. Zelfs de officieren zijn te lui om het te leren. Af en toe kom je een inlichtingenofficier tegen die Duits spreekt. Maar meestal zien ze het nut er niet van in.’


    ‘Ik denk dat ze vinden dat het beneden hun waardigheid als overwinnaar is om onze taal te leren,’ zei ik.


    ‘Ja, dat zou kunnen,’ zei Gebauer. ‘Wat dat betreft zijn ze erger dan de Fransen. Maar mijn Engels wordt steeds beter.’


    ‘Het mijne ook,’ zei ik. ‘Het is een beetje een bastaardtaal, vind je niet?’


    ‘Niet verrassend als je ziet hoe daar rasvermenging heeft plaatsgehad,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit een volk gezien dat zo divers is samengesteld.’ Hij schudde vermoeid zijn hoofd. ‘De Amerikanen zijn een vreemd stelletje. In sommige opzichten zijn ze natuurlijk best bewonderenswaardig. Maar in andere opzichten zijn ze volkomen stupide. Neem nou dit oord. Landsberg. Uitgerekend hier houden ze ons gevangen. Waar de Führer zijn beroemde boek heeft geschreven. Er is niemand van ons die daar niet een zekere troost uit put. Ik ben hier zelf voor de oorlog naar zijn cel wezen kijken. Ze hebben natuurlijk de bronzen plaquette op de celdeur van de Führer verwijderd. Maar iedereen weet precies welke deur het was. Net zoals een moslim altijd weet in welke richting Mekka ligt. Het geeft ons steun. Het zorgt ervoor dat we de moed niet laten zakken.’


    ‘Ik ben aan het Russische front geweest,’ zei ik. Ik liet hem iets van mijn achtergrond zien. Het leek me niet passend om te vermelden dat ik had gewerkt bij het Duitse bureau voor oorlogsmisdaden in Berlijn. Waar we zowel Duitse als Russische gruweldaden hadden onderzocht. ‘Ik was bij de inlichtingendienst in het leger van generaal Schoner. Maar voor de oorlog werkte ik bij de politie, op Alex.’


    ‘Dat ken ik goed,’ zei hij glimlachend. ‘Voor de oorlog was ik advocaat, in Wilmersdorf. Ik kwam af en toe op Alex om een of andere schurk te interviewen. Ik wou dat ik daar weer kon zijn.’


    ‘Voordat u bij de Waffen-ss ging,’ zei ik, ‘was u in een werkkamp. Lemberg-Janowska.’


    ‘Dat is juist,’ zei hij. ‘Bij de DAW, de Duitse wapenfabrieken.’


    ‘Over die tijd wil ik een aantal vragen stellen.’


    Zijn gezicht vertrok even van walging terwijl hij eraan terugdacht. ‘Het was een dwangarbeiderskamp dat was geconstrueerd rond drie fabrieken in Lvov. Het kamp was genoemd naar het adres van de fabriek: Janowskastraat 133. Ik ging daar werken in mei 1942, om de leiding van de fabrieken op me te nemen. Iemand anders had de leiding over het kamp waar de Joden woonden. De omstandigheden waren daar nogal beroerd, geloof ik. Maar ik was uitsluitend verantwoordelijk voor de fabriek. Dat betekende dat er sprake was van een zekere wrijving tussen mij en de andere commandant wat betreft de vraag wie de werkelijke leiding had. Strikt gesproken zou ik dat geweest moeten zijn. In die tijd was ik eerste luitenant en die andere vent was tweede luitenant. Maar zijn oom was toevallig generaal- majoor van de SS: Friedrich Katzmann, de politiechef van Galicië en een zeer machtig man. Het was gedeeltelijk om hem dat ik ben weggegaan uit Janowska. Wilhaus - zo heette de andere commandant - had een bloedhekel aan me. Ik denk dat hij jaloers was. Hij wilde alle macht. En hij zou er alles voor over hebben gehad om mij kwijt te raken. Je kon erop wachten tot hij een streek zou uithalen. Mij de schuld geven van iets wat ik niet had gedaan. Daarom ben ik vertrokken toen het nog kon. Bovendien was er niets om voor te blijven. Dat was de andere reden. Het was een gruwelijk oord. Echt gruwelijk. Ik kon daar niet blijven zonder mijn zelfrespect te verliezen. Daarom heb ik gesolliciteerd bij de Waffen-SS. De rest weet u.’ Hij nam nog een van mijn sigaretten.


    ‘Er was nog een officier in dat kamp,’ zei ik. ‘Friedrich Warzok. Kent u hem?’


    ‘Warzok herinner ik me wel,’ zei hij. ‘Hij hoorde bij Wilhaus.’


    ‘Ik ben privédetective,’ legde ik uit. ‘Zijn vrouw heeft me gevraagd of ik wil uitzoeken of hij nog leeft. Ze wil hertrouwen.’


    ‘Verstandige vrouw. Warzok was een zwijn. Het waren allemaal zwijnen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zij moet ook een zwijn zijn, als ze ooit met die klootzak getrouwd is geweest.’


    ‘U hebt haar dus nooit ontmoet.’


    ‘U bedoelt dat ze geen zwijn is?’ Hij glimlachte. ‘Nou, nou. Nee, ik heb haar nooit ontmoet. Hij zei wel altijd tegen ons hoe knap zijn vrouw was. Maar hij bracht haar niet mee om daar te wonen. Tenminste niet toen ik daar was. In tegenstelling tot Wilhaus. Hij had zijn vrouw en dochtertje over laten komen. Kunt u zich dat voorstellen? Ik zou mijn vrouw en kind niet in zo’n buurt willen hebben. Alles wat u voor onplezierigs over Warzok hebt gehoord, is waarschijnlijk waar.’ Hij legde zijn sigaret in de asbak, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en leunde achterover. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘In maart 1946 woonde Warzok in Oostenrijk. Zijn vrouw denkt dat hij misschien gebruik heeft gemaakt van een netwerk van oude kameraden om te ontsnappen. Daarna heeft ze niets meer van hem gehoord.’


    ‘Dat moet ze als een zegen beschouwen.’


    ‘Ze is rooms-katholiek,’ zei ik. ‘Kardinaal Josef Frings heeft haar verteld dat ze niet kan hertrouwen zonder bewijs dat Warzok is overleden.’ ‘Kardinaal Frings? Een goede man, die kardinaal Frings.’ Hij glimlachte. ‘U zult hier geen kwaad woord horen over Frings. Hij en bisschop Neuhausler zijn degenen die de meeste moeite doen om ons vrij te krijgen.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik. ‘Maar toch hoopte ik dat u me wat informatie zou kunnen geven zodat ik kan uitzoeken wat er met hem is gebeurd.’


    ‘Wat voor informatie?’


    ‘Ach, weet ik veel. Wat voor soort man hij was. Of jullie ooit hebben besproken wat er na de oorlog zou gebeuren. Of hij het ooit heeft gehad over zijn plannen.’


    ‘Zoals ik al zei, Warzok was een zwijn.’


    ‘Kunt u me iets meer dan dat vertellen?’


    ‘Wilt u details horen?’


    ‘Graag. Wat dan ook.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoals ik al zei, was Lemberg-Janowska gewoon een werkkamp. En ik kon maar een bepaald aantal arbeiders gebruiken voor de fabriek. Er kwamen er te veel. Toch bleven ze meer en meer arbeiders sturen. Duizenden Joden. Eerst transporteerden we het overschot aan Joden naar Belzee. Maar na een tijdje kregen we te horen dat dat niet meer kon en dat we het probleem zelf moesten oplossen. Het was mij wel duidelijk wat dat betekende, en ik heb je eerlijk verteld dat ik daar niets mee te maken wilde hebben. Dus heb ik me vrijwillig opgegeven voor dienst aan het front. Maar zelfs voor ik was vertrokken, veranderden Warzok en Rokitav - een ander vriendje van Wilhaus - het kamp in een vernietigingsoord. Niet op industriële schaal, zoals in Birkenau. Er waren geen gaskamers in Janowska. Waardoor Wilhaus en Warzok met een probleem zaten. Hoe moesten ze het overschot aan Joden vermoorden? Dus werden Joden naar de heuvels achter het kamp gebracht en doodgeschoten. Je kon de vuurpelotons horen in de fabriek. Dat ging de hele dag door. En soms een deel van de nacht. Zij hadden geluk. Degenen die werden doodgeschoten. Het bleek al snel dat Wilhaus en Warzok plezier hadden in het Joden van mensen. Naast het doden van grote aantallen Joden door vuurpelotons gingen die twee mensen vermoorden voor hun eigen lol. Sommige mensen staan ’s morgens op en gaan sporten. Warzoks idee van sport was in het kamp rondlopen met een pistool en willekeurige mensen doodschieten. Soms hing hij vrouwen op aan hun haar en gebruikte ze als schietschijf. Voor hem was moorden zoiets als het opsteken van een sigaret, een kop koffie drinken of zijn neus snuiten. Iets volkomen banaals. Hij was een beest. Hij haatte me. Zij allebei, hij en Wilhaus. Wilhaus zei dat Warzok nieuwe manieren moest verzinnen om Joden te vermoorden. En dat deed Warzok. En na een tijdje hadden ze allemaal hun favoriete manier om mensen te vermoorden. Na mijn vertrek hadden ze meen ik ook een ziekenhuis voor medische experimenten. Ze gebruikten Joodse vrouwen voor onderzoek naar verschillende klinische procedures.


    In ieder geval heb ik het volgende gehoord. Dat het kamp werd geliquideerd in de laatste weken van 1943. Het Rode Leger bevrijdde Lvov pas in juli 1944. Veel van de mensen in Janowska werden naar het concentratiekamp in Majdanek gestuurd. Als je wilt weten wat er met Warzok is gebeurd, moet je praten met andere mensen die in Janowska hebben gewerkt. Iemand als Wilhelm Rokita. Er was een man die Wepke heette - ik weet zijn voornaam niet meer - ik weet alleen nog dat hij een Gestapo Kommissar was en op goede voet stond met


    Warzok. Warzok was ook bevriend met twee kerels van de SD. Een Scharführer die Rauch heette en een Oberwachtmeister Kepich. Ik weet niet of die twee nog leven.’


    ‘Warzok is het laatst gezien in Ebensee, bij Salzburg,’ zei ik. ‘Volgens zijn vrouw is hij door oude kameraden geholpen bij zijn ontsnapping. De ODESSA.’


    Gebauer schudde zijn hoofd. ‘Nee, de ODESSA zal het niet geweest zijn,’ zei hij. ‘De ODESSA en die oude kameraden zijn twee zeer verschillende organisaties. De ODESSA wordt grotendeels door Amerikanen georganiseerd, niet door Duitsers. Op het laagste niveau gebruiken ze veel van dezelfde mensen die voor de kameraden werken, maar de leiding is in handen van de CIA. De CIA heeft het opgezet om nazi’s te helpen vluchten die ze niet langer als anticommunistische agenten kunnen gebruiken. En ik kan me niet voorstellen dat Warzok veel nut gehad zou hebben als CIA-agent. Om te beginnen wist hij niets van inlichtingenwerk. Als het hem is gelukt te vluchten, was dat dankzij de Kameraden, of het Web zoals het soms wordt genoemd. U zou een van de spinnen moeten vragen waar hij heen is gegaan.’


    Ik koos mijn volgende woorden zorgvuldig. ‘Wijlen mijn vrouw was altijd bang voor spinnen,’ zei ik. ‘Echt bang. Elke keer dat ze er een had gezien moest ik hem opruimen. Het vreemde is dat ik na haar overlijden geen enkele spin meer heb gezien. Ik zou niet weten waar ik ze moest zoeken. U wel?’


    Gebauer grijnsde. ‘Hij spreekt echt geen woord Duits,’ zei hij, doelend op de bewaker. ‘Het zit wel goed.’ Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Je hoort hier dingen over de Kameraden. Eerlijk gezegd weet ik niet hoe betrouwbaar die informatie is. Tenslotte is niemand van ons er in geslaagd te ontsnappen. We zijn gepakt en hier opgeborgen. Het lijkt me ook dat wat u van plan bent gevaarlijk is, Herr Gunther. Zeer gevaarlijk. Het is één ding om te zorgen voor een veilige ontsnappingsroute, er vragen over stellen is heel iets anders. Hebt u gedacht aan de risico’s? Ja, zelfs u, hoewel u zelf bij de SS bent geweest. U zou tenslotte de eerste SS’er niet zijn die samenwerkte met de Joden. Er is een vent in Linz, een nazi-jager die Simon Wiesenthal heet, die gebruikmaakt van een SS-informant.’


    ‘Ik gok het erop,’ zei ik.


    ‘Om vermiste personen in Duitsland op te sporen,’ zei Gebauer behoedzaam, ‘kunt u het beste contact opnemen met de experts. Het Beierse Rode Kruis is zeer goed in het opsporen van vermiste personen. Ik geloof dat ze ook ervaring hebben met het tegenovergestelde. Hun kantoor zit toch in München?’


    Ik knikte. ‘Wagmullerstrasse,’ zei ik.


    ‘Daar moet u een priester opzoeken die Gotovina heet. U moet hem een kaartje enkele reis laten zien naar een willekeurige regionale bestemming waar een dubbele S in voorkomt. Peissenberg misschien. Of Kassei als u daar in de buurt was. Of Essen wellicht. U moet alle andere letters op het treinkaartje doorstrepen zodat alleen de letters SS nog zichtbaar zijn. Als u die priester of iemand anders van het Kameraadschap voor de eerste keer spreekt, moet u dat kaartje overhandigen. U moet tevens vragen of hij een logeeradres weet in de stad waarvoor u een kaartje hebt gekocht. Dat is echt alles wat ik weet. Afgezien van nog één ding: u zult een paar schijnbaar onschuldige vragen moeten beantwoorden. Als hij vraagt wat uw favoriete hymne is, moet u zeggen “How Great Thou Art”. Ik ken die hymne niet, maar ik ken wel het deuntje. Het is ongeveer het zelfde wijsje als van het Horst Wessel-lied.’


    Ik wilde hem bedanken maar dat wimpelde hij af. ‘Op een dag zou ik uw hulp nodig kunnen hebben, Herr Gunther.’


    Ik hoopte dat hij ongelijk had. Maar van de andere kant zou het gewoon werk zijn, dus misschien zou ik hem helpen als dat nodig was. Hij had pech gehad, dat was alles. Bovendien was er nog een andere officier, een SS-luitenant-kolonel Peiper, die de leiding had gehad van de Waffen-SS-eenheid in Malmedy. Het executeren van gevangenen was Peipers verantwoordelijkheid geweest, niet die van Gebauer. Daar kwam bij dat ik in de krant had gelezen dat die eenheid veel gewonden telde en onder grote druk stond. Onder die omstandigheden leek een levenslange gevangenisstraf voor Fritz Gebauer op zijn minst een tikje hardvochtig. Gebauer had gelijk. Welke keus hadden ze gehad? Overgave in een oorlogstheater als de Ardennen was als het vragen aan een inbreker of hij op je huis wilde passen terwijl je op vakantie was. Aan het Russische front verwachtte niemand dat hij krijgsgevangen genomen zou worden. Meestal schoten wij hun gevangenen dood en zij de onze. Ik was een van de gelukkigen geweest. Gebauer niet, en dat was alles. Zo ging het in een oorlog.


    Ik glipte Landsberg uit en voelde me als Edmond Dantes na een dertienjarig verblijf in het Chateau d’If. Ik reed snel terug naar München, alsof er in mijn kantoor een fortuin aan goud en sieraden op me lag te wachten. Gevangenissen hebben zo’n effect op mij. Een paar uur binnen betonnen muren en ik ga naar een ijzerzaag zoeken. Ik was nog niet erg lang terug toen de telefoon ging. Het was Korsch.


    ‘Waar zat je?’ vroeg hij. ‘Ik heb je de hele morgen gebeld.’


    ‘Het is een mooie dag,’ zei ik. ‘Leek me ideaal voor een bezoek aan de Engelse Tuin. Een ijsje eten. Wat bloemen plukken.’ Dat was waar ik zin in had. Iets gewoons, onschuldigs en in de openlucht waar je niet de hele dag de lucht van mannen inademde. Ik bleef denken aan Gebauer, jonger dan ik en met het vooruitzicht dat hij zijn hele leven in de gevangenis moest doorbrengen, tenzij het de bisschop en de kardinaal lukte hem en de anderen vrij te krijgen. Wat zou Fritz Gebauer niet overhebben voor een stevig ijsje en een wandeling naar de Chinese pagode? ‘Hoe ging het met de Ami’s?’ vroeg ik Korsch, terwijl ik een sigaret in mijn mond stak en een lucifer aanstreek langs de onderkant van mijn bureaulade. ‘Nog nieuws over Janowska en Warzok?’


    ‘Kennelijk hebben de Russen een speciale inlichtingencommissie ingesteld voor het kamp,’ zei hij.


    ‘Is dat niet een beetje ongebruikelijk? Waarom zouden ze zoiets doen?’


    ‘Omdat toen het kamp werd geleid door Duitse officieren en onderofficieren,’ zei Korsch, ‘het grotendeels Russische krijgsgevangenen waren die vrijwillig bij de SS waren gegaan die de meeste moorden pleegden. Ik zeg de meeste en ik bedoel de meeste. Voor hen draaide alles om aantallen. Zo veel en zo vlug mogelijk mensen vermoorden omdat dat nou eenmaal was bevolen. Op straffe des doods. Maar voor onze oude kameraden, de officieren, was het iets anders. Zij moordden voor hun plezier. Het dossier bevat erg weinig over Warzok. De meeste getuigenverklaringen gaan over de commandant van de kampfabriek, Fritz Gebauer. Dat lijkt me een echte klootzak, Bernie.’


    ‘Vertel me eens meer over hem,’ zei ik, terwijl ik een hol gevoel in mijn maag kreeg.


    ‘Die lieveling hield ervan vrouwen en kinderen met zijn blote handen te wurgen,’ zei Korsch. ‘En hij vond het leuk om mensen vast te binden in vaten water tijdens de nacht, in de winter. De enige reden dat hij levenslang heeft gekregen voor wat er in Malmedy is gebeurd, is dat de Russen de getuigen niet naar de Amerikaanse zone laten gaan voor het proces. Anders zou hij waarschijnlijk zijn opgehangen, net als Weiss en Eichelsdorfer en sommige anderen.’


    Martin Weiss was de laatste commandant van Dachau geweest, en Johann Eichelsdorfer had de leiding gehad over Kaufering IV, het grootste kamp bij Landsberg. Het besef dat de man met wie ik de ochtend had doorgebracht en die ik als een redelijke vent had beschouwd, in werkelijkheid even slecht was als die twee anderen stelde me teleur. Ik was niet alleen in hem maar ook in mezelf teleurgesteld. Ik weet niet waarom ik zo verbaasd was. Als er iets was wat ik in de oorlog had geleerd, was het dat aardige, gezagsgetrouwe gezinshoofden in staat waren tot de meest bestiale moorden en gruwelijkheden.


    ‘Ben je daar nog, Bernie?’


    ‘Ik ben er nog.’


    ‘Nadat Gebauer in 1943 wegging uit Janowska, werd het kamp geleid door Wilhaus en Warzok, en elk voorwendsel dat het ging om een werkkamp werd opgegeven. Massale uitroeiingen, medische experimenten, noem maar op, vonden plaats in Janowska. Wilhaus en enkele anderen zijn opgehangen door de Russen. Ze hebben het zelfs gefilmd. Zetten hen op een vrachtwagen met een strop rond hun nek en reden vervolgens de vrachtwagen weg. Warzok en sommige anderen zijn nog steeds op vrije voeten. De vrouw van Wilhaus, Hilde, wordt gezocht door de Russen. Dat geldt ook voor een SS-kapitein die Gruen heet. En een Gestapo Kommissar Wepke. En twee onderofficieren, Rauch en Kepich.’


    ‘Wat heeft die vrouw van Wilhaus gedaan?’


    ‘Ze heeft gevangenen vermoord om haar dochter te amuseren. Toen de Russen in de buurt kwamen, gingen Warzok en de rest naar Plaszow, en daarna naar Gross-Rosen, een steengroeve bij Breslau.


    Anderen gingen naar Majdanek en Mauthausen. Wie weet wat er daarna is gebeurd? Als je het mij vraagt, Bernie, is het zoeken naar Warzok zoiets als het zoeken naar een naald in een hooiberg. Als ik jou was, zou ik de hele zaak vergeten en een andere klant zoeken.’


    ‘Dan is het maar goed dat ze mij heeft gevraagd en niet jou.’


    ‘Ze moet wel heel lekker ruiken.’


    ‘Beter dan jij of ik.’


    ‘Dat spreekt vanzelf, Bernie,’ zei Korsch. ‘De federale regering heeft liever dat wij de Ami’s niet voor de voeten lopen. Om de nieuwe investeringen die eraan komen niet af te schrikken. Daarom willen ze dat al die onderzoeken naar oorlogsmisdaden worden beëindigd. Zodat we verder kunnen en wat geld kunnen verdienen. Weet je, ik zou hier bij de krant iets voor je kunnen regelen, Bernie. Ze kunnen een goede privédetective wel gebruiken.’


    ‘Voor die undercoververhalen die niemands ontbijt verpesten? Dat soort werk?’


    ‘Communisten,’ zei Korsch. ‘Daar willen de mensen over lezen. Spionageverhalen. Verhalen over het leven in de Russische zone en hoe vreselijk dat is. Complotten die zijn bedoeld om de nieuwe federale regering te destabiliseren.’


    ‘Bedankt, Friedrich, maar nee,’ zei ik. ‘Als de mensen dat soort dingen willen lezen, komt het er waarschijnlijk nog eens van dat ik mezelf ga onderzoeken.’


    Ik legde de telefoon neer en stak een sigaret aan met de peuk van de vorige om eens goed na te denken. Dat doe ik altijd als een zaak niet alleen mij begint te interesseren maar ook anderen. Mensen als Friedrich Korsch bijvoorbeeld. Sommige mensen roken om zich te ontspannen. Anderen om hun verbeeldingskracht te stimuleren of om zich te concentreren. Bij mij was het een combinatie van alle drie tegelijk. En hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik het idee kreeg dat ik niet alleen was gewaarschuwd deze zaak niet aan te nemen, maar ook dat er vlak daarop was geprobeerd me af te kopen met een andere opdracht. Ik nam nog een trekje en drukte de peuk uit in de asbak. Nicotine was toch een drug? Ik rookte veel te veel. Het was een idiote gedachte. Korsch die me wilde waarschuwen en me vervolgens probeerde af te kopen? Was dat de nicotine die me beïnvloedde?


    Ik ging uit om koffie en een cognac te drinken. Dat waren ook drugs. Misschien zou ik de zaken daarna anders zien. Ik kon het proberen.
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    De Wagmullerstrasse kwam uit op de Prinzregentenstrasse, tussen het Nationaal Museum en het Haus der Kunst. Aan de kant van de Engelse Tuin werd het Haus der Kunst nu gebruikt als officiersclub van de Amerikanen. Het Nationaal Museum was net heropend na uitvoerige reparaties. Nu was het weer mogelijk de schatten van de stad te bezichtigen die eigenlijk niemand wilde zien. De Wagmullerstrasse lag in een wijk van München die Lehel heette, vol met rustige woonwijken voor de welgestelden tijdens Duitslands industriële revolutie. Lehel was rustig maar alleen omdat de helft van de huizen in puin lag. De rest was of werd nog steeds herbouwd en bewoond door de nieuwe rijken van München. Zelfs zonder uniform waren de nieuwe rijken gemakkelijk te herkennen aan hun kortgeknipte haar, hun drukke, kauwgum kauwende monden, hun luid schaterende lach, hun onmogelijk wijde broeken, hun fraaie sigarettenhouders, hun functionele Engelse schoenen, hun Kodak fototoestellen, en vooral door hun semi-aristocratische manier van doen, dat gevoel van absolute belangrijkheid dat ze uitwasemden als goedkope parfum.


    Het Rode Kruisgebouw bestond uit vier verdiepingen van geelachtige Donaukalksteen tussen een nogal chic aandoende winkel die Nymphenburger porselein verkocht en een kunstgalerie. Binnen in het gebouw was het een drukte van belang. Er werd op typemachines gewerkt, dossierkasten werden luidruchtig geopend en gesloten, formulieren werden ingevuld, mensen kwamen trappen af en mensen gingen omhoog in een lift met een hek. Vier jaar na het einde van de oorlog was het Rode Kruis nog steeds bezig de menselijke fall-out te verwerken. Om het nog interessanter te maken hadden ze de schilders besteld, en ik hoefde niet naar het plafond te kijken om te weten dat ze het wit schilderden. Overal op de bruine linoleumvoer lagen witte spatten. Achter een bureau dat meer leek op de toog van een bierhal zat een vrouw met vlechten en een gezicht zo roze als een ham. Ze was een man aan het afpoeieren die al of niet Joods was. Ik kon het verschil nooit zien.


    Het grootste probleem dat zij met hem had was dat slechts de helft van wat hij tegen haar zei in het Duits was. De rest, dat vooral tegen de vloer was gericht, voor het geval ze de vloeken verstond, was in het Russisch. Ik deed mijn harnas om, klom op mijn witte paard en richtte mijn lans op de ham.


    ‘Misschien kan ik hulp bieden,’ zei ik tegen haar voor ik de Russisch sprekende man aansprak. Het bleek dat hij zocht naar zijn broer die in het concentratiekamp Treblinka had gezeten, en daarna in Dachau, voordat hij in een van de Kauferingkampen was beland. Hij had geen geld meer. Hij wilde naar het kamp van ontheemde personen in Landsberg. Hij had gehoopt dat het Rode Kruis hem zou helpen. Uit de manier waarop de ham naar hem keek leek me dat niet erg zeker, dus ik gaf de oude man vijf mark en vertelde hem hoe hij bij het treinstation in de Bayerstrasse moest komen. Hij dankte me uitbundig en liet me achter als prooi voor de ham.


    ‘Waar ging dat over?’ wilde ze weten.


    Dat vertelde ik haar.


    ‘Sinds 1945 zijn er zestien miljoen opsporingsverzoeken ingediend bij het Rode Kruis,’ zei ze, in antwoord op de beschuldigende blik in mijn ogen. ‘1,9 miljoen repatrianten zijn geïnterviewd over vermiste personen. We missen nog steeds negenenzestigduizend krijgsgevangenen, 1,1 miljoen leden van de Wehrmacht en bijna tweehonderdduizend Duitse burgers. Dat betekent dat de juiste procedures moeten worden gevolgd. Als we vijf mark gaven aan iedereen die hier komt binnenlopen met een droevig verhaal, zouden we in een mum van tijd blut zijn. U zou raar opkijken hoeveel mensen hier komen met het verhaal dat ze op zoek zijn naar hun lang verdwenen broer terwijl ze eigenlijk alleen maar drinkgeld willen hebben.’


    ‘Dan is het maar goed dat hij vijf mark van mij heeft gekregen en niet van het Rode Kruis,’ zei ik. ‘Ik kan het missen.’ Ik glimlachte warm naar haar maar ze was nog verre van ontdooid.


    ‘Wat kan ik voor ü doen?’ vroeg ze koel.


    ‘Ik wil eerwaarde Gotovina spreken.’


    ‘Hebt u een afspraak?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Het leek me beter hem de moeite te besparen naar het bureau te komen.’


    ‘Het politiebureau?’ Zoals de meeste Duitsers was de ham nog steeds op haar hoede als het ging om de politie. ‘In de Ettstrasse?’


    ‘Met de stenen leeuw voor de ingang,’ zei ik. ‘Dat klopt. Bent u er geweest?’


    ‘Nee,’ zei ze. Ze wilde nu zo snel mogelijk van me af. ‘Neem de lift naar de tweede verdieping. De eerwaarde Gotovina zit op de afdeling Paspoorten en Visa. Kamer negenentwintig.’


    Op het eerste gezicht leek de man die de lift bediende niet veel ouder dan ik. Pas nadat ik beter had gekeken, zag ik dat hij maar één been had en een litteken op zijn gezicht en pas daarna zag ik dat hij waarschijnlijk niet veel ouder was dan vijfentwintig. Ik stapte bij hem in de lift, zei ‘twee’ en hij ging over tot actie met het air van ervaring en grimmige vastbeslotenheid van een man die een 20mm Flak 38 bediende, het machinegeweer met de voetpedalen en het beweegbare stoeltje. Toen ik uitstapte op de tweede verdieping keek ik bijna op om te zien of hij iets had geraakt. Maar goed dat ik dat niet deed, anders was ik gestruikeld over de man die een plint aan het verven was van de gang die zo lang was als een bowlingzaal.


    De afdeling Paspoorten en Visa was als een staat binnen een staat. Meer typemachines, meer dossierkasten, meer formulieren die moesten worden ingevuld, en meer vlezige vrouwen. Ieder van hen zag eruit alsof ze een pakket van het Rode Kruis, inclusief verpakking en touw, als ontbijt had gegeten. Er stond een man bij een 50mm-camera op een statief en met een kap. Uit het raam kon je mooi uitzien op het monument met de vredesengel aan de andere kant van de rivier de Isar. Het was opgericht in 1899 ter herdenking aan de Frans-Pruisische oorlog. Het had toen niet veel betekend en het betekende nu helemaal niet veel meer.


    Als detective herkende ik Gotovina bijna meteen na mijn binnenkomst. Er waren genoeg aanwijzingen. Het zwarte pak, het zwarte hemd, het kruis dat om zijn nek hing, het witte boordje. Zijn gezicht deed eerder aan Pontius Pilatus denken dan aan Jezus. Zijn dikke, borstelige wenkbrauwen waren het enige haar op zijn hoofd. Zijn schedel leek op het roterende koepeldak van het Observatorium van Göttingen, en zijn oren zonder oorlel leken op de vleugels van een duivel. Zijn lippen waren even dik als zijn vingers en zijn neus was zo breed en krom als de bek van een reuzeninktvis. Hij had een moedervlek op zijn linkerwang ter grootte en in de kleur van een munt van vijf pfennig en walnootbruine ogen, als het walnoten handvat van een Walther PPK. Met een van zijn priemende ogen had hij me meteen in de gaten, alsof hij rook dat ik bij de politie was geweest. Of misschien lag het aan het feit dat ik naar cognac rook. Maar zelf leek hij me ook geen geheelonthouder, evenmin als ik me kon voorstellen dat hij zong in het koor van de Wiener Sängerknaben. Hij leek op een paus in de tijd dat de Medici nog pausen verwekten.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij met een stem als vloeibare meubelwas, met zijn lippen strak langs zijn tanden getrokken die even wit waren als zijn boord. Het was een poging tot een glimlach die ongetwijfeld nog stamde uit de tijd van de inquisitie.


    ‘Eerwaarde Gotovina?’ vroeg ik.


    Hij knikte nauwelijks waarneembaar.


    ‘Ik ga naar Peissenberg,’ zei ik tegen hem, terwijl ik het treinkaartje liet zien dat ik had gekocht. ‘Ik vroeg me af of u daar een logeeradres voor me weet.’


    Hij keek even naar het kaartje maar hij merkte meteen op dat er met de letters van de naam ‘Preissenberg’ was geknoeid.


    ‘Volgens mij is daar een zeer goed hotel,’ zei hij. ‘Het Berggasthof Greitner. Maar dat is nu waarschijnlijk gesloten. U bent wat vroeg voor het skiseizoen, Herr... ?’


    ‘Gunther, Bernhard Gunther.’


    ‘Er is daar trouwens wel een mooie kerk met een panoramisch uitzicht over de Beierse Alpen. Toevallig is de priester daar een vriend van me. Hij zou u kunnen helpen. Als u rond vijf uur vanmiddag in de kerk van de Heilige Geest bent, zal ik u een aanbevelingsbrief geven. Maar ik waarschuw u, hij is een verwoed musicus. Als u tijd doorbrengt in Preissenberg, sleept hij u mee naar het kerkkoor. Om hymnen te zingen voor het avondeten, zal ik maar zeggen. Heeft een bepaalde hymne uw voorkeur, Herr Gunther?’


    ‘Mijn voorkeur? Ja, ik denk, “How Great Thou Art”. Dat is het lied dat ik het mooiste vind.’


    Hij sloot zijn ogen in een povere poging vroomheid te simuleren en zei: ‘Ja, dat is een prachtige hymne, nietwaar?’ Hij knikte. ‘Tot vijf uur, dan.’


    Ik vertrok en liep het gebouw uit. Ik wandelde naar het zuidwesten, door het centrum van de stad, ruwweg in de richting van de kerk van de Heilige Geest, maar preciezer gesproken in de richting van het Hofbrauhaus, op de Platzl. Ik had behoefte aan een biertje.


    Het Hofbrauhaus, met zijn rode zadeldak, roze muren, gebogen vensters en zware houten deuren, maakte een folkloristische, bijna sprookjesachtige indruk en telkens als ik er langskwam, verwachtte ik half en half de gebochelde van de Notre-Dame aan een touw vanuit het dak te zien zwaaien om een ongelukkig zigeunermeisje op het keistenen plein te redden (even aangenomen dat er nog zigeuners waren in Duitsland). Maar het kon net zo goed de Jood Süss zijn die omlaag kwam zwaaien naar het middeleeuwse marktplein. Zo’n stad is München. Bekrompen. Zelfs een beetje boers en primitief. Het is geen toeval dat Hitler hier is begonnen, in een andere kroeg, de Bürgerbraukeller, een paar straten verwijderd van het Hofbrauhaus in de Kaufmgerstrasse. Maar de herinnering aan Hitler was maar een deel van de reden waarom ik zelden naar de Bürgerbrau ging. De belangrijkste reden was dat ik niet hield van Löwenbraubier. Ik gaf de voorkeur aan het donkerder bier in het Hofbrauhaus. Het eten was daar ook beter. Ik bestelde Beierse aardappelsoep, varkenskluifjes met knoedels en huisgemaakte koolspeksalade. Ik had wat rantsoenbonnen voor vlees bewaard.


    Een aantal biertjes en een lekker puddinkje later liep ik naar de kerk van de Heilige Geest op Tal. Net als alle andere plekken in München was het zwaar beschadigd. Het dak en de gewelven waren volledig verwoest en de decoraties in het interieur waren vernietigd. Maar de pilaren in het schip waren gerestaureerd, er was een nieuw dak gemaakt en de kerk was voldoende gerepareerd om kerkdiensten mogelijk te maken. Er was een dienst gaande toen ik de halflege kerk in liep. Een priester - niet Gotovina - stond met zijn gezicht naar het nog steeds indrukwekkende hoge altaar. Zijn heldere stem weerkaatste in het skelet van de kerk als de stem van Pinokkio toen hij in de walvis zat. Ik voelde mijn gezicht vertrekken van protestantse afkeer. Ik verafschuwde het idee van een God die kon verdragen te worden vereerd op deze schelle, zangerige, Romaanse manier. Niet dat ik mezelf een protestant zou noemen. Niet sinds ik wist hoe je de naam Friedrich Nietzsche moest spellen.


    Ik vond pastoor Gotovina onder de overblijfselen van de orgelgalerij naast het bronzen grafmonument van hertog Ferdinand van Beieren. Ik liep achter hem aan naar een houten biechthokje dat meer weg had van een versierde fotocabine. Hij trok een grijs gordijn opzij en stapte naar binnen. Ik deed hetzelfde aan de andere kant, ging zitten en knielde voor het schermpje, zoals het waarschijnlijk moest van God. Er was net voldoende licht in de biechtstoel om de bovenkant van de biljartbalachtige schedel van de priester te zien. Of in ieder geval een deel ervan, een klein, glimmend stukje huid dat leek op het deksel van een koperen ketel. In het halve duister en de beslotenheid van de biechtstoel kwam zijn stem nog duivelser over. Waarschijnlijk legde hij zijn stembanden op een ingevet rooster om ze te laten roken boven een vuurtje van bitternoothout voordat hij ’s avonds ging slapen.


    ‘Vertelt u me eens iets over uzelf, Herr Gunther?’ vroeg hij.


    ‘Voor de oorlog was ik Kommissar bij de kripo,’ zei ik. ‘Zodoende kwam ik bij de SS terecht. Ik ging naar Minsk als lid van een speciale actiegroep onder leiding van Arthur Nebe.’ Ik zei niets over mijn werk bij het Bureau voor Oorlogsmisdaden en als inlichtingenofficier bij de Abwehr. De SS had de Abwehr nooit gemogen. ‘Ik had de rang van SS Oberleutnant.’


    ‘Er is veel goed werk gedaan in Minsk,’ zei pastoor Gotovina. ‘Hoeveel mensen hebt u geliquideerd?’


    ‘Ik maakte deel uit van een politiebataljon,’ zei ik. ‘Onze verantwoordelijkheid was het onderzoeken van de moordploegen van de NKVD.’


    Gotovina grinnikte. ‘U hoeft niet voorzichtig met me te zijn, Oberleutnant. U hebt mijn steun. En het maakt mij niet uit of u er vijf of vijfduizend hebt vermoord. Hoe dan ook was u bezig met het werk van God. De Jood en de bolsjewiek zullen altijd synoniem zijn. Alleen de Amerikanen zijn zo stom om dat niet te begrijpen.’


    Buiten de biechtstoel, in de kerk, begon het koor te zingen. Ik had hen te streng beoordeeld. Ze klonken veel liefelijker dan pastoor Gotovina.


    ‘Ik heb uw hulp nodig, pastoor,’ zei ik.


    ‘Uiteraard. Daarom bent u hier. Maar we moeten niet te hard van stapel lopen. Ik moet eerst zeker weten dat u bent wie u bent, Herr Gunther. Enkele eenvoudige vragen zijn genoeg. Voor mijn gemoedsrust. Kunt u me bijvoorbeeld vertellen welke eed u hebt afgelegd als SS-man?’


    ‘Dat kan ik,’ zei ik. ‘Maar ik heb die eed nooit hoeven afleggen. Als lid van de KRIPO volgde mijn lidmaatmaatschap van de SS min of meer automatisch.’


    ‘Laat toch maar eens horen.’


    ‘Goed.’ De woorden stokten me bijna in de keel. ‘Ik zweer aan u, Adolf Hitler, als Führer en Rijkskanselier, trouw en moed. Ik beloof u en degenen die u boven mij hebt gesteld, gehoorzaamheid tot in de dood, zo waarlijk helpe mij God.’


    ‘Dat klinkt heel aardig uit uw mond, Herr Gunther. Net een catechismus. En toch hebt u de eed zelf nooit afgelegd?’


    ‘In Berlijn ging het anders toe dan in de rest van Duitsland,’ zei ik. ‘Men ging daar iets ontspannener om met dergelijke zaken. Maar ik ben vast niet de eerste SS’er die u vertelt dat hij nooit de eed heeft afgelegd.’ ‘Misschien wil ik u gewoon testen,’ zei hij. ‘Om te kijken hoe eerlijk u bent. Eerlijkheid is het beste, vindt u niet? We zijn tenslotte in een kerk. Het zou niet passend zijn om hier te liegen. Denk aan uw ziel.’ ‘Tegenwoordig probeer ik daar helemaal niet meer aan te denken,’ zei ik. ‘In ieder geval niet zonder een drankje in mijn hand.’ Dat was ook eerlijk.


    ‘Te absolvo, Herr Gunther,’ zei hij. ‘Is dat een opluchting?’


    ‘Alsof er een last van mijn schouders is gevallen,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk roos.’


    ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Gevoel voor humor is belangrijk in uw nieuwe leven.’ ‘Ik wil geen nieuw leven.’


    ‘Zelfs niet door Christus?’ Hij lachte opnieuw. Of misschien schraapte hij alleen zijn keel. ‘Vertel me meer over Minsk,’ zei hij. Zijn toon was veranderd. Minder speels. Zakelijker. ‘Wanneer werd die stad door de Duitsers ingenomen?’


    ‘Op 28 juni 1941.’


    ‘Wat gebeurde er daarna?’


    ‘Weet u het, of wilt u het weten?’


    ‘Ik wil weten dat u het weet,’ zei hij. ‘Om een klein kijkgaatje in uw persoonlijkheid te krijgen zodat ik weet of u non grata bent of niet. Minsk.’


    ‘Wilt u details horen of moet ik verhaal vertellen met grove penseelstreken?’


    ‘Schildert u me het hele tafereel maar.’


    ‘Goed. Enkele uren na de bezetting van de stad, werden veertigduizend mannen en jongens bijeengebracht voor registratie. Ze werden bewaakt in een veld, omgeven door machinegeweren en schijnwerpers. Het was een mengeling van rassen. Joden, Russen, zigeuners, Oekraïners. Na enkele dagen werd Joodse artsen, advocaten en academici gevraagd zich bekend te maken. De zogenoemde intellectuelen. Tweeduizend mensen deden dat. En ik meen dat die tweeduizend man vervolgens werden afgemarcheerd naar een nabijgelegen bos en doodgeschoten.’


    ‘En daar had u natuurlijk niets mee te maken,’ zei pastoor Gotovina. Hij sprak alsof hij zich richtte tot een huilebalk.


    ‘Ik bevond me nog in de stad. Ik onderzocht een andere gruweldaad. In dit geval gepleegd door de Russen zelf.’


    In de kerkdienst die buiten de biechtstoel aan de gang was, zei de priester ‘Amen’. Ik mompelde het zelf ook. Het leek op de een of andere manier passend als ik over Minsk sprak.


    ‘Hoe snel na uw aankomst werd het getto van Minsk ingesteld?’ wilde Gotovina weten.


    ‘Nog geen maand later,’ zei ik. ‘Op 20 juli.’


    ‘En hoe werd het getto gevormd?’


    ‘Ik denk dat er ongeveer vijfendertig straten waren, inclusief het Joodse kerkhof. Het werd omgeven door dikke rijen prikkeldraad en verschillende wachttorens. En er werden honderdduizend man naar getransporteerd, vanuit plaatsen die zo ver weg lagen als Bremen en Frankfort.’


    ‘In welke zin was Minsk een ongewoon getto?’


    ‘Ik weet niet zeker of ik de vraag goed begrijp, pastoor. Er was niets ongewoons aan wat daar gebeurde.’


    ‘Wat ik bedoel is, hoe zijn de meeste Joden in dat getto om het leven gekomen? In welk kamp?’


    ‘O, op die manier. Nee. De meeste mensen uit Minsk werden in Minsk vermoord. Ja, dat maakte het ongewoon. Toen het getto in 1943 werd bevrijd, waren er nog achtduizend man in leven. Van de oorspronkelijke honderdduizend. Ik weet helaas niet wat er met die achtduizend is gebeurd.’


    Dit was allemaal veel moeilijker dan ik had verwacht. Het meeste wat ik hem had verteld over Minsk wist ik uit mijn tijd bij het Bureau voor oorlogsmisdaden, in het bijzonder in verband met de zaak- Wilhelm Kube. In juli 1943 had Kube, de commissaris-generaal van de SS die de leiding had over Wit-Roethenië, waar Minsk toe behoorde, een formele klacht ingediend bij het Bureau. Hij beschuldigde Eduard Strauch, commandant van de lokale SD, ervan dat hij persoonlijk zeventig Joden had vermoord die werkten voor Kube, en dat hij hun waardevolle bezittingen had gestolen. Ik werd belast met het onderzoek. Strauch, die zeker schuldig was aan de moorden - en nog vele andere - had een tegenbeschuldiging jegens Kube ingediend, dat zijn baas meer dan vijfduizend Joden aan liquidatie had laten ontsnappen. Strauch bleek gelijk te hebben, maar hij had niet verwacht dat hij in het gelijk werd gesteld. Waarschijnlijk heeft hij Kube in september 1943 vermoord door een bom onder zijn bed te plaatsen, voordat ik in mijn onderzoek had kunnen afronden. Ondanks al mijn inspanningen kon ik niet voorkomen dat de misdaad werd toegeschreven aan Kubes Russische dienstmeid, die snel werd opgehangen. Omdat ik vermoedde dat Strauch medeplichtig was aan de moord op Kube, begon ik een nieuw onderzoek. Maar de Gestapo dwong mij die zaak te laten vallen. Ik weigerde. Niet lang daarna werd ik overgeplaatst naar het Russische front. Maar niets van dit alles kon ik onthullen aan pastoor Gotovina. Hij wilde ongetwijfeld niet horen dat ik had gesympathiseerd met die arme Kube. Hetzelfde lot had mij kunnen treffen.


    ‘Nu ik erover nadenk,’ zei ik, ‘herinner ik me weer wat er met die achtduizend Joden is gebeurd. Zesduizend ervan gingen naar Sobibor. En tweeduizend werden bijeen gedreven en vermoord in Maly Trostinec.’


    ‘En wij leefden nog lang en gelukkig,’ zei Gotovina. Hij lachte. ‘Voor iemand die alleen onderzoek deed naar doodseskaders van de NKVD, weet u erg veel over Minsk, Herr Gunther. Weet u wat ik denk? Dat u te bescheiden bent. De afgelopen vijf jaar hebt u uw licht onder de korenmaat moeten zetten. Net zoals staat beschreven in Lucas hoofdstuk 11, vers 33 tot 36.’


    ‘Dus u hebt de bijbel toch gelezen,’ zei ik, meer dan een beetje verrast.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘En nu ben ik klaar voor de rol van de barmhartige Samaritaan. Om u te helpen. Met geld. Een nieuw paspoort. Een wapen als u dat nodig hebt. Een visum naar elk land waar u heen wilt, als het maar Argentinië is. Daar bevinden zich de meesten van onze vrienden tegenwoordig.’


    ‘Zoals ik al zei, pastoor,’ zei ik. ‘Ik wil geen nieuw leven.’


    ‘Wat wilt u dan precies, Herr Gunther?’ Ik hoorde dat hij verstijfde.


    ‘Dat zal ik u vertellen. Ik ben tegenwoordig privédetective. Ik heb een klant die op zoek is naar haar echtgenoot. Een SS’er. Ze had al lang een ansichtkaart uit Buenos Aires moeten ontvangen, maar ze heeft al meer dan drieënhalf jaar niets meer gehoord. Daarom heeft ze mij de opdracht gegeven uit te zoeken wat er met hem is gebeurd. De laatste keer dat ze hem heeft gezien was in Ebensee, bij Salzburg, in maart 1946. Hij zat al in het Web. In een betrouwbaar pand. Hij wachtte op zijn nieuwe papieren en tickets. Ze wil niets voor hem bederven. Ze wil alleen weten of hij nog leeft. Als hij dood is, wil ze hertrouwen. Maar niet als hij nog leeft. Het probleem is dat ze net als u een goed roomskatholiek is, eerwaarde.’


    ‘Een mooi verhaal,’ zei hij.


    ‘Het beviel mij ook.’


    ‘Wat u zegt.’ Zijn lach kreeg een heel andere toon. Deze klonk een beetje onevenwichtig. ‘U bent de lul met wie ze wil trouwen.’


    Ik wachtte tot hij was uitgelachen. Misschien was het gewoon de schok. Je ontmoet niet elke dag een priester die zijn lippen omkrult en lacht als Peter Lorre.


    ‘Nee, eerwaarde, het is precies zoals ik u heb verteld. In dat opzicht ben ik net een priester. Mensen vertellen me hun problemen en ik probeer die op te lossen. Het enige verschil is dat ik niet veel hulp krijg van die vent op het hoge altaar.’


    ‘Heeft die echtgenote een naam?’


    ‘Ze heet Britta Warzok. Haar man heet Friedrich Warzok.’ Ik vertelde hem wat ik wist over Friedrich Warzok.


    ‘Ik mag hem meteen,’ zei pastoor Gotovina. ‘Drie jaar zonder enig bericht? Hij zou heel goed dood kunnen zijn.’


    ‘Eerlijk gezegd geloof ik niet dat ze hoopt op goed nieuws.’ ‘Waarom vertelt u haar dan niet wat ze wil horen?’


    ‘Dat zou onethisch zijn, eerwaarde.’


    ‘Er was veel moed voor nodig om me hierover aan te spreken,’ zei hij rustig. ‘Dat bewonder ik in mensen. Het Kameraadschap is, laten we zeggen, nogal snel gealarmeerd. De toestand in Landsberg met de Rode Jassen. Daar zijn we niet blij mee. Om maar niet te spreken van het vooruitzicht van nog meer executies. De oorlog is al vier jaar voorbij en de Ami’s proberen nog steeds mensen op te hangen, als een of andere domme sheriff in een goedkope western.’


    ‘Ja, ik begrijp waarom dat een aantal oude kameraden nerveus maakt,’ zei ik. ‘Er is niets wat zo goed werkt als de galg om iemand op andere gedachten te brengen.’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei hij. ‘Ga overmorgen naar de kunstgalerie naast het Rode Kruis. Om drie uur ’s middags. Als ik te laat ben, hebt u iets om u bezig te houden.’


    Mensen begonnen langs de biechtstoel te lopen. Pastoor Gotovina trok het gordijn opzij, verliet de biechtstoel en mengde zich onder de gelovigen. Ik wachtte een minuut en liep ook weg, waarbij ik een kruis sloeg, met geen ander motief dan niet te willen opvallen. Ik voelde me opgelaten. Typisch menselijk gedrag, geschikt voor een antropologisch studieboek. Net als staan te schommelen voor een muur, knielen in de richting van een stad in het Midden-Oosten of je arm recht vooruit steken en ‘Sieg Heil’ schreeuwen. Het leverde alleen maar een hoop sores voor iemand anders op. Als er een ding is wat de geschiedenis me heeft geleerd, is het dat het gevaarlijk is om ergens in te geloven. Vooral in Duitsland. Het probleem met ons is dat wij welk geloof dan ook veel te serieus nemen.
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    Er gingen een paar dagen voorbij. Een zuidelijke wind bracht een gebied met zeer hoge luchtdruk boven de stad. Tenminste, dat zei de weerman van radio München. Hij zei dat het de föhn was, wat betekende dat wind was geladen met veel statische elektriciteit, omdat de lucht de Alpen was gepasseerd alvorens ons te bereiken. Als je in München rondliep, voelde je de warme, droge lucht in je gezicht die je ogen deed tranen. Of misschien dronk ik gewoon te veel.


    Amerikanen namen de föhn natuurlijk veel serieuzer dan anderen, en hielden hun kinderen binnen, alsof die wind met een paar positief geladen ionen een lading had die dodelijk was. Misschien wisten ze iets wat wij niet wisten. Alles was mogelijk nu de Ivans de vorige maand een atoombom hadden laten ontploffen. Misschien bevatte de föhn wel allerlei zaken waar je je ongerust over moest maken. Hoe dan ook diende de föhn een zeer nuttig doel. Inwonders van München gaven de föhn van allerlei zaken de schuld. Ze zaten er altijd op te kankeren. Sommigen beweerden dat hun astma er erger van werd, anderen zeiden dat ze er reumatische pijnen van kregen, en heel wat mensen hielden vol dat ze er hoofdpijn van kregen. Als de melk vreemd smaakte, lag dat aan de föhn. Als het bier doodsloeg, kwam dat ook door de föhn. Waar ik woonde, in Schwabing, beweerde de vrouw die beneden mij woonde dat de föhn het signaal van haar radio stoorde. En in de tram hoorde ik zelfs een man beweren dat het de schuld van de föhn was dat hij met iemand in gevecht was geraakt. Het was weer eens iets anders dan de Joden de schuld geven, denk ik. De föhn maakte mensen chagrijniger en prikkelbaarder dan anders. Misschien is het nazisme daarom hier begonnen. Vanwege de föhn. Mensen die een regering omverwerpen zijn meestal chagrijnig en prikkelbaar.


    Zo’n dag was het toen ik terugging naar de Wagmullerstrasse en voor het raam van de kunstgalerie stond naast het kantoor van het Rode Kruis. Ik was te vroeg. Ik ben meestal te vroeg. Punctualiteit mag dan de deugd der koningen heten, ik ben degene die altijd twee uur te vroeg komt om te speuren naar een landmijn onder het rode tapijt.


    De galerie heette Oscar & Shine. De meeste kunsthandels van de stad lagen in de wijk rondom de Brienner Strasse. Ze kochten en verkochten art nouveau en postimpressionisten uit München. Ik weet dat omdat ik dat ooit heb gelezen in de etalage van een galerie in de lirienner Strasse. Deze galerie leek iets anders dan de rest. Vooral vanbinnen. Binnen deed het denken aan een van die Bauhausgebouwen die de nazi’s afkeurend hadden bekeken. Het waren natuurlijk niet alleen de open trap en de vrijstaande wanden die een futuristische indruk maakten. De tentoongestelde schilderijen leken ook modern, en dus niet erg toegankelijk.


    Ik weet wat ik mooi vind. En het meeste wat ik mooi vind is helemaal geen kunst. Ik hou van schilderijen en ornamenten. Ik heb ooit zelfs een Frans poppetje van een dame met banjo gehad. Het was geen beeld, gewoon een stuk rotzooi dat op mijn schoorsteenmantel stond, naast een foto van Gath in het land der Filistijnen waar ik me thuis voel. Als ik iets wil zien wat me iets doet, ga ik wel kijken naar Maureen O’Sullivan in een Tarzanfilm.


    Terwijl ik rond de galerie schuifelde, werd ik scherp in de gaten gehouden door een vrouw in een wollen, zwart maatkostuum. Waarschijnlijk betreurde ze het dat ze dat had aangetrokken, vanwege de föhn. Ze was mager, een beetje al te mager, met een mooi gezicht, en de lange, ivoren sigarettenhouder die ze bij zich had zou net zo goed een van haar knokige, ivoorkleurige vingers hebben kunnen zijn. Haar haar was lang en bruin en krullerig en ze had het opgestoken in wat eruit zag als een brood van vijfentwintig pfennig. Ze liep op me af, haar armen defensief over elkaar geslagen voor het geval ze me uit de weg wilde schuiven met een van haar puntige ellebogen. Ze knikte naar het schilderij dat ik goedkeurend, en zorgvuldig bekeek, als een of andere nichterige connaisseur.


    ‘Wat vindt u ervan?’ vroeg ze, met haar sigarettenhouder naar de muur wapperend.


    Ik hield mijn hoofd schuin in de vage hoop dat een iets ander perspectief op het schilderij me net zo’n kunstkenner zou maken als Bernard Berenson. Ik probeerde me de idioot voor te stellen die het had geschilderd, maar ik bleef denken aan een dronken chimpansee. Ik opende mijn mond om iets te zeggen. Toen sloot ik mijn mond weer. Een rode streep liep een kant op, een blauwe een andere en een zwarte streep probeerde de indruk te wekken dat het niets met de andere strepen te maken had. Het was moderne kunst. Zoveel zag ik wel. Bovendien was het uitgevoerd door iemand die de kunst van het maken van drop uitvoerig had bestudeerd. De vliegen die door het open raam naar binnen vlogen om aan de föhn te ontsnappen, hadden iets om over na te denken. Ik keek nogmaals en merkte dat het schilderij me echt iets deed. Het zei: ‘Niet lachen, maar een of andere gek zal hier goed geld voor betalen.’ Ik wees op de muur en zei: ‘U moet dat vochtplekje daar laten behandelen, voor het groter wordt.’


    ‘Het is van Kandinsky,’ zei ze, zonder met haar wimpers ter grootte van een tuinhark te knipperen. ‘Hij was een van de invloedrijkste kunstenaars van zijn generatie.’


    ‘En wat waren zijn invloeden? Johnnie Walker? Of Jack Daniels?’ Ze glimlachte.


    ‘Kijk,’ zei ik. ‘Ik wist dat u het kon. Dat is meer dan ik van die Kandinsky kan zeggen.’


    ‘Sommige mensen houden ervan,’ zei ze.


    ‘Waarom hebt u dat niet eerder gezegd? Ik neem er twee.’


    ‘Ik wou dat u er inderdaad een kocht,’ zei ze. ‘De zaken gaan niet best vandaag.’


    ‘Dat komt door de föhn,’ zei ik.


    Ze knoopte haar jasje los en wuifde zich koelte toe met een van de zijpanden. Dat vond ik niet vervelend. Niet alleen door het geparfumeerde briesje dat ze verspreidde maar ook vanwege de laag uitgesneden blouse die ze eronder droeg. Als ik kunstenaar was geweest, zou ik het inspiratie hebben genoemd. Of hoe kunstenaars het ook mogen noemen als ze de tepels van een vrouw door haar blouse zien drukken als twee punten van een kapstok. Ze was sowieso wel wat houtskool en papier waard.


    ‘Zou kunnen,’ zei ze en ze blies een mondvol lucht en rook naar haar eigen voorhoofd. ‘Maar kwam u hier om te kijken of alleen om te lachen?’


    ‘Waarschijnlijk een beetje van allebei. Dat is trouwens wat lord I )uveen heeft aanbevolen.’


    ‘Voor een vulgaire kunsthater bent u anders heel goed op de hoogte.’


    ‘De ware decadentie houdt in dat je niets al te serieus moet nemen,’ zei ik. ‘Het minst van alles decadente kunst.’


    ‘Vindt u dat echt? Dat het decadent is?’


    ‘Eerlijk gezegd,’ zei ik, ‘vind ik er niks aan. Maar ik ben blij dat het kan worden tentoongesteld zonder interventie van mensen die even weinig van kunst afweten als ik. Er naar kijken is als kijken in het hoofd van iemand met wie je het over bijna alles oneens bent. Ik voel me er niet door op mijn gemak.’ Ik schudde treurig mijn hoofd en zuchtte. ‘Dat is democratie, denk ik.’


    Er kwam een klant binnen. Een klant die kauwgum kauwde. Hij droeg een paar enorme gaatjesschoenen en had een Kodak balgcamera bij zich. Een echte kenner. In ieder geval iemand met veel geld. Het meisje liet hem de schilderijen zien. En even later dook pastoor Gotovina op. We verlieten de galerie en liepen naar de Engelse tuin, waar we op een bankje plaatsnamen naast het Rumfordmonument. We staken een sigaret op en negeerden de warme wind in ons gezicht. Een eekhoorn sprong langs het pad als een ontsnapte pelskraag en ging bij ons zitten in de hoop op voedselrestanten. Gotovina schoot zijn lucifer naar het pluizige, trillende diertje en trapte hem na met de goed gepoetste punt van zijn zwarte schoen. De priester was kennelijk geen natuurliefhebber.


    ‘Ik heb wat inlichtingen ingewonnen over de echtgenoot van uw klant,’ zei hij, me nauwelijks aankijkend. In het heldere zonlicht was zijn hoofd amberkleurig, als goed bockbier, of misschien een Doppel. Terwijl hij sprak hield hij de sigaret in zijn mond, die op en neer ging als het stokje van een dirigent die orde wilde brengen in het rebellerende orkest van hortensia, lavendel, gentiaan en iris dat voor hem stond uitgestald. Ik hoopte dat ze naar hem zouden luisteren, anders zou hij misschien nog een schop uitdelen.


    ‘In de Ruprechtskirche, in Wenen,’ zei hij, ‘is een priester die vergelijkbaar liefdadigheidswerk voor oude kameraden doet als u. Een Italiaan. Eerwaarde Lajolo. Hij herinnert zich Warzok maar al te goed. Het schijnt dat hij met een treinkaartje naar Güssing kwam aanzetten, net na kerst 1946. Lajolo heeft hem naar een veilige plek in Ebensee laten overbrengen in afwachting van een nieuw paspoort en een visum.’


    ‘Een paspoort van wie?’ vroeg ik, uit nieuwsgierigheid.


    ‘Het Rode Kruis. Het Vaticaan. Dat weet ik niet zeker. Een van die twee, daar kun je zeker van zijn. Het visum was voor Argentinië. Lajolo of een van zijn mensen ging naar Ebensee, overhandigde de papieren, wat geld en een treinkaartje naar Genua. Daar moest Warzok op de boot naar Zuid-Amerika stappen. Warzok en een andere oude kameraad. Maar ze zijn nooit op komen dagen. Niemand weet wat er met Warzok is gebeurd, maar die andere vent is een paar maanden later dood aangetroffen in de bossen bij Thalgau.’


    ‘Hoe heette hij? Zijn echte naam, bedoel ik.’


    ‘SS-Hauptsturmführer Willy Hintze. Hij was het voormalig adjunct-hoofd van de Gestapo in de Poolse stad Thorn. Hintze lag in een ondiep graf. Naakt. Hij was in het achterhoofd geschoten terwijl hij op de rand van zijn graf knielde. Zijn kleren waren boven op hem gegooid. Hij is geëxecuteerd.’


    ‘Zaten Warzok en Hintze in hetzelfde opvanghuis?’


    ‘Nee.’


    ‘Kenden ze elkaar van vroeger?’


    ‘Nee. De eerste keer dat ze elkaar zouden ontmoeten, zou op de boot naar Argentinië zijn geweest. Lajolo nam aan dat beide opvangadressen waren verraden en sloot ze allebei. Men ging ervan uit dat wat Hintze was overkomen ook met Warzok was gebeurd. De Nakam had hen te grazen genomen.’


    ‘De Nakam?’


    ‘Na 1945 kreeg de Joodse Brigade - vrijwilligers uit Palestina die een speciale eenheid van het Britse leger vormden - de opdracht van Hagana, het Joodse vluchtelingenleger, om een geheime groep moordenaars op te richten. Een groep van die moordenaars, gevestigd in Lublin, nam de naam Nakam aan, Hebreeuws voor “wraak”. De leden van die groep hadden gezworen de dood van zes miljoen Joden te wreken.’


    Pastoor Gotovina nam de sigaret tussen zijn lippen vandaan als om des te beter een minachtende grijns te kunnen trekken die zich uitstrekte tot zijn neusgaten en ogen. Als hij zijn oren er nog bij had kunnen betrekken, had hij dat vast ook gedaan. De grijnslach van de Kroatische priester versloeg die van Conrad Veidt en Bela Lugosi met gemak.


    ‘Er komt niets goeds uit Israël,’ zei hij satanisch. ‘En uit de Nakam al helemaal niet. De Nakam was aanvankelijk van plan de waterreservoirs van München, Berlijn, Neurenberg en Frankfurt te vergiftigen en enkele miljoenen Duitsers te vermoorden. U kijkt ongelovig, Herr Gunther.’


    ‘Omdat er al sinds de middeleeuwen verhalen de ronde doen over Joden die christelijke bronnen zouden willen vergiftigen,’ zei ik.


    ‘Ik kan u verzekeren dat ik het meen. Deze keer was het serieus. Gelukkig voor u en voor mij, kreeg de leiding van Hagana lucht van het plan. Ze wezen op het aantal Britten en Amerikanen dat gedood zou worden en de Nakam moest afzien van hun plan.’ Gotovina lachte zijn psychopathische lach. ‘Maniakken. En dan vragen ze zich nog af waarom wij de Joden uit de beschaafde wereld wilden verwijderen.’


    Hij schoot zijn sigarettenpeuk naar een ongelukkige duif, sloeg zijn benen over elkaar en schikte het kruis om zijn gespierde nek voordat hij verder ging met zijn verhaal. Het was alof ik een gesprek voerde met Tomas de Torquemada.


    ‘Maar de Nakam was niet van plan om hun idee om grote aantallen Duitsers te vergiftigen op te geven,’ zei hij. ‘Ze beraamden een plan om een krijgsgevangenenkamp in de buurt van Neurenberg te vergiftigen. Er zaten daar zesendertigduizend SS’ers. Ze braken in bij de bakkerij die het kamp van brood voorzag en vergiftigden tweeduizend broden. Gelukkig was dit aantal veel kleiner dan ze van plan waren te vergiftigen. Toch werden enkele duizenden mensen ziek en vijfhonderd stierven. U kunt me op mijn woord geloven. Het is een historisch feit.’ Hij sloeg een kruisteken en keek even op terwijl de zon zich achter een wolk verschool, waardoor we beiden in een schaduwplekje terecht kwamen, als verdoemde zielen in het verhaal van Dante.


    ‘Daarna beperkten ze zich eenvoudig tot moord. Met de hulp van de Joden in Britse en Amerikaanse inlichtingendiensten zetten ze documentatiecentra op in Linz en Wenen en spoorden ze zogenaam de oorlogsmisdadigers op. De Joodse emigratieorganisatie diende als dekmantel. Eerst volgden ze mannen die werden vrijgelaten uit krijgsgevangenenkampen. Die waren gemakkelijk te traceren, vooral dankzij tips van de geallieerden. En toen ze er klaar voor waren, begonnen ze met de executies. In het begin hingen ze een paar mensen op. Maar één man overleefde dat en daarna ging het altijd volgens dezelfde methode. Een ondiep graf, een kogel in het achterhoofd. Alsof ze wilden nadoen wat al die bataljons in Oost-Europa hadden gedaan.’ Gotovina stond zichzelf een dun, bijna bewonderend glimlachje toe. ‘Ze waren zeer effectief. Het aantal oude kameraden dat door de Nakam is vermoord, ligt tussen de duizend en tweeduizend. We weten dat omdat leden van onze groep in Wenen iemand van de Nakam te pakken kregen. Voor hij stierf, vertelde hij hun wat ik u net heb verteld. Dus zoals u ziet, moet men tegenwoordig oppassen voor de smousen, Herr Gunther. Niet de Britten of de Ami’s. Die zijn alleen maar bezig met het communisme, en af en toe hebben ze zelfs geholpen onze mensen Duitsland uit te smokkelen. Nee, tegenwoordig moet je je zorgen maken over de Joden. Vooral diegenen die er niet als Joden uitzien. Kennelijk zag degene die ze vingen en martelden in Wenen eruit als een volmaakte ariër. Weet u wel? Als de knappere broer van Gustav Froelich.’


    ‘En wat betekent dit alles voor mijn klant?’


    ‘Hebt u niet geluisterd, Gunther? Warzok is dood. Als hij nog leefde zou hij de tango dansen, dat is een feit. Als hij daar zou zitten, had ze wel iets van hem gehoord, geloof me.’


    ‘Ik bedoel meer hoe de rooms-katholieke kerk haar situatie nu beoordeelt.’


    Gotovina haalde zijn schouders op. ‘Ze moet nog een tijdje wachten en dan een verzoek indienen voor een formeel kerkrechtelijk proces om te bepalen of ze wel of niet als vrij kan worden beschouwd om voor een tweede keer te trouwen.’


    ‘Een kerkrechtelijk proces?’ zei ik. ‘U bedoelt met getuigen en zo?’ Gotovina wendde zich vol afkeer af. ‘Vergeet het maar, Gunther,’ zei


    hij. ‘De aartsbisschop zou me uit mijn functie zetten als hij maar een tiende wist wat ik u net heb verteld. Denk niet dat ik die woorden ooit zal herhalen. Niet voor een kerkelijk tribunaal. Niet tegen haar. Zelfs niet tegen u.’ Hij stond op en keek op me neer. Met de zon achter zich leek het bijna of hij er niet was, niet meer dan een silhouet. ‘En ik geef u nog wat gratis advies. Laat het schieten. Laat die hele zaak schieten. Het Kameraadschap houdt niet van vragen en ze houden niet van snuffelaars, zelfs niet van snuffelaars die denken dat ze het wel kunnen maken omdat ze ooit een tatoeage onder hun arm hebben gehad. Mensen die te veel vragen stellen over het Kameraadschap maken het niet lang. Begrijpt u wat ik bedoel, snuffelaar?’


    ‘Het is een tijdje geleden dat ik ben bedreigd door een priester,’ zei ik. ‘Nu weet ik hoe Maarten Luther zich voelde.’


    ‘Niks Luther.’ Gotovina werd behoorlijk kwaad. ‘En neemt u geen contact meer met me op. Zelfs niet als David Ben-Goerion u vraagt om middernacht een kuil in zijn tuin te graven. Begrepen, snuffelaar?’ ‘Alsof het een boodschap van de Inquisitie was met een mooi strikje en een loden zegel met het gezicht van St.-Petrus erop.’


    ‘Ja, maar blijft dat zegel zitten?’


    ‘Daarom is het toch van lood? Zodat de mensen gewaarschuwd zijn?’


    ‘Dat hoop ik. Maar u hebt het gezicht van een ketter, Gunther. Dat is niet best voor iemand die zijn neus beter niet in sommige zaken kan steken.’


    ‘U bent niet de eerste die me dat vertelt, pastoor,’ zei ik, terwijl ik opstond. Als ik bedreigd word, voel ik me beter als ik sta. Maar Gotovina stond recht voor me. Toen ik zijn basiliekvormige hoofd zag, zijn kruis en zijn boord, wilde ik meteen naar huis gaan om vijfennegentig standpunten uit te typen en op zijn kerkdeur te spijkeren. Ik probeerde dankbaar te lijken voor wat hij me had verteld, zelfs een beetje berouwvol, maar ik wist dat ik toch alleen maar weigerachtig en opstandig zou overkomen. ‘Maar in ieder geval bedankt, ik waardeer uw hulp en uw goede advies. Een beetje spirituele begeleiding is goed voor iedereen. Zelfs voor ongelovigen zoals ik.’


    ‘Het zou verkeerd zijn om me niet te geloven,’ zei hij koel.


    ‘Ik weet niet wat ik geloof, eerwaarde,’ zei ik. Nu deed ik met opzet bot. ‘Dat weet ik echt niet. Het enige wat ik weet is dat het leven beter is dan wat dan ook. En waarschijnlijk beter dan alles wat ik zal zien als ik dood ben.’


    ‘Dat lijkt op atheïsme, Gunther. Altijd gevaarlijk in Duitsland.’


    ‘Het is geen atheïsme, eerwaarde. Dat is gewoon wat wij Duitsers een levensovertuiging noemen.’


    ‘Laat dat soort dingen aan God over. Vergeet de wereld en bemoeit u zich met uw eigen zaken, in uw eigen belang.’


    Ik keek hem na tot hij naar de rand van het park was gelopen. De eekhoorn kwam terug. De bloemen ontspanden zich. De duif schudde zijn kop en probeerde zich te vermannen. De wolken dreven uiteen en het gras lichtte op. ‘Hij is niet bepaald de heilige Franciscus van Assisi,’ zei ik tegen alles wat me omringde. ‘Maar dat was waarschijnlijk al bekend.’
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    Ik ging terug naar mijn kantoor en belde het nummer dat Frau Warzok me had gegeven. Een lage, snauwerige, mogelijk vrouwelijke stem die klonk als een bewaakster uit de Spandaugevangenis, nam op en zei dat Frau Warzok niet thuis was. Ik liet mijn naam en telefoonnummer achter. De stem herhaalde de informatie zonder fouten. Ik vroeg of ik met het dienstmeisje had gesproken. De stem zei dat zij het dienstmeisje was. Ik legde de haak erop en probeerde me een beeld van haar te vormen, en telkens zag ik het beeld voor me van Wallace Beery in een zwarte jurk, met een plumeau in de ene hand en het hoofd van een man in de andere. Ik had gehoord van Duitse vrouwen die zich verkleedden als man om te vermijden dat ze werden verkracht door de Ivans. Maar dit was voor het eerst dat ik het idee had dat een of andere worstelaar van de verkeerde kant zich als dienstmeid had vermomd om de tegenovergestelde reden.


    Een uur ging voorbij, net als het verkeer buiten mijn kantoorraam. Verschillende auto’s. Een paar vrachtwagens. Een usmp motorfiets. Ze reden allemaal langzaam. Aan de overkant van de straat liepen mensen liet postkantoor in en uit. Wat daarbinnen gebeurde, ging ook niet snel. Iedereen die ooit op een brief in München had gewacht wist dat. De taxichauffeur bij de halte op straat deed het nog langzamer aan dan ik. Maar hij kon tenminste nog naar de kiosk gaan om sigaretten en een avondkrant te kopen. Als ik dat deed, zou ik haar telefoontje mislopen. Na een tijdje besloot ik om de telefoon te laten rinkelen. Ik trok mijn jasje aan, liep de deur uit, die ik open liet staan en liep naar de wasruimte. Toen ik bij de deur van de wc kwam, bleef ik verschillende tellen staan en stelde me slechts voor wat ik daarbinnen had willen doen. En toen begon de telefoon te rinkelen. Het is een oude detectivetruc, maar om de een of andere reden zie je die nooit in films.


    Zij was het. Na die dienstmeid klonk ze als een koorknaap. Ze ademde nogal snel, alsof ze hard had gelopen.


    ‘Bent u de trap op gelopen?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben een beetje zenuwachtig, dat is alles. Hebt u al wat informatie gekregen?’


    ‘Heel wat. Wilt u weer hier heen komen? Of zal ik naar uw huis gaan?’ Ik had haar visitekaartje tussen mijn vingers. Ik hield het onder mijn neus. Het rook flauwtjes naar lavendelwater.


    ‘Nee,’ zei ze beslist. ‘Dat heb ik liever niet. Ik heb schilders over de vloer. Alles is bedekt met stofdoeken. Nee, laten we afspreken in het Walterspiel in hotel Vier Jahreszeiten.’


    ‘Weet u zeker dat je daar met marken kunt betalen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dat gaat daar inderdaad niet,’ zei ze. ‘Maar ik betaal, dus daarover hoeft u zich geen zorgen te maken, Herr Gunther. Ik vind hel prettig daar. Het is de enige tent in München waar ze weten hoe ze een cocktail moeten maken. En ik heb het idee dat ik een stevige borrel nodig zal hebben, wat u me ook gaat vertellen. Laten we zeggen over een uur?’


    ‘Ik zal er zijn.’


    Ik legde de hoorn op de haak en vroeg me een beetje bezorgd af waarom ze me zo pertinent had verboden naar het huis in Ramersdorf te gaan. Ik vroeg me ietwat bezorgd af of er een andere reden was waarom ze me daar niet wilde ontvangen, een reden die niet per se was gekoppeld aan wat ik wist. Misschien hield ze iets voor me geheim. Ik zou haar adres in de Bad Schachener Strasse controleren zodra onze afspraak achter de rug was. Misschien zou ik haar zelfs volgen.


    Het hotel lag een paar straten ten zuiden van mijn kantoor, in de Maximilianstrasse, nabij het Residenztheater, dat nog steeds herbouwd werd. Aan de buitenkant was het groot maar onopvallend, wat opmerkelijk was aangezien het hotel bijna helemaal was afgebrand na een bombardement in 1944. Je moest het de bouwvakkers van München nageven. Met genoeg baksteen en overwerk hadden ze waarschijnlijk zelfs Troje kunnen herbouwen.


    Ik ging naar binnen via de voordeur en keek rond met de blik van een ervaren hotelhouder. Het interieur bestond uit veel marmer en hout, wat overeenkwam met het gezicht en de uitdrukking van de pinguïns die daar werkten. Een Amerikaan in uniform klaagde luidruchtig in het Engels over iets tegen de conciërge, die mijn blik ving in de vergeefse hoop dat ik de Ami een klap zou verkopen en hem een toontje lager zou doen zingen. Gezien hun tarieven moesten ze het maar verdragen. Een type begrafenisondernemer in een rokkostuum dook naast me op als een loodsmannetje en vroeg me, lichtjes buigend vanuit de heup, of hij me ergens mee van dienst kon zijn. Dat heet ‘service’ in de grote hotels, maar op mij kwam het nogal overgedienstig over, alsof hij zich afvroeg waarom iemand met mijn voorkomen zich verbeeldde dat hij paste bij de andere gasten van dit hotel. Ik glimlachte en deed mijn best niet al te agressief over te komen.


    ‘Ja, dank u,’ zei ik. ‘Ik heb een afspraak met iemand in het restaurant. Het Walterspiel.’


    ‘Een gast van het hotel?’


    ‘Dat dacht ik niet.’


    ‘U weet dat men in dit hotel uitsluitend met buitenlandse valuta kan betalen, meneer?’


    Leuk dat hij me meneer noemde. Dat was aardig van hem. Waarschijnlijk zei hij dat omdat hij die ochtend een bad had genomen, En waarschijnlijk ook omdat hij iemand van mijn lengte toch niet kon dwarsbomen.


    ‘Dat weet ik, ja,’ zei ik. ‘Dat bevalt me niet, nu u het zegt. Maar ik weet het. De persoon met wie ik een afspraak heb, weet het ook. Ik heb het tegen haar gezegd toen ze deze plek voorstelde aan de telefoon. En toen ik bezwaar maakte en zei dat ik honderd betere plekken wist, zei ze dat het geen punt zou zijn. Zodat ik aannam dat ze in het bezit was van buitenlandse valuta. Ik heb de kleur van haar geld nog niet echt bekeken, maar als ze komt stel ik voor dat u en ik haar handtas doorzoeken, zodat u zich niet ongerust hoeft te maken als u ons iets ziet drinken.’


    ‘Dat zal ongetwijfeld niet nodig zijn, meneer,’ zei hij stijfjes.


    ‘En maakt u zich geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik zal pas iets bestellen nadat zij is gearriveerd.’


    ‘Vanaf februari volgend jaar accepteert het hotel weer deutsch marks,’ zei hij.


    ‘Nou, ik hoop dat ze voor die tijd hier is,’ zei ik.


    ‘Het Waterspiel is die kant op, meneer. Linksaf.’


    ‘Dank u. Ik waardeer uw hulp. Ik heb zelf in de hotel-business gezeten. Ik ben een tijdje uitsmijter geweest in het Adlonhotel in Berlijn. Maar weet u wat? Ik denk dat dit oord efficiënter is. Niemand in het Adlon zou de tegenwoordigheid van geest hebben gehad om iemand als mij te vragen of hij zich zo’n hotel wel kon veroorloven. Dat zou niet in hun hoofd zijn opgekomen. Ga zo door. U doet prima werk.’


    Ik liep door naar het restaurant. Er was een andere deur die uitkwam op de Marstallstrasse en een rij met zijde beklede stoelen voor mensen die op hun auto wachtten. Ik keek even naar het menu en de prijzen en ging op een van de stoelen zitten in afwachting van mijn klant met haar dollars, of wisselcoupons voor buitenlandse valuta of wat ze dan ook wilde gebruiken om de torenhoge prijzen te betalen die ze in het Waterspiel vroegen. De maitre d’hôtel nam me snel op en vroeg of ik die avond wilde dineren. Ik zei dat ik hoopte van wel en dat was dat. De afgunst in zijn ogen was grotendeels gericht op een omvangrijke vrouw die in een van de andere stoelen zat. Ik zeg omvangrijk, maar ik bedoel eigenlijk dik. Zo gaat dat als je een tijdje getrouwd bent geweest. Je zegt niet langer wat je bedoelt. Dat is de enige reden waarom mensen getrouwd blijven. Alle succesvolle huwelijken zijn gebaseerd op een zekere hypocrisie. Alleen in slechte huwelijken vertellen mensen elkaar voortdurend de waarheid.


    De vrouw die tegenover me zat was dik. Ze had ook honger. Dat wist ik omdat ze dingen bleef eten die ze uit haar handtas haalde als ze dacht dat de maitre d’hôtel even niet keek: een koekje, een appel, een stuk chocolade, nog een koekje, een kleine sandwich. Het eten kwam uit haar handtas tevoorschijn op de manier zoals sommige vrouwen een poederdoos, een lippenstift en een oogpotlood tevoorschijn toveren. Haar huid was erg bleek en wit en hing los over haar roze vlees. Ze zag eruit als een zojuist geplukte kip. Grote, amberen oorbellen hingen langs haar hoofd als twee toffees. In een noodgeval had ze die waarschijnlijk ook opgegeten. Ze at een sandwich als een hyena die een varkenspoot verslindt. Het leek of de dingen werden aangetrokken tot haar keelgat.


    ‘Ik wacht op iemand,’ verklaarde ze.


    ‘Ik toevallig ook.’


    ‘Mijn zoon werkt voor de Ami’s,’ zei ze met volle mond. ‘Hij heeft me uitgenodigd voor een diner. Maar ik ga daar niet graag naar binnen als hij er nog niet is. Het is zo ontzettend duur.’


    Ik knikte, niet omdat ik het met haar eens was maar omdat ik haar wilde laten weten dat ik nog leefde. Ik had het idee dat ze mij ook zou opeten als ik te lang niet bewoog.


    ‘Zo duur,’ herhaalde ze. ‘Ik eet nu alvast, zodat ik dadelijk niet te veel hoef te bestellen. Ik vind het zo’n geldverspilling. En dat alleen voor een diner.’ Ze begon aan een nieuwe sandwich. ‘Mijn zoon is directeur van American Overseas Airlines, op de Karlsplatz.’


    ‘Ik weet waar dat is,’ zei ik.


    ‘Wat doet u voor de kost?’


    ‘Ik ben privédetective.’


    Haar ogen lichtten op en even dacht ik dat ze van plan was me in te huren om een zoekgeraakte taart op te sporen. Dus het was maar gelukkig dat op dat moment Britta Warzok binnenkwam via de deur aan de kant van de Marstallstrasse.


    Ze droeg een zwarte lange jurk, een wit getailleerd jasje, lange zwarte handschoenen, witte lakleren schoenen met hoge hakken en een witte hoed die leek geleend van een goedgeklede Chinese koelie. De littekens op haar wang werden er uiterst effectief door verbloemd. Om haar hals hingen vijf strengen parels en aan haar arm hing een handtas met een bamboe hengsel. Ze opende de tas terwijl ze mij gedag zei. Ze haalde er een biljet van vijf mark uit. Het biljet was bestemd voor de maitre d’hôtel, die haar begroette met een onderdanigheid die niet zou hebben misstaan aan het hof van Hannover. Terwijl hij nog door het stof kroop, gluurde ik langs haar onderarm naar de inhoud van haar tas. Ik had net tijd genoeg om een flesje Miss Dior, een chequeboekje van de Hamburger Kreditbank en een .25 kaliber automatisch pistool te zien dat het kleine zusje leek van het wapen dat ik in mijn jaszak had. Ik weet niet wat me meer zorgen baarde, dat ze een bank in Ham burg had of dat ze een met nikkel afgewerkt vuurwapen droeg.


    Ik liep achter haar aan naar het restaurant omringd door de walm van parfum, eerbiedige knikjes en bewonderende blikken. Ik nam die blikken niemand kwalijk. Net als mevrouw Dior maakte ze een volmaakt zelfverzekerde, evenwichtige indruk, als een prinses die gekroond gaat worden. Ik denk dat het haar lengte was die automatisch alle aandacht trok. Het is moeilijk een koninklijke indruk te maken als je niet hoger komt dan een deurkruk. Maar misschien lag het ook aan haar zorgvuldige manier van kleden. En aan haar natuurlijke schoonheid. Het had zeker niets te maken met de vent die achter haar aan liep en die de rand van zijn hoed vasthield alsof het de sleep van haar gewaad was.


    We gingen zitten. De maitre d’hötel, die haar van vroeger leek te kennen, overhandigde ons menu’s ter grootte van een keukendeur. Ze zei dat ze niet veel trek had. Ik had wel trek, maar om haar een plezier te doen zei ik dat ik ook geen honger had. Het is moeilijk een klant te vertellen dat haar echtgenoot dood is met een mond vol worst en zuurkool. We bestelden iets te drinken.


    ‘Komt u hier vaak?’ vroeg ik haar.


    ‘Redelijk vaak, voor de oorlog.’


    ‘Voor de oorlog?’ Ik glimlachte. ‘Zo oud lijkt u me niet.’


    ‘Toch wel,’ zei ze. ‘Maakt u vleiende opmerkingen tegen al uw klanten, Herr Gunther?’


    ‘Alleen de lelijke klanten. Die hebben het nodig. U niet. Daarom vleide ik ook niet. Ik stelde een feit vast. U ziet er niet ouder uit dan dertig.’


    ‘Ik was pas achttien toen ik met mijn man trouwde, Herr Gunther,’ zei ze. ‘In 1938. Zo dan. Ik heb u verteld hoe oud ik ben. En ik hoop dat u zich schaamt voor het feit dat u me een jaar te oud hebt geschat. En dat op deze leeftijd. Ik ben nog vier maanden in de twintig.’


    De drankjes kwamen. Ze dronk een brandy Alexander die bij haar hoed en jasje paste. Ik nam een Gibson zodat ik de ui kon opeten. Ik liet haar van de cocktail nippen voordat ik vertelde wat ik had ontdekt. Ik vertelde het zonder omwegen, zonder eufemismen of beleefde vaagheden, met inbegrip van alle details over het Joodse moordcommando dat Willy Hintze had gedwongen zijn eigen graf te graven en op de rand te knielen voordat hij in zijn achterhoofd werd geschoten. Na wat ze me in mijn kantoor had verteld - dat zij en haar verloofde hoopten dat, indien Warzok nog leefde, hij na zijn gevangenneming zou worden uitgeleverd aan een land waar ze de meeste nazimisdadigers ophingen - wist ik zeker dat ze het aankon.


    ‘En denkt u dat Friedrich dat ook is overkomen?’


    ‘Ja. De man met wie ik heb gesproken is er min of meer zeker van.’ ‘Arme Friedrich,’ zei ze. ‘Geen leuke manier om te sterven, vindt u niet?’


    ‘Ik heb erger meegemaakt,’ zei ik. Ik stak een sigaret op. ‘Ik zou willen zeggen dat het me spijt, maar het lijkt nauwelijks gepast. Om een aantal redenen.’


    ‘Arme, arme Friedrich,’ zei ze nogmaals. Ze dronk haar glas leeg en bestelde opnieuw voor ons beiden. Haar ogen waren vochtig.


    ‘Het lijkt net alsof u het meent,’ zei ik.


    ‘We zullen het erop houden dat hij zijn goede momenten had. Ja, in liet begin had hij zeker zijn goede momenten. En nu is hij dood.’ Ze pakte haar zakdoek en drukte die zeer zorgvuldig in elke ooghoek.


    ‘Het weten is een ding, Frau Warzok. Het bewijzen voor een kerkelijke rechtbank is nog iets anders. Het Kameraadschap - de mensen die uw man hebben willen helpen - zweren nergens op, behalve misschien op een SS-dolk. De man die ik heb ontmoet, heeft me dat op niet mis (e verstane manier duidelijk gemaakt.’


    ‘Een smerig ventje?’


    ‘Een echt onderkruipsel.’


    ‘En gevaarlijk.’


    ‘Dat zou me niet verbazen.’


    ‘Heeft hij u bedreigd?’


    ‘Ja, ik denk het wel,’ zei ik. ‘Maar daar moet u zich geen zorgen over maken. Bedreigd worden hoort bij mijn vak. Ik heb het bijna niet gemerkt.’


    ‘Weest u alstublieft voorzichtig, Herr Gunther,’ zei ze. ‘Ik zou uw dood niet graag op mijn geweten hebben.’


    De tweede ronde met drankjes werd gebracht. Ik dronk mijn eerste glas leeg en zette het lege glas op het blad van de ober. De dikke vrouw en haar zoon die voor American Overseas Airlines werkte kwamen binnen en gingen aan het tafeltje naast ons zitten. Ik at snel mijn cocktailuitje op voordat zij erom kon vragen. De zoon was Duits. Maar het wijnkleurige gabardine kostuum dat hij droeg leek alsof het afkomstig was uit het tijdschrift Esquire. Of misschien een nachtclub in Chicago. Zijn colbertje was oversized, met brede revers en nog bredere schouders. Zijn broek zat ruim en laag in het kruis en werd bij zijn enkels abrupt smaller, als om zijn bruin-witte schoenen te accentueren. Hij droeg een wit overhemd, met een felroze das. Het hele ensemble werd gecompleteerd door een dubbele sleutelketting van overdreven lengte die aan een smalle leren riem hing. Ik stelde me zo voor dat hij de oogappel van zijn moeder was. Ze zou die ketting in ieder geval niet opeten. Niet dat hij het opgemerkt zou hebben, wat zijn blik kroop over Britta Warzok als een onzichtbare tong. Even later schoof hij zijn stoel achteruit, legde zijn servet neer, stond op en kwam naar ons tafeltje toe alsof hij haar kende. Hij glimlachte of zijn leven er van afhing en boog stijfjes, wat een totaal verkeerde indruk maakte in het makkelijke pak dat hij droeg. Hij zei: ‘Hoe maakt u het, mevrouw? Bevalt München u?’


    Frau Warzok keek hem nietszeggend aan. Hij boog nogmaals, bijna alsof hij hoopte dat die beweging haar geheugen zou opfrissen.


    ‘Felix Klingerhoefer? Weet u het niet meer? We hebben elkaar in het vliegtuig ontmoet.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat u me verwart met iemand anders, Herr..?’


    Ik lachte bijna hardop. Het idee dat Britta Warzok verward kon worden met iemand anders, afgezien van een van de drie gratiën, was te absurd. Vooral met die drie littekens op haar gezicht. Je zou nog eerder Eva Braun vergeten.


    ‘Nee, nee,’ hield Klingerhoefer vol. ‘Ik vergis me niet.’


    Ik was het in stilte met hem eens. Ik vond het nogal onhandig van haar om te doen alsof ze zijn naam was vergeten, vooral omdat hij hem net had genoemd. Ik hield mijn mond en keek toe hoe dit zou aflopen.


    Britta Warzok negeerde hem nu volkomen. Ze keek me aan en vroeg: ‘Waar hadden we het over, Bernie?’


    Vreemd dat ze juist dit moment koos om me voor het eerst bij mijn voornaam te noemen. Ik keek haar niet aan. Ik bleef Klingerhoefer aankijken in de hoop dat hem dat zou aanmoedigen nog iets te zeggen.


    Ik geloof dat ik zelfs naar hem glimlachte. Zodat hij vooral niet het idee zou krijgen dat ik moeilijk zou gaan doen. Maar hij was gestrand, als een hond op een ijsschots. Hij boog een derde maal, mompelde een verontschuldiging en liep terug naar zijn eigen tafel. Zijn gezicht kreeg de kleur van zijn vreemde kostuum.


    ‘Ik geloof dat ik u vertelde over het feit dat mijn werk me in aanraking brengt met hele vreemde mensen,’ zei ik.


    ‘Zeg dat wel,’ fluisterde ze, terwijl ze zenuwachtig in de richting van Klingerhoefer keek. ‘Echt. Ik weet niet waar hij het idee vandaan heeft gehaald dat wij elkaar kennen. Ik heb hem nog nooit eerder gezien.’ Echt. Ik vind het heerlijk als klanten zo praten. Vooral vrouwelijke klanten. Al mijn twijfels over haar waarachtigheid werden natuurlijk onmiddellijk weggenomen.


    ‘Met zo’n pak zou ik hem, denk ik niet zo snel vergeten,’ voegde ze er, geheel overbodig, aan toe.


    ‘Geen twijfel mogelijk,’ zei ik, terwijl ik naar de man keek. ‘Dat lijkt me iets wat zeker is.’


    Ze opende haar handtas en pakte er een envelop uit die ze aan me gaf. ‘Ik heb u een bonus beloofd,’ zei ze. ‘Bij deze.’


    Ik keek in de envelop en zag bankbiljetten. Tien, allemaal rood. Het was geen vijfduizend mark. Maar het was nog steeds meer dan royaal. Ik zei haar dat ik het te veel vond. ‘Ik heb niet echt bewijzen gevonden die uw zaak steunen.’


    ‘Integendeel,’ zei ze. ‘U hebt me heel goed geholpen.’ Ze tikte met een onberispelijk gemanicuurde nagel tegen haar voorhoofd. ‘In mijn hoofd. Zelfs als mijn zaak er niet mee geholpen is, zoals u zegt, hebt u geen idee wat een pak van mijn hart dit is. Te weten dat hij niet terug komt.’ Ze pakte mijn hand en drukte er een kus op, zo op het oog met niet gespeelde dankbaarheid. ‘Bedankt, Herr Gunther. Zeer bedankt.’ ‘Het was me een genoegen,’ zei ik.


    Ik stopte de envelop in mijn binnenzak en knoopte mijn jasje voor alle zekerheid dicht. De manier waarop ze mijn hand had gekust, vond ik prettig. Die bonus vond ik ook prettig. En het feit dat ze had betaald met biljetten van honderd mark. Mooie nieuwe biljetten met een afbeelding waarin een dame een boek las naast een aardbol op een voetstuk. Ik vond zelfs haar hoed mooi, en de drie littekens op haar gezicht. Bijna alles aan haar beviel me, behalve het pistooltje in haar handtas.


    Ik heb bijna een even grote hekel aan vrouwen die een pistool hebben dan aan mannen die er een hebben. Het pistool en het voorvalletje met Herr Klingerhoefer - om maar niet te spreken van de manier waarop ze had geweigerd me bij haar thuis te ontvangen - gaven me de indruk dat er meer achter Britta Warzok stak dan je op het eerste gezicht zou zeggen. En aangezien ze het gezicht van Cleopatra had, kreeg ik zin om haar eens op de proef te stellen.


    ‘U bent tamelijk streng katholiek, Frau Warzok,’ zei ik. ‘Dat is toch zo?’


    ‘Helaas wel. Hoezo?’


    ‘Alleen omdat ik met een priester over uw dilemma sprak en hij stelde voor dat u de goede oude jezuïtische gewoonte van de ambiguïteit van stal haalde,’ zei ik. ‘Dat betekent het ene zeggen terwijl je het andere denkt, met nobele bedoelingen. Kennelijk werd dat idee aanbevolen door de oprichter van de jezuïeten, Ulrich Zwingli. Volgens de priester die ik sprak, schreef Zwingli daarover in een boek dat Spirituele oefeningen heet. Misschien moet u het eens lezen. Zwingli zegt dat een grotere zonde dan de leugen zelf het kwaad zou zijn dat zou ontstaan als die leugen niet werd verteld. In dit geval, dat u een knappe jonge vrouw bent die wil trouwen en een gezin stichten. De priester met wie ik sprak stelt dat als u zou vergeten dat u uw echtgenoot in leven hebt gezien in de lente van 1946, u alleen maar naar de Dienststelle hoefde te gaan om te verklaren dat hij dood was. Het zou helemaal niet nodig zijn om de kerk in te schakelen. En nu dat u weet dat hij echt dood is, kan dat toch geen kwaad meer?’


    Frau Warzok haalde haar schouders op. ‘Wat u zegt is interessant, Herr Gunther,’ zei ze. ‘Misschien zal ik inderdaad eens met een jezuïet gaan praten. Maar ik zou over zoiets niet kunnen liegen. Niet tegen een priester. Voor een katholiek bestaan er helaas ik geen eenvoudige oplossingen.’ Ze dronk haar glas leeg en bette haar mond met haar servet.


    ‘Het is maar een voorstel,’ zei ik.


    Ze pakte haar tas weer, viste er een biljet van vijf dollar uit en maakte aanstalten om te gaan. ‘Nee, blijft u zitten,’ zei ze. ‘Ik voel me vreselijkschuldig dat u niet gegeten hebt. Blijft u alstublieft en bestelt u iets. Dit is genoeg om de kosten van uw bestelling te dekken. Drink in ieder geval uw glas leeg.’


    Ik stond op, kuste haar hand en keek haar na. Ze keurde Herr Klingerhoefer geen blik waardig. Hij bloosde opnieuw, speelde met zijn sleutelketting en perste er toen een glimlachje naar zijn moeder uit. Aan de ene kant wilde ik haar volgen. Aan de andere kant wilde ik blijven om te zien of ik nog informatie uit Klingerhoefer kon loskrijgen. Klingerhoefer won.


    Alle klanten zijn leugenaars, zei ik in mezelf. Ik heb nog geen enkele klant gehad die de waarheid niet behandelde alsof het ging om iets wat op rantsoen was. En de detective die weet dat zijn klant een leugenaar is, weet genoeg en is dus in het voordeel. Het ging mij er niet om de absolute waarheid te weten over Britta Warzok, aangenomen dat die bestond. Als elke klant zou ze haar redenen hebben om mij niet alles te vertellen. Ik was natuurlijk een beetje uit vorm. Ze was pas mijn derde klant sinds ik een zaak in München was begonnen. Maar toch, vond ik, had ik me iets minder door haar moeten laten betoveren. Op die manier was ik misschien minder verbaasd geweest, niet omdat ze zo flagrant loog maar omdat ze überhaupt had gelogen. Ze was net zomin streng rooms-katholiek als ik. Een strenge rooms-katholiek zou niet per se hebben geweten dat Ulrich Zwingli de zestiende-eeuwse leider van de Zwitserse protestanten was geweest. Maar ze zou zeker hebben moeten weten dat de jezuïetenorde was gesticht door Ignatius van Loyola. En als ze loog over het feit dat ze rooms-katholiek was, kon ze overal wel over liegen. Inclusief die arme Herr Klingerhoefer. Ik pakte de dollars en liep naar zijn tafel.


    Frau Klingerhoefer leek al haar eerdere reserves over de prijs van het eten in het Walterspiel overwonnen te hebben. Ze werkte een lamsbout weg als een mecanicien die een stel roestige bougies te lijf gaat met moersleutel en een rubber hamer. Ze hield geen moment op met eten. Zelfs niet toen ik boog en groette. Ze zou waarschijnlijk zelfs niet gestopt zijn als het lam had geblaat en had gevraagd waar Maria was. Haar zoon Felix at kalfsvlees. Hij sneed er kleine driehoekjes van net als in die cartoons in de krant waarin Stalin kleine stukjes van de kaart van Europa afsneed.


    ‘Herr Klingerhoefer,’ zei ik. ‘Ik denk dat u recht hebt op een verontschuldiging. Dit is niet de eerste keer dat zoiets gebeurt. Weet u, mevrouw is veel te ijdel om een bril te dragen. Het is heel goed mogelijk dat u elkaar eerder hebt ontmoet, maar ik ben bang dat ze te bijziend is om u te herkennen van een vorige ontmoeting. In een vliegtuig, zei u?’


    Klingerhoefer stond beleefd op. ‘Ja,’ zei hij. ‘In een vliegtuig uit Wenen. Ik moet daar vaak heen voor zaken. Daar woont ze toch, in Wenen?’


    ‘Heeft ze u dat verteld?’


    ‘Ja,’ zei hij, zo te zien ontwapend door mijn vraag. ‘Is ze in moeilijkheden? Mijn moeder vertelde me dat u detective bent.’


    ‘Dat klopt. Nee, ze is niet in moeilijkheden. Ik zorg voor haar persoonlijke veiligheid. Als een soort lijfwacht.’ Ik glimlachte. ‘Zij vliegt. Ik neem de trein.’


    ‘Echt een heel knappe vrouw,’ zei Frau Klingerhoefer, die het merg uit het lamsbot peuterde met de punt van haar mes.


    ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Frau Warzok gaat scheiden van haar man,’ vulde ik aan. ‘Zover ik weet, weet ze nog niet of ze in Wenen zal blijven. Of dat ze hier in München gaat wonen. Daarom was ik een beetje verbaasd dat ze tegen u heeft gezegd dat ze in Wenen woont.’


    Klingerhoefer keek bedachtzaam en schudde zijn hoofd. ‘Warzok? Nee, ik weet zeker dat ze die naam niet heeft genoemd,’ zei hij. ‘Misschien heeft ze haar meisjesnaam gebruikt,’ opperde ik.


    ‘Nee, het was beslist Frau zus-en-zo,’ hield hij vol. ‘En niet Fraulein. Ik bedoel, zo’n mooie vrouw. Dat is het eerste waar je op let. Of ze getrouwd is of niet. Vooral als je zoals ik een vrijgezel bent die niets liever wil dan trouwen.’


    ‘Je vindt wel iemand,’ zei zijn moeder terwijl ze het merg van haar mes likte. ‘Je moet gewoon geduld hebben, dat is alles.’


    ‘Was het Schmidt?’ vroeg ik. Dat was de naam die ze had gebruikt toen ze contact had opgenomen met Herr Krumper, de advocaat van wijlen mijn vrouw.


    ‘Nee, het was niet Schmidt,’ zei hij. ‘Dat zou ik onthouden hebben.’ ‘Mijn meisjesnaam is Schmidt,’ lichtte zijn moeder bereidwillig toe. Ik hoopte nog even dat hij zich de naam zou herinneren die ze had


    gebruikt. Maar dat was niet zo. Na een tijdje verontschuldigde ik me opnieuw en liep ik naar de deur.


    De maitre d’hôtel vloog op me af, met zijn ellebogen hoog in de lucht als een danser. ‘Was alles naar wens, meneer?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik hem haar dollars gaf. ‘Zeg eens. Hebt u haar ooit eerder gezien?’


    ‘Nee, meneer,’ zei hij. ‘Dat zou ik zeker onthouden hebben.’


    ‘Ik kreeg even de indruk dat u haar misschien eerder had ontmoet,’ zei ik. Ik viste een biljet van vijf mark uit mijn zak. ‘Of was dit misschien de dame die u herkende?’


    De maitre d’hôtel glimlachte en leek bijna bedeesd. ‘Ja, meneer,’ zei hij. ‘Ik vrees van wel.’


    ‘Er valt niets te vrezen,’ zei ik. ‘Ze bijt niet. Deze dame niet. Maar als u die andere dame ooit weer ziet, zou ik dat graag van u horen.’ Ik stopte het biljet en mijn visitekaartje in zijn borstzakje.


    ‘Ja, meneer. Zeker, meneer.’


    Ik liep de Marstallstrasse op met de vage hoop dat ik nog een glimp zou opvangen van Britta Warzok die in haar auto stapte, maar ze was verdwenen. De straat was verlaten. Ze kan de pest krijgen, dacht ik en ik liep naar mijn auto.


    Alle klanten zijn leugenaars.
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    Terwijl ik van de Marstallstrasse naar de Maximilianstrasse liep, bedacht ik al hoe ik de volgende dag zou doorbrengen. Het zou een dag worden zonder nazioorlogsmisdadigers en Rode Jassen en gemene Kroatische priesters en mysterieuze rijke weduwen. Ik ging de ochtend doorbrengen met mijn vrouw, en mij verontschuldigen voor het feit dat ik haar had verwaarloosd. Ik ging eindelijk bellen met Herr Gartner, de begrafenisondernemer, om hem te vertellen welke tekst ik op Kirstens grafsteen wilde hebben. En ik zou tegen Krumper zeggen dat hij de prijs van het hotel moest laten zakken. Nogmaals. Misschien zou het goed weer zijn tijdens de ceremonie. Ik denk niet dat Kirsten het erg zou vinden als ik wat zon op mijn gezicht zou krijgen terwijl haar as werd verstrooid in de herdenkingstuin. In de middag zou ik mogelijk teruggaan naar die galerie naast het gebouw van het Rode Kruis, om te kijken of ik nog kon inschrijven voor een spoedcursus kunstwaardering. Van het soort waarbij je door een slanke aantrekkelijke vrouw wordt meegevoerd langs een paar musea en die je van alles vertelt, zoals het feit dat het ene schilderij is geschilderd door een chimpansee en het andere door een vent met een zwarte baret. En als dat niet lukte, zou ik naar het Hofbrauhaus gaan met mijn Engelse woordenboek en een pakje sigaretten en zou ik de avond doorbrengen met een leuke brunette. Verschillende brunettes waarschijnlijk met leuke koppies en zonder treurige verhalen, allemaal op een barkruk naast elkaar. Wat ik ook ging doen, ik ging in ieder geval alles vergeten wat me dwarszat over Britta Warzok.


    Ik had mijn auto een paar straten ten oosten van hotel Vier


    Jahreszeiten geparkeerd, met de neus in de richting van Ramersdorf, voor het geval ik zin had om het adres dat ze me had gegeven te controleren. Ik had er weinig zin in. Niet na twee Gibsons. Britta Warzok had daar in ieder geval gelijk in gehad. De cocktails in de Vier Jahreszeiten waren uitstekend. Bij mijn auto verbreedt de Maximilianstrassie zich tot een langwerpig plein dat het Forum wordt genoemd. Ik denk dat iemand vond dat het deed denken aan het oude Rome, waarschijnlijk omdat er vier standbeelden staan die een enigszins klassieke uitstraling hebben. Ik kan wel zeggen dat het nu meer op het oude Romeinse Forum lijkt dan vroeger, want het Etnografisch Museum, dat aan de rechterkant van het plein ligt, in de richting van de rivier, is een gebombardeerde ruïne. En uit die richting kwam de eerste. Met de bouw van een wachttoren en gekleed in een zwaar gekreukt, beige linnen pak liep hij slingerend op me af met zijn armen uitgespreid, als een schaapherder die vluchtende schapen wilde onderscheppen.


    Aangezien ik niet de wens had door wie dan ook onderschept te worden, vooral niet door zo’n grote vent, keerde ik me onmiddellijk om in noordelijke richting, de kant van St. Anna op. Ik zag dat een andere man op me af kwam via de Seitzstrasse. Hij droeg een leren jas, een bolhoed en had een wandelstok bij zich. Er was iets in zijn gezicht wat me niet aanstond. Zijn ogen hadden de kleur van beton en de glimlach op zijn gebarsten lippen deed me denken aan een stuk prikkeldraad. De twee mannen begonnen hard te lopen terwijl ik me omdraaide en wegsprintte door de Maximilianstrasse, recht in de baan van een derde man die de hoek om kwam van de Herzog-Rudolf-Strasse. Hij zag er evenmin uit alsof hij collecteerde voor een goed doel.


    Ik probeerde het pistool uit mijn zak te halen, maar daar was ik vijf seconden te laat mee. Ik had Stubers advies niet opgevolgd en er zat dus geen kogel in de kamer. Ik had het pistool eerst door moeten laden, maar veel verschil zou het waarschijnlijk toch niet gemaakt hebben. Het pistool lag nog niet in mijn hand of de man met de wandelstok sloeg me op mijn pols. Even dacht ik dat hij mijn arm had gebroken. Het kleine pistool kletterde nutteloos op straat en ik viel er bijna achteraan, zoveel pijn had ik in mijn arm. Gelukkig heb ik twee armen, en met de andere gaf ik mijn belager een por in de maag met mijn elleboog. Het was een harde, stevige stoot die hard genoeg aankwam om de lucht uit de longen van de man met de bolhoed te slaan. Ik voelde zijn adem langs mijn oor blazen, maar de stoot was niet hard genoeg om hem te vellen.


    De andere twee waren nu bij me. Ik hief mijn vuisten, nam positie tegenover hen in en stootte hard in het gezicht van de ene man, waar na ik de ander een aardige rechtse hoek op zijn kin wist te geven. Ik voelde zijn hoofd tegen mijn knokkels schuiven als een ballon op een stokje en dook weg voor een vuist ter grootte van een kleine Alp. Maar het had geen zin. De wandelstok kwam met een harde slag op mijn schouders terecht en mijn handen zakten omlaag als de armen van een drummer. Een trok mijn jasje over mijn schouders zodat mijn armen vastzaten en de ander gaf me een stomp in de maag die wel tot aan mijn wervelkolom leek te komen. Ik kotste de cocktail met ui over de kleine Beretta.


    ‘Hé, kijk eens wat een klein pistool hij heeft,’ zei een van mijn nieuwe vrienden. Hij schopte het weg, voor het geval ik zo stom zou zijn het op te pakken. Maar zo stom was ik niet.


    ‘Trek hem overeind,’ zei degene met de bolhoed.


    De grootste greep me bij de kraag van mijn jas en trok me overeind in een positie die maar vagelijk iets met staan had te maken. Ik hing een tijdje in zijn greep, als een man die zijn wisselgeld had laten vallen terwijl mijn hoed langzaam van mijn hoofd begon te glijden. Een grote auto stopte met gierende banden. Iemand was zo attent om mijn hoed op te pikken toen die eindelijk van mijn hoofd viel. De man die me in de kraag had gegrepen, stopte zijn vingers onder mijn riem en schoof me naar de stoeprand. Het had weinig zin om tegen te stribbelen. Ze wisten wat ze deden. Ze hadden het heel wat keren gedaan, dat was te merken. Ze vormden een keurig driehoekje om me heen. Een van hen opende het portier van de auto en gooide mijn hoed op de achterbank, een ander sleepte mij voort als een zak aardappelen en de derde had zijn stok klaar voor het geval ik van gedachten veranderde en niet mee wilde doen met hun picknick. Van dichtbij zagen ze eruit en roken ze als iets uit een schilderij van Jeroen Bosch, mijn eigen bleke, meegaande, zwetende gezicht omsingeld door een drie-eenheid van stompzinnigheid, beestachtigheid en haat. Gebroken neuzen. Ontbrekende tanden. Wrede grijnzen. Slecht geschoren wangen. Bieradem. Nicotinevingers. Agressieve kinnen. En nog meer bieradem. Ze hadden er heel wat gehad voor ze naar hun afspraak met mij waren gegaan. Het was alsof ik werd ontvoerd door het Beierse bierbrouwersgilde.


    ‘Doe hem maar handboeien om,’ zei de bolhoed. ‘Voor het geval hij iets probeert.’


    ‘Als hij dat doet, krijgt hij hier een tik mee,’ zei iemand, die een ploertendoder tevoorschijn haalde.


    ‘Doe die boeien toch maar om,’ zei de bolhoed.


    De grote vent die me bij riem en kraag vast had, liet me even los. Dat was het moment dat ik tegen mezelf zei dat ik moest ontsnappen. Het probleem was alleen dat mijn benen niet wilden. Ze voelden aan alsof ze hoorden bij iemand die wekenlang niet had gelopen. Bovendien zou ik alleen maar klappen met de knuppel hebben gekregen. Dat had ik eerder meegemaakt en daar had mijn hoofd geen zin in. Dus liet ik de grote vent mijn handen in zijn kolenschoppen nemen terwijl hij het ijzer om mijn polsen deed. Toen tilde hij me een beetje op, greep me weer bij mijn riem en lanceerde me als een menselijke kanonskogel.


    Mijn hoed en de bank van de auto braken mijn val. Terwijl de grote achter me in de auto kroop, ging het portier aan de andere kant open en schoof de aap met de ploertendoder zijn heup ter grootte van een autoband naast mijn gezicht en duwde me naar het midden. Dat beviel me niet echt. De man met de bolhoed ging voorin zitten en toen reden we weg.


    ‘Waar gaan we heen?’ hoorde ik mezelf met hese stem uitbrengen.


    ‘Doet er niet toe,’ zei de man met de ploertendoder terwijl hij mijn hoed in mijn gezicht drukte. Ik liet hem daar zitten, want ik rook liever de zweterige, naar haarolie riekende hoed dan hun bieradem en de brandlucht die in hun kleren hing. Ik vond de geur van mijn hoedrand prettig. En voor het eerst begreep ik waarom een klein kind rondloopt met een dekentje, en waarom dat een troostlap wordt genoemd. De geur in mijn hoed deed me denken aan de normale man die ik tot enkele minuten geleden was geweest en die ik weer hoopte te worden als die schurken klaar met me waren. Het was niet bepaald het madeleinekoekje van Proust, maar het kwam in de buurt.


    We reden in zuidoostelijke richting. Ik wist dat omdat de auto met de neus naar het oosten stond geparkeerd, in de richting van de Maximilianstrasse, toen ik erin werd geduwd. En al snel passeerden we de Maximilianbrug en sloegen we rechts af. De autorit was eerder voor bij dan ik had verwacht. We reden een garage of pakhuis binnen. Een rolluik opende zich voor ons en sloot achter ons. Ik had mijn ogen niet nodig om ongeveer te weten waar we waren. De zoetzure lucht van de mout van drie van de grootste brouwerijen van München was een even duidelijk herkenningspunt als het standbeeld van Bavaria op de Theresienwiese. Zelfs door het vilt van mijn hoed was die lucht even sterk en doordringend als een wandeling over een zojuist gemeste akker.


    Autoportieren gingen open. Mijn hoed werd van mijn gezicht gemaaid en ik werd half uit de auto geduwd en getrokken. Behalve de drie van het Forum zat nog een vierde man in de auto. Er stonden nog twee andere mannen op ons te wachten in een half vervallen pakhuis dat vol lag met gebroken pallets, biervaten, en kratten met lege flessen. Ergens in een hoek stond een motor met zijspan. Voor de auto stond een vrachtwagen geparkeerd. Boven mijn hoofd was een glazen dak, maar het meeste glas ervan lag op de grond. Het kraakte als een bevroren meer terwijl ik naar een man werd gemarcheerd die er netter uitzag dan de anderen, met kleinere handen, kleinere voeten en een snorretje. Ik hoopte maar dat zijn verstand groot genoeg was om te weten wanneer ik de waarheid sprak. Mijn maag voelde nog steeds aan alsof hij tegen mijn wervelkolom zat geplet.


    De kleinere man droeg een grijs Trachten-jasje met groene jagersrevers en bijpassende eikenbladvormige zakken, manchetten en elleboogstukken. Zijn broek was van grijs flanel, zijn schoenen waren bruin. Hij leek op de Führer die een avondje in Berchtesgarten wilde gaan stappen. Zijn stem was zacht en beschaafd, wat je zou kunnen waarderen, ware het niet dat ik uit ervaring wist dat het altijd de stille, beleefde types zijn die de grootste sadisten zijn, vooral in Duitsland. De gevangenis van Landsberg zat vol met rustige, beschaafde types als de man in het Trachten-jasje. ‘U hebt geluk gehad, Herr Gunther,’ zei hij.


    ‘Dat vind ik ook,’ zei ik.


    ‘Bent u echt bij de SS geweest?’


    ‘Ik probeer er niet te veel over op te scheppen.’


    Hij stond volmaakt stil, bijna in de houding, met zijn armen langs zijn zij alsof hij een parade toesprak. Hij had de manieren en het gedrag van een hogere SS-officier, en ook de ogen en de manier van spreken. Een tiran, als Heydrich of Himmler, een van die psychopaten die commandant waren van politiebataljons in de verre uithoeken van het grote Duitse Reich. Niet iemand om luchthartig te benaderen, dacht ik bij mezelf. Een echte nazi. Het type man dat ik haatte, vooral nu we van hem en zijn soort verlost hadden moeten zijn.


    ‘Ja, we hebben wat naspeuringen naar u gedaan,’ zei hij. En uw bataljonlijsten bekeken. We hebben lijsten van vroegere SS’ers, weet u, en u staat er op. Daarom zeg ik dat u geluk hebt gehad.’


    ‘Ik merkte al zoiets,’ zei ik. ‘Vanaf het moment dat jullie me hebben opgepikt, bespeur ik een sterk familiegevoel.’


    Al die jaren had ik mijn mond gehouden en niets gezegd, zoals iedereen. Misschien lag het aan de sterke bierlucht en hun nazimanieren, maar plotseling herinnerde ik me die keer dat een paar SA-mannen een bar waren binnen gekomen en een Jood in elkaar sloegen, en dat ik naar buiten was gegaan en hen hun gang liet gaan. Dat moet in 1934 zijn geweest. Toen had ik iets moeten zeggen. En nu ik wist dat ze me niet zouden doden, wilde ik plotseling iets goedmaken. Ik wilde die kleine nazislavendrijver vertellen wat ik echt van hem en zijn soort vond.


    ‘Ik zou het niet te licht opvatten, Herr Gunther,’ zei hij bedaard. ‘De enige reden waarom u nog leeft, is omdat u op die lijst voorkomt.’


    ‘Ik ben erg blij dat te horen, Herr General.’


    Hij deinsde terug. ‘Kent u mij?’


    ‘Nee, maar ik ken uw manieren,’ zei ik. ‘De vanzelfsprekende manier waarop u verwacht gehoorzaamd te worden. Dat absoluut superieure rasgevoel. Dat is natuurlijk niet verwonderlijk, gegeven het kaliber van de mannen voor wie u hebt gewerkt. Maar zo ging het toch altijd met het stafpersoneel van de SS?’ Ik keek met afkeer naar de mannen die me hierheen hadden gebracht. ‘Laat een paar zwakbegaafde sadisten het vuile werk opknappen, of nog beter, iemand van een heel ander ras. Een Let, een Oekraïner, een Roemeen, of zelfs een Fransman.’‘We zijn hier allemaal Duitsers, Herr Gunther,’ zei de kleine generaal. ‘Wij allemaal. Alle oude kameraden. Zelfs u. Wat uw recente gedrag des te onvergeeflijker maakt.’


    ‘Wat heb ik gedaan? Mijn boksbeugel niet gepoetst?’


    ‘U zou beter moeten weten dan vragen te stellen over het Web en het Kameraadschap. We hebben niet allemaal zo weinig te verbergen als u, Herr Gunther. Er zijn er onder ons die mogelijk de doodstraf wacht.’


    ‘Dat geloof ik graag, zeker gezien het huidige gezelschap.’


    ‘Uw onbeleefdheid doet u en uw organisatie geen goed,’ zei hij, bijna bedroefd. “Mijn eer is mijn trouw.” Betekent dat niets voor u?’ ‘Wat mij betreft, generaal, waren dat niet meer dan wat woorden op een riemgesp. Een van de vele nazileugens, net zoals “Kracht door vreugde”.’ Een andere reden waarom ik zo tegen de generaal sprak, was natuurlijk dat ik nooit slim genoeg was geweest om zelf generaal te worden. Misschien gingen ze me niet vermoorden. Maar misschien had ik in gedachten moeten houden dat ze me wel konden martelen. Misschien wel. Een deel van me wist de hele tijd al dat ze me zouden afranselen. Ik denk dat dat van het begin af aan duidelijk was. En onder die omstandigheden dacht ik dat ik niets te verliezen had door openhartig te zijn. ‘Of de beste leugen van allemaal. Mijn persoonlijke favoriet. De slogan die de SS heeft bedacht om mensen zich beter te laten voelen over hun omstandigheden. “Werk maakt vrij”.’


    ‘Ik zie dat we u zullen moeten heropvoeden, Herr Gunther,’ zei hij. ‘Voor uw eigen bestwil, uiteraard. Om dergelijke onaangenaamheden in de toekomst te voorkomen.’


    ‘U kunt het inkleden zoals u wilt, generaal. Maar jullie vonden mensen slaan altijd al beter dan... ’


    Ik kon mijn zin niet afmaken. De generaal knikte tegen een van zijn mannen - degene met de ploertendoder - en dat was zoiets als een hond van de ketting loslaten. Onmiddellijk, zonder enige aarzeling, deed de man een stap naar voren en sloeg me op beide armen, en daarna op beide schouders. Ik voelde mijn hele lichaam krommen in een onwillekeurige kramp, terwijl ik, nog steeds met boeien om, probeerde mijn hoofd tussen mijn schouders te trekken.


    Genietend van zijn werk grinnikte hij zachtjes terwijl ik op mijn knieën zakte. Hij kwam achter me staan en sloeg me op de bovenkant van mijn wervelkolom. Een verwoestende slag die me de smaak van Gibson gemengd met bloed in de mond gaf. Het waren vakkundige slagen, wist ik, en ze waren bedoeld om me zo veel mogelijk pijn te bezorgen.


    Ik viel op mijn zij en lag op de grond aan zijn voeten. Maar als ik had gedacht dat hij te lui was om zich voorover te buigen en te blijven slaan, had ik het mis. Hij trok zijn jasje uit en gaf het aan de man met de bolhoed. Toen ging hij verder met slaan. Hij sloeg me op de knieën, op de enkels, op de ribben, op de billen en op de schenen. Elke keer dat de ploertendoder me raakte leek het alsof iemand een kleed klopte met een bezemsteel. Terwijl ik begon te bidden dat het slaan zou ophouden, hoorde ik iemand vloeken, alsof de woestheid van de slagen opmerkelijk was, totdat het, enkele kwellende seconden later, tot me doordrong dat ik het zelf was die vloekte.


    Ik was eerder geslagen, maar nog nooit zo grondig. En de enige reden waarom het zo lang leek te duren, was dat hij vermeed me in het gezicht of op het hoofd te slaan, waardoor ik gelukzalig bewusteloos had kunnen raken. Het meest pijnlijke was dat hij de slagen begon te herhalen. Hij sloeg op plaatsen waar hij me al eerder had geraakt en waar al een pijnlijke plek zat. Dat was het moment dat ik begon te schreeuwen, alsof ik boos was op mezelf dat ik het bewustzijn niet kon verliezen en niet aan de pijn kon ontsnappen.


    ‘Zo is het wel even genoeg,’ zei de generaal ten slotte.


    De man die de ploertendoder gebruikte, deed een stap naar achteren, hijgde zwaar en veegde het zweet van zijn voorhoofd.


    Toen lachte de man met de bolhoed. Hij gaf hem zijn jasje en zei: ‘Zo hard heb je van de week nog niet gewerkt, Albert.’


    Ik lag roerloos. Mijn lichaam voelde aan alsof ik was gestenigd voor overspel, maar dan zonder het plezier van of de herinnering aan het overspel. Alles deed zeer. En dat allemaal voor tien rode vrouwen. Ik had duizend mark gekregen en hield mezelf voor dat er nog duizend rode plekken bij zouden komen als ik de volgende morgen in de spiegel keek. Aangenomen dat ik het kon verdragen ooit nog naar mezelf te kijken. Maar ze waren nog niet klaar met me.


    ‘Pak hem op,’ zei de generaal. ‘En breng hem hier.’


    Grapjes makend en vloekend over mijn gewicht sleepten ze me naar de plek waar hij stond, naast een biervat. Daar bovenop lagen een hamer en een beitel. De aanblik van de hamer en de beitel beviel me niet. En nog minder toen de grote man ze oppakte met het gezicht van iemand die wil gaan beeldhouwen. Ik had het vreselijke idee dat ik het marmer was voor deze lelijke Michelangelo. Ze zetten me tegen het biervat aan en legden een van mijn geboeide handen plat op de houten deksel. Ik probeerde tegen te spartelen met wat ik nog aan kracht kon verzamelen en ze moesten lachen.


    ‘Hij houdt wel van een spelletje,’ zei de grote.


    ‘Een echte vechter,’ stemde de man met de ploertendoder in.


    ‘Monden dicht, jullie,’ zei de generaal. Toen pakte hij mijn oor en draaide het pijnlijk tegen mijn hoofd. ‘Luister naar mij, Gunther,’ zei hij. ‘Luister goed.’ Zijn stem was bijna teder. ‘U hebt uw vette vingers gestoken in zaken waar u niets te zoeken had. Net als dat stomme Nederlandse jongetje dat zijn vinger in een gat in de dijk stak. Maar weet u? Ze vertellen nooit hoe het verhaal afliep. En nog belangrijker, wat er met zijn vinger gebeurde. Weet u wat er met zijn vinger gebeurde, Herr Gunther?’


    Ik schreeuwde het uit terwijl iemand mijn hand vastpakte en hem plat tegen de deksel van het biervat drukte. Toen duwden ze mijn pink weg van de rest van mijn vingers met iets wat aanvoelde als de hals van een bierflesje. Toen voelde ik de scherpe rand van de beitel tegen mijn vingerkootje en even vergat ik de pijn in de rest van mijn lichaam. De grote vettige klauwen die me opgewonden vasthielden. Ik spuwde bloed en antwoordde de generaal.


    ‘Ik heb het begrepen, goed?’ zei ik. ‘Ik ben gewaarschuwd, voorgoed.’


    ‘Daar ben ik niet zeker van,’ zei de generaal. ‘Een waarschuwing werkt alleen als hij wordt versterkt door een voorproefje van de mogelijke consequenties. Een of ander scherp geheugensteuntje dat u eraan herinnert wat er met u kan gebeuren als u uw vingers weer in onze zaken steekt. Laat zien waar ik het over heb, heren.’


    Iets glimmends vloog door de lucht - de hamer, neem ik aan - en kwam neer op het handvat van de beitel. Gedurende één tel was er een onbeschrijfelijke pijn en daarna werd ik omgeven door een dikkemist die uit de Alpen kwam aandrijven. Ik liet mijn adem ontsnappen en sloot mijn ogen.

  


  
    


     


     


    17


     


    Het had niet zo moeten stinken. Ik wist dat ik in mijn broek had geplast. Maar het had niet zo moeten stinken. Niet zo snel. Ik stonk erger dan de smerigste zwerver. Die walgelijke, ziekelijk-zoetige ammoniakgeur die mensen hebben die in maanden geen bad hebben genomen of geen schone kleren hebben aangetrokken. Ik probeerde mijn hoofd af te wenden, maar ik bleef het ruiken. Ik lag op de vloer. Iemand hield me vast bij mijn haar. Ik knipperde met mijn ogen en zag dat er een bruin flesje reukzout onder mijn neus werd gehouden. De generaal stond op, schroefde de dop op het flesje en stopte het in zijn jaszak.


    ‘Geef hem wat cognac,’ zei hij.


    Vettige vingers pakten mijn kin beet en duwden een glas tussen mijn lippen. Het was de beste cognac die ik ooit had geproefd. Ik liet mijn mond vollopen en probeerde het door te slikken, maar zonder veel succes. Toen slikte ik opnieuw en deze keer kreeg ik een beetje binnen. Het was net alsof er een radioactieve stof door me heen ging. Iemand had de handboeien afgedaan en ik zag dat er een grote, bloederige zakdoek om mijn linkerhand was gewikkeld. Mijn eigen zakdoek.


    ‘Zet hem overeind,’ zei de generaal.


    Weer werd ik omhoog getrokken. De pijn van het staan deed me duizelen zodat ik weer wilde gaan zitten. Iemand stopte het glas cognac in mijn rechterhand. Ik bracht het naar mijn mond. Het glas klapperde tegen mijn tanden. Mijn hand trilde als die van een oude man. Dat was geen verrassing. Ik had het gevoel alsof ik honderd jaar was.Ik dronk de rest van de cognac op, behoorlijk veel nog, en liet het glas op de grond vallen. Ik tolde op mijn benen alsof ik op het dek van een schip stond.


    De generaal stond voor me. Hij stond zo dicht bij me dat ik zijn blauwe arische ogen kon zien. Ze waren koud en gevoelloos en zo hard als saffier. Een lachje krulde in zijn mondhoek, alsof hij me iets grappigs wilde vertellen. Dat wilde hij ook. Maar ik zag er de lol niet van in. Hij hield iets kleins en rozigs onder mijn neus. Eerst dacht ik dat het een te kort gekookte garnaal was. Rauw en bloederig aan een kant, smerig aan de andere kant. Niet erg smakelijk. Toen drong het tot me door dat het niet om te eten was. Het was mijn eigen pink. Hij pakte mijn neus vast en stopte het bovenste stuk van mijn pink in mijn neusgat. Zijn glimlach werd breder.


    ‘Dat komt ervan als u uw vingers in zaken steekt die u niet aangaan,’ zei hij met de rustige, beschaafde stem van een Mozartliefhebber. De nazigentleman. ‘En beschouw het maar als een gelukje dat we uw neus niet hebben afgesneden. Ben ik duidelijk, Herr Gunther?’


    Ik kreunde zwakjes. Ik had geen zin meer om brutaal te doen. Ik voelde mijn vinger uit mijn neusgat glippen. Maar hij ving hem net op tijd op en stopte hem in mijn borstzak, als een pen die hij had geleend. ‘Souvenir,’ zei hij. Hij wendde zich af en zei tegen de man met de bolhoed: ‘Breng Herr Gunther naar een plek waar hij heen wil.’


    Ze sleepten me naar de auto en duwden me op de achterbank. Ik sloot mijn ogen. Ik wilde duizend jaar slapen. Net als Hitler en de rest.


    Autoportieren sloegen dicht. De motor werd gestart. Een van mijn kameraden porde me wakker met zijn elleboog. ‘Waar wilt u heen, Gunther?’ vroeg hij.


    ‘Naar de politie,’ zei iemand. Tot mijn verbazing was ik het zelf. ‘Ik wil aangifte doen van mishandeling.’


    Op de voorstoel klonk gelach. ‘We zijn van de politie,’ zei een stem.


    Misschien was dat waar, misschien ook niet. Het kon me nauwelijks schelen. Niet meer. De auto kwam in beweging en kreeg snel vaart.


    ‘Waar brengen we hem heen?’ zei iemand na enkele minuten. Ik keek met een half oog uit het raampje. Kennelijk reden we in noordelijke richting. De rivier lag links van ons.


    ‘Wat dachten jullie van een pianowinkel?’ fluisterde ik.


    Dat vonden ze erg grappig. Ik moest bijna zelf lachen, maar als ik ademde deed het zeer.


    ‘Die vent is een harde,’ zei de grote man. ‘Ik mag hem wel.’ Hij stak een sigaret op, boog zich naar me toe en stak hem tussen mijn lippen. ‘Heb je daarom mijn vinger afgesneden?’


    ‘Juist,’ zei hij. ‘Maar goed dat ik je aardig vind, hè?’


    ‘Met vrienden zoals jij, Golem, wie heeft er dan nog vijanden nodig?’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Golem.’


    ‘Het is een zeepwoord,’zei de bolhoed. ‘Maar vraag me niet wat het betekent.’


    ‘Zeep?’ Ik fluisterde nog steeds, maar toch konden ze me verstaan. ‘Wat betekent dat?’


    ‘Jood,’ zei de grote man. En toen stompte hij me pijnlijk in mijn zij. ‘Is het een zeepwoord? Zoals hij zei?’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik wilde hem niet verder provoceren. Niet met nog maar negen vingers. Ik was dol op mijn vingers, en wat belangrijker was, mijn vriendinnen ook, in de tijd dat ik nog vriendinnen had. Dus ik hield me koest en zei niet dat de Golem een groot, stom monster was dat bijna niets menselijks had en dat even lelijk was als kwaadaardig. Zo veel eerlijkheid kon hij vast niet verdragen. En ik evenmin. Dus ik zei: ‘Het betekent grote vent. Grote, stoere vent.’


    ‘Dat is hij zeker,’ zei de chauffeur. ‘Veel groter heb je ze niet. En zeker niet stoerder.’


    ‘Ik geloof dat ik moet overgeven,’ zei ik.


    De grote vent haalde meteen de sigaret uit mijn mond, opende het raampje en gooide hem eruit. Toen duwde hij me in de richting van de koele avondwind die langs de auto blies. ‘Je hebt gewoon wat frisse lucht nodig,’ zei hij. ‘Het gaat zo wel weer.’


    ‘Is hij in orde?’ De chauffeur keek nerveus rond. ‘Ik wil niet dat hij in de auto kotst.’


    ‘Hij is in orde,’ zei de grote man. Hij schroefde zijn heupflacon open en schonk nog wat cognac in mijn mond. ‘Dat is toch zo, stoere vent?’ ‘Het doet er niet meer toe,’ zei de bolhoed. ‘We zijn er.’


    De auto stopte. ‘Waar zijn we?’ vroeg ik.


    Ze haalden me uit de auto en sleepten me naar een goedverlichte portiek waar ze me tegen een stapel bakstenen neerzetten. ‘Dit is het staatsziekenhuis,’ zei de grote man. ‘In Bogenhausen. Rust maar even uit. Ze zullen je zo wel vinden. Ze lappen je wel op. Je redt het wel, Gunther.’


    ‘Erg attent,’ zei ik en ik probeerde helder te denken, genoeg om me te concentreren op de kentekenplaat van de auto. Maar ik zag alles dubbel en daarna even helemaal niets meer. Toen ik mijn ogen opende, was de auto verdwenen en knielde een man in een witte jas voor me.


    ‘U bent flink tekeergegaan, nietwaar?’ zei hij.


    ‘Ik niet,’ zei ik. ‘Iemand anders. En ik kreeg de klappen, dokter. Alsof ik de favoriete boksbal van Max Schmeling was.’


    ‘Weet u dat zeker?’ vroeg hij. ‘U stinkt naar cognac.’


    ‘Ze gaven me een drankje,’ zei ik. ‘Om me te troosten nadat ze mijn pink hadden afgesneden.’ Ik wuifde mijn bloederige vuist in zijn gezicht als bewijs.


    ‘Hmm.’ Zo te horen was hij nog niet overtuigd. ‘We krijgen hier veel dronkenlappen die zichzelf verwonden,’ zei hij. ‘Die lui denken dat wij er zijn om de rotzooi op te ruimen.’


    ‘Luister, meneer Schweitzer,’ fluisterde ik. ‘Ik ben tot moes geslagen. Als u me plat op de vloer legde, kon u de krant van morgen op me drukken. Gaat u me nu helpen of niet?’


    ‘Misschien wel. Wat is uw naam en adres? En nog even een vraag. Wat is de naam van de nieuwe bondskanselier? Dan voel ik me straks niet zo’n idioot als ik die fles in uw zak vind.’


    Ik gaf hem mijn naam en adres. ‘Maar ik heb geen idee hoe de nieuwe bondskanselier heet,’ zei ik. ‘Ik probeer nog steeds de vorige te vergeten.’


    ‘Kunt u lopen?’


    ‘Misschien tot aan de rolstoel, als die er is.’


    Hij pakte een rolstoel uit een ruimte aan de andere kant van dubbele deuren en hielp me erin plaats te nemen.


    ‘Voor het geval de nieuwe hoofdzuster die vraag stelt,’ zei hij, terwijl hij me naar binnen rolde. ‘De nieuwe Duitse bondskanselier is Konrad


    Adenauer. Als ze uw geur opsnuift voordat we uw kleren hebben uitgetrokken, zou ze die vraag kunnen stellen. Ze heeft een hekel aan dronkenlappen.’


    ‘Ik hou niet van bondskanseliers.’


    ‘Adenauer was burgemeester van Keulen,’ zei de man in de witte jas. ‘Tot de Britten hem wegens incompetentie ontsloegen.’


    ‘Dan zal hij het wel goed doen.’


    Boven vond hij een zuster die me hielp met uitkleden. Ze was een aardig uitziend meisje, en zelfs in een ziekenhuis moesten er plezieriger dingen voor haar zijn dan te kijken naar mijn witte lichaam. Er zaten zoveel blauwe strepen op dat het wel de vlag van Beieren leek.


    ‘Jezus christus,’ riep de dokter uit toen hij was teruggekeerd om me te onderzoeken. Ik kon me nu beter voorstellen hoe Jezus zich had gevoeld nadat de Romeinen klaar met hem waren. ‘Wat is er met u gebeurd?’


    ‘Zoals ik al zei,’ zei ik. ‘Ik ben in elkaar geslagen.’


    ‘Maar door wie? En waarom?’


    ‘Ze zeiden dat ze van de politie waren,’ zei ik. ‘Maar het kan ook dat ze gewoon wilden dat ik een goede herinnering aan hen zou bewaren. Altijd het slechtste denken van mensen. Dat is een karakterfoutje van mij. Net als me niet bij mijn eigen zaken houden en mijn vlotte babbel. Als ik tussen de blauwe plekken door lees, geloof ik dat ze me dat wilden vertellen.’


    ‘U hebt veel gevoel voor humor,’ merkte de dokter op. ‘Dat zou u morgen wel eens nodig kunnen hebben. Die verwondingen zijn niet mis.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘We gaan nu een röntgenfoto nemen. Om te kijken of er iets gebroken is. Daarna stoppen we u vol met pijnstillers en zullen we eens naar die vinger van u kijken.’


    ‘Nu u het vraagt, hij zit in mijn borstzakje.’


    ‘Ik bedoel de stomp.’ Hij wikkelde de zakdoek eraf en bekeek mijn pink. ‘Daar moeten een paar hechtingen in,’ zei hij. ‘En wat ontsmettingsmiddel. Maar toch, het is een keurige wond. De twee bovenste kootjes zijn verdwenen. Hoe hebben ze het gedaan? Dat afsnijden, bedoel ik?’


    ‘Hamer en beitel,’ zei ik.


    Zowel de dokter als de zuster huiverde vol mededogen. Maar ik rilde. De zuster legde een deken over mijn schouders. Ik bleef rillen. Ik zweette ook. En ik had erge dorst. Toen ik begon te gapen, trok de dokter aan mijn oorlelletje.


    ‘Nee, toch,’ zei ik met op elkaar geklemde tanden. ‘U valt op me.’


    ‘U hebt een shock,’ zei hij, terwijl hij mijn benen op bed legde en me hielp te gaan liggen. Ze legden nog wat dekens over me heen. ‘Gelukkig maar dat u hier bent.’


    ‘Iedereen vindt dat ik vanavond geluk heb,’ zei ik. Ik begon me zwak en misselijk te voelen. En ook geagiteerd. Zelfs angstig. Als een forel die probeert te zwemmen op een glazen salontafel. ‘Zegt u me eens, dokter. Kunnen mensen echt de griep krijgen en doodgaan in de zomer?’ Ik ademde diep in en blies een mondvol lucht uit, alsof ik had hardgelopen. In feite snakte ik naar een sigaret.


    ‘Griep?’ zei hij. ‘Hoezo? U hebt geen griep.’


    ‘Dat is vreemd. Ik heb het gevoel van wel.’


    ‘En u gaat niet dood.’


    ‘Vierenveertig miljoen mensen stierven aan de griep in 1918,’ zei ik. ‘Hoe kunt u dat zo zeker weten? Mensen sterven voortdurend aan griep, dokter. Mijn vrouw bijvoorbeeld. En vele anderen. Ik weet niet waarom. Maar er zat een luchtje aan, iets wat me niet beviel. En dan doel ik niet op haar. Hoewel ik niet meer van haar hield. De laatste tijd niet meer. En zeker niet meer sinds we in München woonden. Daarom heb ik die klappen van vanavond waarschijnlijk ook verdiend. Begrijpt u? Ik had het verdiend. Wat ze ook deden, het was mijn verdiende loon.’


    ‘Onzin.’ De dokter zei nog iets. Hij stelde me een vraag, geloof ik. Ik begreep hem niet. Ik begreep niets meer. De mist was terug. Het dreef binnen als de stoom uit een keuken waar worst wordt gebakken op een koude winterdag. Berlijnse lucht. Onmiskenbaar. Net als naar huis gaan. Maar ergens wist ik dat er niets van waar was en dat ik voor de tweede keer die avond was flauwgevallen. Wat een beetje lijkt op doodgaan. Maar dan beter. Alles is beter dan dood zijn. Misschien had ik meer geluk dan ik dacht. Zolang ik het een maar van het ander kon onderscheiden, was alles min of meer in orde.
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    Het was dag. Zonlicht stroomde door de ramen. Stofdeeltjes dreven in lichtbanen, als kleine tekens van een of andere hemelse filmprojector. Misschien waren het engelen die me naar iemands idee van de hemel moesten voeren. Of draadjes van mijn ziel, hongerig naar glorie, onversaagd de weg verkennend naar de sterren, in een poging de grote toeloop voor te blijven. Toen verplaatste de lichtbaan zich, bijna onmerkbaar, als de wijzers van een reusachtige klok, totdat hij het voeteneinde van het bed raakte, en zelfs door de dekens en lakens heen mijn tenen verwarmde, alsof ik eraan herinnerd moest worden dat mijn taak er nog niet opzat.


    Het plafond was roze. Er hing een grote glazen schaal aan een koperen ketting. Onder in de schaal lagen vier dode vliegen, als een squadron neergehaalde piloten in een of andere vreselijke insectenoorlog. Nadat ik genoeg naar het plafond had gestaard, staarde ik naar de muren. Die waren al even roze. Tegen een van de muren stond een medicijnkast vol met flesjes en potjes. Ernaast stond een bureau met een lamp waar de zusters soms zaten. Aan de tegenoverliggende muur hing een grote foto van slot Neuschwanstein, het beroemdste van de drie koninklijke paleizen die waren gebouwd voor Ludwig II van Beieren. Hij werd soms de krankzinnige koning Ludwig genoemd, maar sinds ik in dit ziekenhuis lag, begreep ik hem beter dan anderen. Ik had zelf verschillende keren opgesloten gezeten in de bovenste toren van dat kasteel, die toren met die windvaan die zo mooi uitkeek over sprookjesland. Ik had zelfs bezoek gehad van de Zeven Dwergen en van een olifant met grote oren. Een roze olifant, uiteraard.Al deze reacties waren totaal niet verrassend. Dat zeiden de verpleegsters tenminste. Ik had longontsteking. Ik had longontsteking omdat mijn weerstand tegen infecties laag was vanwege het pak slaag dat ik had gehad en omdat ik een zware roker was. Het sloeg toe als een ernstige griep en een tijdje dachten ze inderdaad dat ik dat had. Ik weet dat nog want het leek me erg ironisch. Toen werd ik nog zieker. Acht of negen dagen had ik veertig graden koorts. Dat moet rond de tijd zijn geweest dat ik in Neuschwanstein verbleef. Daarna was mijn temperatuur gezakt tot bijna normaal. Ik zeg bijna normaal, maar gezien wat er daarna gebeurde kan het niet normaal geweest zijn. Dat is in ieder geval mijn excuus.


    Nog een week ging voorbij, een lang weekend in Kassei, terwijl er niets gebeurde en ik niets had om naar te kijken. Zelfs de verpleegsters boden geen afleiding. Het waren degelijke Duitse huisvrouwen met man en kinderen en onderkinnen en krachtige onderarmen en een huid als sinaasappelschil en een boezem als een divankussen. Met hun stijve, witte schorten en hoedjes zagen ze eruit en gedroegen ze zich alsof ze waren gepantserd. Niet dat het veel uitgemaakt zou hebben als ze mooier waren geweest. Ik was zo zwak als een pasgeboren baby. En het libido van een man wordt nogal geremd als het object van zijn aandacht dezelfde persoon is die zijn ondersteek haalt, draagt en waarschijnlijk ook nog leegt. Bovendien was al mijn geestelijke energie gereserveerd voor gedachten die niets hadden te maken met liefde. Wraak was wat me voornamelijk bezighield. De enige vraag was: wraak op wie?


    Afgezien van de zekerheid dat de mannen die me tot moes hadden geslagen, waren gestuurd door pastoor Gotovina, wist ik helemaal niets van hen. Behalve dat het evenals ik ex-SS’ers waren, en mogelijk politiemannen. De priester was mijn enige aanwijzing en geleidelijk kwam ik tot de slotsom dat ik me moest wreken op pastoor Gotovina zelf.


    Ik onderschatte echter niet de zwaarte en moeilijkheid van een dergelijke taak. Hij was een grote, machtige kerel en in mijn verzwakte toestand zou ik hem nooit aankunnen. Een vijfjarig meisje met een rolletje snoep in haar hand en een goede rechtse hoek zou de vloer van de kleuterschool met me hebben aangeveegd. Maar zelfs als ik sterk genoeg was geweest om het tegen hem op te nemen, zou hij me zeker hebben herkend en zou hij zijn SS-vrienden opdracht geven mij te doden. Hij leek me geen priester die op dat gebied erg teergevoelig was. Dus wat ik ook van plan was met de priester, het was duidelijk dat ik een vuurwapen nodig had, en zodra ik dat begreep wist ik ook dat ik hem moest vermoorden. Ik zag geen alternatief. Als ik eenmaal een pistool op hem richtte, was er geen ruimte voor halve maatregelen. Ik zou hem vermoorden, want anders zou hij mij vermoorden, dat stond vast.


    Iemand vermoorden omdat hij andere mannen had opgedragen mij in elkaar te slaan lijkt misschien overdreven, en mogelijk is het dat ook wel. Misschien was mijn geestelijk evenwicht verstoord door alles wal er met me was gebeurd. Maar misschien was er nog een andere reden. Na alles wat ik had gezien en gedaan in Rusland, had ik minder respect voor een mensenleven dan vroeger. Inclusief mijn eigen leven. Niet dat ik ooit een goede quaker geweest zou zijn. In vredestijd had ik verschillende mannen gedood. Het had me geen plezier gedaan. Maar als je eenmaal hebt gedood, wordt het gemakkelijker om opnieuw te doden. Zelfs als het om een priester gaat.


    Nu ik wist wie ik wilde doden, bleef de vraag over wanneer en hoe. En die vragen leidden me tot het besef dat, als het me lukte om pastoor Gotovina te doden, het een goed idee zou zijn München een tijdje te verlaten. Misschien voor altijd. Voor het geval zijn vingerafhakkendc vrienden van het Kameraadschap door zouden krijgen dat ik het was geweest. Het was mijn dokter - dr. Henkell - die met een oplossing kwam voor het probleem waar ik heen moest als ik München wilde verlaten.


    Henkell was zo lang als een lantaarnpaal, met Wehrmachtgrijs haar en een neus als de epaulet van een Franse generaal. Zijn ogen waren troebel blauw, met irissen ter grootte van de punt van een potlood. Het leken net twee bolletjes kaviaar op Meissen-schotels. Op zijn voorhoofd zat een rimpel die zo diep was als een spoorravijn en het kuiltje in zijn kin deed denken aan het merkteken van een Volkswagen. Het was een voornaam, gezaghebbend soort gezicht dat je zou verwachten bij een vijftiende-eeuws bronzen standbeeld van een hertog op een paard, dat was gemaakt van omgesmolten kanonnen en dat voor een palazzo met welvoorziene martelkamers stond. Hij droeg een bril met stalen montuur die meestal op zijn voorhoofd zat en zelden op zijn neus, en om zijn nek hing een Evva-sleutel die voor het medicijnkastje in mijn kamer was en voor andere, soortgelijke kasten in het ziekenhuis. Er werden vaak medicijnen gestolen in het staatsziekenhuis. Hij was gebruind en fit, wat niet verbazend was gezien het feit dat hij een chalet had in de buurt van Garmisch-Partenkirchen, waar hij bijna elk weekend heen ging, in de zomer om in de heuvels te wandelen en te klimmen en in de winter om te skiën.


    ‘Waarom komt u daar niet logeren?’ zei hij terwijl hij me over dat oord vertelde. ‘Het is heel geschikt voor iemand die herstelt van een ziekte zoals de uwe. Wat frisse berglucht, goed eten, rust en stilte. U zou in een mum van tijd weer de oude zijn.’


    ‘U bent nogal zorgzaam, nietwaar?’ merkte ik op. ‘Voor een dokter, bedoel ik.’


    ‘Misschien mag ik u wel.’


    ‘Ja, ja. Ik word gauw aardig gevonden. Ik slaap de hele dag en de halve nacht. U hebt me echt op mijn beste momenten gezien, dokter.’


    Hij trok mijn kussen recht en keek me aan.


    ‘Het zou kunnen dat ik meer van Bernie Gunther heb gezien dan hij denkt,’ zei hij.


    ‘Ai, u hebt mijn verborgen kwaliteiten ontdekt,’ zei ik. ‘En ik deed nog wel zo mijn best ze te verbergen.’


    ‘Die zijn niet zo goed verborgen,’ zei hij. ‘Als je weet waar je naar moet zoeken.’


    ‘U begint me ongerust te maken, dokter. U hebt me tenslotte naakt gezien. Ik heb niet eens make-up op. En mijn haar is vast een puinhoop.’


    ‘U hebt geluk dat u plat op uw rug ligt en zo zwak bent als een baby,’ zei hij terwijl hij vermanend een vinger opstak. ‘Nog meer van die opmerkingen en mijn doktersmanieren veranderen in boksersmanieren. U moet weten dat ik een zeer veelbelovend bokser was op de universiteit. Geloof me, Gunther, ik kan een snee net zo makkelijk maken als dichtnaaien.’


    ‘Is dat niet tegen de Hippocratische eed, of hoe jullie pillenschuivers dat ook noemen als jullie jezelf al te serieus nemen? In ieder geval was het iets Grieks.’


    ‘Misschien maak ik voor u een uitzondering en wurg ik u met mijn stethoscoop.’


    ‘Dan zou ik niet te horen krijgen waarom u me mag,’ zei ik. ‘Weet u, als u me echt mocht zou u een sigaret voor me regelen.’


    ‘Met uw longen? Vergeet het maar. Ik adviseer u nooit meer te roken. De longontsteking heeft waarschijnlijk een litteken op uw longen achtergelaten.’ Hij viel even stil en vulde toen aan: ‘Een litteken dat even duidelijk is als het litteken onder uw arm.’


    Buiten mijn kamer begon iemand te boren. Het ziekenhuis werd herbouwd, net als het vrouwenziekenhuis waar Kirsten was gestorven. Soms leek het of er nergens in München een plek was waar niet werd gebouwd. Ik wist dat dr. Henkell gelijk had. Een chalet in Garmisch Partenkirchen zou een stuk vrediger en rustiger zijn dan de bouwput waarin ik me nu bevond. Precies wat de dokter aanraadde. Zelfs als het een dokter was die verdacht veel begon te lijken op een oude kameraad.


    ‘Misschien heb ik u nooit precies verteld wie die mannen waren die me hebben aangepakt,’ zei ik. ‘Die hadden ook verborgen kwaliteiten. U weet wel, eer en loyaliteit. En ze droegen altijd zwarte petten met rare tekentjes erop omdat ze op piraten wilden lijken en kinderen aan het schrikken wilden maken.’


    ‘U hebt me verteld dat het politiemensen waren,’ zei hij. ‘Die mannen die u in elkaar hebben geslagen.’


    ‘Politiemannen, detectives, advocaten en doktoren,’ zei ik. ‘Die oude kameraden pakken echt alles aan.’


    Dr. Henkell sprak me niet tegen.


    Ik sloot mijn ogen. Ik was moe. Praten maakte me moe. Alles leek me moe te maken. Met mijn ogen knipperen en tegelijkertijd ademhalen maakte me moe. Slapen maakte me moe. Maar niets maakte me zo moe als de oude kameraden.


    ‘Wat was u?’ vroeg ik. ‘Een inspecteur in de concentratiekampen? Of gewoon iemand die orders opvolgde?’


    ‘Ik was bij de Tiende SS-Pantserdivisie Frundsberg,’ zei hij.


    ‘Hoe komt een dokter in godsnaam in een tank terecht?’ vroeg ik. ‘Wilt u een eerlijk antwoord? Ik dacht dat het in een tank veiliger zou zijn. En dat was meestal ook zo. We waren in de Oekraïne van 1943


    tot juni 1944, waarna we naar Frankrijk moesten. Daarna waren we in Arnhem en Nijmegen. Vervolgens Berlijn. Toen Spremberg. Ik had geluk. Ik kon me overgeven aan de Ami’s, in Tangermünde.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb er geen spijt van dat ik bij de SS ben gegaan. De mannen die het net als ik hebben overleefd, zijn mijn vrienden voor de rest van mijn leven. Ik doe alles voor ze. Alles.’ Henkell vroeg niets over mijn SS-verleden. Hij wist wel beter. Het was iets waar je over sprak of niet. Ik wilde er nooit meer over praten. Ik zag wel dat hij nieuwsgierig was. Maar daardoor werd ik nog vastbeslotener er niets over te zeggen. Hij kon denken wat hij wilde. Het kon me niet schelen.


    ‘Het komt erop neer,’ zei hij, ‘dat u me een grote dienst zou bewijzen. Als u naar Mönch zou gaan. Dat is de naam van mijn huis in Sonnenbichl. Een vriend van mij woont daar nu ook. U zou hem gezelschap kunnen houden. Sinds de oorlog zit hij in een rolstoel en hij is nogal depressief. U zou hem kunnen opvrolijken. Het zou voor u beiden goed zijn. Er is een verpleegster en een vrouw die kookt. U zou het zeer naar uw zin hebben.’


    ‘Die vriend van u...’


    ‘Eric.’


    ‘Die is toevallig toch ook niet een oude kameraad?’


    ‘Hij was bij de Negende SS-Pantserdivisie,’ zei Henkell. ‘Hohenstaufen. Hij was ook in Arnhem. Zijn tank werd geraakt door een antitankgranaat van zeventien pond van de Tommy’s in september 1944.’ Henkell liet een stilte vallen. ‘Maar hij is geen nazi, als dat u soms dwarszit. Geen van ons beiden is ooit lid van de Partij geweest.’


    Ik glimlachte. ‘Nou,’ zei ik, ‘ik evenmin. Maar ik zal u wat gratis advies geven. Vertel nooit dat u geen Partijlid bent geweest. De mensen zullen denken dat u iets te verbergen hebt. Ik vraag me werkelijk af waar al die nazi’s zijn gebleven. Ik neem aan dat de Ivans ze hebben opgepakt.’


    ‘Zo heb ik dat nooit bekeken,’ zei hij.


    ‘Ik doe net of ik niet heb gehoord wat u zei en dan zal ik niet al te teleurgesteld zijn als blijkt dat hij Himmlers slimmere broer Gebhard is’


    ‘U zult hem wel mogen,’ zei Henkell.‘Natuurlijk. We gaan rond het haardvuur zitten en zingen samen hel Horst Wessellied voor we gaan slapen. Ik zal hem wat hoofdstukken uil Mein Kampf voorlezen en hij zal me vermaken met Dertig Oorlogsartikelen voor het Duitse volk van dr. Goebbels. Hoe klinkt dat?’ ‘Alsof ik een vergissing heb gemaakt,’ zei Henkell grimmig. ‘Vergeel mijn aanbod maar, Gunther. Ik ben zojuist van mening veranderd. Ik geloof toch niet dat u hem goed zou doen. U bent nog bitterder dan hij.’


    ‘Haal uw voet van het gaspedaal van die tank, dokter,’ zei ik. ‘Ik ga wel. Alles is beter dan dit oord. Als ik hier nog langer blijf, heb ik een gehoorapparaat nodig.’
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    Een van de verpleegsters kwam uit Berlijn. Ze heette Nadine. We konden goed met elkaar overweg. Ze had gewoond in de Güntzelstrasse, in Wilmersdorf, dat dicht in de buurt lag van de plek waar ik ooit had gewoond, in de Trautenstrasse. We waren praktisch buren geweest. Ze had gewerkt in het Charitéziekenhuis, waar ze in de zomer van 1945 was verkracht door tweeëntwintig Ivans. Daarna was haar enthousiasme voor de stad verdwenen en verhuisde ze naar München. Ze had een nogal verfijnd, bijna nobel gezicht, een lange hals, brede schouders, een lange, sterke rug en goedgevormde benen. Ze had de bouw van een Oldenburg-merrie. Ze was kalm en goedgehumeurd en om de een of andere reden vond ze me aardig. Na een tijdje vond ik haar ook aardig. Het was Nadine die een bericht overbracht naar de kleine Faxon Stuber, de taxichauffeur, om hem te vragen mij in het ziekenhuis te bezoeken.


    ‘Lieve hemel, Gunther,’ zei hij. ‘U ziet eruit als zuurkool van vorige week.’


    ‘Ik weet het. Ik hoor in het ziekenhuis te liggen. Maar wat doe je eraan? Je moet toch je brood verdienen, nietwaar?’


    ‘Helemaal mee eens. En daarom ben ik hier, hoop ik.’


    Zonder verdere omhaal wees ik hem op de kast waarin mijn kleren hingen en op de portemonnee met de tien rode dames die daar lagen te wachten.


    ‘Heb je ze?’


    ‘Rode dames. Mijn favoriete vrouw.’


    ‘Het zijn er tien en ze zijn van jou.’


    ‘Ik vermoord geen mensen,’ zei hij.


    ‘Ik heb gezien hoe je rijdt. Dat duurt niet lang meer, oude jongen.’ ‘Maar goed, laten we zeggen dat ik aandachtig luister.’


    Ik vertelde hem wat hij voor me moest doen. Hij moest dicht bij mijn bed komen zitten om me te horen want mijn stem was nog vaak erg zwak. Ik klonk als een kikker in de keel van de Vliegende Hollander.


    ‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei hij. ‘Ik duw u in de rolstoel naar buiten, rij u naar waar u heen wilt en dan weer terug naar hier. Klopt dat?’


    ‘Het is dan bezoekuur. Niemand zal merken dat ik weg ben,’ zei ik tegen hem. ‘Bovendien trekken we een overall aan. Ik doe hem gewoon over mijn pyjama aan. Bouwvakkers zijn onzichtbaar in deze stad. Wal is er? Je ziet eruit als een kat die rond de melk sluipt.’


    ‘Het lijkt misschien raar, want ik zie u dit pand alleen maar verlaten tussen zes houten planken, Gunther. U bent ernstig ziek. Ik heb langpootmuggen gezien die er sterker uitzagen. U redt het niet eens tot hel parkeerterrein.’


    ‘Daar heb ik al aan gedacht,’ zei ik en ik liet hem een flesje rode vloeistof zien dat ik onder de dekens verborgen had gehouden. ‘Methamfetamine. Ik heb het gestolen.’


    ‘En u denkt dat dat spul u overeind houdt?’


    ‘Lang genoeg om te doen wat ik moet doen,’ zei ik. ‘In de oorlog gaven ze het aan piloten van de Luftwaffe. Als ze uitgeput waren. Dan hadden ze geen vliegtuig meer nodig om te vliegen.’


    ‘Goed,’ zei hij, terwijl hij de bankbiljetten wegstopte. ‘Maar als u gaat ronddolen of omver valt moet u niet verwachten dat ik het kruierswerk doe. Ziek of niet, u bent en blijft een zware vent, Gunther. Josef Manger zou u niet kunnen optillen. Zelfs niet als zijn Olympische gouden medaille er vanaf hing. Ik heb gehoord dat je nogal babbelziek wordt van dat ossenbloed. Maar ik wil niets weten, snapt u? En zodra u me te veel vertelt, wil ik de vrijheid hebben ervandoor te gaan. Duidelijk?’


    ‘Zo helder als een halve fles Otto,’ zei ik.


    Stuber grijnsde. ‘Het is wel goed,’ zei hij. ‘Ik ben het niet vergeten.’ Hij haalde een halve liter Fürst Bismarck uit zijn zak en stopte hem achter mijn kussen. ‘Drink er niet te veel van. Een borrel en een fles ossenbloed gaan misschien niet zo goed samen. Ik wil niet dat u als een of andere stinkende Popov gaat overgeven in mijn taxi.’


    ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken, Faxon.’


    ‘Ik maak me geen zorgen over u. Als het lijkt of ik me zorgen maak over u, is dat omdat ik me zorgen maak over mezelf. Je zou het niet zeggen, maar dat is een groot verschil.’


    ‘Best, ik begrijp het. Dat is wat de psychiaters een Gestalt noemen.’ ‘Ja, nou, daar weet u meer van dan ik, Gunther. Naar wat ik heb gehoord, lijkt het me best mogelijk dat u geestelijk moet worden onderzocht.’


    ‘Dat hebben we allemaal nodig, Faxon, oude kerel. Wij allemaal. Heb je niet gehoord van collectieve schuld? Jij bent even slecht als Joseph Goebbels, en ik, ik ben even slecht als Reinhard Heydrich.’ ‘Reinhard wie?’


    Ik glimlachte. Het was waar, Heydrich was al meer dan zeven jaar dood. Maar het was een beetje verontrustend om te ontdekken dat Stuber nooit van hem had gehoord. Misschien was hij jonger dan ik had gedacht.


    Of ik was veel ouder dan ik me voelde. Wat me nauwelijks mogelijk leek.
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    Het ossenbloed in mijn aderen gaf me het gevoel dat ik eenentwintig was. Het was duidelijk waarom ze dat spul aan piloten van de Luftwaffe hadden gegeven. Met genoeg van dat toverspul in je bloed zou je niet aarzelen om met een Messerschmitt op het dak van de Reichstag te landen. Uiteraard voelde ik me beter dan ik eruitzag. En ik wist dat ik lang niet zo krachtig was als ik leek onder invloed van die drug. Ik liep als iemand die opnieuw moest leren lopen. Mijn benen en handen voelden aan alsof ik ze had geleend van een van Geppetto’s afgekeurde poppen. Met mijn bleke gezicht, smerige, slecht passende zwarte overall, zweterig haar en overdreven zware schoenen hield ik mezelf voor dat ik alleen nog een bout in mijn nek nodig had om te kunnen spelen in een Frankensteinfilm. Als ik iets zei was het nog erger. Mijn stem deed het monster klinken als Mariene Dietrich.


    Ik liep tot aan de lift en ging toen in de rolstoel zitten. Het ziekenhuis was vol met bezoekers en niemand schonk aan mij of Stuber enige aandacht, en zeker niet de doktoren en verpleegsters die het bezoekuur meestal gebruikten om pauze te nemen of achterstallige administratie te doen. Allen waren overwerkt en onderbetaald.


    Stuber duwde me snel naar zijn Volkswagentaxi. Ik ging in de stoel naast de chauffeur zitten en spaarde mijn energie door hem het portier te laten sluiten. Hij liep langs de voorkant van de auto, sprong erin en had de motor al gestart voordat ik hem had verteld waar we heen gingen. Hij stak twee sigaretten op, stak er een tussen mijn lippen, zette de auto in de versnelling en reed toen snel naar de rotonde van de Maximilianstrasse, vanwaar we alle kanten op konden.‘Waarheen?’ vroeg hij, terwijl hij het stuur naar links gedraaid hield zodat we rondjes bleven rijden.


    ‘De brug over,’ zei ik. ‘Naar het westen over de Maximilianstrasse en dan via Hildegardstrasse naar Hochbruchen.’


    ‘Zeg maar gewoon waar we heen gaan,’ gromde hij. ‘Ik ben taxichauffeur, weet u nog? Dat vergunninkje daar van het Gemeentelijk Verkeersbureau betekent dat ik de stad ken als het poesje van uw vrouw.’


    Onder invloed van het ossenbloed liet ik die opmerking schieten. Bovendien had ik hem liever zo. Een verontschuldiging of een beschaamde reactie zou hem kunnen vertragen. Snelheid en efficiency waren noodzakelijk, voordat het toverspul en mijn boosaardigheid waren uitgewerkt. ‘De kerk van de Heilige Geest, in Tal,’ zei ik.


    ‘Een kerk?’ riep hij uit. ‘Waarom wilt u naar een kerk?’ Hij dacht daar even over na terwijl we over de brug raasden. ‘Of hebt u twijfels gekregen? Is dat het? Want als dat zo is, dan is Sint Anna dichterbij.’


    ‘Je weet niet veel van gynaecologie,’ zei ik. ‘Sint Anna is nog gesloten.’ Terwijl we over het Forum reden, zag ik de hoek van de straat waar de kameraden me de ploertendoder hadden laten voelen voordat ze me in hun auto hadden ontvoerd. ‘En ik twijfel niet. Trouwens, je zei toch dat ik niet babbelziek moest worden? Wat kan het jou schelen wat ik in een kerk moet? Het zijn jouw zaken niet. Je wilt het niet weten. Dat heb je zelf gezegd.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht gewoon dat u zich bedacht had, meer niet.’


    ‘Als dat zou is, ben jij de eerste die het weet,’ zei ik. ‘En nu, waar is die blaffer?’


    ‘Daaronder.’ Hij knikte naar mijn voeten. Er lag een leren zak op de vloer. Ik was zo uitgeput dat ik het niet had opgemerkt. ‘In die zak. Er zitten ook moersleutels en schroevendraaiers bij zodat het minder opvalt. Voor het geval iemand nieuwsgierig zou worden.’


    Ik boog me langzaam voorover en tilde de zak in mijn schoot. Op de zijkant van de zak stond het embleem van de stad en de tekst ‘Motorbusdienst van het postkantoor, Luisenstrasse’.


    ‘Die zak is van een of andere busmonteur geweest, denk ik,’ zei hij. ‘Iemand heeft hem in de taxi laten liggen.’


    ‘Sinds wanneer nemen busmonteurs taxi’s?’ vroeg ik.


    ‘Sinds ze Amerikaanse verpleegsters zijn gaan neuken,’ zei hij. ‘Echt een schatje. Het verbaast me niet dat hij zijn gereedschap is vergeten. Ze konden niet van elkaar afblijven.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zag ze bezig in de achteruitkijkspiegel. Het was of ze met haar tong op zoek was naar haar deursleutel in zijn jaszak.’


    ‘Je schetst een heel romantisch beeld,’ zei ik terwijl ik de zak open de. Tussen het gereedschap zat een automatische Colt zoals die werd uitgegeven door de Verenigde Staten. Een mooie, vooroorlogse .45. De geluidsdemper op de loop was zelfgemaakt, maar dat was meestal zo. En de Colt was een ideaal wapen voor een geluidsdemper. Het enige probleem was de lengte van het wapen. Met de demper erop was hel ding bijna 45 centimeter lang. Het was maar goed dat Stuber een gereedschapsbak had meegenomen. Zo’n revolver kon dan wel weinig geluid maken, maar in je hand viel het net zoveel op als het zwaard Excalibur.


    ‘Die revolver is lang niet gebruikt,’ zei hij. ‘Ik heb hem gekregen van een zwarte, een sergeant die werkt bij de club van Amerikaanse officieren in het Kunsthaus. Hij zweert op het leven van zijn moeder dat de revolver en de demper het laatst zijn gebruikt door een commando van het VS-leger om een SS-generaal te vermoorden.’


    ‘Dan is het een revolver met geluk,’ zei ik.


    Stuber keek me zijdelings aan. ‘U bent een rare, Gunther,’ zei hij.


    ‘Dat betwijfel ik.’


    We reden door Hochbruchen met uitzicht op het Hofbrauhaus, dat, ongewoon voor dit tijdstip, veel klandizie had. Een man die een lederhose droeg, stommelde dronken over de stoep en botste bijna tegen een karretje met krakelingen. De geur van bier hing in de lucht, meer dan normaal, zelfs voor München. Een groepje Amerikaanse soldaten kuierde met zwierige gang door de Brauhstrasse. De lucht boven hen stond blauw van de sigaretten uit Virginia. Ze leken te groot voor hun uniformen, en hun dronken gelach galmde door de straten als het geluid van lichte vuurwapens. Een van hen begon te tapdansen en ergens begon een fanfare ‘De Oude Kameradenmars’ te spelen. Het deuntje paste bij wat ik van plan was. ‘Waarom al die drukte?’ gromde ik.


    ‘Het is de eerste dag van het oktoberfeest,’ zei Stuber. ‘Veel Ami’s zullen een taxi willen. En ik ben jou een beetje aan het rondrijden.’


    ‘Voor dat voorrecht ben je goed betaald.’


    ‘Ik klaag niet,’ zei hij. ‘Het leek alleen maar zo. Ik gebruikte de verkeerde tijdsvorm. Onvoltooid tegenwoordige tijd, geloof ik.’


    ‘Als ik wil horen wat jij denkt, jochie, zal ik in je oor knijpen. Tegenwoordig toekomende tijd.’ We kwamen bij de kerk. ‘Ga linksaf in de richting van Viktualienmarkt en stop bij de zijdeur. Dan kun je me helpen uit deze walnoot te klimmen. Ik voel me net alsof ik het balletje ben onder een van de drie bekers in een gokspel op straat.’


    ‘Dat is de truc, Gunther,’ zei hij. ‘Het balletje weghalen zonder dat iemand het ziet.’


    ‘Hou je mond en doe het portier open, keverjockey.’


    Stuber zette de auto stil, sprong eruit, liep langs de voorkant en trok de deur open. Ik werd al moe door alleen naar hem te kijken. ‘Bedankt.’


    Ik snoof de lucht op als een hongerige hond. Op de markt werden amandelen geroosterd en pretzels opgewarmd. Een andere fanfare begon aan de Klarinetpolka. Als ik maar één been had gehad, had ik niet minder zin kunnen hebben in het dansen van een polka. Het geluid ervan deed me verlangen te gaan zitten en op adem te komen. Op de feestplaats op de Theresienwiese was de pret in volle gang. Meisjes met grote borsten in dirndl demonstreerden hun kwaliteiten als bodybuilders door vier bierpullen in elke hand te dragen. Brouwers liepen rond met de gebruikelijke mengeling van bombast en vulgariteit. Kleine kinderen aten harten van peperkoek. Dikke buiken werden gevuld met bier, en sommige mensen probeerden de oorlog te vergeten terwijl anderen, om sentimentele redenen, zich de oorlog probeerden te herinneren.


    Ik herinnerde me de oorlog maar al te goed. Daarom was ik hier. Ik herinnerde me vooral die vreselijke zomer van 1941. Ik herinnerde me Operatie Barbarossa, toen drie miljoen Duitse soldaten, onder wie ik, en meer dan drieduizend tanks de Sovjet-Unie waren binnengetrokken. Ik herinnerde me de stad Minsk met pijnlijke helderheid. Ik herinnerde me Lutsk. Ik herinnerde me alles wat daar was gebeurd. Ondanks al mijn pogingen was het niet erg waarschijnlijk dat ik het ooit zou vergeten.


    De snelheid van de opmars verbaasde iedereen - onszelf evenzeer als de Popovs. Zo noemden we de Ivans in die tijd. Op 2 juni 1941 hadden we ons gegroepeerd aan de Russische grens, waar we de gebeurtenissen met angst en beven tegemoet zagen. Vijf dagen later hadden we de verbijsterende afstand van driehonderd kilometer afgelegd en waren we in Minsk. Beschoten door zwaar artillerievuur en murw gebeukt door de Luftwaffe had het Rode Leger een flink pak slaag gehad. Velen van ons dachten dat de oorlog op dat moment min of meer voorbij was. Maar de Roden vochten door waar anderen - de Fransen bijvoorbeeld - zich zeker zouden hebben overgegeven. Hun vasthoudendheid werd deels veroorzaakt omdat veiligheidsafdelingen van de nkvd grote paniek hadden veroorzaakt met de dreiging van standrechtelijke executies. De Roden wisten zonder twijfel dat dit geen loze dreigementen waren, want ze waren zich zeker bewust van het lot dat duizenden Oekraïense en Poolse politieke gevangenen had getroffen in Minsk, Lvov, Zolochiv, Rivne, Dubno en Lutsk. De voortgang van de Wehrmacht in de Oekraïne ging zo snel dat het zich terugtrekkende Sovjetleger geen tijd had om de gevangenen te evacueren die in de NKVD-gevangenissen zaten. En ze wilden ze evenmin in onze handen laten vallen, waar ze hulpjes van de SS konden worden, of Duitse partizanen. Dus voor ze die steden aan hun lot overlieten, zette de NKVD de gevangenissen in brand, terwijl alle gevangenen nog opgesloten zaten. Nee, dat is niet waar. Ze namen de Duitsers mee. Ik neem aan dat ze van plan waren die later tegen Roden te ruilen. Maar zo ging het niet. We vonden hen in een klaverveld langs de weg naar Smolensk. Ze waren ontkleed en doodgeschoten met machinegeweren.


    Ik was bij een reserve politiebataljon dat was verbonden aan het 49ste Leger. Het was onze taak de NKVD-moordcommando’s op te sporen en een einde te maken aan hun activiteiten. We hadden gehoord dat een doodseskader uit Lvov en Dubno in noordelijke richting was gegaan, naar Lutsk. In onze lichte tanks en Puma pantserwagens probeerden we er eerder te zijn dan zij. Lutsk was een klein stadje aan de rivier de Styr met een bevolking van zeventienduizend. Het was de zetel van een rooms-katholieke bisschop, wat het waarschijnlijk niet populair zou maken bij de communisten. Toen we aankwamen vonden bijna de hele bevolking verzameld rond de NKVD-gevangenis, in grote paniek over het lot van hun familieleden die daar gevangenzaten. Een vleugel van de gevangenis stond in brand, maar met onze pantserauto’s lukte het ons een muur omver te rijden en het leven van meer dan duizend mannen en vrouwen te redden. Maar we waren te laat voor drieduizend anderen. Velen waren in hun achterhoofd geschoten. Anderen waren omgekomen omdat er granaten door de vensters van hun cel waren gegooid. Maar de meesten waren gewoon verbrand. Ik zal de geur van verbrand mensenvlees de rest van mijn leven niet meer vergeten.


    De plaatselijke bevolking vertelde ons welke kant het doodseskader was opgegaan en dus zetten we de achtervolging in, wat makkelijk genoeg ging in onze pantserwagens. De smerige wegen waren zo hard als beton. We kregen ze te pakken na een paar kilometer in een plaats die Goloby heette. Er ontstond een vuurgevecht. Dankzij het geschut op onze wagens wonnen wij dat gemakkelijk. Dertig van hen werden gevangengenomen. Ze had zelfs geen tijd gehad hun typerende rode identificatiepapieren weg te gooien, die, helaas voor hen, foto’s bevatten. Een van hen had zelfs nog de sleutels van de gevangenis in Lutsk in zijn zak en ook verschillende dossiers die te maken hadden met sommige vermoorde gevangenen. Het waren achtentwintig mannen en twee vrouwen. Geen van hen was ouder dan vijf- of zesentwintig. De jongste, een vrouw, was negentien en een typisch Slavische schoonheid met van die hoge jukbeenderen. Het was moeilijk om haar in verband te brengen met de moord op zoveel mensen. Een van de gevangenen sprak Duits. Hij vertelde me dat het bevel rechtstreeks van Stalin was gekomen en dat hun partijcommissarissen hen hadden laten doodschieten als ze dat bevel niet hadden opgevolgd. Verschillenden van mijn mannen wilden hen meenemen naar Minsk zodat ze konden worden opgehangen. Maar die extra bagage leek mij niets. En dus schoten we iedereen dood, in groepjes van zeven. Daarna gingen we verder naar het noorden, naar Minsk.


    Ik was rechtstreeks vanuit Berlijn bij het 316de Bataljon gegaan, in Zamosc, een plaats in Polen. Daarvoor waren het 316de en het 322ste, waar me mee samenwerkten, in Kraków geweest. Op dat moment, voor zover ik wist, had geen van deze twee politiebataljons massamoorden gepleegd. Ik wist dat veel van mijn collega’s antisemiet waren, maar even zoveel anderen waren het niet, en ik zag dat niet als een probleem totdat we in Minsk aankwamen, waar ik mijn rapport indiende. Ik overhandigde ook een set van twee dozijn identificatiepapieren die we hadden geconfisqueerd voordat we de moorddadige bezitters ervan hadden geëxecuteerd. Het was 7 juli.


    Mijn superieur, een SS-kolonel die Mundt heette, feliciteerde me mei onze succesvolle actie, hoewel hij me tegelijkertijd een reprimande gaf vanwege het feit dat we de twee vrouwen niet hadden meegebracht, zodat ze konden worden opgehangen. Kennelijk had Berlijn een nieuw bevel gegeven: alle NKVD-Vrouwen en vrouwelijke partizanen moesten worden opgehangen, in het openbaar, om de bevolking van Minsk een voorbeeld te stellen.


    Mundt sprak beter Russisch dan ik in die tijd, en hij kon de taal ook lezen. Voor zijn werk bij de Speciale Actiegroep B in Minsk had hij gewerkt bij het Joodse kantoor van de rsha. En hij merkte iets op over de NKVD-gevangenen die we hadden geëxecuteerd. Maar zelfs toen hij hun namen hardop voorlas, begreep ik het nog niet.


    ‘Kagan,’ had hij gezegd. ‘Geiler, Zalmonowitz, Polonski. Begrijpt u het niet, Obersturmführer Gunther? Het zijn allemaal Joden. U hebt een Joods doodseskader geëxecuteerd. Zo zie je maar weer. De Führer had toch gelijk dat bolsjewisme en judaïsme een en hetzelfde vergif zijn.’


    Zelfs toen leek het nog niet zo veel uit te maken. Ik hield mezelf nog steeds voor dat ik niet had geweten dat het allemaal Joden waren toen we hen doodschoten. Ik zei tegen mezelf dat het waarschijnlijk geen verschil had gemaakt, ze hadden duizenden mensen in koelen bloede vermoord en ze verdienden te sterven. Maar dat was op de ochtend van 7 juli. Tegen de middag bekeek ik de politieactie die ik had geleid met iets andere ogen. Tegen de middag had ik gehoord over de ‘registratie’, als gevolg waarvan tweeduizend Joden waren geïdentificeerd en doodgeschoten. Daarna, de volgende dag, was ik gestuit op een SS-vuurpeloton, geleid door een jonge politieofficier die ik nog uit Berlijn kende. Zes mannen en vrouwen werden doodgeschoten en hun lijken vielen in een massagraf waarin misschien al honderden lijken lagen. Dat was het moment dat ik besefte wat de echte bedoeling van de politiebataljons was. Dat was het moment dat mijn leven veranderde, voorgoed.


    Ik had het geluk dat de generaal die het commando voerde over de Speciale Actiegroep B, Arthur Nebe, een oude vriend van me was. Voor de oorlog was hij chef van de Berlijnse recherche geweest, een carrièredetectivenet als ik. Dus ik ging naar hem toe en vroeg om overplaatsing naar de Wehrmacht voor dienst aan het front. Hij vroeg me wat de reden was. Ik vertelde hem dat als ik zou blijven, het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat ik werd neergeschoten wegens insubordinatie. Ik vertelde hem dat het één ding was om iemand dood te schieten omdat hij lid was geweest van een  NKVD- doodseskader, maar dat het iets heel anders was om hem dood te schieten alleen omdat hij een Jood was. Nebe vond dat grappig.


    ‘Maar OberSturmbannführer Mundt heeft me verteld dat de mensen die u hebt laten doodschieten Joden waren’ zei hij.


    ‘Ja, maar dat is niet waarom ik hen heb laten doden, meneer,’ zei ik. ‘De NKVD zit vol met Joden,’ zei hij. ‘Dat weet je toch? Het kan goed zijn dat als u nog meer van die doodseskaders oprolt, het weer om Joden blijkt te gaan. Wat dan?’


    Ik zweeg. Ik had geen antwoord. ‘Ik weet alleen dat ik deze oorlog niet ga doorbrengen met het vermoorden van mensen.’


    ‘Oorlog is oorlog,’ zei hij ongeduldig. ‘En eerlijk gezegd hebben we misschien wel te veel hooi op onze vork genomen in Rusland. We moeten zo mei mogelijk winnen in dit theater als we voor de winter veilig willen zijn. Dat betekent dat er geen ruimte is voor sentimenten. We hebben al genoeg te stellen met ons eigen leger, laat staan met gevangenen van het Rode Leger en de lokale bevolking. Er staat ons een zware klus te wachten, vergis u niet. Niet iedereen is daarvoor geschikt. Ik zit er zelf ook niet echt op te wachten, Bernie. Ben ik duidelijk?’


    ‘Duidelijk genoeg,’ zei ik. ‘Maar ik schiet liever op mensen die terugschieten. Zo ben ik nou eenmaal.’


    ‘Je bent te oud voor dienst aan het front,’ zei hij. ‘Je houdt het nog geen vijf minuten vol.’


    ‘Dat risico neem ik, meneer’


    Hij keek me nog even aan en streek over zijn lange, geslepen neus. Hij had het gezicht van een politieman. Scherpzinnig, hard, goedgehumeurd. Tot dat moment had ik hem helemaal niet beschouwd als nazi. Ik wist dat hij slechts drie jaar daarvoor deel had uitgemaakt van een legercomplot om Hitler aan de kant te schuiven zodra de Britten Duitsland de oorlog zouden verklaren na de annexatie van Sudetenland. Maar de Britten verklaarden de oorlog niet. Niet in 1938. Wat Nebe betreft, hij was een overlever.En na 1940, nadat Hitler de Fransen in slechts zes weken had verslagen, hadden veel van zijn tegenstanders in het leger hun mening over hem veranderd. Die overwinning werd door veel Duitsers als een soort wonder beschouwd, zelfs door mensen die een hekel hadden aan Hitler en alles waar hij voor stond. Ik veronderstel dat Nebe ook bij die mensen hoorde.


    Hij had me kunnen laten doodschieten, hoewel ik nooit heb gehoord dat iemand is doodgeschoten vanwege het niet opvolgen van de zogenoemde Kommissarorder, wat weinig meer voorstelde dan de toestemming om Russische burgers te vermoorden. Hij had me naar een strafbataljon kunnen sturen. Die bestonden. In plaats daarvan stuurde Nebe me naar Gehlens Oostelijke Inlichtingendienst voor Buitenlandse Legers, waar ik verschillende weken bezig was met het uitzoeken van in beslag genomen NKVD-dossiers. En daarna werd ik overgeplaatst naar Berlijn, naar het bureau Oorlogsmisdaden van het Duitse Opperbevel. Ik denk dat Arthur Nebe dat een leuke grap vond. Hij had altijd al een vreemd gevoel voor humor.


    Ik dacht aan alle excuses voor wat er in Lutsk was gebeurd. Dat ik niet had geweten dat het Joden waren. Dat het moordenaars waren. Dat ze bijna drieduizend mensen hadden vermoord, waarschijnlijk meer. Dal ze zeker nog veel meer politieke gevangenen zouden hebben vermoord als we hen niet hadden doodgeschoten.


    Maar het bleef me bezighouden.


    Ik had dertig Joden geëxecuteerd. Dat zij al die gevangenen hadden vermoord om te voorkomen dat ze zouden collaboreren met de nazi-bezetters, wat ze bijna zeker gedaan zouden hebben. Dat Stalin grote aantal Joden hadden aangezocht voor de nkvd omdat hij wist dat zij meer hadden om voor te vechten. Dat ik een rol had gespeeld in de grootste misdaad uit de geschiedenis.


    Ik haatte mezelf daarom. Maar ik haatte de SS nog sterker. Ik haatte de manier waarop ik medeplichtig was geworden aan hun genocide. Niemand wist beter dan ik wat er was gedaan in naam van Duitsland. En dat was de echte reden dat ik die kerk binnen liep met moord in mijn gedachten. Het ging niet alleen om een stevige aframmeling en het verlies van mijn pink. Het ging om iets veel belangrijkers. Het pak slaag had me doen inzien wie die mensen waren en wat ze hadden gedaan, niet alleen met miljoenen Joden maar ook met miljoenen Duitsers zoals ik. Zoals ik. Dat was het waard om een moord voor te plegen.
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    Ik zat in de vijftiende-eeuwse zijbeuk van de kerk van de Heilige Geest, dicht bij de biechtstoel en wachtte tot hij vrij kwam. Ik wist min of meer zeker dat Gotovina in de biechtstoel zat omdat ik de twee andere priesters kon zien die ik bij mijn eerdere bezoek had opgemerkt. Een van hen, het begrijpende type met een ‘laat de kinderen tot me komen’-glimlach, was rustig in gesprek met een grote marktvrouw vlak bij de hoofdingang. De andere, dandyachtig met donker haar en een pooiersnor, hield een wandelstok met zilveren knop vast en hink te naar het hoogaltaar als een insect met drie poten, alsof iemand hem hard had geslagen en hij op weg was om voor hem te bidden.


    Het rook sterk naar wierook, nieuw timmerhout en metselspecie. Een man met een ooglapje was bezig een piano te stemmen op zo’n manier dat je het idee kreeg dat hij zijn tijd verknoeide. Zes of zeven rijen voor me zat een vrouw op haar knieën te bidden. Er viel veel licht door de hoge gebogen ramen en de kleinere ronde raampjes daarboven. Het dak deed denken aan het deksel op een heel duur koekblik. Iemand verschoof een stoel en in het holle, donkere interieur van de kerk klonk dat alsof een ezel balkte van ongenoegen. Nu ik het opnieuw zag, deed het hoogaltaar, uitgevoerd in zwart marmer en goud, me denken aan de mooiste gondel van een Venetiaanse doodgraver. Het was het soort kerk waar je bijna verwachtte dat een liftbediende je hielp bij het dragen van je gezangboek.


    Het ossenbloed raakte een beetje uitgewerkt. Ik wilde liggen. De geboende houten bank waarop ik zat, begon er erg comfortabel en uit nodigend uit te zien. Toen bewoog het groene gordijn van de biecht stoel en werd het teruggetrokken. Een knappe vrouw van rond de dertig stapte uit de biechtstoel. Ze had een rozenkrans vast en sloeg voor de vorm een kruis. Ze droeg een strakke rode jurk en het was wel duidelijk waarom ze zo lang in de biechtstoel had gezeten. Zo te zien had ze geen moeite met de dagelijkse zonden. Ze was gebouwd voor die ene zonde, de doodzonde die naar de hemel schreeuwde als je haar op de juiste plekjes aanraakte. Ze sloot even haar ogen en zuchtte diep. Mijn libido steeg zo hoog als de rococopilaren en zakte weer terug. De rode handschoenen pasten bij haar tas, haar schoenen en haar lippenstift, die weer paste bij de sluier van de kleine hoed, die deed wat hij moest doen. Rood was een kleur die haar goed stond. Ze zag eruit alsof het woord vlees was geworden, zolang dat woord maar ‘seks’ was. Een soort goddelijke openbaring. Als je haar zag, hield je jezelf voor dat het boek Openbaringen terecht zo heette. Het was Britta Warzok.


    Ze zag me niet. Ze deed geen akte van berouw of boete. Ze draaide zich om op haar hoge hakken en liep snel door de zijbeuk naar de uitgang van de kerk. Even was ik te verbaasd om me te bewegen. Als ik minder verbaasd was geweest, had ik het misschien gered tot de biechtstoel en had ik pastoor Gotovina door zijn hoofd geschoten. Maar toen ik een beetje van mijn verbazing was bekomen, had de priester de biechtstoel al verlaten en liep hij naar het altaar. Hij sprak even met de dandyachtige priester en liep weg door een deur achter in de kerk.


    Hij had me niet gezien. Even overwoog ik de Kroatische priester te volgen in de sacristie - als hij daar was heen gegaan - om hem daar te vermoorden. Alleen waren er nu vragen die hij moest beantwoorden. Vragen waarvoor ik de kracht nog niet had. Vragen over Britta Warzok. Vragen die moesten wachten tot ik me sterker voelde. Vragen waar ik iets langer over moest nadenken voor ik ze kon stellen.


    Ik pakte mijn gereedschaptas en schuifelde langzaam de kerk uit. Op de Viktualienmarkt verfriste de koelere lucht me een beetje. De klok in de kerktoren sloeg het halve uur. Ik deed een paar stappen en leunde toen tegen het Nivea-meisje van een reclamezuil. Ik had een heel blikje Niveau kunnen gebruiken voor mijn ziel. Of nog beter, een heel blik vol met dat meisje.


    Stubers kever naderde me snel. Even dacht ik dat hij me ging overrijden. Maar hij stopte abrupt, boog zich naar het passagiersportier en deed het open. Ik vroeg me af waarom hij zo haastig deed. Toen drong het tot me door dat hij nog in de veronderstelling verkeerde dat ik iemand in de kerk had neergeschoten en vermoord. Ik pakte het por tier vast.


    ‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Geen reden tot haast. Ik heb het niet gedaan.'


    Hij trok de handrem aan en stapte uit, kalmer nu. Hij hielp me in de auto alsof ik zijn oude moeder was en stak een sigaret voor me op toen ik eindelijk zat. Toen hij aan het stuur zat liet hij de motor loeien, wachtte tot een groepje fietsers voorbij was en schoot weg.


    ‘Waarom bent u van gedachten veranderd?’ vroeg hij.


    ‘Een vrouw.’


    ‘Daar zijn ze voor, denk ik,’ zei hij. ‘Zo te horen is ze door God gezonden.’


    ‘Deze niet,’ zei ik. Ik nam een trek van de sigaret en kromp ineen toen de rook mijn laatste litteken raakte. ‘Ik weet niet wie haar heelt gestuurd. Maar ik ga het uitzoeken.’


    ‘Een mysterieuze vrouw, he?’ zei hij. ‘Weet u, ik heb een theorie: liefde is niet meer dan een tijdelijke vorm van geestesziekte. Als je dat eenmaal beseft, kun je het aan. Kun je ermee leven. Of er medicijnen voor nemen.’


    Stuber begon te vertellen over een vriendin die hij had gehad en die hem slecht had behandeld. Ik luisterde na een tijdje niet meer. Ik dacht aan Britta Warzok.


    Een klein deel van mijn hersenen zei dat ze misschien een betere rooms-katholiek was dan ik had vermoed. In dat geval was haar ontmoeting met pastoor Gotovina gewoon toeval. Dat ze misschien echt had gebiecht en dat ze al die tijd eerlijk tegen me was geweest. Ik dacht hier twee minuten over na en verwierp die gedachte toen. Dit was tenslotte het gedeelte van mijn brein dat nog steeds geloofde in de vol maakbaarheid van de mensheid. Door Adolf Hitler wist iedereen wat dat geloof waard was.
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    De dagen gingen voorbij. Ik werd iets beter. Het werd weekend en volgens dr. Henkell was ik fit genoeg om te reizen. Hij had een nogal nieuwe, roodbruine, vierdeurs Mercedes sedan die hij helemaal in de fabriek in Sindelfingen was gaan ophalen en waarop hij heel trots was. Hij liet me achterin zitten zodat ik me het gemakkelijk kon maken op de tocht van 90 kilometer naar Garmisch-Partenkirchen. We verlieten München via autobaan 2, een zeer goed ontworpen snelweg die ons langs Starnberg voerde. Ik vertelde Henkell over de gelijknamige baron en het fabelachtige huis waarin hij woonde en de Maybach Zeppelin die hij gebruikte om naar de winkels te rijden. En omdat hij veel van auto’s hield, vertelde ik hem over de dochter van de baron, Hélène Elisabeth, en de Porsche 356 waarin zij reed.


    ‘Dat is een mooie auto,’ zei hij. ‘Maar ik houd van Mercedes.’ En hij vertelde me over de andere auto’s die in zijn garage in Ramersdorf stonden. Waaronder nu ook mijn eigen Hansa, want Henkell was zo aardig geweest die op te halen op de plek waar ik hem had achtergelaten toen ik door de kameraden was ontvoerd.


    ‘Auto’s zijn zo’n beetje mijn hobby,’ gaf hij toe terwijl we langs Traubing kwamen en de uitlopers van de Alpen bereikten. ‘Net als bergbeklimmen. Ik heb alle hoge toppen van de Ammergau Alpen beklommen.’


    ‘Ook de Zugspitze?’ De Zugspitze, Duitslands hoogste berg, was de reden waarom de meeste mensen naar Garmisch-Partenkirchen gingen.


    ‘Dat is geen beklimming,’ zei hij. ‘Dat is een wandeling. Over een paar weken kun je die wandeling zelf maken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar mijn echte belangstelling gaat uit naar tropische geneeskunde. Er is een klein laboratorium in Partenkirchen dat ik van de Ami’s mag gebruiken. Ik sta op tamelijk goede voet met een van hun hogere officieren. Hij komt een of twee keer per week schaken met Eric. Je zult hem wel mogen. Hij spreekt volmaakt Duits en hij kan verdomd goed schaken.’


    ‘Hoe heb je hem leren kennen?’


    Henkell lachte. ‘Ik was zijn gevangene. Er was vroeger een krijgsgevangenenkamp in Partenkirchen. Ik leidde het ziekenhuis voor hem. Het lab was deel van het ziekenhuis. De Ami’s hebben uiteraard hun eigen dokter. Aardige vent, maar hij is niet veel meer dan een pillen schuiver. Als het om iets chirurgisch gaat, vragen ze meestal mij.’


    ‘Is het niet een beetje ongewoon om tropische geneeskunde te bedrijven in de Alpen?’ vroeg ik.


    ‘Integendeel,’ zei Henkell. ‘De lucht is er zeer droog en puur. Net als het water. Daarom is het de ideale plek om besmetting van monsters te voorkomen.’


    ‘U bent een man van vele kwaliteiten,’ zei ik.


    Dat leek hij op prijs te stellen.


    Net na Murnau kruiste de weg de Murnauer moerassen. Na Farchant lag het bassin van Garmisch-Partenkirchen voor ons open en hadden we voor het eerst zicht op de Zugspitze en de andere Wettersteinbergen. Ik kwam uit Berlijn en had nogal een hekel aan bergen, vooral de Alpen. Ze maakten altijd een min of meer gesmolten indruk, alsof iemand ze te lang in de zon had laten liggen. Drie of vier kilometer verderop splitste de weg zich, voelde ik de druk op mijn oren toenemen en waren we in Sonnenbichl, net iets ten noorden van Garmisch.


    ‘De echte actie is in Garmisch te vinden,’ legde hij uit. ‘Alle olympische faciliteiten natuurlijk, van 1936. Er zijn wat hotels - de meeste gevorderd door de Ami’s - een paar bowlingzalen, de officiersclub, een of twee bars en restaurants, het Alpine Theater en de kabelbaanstations voor de Wank en de Zugspitze. Bijna alles staat hier onder bevel van het Zuidoostelijke Commando van het Derde Leger van de VS. Er is zelfs een hotel naar generaal Patton genoemd. Ik geloof dat er zelfs twee zijn. De Ami’s vinden het hier prettig. Ze komen van heel Duitsland naar hier voor wat ze R-and-R noemen. Rust en recreatie. Ze spelen tennis, golf, ze doen aan kleiduivenschieten en in de winter gaan ze skiën en schaatsen. De ijsbaan in de Wintergarten is bezienswaardig. De plaatselijke meisjes zijn vriendelijk en in twee van de vier bioscopen draaien ze Amerikaanse films. Dus wat zou ze niet bevallen? Veel van hen komen uit stadjes in de VS die niet zo heel verschillend zijn van Garmisch-Partenkirchen.’


    ‘Met één cruciaal verschil,’ zei ik. ‘Die stadjes hebben geen bezettingsleger.’


    Henkell haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn de slechtsten niet als je ze beter leert kennen.’


    ‘Net als sommige Duitse herders,’ zei ik zuur. ‘Maar ik zou er niet de hele dag een in huis willen hebben.’


    ‘Eindelijk, we zijn er,’ zei hij terwijl hij de weg verliet. Hij reed een grindpad op dat tussen hoge dennenbomen en een verlaten groen veld naar een gebouw liep van drie verdiepingen. Het dak was zo steil als de beroemde negentig meter lange skischans van Garmisch. Het eerste wat je opviel aan het huis was een groot heraldisch familiewapen aan de muur. Het was een gouden schild met zwarte rondjes en drie onderdelen: een afnemende maan, een kanon met een paar kanonskogels en een raaf. Het betekende waarschijnlijk dat de adellijke familie waarvan Henkell afstamde graag op raven had geschoten, bij het licht van een zilverwitte maan, met een kanon. Onder al die decoratieve onzin stond een opschrift. Er stond Sero sed serio, Latijn voor: ‘Wij zijn rijker dan u.’ Het huis zelf lag fraai aan de rand van een ander veld dat steil afliep naar de vallei, zodat de bewoners een prachtig uitzicht hadden. Uitzichten waren waar het om ging in dit deel van de wereld en dit huis had het soort uitzicht dat je normaal alleen hebt vanuit een arendsnest. Niets verstoorde het, afgezien van een of twee wolken. En af en toe een regenboog.


    ‘Ik denk dat ze in jouw familie nooit last hebben gehad van hoogtevrees,’ zei ik. Of armoede, had ik eraan toe willen voegen.


    ‘Een prachtig uitzicht, he?’ zei hij terwijl hij stopte bij de voordeur. ‘Ik word nooit moe van dat uitzicht.’


    Naast de voordeur lagen nette stapels brandhout die me aan een lading sigaretten deed denken. Boven de deur hing een kleinere versie van het wapenschild aan de buitenmuur. De deur was een uitersl robuust soort en leek geleend uit het kasteel van Odin. De deur ging open en ik zag een man in een rolstoel met een deken over zijn benen en een geüniformeerde verpleegster achter hem. De verpleegster zag ei warmer uit dan de deken en ik wist automatisch welk van de twee ik het liefst op schoot had gehad. Ik was aan de beterende hand.


    De man in de rolstoel was zwaargebouwd met lang, blond haar en een baard die je zou uitkiezen als je een belangrijk gesprek met Mozes had. De snor was gewaxt en de punten ervan staken uit als de pareertangen van een slagzwaard. Hij droeg een blauw suede Schliersee-jasje met knopen van hertshoorn, een Landhaus-overhemd en een Edelweiss-halsketting die bestond uit stukjes hoorn, tin en parel. Aan zijn voeten zaten zwarte Miesbacher-schoenen met een hoge hak en een omgevouwen lip. Het waren schoenen die goed geschikt waren om een pets op een lederhose mee uit te delen. Hij rookte een bruyèrepijp die sterk naar vanille geurde en me deed denken aan verbrand ijs. Hij leek op Heidi’s oom Alp.


    Als Heidi was opgegroeid, zou ze mogelijk geleken hebben op de verpleegster van de man in de rolstoel. Ze droeg een roze dirndl die op de knie viel, een witte laag uitgesneden blouse met korte pofmouwen, een wit katoenen schort, kanten kniekousen en hetzelfde soort verstandige stappers als haar bebaarde patiënt. Ik wist dat ze verpleegster moest zijn, omdat ze een klein horloge aan een speld op haar blouse droeg en een wit kapje op haar hoofd had. Ze was blond, maar niet hel zonnige soort blond, of het vergulde soort, maar het raadselachtige, melancholieke soort dat je zou kunnen aantreffen in een bosmoeras. Haar mond was licht pruilerig en haar ogen hadden iets lavendelkleurigs. Ik deed mijn best niet naar haar borsten te kijken. En toen deed ik opnieuw mijn best, maar ze bleven me toezingen alsof ze aan een rots langs de Rijn hingen en ik een arme, domme schipper was met een muzikaal gehoor. Alle vrouwen zijn in wezen verpleegster. Het ligt in hun aard om te verzorgen. Sommigen zien er meer als als een verpleegster dan anderen. En sommige vrouwen lukt het om er als verpleegster als een verleidelijke Delilah uit te zien. De verpleegster in het huis van Henkell hoorde bij de tweede categorie. Mijn oude legeroverjas zou een zijden avondjurk lijken als zij hem, met haar figuur en gezicht, zou aantrekken.


    Henkell zag dat ik mijn lippen bevochtigde en grijnsde terwijl hij me uit de Mercedes hielp stappen. ‘Ik zei toch al dat het je hier zou bevallen,’ zei hij.


    ‘Ik vind het heerlijk als je op zo’n manier gelijk krijgt,’ zei ik.


    We liepen het huis in, waar Henkell me voorstelde. De man in de rolstoel was Eric Gruen. De verpleegster heette Engelbertina Zehner. Engelbertina betekent ‘stralende engel’. Die naam paste bij haar. Ze leken beiden opgewonden me te zien. Het huis was natuurlijk geen plek waar je zomaar onaangekondigd binnen kwam vallen. Tenzij je een parachute droeg. Ze waren waarschijnlijk blij met nieuw gezelschap, zelfs als het gezelschap een ziek vogeltje was. We gaven elkaar een hand. Gruens hand was zacht en een beetje klam, alsof hij ergens nerveus over was. Engelbertina’s hand was zo hard en ruw als schuurpapier, wat me een beetje schokte en me deed beseffen dat het verpleegstersvak ook zijn zware kanten had. Ik ging op een grote, comfortabele bank zitten en slaakte een diepe, opgeluchte zucht.


    ‘Dat was een hele wandeling,’ zei ik, terwijl ik omkeek naar de enorme zitkamer. Engelbertina stopte al een kussen achter mijn rug. Toen zag ik de tatoeage op haar linker onderarm. Wat grotendeels verklaarde waarom haar handen zo ruw aanvoelden. Ze moest behoorlijk taai zijn. Maar ik zette het uit mijn hoofd. Ik wilde met dergelijke dingen niets meer te maken hebben. Bovendien stond er iets lekkers op het vuur in de keuken en had ik, voor het eerst in weken, honger. Een andere vrouw dook op in de deuropening. Ze was ook knap, op dezelfde oudere, lichtelijk versleten wijze waarop ik zelf aantrekkelijk ben. Ze heette Raina en ze was de kokkin.


    ‘Herr Gunther is privédetective,’ zei Henkell.


    ‘Dat is vast interessant,’ zei Gruen.


    ‘Als het interessant wordt, is het meestal tijd om naar je pistool te grijpen,’ zei ik.


    ‘Hoe kom je in zo’n beroep terecht?’ vroeg Gruen terwijl hij zijn pijp opnieuw aanstak. Engelbertina leek last te hebben van de rook en wuifde die weg met haar vlakke hand. Gruen negeerde haar en ik probeerde me in te prenten dat niet te doen en voorlopig buiten te roken.


    ‘Ik was vroeger bij de politie in Berlijn,’ zei ik. ‘Rechercheur bij de kripo. Voor de oorlog.’


    ‘Hebt u ooit een moordenaar gepakt?’ vroeg ze.


    Normaal gesproken negeerde ik dergelijke vragen. Maar ik wilde indruk op haar maken. ‘Eén keer,’ zei ik. ‘Lang geleden. Een wurger die Gormann heette.’


    ‘Die zaak herinner ik me,’ zei Gruen. ‘Dat was een beruchte zaak.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Zoals gezegd, het was lang geleden.’ ‘We moeten oppassen, Engelbertina,’ zei Gruen. ‘Anders komt Herr Gunther al onze stiekeme geheimpjes te weten. Ik denk dat hij al is begonnen ons in te schatten.’


    ‘Maakt u zich niet druk,’ zei ik. ‘Als politieman heb ik nooit veel voorgesteld. Ik heb een probleem met autoriteit.’


    ‘Dat is niet erg Duits, oude jongen,’ zei Gruen.


    ‘Daarom heb ik in het ziekenhuis gelegen,’ zei ik. ‘Ik werd gewaar schuwd een bepaalde zaak niet door te zetten. Maar die waarschuwing heb ik in de wind geslagen.’


    ‘Ik neem aan dat u erg opmerkzaam moet zijn,’ zei Engelbertina. ‘Als ik dat was, zou ik niet in elkaar geslagen zijn.’


    ‘Dat is waar,’ zei Gruen instemmend.


    Hij en Engelbertina praatten even over een detectiveverhaal, want voor mij het moment was om te zwijgen. Ik haat detectiveverhalen. Ik nam de omgeving in me op. De rood-wit geblokte gordijnen, de groe ne luiken, de met de hand geschilderde kasten, de dikke tapijten, de tweehonderd jaar oude balken, de open haard met vier pilaren, de schilderijen van wijngaarden en bloemen en - geen enkel huis in de Alpen was compleet zonder - een oud ossentuig. De kamer was groot, maar toch voelde ik me zo geborgen als een snee brood in een broodrooster.


    De lunch werd geserveerd. Ik at. Meer dan ik had verwacht te eten. Daarna deed ik een dutje in een leunstoel. Toen ik wakker werd, was ik alleen met Gruen. Zo te zien zat hij daar al een tijdje. Hij keek me nieuwsgierig aan op een manier die om een verklaring vroeg.


    ‘Wilt u iets weten, Herr Gruen?’


    ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘En zeg toch Eric.’ Hij rolde zijn stoel een stukje achteruit. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat we elkaar eerder hebbenontmoet. Uw gezicht komt me heel bekend voor.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb denk ik zo’n soort gezicht,’ zei ik, terwijl ik dacht aan de Amerikaan in mijn hotel in Dachau. Die had een soortgelijke opmerking gemaakt. ‘Gelukkig maar dat ik agent ben geworden,’ voegde ik eraan toe. ‘Anders zou ik vanwege mijn foto worden gearresteerd voor iets wat ik niet had gedaan.’


    ‘Bent u ooit in Wenen geweest?’ vroeg hij. ‘Of Bremen?’


    ‘In Wenen wel,’ zei ik. ‘Maar niet in Bremen.’


    ‘Bremen. Het is geen interessante stad,’ zei hij. ‘Niet zoals Berlijn.’ ‘Tegenwoordig is het nergens zo interessant als in Berlijn,’ zei ik. ‘Daarom wil ik daar niet wonen. Te gevaarlijk. Als er ooit weer een oorlog komt, zal hij in Berlijn beginnen.’


    ‘Maar het kan er nauwelijks gevaarlijker zijn dan in München,’ zei Gruen. ‘Voor u, bedoel ik. Volgens Heinrich hebben de mannen die u hebben afgerammeld u bijna gedood.’


    ‘Bijna,’ zei ik. ‘Waar is dokter Henkell trouwens?’


    ‘Hij is naar het laboratorium, in Partenkirchen. We zien hem pas weer bij het avondeten. Misschien zelfs dan niet. Nu u hier bent, Herr Gunther.’


    ‘Zeg maar Bernie.’


    Hij boog beleefd zijn hoofd. ‘Wat ik bedoel, is dat hij zich nu niet verplicht zal voelen samen met mij te eten, zoals hij gewoonlijk doet.’ Hij boog naar me toe, pakte mijn hand en kneep er kameraadschappelijk in. ‘Ik ben erg blij dat je hier bent. Het is hier af en toe behoorlijk eenzaam.’


    ‘Je hebt Raina,’ zei ik. ‘En Engelbertina. Vraag me niet medelijden met je te hebben.’


    ‘O, die zijn beiden natuurlijk heel aardig. Begrijp me niet verkeerd. Ik zou niet weten wat ik moest beginnen zonder de hulp van Engelbertina. Maar een man heeft een andere man nodig om mee te praten. Raina is altijd in de keuken en is nogal eenzelvig. En Engelbertina praat niet veel. Dat is niet erg verbazend. Ze heeft een hard leven achter de rug. Ik denk dat ze je daar na verloop van tijd wel over zal vertellen. Als de tijd er rijp voor is.’


    Ik knikte en dacht aan de tatoeage met het nummer op Engelbertina’s onderarm. Uitgezonderd Erich Kaufmann, de Joodse advocaat die me mijn eerste zaak had bezorgd in München, had ik nog nooit een Jood ontmoet die in een van de dodenkampen van de nazi’s had gezeten. De meesten waren natuurlijk dood. De rest woonde in Israël of Amerika. Ik wist over het nummer omdat ik in een tijdschrift een artikel had gelezen over Joodse gevangenen die werden getatoeerd. Toentertijd had ik gedacht dat een Jood een dergelijke tatoeage tenminste met een zekere trots kon dragen. Mijn eigen SS-nummer, onder mijn arm getatoeëerd, was op tamelijk pijnlijke wijze, met behulp van een aansteker, verwijderd. ‘Is ze Joods?’ vroeg ik. Ik wist niet of Zehner een Joodse naam was. Maar ik kon geen andere verklaring bedenken voor de blauwe nummers op haar arm.


    Gruen knikte. ‘Ze heeft in Auschwitz-Birkenau gezeten. Dat was een van de ergste kampen. Het ligt bij Kraków, in Polen.’


    Ik voelde hoe ik mijn wenkbrauwen optrok. ‘Weet ze ervan? Over jou en Heinrich? En over mij? Dat we allemaal bij de SS zijn geweest?’ ‘Wat denk je?’


    ‘Ik denk dat als ze het wist, ze de eerste trein naar het kamp in Landsberg zou pakken,’ zei ik. ‘En daarna de eerstvolgende boot naar Israël. Waarom zou ze hier in vredesnaam blijven?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik geloof toch niet dat ik me hier zal amuseren.’


    ‘Nou, dan heb ik een verrassing voor je,’ zei Gruen, bijna trots. ‘Ze weet er van. Over mij en Heinrich, in ieder geval. En het kan haar bovendien niet schelen.’


    ‘Grote hemel, waarom? Ik begrijp er niets van.’


    ‘Het komt omdat ze na de oorlog rooms-katholiek is geworden,’ zei Gruen. ‘Ze gelooft in vergiffenis en ze gelooft in het onderzoek dat wordt gedaan in het laboratorium.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Kijk niet zo verbaasd, Bernie. Dergelijke bekeringen zijn eerder voorgekomen. De Joden waren de eerste christenen, weet je.’ Hij schudde verbaasd zijn hoofd. ‘Ik bewonder haar echt voor de manier waarop ze alles wat ze heeft meegemaakt, heeft verwerkt.’


    ‘Het lijkt me moeilijk haar niet te bewonderen. Je hoeft alleen maar naar haar te kijken.’


    ‘Bovendien ligt al die waanzin nu achter ons.’


    ‘Dat schijnt zo.’


    ‘Vergeven en vergeten. Dat is wat Engelbertina zegt.’


    ‘Er is iets raars met vergeving,’ zei ik. ‘Iemand zal overtuigend zijn spijt moeten betuigen voordat er een kans bestaat op echte vergiffenis.’


    ‘Iedereen in Duitsland heeft spijt over wat er is gebeurd,’ zei Gruen. ‘Dat gelooft u toch wel?’


    ‘Natuurlijk hebben we spijt,’ zei ik. ‘Het spijt ons dat we zijn verslagen. Het spijt ons dat onze steden zijn platgegooid. Het spijt ons dat ons land is bezet door de legers van vier andere landen. Het spijt ons dat onze soldaten worden beschuldigd van oorlogsmisdaden en dat ze gevangenzitten in Landsberg. Het spijt ons dat we hebben verloren, Eric. Maar verder hebben we niet veel spijt. Ik zie de bewijzen er niet van.’


    Gruen zuchtte. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij.


    Ik haalde mijn schouders op als antwoord. ‘Wat weet ik ervan? Ik ben maar een detective.’


    ‘Kom op,’ zei hij glimlachend. ‘Jij moet toch uitzoeken wie het gedaan heeft? Wie de misdaad heeft gepleegd? Daar moet je toch gelijk in hebben?’


    ‘De mensen willen niet dat de politie gelijk heeft,’ zei ik. ‘Ze willen dat een priester gelijk heeft. Of soms zelfs een advocaat. Maar de politie nooit. Alleen in boeken wil men dat de politie gelijk heeft. Meestal hebben ze liever dat we over bijna alles fout zitten. Dan kunnen ze zich superieur voelen. Bovendien heeft Duitsland het wel gehad met mensen die altijd gelijk hebben. Wat we nu nodig hebben zijn een paar eerlijke fouten.’


    Gruen zat er beteuterd bij. Ik glimlachte naar hem en zei: ‘Verdomme, Eric, je zei dat je weer eens een echt gesprek wilde hebben. Zo te zien heb je je zin gekregen.’
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    Gruen en ik konden goed met elkaar opschieten. Na een tijdje ging ik hem zelfs echt aardig vinden. Er waren heel wat jaren voorbijgegaan zonder dat ik een echte vriend had gehad. Dat was een van de dingen waarom ik Kirsten miste. Ze was een tijdlang mijn beste vriend geweest, naast mijn vrouw en minnares. Ik merkte pas hoezeer ik het miste een vriend te hebben toen ik met Gruen begon te praten. Er was iets in die man wat me raakte, op een goede manier. Misschien kwam het door het feit dat hij in een rolstoel zat en er toch op de een of ande re manier in slaagde vrolijk te blijven. Vrolijker dan ik in ieder geval, hoewel dat niet veel zei. Misschien kwam het omdat hij goedgehumeurd wist te blijven ondanks zijn slechte algemene conditie. Op sommige dagen was hij te ziek om uit bed te komen, waardoor ik alleen met Engelbertina achterbleef. Soms, wanneer hij zich goed genoeg voelde, ging hij met Henkell mee naar het laboratorium in Partenkirchen. Voor de oorlog was hij ook arts geweest en hij hield ervan Henkell te helpen met het laboratoriumwerk. Ook dan bleef ik alleen bij Engelbertina.


    Toen ik mezelf wat beter ging voelen, nam ik Gruen soms mee voor een wandeling buiten, wat wil zeggen dat ik hem een tijdje voortduwde in de tuin. Henkell had gelijk gehad. Mönch was ideaal om te herstellen. De lucht was zo fris als ochtenddauw op een gentiaan, en het uitzicht op een berg of vallei heeft iets waardoor je eigen opvattingen worden verzacht. Het leven is aangenamer op een Alpenweide, vooral wanneer de accommodatie eersteklas is.


    Op een dag duwde ik Gruen over een bergpad toen ik merkte dat hijnaar mijn hand staarde die op de handgreep van de rolstoel lag.


    ‘Ik zie het nu pas,’ zei hij.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Je hebt geen pink.’


    ‘Toch wel,’ zei ik. ‘Maar ooit had ik er twee. Een aan elke hand.’


    ‘En jij bent nog wel detective,’ zei hij. Hij hield zijn linkerhand omhoog om te laten zien dat de helft van zijn pink ontbrak. Net als bij mij. ‘Dat zegt wel iets over je observatievermogen. Ik begin eraan te twijfelen of je wel echt een detective bent, mijn vriend. En zo ja, dan ben je vast geen goede. Wat zei Sherlock Holmes ook alweer tegen dr. Watson? Je kijkt wel, maar je observeert niet.’ Hij grijnsde en draaide aan een punt van zijn snor. Kennelijk genoot hij van mijn verrassing en mijn tijdelijke verwarring.


    ‘Dat is kletskoek,’ zei ik. ‘Het idee van mijn komst hier was dat ik me een tijdje kon ontspannen. En dat heb ik dan ook gedaan.’


    ‘Dat zijn uitvluchten, Gunther. Dadelijk zeg je nog dat je ziek bent geweest, of dergelijke onzin. Dat je niet hebt opgemerkt dat mijn pink ontbreekt omdat je netvlies heeft losgelaten door dat pak slaag. En dat je daarom ook niet hebt opgemerkt dat Engelbertina een beetje verliefd op je is.’


    ‘Wat?’ Ik zette de rolstol stil, zette hem op de handrem en liep eromheen naar de voorkant.


    ‘Ja, echt, het valt nogal op.’ Hij glimlachte. ‘En dat noemt zichzelf detective.’


    ‘Hoezo, een beetje verliefd op mij?’


    ‘Ik zeg niet dat ze stapelverliefd op je is,’ zei hij. ‘Ik zeg een beetje.’ Hij pakte zijn pijp en begon die te stoppen. ‘O, ze heeft het niet met zoveel woorden gezegd. Maar ik ken haar tenslotte behoorlijk goed. Goed genoeg om te weten dat een beetje verliefd zijn alles is waartoe ze in staat is, die arme ziel.’ Hij klopte op zijn zakken. ‘Ik geloof dat ik mijn lucifers in het huis heb laten liggen. Heb je een vuurtje?’


    ‘Wat heb je voor bewijs?’ Ik wierp hem een doosje lucifers toe.


    ‘Het is nu te laat om de detective uit te hangen,’ zei hij. ‘De schade is al toegebracht.’ Hij gebruikte twee lucifers om zijn pijp aan te krijgen en gooide het doosje toen naar me terug. ‘Bewijs? Ach, ik weet het niet. De manier waarop ze naar je kijkt. Dat meisje is een echte Rembrandt wat jou betreft, oude jongen. Haar ogen volgen je door de hele kamer. De manier waarop ze steeds haar haar aanraakt als ze met je praat. De manier waarop ze op haar lip bijt als je de kamer verlaat, alsof ze je meteen al mist. Geloof me, Bernie. Ik ken de voortekenen. Er zijn twee dingen in het leven waar ik gevoel voor heb. Rubberbanden en roman tiek. Geloof het of niet, ik ben vroeger een aardige versierder geweest. Ik mag dan in een rolstoel zitten, maar ik begrijp de vrouw nog steeds.' Hij blies rookwolkjes en grijnsde naar me. ‘Ja, ze is een beetje verliefd op je. Verbazingwekkend, niet? Ik ben zelf eigenlijk ook een beetje verbaasd. Verbaasd en een tikje jaloers, dat durf ik best toe te geven. Maar het is natuurlijk een veelvoorkomende vergissing om aan te nemen dat een heel knap meisje automatisch ook op de juiste mannen valt.’


    Ik lachte. ‘Misschien zou je wel op jou vallen als je niet al dat haar op je gezicht had,’ zei ik.


    Hij betastte verlegen zijn baard. ‘Vind je dat ik hem moet afscheren?’


    ‘Als ik jou was, zou ik hem in een zak met een paar zware stenen stoppen en dan op zoek gaan naar een diepe rivier. Daarmee zou je dat arme ding uit zijn lijden verlossen.’


    ‘Maar ik ben op die baard gesteld,’ zei hij. ‘Het heeft een hele tijd geduurd om hem te laten groeien.’


    ‘Dat geldt ook voor een grote pompoen. Maar dat wil niet zeggen dat je hem ook mee naar bed moet nemen.’


    ‘Ik neem aan dat je gelijk hebt,’ zei hij, goedgehumeurd als altijd. ‘Hoewel ik betere redenen kan bedenken waarom ze niet in mij is geïnteresseerd. Het was niet alleen het gebruik van mijn benen dat ik in de oorlog heb verloren.’


    ‘Hoe is het gebeurd?’


    ‘Er valt niet veel te vertellen. Je kunt net zo goed uitleggen hoe een antitankraket werkt. Mangaan in een stevige stalen huls. Er zit geen springstof in. Munitie met mangaan penetreert een tank door de kinetische energie, en doodt en verwondt alles wat het op zijn weg tegenkomt, tot hij is uitgewerkt. Eenvoudig maar zeer effectief. Ik was de enige in die tank die het heeft overleefd. Hoewel je dat toentertijd niet zou verwachten. Heinrich heeft mijn leven gered. Als hij geen arts was geweest, zou ik hier nu niet zijn.’


    ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


    ‘We kennen elkaar van voor de oorlog,’ zei hij. ‘We kwamen elkaar tegen tijdens de medische opleiding, in Frankfurt. In 1928. Ik zou in Wenen gaan studeren, waar ik geboren ben, maar ik moest daar nogal overhaast vertrekken. Ik had een meisje in moeilijkheden gebracht. Je kent dat wel. Nogal een smadelijk verhaal, helaas. Maar ja, die dingen gebeuren. Na de opleiding kreeg ik een baan in een ziekenhuis in West-Afrika. Daarna Bremen. Toen de oorlog begon, was noch Heinrich noch ik erg geïnteresseerd in het redden van levens, moet ik bekennen. Dus gingen we bij de Waffen-SS. Heinrich was geïnteresseerd in tanks, hij is geïnteresseerd in alles wat een motor heeft. Ik liftte met hem mee, om het zo maar te zeggen. Mijn ouders waren niet erg blij met mijn keuze voor de militaire dienst. Ze hielden niet van Hitler of de nazi’s. Mijn vader is nu dood, maar mijn moeder heeft sinds de oorlog niet meer met me gesproken. Toen raakte ik gewond. Dat is het. Dat is mijn verhaal. Geen medailles. Geen glorie. En zeker geen medelijden, als je het niet erg vindt. Eerlijk gezegd had ik het verdiend. Ik heb ooit iets verkeerds gedaan. En daarmee doel ik niet op dat meisje dat ik heb laten zitten. Ik bedoel in de SS. De manier waarop we door Frankrijk en Nederland zijn getrokken en mensen vermoordden wanneer we er maar zin in hadden.’


    ‘We hebben allemaal dingen gedaan waar we niet trots op zijn,’ zei


    ik.


    ‘Zou kunnen,’ zei hij. ‘Soms vind ik het heel moeilijk te geloven dat het allemaal echt is gebeurd.’


    ‘Het is het verschil tussen oorlog en vrede, dat is alles,’ zei ik tegen hem. ‘In een oorlog is doden uitvoerbaar en normaal. In vredestijd is dat niet zo. Niet op dezelfde manier. In vredestijd is iedereen alleen maar bezorgd dat een moord een vreselijke troep op het tapijt zal achterlaten. Je zorgen maken over de rotzooi op het tapijt is het enige echte verschil tussen oorlog en vrede.’ Ik nam een trekje van mijn sigaret. ‘Het is geen Tolstoj, maar ik werk er nog aan.’


    ‘Nee, ik vind het goed geformuleerd,’ zei hij. ‘Bovendien is het veel korter dan Tolstoj. Ik val tegenwoordig in slaap als ik iets lees wat meer woorden bevat dan de tekst op een buskaartje. Ik mag je graag, Bernie. Genoeg om je wat goed advies over Engelbertina te geven.’


    ‘Ik mag jou ook, Eric. Maar je hoeft me niet te vertellen haar met rust te laten omdat je haar als een zus beschouwt. Geloof het of niet, ik ben niet iemand die van dergelijke zaken wil profiteren.’


    ‘Dat is het hem nou juist,’ zei hij. ‘Je kunt niet van Engelbertina profiteren, al was je naam Svengali en wilde zij zingen in het Regina Palate Hotel. Nee, als er iemand zal profiteren zal zij het zijn. Jij bent degene die voorzichtig moet zijn. Ze zal je bespelen als een Steinway, als je haar toelaat op je pianokrukje. Soms is het leuk om bespeeld te worden. Maar alleen als je het weet en je het niet erg vindt. Ik zeg het alleen maar om je te waarschuwen dat je niet helemaal uit je bol moet gaan voor haar. En vooral dit: ze is niet het type dat van trouwen houdt.’ Hij haalde de pijp uit zijn mond en keek met een kennersblik naar de kop. Ik wierp hem opnieuw de lucifers toe. ‘Het zit namelijk zo: ze is al getrouwd.’


    ‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Haar echtgenoot is verdwenen in een kamp.’ ‘Nee, helemaal niet. Hij is een Amerikaanse soldaat die was gelegerd in Oberammergau. Ze is met hem getrouwd en toen verdween hij. Waarschijnlijk gedeserteerd. Van haar en het leger. Het zou zonde zijn om je door haar te laten overhalen haar als klant te nemen om naar die vent te zoeken. Hij deugt niet, en het zou het beste zijn als hij zoek bleef.’


    ‘Dat is toch haar zaak? Ze is volwassen genoeg.’


    ‘Ja, ik zag dat je dat opmerkte,’ zei hij. ‘Je moet het zelf weten, meneer de detective. Maar zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’ Ik schoot mijn sigaret weg en schopte de handrem van de rolstoel los. ‘Blijf zitten,’ zei ik. ‘Ik heb het helemaal gehad met blondines en vermiste echtgenoten. Mijn speurtocht naar een vermiste echtgenoot heeft me verdomme een vinger gekost. Ik leer snel. Net als die hond van Pavlov. Een of andere huisvrouw hoeft me maar een hint te geven dat haar kerel niet thuiskwam van een spelletje kaart en ik ga op zoek naar een paar betonnen tuinhandschoenen. Of een harnas.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik word oud, Eric. Ik herstel niet meer zo snel van een pak rammel.’


    Ik duwde Gruen terug naar het huis. Hij was moe en ging liggen en ik ging naar mijn kamer. Na een tijdje werd er op de deur geklopt. Het was Engelbertina. Ze had een pistool in haar hand. Een Mauser. Die was niet gemaakt om op muizen te schieten. Gelukkig was hij niet op mij gericht.


    ‘Ik vroeg me af of u dit ding onder uw hoede zou willen nemen,’ zei


    ze.


    ‘U hebt toch niet iemand vermoord?’


    ‘Nee, maar ik ben bang dat Eric er zelfmoord mee zou kunnen plegen. Het is namelijk zijn pistool. En, nou ja, soms is hij gedeprimeerd. Gedeprimeerd genoeg om het tegen zichzelf te gebruiken. Het leek me beter om het ergens veilig op te bergen.’


    ‘Hij is een grote jongen,’ zei ik, terwijl ik het pistool aannam en controleerde of de veiligheidspal erop zat. Dat was niet zo. Ik duwde mijn duim tegen de veiligheidspal. ‘Hij kan toch wel op zijn eigen pistool passen. Bovendien lijkt hij me niet het type voor zelfmoord.’


    ‘Hij doet maar alsof,’ zei ze. ‘Die vrolijkheid van hem. Zo is hij niet echt. Eigenlijk is hij heel somber. Hoor eens, ik was van plan het weg te gooien, maar daarna leek me dat toch niet zo’n goed idee. Iemand zou het kunnen vinden en een ongeluk veroorzaken. En toen dacht ik, aangezien u detective bent, dat u wel zou weten wat er mee moest gebeuren.’ Ze pakte dwingend mijn hand. ‘Toe. Als hij u er om moet vragen, kan hij niets doen zonder er eerst met iemand over te praten.’


    ‘Goed,’ zei ik. Toen ze weg was, verborg ik het pistool achter de heetwatertank in de badkamer.


    Zoals gewoonlijk werd er weer iets heerlijks gekookt in de keuken. Ik vroeg me af wat het avondeten zou zijn. En ik vroeg me af of wat Gruen over Engelbertina had gezegd echt waar kon zijn. Ik hoefde niet lang te wachten voordat aan die twijfels een einde kwam.
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    Af en toe nam Engelbertina mijn temperatuur op, gaf ze me een dosis penicilline en inspecteerde ze de stomp van mijn pink met dezelfde liefhebbende aandacht die een kind voor een ziek konijn zou hebben gehad. Toen ze mijn pink begon te kussen, wist ik dat haar zorg zich iets verder uitstrekte dan normaal was. Ik had haar nooit gevraagd naar haar levensverhaal. Ik vond dat ze zelf moest weten of ze ooit iets wilde vertellen over wat haar was overkomen. En op een dag, toen ze mijn vinger onderzocht op de eerder genoemde flirterige manier, deed ze dat.


    ‘Ik ben geboren in Oostenrijk,’ zei ze. ‘Had ik dat al verteld? Nee, waarschijnlijk niet. Soms zeg ik dat ik uit Canada kom. Niet omdat dat waar is, maar omdat Canada mijn leven heeft gered. Niet het land. Ik bedoel niet het land. Canada was de naam van een van de sorteerruim ten in Auschwitz waar wij meisjes - we waren met ongeveer vijfhonderd - de eigendommen van de aangekomen gevangenen moesten inspecteren op waardevolle bezittingen, voordat ze werden vergast.’ Ze sprak zonder emotie, alsof ze het had over gewone fabrieksarbeid. ‘In Canada kregen we beter te eten, betere kleren, genoeg slaap. We mochten zelfs ons haar weer laten aangroeien.


    Ik ging in 1942 naar Auschwitz. Eerste werkte ik op het land. Dat was erg zwaar. Ik zou dood zijn gegaan als ik dat had moeten blijven doen, denk ik. En het werk maakte mijn handen kapot. In 1943 ging ik naar Canada. Het was natuurlijk geen vakantiekamp. Er gebeurden nog steeds dingen. Slechte dingen. Ik ben daar drie keer verkracht door SS-mannen.’ Ze schudde de herinnering van zich af. ‘De eerste keer washet ergste. Daarna sloeg hij me. Uit schuldgevoel, neem ik aan. Maar hij had me net zo goed kunnen vermoorden, wat soms gebeurde uit angst dat het meisje het aan iemand zou vertellen. De tweede en derde keer heb ik me niet verzet, dus ik weet niet of je het dan nog verkrachting kunt noemen. Ik wilde het niet. Maar ik wilde ook niet gewond raken. De derde keer probeerde ik er zelfs van te genieten, maar dat was een vergissing. Want toen ze dat jaar een kampbordeel openden, herinnerde iemand zich dat en werd ik daarheen overgeplaatst, als prostituee.


    Maar denk erom, niemand noemde het een bordeel. En we beschouwden onszelf toen ook niet als prostituees. We deden gewoon ons werk, in leven blijven. Het was Blok 24 en we werden redelijk goed behandeld. We hadden schone kleren, douches, we konden sporten en we kregen medische zorg. We hadden zelfs parfum. Ik kan u niet vertellen hoe dat was. Om weer lekker te ruiken. Na een jaar lang naar zweet, en erger, te hebben geroken. De mannen waar we seks mee hadden waren geen SS’ers. Zij mochten niet. Sommigen van hen riskeerden het toch. Maar de meesten beperkten zich tot het gluren door de kijkgaatjes in de deuren terwijl we het deden. Ik sloot vriendschap met iemand van de brandweer van Auschwitz. Een Tsjechische man, die me erg aardig behandelde. Op een warme dag nam hij me zelfs mee naar het zwembad van de brandweer. Ik had geen badpak aan. Ik weet nog hoe fijn het was om de zon op mijn naakte lijf te voelen. En hoe aardig alle mannen waren. Hoe ze me met achting en eerbied behandelden. Het leek de gelukkigste dag van mijn leven. Hij was katholiek en we hielden een geheime trouwplechtigheid die werd geleid door een priester.


    Tot oktober 1944 ging alles goed. Toen brak er muiterij uit in het kamp. Mijn vriend was erbij betrokken en hij werd opgehangen. Toen het Rode Leger tot op een paar kilometer was genaderd, marcheerden ze ons weg. Die mars was het ergste. Erger dan alles wat ik daarvoor had meegemaakt. Mensen vielen in de sneeuw en werden neergeschoten op de plek waar ze lagen. Uiteindelijk werden we in treinen geladen en gingen we naar Bergen-Belsen, dat veel erger was dan Auschwitz, erger dan ik kan beschrijven. Om te beginnen was er geen eten. Niets. Ik was twee maanden uitgehongerd. Als ik niet zo goed teeten had gekregen in Blok 24 zou ik zeker zijn gestorven in Belsen. Toen de Britten het kamp in april 1945 bevrijdden, woog ik nog maar zevenendertig kilo. Maar ik leefde nog. Dat was de hoofdzaak. De rest doet er niet toe, of wel?’


    ‘Dat is waar,’ zei ik.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik had vierhonderdzestien keer seks in Auschwitz. Ik telde elke keer zodat ik precies wist wat mijn overleving me kostte. Ik ben er trots op dat ik het overleefd heb. En daarom vertel ik het je, en omdat ik wil dat de mensen weten wat de Joden, communisten, zigeuners en homoseksuelen werd aangedaan in naam van het nationaal-socialisme. Ik vertel het je ook omdat ik je mag, Bernie. Als je met me naar bed wilt, is het beter dat je alle feiten kent. Na de oorlog trouwde ik met een Ami. Hij liet me in de steek toen hij erachter kwam wat voor vrouw ik was. Eric denkt dat het me dwarszit, maar dat is niet zo. Het zit me helemaal niet dwars. En wat doet het ertoe met hoeveel mannen ik naar bed ben geweest? Ik heb nooit iemand vermoord. Dat lijkt me iets wat veel zwaarder te dragen is. Zoals Eric. Hij heeft een paar Franse partizanen doodgeschoten als vergelding voor de moord op Duitsers van een legerambulance. Nou, ik zou zijn geweten niet willen hebben. Ik denk dat een moord op je geweten hebben veel erger is dan de herinnering waarmee ik moet leven. Ben je het met me eens?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Ik raakte haar gezicht aan met mijn vingertoppen. Er zaten geen littekens op haar gezicht, maar ik moest wel denken aan de littekens op haar ziel. Waarschijnlijk minstens vierhonderd. Vergeleken bij wat zij had meegemaakt, leken mijn eigen ervaringen erg gewoon, hoewel ik wist dat dat niet zo was. Ik had al ervaring opgedaan tijdens de Eerste Wereldoorlog, dus ik was waarschijnlijk beter voorbereid dan zij. Sommige mannen zouden haar verhaal afstotelijk hebben gevonden, zoals die Ami van haar. Ik niet. Misschien zou het beter voor me zijn geweest als ik dat wel had gevonden. Maar uit haar verhaal maakte ik op dat we iets gemeenschappelijk hadden.


    Engelbertina smeerde zalf op de stomp van mijn vinger en verbond het met een stukje gaas en een pleister. Ze zei: ‘Nu je het hele verhaal hebt gehoord, weet je waarom ik de manieren van een hoer heb. Daar kan ik niets aan doen. Als ik een man aardig vind, ga ik met hem naar bed. Zo eenvoudig is het. En ik vind jou aardig, Bernie. Heel aardig.’


    Ik had explicietere en directere aanzoeken gehad, maar alleen in mijn dromen. Als ik eerlijk ben, had ik haar misschien hardvochtiger beoordeeld als ze eruit had gezien als Lotte Lenya of Fanny Blankers-Koen. Maar aangezien ze eruitzag als de Drie Gratiën in een Hellenistische erotische show, liet ik mij maar al te graag bespelen. Als een Steinway, als ze die neiging zou hebben. Bovendien was het al een tijd geleden dat een vrouw me had aangekeken met meer dan alleen verbazing of nieuwsgierigheid. Dus die avond, toen Gruen sliep en Henkell in het ziekenhuis in München zat, kwam ze naar mijn kamer om me op een andere manier te verplegen. En de volgende tien dagen verliep mijn herstel tot onze wederzijdse tevredenheid. De mijne in ieder geval.


    Het is een vreemd gevoel om na lange tijd weer voor het eerst te vrijen. Alsof je weer bij het menselijk ras hoorde. Later zou blijken dat het allemaal iets anders zat. Ik wist dat toen niet. Maar ik was eraan gewend dingen niet te weten. In het duister tasten hoort bij het beroep van detective. Zelfs als een zaak gesloten is, is het opmerkelijk hoeveel je nog steeds niet weet. Hoeveel verborgen blijft. Van Britta Warzok wist ik helemaal niet zeker of haar zaak nou gesloten was of niet. Het was waar dat ik betaald was, en goed ook. Maar er was nog zoveel wat uitleg behoefde. Op een dag slaagde ik er eindelijk in me haar telefoonnummer te herinneren. Ik besloot haar op te bellen en haar wat directe vragen te stellen over de zaken die me nog bezighielden. Zoals hoe het kwam dat ze pastoor Gotovina kende. Ook vond ik het tijd worden dat ze wist hoe zwaar haar duizend mark was verdiend. Dus toen Engelbertina Gruen hielp in de badkamer, pakte ik de telefoon en draaide ik het nummer dat ik had onthouden.


    Ik herkende de stem van de dienstmeid. Wallace Beery in een zwarte jurk. Toen ik vroeg of ik haar mevrouw te spreken kon krijgen, veranderde stem van behoedzaam in minachtend, alsof ik had voorgesteld dat we elkaar moesten treffen voor een romantisch etentje om daarna naar mijn huis te gaan. ‘Mijn wat?’ snauwde ze.


    ‘Uw mevrouw,’ zei ik. ‘Frau Warzok.’


    ‘Frau Warzok?’ Haar minachting veranderde in hoon. ‘Ze is mijn mevrouw niet.’


    ‘Goed, maar wie dan wel?’


    ‘Dat is uw zaak niet,’ zei ze.


    ‘Hoor eens,’ zei ik, een beetje wanhopig inmiddels. ‘Ik ben detective. Het kan mijn zaak worden.’


    ‘Detective? Toe maar.’ De hoon hield onverminderd aan. ‘U bent niet zo’n beste detective als u niet weet wie hier woont.’


    Daar had ze gelijk in. Het was net of ik te grazen was genomen door Vlad de Spietser.


    ‘Ik heb u een paar weken geleden gesproken, op een avond. Ik heb u mijn naam en telefoonnummer gegeven en u gevraagd of Frau Warzok me terug wilde bellen. En aangezien ze dat gedaan heeft, neem ik aan dat u haar in ieder geval kent. En nog iets. Het is een overtreding om een politieman tegen te werken bij de uitoefening van zijn plicht,’ zei ik. Ik had niet echt gezegd dat ik een politieman was. Dal was ook een overtreding.


    ‘Momentje, graag.’ Ze legde de telefoon ergens neer. Het klonk of iemand een hengst op een xylofoon gaf. Ik hoorde gedempte stemmen en het duurde vrij lang voordat de hoorn weer werd opgepakt en er iemand anders aan de lijn kwam. De beschaafde stem was die van een man. Ik herkende hem vaag. Maar waarvan?


    ‘Met wie spreek ik?’ vroeg de stem.


    ‘Met Bernhard Gunther,’ zei ik. ‘Ik ben detective. Frau Warzok is een klant van me. Ze heeft me dit nummer gegeven als ik contact met haar wilde opnemen.’


    ‘Frau Warzok woont hier niet,’ zei de man. Hij was koel maar beleefd. ‘Ze heeft hier nooit gewoond. We hebben een tijdje boodschappen voor haar aangenomen. Toen ze in München was. Maar ik geloof dat ze nu naar huis is gegaan.’


    ‘O? En waar is dat?’


    ‘Wenen,’ zei hij.


    ‘Hebt u een telefoonnummer waarop ik haar kan bereiken?’


    ‘Nee, maar ik heb een adres,’ zei hij. ‘Wilt u het hebben?’


    ‘Ja, graag.’


    Er viel weer een tamelijk lange stilte terwijl iemand naar ik aannam het adres opzocht. ‘Horlgasse 42,’ zei hij uiteindelijk. ‘Appartement 3, negende district.’ ‘Bedankt, Herr...? Luister, wie bent u? De butler? De sparringpartner van de dienstmeid? Wie? Hoe weet ik of dat adres klopt? Misschien wilt u me gewoon afpoeieren.’


    ‘Ik heb u echt alles verteld wat ik weet,’ zei hij.


    ‘Hoor eens, maat, het gaat om geld. Veel geld. Frau Warzok heeft me ingehuurd om een erfenis op te sporen. En de beloning is aanzienlijk. Ik kan die erfenis niet innen als ik haar geen bericht kan geven. Ik geef u tien procent van mijn beloning als u me wat informatie kunt geven. Zoals...’


    ‘Tot ziens,’ zei de stem. ‘Belt u alstublieft niet opnieuw.’


    De verbinding werd verbroken. Ik belde opnieuw. Wat kon ik anders doen? Maar deze keer werd er niet opgenomen. En de keer daarna vertelde de telefonist me dat het nummer buiten gebruik was. Waardoor ik met de gebakken peren bleef zitten.


    Ik dacht nog na over de mogelijkheid dat Britta Warzok me zand in de ogen had gestrooid en dat ze een volslagen vreemde voor me was, toen een andere vreemde uit de badkamer kwam. Hij zat in Gruens rolstoel, die zoals gewoonlijk werd geduwd door Engelbertina, maar in de war door mijn telefoongesprek met Wallace Beery en haar vriend duurde het een paar tellen voor het tot me doordrong dat die vreemde Eric Gruen was.


    ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij terwijl hij zijn gladgeschoren wangen betastte.


    ‘Je hebt je baard afgeschoren,’ zei ik als een idioot.


    ‘Engelbertina heeft het gedaan,’ zei hij. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Het staat je veel beter,’ zei ze.


    ‘Ik weet wat jij ervan vindt,’ zei hij. ‘Ik vroeg het aan Bernie.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Het staat je veel beter,’ zei ik.


    ‘Jonger,’ vulde ze aan. ‘Jonger en knapper.’


    ‘Dat zeg je maar,’ zei hij.


    ‘Nee, het is waar,’ zei ze. ‘Nietwaar, Bernie?’


    Ik knikte en bekeek zijn gezicht eens wat beter. Het had iets bekends. De gebroken neus, de wilskrachtige kin, de strakke mond en het gladde voorhoofd. ‘Jonger? Ja, ik geloof van wel. Maar er is nog iets anders dat ik niet precies kan omschrijven.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Misschien had je gelijk, Eric. Toen je zei dat je dacht dat we elkaar eerder hebben ontmoet. Nu je dat masker kwijt bent, heb je iets wat me bekend voorkomt.’


    ‘Echt waar?’ Hij klonk nu vaag. Alsof hij het zelf niet precies wist. Engelbertina gaf een kreet van ergernis. ‘Zien jullie het dan niet?’ zei ze. ‘Stelletje idioten. Het is toch duidelijk? Jullie zien eruit als broers. Ja, dat is het. Broers.’


    Gruen en ik keken elkaar aan en we wisten meteen dat ze gelijk had. We leken inderdaad veel op elkaar. Maar ze pakte een handspiegel en dwong ons onze hoofden bij elkaar te houden en naar ons spiegelbeeld te kijken. ‘Daar moeten jullie aan denken als jullie elkaar aankijken,’ zei ze, bijna triomfantelijk. ‘Aan jezelf, natuurlijk.’


    ‘Ik heb altijd een oudere broer gewild,’ zei Gruen.


    ‘Hoezo ouder?’ vroeg ik.


    ‘Het is waar,’ hield hij vol terwijl hij zijn pijp begon te stoppen. ‘Je lijkt net een oudere versie van mij. Iets grijzer en versletener. Meer door de wol geverfd, dat zeker. Misschien zelfs een beetje ruig. En ik geloof dat je er minder intelligent uitziet dan ik. Of misschien een beetje verbaasd. Net alsof je niet meer weet waar je je hoed hebt gelaten.’


    ‘Je vergeet nog dat ik langer ben,’ zei ik. ‘Ongeveer vijfenzeventig centimeter langer.’


    Hij keek me recht aan, grijnsde en stak zijn pijp aan. ‘Nee, bij nader inzien bedoel ik toch minder intelligent. Misschien zelfs een beetje dom. De domme detective.’


    Ik dacht aan Britta Warzok en dat het niet logisch was dat ze mij in dienst had genomen als ze wist dat pastoor Gotovina deel uitmaakte van het Kameraadschap. Tenzij ze alles zo gepland had en ik gewoon te dom was om haar te doorzien. En dat was natuurlijk ook zo. De domme detective. Het klonk aardig. Alsof het heel goed mogelijk was.
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    De volgende dag arriveerde Heinrich Henkell voor het weekend. Hij /.ei dat hij meteen naar zijn laboratorium ging. Gruen voelde zich niet lekker en was in bed gebleven, dus Henkell bood aan mij mee te nemen.


    ‘Bovendien,’ gaf hij als extra reden voor mij om hem te vergezellen, ‘heb je nog niet veel van Garmisch-Partenkirchen gezien, hè, Bernie?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Nou dan, je moet eens meegaan om een kijkje te nemen. Het zal je goed doen hier een tijdje weg te zijn.’


    We reden langzaam de berg af. Maar goed ook, want om een bocht kwamen we een kleine kudde vee tegen die de weg overstak die parallel aan de spoorweg liep. Iets verderop legde Henkell uit hoe belangrijk de spoorweg was in Garmisch-Partenkirchen.


    ‘De spoorweg is de duidelijkste scheidslijn tussen de twee oude steden,’ zei hij. ‘Garmisch, aan onze linkerhand en ten oosten van de spoorlijn, is iets moderner. Niet in het minst omdat zich daar het olympisch skistadion bevindt. Partenkirchen, ten westen van de spoorlijn, doet veel ouder aan. Dat is ook het gedeelte waar de meeste Ami’s zijn gelegerd.’


    Terwijl we over de Bahnhofstrasse en langs de Zugspitzstrassie reden, wees hij op de façades van huizen die waren versierd met wat ‘luchtschilderijen’ werden genoemd. Sommige leken op de façades van rococokerken in München. Garmisch-Partenkirchen zou er niet katholieker hebben uitgezien als de paus er een skichalet had gehad. Maar de stad maakte ook een welvarende indruk, en het was gemakkelijk te zien waarom. Er zaten overal Amerikanen, alsof de oorlog nog maar nel was afgelopen. De meeste voertuigen op straat waren jeeps en vrachtwagens van het Amerikaanse leger en aan zowat de helft van de gebou wen hing een vlag met de stars-and-stripes. Het was moeilijk te geloven dat we in Duitsland waren.


    ‘Lieve hemel, moet je zien,’ riep ik uit. ‘Dadelijk gaan ze nog fresco’s van Mickey Mouse ophangen aan de gebouwen die ze hebben gevorderd.’


    ‘Ach, het valt wel mee,’ zei Henkell. ‘En ze bedoelen het goed, weel


    je.’


    ‘Net als de Inquisitie,’ zei ik. ‘Stop even bij die tabakszaak. Ik moet wat Luckies kopen.’


    ‘Heb ik je niet gewaarschuwd over dat roken?’ zei hij, maar hij stopte toch.


    ‘Met al die frisse lucht hier?’ zei ik. ‘Dat kan toch geen kwaad?’


    Ik stapte uit en liep de tabakszaak binnen. Ik kocht sigaretten en liep verschillende keren rond in de winkel, genietend van het gevoel dat ik me weer als een normaal iemand kon gedragen. De winkeleigenaar keek me argwanend aan.


    ‘Wilt u nog iets?’ vroeg hij, terwijl hij naar me wees met zijn pijp van meerschuim.


    ‘Nee, ik kijk wat rond,’ zei ik.


    Hij stopte de pijp in zijn zelfgenoegzame kleine gezicht en wipte op een paar schoenen die waren versierd met edelweiss, eikenbladeren en Beierse blauw-witte linten. Als er ook nog een Blue Max-medaille of een Ijzeren Kruis op had gezeten, zouden het de meest Duits uitziende schoenen zijn die ik ooit had gezien. Hij zei: ‘Dit is een winkel, geen museum.’


    ‘Dat zou je niet zeggen,’ zei ik. Ik liep snel naar buiten. De winkelbel rinkelde in mijn oren.


    ‘Volgens mij is dit oord erg gezellig in de winter,’ zei ik tegen Henkell toen ik weer in de auto zat. ‘De plaatselijke bevolking is zo vriendelijk als een koude hooivork.’


    ‘Ze zijn echt heel vriendelijk als je ze beter leert kennen,’ zei hij.


    ‘Grappig. Dat zeggen mensen ook als hun hond je net heeft gebeten.’


    We reden door naar het zuidwesten van Partenkirchen, naar de voet van de Zugspitze, langs het Post Hotel, de Amerikaanse Officierenclub, het generaal Pattonhotel, het hoofdkwartier van de zuidoostelijke divisie van het Amerikaanse leger en het skivakantieverblijf The Green Arrow. Ik had net zo goed in Denver, Colorado kunnen zijn. Ik was nooit in Denver, Colorado geweest maar ik stelde me zo voor dat het veel op Partenkirchen leek. Vaderlandslievend, geaffecteerd, overdadig versierd, onvriendelijk op een vriendelijke manier, en, uiteindelijk, meer dan een beetje absurd.


    Henkell reed door een straat met typische Alpenhuizen en stopte bij de oprit van een witgepleisterde villa van twee verdiepingen met een rondlopend houten balkon en een overhangend dak dat zo groot was als het dek van een vliegdekschip. Op de muur zat een fresco van een Duitse olympische skiër. Ik wist dat hij Duits was omdat hij zijn rechterarm had uitgestrekt, alsof hij iets wilde grijpen, maar wat dat had kunnen zijn viel niet meer te zien, omdat iemand zijn hand en pols had overgeschilderd. En misschien zou alleen een Duitser nog hebben beseft wat de rechterhand van de skiër symboliseerde. Alles in Garmisch-Partenkirchen leek zo toegewijd aan Uncle Sam en zijn welvaart dat het moeilijk viel te geloven dat oom Adolf hier ooit was geweest.


    Ik stapte uit de Mercedes en keek omhoog naar de Zugspitze die boven de huizen uit torende als een versteende grijze golf zeewater. Het was één grote brok geologie.


    Ik hoorde schoten en kromp ineen. Misschien dook ik zelfs een beetje weg en toen keek ik achterom. Henkell lachte. ‘De Ami’s hebben een schietbaan aan de andere kant van de rivier,’ zei hij terwijl hij naar de voordeur liep. ‘Alles wat je hier ziet is gevorderd door de Ami’s. Ze laten me deze plek gebruiken voor mijn werk. Maar voor de oorlog was het het wetenschappelijk laboratorium voor het plaatselijke ziekenhuis in de Maximilianstrasse.’


    ‘Heeft het ziekenhuis geen laboratorium meer nodig?’


    ‘Na de oorlog werd het ziekenhuis een verpleeghuis voor gevangenen,’ zei hij terwijl hij naar zijn sleutel zocht. ‘Voor ongeneeslijk zieke Duitse krijgsgevangenen.’


    ‘Wat hadden ze?’


    ‘De meesten van die arme kerels waren psychiatrische gevallen,’ zei hij. ‘Oorlogstrauma’s, dat soort dingen. Niet echt mijn specialisme. Dc meesten van hen zijn gestorven na een uitbraak van hersenvliesontsteking. De rest is overgebracht naar een ziekenhuis in München, ongeveer zes maanden geleden. Het ziekenhuis wordt nu omgebouwd tot een recreatieoord voor Amerikaanse soldaten.’


    Hij opende de deur en liep naar binnen. Maar ik bleef staan en staarde naar een auto die aan de overkant van de straat geparkeerd stond. De auto had ik eerder gezien. Een fraaie, tweedeurs Buick Roadmaster. Blinkend groen, met banden met witte zijvlakken, een kofferbak zo groot als een Alpenweide en een radiatorscherm dat deed denken aan een reusachtige gebitsbeugel.


    Ik liep achter Henkell aan en kwam in een smalle gang die opmerkelijk warm was. Aan de wanden hingen verschillende foto’s van kampioenen van de Olympische Winterspelen: Maxi Herber, Ernst Baier, Willy Bognor die de olympische eed aflegde en een paar schansspringers die kennelijk hadden gedacht dat ze het Walhalla konden bereiken. De lucht in het huis rook chemisch, en ook ietwat verrot en botanisch, als een paar natte tuinhandschoenen.


    ‘Doe de deur achter je dicht,’ schreeuwde Henkell. ‘Het moet hier warm blijven.’


    Terwijl ik me omdraaide om de deur te sluiten hoorde ik stemmen en toen ik weer voor me keek werd de hal geblokkeerd door iemand die ik kende. Het was de Amerikaan die me een kuil had laten graven in mijn achtertuin in Dachau.


    ‘Kijk aan, die mof met principes,’ zei hij.


    ‘Uit jouw mond is dat geen compliment,’ zei ik. ‘Nog Joods goud gestolen de laatste tijd?’


    Hij grijnsde. ‘Niet onlangs. Er ligt niet meer zo veel, tegenwoordig. En jij? Hoe staat het met het hotelwezen?’ Hij wachtte niet op mijn antwoord en zonder zijn ogen van me af te wenden riep hij achterom: ‘Hé, Heinrich. Waar heb je die mof gevonden? En wat doet hij hier?’


    ‘Dat heb ik toch verteld.’ Henkell liep terug naar de gang. ‘Dit is de man die ik in het ziekenhuis heb ontmoet.’


    ‘Dus hij was die detective over wie je het had?’


    ‘Ja,’ zei Henkell. ‘Kennen jullie elkaar?’


    De Amerikaan droeg een ander sportjasje. Dit exemplaar was grijs en van kasjmier. Hij droeg een grijs overhemd, een grijze wollen das, een grijze flanellen broek en zwarte puntschoenen. Hij had ook een nadere bril op, dit keer een schildpadmontuur. Maar hij zag er nog steeds uit als het slimste jongetje van de klas.


    ‘Uit een vorig leven,’ zei ik. ‘Toen ik nog hotelhouder was.’


    ‘Heb jij een hotel gehad?’


    Henkell keek of hij die gedachte absurd vond. Wat natuurlijk ook zo was.


    ‘En weet je waar?’ zei de Amerikaan met geamuseerde minachting. ‘In Dachau. Ongeveer op anderhalve kilometer van het voormalige kamp.’ Hij bulderde van het lachen. ‘Jezus, dat is net zoiets als een kuuroord beginnen in een rouwkamer.’


    ‘Het was goed genoeg voor jou en je vriend,’ merkte ik op. ‘Die amateurtandarts.’


    Henkell lachte. ‘Bedoelt hij Wolfram Romberg?’ vroeg hij aan de Amerikaan.


    ‘Hij bedoelt Wolfram Romberg,’ zei de Amerikaan.


    Henkell liep door de gang naar me toe en legde een hand op mijn schouder. ‘Majoor Jacobs werkt voor de CIA,’  legde hij uit, terwijl hij me meenam naar een aangrenzende kamer.


    ‘Ergens dacht ik al dat hij geen aalmoezenier was,’ zei ik.


    ‘Hij is erg vriendelijk geweest voor Eric en mij. Erg vriendelijk. De cia heeft dit gebouw geregeld en geeft wat geld voor ons onderzoek.’


    ‘Maar op de een of andere manier is het nooit genoeg,’ zei Jacobs bits.


    ‘Medisch onderzoek is vaak duur,’ zei Henkell.


    We gingen een kantoor in dat er keurig, professioneel en medisch uitzag. Er stond een grote dossierkast. Een Biedermeierboekenkast met tientallen medische werken en met een menselijke schedel er bovenop. Een eerstehulpkastje aan de wand naast een foto van president Truman. Een art-decodienblad met een veelheid aan drankflessen en mixers. Een rococobureau dat was begraven onder stapels papier en aantekenblokken, met nog een schedel die als presse-papier diende. Vier of vijf kersenhouten stoelen. En een borstbeeld van een man, met een plaquette waarop stond dat het Alexander Fleming voorstelde.


    Henkell wees door dubbele glazen schuifdeuren naar een zeer goed uitgerust laboratorium.


    ‘Microscopen, centrifuges, spectrometers, vacuümbuizen,’ zei hij. ‘Het kost allemaal geld. De majoor hier heeft soms onofficiële inkom stenbronnen moeten aanboren om ons in bedrijf te houden. Inclusief Oberscharführer Romberg en zijn verborgen schat in Dachau.’


    ‘Juist,’ gromde Jacobs. Hij schoof de vitrage opzij en staarde wan trouwend uit het kantoorraam in de achtertuin van de villa. Een paar vogels waren aan een luidruchtig gevecht begonnen. Er is veel te zeggen voor de manier waarop het er aan toegaat in de natuur. Ik hail Jacobs ook graag een klap verkocht.


    Ik glimlachte. ‘Het is beslist mijn zaak niet wat de majoor heeli gedaan met al die gestolen kostbaarheden van al die arme mensen.’ ‘Zo is het precies,’ zei Jacobs. ‘Mof.’


    ‘Waar werk je precies aan, Heinrich?’ vroeg ik.


    Jacobs keek Henkell aan. ‘Vertel het hem niet, in godsnaam,’ zei hij. ‘Waarom niet?’ vroeg Henkell.


    ‘Je weet niets over die vent,’ zei hij. ‘En ben je vergeten dat Eric en jij werken voor de Amerikaanse regering? Ik zou het woord “geheim" gebruiken als jullie je daar iets bij voor konden stellen.’


    ‘Hij logeert bij mij thuis,’ zei Henkell. ‘Ik vertrouw Bernie.’


    ‘Ik snap nog steeds niet waarom,’ zei Jacobs. ‘Of heeft het met de SS te maken? Oude kameraden. Zoiets?’


    Eigenlijk vroeg ik mezelf dat ook nog steeds af.


    ‘Ik heb je verteld waarom,’ zei Henkell. ‘Eric voelt zich af en toe eenzaam. Mogelijk zelfs suïcidaal.’


    ‘Jezus, ik wou dat ik zo eenzaam was als Eric,’ zei Jacobs verachtelijk. ‘Die griet die voor hem zorgt, Engelbertina, of hoe ze ook mag heten. Ik snap niet hoe iemand zich eenzaam kan voelen met haar in de buurt.’


    ‘Daar zit iets in,’ zei ik.


    ‘Nou hoor je het zelf. Zelfs die mof is het met me eens,’ zei Jacobs. ‘Ik wou dat je dat woord niet gebruikte,’ zei Henkell.


    ‘Mof? Wat is daar mis mee?’


    ‘Dat is hetzelfde als ik jou smous zou noemen. Of jid.’


    ‘Nou, je moet er maar aan wennen, kerel,’ zei Jacobs. ‘De Joden hebben


    het nu voor het zeggen. En jullie moffen moeten doen wat jullie wordt gezegd.’


    Henkell keek me aan en zei weloverwogen, alsof hij de majoor wilde ergeren: ‘We zoeken een remedie tegen malaria.’


    Jacobs zuchtte hardgrondig.


    ‘Ik dacht dat daar al een geneesmiddel voor bestond,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei Henkell. ‘Er zijn verschillende behandelingen. Sommige daarvan zijn effectiever dan andere. Kinine. Chloroquine. Atebrine. Proguanil. Sommige middelen hebben ernstige bijwerkingen. En na een tijdje wordt de ziekte natuurlijk resistent tegen die geneesmiddelen. Nee, als ik remedie zeg, bedoel ik veel meer dan dat.’


    ‘Waarom geef je hem niet meteen de sleutels van de kluis?’ zei lacobs.


    Henkell praatte verder, nauwelijks afgeleid door de duidelijke ergernis van de Ami. ‘We werken aan een vaccin. Dat zou toch echt de moeite waard zijn, nietwaar, Bernie?’


    ‘Dat zal best.’


    ‘Kom kijken.’ Henkell duwde me door het eerste paar glazen deuren. Jacobs liep achter ons aan.


    ‘We hebben dubbele glazen deuren om het lab extra warm te houden. Misschien moet je je jasje uittrekken.’ Hij sloot het ene paar glazen deuren voordat hij de andere opende. ‘Als ik hier werk, draag ik meestal een tropenhemd. Het is hier binnen echt tropisch. Als in een kas.’


    Zodra de tweede glazen deuren opengingen, viel de hitte op me. Henkell had niet overdreven. Het was alsof je een Zuid-Amerikaanse jungle in liep. Jacobs begon al te zweten. Ik trok mijn jasje uit en stroopte mijn mouwen op.


    ‘Elk jaar sterven een miljoen mensen aan malaria, Bernie,’ zei Henkell. ‘Een miljoen.’ Hij knikte naar Jacobs. ‘Hij wil gewoon een vaccin voor de Amerikaanse soldaten voordat ze weer een ander deel van de wereld gaan bezetten. Zuidoost-Azië, mogelijk. Midden-Amerika, ongetwijfeld.’


    ‘Waarom schrijf je geen artikel voor de krant?’ zei Jacobs. ‘Laat de hele wereld weten wat we hier aan het doen zijn.’


    ‘Maar Eric en ik willen mensen redden,’ zei Henkell, Jacobsnegerend. ‘Dit is net zoveel zijn werk als het mijne.’ Hij trok zijn jasje uit en maakte zijn bovenste knoopje los. ‘Stel je eens voor, Bernie. Het idee dat Duitsland iets doet wat een miljoen levens per jaar kan redden. Dal zou veel kunnen goedmaken voor wat Duitsland in de oorlog heeft gedaan. Denk je niet?’


    ‘Zou goed kunnen,’ zei ik.


    ‘Een miljoen mensen redden per jaar,’ zei Henkell. ‘Over zes jaar hebben mogelijk zelfs de Joden ons vergeven. En over twintig jaar misschien zelfs de Russen.’


    ‘Hij wil het aan de Russen geven,’ mompelde Jacobs. ‘Prachtig.’


    ‘Dat is wat ons motiveert, Bernie.’


    ‘Om maar niet te spreken van het geld dat ze verdienen als ze erin slagen een vaccin te ontwikkelen,’ zei Jacobs. ‘Miljoenen dollars.’ Henkell schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft geen idee wat ons motiveert,' zei hij. ‘Hij is nogal cynisch. Nietwaar, Jonathan?’


    ‘Als jij het zegt, mof.’


    Ik keek rond in het warme laboratorium. Er waren twee werkban ken, aan elke zijde van de ruimte. Op een ervan stond allerlei weten schappelijke apparatuur, waaronder diverse microscopen. Op de ande re stonden een stuk of tien verwarmde glazen bakken. Onder een raam dat uitkeek op een ander deel van de keurige tuin waren drie gootste nen. Maar vooral de glazen bakken trokken mijn aandacht. Twee ervan wemelden van de insecten. Zelfs door het glas heen kon je het gezoem horen van de vele muskieten, als nietige operazangers die een hoge noot probeerden vol te houden. Ik kreeg er kippenvel van.


    ‘Dat zijn onze vips,’ zei Henkell. ‘De Culex pipen. De variant van de muskiet die in stilstaand water broedt. De gevaarlijkste soort en overbrenger van de ziekte. We proberen ze zelf te kweken in ons lab. Maar af en toe laten we nieuwe exemplaren overkomen, helemaal uit Florida. De eitjes en larven zijn verbazend goed bestand tegen de lage temperaturen van langeafstandsvluchten. Fascinerend toch? Dat zoiets kleins zo dodelijk kan zijn. Want malaria is dodelijk. In ieder geval voor de meeste mensen. Ik heb onderzoeken gezien waaruit blijkt dal het bijna altijd fataal is voor kinderen. Maar vrouwen zijn resistenter dan mannen. Niemand weet waarom.’


    Ik huiverde en liep weg van de glazen bakken.


    ‘Hij heeft het niet zo op die kleine vrienden van je, Heinrich,’ zei lacobs. ‘En ik kan het hem niet kwalijk nemen. Ik haat die kleine krengen. Ik heb nachtmerries dat er een ontsnapt en me bijt.’


    ‘Ik denk dat ze daar een te goede smaak voor hebben,’ zei ik. ‘Daarom hebben we meer geld nodig. Voor betere isoleerkamers en andere faciliteiten. Een elektronenmicroscoop. Testbuisjes. Microscoopglaasjes.’ Dit alles was gericht tegen majoor Jacobs. ‘Juist om te voorkomen dat zoiets gebeurt.’


    ‘Er wordt aan gewerkt,’ zei Jacobs. Hij geeuwde ostentatief, alsof hij het verhaal al vele malen had gehoord. Hij pakte een sigarettenhouder en leek zich toen te bedenken onder Henkells afkeurende blik. 'Verboden te roken in het laboratorium,’ mompelde hij, terwijl hij de sigarettenhouder weer in zijn zak liet glijden. ‘Oké.’


    ‘Je weet het nog,’ zei Henkell glimlachend. ‘Er zit vooruitgang in.’ ‘Dat hoop ik,’ zei Jacobs. ‘Ik wou dat jij eens onthield dat je niet uit de school moet klappen.’ Terwijl hij dit zei keek hij me schuin aan. 'Zoals afgesproken. Dit project moet geheim blijven.’ En Henkell en hij begonnen weer te redetwisten.


    Ik draaide hen de rug toe en boog me over een oud exemplaar van het tijdschrift Life dat op een werktafel lag, naast een microscoop. Ik bladerde wat in het tijdschrift om mijn Engels een beetje te oefenen. Amerikanen leken zo gezond, net een superras. Ik begon een artikel te lezen dat was getiteld ‘Het gehavende gezicht van Duitsland’. Er stond een serie luchtfoto’s in van Duitse steden na bombardementen van de RAF en de Amerikaanse luchtmacht. Mainz zag eruit als een uit modder opgetrokken dorp in Abessinië. Julich alsof iemand had geëxperimenteerd met een vroege versie van de atoombom. Het was genoeg om weer eens te beseffen hoe totaal we waren vernietigd.


    ‘Het zou niet zoveel uitmaken,’ zei Jacobs, ‘als je al die papieren en documenten niet liet rondslingeren. Dingen die gevoelige informatie bevatten en geheim zijn.’ En terwijl hij dat zei pakte hij het tijdschrift onder mijn ogen vandaan en liep door de dubbele glazen deuren terug naar het kantoor.


    Ik liep nieuwsgierig achter hem aan. Henkell deed hetzelfde.


    Jacobs stond voor het bureau, viste een sleutel aan een ketting uit zijn broekzak, maakte een koffertje open en smeet het tijdschrift erin.


    Toen sloot hij het koffertje af. Ik vroeg me wat er in dat tijdschrift stond. Vast geen geheime informatie. Elke week werd Life overal ter wereld verkocht, met een oplage van in de miljoenen. Tenzij ze Life als codeboek gebruikten. Ik had gehoord dat dat gebruikelijk was, tegenwoordig.


    Henkell sloot de glazen deuren zorgvuldig achter zich en lachte. ‘Nu denkt hij dat je gek bent,’ zei hij. ‘En ik ook, waarschijnlijk.’


    ‘Het kan me geen donder schelen wat hij denkt,’ zei Jacobs.


    ‘Heren,’ zei ik. ‘Het was interessant. Maar ik moet er weer eens van door. Het is een mooie dag en ik kan wel wat lichaamsbeweging gebruiken. Als je het niet erg vindt, Heinrich, loop ik terug naar hd huis.’


    ‘Het is zes kilometer, Bernie,’ zei Henkell. ‘Weet je zeker dat je het aankunt?’


    ‘Dat denk ik wel. En ik wil het graag proberen.’


    ‘Waarom neem je mijn auto niet? Majoor Jacobs kan me terugrijden als hij en ik hier klaar zijn.’


    ‘Nee, echt niet,’ zei ik. ‘Ik red het wel.’


    ‘Het spijt me dat hij zo onbeleefd was,’ zei Henkell.


    ‘Niet zo beledigd doen,’ zei Jacobs tegen hem. ‘Het is niet persoon lijk. Het verraste me hem hier weer te treffen, dat is alles. In dit vak hou je niet van verrassingen. De volgende keer ontmoeten we elkaar in het huis. Dan drinken we wat. Op die manier is het veel ontspannener. Goed, Gunther?’


    ‘Best,’ zei ik. ‘We drinken wat en dan gaan we in de tuin spitten. Nel als vroeger.’


    ‘Een Duitser met gevoel voor humor,’ zei Jacobs. ‘Ik mag dat wel.’
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    Als je begint als politieman, sturen ze je de straat op. Als je loopt, heb je genoeg tijd om dingen op te merken. Vanuit een surveillancewagen, met vijftig kilometer per uur, zie je niet veel. ‘Platvoet’ en ‘gympie’ word je genoemd als je een politieman met spijkerschoenen bent. Als ik Henkells laboratorium had verlaten in de Mercedes zou ik nooit door het raampje van de Buick van majoor Jacobs hebben gekeken en had ik nooit opgemerkt dat hij zijn auto niet had afgesloten. Noch zou ik hebben omgekeken naar de villa en hebben beseft dat het onmogelijk was om de weg en de auto te zien vanuit het kantoorraam. Ik mocht majoor Jacobs niet, ondanks zijn poging tot verontschuldiging. Er was natuurlijk geen enkele reden om zijn auto te doorzoeken. Maar ‘snuffelaar’ is een ander woord voor wat ik doe en wat ik ben. Ik ben een professionele snuffelaar, iemand die overal zijn neus insteekt, nieuwsgierig van aard. Ik was nieuwsgierig naar de man die in mijn tuin had laten spitten op zoek naar Joods goud en die zo geheimzinnig deed - om niet te zeggen, dat hij paranoïde was - om een oud exemplaar van Life achter slot en grendel te verstoppen om mij te beletten het te lezen.


    Zijn Buick vond ik mooi. De voorbank was zo groot als de slaapplaats in een Pullmanslaapcabine, het stuur had de diameter van een fietswiel en de autoradio leek een jukebox uit een café. De snelheidsmeter ging tot honderdtachtig kilometer per uur en met zijn acht cilindermotor en Dynaflow-transmissie leek het me dat hij minstens honderdzestig kon halen. Naast de snelheidsmeter, aan de andere kant van het dashboard, zat een gelijksoortig klokje dat aangaf wat de benzinevoorraadwas. Onder de klok zat een handschoenenkastje voor iemand met grotere handen dan Jacobs. In feite zag het eruit als een hand schoenenkastje voor de godin Kali, met nog ruimte voor een paar slingers van schedels.


    Ik boog me voorover, drukte het kastje open en rommelde er wat in rond. Er zat een Smith & Wesson .38 in met een korte loop, een klein model met een fijne rubbergreep. Dit was het wapen dat hij op me had gericht in Dachau. Een Michelin wegenkaart van Duitsland. Een ansichtkaart ter herdenking van Goethes tweehonderdste geboortedag. Een Amerikaanse editie van de dagboeken van Goebbels. Een reisgids voor Noord-Italië. In de reisgids, bij de pagina’s over Milaan, zal een kwitantie van een juwelier. De naam van de juwelier was Primo Ottolenghi en op de kwitantie stond een bedrag van tienduizend dollar. Het leek redelijk om aan te nemen dat Jacobs de doos met Joodse kostbaarheden uit mijn achtertuin in Milaan had verkocht, vooral omdat de kwitantie ongeveer de datum had van ongeveer een week later. Er was een brief van het Rochester Strong Memorial Hospital uit de staat New York waarin medische apparatuur werd opgesomd die via de luchthaven Rhein-Main naar Garmisch-Partenkirchen werd over gebracht. Er was ook een notitieblokje. De eerste pagina was blanco, maar ik kon nog vaag afdrukken zien van wat er op de vorige pagina had gestaan. Ik scheurde de bovenste blaadjes eruit in de hoop dat ik later via arcering kon lezen wat Jacobs daar had geschreven.


    Ik legde alles terug in het handschoenenkastje, sloot het en keek achterom op de achterbank. Er lagen exemplaren van de Parijse editie van de Herald, de Süddeutsche Zeitung en een opgevouwen paraplu. Verder niets. Het was niet veel, maar ik wist nu iets meer over Jacobs dan daarvoor. Ik wist dat hij bewapend was. Ik wist op welk adres hij die familiestukken had verpatst. En ik wist dat hij was geïnteresseerd in Joseph de Mankepoot. Misschien ook in die mof Goethe, op een goede dag. Soms is een beetje kennis het voorstadium van veel kennis.


    Ik stapte uit de auto, sloot rustig het portier en, met de rivier de Loisach aan mijn rechterhand liep ik naar het noordoosten, in de richting van Sonnenbichl. Ik nam een kortere weg via het terrein van het voormalige ziekenhuis dat nu werd omgebouwd tot recreatieruimte voor Amerikaanse soldaten.


    Ik zat erover te denken om terug te gaan naar München om de draad van mijn werk weer op te pakken. Bij gebrek aan nieuwe klanten kon ik proberen de laatste op te sporen. Misschien zou ik teruggaan naar de kerk van de Heilige Geest, in de hoop dat ze daar zou opduiken. Of spreken met die arme Felix Klingerhoefer bij American Overseas Airlines. Misschien wist hij nog iets meer over Britta Warzok dan alleen het feit dat ze uit Wenen kwam.


    De wandeling terug naar Mönch duurde langer dan ik had verwacht. Ik was vergeten dat het grootste deel van de wandeling heuvelopwaarts was, en zelfs zonder rugzak was ik geen toonbeeld van de gelukkige wandelaar tegen de tijd dat ik het huis in strompelde. Ik kroop op bed, maakte mijn schoenen los en sloot mijn ogen. Het duurde een paar minuten voordat Engelbertina besefte dat ik terug was en me kwam opzoeken. Van haar gezicht viel meteen af te lezen dat er iets mis was.


    ‘Eric heeft een telegram ontvangen,’ legde ze uit. ‘Uit Wenen. Zijn moeder is overleden. Hij is nogal overstuur.’


    ‘Echt waar? Ik dacht dat ze nogal een hekel aan elkaar hadden.’


    ‘Dat was zo,’ zei ze. ‘Ik denk dat dat een deel van het probleem is. Hij beseft nu dat hij het nooit meer goed kan maken met haar. Nooit.’ Ze liet me het telegram zien.


    ‘Ik geloof niet dat dat telegram voor mijn ogen bestemd is,’ zei ik, maar ik las het toch. ‘Waar is hij nu?’


    ‘In zijn kamer. Hij zei dat hij met rust gelaten wilde worden.’


    ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei ik. ‘Je moeder verliezen is wel even iets anders dan een kat verliezen. Tenzij je een kat bent.’


    Engelbertina glimlachte droevig en nam mijn hand. ‘Heb jij een moeder?’


    ‘Uiteraard heb ik er een gehad,’ zei ik. ‘En ook een vader, als ik het me goed herinner. Op zeker moment ben ik het contact met beiden kwijtgeraakt. Slordig van me.’


    ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Dat is nog iets wat we gemeenschappelijk hebben.’ ‘Ja,’ zei ik zonder veel enthousiasme. Wat mij betrof was het enige wat we gemeenschappelijk hadden hetgeen er in haar of mijn slaapkamer gebeurde. Ik keek nogmaals naar het telegram van Gruen. ‘Hieruit blijkt dat hij een aanzienlijk vermogen heeft geërfd,’ zei ik.


    ‘Ja, maar alleen als hij naar Wenen gaat en die erfenis persoonlijk opeist bij de advocaten,’ zei ze. ‘En dat lijkt me iets wat onmogelijk is. Niet in zijn toestand. Wat denk jij?’


    ‘Hoe ziek is hij eigenlijk?’ vroeg ik haar.


    ‘Als het alleen het gebruik van zijn benen was geweest, was het niet zo erg geweest,’ zei ze. ‘Maar hij is ook zijn milt kwijt.’


    ‘Dat wist ik niet,’ zei ik. ‘Is dat ernstig?’


    ‘Zonder milt heb je een verhoogde kans op infecties,’ zei ze. ‘De milt is een soort bloedfilter en reservevoorraad. Daarom is hij ook zo gauw moe.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk echt niet dat hij Wenen zou aankunnen. Zelfs niet in Heinrichs auto. Wenen ligt toch ongeveer 450 kilometer hiervandaan?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Het is lang geleden dat ik in Wenen was. Bovendien, als je er eenmaal bent lijkt het nog verder weg dan je had gedacht. Als je begrijpt wat ik bedoel. De mensen in Wenen hebben iels wat ik niet mag. Ze zijn wel een erg Oostenrijks soort Duitsers.’


    ‘Als Hitler bedoel je?’


    ‘Nee, Hitler was een erg Duitse Oostenrijker. Dat is een verschil.’ Ik dacht even na. ‘Om hoeveel geld gaat het, denk je? Bij de familie van Eric, bedoel ik.’


    ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ze. ‘Maar de Gruenfamilie bezat een van de grootste suikerfabrieken van Midden-Europa.’ Ze haalde haai schouders op. ‘Dus het zal best veel zijn. Iedereen houdt toch van zoet?’ ‘In Oostenrijk wel,’ zei ik. ‘Maar voor de rest zijn ze niet zo zoet.’


    ‘Je vergeet dat ik Oostenrijkse ben,’ zei ze.


    ‘En daar ben je vast heel trots op,’ zei ik. ‘Toen de nazi’s Oostenrijk in 1938 annexeerden, woonde ik in Berlijn. Ik weet nog dal Oostenrijkse Joden in Berlijn kwamen wonen omdat ze dachten dal Berlijners toleranter zouden zijn dan de Weners.’


    ‘En was dat zo?’


    ‘Een tijdje wel. De nazi’s hebben nooit echt van Berlijn gehouden. Het heeft een hele tijd geduurd voordat ze die stad in het gareel kregen. Een hele tijd en veel bloed. Berlijn was maar een voorproefje van wat er daarna gebeurde. Maar het echte hart van het nazisme lag in München. Nog steeds, denk ik.’ Ik stak een sigaret op. ‘Weet je, ik benijd jou, Engelbertina. Jij hebt tenminste de keuze jezelf een


    Oostenrijkse of een Jodin te noemen. Ik ben een Duitser en daar kan ik niks aan veranderen. Het is net een Kaïnsteken.’


    Engelbertina kneep in mijn hand. ‘Kaïn had een broer,’ zei ze. ‘En jij ook, in zekere zin, Bernie. Of in ieder geval iemand die erg veel lijkt op een broer van jou. Misschien kun je hem helpen. Dat is toch je werk? Mensen helpen?’


    ‘Zo lijkt het wel op een heel nobele roeping,’ zei ik. ‘Parsifal en de Heilige Graal en vijf uur lang Wagner. Zo ben ik niet, Engelbertina. Ik ben meer het type ridder die van bier houdt, met drie minuten Gerhard Winkler en zijn klassieke orkest.’


    ‘Maak er dan iets nobels van,’ zei ze. ‘Doe iets goeds. Iets onzelfzuchtigs, niet voor het geld. Ik weet zeker dat je iets nobels kunt doen. Voor Eric, misschien.’


    ‘Ik weet het niet. Wat heeft dat voor voordeel?’


    ‘O, dat kan ik je vertellen,’ zei ze. ‘Als je de tijd en het geduld hebt om te luisteren. En de bereidheid om je leven te veranderen.’


    Ik wist dat ze op een gesprek over religie aanstuurde. Het was niet een van mijn favoriete gespreksonderwerpen, vooral niet met haar. ‘Nee, maar misschien is er iets wat ik kan doen,’ zei ik, snel van onderwerp veranderend. ‘Iets nobels. In ieder geval zo nobel als ik kan bedenken zonder dat ik paar glazen op heb.’


    ‘Laat maar horen,’ zei ze. ‘Ik ben in de stemming om me door jou te laten imponeren.’


    ‘Lieve schat, jij bent altijd in de stemming om je door mij te laten imponeren,’ zei ik. ‘Wat ik niet kan verklaren. Jij kijkt me aan en schijnt te denken dat ik geen kwaad kan doen. Dat kan ik wel en dat doe ik ook.’ Ik wachtte even en zei toen: ‘Zeg eens, vind je echt dat ik veel op Eric lijk?’


    Ze knikte. ‘Dat weet je zelf ook, Bernie.’


    ‘En hij had alleen nog een moeder?’


    ‘Ja. Alleen nog een moeder.’


    ‘En zij wist niet dat hij in een rolstoel zat?’


    ‘Ze wist dat hij zwaargewond was,’ zei ze. ‘Maar dat is alles. Geen verdere details.’


    ‘Wat denk je?’ vroeg ik. ‘Denk je dat ik voor hem kan doorgaan? In Wenen. Wat betreft het contact met die advocaten van de familie.’


    Ze keek me recht aan, dacht er even over na en knikte toen. ‘Dat is een geweldig idee,’ zei ze. ‘Voor zover ik weet is hij twintig jaar niet meer in Wenen geweest. Mensen veranderen veel in twintig jaar.’ ‘Vooral in de afgelopen twintig jaar,’ zei ik, terwijl ik met mijn vin gers wriemelde. ‘Ik was vroeger kerkorganist. Waar is zijn paspoort?’ ‘Het is een briljant idee,’ zei ze enthousiast.


    ‘Het is niet erg nobel,’ zei ik.


    ‘Maar het is praktisch. En in deze specifieke situatie is praktisch beter dan nobel. Ik zou er nooit aan gedacht hebben.’


    Engelbertina stond op en opende een bureau waaruit ze een bruine envelop haalde. Ze gaf me de envelop.


    Ik opende hem en haalde er een paspoort uit. Ik controleerde de datum en de foto. Het paspoort was nog geldig. Ik bekeek de foto kri tisch. Toen gaf ik het paspoort aan haar. Ze keek naar de foto en haal de toen haar vingers door mijn haar alsof ze wilde controleren of ik niet te grijs was. ‘We zouden wel iets aan je kapsel moeten doen,’ zei ze. ‘Je bent ouder dan Eric. Het gekke is dat je er niet veel ouder uitziet, Maar ja, je zou voor hem kunnen doorgaan.’ Ze wipte een beetje op en neer op de rand van mijn bed. ‘Waarom vragen we hem niet wat hij ervan vindt?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Laten we nog even wachten. Tot vanavond. Hij is nu waarschijnlijk te zeer van streek om helder te kunnen nadenken over wat dan ook.’
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    'Het is een idioot idee,’ zei Gruen, toen ik hem had verteld wat ik had bedacht. ‘Het idiootste idee wat ik ooit heb gehoord.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Je zegt dat je die familieadvocaat nooit hebt ontmoet. Hij weet niet dat je in een rolstoel zit. Ik laat hem jouw paspoort zien, en hij ziet een oudere, dikkere versie van de persoon op de foto. Ik teken de papieren. Jij krijgt je nalatenschap. Eenvoudiger kan het toch niet? Zolang er maar niemand is die jou kent.’


    ‘Mijn moeder was een zeer moeilijke vrouw,’ zei Gruen. ‘Met heel weinig vrienden. Ze had niet alleen met mij problemen. Zelfs mijn vader kon haar niet uitstaan. Ze is niet eens naar zijn begrafenis geweest. Nee, het gaat alleen om de advocaat. Maar luister, ze weten dat ik arts ben. Stel dat ze je een medische vraag stellen?’


    ‘Ik ga daar een erfenis regelen,’ zei ik. ‘Niet solliciteren naar een baan in het ziekenhuis.’


    ‘Dat is waar.’ Gruen inspecteerde zijn pijp. ‘Toch vind ik dat er een luchtje aan zit. Het is oneerlijk.’


    Engelbertina schikte de deken op zijn schoot. ‘Bernie heeft gelijk, Eric. Eenvoudiger kan het niet.’


    Gruen keek op naar Henkell en gaf hem zijn paspoort. Henkell had zijn mening over mijn plan nog niet gegeven. ‘Wat vind jij ervan, Heinrich?’


    Henkell tuurde lang naar de foto. ‘Ik geloof niet dat eraan getwijfeld hoeft te worden dat Bernie gemakkelijk voor een oudere versie van jou kan doorgaan, Eric,’ zei hij. ‘En het geld zou zeker nuttig zijn voor ons onderzoek. Majoor Jacobs doet moeilijk over de aankoop van dieelektronenmicroscoop waar we hem om hebben gevraagd. Hij zegt dat wc moeten wachten tot de lente van volgend jaar. Dan krijgt zijn afdeling een nieuw budget.’


    ‘Dat was ik vergeten,’ zei Gruen. ‘Je hebt gelijk. We kunnen het geld goed gebruiken. Het geld van mijn moeder is ruim voldoende voor ons werk.’ Hij lachte bitter. ‘Lieve god, wat zou ze daar een hekel aan hebben.’


    ‘Ik heb er ook veel geld in gestoken, Eric,’ zei Henkell. ‘Niet dat me dat iets kan schelen. Dat weet je. Ik doe alles wat nodig is om dat vaccin te isoleren. Maar Jacobs begint lastig te worden. Als we konden beschikken over nieuwe fondsen, kunnen we hem en de Ami’s lozen. Dan zou het een puur Duits wetenschappelijk onderzoek zijn. Net als vroeger.’


    ‘Als Bernie in mijn plaats zou gaan, zou dat veel problemen oplossen,’ zei hij. ‘Zelf kan ik echt niet gaan. Daar had je gelijk in.’


    ‘De vraag is,’ zei Henkell, ‘of jij hiertoe in staat bent, Bernie. Je beul pas net genezen. En je zegt zelf dat je heel snel moe wordt.’


    ‘Ik voel me prima,’ wimpelde ik zijn bezorgdheid af. ‘Ik red me wel.' In veel opzichten had het verblijf in Henkells huis me goed gedaan Ik was iets aangekomen. Zelfs mijn schaakniveau was gestegen dankzij Gruens aanwijzingen. Ik had het even comfortabel als een vlieg in de manen van het favoriete paard van keizer Caligula. Maar ik wilde graag naar Wenen. Eén reden was dat ik de blanco blaadjes van het notitie blok van majoor Jacobs had bekeken. Ik had de vage doordruk gevonden van een adres in Wenen. Horlgasse 42, appartement 3. Negende district. Vreemd genoeg was dat hetzelfde adres als het adres van Britta Warzok. Maar een andere reden was Engelbertina.


    ‘Dan vind ik het goed,’ zei Gruen terwijl hij zijn pijp tot branden pufte. ‘Ik vind het goed, maar ik heb een paar voorwaarden. En die zijn onbespreekbaar. De eerste voorwaarde, Bernie, is dat je wordt betaald. Mijn familie is rijk en ik zal je altijd dankbaar blijven, dus het moet een fatsoenlijk bedrag zijn. Ik denk dat twintigduizend Oostenrijkse schilling een redelijk bedrag is voor een zo’n waardevolle dienst.’


    Ik protesteerde dat het te veel was, maar Gruen schudde zijn hoofd. ‘Geen tegenwerpingen. Als je het niet eens bent met je honorarium, stem ik er niet mee in dat je gaat.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Als je erop staat,’ zei ik.


    ‘En niet alleen je honorarium, maar al je onkosten,’ vulde hij aan. ‘Je moet logeren in hotels die ik zelf ook zou nemen, nu ik rijk ben.’


    Ik knikte, nauwelijks geneigd al die goedgeefsheid te bestrijden. ‘Mijn derde voorwaarde ligt wat gevoeliger,’ zei hij. ‘Ik denk dat je nog wel weet dat ik een meisje in moeilijkheden heb achtergelaten, in Wenen. Het is een beetje laat, dat weet ik, maar ik wil graag iets goedmaken. Haar kind. Mijn kind moet nu eenentwintig jaar zijn. Ik wil hen beiden graag wat geld geven. Alleen heb ik liever niet dat ze weten dat het van mij komt. Dus ik wil dat je hen opzoekt als privédetective die is ingehuurd door een klant die anoniem wil blijven. Iets dergelijks. Je weet vast wel wat de beste manier is, Bernie.’


    ‘Misschien zijn ze wel overleden,’ zei ik.


    ‘Dat zien we dan wel. Ik heb een adres. Je kunt het voor me controleren.’


    ‘Ik vraag Jacobs of hij wil helpen met de papieren,’ zei Henkell. ‘Je hebt een pasje nodig van de geallieerden om de Britse, Franse en Amerikaanse zones te passeren. En een grijze pas om door de Russische zone te reizen. Hoe ga je erheen?’


    ‘Het liefst per trein,’ zei ik. ‘Dat valt minder op.’


    ‘Op het hoofdstation van München zit een reisbureau dat ik gebruik,’ zei Henkell. ‘Ik zal daar een ticket voor je regelen. Wanneer wil je vertrekken?’


    ‘Hoe snel kan Jacobs die reisdocumenten regelen?’


    ‘Vrij snel, denk ik,’ zei Henkell. ‘Hij heeft goede contacten.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Vierentwintig uur?’ zei Henkell.


    ‘Dan vertrek ik overmorgen.’


    ‘Maar op wiens naam moet ik boeken?’ vroeg Henkell. ‘Op jouw naam of op die van Eric? We moeten hier zorgvuldig over nadenken. Stel dat je word gefouilleerd en dat ze ontdekken dat je een ander paspoort hebt. Ze zouden aannemen dat een van de twee vals was en dat je een illegale vluchteling bent uit de Russische zone. Je zou aan hen worden uitgeleverd en in een werkkamp terechtkomen.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het is behoorlijk riskant, Bernie. Weet je echt zeker dat je dit wilt doen?’


    ‘Het zou vreemd zijn als mijn reisdocument op één naam stond en mijn hotelregistratie op een andere,’ zei ik. ‘Dat is iets wat je familie advocaat gemakkelijk zou kunnen ontdekken. Nee, voor de consisten tie is het beter als alles, tickets, reispapieren, hotelreservering, op naam van Eric Gruen komt te staan. Ik laat mijn eigen paspoort achter in mijn appartement in München.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik gebruik in Wenen liever niet mijn eigen paspoort. Misschien hebben de Ivans een kruisje achter mijn naam gezet. De laatste keer dat ik in Wenen was, had ik een meningsverschil met een MVD-kolonel die Poroshin heette.’


    ‘En de begrafenis, hoe zit het daarmee?’ vroeg Gruen.


    ‘Misschien te riskant om er heen te gaan,’ zei Henkell.


    ‘Het zou vreemd lijken als ik niet ging,’ zei ik.


    ‘Mee eens,’ zei Gruen. ‘Ik zal de advocaten telegraferen dat ik eraan kom. Ik zal ze een rekening laten openen bij de bank van mijn moeder Dus zodra je daar bent, kun je geld opnemen. Ook voor je onkosten natuurlijk. En niet te vergeten het geld voor Vera en haar dochter.’ Hij glimlachte schaapachtig. ‘Vera Messmann. Zo heet de vrouw die ik in de steek heb gelaten, in Wenen.’


    ‘Ik wou dat ik naar Wenen mocht,’ zei Engelbertina met een kinderachtig pruilstemmetje.


    Ik glimlachte, in een poging toegeeflijk te lijken, maar in werkelijkheid was de andere reden dat ik graag naar Wenen wilde dat ik wilde ontsnappen aan Engelbertina. In ieder geval voor een tijdje. En ik begon te begrijpen waarom haar tweede echtgenoot, die Ami, naar Hamburg was gevlucht. Ik heb vrouwen gekend die met veel mannen naar bed zijn geweest. Mijn eigen vrouw bijvoorbeeld, alhoewel dat er waarschijnlijk geen vierhonderd waren geweest. En toen ik politieman in Berlijn was, waren er altijd hoeren in en rond Alex. Ik was dol geweest of een of twee van hen. Het was niet zozeer Engelbertina’s promiscue geschiedenis die me een ongemakkelijk gevoel over haar gaf, als wel de vele andere vreemde zaken die ik bij haar had opgemerkt.


    Zo was me opgevallen dat ze altijd opstond als Gruen of Henkell de kamer betraden. Ik vond het een beetje vreemd dat ze ten opzichte van hen zoveel respect toonde dat het grensde aan slavernij. Ik had ook bemerkt dat ze hen nooit recht aankeek. Altijd als een van beide


    mannen naar haar keek, richtte ze haar blik op de vloer. Soms boog ze zelfs haar hoofd. Maar misschien was dat niet zo ongebruikelijk in een Duitse verhouding tussen werkgever en werknemer. Vooral omdat zij artsen waren en zij verpleegster. Duitse doktoren kunnen echte tirannen zijn, en behoorlijk intimiderend, zoals ik zelf had ontdekt toen Kirsten op sterven lag.


    Andere dingen die me waren opgevallen in mijn relatie met Engelbertina vond ik ook irritant, als draden spinnenweb die voortdurend in mijn gezicht hingen. Zoals haar neiging tot infantiel gedrag. Haar kamer lag vol met speelgoed dat Henkell en Gruen voor haar hadden gekocht. Hoofdzakelijk teddyberen. Het moeten er wel een stuk of veertig zijn geweest. Schouder aan schouder, met hun bedachtzame kraaloogjes en hun dunne, gestikte bekken. Het leek alsof ze van plan waren om een staatsgreep te plegen en haar kamer over te nemen. En uiteraard vermoedde ik dat ik het eerste slachtoffer zou zijn van de zuivering nadat de beren de macht hadden overgenomen. De teddyberen en ik konden niet met elkaar overweg. En waarschijnlijk zou het tweede slachtoffer van die zuivering haar Philco radiogrammofoon zijn geweest, een huwelijkscadeau van haar vermiste Ami. En indien niet de grammofoon zelf, dan toch zeker de ene grammofoonplaat die ze leek te hebben. Het was een nogal melancholieke ballade - Auf Wiedersehen’ - uit Sigmund Rombergs musical Blue Paradise, gezongen door Lale Andersen. Engelbertina draaide die plaat voortdurend, en al vrij snel kon ik de gordijnen wel in vliegen van ergernis.


    Dan was er nog Engelbertina’s toewijding aan God. Elke nacht, inclusief de nachten dat ze met mij naar bed was geweest, klom ze uit bed, knielde er voor, met stijf dichtgeknepen ogen en strak gevouwen handen en begon ze hardop te bidden, alsof zich had uitgeleverd aan de genade van een Pruisische magistraat. En terwijl ze bad, luisterde ik soms, als ik te moe was om op te staan en naar mijn eigen kamer te gaan, en ontdekte geschokt dat Engelbertina’s wensen en verlangens voor zichzelf en de wereld zo banaal waren dat zelfs een opgezette panda zich dood verveeld zou hebben. Na het bidden opende ze altijd haar bijbel en bladerde ze haastig door de pagina’s, op zoek naar het antwoord van haar God. Vaak gaven een willekeurig gekozen hoofdstuk en vers haar het onwaarschijnlijke idee dat ze echt antwoord had gehad.


    Maar het vreemdste en meest irritante van Engelbertina was haar waanidee dat ze de gave van helende handen bezat. Ondanks haar medische opleiding deed ze soms een handdoek om haar hoofd - hele maal onbewust - en legde ze haar handen op de patiënt, waarna ze in een of ander trance raakte waarbij ze luid door haar neus ademde en hevig schudde, alsof ze op een elektrische stoel zat. Ze had het één keer bij mij gedaan. Met haar handen op mijn borst deed ze haar Madame Blavatsky-nummer, en ik raakte ervan overtuigd dat ze volkomen gestoord was.


    Ik genoot alleen nog van haar gezelschap op de momenten dat ze voor me knielde, terwijl ze met haar beide handen het laken vastgreep alsof ze hoopte dat alles snel voorbij zou zijn. En meestal was dat zo. Ik wilde me losmaken van Engelbertina op dezelfde manier als een kat wil ontsnappen aan de aanhalige, stuntelige omarming van een kind. En zo snel als mogelijk was.
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    Ik keek omhoog naar de grijze Oostenrijkse hemel waaruit sneeuw als een laagje slagroom op het dak van het International Patrol-voertuig viel. Van de vier olifanten in de wagen had waarschijnlijk alleen de Russische korporaal heimwee bij het zien van de sneeuw. De andere drie zaten er verkleumd en ziek bij. Zelfs de diamanten in een naburige juwelierswinkel zagen er koud uit. Ik sloeg de kraag van mijn jas op, trok mijn hoed over mijn oren en liep snel over de Graben, langs het barokke monument dat was opgericht ter herdenking van de honderdduizend Weners die waren gestorven tijdens de pest van 1679. Ondanks de sneeuw, of misschien juist dankzij de sneeuw was het druk in het Graben Café. Goedgeklede, goedgebouwde vrouwen haastten zich met hun boodschappen door de draaideur. Ik had nog een halfuur voor mijn afspraak met de advocaten van de Gruenfamilie, en ik liep haastig achter hen aan.


    In de achterzaal was een podium voor een klein orkest. Aan een paar tafeltjes zaten enkele dor uitziende mannen domino te spelen, naar lege koffiekopjes te staren of de krant te lezen. Ik vond een vrij tafeltje bij de deur, ging zitten, knoopte mijn jas los, keek naar een knappe brunette en bestelde een ‘rijtuig met één paard’: zwarte koffie in een hoog glas met een beetje room erop. Ik bestelde ook een grote cognac, vanwege de kou. Dat probeerde ik mezelf in ieder geval wijs te maken. Maar ik wist dat het meer te maken had met het feit dat ik Gruens advocaat voor het eerst zou ontmoeten. Advocaten bezorgen me een ongemakkelijk gevoel. Net als het idee dat je syfilis kunt oplopen. Ik dronk de cognac op, maar liet de helft van de koffie staan. Ik moesttenslotte aan mijn gezondheid denken. Toen ging ik weer naar buiten.


    Kohlmarkt, aan het eind van de Graben, was een typische Weense straat, met een kunstgalerie en een dure confectiezaak. Kampfer en Partners besloeg drie verdiepingen op nummer zesenvijftig, tussen een winkel die leren spullen verkocht en een winkel in antieke religieuze artikelen. Toen ik naar binnen ging had ik bijna de neiging om een paar rozenkransen te kopen. Op de goede afloop.


    Achter de receptie op de eerste verdieping zat een roodharige vrouw met alles erop en eraan. Ik zei tegen haar dat ik een afspraak had met dr. Bekemeier. Ze vroeg me te gaan zitten in de wachtkamer. Ik liep naar een stoel, ging niet zitten en staarde uit het raam naar de sneeuw, zoals je doet wanneer je twijfelt of je wel de juiste schoenen hebt aangetrokken. Ik had een mooi paar schoenen gezien in Bretschneiders dat ik wilde kopen van mijn onkostenvergoeding. Vooropgesteld dat alles goed liep met de advocaat. Door de sneeuw zag ik het raam van de borduurwinkel aan de overkant, waar Fanny Skolmann - die naam stond op de etalageruit - en haar werkneemsters aan het borduren waren in schaars licht. Ze zouden vast snel blind worden.


    Achter me hoorde ik een beleefd kuchje. Ik draaide me om en zag een man in een net grijs pak en een puntboord die eruitzag alsof Pythagoras de kleermaker was geweest. Onder zijn witte slobkousen leken zijn zwarte schoenen op het metaal van een nieuwe fiets. Of misschien was het gewoon slagroom op zwarte koffie. Hij was klein. Hoe kleiner iemand is, hoe zorgvuldiger hij zich lijkt te kleden. Deze kwam rechtstreeks uit de etalage. Hij zag eruit om door een ringetje te halen. Hij was niet langer dan een meter vijfenvijftig en toch wekte hij de indruk dat hij iemand was die wezels tussen zijn tanden vermorzelde. Alsof zijn moeder eigenlijk een terriërpup had willen hebben en op het laatste moment van mening was veranderd.


    ‘Dokter Gruen?’ vroeg hij.


    Even moest ik me eraan herinneren dat hij het tegen mij had. Ik knikte. Hij maakte een hoffelijke buiging.


    ‘Ik ben doctor Bekemeier,’ zei hij. Hij nodigde me uit met hem mee te gaan naar een kantoor en sprak met een stem die kraakte als de poort van een Transsylvanisch kasteel. ‘Herr Doktor, deze kant op, graag.’


    Ik liep zijn kantoor in, waar een beschaafd haardvuur brandde, zoals dat altijd het geval is in de kantoren van advocaten.


    ‘Zal ik uw jas aannemen?’ zei hij.


    Ik trok mijn jas uit, die hij op een mahoniehouten standaard hing. Toen gingen we tegenover elkaar aan het bureau zitten. Ik zat op een leren knopenstoel die iets kleiner was dan de stoel waar hij op zat.


    ‘Voor we verdergaan,’ zei hij, ‘moet u me toestaan dat ik uw identiteit vaststel, Herr Doktor. De omvang van de nalatenschap van uw moeder vereist extra voorzorgsmaatregelen. Gegeven de ongewone omstandigheden zult u begrijpen dat het passend is dat ik me ervan verzeker dat u bonafide bent. Mag ik uw paspoort zien?’


    Ik was al bezig om Gruens paspoort te pakken. Onder hun bibliotheekbleke huid zijn advocaten allemaal hetzelfde. Ze hebben geen schaduw en slapen in een doodskist. Ik gaf hem het paspoort zonder iets te zeggen.


    Hij sloeg het paspoort open en bestudeerde het nauwkeurig. Hij bekeek elke pagina en keek toen nogmaals naar de foto en de beschrijving. Ik liet hem mijn gezicht en de foto bekijken zonder commentaar te geven. Alles wat ik zei zou verdacht kunnen lijken. Mensen worden altijd praterig als ze een streek uithalen en zenuwachtig worden. Ik hield mijn adem in, genoot van de cognac die nog door mijn aderen stroomde en wachtte af. Uiteindelijk knikte hij en gaf hij het paspoort terug.


    ‘Is dat alles?’ vroeg ik. ‘Formele identificatie van het lijk et cetera?’


    '‘Niet helemaal.’ Hij opende een dossier op zijn bureau, las iets op de bovenste getypte pagina en sloeg het dossier dicht. ‘Volgens mijn informatie heeft Eric Gruen in 1938 een ongelukje gehad met zijn linkerhand. Hij heeft daarbij de twee bovenste kootjes van zijn linkerpink verloren. Mag ik uw linkerhand zien, Herr Doktor?’


    Ik boog me voorover en legde mijn linkerhand op zijn vloeiblok. Ik glimlachte maar ik had misschien mijn wenkbrauwen moeten fronsen. Ik vond het vreemd dat Gruen die verwonding zo lang geleden had opgelopen en dat hij er niet meer de nadruk op had gelegd in verband met de hele procedure van de identificatie. Op de een of ander manier had ik de kennelijk onjuiste indruk gehad dat hij zijn pink had verloren tijdens de oorlog, in dezelfde tijd dat hij zijn milt en het gebruik van zijn benen had verloren. Bovendien was dr. Bekemeier erg precies geweest over de verwonding aan Gruens pink. En ik besefte nu dat dit het enige detail was waardoor ik voor Eric Gruen kon doorgaan. Met andere woorden, mijn pink, of het ontbreken ervan, was veel belang rijker dan ik had kunnen weten.


    ‘Alles lijkt in orde te zijn,’ zei hij, eindelijk glimlachend. Op dat moment viel het me pas op dat hij geen wenkbrauwen had. En dat het haar op zijn hoofd een pruik leek te zijn. ‘U moet uiteraard nog wat papieren tekenen, als naaste verwant, Herr Gruen. Ook om de bankza ken te regelen totdat het testament wordt uitgekeerd. Niet dat ik problemen verwacht. Ik heb het testament zelf opgemaakt. Zoals u misschien weet heeft uw moeder haar hele leven Spaengler als bank gehad. Uiteraard verwachten zij u en zorgen zij ervoor dat u het geld kunt opnemen zoals u dat hebt opgegeven in uw telegram. De manager, Herr Trenner, is uiterst behulpzaam.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik.


    ‘Ik neem aan dat u logeert in het Erzhertog Rainer, Herr Doktor?’


    ‘Ja. Suite drieëntwintig.’


    ‘Een goede keus, als ik dat mag zeggen. De manager, Herr Bentheim, is een vriend van me. U moet het ons beiden laten weten als we iets kunnen doen om uw verblijf in Wenen te veraangenamen.’


    ‘Dank u.’


    ‘De begrafenis is morgen om elf uur, in de Karlskirche. Dat is een paar straten ten noordoosten van uw hotel. Aan de overkant van de Gusshausstrasse. De bijzetting in het familiegraf is onmiddellijk daar na, op het centrale kerkhof. Dat ligt in de Franse sector.’


    ‘Ik weet waar het centrale kerkhof is, doctor Bekemeier,’ zei ik. ‘En voor ik het vergeet, bedankt dat u alles hebt geregeld. Zoals u weet konden moeder en ik niet zo goed met elkaar overweg.’


    ‘Ik beschouw het als een eer en een privilege om het te mogen doen,’ zei hij. ‘Ik ben twintig jaar lang de advocaat van uw moeder geweest.’


    ‘Ik neem aan dat ze alle andere mensen van zich had vervreemd,’ zei ik koel.


    ‘Ze was een oude vrouw,’ zei hij, alsof dat de verklaring was voor wat er was gebeurd tussen Eric Gruen en zijn moeder. ‘Maar toch, haar dood kwam ietwat onverwacht. Ik had gedacht dat ze nog een paar jaar zou leven.’


    ‘Dus ze heeft niet geleden?’ zei ik.


    ‘In het geheel niet. Ik heb haar de dag voor ze stierf nog gezien. In het Algemene Ziekenhuis van Wenen, in de Garnisongasse. Ze maakte een heel fitte indruk. Ze was bedlegerig, maar eigenlijk heel opgewekt. Erg vreemd.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘De manier waarop de dood komt, soms. Als we het niet verwachten. Gaat u ook, dokter Gruen? Naar de begrafenis?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    ‘Echt waar?’ Hij klonk een beetje verbaasd.


    ‘Laat het verleden rusten, is mijn devies.’


    ‘Ja, nou, dat is bewonderenswaardig,’ zei hij, alsof hij het niet helemaal kon geloven.


    Ik pakte een pijp en begon hem te stoppen. Ik was gaan pijproken om meer op Eric Gruen te lijken. Ik gaf niet veel om pijproken en al het gedoe eromheen, maar ik kon me geen betere manier voorstellen om mezelf ervan te overtuigen dat ik Eric Gruen was, afgezien van het kopen van een rolstoel. ‘Komen er misschien nog bekenden van mij naar de begrafenis?’ vroeg ik onschuldig.


    ‘Een of twee bedienden,’ zei hij. ‘Ik weet niet of u hen kent of niet. Er komen natuurlijk ook andere mensen. De familienaam Gruen betekent nog steeds iets in Wenen. Dat was te verwachten. Ik neem aan dat u niet vooraan wilt lopen in de rouwstoet, Herr Doktor Gruen?’


    ‘Nee, dat zou te veel van het goede zijn,’ zei ik. ‘Ik wil me zo veel mogelijk op de achtergrond houden.’


    ‘Ja, ja, dat is waarschijnlijk het beste,’ zei hij. ‘Alles in aanmerking genomen.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. Met zijn ellebogen rustend op de armleuningen zette hij zijn vingers tegen elkaar als de stokken van een tent. ‘In uw telegram meldde u dat het uw bedoeling was om uw aandelen in de suikerfabriek van Gruen te liquideren.’


    ‘Ja.’


    ‘Mag ik voorstellen dat u daarmee wacht totdat u de stad hebt verlaten?’ zei hij behoedzaam. ‘Een dergelijke verkoop trekt altijd een zekere aandacht. En aangezien u nogal gesteld bent op uw privéleven zou die aandacht misschien niet welkom zijn. Wenen is een kleine stad. De mensen kletsen. Alleen al het feit dat u hier bent zou commentaar kunnen opleveren. Mogelijk zelfs van kwalijke aard.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Die verkoop kan wel een paar dagen worden uitge steld. Zoals u voorstelt.’


    Hij trommelde zijn vingers nerveus tegen elkaar alsof mijn aanwezigheid in zijn kantoor hem onrustig maakte. ‘Zou ik ook mogen vragen of u van plan bent lang in Wenen te blijven?’


    ‘Niet erg lang,’ zei ik. ‘Ik moet nog een privézaakje regelen. Iets wal niet van belang is voor u. Daarna ga ik waarschijnlijk terug naar Garmisch.’


    Hij glimlachte op een manier die me deed denken aan een klein boeddhabeeldje. ‘Aha, Garmisch,’ zei hij. ‘Een heerlijk oud stadje. Mijn vrouw en ik hebben het in 1936 bezocht, tijdens de Olympische Winterspelen.’


    ‘Hebt u Hitler gezien?’ vroeg ik, terwijl het me eindelijk lukte om mijn pijp aan te steken.


    ‘Hitler?’


    ‘Dat weet u toch nog wel? Bij de openingsceremonie?’


    Hij bleef glimlachen maar hij zuchtte, alsof hij net zijn slobkousen had opgetrokken. ‘Mijn vrouw en ik waren nooit erg in politiek geïnteresseerd,’ zei hij. ‘Maar ik geloof dat we hem wel gezien hebben, hoewel van heel ver af.’


    ‘Dat is ook veiliger,’ zei ik.


    ‘Het lijkt nu allemaal al zo lang geleden,’ zei hij. ‘Alsof het in een ander leven was.’


    ‘Dr. Jekyll en mr. Hyde,’ zei ik. ‘Ja, ik weet precies wat u bedoelt.’


    Er viel een stilte en uiteindelijk vervaagde Bekemeiers glimlach als een condensplek op een raam.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘Ik denk dat ik die papieren maar eens moest tekenen, nietwaar?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk. Goed dat u me eraan herinnert. Met al die plezierige herinneringen was ik bijna vergeten wat het hoofddoel van uw bezoek was.’


    Dat betwijfelde ik. Ik kon me niet voorstellen dat Bekemeier wat dan ook zou vergeten, behalve misschien Kerstmis, of de verjaardag van zijn dochtertje, aangenomen dat een zo’n primitief wezen als hij iets meer kon voortbrengen dan een glibberig vijvervisje.


    Hij opende een la en pakte er een pennenhouder uit. Hij haalde een gouden Pelikan tevoorschijn en overhandigde die met beide handen, alsof hij me de staf van een veldmaarschalk aanbod. Ik tekende twintig of dertig documenten met de perfect nagemaakte handtekening van Eric Gruen. Ik had in Garmisch geoefend om de handtekening op het paspoort na te maken. Bekemeier controleerde die handtekening trouwens. Toen gaf ik de pen terug. De zaak was beklonken en ik stond op en pakte mijn jas van de kapstok.


    ‘Het was me een genoegen, dokter Gruen,’ zei hij, terwijl hij nogmaals boog. ‘Ik zal de belangen van uw familie altijd proberen te dienen. Daar kunt u op vertrouwen. Zoals u ook kunt vertrouwen op mijn discretie wat betreft uw logeeradres. Er zullen ongetwijfeld vragen komen over de manier waarop men met u in contact kan komen. Ik zal die vragen met mijn gebruikelijke onverzettelijkheid afweren, meneer.’ Hij schudde afkeurend zijn hoofd. ‘Die Weners. Ze leven in twee werelden. In de wereld van de feiten. Maar ook in een wereld van geruchten en roddel. Hoe groter de rijkdom, hoe sterker de geruchten, denk ik. Maar ja, wat doe je eraan, Herr Doktor?’


    ‘Ik dank u voor alles,’ zei ik. ‘En ik zie u morgen. Bij de begrafenis.’ ‘Dus u gaat?’


    ‘Dat heb ik toch gezegd?’


    ‘Ja, dat is waar. Het spijt me. Eerlijk gezegd, meneer, is mijn geheugen niet meer wat het was. Het is vreselijk voor een advocaat om zoiets te moeten toegeven tegenover een klant, maar zo is het. Na de oorlog hebben we in Wenen een moeilijke tijd gehad. Iedereen moest handelen op de zwarte markt om te overleven. Soms lijkt het dat ik heel veel vergeten ben. En soms denk ik dat dat het beste is. Vooral omdat ik advocaat ben. Ik moet voorzichtig zijn. Mijn reputatie. De naam van de firma. Ik woon namelijk in de Russische sector. U begrijpt vast wel wat ik bedoel.’


    Ik liep terug naar mijn hotel. Ik begreep alleen dat er iets was wat ik niet had begrepen over dr. Bekemeier. Ik voelde me als iemand die had geprobeerd een paling vast te pakken. Telkens als ik dacht dat ik beet had, ontsnapte hij me weer. Ik besloot ons vreemde gesprek te bespreken met Eric Gruen als ik hem zou bellen om te vertellen dat de afspraak met de advocaat goed verlopen was, en dat zijn erfenis zo goed als op de bank stond.


    ‘Hoe is het weer in Wenen?’ vroeg hij. Gruen klonk als iemand die niet erg geïnteresseerd was in geld. ‘Het heeft hier afgelopen nacht veel gesneeuwd. Heinrich is zijn ski’s al aan het waxen.’


    ‘Hier sneeuwt het ook,’ vertelde ik.


    ‘Hoe is je hotel?’


    Ik keek rond in mijn suite. Ik had niet te klagen. ‘Ik wacht nog tol de patrouille terug is uit de badkamer om me te vertellen hoe die is,’ zei ik. ‘En afgezien van de echo is alles prima.’


    ‘Engelbertina staat hier naast me,’ zei hij. ‘Ze wenst je veel liefs. En ze zegt dat ze je mist.’


    Ik beet op de binnenkant van mijn lip. ‘Ik mis haar ook,’ loog ik. ‘Luister, Eric, dit gesprek kost je een vermogen, dus ik kan maar beter ter zake komen. Zoals ik zei heb ik Bekemeier ontmoet en alles verliep prima. Waarmee ik bedoel dat hij er volledig van overtuigd leek dat ik jou ben.’


    ‘Goed, goed.’


    ‘Maar hij had wel iets vreemds. Er was iets wat hij me niet heeft verteld. Iets waar hij omheen bleef draaien. Ik weet niet wat het was. Heb jij enig idee?’


    ‘Ja, misschien wel.’ Hij lachte spottend, maar daarna klonk hij een beetje opgelaten, als iemand die je auto heeft geleend zonder het te vragen. ‘Jaren geleden heeft men wel gedacht dat die oude Bekemeier en mijn moeder, je weet wel, geliefden waren. Als hij vreemd deed is dat waarschijnlijk de reden. Misschien dacht hij dat jij ervan op de hoogte was. En voelde hij zich beschaamd. Stom van me dat ik dat niet heb verteld.’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei ik. ‘Ik ga vanmiddag naar die oude vriendin van je. Die je hebt laten zitten.’


    ‘Vergeet niet wat ik heb gezegd, Bernie. Ze mag niet weten dat het geld van mij afkomstig is. Anders accepteert ze het misschien niet.’ ‘Dat weet ik. Een anonieme weldoener.’


    ‘Bedankt, Bernie. Ik stel het zeer op prijs.’


    ‘Laat maar zitten.’ En ik legde de telefoon op de haak.


    Na een tijdje ging ik naar buiten. Ik nam bus één en reed met de klok mee rond de Ring tot het Hotel de France om daar te lunchen. Het hotel stond open voor iedereen, hoewel het nog steeds was gevorderd door het Franse bezettingsleger. Dat was een nadeel. Aan de andere kant was het eten er, volgens de conciërge van mijn eigen hotel, het beste van de stad. Bovendien was het net om de hoek van mijn volgende afspraak.
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    Ik kwam aan in de Liechtensteinsstrasse, in het hart van het Negende district, toen het ging schemeren, wat altijd het beste moment van de dag is in Wenen. De schade van de bombardementen, vrij beperkt in vergelijking met München en totaal niet te vergelijken met Berlijn, is niet langer zichtbaar en je kunt je weer indenken dat de stad ooit een majestueuze keizerlijke hoofdstad is geweest. De hemel was paarsachtig grijs en het sneeuwde eindelijk niet meer, hoewel mensen nog steeds fanatiek skischoenen kochten bij Moritz, dat naast de flat lag waar Vera Messmann woonde.


    Ik liep het gebouw binnen en begon de trappen op te lopen. Dat zou gemakkelijk gegaan zijn als ik niet herstellende was van een longontsteking en als ik niet zo overdadig had gegeten. Haar appartement lag op de bovenste verdieping. Ik moest verschillende keren stilstaan om op adem te komen, of in ieder geval om even te kijken naar de ademwolken die ik uitblies. De temperatuur daalde snel. De metalen leuning was plakkerig van de kou. Toen ik boven was, ging het weer sneeuwen. De sneeuwvlokken vielen tegen het raam van het trappenhuis als zachte, ijzige kogels uit het geweer van een hemelse scherpschutter. Ik leunde tegen de muur en wachtte tot mijn ademhaling weer langzaam genoeg was om te kunnen spreken. Toen klopte ik op de deur van Fraulein Messmann.


    ‘Ik heet Gunther, Bernie Gunther,’ zei ik terwijl ik mijn hoed afzette en haar een van mijn visitekaartjes uit München gaf. ‘Weest u niet ongerust, ik ben hier niet om iets te verkopen.’


    ‘Mooi,’ zei ze. ‘Want ik ben niet van plan iets te kopen.’‘Bent u Vera Messmann?’


    Ze keek snel naar mijn visitekaartje en toen naar mij. ‘Dat hangt er vanaf,’ zei ze.


    ‘Waarvan, bijvoorbeeld?’


    ‘Of u denkt of ik het gedaan heb of niet.’


    ‘Wat gedaan?’ Ik vond het niet erg dat ze me plaagde. Een van de voordeeltjes van mijn werk is dat je soms wordt uitgedaagd door een aantrekkelijke brunette.


    ‘Ach, u weet wel. De moord op Roger Ackroyd.’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Agatha Christie,’ zei ze.


    ‘Van haar heb ik ook nooit gehoord.’


    ‘Leest u geen boeken, Herr... ’ Ze las mijn visitekaartje opnieuw, om me nog meer te pesten. ‘Gunther?’


    ‘Nooit,’ zei ik. ‘Het is slecht voor mijn bedrijf als het lijkt of ik meer weet dan mijn klanten. Meestal willen ze iemand die geen politieman is, maar die zich wel als een politieman gedraagt. Ze zitten niet te wachten op iemand die Schiller kan citeren.’


    ‘Nou, van hem hebt u in ieder geval wel gehoord,’ zei ze.


    ‘Schiller? Zeker. Hij is die vent die zei dat de waarheid bestaat te midden van bedrog. Dat citaat hangt bij ons boven de kantoordeur. Hij is de beschermheilige van alle detectives.’


    ‘Komt u maar binnen, Herr Gunther,’ zei ze, terwijl ze een stapje opzij deed. ‘Hij die overmatig voorzichtig is, bereikt weinig. Dat is ook een citaat van Schiller, als u dat niet wist. Hij is niet alleen de beschermheilige van privédetectives, maar ook van alleenstaande vrouwen.’


    ‘Je leert elke dag weer iets nieuws,’ zei ik. Ik liep haar appartement binnen en snoof genietend haar parfum op terwijl ik langs haar schoof.


    ‘Nee, niet elke dag,’ zei ze terwijl ze de deur achter me sloot. ‘Zelfs niet elke week. Niet in Wenen. In ieder geval niet de laatste tijd.’ ‘Misschien moet u een krant kopen,’ zei ik.


    ‘Die gewoonte heb ik laten varen,’ zei ze. ‘Tijdens de oorlog.’


    Ik keek nogmaals naar haar. Ik vond haar bril leuk. Het gaf de indruk of ze alle boeken had gelezen die op de planken in de hal van haar woning stonden. Als er iets is wat ik prettig vind, is het wel een


    vrouw die er in het begin gewoontjes uitziet maar steeds knapper wordt als je langer naar haar kijkt. Vera Messmann was zo’n soorl vrouw. Na een tijdje had ik de indruk dat ze een tamelijk mooie vrouw was. Een mooie vrouw die toevallig een bril droeg. Niet dat ze het zelf niet wist. De manier waarop ze zich gedroeg en sprak getuig de van een rustig zelfvertrouwen. Een schoonheidswedstrijd voor bibliothecaresses zou ze gemakkelijk hebben gewonnen. Daar had ze niet eens haar bril voor hoeven afzetten of haar bruine haar voor los hoeven maken.


    We bleven een beetje onwennig in de gang staan. Ik moest het goede nieuws nog vertellen, al bleek uit hetgeen ze had gezegd dat alleen al mijn aanwezigheid een welkome afwisseling betekende.


    ‘Aangezien ik niemand heb vermoord,’ zei ze, ‘noch overspel heb gepleegd - in ieder geval niet sinds vorige zomer - ben ik heel benieuwd wat een privédetective van mij zou willen weten.’


    ‘Ik behandel heel weinig moordzaken,’ zei ik. ‘Niet meer sinds ik ben gestopt als smeris. Ik krijg vooral opdrachten om te zoeken naar vermiste personen.’


    ‘Dan zult u wel werk genoeg hebben.’


    ‘Het is een aangename verandering om eens een keer goed nieuws te mogen brengen,’ zei ik. ‘Mijn klant, die anoniem wil blijven, wil u geld geven. U hoeft er niets voor te doen. Niets, behalve morgenmiddag om drie uur verschijnen bij de Spaengler Bank om een kwitantie te tekenen. En dat is zo’n beetje alles wat ik u kan vertellen, afgezien van het bedrag. Het gaat om vijfentwintigduizend schilling.’


    ‘Vijfentwintigduizend schilling?’ Ze zette haar bril af, waardoor ik zag dat ik gelijk had gehad. Ze was knap. ‘Weet u zeker dat er geen vergissing in het spel is?’


    ‘Niet als u Vera Messmann bent,’ zei ik. ‘U moet natuurlijk wel een of andere vorm van identificatie meenemen. Bankiers zijn minder goed van vertrouwen dan detectives.’ Ik glimlachte. ‘Vooral banken als Spaengler’s. Die bank zit in de Dorotheengasse. In de Internationale Zone.’


    ‘Hoor eens, Herr Gunther, als dit een grap is,’ zei ze, ‘is het geen leuke grap. Vijfentwintigduizend voor iemand als ik. Of voor wie dan ook. Dat is veel geld.’


    ‘Ik kan nu vertrekken, als u dat wilt,’ zei ik. ‘U zult me nooit meer zien.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik begrijp dat mijn komst u nerveus maakt. Misschien zou ik ook nerveus zijn als ik u was. Dus misschien kan ik maar beter gaan. Maar beloof me dat u om drie uur naar de bank komt. Wat hebt u tenslotte te verliezen? Niets.’


    Ik draaide me om en reikte naar de deurkruk.


    ‘Nee, gaat u nog niet weg.’ Ze draaide zich om en liep naar de woonkamer. ‘Zet uw hoed af, trek uw jas uit en kom binnen.’


    Ik deed zoals me werd gevraagd. Ik doe graag wat me wordt gevraagd als er een aardige vrouw in het spel is. Er stond een kleine vleugel met de klep omhoog en een stuk van Schubert op de muziekstandaard. Voor de openslaande balkondeuren stonden twee stoelen met zilverbeslag en blauwe bekleding. Tegen een van de wanden stond een canapé met armleuningen en gebloemde bekleding. Er stonden een paar beeldjes van naakte negerfiguren op een voetstuk die geen kou leken te voelen, en een grote versierde kast met engelenhoofdjes op de deur. Er hingen veel oude schilderijen en een duur uitziende Murano-wandspiegel waarin ik er even misplaatst uitzag als een wild zwijn in een speelgoedzaak. Er stond een Franse marmeren klok met een bronzen figuurtje dat een boek las. Ik nam aan dat het geen boek van Agatha Christie was. Het was het soort kamer waar vaker over boeken dan over voetbal werd gesproken, waar vrouwen met hun knieën tegen elkaar zaten en naar luide citermuziek op de radio luisterden. Ik maakte er uit op dat Vera Messmann het geld minder hard nodig had dan haar bril. Ze zette haar bril weer op en ging tegenover een keurig dranktafeltje staan onder de spiegel.


    ‘Iets drinken?’ zei ze. ‘Ik heb schnaps, cognac en whisky.’


    ‘Schnaps, graag,’ zei ik.


    ‘Als u wilt mag u roken. Ik rook zelf niet maar ik vind de geur prettig.’ Ze gaf me mijn drankje en ging me voor naar de blauwe stoelen.


    Ik ging zitten, pakte mijn pijp, keek er even naar en stak hem toen terug in mijn zak. Ik was nu Bernie Gunther, niet Eric Gruen, en Bernie Gunther rookte sigaretten. Ik vond een paar Reemtsmas-vloeitjes en rolde een sigaret van de pijptabak.


    ‘Heerlijk om dat te zien,’ zei ze terwijl ze naar voren leunde in haar stoel.


    ‘Als ik niet zo’n koude vingers had,’ zei ik, ‘zou het beter gaan.’


    ‘Het gaat prima,’ zei ze. ‘Ik wil wel een trekje als u klaar bent.’ Ik rolde de sigaret, stak hem aan, nam een trekje en gaf hem toen aan haar. Ze rookte met echt plezier, alsof het een delicatesse was. Toen gal ze hem terug aan mij. Zonder ook maar het minste kuchje.


    ‘Ik weet natuurlijk wie het is,’ zei ze. ‘Die anonieme weldoener. Era , toch?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is wel goed. U hoeft niets te zeggen. Maar ik weet het. Ik heb toevallig een krant onder ogen gehad, een paar dagen geleden. Er stond iets in over de dood van zijn moeder. Je hoeft geen Hercule Poirot te zijn om het verband te zien. Hij heeft haai geld gekregen en wil nu iets goedmaken. Aangenomen dat zoiets mogelijk is na het vreselijke wat hij heeft gedaan. Het verbaast me helemaal niet dat hij u heeft gestuurd in plaats van zelf te komen. Ik denk dat hij zijn neus hier niet durft te laten zien, hoewel je dat bij iemand als hij niet zou verwachten.’ Ze haalde haar schouders op en nipte van haar drankje. ‘Wilt u het weten? Toen hij me in de steek liet, in 1928, was ik pas achttien jaar. Hij was niet veel ouder, denk ik. Ik kreeg een dochtertje, Magda.’


    ‘Ja, ik wilde nog vragen naar uw dochter,’ zei ik. ‘Zij krijgt hetzelfde bedrag als u.’


    ‘Dat gaat niet,’ zei ze. ‘Magda is dood. Ze is gedood tijdens een lucht aanval in 1944. Haar school werd door een bom getroffen.’


    ‘Wat erg,’ zei ik.


    Vera Messmann schopte haar schoenen uit en stopte haar kousen voeten onder haar goedgevormde achterste. ‘Maar ik neem hem heus niets kwalijk. Vergeleken met wat er in de oorlog is gebeurd, is het nau welijks een misdaad te noemen. Om een zwanger meisje in de steek te laten.’


    ‘Nee, misschien niet,’ zei ik.


    ‘Maar ik ben blij dat hij u heeft gestuurd,’ zei ze. ‘Ik zou hem niet meer willen zien. Vooral niet nu Magda dood is. Dat zou al te onplezierig zijn. Bovendien zou ik niet zo makkelijk geld aannemen van hem persoonlijk. Maar vijfentwintigduizend schilling... Ik kan niet zeggen dat het niet van pas komt. Ondanks wat u hier om u heen ziet, heb ik niet veel gespaard. Al dit meubilair is behoorlijk kostbaar, maar het was van mijn moeder en dit appartement is alles wat me nan haar herinnert. Het was haar appartement. Ze had een uitstekende smaak.’


    ‘Ja,’ zei ik, beleefd rondkijkend. ‘Inderdaad.’


    ‘Maar het heeft geen zin om er iets van te verkopen,’ zei ze. ‘Niet nu. Er is geen geld voor dat soort spullen. Zelfs de Ami’s willen het niet. Nog niet. Ik wacht tot de markt weer aantrekt. Maar nu’ - ze toostte in stilte naar me - ‘misschien hoef ik daar nu helemaal niet meer op te wachten.’ Ze nam nog een slok. ‘En alles wat ik hoef te doen is naar die bank toe gaan en een kwitantie tekenen?’


    ‘Dat is alles. U hoeft zijn naam zelfs niet te noemen.’


    ‘Dat is een hele opluchting,’ zei ze.


    ‘Loop gewoon naar binnen. Ik wacht daar op u. We gaan naar een apart kamertje en ik geef u het geld. Of een bankwissel, als u dat liever hebt. Zo eenvoudig is het.’


    ‘Dat zou fijn zijn,’ zei ze. ‘Maar dingen die met geld te maken hebben, zijn nooit eenvoudig.’


    ‘Kijk een gegeven paard niet in de bek,’ zei ik. ‘Dat is mijn advies.’ ‘Een slecht advies, Herr Gunther,’ zei ze. ‘Denk even na. Al die rekeningen van de dierenarts als die knol niet deugt. En laten we niet vergeten wat die suffige Trojanen is overkomen. Als ze naar Cassandra hadden geluisterd in plaats van naar Sinon, dan hadden ze het Griekse paard wel in de bek gekeken en hadden ze Odysseus en al zijn Griekse vrienden erin zien zitten.’ Ze glimlachte. ‘Het voordeel van een klassieke opvoeding.’


    ‘U hebt gelijk,’ zei ik. ‘Maar het is moeilijk in te zien hoe u dat in dit geval zou kunnen doen.’


    ‘Dat komt omdat u een politieman bent zonder een echte politieman te zijn,’ zei ze. ‘O, ik wil niet brutaal zijn, maar als u een beetje meer verbeeldingskracht had, kon u wel verzinnen hoe ik de pony die u hier hebt binnengebracht beter zou kunnen bekijken.’


    Ze haalde de sigaret tussen mijn vingers vandaan, nam nog een kort trekje en doofde hem in de asbak. Toen zette ze haar bril af en boog naar me toe tot haar mond maar een paar centimeter van de mijne was verwijderd.


    ‘Doe open,’ zei ze. Ze opende haar mond en drukte haar weelderige lippen tegen de mijne.


    Dat duurde even. Toen ze haar mond terugtrok, hadden haar ogen de glans van honing.


    ‘En, wat hebt u ontdekt?’ vroeg ik. ‘Enig teken van een Griekse held?'


    ‘Ik ben nog niet klaar met kijken,’ zei ze. Ze stond op, pakte mijn hand en trok me overeind.


    ‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg ik.


    ‘Helena neemt u mee naar haar boudoir in het paleis,’ zei ze.


    ‘Weet u het zeker?’ Ik bleef even staan, en kromde mijn tenen om beter grip te krijgen op het tapijt. ‘Misschien is het mijn beurt om Cassandra te spelen. Als ik meer verbeeldingskracht had zou ik me misschien kunnen voorstellen dat ik deze ontvangst verdien omdat ik zo knap ben. Maar we weten allebei dat dat niet zo is. Misschien moe ten we hiermee wachten totdat u die vijfentwintigduizend hebt onl vangen.’


    ‘Ik waardeer uw opmerking,’ zei ze, terwijl ze nog steeds mijn hand vasthield. ‘Maar ik ben zelf ook niet meer de jongste, Herr Gunther. Ik zal u iets over mezelf vertellen. Ik ben korsettennaaister. Een goede. Ik heb een winkel in de Wasagasse. Uiteraard zijn al mijn klanten vrou wen. De meeste mannen die ik heb gekend zijn dood, of vermin kt. U bent de eerste normale, redelijk uitziende man die ik in een halfjaai heb gezien. De laatste man met wie ik meer dan twintig woorden hel) gesproken, was mijn tandarts, en ik ben alweer veel te laat met mijn volgende controle. Hij is zevenenzestig en heeft een horrelvoet, wal waarschijnlijk de enige reden is dat hij nog leeft. Ik word over twee weken negenendertig en ben hard op weg een oude vrijster te worden. Ik heb zelfs een kat. Hij is buiten. Hij heeft een beter leven dan ik. Vandaag ging de winkel vroeg dicht. Maar op de meeste avonden kom ik thuis, kook wat, lees een detectiveverhaal, neem een bad, lees nog wat en ga naar bed, alleen. Een keer per week ga ik naar Maria ani Stade, en regelmatig vraag ik absolutie voor wat ik gekscherend mijn zonden noem. Ziet u het voor u?’ Ze glimlachte, een beetje bitter leek me. ‘Op uw visitekaartje staat dat u uit München komt, hetgeen bete kent dat u na gedane zaken in Wenen weer teruggaat naar die stad. Dan hebben we hoogstens drie of vier dagen. Weet u nog wat ik over Schiller zei, en over niet overmatig voorzichtig zijn? Dat meende ik in alle ernst.’ ‘U hebt gelijk dat ik terugga naar München,’ zei ik. ‘Ik denk dat u een heel behoorlijke privédetective zou zijn.’


    ‘Ik ben bang dat u er als korsettennaaier niet veel van terecht zou brengen.’


    ‘Het zou u verbazen wat ik allemaal weet van dameskorsetten,’ zei


    ik.


    ‘O, dat hoop ik van harte,’ zei ze. ‘Ik wil er hoe dan ook achter komen. Ben ik duidelijk genoeg?’


    ‘Zeer.’ Ik kuste haar opnieuw. ‘Draagt u een korset?’


    ‘Niet lang meer,’ zei ze, terwijl ze op haar horloge keek. ‘Over ongeveer vijf minuten gaat u het uittrekken. U weet toch hoe dat moet? U moet alle haakjes uit al die oogjes trekken tot u een droge mond hebt gekregen en u mijn ademhaling begint te horen. U kunt natuurlijk ook proberen het los te scheuren. Maar mijn korsetten zijn goed gemaakt. Ze scheuren niet zo gemakkelijk.’


    Ik liep achter haar aan naar de slaapkamer. ‘Die klassieke opvoeding van u,’ zei ik.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Wat gebeurde er verder met Cassandra?’


    ‘De Grieken sleepten haar uit de tempel van Athene en verkrachtten haar,’ zei ze, terwijl ze de deur achter zich dicht schopte. ‘Maar ik heb er zin in.’


    ‘Mooi zo,’ zei ik.


    Ze stapte uit haar jurk en ik ging iets achteruit om beter naar haar te kunnen kijken. Noem het voor mijn part professionele hoffelijkheid. Ze had een mooi, goedgeproportioneerd lichaam. Ik voelde me als Kepler die zijn gulden snede bewonderde. Alleen wist ik dat ik meer zou genieten dan hij ooit had gedaan. Hij had waarschijnlijk nooit een vrouw gezien die een goedgemaakt korset droeg. Als hij dat wel had gezien, was ik op school misschien beter in wiskunde geweest.
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    Ik bleef slapen, wat goed uitkwam, want net na middernacht werd hel appartement van Vera belaagd door een insluiper.


    Na onze exercities in het begin van de avond probeerde ze me over te halen tot een tweede voorstelling. Ze zat boven op me toen ze even verstarde. ‘Luister,’ zei ze. ‘Hoorde je dat?’ En toen ik niets anders hooide dan het geluid van mijn eigen zware ademhaling, voegde ze eraan toe: ‘Er is iemand in de woonkamer.’ Ze ging naast me liggen, trok de dekens op tot haar kin en wachtte tot ik het met haar eens zou zijn.


    Ik lag stil, lang genoeg om voetstappen op het parket te horen. Ik sprong uit bed. ‘Verwacht je iemand?’ vroeg ik, terwijl ik me in mijn broek hees en mijn bretels over mijn blote schouders trok.


    ‘Natuurlijk niet,’ fluisterde ze. ‘Het is middernacht.’


    ‘Heb je een of ander wapen?’


    ‘Jij bent de detective. Heb je geen pistool?’


    ‘Soms wel,’ zei ik. ‘Maar niet als ik door de Russische zone moet rei zen. Het bezit van een wapen is genoeg om naar een werkkamp gestuurd te worden. Of erger.’


    Ik greep een hockeystick en smeet de deur open. ‘Wie is daar?’ zei ik luid. Ik tastte naar de lichtschakelaar.


    Er bewoog iets in het donker. Ik hoorde iemand door de gang lopen en de voordeur uit gaan. Ik rook een vage geur van bier, tabak en een mannenluchtje en daarna hoorde ik voetstappen de trap af gaan. Ik rende achter hem aan en kwam tot de overloop op de eerste verdie ping, toen ik op mijn blote voeten weggleed en viel. Ik stond op, strompelde de onderste trap af en rende de straat op, nog net op tijd om een man rond de hoek van de Turkenstrasse te zien verdwijnen. Als ik schoenen had aangehad, was ik achter hem aangegaan, maar er lag een laagje sneeuw en ijs en op blote voeten kon ik niets anders doen dan weer naar boven gaan.


    Vera’s buurvrouw stond bij haar voordeur toen ik op de bovenste verdieping aankwam. Ze keek me aan met argwanende, feeksachtige ogen. Ze durfde wel, gezien het feit dat ze eruitzag als een bruid voor wie zelfs het monster van Frankenstein het altaar had ontvlucht. Ze had hoog opgestoken haar, als Nefertiti, reptielachtige klauwen van handen en een lange witte nachtpon, maar zelfs een knettergekke wetenschapper zou inzien dat een kabouterachtig wezen met een snor niet kon doorgaan voor een echte vrouw.


    ‘Fraulein Messman,’ zei ik schaapachtig. ‘Er was een insluiper in haar huis.’


    De lelijke, knokige vrouw zei niets, sprong op als een verschrikte vogel en dook haar eigen flat weer in. Ze sloeg de deur dicht met zoveel geweld dat de het hele ijskoude trappenhuis galmde als een verlaten graftombe.


    Toen ik terugkwam in de flat van Vera Messmann droeg ze een nachtpon. Ze keek bezorgd.


    ‘Hij is ontsnapt,’ zei ik rillend.


    Ze trok haar nachtpon uit, legde hem om mijn schouders en liep onbeschaamd naakt naar de keuken. ‘Ik zal koffiezetten,’ zei ze.


    ‘Is er iets gestolen?’ vroeg ik terwijl ik achter haar aan liep.


    ‘Voor zover ik kon zien niet,’ zei ze. ‘Mijn handtas lag in de slaapkamer.’


    ‘Zou hij iets speciaals gezocht kunnen hebben?’


    Ze zette een koffiekan met percolator op het fornuis. ‘Niets wat gemakkelijk mee te nemen is,’ zei ze.


    ‘Is hier eerder ingebroken?’


    ‘Nooit,’ zei ze. ‘Zelfs niet door een Russische inbreker. Dit is een erg veilig gebied.’


    Ik keek afwezig naar haar naakte lichaam terwijl ze door de keuken scharrelde. Even dacht ik aan het lot van Cassandra. Ik zei maar niets over de mogelijkheid dat de insluiper iets anders dan diefstal van plan was geweest.


    ‘Vreemd dat dit net gebeurt terwijl jij hier was,’ zei ze.


    ‘Jij hebt me gevraagd te blijven,’ zei ik. ‘Weet je nog?’


    ‘Sorry.’


    ‘Laat maar.’ Ik liep terug naar de gang met de bedoeling het deursloi te inspecteren. Het was een Ewa-veiligheidsslot. Een uitstekend slot. Maar het was niet nodig geweest het slot te openen of te forceren. Hel was me meteen duidelijk hoe de insluiper binnen had kunnen komen. De voordeursleutel hing aan een touwtje, onder de brievenbus. ‘Hij heeft niet ingebroken,’ zei ik. ‘Dat was niet nodig. Kijk maar.’


    Ze stapte de gang in en keek toe terwijl ik de sleutel uit het slot trok. ‘Niet het meest verstandige om met je sleutel te doen als je alleen woont,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei ze, schaapachtig. ‘Meestal vergrendel ik de deur als ik ga slapen. Maar vanavond had ik waarschijnlijk andere dingen aan mijn hoofd.’


    Ik deed de deur op slot. ‘Zo te zien moet ik je nog veel leren over misdaadpreventie,’ zei ik, terwijl ik haar meenam naar de slaapkamer.
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    Na een door weinig mensen bezochte mis in de Karlskirche op de Karlsplatz, reed de rouwstoet met de kist van Elizabeth Gruen langzaam door de Simmeringer Hauptstrasse naar het centrale kerkhof van Wenen. Ik reed van en naar de barokke kerk in een Cadillac Fleetwood die werd bestuurd door een Amerikaanse soldaat die buiten zijn diensturen wat bijverdiende bij een PX-garage in de Roetzergasse. Iedereen in Wenen had een bijverdienste. Behalve misschien de doden. Maar als je dood bent, is Wenen waarschijnlijk de beste plaats ter wereld. Het Centrale Kerkhof, in het Negende district is tweehonderd hectare groot en heeft twee miljoen bewoners. Het is als een stad binnen de stad, een necropool van bomen en bloemen, elegante avenues, fraaie beeldhouwwerken en deftige architectuur. Vooropgesteld dat je het geld hebt, en dood bent, natuurlijk, kun je hier de eeuwigheid doorbrengen in de monumentale grandeur die normaal gesproken is voorbehouden aan keizers met grootheidswaan, dynastieke monarchen en tirannieke onderkoningen.


    Het familiegraf van de Gruens bestond uit een bunker van zwart marmer die zo groot was als een geschutskoepel op de Bismarck. In het hoofdgedeelte van het mausoleum, in bescheiden gouden letters, stonden de woorden ‘Familie Gruen’ en aan de voet van het gedenkteken stonden de namen van de diverse Gruens die hier lagen begraven, inclusief Erics vader Friedrich. De van treden voorziene façade had een bronzen beeld van een ietwat schaars geklede vrouwelijke figuur die hartverscheurend verdriet moest uitbeelden. Maar op de een of andere manier deed ze meer denken aan een negerin die een ruige nacht had doorgebracht in de Oriental Club. De neiging om een warme jas voor haar te zoeken en haar een kop sterke, zwarte koffie aan te bieden was bijna onbedwingbaar.


    Het grafmonument was bescheiden in vergelijking met dat van een Egyptische farao. Maar met zijn vier identieke sfinxen - een op elke hoek - wist ik zeker dat veel oude Egyptenaren zich prima thuis hadden gevoeld in het clichématige interieur. En toen ik naar buiten kwam, na de laatste eer bewezen te hebben aan Erics moeder, verwachtte ik half en half dat de koster me zou fouilleren op gouden scarabeeën en brokken lapis lazuli. Ik werd van alle kanten vreemd en wantrouwend aangekeken, soms zelfs vijandig. Je zou bijna denken dat ik Mozart was die op zoek was naar zijn anonieme graf. Zelfs de priester die de begrafenisceremonie leidde en die er in zijn paarse mantel uitzag als een Frans taartje in banketbakkerij Demel, keek me boos aan.


    Ik had gehoopt dat ik door op afstand te blijven van de andere rouwenden en door een zonnebril op te zetten - het was erg koud maar wel zonnig - relatief anoniem zou kunnen blijven. Dr. Bekemeier geloofde dat ik Gruen was en dat was in deze omstandigheden het enige wat telde. Maar ik had niet gerekend op een vijandige ontmoeting met een van Elizabeth Gruens bedienden, die me liet weten wat ze vond van de aanwezigheid van Eric Gruen.


    Ze had een rood gezicht, was knokig en slecht gekleed, als een slordig verpakte schouderkarbonade en terwijl ze sprak schoof het bovenstuk van haar kunstgebit heen en weer alsof er in haar hoofd een lichte aardbeving plaatsvond. ‘U durft wel, om hier te verschijnen,’ zei hel oude wijf, met duidelijke afkeer. ‘Na al die jaren. Na wat u gedaan hebt. Uw moeder schaamde zich voor u, dat is een feit. Ze schaamde zich en ze walgde ervan dat een Gruen zich zo kon gedragen. Een schandvlek. Dat hebt u uw familie bezorgd. Een schandvlek. Uw vader zou u met de zweep hebben gegeven.’


    Ik mompelde onbenullig dat het allemaal erg lang geleden was en liep snel terug naar de hoofdingang waar de Amerikaan met de auto op me stond te wachten. Ondanks het ijzige weer was het druk op het kerkhof. Er waren andere begrafenissen gaande en verschillende mensen liepen dezelfde kant op als ik. Ik schonk weinig of geen aandacht aan hen. Zelfs niet aan de IP-jeep die niet ver van de Cadillac stond geparkeerd. Ik sprong in de auto en de Amerikaanse chauffeur reed met grote snelheid weg, alsof hij een gezochte crimineel was.


    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ schreeuwde ik toen ik weer overeind zat. ‘Ik heb een begrafenis bijgewoond, ik heb geen bank beroofd.’


    De chauffeur, die nauwelijks ouder was dan een kind, met stekelhaar en flaporen, knikte naar zijn achteruitkijkspiegel. ‘Internationale Politie,’ zei hij, in redelijk Duits.


    Ik draaide me om en keek door de achterruit. De jeep volgde ons, dat stond vast. ‘Wat moeten ze?’ riep ik terwijl hij met loeiende motor Simmeringer verliet en een nauwe zijstraat in reed.


    ‘Of ze zitten achter u aan,’ zei hij, ‘of achter mij.’


    ‘Achter jou aan? Wat heb je gedaan?’


    ‘De benzine in deze auto is PX,’ schreeuwde mijn chauffeur. ‘Alleen bedoeld voor personeel van de bezettingstroepen. En de auto ook. En hetzelfde geldt voor de sigaretten, drank en nylons in de kofferbak.’


    ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Hartelijk dank. Net wat ik nodig heb op de dag van mijn moeders begrafenis.’ Ik wilde gewoon iets zeggen om hem een schuldgevoel te bezorgen.


    ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij met een brede grijns. ‘Ze moeten ons eerst te pakken zien te krijgen. En deze auto is sneller dan een jeep met vier grote kerels erin. Zolang ze geen andere auto oproepen om ons te onderscheppen, kunnen we hen wel afschudden, denk ik. Bovendien moet een Amerikaan die IPV besturen. Dat is de regel. Ons voertuig, onze chauffeur. En Amerikaanse chauffeurs zijn meestal niet gek. Als er een Ivan aan het stuur zou zitten, hadden we een probleem. Die Ivans zijn waanzinnige chauffeurs.’


    Ik had een Russische chauffeur gehad en wist dat hij niet overdreef.


    We stoven door de oostelijke toegangspoorten naar het stadscentrum. De jeep bleef tot de spoorlijn in zicht, daarna raakten we hem kwijt.


    ‘Hier,’ zei ik, en ik smeet wat bankbiljetten op de achterbank terwijl we rond Modena Park raasden. ‘Laat me eruit op de hoek. Ik loop de rest wel. Mijn zenuwen houden het niet langer.’


    Ik sprong uit de auto, knalde het portier dicht en keek toe hoe de


    Cadillac met gierende banden optrok over de Zaunergasse. Ik liep dezelfde kant op, in de richting van Stalin Platz, en toen via de Gusshausstrasse terug naar mijn hotel. Het was een spannende ochtend geweest. Maar mijn dag was nog lang niet voorbij.


    Ik nam een lichte lunch en ging terug naar mijn kamer om te rusten voordat ik Vera Messmann zou ontmoeten bij de bank. Ik lag nog niet lang op het bed toen er zachtjes op de deur werd geklopt. Ik nam aan dat het een dienstmeisje was, stond op en opende de deur. Ik herkende de man die daar stond van de begrafenis. Even dacht ik dat ik weer zou worden uitgescholden vanwege de schande die ik de familie Gruen had bezorgd. Maar de man zette beleefd zijn hoed af en hield hem stevig bij de rand vast, als de teugels van een ponykarretje.


    ‘Ja?’ zei ik. ‘Wat kan ik voor doen?’


    ‘Meneer, ik was de butler van uw moeder,’ zei hij met een, naar ik aannam, Hongaars accent. ‘Tibor, meneer. Tibor Medgyessy. Kan ik u even spreken, alstublieft, meneer?’ Hij keek nerveus de gang in. ‘Privé, meneer? Een paar minuten is genoeg. Als u zo vriendelijk zou willen zijn.’


    Hij was lang en goedgebouwd voor een man van zijn leeftijd. Ik schatte hem rond de vijfenzestig, misschien iets ouder. Hij had een volle bos grijs krulhaar die leek te zijn afgeschoren van de achterkant van een schaap. Zijn tanden leken wel van hout. Hij droeg een bril met dikke glazen met een ijzeren montuur en hij had een donker pak aan met een das. Zijn houding was bijna militair en ik nam aan dat dat ook de voorkeur van de Gruens was geweest.


    ‘Goed, kom binnen.’ Hij hinkte de kamer in. Hij hinkte op zo’n manier dat je eerder dacht dat er iets mis was met zijn heup dan met zijn knie of enkel. Ik deed de deur dicht. ‘Nou, zeg het maar. Wat komt u doen?’


    Medgyessy keek duidelijk goedkeurend rond in de suite. ‘Erg mooi, meneer,’ zei hij. ‘Erg mooi. Ik neem u niet kwalijk dat u liever hier logeert dan in het huis van uw moeder, meneer. Vooral niet na wat er vanochtend is gebeurd tijdens de begrafenis. Dat was zeer betreurenswaardig. En geheel ongepast. Ik heb haar al een reprimande gegeven, meneer. Ik ben vijftien jaar de butler van uw moeder geweest, en dit was de eerste keer dat ik Klara voor haar beurt hoorde spreken.’


    ‘Heet ze Klara?’


    ‘Ja, meneer. Mijn vrouw.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ach, laat maar zitten,’ zei ik. ‘Hoe minder erover gezegd wordt, hoe beter. Ik stel het op prijs dat u uw excuses komt aanbieden, maar het is echt niet nodig.’


    ‘O, maar ik kwam hier niet om mijn excuses aan te bieden, meneer,’ zei hij.


    ‘O, nee?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom dan wel?’


    De butler glimlachte vreemd. Het was net of je naar een verweerd staketsel keek. ‘Het zit zo, meneer,’ zei hij. ‘Uw moeder heeft ons wat geld nagelaten. Maar ze heeft haar testament een hele tijd geleden opgemaakt. De som die ze ons naliet zou heel aardig zijn geweest, ware het niet dat de Oostenrijkse schilling onlangs in waarde is gedaald. Ze was natuurlijk van plan het testament aan te passen, maar door haar plotselinge dood kwam ze er niet meer toe. Dus we zitten een beetje vast, mijn vrouw en ik. Wat ze ons heeft nagelaten is niet voldoende voor een pensioen, en op onze leeftijd zijn we te oud om nog een andere baan te zoeken. We vroegen ons af of u ons zou willen helpen, meneer. U bent nu een rijk man. We zijn geen inhalige mensen. We zouden het niet gevraagd hebben als u moeder niet van plan was geweest haar testament te wijzigen. U kunt het aan doctor Bekemeier vragen, als u me niet gelooft, meneer.’


    ‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Maar, Herr Medgyessy, als ik dit mag opmerken, ik kreeg niet de indruk dat uw vrouw Klara mijn hulp wilde. Integendeel.’


    De butler schuifelde wat met zijn voeten en ging gemakkelijker staan. ‘Ze was gewoon een beetje geschokt, dat is alles, meneer. Vanwege de plotselinge dood van uw moeder in het ziekenhuis. En ook omdat, sinds haar overlijden, de Internationale Politie langs is geweest om vragen over u te stellen, meneer. Ze wilden weten of u naar Wenen zou komen voor de begrafenis. Dat soort dingen.’


    ‘Waarom zou de geallieerde politie überhaupt in mij geïnteresseerd zijn?’ Terwijl ik het zei dacht ik aan de ontsnappingsrit vanaf het kerkhof. Het begon erop te lijken dat de Amerikaanse chauffeur zich had vergist. Dat de geallieerde politie toch achter Eric Gruen had aangezeten en niet achter een zwarthandelaar.


    Medgyessy lachte stijfjes. ‘Dat hoeft niet, meneer,’ zei hij. ‘We zijn niet stom, mijn vrouw en ik. Dat we er nooit over praten betekent niet dat we niet op de hoogte zijn.’


    Het was duidelijk dat er hier meer aan de hand was dan een in do steek gelaten zwanger meisje. Heel wat meer.


    ‘Dus spreekt u me alstublieft niet toe alsof ik een idioot ben, meneer. Daarmee zijn we geen van beiden geholpen. Alles wat we vragen is uw familie te kunnen blijven dienen. Op de enige manier die nu nog mogelijk is, aangezien ik me niet kan voorstellen dat u in Wenen zult blijven. Niet officieel tenminste.’


    ‘Hoe denkt u mij precies te kunnen dienen?’ vroeg ik geduldig. ‘Met ons stilzwijgen, meneer. Ik was op de hoogte van de meeste van uw moeders affaires. Ze was erg goed van vertrouwen. En ook erg slordig, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘U wilt me chanteren, nietwaar?’ zei ik. ‘Dus waarom noemt u niet gewoon het bedrag?’


    Medgyessy schudde geërgerd zijn hoofd. ‘Nee, meneer. Het is geen chantage. Ik zou willen dat u het zo niet beschouwde. We willen alleen de Gruen-familie dienen. Dat is alles. Een gepaste beloning voor loyaliteit. Daar gaat het hier om. Misschien was wat u gedaan heb juist, meneer. Dat kan ik niet beoordelen. Maar u moet erkennen dat u ons iets verschuldigd bent, meneer. Voor het feit dat wij de politie niet vertellen waar u woont, bijvoorbeeld. In Garmisch, toch? Heel mooi. Ik ben er zelf nooit geweest, maar ik heb gehoord dat het er erg mooi is.' ‘Hoeveel?’


    ‘Vijfentwintigduizend schilling, meneer. Dat is niet veel, alles in aanmerking genomen. Niet als je erover nadenkt.’


    Ik wist nauwelijks wat ik moest zeggen. Het was nu duidelijk dat Eric Gruen niet eerlijk tegen me was geweest, en dat er iets in zijn verleden was wat zijn verblijf in Wenen interessant maakte voor de geallieerden. Of was hij toch eerlijk geweest? Kon het gaan om die executie van krijgsgevangenen, in Frankrijk, waar Engelbertina het over had gehad? Waarom niet? De geallieerden hielden tenslotte tientallen SS’ers in Landsberg gevangen vanwege de massamoord in Malmedy. Waarom zouden ze Eric Gruen niet zoeken in verband met die massamoord? Wat de reden ook was, een ding was duidelijk: ik moest Medgyessy aan het lijntje houden tot ik Gruen zelf had gesproken. Voorlopig had ik weinig andere keus dan in te gaan op de chantage van de butler. Met al die documenten die ik bij me had op naam van Eric Gruen kon ik niet zomaar weer Bernie Gunther worden.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar ik heb tijd nodig om het geld bij elkaar te krijgen. Het testament is nog niet geverifieerd.’


    Zijn gezicht werd harder. ‘Behandelt u me niet als een dwaas, meneer,’ zei hij. ‘Ik zou u nooit verraden. Maar mijn vrouw, dat is een ander verhaal. Zoals u waarschijnlijk wel hebt begrepen bij de begrafenis. Zullen we vierentwintig uur afspreken? Morgen om deze tijd.’ Hij keek op zijn zakhorloge. ‘Om twee uur. Dat geeft u ruim voldoende tijd om naar Spaengler’s te gaan om alles in orde te maken.’


    ‘Prima,’ zei ik. ‘Tot morgen om twee uur.’ Ik opende de deur voor hem en hij hinkte weg, als een man die een solodansje maakte. Ik moest het hem nageven. Zijn vrouw en hij hadden het slim bekeken. Eentje doet aardig, eentje doet moeilijk. En al dat geleuter over loyaliteit. Het was een glad verkooppraatje. Vooral de manier waarop hij de namen van Spaengler’s Bank en Garmisch had laten vallen.


    Ik sloot de deur, pakte de telefoon en vroeg de telefonist van het hotel me door te verbinden met Henkells huis in Sonnenbichl. Na een paar minuten belde de telefonist me terug om te zeggen dat er niet werd opgenomen. Ik pakte mijn jas en hoed en nam een taxi naar de Dorotheengasse.


    De meeste gebouwen in die nauwe, keistenen straat waren hersteld. Aan het ene eind stond een geel gestucte kerk met een torenspits als een V2-raket en aan het andere eind een sierlijke fontein met een dame die de verkeerde dag had gekozen om zich topless in Wenen te vertonen. In het grootse barokke portaal leek de groene deur van de Spaengler’s bank op de trein van Hitler die vastzat in een spoorwegtunnel. Ik liep op de portier met een hoge hoed af, gaf de naam op van de persoon met wie ik een afspraak had en werd naar een ruimte geleid die had door kunnen gaan voor de hal van de Bergkoning. Ik liep een trap op die zo breed was als een Autobahn. Mijn voetstappen weerkaatsten tegen het plafond als het geklingel van een gebarsten klok.


    De bankmanager van de familie Gruen, Herr Trenner, wachtte boven aan de trap op me. Hij was jonger dan ik, maar maakte de indruk dat hij geboren was met grijs haar, een bril en een ochtendjasje. Hij was zo kruiperig als Japanse klimop. Hij wreef zijn handen alsof hij een poging deed menslievendheid uit zijn nagels te wringen en leidde me naar een bovenkamer met een tafel en twee stoelen. Op tafel lag vijfentwintigduizend schilling en, zoals afgesproken, een kleiner bedrag voor mijn directe onkosten. Op de vloer naast de tafel stond een leren reistas waarin ik het geld kon vervoeren. Trenner gaf me de sleutel van de kamer, vertelde me dat hij me ten dienste stond zolang ik in het gebouw verbleef, boog ernstig en liet me alleen. Ik stopte het kleinere bedrag in mijn zak, sloot de deur en liep de trap af om bij de deur op Vera Messmann te wachten. Het was tien voor drie.
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    Ik wachtte bijna tot halfvier. Tegen die tijd was ik tot de conclusie gekomen dat Vera Messmann zich had bedacht en niet kwam. Ik liep de trap weer op, stopte het geld in de reistas en ging haar zoeken.


    Via het stadscentrum was het twintig minuten lopen naar de Liechtensteinstrasse. Ik belde bij Vera aan en klopte op de deur. Ik riep zelfs door de brievenbus, maar er was niemand thuis. Natuurlijk is er niemand thuis, dacht ik. Het is pas vier uur. Ze is nog in haar winkel. Om de hoek, in de Wasagasse. Gistermiddag was ze vroeg thuis omdat de winkels toen eerder dichtgingen. Maar vandaag is een normale werkdag. Wat een detective ben je toch, Bernie Gunther.


    Dus ik liep de hoek om. Ik nam aan dat ze van gedachten zou veranderen over het geld als ze het in de tas zag zitten. De aanblik van contant geld heeft vaak dat effect. Dat is tenminste mijn ervaring. En natuurlijk ging ik ervan uit dat Vera niet anders zou zijn. Dat ze van gedachten zou veranderen als ze het geld zou zien, naar me zou luisteren en zich zou laten overhalen. En als dat niet lukte, zou ik streng zijn en zeggen dat ze het geld van Gruen moest aannemen. In de slaapkamer was ze heel gewillig geweest, dus waarom zou ze nu niet doen wat haar werd gezegd?


    De winkel lag tegenover de achterkant van het universitair scheikundig instituut van Wenen. Op het bord boven de winkel stond: ‘Vera Messmann. Salon voor op maat gemaakte corseletten, keurslijfjes, korsetten en brassières.’ In de etalage stond een vrouwelijke paspop die een roze korset droeg met bijpassende brassière. Ernaast stond een ontwerptekening van een meisje dat een ander ensemble droeg. Ze droeg een haarband en afgezien van de ontbrekende bril deed ze me denken aan Vera. Een belletje klingelde boven mijn hoofd toen ik de deur opende. Er stond een eenvoudige toonbank met glazen blad die niet groter was dan een kaarttafel. Ernaast stond een vrouwelijke paspop zonder gezicht. Achter in de zaak brandde een zwak plafondlampje naast een paskamer met zware gordijnen. Voor dit sanctum sanctorum stond een Franse stoel, alsof die bedoeld was voor een vergenoegde landheer die zijn geliefde of maitresse vanachter de gordijnen zag komen in kwaliteitsondergoed. Wie zei dat ik geen levendige verbeelding had?


    ‘Vera?’ riep ik. ‘Vera, ik ben het, Bernie. Waarom ben je niet bij de bank komen opdagen?’


    Ik trok vruchteloos een la open en zag een stuk of tien zwarte brassières tegen elkaar geperst liggen, als slaven in een schip dat koers zette naar West-Indië. Ik pakte er een uit de la en voelde de harde draden onder mijn vingers. Ik vond dat het eruitzag en aanvoelde als een har nas dat was bedoeld om mensen het vluchten te beletten.


    ‘Vera? Ik heb een halfuur bij de bank gewacht. Ben je het vergeten, of ben je van gedachten veranderd?’


    Ik wilde niet het risico nemen dat ik achter in de zaak tegen een goed doorvoede Weense huisvrouw in onderbroek zou opbotsen. Ik trok nog een la open en haalde er een ding uit dat een beetje de vorm had van een aquaduct en dat een jarretelgordel bleek te zijn. Er ging een minuut voorbij. Een vrouw gluurde door het raam van de etalage en leek verbijsterd mij daar te zien staan met iets zachts en zijdeachtigs tussen mijn vingers, alsof ik een jong poesje uit zijn nest had getild. Ik legde het ondergoed weg en liep dapper naar de achterkant van de winkel. Misschien was Vera boven, als er een bovenetage was.


    ‘Vera?’


    Toen zag ik het. Mijn hart sloeg over. Onder het dichtgetrokken gor dijn van het pashokje zag ik de uitgestoken voet van een vrouw. Ze droeg een kous, zonder schoen. Ik pakte het gordijn vast, wachtte even en bereidde me voor op wat ik wist dat ik zou aantreffen. Toen school ik het gordijn opzij. Het was Vera en ze was dood. De nylonkous waar mee ze was vermoord zat nog strak rond haar hals als een bijna onzichtbare slang. Ik zuchtte diep en sloot even mijn ogen. Na een paar minuten me als een gewoon mens gedragen te hebben, begon ik weer als een detective te denken. Ik liep terug naar de deur en sloot die af, voor alle zekerheid. Het laatste wat ik nu kon gebruiken was dat een van Vera’s klanten me zou aantreffen terwijl ik haar lijk inspecteerde. Toen liep ik terug naar het pashokje. Ik trok het gordijn achter me en knielde naast het lijk om me ervan te verzekeren dat ze echt dood was. Maar haar huid was behoorlijk koud en mijn vingers voelden niets toen ik ze onder de kous wrong en tegen haar halsader legde. Ze was al een aantal uren dood. Er zat opgedroogd bloed in haar neusgaten, op haar tandvlees en aan de zijkant van haar gezicht. En er zaten veel schrammen en plekken om haar kin en in haar hals bij de knoop in de kous. Haar ogen waren gesloten. Ik had dronkenlappen gezien die nog leefden die er slechter uitzagen. Haar haar zat in de war en haar bril lag kapot op de vloer. De stoel in het pashokje was omgevallen en in de spiegel aan de wand zat een grote barst. Het was duidelijk dat ze zich heftig had verzet. Die conclusie werd bevestigd toen ik haar handen optilde en de schaafwonden op haar knokkels zag. Het leek alsof ze haar belager had geraakt. Een paar keer misschien.


    Ik stond op, keek rond over de vloer, zag een sigarettenpeuk en pakte hem op. Het was een Lucky, wat niet zo gelukkig voor mij was. In mijn hotelkamer stond een hele asbak vol van die peuken. Ik stopte de peuk in mijn zak. Er was al genoeg bewijs tegen me om de politie nog meer te gunnen. Zij en ik hadden de afgelopen nacht gevrijd. Ik had geen condoom gebruikt. Vera had gezegd dat het veilig was, wat een extra reden was waarom ze met me naar bed had gewild. Bij de lijkschouwing zouden ze mijn bloedgroep kunnen vinden.


    Ik keek rond of ik Vera’s handtas zag liggen. Ik hoopte dat ik haar voordeursleutel zou vinden, zodat ik haar appartement kon binnengaan en mijn visitekaartje kon weghalen. Maar haar tas was verdwenen. Ik vroeg me af of de moordenaar hem had meegenomen. Waarschijnlijk dezelfde man die afgelopen nacht haar appartement was binnengedrongen. Ik vervloekte mezelf omdat ik de sleutel van het touwtje had losgemaakt. Anders had ik mezelf binnen kunnen laten. Ongetwijfeld zou de politie mijn visitekaartje vinden. En ongetwijfeld had de buurvrouw die me met hockeystick en slechts gekleed in een broek naar de flat had zien lopen, een goede beschrijving aan depolitie gegeven. Die zou overeenkomen met de beschrijving van de vrouw die me een paar minuten geleden door Veras etalage had gezien. Et was geen twijfel over mogelijk. Ik zat in de nesten.


    Ik deed het licht uit en veegde alles wat ik had aangeraakt af met een slipje. Mijn vingerafdrukken zaten natuurlijk overal in haar flat, maar ik hoefde ze niet op de plaats delict achter te laten. Ik deed de voordeur open, veegde de deurkruk af, sloot de deur weer af en trok de rolgordijnen voor de deur en de etalage naar beneden. Als ik geluk had werd ze pas na een dag of twee gevonden.


    Een achterdeur kwam uit op een hofje. Ik sloeg de kraag van mijn jas op, pakte de reistas met het geld van Vera en liep rustig naar buiten. Het werd donker en ik bleef in het midden van het hofje, ver weg van verlichte vensters en het maanlicht. Aan de overkant van het hofje liep ik een steegje door en opende een deur die uitkwam op een straat die de Wasagasse kruiste. Dit was Horlgasse en om de een of andere reden had dat een speciale klank voor me. Horlgasse. Horlgasse.


    Ik liep naar het zuidwesten, naar de Roosevelt Platz. Midden op hel plein stond een kerk. De Votiefkerk. Hij was gebouwd om God te danken omdat de jonge keizer Franz Josef een moordaanslag had overleefd. Ik had half het idee dat Roosevelt Platz vroeger Göring Platz had geheten. Het was een tijdje geleden dat ik aan Göring had gedacht. In 1936 was hij even een klant van me geweest. Maar de naam Horlgasse speelde nog steeds door mijn hoofd. Horlgasse. Horlgasse. En toen wist ik het weer. Horlgasse. Dat was het adres dat was opgegeven voor Britta Warzok. Hetzelfde adres dat ik had kunnen reconstrueren via het notitieblokje in de Buick van majoor Jacobs. Ik pakte mijn aantekenboekje en controleerde het huisnummer. Ik was van plan geweest het adres van Britta Warzok te bezoeken zodra ik Gruens zaken had geregeld, maar nu was ook een geschikt moment. Niet in het minst omdat ik me afvroeg of de naburigheid van die twee adressen - van Britta Warzok en Vera Messmann - een simpel toeval was. Of meer dan dat? Een betekenisvol toeval, misschien. Jung had daar een mooi woord voor, dat me misschien te binnen was geschoten als de omstandigheden van dat toeval me niet zo bezig hadden gehouden. Dan had ik me misschien ook beseft dat niet elk betekenisvol toeval positief hoeft te zijn.


    Ik draaide me om en liep in oostelijke richting door de Horlgasse. Het koste me precies twee minuten om nummer 42 te vinden. Het lag net voor de tramlijn, op het punt waar de Horlgasse samenkwam met de Turkenstratëe, met uitzicht op de Schlick Platz. De politieacademie van Wenen lag vijftig meter verderop. Ik stond weer voor een barokportaal. Een stel Atlassen dienden als zuil ter ondersteuning van een entablement dat was versierd met klimoptakken. Een kleinere deur die was uitgesneden in de hoofdtoegang stond open. Ik liep naar binnen en stond voor een stel brievenbussen. Er waren maar drie appartementen in het gebouw, een op elke verdieping. Op de brievenbus die hoorde bij het bovenste appartement stond de naam ‘Warzok’. Hij puilde uit van de niet opgehaalde post, maar ik ging toch naar boven.


    ‘Frau Warzok?’ riep ik. ‘Bent u daar?’


    Het was een groot appartement met hoge plafonds en dubbele ramen. Een van die ramen stond open. Iets onplezierigs prikte in mijn neusgaten en achter in mijn keel. Iets mufs en verrots. Ik deed een zakdoek over mijn neus en mond en merkte dat ik het slipje vasthad dat ik had gebruikt om mijn vingerafdrukken weg te vegen in Vera’s winkel. Maar dat deed er nauwelijks toe. Ik liep het appartement binnen terwijl ik mezelf voorhield dat er niemand kon zijn. Niemand zou de kou of de stank erg lang kunnen verdragen. Toen bedacht ik dat iemand dat raam opengezet moest hebben, niet al te lang geleden. Ik liep naar het open raam en keek uit over de Schlick Platz terwijl een tram voorbij reed, rinkelend alsof er een brandalarm afging. Ik nam een diepe teug frisse lucht en dook terug in de schaduw, waar de stank erger leek te worden. Toen ging het licht aan. Ik draaide me om en zag twee mannen. Ze hadden allebei een pistool. En beide pistolen waren op mij gericht.
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    Geen van beide mannen was erg groot, en als ze niet bewapend waren geweest had ik ze gemakkelijk opzij kunnen duwen, als klapdeurtjes. Ze leken iets intelligenter dan de gemiddelde crimineel met een blaffer, maar niet op een opvallende manier. Ze hadden zo’n gezicht dal niet meteen te beschrijven is, als een grasveld of een grindpad. Je moest ze goed aankijken om hun gezicht te kunnen onthouden. Ik keek goed. Ik kijk altijd goed als iemand een pistool op me richt. Maar dat belette me niet mijn handen omhoog te steken. Dat is een kwestie van manieren als er met wapens wordt gezwaaid.


    ‘Hoe heet je, Fritz? En wat doe je hier?’


    De man die het woord had genomen, zette een stoere stem op, alsof hij zijn beschaafde achtergrond probeerde te vergeten om mij te imponeren. Hij had grijswit haar en een baard en snor die een volmaakte zevenhoek om zijn mond vormden en die zijn nogal weke trekken de broodnodige mannelijkheid verschafte. Achter zijn bril met licht montuur stonden grote ogen, met te veel wit rondom zijn geelbruine irissen, alsof hij onzeker was. Hij droeg een donker pak, een korte leren jas en een slappe deukhoed alsof hij van plan was een dienblad met brood op zijn hoofd te vervoeren.


    ‘Dokter Eric Gruen,’ zei ik. Welke misdaad Eric Gruen ook gepleegd mocht hebben, met alleen het paspoort van Eric Gruen in mijn zak had ik geen andere keus dan me voor hem uit te geven. Bovendien bleek uit de woorden van Medgyessy dat de geallieerde politie op zoek was naar Gruen, niet de Oostenrijkse politie. En dit waren Oostenrijkse politiemannen, dat wist ik zeker. Ze hadden allebei hetzelfde wapen, glanzend nieuwe automatische Mausers, het soort wapen dat alle agenten van het gedenazificeerde politiecorps van Wenen kregen uitgereikt.


    ‘Papieren,’ zei de andere agent.


    Langzaam stak ik mijn hand in mijn zak. De twee agenten leken niet meer politie-ervaring te hebben dan een hopman. En ik wilde niet neergeschoten worden omdat een of ander groentje nerveus werd. Ik overhandigde Gruens paspoort voorzichtig en stak mijn handen weer omhoog.


    ‘Ik ben een vriend van Frau Warzok,’ zei ik en ik snoof de lucht op. Het was niet alleen de kamer die stonk. De hele situatie stonk. Het feit dat er politie was betekende dat er iets ergs was gebeurd. ‘Zeg, is alles goed met haar? Waar is ze?’


    De andere agent keek nog steeds naar het paspoort. Ik zat er niet over in dat hij zou denken dat ik het niet was, maar wel dat hij kon weten wat Gruen had gedaan.


    ‘Er staat hier dat u uit Wenen komt,’ zei hij. ‘Aan uw accent is dat niet te horen.’ Hij droeg dezelfde kleding als zijn collega, alleen zonder die bakkersmuts. Hij had voortdurend een scheve grijns. Misschien dacht hij dat hem dat een grimmige of zelfs sceptische uitdrukking gaf, maar het maakte eerder een scheve en verwrongen indruk. Al zijn recessieve genen hadden zich geconcentreerd op de plek waar zijn kin had moeten zitten. En de haargrens op zijn hoge voorhoofd liep evenwijdig met een lang, S-vormig litteken. Terwijl hij tegen me sprak, gaf hij me het paspoort terug.


    ‘Voor de oorlog heb ik tien jaar in Berlijn gewoond,’ zei ik.


    ‘Dokter, hè?’


    Ze werden wat minder gespannen.


    ‘Ja.’


    ‘Haar dokter?’


    ‘Nee. Zeg, wie bent u? En waar is Frau Warzok?’


    ‘Politie,’ zei degene met de hoed, terwijl hij een penning liet zien. ‘Deutschmeister Platz.’


    Dat leek geloofwaardig. Het Kommissariat op Deutschmeister Platz was nog geen honderd meter verwijderd van de plek waar we stonden.


    ‘Ze ligt daarbinnen,’ zei de agent met het litteken.


    De twee agenten stopten hun wapen weg en gingen me voor naar een betegelde badkamer. Die was gebouwd in een tijd dat een badkamer groot genoeg moest zijn voor een heel voetbalteam. Maar er lag maar één vrouw in het bad. Afgezien van de ene nylonkous die ze droeg, was ze naakt. De nylonkous was om haar hals geknoopt. Hel was geen knoop die Alexander de Grote lang zou hebben tegengehouden, maar hij was doeltreffend genoeg. De vrouw was dood. Ze was gewurgd. Ik kon niet meer zeggen dan dat ik haar nooit eerder had gezien. De stank was overweldigend. Het lijk en het water waarin ze lag hadden een slijmerige giftig groene kleur. En er waren vliegen. Vreemd dat er altijd vliegen op lijken zitten, zelfs als het erg koud is.


    Allemachtig,’ zei ik terwijl ik wegschoot uit de badkamer als iemand die sinds zijn medische opleiding geen lijk meer had gezien, hoewel dal in werkelijkheid minder dan een halfuur geleden was. En deze keer legde ik mijn hand over mijn neus. Het slipje zat veilig in mijn zak. Hel effect dat de geur op me had, was behoorlijk heftig. Ik liep rechtstreeks naar het open raam en snoof wat frisse lucht op. Maar het was maar goed dat ik bijna moest kotsen van de stank. Anders had ik misschien iets stoms gezegd, zoals dat het lijk in de badkamer niet Britta Warzok was. En dat zou alles bedorven hebben, afgaande op de woorden van de politieman met de hoed.


    ‘Sorry dat we u zo hebben overrompeld,’ zei hij, terwijl hij zich bij me voegde aan het raam. Het werd me nu duidelijk dat de agenten hel hadden geopend. ‘Het was voor mij ook een behoorlijke schok. Frau Warzok heeft me pianoles gegeven toen ik klein was.’ Hij wees naar een piano achter de deur. ‘We hadden haar net gevonden toen u binnen kwam. De benedenburen hadden de stank en de overvolle brievenbus gemeld.’


    ‘Hoe kent u haar?’ vroeg de andere politieman. Hij keek naar de reistas die ik bij me had en vroeg zich waarschijnlijk af wat erin zat.


    Ik verzon een verhaal, waarbij ik probeerde de reeks van gebeurtenissen zo geloofwaardig mogelijk te maken. Het lijk in het bad zag eruit alsof het iets minder dan een week in het water had gelegen. Dat nam ik zo’n beetje als uitgangspunt.


    ‘Ik kende haar man,’ zei ik. ‘Friedrich. Voor de oorlog. Voordat hij...’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ongeveer een week geledenontving ik een brief van haar. Thuis in Garmisch. Ze schreef dat ze in moeilijkheden zat. Het kostte me even tijd om me los te maken van mijn medische praktijk. En ik ben net in Wenen aangekomen. Ik ben meteen hier naartoe gekomen.’


    ‘Hebt u die brief nog?’ vroeg de agent met het litteken.


    ‘Nee, die heb ik in Garmisch laten liggen.’


    ‘Wat voor moeilijkheden?’ vroeg hij. ‘Zei ze dat?’


    ‘Nee, maar Britta is... was niet iemand die zoiets zomaar zou zeggen. Het was een zeer korte brief. Ze vroeg me alleen zo snel mogelijk naar Wenen te komen. Nou ja. Ik heb gebeld voordat ik uit Garmisch vertrok. Ze nam niet op, maar ik ben toch maar gegaan.’


    Ik liep heen en weer over het parket als een gewone Fritz, overmand door verdriet. Wat deels waar was. Het lijk van Vera Messmann stond nog vers in mijn geheugen gegrift. De kamer bevatte wat aardige tapijten, een paar elegante stoelen en tafels. En wat Nymphenburger-porselein van goede kwaliteit. Een vaas met bloemen die ongeveer even lang dood waren als de vrouw in het bad. Op een buffetkast stonden veel ingelijste foto’s. Ik bekeek ze wat nauwkeuriger. Op veel ervan was de vrouw in het bad afgebeeld. Op een van de foto’s trouwde ze met iemand die ik herkende. Het was Friedrich Warzok. Ik wist zeker dat hij het was, want hij droeg zijn SS- uniform. Ik schudde mijn hoofd alsof ik overstuur was. Maar niet op de manier waarop zij dachten dat ik overstuur was. Ik was overstuur omdat ik een slecht gevoel had over alles wat me was overkomen sinds een vrouw die zichzelf Britta Warzok noemde mijn kantoor was binnen gekomen.


    ‘Wie zou zoiets doen?’ vroeg ik de twee agenten. ‘Tenzij.’


    ‘Ja.’


    ‘Het is geen geheim dat Friedrich, haar echtgenoot, wordt gezocht in verband met oorlogsmisdaden,’ zei ik. ‘En je hoort natuurlijk wel eens wat. Over Joodse bendes die wraak nemen. Misschien waren ze op zoek naar haar echtgenoot en hebben ze haar in plaats van hem vermoord.’


    De agent met de hoed schudde zijn hoofd. ‘Het is een aardig idee,’ zei hij. ‘Maar toevallig denken we al te weten wie haar heeft vermoord.’ ‘Nu al? Dat verbaast me.’


    ‘Hebt u haar ooit over een man die Bernhard Gunther heet horen praten?’


    Ik probeerde mijn verbazing te bedwingen en even bedachtzaam te kijken. ‘Gunther, Gunther,’ zei ik, alsof ik diep in mijn geheugen groef. Als ik informatie uit hen wilde loskrijgen, moest ik hun eerst iets geven.


    ‘Ja, ja, ik geloof dat ik die naam eerder heb gehoord. Maar niet in verband met Britta Warzok. Een paar maanden geleden kwam er een man bij me thuis in Garmisch. Ik geloof dat zijn naam Gunther was. Hij zei dat hij privédetective was en dat hij zocht naar een getuige voor het hoger beroep van een andere oude kameraad die ik van vroeger kende. Een zekere Von Starnberg. Hij zit op dit moment in de gevangenis in Landsberg voor oorlogsmisdaden. Hoe ziet die Berhard Gunther eruit?’


    ‘Dat weten we niet,’ zei de agent met het litteken. ‘Maar wat u zegt komt overeen met die van de man die we zoeken. Een privédetective uit München.’


    ‘Kunt u ons iets over hem vertellen?’ vroeg de ander.


    ‘Ja, maar vindt u het goed als ik even ga zitten? Ik ben een beetje geschokt.’


    ‘Ga uw gang.’


    Ze liepen met me mee naar een grote leren bank waar ik op ging zitten. Ik pakte mijn pijp en begon hem te stoppen, maar aarzelde toen. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik rook?’


    ‘Nee,’ zei de hoed. ‘Het helpt tegen de stank.’


    ‘Hij was niet erg lang,’ zei ik. ‘Goed gekleed. Een beetje overdreven misschien. Bruin haar. Bruine ogen. Volgens mij kwam hij niet uit München. Ik denk eerder uit Hamburg. Of misschien Berlijn.’


    ‘Hij komt uit Berlijn,’ zei het litteken. ‘Hij werkte vroeger bij de politie.’


    ‘Een politieman? Ja, nou, die indruk maakte hij wel een beetje. U weet wel. Zelfgenoegzaam. Een beetje opdringerig.’ Ik aarzelde. ‘Ik wil u niet beledigen, heren. Wat ik bedoel was, dat hij zeer correct was. Ik moet zeggen dat hij me niet het type leek om iemand te vermoorden. Als ik dat mag zeggen. Ik heb een aantal psychopathische personen meegemaakt als arts, maar die Herr Gunther van u hoorde daar niet bij.’ Ik leunde achterover op de bank en stopte mijn pijp. ‘Waarom denkt u dat hij haar heeft vermoord?’


    ‘We hebben zijn visitekaartje op de schoorsteenmantel gevonden,’ zei de hoed. ‘Er zat bloed op. We hebben ook een bebloede zakdoek met initialen gevonden. Zijn initialen.’


    Ik herinnerde me dat ik mijn eigen zakdoek had gebruikt om het bloed van mijn pink te stelpen. ‘Heren, ze is vermoord,’ zei ik behoedzaam. ‘Een beetje bloed bewijst niets.’


    ‘De zakdoek lag op de vloer van de badkamer,’ zei het litteken. ‘We denken dat ze hem heeft geslagen voor ze stierf. Hoe dan ook, we hebben de moord doorgegeven aan de IP in de Karntnerstrasse. Het schijnt dat de Ami’s een dossier over Gunther hebben. Er is een Ami onderweg hierheen. Vanuit de Stiftskaserne. We dachten eerst dat u hem was, totdat we u om Frau Warzok hoorden roepen en de tas zagen.’


    Ik spitste mijn oren bij het horen van de Stiftskaserne. Dat was waar het hoofdkwartier van de militaire politie van de Verenigde Staten in Wenen zich bevond, in de Mariahilferstrasse. Maar het was ook de thuisbasis van de Amerikaanse inlichtingendienst in Wenen. Ik was er eerder geweest. Toen de CIA nog de OSS werd genoemd.


    ‘Daar zitten mijn kleren in,’ zei ik. ‘Ik had verwacht hier een paar dagen te zijn.’


    Wat de agenten mij vertelden klopte niet helemaal. Maar ik had geen tijd verdere vragen te stellen. Als de Amerikanen een dossier over me hadden, dan was het ook mogelijk dat ze een foto hadden. Ik moest hier weg, en snel. Maar hoe? Agenten houden een getuige graag bij de hand. Aan de andere kant, als ze ergens een hekel aan hebben is het wel aan een forensisch amateur, iemand uit het publiek die denkt dat hij advies kan geven.


    ‘De Stiftskaserne,’ zei ik. ‘Dat is toch de 796ste militaire politie van de VS? En de CIA. Niet de IP. Dus behalve een moordzaak moet dit ook een zaak zijn van de inlichtingendienst. Ik vraag me af waar Britta in verzeild is geraakt dat iets met de CIA te maken kan hebben.’


    De ene agent keek de ander aan. ‘Hebben wij het over de CIA gehad?’ ‘Nee, maar het is duidelijk dat die erbij betrokken zijn, na wat u me hebt verteld,’ zei ik.


    ‘O, ja?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik zat bij de Abwehr tijdens de oorlog. Dus ik weet heel wat van die dingen af. Misschien kan ik helpen als die Ami er is. Ik heb die Bernie Gunther tenslotte ontmoet. En ik heb Britta Warzok gekend. Dus als er iets is wat ik kan doen om de moordenaar te vinden, doe ik dat uiteraard graag. Ik ben niet alleen arts, maar ik spreek ook Engels. Dat zou van pas kunnen komen. Vanzelfsprekend zal ik discreet zijn als dit betrekking zou hebben op een of ander topgeheim tussen de CIA en de Oostenrijkse politie.’


    De twee agenten keken elkaar al aan alsof ze me zo snel mogelijk kwijt wilden. ‘Misschien zou u een andere keer kunnen helpen, dokter,’ zei de hoed. ‘Als we de plaats delict nader hebben onderzocht.’ Hij pakte mijn tas op en bracht hem naar de voordeur.


    ‘We nemen nog contact op,’ zei de andere agent, terwijl hij me bij de arm pakte om me overeind te helpen.


    ‘Maar u weet niet waar ik logeer,’ zei ik. ‘En ik weet niet hoe u heel.’ ‘Bel ons op de Deutschmeister Platz en laat het ons weten,’ zei de hoed. ‘Ik ben inspecteur Strauss. Hij is mijn assistent Wagner.’


    Ik stond op en deed alsof ik moeite had om het appartement te verlaten. Ik liet me naar de deur leiden. ‘Ik zit in het Hotel de France,’ loog ik. ‘Niet ver van hier. Kent u het?’


    ‘We weten waar het is,’ zei de hoed geduldig. Hij gaf me de tas. ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik bel nog. Wacht. Wat is uw telefoonnummer?’


    De hoed gaf me zijn visitekaartje. ‘Ja, doet u dat vooral,’ zei hij, terwijl hij probeerde zijn grijns in bedwang te houden.


    Ik voelde zijn hand op mijn onderrug en toen stond ik op de overloop. De deur ging achter me dicht. Tevreden over mijn toneelstukje liep ik snel de trap af. Ik bleef staan bij het appartement onder dat van Britta Warzok vanwaar het telefoontje over de stank en de post afkomstig zou zijn. Dat was nu niet geloofwaardig meer. Ten eerste rook je niets op deze verdieping. En ten tweede stond er geen nieuwsgierige buurman bij de deur naar de politie te gluren. Hoewel je dat wel zou verwachten als ze inderdaad gebeld hadden.


    Ik wilde snel vertrekken toen ik voetstappen hoorde in de gang beneden. Uit het raampje op de tweede verdieping zag ik een zwarte Mercury sedan op straat geparkeerd staan. Het leek me verstandig om uit de buurt van de Amerikaan te blijven en ik klopte snel op de deur van het appartement.


    Na een paar zenuwslopende seconden werd de deur geopend door een man gekleed in vest en broek. Het was een behaarde man. Een zeer behaarde man. Zelfs op zijn hoofdhaar leken weer kleinere haartjes te groeien. Bij hem vergeleken was Esau zo glad als een glasplaat. Ik gaf hem het visitekaartje van de politieman en keek zenuwachtig achter me toen ik de voetstappen hoorde naderen. ‘Het spijt me dat ik u moet storen, meneer,’ zei ik. ‘Mag ik even binnenkomen? Ik moet u spreken.’

  


  
    


     


     


    34


     


    Esau leek wel een eeuwigheid naar het visitekaartje van inspecteur Strauss te kijken voor hij zei dat ik binnen kon komen. Ik liep langs hem heen en rook avondeten. Het rook niet goed. Iemand had oud, te vaak gebruikt vet gebruikt bij het koken. Ik denk dat hij de deur achter me sloot op het moment dat de Ami de hoek in het trappenhuis om kwam en de deur van het appartement op de tweede verdieping kon zien. Ik zuchtte van opluchting.


    De entree van het appartement, net als boven, was zo groot als een busstation. Bij de voordeur stond een zilveren dienblad voor post en een paraplubak gemaakt van de poot van een olifant. Maar die had even goed kunnen horen bij de grote vrouw die in de opening van de keukendeur stond. Ze droeg een schort en leunde op krukken. Ze had maar één been. ‘Wie is dat, Heini?’ vroeg ze.


    ‘De politie, schat,’ zei hij.


    ‘De politie?’ Ze leek verbaasd. ‘Wat willen ze?’


    Ik had dus gelijk. Het was duidelijk dat deze mensen niets hadden gerapporteerd aan de politie op de Deutschmeister Platz, of aan wie dan ook.


    ‘Het spijt me dat ik stoor,’ zei ik. ‘Maar er is een incident geweest in het appartement hierboven.’


    ‘Een incident? Wat voor incident?’


    ‘Ik kan u in dit stadium nog niet veel vertellen,’ zei ik. ‘Maar ik vroeg me af wanneer u Frau Warzok voor het laatst hebt gezien. En of er toen iemand bij haar was. En of u misschien iets ongewoons hebt gehoord.’ ‘We hebben haar al sinds een week niet gezien,’ zei Heini, terwijl hijhet haar op zijn armen afwezig stond te kammen met zijn vingers. ‘En toen maar heel even. Ik dacht dat ze weg was. Al haar post ligt er nog.’ De vrouw met de krukken was naar me toe gestrompeld. ‘We kennen haar niet zo goed,’ zei ze. ‘We zeggen hallo en goedemorgen. Een rustige vrouw.’


    ‘Als ze er is, horen we nooit veel,’ zei Heini. ‘Alleen haar piano, en dan alleen ’s zomers als het raam openstaat. Ze speelt prachtig. Ze gaf voor de oorlog concerten. Toen de mensen nog geld hadden voor dat soort dingen.’


    ‘Ze krijgt meestal bezoek van moeders met kinderen,’ zei de vrouw van Heini. ‘Ze geeft pianoles.’


    ‘Nog anderen?’


    Ze waren even stil.


    ‘Er was iemand, een week geleden,’ zei Heini. ‘Een Ami.’


    ‘In uniform?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar je ziet het meteen. Aan de manier waarop ze lopen. Hun schoenen. Hun haardracht. Aan alles.’


    ‘Hoe zag die Ami eruit?’


    ‘Goed gekleed. Een mooi sportjasje. Een goed geperste broek. Niet lang. Niet klein. Van gemiddelde lengte. Een bril. Gouden horloge. Behoorlijk gebruind. O ja, en nog een reden waarom ik wist dat hij Amerikaan was. Zijn auto stond buiten geparkeerd. Een Amerikaanse auto. Een groene, met een witte rand op de banden.’


    ‘Bedankt,’ zei ik, terwijl ik het visitekaartje van de inspecteur terugkreeg. ‘U hebt me prima geholpen.’


    ‘Maar wat is er gebeurd?’ vroeg de vrouw van Heini.


    ‘Als iemand er naar vraagt, heb ik niks gezegd,’ zei ik. ‘Ik mag eigenlijk helemaal niks zeggen. Nog niet. Maar jullie zijn fatsoenlijke mensen, dat zie ik meteen. Niet het soort mensen dat over zoiets als dit gaat kletsen. Frau Warzok is dood. Waarschijnlijk vermoord.’


    ‘Vermoord! Hier?’ zei ze geschokt. ‘In dit gebouw? In deze wijk?’


    ‘Ik heb al te veel gezegd,’ zei ik. ‘Hoor eens, een van mijn hogere officieren zal u dadelijk uitgebreider spreken. U kunt maar het beste doen of het allemaal nieuw voor u is, goed? Anders zou het me mijn baan kunnen kosten.’


    Ik opende de deur op een kier. Ik hoorde geen voetstappen in het gebouw. ‘En u kunt de deur maar het beste achter me op slot doen,’ zei ik en ik liep weg.


    En was nu donker en het was weer gaan sneeuwen. Ik liep snel het gebouw uit naar de Ring, waar ik een taxi nam naar mijn hotel. Het was natuurlijk uitgesloten dat ik daar zou blijven. Niet nu ik wist dat Eric Gruen voor de internationale politie even interessant was als Bernie Gunther. Ik ging mijn spullen ophalen, uitchecken en daarna wilde ik naar een bar om na te denken over mijn volgende stappen.


    De taxi draaide de Wiedner Hauptstrasse in en toen hij de ingang van het hotel naderde, zag ik een IP-voertuig staan. Mijn toch al onrustige maag draaide om, alsof iemand er met een lange houten lepel in had geroerd. Ik zei tegen de chauffeur dat hij op de hoek moest stoppen. Ik betaalde en baande me onschuldig een weg naar de achterkant van een kleine menigte van nieuwsgierigen die zich bij de deur had verzameld, blijkbaar belust om te zien dat er iemand gearresteerd werd. Twee militaire politiemannen hielden mensen tegen die het Erzherzog Rainer in of uit wilden lopen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan een van de toeschouwers.


    Een oude man, zo dun als een pijpenrager, met een knijpbril en een zwarte slappe vilthoed, gaf antwoord. ‘Er wordt iemand gearresteerd,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet wie.’


    Ik knikte vaag en droop af. Ik wist zeker dat ze mij moesten hebben. Na de scène op het kerkhof was daar weinig twijfel over mogelijk. Een ander hotel zoeken had ook geen zin. Als ze zochten naar Eric Gruen, zouden ze in alle hotels en pensions gaan zoeken. Daarna de treinstations, de busstations en het vliegveld. Er stak een wind op. De sneeuw in mijn gezicht voelde aan alsof ik een bevroren variant van de waterpokken had. Terwijl ik gehaast door de donkere straten liep, opgejaagd en zonder plek om heen te gaan, voelde ik me als Peter Lorre in M. Alsof ik echt twee vrouwen had vermoord. Zonder vrienden, belaagd, wanhopig en koud. Maar gelukkig had ik wel geld. Veel geld. Met geld was de situatie misschien nog te redden.


    Ik liep over de Karlsplatz en de Ring. In de Schwarzenberg Strasse ging ik een Hongaarse bar binnen die Czardasfurstin heette om na te denken over mijn volgende stap. Er speelde een band met een citer. Ik bestelde koffie en gebak en probeerde na te denken ondanks desentimentele, melancholieke muziek. Ik besefte dat ik ergens de nacht moest doorbrengen, ergens waar ze geen vragen stelden. En ik hield mezelf voor dat er maar één plek was waar je even gemakkelijk een bed kon krijgen als koffie en gebak. Een plek waar alles om geld draaide. Ik nam een zeker risico door er weer heen te gaan na een paar jaar. Maar ik had weinig keus. Risico was voor mij iets onvermijdelijks, net als ouderdom - als ik geluk had - en de dood, als ik geen geluk had. Ik ging naar het Oriental, op de Petersplatz.


    Met zijn schemerig verlichte hokjes, schaars geklede meisjes, sarcastisch orkest, pooiers en prostituees deed het Oriental sterk denken aan sommige oude clubs die ik in Berlijn had gekend tijdens de decadente dagen van de republiek van Weimar. Er werd gezegd dat het Oriental de grote voorkeur had gehad van de nazibonzen van Wenen, de hoge pieten die de baas waren in de stad. Nu was het de favoriete plek van zwarthandelaren en de ontluikende gemeenschap van mensen in Wenen die voor inlichtingendiensten werkten. Behalve het Egyptische Nachtcabaret, een excuus om de meisjes als slavinnen uit te dossen, dat wil zeggen, bijna naakt rond te lopen, was er een casino. Waar een casino is, is altijd veel gemakkelijk geld. Er waar gemakkelijk geld is, zijn hoeren. Toen ik er voor het laatst was geweest, waren de meisjes amateurs, weduwen en weesmeisjes die het deden voor sigaretten en chocolade, of gewoon om rond te komen. Ik had daar iets gehad met een meisje. Ik kon me haar naam niet meer herinneren. Er was veel veranderd sinds 1947. De meisjes in het Oriental waren professionals met harde gezichten die maar in een ding geïnteresseerd waren: geld. Alleen wat dat betreft was de sfeer authentiek oosters.


    Ik liep langs een gebogen trap de club in, waar het orkest Amerikaanse deuntjes speelde, zoals ‘Time Out for Tears’ en ‘I Want to Cry.’ Ze hadden vast gehoord dat ik kwam. Amerikaanse soldaten mochten niet in het Oriental komen, maar zonder uniform en met voldoende geld op zak was het moeilijk om hen te weren. Vandaar dat er van tijd tot tijd een inval van de ip plaatsvond. Maar dat was meestal pas veel later, en tegen die tijd hoopte ik weg te zijn. Ik ging op een bankje in een afgescheiden ruimte zitten, bestelde een fles cognac, wat eieren en een pakje Lucky’s. Ik vertrouwde erop dat ik snel een bed om te overnachten zou vinden, en probeerde de dingen die me die dag waren overkomen op een rijtje te zetten. En alles wat me was overkomen sinds mijn aankomst in Wenen. En zelfs daarvoor.


    Het viel niet mee. Maar voor zover ik wist, was ik de hoofdverdachte van twee moorden die waarschijnlijk door de CIA waren gepleegd. De Amerikaan met de groene auto die door de onderbuurman van Frau Warzok was beschreven, kon alleen majoor Jacobs zijn. Maar ik had geen idee wie de vrouw was die me in mijn kantoor in München had bezocht en die zich had voorgedaan als Frau Warzok. De echte Frau Warzok was dood, vermoord door Jacobs, of een andere agent van de CIA. Waarschijnlijk had ik haar adres gekregen zodat de moord mij in de schoenen geschoven kon worden. Om dezelfde reden had Eric Gruen me het adres van Vera Messmann gegeven. Hetgeen bete kende dat hij, Henkell en Jacobs er allemaal bij betrokken waren. Wat dat er dan ook mocht zijn.


    De cognac en mijn sigaretten werden gebracht. Ik schonk een glas in en stak een sigaret op. Bij de bar hadden zich al een aantal meisjes verzameld die mijn kant op keken. Ik vroeg me af of er een hiërarchie tussen de meisjes bestond, of dat, net als bij een taxistandplaats, steeds de volgende in de rij aan de beurt was. Ik voelde me net een stuk vis in een steeg vol met katten. De band speelde ‘Be a Clown’, wat ook toepasselijk leek. Als detective stelde ik niet veel voor, dat stond vast. Detectives moesten dingen opmerken. Maar clowns waren gemakkelijk voor de gek te houden. Clowns lieten zich vallen om het publiek te laten lachen. Dat gedeelte beheerste ik al. Aan de bar zaten twee hoeren te ruziën. Ik nam aan dat het ging over wie van hen de twijfelachtige eer zou krijgen mij op te pikken. Ik hoopte dat het de roodharige zou zijn. Ze zag eruit alsof ze nog wat leven in zich had, en dat kon ik wel gebruiken. Wanl hoe langer ik nadacht over mijn situatie, hoe meer ik me voor mijn kop wilde schieten. Als ik een pistool had gehad, had ik het wellicht echt overwogen. In plaats daarvan dacht ik nog eens na over de moeilijkheden waar ik in verzeild was geraakt, en hoe dat was gekomen.


    Als de zogenaamde Britta Warzok vanaf het begin betrokken was bij Henkell, Gruen en Jacobs, was het zeer goed mogelijk dat zij ervoor hadden gezorgd dat ik een vinger kwijtraakte en daarna door Henkell in het ziekenhuis werd behandeld. De mannen die me in elkaar hadden geslagen, hadden me ten slotte naar zijn ziekenhuis gebracht. En Henkell zelf had me bij de deur opgepikt. De zakdoek die ik had gebruikt om het bloed te stelpen, was gevonden op de plek waar de echte Britta Warzok was vermoord. Samen met mijn visitekaartje. Dat was fraai. En het verlies van een halve pink was ook van belang. Dat zag ik nu wel in. Zonder die amputatie zou ik niet voor Eric Gruen kunnen doorgaan. Uiteraard had ik de gelijkenis tussen Eric Gruen en mij pas opgemerkt toen hij zijn baard had afgeschoren. Maar zij hadden het al die tijd geweten. Waarschijnlijk vanaf het moment dat Jacobs me in mijn hotel in Dachau had ontmoet. Had hij niet gezegd dat ik hem aan iemand deed denken? Was het idee toen bij hem opgekomen? Het idee dat ik voor Eric Gruen kon doorgaan? Zodat de echte Eric Gruen vrijuit zou gaan en een andere identiteit kon aannemen? Dat idee had natuurlijk een betere kans van slagen als iemand die Eric Gruen heette werd gearresteerd wegens oorlogsmisdaden. Wat die oorlogsmisdaden ook mochten zijn. Een massamoord op krijgsgevangenen? Of misschien nog iets ergers. Wellicht iets medisch. Iets wat zo gruwelijk was dat Jacobs wist dat alle onderzoekers van oorlogsmisdaden, van welke politieke kleur of religieuze gezindte dan ook, niet zouden rusten voor ze dr. Eric Gruen te pakken hadden. Geen wonder dat mensen als Bekemeier en de bedienden van Elizabeth Gruen verbaasd waren geweest dat ik weer in Wenen was. En dan te bedenken dat ik het allemaal vrijwillig had gedaan. Dat was echt gehaaid, hoe ze mij al het vuile werk hadden laten opknappen. Met een beetje hulp van Egelbertina, uiteraard. Geen wonder dat ik niet had beseft wat er gebeurde: het was haar rol om me zand in de ogen te strooien. Om me af te leiden met dat fantastische lichaam van haar. Als ik niet had geopperd om me uit te geven voor Eric Gruen, had ze het waarschijnlijk zelf voorgesteld. Maar de dood van Gruens moeder leek me toch iets wat ze moeilijk hadden kunnen voorspellen. Tenzij de dood van die oude vrouw door iemand was bespoedigd. Was het mogelijk dat Gruen de hand had gehad in de dood van zijn eigen moeder? Waarom niet? Moeder en zoon konden elkaar niet luchten of zien. Zowel Bekemeier als Medgyessy had iets gezegd over het plotselinge overlijden van de oude vrouw. Mogelijk had Jacobs haar ook vermoord. Of hij had het door iemand anders laten doen. Misschien iemand van de CIA of van ODESSA. Maar ik snapte nog steeds niet waarom Vera Messmann en de echte Britta Warzok waren vermoord.


    Maar één ding was wel duidelijk. Ik was een grote dwaas geweest. Hoewel ze zich wel erg veel moeite hadden getroost. Genaaid. Het woord leek nauwelijks geschikt voor de Byzantijnse samenzwering die me omringde. Ik voelde me mikpunt en marionet tegelijk, als een idioot die klappen in zijn gezicht verdiende. Ik was een idioot die voor anderen de kastanjes uit het vuur haalde.


    ‘Mag ik bij je komen zitten?’


    Ik keek op en besefte dat de roodharige had gewonnen. Ze leek me een beetje verhit, alsof de concurrentiestrijd om het plezier van mijn gezelschap nogal stevig was geweest. Ik stond half op, glimlachte en wees op de overzijde van mijn tafeltje. ‘Gezelschap is welkom.’


    ‘Daarom ben ik hier,’ zei ze, terwijl ze lenig achter het tafeltje kroop. Ze was leniger dan de dames op het pagode-achtige podium van hel Oriental. ‘Ik heet Lilly. Hoe heet jij?’


    Ik moest bijna lachen. Mijn eigen Lilly Mariene. Het was een typische hoerengewoonte om een fantasierijke naam aan te nemen. Soms dacht ik dat dat de enige reden was waarom ze dat beroep hadden genomen. ‘Eric,’ zei ik. ‘Wil je iets drinken, Lilly?’ Ik wenkte de ober. Hij had de snor van Hindenburg, de blauwe ogen van Hitler en de persoonlijkheid van Adenauer. Het was of ik werd bediend door vijftig jaar Duitse geschiedenis. Lilly keek de man misprijzend aan.


    ‘Hij heeft toch al een fles?’ De ober knikte. ‘Breng gewoon nog een glas. En een koffie. Ja, koffie.’ De ober knikte en liep weg zonder een woord te zeggen.


    ‘Drink je koffie?’ zei ik.


    ‘Misschien neem ik een glaasje cognac, maar aangezien jij een hele fles hebt besteld, kan ik drinken wat ik wil,’ zei ze. ‘Dat is de regel.’ Ze glimlachte. ‘Dat vind je toch niet erg? Het bespaart je wat geld. Dat is toch niet verkeerd?’


    ‘Zeker niet,’ zei ik.


    ‘Bovendien is het een lange dag geweest. Overdag werk ik in een schoenenzaak.’


    ‘Welke?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei ze. ‘Je zou eens langs kunnen komen om alles te verklappen.’‘Dan zou ik mezelf ook verklappen,’ zei ik.


    ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Maar toch is het beter dat je dat niet weet. Stel u voor hoe geschokt je zou zijn als je me in het gewone leven zag, bezig met schoenen en schoenmaten.’


    Ze pakte een van mijn sigaretten en toen ik haar vuur gaf bekeek ik haar eens nauwkeuriger. Ze had een paar sproeten om de neus, die misschien iets te puntig was. Het gaf haar een scherpe, berekenende uitstraling, wat waarschijnlijk ook zo was. Ze had een inhalige blik in haar groene ogen. Haar tanden waren klein en erg wit met een iets te prominente onderkaak. Ze leek op een van die Sonnebergpoppen met een porseleinen gezicht en het soort ondergoed waar iedere dag mee wordt gespeeld.


    Mijn eieren kwamen tegelijkertijd met haar koffie, een kom koffie verkeerd. Terwijl ik at vertelde ze over zichzelf, rookte ze en nipte ze van haar koffie. Ze nam ook een glaasje cognac. ‘Ik heb u hier niet eerder gezien,’ merkte ze op.


    ‘Het is een tijd geleden,’ zei ik. ‘Ik zat in München.’


    ‘Ik zou graag in München wonen,’ zei ze. ‘In ieder geval meer naar het westen dan Wenen. Ergens waar niet zo veel Ivans rondlopen.’ ‘Denk je dat de Ami’s beter zijn?’


    ‘Denk je dat dat niet zo is?’


    Ik ging er niet op in. Ze zat vast niet te wachten op mijn mening over de Amerikanen. ‘Zullen we naar jouw huis gaan?’


    ‘Hé, dat moet ik zeggen,’ zei ze. ‘Ik ben hier degene die het versierwerk moet doen, niet jij.’


    ‘Sorry.’


    ‘Vanwaar die haast?’


    ‘Ik heb de hele dag rondgelopen,’ zei ik. ‘Je weet vast wel hoe je je dan voelt.’


    Ze tikte tegen de cognacfles met een vingernagel die zo groot was als een brievenopener. ‘Dit is geen kruidenthee, Eric,’ zei ze streng. ‘Dit is meer een slaapmutsje dan een opkikkertje.’


    ‘Dat weet ik, maar het haalt de scherpe kantjes van mijn woede weg.’ ‘Op wie ben je woedend?’


    ‘Op mezelf.’


    ‘Aha, zit het zo.’Ik schoof mijn hand over tafel en tilde hem een beetje op zodat ze het biljet van honderd schilling kon zien dat onder mijn palm lag. ‘Ik heb een beetje verzorging nodig, dat is alles. Geen gekke dingen. Eerlijk gezegd denk ik dat je nog nooit zo gemakkelijk honderd schilling in je brassière hebt kunnen stoppen.’


    Ze keek naar het honderdje alsof een kannibaal haar een gratis lunch had aangeboden. ‘Wat jij zoekt is een hotel,’ zei ze. ‘Niet een meisje.’


    ‘Ik hou niet van hotels,’ zei ik. ‘Hotels zitten vol met eenzame vreemdelingen. Mensen die alleen in hun kamer zitten te wachten tol het tijd is om weer naar huis te gaan. Dat wil ik niet. Ik zoek gewoon een plek waar ik kan blijven tot morgenochtend.’


    Ze legde haar hand op de mijne. ‘Wat maakt het ook uit?’ zei ze. ‘Een keer vroeg naar bed zal me goed doen.’
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    Lilly’s appartement lag aan de overkant van de Donau in het Tweede District, dicht bij het Dianabadhuis, in de Obere Donaustrasse. Het was klein maar comfortabel. Ik sliep redelijk rustig bij Lilly en werd alleen wakker van de scheepshoorn van een schuit die in zuidelijke richting over het kanaal voer, naar de rivier. ’s Ochtends leek ze zowel verbaasd als opgelucht dat ze niets anders had hoeven bevredigen dan mijn trek in een ontbijt.


    ‘Nou, dat is voor het eerst,’ zei ze. ‘Kennelijk gaan mijn charmes achteruit. Of val je soms alleen op jongens?’


    ‘Geen van beide,’ zei ik. ‘Wil je nog een keer honderd schilling verdienen?’


    Ze reageerde bereidwillig, een beetje minder onvermurwbaar dan ’s nachts. Ze was geen kwaaie meid. Niet echt. Haar ouders waren gedood in 1944, toen ze pas vijftien jaar was. Alles wat ze had, had ze zelf verdiend. Het was het bekende verhaal, net als het feit dat ze was verkracht door een paar Ivans. Ik kende vrouwen in Berlijn die wel vijftig of zestig keer waren verkracht tijdens de eerste maanden van de bezetting. Ik mocht haar wel. Ik waardeerde het dat ze niet klaagde. En dat ze niet te veel vragen stelde. Ze was slim genoeg om te beseffen dat ik me waarschijnlijk verstopte voor de politie, en slim genoeg om niet te vragen waarom.


    Op weg naar haar werk - de schoenenzaak was Fortschritt, in de Kärntnerstrasse - liet ze me een kapper zien waar ik me kon laten scheren, aangezien ik al mijn toiletspullen in het hotel had moeten achterlaten. Ik nam de reistas mee. Ik mocht Lilly wel. Maar ik vertrouwde er niet op dat ze de vijfentwintigduizend Oostenrijkse schilling niet zou stelen. Ik liet me knippen en scheren. Bij een kledingzaak binnen do Ring kocht ik een overhemd, wat ondergoed, sokken en een paar schoenen. Het was van belang dat ik er fatsoenlijk uitzag. Ik ging naaide Russische Kommandatura, gevestigd in een voormalig gebouw van het ministerie van Onderwijs van de stad, met de bedoeling hun dos siers over gezochte oorlogsmisdadigers te controleren. Als voormalig SS’er, die was ontsnapt tijdens een Russisch transport van krijgsgevangenen, en iemand die een Russische soldaat had gedood - om maar niet te spreken van meer dan twintig NKVD’ers - nam ik een aanzienlijk risico door me überhaupt in de Kommandatura te begeven. Maar het risico leek me iets kleiner dan een vergelijkbaar onderzoek in hel hoofdkwartier van de IP. Bovendien sprak ik vloeiend Russisch, kende ik de naam van een belangrijke MVD-kolonel en bezat ik nog steeds het visitekaartje van inspecteur Strauss. En als al mijn pogingen op niets uitliepen, zou ik het proberen met omkoping. Ik had de ervaring dal alle Russen in Wenen, en trouwens ook in Berlijn, omkoopbaar waren.


    Het paleis van Justitie, op de Schmerlingplatz, in het Achtste District, was de verzamelplaats van het Internationale Geallieerde Commando in Wenen, en het hoofdkwartier van de Internationale Politie. De vlaggen van de vier naties zwaaiden voor het indrukwekkende gebouw, waar de vlag van het land dat de tijdelijke politiecontrole uitvoerde - in dit geval, de Fransen - het hoogste was gehesen. Tegenover het paleis van Justitie lag de Russische Kommandatura, gemakkelijk te herkennen aan de communistische slogans en een grote, verlichte rode ster die de sneeuw voor het gebouw een rozige weerschijn gaf. Ik liep naar binnen en kwam in een grote hal terecht. Ik vroeg een van de bewakers van het Rode Leger welk kantoor zich bezighield met het onderzoek naar oorlogsmisdaden. Onder zijn soldatenmuts liep een litteken over zijn voorhoofd, alsof hij op zijn hoofd was gekrabd door iets wat dodelijker was dan een vingernagel. Hij was verbaasd dat hij werd aangesproken in het Russisch, en nog beleefd ook. Hij liep met me mee naar een kamer boven in het gebouw. Zwaar hijgend beklom ik de reusachtige stenen treden.


    Als alle openbare gebouwen in Wenen was het ministerie van Onderwijs gebouwd in een tijd toen Franz Josef een keizerrijk had van 51 miljoen mensen en 675.000 vierkante kilometer. In 1949 leefden er net iets meer dan zes miljoen mensen in Oostenrijk en was het grootste rijk van Europa al lang verdwenen, maar dat zou je niet zeggen als je de trappen van dit imposante gebouw besteeg. Boven aan de trap stond een houten wegwijzer, met ruw geschilderde namen van de diverse afdelingen in het cyrillisch. Ik liep in de richting die het bord aanwees rond de balustrade naar de andere kant van het gebouw, waar ik het kantoor vond dat ik zocht. Naast de deur stond een klein houten bord met een tekst in het Duits: ‘SOVJETCOMMISSIE VOOR OORLOGSMISDADEN, OOSTENRIJK.’ Voor onderzoek naar en bestudering van de misdaden van de Duitse fascistische bezetters en hun medeplichtigen aangaande de monsterlijke wreedheden en misdaden van de Duitse overheid.’ Dat leek me een adequate beschrijving.


    Ik klopte op de deur en liep naar een kleine balie. Door een glazen wand zag ik een grote ruimte met verschillende boekenkasten en een stuk of tien dossierkasten. Aan de wand hing een grote afbeelding van Stalin, en een kleinere van een mollige man met een bril die misschien Beria was, het hoofd van de geheime politie van de Sovjets. Een versleten Sovjetvlag hing slap aan een vlaggenstok die van de verkenners had kunnen zijn. Aan de wand naast de deur hing een reeks foto’s met afbeeldingen van Hitler, een nazibijeenkomst in Neurenberg, bevrijde concentratiekampen, stapels Joodse lijken, het proces in Neurenberg en verschillende veroordeelde oorlogsmisdadigers vlak voor het moment dat ze werden opgehangen. Het geheel leek een duidelijk voorbeeld van de inductieve methode van redeneren. Een studieboek over logica had het niet beter kunnen uitleggen. Achter de balie zat een magere, strenge vrouw in uniform. Ze keek op van haar typewerk en leek bereid me te behandelen als een fascistische bezetter, wat ik natuurlijk ook was geweest. Ze had droevige, holle ogen, een spectaculair gebroken neus, een zweem van rossig haar, een chagrijnige mond en jukbeenderen die zo hoog waren als die van een doodshoofd. De epauletten op haar uniform waren blauw, wat betekende dat ze bij de MVD was. Ik vroeg me af wat ze vond van de amnestiewet van de Federale Republiek. Ze vroeg me beleefd, in redelijk goed Duits, wat ik wenste. Ik gaf haar het visitekaartje van inspecteur Strauss en sprak haar toe in mijn beste velikorruskij, alsof ik auditie kwam doen voor een rol in een toneelstuk van Tsjechov.


    ‘Het spijt me dat ik u lastigval, kameraad,’ zei ik. ‘Het gaat niet om een officieel onderzoek. Ik ben hier niet ambtshalve.’ Ik zei dat om te voorkomen dat ze zou vragen naar mijn penning, die ik niet had. ‘Zegt de naam Poroshin u iets? Hij werkt bij de mvd.’


    ‘Ik ken generaal Poroshin,’ zei ze. Ze sloeg een iets andere toon aan. ‘In Berlijn.’


    ‘Misschien heeft hij u al gebeld,’ ging ik verder. ‘Om de reden van mijn komst uit te leggen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Helaas niet,’ zei ze.


    ‘Doet er niet toe,’ zei ik. ‘Ik doe onderzoek naar een fascistische oorlogsmisdadiger in Oostenrijk. De generaal raadde me aan naar dit kantoor te gaan. Hij zei dat de officier van dit kantoor een van de meest efficiënte was van de Speciale Staatscommissie. En dat als iemand me kon helpen om dat nazizwijn op te sporen, zij wel de meest geschikte persoon was.’


    ‘Zei de generaal dat?’


    ‘Zo zei hij het precies, kameraad,’ zei ik. ‘Hij heeft uw naam genoemd, maar ik vrees dat ik die vergeten ben. Mijn verontschuldigingen.’


    ‘Eerste officier Khristotonovna,’ zei ze.


    ‘Ja, inderdaad. Dat was het. Nogmaals, mijn excuses dat ik dat was vergeten. Mijn onderzoek heeft betrekking op twee SS’ers. Een van hen is hier in Wenen geboren. Hij heet Gruen. Eric Gruen. G-R-U-E-N. De andere is Heinrich Henkell. Net als de naam van dat champagnemerk, Henkell. Ik weet helaas niet waar hij is geboren.’


    De luitenante sprong snel op uit haar stoel. Dat kwam omdat ik de naam Poroshin had laten vallen. Het verbaasde me niet. Toen ik met hem te maken had gehad, eerst in Wenen en twee jaar later in Berlijn, vond ik hem nogal angstaanjagend. Ze opende de glazen deur en bracht me naar een tafel, waar ik mocht gaan zitten. Toen draaide ze zich om naar een grote houten kast met een kaartenindex. Ze trok er een la uit die zo lang was als haar arm en bladerde door honderden kaarten. Ze was langer dan ik had gedacht. Haar blouse, dichtgeknoopt tot boven in de hals, was grijsbruin, haar lange rok was zwart en haar legerlaarzen, net als de riem om haar middel, waren zo zwart en glimmend als een dorpsvijver. Op de rechterarm van haar blouse zat een onderscheidingsteken dat aangaf dat ze een oorlogswond had opgelopen. Op de linkermouw zaten twee medailles. De Russen droegen echte medailles, niet alleen de lintjes, zoals de Ami’s, alsof ze te trots waren om ze af te doen.


    Met twee kaarten in haar hand liep Khristotonovna naar een dossierkast en begon daar te zoeken. Toen excuseerde ze zich en verliet de ruimte via een deur achterin. Ik vroeg me af of ze mijn verhaal ging controleren bij de Oostenrijkse politie, of misschien zelfs bij Poroshin in Berlijn, en of ze terug zou komen met een Tokarev in haar hand, of zelfs een stel bewakers. Ik beet op mijn lip en verroerde me niet. Als afleiding dacht ik aan de vele manieren waarop Gruen, Henkell en Jacobs me voor de gek hadden gehouden.


    De manier waarop ze me in vertrouwen hadden genomen. De manier waarop Jacobs had gedaan of hij verbaasd was me weer te zien. De manier waarop hij had gedaan of hij me niet vertrouwde. De manier waarop ‘Britta Warzok’ me op jacht had gestuurd om geen andere reden dan mij te laten geloven dat het verlies van mijn vinger het directe gevolg was geweest van het feit dat ik lastige vragen had gesteld over het Kameraadschap.


    Khristotonovna bleef ongeveer tien minuten weg, en toen ze terugkwam had ze twee dossiers bij zich. Ze legde ze op tafel voor me neer. Ze had zelfs een aantekenblok en een pen meegebracht. ‘Kunt u Russisch lezen?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Waar hebt u dat geleerd? Uw Russisch is erg goed.’


    ‘Ik heb bij de inlichtingendienst aan het Russische front gewerkt,’ zei


    ik.


    ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Daar heb ik Duits geleerd. Maar ik geloof dat uw Russisch beter is dan mijn Duits.’


    ‘Heel aardig dat u dat zegt,’ zei ik.


    ‘Misschien... ’ Maar ze leek zich te bedenken en maakte haar zin niet af. Daarom deed ik het voor haar.


    ‘Ja. Misschien zijn we ooit tegenstanders geweest. Maar ik hoop dat we nu aan dezelfde kant staan. Aan de rechtvaardige kant.’ Misschien een beetje een afgezaagde opmerking. Het is raar, maar Russisch is een taal die altijd mijn sentimentele kant losmaakt.


    ‘De dossiers zijn in het Duits en in het Russisch,’ zei ze. ‘En nog iets. Volgens de regels moet ik u, als u klaar bent, vragen om een document te ondertekenen dat u die papieren hebt gelezen. Dat document komt bij het dossier. Bent u het daarmee eens, inspecteur?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Heel goed.’ Khristotonovna glimlachte aarzelend. Haar tanden waren in slechte conditie. Ze had net zo hard een tandarts nodig als ik een nieuw paspoort. ‘Wilt u misschien een kopje Russische thee?’ vroeg ze.


    ‘Ja, graag. Als het niet te veel moeite is. Heel vriendelijk van u.’


    ‘Graag gedaan.’ Ze liep weg. Haar onderrok knisperde als droge bladeren. Het speet me dat ik onaardige gedachten over haar had gehad. Ze was veel vriendelijker dan ik had mogen verwachten.


    Ik sloeg het dossier van Gruen open en begon te lezen.


    Alles stond erin, en meer dan dat. Gruens SS-dossier. De gegevens over zijn lidmaatschap van de nazipartij. Hij was in 1934 lid geworden van de partij. Zijn aanstelling als officier. Zijn SS-dossier: ‘uitmuntend'. Het eerste opzienbarende feit was dat Gruen had gediend bij het SS-Pantserkorps. Hij was nooit in Frankrijk geweest, en evenmin aan hel Russische front. Hij had nooit aan het front gediend. Volgens zijn medisch dossier, dat zo gedetailleerd was dat zelfs zijn ontbrekende pink werd vermeld, was hij nooit gewond geraakt. Gruens laatste medische onderzoek had plaatsgevonden in 1944. Alles was overzocht. Zelfs of hij geen eczeem had. Er werd met geen woord gesproken over een ontbrekende milt, of van een verwonding van de wervelkolom. Ik las het met rode oortjes. Was het echt mogelijk dat hij helemaal niet ziek was? Dat hij helemaal niet in een rolstoel hoefde te zitten? Dat hij zijn milt niet kwijt was? Als dat zo was, hadden ze me echt bespeeld als een piano. Bovendien was Gruen helemaal geen jonge officier. Het dossier bevatte kopieën van zijn promoties. De laatste, van januari 1945, onthulde dat Eric Gruen aan het eind van de oorlog SS Oberführer bij de Waffen SS was, kolonel dus. Maar wat ik daarna las verontrustte me nog het meest, hoewel ik het al half en half had verwacht na de onthulling dat hij nooit bij het SS-Pantserkorps had gezeten.


    Eric Gruen was een telg van een rijke Weense familie. Hij werd beschouwd als een briljante jonge dokter. Nadat hij was afgestudeerd aan de medische faculteit had hij enige tijd doorgebracht in Kameroen en Togo, waar hij twee invloedrijke artikelen had geschreven over tropische ziekten die waren gepubliceerd in het Duitse Tijdschrift voor Geneeskunde. Na zijn terugkeer in 1935 was hij lid geworden van de SS. Hij had gewerkt bij het ministerie van Volksgezondheid, en werd ervan verdacht dat hij betrokken was geweest bij experimenten op geestelijk gehandicapte kinderen. Na de uitbraak van de oorlog was hij arts geweest in Lemberg-Janowska, in Majdanek, en ten slotte in Dachau. In Majdanek had hij achthonderd Russische krijgsgevangenen besmet met tyfus en malaria om het verloop van het ziekteproces te bestuderen. In Dachau had hij Gerhard Rose geassisteerd, een brigadier-generaal bij de medische dienst van de Luftwaffe. Ik las wat meer informatie over Rose. Hij was professor bij het Robert Kochinstituut van Tropische Geneeskunde in Berlijn. Hij had dodelijke experimenten uitgevoerd op gevangenen van het concentratiekamp Dachau, op zoek naar een vaccin tegen malaria en tyfus. Meer dan twaalfhonderd gevangenen in Dachau, inclusief vele kinderen, waren opzettelijk besmet met malaria, via besmette muskieten of via injecties met bloed dat met malaria was besmet.


    De details van de experimenten waren afschuwelijk om te lezen. Tijdens het proces tegen de doktoren van Dachau in oktober 1946 had een rooms-katholieke priester die Koch heette, verklaard dat hij naar het malariapaviljoen in Dachau was gestuurd, waar elke middag een halfuur lang een doos met muskieten tussen zijn benen werd gezet. Na zeventien dagen had hij het paviljoen verlaten, en pas na acht maanden kreeg hij een malaria-aanval. Andere priesters, kinderen, Russische en Poolse gevangenen en, uiteraard, vele Joden, hadden minder geluk gehad, en verscheidene honderden waren gestorven tijdens de drie jaar dat die malaria-experimenten hadden geduurd.


    Zeven van die zogenaamde nazidokters waren in juni 1948 opgehangen in Landsberg. Rose was een van de vijf die tot een levenslange gevangenisstraf waren veroordeeld. Vier andere doktoren waren veroordeeld tot gevangenisstraffen van tien tot twintig jaar. Zeven waren vrijgesproken. Tijden het proces had Gerhard Rose zijn daden gerechtvaardigd met het argument dat het redelijk was ‘enkele honderden mensen’ op te offeren bij de zoektocht naar een profylactisch vaccin dat duizenden mensen het leven zou kunnen redden.


    Rose was geassisteerd door een aantal andere doktoren, waaronder Eric Gruen, Heinrich Henkell en een kapo-verpleegster die Albertinc Zehner heette.


    Albertine Zehner. Dat was een grote schok. Maar het moest om dezelfde vrouw gaan. En het leek veel te verklaren wat tot nu toe een mysterie voor me was geweest. Engelbertina Zehner was een Joodse gevangene die kapo was geworden en die als verpleegster had gewerkt in de medische afdeling van Majdanek en Dachau. Ze had nooit in een kampbordeel gewerkt. Ze was kapo-verpleegster geweest.


    In Gruens dossier stond dat hij nog steeds voortvluchtig was. Hij werd gezocht voor oorlogsmisdaden. Een onderzoek naar Gruen door de officier van het Eerste Oekraïense Front en twee officieren van de Russische Speciale Staatscommissie had niets opgeleverd. Het dossier bevatte verklaringen van gevangenen van alle drie de kampen, en ook van F.F. Bryshin, een forensisch medisch expert van het Rode Leger.


    De laatste pagina van het dossier bevatte het dossierprotocol en ook dat was een verrassing voor me, want ik trof de volgende opmerking aan: ‘Dit dossier is gecontroleerd door de Amerikaanse bezettingsautoriteiten in Wenen, oktober 1946, door majoor J. Jacobs, Leger van de Verenigde Staten.’


    Khristotonovna kwam terug met een glas hete Russische thee op een tinnen blaadje. Er was een lange lepel bij en een schaaltje met suikerklontjes. Ik bedankte haar en richtte mijn aandacht op het dossier van Heinrich Henkell. Het was minder gedetailleerd dan het dossier van Gruen. Voor de oorlog was hij betrokken bij Aktion T4, het euthanasieprogramma van de nazi’s, in een psychiatrische kliniek in Hadamar. Tijden de oorlog was hij, als Sturmbannführer bij de Waffen-SS, adjunct-directeur geweest van het Duitse Instituut voor Militair Wetenschappelijk Onderzoek. Hij had gewerkt in Auschwitz, Majdanek, Buchenwald en Dachau. In Majdanek had hij Gruen geholpen bij zijn tyfusexperimenten, en in Dachau bij zijn malaria-experimenten. Gedurende zijn medische onderzoekingen had hij een grote collectie menselijke schedels verzameld van verschillende rassen. Aangenomen werd dat Henkell was geëxecuteerd door Amerikaanse


    soldaten in Dachau, na de bevrijding van het kamp.


    Ik leunde zwaar achterover in mijn stoel. Door mijn luide zucht kwam luitenant Khristotonovna naar me toe. En ze dacht dat de brok in mijn keel door iets anders werd veroorzaakt dan zelfmedelijden.


    ‘Hebt u het moeilijk?’


    Ik knikte, te verstikt om iets te kunnen zeggen. Ik dronk de thee op, tekende het protocol, bedankte haar voor haar hulp en ging naar buiten. Het was fijn om schone, frisse lucht te kunnen inademen. Tot ik vier militaire politiemannen uit het ministerie van Justie zag komen en in een vrachtwagen zag stappen, klaar voor een surveillancerit door de stad. Nog vier zware jongens volgden. En toen nog eens vier. Ik bleef in de portiek staan. Ik keek toe van een veilige afstand en rookte een sigaret totdat ze allemaal waren vertrokken.


    Ik had natuurlijk gehoord over het proces tegen de nazidokteren. Ik herinnerde me dat ik verbaasd was geweest dat de geallieerden het nodig hadden gevonden om de voorzitter van het Rode Kruis op te hangen, tot ik las dat hij sterilisatie-experimenten had uitgevoerd en Joden had gedwongen zeewater te drinken. Veel mensen - de meeste mensen, inclusief Kirsten - hadden geweigerd het bewijsmateriaal te geloven. Kirsten had gezegd dat de foto’s en documenten die tijdens het vier maanden durende proces werden getoond, gemanipuleerd waren om Duitsland nog meer te vernederen. Dat de getuigen en slachtoffers die het hadden overleefd, allen hadden gelogen. Zelf vond ik het moeilijk te begrijpen, dat wij, misschien het meest beschaafde volk ter wereld, zulke verschrikkelijke dingen hadden kunnen doen in de naam van de medische wetenschap. Moeilijk te begrijpen, ja. Maar niet zo moeilijk te geloven. Na mijn ervaringen aan het Russische front had ik de overtuiging gekregen dat menselijke wezens in staat waren tot grenzeloze onmenselijkheid. Misschien maakt dat - onze onmenselijkheid - ons juist wel tot mensen. Ik begon te begrijpen wat er aan de hand was. Er was me een ding nog niet duidelijk wat Gruen, Jacobs en Henkell van plan waren. Maar ik wist hoe ik daarachter kon komen.


    Toen het laatste IP-voertuig van het justitiegebouw was vertrokken liep ik naar de Heldenplatz, het grote groene plein dat op de Ring uitkeek. Voor me stond het Neue Burg, ook bezet door het Russische leger. Het was versierd met een grote afbeelding van ome Jozef. Ik liep onder bogen door naar een keistenen plein waar de Spaanse ruiterschool was gevestigd. De paarden waren alle beveiligd tegen de Russische eetlust. Ook de Nationale Bibliotheek zat er. Ik ging de bibliotheek binnen. En man boende een houten vloer die zo groot was als een voetbalveld. In de bibliotheek zelf was het kil en er was bijna niemand. Ik liep naar de balie en wachtte tot ik de aandacht kreeg van de bibliothecaresse, die iets op een kaartje zat te schrijven. Op het bordje op haar bureau stond ‘Inlichtingen’. Maar er had even goed kunnen staan ‘Cave canem. Er gingen een paar minuten voorbij. Haar ogen flitsen de morsecode voor ‘Ga weg’ totdat ze mijn aanwezigheid eindelijk bevestigde door me aan te kijken.


    ‘Ja?’


    Haar grijze haar had een blauwspoeling gehad en haar mond was zo strak als een meetlat. Ze droeg een witte blouse en een blauw jasje met een dubbele rij knopen. Ze deed me een beetje denken aan admiraal Dönitz. Ze droeg een gehoorapparaat dat aan haar jaszak zat bevestigd. Ik boog me er naartoe en wees naar een van de marmeren beelden.


    ‘Ik denk dat hij heel wat langer heeft moeten wachten dan ik,’ zei ik.


    Ze liet me haar tanden zien. Ze waren beter dan die van de Russische vrouw. Ze zagen er ook sterker uit. Iemand had haar vlees te eten gegeven.


    ‘Meneer,’ zei ze kordaat. ‘Dit is de Nationale Bibliotheek van Wenen. Als u wilt lachen, moet u maar naar een cabaret gaan. Als u een boek zoekt, kan ik u wellicht van dienst zijn.’


    ‘Nou, ik zoek eigenlijk een tijdschrift,’ zei ik.


    ‘Een tijdschrift?’ Ze sprak het woord uit alsof het een geslachtsziekte was.


    ‘Ja. Een Amerikaans tijdschrift. Hebt u hier Amerikaanse tijdschriften?’


    ‘Helaas wel. Welk tijdschrift zoekt u?’


    ‘Life,’ zei ik. ‘Het nummer van 4 juni 1945.’


    ‘Loopt u maar even mee,’ zei ze. Ze stond op vanachter haar van houten panelen voorziene verschansing.


    ‘Heel graag.’


    ‘Het meeste wat we hier hebben stamt uit de collectie van Eugene van Savoy,’ zei ze. ‘Maar voor Amerikaanse bezoekers hebben we ook exemplaren van Life. Eerlijk gezegd is dat het enige waar ze ooit om vragen.’


    ‘Dan heb ik geluk,’ zei ik.


    ‘Zeker.’


    Vijf minuten later zat ik aan een grote tafel te kijken naar het tijdschrift dat majoor Jacobs voor me verborgen had gehouden. Op het eerste gezicht was moeilijk te zien waarom. Op de voorkant stond een open brief die was geschreven door de opperbevelhebber van de strijdkrachten van de Verenigde Staten aan het Amerikaanse volk. En toen ik het tijdschrift doorbladerde, zag ik dat het vol stond met vaderlandslievende oorlogspraat en gezonde Amerikaanse lachende mensen, naast advertenties van General Electric, Iodent en Westinghouse. Er stond een fraaie foto in van Humphrey Bogart die trouwde met Lauren Bacall en een nog fraaiere van Himmler, een paar minuten nadat hij zichzelf had vergiftigd. Die foto vond ik nog mooier dan die van Bogart. Ik bladerde door. Foto’s van een Engelse badplaats. En toen, op pagina 43, zag ik waar ik naar zocht. Een kort artikel over hoe achthonderd veroordeelden in drie Amerikaanse gevangenissen zich vrijwillig hadden opgegeven om te worden besmet met malaria, zodat het ziekteverloop kon worden bestudeerd door medici. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom Jacobs dat artikel had willen verbergen. Wat het American Office of Scientific Research and Development had gedaan in gevangenissen in Georgia, Illinois en New Jersey, leek erg veel op wat SS-dokters hadden gedaan in Dachau. Het was duidelijk dat de Amerikanen mensen hadden opgehangen voor daden die ze zelf in hun eigen gevangenissen hadden gepleegd. Het was waar dat al die veroordeelden vrijwilligers waren, maar Gruen en Henkell hadden gemakkelijk hetzelfde excuus kunnen aanvoeren. Engelbertina, of Albertine, was daar waarschijnlijk het levende bewijs van. Het lezen van dat verhaal in Life en het zien van de foto’s gaf me de kriebels. Niet het soort kriebels dat je krijgt als je mannen ziet met flessen besmette muskieten tegen hun onderbuik, een vreemd, middeleeuws aandoend tafereel, als een oude remedie met bijensteken. Maar een ander soort kriebels. De kriebels die je krijgt als je begint te vermoeden dat er iets vervelends is gebeurd. Het soort kriebels dat pas ophoudt als je krabt.


    Ik vond een exemplaar van het medisch woordenboek van Lange en zocht de symptomen op van malaria en hersenvliesontsteking. Ik ontdekte dat beide ziekten verschillende symptomen hadden die min of meer identiek waren. In de Beierse Alpen, waar muskieten niet bepaald welig tierden, zou het heel gemakkelijk zijn om te doen alsof de tien tallen mensen die stierven aan malaria zogenaamd leden aan een uitbraak van hersenvliesontsteking. Wie zou iets hebben vermoed? Al die Duitse krijgsgevangenen waren gebruikt voor medische experimenten. Net als achthonderd Amerikaanse gevangenen. Om maar niet te spreken van al die mensen in Dachau en Majdanek. Het leek moeilijk te geloven, maar de experimenten op mensen, waarvoor zeven nazidokteren waren opgehangen in Landsberg, gingen nog steeds door, en onder bescherming van de CIA. De hypocrisie ervan was verbijsterend.
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    Op de parterre van het Alliance-gebouw in de Alserstrasse, in het Negende District, zat een internationaal telefoon- en telegraafkantoor. Ik liep naar een telefonist. Hij had een neus als een windzak en haar dat de kleur had van een das, grijs van boven en met een donkere onderlaag. Ik gaf hem het nummer in Garmisch, kocht een kilo munten en liep naar de telefooncel die hij me had aangewezen. Ik verwachtte niet dat ik verbinding zou krijgen, maar het leek me een poging waard. Terwijl ik wachtte tot er werd opgenomen, bedacht ik wat ik zou zeggen. Ik hoopte dat ik kon voorkomen dat ik de woorden zou gebruiken die we vaak aan het Russische front hadden gebezigd. Ik zat ongeveer tien minuten in de telefooncel voordat de telefoon rinkelde en de telefonist me vertelde dat de telefoon aan de andere kant overging. Even later werd er opgenomen en hoorde ik een verre stem. Garmisch was maar vierhonderdvijftig kilometer verderop, maar ik vermoedde dat het gesprek liep via Linz, dat in de Russische bezettingszone lag, voordat het werd omgeleid via Salzburg (in de Amerikaanse zone) en Innsbruck (in de Franse zone). De Fransen werden beschouwd als de minst efficiënte van de vier bezettende machten en de slechte kwaliteit van de lijn was waarschijnlijk aan hen te wijten. Maar toen ik de stem van Eric Gruen herkende, propte ik een vuist vol munten van tien groschen in de gleuf, en na vijftien of twintig seconden waren we in gesprek. Gruen leek oprecht verheugd van me te horen.


    ‘Bernie,’ zei hij, ‘Ik hoopte al dat je zou bellen. Zodat ik je kon vertellen hoezeer het me spijt dat ik je in de nesten heb gewerkt. Echt, dat meen ik.’‘In de nesten,’ zei ik. ‘Noem je het zo als je iemands hoofd in een strop wilt hangen die voor jou was bedoeld?’


    ‘Het kon helaas niet anders, Bernie,’ zei hij. ‘Kijk, ik kan pas een nieuw leven in Amerika beginnen als Eric Gruen officieel dood is, of in de gevangenis zit voor zijn zogenaamde oorlogsmisdaden. Dat is de schuld van Jacobs. Hij zegt dat de CIA het niet anders wil. Als het ooit zou uitkomen dat ze een nazidokter het land hadden binnen gelaten, zou dat ontzettend veel ophef veroorzaken. Zo eenvoudig is het.’


    ‘Dat snap ik,’ zei ik. ‘Maar waarom moest je twee onschuldige vrouwen laten vermoorden als het alleen je bedoeling was om mij jouw daden in de schoenen te schuiven? Jij, of Jacobs, of welke Ami dan ook die jouw vuile zaakjes opknapt hier in Wenen, had me gemakkelijk kunnen arresteren in het hotel.’


    ‘En stel dat we dat hadden gedaan? Denk eens na, Bernie. Je zou gezegd hebben dat je Bernie Gunther was. Zelfs zonder paspoort zou den de geallieerde autoriteiten je verhaal waarschijnlijk gecontroleerd hebben. En dan waren ze achter je werkelijke identiteit gekomen. Nee, we moesten zeker weten dat Bernie Gunther nergens meer heen kon. En dan bedoel ik ook letterlijk nergens. Denk daar maar over na, Bernie, bij je volgende stappen. Op moord, vooral die verachtelijke moorden die jij hebt gepleegd, staat de doodstraf. Als Bernie Gunther wordt gegrepen, wordt hij opgehangen. Maar afhankelijk van de vraag wie Eric Gruen arresteert, kun je wegkomen met levenslange gevangenisstraf. En zoals de zaken nu gaan in de Federale Republiek, kom je waarschijnlijk na minder dan tien jaar vrij. Misschien wel na vijf jaar. Je zit mijn straf uit en daarna staat er wat geld voor je op de bank. Als je er even bij stilstaat, Bernie, zul je inzien dat ik opmerkelijk ruimhartig ben geweest. Ik bedoel, je hebt dat geld toch? Vijfentwintigduizend schilling is geen kattenpis als je uit Landsberg komt. Echt, Bernie, ik had je ook kunnen laten zitten zonder ook maar één groschen.’


    ‘Je bent heel royaal geweest,’ zei ik. Ik beet op mijn lip en hoopte dat hij per ongeluk iets zou onthullen. Een kruimeltje informatie dat me van pas zou komen bij mijn ontsnapping uit Wenen.


    ‘Weet je, als ik jou was, zou ik mezelf aangeven. Als Eric Gruen, natuurlijk. En dan kun je maar beter doen voordat ze Bernie Gunther oppakken en hem ophangen.’


    Ik deed nog wat munten in de telefoon en lachte. ‘Ik zie niet in hoe de dingen nog erger zouden kunnen zijn dan ze al zijn,’ zei ik. ‘Daar heb je wel voor gezorgd.’


    ‘O, maar het kan nog erger,’ zei hij. ‘Geloof me. Wenen is een gesloten stad, Bernie. Je komt er niet zo gemakkelijk uit. En in die omstandigheden denk ik niet dat een van die squadrons van Israëlische wrekers er lang over zou doen om je op het spoor te komen. Hoe noemen ze zichzelf? De Nakam? Of is het de Brichah? Een of andere Joodse naam in ieder geval. Wist je dat hun basis in Oostenrijk is gevestigd? Nee, waarschijnlijk niet. Ze opereren vanuit Linz en Wenen. Majoor Jacobs kent sommigen van die Joden heel goed. Ten eerste is hij natuurlijk zelf Joods. En ten tweede zijn er verschillende Joden bij de Nakam die ook voor de cia werken. Het was ook een Jood van de CIA die de echte Frau Warzok heeft vermoord. Niet erg verrassend na wat zij in Lemberg-Janowska heeft gedaan. Echt vreselijke dingen. Ik kan het weten, ik was erbij. Ze was echt een beest, die vrouw. Ze vermoorde Joden voor de lol, dat soort dingen.’


    ‘Terwijl jij ze alleen vermoordde ten bate van de medische wetenschap,’ zei ik.


    ‘Nu doe je sarcastisch, Bernie,’ zei hij. ‘En dat neem ik je niet kwalijk. Maar wat je zegt is waar. Ik heb niemand voor mijn plezier vermoord. Ik ben arts. Geen van ons heeft dat trouwens ooit gedaan.’


    ‘En Vera? Wat is je rechtvaardiging voor de moord op haar?’


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik dat goedkeurde,’ zei Gruen. ‘Maar Jacobs dacht dat je daardoor alert zou blijven.’


    ‘Misschien geef ik me wel aan als Bernie Gunther,’ zei ik. ‘Al was het maar om jouw plannen te bederven.’


    ‘Ja, dat zou je kunnen doen,’ zei hij. ‘Maar Jacobs heeft een paar invloedrijke vrienden in Wenen. Op de een of andere manier denk ik wel dat ze jou voor Eric Gruen zullen houden. Zelfs jij zult inzien dat dat beter is als je in de cel zit.’


    ‘Wiens idee was dit trouwens?’


    ‘O, van Jacobs. Hij is erg geslepen, die majoor Jacobs. Hij kreeg het idee toen hij en Wolfram Romberg jouw tuin kwamen omspitten in Dachau. Zodra hij je zag, had hij de gelijkenis tussen jou en mij opgemerkt, Bernie. Eerst was hij van plan om terug te gaan naar Dachau om je er vandaar in te luizen. Maar toen ging je naar München en ging je weer als detective werken. Toen hebben we het plan bedacht dat je op zoek zou gaan voor Frau Warzok. Gewoon om je te laten denken dat je op de teentjes van een paar oude kameraden had getrapt. Genoeg om je een goed pak slaag te geven, zodat we je een beetje naar onze wensen konden aanpassen. Zoals het verlies van die uiterst belangrijke pink. Die oude SS-dossiers zijn irritant precies in de manier waarop ze iemands persoonlijke kenmerken beschrijven. Dat was nogal slim van hem, vind je niet? Het is het eerste waar een onderzoeker van de geallieerden of een Joodse wreker op zou letten. Die ontbrekende vinger van mij.’


    ‘En de vrouw die mij heeft ingehuurd?’


    ‘Mijn vrouw. De eerste keer dat ze je opzocht was in Dachau, maar toen was je er niet meer. Toen ging ze naar je kantoor om je eens goed te bekijken, om te controleren of Jacobs gelijk had over die gelijkenis. En ze vond ook dat die gelijkenis er was. Toen zijn we met de majoor om de tafel gaan zitten om het plan te bedenken. Dat was het leukste onderdeel. Alsof we ons eigen toneelstuk schreven, ieder met zijn eigen rol. En we moesten ervoor zorgen dat onze verhalen klopten. Toen moesten we jou alleen nog in Garmisch zien te krijgen, zodat jij en ik elkaar beter konden leren kennen.’


    ‘Maar je kon toch niet weten dat je moeder zou sterven?’ zei ik. ‘Of wel soms?’


    ‘Ze was al een tijd ziek,’ zei hij. ‘Ze kon elk moment sterven. Maar toen de tijd rijp was, hebben we haar heengaan iets versneld. Het is niet zo moeilijk om mensen te doden in een ziekenhuis. Vooral niet als ze in een privékamer liggen. Zal ik je eens wat vertellen? Het was een menslievende daad.’


    ‘Je hebt haar laten vermoorden,’ zei ik, terwijl ik meer munten in de telefoon liet glijden. ‘Je eigen moeder.’


    ‘Niet laten vermoorden,’ hield Gruen vol. ‘Nee. Het was euthanasie. Preventieve schifting. Zo zien de meeste Duitse doktoren dat. Het gebeurt nog steeds. Vaker dan je misschien denkt. Je kunt niet zomaar het hele medische systeem veranderen. Euthanasie is sinds 1939 onderdeel van de normale ziekenhuispraktijk in Duitsland en Oostenrijk.’ ‘Je hebt je moeder vermoord om jezelf te redden.’


    ‘Integendeel, Bernie. Ik deed het in het belang van ons onderzoekswerk. In dit geval rechtvaardigde het doel de middelen. Ik dacht dat Heinrich dit allemaal had uitgelegd. Het belang van het werk. Een vaccin tegen malaria is zo belangrijk dat het alle daden rechtvaardigt. Ik dacht dat je dat begreep. Wat betekenen een paar honderd levens, of een paar duizend, ten opzichte van de miljoenen die door het vaccin gered zullen worden? Ik heb een schoon geweten, Bernie.’


    ‘Dat weet ik. Dat maakt het zo tragisch.’


    ‘Maar om door te kunnen gaan naar de volgende fase, moeten we toegang hebben tot Amerikaanse onderzoeksfaciliteiten. Laboratoria. Uitrusting. Geld.’


    ‘Nieuwe gevangenen om op te experimenteren,’ vulde ik aan. ‘Zoals die Duitse krijgsgevangenen in Garmisch-Partenkirchen. Wie had kunnen denken dat ze aan malaria zouden sterven in de Alpen? Ik moet het toegeven, Eric. Dat was slim. En waar ga je nu heen? Atlanta? New Jersey? Illinois? Of Rochester?’


    Even aarzelde Gruen. ‘Waarom denk je dat ik naar een van die oorden zou gaan?’ vroeg hij behoedzaam.


    ‘Misschien ben ik een betere detective dan jij denkt.’


    ‘Probeer me niet op te sporen, Bernie. Trouwens, wie zou je geloven? Jij, een oorlogsmisdadiger tegenover iemand als ik. Iemand die wordt vertrouwd door niemand minder dan de CIA. Geloof me, Jacobs heeft zijn huiswerk gedaan wat jou betreft, vriend. Hij heeft erg interessante foto’s gevonden van jou, samen met Reichsfuhrer Himmler, generaal Heydrich en Arthur Nebe. Er is zelfs een foto van jou en Hermann Göring. Ik wist niet dat je zulke goede contacten had. De Joden zullen dat fantastisch vinden. Ze zullen denken dat je een grote vis bent. Dat Eric Gruen veel belangrijker was voor het Reich dan hij in werkelijkheid is geweest.’


    ‘Eric, ik zal je opsporen,’ zei ik. ‘Jullie allemaal. En ik zal jullie vermoorden. Jij, Henkell, Jacobs en Albertine.’


    ‘Aha, dus wat haar betreft ben je ook op de hoogte? Je bent druk bezig geweest, Bernie. Gefeliciteerd. Wat jammer dat je je talent als detective niet eerder hebt gebruikt. Ach, wat moet ik zeggen op zo’n loze bedreiging?’


    ‘Het is geen loze bedreiging.’


    ‘Wat ik al zei, mijn nieuwe vrienden zijn erg invloedrijk. Als je achter mij aan gaat, krijg je niet alleen met de Joden te maken, maar ook met de CIA.’


    ‘En wat dacht je van ODESSA?’ zei ik. ‘Die moeten we niet vergeten.’ Hij lachte. ‘Wat denk je over ODESSA te weten?’


    ‘Genoeg om te weten dat zij hebben geholpen om me erin te luizen. Zij en die vriend van je, pastoor Gotovina.’


    ‘Dan weet je minder dan je denkt dat je weet. In werkelijkheid heeft pastoor Gotovina niets te maken met wat jou is overkomen. Hij hoort niet bij ODESSA. Hij is nergens bij betrokken. Ik zou niet willen dat je hem iets aandoet. Echt, hij heeft schone handen.’


    ‘Is dat zo? Waarom ging je vrouw dan naar hem toe in de kerk van de Heilige Geest in München?’


    ‘Nou, het zou me niet verbazen als de pastoor was betrokken bij het Oude Kameraadschap.’ Gruen lachte opnieuw. ‘Helemaal niet. Maar hij hoort niet bij ODESSA en hij is evenmin betrokken bij de CIA. En dat bezoekje van mijn vrouw? Dat was volkomen onschuldig, dat kan ik je verzekeren. Weet je, pastoor Gotovina gaat heel vaak naar de gevangenis in Landsberg. Hij is de geestelijk raadsman van alle rooms-katholieken in Landsberg. En af en toe laat ik hem een boodschap doorgeven aan een vriend van me. Iemand die een levenslange gevangenisstraf uitzit wegens zogenaamde oorlogsmisdaden. Hij brengt medische tijdschriften voor hem mee. Dat soort dingen. Vanwege die goeie oude tijd.’


    ‘Gerhard Rose,’ zei ik. ‘Die vriend bedoel je, denk ik.’


    ‘Ja. Je bent druk bezig geweest. Ik heb je onderschat, wat dat betreft, tenminste. Dat is nog iets waar het geld van mijn moeder goed voor van pas komt, Bernie. Om in hoger beroep te gaan tegen zijn veroordeling. Over vijf jaar komt hij vrij. Let op mijn woorden. Het is ook in jouw belang.’


    ‘Eric?’ zei ik. ‘Ik moet ophangen. Ik heb geen kleingeld meer. Maar ik zal je weten te vinden.’


    ‘Nee, Bernie. We zullen elkaar nooit meer zien. Niet in dit leven.’ ‘In de hel dan.’


    ‘Ja. Misschien in de hel. Tot ziens, Bernie.’


    'Auf Wiedersehen, vriend. Auf Wiedersehen.’Ik legde de hoorn op de haak en staarde naar mijn nieuwe schoenen. Ik dacht na over wat ik net had gehoord. Ik zuchtte bijna van opluchting. Het was de ODESSA en niet het Kameraadschap die achter alles zat wat me was overkomen. Ik was nog niet uit de Weense problemen, nog lang niet. Maar als, zoals Fritz Gebauer me had verteld toen ik hem had opgezocht in zijn cel in Landsberg, de ODESSA en het Kameraadschap nog niet met elkaar waren verbonden, dan had ik alleen de CIAa en de ODESSA te vrezen. Dat betekende dat niets me kon weerhouden om hulp te zoeken bij het Kameraadschap. Ik zou mijn oude kameraden van de SS vragen me te helpen Wenen uit te komen. Ik zou het Web te hulp roepen. Net als elke andere ordinaire nazirat.
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    Op de een of andere manier leek het toepasselijk dat de Ruprechtskirche op de Ruprechtsplatz het contactpunt in Wenen was voor oude kameraden die op de vlucht waren voor de geallieerden. De Ruprechtsplatz ligt iets ten zuiden van het kanaal en de Morzinplatz, waat het hoofdkwartier van de Gestapo had gezeten. Misschien was die kerk daarom uitgekozen. Verder was het geen opvallende kerk. Het was de oudste kerk in Wenen, ietwat vervallen. Dat was, hoe ongewoon ook, niet het gevolg van geallieerde bombardementen, maar het gevolg van ondeskundige afbraak van een belendend gebouw. Binnen was het zo koud als in een Poolse koeienstal en bijna even lelijk. Zelfs de Madonna zag eruit als een melkmeid. Maar er is een verrassing voor bezoekers van de kerk. Onder een zijaltaar, in een glazen kist, ligt het zwart geworden skelet van Sint-Vitalis. Alsof Sneeuwwitje te lang had gewacht op de prins die haar uit een dodelijke sluimer zou wekken met een kus van liefde.


    Pastoor Lajolo - de Italiaanse priester van wie pastoor Gotovina had gezegd dat hij de contactpersoon was voor het Kameraadschap - was bijna even dun als Sint-Vitalis, en nauwelijks beter geconserveerd. Hij was zo mager als een draadnagel. Zijn haar leek van staalwol en zijn gezicht was net een snoeimes. Hij was behoorlijk gebruind en zijn gebit had even veel gaten als een leeuwenkop uit de Mingdynastie. Hij droeg een lange, zwarte soutane en maakte een zeer Italiaanse indruk, als iemand op een schilderij van een Florentijnse oude meester. Ik liep achter hem aan naar een apsis en bij het altaar gaf ik hem mijn treinkaartje naar Pressbaum. Net als in München met pastoor Gotovina


    had ik alle letters van de plaats van mijn bestemming doorgestreept, behalve de SS’en.


    ‘Ik vroeg me af of u me een goede katholieke kerk in Pressbaum kunt aanbevelen, eerwaarde,’ zei ik.


    Bij het bekijken van mijn kaartje en het aanhoren van mijn behoedzaam geformuleerde vraag huiverde de eerwaarde Lajolo een beetje, alsof deze ontmoeting hem pijn deed. Even dacht ik dat hij zou zeggen dat hij niets wist over Pressbaum. ‘Ja, ik zou misschien kunnen helpen,’ zei hij, met een zwaar Italiaans accent. Het was bijna even zwaar als de lucht van koffie en sigaretten die om hem heen hing. ‘Ik weet het niet. Het hangt er vanaf. Komt u maar mee.’


    Hij ging me voor naar de sacristie, waar het warmer was dan in de kerk. Er stonden een doopvont, een gasstel, een kast met diverse liturgische gewaden in de nieuwste kleuren, er hing een houten kruisbeeld aan de wand en achter een open deur was een toilet. Hij sloot de deur waardoor we waren binnengekomen en sloot hem af. Toen liep hij naar een tafeltje met een ketel, wat kopjes en schotels en een gaspit.


    ‘Koffie?’ vroeg hij.


    ‘Graag, eerwaarde.’


    ‘Ga zitten, mijn vriend.’ Hij wees naar een van de twee versleten leunstoelen. Ik ging zitten en pakte mijn sigaretten.


    ‘Stoort het u?’ vroeg ik, terwijl ik hem een Lucky aanbood.


    Hij grinnikte. ‘Nee, het stoort me niet.’ Hij pakte een sigaret aan en zei: ‘Ik denk dat de meeste discipelen rokers geweest zouden zijn, denkt u ook niet? Het waren tenslotte vissers. Mijn vader was visser, in Genua. Alle Italiaanse vissers roken.’ Hij stak het gas aan en daarna mijn sigaret en de zijne. ‘Toen Christus aan boord van de vissersboot stapte en er een storm losbarstte, hebben ze volgens mij ook gerookt, vooral toen. Roken is het enige wat je kunt doen als je bang bent maar dat wil verbergen. Maar als je in een zware storm op zee zit en begint te bidden of hymnen te zingen... tja, dat geeft je toch ook geen moed, of wel?’


    ‘Dat hangt af van de hymne, denkt u niet?’ vroeg ik. Dit moest de aanwijzing zijn.


    ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Vertelt u me eens, wat is uw favoriete hymne?’‘“How Great Thou Art”’ antwoordde ik, zonder aarzeling. ‘Ik hou van de melodie.’


    ‘Ja, daar hebt u gelijk in,’ zei hij terwijl hij in de stoel tegenover me ging zitten. ‘Dat is een mooie hymne.’ Hij grinnikte. ‘Ik heb een gerucht gehoord dat die melodie erg lijkt op het Horst Wessellied.’ Hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘Het is zo lang geleden dat ik dat lied heb gehoord, ik ben de woorden bijna vergeten. Misschien kunt u me helpen herinneren.’


    ‘U wilt toch niet dat ik dat lied ga zingen?’ zei ik.


    ‘Toch wel,’ zei hij. ‘Als u het niet erg vindt. Doet u mij dat plezier.’


    Ik had altijd een hekel gehad aan het Horst Wessellied. En toch kende ik de tekst maar al te goed. Er was een tijd geweest in Berlijn dat je het verschillende keren per dag kon horen als je rondliep in de stad. Ik wist nog goed dat je niet naar de bioscoop kon gaan zonder het op het nieuws te horen. Ik herinnerde me Kerstmis 1935. Sommige mensen zongen het in de kerk, tijdens een dienst met kersthymnen. Maar zelf had ik het lied alleen gezongen als ik wilde voorkomen dat ik in elkaar zou worden geslagen door de moordzuchtige handen van de sa. Ik schraapte mijn keel en begon de woorden te zingen, met mijn bijna onwelluidende baritonstem:


    Het vaandel hoog, de rijen hecht gesloten;


    SA marcheert met rustig vaste tred.


    Kameraden door het Rotfront en verzet neergeschoten;


    Marcheren in de geest in onze rijen mee.


    De straten vrij voor de bruine bataljons;


    De straten vrij voor de stormafdelingsman.


    Er kijken al miljoenen hoopvol naar het hakenkruis;


    De dag voor vrijheid en voor brood breekt aan.


    Hij knikte en gaf me een kopje zwarte koffie. Ik sloeg mijn handen dankbaar om het kopje en inhaleerde het bitterzoete aroma. ‘Wilt u de andere twee coupletten ook nog horen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, nee.’ Hij glimlachte. ‘Dat is niet nodig. Het is gewoon iets wat ik aan mensen vraag. Zodat ik weet met wie ik te maken heb, snapt u.’Hij stak de sigaret in een mondhoek, kneep een oog dicht tegen de rook en pakte een notitieblokje en een pen. ‘Je moet voorzichtig zijn, weet u. Het is een elementaire voorzorgsmaatregel.’


    ‘Ik weet niet wat het Horst Wessellied u zou kunnen vertellen,’ zei ik. ‘Toen Hitler aan de macht kwam, kenden de Roden de woorden waarschijnlijk net zo goed als wij. Sommigen van hen werden zelfs gedwongen het uit hun hoofd te leren in de concentratiekampen.’


    Hij dronk luidruchtig van zijn koffie en negeerde mijn opmerking. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Een paar details. Uw naam.’


    ‘Eric Gruen,’ zei ik.


    ‘Uw nazipartijnummer, uw SS-nummer, uw rang, en uw geboorteplaats en -datum, graag.’


    ‘Hier,’ zei ik. ‘Ik heb het al voor u opgeschreven.’ Ik gaf hem de pagina met notities die ik had gemaakt toen ik het dossier van Gruen had bestudeerd in de Russische Kommandatura.


    ‘Dank u.’ Hij liet zijn blik over het vel papier glijden en knikte terwijl hij het las. ‘Hebt u identiteitspapieren bij u?’


    Ik gaf hem het paspoort van Eric Gruen. Hij bestudeerde het nauwkeurig en stopte het, samen met mijn vel papier, achter zijn notitieblok.


    ‘Ik zal deze spullen even moeten bewaren,’ zei hij met gespeelde spijt. ‘Maar goed. Vertelt u me eens waarom u mijn hulp wilt.’


    ‘Mijn moeder is iets meer dan een week geleden gestorven. De begrafenis was gisteren. Op het centrale kerkhof. Ik wist dat het riskant was om terug te keren naar Wenen, maar ja, je hebt maar één moeder, nietwaar? In ieder geval, ik dacht dat ik veilig zou zijn als ik me op de achtergrond hield. Als ik niet opviel. Ik wist niet eens zeker dat de geallieerden naar me op zoek waren.’


    ‘En u bent onder uw echte naam gekomen?’


    ‘Ja.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is tenslotte meer dan vijf jaar geleden en je leest dingen in de krant over de mogelijkheid dat er een amnestieregeling komt voor... voor oude kameraden.’


    ‘Helaas niet,’ zei hij. ‘Nog niet, tenminste.’


    ‘Maar het bleek dat ze me zochten. Tijdens de begrafenis ben ik herkend. Door een van mijn moeders bedienden. Hij vertelde me dat hij, tenzij ik hem een belachelijk groot bedrag zou betalen, aan de autoriteiten


    zou vertellen waar ik was. Ik dacht dat ik hem aan het lijntje kon houden. Ik ging terug naar mijn hotel, met de bedoeling uit te checken en meteen naar huis te gaan. Maar ik ontdekte dat de InternationaIe Politie al op me stond te wachten. Sindsdien heb ik in Wenen rondgelopen. Ik heb in bars en cafés gezeten. Omdat ik bang was een ander hotel of pension te nemen. Gisteravond ben ik naar het Oriental geweest en heb ik me laten oppikken door een meisje. Ik heb de nacht met haar doorgebracht. Niet dat er iets is gebeurd. Maar ik wist niet waar ik anders zou moeten slapen.’


    Hij haalde zijn schouders op, bijna alsof hij instemde met mijn handelswijze. ‘Waar hebt u tot nu toe gewoond? Afgezien van hier in Wenen, bedoel ik.’


    ‘Garmisch-Partenkirchen,’ zei ik. ‘Een rustig plaatsje. Niemand let daar op mij.’


    ‘Kunt u daar terugkeren?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet meer. De man die me vertelde dat ik Wenen moest verlaten, wist ook waar ik woonde. Hij zal vast niet aarzelen de autoriteiten in Duitsland te waarschuwen.’


    ‘En dat meisje bij wie u afgelopen nacht bent gebleven,’ zei hij, ‘is zij te vertrouwen?’


    ‘Zolang ik haar blijft betalen wel, denk ik.’


    ‘Weet ze iets over u? Wat dan ook?’


    ‘Nee, niets.’


    ‘Zorg dat dat zo blijft. En ze weet niet dat u vandaag hierheen bent gegaan?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, eerwaarde,’ zei ik. ‘Niemand weet dat.’


    ‘Kunt u nog één nacht bij haar blijven?’


    ‘Ja. Dat heb ik al geregeld.’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Want ik heb ten minste vierentwintig uur nodig om te regelen dat u Wenen kunt verlaten, naar een veilig oord. Is dat al uw


    bagage?’


    ‘Nu wel. De rest ligt in het hotel. Ik durf het niet meer op te halen.’ ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij, terwijl hij de sigaret uit zijn mondhoek pakte. ‘Dat zou stom zijn. Kom morgenmiddag rond vier uur hier terug. Klaar om te vertrekken. Trek warme kleren aan. Koop anders wat nieuwe kleren. Ik wil ook dat u, tussen nu en morgen, een foto laat


    maken.’ Hij schreef een adres op in zijn notitieblok, scheurde het vel papier eruit en gaf het me. ‘Er zit een fotozaak in de Elisabeth Strasse, tegenover de Opera. Vraag naar Herr Weyer. Siegfried Weyer. Hij is een vriend en is absoluut te vertrouwen. Zeg hem dat ik u heb gestuurd. Hij weet wat er moet gebeuren. Ik heb zijn telefoonnummer erbij gezet voor het geval u vertraging oploopt. B26425. Blijf uit de buurt van treinstations, telegraafkantoren en postkantoren. Ga naar de bioscoop. Of de schouwburg. Ergens waar het donker is, met veel mensen. Hebt u geld genoeg?’


    ‘Genoeg om voorlopig van rond te komen,’ zei ik.


    ‘Goed. Een wapen?’


    Ik aarzelde, ietwat verbaasd dat een man van God me die vraag stelde. ‘Nee.’


    ‘Het zou jammer zijn als u nu gesnapt werd,’ zei Lajolo. ‘Vooral nu we alles in gang hebben gezet om u Wenen uit te krijgen.’ Hij opende de deur voor de liturgische gewaden en maakte het hangslot los van een klein kastje. Er lagen verscheidene pistolen in. Hij pakte er een uit - een mooie Mauser - haalde het magazijn eruit met zijn mollige, nicotinebruine vingers en controleerde of het geladen was voor hij het aan mij overhandigde. ‘Hier,’ zei hij. ‘Neem deze maar. Gebruik hem alleen als het echt niet anders kan.’


    ‘Bedankt, eerwaarde,’ zei ik.


    Hij liep terug naar de deur van de sacristie, opende die en liep een gangetje in langs de zijkant van de kerk, onder een gedeelte onder steigers. ‘Als u morgen terugkomt,’ zei hij, ‘moet u niet via de hoofdingang komen. Kom via dit gangpaadje en gebruik deze deur. Hij zit niet op slot. Kom gewoon binnen, ga zitten en wacht.’


    ‘Ja, eerwaarde.’


    ‘Tot morgen dan.’

  


  
    


     


     


    38


     


    De dag daarna verliet ik Wenen. Mijn chauffeur was een Duitser die Walter Timmermann heette. Hij was geboren in Wenen maar had gewoond in Pfungstadt, in de buurt van Darmstadt. Hij reed een vrachtwagen voor het leger van de Verenigde Staten om exemplaren van The Stars and Stripes te bezorgen, de Amerikaanse legerkrant, van de drukkerij in Griesheim naar Salzburg en Wenen. De vrachtwagen was een Dodge drietonner, afgedekt met canvaszeil en getooid met de tekens van het leger van de VS, wat betekende dat de wagen nooit werd doorzocht door de militaire politie van een van de vier bezettingsmachten. Op de weg terug naar Duitsland bestond de lading uit onverkochte exemplaren van de laatste editie, zodat die tot pulp konden worden verwerkt voor hergebruik. Tussen die kranten zat ik verborgen toen we van de ene bezettingszone naar de andere reden. De rest van de tijd zat ik in de cabine naast Timmermann naar zijn verhalen te luisteren. Hij praatte graag, zo zei hij, want hij reed meestal alleen en soms was het wel eens wat eenzaam op de weg. Ik vond het prima want zelf had ik weinig tot niets te melden tegen wie dan ook. Hij had tijdens de oorlog bij de Luftwaffe in Griesheim gediend. Daarom was hij daar toen de oorlog eindigde. En zo was hij ertoe gekomen voor de Amerikanen te gaan werken, twee jaar geleden.


    ‘Ze zijn geen slechte werkgever,’ zei hij. Als je ze eenmaal wat beter kent. De meesten van hen willen gewoon naar huis. Van de vier machten zijn zij waarschijnlijk de beste om voor te werken. Maar het zijn waarschijnlijk de slechtste soldaten. Echt waar. Het kan ze allemaal geen donder schelen. Als de Russen ooit aanvallen, lopen ze zo dwars door Duitsland. De beveiliging op de bases is nul. Daarom kan ik zo veel ritselen. Al die Ami’s zijn betrokken bij zwendel. Drank, sigaretten, vieze boekjes, medicijnen, damesondergoed, je kunt het zo gek niet verzinnen of ik heb het vervoerd. Geloof me, jij bent niet de enige illegale lading in deze vrachtwagen.’


    Hij zei niet wat de illegale lading deze keer was, en ik vroeg niets. Maar ik vroeg hem wel naar de eerwaarde Lajolo.


    ‘Ik ben rooms-katholiek, snap je?’ zei hij. ‘En de eerwaarde heeft mijn vrouw en mij getrouwd toen hij in een andere parochie werkte, tijdens de oorlog. De Sint-Ulrichparochie, in het Zevende district. Mijn vrouw, Giovanna, is namelijk half-Italiaans. Half-Oostenrijks, half-Italiaans. Haar broer was bij de SS en Lajolo heeft hem na de oorlog geholpen om Oostenrijk te ontvluchten. Hij woont nu in Schotland. Wat zeg je daar van? Schotland. Hij zegt dat hij voortdurend golft. Het Kameraadschap heeft hem een andere naam gegeven, een huis, een baan. Hij is mijningenieur in Edinburgh. Niemand zal hem ooit in Edinburgh zoeken. Sindsdien help ik de eerwaarde als hij een oude kameraad uit de handen van de Roden wilde houden. Als je het mij vraagt, is het gedaan met Wenen. Het staat hetzelfde lot te wachten als Berlijn. Let op mijn woorden. Op een dag komen ze met hun tanks, en niemand die hen tegenhoudt. De Ami’s denken dat dat nooit zal gebeuren. Of het kan ze niet schelen. Niets van dit alles zou gebeurd zijn als ze vrede hadden gesloten met Hitler. Als ze die onvoorwaardelijke overgave niet hadden afgedwongen. Dan hadden we nog een Europa dat op Europa leek, niet een aanstaande Sovjetrepubliek.’


    Het was een lange rit. Op de weg van Wenen naar Salzburg gold een snelheidslimiet van zestig kilometer per uur. Maar in de dorpen en stadjes was de snelheidslimiet vijftien kilometer per uur. Nadat ik urenlang had geluisterd naar Timmermanns meningen over de Roden en de Ami’s, was ik bijna in staat een exemplaar van The Stars and Stripes in zijn mond te proppen.


    Bij Salzburg gingen we de autobahn naar München op en konden we sneller rijden. Al snel gingen we de Duitse grens over. We reden naar het noorden en daarna naar het westen, door München. Het had weinig zin om in München uit te stappen. Jacobs had er beslist voor gezorgd dat de politie me daar zou opwachten. En tot het Kameraadschap me had voorzien van een nieuwe identiteit en een nieuw paspoort, leek het me het beste in de auto te blijven zitten. We reden door Landsberg voordat we in zuidelijke richting naar Kempten reden, in de uitlopers van de Alpen, in de Allgauregio van Zuidwest - Beieren. De reis eindigde uiteindelijk in een oud benedictijner klooster in de heuvels buiten Kempten. Dit was verleidelijk dicht bij Garmisch-Partenkirchen, wat, zo zei Timmermann, maar honderd kilometer ten westen van Kempten lag. Ik wist dat ik de verleiding niet lang zou kunnen weerstaan.


    Het klooster was een mooi gotisch gebouw met muren van roze baksteen en twee hoge, pagodeachtige klokkentorens die hoog uitstaken boven het besneeuwde landschap. Maar pas als je door de hoofdingang reed, merkte je hoe groot het klooster was, en bijgevolg, hoe rijk en machtig de rooms-katholieke kerk was. Dat er zo’n ernorm klooster was in een afgelegen plaatsje als Kempten, deed me beseffen over hoeveel hulpbronnen en mankracht het Vaticaan kon beschikken, en dus ook het Kameraadschap. En ik vroeg me af welk belang de kerk erbij had om een ontsnappingsroute te verschaffen aan oude nazi’s en voortvluchtige oorlogsmisdadigers als ik.


    De vrachtwagen stopte en ik stapte uit. Ik bevond me in een binnenhof die zo groot was als een militair paradeterrein. Timmermann ging me voor door een deur, via een basiliek ter grootte van een vliegtuigloods, met een altaar dat alleen een Romeinse keizer bescheiden had gevonden. Ik vond het even protserig als een Poolse kersttaart. Iemand speelde op het orgel en er werd gezongen door een jongenskoor. Afgezien van de bierlucht leek de sfeer voorspelbaar plechtig. Ik liep achter Timmermann aan naar een kantoortje, waar we werden ontvangen door een monnik. Hij zag eruit of hij wel hield van een goed glas bier. Pater Bandolini was een grote man met een forse buik en de handen van een goede slager. Zijn haar was kort en zilverkleurig, wat paste bij het grijs van zijn ogen. Zijn krachtige gelaat deed me denken aan een gezicht dat was uitgesneden op een totempaal. Hij ontving ons met brood, kaas, koud vlees, augurken, bier dat in het klooster werd gebrouwen en enige hartelijke woorden van welkom. Hij zette me dichter bij het haardvuur en vroeg of we een zware reis hadden gehad.


    ‘Geen enkel probleem, pater,’ zei Timmermann, die zich al snel excuseerde omdat hij die nacht nog terug wilde keren naar Griesheim.


    ‘De eerwaarde Lajolo heeft me verteld dat u arts bent,’ zei pater Bandolini, nadat Timmermann was vertrokken. ‘Klopt dat?’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik hoopte maar dat ik niet gevraagd zou worden een of andere medische handeling uit te voeren waardoor ik meteen door de mand zou vallen. ‘Maar ik heb al vanaf voor de oorlog niet meer als arts gewerkt.’


    ‘Maar u bent rooms-katholiek,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. Het leek me het beste het geloof voor te wenden van de mensen die me hielpen. ‘Hoewel niet bepaald een goede roomskatholiek.’


    Pater Bandolini haalde zijn schouders op. ‘Wat dat ook mag zijn,’ zei hij.


    Ik haalde ook mijn schouders op. ‘Ik heb altijd gedacht dat monniken goed katholiek waren,’ zei ik.


    ‘Het is gemakkelijk een goede katholiek te zijn als je in een klooster leeft,’ zei hij. ‘Dat is de motivatie van de meesten hier. Er zijn niet erg veel verleidingen in een oord als dit.’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Het bier is uitstekend.’


    ‘Ja, hè?’ Hij grijnsde. ‘Het wordt hier al honderden jaren volgens hetzelfde recept gebrouwen. Misschien is dat de reden dat zo veel monniken hier blijven.’


    Zijn stem was rustig en beschaafd. Mede daarom dacht ik dat ik hem niet goed had verstaan toen hij, nadat ik klaar was met eten, uitlegde dat het klooster - en vooral de Sint-Rafaëlgemeenschap die hier zat - al sinds 1871 Duitse katholieke emigranten had geholpen, en dat veel daarvan niet-arische katholieken waren geweest.


    ‘Zei u “niet-arische katholieken”?’


    Hij knikte.


    ‘Is dat niet gewoon kerkse terminologie voor een Italiaan?’ vroeg ik. ‘Nee, nee. Zo noemden we de Joden die we hebben geholpen. Veel van hen zijn natuurlijk katholiek geworden. Maar anderen noemden we gewoon katholiek om landen als Brazilië en Argentinië over te halen hen te accepteren.’


    ‘Was dat niet riskant?’ zei ik.


    ‘O, ja. Zeer. De Gestapo in Kempten hield ons tien jaar lang in de gaten. Een van onze broeders is zelfs gestorven in een concentratiekamp omdat hij Joden had geholpen.’


    Ik vroeg me af of hij de ironie inzag van zijn hulp aan Eric Gruen, een van de ergste oorlogsmisdadigers. Ik merkte al snel dat dat het geval was.


    'Het is de wil van God dat de Sint-Rafaëlgemeenschap mensen helpt die haar ooit hebben vervolgd,’ zei hij. ‘Bovendien hebben we tegenwoordig met een andere vijand te maken, een vijand die zeker niet minder gevaarlijk is. Een vijand die religie beschouwt als opium van het volk.’


    Maar wat hierna kwam, verbaasde me nog veel meer.


    Ik werd niet ondergebracht in het klooster bij de monniken, maar in de ziekenzaal, waar, zo verzekerde Bandolini me, mijn verblijf veel comfortabeler zou zijn. ‘Het is daar veel warmer,’ zei hij terwijl hij met me mee liep over de enorme vierkante binnenplaats. ‘Verwarming in de kamers is daar toegestaan. Er zijn gemakkelijke leunstoelen en de badkamers zijn veel beter dan die in het klooster. Uw maaltijden worden gebracht. Als u wilt, kunt u de mis bijwonen in de basiliek. En laat me weten als u de absolutie wenst. Dan stuur ik een priester naar u toe.’ Hij opende een zware houten deur en leidde me via de kapittelzaal naar de ziekenboeg. ‘U bent daar niet alleen,’ vulde hij aan. ‘Er zijn op dit moment nog twee gasten. Heren net als u. Ze zullen u wel wegwijs maken. Beiden wachten tot ze kunnen emigreren naar Zuid-Amerika. Ik zal u voorstellen. Maar maakt u zich geen zorgen. We hebben liever niet dat mensen hier hun oude naam gebruiken, dat moge duidelijk zijn. Als u het niet erg vindt, gebruik ik uw nieuwe naam. De naam die in uw paspoort uit Wenen komt te staan.’


    ‘Hoelang duurt dat gewoonlijk?’ vroeg ik.


    ‘Dat kan een paar weken duren,’ zei hij. ‘Daarna hebt u nog een visum nodig. Waarschijnlijk gaat u naar Argentinië. Ik geloof dat iedereen daar tegenwoordig heen gaat. De regering daar is Duitse emigranten erg goed gezind. Daarna moet de overtocht per schip worden geregeld. Daar zorgt het Kameraadschap ook voor.’ Hij glimlachte bemoedigend. ‘Ik denk dat u zich erop moet instellen dat u hier ten minste nog twee maanden moet blijven.’


    ‘Mijn vader woont hier in de buurt,’ zei ik. ‘In Garmisch Partenkirchen. Ik zou hem graag opzoeken voor ik het land verlaat. Het zal mijn laatste kans zijn, denk ik.’


    ‘U hebt gelijk, Garmisch is niet zo ver weg. Hemelsbreed, tachtig of negentig kilometer. We leveren bier aan de Amerikaanse basis daar. Ze zijn dol op bier, die Ami’s. Misschien kunt u meerijden met de bierwagen bij de volgende levering. Ik zal kijken wat ik kan doen.’


    ‘Bedankt, eerwaarde, dat stel ik erg op prijs.’


    Zodra ik mijn nieuwe identiteit en paspoort had, zou ik natuurlijk naar Hamburg gaan. Ik had altijd al van Hamburg gehouden. En het was zo ver mogelijk weg van München en Garmisch en wat ik dan ook ging doen in Garmisch, zonder Duitsland daadwerkelijk te verlaten. Ik was echt niet van plan te gaan schuitjevaren naar een bananenrepubliek zoals de oude kameraden die ik zou gaan ontmoeten.


    Pater Bandolini klopte rustig op een deur en deed hem open. Erachter lag een gezellige kleine zitkamer met twee mannen die op hun gemak de krant zaten te lezen in leunstoelen. Op tafel stond een fles Three Feathers en er lag een pakje Regents-sigaretten naast. Een goed teken, dacht ik. Aan de wand hing een kruisbeeld en een foto van paus Pius XII met een soort bijenkorf op zijn hoofd. Misschien kwam het door zijn montuurloze bril en zijn ascetische gezicht, maar op de een of ander manier deed de paus me altijd aan Himmler denken. Het gezicht van de paus leek ook veel op het gezicht van een van de twee mannen in de kamer.


    De laatste keer dat ik hem had gezien was in januari 1939 geweest. Toen stond hij tussen Himmler en Heydrich. Ik weet nog dat ik hem toen een tamelijk eenvoudige, intellectueel oninteressante man had gevonden. En zelfs nu vond ik het nog moeilijk te geloven dat hij de meest gezochte man in Europa was. Hij zag er heel gewoon uit. Hij had een scherp gezicht, dichtgeknepen ogen, vrij grote oren en, boven een Himmlerachtig snorretje - altijd fout - een vrij lange neus waarop hij een bril droeg met zwart montuur. Hij zag eruit als een Joodse kleermaker. Ik wist dat hij een hekel gehad zou hebben aan die omschrijving, want het was Adolf Eichmann.


    ‘Heren,’ zei pater Bandolini terwijl hij zich richtte tot de twee mannen in het gastenverblijf van het klooster. ‘Ik wil u voorstellen aan iemand die een tijdje bij ons zal blijven. Dit is Herr Doktor Hausner. Carlos Hausner.’


    Dat was mijn nieuwe naam. Lajolo had uitgelegd dat het Kameraadschap aanraadde een nieuwe identiteit in Argentinië te kiezen die zowel verwees naar een Zuid-Amerikaanse als naar een Duitse achtergrond. Vandaar dat ik nu Carlos werd genoemd. Ik was niet van plan om in Argentinië te belanden, maar met twee politie-eenheden achter me aan kon ik me niet veroorloven over een naam te kissebissen.


    ‘Herr Doktor Hausner.’ Pater Bandolini wees op Eichmann. ‘Dit is Herr Ricardo Klement.’ Hij wendde zich tot de andere man. ‘En dit is Pedro Geiler.’


    Eichmann liet niet blijken dat hij me kende. Hij knikte even en schudde mijn uitgestoken hand. Hij leek ouder dan hij was. Ik schatte dat hij rond de tweeënveertig was, maar omdat bijna al zijn haar was verdwenen en zijn bebrilde gezicht vermoeide, opgejaagde trekken had, als een dier dat de jachthonden hoort naderen, leek hij veel ouder. Hij droeg een dik pak van tweed, een gestreept overhemd en een vlinderdasje dat hem erg deed lijken op een kantoorbediende. Maar de handdruk was niet die van een kantoorbediende. Ik had Eichmann eerder een hand gegeven. Toen waren zijn handen nog zacht, bijna broos. Maar nu had hij de handen van een werkman, alsof hij, na het einde van de oorlog, de kost had verdiend met zwaar lichamelijk werk. ‘Aangenaam, Herr Doktor,’ zei hij.


    De andere man was veel jonger, knapper en beter gekleed dan zijn beruchte metgezel. Hij droeg een duur uitziend horloge en gouden manchetknopen. Zijn haar was blond, zijn ogen waren blauw en helder en zijn tanden leken geleend van een Amerikaanse filmster. Naast Eichmann leek hij net een vlaggenmast. Hij had de houding van een zeldzame kraanvogel. Ik gaf hem een hand en merkte dat die, in tegenstelling tot de hand van Eichmann, goed gemanicuurd was en zacht als de hand van een schooljongen. Nu ik Pedro Geiler beter bekeek, leek het me dat hij niet ouder kon zijn dan vijfentwintig. Het leek moeilijk voorstelbaar dat hij als achttien- of negentienjarige oorlogsmisdaden kon hebben gepleegd die het nu noodzakelijk maakten dat hij een nieuwe naam moest aannemen en naar Zuid-Amerika moest ontsnappen.


    Geiler droeg een Spaans-Duits woordenboek onder zijn arm en een ander lag opengeslagen op de tafel voor de stoel waar Eichmann - Ricardo Klement - had gezeten. De jongere man glimlachte. ‘We waren elkaar Spaanse woordjes aan het overhoren,’ legde hij uit. ‘Ricardo is veel beter in talen dan ik.’


    ‘Is dat zo?’ Ik had Ricardo’s kennis van het Jiddisch kunnen aanstippen, maar ik hield me in. Ik keek de zitkamer rond en zag een schaakbord, een monopolyspel, een goed gevulde bibliotheek, kranten en tijdschriften, een nieuwe radio van General Electric, een fluitketel en koffiekopjes, een volle asbak en dekens. Een van die dekens had over de benen van Eichmann gelegen. Het was duidelijk te zien dat de twee mannen veel tijd doorbrachten in die kamer. Zich schuilhoudend en verbergend. Op iets wachtend. Op een nieuw paspoort, of passage op een schip naar Zuid-Amerika.


    ‘We hebben gelukkig een priester uit Buenos Aires in het klooster,’ zei de pater. ‘Pater Santamaria heeft onze twee vrienden Spaans geleerd en heeft van alles over Argentinië verteld. Het is goed als je de taal spreekt van het land waar je heen gaat.’


    ‘Hebt u een goede reis gehad?’ vroeg Eichmann. Ik weet niet of hij zenuwachtig was om me terug te zien, maar hij liet niets merken. ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Uit Wenen,’ zei ik. Toen haalde ik mijn schouders op. ‘De reis ging wel. Kent u Wenen, Herr Klement?’ Ik bood iedereen een sigaret aan.


    ‘Nee, niet echt,’ zei hij, terwijl één ooglid even trilde. Ik moest het toegeven. Hij hield zich kranig. ‘Ik ken Oostenrijk helemaal niet. Ik kom uit Breslau.’ Hij nam een van mijn sigaretten en liet zich vuur geven. ‘Tegenwoordig heet het natuurlijk Wroclaw, of zoiets, in Polen. Kunt u zich dat voorstellen? Komt u uit Wenen, Herr...?’


    ‘Dokter Hausner,’ zei ik.


    ‘Aha, een arts.’ Eichmann glimlachte. Zijn tanden waren er niet op vooruitgegaan, zag ik. Ongetwijfeld amuseerde het hem dat hij wist dat ik geen arts was. ‘Interessant om een medisch onderlegd persoon in de buurt te hebben, vind je niet, Geiler?’


    ‘Ja, inderdaad,’ zei Geiler, die een van mijn Lucky’s rookte. ‘Ik heb altijd dokter willen worden. Voor de oorlog, bedoel ik.’ Hij glimlachte droevig. Ik denk niet dat ik nu nog ooit dokter zal worden.’


    ‘U bent nog jong,’ zei ik. ‘Alles is mogelijk als je jong bent. Geloof me. Ooit ben ik zelf jong geweest.’


    Maar Eichmann schudde zijn hoofd. ‘Dat gold vóór de oorlog,’ zei hij. ‘In Duitsland was alles mogelijk. Ja. Dat hebben we de wereld laten zien. Maar nu niet meer. Helaas gaat dat niet langer op. Niet nu half Duitsland wordt geregeerd door goddeloze barbaren, nietwaar, eerwaarde? Zal ik u de ware betekenis van de Federale Republiek Duitsland onthullen, heren? We zijn niet meer dan een loopgraaf in de frontlinie van de volgende oorlog. Een oorlog die wordt gevoerd door de...’


    Eichmann vermande zich. En toen glimlachte hij. De vertrouwde Eichmann-glimlach. Alsof hij mijn das niet goed vond.


    ‘Maar wat praat ik? Het doet er niet toe. Niet meer. Vandaag heeft geen betekenis. Voor ons bestaat vandaag evenmin nog als gisteren. Voor ons is er alleen morgen. Morgen is alles wat we nog hebben.’ Even werd zijn glimlach iets minder bitter. ‘Net als in dat oude liedje. Morgen is van mij. Morgen is van mij.’
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    Het kloosterbier was uitstekend. Het was een trappistenbier, wat betekende dat het onder streng gecontroleerde condities werd gebrouwen, en uitsluitend door benedictijner monniken. Het bier dat zij brouwden heette Schluckerarmer. Het was koperkleurig, met een schuimkraag als een ijsco. De smaak was zoet, bijna chocoladeachtig, maar het was krachtiger dan je zou verwachten van een kloosterbier. En het was een stuk gemakkelijker je voor te stellen dat het werd gedronken door Amerikaanse soldaten dan door sobere, godvrezende monniken. Bovendien had ik ooit Amerikaans bier geproefd. Alleen een land dat alcohol ooit had verboden, kon bier produceren dat smaakte naar versterkt mineraalwater. Alleen een land als Duitsland kon bier produceren dat zo sterk was dat het een geestelijke ertoe had gebracht de toorn van de katholieke kerk over zich af te roepen door vijfennegentig standpunten op een kerkdeur in Wittenberg te spijkeren. Dat was in ieder geval wat pater Bandolini me had verteld. Dat was een van de redenen waarom hij de voorkeur gaf aan wijn.


    Als je het mij vraagt, is de hele Reformatie te wijten aan sterk bier,’ meende hij. ‘Wijn is een echt katholieke drank. Het maakt mensen slaperig en schuldbewust. Bier maakt mensen alleen maar twistziek. Kijk maar naar de landen waar veel bier wordt gedronken. Dat zijn hoofdzakelijk protestantse landen. En de landen waar veel wijn wordt gedronken zijn katholiek.’


    ‘Hoe zit het dan met de Russen?’ vroeg ik. ‘Zij drinken wodka.’


    ‘Dat is een drank om vergetelheid te zoeken,’ zei pater Bandolini. ‘Dat heeft helemaal niets met God te maken.’Maar dat alles was minder interessant dan wat hij me daarna vertelde. Namelijk dat de bierwagen van het klooster die ochtend naar Garmisch-Partenkirchen zou rijden. En ik mocht mee.


    Ik pakte mijn jas en mijn pistool, maar liet de tas met geld in mijn kamer achter. Het zou een al te vreemde indruk maken als ik die zou meenemen. Bovendien had ik een sleutel. En ik kwam terug voor mijn nieuwe paspoort. Toen liep ik achter de pater aan naar de brouwerij, waar de vrachtwagen al werd volgeladen met kratten bier.


    De vrachtwagen, een oude Framo met twee cilinders, werd bemand door twee monniken. Ze waren beiden het levende bewijs van de stevige, mannelijke eigenschappen van het kloosterbier. Pater Stoiber had een baard, en een buik als een molensteen. Het was duidelijk dat hij een stevige innemer was. Pater Seehofer was zo rond als een ton. We konden met zijn drieën in de cabine zitten, maar alleen als we gelijktijdig uitademden. Tegen de tijd dat we Garmisch-Partenkirchen bereikten, voelde ik me net een geplette sandwich. Maar we zaten niet alleen erg krap. De lichte, 490cc-motor van de Framo had maar een vermogen van vijftien pk, en met mijn extra gewicht erbij ging het behoorlijk moeizaam op sommige gladde bergwegen. Het was maar goed dat Stoiber, die in de Oekraïne was geweest tijdens een strenge Russische winter, een uitstekend chauffeur was.


    We reden de stad in, niet vanaf het noorden via Sonnenbichl, maar vanaf het zuidwesten, door de Griesemer Strasse en in de koude schaduw van de Zugspitze, naar het gedeelte van Partenkirchen waar de meeste Amerikanen zaten. De twee monniken vertelden me dat ze bier moesten afleveren bij hotel Elbsee, hotel Crystal Springs, de officiersclub en skivakantieoord The Green Arrow. Ze zetten me af op de kruising van de Zugspitzstrasse en de Bahnhofstrasse en leken ietwat opgelucht toen ik zei dat ik zou proberen op eigen houtje naar het klooster terug te keren.


    Ik vond de straat met de oude, alpiene villa’s waar Gruen en Henkell recentelijk experimenten hadden uitgevoerd. Ik wist het huisnummer niet meer, maar de villa met de muurschildering van een olympische skiër was gemakkelijk te vinden. Op de achtergrond hoorde ik het gedempte geluid van geweerschoten van de schietbaan, net als voorheen. Het enige verschil was dat er nu veel meer sneeuw lag. Het laghoog op en om de peperkoekhuisjes als poedersuiker. Jacobs Buick Roadmaster was nergens te zien. Ik zag alleen een hoop paardenstront op de plek waar zijn auto geparkeerd had gestaan. Ik had verschillende arrensleeën in de stad zien rijden en hoopte dat ik er een kon krijgen die me boven naar Mönch, in Sonnenbichl zou brengen nadat ik de villa had onderzocht.


    Ik wist niet zeker wat ik zou kunnen ontdekken. Uit mijn laatste gesprek met Eric Gruen viel niet af te leiden of hij en de anderen de streek al hadden verlaten. Maar het was heel goed mogelijk dat dat niet zo was. Ze zouden niet vermoeden dat het mij was gelukt zo snel uit Wenen te ontsnappen. Wenen was een gesloten stad en het viel niet mee om er in of uit te komen. Daar had Gruen gelijk in. Toch zou hij zeker beseffen dat het geld dat hij me had gegeven mijn terugkeer naar Garmisch op zijn minst mogelijk maakte. En als ze nog in de buurt waren, hadden ze beslist veiligheidsmaatregelen genomen. Ik pakte het pistool in mijn zak steviger beet en liep naar de achterkant van het huis om door het raam van het laboratorium te gluren. De sneeuw in de tuin kwam tot mijn knieën, dus het was maar goed dat ik in Wenen stevige schoenen en overschoenen had gekocht. In Mönch zou er nog meer sneeuw liggen.


    Er brandden geen lichten in de villa. Er was niemand in het laboratorium. Ik drukte mijn neus dichter tegen het glas, dicht genoeg om de dubbele glazen deuren te zien die toegang gaven tot het kantoor erachter. Ook dat was verlaten. Ik pakte een geschikt uitziend stuk brandhout uit de nette stapel onder het balkon en keek zoekend rond naar een raampje dat ik kon inslaan. Gelukkig dempten de sneeuwhopen achter me het geluid van brekend glas. Inbrekers zijn dol op veel sneeuw. Ik haalde voorzichtig een paar scherpe punten weg die in het kozijn waren blijven zitten en klom naar binnen. Glassplinters kraakten onder mijn voeten terwijl ik op de laboratoriumvloer sprong. Alles was nog precies hetzelfde. Er was niets verplaatst. Alles was heet en stil. Behalve de muskieten natuurlijk. Ze werden nog onrustiger toen ik mijn handpalm op het glas van hun verblijf legde, om te controleren hoe warm het was. Het voelde precies goed aan, zelfs warmer dan in de ruimte. Ze maakten het prima. Maar daar kon ik iets aan doen. Ik stak mijn hand achter elke insectenkast en schakelde de verwarming uit die


    de dodelijke insecten in leven hield. Door het gebroken raam kwam vrieskou het lab binnen en ik nam aan dat ze binnen een paar uur allemaal dood zouden zijn.


    Ik opende en sloot de dubbele glazen deuren en liep het kantoor in. Ik begreep meteen dat ik niet te laat was gekomen. Verre van dat. Op het vloeiblad midden op Gruens bureau lagen vier nieuwe Amerikaanse paspoorten. Ik pakte er een op en opende het. De vrouw die ik had gekend als Frau Warzok, Gruens vrouw, heette nu mevrouw Ingrid Hoffman. Ik bekeek de andere paspoorten. Heinrich Henkell was omgedoopt tot de heer Gus Braun. Engelbertina was mevrouw Bertha Braun. En Eric Gruen heette nu Eduard Hoffman. Ik schreef hun nieuwe namen over. Toen stak ik alle paspoorten in mijn zak. Zonder papieren konden ze nergens heen. Niet zonder hun vliegtickets, die ook op het vloeiblad lagen. Het waren Amerikaanse militaire tickets. Ik keek naar de datum en de bestemming. De heer en mevrouw Braun en Hoffman zouden deze avond uit Duitsland vertrekken. Ze waren allen geboekt voor een nachtelijke vlucht naar de militaire luchtmachtbasis Langley in Virginia. Ik hoefde alleen maar te wachten. Iemand, waarschijnlijk Jacobs, zou de tickets en de paspoorten vrij snel komen ophalen. En als hij kwam, zou ik me door hem naar Mönch laten rijden. Met drie mensen die op de vlucht waren voor de geallieerden, zou ik de gok nemen en de politie in München bellen. Zij moesten het verder maar afhandelen.


    Ik ging zitten, pakte het pistool dat ik in Wenen had gekregen van de eerwaarde Lajolo, trok aan de slede om het wapen door te laden, schoof de veiligheidspal eraf en legde het wapen voor me op het bureau. Ik keek er naar uit mijn oude vrienden weer te zien. Ik vond het beter maar geen sigaret op te steken. Ik wilde niet dat majoor Jacobs de rook zou ruiken als hij de voordeur binnenkwam.


    Er ging een halfuur voorbij. Ik zat me een beetje te vervelen en ging wat rondsnuffelen in de dossiers. Als ik de politie sprak, zou het een betere indruk maken als ik wat documenten had die mijn verhaal ondersteunden. Niet dat Gruen en Henkell experimenten hadden uitgevoerd op Joden in Dachau. Maar ze hadden wel medische experimenten uitgevoerd op plaatselijke Duitse krijgsgevangenen. Dat zou men net zomin als ik goedkeuren. Mocht een rechtbank niet geneigd


    zijn om Gruen, Henkell en Zehner te veroordelen voor hun daden tijdens de oorlog, dan zou men in ieder geval niet de moorden op Duitse militairen naast zich neer kunnen leggen.


    De geelbruine dossiers waren nauwgezet bijgehouden, keurig alfabetisch gerangschikt. Er waren geen gegevens van vóór 1945, maar van elke persoon die na die tijd met malaria was besmet, was een gedetailleerd dossier bijgehouden. Het eerste dossier dat ik bekeek, uit de bovenste lade van de kast, ging over een zekere luitenant Fritz Ansbach, een Duitse krijgsgevangene die in het ziekenhuis van Partenkirchen werd behandeld voor aanvallen van hysterie. Eind november 1947 was hij ingespoten met malaria. Binnen eenentwintig dagen had de ziekte zich helemaal ontwikkeld, waarna hij werd geïnjecteerd met het testvaccin Sporovax. Zeventien dagen later was Ansbach dood. Doodsoorzaak: malaria. Officiële doodsoorzaak: hersenvliesontsteking. Ik las verschillende andere dossiers uit die la. Ze waren allemaal hetzelfde. Ik liet ze op het bureau liggen, klaar om mee naar Mönch te nemen. Ik had alles wat ik nodig had. En het had niet veel gescheeld of ik had de middelste la niet geopend. In dat geval had ik nooit het dossier ‘Handlöser’ gevonden.


    Ik las het dossier langzaam. En daarna las ik het opnieuw. Er stonden veel medische woorden in die ik niet begreep en een of twee die ik wel begreep. Er stonden veel grafieken in met de temperatuur en de hartslag van de ‘patiënt’ voor en na ze haar armen in een doos met honderd besmette muskieten hadden gestopt. Ik herinnerde me dat ik had gedacht dat ze was gebeten door vlooien of luizen. En al die tijd was Henkell opgedoken bij het Max Planck psychiatrisch ziekenhuis met zijn dodelijke doosje. Ze hadden haar het testvaccin Sporovax IV gegeven, maar dat had niet gewerkt. Zoals het bij niemand had gewerkt. En dus was Kirsten gestorven. Het kostte weinig moeite. En het viel gemakkelijk te verklaren. Malaria kon net zo goed als influenza of als hersenvliesontsteking worden afgedaan. Zeker in Duitsland, in een ziekenhuis met weinig faciliteiten. Mijn vrouw was vermoord. Mijn maag voelde aan als een imploderende ballon. Die klootzakken hadden mijn vrouw vermoord. Ze hadden haar net zo goed een kogel door het hoofd kunnen jagen.


    Ik keek opnieuw naar de opmerkingen in haar dossier. Ze was per


    ongeluk ingeboekt als een vrijgezelle vrouw, en ten onrechte als geestelijk gehandicapt beschouwd. Men had aangenomen dat niemand haar zou missen. Mijn naam werd niet vermeld. Er stond wel dat ze was overgeplaatst naar het algemene ziekenhuis, waar ze zich aan de ziekte had ‘overgegeven’. Overgegeven. Alsof ze in slaap was gevallen in plaats van dood was gegaan. Alsof ze het een niet van het ander konden onderscheiden, net zomin als ze niet hadden geweten dat ik haar echtgenoot was. Anders hadden ze zeker mijn naam opgenomen in dat vervloekte dossier.


    Ik sloot mijn ogen. Niks vlooien of luizen. Muskietenbeten. En het insect dat mij had gebeten tijdens een bezoek aan het Max Planck? Een ontsnapte muskiet misschien? Misschien verklaarde dat die zogenaamde longontsteking die ik had gekregen na de aframmeling van Jacobs vrienden bij de ODESSA. Misschien was het helemaal geen longontsteking geweest, maar een lichte malaria-aanval. Henkell zou het verschil niet eens opgemerkt hebben. Hij had geen reden om te veronderstellen dat mijn koorts een ‘entomologische vector’ had, zoals het heette, net zomin dat hij had kunnen vermoeden dat Kirsten Handlöser mijn vrouw was. Niet in die omstandigheden. Wat waarschijnlijk maar goed was ook. Anders hadden ze me wellicht Sporovax gegeven.


    Dit zette de zaken in een heel ander licht. De politie erbij halen leek nu te riskant. Ik moest zeker weten dat die mannen werden gestraft voor hun misdaden. En daarom moest ik het zelf doen. Plotseling begreep ik die Joodse wraakploegen veel beter. De Nakam. Wat voor straf was een paar jaar in de gevangenis voor mensen die dergelijke weerzinwekkende misdaden hadden begaan? Mensen als dr. Franz Six van de Joodse afdeling van de SD. De man die me, in september 1937 naar Palestina had gestuurd. Of Israël, zoals het nu heette. Ik had geen idee wat er was gebeurd met Paul Begelmann, de Jood op wiens geld Six zijn zinnen had gezet. Maar ik herinnerde me dat ik Six had teruggezien in Smolensk, waar hij de leiding had over een speciale commandogroep die zeventienduizend mensen had vermoord. En daarvoor was hij slechts tot twintig jaar veroordeeld. Als de nieuwe federale regering van Duitsland haar zin kreeg, zou hij voorwaardelijk worden vrijgelaten na een kwart van die straf. Vijf jaar voor het vermoorden van zeventienduizend Joden. Geen wonder dat de Israëli’s zich


    gedwongen voelden die mensen te vermoorden.


    Ik hoorde een geluid boven me en opende mijn ogen. Veel te laat drong het tot me door dat het geluid dat ik had gehoord het spannen van de haan was van een .38 Smith & Wesson met korte loop. Die fraaie, kleine .38 met de rubberhandgreep die ik in het handschoenkastje van Jacobs Buick had gezien. Alleen lag hij nu in zijn hand. Ik vergeet nooit een revolver. Vooral niet als het op mijn gezicht is gericht.


    ‘Leun achterover,’ zei hij rustig. ‘En leg je handen op je hoofd. Doe het langzaam. Deze .38 heeft een heel gevoelige trekker. Hij zou gemakkelijk af kunnen gaan als je hand op minder dan een meter van die Mauser komt. Ik zag je voetafdrukken in de sneeuw. Net als die van de goede koning Wenceslas. Je had voorzichtiger moeten zijn.’


    Ik leunde achterover in de stoel en legde mijn handen op mijn hoofd. Ik zag het zwarte gat van de vijf centimeter lange loop naderen. We wisten allebei dat ik dood zou zijn als hij de trekker overhaalde. Een .38 veroorzaakt heel wat overbodige ventilatie in een menselijke schedel.


    ‘Als ik meer tijd had,’ zei hij, ‘zou ik best willen weten hoe je zo snel uit Wenen bent ontsnapt. Indrukwekkend. Ik heb Eric nog gezegd dat hij je dat geld niet moest geven. Je hebt het gebruikt om de stad uit te komen, nietwaar?’ Hij boog zich behoedzaam naar voren en pakte mijn pistool.


    ‘Ik heb dat geld nog,’ zei ik.


    ‘O, ja? Waar is het?’ Hij ontspande de haan van mijn automatische pistool en stak het wapen tussen zijn broekriem.


    ‘Ongeveer zestig kilometer verderop,’ zei ik. ‘We kunnen het halen, als je wilt.’


    ‘En ik zou je met de kolf van mijn revolver kunnen neerslaan en het van je afpakken, Gunther. Je boft dat ik nogal haast heb.’


    ‘Je wilt je vliegtuig zeker niet missen?’


    ‘Dat klopt. Geef me die paspoorten.’


    ‘Welke paspoorten?’


    ‘Als ik het nog een keer moet vragen, ben je een oor kwijt. En geloof maar niet dat iemand zich druk zou maken als er een schot valt. Niet met die schietbaan hier om de hoek.’


    ‘Heel slim,’ zei ik. ‘Mag ik mijn hand gebruiken om ze te pakken? Ze zitten in mijn jaszak. Of heb je liever dat ik het met mijn tanden doe?’ ‘Alleen met je wijsvinger en duim.’ Hij deed een stap achteruit, pakte zijn pols beet en stak de hand met de revolver uit in de richting van mijn hoofd. Alsof hij klaarstond om te schieten. Tegelijkertijd viel zijn blik op het dossier dat ik had zitten lezen. Ik zei niets over het dossier. Het had geen zin om hem nog meer op zijn hoede te doen zijn. Ik viste de paspoorten uit mijn jaszak en gooide ze op het dossier.


    ‘Wat heb je gelezen?’ Hij pakte de paspoorten en daarna de vliegtickets en stopte ze in zijn korte leren jasje.


    ‘Het dossier van een van de patiënten van die protégé van jou,’ zei ik, terwijl ik het dossier dichtsloeg.


    ‘Handen weer boven op je hoofd,’ zei hij.


    ‘Het zijn waardeloze artsen,’ zei ik. ‘Al hun patiënten hebben de vervelende gewoonte dood te gaan.’ Ik probeerde uit alle macht mijn woede te bedwingen, maar mijn oren gloeiden. Ik hoopte maar dat hij zou denken dat het van de kou kwam. Ik wilde hem tot moes slaan, maar dat kon alleen als ik niet werd neergeschoten.


    ‘Die prijs was het waard,’ zei hij.


    ‘Dat is gemakkelijk gezegd als je zelf niet degene bent die de prijs betaalt.’


    ‘Krijgsgevangen nazi’s?’ Hij lachte laatdunkend. ‘Ik denk niet dat iemand een paar zieke moffen zal missen.’


    ‘En die vent die je bij je had in Dachau?’ vroeg ik. ‘Was hij ook een van die krijgsgevangen nazi’s?’


    ‘Wolfram? Hij was onbelangrijk. We hebben jou om dezelfde reden uitgekozen, Gunther. Jij bent ook onbelangrijk.’


    ‘En toen de plaatselijke voorraad zieke krijgsgevangen nazi’s op was? Toen zijn ze begonnen met ongeneeslijk zieke patiënten uit psychiatrische inrichtingen in München. Net als vroeger. Die waren ook onbelangrijk, hè?’


    ‘Dat was stom,’ zei Jacobs. ‘Dat risico hadden ze niet hoeven nemen.’ ‘Weet je, ik kan begrijpen dat zij het doen,’ zei ik. ‘Dat zijn criminelen. Fanatici. Maar jij bent niet zo, Jacobs. Ik weet dat jij weet wat ze hebben gedaan tijdens de oorlog. Ik heb het dossier gezien in de Russische Kommandatura, in Wenen. Experimenten op gevangenen in


    concentratiekampen? Veel van hen waren Joden, net als jij. Heb je daar niet een beetje last van?’


    ‘Dat was toen,’ zei hij. ‘Dit is nu. En nog belangrijker, er is ook nog morgen.’


    ‘Je lijkt op iemand die ik ken,’ zei ik. ‘Een fanatieke nazi.’


    ‘Het kan nog een jaar of twee duren,’ ging hij verder. Hij leunde tegen de wand, net genoeg ontspannen om mij het idee te geven dat ik misschien een kansje had. Misschien hoopte hij dat ik op hem af zou springen, zodat hij een excuus had om me neer te schieten. Aangenomen dat hij daar een excuus voor nodig had. ‘Maar een malariavaccin is veel belangrijker dan een misplaatst gevoel voor rechtvaardigheid en vergelding. Heb je enig idee wat een malariavaccin waard is?’


    ‘Er is niets belangrijker dan vergelding,’ zei ik. ‘Althans niet voor mij.’


    ‘Fijn dat je er zo over denkt, Gunther,’ zei hij. ‘Want je gaat de hoofdrol spelen in een vergeldingsproces hier in Garmisch. Ik geloof niet dat jullie Duitsers er een woord voor hebben. Wij noemen het een kangoeroerechtbank. Vraag me niet waarom. Het betekent zoveel als een onofficiële rechtbank die lak heeft aan alle normale wettelijke procedures. De Israëli’s noemen ze Nakamrechtbanken. Nakam betekent “wraak”. Ken je dat? Dat het vonnis en de voltrekking ervan binnen twee minuten na elkaar plaatsvinden.’ Hij bewoog de revolver omhoog. ‘Ga staan, Gunther.’


    Ik stond op.


    ‘Loop om het bureau heen, ga de gang in en blijf voor me uit lopen.’ Hij ging weg uit de deuropening terwijl ik op hem af liep. Ik hoopte op een of andere vorm van afleiding waardoor hij zijn ogen een halve seconde van mij zou afwenden. Maar dat wist hij natuurlijk. En hij was er op voorbereid.


    ‘Ik ga je ergens opsluiten waar het lekker warm is,’ zei hij, terwijl hij me door de gang dreef. ‘Open die deur en ga naar beneden.’


    Ik bleef precies doen wat me werd verteld. Ik voelde hoe die .38 precies tussen mijn schouderbladen was gericht. Vanaf ongeveer een meter zou de kogel van een .38 dwars door me heen gaan, een gat achterlatend ter grootte van een Oostenrijks tweeschillingstuk.


    ‘En als je veilig opgesloten zit,’ zei hij, terwijl hij achter me de trap af liep en ondertussen het licht aandeed, ‘ga ik wat bekenden in Linz bellen. Vrienden van me. Een van hen heeft bij de CIA gewerkt. Maar tegenwoordig werkt hij bij de Israëlische inlichtingendienst. Zo beschouwen ze het zelf. Maar ik noem het moordenaars. En zo gebruik ik hen ook.’


    ‘Ik neem aan dat zij de echte Frau Warzok hebben vermoord,’ zei ik.


    ‘Ik zou geen traan om haar laten, Gunther,’ zei hij. ‘Na wat zij heeft gedaan? Ze verdiende het.’


    ‘En Gruens vroegere vriendin, Vera Messmann?’ vroeg ik. ‘Hebben ze haar ook vermoord?’


    ‘Zeker.’


    ‘Maar zij was geen crimineel,’ zei ik. ‘Wat heb je hen over haar wijsgemaakt?’


    ‘Ik heb ze verteld dat ze een bewaakster in Ravensbrück is geweest,’ zei hij. ‘Dat was een concentratiekamp en ook een trainingskamp voor vrouwelijke SS-opzieners. Wist je dat? De Britten hebben heel wat vrouwen uit Ravensbrück opgehangen - Irma Grese was pas eenentwintig jaar - maar sommigen wisten te ontkomen. Ik heb de Nakam verteld dat Vera Messmann haar wolfshonden op Joden afstuurde om hen te verscheuren. Dat soort verhalen. De meeste informatie die ik doorgeef, klopt. Maar soms zet ik iemand op de lijst die geen echte nazi is. Iemand als Vera Messmann. En nu jij, Gunther. Ze zullen blij zijn dat ze je te pakken hebben. Ze hebben lang achter Eric Gruen aangezeten. Daarom hebben ze ook de beschikking over alle relevante documenten die bewijzen dat jij Gruen bent. Voor het geval dat je zou denken dat je je eruit kon kletsen. Een geallieerd proces in Duitsland zou beter zijn. Maar de Duitse regering doet niet veel moeite om oorlogsmisdadigers op te sporen. De geallieerden ook niet. Het gaat nu om andere zaken. Zoals de Roden. Nee, de enigen die echt fanatiek oorlogsmisdadigers opsporen en executeren, zijn de Israëli’s. En als zij denken dat ze Eric Gruen hebben gedood, kan zijn dossier door ons worden gesloten. Een ook door de Russen. En de echte Eric Gruen gaat vrijuit. Dat is jouw rol, Gunther. Jij krijgt de strop in plaats van hij.’ Ik was onder aan de trap. ‘Open de deur voor je neus en ga naar binnen.’


    Ik bleef staan.


    ‘Als je het liever hebt, schiet ik je in je kuit en dan moeten we maar hopen datje niet doodbloedt in de drie of vier uur die het hen kost om hier te komen vanuit Linz. Jij mag het zeggen.’


    Ik opende de kelderdeur en liep naar binnen. Voor de oorlog had ik hem misschien getackeld. Maar toen was ik sneller. Sneller en jonger. ‘Ga zitten en doe je handen achter je hoofd.’


    Weer gehoorzaamde ik. Ik hoorde de deur achter me dichtvallen en even was alles duister om me heen. Toen werd er een sleutel in het slot omgedraaid en werd van buitenaf licht aangedaan.


    ‘Hier heb je nog iets om over na te denken,’ zei Jacobs door de deur heen. ‘Tegen de tijd dat ze hier zijn, zijn wij allang onderweg naar het vliegveld. Om middernacht zijn Gruen, Henkell en hun twee vriendinnen op weg naar een nieuw leven in Amerika. En jij ligt ergens op je buik in een ondiep graf.’


    Ik zei niets. Er viel niets meer te zeggen. Tenminste niet tegen hem. Ik hoopte dat de Israëli’s uit Linz goed Duits spraken.
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    Ik hoorde Jacobs boven nog even rondscharrelen en toen werd het stil. Ik stond op en trapte tegen de deur, waardoor ik iets van mijn kwaadheid en frustratie kon afreageren, maar ontsnappen kon ik wel vergeten. De kelderdeur was van eikenhout. Ik kon de hele dag tegen die deur trappen zonder er een krasje op te veroorzaken. Ik keek rond of er een of ander gereedschap lag.


    De kelder had geen ramen en geen andere deur. Er stond een verwarmingsradiator ter grootte van een opgerolde anaconda die zo warm was als een gloeilamp. De vloer en de muren waren van beton. In een hoek stond wat afgedankte keukenapparatuur. Ik nam aan dat een deel van het laboratorium boven vroeger de keuken van de villa was geweest. Er stonden verschillende ski’s, laarzen en skistokken, een oude slee, een paar schaatsen en een fiets zonder banden. Ik oefende om een van de ski’s als prikstok te gebruiken en besloot dat het een goed wapen zou kunnen zijn als de Israëlisch die kwamen alleen gewapend waren met de kracht van de Heer. Als ze pistolen hadden, zat ik in moeilijkheden. Het plan om het ijzer van een schaats als wapen te gebruiken, liet ik ook maar varen.


    Behalve een hoeveelheid rotzooi stond er een klein wijnrek met een aantal stoffige flessen Riesling. Ik sloeg de hals van een fles en dronk de inhoud zonder veel enthousiasme op. Er is niets ergers dan lauwwarme Riesling. Ondertussen had ik het zelf warm gekregen. Ik deed mijn jas en colbertje uit, rookte een sigaret en bekeek verschillende grote pakketten die aan beide zijden van de radiator stonden. Alle waren gericht aan majoor Jacobs. Op het etiket stond: ‘Regering VS.Laboratoriummonsters. Urgent.’ Op een ander etiket stond: ‘Uiterste voorzichtigheid geboden. Alleen bewaren op een warme plek. Bevat levende insecten. Mag alleen worden geopend door een bevoegd entomoloog.’


    Ik geloofde niet dat een Israëlisch wraakcommando het geduld zou opbrengen om me te laten vermoorden door een paar squadrons muskieten, maar toch trok ik de verpakking van de eerste doos los en opende ik het deksel. In de doos zat veel stro, en in het stro, een handige reiskoffer voor de vrienden van Henkell en Gruen. Op een paar vellen papier stond beschreven wat de inhoud van de doos was. Het was geschreven door iemand van het comité voor medische wetenschappen van het ministerie van Defensie in het Pentagon, in Washington. Er stond: ‘Insectenkastje bevat levende en geconserveerde anofeles en muskieteneitjes, larven, poppen en volwassen exemplaren, zowel mannelijke als vrouwelijke. Volwassen muggen en bevruchte eitjes zitten in muskietenkooien. Het insectenkastje bevat tevens buisjes om de muggen mee op te pikken en voldoende bloed om de insecten dertig dagen in leven te kunnen houden.’


    Twee van de andere pakketten bevatten dezelfde inhoud. Op een vierde pakket stond dat het ‘optische en samengestelde microscopen, tangen, glaasjes, druppelaars, petrischaaltjes, pyrethrin, pipetten, biotesten, insecticidenvrije netten en chloroform’ bevatte. Ik vroeg me af of ik een van de Israëlisch met dat laatste spul zou kunnen verdoven. Maar opnieuw besefte ik dat het niet zo gemakkelijk is iemand aan te vallen als hij een pistool op je richt.


    Er gingen een paar uur voorbij. Ik dronk nog wat warme wijn en ging op de vloer liggen. Er leek niets anders te doen dan te slapen. En wat dat betreft was de Riesling bijna even goed als chloroform.


    Niet veel later werd ik gewekt door het geluid van voetstappen op de vloer boven me. Ik ging rechtop zitten en voelde me een beetje misselijk. Niet door de wijn maar door de spanning over wat me te wachten stond. Tenzij ik er op de een of andere manier in slaagde om die mannen ervan te overtuigen dat ik niet Eric Gruen was, wist ik zeker dat ik vermoord zou worden op de manier zoals Jacobs had beschreven.


    Een halfuur lang gebeurde er niets. Ik hoorde dat er meubels werdenverschoven en rook de geur van sigaretten. Ik hoorde zelfs gelach. Toen klonken er zware voetstappen op de trap, gevolgd door het geluid van een sleutel in het slot. Ik stond op, liep naar de achterkant van de kelder en probeerde niet te denken aan wat zij waarschijnlijk zouden voelen: de enorme voldoening dat ze een van de weerzinwekkendste oorlogsmisdadigers aller tijden te pakken hadden. De deur zwaaide open en twee mannen stonden voor me. Hun gezichten drukten een kalme walging uit en ze hadden allebei een glanzend .45 automatisch pistool. Ze bewogen zich lichtvoetig. Alsof ze net uit de boksring kwamen en hoopten dat ik me een beetje zou verzetten, zodat ze een tijdje met me konden sparren.


    Beiden droegen een coltrui en een skibroek. De een was jonger dan de ander. Zijn bruine haar zag er stijf uit, alsof hij net van de kapper kwam, met iets in zijn haar gesmeerd als haarolie of crème, of een handvol stijfsel. Hij had wenkbrauwen zo dik als de vingers van een aap en grote bruine ogen die je eerder bij een hond zou verwachten. De rest van zijn gezicht ook trouwens. Zijn partner was langer, lelijker, met oren als een jonge olifant en een neus als de klep van een concertvleugel. Zijn sportjasje zat strak als een lampenkap.


    Ze lieten me behoedzaam naar boven lopen, alsof ik een onontplofte bom bij me droeg, naar het kantoor. Ze hadden het bureau verplaatst, zodat het nu tegenover de glazen deuren van het laboratorium stond. Er zat een man aan en voor het bureau stond één stoel, als de stoel in een getuigenbankje.


    De man aan het bureau zei beleefd dat ik kon gaan zitten. Hij klonk Amerikaans. Terwijl ik ging zitten, boog hij zich naar voren als een onderzoeksmagistraat. Hij had zijn handen gevouwen alsof hij eerst tot gebed wilde overgaan voor hij me ging ondervragen. Hij was in overhemd, met opgestroopte mouwen, wat de indruk wekte dat hij dit klusje wel eens even ging klaren. Maar het kon ook aan de warmte in de kamer liggen. Het was nog steeds erg warm. Hij had dik, grijs haar dat in zijn ogen viel, en hij was zo dun als het poepspoor van een verwaarloosde goudvis. Zijn neus was kleiner dan de neus van de andere twee mannen, maar niet veel. Niet dat je veel aandacht schonk aan de omvang van zijn neus. Het was de kleur die de aandacht trok. Er zaten zo veel gebarsten adertjes op dat die neus meer leek op een soort orchidee of een giftige paddenstoel. Hij pakte een pen en een mooi, nieuw notitieblok.


    ‘Hoe heet u?’


    ‘Bernhard Gunther.’


    ‘Hoe werd u vroeger genoemd?’


    ‘Ik heb altijd Bernhard Gunther geheten.’


    ‘Hoe lang bent u?’


    ‘Een meter zevenentachtig.’


    ‘Welke schoenmaat hebt u?’


    ‘Vierenveertig.’


    ‘Welke jasmaat?’


    ‘Vierenvijftig.’


    ‘Wat was uw lidmaatschapsnummer van de NSDAP?’


    ‘Ik ben nooit lid geweest van de nazipartij.’


    ‘Wat was uw SS-nummer?’


    ‘85 437.’


    ‘Wat is uw geboortedatum?’


    ‘7 juli 1896.’


    ‘Geboorteplaats?’


    ‘Berlijn.’


    ‘Welke naam kreeg u bij uw geboorte?’


    ‘Bernhard Gunther.’


    Mijn ondervrager zuchtte en legde zijn pen neer. Bijna met tegenzin opende hij een la en pakte er een dossier uit dat hij opende. Hij gaf me een Duits paspoort op naam van Eric Gruen. Ik opende het. ‘Is dat uw paspoort?’ vroeg hij.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is een foto van mij,’ zei ik. ‘Maar ik heb dit paspoort nooit eerder gezien.’


    Hij gaf me een ander document. ‘Een kopie van een SS-dossier op naam van Eric Gruen,’ zei hij. ‘Dat is toch ook een foto van u?’


    ‘Dat is een foto van mij,’ zei ik. ‘Maar dit is niet mijn SS-dossier.’ ‘Een aanvraag om lid te worden van de SS, ingevuld en ondertekend door Eric Gruen, met een medisch rapport. Lengte een meter achtentachtig, haarkleur blond, ogen blauw, opvallend kenmerk, geen pink aan zijn linkerhand.’ Hij gaf me het document. Ik pakte het zonder na te denken met mijn linkerhand aan. ‘U hebt geen pink aan


    uw linkerhand. Dat kunt u niet ontkennen.’


    ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik. ‘Maar ik ben Eric Gruen niet.’


    ‘Ik heb nog meer foto’s,’ zei mijn ondervrager. ‘Een foto waarop u de hand schudt van Rijksmaarschalk Hermann Göring, genomen in augustus 1936. En een foto van u met SS Obergruppenführer Heydrich, in november 1938 genomen in het kasteel van Wewelsburg, Paderborn.’


    ‘Zoals u ziet draag ik geen uniform.’


    ‘En een foto van u naast Reichsführer Heinrich Himmler, waarschijnlijk van oktober 1938. Hij draag ook geen uniform.’ Hij glimlachte. ‘Waar hebt u samen over gesproken? Euthanasie misschien? Aktion T4?’


    ‘Ja, ik heb hem ontmoet,’ zei ik. ‘Dat betekent niet dat we elkaar kerstkaarten stuurden.’


    ‘Een foto van u met SS Gruppenfiihrer Arthur Nebe. Genomen in Minsk in 1941. U draagt een uniform op deze foto. Nietwaar? Nebe had de leiding over een speciale actiegroep die... hoeveel Joden heeft hij ook alweer vermoord, Aaron?’


    ‘Negentigduizend Joden, meneer.’ Aaron klonk eerder Engels dan Amerikaans.


    ‘Negentigduizend. Ja.’


    ‘Ik ben niet wie u denkt dat ik ben.’


    ‘Was u drie dagen geleden in Wenen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat begint erop te lijken. Bewijsstuk acht. De beëdigde verklaring van Tibor Medgyessy, voormalig butler van de familie Gruen in Wenen. Na het zien van de foto uit uw SS-dossier heeft hij u geïdentificeerd als Eric Gruen. En er is een verklaring van de receptionist van hotel Erzherzog Rainer. U verbleef daar na de dood van uw moeder Elisabeth. Hij heeft u ook geïdentificeerd als Eric Gruen. Het was dom van u naar de begrafenis te gaan, Gruen. Dom, maar begrijpelijk.’ ‘Hoor eens, ik ben erin geluisd,’ zei ik. ‘Erg handig, door majoor Jacobs. De echte Eric Gruen vertrekt vannacht uit het land. Aan boord van een vliegtuig op een Amerikaanse militaire luchthaven. Hij gaat werken voor de CIA en Jacobs en de Amerikaanse regering, om een vaccin tegen malaria te produceren.’


    ‘Majoor Jacobs is een uiterst integer mens,’ zei mijn ondervrager. ‘Iemand die de belangen van de staat Israël boven die van zijn land heeft gesteld, niet zonder groot gevaar voor zichzelf.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en stak een sigaret op. ‘Waarom geeft u niet gewoon toe wie u bent? Geef toe dat u misdaden hebt gepleegd in Majdanek en Dachau. Geef toe wat u hebt gedaan. Dan zal alles soepeler verlopen, dat beloof ik u.’


    ‘Soepeler voor u, bedoelt u. Ik heet Bernhard Gunther.’


    ‘Hoe komt u aan die naam?’


    ‘Zo heet ik gewoon,’ hield ik vol.


    ‘De echte Bernhard Gunther is dood,’ zei de ondervrager en hij overhandigde me nog een document. ‘Dit is een kopie van zijn overlijdensakte. Hij is twee maanden geleden vermoord door de ODESSA of een andere organisatie van oude kameraden in München. Waarschijnlijk zodat u zijn identiteit kon aannemen.’ Hij liet even een stilte vallen. ‘Met dit perfect vervalste paspoort.’ Hij gaf me mijn eigen paspoort, dat ik in Mönch had achtergelaten voor ik naar Wenen reisde.


    ‘Dat is geen vervalsing,’ zei ik. ‘Dat is een echt paspoort. Het andere paspoort is vals.’ Ik zuchtte en schudde mijn hoofd. ‘Maar als ik ten dode ben opgeschreven, wat doet het er dan nog toe wat ik zeg? U vermoordt de verkeerde persoon. Maar dat zou niet de eerste keer zijn. Jacobs heeft u verteld dat Vera Messmann een oorlogsmisdadigster was, maar dat was niet zo. Ik kan toevallig bewijzen wie ik ben. Twaalf jaar geleden, in Palestina... ’


    ‘Vuile smeerlap,’ zei de grote man met de olifantsoren. ‘Vuile moordenaar.’ Hij schoot snel op me af en sloeg me hard met iets wat hij in zijn vuist had. Ik geloof dat de jongere man hem probeerde tegen te houden, maar dat lukte niet. Hij was niet het type dat zich ergens door liet tegenhouden, behalve misschien door een zwaar machinegeweer. Door de klap viel ik van mijn stoel. Ik had het gevoel of ik was getroffen door vijftigduizend volt. Mijn hele lichaam tintelde, met uitzondering van mijn hoofd, dat aanvoelde alsof iemand het in een dikke, vochtige handdoek had gewikkeld zodat ik niets kon horen of zien. Mijn eigen stem klonk gesmoord. Toen werd er nog een handdoek om mijn hoofd gewikkeld en was er alleen stilte en duisternis en helemaal niets behalve een magisch tapijt dat me oppikte en me wegvloog naar


    een plek die niet bestond. En dat was een plek waar Bernie Gunther - de echte Bernie Gunther - zich heel goed thuis voelde.
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    Alles was wit. Afgesloten van het gelukzalige visioen, maar gelouterd van zonden lag ik ergens tijdelijk te wachten tot ze wisten wat ze met me gingen doen. Ik hoopte dat ze snel een beslissing zouden nemen want het was koud. Koud en nat. Er was geen geluid, wat goed was. De dood maakt geen lawaai. Maar het had warmer moeten zijn. Vreemd genoeg leek één kant van mijn gezicht veel kouder dan de andere. Even had ik het vreselijke gevoel dat het besluit over mij al was gevallen en dat ik me in de hel bevond. Een kleine wolk bleef door mijn hoofd drijven alsof hij me iets wilde vertellen. Pas een paar tellen later begreep ik dat het mijn eigen adem was. Mijn aardse kwellingen waren nog niet voorbij. Ik tilde mijn hoofd langzaam uit de sneeuw en zag een man in de grond graven, vlak bij mijn hoofd. Het leek eigenaardig om dat te doen in een bos in het midden van de winter. Ik vroeg me af wat hij wilde opgraven.


    ‘Waarom moet ik graven?’ klaagde hij. Zo te horen was hij de enige echte Duitser van de drie.


    ‘Omdat jij hem geslagen hebt, Shlomo,’ zei een stem. ‘Als je hem niet had geslagen, had hij zelf dat graf kunnen graven.’


    De man die groef gooide de spade weg. ‘Zo is het wel goed genoeg,’ zei hij. ‘De grond is bevroren. Het gaat zo sneeuwen en dan is hij tot aan de lente onvindbaar.’


    Mijn hoofd begon pijnlijk te kloppen. De vraag waarom die man stond te graven, had waarschijnlijk een paar hersencellen geactiveerd. Ik schoof mijn arm onder mijn voorhoofd en kreunde.


    ‘Hij komt bij,’ zei de stem.De man die had gegraven, stapte uit het graf en sleurde me overeind. De grote man. De man die me had geslagen. Shlomo. De Duitse Jood.


     


    ‘Sla hem in godsnaam niet nog een keer,’ zei de stem.


    Zwakjes keek ik om me heen. Het laboratorium van Gruen was nergens te bekennen. Ik stond aan de boomrand van de berg net boven Mönch. Ik herkende het wapenschild dat op de muur van het huis was geschilderd. Ik legde mijn hand op mijn hoofd. Er zat een bult ter grootte van een golfbal. Een bal die net meer dan honderd meter ver was geslagen. Dat had Shlomo geflikt.


    ‘Houd de gevangene recht overeind.’ Dat was de stem van de ondervrager. De kou deed zijn neus geen goed. Het leek op iets uit een liedje dat je tegenwoordig vaak op de radio hoorde. ‘Rudolph the Red- Nosed Reindeer.’


    Shlomo en Aaron - de jongere man - pakten me ieder bij een arm beet en hielden me overeind. Hun vingers voelden aan als een nijptang. Ze genoten hiervan. Ik begon te praten. ‘Stil,’ gromde Shlomo. ‘Jouw beurt komt nog wel, nazizwijn.’


    ‘De gevangene moet zich uitkleden,’ zei de ondervrager.


    Ik verroerde me niet. Niet veel in ieder geval. Ik wankelde een beetje van de klap op mijn hoofd.


    ‘Trek zijn kleren uit,’ zei hij.


    Shlomo en Aaron gingen ruw te werk, alsof ze naar mijn portemonnee zochten. Ze smeten mijn kleren in het ondiepe graf dat voor me lag. Huiverend sloeg ik mijn armen om mijn romp heen als een bontpels. Een bontpels zou beter zijn geweest. De zon was achter de berg gezakt en de wind stak op.


    Nu ik naakt was begon de ondervrager weer te spreken.


    ‘Eric Gruen. Voor misdaden tegen de mensheid wordt u ter dood veroordeeld. Het vonnis wordt onmiddellijk uitgevoerd. Wilt u nog iets zeggen?’


    ‘Ja.’ Het leek of mijn stem van iemand anders was. Volgens die Joden was dat natuurlijk ook zo. Ze dachten dat het de stem van Eric Gruen was. Ongetwijfeld dachten ze dat ik iets uitdagends zou gaan zeggen, zoals ‘Lang leve Duitsland’ of‘Heil Hitler’. Maar ik dacht totaal niet aan nazi-Duitsland of Hitler. Ik dacht aan Palestina. Misschien had


    Shlomo me geslagen omdat ik het land niet Israël had genoemd. Ik had in ieder geval erg weinig tijd om te voorkomen dat ik een kogel in mijn achterhoofd kreeg. Shlomo controleerde het magazijn van zijn grote automatische Colt al.


    ‘Luister alsjeblieft naar me,’ zei ik klappertandend. ‘Ik ben niet Eric Gruen. Er is een vergissing in het spel. Mijn echte naam is Bernie Gunther. Ik ben privédetective. Twaalf jaar geleden, in 1937, heb ik een klus in Israël gedaan voor Hagana. Ik heb Adolf Eichmann bespioneerd voor Fievel Polkes en Eliahu Golomb. We hebben elkaar ontmoet in een café in Tel Aviv dat Kaplinsky’s heette. Kaplinsky of Kapulsky, dat weet ik echt niet meer. Het was vlak bij een bioscoop in de Lilienblum Strasse. Als jullie Golomb bellen, zal hij me nog wel kennen. Hij kan voor me instaan. Dat weet ik zeker. Hij zal zich nog herinneren dat ik Fievels pistool heb geleend. En wat ik hem heb geadviseerd te doen.’


    ‘Eliahu Golomb is in 1946 overleden,’ zei mijn ondervrager.


    ‘Fievel Polkes dan. Vraag het hem.’


    ‘Ik heb geen idee waar hij is.’


    ‘Hij heeft me een adres gegeven waar ik naar kon schrijven als ik ooit informatie over Hagana had en geen contact met Polkes kon krijgen,’ zei ik. ‘Polkes was de man die voor Hagana in Berlijn zat. Ik moest schrijven naar een adres in Jeruzalem. Een zekere heer Mendelssohn. Ik geloof dat het atelier Bezalel heette. De straatnaam weet ik niet meer. Maar ik weet nog wel dat ik een koperen voorwerp moest bestellen dat was gedamasceerd met zilver, en een foto van ziekenhuis 65. Ik heb geen idee wat het betekent. Maar hij zei dat iemand van Hagana dan zou begrijpen dat hij contact met me moest opnemen.’


    ‘Misschien heeft hij Eliahu Golomb inderdaad ontmoet.’ Shlomo sprak kwaad tegen mijn ondervrager. ‘We weten dat hij contact had met hogere officieren van de SD. Inclusief Eichmann. Nou en? Je hebt de foto’s gezien, Zvi. We weten dat hij dikke maatjes was met mensen als Heydrich en Himmler. Iedereen die Göring een hand heeft gegeven, verdient een kogel door zijn hoofd.’


    ‘Hebben jullie Eliahu Golomb doodgeschoten?’ vroeg ik. ‘Omdat hij Eichmann een hand heeft gegeven?’


    ‘Eliahu Golomb is een held van de staat Israël,’ zei Zvi stijfjes.


    ‘Dat is fijn om te horen,’ zei ik. Ik rilde nu heel erg. ‘Maar vraag je het volgende af, Zvi. Zou hij me een naam en adres hebben gegeven als hij me niet had vertrouwd? En als je toch aan het nadenken bent, heb ik nog wat anders. Als je mij vermoordt, zul je nooit weten waar Eichmann zich heeft verstopt.’


    ‘Nu weet ik zeker dat hij liegt,’ zei Shlomo en hij duwde me het graf in. ‘Eichmann is dood.’ Hij spuwde naast me in het graf en trok de slede van zijn automatisch pistool naar achteren. ‘Dat weet ik omdat we hem zelf hebben gedood.’


    Het graf was maar een meter diep en de val deed geen pijn. Ik voelde in ieder geval geen pijn. Ik had het te koud. En ik bleef maar praten om mijn leven te redden. Ik begon te schreeuwen.


    ‘Dan hebben jullie de verkeerde vermoord,’ zei ik. ‘Dat weet ik zeker, want ik heb Eichmann gisteren nog gesproken. Ik kan jullie naar hem toe brengen. Ik weet waar hij zich verstopt.’


    Shlomo richtte het pistool op mijn hoofd. ‘Leugenachtige vuile nazi,’ zei hij. ‘Je verzint van alles om je leven te redden.’


    ‘Laat dat pistool zakken, Shlomo,’ beval Zvi.


    ‘Je gelooft die onzin toch niet, chef?’ protesteerde Shlomo. ‘Hij wil niet doodgeschoten worden, hij fantaseert maar wat.’


    ‘Daar twijfel ik geen moment aan,’ zei Zvi. ‘Maar als inlichtingenofficier van deze cel is het mijn taak om alle informatie die we ontvangen te evalueren.’ Hij huiverde. ‘En dat ga ik niet doen op een berg midden in de winter. We nemen hem mee naar het huis en ondervragen hem verder. Daarna beslissen we wat we met hem doen.’


    Ze sleepten me aan beide armen terug naar het huis, dat natuurlijk verlaten was. Misschien was het verhuurd. Of misschien kon het Henkell niet schelen wat er mee gebeurde. Voor zover ik wist had ik op het kantoor van Bekemeier documenten ondertekend waarin stond dat alle bezittingen van Gruen naar de Verenigde Staten werden overgebracht. Dat zou betekenen dat Henkell en hij er voorlopig warmpjes bij zaten.


    Aaron zette koffie. Iedereen dronk er gretig van. Zvi gooide een deken over mijn schouders. Het was de deken die over de benen van Gruen had gelegen als hij in zijn rolstoel zat, zogenaamd verlamd. ‘Goed,’ zei Zvi. ‘Laten we het over Eichmann hebben.’


    ‘Doe me een lol,’ zei ik. ‘Laat mij even een paar vragen stellen.’ ‘Best.’ Zvi keek op zijn horloge. ‘Je hebt precies één minuut.’


    ‘Hoe hebben jullie de man die jullie hebben neergeschoten geïdentificeerd?’ vroeg ik.


    ‘We kregen een tip dat hij het was,’ zei Zvi. ‘En hij was niet verbaasd toen hij ons zag. Hij ontkende ook niet dat hij Eichmann was. Ik denk dat hij wel ontkend zou hebben als hij iemand anders was. Denk je niet?’


    ‘Misschien wel. Misschien niet. Hebben jullie zijn gebit gecontroleerd? Eichmann heeft twee gouden kronen, nog van voor de oorlog. Dat moet in zijn medisch dossier van de SS staan.’


    ‘Daar hadden we geen tijd voor,’ gaf Zvi toe. ‘En het was donker.’ ‘Weet je nog waar jullie het lijk hebben gelaten?’


    ‘Uiteraard. Er is een netwerk van ondergrondse tunnels die de SS wilde gebruiken voor de geheime moord op dertigduizend Joden uit het concentratiekamp in Ebensee. Hij ligt onder een stapel stenen in een van die tunnels.’


    ‘Ebensee zei je?’


    ‘Ja’


    ‘En die tip kwam zeker van Jacobs?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Heb je ooit gehoord van Friedrich Warzok?’


    ‘Ja,’ zei Zvi. ‘Hij was adjunct-commandant van het concentratiekamp in Janowska.’


    ‘Hoor eens, ik weet vrij zeker dat de man die jullie hebben neergeschoten niet Eichmann was, maar Warzok,’ zei ik. ‘Maar dat is gemakkelijk te controleren. Je hoeft alleen maar naar Ebensee te gaan en het lijk te inspecteren. Dan weet je zeker dat ik de waarheid vertel en dat Eichmann nog leeft.’


    ‘Waarom ontkende Warzok niet dat hij Eichmann was?’ vroeg Zvi. ‘Wat had het voor zin?’ zei ik. ‘Om te ontkennen dat hij Eichmann was, moest hij bewijzen dat hij Warzok was. En dan hadden jullie hem evengoed doodgeschoten.’


    ‘Dat is waar. Maar waarom zou Jacobs ons een verkeerde tip geven?’ ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat Eichmann zich op ongeveer negentig kilometer van hier bevindt. Op dit moment. Hij verschuilt zich. Ik weet waar. Ik kan jullie naar hem toe brengen.’


    ‘Hij liegt,’ zei Shlomo.


    ‘Het lijkt wel of je Eichmann helemaal niet wilt vinden, Shlomo,’ zei


    ik.


    ‘Eichmann is dood,’ zei Shlomo. ‘Ik heb hem doodgeschoten.’


    ‘Kun je met zoiets riskeren dat je het mis hebt?’ vroeg ik.


    ‘Het is waarschijnlijk een valstrik,’ zei Shlomo. ‘We zijn maar met zijn drieën. En stel dat we Eichmann zouden vinden? Wat moeten we met hem doen?’


    ‘Ik ben blij dat je dat zegt, Shlomo,’ zei ik. ‘Jullie laten mij gaan. Dat moeten jullie doen. Als je het hem aardig vraagt, zal Eichmann jullie zelfs mijn echte naam geven. Hij kan ook een deel van mijn verhaal bevestigen. Dat ik voor de oorlog in Palestina ben geweest. Een onschuldige vrijlaten in ruil voor hulp bij het oppakken van de echte Eichmann lijkt me een zeer geringe prijs.’


    ‘En die foto’s dan?’ vroeg Aaron. ‘Je bent lid geweest van de SS. Je hebt Heydrich en Himmler gekend. En Nebe. Ontken je dat?’


    ‘Nee. Maar het is anders dan het lijkt, dat is alles. Het is een lang verhaal. Voor de oorlog werkte ik bij de politie. Nebe was het hoofd van de recherche. Ik was rechercheur. Dat is alles.’


    ‘Geef me vijf minuten met hem, Zvi,’ zei Shlomo. ‘Ik kom er wel achter of hij de waarheid vertelt of niet.’


    ‘Dus je geeft toe dat die mogelijkheid bestaat?’


    ‘Waarom zei je dat het lijk in die tunnels Friedrich Warzok moest zijn?’ vroeg Zvi.


    ‘Een priester die ik ken, die werkt voor het Kameraadschap, heeft me verteld dat Warzok was verdwenen uit een schuilplaats in de buurt van Ebensee. Hij zou in Lissabon een schip nemen naar Zuid-Amerika. Eichmann wil daar ook heen. Ze nemen aan dat jullie Warzok hebben gedood, net zoals jullie ook Willy Hintze hebben gedood.’


    ‘Nou, dat klopt in ieder geval,’ stemde Zvi in. ‘Ik werkte toen voor de CIA. Of de OSS zoals het toen heette. En Aaron werkte toen nog bij de Britse inlichtingendienst van het leger. We hebben Willy Hintze inderdaad vermoord. In het bos bij Thalgau. Een paar maanden na Eichmann. Of de man van wie we aannamen dat het Eichmann was. De broer van Eichmann ging regelmatig naar een dorpje in de heuvels bij Ebensee toe. Zijn vrouw ging er ook vaak heen. Toen we erheen gingen, was het donker. We hebben het huis geobserveerd. Er woonden vier mannen in een chalet in de bossen bij het dorp. De man die we hebben vermoord, voldeed aan de beschrijving die we van Eichmann hadden.’


    ‘Weet je wat ik denk?’ zei ik. ‘Ik denk dat de familie van Eichmann jullie aandacht heeft afgeleid, zodat hij ergens anders kon zijn.’


    ‘Ja,’ zei Zvi. ‘Dat komt voor.’


    Ik had alles gezegd. Ik was uitgeput. Ik vroeg om een sigaret. Zvi gaf me er een. Ik vroeg of er nog koffie was. Aaron schonk een kopje in. Het ging de goede kant op.


    ‘Wat gaan we doen, chef?’ vroeg Aaron aan Zvi.


    Zvi zuchtte geërgerd. ‘Sluit hem ergens op. Ik moet nadenken,’ zei hij.


    ‘Waar?’ Aaron keek naar Shlomo.


    ‘In de badkamer,’ zei Shlomo. ‘Daar zit geen raam in en de deur kan op slot.’


    Ik voelde mijn hart bonzen. In de badkamer had ik het pistool verstopt dat Engelbertina me had gegeven. Het pistool dat ik moest bewaren om te voorkomen dat Eric Gruen er zelfmoord mee zou plegen. Maar zou het er nog liggen?


    De twee Joden escorteerden me naar de badkamer. Ik wachtte tot de sleutel aan de andere kant van de deur uit het slot was gehaald voor ik de droogkast opende en achter de tank met warm water tastte. Even greep ik mis. Een tel later had ik het pistool in mijn hand.


    Het magazijn van een Mauser is niet veel groter dan een sigarettenaansteker. Ik hield het pistool ondersteboven. Met mijn koude vingers trok ik zenuwachtig het magazijn los. Munitie van acht millimeter is ongeveer even groot als de punt van een goede vulpen. En het lijkt niet veel dodelijker. Maar zoals het oude gezegde bij de KRIPO luidde: het gaat er niet om waar je ze mee raakt, als je ze maar op de juiste plek raakt. Er zaten zeven kogels in het magazijn en één in de kamer. Ik hoopte dat ik geen van die kogels hoefde te gebruiken. Maar als het wel moest, was het verrassingselement een voordeel. Niemand verwacht dat een naakte man die slechts in een deken is gehuld, een pistool heeft. Ik duwde het magazijn terug in de handgreep en spande de haan. De veiligheidspal was eraf en het pistool was nu schietklaar. Het had geen zin om me zorgen te maken over de kans dat het per ongeluk af zou gaan. Die mannen waren professionele moordenaars. Als het tot een vuurgevecht zou komen, zou ik met veel geluk hoogstens een van hen kunnen neerschieten. Ik dronk wat water, ging naar de wc en hield het pistool vast onder de plek waar ik de deken vasthield met mijn hand. Ik zou tenminste niet sterven als een hond. Ik had genoeg mensen gezien die aan de rand van een greppel werden doodgeschoten om te weten dat ik nog liever mezelf zou doodschieten voor ik zoiets zou toelaten. Er ging ongeveer een halfuur voorbij. Ik dacht veel aan Kirsten en aan de mannen die haar hadden vermoord. Als het me zou lukken om aan die Israëli’s te ontkomen, hield ik mezelf voor, zou ik achter hen aangaan. Zelfs als ik daarvoor naar Amerika moest gaan. Op zijn minst zou ik hen achtervolgen tot de luchthaven. Maar welke? Duitsland lag vol met Amerikaanse luchthavens. Toen herinnerde ik me de brief die ik in het handschoenenkastje van Jacobs had gevonden. De brief van het Rochester Strong Memorial ziekenhuis waarin sprake was van medische uitrusting die in Garmisch-Partenkirchen werd afgeleverd via de luchthaven Rhein-Main. Het leek een goede gok dat ze via Rhein-Main zouden vertrekken. Ik keek op mijn polshorloge. Het was bijna zes uur. Het vliegtuig naar Virginia vertrok om middernacht. Eindelijk hoorde ik het geluid van de sleutel in het slot van de badkamerdeur. Ook zonder het pistool dat hij op me had gericht, kon ik aan het gezicht van Zvi aflezen dat hij slecht nieuws had.


    ‘Geen geluk?’


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Maar je verhaal is te fantasierijk. Zelfs als je niet bent die wij denken, blijf je een SS’er. Dat heb je toegegeven. En dan zijn er nog die foto’s van jou met Himmler en Heydrich. Dat waren de gezworen vijanden van mijn volk.’


    ‘Op de verkeerde plek en op de verkeerde tijd,’ zei ik. ‘Zo is het mijn hele leven al geweest, denk ik.’


    Hij deed een stap opzij van de deur en wees met zijn pistool naar de gang. ‘Vooruit,’ zei hij grimmig. ‘Het heeft nu wel lang genoeg geduurd.’


    Ik greep het pistool onder de deken stevig vast, ging de badkamer uit en liep voor hem uit. Aaron stond bij de voordeur te wachten.


    Shlomo was buiten. Maar tot nu toe had alleen Zvi een pistool in zijn hand. Wat betekende dat ik hem zeker als eerste moest neerschieten. Buiten het huis was het donker. Shlomo was zo attent om het buitenlicht aan te doen zodat ze konden zien waar ze liepen. We sjokten de heuvel op naar de boomgrens en het open graf dat op me wachtte. Ik wist al wanneer ik in actie zou komen.


    ‘Ik neem aan dat dit jullie idee van poëtische rechtvaardigheid is,’ zei ik. ‘Zo’n vernederende executie.’ Mijn stem klonk dapper maar er zat een knoop in mijn maag. ‘Volgens mij zijn jullie even slecht als de Speciale Actiecommando’s.’ Ik hoopte dat ten minste een van hen, Aaron misschien, een beetje van zichzelf zou gaan walgen en zou wegkijken. Ik zou eerst Zvi neerschieten en daarna Shlomo. Shlomo was de enige van de drie die ik echt wilde doden. De zijkant van mijn hoofd deed nog steeds vreselijk pijn. Aan de rand van het graf bleef ik staan. Ik keek om me heen. Ze stonden alle drie op minder dan drie meter afstand van mij. Zelfs met een slecht schot zou ik niet missen. Het was een tijd geleden dat ik iemand had gedood. Maar ik zou niet aarzelen. Indien nodig zou ik ze alle drie vermoorden.
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    Het was bijtend koud. Een windvlaag bolde de deken even om mijn hoofd op. Mijn kleren lagen in het graf voor me, bedekt met een dun laagje sneeuw. Maar ik was blij dat er sneeuw lag. In de sneeuw zou ik het bloed kunnen zien van iemand die ik had geraakt. Ik ben een goed schutter - beter met een pistool dan met een geweer, dat wel - maar met een 8 millimeter in de open lucht denk je algauw dat je hebt gemist. Met een .45 is dat niet zo. Als Zvi of Shlomo een kogel op mij afvuurde, zou het overduidelijk te zien zijn dat ik was geraakt, tot ik was doodgebloed.


    ‘Zit een laatste sigaret er nog in?’ vroeg ik. Geef iemand iets om over na te denken voor je hem aanvalt. Dat hadden ze ons geleerd op de politieacademie.


    ‘Een sigaret?’ zei Zvi.


    ‘Ie bent gek,’ zei Shlomo. ‘Met dit weer?’


    Maar Zvi tastte al naar zijn pakje toen ik de deken liet vallen, me omdraaide en vuurde. Het schot raakte Zvi in zijn wang, net naast zijn linkeroor. Ik vuurde nogmaals en schoot zijn neus eraf. Shlomo kreeg bloedspetters op zijn hals en boord, alsof iemand slordig had geniest. Tegelijkertijd deed de grote man verwoede pogingen, als een onhandige os, om het pistool onder zijn oksel te trekken. Ik trof hem in de keel. Hij viel op zijn rug in de sneeuw als een zware rugzak. Met een hand op zijn adamsappel en gorgelend als een espressomachine kreeg hij de handgreep van zijn pistool te pakken en frommelde het uit de holster. Hij haalde onwillekeurig de trekker over toen het pistool voor zijn verbaasd uitziende gezicht verscheen. Het schot trof Zvi, die nu morsdood was. Ik haalde de trekker nogmaals over en schoot Shlomo tussen zijn ogen terwijl ik naar Aaron bewoog en hem hard tussen zijn benen schopte met mijn ijskoude voet. Ondanks de pijn greep hij mijn voet beet totdat ik het pistool in zijn oog stak. Hij schreeuwde het uit van de pijn en liet mijn voet los. Ik gleed weg in de sneeuw en viel. Ik zag dat Aaron even wankelde en toen over het roerloze lichaam van Shlomo struikelde en naast hem neerviel. Ik kroop op mijn knieën, richtte het pistool op zijn hoofd en schreeuwde dat hij niet moest proberen zijn pistool te pakken. Aaron hoorde me niet, of misschien negeerde hij me bewust, maar in ieder geval trok hij de Colt uit zijn holster en probeerde hij die schietklaar te maken. Maar zijn vingers waren koud. Even koud als de mijne, waarschijnlijk, maar ik had mijn vinger al aan de trekker. En ik had genoeg tijd en gevoel in mijn hand om goed te richten. Ik schoot de jonge Jood in zijn kuit. Hij gilde als een geslagen hond, liet zijn pistool vallen en greep kronkelend van de pijn zijn been vast. Ik dacht dat ik vijf of zes keer had geschoten, misschien vaker, dat wist ik niet zeker. Dus pakte ik het pistool van Zvi op en gooide mijn eigen pistool tussen de bomen. Toen pakte ik de pistolen van Aaron en Shlomo en gooide die er snel achteraan. Nu Aaron was uitgeschakeld, liep ik naar het ondiepe graf, pakte mijn half bevroren kleren en kleedde me aan. En terwijl ik dat deed sprak ik tot Aaron.


    ‘Ik zal je niet doden,’ zei ik hijgend. ‘Ik zal je niet doden, want ik wil dat je naar me luistert. Ik ben Eric Gruen niet en zo heb ik ook nooit geheten. Op enig moment in de toekomst, als het mogelijk is, zal ik die man vermoorden. Ik heet Bernhard Gunther en zo heb ik altijd geheten. Ik wil dat je die naam onthoudt. Ik wil dat je die naam doorgeeft aan de fanaticus die tegenwoordig de baas is bij Hagana. Zodat jullie niet vergeten dat het Bernhard Gunther was die jullie heeft verteld dat Adolf Eichmann nog leeft. En dat jullie me iets schuldig zijn. Maar de volgende keer dat jullie Eichmann zoeken kun je maar beter in Argentinië zoeken, want daar gaan wij beiden heen. Dat hij daar heen gaat, is duidelijk. Ik ga omdat Eric Gruen, de werkelijke Eric Gruen, een valstrik voor me heeft opgezet door mij op hem te laten lijken. Hij en jullie vriend Jacobs. En nu kan ik niet het risico nemen langer in Duitsland te blijven. Niet nu dit is gebeurd. Begrepen?’


    Hij beet op zijn lip en knikte.


    Ik kleedde me verder aan. Ik pakte Shlomo’s schouderholster en stak de Colt erin. Toen doorzocht ik de zakken van de grote man en pakte er geld, sigaretten en een aansteker uit. ‘Waar zijn de autosleutels?’ vroeg ik.


    Aaron stak zijn hand in zijn zak en gooide ze naar me toe. Ze zaten onder het bloed. ‘De auto staat aan het begin van de oprit,’ zei hij.


    ‘Ik neem jullie auto en ik heb het pistool van je chef. Dus probeer me niet te volgen. Ik ben nogal handig met dit ding. De volgende keer dat ik je zie maak ik het werk definitief af.’ Ik stak twee sigaretten op, stak er een in Aarons mond en een in de mijne en begon de heuvel af te dalen in de richting van het huis.


    ‘Gunther,’ zei hij. Ik draaide me om. Hij zat overeind, maar hij was erg bleek. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik geloof je.’


    ‘Bedankt.’ Ik bleef even staan. Zijn been bloedde heviger dan ik had verwacht. Als hij daar bleef zou hij kunnen doodbloeden of bevriezen.


    ‘Kun je lopen?’


    ‘Dat denk ik niet.’


    Ik hielp hem overeind en ondersteunde hem terwijl we naar het huis liepen. Daar legde ik met behulp van een paar lakens een tourniquet aan om zijn been. ‘Het spijt me van je twee vrienden,’ zei ik. ‘Ik wilde hen niet doden. Maar ik had geen keus. Het ging tussen hen of mij.’


    ‘Zvi was oké,’ zei hij. ‘Maar Shlomo was een beetje een mafkees. Het was Shlomo die die twee vrouwen heeft gewurgd. Hij wilde iedere nazi die nog leefde vermoorden, denk ik.’


    ‘Dat kan ik hem niet kwalijk nemen,’ zei ik terwijl ik de laatste hand aan het verband legde. ‘Er lopen nog steeds te veel nazi’s vrij rond. Maar ik hoor daar niet bij, snap je? Gruen en Henkell hebben mijn vrouw vermoord.’


    ‘Wie is Henkell?’


    ‘Ook een nazidokter. Maar het kost te veel tijd om dat allemaal uit te leggen. Ik moet achter hen aan. Want weet je, Aaron, ik ga jullie werk doen, als het me lukt. Waarschijnlijk ben ik al te laat. Waarschijnlijk word ik zelf gedood. Maar ik moet het proberen. Want dat doe je als iemand je vrouw in koelen bloede heeft vermoord. Onze relatie was voorbij, maar ze was nog steeds mijn vrouw. En dat telt. Of niet soms?’ Ik veegde mijn gezicht af met een stuk laken en liep naar de deur. Ik controleerde de telefoon. De lijn was dood.


    ‘De telefoon werkt niet,’ zei ik. ‘Ik zal proberen een ambulance voor je bellen. Goed?’


    ‘Bedankt,’ zei hij. ‘En veel succes, Gunther. Ik hoop dat je ze te pakken krijgt.’


    Ik ging naar buiten, liep de oprit af en zag de auto staan. Er lag een warme leren jas op de achterbank. Ik trok hem aan en ging aan het stuur zitten. De auto was een zwarte Mercury sedan. De brandstoftank was bijna vol. Met zijn vijflitermotor was het een goede, snelle auto met een topsnelheid boven de honderd kilometer per uur. Dat was ook zo’n beetje de snelheid die ik nodig had om Rhein-Main voor middernacht te bereiken.


    Ik reed terug via het lab in Garmisch-Partenkirchen. Jacobs had alle dossierkasten leeggehaald. Maar de dossiers interesseerden me niet. Ik liep naar de kelder om een paar pakketjes en papieren op te halen waarmee ik hoopte toegang te krijgen tot de luchtmachtbasis van de Verenigde Staten. Als plan stelde het niet veel voor. Maar ik herinnerde me dat Timmermann, de chauffeur van de Stars and Stripes die me van Wenen naar het klooster in Kempten had gereden, had gezegd dat de beveiliging van de Amerikaanse bases niet veel voorstelde. Daar vertrouwde ik op. En op een spoedpakketje voor majoor Jacobs.


    Nadat ik telefonisch om een ambulance voor Aaron had gevraagd, reed ik naar het westen en het noorden, in de richting van Frankfurt. Het was een stad waar ik weinig van wist, behalve dat hij vijfhonderd kilometer verderop lag en vol met Amerikanen zat. De Ami’s vonden Frankfurt kennelijk nog leuker dan Garmisch. En Frankfurt hield van de Ami’s. Je kon het de inwoners van die stad niet kwalijk nemen. De Ami’s brachten banen en geld en de stad - ooit van weinig belang - had nu de reputatie dat het een van de welvarendste steden van de Federale Republiek was. De luchtmachtbasis Rhein-Main, enkele kilometers ten zuiden van Frankfurt, was de belangrijkste Amerikaanse transportluchthaven in Europa. Vanuit Rhein-Main was de stad Berlijn bevoorraad tijdens de beroemde ‘Operatie Vittles’, een luchtbrug van juni 1948 tot september 1949. Zonder die luchtbrug zou Berlijn door de Russen zijn ingelijfd. Vanwege het strategisch belang van Rhein-Main waren alle wegen van en naar Frankfurt na de oorlog snel gerepareerd. Het waren de beste wegen in Duitsland. Ik schoot goed op tot Stuttgart, toen het ging misten, een dichte mist die me in luid gevloek deed uitbarsten, als een menselijke misthoorn, tot me te binnen schoot dat vliegtuigen in de mist niet konden opstijgen. Ik juichte bijna. Dankzij de mist had ik nog steeds kans om op tijd te komen. Maar wat moest ik doen als ik daar eenmaal was? Ik had het .45 automatisch pistool, maar mijn lust om mensen neer te schieten was een beetje minder geworden na wat er in Mönch was gebeurd. Bovendien had het in koelen bloede neerschieten van vier of vijf mensen maar een zeer beperkte aantrekkingskracht. En al voor ik aankwam bij de luchtmachtbasis, net na middernacht, had ik al besloten dat ik de twee vrouwen niet kon doodschieten. Ik hoopte maar dat de anderen me tot een vuurgevecht wilden verlokken. Ik probeerde al dat soort gedachten uit te bannen toen ik bij de hoofdingang van de basis stopte. Ik schakelde de motor uit, pakte mijn papieren, trok mijn das recht en liep naar de bewaker. Ik hoopte dat mijn Engels even goed was als de leugen die ik in mijn zes uur durende reis had gerepeteerd.


    De bewaker leek te warm gekleed en te goed doorvoed om alert te zijn. Hij droeg een groene regenjas van gabardine, een baret, een das en dikke groene handschoenen van wol. Hij was blond, had blauwe ogen en was ongeveer een meter tachtig lang. Op het naamplaatje op zijn jas stond SCHWARZ en ik dacht even dat hij bij het verkeerde leger zat. Hij leek meer op een Duitser dan ik. Maar zijn Duits was ongeveer even goed als mijn Engels.


    ‘Ik heb een spoedbestelling voor een zekere majoor Jonathan Jacobs,’ zei ik. ‘Hij zou om middernacht naar de Verenigde Staten vliegen. Naar de luchtmachtbasis in Langley, in Virginia. De majoor is gestationeerd in Garmisch-Partenkirchen en de pakketjes zijn gearriveerd nadat hij al was vetrokken om zijn vliegtuig te halen.’


    ‘Bent u helemaal uit Garmisch komen rijden?’ De bewaker leek verbaasd. En hij keek me onderzoekend aan. Ik dacht aan de dreun die ik van Shlomo had gekregen. ‘In deze mist?’


    Ik knikte. ‘Dat klopt. Ik ben ergens van de weg af geraakt. Vandaar die blauwe plek op mijn hoofd. Ik heb nog geluk gehad.’


    ‘Dat is een pittig eind rijden.’


    ‘Zeker,’ zei ik bescheiden. ‘Maar kijkt u eens naar al die papieren en die pakketjes. Het is allemaal even urgent. Medische voorraden. En ik had de majoor beloofd dat ik ze nog zou proberen te brengen als ze na zijn vertrek werden gebracht.’ Ik glimlachte zenuwachtig. ‘Misschien kunt u controleren of die vlucht al is vertrokken?’


    ‘Dat hoeft niet. Er wordt vannacht niet gevlogen,’ zei Schwarz. ‘Zelfs de vogels vliegen niet. Allemaal door die verdomde mist. Het mist al sinds het einde van de middag. U hebt geluk. Tijd genoeg om de majoor te spreken. Pas morgenochtend wordt er weer gevlogen.’ Toch controleerde hij zijn papieren. Toen zei hij: ‘Zo te zien zijn er maar vier extra’s op die vlucht naar Langley.’


    ‘Extra’s?’


    ‘Niet-militaire passagiers.’


    ‘Dokter Braun en zijn vrouw, en Dokter Hoffmann en zijn vrouw,’ zei ik. ‘Klopt dat?’


    ‘Dat is juist,’ zei de bewaker. ‘Die majoor Jacobs van u heeft ze vijf of zes uur geleden hier gebracht.’


    ‘Als ze vannacht niet vertrekken, waar zijn ze dan nu?’ vroeg ik. Schwarz wees naar de andere kant van het vliegveld. ‘Het is nu niet te zien vanwege de mist. Maar als je die kant op rijdt en links aanhoudt, zie je een luchthavengebouw van vijf verdiepingen. Op een van de zijmuren staat “Rhein-Main”. Daarachter ligt een klein hotel, naast de hoofdbarakken van de luchthaven. Ik denk dat de majoor daar is. Het gebeurt vaak met die middernachtvluchten naar Langley. Vanwege de mist. Ja, meneer, ik denk dat ze allemaal slapen. Lekker knus en warm.’


    Opeens kreeg ik een idee dat een grimmige fascinatie bij me opriep. ‘Ik begrijp het. Ik zal hem maar niet storen. Hij zal wel slapen. Misschien kunt u me de opslagruimte voor de vracht van die vlucht wijzen? Dan laat ik de pakketjes daar achter.’


    ‘Naast de barakken. U kunt het niet missen. Alle lichten zijn aan.’ ‘Bedankt,’ zei ik terwijl ik naar de auto liep. ‘O, en nog iets. Ik kom oorspronkelijk uit Berlijn. Bedankt voor wat jullie daar hebben


    gedaan. Die luchtbrug. Dat is deels de reden waarom ik vannacht zo ver ben komen rijden. Vanwege Berlijn.’


    Schwarz grijnsde naar me. ‘Geen punt,’ zei hij.


    Ik stapte in de auto en reed de luchtmachtbasis op, in de hoop dat deze kleine blijk van dankbaarheid eventuele verdenkingen achteraf zou voorkomen. Het was iets wat ik als inlichtingenofficier tijdens de oorlog had geleerd: het wezen van bedrog is niet de leugen die wordt verteld, maar de waarheid waarin die leugen wordt verpakt. Ik meende wat ik had gezegd over de luchtbrug.


    Het luchthavengebouw van Rhein-Main was een wit bouwwerk in Bauhausstijl, een bouwstijl waar de nazi’s de pest aan hadden, wat waarschijnlijk de enige reden was om het mooi te vinden. Ik zag alleen grote ramen, lege muren en een hoop egalitaire poespas. Als je er naar keek, kon je je voorstellen dat Walter Gropius een appartement op de bovenste verdieping bezat, met een wc-muur die was bekrabbeld door Paul Klee. Ik liet de auto en mijn barbaarse culturele opvattingen achter op de parkeerplaats en viste een van de pakketjes van de achterbank. Toen zag ik het. De groene Buick Roadmaster met de banden met witte zijvlakken stond enkele parkeerplekken verwijderd van mijn Mercury. Ik had de juiste plek bereikt. Ik stopte het pakketje onder mijn arm en liep naar het gebouw. Achter me, aan de rand van de mist, stonden verschillende C-47-vliegtuigen en een Lockheed Constellation. Geen van de vliegtuigen leek die nacht nog te vertrekken.


    Ik liep door een zijdeur en kwam terecht in een vrachtruimte die de grootte had een flinke fabriek. Een transportband liep door de hele ruimte van zestig of zeventig meter en er waren verschillende schuifdeuren die uitkwamen op de startbanen. Er stonden een aantal vorkheftrucks en tientallen bagagewagentjes. Vrachtkisten met plunjezakken, koffers, legerrugzakken, sporttassen, kisten, pakjes en pakketjes stonden overal, alsof er weer een luchtbrug moest worden opgezet. De zendingen waren voor diverse plaatsen in de Verenigde Staten, van Bolling AFB in Washington tot Vandenberg in Californië. Er stond een radio zachtjes aan. In de deuropening van een kantoortje zat een Amerikaanse militair een sigaret te roken op een doos waar BREEKBAAR op stond. Hij had een Clark Gable-snorretje, droeg een vettige overall en een hoed als een theemuts. Hij maakte een vermoeide en verveelde indruk. ‘Wat kan ik voor u doen?’ zei hij.


    ‘Ik heb wat verlate vracht voor de vlucht naar Langley,’ zei ik.


    ‘Ik ben hier in mijn eentje. Omdat het zo laat is. Die vlucht gaat pas morgen. Vanwege de mist. Geen wonder dat jullie de oorlog niet hebben gewonnen. Het valt hier niet mee om op te stijgen en te landen.’


    ‘Die uitleg zou me beter bevallen als die waardeloze smeerlap van een Hermann Göring er niet door werd vrijgepleit,’ zei ik, in een poging bij hem in de gunst te komen. ‘Als alleen het weer de schuld krijgt.’


    ‘Daar zit wat in,’ zei de man. Hij wees op het pakketje onder mijn arm. ‘Is dat het?’


    ‘Ja.’


    ‘Zitten er papieren bij?’


    Ik liet hem de papieren zien die ik uit Garmisch had meegebracht. En ik gaf dezelfde uitleg die ik bij het toegangshokje had gegeven. Hij keek er een tijdje naar, krabbelde er een handtekening onder en wees met zijn duim over zijn schouder.


    ‘Ongeveer vijftig meter verderop is een opslagruimte waar in krijtletters “Langley” op staat. Laat je pakketje daar maar achter. Morgen zorgen we wel voor de rest.’ Toen liep hij het kantoor uit en sloot de deur achter zich.


    Het kostte me ongeveer vijf minuten om de opslagruimte voor Langley te vinden, maar het duurde langer voor ik hun bagage had gevonden. Twee Vuitton scheepskoffers stonden op hun korte kant naast een van de kratten, als twee wolkenkrabbers uit New York. Op de ene koffer stond ‘Dr. en Frau Braun’ en op de andere ‘Dr. en Frau Hoffmann’. De hangsloten waren van het goedkope soort dat je met een gewoon zakmes kon openkrijgen. Ik had een goed zakmes bij me en ik had beide koffers na een paar minuten open. Sommigen van de beste dieven ter wereld zijn ex-politiemannen. Maar dat was het gemakkelijke werk.


    De geopende koffers leken meer op meubelstukken dan op bagage. In de ene kant zat een rail om kleding op te hangen, met een zijden gordijntje en bijpassende kleerhangers. De andere kant werd in beslag genomen door vier laden. Toen ik met de bewaker bij de toegangspoort in gesprek was, was ik opeens op het idee gekomen. De lade van een fijne, grote, gezellige scheepskoffer zou een uitstekend plekje voor een insect zijn.


    Ik opende de verpakking en verwijderde het insectenkastje uit zijn nest van stro. Daarna haalde ik de muskietenkooien eruit, die zelf op kleine scheepskoffers leken. De insecten zoemden en jammerden geïrriteerd, als om zich te beklagen dat ze zo lang opgesloten hadden gezeten. Zelfs als de volwassen insecten de reis naar de Verenigde Staten niet overleefden, twijfelde ik er niet aan, op basis van wat Henkell me had verteld, dat de eitjes en de larven het wel zouden overleven. Ik had geen tijd om de buisjes te gebruiken waarmee je de muggen kon opzuigen. Ik zette een kooi in een van de laden en stak de zakjes in het fijnmazige net van de kooi voordat ik snel mijn hand terugtrok en de koffer weer op slot deed. Ik deed hetzelfde met het tweede insectenkastje en de tweede koffer. Ik was niet gebeten. Maar zij zouden wel worden gebeten. En ik vroeg me af of de beet van tientallen met malaria besmette muskieten Henkell en Gruen zou stimuleren om een werkend vaccin te vinden. Ik hoopte het maar, ten bate van iedereen.


    Ik liep terug naar de auto. Ik zag de groene Buick weer en vond het een schande dat Jacobs zou ontsnappen. Uit gewoonte controleerde ik of het portier was gesloten. Net als de vorige keer was dat niet zo. Dat was te verleidelijk om te negeren. Dus ik pakte een insectenkast van de achterbank van de Mercury en legde die op de vloer achter de stoel van de chauffeur. Ik stak weer door het net van het kastje en smeet snel het portier dicht.


    Het was natuurlijk niet de wraak waarop ik had gehoopt. En bovendien zou ik er geen getuige van zijn. Het was het soort rechtvaardigheid dat Aristoteles, Horatius, Plutarchus en Quintilianus gewaardeerd zouden hebben. En misschien hadden ze het zelfs toegejuicht, op een of andere axiomatische manier. Vaak wint het kleine van het grote. En dat leek goed genoeg.


    Ik reed terug naar het klooster, waar een zak geld stond te wachten op Carlos Hausner. En uiteindelijk ook een nieuw paspoort en een ticket naar Zuid-Amerika.

  


  
    


     


     


     


    EPILOOG


     


    In het klooster in Kempten gingen verschillende maanden voorbij. Een andere vluchteling die wilde ontsnappen aan de rechtspraak van de geallieerden, voegde zich bij ons en laat in het voorjaar van 1950 kropen we de grens van Oostenrijk over, Italië binnen. Maar op de een of andere manier verdween die vierde man. We hebben hem nooit meer gezien. Misschien was hij van gedachten veranderd over zijn tocht naar Argentinië. Of misschien had een ander doodseskader van Nakam hem te pakken gekregen.


    We verbleven in een opvanghuis in Genua, waar we weer een katholieke priester ontmoetten, de eerwaarde Eduardo Dömöter. Van hem kregen we onze Rode Kruis-paspoorten. Hij noemde het vluchtelingpaspoorten. Daarna vroegen we toestemming om te mogen emigreren naar Argentinië. De president van Argentinië, Juan Perón, een bewonderaar van Hitler en een sympathisant van de nazi’s, had in Italië een organisatie opgezet die bekendstond als de DAIE, de Delegatie voor Argentijnse Immigratie vanuit Europa. De DAIE genoot semidiplomatieke status en had kantoren in Rome, waar de aanvragen werden verwerkt, en Genua, waar toekomstige immigranten een medische keuring ondergingen. Maar dit alles was nauwelijks meer dan een formaliteit. Niet in de laatste plaats omdat de DAIE werd geleid door monseigneur Karlo Petranovic, een Kroatische rooms-katholieke priester die zelf wegens oorlogsmisdaden werd gezocht. Hij werd beschermd door bisshop Alois Hudal, de spirituele leider van de Duitse katholieke gemeenschap in Italië. Twee andere rooms-katholieke priesters hielpen bij onze ontsnapping. Een was de aartsbisschop van Genua, Giuseppe Siri, en de ander was monseigneur Karl Bayer. Maar in het opvanghuis hadden we het meeste contact met de eerwaarde Dömöter. Hij was Hongaar en had een kerk in de parochie Sint-Antonius, niet ver van het kantoor van de daie.


    Ik vroeg me vaak af hoe het kwam dat zo veel rooms-katholieke priesters nazisympathisanten waren geweest. Ik vroeg het zelfs nadrukkelijk aan de eerwaarde Dömöter, die me vertelde dat de paus er volledig van op de hoogte was dat er hulp werd verleend aan vluchtende nazioorlogsmisdadigers. De paus had het zelfs gestimuleerd.


    ‘Geen van ons zou op deze manier helpen als het niet voor de Heilige Vader was,’ legde hij uit. ‘Maar er is iets belangrijks dat je moet begrijpen. Het is niet zo dat de paus Joden haat, of gek is op de nazi’s. Er zijn veel katholieke priesters door de nazi’s vervolgd. Nee, dit is politiek. Het Vaticaan heeft dezelfde angst voor en afkeer van het communisme als de Amerikanen. Kwaadaardiger dan dat is het niet.’


    Dus dat zat verder wel goed.


    Alle aanvragen voor een landingstoestemming van de DAIE moesten worden goedgekeurd door de Immigratiedienst in Buenos Aires. En dan betekende dat we bijna zes weken in Genua bleven. In die tijd leerde ik de stad goed kennen. Het beviel me er uitstekend, vooral de oude stad en de haven. Eichmann durfde de deur niet uit, uit angst dat hij werd herkend. Maar Pedro Geiler werd mijn vaste metgezel en samen bezochten we de vele kerken en musea van Genua.


    Gellers echte naam was Herbert Kuhlmann. Hij was SS-Sturmbannführer geweest bij de 12de SS-pantserdivisie van de Hitlerjeugd. Dat verklaarde zijn jonge leeftijd, maar niet de noodzaak van zijn ontsnapping uit Duitsland. En pas tegen het einde van ons verblijf in Genua kon hij het opbrengen om te praten over wat hij had meegemaakt.


    ‘Het regiment was in Caen,’ zei hij. ‘De gevechten daar waren behoorlijk hevig, dat kan ik je verzekeren. We hadden opdracht gekregen geen gevangenen te nemen, temeer omdat we daar geen faciliteiten voor hadden. En dus hebben we zesendertig Canadezen geëxecuteerd, die ons waarschijnlijk net zo gemakkelijk hadden geëxecuteerd als de situatie andersom was geweest. Hoe dan ook, onze Brigadefiihrer zit daarvoor een levenslange gevangenisstraf uit in een


    Canadese gevangenis, hoewel de geallieerden hem aanvankelijk ter dood hadden veroordeeld. Een advocaat in München heeft me verteld dat mij eventueel ook een levenslange gevangenisstraf stond te wachten als ik werd veroordeeld.’


    ‘Erich Kaufmann?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Hoe weet je dat?’


    ‘Laat maar, doet er niet toe.’


    ‘Hij denkt dat de situatie beter zal worden,’ zei Kuhlmann. ‘Over een paar jaar. Misschien over vijf jaar al. Maar ik ben niet bereid dat risico te nemen. Ik ben pas vijfentwintig. Mayer, mijn Brigadeführer, zit al sinds december 1945 in de cel. Vijf jaar. Vijf jaar zou ik nooit volhouden, laat staan levenslang. Dus ik smeer hem naar Argentinië. Naar het schijnt zijn er voldoende zakelijke mogelijkheden in Buenos Aires. Wie weet? Misschien kunnen we samen wel iets beginnen.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Misschien wel.’


    Bij het horen van de naam Erich Kaufmann was ik bijna blij dat ik de nieuwe Federale Republiek Duitsland verliet. Of ik het nu leuk vond of niet, ik vertegenwoordigde het oude Duitsland, net als mensen als Göring, Heydrich, Himmler en Eichmann. Er was geen ruimte voor iemand die zijn brood verdiende met het stellen van lastige vragen. Niet in Duitsland, waar de antwoorden vaak zwaarder zijn dan de vragen. Hoe meer ik las over de nieuwe republiek, hoe meer ik uitkeek naar een eenvoudiger leven in een warmer klimaat.


    Toen onze aanvragen op 14 juni 1950 werden goedgekeurd, gingen Eichmann, Kuhlmann en ik naar het Argentijnse consulaat waar onze paspoorten van het Rode Kruis het visumstempel PERMANENT kregen en waar we de identiteitspapieren kregen die we aan de politie in Buenos Aires moesten laten zien om een geldig identiteitsbewijs te krijgen. Drie dagen later gingen we aan boord van de Giovanna, een stoomschip met als bestemming Buenos Aires.


    Kuhlmann kende inmiddels mijn hele verhaal. Maar niet dat van Eichmann. En pas nadat we een paar dagen hadden gevaren, kon Eichmann het opbrengen toe te geven dat hij mij kende en Kuhlmann te vertellen wie hij werkelijk was. Kuhlmann was ontzet en sprak geen woord meer met Eichmann, die hij consequent ‘dat varken’ noemde.


    Ik had geen zin om over Eichmann te oordelen. Ik had het recht niet. Hij was dan wel aan een veroordeling ontsnapt, maar hij maakte op het schip een droevige, verloren indruk. Hij wist dat hij Duitsland of Oostenrijk nooit meer terug zou zien. We zeiden niet veel tegen elkaar. Hij was erg op zichzelf. Ik denk dat hij zich schaamde. Dat nam ik tenminste aan.


    Op de dag dat we vanuit de Middellandse Zee de Atlantische Oceaan op voeren, stonden hij en ik samen op het achterdek naar de horizon te kijken, naar het langzaam verdwijnende Europa. Lange tijd zeiden we geen woord. Toen zuchtte hij diep en zei: ‘Spijt heeft geen nut. Het is zinloos. Spijt is voor kleine kinderen.’ Eigenlijk denk ik er zelf ook zo over.

  


  
    


     


     


     


     


    OPMERKING VAN DE AUTEUR


     


     


    De eskaders van de Nakam (Wraak) hebben echt bestaan. Net na de oorlog vormde een kleine groep Europese Joden, velen van hen overlevenden van de kampen, de Israëlische Brigade. Anderen opereerden binnen het leger van de Verenigde Staten of de Britten. Hun gezworen doel was wraak te nemen voor de moord op zes miljoen Joden. Ze vermoordden tweeduizend nazioorlogsmisdadigers en voerden verschillende grootschalige vergeldingsmaatregelen uit of hadden die gepland. Zo was er een uitgewerkt plan om de waterreservoirs van steden als Berlijn, Neurenberg, München en Frankfurt te vergiftigen en een aantal miljoenen Duitsers te vermoorden, een plan dat gelukkig nooit is uitgevoerd. Maar het plan om het brood te vergiftigen van zesendertigduizend Duitse SS-krijgsgevangenen in een interneringskamp nabij Neurenberg ging wel door, hoewel op beperkte schaal. Tweeduizend broden werden vergiftigd. Vierduizend SS’ers werden ziek en duizend man stierven.


    Lemberg-Janowska, het kamp waar Simon Wiesenthal gevangenzat, was een van de meest barbaarse in Polen. Er werden tweehonderdduizend mensen vermoord. Friedrich Warzok, de adjunct-commandant, is nooit gepakt. Eric Gruen, de naziarts, is nooit gepakt.


    Het bezoek van Adolf Eichmann en Herbert Hagan aan Israël heeft werkelijk plaatsgevonden. Eichmann wilde expert worden op Hebreeuws gebied. Hij was van plan de taal te leren. Hij heeft ook vertegenwoordigers van Hagana ontmoet in Berlijn.


    De groot-moefti van Jeruzalem, Haj Amin al-Husseini, was een meedogenloze antisemiet die verschillende pogroms in Palestina heeft gehouden, wat de dood van vele Joden tot gevolg had. Hij dacht al in 1920 na over een ‘definitieve oplossing voor het Joodse probleem’. Hij heeft Eichmann ontmoet in 1937. Adolf Hitler ontmoette hij voor het eerst op 28 november 1941. Dat was minder dan acht weken voor de Wannseeconferentie, waar de naziplannen voor de ‘definitieve oplossing van het Joodse probleem in Europa’ werden ontvouwd door Reinhard Heydrich.


    Tijdens de oorlog woonde Haj Amin in Berlijn. Hij was bevriend met Hitler en richtte persoonlijk een SS-moslimdivisie van twintigduizend man op in Bosnië, die Joden en partizanen vermoordde. Hij probeerde de Luftwaffe aan te zetten tot het bombarderen van Tel Aviv. Het lijkt zeer waarschijnlijk dat zijn ideeën van grote invloed zijn geweest op de ideeën van Eichmann. Talloze Joodse organisaties hebben na de oorlog geprobeerd Haj Amin te laten veroordelen als oorlogsmisdadiger, maar zonder succes, ondanks het feit dat aantoonbaar was dat hij even schuldig was aan de uitroeiing van Joden als Heydrich, Himmler en Eichmann. Haj Amin was naaste familie van Yasser Arafat. Men neemt aan dat Arafat zijn naam heeft veranderd om zijn familiebanden met een beruchte oorlogsmisdadiger geheim te houden. Tot op de dag van vandaag identificeren veel Arabische politieke partijen, vooral de Hezbollah, zich met de nazi’s en ze hebben propagandasymbolen van de nazi’s overgenomen.


    In 1945 heeft het American Office of Scientific Research and Development medische experimenten uitgevoerd op gevangenen in federale gevangenissen, met de bedoeling een vaccin voor malaria te ontwikkelen. Zie Life, 4 juni 1945, pagina’s 43-46.
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