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  ‘Een natie zonder religie is als een man zonder adem.’


  JOSEPH GOEBBELS, UIT ZIJN ENIGE GEPUBLICEERDE ROMAN MICHAEL
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  Maandag 1 maart 1943


  


  Franz Meyer kwam aan het hoofd van de tafel overeind, sloeg zijn ogen neer, wreef over het tafelkleed en wachtte tot het stil werd. Met zijn blonde haar, blauwe ogen en neoklassieke gelaatstrekken die geschapen leken door Arno Breker, Hitlers officiële staatsbeeldhouwer, zag hij er totaal niet Joods uit. Bij menigeen in de SS en SD stroomde meer semitisch bloed door de aderen. Meyer haalde diep, bijna eufoor adem, grijnsde breeduit – deels opluchting en deels joie de vivre – en hief het glas naar ieder van de vier vrouwen die om de tafel zaten. Geen van hen was Joods. Toch, afgaande op de raciale stereotypen die zo in zwang waren bij het ministerie van Propaganda, hadden ze dat wel kúnnen zijn: allemaal Duitsers met forse neuzen, donkere ogen en nog donkerder haar. Even leek Meyer te worden overmand door emoties. Toen hij uiteindelijk kon spreken, stonden er tranen in zijn ogen.


  ‘Ik wil mijn vrouw en haar zussen bedanken voor hun inspanningen ten behoeve van mij,’ zei hij. ‘Wat jullie hebben gedaan vereiste veel moed. Ik kan jullie niet zeggen wat het betekende voor diegenen onder ons die gevangenzaten in het kantoor van de Joodse sociale dienst om te weten dat zo veel mensen van buiten voor ons hebben gedemonstreerd.’


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze ons niet hebben gearresteerd,’ zei Meyers vrouw Siv.


  ‘Ze zijn er zo aan gewend dat mensen hun bevelen opvolgen,’ zei zijn schoonzus Klara, ‘dat ze niet weten wat ze moeten doen.’


  ‘We gaan morgen terug naar de Rosenstraße,’ volhardde Siv. ‘We houden pas op als iedereen daarbinnen is vrijgelaten. Al die tweeduizend man. We hebben laten zien wat we kunnen bereiken als de publieke opinie wordt gemobiliseerd. We moeten druk op de ketel houden.’


  ‘Ja,’ zei Meyer. ‘Dat zullen we zeker doen. Maar nu wil ik eerst een toost uitbrengen. Op onze nieuwe vriend Bernie Gunther. Als hij en zijn collega’s van het Bureau Oorlogsmisdaden er niet waren geweest, zou ik waarschijnlijk nog in het kantoor van de Joodse sociale dienst gevangenzitten. En wie weet waar ik daarna terecht zou zijn gekomen?’ Hij glimlachte. ‘Op Bernie.’


  We zaten met zijn zessen in de gezellige kleine eetkamer van Meyers appartement in de Lützowerstraße. Toen vier van hen gingen staan en in stilte een toost op mij uitbrachten, schudde ik mijn hoofd. Ik wist niet zeker of ik de dank van Franz Meyer verdiende en bovendien was de wijn die we dronken een rode Duitse kwaliteitswijn – een Spätburgunder van lang voor de oorlog die hij en zijn vrouw beter voor voedsel hadden kunnen ruilen dan aan mij verkwisten. Wijn, en zeker een goede Duitse rode wijn, was in Berlijn bijna niet meer te krijgen.


  Beleefd wachtte ik tot ze op mijn gezondheid hadden gedronken voordat ik opstond om mijn gastheer tegen te spreken. ‘Ik weet niet of ik veel invloed heb gehad op de SS,’ legde ik uit. ‘Ik heb met een paar politiemensen gesproken die zich met jullie demonstratie bezighielden en die hebben mij verteld dat er sterke geruchten de ronde doen dat de meeste gevangenen die zaterdag zijn gearresteerd over een paar dagen worden vrijgelaten.’


  ‘Dat is ongelooflijk,’ zei Klara. ‘Maar wat betekent dat, Bernie? Denk je dat de autoriteiten minder streng zullen worden met die deportaties?’


  Voor ik mijn mening kon geven begon de sirene van het luchtalarm te loeien. We keken elkaar verrast aan: het was bijna twee jaar geleden dat de Royal Air Force voor het laatst een luchtaanval had uitgevoerd.


  ‘We moeten naar de schuilkelder,’ zei ik. ‘Of anders misschien naar het souterrain.’


  Meyer knikte. ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei hij resoluut. ‘Jullie moeten allemaal gaan. Stel dat het deze keer echt is.’


  Ik pakte mijn jas en hoed van de kapstok en wendde me weer tot Meyer.


  ‘Jij gaat toch zeker ook mee?’ zei ik.


  ‘Joden worden niet toegelaten in de schuilkelders. Misschien is je dat eerder niet opgevallen. Daar is ook geen reden toe. Ik geloof niet dat we een luchtaanval hebben gehad sinds we de gele ster dragen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat wist ik niet.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Waar moeten de Joden dan heen?’


  ‘Naar de hel, uiteraard. Dat hopen ze tenminste.’ Ditmaal was Meyers grijns sardonisch. ‘Bovendien weten de mensen dat er Joden in dit huis wonen. Aangezien het wettelijk verplicht is om ramen en deuren open te laten om het effect van de luchtdruk bij een bomontploffing te minimaliseren, is dat een open uitnodiging aan een of andere plaatselijke dief om hier te komen stelen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dus blijf ik maar hier.’


  Ik wierp een blik uit het raam. Beneden op straat werden honderden mensen al door geüniformeerde agenten naar de dichtstbijzijnde schuilkelder gevoerd. Er was niet veel tijd te verliezen.


  ‘Franz,’ zei Siv, ‘we gaan daar niet heen zonder jou. Laat je jas maar hier. Zonder die ster moeten ze wel aannemen dat je Duits bent. Je kunt me dragen, en zeggen dat ik ben flauwgevallen. Als ik mijn pasje laat zien en zeg dat ik je vrouw ben zal niemand iets vermoeden.’


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei ik.


  ‘En als ik word gearresteerd, wat dan? Ik ben net vrijgelaten.’ Meyer schudde zijn hoofd en lachte. ‘Bovendien denk ik dat het loos alarm is. Heeft Dikke Herman ons niet beloofd dat dit de best verdedigde stad van Europa is?’


  De sirene bleef loeien, als een onheilspellend mechanisch klaroengeschal dat in de walmende fabrieken van de hel het einde van de nachtdienst aankondigde.


  Siv Meyer ging aan tafel zitten en wrong haar handen ineen. ‘Als jij niet gaat, ga ik ook niet.’


  ‘En ik net zomin,’ zei Klara terwijl ze naast Siv ging zitten.


  ‘Er is geen tijd om hierover te redetwisten,’ zei Meyer. ‘Jullie moeten gaan. Allemaal.’


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei ik, met iets meer nadruk nu, want we konden het geluid van de bommenwerpers in de verte al horen. Het was wel duidelijk dat dit geen loos alarm was. Ik deed de deur open en wenkte de vier vrouwen naar me toe. ‘Kom op,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei Siv. ‘We blijven.’


  De twee andere zussen keken elkaar aan en gingen naast hun Joodse zwager zitten. En zo stond ik daar dan met een jas in mijn hand en een zenuwachtige uitdrukking op mijn gezicht. Ik had immers gezien wat onze bommenwerpers in Minsk en delen van Frankrijk hadden aangericht. Ik trok mijn jas aan en stak mijn handen in de zakken om te verbergen dat ze trilden.


  ‘Ik geloof niet dat ze zijn gekomen om propagandablaadjes uit te strooien,’ zei ik. ‘Deze keer niet.’


  ‘Ja, maar het is hun toch vast niet om burgers te doen,’ zei Siv. ‘Het gaat om de regeringsgebouwen. Ze weten vast wel dat hier in de buurt een ziekenhuis staat. De RAF zal toch niet willen riskeren dat ze het katholieke ziekenhuis raken? Zo zijn de Engelsen niet. Ze hebben het vast op de Wilhelmstraße voorzien.’


  ‘Hoe moeten ze dat weten op tweeduizend voet hoogte?’ hoorde ik mezelf zwakjes tegenwerpen.


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei Meyer. ‘Hun doelwit is niet het westen van Berlijn. Het gaat om het oostelijke deel. Wat betekent dat het maar goed is dat we vanavond niet in de Rosenstraße zijn.’ Hij glimlachte naar me. ‘Jij moet gaan, Bernie. Wij redden ons wel. Geloof me nou maar.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei ik. Ik begon mijn jas al uit te trekken, vastbesloten om net als de anderen het luchtalarm te negeren. ‘Maar ik kan jullie toch niet hier achterlaten.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Klara.


  Ik haalde mijn schouders op, maar waar het in werkelijkheid op neerkwam was dit: mijn vertrek zou geen goede indruk maken in de mooie bruine ogen van Klara, en ik vond het erg belangrijk dat ze een goede indruk van me had. Maar ik had niet het idee dat ik dit tegen haar kon zeggen, nu nog niet.


  Even voelde ik een steek in mijn hartstreek terwijl de zenuwen de overhand kregen. Toen hoorde ik in de verte een paar bommen ontploffen en ik slaakte een zucht van opluchting. In de loopgraven, tijdens de Eerste Wereldoorlog, betekende het meestal dat je veilig was als je granaten ergens anders hoorde ontploffen. De algemene opvatting was dat je omkwam door de bom die je nooit had gehoord.


  ‘Zo te horen vallen ze op het noorden van Berlijn,’ zei ik, terwijl ik tegen de deurpost leunde. ‘Waarschijnlijk de olieraffinaderij in de Thaler Straße. Dat is het enige echte doelwit hier in de buurt. Maar volgens mij moeten we in ieder geval onder tafel kruipen. Voor het geval een verdwaalde bom…’


  Ik geloof dat dat het laatste was wat ik zei. Waarschijnlijk heeft het feit dat ik in de deuropening stond mijn leven gered, want op dat moment leek het glas van het dichtstbijzijnde raam tot duizenden lichtdruppels te versmelten. Sommige van die oude Berlijnse huizenblokken waren stevig gebouwd. Later vernam ik dat de bom die ons huis – en dan heb ik het nog niet over het ziekenhuis in de Lützowerstraße – trof en dat in een fractie van een seconde verwoestte, zeker mijn dood zou hebben betekend als de lateibalk boven mijn hoofd en de robuuste eikenhouten deur het gewicht van het ingezakte dak niet hadden opgevangen, want dat veroorzaakte de dood van Siv Meyer en haar drie zussen.


  Daarna heersten er duisternis en stilte, afgezien van het geluid van een fluitketel die langzaam op een gaspit begon te koken, hoewel deze sensatie waarschijnlijk werd veroorzaakt door mijn beschadigde trommelvliezen. Het was alsof iemand de elektrische lamp had uitgedraaid en daarna de vloerplanken onder mijn voeten had weggetrokken. Het gevoel dat de wereld onder je voeten verdween leek misschien wel op de gewaarwording wanneer je met een kap over je hoofd op het schavot van de galg staat. Ik weet het niet. Alles wat ik nog weet is dat toen ik bij bewustzijn kwam, ik op een hoop puin lag en dat er een deur op mijn gezicht was gevallen. Een aantal minuten voordat ik genoeg adem in mijn door bommen weggeblazen longen wist te verzamelen om te kreunen om hulp, dacht ik dat het ’t deksel van mijn vervloekte doodskist was.


  


  In de zomer van 1942 had ik de Kripo verlaten om met medeweten van mijn oud-collega Arthur Nebe bij het Bureau Oorlogsmisdaden van de Wehrmacht te gaan werken. Als commandant van Speciale Actiegroep B, die zijn hoofdkwartier in Smolensk had, waar tienduizenden Russische Joden waren vermoord, wist Nebe zelf het een en ander over oorlogsmisdaden. Ik weet zeker dat het zijn Berlijnse gevoel voor galgenhumor aansprak dat ik verbonden was aan een organisatie van oude Pruisische rechters van wie de meesten sterk antinazi waren. Zij waren toegewijd aan de militaire idealen zoals vastgelegd in de Conventie van Genève van 1929 en geloofden dat er voor elk leger – welk leger dan ook – een juiste en eerzame manier van oorlogsvoering bestond. Nebe moet het erg grappig hebben gevonden dat er een gerechtelijk lichaam bestond binnen het Duitse Oberkommando dat niet alleen weigerde partijleden in zijn deftige club op te nemen maar dat ook bereid was om zijn aanzienlijke middelen in te zetten om misdaden die door en tegen Duitse soldaten waren gepleegd te onderzoeken en te vervolgen: diefstal, plundering, verkrachting en moord konden alle het onderwerp van langdurig, serieus onderzoek zijn. Soms kregen de daders zelfs de doodstraf. Ik vond het zelf ook wel grappig, maar ik kom dan ook, net als Nebe, uit Berlijn en het is bekend dat wij een vreemd gevoel voor humor hebben. In de winter van 1943 greep je elke kans om te lachen aan. Hoe zou ik anders een situatie moeten beschrijven waarbij je een korporaal tot de strop kunt veroordelen voor het verkrachten en vermoorden van een Russisch boerenmeisje, terwijl in een nabijgelegen dorp een speciale actiegroep van de SS zojuist vijfentwintigduizend mannen, vrouwen en kinderen heeft vermoord? Ik geloof dat de Grieken voor zo’n komedie een woord hebben en als ik iets beter had opgelet bij mijn docent klassieke talen had ik misschien nog geweten wat dat woord was.


  De rechters – het waren bijna allemaal rechters – die voor het Bureau werkten, waren niet hypocriet en geen aanhangers van het nazisme. Ze zagen niet in waarom ze hun morele standaard zouden verlagen alleen omdat de Duitse regering totaal geen morele standaard had. Daar hadden de Grieken beslist een woord voor en ik wist zelfs wat dat woord was, hoewel ik eerlijk moet bekennen dat ik de spelling ervan was vergeten. Ze noemden dat soort gedrag ethiek en mijn betrokkenheid bij goed en fout voelde prettig; het hielp me mijn gevoel van eigenwaarde terug te krijgen. In ieder geval voor een tijdje.


  Het grootste deel van de tijd assisteerde ik de rechters van het Bureau, van wie ik er een aantal nog kende uit de tijd van de Weimarrepubliek, bij het afnemen van verklaringen van getuigen of het vinden van nieuwe gevallen die het Bureau moest onderzoeken. Zo had ik Siv Meyer leren kennen. Ze was een vriendin van Renate Matter, een goede vriendin van me die in hotel Adlon werkte. Siv speelde daar piano in het huisorkest.


  Ik ontmoette haar op zondag 28 februari, de dag nadat Berlijns laatste Joden – ongeveer tienduizend mensen – waren opgepakt voor deportatie naar de getto’s in het oosten. Franz Meyer was arbeider in de Osram-gloeilampenfabriek in Wilmersdorf. Daar was hij ook gearresteerd, maar daarvoor was hij arts geweest en dat was de reden waarom hij te werk gesteld werd als ziekenbroeder op een Duits hospitaalschip dat in augustus 1941 door een Britse onderzeeër was aangevallen en tot zinken was gebracht voor de kust van Noorwegen. Mijn baas en de chef van het Bureau, Johannes Goldsche, hadden geprobeerd die zaak te onderzoeken, maar toentertijd dacht men dat er geen overlevenden waren. Dus toen Renata Matter me het verhaal van Franz Meyer vertelde, ging ik zijn vrouw opzoeken in hun appartement in de Lützowerstraße.


  Vanaf mijn eigen appartement in de Fasanenstraße, met uitzicht op de gracht en het plaatselijke stadhuis, was het een korte wandeling en slechts een kort stukje van de synagoge in de Schulstraße, waar veel Berlijnse Joden waren vastgehouden in afwachting van hun transport naar een onbekend lot in het oosten. Meyer had alleen aan arrestatie weten te ontsnappen omdat hij een Mischehe was: een Jood die met een Duitse was getrouwd.


  Op de trouwfoto op het biedermeier-buffet was duidelijk te zien wat ze in elkaar zagen. Franz Meyer was absurd knap. Hij leek erg op Franchot Tone, de filmacteur die ooit met Joan Crawford getrouwd was geweest. Siv was gewoon mooi, en daar is niets absurds aan: maar dat gold ook voor haar drie zussen, Klara, Frieda en Hedwig, die allen aanwezig waren toen ik hun zus voor het eerst ontmoette.


  ‘Waarom heeft uw man zich niet eerder gemeld?’ vroeg ik aan Siv Meyer bij een kop surrogaatkoffie, de enige koffie die nu nog verkrijgbaar was. ‘Dit incident vond plaats op 30 augustus 1941. Waarom wil hij er nu pas over praten?’


  ‘U weet duidelijk niet wat het betekent om een Jood in Berlijn te zijn,’ zei ze.


  ‘U hebt gelijk, dat weet ik niet.’


  ‘Geen enkele Jood wil de aandacht trekken door onderdeel te zijn van een onderzoek in Duitsland. Zelfs niet als dat een goede zaak dient.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘De ene dag ben je nog getuige voor het Bureau en de volgende ben je een gevangene van de Gestapo. Aan de andere kant weet ik wel wat het betekent om Jood te zijn in het oosten en als u wilt voorkomen dat uw man daar belandt, hoop ik dat u de waarheid vertelt. Op het Bureau Oorlogsmisdaden krijgen we veel mensen die onze tijd proberen te verspillen.’


  ‘Bent u in het oosten geweest?’


  ‘Minsk,’ zei ik eenvoudig. ‘Ze hebben me teruggestuurd naar Berlijn en het Bureau Oorlogsmisdaden omdat ik bevelen heb geweigerd.’


  ‘Wat gebeurt daar? In die getto’s? In de concentratiekampen? Je hoort zo veel verschillende verhalen over wat die nieuwe nederzettingen behelzen.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik geloof niet dat die verhalen in de buurt komen van wat er werkelijk in de getto’s in het oosten gebeurt. En van nederzettingen is trouwens geen sprake. Er is alleen uithongering en dood.’


  Siv Meyer zuchtte en wisselde een blik met haar zusters. Ik keek zelf ook erg graag naar haar drie zussen. Het was prettig om een verklaring op te nemen van een aantrekkelijke, welbespraakte vrouw en nu eens niet van een gewonde soldaat.


  ‘Ik dank u voor uw oprechtheid, Herr Gunther,’ zei ze. ‘Je hoort zo veel leugens.’ Ze knikte. ‘Aangezien u zo eerlijk bent geweest, zal ik dat ook zijn. De hoofdreden dat mijn man niet eerder over het zinken van het SS Hrotsvitha von Gandersheim heeft gepraat is dat hij dr. Goebbels geen anti-Britse propaganda in handen wilde geven. Maar nu hij is gearresteerd lijkt dit juist zijn enige kans om uit het concentratiekamp te blijven.’


  ‘We hebben niet veel te maken met het ministerie van Propaganda, Frau Meyer. Niet als het aan ons ligt. Misschien moet u met hen praten.’


  ‘Ik twijfel niet aan uw woorden, Herr Gunther,’ zei Siv Meyer. ‘Desalniettemin zijn Britse oorlogsmisdaden jegens weerloze Duitse hospitaalschepen een bron van goede propaganda.’


  ‘Dat is precies het soort verhaal dat nu goed van pas komt,’ vulde Klara aan. ‘Na Stalingrad.’


  Ik moest toegeven dat ze waarschijnlijk gelijk had. De overgave van het Duitse Zesde Leger in Stalingrad op 2 februari was de grootste nederlaag van de nazi’s sinds hun machtsovername; en Goebbels, die op de 18de een oproep aan het Duitse volk had gedaan over te gaan op de totale oorlog, had zeker behoefte aan incidenten als het tot zinken brengen van een hospitaalschip. Op die manier kon hij bewijzen dat er voor ons nu geen weg terug meer was – het was de overwinning of niets.


  ‘Luister,’ zei ik, ‘ik kan niets beloven, maar als u me vertelt waar ze uw man vasthouden zal ik hem onmiddellijk gaan opzoeken, Frau Meyer. Als ik het idee heb dat er wel iets in zijn verhaal zit, zal ik contact opnemen met mijn superieuren en zien of we hem vrij kunnen krijgen als hoofdgetuige bij een onderzoek.’


  ‘Hij wordt vastgehouden in het kantoor van de Joodse sociale dienst, in de Rosenstraße,’ zei Siv. ‘We kunnen met u meegaan, als u wilt.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is niet nodig. Ik weet waar het is.’


  ‘U begrijpt het verkeerd,’ zei Klara. ‘We gaan daar sowieso allemaal heen. Om te protesteren tegen de detentie van Franz.’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei ik. ‘Ze zullen jullie arresteren.’


  ‘Er gaan heel veel echtgenotes naartoe,’ zei Siv. ‘Ze kunnen ons niet allemaal arresteren.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Misschien is het u nog niet opgevallen, maar ze hebben alle Joden opgepakt.’


  


  Ik hoorde voetstappen bij mijn hoofd en probeerde de zware houten deur van mijn gezicht te duwen, maar mijn linkerhand zat vast en de rechter- deed zo veel pijn dat ik hem niet kon gebruiken. Iemand riep iets en een minuut of twee later voelde ik dat ik iets weggleed toen het puin waarop ik lag als losse stenen op een berghelling begon te verschuiven. De deur werd van me af getild en nu kon ik mijn redders zien. Het flatgebouw was bijna geheel verdwenen, en het enige wat nog in het kille maanlicht overeind stond was een hoge schoorsteen met een trapsgewijs oplopende reeks open haarden. Ik werd door een paar handen op een brancard gelegd, van de wirwar van rokende bakstenen, beton, lekkende waterleidingen en houten planken weggevoerd en midden op de weg neergelegd, waar ik een volmaakt uitzicht had op een brandend gebouw in de verte en daarna op de stralenbundels van Berlijnse zoeklichten waarmee de hemel werd afgespeurd naar vijandelijke vliegtuigen. Maar de sirene gaf aan dat het weer veilig was en ik hoorde de voetstappen van mensen die uit de schuilkelders kwamen om te kijken wat er was overgebleven van hun huizen. Ik vroeg me af of mijn eigen huis in de Fasanenstraße het had overleefd. Niet dat er veel in stond. Bijna alles van waarde was verkocht of verhandeld op de zwarte markt.


  Geleidelijk begon ik mijn hoofd heen en weer te bewegen totdat ik me in staat voelde om me op een elleboog op te richten en om me heen te kijken. Maar ik kon bijna niet ademhalen: mijn longen zaten nog vol stof en rook en de inspanning veroorzaakte een hoestbui die pas werd verlicht toen een man die ik vaag herkende me een slokje water gaf en een deken over me heen legde.


  Een minuut later klonk een luide schreeuw en stortte de schoorsteen in op de plek waar ik had gelegen. Ik werd bedolven onder het stof van de instorting, dus ik werd verplaatst naar een eind verder in de straat, naast enkele anderen die op medische verzorging lagen te wachten. Klara lag nu op nog geen armlengte van me af. Haar jurk was nauwelijks gescheurd, haar ogen waren geopend en haar lichaam vertoonde geen sporen van verwonding. Ik riep haar naam verschillende keren totdat het eindelijk tot me doordrong dat ze dood was. Het was alsof haar leven er als een klok mee was opgehouden en het was amper te geloven dat zo veel van haar toekomst – ze kon niet ouder zijn geweest dan dertig – in een tijdsbestek van een paar seconden in rook was opgegaan.


  Andere lijken werden naast haar op straat gelegd. Ik kon niet zien hoeveel. Ik ging rechtop zitten om te zien waar Franz Meyer en de anderen waren, maar de inspanning werd me te veel en ik sloot mijn ogen. En verloor het bewustzijn, vermoed ik.


  


  ‘Geef ons onze mannen terug.’


  Je kon hen drie straten verderop horen – een grote en boze menigte vrouwen – en toen we de hoek van de Rosenstraße om kwamen voelde ik hoe mijn mond openviel. Zoiets als dit had ik niet meer in de straten van Berlijn gezien sinds Hitler aan de macht kwam. En wie had kunnen bevroeden dat een leuk hoedje en een handtas de beste kleding waren als je je tegen de nazi’s keerde?


  ‘Laat onze echtgenoten vrij,’ schreeuwde de menigte vrouwen terwijl we ons een weg door de straat baanden. ‘Laat onze echtgenoten nu vrij!’


  Er waren veel meer vrouwen dan ik had verwacht, misschien wel een paar honderd. Zelfs Klara Meyer leek verbaasd, maar niet zo verbaasd als de agenten en de SS’ers die het kantoor van de Joodse sociale dienst bewaakten. Ze grepen hun machinepistolen en geweren beet en vloekten en scholden op de vrouwen die het dichtst bij de deur stonden. Ze merkten tot hun verbijstering dat ze werden genegeerd en zelfs dat er gewoon werd teruggescholden. Zo hoorde het niet te gaan: als je een wapen had, werden mensen geacht te doen wat hun werd gezegd. Dat staat op bladzijde één van het leerboek over hoe word ik een nazi.


  Het kantoor van de sociale dienst in de Rosenstraße vlak bij Berlijns Alexanderplatz was een wilhelminisch gebouw van grijs graniet met een zadeldak naast een synagoge – ooit de oudste van Berlijn – die in 1938 deels door de nazi’s was verwoest, op loopafstand van het hoofdbureau van politie waar ik het grootste deel van mijn werkzame leven had doorgebracht. Ik werkte dan weliswaar niet meer voor de Kripo, maar was er wel in geslaagd mijn penning te behouden, het koperen identiteitsmuntje dat bij de meeste Duitse burgers zo veel angstig respect opriep.


  ‘We zijn fatsoenlijke Duitse vrouwen,’ schreeuwde een vrouw. ‘Loyaal aan de Führer en het vaderland. Zo mag je niet tegen ons spreken, brutale aap.’


  ‘Ik mag zeggen wat ik wil tegen iemand die zo stom is om met een Jood te trouwen,’ hoorde ik een van de geüniformeerde agenten – een korporaal – tegen haar zeggen. ‘Ga naar huis, dame, of u wordt neergeschoten.’


  ‘Wat jij nodig hebt is een pak op je broek, ukkepuk,’ zei een andere vrouw. ‘Weet je moeder wel dat je zo’n arrogante vlegel bent?’


  ‘Ziet u wel?’ zei Klara triomfantelijk. ‘Ze kunnen ons niet allemaal neerschieten.’


  ‘O nee?’ hoonde de korporaal. ‘Als we het bevel krijgen te schieten, beloof ik je dat jij de eerste kogel krijgt, opoe.’


  ‘Rustig aan, korporaal,’ zei ik. Ik hield mijn politiepenning voor zijn gezicht. ‘Het is echt niet nodig om onbeleefd te zijn tegen deze dames. En zeker niet op een zondagmiddag.’


  ‘Ja, meneer,’ zei hij kordaat. ‘Sorry, meneer.’ Hij knikte over zijn schouder. ‘Gaat u daar naar binnen, meneer?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik wendde me tot Klara en Siv. ‘Ik doe mijn best om zo snel mogelijk terug te zijn.’


  ‘Als u zo vriendelijk zou willen zijn,’ zei de korporaal, ‘we zitten op bevelen te wachten, meneer. Niemand heeft ons verteld wat we moeten doen. Alleen dat we hier moesten blijven en voorkomen dat mensen naar binnen gaan. Misschien kunt u dat melden.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Mij best, korporaal. Maar zo te zien doet u al uitstekend werk.’


  ‘Echt waar?’


  ‘U bewaart toch de orde?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Je bewaart niet de orde als je op al die vrouwen gaat schieten, of wel soms?’ Ik keek hem glimlachend aan en klopte hem op de schouder. ‘Het is mijn ervaring, korporaal, dat het beste politiewerk volkomen onopvallend is, en altijd snel wordt vergeten.’


  Ik was niet voorbereid op het tafereel dat ik binnen aantrof. De geur was al onverdraaglijk: een kantoor van de sociale dienst is niet bedoeld als doorgangskamp voor tweeduizend gevangenen. Mannen en vrouwen met identiteitskaarten aan een touwtje om hun hals, als kinderen die op reis gingen, stonden in de rij voor een wc zonder deur, terwijl vijftig of zestig andere mensen in een kantoortje tegen elkaar aan gedrukt stonden. Voedselpakketten – waarvan er veel door de vrouwen die buitenstonden waren gebracht – stonden opgestapeld in een andere kamer, maar niemand klaagde. De sfeer was rustig. Na bijna tien jaar nazibestuur wisten de Joden wel beter dan te klagen. Alleen de politiesergeant die de leiding had over deze mensen leek zich te beklagen over zijn lot. Hij zocht de naam Franz Meyer op een klembord en leidde me naar een kantoortje op de tweede verdieping, waar die man werd vastgehouden, en hij begon stekelige opmerkingen te maken: ‘Ik weet niet wat ik met al die mensen aan moet. Niemand heeft me iets verteld. Hoe lang ze hier blijven. Hoe ik ze op gerieflijke wijze moet onderbrengen. Wat ik tegen al die teringwijven moet zeggen die een antwoord eisen. Het is niet zo gemakkelijk, dat kan ik u verzekeren. Ik moet het doen met wat hier aanwezig was toen we hier gisteren kwamen. Het toiletpapier was al een uur na onze komst op. En Joost mag weten hoe ik ze allemaal te eten moet geven. Er is niets open op zondag.’


  ‘Waarom maakt u die voedselpakketten niet open?’ vroeg ik.


  De sergeant keek ongelovig. ‘Dat kan ik niet doen,’ zei hij. ‘Dat zijn privépakketten.’


  ‘Het lijkt me niet dat de eigenaren dat erg vinden,’ zei ik. ‘Zolang die mensen hier maar iets te eten krijgen.’


  Franz Meyer bleek in een van de grotere kantoren te zitten, waar bijna honderd man geduldig de gebeurtenissen afwachtten. De sergeant riep Meyer naar buiten en vertrok, terwijl hij nog steeds mopperend nadacht over mijn voorstel over de voedselpakketten. Ondertussen sprak ik met mijn potentiële oorlogsmisdadengetuige in de relatieve privacy van de gang.


  Ik vertelde hem dat ik voor het Bureau Oorlogsmisdaden werkte en waarom ik hier was. Ondertussen leek het protest van de vrouwen buiten het gebouw steeds luidruchtiger te worden.


  ‘Uw vrouw en schoonzussen staan buiten,’ zei ik. ‘Zij hebben me deze opdracht gegeven.’


  ‘Vertelt u hun alstublieft dat ze naar huis moeten gaan,’ zei Meyer. ‘Daar is het veiliger dan hier, lijkt me.’


  ‘Dat denk ik ook. Maar ze willen niet naar me luisteren.’


  Meyer grijnsde. ‘Ja, ik weet wat u bedoelt.’


  ‘Hoe eerder u me vertelt wat er is gebeurd op de SS Hrotsvitha von Gandersheim, hoe eerder ik met mijn chef kan overleggen hoe ik u hier weg kan krijgen, en hoe eerder het veilig is voor iedereen.’ Ik zweeg even. ‘Tenminste, als u bereid bent een verklaring af te leggen.’


  ‘Het is mijn enige kans om een concentratiekamp te ontlopen, denk ik.’


  ‘Of erger,’ zei ik, bij wijze van extra aansporing.


  ‘Nou, u bent in ieder geval eerlijk.’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Zal ik dat dan maar als een ja beschouwen?’


  Hij knikte. Het half uur daarna schreven we zijn verklaring uit over wat er in augustus 1941 voor de kust van Noorwegen was gebeurd. Toen hij had ondertekend, maakte ik een waarschuwend gebaar met mijn wijsvinger naar hem.


  ‘Door hier te komen heb ik mijn nek voor u uitgestoken,’ zei ik tegen hem. ‘Dus laat me niet in de steek. Als ik ook maar het vermoeden krijg dat u iets aan uw verhaal hebt veranderd, trek ik mijn handen van u af. Begrepen?’


  Hij knikte. ‘Maar waarom steekt u uw nek uit?’


  Het was een goede vraag, die waarschijnlijk een antwoord verdiende, maar ik had weinig zin om te vertellen hoe een vriend van een vriend me om hulp had gevraagd, de manier waarop dit soort dingen meestal in Duitsland wordt geregeld. En ik wilde het er zeker niet over hebben hoe aantrekkelijk ik zijn schoonzus Klara vond, of dat ik iets probeerde goed te maken wanneer het hulp aan Joden betrof; en misschien wel meer dan dat.


  ‘Laten we zeggen dat ik de Tommy’s niet bijzonder graag mag. Zullen we het daarbij laten?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Bovendien beloof ik niets. Het is aan mijn chef, rechter Goldsche. Als hij denkt dat uw verklaring het startsein kan geven voor een onderzoek naar een Britse oorlogsmisdaad, is hij degene die Buitenlandse Zaken zal moeten overtuigen dat dit een witboek waard is, niet ik.’


  ‘Wat is een witboek?’


  ‘Een officiële publicatie die is bedoeld om de Duitse kant te belichten van een incident dat mogelijk betrekking heeft op een schending van het oorlogsrecht. Het Bureau doet al het praktische werk, maar Buitenlandse Zaken publiceert het rapport.’


  ‘Dat klinkt alsof het een tijdje kan duren.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Gelukkig voor u hebben het Bureau en de rechter veel macht. Zelfs in nazi-Duitsland. Als de rechter uw verhaal gelooft, bent u morgen weer thuis.’
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  Woensdag 3 maart 1943


  


  Ze brachten me naar het staatsziekenhuis in Friedrichshain. Ik had een hersenschudding opgelopen en rook binnengekregen. Het inhaleren van rook was niets nieuws, maar met die hersenschudding raadde de dokter me aan een paar dagen in bed blijven. Ik heb altijd een hekel gehad aan ziekenhuizen – naar mijn smaak worden de onaangename kanten van het leven daar iets te realistisch getoond. Maar ik was wel erg moe. Dat krijg je ervan als je door de RAF wordt gebombardeerd. Dus het advies van deze frisse aspirine-Jezus kwam me zeer goed van pas. Ik vond dat ik wel recht had op een tijdje met mijn voeten omhoog en mijn mond in een rekverband. Bovendien was ik in het ziekenhuis veel beter af dan in mijn flat. In het staatsziekenhuis kregen de patiënten in ieder geval nog te eten. Bij mij thuis was de pot leeg.


  Vanuit het raam had ik een mooi uitzicht op het St. Georg-kerkhof, maar dat vond ik niet erg: het staatsziekenhuis ligt tegenover de Böhmische bierbrouwerij aan de overzijde van de Landsberger Allee, wat betekent dat het er altijd sterk naar hop ruikt. Ik kan me geen betere manier bedenken om een Berlijner te laten herstellen dan met de geur van Duits bier om zich heen. Niet dat we daar veel van zagen in de bars: het meeste bier dat in Berlijn werd gebrouwen ging rechtstreeks naar onze dappere jongens aan het Russische front. Maar dat gunde ik hun graag. Na Stalingrad vermoedde ik dat ze wel behoefte hadden aan een biertje van thuis om de moed erin te houden. In de winter van 1943 was er niet veel anders om de moed erin te houden.


  Hoe dan ook, ik was er beter aan toe dan Siv Meyer en haar zussen. Zij waren allemaal dood. De enige overlevenden van die nacht waren ik en Franz, die in het Joodse ziekenhuis lag. Waar anders? Het was al verbazend genoeg dat er überhaupt een Joods ziekenhuis was.


  Ik kreeg wel bezoek. Renata Matter kwam langs. Zij vertelde me dat mijn eigen huis onbeschadigd was en het nieuws over de zusjes Meyer. Ze was er nogal van overstuur en als goed rooms-katholiek had ze die hele ochtend al voor hun ziel gebeden. Ze leek al even overstuur door het nieuws dat de priester van St. Hedwig’s, Bernhard Lichtenberg, in de gevangenis was gezet en waarschijnlijk naar Dachau moest, waar – volgens haar – al meer dan tweeduizend priesters waren vastgezet. Tweeduizend priesters in Dachau was een deprimerende gedachte. Dat is het probleem met bezoekers in het ziekenhuis: soms zou je willen dat ze niet de moeite hadden genomen om langs te komen in een poging je op te vrolijken.


  Dat gevoel had ik zeer beslist over een andere bezoeker, een commissaris van de Gestapo die Werner Sachse heette. Ik kende Sachse van het Alex. Voor een Gestapo-officier was hij geen slechte kerel maar ik wist dat hij geen vruchtencake kwam brengen of me moed kwam inspreken. Zijn haar zat zo keurig en recht als de regels in het aantekenschrift van een timmerman. Hij droeg een zwarte leren jas, die wanneer hij bewoog kraakte als sneeuw onder je schoenen, en een zwarte hoed en een zwarte das die me een ongemakkelijk gevoel gaven.


  ‘Ik ga voor koperen handvatten en een voering van satijn,’ zei ik. ‘En een open kist, lijkt me.’


  Sachse keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Jouw salarisschaal is zeker niet voldoende voor galgenhumor. Maar wel voor een zwarte das en jas.’


  ‘Dat zal je nog verbazen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Bij de Gestapo maken we ook grappen, hoor.’


  ‘Vast wel. Maar die worden “bewijsmateriaal” genoemd voor het Volksgerichthof in Moabit.’


  ‘Ik mag je wel, Gunther, dus je vindt het vast niet erg als ik je waarschuw voor het maken van zulke grappen. Vooral na Stalingrad. Dezer dagen wordt dat “ondermijning van de defensieve kracht” genoemd en ze hakken je hoofd ervoor af. Vorig jaar hebben ze drie mensen per dag onthoofd voor het maken van dit soort grappen.’


  ‘Heb je het niet gehoord? Ik ben ziek. Ik heb een hersenschudding. Ik kan nauwelijks ademen. Ik ben mezelf niet. Als ze mijn hoofd eraf zouden hakken, zou ik het waarschijnlijk niet eens merken. Dat is mijn verdediging als ik voor de rechter kom. In welke salarisschaal zit jij eigenlijk, Werner?’


  ‘A3. Hoezo?’


  ‘Ik vroeg me alleen af waarom iemand die zeshonderd mark per week verdient helemaal hierheen komt om me te waarschuwen over het ondermijnen van onze defensieve kracht – aangenomen dat er na Stalingrad nog zoiets bestaat.’


  ‘Het was niet meer dan een vriendelijke waarschuwing. Terloops. Maar daarvoor ben ik hier niet, Gunther.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat je hier bent om een oorlogsmisdaad op te biechten, Werner. Nog niet, in ieder geval.’


  ‘Dat zou je wel willen, hè?’


  ‘Ik vraag me af hoever we daarmee zouden komen voordat ze ons beider hoofden zouden afhakken?’


  ‘Vertel me over Franz Meyer.’


  ‘Hij is ook ziek.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik kom net uit het Joodse ziekenhuis.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  Sachse schudde zijn hoofd. ‘Heel goed. Hij ligt in coma.’


  ‘Zie je wel? Ik had gelijk. Jouw salarisschaal is niet hoog genoeg voor humor. Tegenwoordig moet je minstens een Kriminalrat zijn voordat je grapjes mag maken die echt grappig zijn.’


  ‘De Meyers werden in de gaten gehouden, wist je dat?’


  ‘Nee, ik was er niet lang genoeg om dat te merken. Niet met Klara erbij. Ze was een echte schoonheid.’


  ‘Ja, van haar is het jammer, dat ben ik met je eens.’ Hij zweeg even. ‘Jij bent twee keer in hun appartement geweest. Op zondag en op maandagavond.’


  ‘Dat klopt. Zeg, die mannen van de geheime dienst die de Meyers observeerden zijn zeker niet ook omgekomen?’


  ‘Nee, die leven nog.’


  ‘Jammer.’


  ‘Maar wie zegt dat het mannen van de geheime dienst waren? Dit was geen geheime operatie. Ik denk dat de Meyers wisten dat ze in de gaten werden gehouden, zelfs al was jij te stom om het te merken.’


  Hij stak twee sigaretten op en duwde er een tussen mijn lippen.


  ‘Bedankt, Werner.’


  ‘Luister, jij lelijke grote smeerlap, je mag best weten dat ik en een paar andere jongens van de Gestapo je hebben gevonden en je van die stapel puin hebben getrokken voordat de schoorsteen naar beneden kwam. Het was de Gestapo die je leven heeft gered, Gunther. Dus je zult begrijpen dat we wel gevoel voor humor moeten hebben. Het verstandigste zou geweest zijn om je daar te laten liggen zodat je werd verpletterd.’


  ‘Eerlijk?’


  ‘Eerlijk.’


  ‘Bedankt dan. Ik sta bij je in het krijt.’


  ‘Dat dacht ik ook. Daarom ben ik hier om navraag te doen over Franz Meyer.’


  ‘Goed, ik luister. Pak je felle lamp en richt hem op mij.’


  ‘Een paar eerlijke antwoorden. Dat ben je me op zijn minst verschuldigd.’


  Ik nam een klein trekje van mijn sigaret – om op adem te komen – en knikte. ‘Dat en deze peuk. Hij smaakt als een echte nagel aan mijn doodskist.’


  ‘Wat deed je in de Lützowerstraße? En zeg niet dat je alleen op bezoek ging.’


  ‘Toen Franz Meyer werd opgepakt door de Gestapo bij de fabrieksactie, dacht zijn vrouw dat het Bureau Oorlogsmisdaden misschien zijn kastanjes uit het vuur kon halen. Hij was de enige overlevende getuige van een oorlogsmisdaad toen een onderzeeër van de Engelsen een hospitaalschip torpedeerde voor de kust van Noorwegen in 1941. De SS Hrotsvitha von Gandersheim. Ik heb zijn verklaring opgenomen en mijn chef overgehaald een bevel voor zijn vrijlating te tekenen.’


  ‘En wat schoot jij daarmee op?’


  ‘Het is mijn werk. Ze wijzen me op een mogelijke misdaad en ik probeer die te onderzoeken. Luister, ik zal niet ontkennen dat de Meyers erg dankbaar waren. Ze hebben me uitgenodigd om te komen dineren en hebben hun laatste fles Spätburgunder opengetrokken ter ere van Meyers vrijlating uit het kantoor van de Joodse sociale dienst in de Rosenstraße. We brachten net een toost uit toen de bom insloeg. Maar ik kan niet ontkennen dat ik er een zekere voldoening in schepte om de Tommy’s de voet dwars te zetten. Die schijnheilige klootzakken. Volgens hen was de Hrotsvitha von Gandersheim een schip dat manschappen vervoerde en helemaal geen hospitaalschip. Twaalfhonderd man zijn verdronken. Manschappen, misschien, maar wel gewonde manschappen die op weg waren naar hun Duitse vaderland. Zijn verklaring ligt bij mijn chef, rechter Goldsche. Je kunt hem zelf lezen, dan zul je merken dat ik de waarheid spreek.’


  ‘Ja, ik weet het. Maar waarom zijn jullie niet naar de schuilkelder gegaan, net als iedereen?’


  ‘Meyer is een Jood. Hij mag de schuilkelders niet in.’


  ‘Goed, maar de rest dan? Zijn vrouw, haar zussen – niemand van hen was Joods. Je moet toegeven dat dat een beetje verdacht is.’


  ‘We dachten dat het geen echt luchtalarm was. Daarom besloten we het uit te zitten.’


  ‘Dat klinkt redelijk.’ Sachse zuchtte. ‘Niemand van ons zal die fout nog eens maken, lijkt me. Berlijn is een puinhoop. Het St. Hedwig is afgebrand, Prager Platz ligt in puin en het ziekenhuis in de Lützowerstraße is volledig verwoest. De RAF heeft meer dan duizend ton bommen laten vallen. Op burgerdoelen. Dat noem ik nog eens een smerige oorlogsmisdaad. Als je toch bezig bent, kun je dat dan ook meteen onderzoeken?’


  Ik knikte. ‘Ja.’


  ‘Hebben de Meyers iets gezegd over vreemde valuta? Zwitserse franken misschien?’


  ‘Voor mij, bedoel je?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ze hebben me niet eens een pakje sigaretten aangeboden.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Wil je beweren dat die ellendelingen geld hadden?’


  Sachse knikte.


  ‘Nou, ze hebben mij nooit iets aangeboden.’


  ‘Hebben ze ooit de naam Wilhelm Schmidhuber laten vallen?’


  ‘Nee.’


  ‘Friedrich Arnold? Julius Fliess?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Operatie Zeven, wellicht?’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Dietrich Bonhoeffer?’


  ‘Die predikant?’


  Sachse knikte.


  ‘Nee, die naam zou ik me herinneren. Waar gaat dit over, Werner?’


  Sachse nam een trek van zijn sigaret, keek naar de man in het bed naast me en trok zijn stoel dichter naar me toe – zo dichtbij dat ik zijn Klar Klassik-aftershave kon ruiken: zelfs bij leden van de Gestapo was dat een welkome verbetering ten opzichte van oude verbanden, pis op de vensterbanken en vergeten ondersteken.


  ‘Operatie Zeven was een plan om zeven Joden van Duitsland naar Zwitserland te helpen ontsnappen.’


  ‘Zeven belangrijke Joden?’


  ‘Die zijn er niet meer. Alle belangrijke Joden hebben Duitsland inmiddels verlaten of zijn… nou ja, ze zijn weg. Nee, dit waren zeven heel gewone Joden.’


  ‘Juist.’


  ‘Uiteraard zijn de Zwitsers net zo antisemitisch als wij en doen ze het alleen maar voor het geld. We geloven dat de samenzweerders een grote som geld bij elkaar moesten brengen om ervoor te zorgen dat deze Joden hun eigen reis konden betalen en geen beroep zouden doen op de Zwitserse staat. Dat geld is Zwitserland binnengesmokkeld. Operatie Zeven was echter oorspronkelijk Operatie Acht want Franz Meyer hoorde er ook bij. We hielden ze in de gaten in de hoop dat ze ons naar de andere samenzweerders zouden leiden.’


  ‘Dat is jammer.’


  Werner Sachse knikte langzaam. ‘Ik geloof je verhaal,’ zei hij.


  ‘Bedankt, Werner, dat waardeer ik. Maar toch, ik neem aan dat je mijn zakken hebt doorzocht op Zwitserse franken toen ik daar op straat lag.’


  ‘Natuurlijk. Toen jij opdook, dacht ik dat we smeergeld zouden aantreffen. Je snapt wel dat ik erg bedroefd was toen ik ontdekte dat je waarschijnlijk eerlijk was.’


  ‘Het is zoals ik altijd zeg, Werner. Er is niets zo teleurstellend als de ontdekking dat onze vrienden en buren niet oneerlijker zijn dan wijzelf.’
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  Vrijdag 5 maart 1943


  


  Een paar dagen later gaf de arts me nog wat aspirine, adviseerde me voldoende frisse lucht te nemen voor mijn longen en zei dat ik naar huis mocht. Berlijn was beroemd om zijn lucht, maar die was niet altijd even fris – niet sinds de nazi’s het roer hadden overgenomen.


  Toevallig lieten de autoriteiten op diezelfde dag aan de Joden die nog in het kantoor van de sociale dienst vastzaten weten dat ze naar huis mochten. Toen ik het hoorde kon ik het niet geloven en ik stel me voor dat de mannen en vrouwen die werden vrijgelaten het nog minder konden geloven. De autoriteiten waren zelfs zo ver gegaan om sommige Joden die al waren gedeporteerd terug te sturen naar Berlijn om hen daar vrij te laten, net als de anderen.


  Wat was hier aan de hand? Wat was de regering van plan? Was het mogelijk dat de nazi’s na de verschrikkelijke nederlaag in Stalingrad hun greep begonnen te verliezen? Of hadden ze echt geluisterd naar de protesten van duizend vastberaden Duitse vrouwen? Het was moeilijk te zeggen, maar het leek de enig mogelijke conclusie. Op 27 februari waren tienduizend Joden gearresteerd en van hen waren er nog geen tweeduizend naar de Rosenstraße gegaan. Sommigen waren teruggestuurd naar de Clou-concertzaal in de Mauerstraße, anderen naar de stallen van de kazerne in de Rathenower Straße en nog weer anderen naar een synagoge in de Levetzowstraße in Moabit. Maar alleen in de Rosenstraße, waar Joden werden vastgehouden die met een Duitser waren getrouwd, was er geprotesteerd, en alleen daar waren Joden vrijgelaten. Zoals ik later vernam, werden alle Joden van de andere plekken naar het oosten gedeporteerd. Maar als het protest echt had geholpen, kwam de vraag op wat er dan bereikt had kunnen worden als er eerder massaprotesten waren georganiseerd. Het was een ontnuchterende gedachte dat de eerste georganiseerde oppositie tegen de nazi’s in tien jaar tijd waarschijnlijk succes had gehad.


  Dat was één ontnuchterende gedachte. Een andere was dat als ik Franz Meyer niet had geholpen, hij waarschijnlijk in het kantoor in de Rosenstraße was gebleven. En zijn vrouw en zussen zouden waarschijnlijk bij de rest van de vrouwen buiten zijn gebleven. In dat geval zouden ze allemaal nog leven. Dakloos, misschien, maar wel in leven. Ja, dat was heel goed denkbaar. Je kunt zo veel aspirine slikken als je wilt, maar tegen dat soort tandpijn kan niets op.


  Ik had het staatshospitaal verlaten maar ging niet naar huis. In ieder geval niet meteen. Ik nam de Ringbahn in noordwestelijke richting naar Gesundbrunnen. Om het werk weer te hervatten.


  Het Joodse ziekenhuis in Wedding bestond uit zes of zeven moderne gebouwen op de hoek van de Schulstraße en Exerzierstraße, naast het St. Georg-ziekenhuis. Even verrassend als het feit dat er nog zoiets bestond als een Joods ziekenhuis in Berlijn was de ontdekking dat het een modern, relatief goed uitgerust ziekenhuis was, vol doktoren, verpleegsters en patiënten. Aangezien het allemaal Joden waren, werd het gebouw ook bewaakt door een kleine groep SS’ers. Bijna meteen nadat ik me bij de receptie had gemeld ontdekte ik dat het ziekenhuis zelfs beschikte over zijn eigen Gestapo. Een van hun officieren werd tegelijkertijd met dr. Walter Lustig, de ziekenhuisdirecteur, omgeroepen.


  Lustig arriveerde als eerste en het bleek dat we elkaar verschillende keren hadden ontmoet: Lustig was een onbuigzame Sileziër – dat zijn altijd de meest onaangename Pruisen – en hij was chef geweest van het hoofdbureau van politie op het Alex. We hadden altijd een hekel aan elkaar gehad. Ik aan hem omdat ik niks geef om opgeblazen kerels die zich gedroegen als een hoge – hoewel hij klein van stuk was – Pruisische officier; hij dacht waarschijnlijk dat ik hem niet mocht omdat hij Joods was. Maar in werkelijkheid besefte ik nu pas dat hij Joods was. De gele ster op zijn witte jas liet daar geen twijfel over bestaan. Hij mocht me niet omdat hij het type was dat een hekel had aan bijna iedereen die zich in een ondergeschikte positie ten opzichte van hem bevond of die minder hoog was opgeleid dan hij, gemeten naar zijn eigen academische normen. Op het Alex hadden we hem ‘doctor doctor’ genoemd vanwege zijn universitaire graad in zowel filosofie als medicijnen. Hij liet nooit na mensen aan die verdienste te herinneren.


  Nu klakte hij zijn hielen tegen elkaar en boog hij stijfjes alsof hij zojuist het exercitieterrein van de Pruisische militaire academie was af gemarcheerd.


  ‘Herr Gunther,’ zei hij. ‘Na al die lange jaren ontmoeten we elkaar opnieuw. Waaraan hebben we dit twijfelachtige genoegen te danken?’


  Het wekte zeker niet de indruk dat zijn nieuwe, lagere status als lid van een verworpen ras zijn houding op enigerlei wijze had beïnvloed. Ik was zijn gewichtigdoenerij niet vergeten, maar wel zijn adem. Een man met een zware verkoudheid moest minstens op een halve meter afstand van hem blijven om zich in zijn gezelschap veilig te voelen.


  ‘Fijn om u weer te zien, doctor Lustig. Dus hier hebt u al die tijd gezeten. Ik heb me altijd afgevraagd wat er van u geworden was.’


  ‘U hebt er vast niet wakker van gelegen.’


  ‘Nee, niet in het minst. Ik slaap tegenwoordig als een os zonder dromen. Wat niet wegneemt dat het me plezier doet dat het goed met u gaat.’ Ik keek om me heen. Er zaten wat Hebreeuws uitziende tekens op de muur maar niet van het soort hoekig, astronomisch kunstwerk dat de nazi’s zo graag kalkten op alles wat eigendom was of gebruikt werd door Joden. ‘Mooie plek hebt u hier.’


  Lustig boog nogmaals en keek toen demonstratief op zijn zakhorloge. ‘Ja ja, maar u weet, tempis fugit.’


  ‘U hebt een patiënt, Franz Meyer, die hier maandagnacht of mogelijk in de vroege uren van dinsdagochtend is binnengebracht. Hij is een belangrijke getuige in een onderzoek betreffende oorlogsmisdaden dat ik uitvoer voor de Wehrmacht. Ik zou hem graag spreken, als dat kan.’


  ‘Werkt u niet meer bij de politie?’


  ‘Nee, meneer.’ Ik gaf hem mijn visitekaartje.


  ‘Dan hebben we kennelijk iets gemeen. Wie had dat ooit gedacht?’


  ‘Het leven zit vol verrassingen.’


  ‘Dat gaat vooral hier op, Herr Gunther. Adres?’


  ‘Het mijne, of dat van Herr Meyer?’


  ‘Van Herr Meyer, uiteraard.’


  ‘Appartement drie, Lützowerstraße 10, Berlijn Charlottenburg.’


  Lustig herhaalde de naam en het adres kortaangebonden tegen de aantrekkelijke verpleegster die hem nu vergezelde. Onmiddellijk en zonder dat ze daar opdracht toe had gekregen liep ze het kantoor achter de receptie in en begon in een grote dossierkast naar de patiëntgegevens te zoeken. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat Lustig iemand was die bij een etentje altijd als eerste zijn bord opschepte.


  Hij knipte al ongeduldig met zijn vingers naar haar. ‘Schiet nou op, ik heb niet de hele dag de tijd.’


  ‘Ik zie dat u het nog altijd even druk hebt, Herr doctor,’ zei ik toen de verpleegster terugkwam en hem het dossier overhandigde.


  ‘Hard werk is een goede afleiding,’ mompelde hij terwijl hij het dossier bekeek. ‘Ja, nu herinner ik me hem weer, die arme donder. De helft van zijn hoofd is eraf. Dat hij nog leeft gaat mijn medisch begrip te boven. Hij ligt sinds zijn komst hier in coma. Wilt u hem toch nog zien? Is bij het Bureau Oorlogsmisdaden tijdverspilling al net zo’n vastgeroeste gewoonte als bij de Kripo?’


  ‘Weet u, ik wil hem graag spreken. Ik wil gewoon controleren of hij niet net zo bang voor u is als zij.’ Ik glimlachte naar zijn verpleegster. Het is mijn ervaring dat verpleegsters – zelfs de mooie – altijd een glimlach waard zijn.


  ‘Goed dan.’ Lustig slaakte een vermoeide zucht die bijna als een kreun klonk en beende snel de gang door. ‘Schiet op, Herr Gunther,’ riep hij, ‘u moet meekomen, niet treuzelen. We moeten voortmaken als we op tijd willen zijn om Herr Meyer nog dat belangrijke woord te horen uitspreken dat van wezenlijk belang kan zijn voor uw onderzoek. Kennelijk wegen mijn woorden tegenwoordig niet erg zwaar meer.’


  Een paar tellen later ontmoetten we een man met een groot litteken onder zijn norse mond. Het leek net een derde lip.


  ‘En dit is de reden waarom,’ vulde de dokter aan. ‘Recherchecommissaris Dobberke. Dobberke is hoofd van het Gestapo-kantoor in dit ziekenhuis. Een zeer belangrijke positie die zorg draagt voor onze langdurige veiligheid en loyale service aan de gekozen regering.’


  Lustig overhandigde de Gestapo-man mijn visitekaartje.


  ‘Dobberke, dit is Herr Gunther, voorheen van het Alex. Hij werkt nu bij het Bureau Oorlogsmisdaden op de juridische afdeling van de Wehrmacht. Hij wil weten of een van onze patiënten in staat is een getuigenverklaring te geven die van vitaal belang is voor het verloop van militaire jurisprudentie.’


  Ik liep snel achter Lustig aan en Dobberke deed hetzelfde. Na een aantal dagen in bed leek het me dat zo’n stevige inspanning me alleen maar goed kon doen.


  We liepen een afdeling op vol mannen in verschillende ziektestadia. Het leek nauwelijks nodig maar al die patiënten droegen een gele ster op hun pyjama en kamerjas. Ze zagen er ondervoed uit, maar dat was niet echt ongewoon gemeten naar Berlijnse maatstaven. Er was niemand in de stad – Joods of Duits – die geen behoefte had aan een fatsoenlijke maaltijd. Sommigen rookten, anderen zaten met elkaar te praten en weer anderen speelden een partijtje schaak. Geen van hen schonk ons veel aandacht.


  Meyer lag achter een scherm, in het laatste bed onder een hoog raam met uitzicht op een mooi gazon en een ronde siervijver. Niet dat hij erg van het uitzicht leek te genieten: zijn ogen waren gesloten en er zat een verband om zijn hoofd, dat niet helemaal rond meer was. Het deed me denken aan een gedeeltelijk leeggelopen voetval. Maar zelfs met die zware verwonding was hij nog steeds verbazingwekkend knap, als een beschadigd marmeren Grieks beeld op het Pergamon-altaar.


  Lustig voorde de routinehandelingen uit, met één oog op de verpleegster controleerde hij de pols van de bewusteloze man en zijn temperatuur. Hij wierp slechts een vluchtige blik op de status voordat hij luide tut-tutgeluidjes begon te maken en zijn hoofd begon te schudden. Van dit soort gedrag aan iemands bed zou zelfs Victor Frankenstein in verlegenheid zijn gebracht.


  ‘Wat ik al dacht,’ zei hij resoluut. ‘Een plant. Dat is mijn prognose.’ Hij glimlachte stralend. ‘Maar vooruit, Herr Gunther. Ga uw gang. U mag de patiënt zo lang ondervragen als u nodig acht. Verwacht alleen geen antwoorden.’ Hij lachte. ‘Zeker niet met Kommissar Dobberke naast u.’


  En toen was hij weg en bleef ik met Dobberke achter.


  ‘Dat was een ontroerende reünie.’ Bij wijze van verklaring voegde ik eraan toe: ‘Vroeger waren hij en ik collega’s op het hoofdbureau van politie.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan niet zeggen dat hij door de tijd of omstandigheden milder is geworden.’


  ‘Hij is geen slechte kerel,’ zei Dobberke grootmoedig. ‘Voor een Jood, bedoel ik. Zonder hem zou dit oord niet meer bestaan.’


  Ik ging op de rand van Franz Meyers bed zitten en zuchtte.


  ‘Het lijkt me niet dat deze vent op korte termijn met iemand zal praten, afgezien van de heilige Petrus,’ zei ik. ‘Sinds 1918 heb ik zo’n hoofdwond niet meer gezien. Alsof iemand een kokosnoot met een hamer heeft bewerkt.’


  ‘U hebt zelf ook een aardige bult op uw voorhoofd,’ zei Dobberke.


  Verlegen raakte ik mijn hoofd aan. ‘Ik voel me goed.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarom functioneert het eigenlijk nog? Het ziekenhuis?’


  ‘Het is een afvalputje voor buitenbeentjes,’ zei hij. ‘Een verzamelkamp. Weet u, die Joden hier zijn een vreemd zootje. Wezen van onbestemde ouders, sommigen zijn collaborateurs, een paar knuffel-Joden die worden beschermd door een of andere hoge piet, verschillende lieden die hebben geprobeerd zelfmoord te plegen…’


  Dobberke zag de verbaasde uitdrukking op mijn gezicht en haalde zijn schouders op.


  ‘Ja, zelfmoord,’ zei hij. ‘Nou ja, iemand die halfdood is kun je niet in een deportatietrein stoppen, wel? Dat is de moeite niet waard. Dus die Joden sturen ze hierheen. Ze zorgen dat ze weer gezond worden en als ze weer beter zijn, zetten ze hen op de volgende trein naar het oosten. Dat gaat ook met deze arme kerel gebeuren als hij ooit weer bijkomt.’


  ‘Dus niet iedereen hier is echt ziek?’


  ‘Mijn hemel, nee.’ Hij stak een sigaret op. ‘Ik verwacht dat ze de boel hier gauw genoeg zullen sluiten. Het gerucht gaat dat Kaltenbrunner zijn oog op dit ziekenhuis heeft laten vallen om het te kopen.’


  ‘Dat kan goed van pas komen. Zo’n mooie plek? Daar kun je heel fijne kantoren van maken.’


  Na de dood van mijn oude baas Reinhard Heydrich was Ernst Kaltenbrunner het nieuwe hoofd van de RSHA geworden, maar wat hij precies met zijn eigen Joodse ziekenhuis wilde, wist niemand. Zijn eigen ontwenningskliniek misschien, maar die gedachte wist ik voor me te houden. Het advies van Werner Sachse om te letten op wat ik zei had ik terdege in mijn oren geknoopt: na Stalingrad was het voor iedereen, maar vooral voor Berlijners zoals ik, voor wie galgenhumor een religieuze roeping was, beter om niet zijn mond voorbij te praten.


  ‘Zou Kaltenbrunner het krijgen?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  Omdat ik vooral niet naar het zwaargewonde hoofd van Franz Meyer wilde kijken, liep ik naar het raam. Op dat moment zag ik de bloemen op zijn nachtkastje.


  ‘Dat is interessant,’ zei ik. Ik keek naar het kaartje naast de vaas, waar geen afzender op stond.


  ‘Wat?’


  ‘Die narcissen,’ zei ik. ‘Ik kom zelf net uit het ziekenhuis en niemand heeft mij bloemen gestuurd. Maar deze vent heeft verse bloemen, en nog wel van de winkel van Theodor Hübner in de Prinzenstraße.’


  ‘Nou en?’


  ‘In Kreuzberg.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet…’


  ‘Die bloemist was altijd hofleverancier. En nog steeds, voor zover ik weet. Wat betekent dat ze duur zijn. Heel duur.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Wat ik wil zeggen, is dat ik betwijfel of hier veel mensen verse bloemen van Hübner krijgen. Hier of waar dan ook, trouwens.’


  Dobberke haalde zijn schouders op. ‘Zijn familie heeft ze zeker gestuurd. De Joden hebben nog steeds veel geld onder hun matras verborgen. Dat weet iedereen. Ik ben in het oosten geweest, in Riga, en je had moeten zien wat die smeerlappen in hun ondergoed hadden verstopt. Goud, zilver, diamanten, noem maar op.’


  Ik glimlachte geduldig en vermeed de voor de hand liggende vraag hoe het precies kwam dat Dobberke in het ondergoed van andere mensen naar waardevolle spullen zocht.


  ‘Meyers familie was Duits,’ zei ik. ‘En bovendien zijn ze allemaal dood. Omgekomen door dezelfde bom waaraan hij die brede scheiding in zijn haar heeft te danken. Nee, iemand anders moet hem die bloemen hebben gestuurd. Een Duitser, iemand met geld en smaak. Iemand die alleen het beste wil.’


  ‘Van hem zul je het niet te horen krijgen,’ merkte Dobberke op.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij zegt niet veel, hè? Daar had dokter Lustig in ieder geval gelijk in.’


  ‘Ik kan navraag doen als u het belangrijk vindt. Misschien weet een van de verpleegsters wie die bloemen heeft gestuurd.’


  ‘Nee,’ zei ik resoluut. ‘Vergeet het maar. Het is een oude gewoonte van me, omdat ik nou eenmaal rechercheur ben. Sommige mensen verzamelen postzegels, anderen houden van ansichtkaarten of handtekeningen; ik verzamel triviale vragen. Waarom dit, waarom dat? Uiteraard kan iedere dwaas zo’n verzameling beginnen. Het behoeft geen betoog dat de antwoorden op die vragen pas echt waardevol zijn, want daar is een stuk moeilijker aan te komen.’


  Ik keek nog een keer intens naar Franz Meyer en besefte dat ik net zo goed met een half hoofd in dat bed had kunnen liggen. Voor het eerst sinds lange tijd had ik het gevoel dat ik een geluksvogel was. Ik weet niet hoe je het anders zou moeten noemen als een RAF-bom vier mensen doodt en een zwaar verwondt terwijl je er zelf met slechts een bult op je kop van afkomt. Maar alleen al het idee dat ik geluk had gehad zorgde voor een glimlach op mijn gezicht. Misschien was ik in een nieuwe fase in mijn leven gekomen. Dat, maar ook het klaarblijkelijke succes van het vrouwenprotest in de Rosenstraße en het geluk dat ik geen deel had hoeven uitmaken van het Zesde Leger in Stalingrad.


  ‘Wat is er zo amusant?’ vroeg Dobberke.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik bedacht net dat het belangrijkste in het leven – het echt wezenlijk belangrijke – alleen maar is om in leven te blijven.’


  ‘Is dat een van de antwoorden?’ vroeg Dobberke.


  Ik knikte. ‘Volgens mij is dat het belangrijkste antwoord van allemaal, denkt u ook niet?’


  4


  


  


  


  Maandag 8 maart 1943


  


  Het was ongeveer twaalf minuten lopen naar mijn werk, afhankelijk van het weer. Als het koud was, vroren de straten hard op en moest je langzaam lopen, anders riskeerde je een gebroken arm. Als het dooide, hoefde je alleen op vallende ijspegels te letten. Tegen eind maart was het ’s nachts nog steeds erg koud, maar overdag begon het al wat warmer te worden en ik besloot eindelijk de lagen kranten te verwijderen waarmee ik de binnenkanten van mijn laarzen had geïsoleerd tegen de ijskoude Berlijnse winter. Dat liep ook een stuk gemakkelijker.


  Het Oberkommando der Wehrmacht (OKW) was gehuisvest in wat misschien wel het grootste kantoorcomplex van Berlijn was: een vijf verdiepingen tellend gebouw van grijs graniet aan de noordkant van het Landwehrkanal. Het besloeg de hele hoek van de Bendlerstraße en Tirpitzufer. Het was vroeger het hoofdkwartier van de Kaiserliche Marine geweest en was beter bekend als het Bendlerblock. De kantoren van het Bureau, op Blumeshof 17, keken uit op de achterkant van het gebouw en een rozentuin die tijdens de zomer zo’n sterke rozengeur afgaf dat sommigen van ons die daar werkten het “’t bloemenhuis” noemden. In mijn kantoor onder de rand van het rode zadeldak had ik een bureau, een dossierkast, een kleed op de houten vloer en een leunstoel – ik had zelfs een schilderij en een bronzen beeldje uit de eigen kunstcollectie van de regering. Ik had geen portret van de Führer. Dat hadden maar weinig mensen die bij het OKW werkten.


  Meestal ging ik vroeg naar mijn werk en bleef ik laat, maar dat had heel weinig te maken met loyaliteit of professionele ijver. Het verwarmingssysteem in het bloemenhuis was zo efficiënt dat er altijd een laagje condens op de koude ramen zat, zodat je ze schoon moest vegen voordat je naar buiten kon kijken. Er liepen zelfs geüniformeerde oppassers rond om de kolenvuren in de verschillende kantoren op te stoken. En dat was maar goed ook, want die kantoren waren kolossaal. Dit alles betekende dat het leven op kantoor veel comfortabeler was dan thuis, vooral als je het ruime aanbod van de OKW-kantine in aanmerking nam, die altijd open was. Meestal was het eten zware kost: aardappelen, pasta en brood, maar er was wel meer dan genoeg van. In de wasruimten waren zelfs zeep en toiletpapier en er lagen kranten in de mess.


  Bureau Oorlogsmisdaden was onderdeel van de internationale afdeling van de juridische tak van de Wehrmacht, waar de ziekelijke Maximiliaan Wagner aan het hoofd stond. Mijn baas, rechter Johannes Goldsche, rapporteerde aan hem. Hij was al hoofd van het Bureau sinds het Bureau begin 1939 werd opgericht. Hij was ongeveer zestig, had blond haar en een snorretje, een haakneus, nogal grote oren, een voorhoofd zo hoog als het dak van het bloemenhuis en een olympische minachting voor de nazi’s. Die stamde uit de vele jaren dat hij tijdens de Weimarrepubliek een privépraktijk als advocaat en rechter had gehad. Zijn benoeming bij het Bureau had niets te maken met zijn politieke opvattingen en alles met zijn eerdere onderzoekservaring naar oorlogsmisdaden. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was hij adjunct-directeur geweest van een gelijksoortig Pruisisch bureau.


  Bij staatswet werd de Wehrmacht niet geacht politiek geïnteresseerd te zijn, en hij nam deze onafhankelijkheid zeer serieus. Geen van de zes juristen van het juridische bureau van de Wehrmacht die waren belast met de regulatie van verschillende militaire diensten was partijlid. Dit is de reden dat – hoewel ik geen jurist was – ik zeer goed bij de organisatie paste. Ik denk dat Goldsche een Berlijnse rechercheur beschouwde als een nuttig stomp voorwerp in een met subtielere wapens gevuld arsenaal, en hij gebruikte mij vaak om zaken te onderzoeken waarbij een ietwat bottere onderzoeksmethode nodig was dan het afnemen van verklaringen. Weinig rechters die voor het Bureau werkten waren in staat om de spijbelende varkens en leugenachtige Fritzen waaruit het moderne Duitse leger bestond – vooral degenen die zelf oorlogsmisdaden hadden gepleegd – zo ruig te behandelen als ze soms verdienden.


  Wat geen van deze onveranderlijk Pruisische rechters in de gaten had, was dat er voordelen zaten aan het getuige zijn in een onderzoek naar oorlogsmisdaden: het grootste voordeel was wel dat je verlof kreeg uit de actieve dienst. We probeerden mannen zo veel mogelijk in het veld te ondervragen, maar niet elke rechter zat te wachten op een dagenlange reis naar het Russische front, en de paar jongere rechters die dat wel deden – zoals Karl Hofmann – werden in actieve dienst ingezet. Degenen die het hadden meegemaakt waren heel zenuwachtig over vliegen naar het front en dat gold eerlijk gezegd ook voor mij. Er zijn betere manieren om de dag door te brengen dan op en neer te stuiteren in de ijskoude vliegtuigromp in de winter. Zelfs Hermann Goering gaf de voorkeur aan de trein. Maar de trein was langzaam en het tekort aan steenkool betekende vaak dat de locomotieven urenlang – vaak dagenlang – stilstonden. Als je rechter bij het Bureau was, kon je het front maar beter helemaal mijden, warm in Berlijn thuisblijven en iemand anders het veld in sturen – iemand als ik.


  In mijn werkkamer vond ik een handgeschreven briefje op mijn bureau met de mededeling dat ik naar het kantoor van Goldsche moest komen. Ik trok mijn jas en koppelriemen uit, pakte een notitieblok en een pen en liep naar de tweede verdieping. Het was daar een stuk kouder omdat tijdens de recente bombardementen verschillende ramen waren gesprongen en waren vernieuwd door een paar fluitende Russen, die deel uitmaakten van een stel krijgsgevangen glazeniers, timmerlieden en dakdekkers die waren ingezet om het gebrek aan Duitse arbeiders op te vangen. De Russen leken best opgewekt. Het vervangen van ramen was een betere baan dan het onschadelijk maken van blindgangers van de RAF. En waarschijnlijk was alles beter dan het Russische front, vooral als je een Rus was, want het aantal gesneuvelden aan hun kant was tien keer zo hoog als bij ons. Helaas leek het er niet op dat hun daardoor de overwinning zou ontgaan.


  Ik klopte op de deur van Goldsche en liep naar binnen. Ik trof hem aan naast de kachel, als Zeus in een wolk van pijprook gehuld. Hij dronk koffie – hij was vast jarig geweest – en hij zat tegenover een magere, bebrilde, haast tengere man van een jaar of veertig, wiens gezicht zo lang en bleek was als een plakje bacon, en bijna even expressieloos. Zoals de meeste mannen die ik op het werk ontmoette leken beiden niet echt thuis te horen in een uniform. Ik had in een speelgoedkist overtuigender soldaten gezien. Ik voelde me ook niet echt op mijn gemak in een uniform, vooral niet omdat het mijne een kleine zwarte SD-driehoek op de linkermouw had (nog een reden waarom Goldsche het fijn vond dat ik hier werkte: als SD-lid had ik in het veld een zeker prestige dat je niet had als je in het leger zat). Maar het feit dat zij militair ongeschikt waren, was gemakkelijker te verklaren dan het mijne: als ambtenaren binnen de strijdkrachten hadden mannen als Goldsche en zijn onbekende collega administratieve of juridische titels, maar geen rang. Ze droegen uniformen met zilverkleurige epauletten om hun speciale status als niet-militair aan te geven. Het was allemaal erg verwarrend, hoewel ik durf te beweren dat het veel verwarrender was voor mensen bij het OKW hoe het kwam dat een SD-officier als ik voor het Bureau was gaan werken, en soms leverde die SD-driehoek me wantrouwende blikken op in de kantine. Maar ik was eraan gewend me in nazi-Duitsland niet op mijn plek te voelen. Bovendien wist Johannes Goldsche heel goed dat ik geen partijlid was en dat ik, als lid van de Kripo, niet veel keuze had gehad wat mijn uniform betrof – en dat was eigenlijk alles wat er in het oude republikeinse Pruisische boek toe deed; en dan nog het feit dat ik een bijna even grote hekel had aan de nazi’s als hij.


  Ik ging naast Goldsches stoel in de houding staan en keek naar de foto’s aan de muur terwijl ik wachtte tot de rechter zich tot mij zou richten. Goldsche was een verwoed muzikant en op de meeste foto’s maakte hij deel uit van een pianotrio waar ook de beroemde Duitse acteur Otto Gebühr bij hoorde. Ik had het trio nooit horen spelen maar ik had Gebühr in meer films dan strikt noodzakelijk leek zien acteren als Frederik de Grote. Er klonk muziek uit de radio, hoewel dat niets te maken had met de liefde van de rechter voor muziek: hij zette altijd de radio aan als hij een privégesprek wilde voeren, voor het geval iemand van het Onderzoeksbureau – dat onder leiding van Göring bleef – wilde afluisteren.


  ‘Hans, dit is de man over wie ik je vertelde,’ zei Goldsche. ‘Kapitein Bernhard Gunther, voorheen commissaris bij de Kripo op het hoofdbureau op Alexanderplatz. Hij is nu verbonden aan ons Bureau.’


  Ik klikte als een goede Pruis mijn hakken tegen elkaar. De man wuifde een stille groet met zijn sigarettenkoker.


  ‘Gunther, dit is Von Dohnanyi, voorheen van het ministerie van Justitie en het Reichskammergericht, maar tegenwoordig is hij adjunct-hoofd van de centrale afdeling van de Abwehr.’


  Dat betekende natuurlijk allemaal dat de speciale epauletten, onderscheidingstekens op zijn kraag en ambtelijke titels in wezen volkomen overbodig waren. Von Dohnanyi was een baron en in het OKW was dat soort rang de enige die echt telde.


  ‘Aangenaam, Gunther.’ Dohnanyi sprak met zachte, vriendelijke stem, net als veel andere Berlijnse advocaten, hoewel misschien iets minder glad dan sommige die ik had gekend. Hij leek me een van die juristen die meer geïnteresseerd waren in het maken van wetten dan om er snel rijk mee te worden.


  ‘Laat je niet voor de gek houden door die toverbadge die hij op zijn mouw draagt,’ vulde Goldsche aan. ‘Gunther is jarenlang een loyaal dienaar van de republiek geweest. En een verdomd goede politieman. Een tijdlang was hij een doorn in het oog van onze nieuwe leiders, nietwaar Gunther?’


  ‘Dat is niet aan mij om te zeggen. Maar ik aanvaard het compliment.’ Ik liet mijn oog op het zilveren dienblad op het tafeltje tussen hen in vallen. ‘En een beetje van die koffie, wellicht.’


  Goldsche grijnsde. ‘Natuurlijk. Ga zitten.’


  Ik ging zitten en Goldsche schonk koffie voor me in.


  ‘Ik weet niet waar de Putzer dit vandaan heeft,’ zei Goldsche, ‘maar het is uitstekende koffie. Als jurist zou ik waarschijnlijk mijn bedenkingen moeten hebben, omdat hij afkomstig is van een zwarthandelaar.’


  ‘Ja, dat lijkt mij ook,’ merkte ik op. De koffie was heerlijk. ‘Tweehonderd mark voor een pond, daar hebt u hele goede ordonnans aan. Ik zou hem houden als ik u was en leren de andere kant op te kijken, zoals iedereen in deze stad doet.’


  ‘O jee.’ Von Dohnanyi glimlachte flauwtjes. ‘Ik denk dat ik moet bekennen dat die koffie van mij afkomstig is,’ zei hij. ‘Mijn vader krijgt die koffie als hij een concert speelt in Boedapest of Wenen. Ik had het eerder willen zeggen, maar ik wilde uw hoge dunk van de Putzer, Johannes, niet beïnvloeden. Nu zou ik hem in moeilijkheden kunnen brengen. De koffie was een geschenk van mij.’


  ‘Beste man, dat is bijzonder aardig.’ Goldsche wierp een blik op mij. ‘Von Dohnanyi’s vader is de grote dirigent en componist Ernst van Dohnanyi.’ Goldsche was een ongelooflijke snob wat klassieke muziek betrof.


  ‘Houd u van muziek, kapitein Gunther?’


  Dohnanyi stelde zijn vraag angstvallig beleefd. Achter zijn ronde, montuurloze glazen zag ik aan zijn ogen dat het hem niets kon schelen of ik van muziek hield of niet. Maar dat gold ook voor mij en aangezien ik geen ‘von’ voor mijn naam had, maakte het mij niet veel uit waar ik naar luisterde.


  ‘Ik hou wel van een leuk deuntje als het wordt gezongen door een knappe meid met een goed stel longen, vooral als het een vulgair deuntje is en die longen echt opvallend aanwezig zijn. En ik weet het verschil niet tussen een arpeggio en een archipel. Maar het leven is te kort voor Wagner, dat weet ik wel.’


  Goldsche grijnsde enthousiast. Hij leek altijd plaatsvervangend te genieten van mijn botheid, waar ik dan weer expres aan toegaf. ‘Wat weet je nog meer?’ vroeg hij.


  ‘Ik fluit als ik in bad zit, wat niet zo vaak het geval is als ik zou willen,’ ging ik verder terwijl ik een sigaret opstak. Dat was het andere positieve van werken voor het OKW: er was altijd een ruime hoeveelheid fatsoenlijke sigaretten. ‘Nu we het er toch over hebben, de Russen schijnen hier al te zijn.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Dohnanyi. Hij schrok even.


  ‘Die kerels die daarbuiten in de gang staan te fluiten,’ zei ik. ‘Die bekwame Duitse vakmensen van het plaatselijk glazeniersgilde die de ramen in het bloemenhuis repareren. Dat zijn Russen.’


  ‘Lieve hemel,’ zei Goldsche. ‘Hier? in het OKW? Dat lijkt me geen goed idee. Hoe zit het met de veiligheid?’


  ‘Iemand moet die ramen repareren,’ zei ik. ‘Het is koud buiten. Dat is geen geheim. Ik hoop alleen dat het glas duurzamer is dan de Luftwaffe, want ik heb het gevoel dat de RAF nog een keer terugkomt.’


  Von Dohnanyi stond zichzelf een zuinig lachje toe en daarna een nog zuiniger trekje van zijn sigaret. Ik had kinderen met meer animo zien roken.


  ‘Hoe gaat het trouwens?’ Goldsche keek de andere jurist aan en legde het uit. ‘Gunther was in een huis in Lutzow dat is gebombardeerd terwijl hij een verklaring afnam van een potentiële getuige. Hij mag van geluk spreken dat hij hier überhaupt is.’


  ‘Zo voel ik dat inderdaad.’ Ik tikte op mijn borst. ‘En ik voel me al een stuk beter, bedankt.’


  ‘Fit genoeg om aan het werk te gaan?’


  ‘Nog wat benauwd op de borst, maar verder voel ik me min of meer normaal.’


  ‘En die getuige? Herr Meyer?’


  ‘Hij leeft nog, maar ik vrees dat hij op korte termijn slechts voor het hemelse gerecht zal kunnen getuigen.’


  ‘Hebt u hem gezien?’ vroeg Von Dohnanyi. ‘In het Joodse ziekenhuis?’


  ‘Ja, die arme vent. Het schijnt dat hij een groot deel van zijn hersenen mist. Niet dat iemand dat tegenwoordig nog opmerkt. Maar hij is voor ons nu van geen waarde, helaas.’


  ‘Jammer,’ zei Goldsche. ‘Hij was gepland als belangrijke getuige in een zaak die we aan het voorbereiden waren tegen de Royal Navy,’ zei hij tot Von Dohnanyi. ‘De Britse marine denkt echt dat ze weg kunnen komen met moord. In tegenstelling tot de Amerikaanse marine, die al onze hospitaalschepen ontziet, houdt de Royal Navy alleen rekening met de schepen met een groot tonnage en niet met de lichtere schepen.’


  ‘Omdat die kleinere schepen niet-gewonde vliegtuigbemanning oppikten?’ vroeg Von Dohnanyi.


  ‘Inderdaad. Het is heel jammer dat deze zaak nu niet van de grond komt. Van de andere kant maakt het ons leven wel iets eenvoudiger. En ook aangenamer. Goebbels wilde Franz Meyer op de radio laten spreken. Dat was helemaal geen goed idee.’


  ‘Het is niet alleen het ministerie van Propaganda dat in Franz Meyer geïnteresseerd was,’ zei ik. ‘De Gestapo is bij me op bezoek geweest toen ik in het ziekenhuis lag. Ze stelden vragen over Meyer.’


  ‘Werkelijk?’ mompelde Von Dohnanyi.


  ‘Wat voor vragen?’ vroeg Goldsche.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wie zijn vrienden waren, dat soort dingen. Ze leken te denken dat Meyer betrokken was bij een geval van valutasmokkel om de Zwitsers ervan te overtuigen dat ze asiel moesten verlenen aan een groep Joden.’


  Goldsche keek niet-begrijpend.


  ‘Geld voor vluchtelingen,’ legde ik uit. ‘Ach, u weet toch hoe grootmoedig die Zwitsers zijn. Ze maken al die heerlijke witte chocolade alleen maar om de leugen te verzoeten dat ze zo vredelievend en aardig zijn. Natuurlijk is dat niet zo. Zo zijn ze nooit geweest. Zelfs het Duitse leger had de gewoonte om Zwitserse huurlingen te rekruteren. De Italianen spraken van een zware oorlog als er Zwitserse piekeniers meededen omdat ze zo venijnig vochten.’


  ‘Wat heb je tegen de Gestapo gezegd?’ vroeg Goldsche.


  ‘Ik heb niets gezegd.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niets van valutasmokkel. De Gestapo heeft enkele namen genoemd, maar daar had ik nog nooit van gehoord. Hoe dan ook, de Kommissar die me opzocht, die ken ik. Hij is niet zo’n heel slechte kerel, voor iemand van de Gestapo. Hij heet Werner Sachse. Ik weet niet zeker of hij partijlid is maar het zou me niet verbazen als dat niet zo was.’


  ‘Het bevalt me niet dat de Gestapo zich met onze onderzoeken bemoeit,’ zei Goldsche. ‘Dat bevalt me helemaal niet. Onze rechterlijke onafhankelijkheid wordt altijd bedreigd door Himmler en zijn boeven.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘De Gestapo zijn net honden. Je moet ze een tijdje aan een bot laten likken, anders gaan ze bijten. Geloof me. Dit was een routineonderzoek. De Kommissar heeft aan het bot gelikt, liet zich door mij achter de oren krabben en sloop toen weg. Zo simpel is het. En er is geen reden tot ongerustheid. Het lijkt me niet dat iemand dit departement zal lastigvallen omdat zeven Joden zonder toestemming in Zwitserland zijn gaan skiën.’


  Von Dohnanyi haalde zijn schouders op. ‘Kapitein Gunther heeft waarschijnlijk gelijk,’ zei hij. ‘Deze Kommissar deed gewoon zijn routinewerk, dat is alles.’


  Ik glimlachte geduldig, nipte van mijn koffie, bedwong mijn eigen natuurlijke nieuwsgierigheid over hoe het kwam dat Von Dohnanyi wist dat Meyer in het Joodse ziekenhuis lag en probeerde ter zake te komen. ‘Waarover wilde u me spreken, meneer?’


  ‘O ja.’ Goldsche knikte. ‘Dus je weet zeker dat je fit bent?’


  Ik knikte.


  ‘Mooi zo.’ Goldsche keek zijn aristocratische vriend aan. ‘Hans? Zou je de kapitein willen inlichten?’


  ‘Zeker.’ Von Dohnanyi legde zijn sigarettenkoker weg, zette zijn bril af, pakte een keurig opgevouwen zakdoek en begon de glazen te poetsen.


  Ik doofde mijn sigaret, sloeg mijn notitieblok open en was gereed om aantekeningen te maken.


  Von Dohnanyi schudde zijn hoofd. ‘Toe, luistert u voorlopig alleen maar, kapitein,’ zei hij. ‘Als ik klaar ben zult u misschien begrijpen waarom ik u verzocht geen aantekeningen te maken van dit gesprek.’


  Ik sloeg het blok dicht en wachtte.


  ‘Na het Gleiwitz-incident vielen Duitse strijdkrachten op 1 september 1939 Polen binnen, en zestien dagen later begon het Rode Leger aan een invasie vanuit het oosten, in overeenstemming met het Molotov-Ribbentrop Pact dat de twee landen op 23 augustus 1939 hadden getekend. Duitsland annexeerde het westen van Polen en de Sovjet-Unie lijfde de oostelijke helft in bij de Oekraïne en Wit-Rusland. Ongeveer vierhonderdduizend Poolse troepen werden door de Wehrmacht gevangengenomen, en nog eens een kwart miljoen Polen werden opgepakt door het Rode Leger. Het gaat ons hier om het lot van die Polen die door de Russen gevangen werden genomen. Sinds de Wehrmacht de Sovjet-Unie is binnengevallen…’


  ‘Duitsland heeft altijd pech gehad op dat gebied,’ zei ik. ‘Met de keus van zijn vrienden, bedoel ik.’


  Von Dohnanyi negeerde mijn sarcasme, zette zijn bril weer op en ging door: ‘Mogelijk al in augustus 1941 ontving de Abwehr rapporten van een massamoord op Poolse officieren die plaatsvond in de lente of vroege zomer van 1940. Maar waar dat was gebeurd wist niemand. Tot nu, wellicht.


  ‘Er is een regiment Verbindingstroepen, het 537ste, onder leiding van een zekere luitenant-kolonel Friedrich Ahrens, dat was gelegerd in Gnezdovo, een plaats bij Smolensk. Ik heb van rechter Goldsche begrepen dat u in Smolensk bent geweest, kapitein Gunther?’


  ‘Ja meneer. In de zomer van 1941.’


  Hij knikte. ‘Dat is mooi. Dan weet u over wat voor streek ik het heb.’


  ‘Het is een puinhoop,’ zei ik. ‘Ik snap niet waarom we dat gebied zo nodig moesten veroveren.’


  ‘Eh, ja.’ Von Dohnanyi glimlachte geduldig. ‘Kennelijk is Gnezdovo een dichtbebost gebied ten westen van de stad, met wolven en andere wilde dieren. Het zal u niet verbazen dat op dit moment het hele gebied bedekt is met een dikke laag sneeuw. Het 537ste is gelegerd in een kasteel of villa in het bos die vroeger werd gebruikt door de Russische geheime politie, de NKVD. Zij gebruiken een aantal Hiwi’s – Russische krijgsgevangenen, net als die glazeniers in de gang – en een aantal weken geleden rapporteerden enkele van die Hiwi’s dat een wolf menselijke resten had opgegraven in het bos. Nadat hij die plek zelf had onderzocht, rapporteerde Ahrens dat hij meerdere menselijke botten had gevonden. Het rapport werd aan ons bij de Abwehr doorgegeven en we hebben die inlichtingen geëvalueerd. We houden rekening met een aantal mogelijkheden.


  Een: dat de botten afkomstig zijn uit een massagraf van politieke gevangenen, vermoord door de NKVD tijdens de zogeheten Grote Zuivering van 1937 tot 1938 na de eerste en tweede Moskouse processen. We schatten dat een miljoen Sovjetburgers zijn vermoord en dat ze zijn begraven in massagraven in een gebied van honderden vierkante kilometers ten westen van Moskou.


  Twee: dat de botten afkomstig zijn van een massagraf van vermiste Poolse officieren. De Sovjetregering heeft de Poolse premier in ballingschap, generaal Sikorski, verzekerd dat alle Poolse krijgsgevangenen in 1940 werden vrijgelaten, nadat ze naar Manchuria waren getransporteerd en dat de Sovjets veel van die mannen simpelweg uit het oog zijn verloren vanwege de oorlog, maar voor onze bronnen in Londen is het duidelijk dat de Polen hen niet geloven. Een sleutelfactor bij het vermoeden van de Abwehr dat die botten afkomstig zouden kunnen zijn van een Poolse officier is dat die verklaring zou aansluiten bij eerdere inlichtingenrapporten over Poolse officieren die waren gezien op het plaatselijke spoorwegstation in Gnezdovo in mei 1940. Opmerkingen gemaakt door minister van Buitenlandse Zaken Molotov tegen Von Ribbentrop bij de ondertekening van het non-agressieverdrag in 1939 hebben ons doen veronderstellen dat Stalin een diepe haat koesterde jegens de Polen. Dat zou kunnen teruggaan op de Sovjetnederlaag in de Pools-Russische oorlog van 1919-1920. Bovendien was zijn zoon in 1939 gedood door Poolse partizanen.


  Drie: het massagraf is de plek van een veldslag tussen de Wehrmacht en het Rode Leger. Dit is misschien het meest onwaarschijnlijke scenario, omdat de slag om Smolensk grotendeels ten zuiden van Smolensk plaatsvond en niet ten westen. Bovendien nam de Wehrmacht meer dan driehonderdduizend soldaten van het Rode Leger gevangen en de meeste van deze mannen zijn in leven gebleven. Ze kwamen in een kamp ten noordoosten van Smolensk terecht.


  ‘Of hier in de gang,’ zei ik behulpzaam.


  ‘Toe, Gunther,’ zei Goldsche. ‘Laat hem uitpraten.’


  ‘Vier: dit is misschien de politiek meest gevoelige van alle mogelijkheden en het is ook de reden waarom ik u heb gevraagd geen aantekeningen te maken, kapitein Gunther.’


  Het was niet moeilijk te raden waarom Dohnanyi aarzelde om de vierde mogelijkheid te beschrijven. Het was lastig om over dit onderwerp te praten – lastig voor hem en nog lastiger voor mij, aangezien ik ervaring uit de eerste hand had met sommige van de vreselijke dingen die zo ‘politiek gevoelig’ waren.


  ‘Vier is de mogelijkheid dat dit een van de vele massagraven is in de regio die vol liggen met door de SS vermoorde Joden,’ zei ik.


  Von Dohnanyi knikte. ‘De SS doet heel geheimzinnig over deze zaken,’ zei hij. ‘Maar we hebben informatie dat een speciaal bataljon SS’ers, dat was gelieerd aan Gottlob Bergers Groep B en werd geleid door een Obersturmführer die Oskar Dirlewanger heette, in het gebied onmiddellijk ten westen van Smolensk actief was tijdens de lente van vorig jaar. Er zijn geen precieze cijfers bekend, maar we hebben een schatting dat Dirlewangers bataljon verantwoordelijk is voor de moord op ten minste veertienduizend mensen.’


  ‘Het laatste wat we willen is op de teentjes van de SS trappen,’ zei Goldsche. ‘Wat betekent dat dit een zaak is die grote vertrouwelijkheid vereist. De hel zal eerlijk gezegd losbarsten als wij overal massagraven gaan blootleggen die door hen zijn veroorzaakt.’


  ‘Dat is nog heel zacht uitgedrukt, rechter,’ zei ik. ‘Aangezien ik aanneem dat ik degene ben die u naar Smolensk wilt sturen om dit te onderzoeken, moet ik dan ook aannemen dat dit het correcte massagraf is wat we blootleggen? Is dat wat u bedoelt?’


  ‘In een notendop, ja,’ zei Goldsche. ‘Op dit moment is de grond hard bevroren, dus is het niet mogelijk om naar lijken te graven. Nog een aantal weken niet. Tot die tijd moeten we zo veel mogelijk te weten zien te komen. Dus als je daar een paar dagen zou kunnen verblijven. Praat met een paar plaatselijke inwoners, breng een bezoek aan de plek zelf, evalueer de situatie en keer daarna terug naar Berlijn en rapporteer direct aan mij. Als het onder onze jurisdictie valt, kunnen we bijna meteen een grootschalig onderzoek naar oorlogsmisdaden opzetten met een passende rechter.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar in dit stadium lijkt het sturen van een rechter me nog te vroeg.’


  ‘Mee eens,’ zei Von Dohnanyi. ‘Het zou het verkeerde signaal zijn. Beter om in deze fase ons zo gedeisd mogelijk te houden.’


  ‘Als ik even uit het hoofd mag recapituleren, heren,’ zei ik. ‘Over wat u precies wilt dat ik doe. Voor zover ik weet dan. Als dat massagraf vol ligt met Joden, moet ik het helemaal vergeten. Maar als het vol ligt met Poolse officieren, dan is het een zaak voor het Bureau. Is dat wat u bedoelt?’


  ‘Dat is geen erg subtiele omschrijving,’ zei Von Dohnanyi, ‘maar inderdaad. Dat is precies wat we van u verlangen, kapitein Gunther.’


  Even keek hij op naar het landschap boven Goldsches haard, alsof hij wenste dat hij daar kon zijn in plaats van in een rokerig kantoor in Berlijn. Ik voelde een spottend lachje dat rond mijn mondhoeken begon te krullen. Het schilderij was een van die Italiaanse landschappen aan het einde van een zomerdag, als het licht interessant is voor een schilder. Een paar nietige oude mannen met lange baarden en in toga stonden in een klassiek landschap met ruïnes en vroegen zich af wie de noodzakelijke reparaties zou verrichten omdat alle jongemannen afwezig waren vanwege de oorlog. Ze hadden in die arcadische dagen nog geen Russische krijgsgevangenen om hun ramen te repareren.


  Mijn spotlach veranderde ronduit in minachting voor zijn delicate gevoeligheid.


  ‘O, maar het zal niet subtiel zijn, heren,’ zei ik. ‘Dat kan ik u beloven. Zeker niet zo subtiel als op dat mooie schilderij. Smolensk is geen bucolisch paradijsje. Het is een puinhoop, maar dat komt omdat onze tanks en artillerie het zo hebben achtergelaten. Het is een ruïne vol angstige mensen die nog net hun kostje bijeen konden scharrelen toen de Wehrmacht opdook en voor weinig geld voedsel en drank eiste. Zeus zal Io niet proberen te verleiden, het is meer dat een Fritz een jong boerenmeisje probeert te verkrachten; en in Smolensk is het mooie landschap niet gehuld in een amberen gloed van warm Italiaans zonlicht maar bedekt door een harde laag permafrost. Nee, het zal niet subtiel zijn. En geloof me, er is niets subtiels aan een lijk dat in de grond heeft gelegen. Het is verbazend hoe smakeloos zoiets wordt en hoe snel het verandert in iets heel onplezierigs. Neem nou de geur. Lijken hebben de neiging te ontbinden als ze een tijdje in de aarde hebben gelegen.’


  Ik stak nog een sigaret op en genoot van hun onbehaaglijkheid. Het bleef lang stil. Von Dohnanyi leek zenuwachtig over iets – misschien wel zenuwachtiger dan wat hij me net had verteld suggereerde. Of misschien wilde hij me gewoon slaan. Dat overkomt me vaak.


  ‘Maar ik snap uw punt,’ vulde ik aan, iets behulpzamer dit keer, ‘over de SS, bedoel ik. We moeten hen natuurlijk niet van streek maken, hè? En geloof me, ik weet waar ik het over heb. Ik heb het eerder gedaan, dus ik pas wel goed op dat het me niet nog een keer gebeurt.’


  ‘Er is nog een vijfde mogelijkheid,’ voegde Goldsche eraan toe, ‘en dat is de reden dat ik graag zie dat een echte rechercheur naar die locatie gaat.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ik wil dat je met absolute zekerheid vaststelt dat deze hele zaak niet een of andere afgrijselijke leugen is die is verzonnen door het ministerie van Propaganda. Dat dat lijk daar niet opzettelijk is neergelegd om ons en de wereldmedia als een vleugel te bespelen. Want vergis u niet heren, dat is precies wat gaat gebeuren als dit de dwergenring blijkt te zijn.’


  Ik knikte. ‘Dat is niet onredelijk. Maar u vergeet toch zeker een zesde mogelijkheid.’


  Von Dohnanyi fronste zijn wenkbrauwen. ‘En welke is dat?’


  ‘Dat dit een massagraf blijkt te zijn dat vol ligt met Poolse officieren die door het Duitse leger zijn vermoord.’


  Von Dohnanyi schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk,’ zei hij.


  ‘Werkelijk? Ik zie niet in hoe uw tweede mogelijkheid kan bestaan zonder de mogelijkheid dat ook optie zes waar kan zijn.’


  ‘Dat is logischerwijs waar,’ gaf Von Dohnanyi toe. ‘Maar het feit blijft dat het Duitse leger geen krijgsgevangenen vermoordt.’


  Ik grijnsde. ‘O, maar dan is het goed. Neem me niet kwalijk dat ik over het onderwerp ben begonnen, meneer.’


  Von Dohnanyi kleurde een beetje. Je krijgt niet veel sarcasme te verstouwen in de concertzaal of de rechtbank en ik betwijfel of hij met een echte politieman had gesproken sinds 1928 toen hij, net als iedere aristocraat, een vuurwapenvergunning had aangevraagd om op wilde zwijnen en verdwaalde bolsjewieken te schieten.


  ‘Bovendien,’ ging hij verder, ‘is dit deel van Rusland pas sinds september 1941 in Duitse handen. En daarnaast is het nog geen uitgemaakte zaak welke Polen gevangenen waren van Duitsland en welke van de Sovjet-Unie. Deze informatie is al bekend bij de Poolse regering in Londen. Alleen al om die reden zou het gemakkelijk vast te stellen moeten zijn of er mannen bij waren die gevangenen waren van het Rode Leger. En dat is waarom ikzelf denk dat het zeer onwaarschijnlijk is dat dit iets is wat bekokstoofd zou kunnen zijn door het ministerie van Propaganda. Omdat het heel gemakkelijk te weerleggen zou zijn.’


  ‘Misschien heb je gelijk, Hans,’ gaf de rechter toe.


  ‘Ik heb gelijk,’ hield Von Dohnanyi vol. ‘Je weet dat ik gelijk heb.’


  ‘Desalniettemin,’ zei de rechter, ‘wil ik precies weten hoe het zit met deze zaak. En zo snel mogelijk. Dus, wil je het doen, Gunther? Wil je daarheen gaan en kijken wat je te weten kunt komen?’


  Ik had weinig zin om Smolensk terug te zien, of een andere plek in Rusland trouwens. Het hele land vervulde me met een combinatie van angst en schaamte, want het leed geen twijfel dat welke misdaden het Rode Leger ook in naam van het communisme had begaan, de SS al even gruwelijke misdaden in naam van het nazisme had gepleegd. Waarschijnlijk waren onze misdaden gruwelijker. Vijandelijke officieren in uniform executeren was één ding – ik had daar zelf enige ervaring mee – maar vrouwen en kinderen vermoorden was iets heel anders.


  ‘Ja meneer. Ik zal gaan. Natuurlijk ga ik.’


  ‘Goed zo,’ zei de rechter. ‘En zoals ik al zei, als er ook maar een hint is dat dit het werk is van die boeven bij de SS, doe dan niks. Verlaat Smolensk zo snel mogelijk, ga rechtstreeks naar huis en doe alsof je helemaal van niets weet.’


  ‘Met plezier.’


  Ik glimlachte wrang en schudde mijn hoofd terwijl ik me afvroeg op welke magische bergtop deze twee mannen zaten. Misschien moest je rechter of aristocraat zijn om van grote hoogte neer te kijken om te zien wat hier belangrijk was – belangrijk voor Duitsland. Ik had dringender zorgen – mijzelf bijvoorbeeld. En van mijn standpunt bezien had dat hele onderzoek naar de massamoord van een stel Polen verdacht veel weg van een gevalletje pot verwijt de ketel.


  ‘Is er iets?’ vroeg Von Dohnanyi.


  ‘Alleen dat het een beetje moeilijk voor me is om te snappen hoe iemand kan denken dat nazi-Duitsland in dit soort zaken ooit een hoge morele standaard zou kunnen hanteren.’


  ‘Een onderzoek en daarna een witboek kunnen buitengewoon nuttig zijn bij het herstellen van onze reputatie van eerlijkheid en rechtschapenheid in de ogen van de wereld,’ zei de rechter. ‘Als dit allemaal voorbij is.’


  Dus dat was het. Een witboek. Een bewijsstuk dat invloedrijke en eerzame mannen als rechter Goldsche en onderzoeksrechter Von Dohnanyi na de oorlog uit een archief van Buitenlandse Zaken tevoorschijn konden toveren om andere invloedrijke en eerzame mannen uit Engeland en Amerika te laten zien dat niet alle Duitsers zich zo slecht hadden gedragen als de nazi’s of dat de Russen zich even slecht hadden gedragen als wij, of iets dergelijks. Ik had zo mijn twijfels over de uitkomst.


  ‘Let op mijn woorden,’ zei Dohnanyi, ‘als dit is wat ik denk dat het is, dan is het nog maar een begin. We moeten ergens een aanvang maken met het opnieuw opbouwen van ons morele waardestelsel.’


  ‘Vertel dat maar aan de SS,’ zei ik.


  5
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  Op een bitterkoude Berlijnse ochtend kwam ik om zes uur aan op luchthaven Tegel voor mijn vlucht naar Rusland. Ik had een lange reis voor de boeg, hoewel slechts de helft van de andere tien passagiers die aan boord klommen van de driemotorige Ju52 ook werkelijk zo ver als Smolensk moesten. De meesten stapten kennelijk uit na het eerste deel van de reis – van Berlijn naar Rastenburg – een vlucht van slechts vier uur. Daarna kwam een tweede stuk, naar Minsk, wat nog eens vier uur duurde, en voor het derde stuk – twee uur – naar Smolensk. Met stops voor bijtanken en een wisseling van de piloten in Minsk was de hele reis naar Smolensk gepland op elfenhalf uur. Dat verklaarde waarom ík erheen werd gestuurd in plaats van een of andere dikke rechter met een slechte rug van de juridische afdeling van de Wehrmacht. Dus ik was verbaasd toen ik ontdekte dat een van de ongeveer twaalf andere passagiers, die in een Mercedes met chauffeur op de startbaan arriveerde, niemand minder was dan de kieskeurige onderzoeksrechter van de Abwehr, Hans von Dohnanyi.


  ‘Is dit toeval?’ vroeg ik opgewekt. ‘Of komt u me uitzwaaien?’


  ‘Pardon?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘O, ik herkende u niet. U vliegt toch naar Smolensk nietwaar, kapitein Bernhard?’


  ‘Tenzij u iets anders hebt gehoord,’ zei ik. ‘En ik heet Gunther, kapitein Bernhard Gunther.’


  ‘Ja, natuurlijk. Nee, ik reis toevallig met u in hetzelfde vliegtuig. Ik was eerst van plan de trein te nemen maar ik ben van gedachten veranderd. Maar nu weet ik niet meer zo zeker of ik wel de juiste keus heb gemaakt.’


  ‘Ik vrees dat u wat dat betreft een keuze uit twee kwaden hebt moeten maken,’ zei ik.


  We gingen aan boord en namen plaats op zitplaatsen in de geribde vliegtuigromp: het was alsof we in een schaftkeet zaten.


  ‘Stapt u uit bij de Wolfsschanze?’ vroeg ik. ‘Of gaat u helemaal mee tot Smolensk?’


  ‘Nee, ik reis mee tot de eindbestemming.’ Snel voegde hij daaraan toe: ‘Ik moet voor de Abwehr iets urgents en onverwachts met veldmaarschalk Von Kluge regelen, op zijn hoofdkwartier.’


  ‘Hebt u brood meegenomen?’


  ‘Hm?’


  Ik knikte naar het pakje dat hij onder zijn arm had.


  ‘Dit? Nee, dat is niet mijn lunch. Een cadeautje voor iemand. Wat Cointreau.’


  ‘Cointreau. Echte koffie. Is dan niets te veel voor het talent van uw grootvader?’


  Von Dohnanyi glimlachte op zijn bekende zuinige manier en rekte zijn dunne hals boven de boord van zijn strakgesneden tuniek. ‘Als u mij zou willen excuseren, kapitein.’


  Hij wuifde naar twee stafofficieren met rode strepen op hun broek en vervolgens ging hij naast hen zitten aan de andere kant van het vliegtuig, vlak achter de cockpit. Zelfs in een Ju52 wisten mensen als Von Dohnanyi en de stafofficieren nog op de een of andere manier hun eigen eerste klas te maken; niet dat de stoelen aan de voorkant beter waren: het was gewoon dat geen van die kopstukken echt met lagere officieren zoals ik wilde spreken.


  Ik stak een sigaret op en probeerde het mezelf gemakkelijk te maken. De motoren startten en de deuren werden gesloten. De copiloot sloot de deur en legde zijn hand op een van de twee op een rail gemonteerde machinegeweren die door het hele vliegtuig heen en weer geschoven konden worden.


  ‘We komen een bemanningslid tekort, heren,’ zei hij. ‘Weet iemand hoe je zoiets moet gebruiken?’


  Ik keek naar mijn medepassagiers. Niemand zei iets en ik vroeg me af wat het nut was om dit soort mannen dichter naar het front te brengen; geen van hen zag eruit alsof hij een deurslot kon open krijgen, laat staan een MG15 bedienen.


  ‘Ik,’ zei ik, en ik stak mijn hand op.


  ‘Mooi,’ zei de tweede piloot. ‘Er is een kans van een op honderd dat we een RAF Mosquito tegenkomen terwijl we van Berlijn wegvliegen, dus blijf het komende kwartier bij het machinegeweer zitten, oké?’


  ‘Zeker,’ zei ik. ‘Maar hoe zit het met Smolensk?’


  De tweede piloot schudde zijn hoofd. ‘De frontlinie ligt zevenhonderd kilometer ten oosten van Smolensk. Dat is te ver voor Russische gevechtsvliegtuigen.’


  ‘Nou, dat is een hele opluchting,’ zei een van de passagiers.


  ‘Geen zorgen,’ grijnsde de tweede piloot. ‘De kou is u waarschijnlijk al lang voor die tijd fataal geworden.’


  We vertrokken in het vroegeochtendlicht en toen we waren opgestegen stond ik op, schoof het raampje open en stak verwachtingsvol de MG naar buiten. Er zaten vijfenzeventig patronen in de trommel, maar mijn handen waren al snel zo koud dat ik de kans niet groot achtte dat we iets konden raken. Ik was erg opgelucht toen de tweede piloot riep dat ik weg kon gaan. Ik was nog opgeluchter toen ik het raampje kon sluiten zodat de ijzig koude lucht niet langer het vliegtuig in stroomde.


  Ik ging zitten, stak mijn verkleumde handen onder mijn oksels en probeerde te slapen.


  


  Vier uur later naderden we Rastenburg in Oost-Pruisen. Mensen draaiden zich in hun stoelen en keken uit het raampje, probeerden gretig een glimp op te vangen van het hoofdkwartier van de Führer, dat de Wolfsschanze werd genoemd.


  ‘Je kunt het niet zien,’ zei een of andere betweter die er eerder was geweest. ‘Alle gebouwen zijn gecamoufleerd. Als wij het konden zien, dan zou dat ook voor die vervloekte RAF gelden.’


  ‘Als ze zo ver konden komen,’ zei iemand anders.


  ‘Ze werden niet geacht Berlijn te kunnen bereiken,’ zei een ander, ‘maar ondanks alle voorspellingen is ze dat toch gelukt.’


  We landden een paar kilometer ten westen van de Wolfsschanze en ik ging op zoek naar een vroege lunch of een laat ontbijt, maar omdat ik niets kon vinden ging ik in een hut zitten waar het bijna even koud was als in het vliegtuig en at een paar schrale boterhammen die ik voor de zekerheid had meegebracht. Ik zag Von Dohnanyi pas terug toen we weer in het vliegtuig zaten.


  De lucht tussen Rastenburg en Minsk was onstuimiger en van tijd tot tijd zakte de Junker als een steen voordat hij de bodem van de luchtzak bereikte als een wateremmer in een put. Het duurde niet lang tot Von Dohnanyi groen en geel begon te zien.


  ‘Misschien moet u iets van dat drankje nemen,’ zei ik, wat een botte manier was om hem te laten weten dat ik zelf wel een slokje had gelust.


  ‘Wat?’


  ‘Die Cointreau voor uw vriend. U moet er iets van drinken om uw maag tot rust te brengen.’


  Hij leek een tijdje van zijn stuk gebracht en schudde toen zwakjes zijn hoofd.


  Een van de andere passagiers, een SS-luitenant die in Rastenburg was ingestapt, haalde een fles perenschnaps tevoorschijn en liet die rondgaan. Ik nam een slokje net op het moment dat we weer een grote luchtzak troffen en dit keer leek alle leven uit Von Dohnanyi weg te stromen. Hij viel flauw op de vloer van de vliegtuigromp. Ik overwon mijn natuurlijke instinct om mensen in de eerste klas aan hun lot over te laten en knielde naast hem neer. Ik maakte de kraag van zijn tuniek los en goot een beetje van de schnaps tussen zijn lippen. Op dat moment zag ik het adres op het pakje van Von Dohnanyi, dat nog steeds onder zijn stoel lag.


  Kolonel Helmuth Stieff, Afd. Coördinatie Wehrmacht, Kasteel Anger, Wolfsschanze, Rastenburg, Pruisen.


  Von Dohnanyi opende zijn ogen, zuchtte en ging rechtop zitten.


  ‘U bent flauwgevallen, meer niet,’ zei ik. ‘Misschien kunt u het beste even op de vloer blijven liggen.’


  Dat deed hij en hij slaagde er zelfs in een paar uur te slapen terwijl ik me van tijd tot tijd afvroeg of Von Dohnanyi eenvoudig had vergeten zijn fles Cointreau aan zijn vriend kolonel Stieff te geven in de Wolfsschanze, of dat hij misschien van mening was veranderd over het geven van zo’n gul cadeau. Als die drank dezelfde kwaliteit had als de koffie was hij veel te goed om weg te geven. Hij kon het pakje niet zijn vergeten want ik wist zeker dat hij het bij zich had toen we uit het vliegtuig in Rastenburg stapten. Waarom had hij het dan niet aan een van de vele ordonnansen gegeven om het naar kolonel Stieff te brengen, of zelfs, als hij hen niet vertrouwde, aan een van de andere stafofficieren die rechtstreeks naar de Wolfsschanze gingen? Uiteraard had een van hen Von Dohnanyi kunnen vertellen dat Stieff zich niet langer in de Wolfsschanze bevond – dat zou alles hebben verklaard. Maar ik bleef het vreemd vinden dat Von Dohnanyi zijn kostbare fles niet had afgeleverd, als een plekje dat blijft jeuken, hoeveel je er ook aan krabt.


  Er is niet veel te doen op de vier uur durende vlucht tussen Rastenburg en Minsk.


  


  Het was nog licht toen we uren later Smolensk bereikten, maar niet lang meer. Voor we landden hadden we bijna een uur lang boven een eindeloos dik groen tapijt van bomen gevlogen. Zo te zien waren er in Rusland meer bomen dan waar ook ter wereld. Er waren zo veel bomen dat de Junker af en toe bewegingsloos in de lucht leek te hangen en ik het gevoel had dat we boven een oerlandschap zweefden. Misschien komt Rusland wel het dichtst in de buurt van hoe de aarde er duizenden jaren geleden heeft uitgezien – in meerdere opzichten. Het was waarschijnlijk een uitstekend land voor een eekhoorn, maar wellicht niet zo goed voor een mens. Als je van plan was de lijken van duizenden Joden of Poolse officieren te verbergen, leek dit een goede streek om dat te doen. Je had allerlei misdaden kunnen verbergen in het landschap onder ons vliegtuig, en de aanblik ervan vervulde me met vrees. Niet alleen voor hetgeen ik daarbeneden kon aantreffen, maar ook voor hetgeen waarmee ik zelf weer geconfronteerd kon worden. Het was maar een mogelijkheid maar ik wist intuïtief dat dit in de winter van 1943 geen goede plek was om te vertoeven voor een SD-officier met een slecht geweten.


  Von Dohnanyi was geheel hersteld tegen de tijd dat er ten noorden van de stad eindelijk een open plek in het woud opdook, als een lang groen zwembad. We landden. Er werd snel een trap naar het vliegtuig gerold en we stapten uit in een wind die al snel door mijn overjas heen blies en daarna door mijn bovenlijf, zodat ik het zo koud had als een bevroren haring en me midden in dat uitgestrekte woud net zo misplaatst voelde. Ik trok mijn hoge hoed over mijn bevroren oren en keek rond naar een teken van iemand van het regiment Verbindingen die me zou afhalen. Ondertussen schonk mijn eerdere reispartner me geen aandacht toen hij de vliegtuigtrap af liep en onmiddellijk werd begroet door twee hoge officieren – een van hen een generaal met meer bont op zijn kraag dan een Eskimo – en leek volkomen onverschillig voor mijn gebrek aan transport terwijl hij, luid lachend, handen schudde met zijn kameraden en een ordonnans zijn bagage in een grote stafauto laadde.


  Een Tatra met een kleine zwart-gele vlag met het nummer 537 op de motorkap stopte naast de stafauto. Er stapten twee officieren uit. Bij het zien van de generaal salueerden de twee officieren. Ze werden vluchtig begroet en daarna liepen ze mijn kant op. De Tatra had zijn kap dicht maar er zaten geen ramen in en zo te zien had ik weer een koude reis voor de boeg.


  ‘Kapitein Gunther?’ zei de langste man.


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ik ben luitenant-kolonel Ahrens van de 537ste Verbindingen,’ zei hij. ‘Dit is luitenant Rex, mijn adjudant. Welkom in Smolensk. Het was eigenlijk de bedoeling dat Rex u in zijn eentje zou afhalen, maar op het laatste moment leek het me beter om me bij hem te voegen en u op weg naar het kasteel vast op de hoogte te brengen.’


  ‘Heel fijn, meneer.’


  Even later reed de stafauto weg.


  ‘Wie waren die hoge pieten?’ vroeg ik.


  ‘General Von Tresckow,’ zei Ahrens. ‘Met kolonel Von Gersdorff. De derde officier herkende ik niet.’ Ahrens had een naargeestig – hoewel niet onknap – gezicht, en een nog naargeestiger stem.


  ‘Ah, dat verklaart het.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Die derde officier, degene die u niet herkende, die ook uit het vliegtuig stapte – hij was ook een aristocraat,’ legde ik uit.


  ‘Dat verbaast me niks,’ zei Ahrens. ‘Veldmaarschalk Von Kluge leidt het hoofdkwartier van de legergroep alsof het een afdeling van de Duitse Club is. Ik ontvang mijn orders van generaal Oberhauser. Hij is een professionele soldaat, net als ik. Hij is geen aristocraat, en helemaal niet slecht voor een stafofficier. Mijn voorganger kolonel Bedenck zei altijd dat je nooit echt weet hoeveel stafofficieren er zijn totdat je probeert een schuilkelder in te komen.’


  ‘Die oude kolonel klinkt goed,’ zei ik terwijl ik naar de Tatra wandelde. ‘Hij en ik zijn zo te horen van hetzelfde laken een pak.’


  ‘Uw pak is misschien iets donkerder dan het zijne,’ zei Ahrens ad rem. ‘Vooral de stof van uw andere uniform – de galaversie. Na wat hij in Minsk had gezien, kon Bedenck het bijna niet meer verdragen om zich in dezelfde ruimte te bevinden met een officier van de SS of de SD. Aangezien u om veiligheidsredenen bij ons wordt ingekwartierd kan ik u net zo goed toevertrouwen dat ik er hetzelfde over denk. Het verbaasde me een beetje dat majoor-generaal Oster van de Abwehr me opbelde en zei dat het Bureau een SD-man hierheen zou sturen. Er bestaat hier weinig genegenheid tussen de SD en de Wehrmacht.’


  Ik grijnsde. ‘Ik waardeer het als een man ronduit zegt wat hij op zijn hart heeft. Sinds Stalingrad maak je dat niet zo vaak meer mee. Vooral niet in uniform. Dus laat ik je dit vertellen, als de ene professional tegen de andere. Mijn andere uniform is een goedkoop pak en een vilten hoed. Ik ben niet van de Gestapo. Ik ben gewoon een politieman van de Kripo die bij Moordzaken heeft gewerkt en ik ben hier niet om mensen te bespioneren. Ik ben van plan meteen naar Berlijn terug te gaan zodra ik klaar ben met het bekijken van het bewijsmateriaal dat u hebt verzameld, maar ik zal u in alle eerlijkheid zeggen, meneer, dat ik vooral goed op mezelf pas, en uw geheimen kunnen me geen donder schelen.’


  Ik legde mijn hand op een lange schop die aan de motorkap van de Tatra was bevestigd. Met modder en sneeuw had je niets aan die kleine auto’s en je moest ze vaak uitgraven of grind onder de wielen scheppen; daar lag waarschijnlijk een zak vol van achter de zitting.


  ‘Maar als ik tegen u lieg, kolonel, hebt u mijn toestemming om me hiermee op mijn hoofd te slaan en uw mannen me in het bos te laten begraven. Aan de andere kant denkt u misschien dat ik al genoeg heb gezegd om me door uzelf te laten begraven.’


  ‘Niet onredelijk, kapitein.’ Kolonel Ahrens glimlachte en haalde een kleine sigarettenkoker tevoorschijn. Hij bood mij en zijn luitenant een sigaret aan. ‘Ik waardeer uw openhartigheid.’


  We paften de sigaretten tot leven totdat het bijna onmogelijk was om de rook te onderscheiden van onze hete adem in de ijskoude vrieslucht.


  ‘Nou,’ zei ik. ‘U zei iets over ingekwartierd worden bij u? Als ik niet terug hoefde naar Berlijn, zou ik hopen dat ik nooit meer in een Junkers 52 hoefde te zitten.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Ahrens. ‘U moet uitgeput zijn.’


  We stapten in de Tatra. Een korporaal die Rose heette zat achter het stuur en al snel reden we over een heel behoorlijke weg.


  


  ‘U logeert bij ons in het kasteel,’ zei Ahrens. ‘dat is kasteel Dnjepr. Het ligt langs de hoofdweg naar Vitebsk. Bijna alle mensen van Heeresgruppe Mitte, de luchtmacht, de Gestapo en mijn groepje zijn gevestigd ten westen van Smolensk, in en om een plaatsje dat Krasny Bor heet. De generale staf is gevestigd in een kuuroord in de buurt. Beter kun je hier in de omgeving niet vinden. Maar in ons kasteel hebben we het ook niet slecht getroffen. Toch, Rex?’


  ‘Nee, meneer. We zitten prima, volgens mij.’


  ‘Er is een bioscoop en een sauna – en zelfs een schietbaan. Het eten is ook vrij goed, kan ik u ter geruststelling mededelen. De meesten van ons – de officieren in ieder geval – komen bijna nooit in Smolensk zelf.’ Ahrens gebaarde naar een paar uivormige torenspitsen aan de horizon links van ons. ‘Maar het is eerlijk gezegd geen slechte plek. Nogal historisch, eigenlijk. Er zijn hier ontzettend veel kerken. Rex is uw man voor dat soort zaken, nietwaar luitenant?’


  ‘Ja, meneer,’ zei Rex. ‘Er is een mooie kathedraal, kapitein. Van de Ontslapenis van de Moeder Gods. Die kan ik u van harte aanbevelen. Als u het niet te druk hebt. Hij zou hier eigenlijk helemaal niet meer moeten zijn: tijdens het beleg van Smolensk, aan het begin van de zeventiende eeuw, sloten de verdedigers van de stad zichzelf op in de crypte waar een munitiedepot lag. Ze bliezen het en zichzelf op om te voorkomen dat ze in Poolse handen zouden vallen. De geschiedenis herhaalt zich, uiteraard. De plaatselijke NKVD bewaarde een deel van de eigen personeelsdossiers in de crypte van de kathedraal – om ze te beschermen tegen de Luftwaffe – en toen duidelijk werd dat de stad op het punt stond door ons te worden ingenomen probeerden ze ze op te blazen, net als in Kiev, het Doema-gebouw. Maar de explosieven gingen niet af.’


  ‘Ik wist dat er een reden was waarom het niet op mijn route lag.’


  ‘O, de kathedraal is best veilig,’ zei Rex. ‘de meeste explosieven zijn verwijderd, maar onze mensen denken dat er nog steeds veel bommen in de crypte verstopt liggen. Bij een van onze mannen werd het gezicht weggeblazen toen hij daar een kast opende. Dus alleen de crypte is verboden voor bezoekers. Het meeste materiaal is van beperkte militaire waarde, en waarschijnlijk inmiddels over datum, dus hoe meer tijd er verstrijkt hoe minder erg het is om het te verliezen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar goed, het is echt een zeer indrukwekkend gebouw. Dat vond Napoleon in ieder geval wel.’


  ‘Ik had geen idee dat hij zo ver was gekomen,’ zei ik.


  ‘O ja,’ zei Rex. ‘Hij was echt de Hitler van…’ Hij zweeg halverwege zijn zin.


  ‘De Hitler van zijn tijd,’ zei ik terwijl ik naar de zenuwachtige luitenant glimlachte. ‘Ja, ik snap hoe die vergelijking heel goed werkt voor ons allemaal.’


  ‘We zijn niet gewend aan bezoekers, zoals u ziet,’ zei Ahrens. ‘We zijn nogal op onszelf. Om geen andere reden dan geheimhouding. Je zou hier een strak veiligheidsregime verwachten. We hebben een kaartenkamer die de positie van al onze troepen weergeeft waaruit onze toekomstige militaire plannen duidelijk blijken: en uiteraard loopt alle communicatie van de groep via ons. Het spreekt vanzelf dat deze kamer en de telefoonkamer verboden terrein zijn, maar er zijn veel Ivans die hier op het kasteel werken – vier Hiwi’s die permanent op locatie zijn en wat vrouwelijk personeel dat elke dag uit Smolensk komt om te koken en het vuile werk voor ons te doen. Maar elke Duitse eenheid heeft Ivans die voor hen werken in Smolensk.’


  ‘Met hoeveel zijn jullie daar?’


  ‘Drie officieren inclusief ikzelf en ongeveer twintig onderofficieren en manschappen,’ zei Ahrens.


  ‘En hoe lang bent u hier al?’


  ‘Ik persoonlijk? Sinds eind november 1941. Als ik me goed herinner, op dertig november.’


  ‘Hoe zit het met partizanen? Hebben jullie daar nog last van?’


  ‘Niet noemenswaardig. In ieder geval niet in de buurt van Smolensk. Maar we hebben wel luchtaanvallen gehad.’


  ‘Werkelijk? De piloot aan boord van mijn vliegtuig zei dat dit te ver oostwaarts lag voor de luchtmacht van de Ivans.’


  ‘Dat verbaast me niks. De Luftwaffe heeft strikte orders ontvangen dat ze dat flauwekulargument moeten volhouden. Maar het is gewoon niet waar. Nee, we hebben echt wel luchtaanvallen gehad. Begin vorig jaar is een van de huizen in ons kamp zwaar beschadigd. Sindsdien hebben we een groot probleem met Duitse troepen die het hout rondom het kasteel kappen voor brandstof. Dat is het Katyn-bos. Die bomen verschaffen ons een uitstekende dekking tegen vliegtuigen, dus we hebben alle Duitse soldaten verboden het Katyn-bos in te gaan. Dat heeft voor problemen gezorgd omdat dat betekent dat onze troepen gedwongen zijn verder in het open veld op zoektocht te gaan. Dat doen ze uiteraard niet graag omdat ze dan het risico lopen door partizanen te worden aangevallen.’


  Dit was de eerste keer dat ik de naam Katyn-bos hoorde.


  ‘Vertelt u me wat meer over dat lijk. Dat door die wolf is ontdekt.’ Ik lachte.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘We hebben dus een wolf, wat houthakkers en een kasteel. Ik heb het gevoel dat er ook nog een paar verdwaalde kinderen in dit verhaal moeten meedoen, om maar niet te spreken van een boosaardige tovenaar.’


  ‘Misschien bent u dat, kapitein.’


  ‘Mogelijk. Ik maak in ieder geval een boosaardig lekkere geflambeerde bowl. Tenminste, dat deed ik toen je nog bruine rum en sinaasappelen kon krijgen.’


  ‘Geflambeerde bowl.’ Ahrens herhaalde de woorden dromerig en schudde zijn hoofd. ‘Ja, ik was al bijna vergeten dat die bestond.’


  ‘Ik ook, tot ik erover begon.’ Ik huiverde.


  ‘Ik zou nu wel een kopje kunnen gebruiken,’ zei luitenant Rex.


  ‘Nog zoiets wat Duitsland heimelijk via de achterdeur heeft verlaten zonder doorstuuradres,’ zei ik.


  ‘Weet u, voor een SD-officier bent u een rare,’ zei Ahrens.


  ‘Dat heeft generaal Heydrich ook eens tegen me gezegd.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Woorden van die strekking in ieder geval, ik weet het niet precies meer. Hij had mij met een ketting aan de muur laten vastmaken en martelde op dat moment mijn vriendin.’


  Ik lachte om hun overduidelijk gevoel van ongemak, wat in werkelijkheid waarschijnlijk minder was dan het mijne. Ik was niet zo goed gewend aan de kou als zij en de ijskoude wind door de raamloze Tatra benam me de adem.


  ‘U wilde iets zeggen, over het lijk,’ zei ik.


  ‘In november 1941, kort nadat ik in Smolensk was aangekomen, wees een van mijn mannen erop dat er een soort heuveltje in ons bosje was en dat er op die heuvel een kruis van berkenhout stond. De Hiwi’s zeiden dat er een jaar daarvoor in het Katyn-bos was geschoten. Kort daarna zei ik er terloops iets over tegen kolonel Von Gersdorff, onze plaatselijke chef van de inlichtingendienst, en hij zei dat hij er ook iets over had gehoord, maar dat ik niet verbaasd moest zijn omdat dit soort bolsjewistische beestachtigheid nou juist was waar we tegen vochten.’


  ‘Ja, logisch dat hij zoiets zegt.’


  ‘Later, in januari, zag ik een wolf in ons bos. Dat was ongewoon want ze komen niet zo dicht bij de stad.’


  ‘Net als de partizanen,’ zei ik.


  ‘Precies. Meestal houden ze zich meer naar het westen op. Von Kluge jaagt erop met zijn eigen Putzer, een Rus.’


  ‘Dus hij maakt zich niet zo’n zorgen over die partizanen?’


  ‘Nauwelijks. Hij jaagde vroeger op wilde zwijnen, maar in de winter jaagt hij liever op wolven vanuit een vliegtuig – een Storch die hij hier heeft staan. Hij neemt meestal niet eens de moeite om te landen en het bont te verzamelen. Ik denk dat hij er gewoon van houdt om te doden.’


  ‘In deze streek is dat besmettelijk,’ zei ik. ‘Maar hoe zat het nou met die wolf?’


  ‘Die was op dat heuveltje in het Katyn-bos geweest, naast het kruis, en hij had wat menselijke botten opgegraven. Dat moet een tijdje geduurd hebben want de grond was hard als ijzer. Ik neem aan dat hij honger had. Ik heb een arts laten kijken naar de resten en hij verklaarde dat het ging om menselijke botten. Ik besloot dat het een soldatengraf moest zijn en bracht de officier die de leiding had over oorlogsgraven in deze regio op de hoogte. En ik heb het vermeld in mijn rapport aan mijn leidinggevende, die het moet hebben doorgestuurd naar de Abwehr, want zij hebben mij opgebeld en gezegd dat u zou komen. Ze zeiden ook dat ik er met niemand anders over mocht praten.’


  ‘En hebt u er met iemand over gepraat?’


  ‘Tot nu toe niet, nee.’


  ‘Mooi. Laten we dat zo houden.’


  Tegen de tijd dat we het kasteel bereikten was het donker. Het was geen echt kasteel, maar een witgepleisterde villa van twee verdiepingen met veertien of vijftien kamers. Een daarvan was tijdelijk voor mij. Na een uitstekend diner met echt vlees en aardappelen maakte ik een korte ronde met Ahrens en het werd snel duidelijk dat hij nogal trots was op zijn ‘kasteel’ en nog trotser op zijn mannen. De villa was warm en gastvrij, met een groot openhaardvuur in de hal en, zoals Ahrens had beloofd, er was zelfs een kleine bioscoop waar één keer per week een Duitse film werd vertoond. Maar Ahrens was vooral trots op zijn eigengemaakte honing. Met de hulp van een plaatselijk Russisch stel hield hij een bijenstal op het terrein. Het was duidelijk dat zijn mannen dol op hem waren. Er waren ergere plekken denkbaar om een oorlog uit te zitten dan kasteel Dnjepr en bovendien is het moeilijk om een hekel te hebben aan een man die zo enthousiast is over bijen en honing. De honing was heerlijk, er was genoeg heet water voor een bad en mijn bed was warm en comfortabel.


  Verzadigd door honing en schnaps sliep ik als een werkbij in een warme bijenkorf. Ik droomde over een betoverd huis met een heks en dat ik verdwaald was in een bos waarin een wolf rondsloop. Het huis had zelfs een sauna en een kleine bioscoop en wild om te eten. Het was geen nachtmerrie want de heks bleek een saunafan te zijn, en op die manier leerden we elkaar een stuk beter kennen. In een sauna leer je iedereen goed kennen, zelfs een heks.
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  Donderdag 11 maart 1943


  


  De volgend ochtend werd ik vroeg wakker, nog een beetje moe van de vlucht maar vol energie om aan mijn onderzoek te beginnen, want ik wilde uiteraard zo snel mogelijk terug naar huis. Na het ontbijt pakte Ahrens de sleutel van de koelruimte, waar de resten werden bewaard. We gingen naar de kelderverdieping om ze te bekijken. Op de stenen vloer lag een groot stuk zeildoek. Ahrens trok het bovenste stuk weg en ik zag iets als een scheenbeen, een kuitbeen, een dijbeen en een half bekken. Ik stak een sigaret op – dat rook beter dan de muffe, vlezige geur die van de botten afkwam – en ging op mijn hurken zitten om nauwkeuriger te kunnen kijken.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik terwijl ik het zeildoek vastpakte.


  ‘Van een Opel Blitz,’ zei Ahrens.


  Ik knikte en liet de rook door mijn neusgaten kringelen. Er viel niet veel over de botten te zeggen, behalve dan dat ze afkomstig waren van een mens en dat een dier, waarschijnlijk de wolf, erop had gekauwd.


  ‘Wat is er met die wolf gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘We hebben hem verjaagd,’ zei Ahrens.


  ‘Daarna nog wolven gezien?’


  ‘Ik niet, maar sommige van mijn mannen misschien wel. We kunnen het hun vragen als u wilt.’


  ‘Ja. En ik zou graag de plek zien waar deze resten zijn aangetroffen.’


  ‘Dat spreekt vanzelf.’


  We pakten onze overjassen. Buiten kregen we gezelschap van luitenant Hodt en Oberfeldwebel Krimminski van het 537ste, die het terrein hadden bewaakt om te voorkomen dat Duitse soldaten hout zouden stelen voor hun vuur. Op mijn verzoek had de Oberfeldwebel een schop meegenomen. We liepen in noordelijke richting over de met sneeuw bedekte kasteelweg naar de hoofdweg naar Vitebsk. Het bos bestond grotendeels uit beukenbomen. Een aantal ervan was onlangs geveld, wat het verhaal van de kolonel over het hout sprokkelen van de troepen leek te ondersteunen.


  ‘Er is een hek dat de begrenzing van het kasteelland aangeeft, ongeveer een kilometer verderop,’ zei Ahrens. ‘Maar er moet hier een of ander gevecht hebben plaatsgevonden, want je kunt de loopgraven en schuttersputjes nog zien.’


  Iets verderop sloegen we in westelijke richting van het pad af en begonnen moeizaam door de sneeuw te waden. Een paar honderd meter verder kwamen we bij een heuveltje en een kruis dat was gemaakt van twee stukken berkenhout.


  ‘Ongeveer hier kwamen we de wolf en de stoffelijke resten tegen,’ legde Ahrens uit. ‘Krimminski? De kapitein vroeg zich af of iemand sinds die tijd de wolf nog heeft gezien.’


  ‘Nee,’ zei Krimminski. ‘Maar we hebben ’s nachts wel wolven gehoord.’


  ‘Sporen gezien?’


  ‘Als die er waren dan heeft de sneeuw ze uitgewist. Het sneeuwt hier bijna elke nacht.’


  ‘Dus dan zouden we niet kunnen zien of de wolf is teruggekomen voor een tweede gang?’ zei ik.


  ‘Het is mogelijk, meneer,’ zei Krimminski. ‘Maar ik heb geen tekenen gezien die daarop wijzen.’


  ‘Dat berkenhouten kruis,’ zei ik. ‘Wie heeft dat daar neergezet?’


  ‘Dat lijkt niemand te weten,’ zei Ahrens. ‘Hoewel luitenant Hodt er een theorie over heeft. Nietwaar, Hodt?’


  ‘Ja, meneer. Ik denk dat dit niet de eerste keer is dat hier menselijke resten zijn gevonden. Mijn theorie is dat de vorige keer plaatselijke bewoners die stoffelijke resten hebben herbegraven en een kruis hebben opgericht.’


  ‘Goede theorie,’ zei ik. ‘Hebt u hun ernaar gevraagd?’


  ‘Niemand hier is geneigd ons veel te vertellen,’ zei Hodt. ‘Ze zijn nog steeds bang voor de NKVD.’


  ‘Ik zal met sommige van die bewoners moeten spreken,’ zei ik.


  ‘We kunnen vrij goed met onze Hiwi’s opschieten,’ zei Ahrens. ‘Het leek me het niet waard om iedereen ongerust te maken door mensen ervan te beschuldigen dat ze liegen.’


  ‘Maar toch,’ zei ik. ‘Ik zal hen toch moeten spreken.’


  ‘Dan kunt u maar beter met de Susanins praten,’ zei Ahrens. ‘Dat is het stel met wie we het meeste te maken hebben. Ze zorgen voor de bijenkorven en geven leiding aan het Russische personeel in het kasteel.’


  ‘Wie zijn er nog meer?’


  ‘Even zien: je hebt Tsanava en Abakumov, zij zorgen voor onze kippen; Moskalenko die hout voor ons hakt; de was wordt gedaan door Olga en Irina. Onze koks zijn Tanya en Rudolfovich. Marusya, de keukenmeid. Maar luister. Ik wil niet dat u hen onder druk zet, kapitein Gunther. Er heerst hier een status-quo die ik niet verstoord wil zien.’


  ‘Kolonel Ahrens,’ zei ik. ‘Als dit een graf vol met dode Poolse officieren blijkt te zijn, dan is het daar waarschijnlijk al te laat voor.’


  Ahrens vloekte zachtjes.


  ‘Tenzij u zelf een paar Poolse officieren hebt doodgeschoten,’ zei ik. ‘Of de SS misschien. Ik kan min of meer garanderen dat niemand in Berlijn geïnteresseerd is in het openbaren van zulk bewijsmateriaal.’


  ‘Wij hebben geen Polen doodgeschoten,’ zuchtte Ahrens. ‘Niet hier en ergens anders ook niet.’


  ‘En de Ivans? Jullie moeten na de slag van Smolensk heel wat soldaten van het Rode Leger gevangen hebben genomen. Hebben jullie sommigen van hen doodgeschoten, misschien?’


  ‘We hebben ongeveer zeventigduizend man gevangengenomen. Velen daarvan zitten nu vast in Kamp 126, zo’n vijfentwintig kilometer ten westen van Smolensk. En er is nog een ander kamp in Vitebsk. U bent welkom om er zelf een kijkje te nemen, kapitein Gunther.’ Hij beet even op zijn lip voordat hij verder ging: ‘Ik heb gehoord dat de omstandigheden daar zijn verbeterd, maar in het begin waren er zo veel Russische krijgsgevangenen dat de omstandigheden in de kampen van de Ivans buitengewoon hard waren.’


  ‘Dus u zegt dat het waarschijnlijk niet nodig was om hen dood te schieten omdat ze evengoed van de honger konden sterven.’


  ‘Verdomme, dit is een verbindingsregiment,’ zei Ahrens. ‘Het welzijn van Russische krijgsgevangenen is niet mijn afdeling.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat wilde ik ook niet suggereren. Ik probeer alleen de feiten vast te stellen. In oorlogstijd hebben mensen de gewoonte de feiten uit het oog te verliezen. Vindt u ook niet, kolonel?’


  ‘Mogelijk,’ zei hij stijfjes.


  ‘Uw voorganger, kolonel Bedenck, hoe zat het daarmee? Heeft hij misschien iemand in dit bos doodgeschoten?’


  ‘Nee,’ volhardde Ahrens.


  ‘Hoe kunt u dat zo zeker weten? U was er niet bij.’


  ‘Ik wel, meneer,’ zei luitenant Hodt. ‘Toen kolonel Bedenck de leiding had over het 537ste. En u hebt mijn woord dat er niemand door ons is doodgeschoten in dit bos. Geen Russen en geen Polen.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Nou goed, maar hoe zit het met de SS? Speciale Actiegroep B was een tijdje in Smolensk gelegerd. Is het mogelijk dat de SS hier een paar duizend visitekaartjes heeft achtergelaten?’


  ‘We zitten al vanaf het begin in dit kasteel,’ zei Hodt. ‘De SS was ergens anders actief. En voordat u het vraagt, dat weet ik zeker omdat dit een regiment Verbindingstroepen is. Ik heb zelf hun SS-commandopost opgezet met telefoon en telex. En de plaatselijke Gestapo. Al hun communicatie met het hoofdkwartier zou via ons zijn gegaan. Telefoon en telex. En al hun andere verkeer met Berlijn. Als de SS Polen had doodgeschoten, had ik er zeker van geweten.’


  ‘En dan had u het ook geweten als er hier Joden waren doodgeschoten.’


  Hodt was even slecht op zijn gemak. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat klopt.’


  ‘En was dat zo?’


  Hodt aarzelde.


  ‘Kom op, luitenant,’ zei ik. ‘Het is niet nodig om hier terughoudend over te doen. We weten allebei dat de SS al vanaf de eerste dag van Operatie Barbarossa Joden heeft vermoord in Rusland. Ik heb horen zeggen dat alleen al in de eerste zes maanden een half miljoen mensen zijn afgeslacht.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Luister, ik probeer alleen maar een gebied af te bakenen waarbinnen ik veilig mijn onderzoek kan doen. Een grens die ik niet moet overschrijden met mijn politieschoenmaat 46. Want het laatste wat een van ons wil doen is het deksel van de bijenkorf optillen.’ Ik keek Ahrens aan. ‘Dat klopt toch? Bijen? Die houden er toch niet van als je hun korf openmaakt?’


  ‘Eh, nee, dat klopt,’ zei hij. ‘Daar zijn ze niet erg dol op.’ Hij knikte. ‘En ik zal antwoord geven op die vraag. Over de SS. En wat die hier heeft uitgespookt.’


  Hij nam me een stukje mee, weg van de anderen. We liepen voorzichtig want onder de sneeuw was de grond ijzig en ongelijk. Op mij kwam het Katyn-bos over als een somber oord in een land vol sombere plekken. Koude lucht hing vochtig tussen ons in als een ragfijn gordijn, terwijl er elders mistflarden in gaten in de grond dreven als rook van onzichtbare artillerie. Kraaien krasten hun minachting voor mijn onderzoek vanuit de toppen van de bomen en er hing een versperringsballon tegen het overvliegen van vijandelijke vliegtuigen. Ahrens stak nog een sigaret op en ademde een stomende rookwolk uit.


  ‘Het is moeilijk te geloven, maar we zijn hier liever in de winter,’ zei hij. ‘Over een paar weken zit dit hele bos vol muggen. Je wordt er gek van. Slechts een van de vele dingen waar je hier gek van wordt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Luister, kapitein Gunther, niemand van ons in dit regiment is erg politiek bewust. De meesten van ons willen deze oorlog gewoon zo snel mogelijk winnen en dan naar huis – als dat nog mogelijk is na Stalingrad. Toen dat gebeurde, luisterden we allemaal naar de radio om te horen wat Goebbels erover te zeggen had. Hebt u die toespraak gehoord? Vanuit het Sportpalast?’


  ‘Ik heb hem gehoord.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik woon in Berlijn. Die toespraak was zo luid dat ik elk woord van Joseph kon horen zonder dat ik die verdomde radio hoefde aan te zetten.’


  ‘Dan weet u nog dat hij het Duitse volk vroeg of ze een oorlog wilden die radicaler was dan ze zich ooit hadden voorgesteld. De totale oorlog, noemde hij het.’


  ‘Hij weet het aardig te brengen, onze Mahatma Propagandi.’


  ‘Ja. Alleen heb ik het idee – en wij allemaal in het kasteel – dat die totale oorlog al vanaf dag één aan dit front wordt gevoerd en ik kan me niet herinneren dat iemand ons heeft gevraagd of dit is wat we wilden.’ Ahrens knikte naar de rij jonge bomen. ‘Daar loopt de weg nar Vitebsk. Vitebsk ligt minder dan honderd kilometer ten westen van hier. Vóór de oorlog woonden daar vijftigduizend Joden. Zodra de Wehrmacht de stad overnam, hadden de Joden daaronder te lijden. In juli 1941 werd er op de rechteroever van de Zapadnaya Dvina-rivier een getto ingericht. De meeste Joden die niet waren gevlucht en zich bij de partizanen hadden gevoegd of naar het oosten waren geëmigreerd werden opgepakt en gedwongen in het getto te leven: ongeveer zestienduizend mensen. Om het getto werd een houten omheining gebouwd en de omstandigheden binnen waren erbarmelijk: dwangarbeid, uithongering. Waarschijnlijk stierven tienduizend mensen van honger en ziekte. Ondertussen werden ten minste tweeduizend van hen vermoord op grond van een of ander voorwendsel in een oord dat Mazurino heette. Toen werd bevel gegeven om het getto te liquideren. Ik heb die bevelen zelf gezien op de telex – orders van de Reichsführer SS in Berlijn. Het voorwendsel was dat er tyfus in het getto heerste. Misschien was dat zo, misschien niet. Ik heb zelf een kopie van die orders bij veldmaarschalk Von Kluge afgeleverd om hem te informeren over wat er in dit gebied gebeurde. Later hoorde ik dat ongeveer vijfduizend van de Joden die nog in het getto leefden naar het platteland werden gedreven, waar ze allemaal werden doodgeschoten. Dat is het probleem als je onderdeel bent van een verbindingsregiment, kapitein. Het is heel moeilijk om niet te weten wat er aan de hand is, maar god mag weten dat ik echt zou willen dat ik het niet had geweten. Dus om uw specifieke vraag te beantwoorden, over die bijenkorf waar u naar verwees: halverwege de weg naar Vitebsk ligt een plaats die Rudnya heet, en als ik u was zou ik mijn onderzoekingen beperken tot het gebied ten oosten daarvan. Begrijpt u?’


  ‘Ja, meneer. Dank u. Kolonel, u noemde de Mahatma, en nu heb ik een andere vraag. Iets wat mijn baas tegen me zei in Berlijn. Over de Mahatma en zijn mannen.’


  Ahrens knikte. ‘Vraag maar.’


  ‘Is hier ooit iemand van het ministerie van Propaganda geweest?’


  ‘Hier in Smolensk?’


  ‘Nee, hier in het kasteel.’


  ‘In het kasteel? Waarom zouden ze hier willen komen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het doet er niet toe. Het zou me niet verbazen als ze hier waren geweest om al die Sovjet-krijgsgevangenen te filmen over wie u me vertelde, dat is alles. Om aan de mensen thuis te laten zien dat we de oorlog aan het winnen waren.’


  Dit was uiteraard niet de reden dat ik naar het ministerie van Propaganda had gevraagd, maar ik wist niet hoe ik mijn verdenking kon uiten zonder de kolonel een leugenaar te noemen.


  ‘Denkt u dat we deze oorlog winnen?’ vroeg hij.


  ‘Winnen of verliezen,’ zei ik. ‘Geen van beide ziet er goed uit voor Duitsland. Niet voor het Duitsland dat ik ken en liefheb.’


  Ahrens knikte. ‘Er zijn dagen geweest,’ zei hij, ‘veel dagen, dat ik het moeilijk vond om vreugde te scheppen in wat ik ben of wat wij doen, kapitein. Ik houd ook van mijn land, maar niet wat er uit naam van dat land wordt gedaan, en er zijn momenten waarop ik mijn eigen spiegelbeeld niet in de ogen kan kijken. Begrijpt u dat?’


  ‘Ja. En ik herken mezelf wanneer ik u iets landverradelijks hoor zeggen.’


  ‘Dan bent u op de juiste plek,’ zei hij. ‘Als u net zo veel zou opvangen als wij in het 537ste, zou u weten dat er hier in Smolensk heel wat landverraderlijks wordt gezegd. Misschien is dat de reden dat de Führer hier komt om het moraal op te vijzelen.’


  ‘Komt Hitler hier in Smolensk op bezoek?’


  ‘Op zaterdag. Voor een bijeenkomst met Von Kluge. Dat moet trouwens geheim blijven. Dus zeg het tegen niemand, oké? Hoewel Jan en alleman het al schijnt te weten.’


  


  Met een schop in mijn hand wandelde ik in mijn eentje door het Katyn-bos. Ik liep langzaam een helling af die naar een verlaging op het terrein leidde die een natuurlijk amfitheater leek. Aan de andere kant klom ik er nog trager uit. Mijn legerschoenen klonken als een oud paard dat haver kauwt terwijl ik over de krakende sneeuw liep. Ik weet niet waarnaar ik op zoek was. De bevroren grond onder de sneeuw was zo hard als graniet en mijn futiele opgravingspogingen amuseerden slechts de kraaien. Een hamer en beitel hadden betere resultaten opgeleverd. Ondanks het beukenhouten kruis was het moeilijk voorstelbaar dat er ooit veel was gebeurd in dat bos. Ik vroeg me af of zich sinds Napoleon ooit nog iets van belang had voorgedaan. Ik had nu al het gevoel dat ik als een kip zonder kop rondliep. Bovendien konden die Polen me weinig schelen. Ik mocht hen net zomin als de Engelsen die in 1939 Polen stompzinnig te hulp waren geschoten. Ze waren kennelijk in staat om de rol te vergeten die het perfide Polen had gespeeld tijdens de Tsjechische crisis van 1938: het waren niet alleen de nazi’s die daar het land waren binnengemarcheerd maar ook de Polen, die hun eigen territoriale claims najaagden. De paar botten die ik in het kasteel had gezien bewezen niets. Een Russische soldaat die in zijn schuttersputje was gestorven misschien, later gevonden door een hongerige wolf? Het was waarschijnlijk het beste wat die Ivan had kunnen overkomen gezien de vreselijke situatie die Ahrens had beschreven in Kamp 126. Sterven van de honger was niet moeilijk in een wereld die werd beheerst door mijn teergevoelige landgenoten.


  Ik strompelde een half uur rond en kreeg het steeds kouder. Zelfs met handschoenen aan voelden mijn handen als bevroren en mijn oren deden pijn alsof iemand er met de schop op had geslagen. Wat deden we in godsnaam in dit desolate land van permafrost, zo ver van huis? De levensruimte die Hitler zo graag wilde was alleen geschikt voor wolven en kraaien. Het was volkomen zinloos, maar ik vond bijna alles wat de nazi’s deden zinloos. Ik betwijfel of ik de enige was die begon te vermoeden dat Stalingrad dezelfde betekenis had als de terugtocht van Napoleons leger uit Moskou: ongetwijfeld wist iedereen behalve Hitler en zijn generaals dat we in Rusland waren verslagen.


  In de verte, dicht bij de weg naar Vitebsk, deden een stel wachten alsof ze de andere kant op keken, maar ik kon hun gelach duidelijk horen: er was iets in het Katyn-bos wat een vreemd effect op geluid had. Het werd tussen de bomen vastgehouden, als water in een kom. Maar hun opinie maakte me alleen maar vastbeslotener om door te gaan met zoeken. Koppig zijn en bewijzen dat andere mensen het fout hebben, daar gaat het om voor een rechercheur. Het was een van de dingen waardoor ik zo populair was bij mijn vele vrienden en collega’s.


  Krabbend aan de sneeuw, af en toe bukkend om iets op te rapen vond ik een pakje Duitse sigaretten, een gesp van een Duitse karabijnriem en een stuk in elkaar gedraaid draad. Een hele vangst voor een half uur werk. Ik wilde er net mee ophouden toen ik me te snel omdraaide, uitgleed en van de helling omlaag tuimelde. Ik verdraaide mijn knie, die nog dagenlang pijnlijk en stijf zou aanvoelen. Ik vloekte hard en terwijl ik nog in de sneeuw zat greep ik mijn hoed en plantte hem weer op mijn hoofd. Een blik op de wachten bij de weg leerde me dat ze vierkant hun rug naar me hadden toegekeerd, wat waarschijnlijk betekende dat ze niet gezien wilden worden bij het uitlachen van de SD-officier die op zijn kont was gevallen.


  Ik zette mijn hand op de grond om mezelf op te duwen en op dat moment vond ik een voorwerp dat maar gedeeltelijk aan de grond was vastgevroren. Ik trok hard en het voorwerp schoot los. Het was een laars – een rijlaars zoals die wordt gedragen door een officier. Ik legde de laars opzij en terwijl ik bleef zitten begon ik aan weerskanten van waar ik zat met mijn schop de grond weg te schrapen. Een paar minuten later had ik een klein metalen voorwerp in mijn hand. Het was een knoop. Ik stond op en hinkte terug naar het kasteel, waar ik mijn kleine vondst zorgvuldig met warm water afspoelde.


  Op de voorkant van de knoop stond een adelaar.


  


  ’s Middags ondervroeg ik de Susanins, het Russische stel dat zorgde voor het 537ste in het Dnjepr-kasteel. Ze waren in de zestig en zo op hun hoede en stug als je wel ziet op oude sepiafoto’s. Oleg Susanin droeg een zwarte boerenbloes met een riem, een donkere broek, een grijze vilthoed en had een nogal lange baard; zijn vrouw zag er niet veel anders uit. Aangezien hun Duits beter was dan mijn Russisch, maar met een woordenschat die beperkt was tot voedsel, brandstof, was en bijen, had Ahrens voor mij een vertaler uit het hoofdkwartier geregeld, een Rus die Peshkov heette. Hij was een onbetrouwbaar ogende vent met een rond knijpbrilletje en een hitlersnor. Hij droeg een Duitse legeroverjas, een paar Duitse officierslaarzen en een rode vlinderdas met witte stippen. Later vertelde Ahrens dat hij die snor had laten staan om meer pro-Duits te lijken.


  ‘Dat is een kwestie van opvatting,’ zei ik. Peshkov sprak uitstekend Duits.


  ‘Het is een eer om voor u te werken, meneer,’ zei hij. ‘Ik sta geheel tot uw dienst zolang u in Smolensk bent. Dag en nacht. U hoeft maar een kik te geven. U kunt meestal gewoon een bericht voor me achterlaten bij de adjudant, meneer. In Krasny Bor. Ik ben daar elke ochtend aanwezig, om negen uur precies.’


  Maar terwijl Peshkov vloeiend Duits sprak, lachte hij nooit en hij was volkomen anders dan de Rus die hem naar kasteel Dnjepr had vergezeld van het hoofdkwartier in Krasny Bor, een man die Dyakov heette, een soort plaatselijke jachtopziener en algemeen bediende voor Von Kluge – zijn Putzer.


  Ahrens legde uit dat Duitse soldaten Dyakov hadden gered van een NKVD-moordcommando. ‘Hij is een kei van een vent,’ zei Ahrens terwijl hij doorging met me aan de twee Russen voor te stellen. ‘Nietwaar, Dyakov? Een absolute schurk, waarschijnlijk, maar veldmaarschalk Von Kluge lijkt hem onvoorwaardelijk te vertrouwen, dus dan moet ik hem ook wel vertrouwen.’


  ‘Dank u, meneer,’ zei Dyakov.


  ‘Hij lijkt een oogje te hebben op Marusya, een van onze keukenmeiden, dus als hij niet bij Von Kluge is zit hij meestal daar, nietwaar Dyakov?’


  Dyakov haalde zijn schouders op. ‘Het is een heel speciaal meisje, meneer. Ik zou wel met haar willen trouwen, maar Marusya zegt nee. Ik blijf het echter proberen. Als ze ergens anders werk kon vinden zou ik daar ook naartoe gaan.’


  ‘Peshkov daarentegen heeft op niemand een oogje, behalve dan op Peshkov zelf,’ vulde Ahrens aan. ‘Dat is toch zo, Peshkov?’


  Peshkov haalde zijn schouders op. ‘Een man moet zijn brood verdienen, meneer.’


  ‘We denken dat hij stiekem een Jood is,’ ging Ahrens door, ‘maar niemand heeft zin om dat echt uit te zoeken. Bovendien is zijn Duits zo goed dat het zonde zou zijn als we hem kwijtraakten.’


  Zowel Peshkov als Dyakov waren Zeps – Zeppelin-vrijwilligers. Zo noemden we alle Russen die voor ons werkten en die geen krijgsgevangene waren; krijgsgevangenen waren Hiwi’s. Dyakov droeg een dikke jas met een lamswollen kraag, een bontmuts en een paar zwartleren Duitse pilotenhandschoenen die hij naar eigen zeggen had gekregen van de veldmaarschalk, evenals het Mauser-safarigeweer dat hij aan een riem van schapenleer over zijn schouder droeg. Dyakov was een lange, donkere man met krulhaar en een dikke baard. Hij had handen zo groot als een balalaika, en in tegenstelling tot Peshkov had hij altijd een brede, innemende glimlach op zijn gezicht.


  ‘U neemt de veldmaarschalk mee op wolvenjacht,’ zei ik tegen Dyakov. ‘Klopt dat?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Zie je hier veel wolven?’


  ‘Ik niet. Maar het is een erg koude winter geweest. Honger brengt ze dichter bij de stad, op zoek naar afval. Een wolf heeft nog een prima maaltijd aan een oud stuk leer, weet u.’


  We gingen met z’n allen in de kasteelkeuken zitten, de warmste plek in huis, en dronken zwarte Russische thee uit een gedeukte samovar, gezoet met de honing die was gemaakt door het stel. De heerlijke reuk van de zoete thee was niet sterk genoeg om de sterke geur van de Russen te maskeren.


  Peshkov hield van de thee maar hij was niet erg dol op de Susanins. Hij sprak ruw tegen hen – ruwer dan ik nodig vond onder de omstandigheden.


  ‘Vraag of ze zich kunnen herinneren of er Polen in deze streek zijn geweest,’ zei ik tegen hem.


  Peshkov stelde de vraag en vertaalde het antwoord van Susanin. ‘Hij zegt dat hij in de lente van 1940 meer dan tweehonderd Polen in uniform heeft gezien, in treinwagons op het Gnezdovo-station. De trein heeft daar ongeveer een uur stilgestaan en is toen in zuidoostelijke richting weggereden, naar Voronezh.’


  ‘Hoe wist hij dat het Polen waren?’


  Peshkov herhaalde de vraag in het Russisch en antwoordde: ‘Een van de mannen in de treinwagons vroeg Susanin waar ze waren. En toen zei die man dat hij Pools was.’


  ‘Welk woord gebruikten ze ook alweer?’ vroeg ik. ‘Stolypinkas?’


  Peshkov haalde zijn schouders op. ‘Dat heb ik niet eerder gehoord.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Dyakov. ‘Stolypinkas waren de gevangeniswagons, genoemd naar de Russische premier die ze tijdens de tsaren heeft geïntroduceerd. Om Russen naar Siberië te deporteren.’


  ‘Hoe ver is het station vanhier?’ vroeg ik.


  ‘Ongeveer vijf kilometer naar het westen,’ zei Peshkov.


  ‘Zijn er Polen uit die wagons gestapt?’


  ‘Uitgestapt? Waarom zouden ze dat doen, meneer?’ vroeg Peshkov.


  ‘Om hun benen te strekken, wellicht. Of om ergens anders heen gebracht te worden?’


  Peshkov vertaalde, luisterde naar het antwoord van Susanin en schudde zijn hoofd. ‘Nee, niemand. Dat weet hij zeker. De deuren bleven op slot, meneer.’


  ‘En hier? Zijn er hier in de buurt ooit executies geweest? Van Joden? Of Russen misschien? En waarom staat er een kruis midden in het Katyn-bos?’


  De vrouw zei niets en de antwoorden van Oleg Susanin waren kort en ter zake, maar ik heb genoeg ervaring met ondervragen om te weten wanneer iemand iets achterhoudt. Of liegt.


  ‘Hij zegt dat de NKVD, toen ze in dit huis in zaten, nooit naar kasteel Dnjepr mocht komen, om veiligheidsredenen, dus ze weten niet wat hier gebeurde,’ zei Peshkov.


  ‘Er stond toen een hek om het hele gebied,’ vulde Dyakov aan. ‘Na de komst van de Duitsers is het hek afgebroken door Duitsers die brandhout zochten, maar een deel staat er nog.’


  ‘Behandel hen niet zo ruw,’ zei ik tegen Peshkov. ‘Ze worden nergens van beschuldigd. Zeg hun dat ze nergens bang voor hoeven zijn.’


  Peshkov vertaalde weer en de Susanins knikten me met een flauw glimlachje toe. Maar Peshkov bleef minachtend doen.


  ‘Luister naar mijn woorden, baas,’ zei hij. ‘Je moet die mensen ruw toespreken, anders krijg je helemaal geen antwoord. De babulya is een echte boer en de starik is een stomme bulbash die zijn hele leven angst voor de Partij heeft gehad. Ze zijn nog steeds doodsbenauwd dat de NKVD terug zal keren – zelfs nog na de anderhalf jaar durende Duitse bezetting. Het verbaast me eigenlijk een beetje dat die twee hier nog steeds zijn. Het spreekt vanzelf dat indien die mudaks hier ooit terugkomen deze twee als Russische kunstmest zullen eindigen. Begrijpt u wat ik bedoel? Op de eerste dag zullen ze worden doodgeschoten omdat ze voor jullie hebben gewerkt. Met alle respect voor uw kolonel, maar zowat het enige wat hen hier in leven heeft gehouden zijn die bijenkorven.’


  ‘Net als Tolstoj, ja?’ Dyakov lachte luid. ‘Maar het zorgt wel voor lekkere thee, toch?’


  ‘Bent u niet bang voor wat er kan gebeuren als de NKVD terugkomt?’


  Peshkov keek naar Dyakov en haalde zijn schouders op.


  ‘Nee, meneer,’ zei Peshkov. ‘Ik geloof niet dat ze terugkomen.’


  ‘Daarover verschillen de meningen,’ zei ik.


  ‘Ik heb geen bijenkorven, baas.’ Dyakov grijnsde breed. ‘Er is niets wat Alok Dyakov hier in Smolensk houdt. Nee, meneer, als de stront door de vloer omhoogkomt ga ik met de veldmaarschalk naar Duitsland. Als ik ging om gewoon doodgeschoten te worden, daar zou ik mee kunnen leven, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar de NKVD kan nog veel ergere dingen met een man doen dan een gaatje in zijn achterhoofd maken. Geloof me, ik weet waar ik het over heb.’


  ‘Wat deed de NKVD hier?’ vroeg ik aan de twee Russen. ‘Hier in dit huis?’


  ‘Dat weet ik niet, meneer,’ zei Peshkov. ‘Eerlijk gezegd was het beter om dat soort vragen niet te stellen, en je met je eigen zaken te bemoeien.’


  ‘Het is een mooi huis. Met een bioscoop. Wat deden ze volgens jou? Naar Kruiser Potemkin kijken? Alexander Nevsky? Je moet toch een idee hebben, Dyakov. Wat denk je?’


  ‘Wilt u dat ik raad? Ik denk dat ze hier dronken werden van wodka en films keken, ja.’


  Ik knikte. ‘Bedankt. Bedankt voor jullie hulp. Ik ben jullie beiden zeer dankbaar.’


  ‘Ik ben blij dat ik kon helpen,’ zei Peshkov.


  Het viel moeilijk uit te maken wie van hen loog – Peshkov, Dyakov of de Susanins – maar iemand loog, dat wist ik zeker. Ik had het bewijs daarvan in mijn eigen broekzak. Terwijl ik knikte en naar de Russen glimlachte, hield ik mijn hand om de knoop die ik in het Katyn-bos had gevonden.


  Toen ik naar buiten ging om de zaken nog eens te overdenken, liep Dyakov achter me aan.


  ‘Peshkov spreekt goed Duits,’ zei ik. ‘Waar heeft hij dat geleerd?’


  ‘Op de universiteit. Peshkov is een heel slimme vent. Maar ik heb Duits geleerd in Terezin, in Tsjecho-Slowakije. Als jongen ben ik een gevangene van het Oostenrijkse leger geweest, in 1915. Ik mag Oostenrijkers. Maar ik geef de voorkeur aan Duitsers. Oostenrijkers zijn niet erg vriendelijk. Na de oorlog was ik onderwijzer. Dat is de reden dat de NKVD me heeft gearresteerd.’


  ‘Hebben ze u gearresteerd omdat u onderwijzer was?’


  Dyakov lachte luid. ‘Ik geef Duits, meneer. Dat was prima in 1940, toen Stalin en Hitler vrienden waren. Maar later viel Duitsland Rusland aan. Dat maakte mij in de ogen van de NKVD tot een vijand en ze hebben me gearresteerd.’


  ‘Hebben ze Peshkov ook gearresteerd?’


  Dyakov haalde zijn schouders op. ‘Nee, meneer. Maar hij gaf dan ook geen Duitse les. Voor de oorlog werkte hij meen ik bij het energiebedrijf, meneer. Ik geloof dat hij dat werk in Duitsland heeft geleerd. Bij Siemens. Is heel belangrijk werk, dus misschien is dat de reden dat de NKVD hem niet heeft gearresteerd.’


  ‘Waarom doet Peshkov dat werk nu niet meer?’


  Dyakov grijnsde. ‘Omdat daar geen geld mee te verdienen valt. De Duitsers in Krasny Bor betalen hem erg goed. Goed geld. Beter dan een medewerker van het elektriciteitsbedrijf. Bovendien zijn er nu Duitsers die het energiebedrijf runnen. Dat vertrouwen ze niet aan Russen toe.’


  ‘En dat jagen? Wie heeft u geleerd te jagen?’


  ‘Mijn vader was een jager, meneer. Hij heeft me leren schieten.’ Dyakov grijnsde. ‘Weet u, meneer? Ik heb erg goede leraren gehad. Mijn vader en de Oostenrijkers.’


  7


  


  


  


  Vrijdag 12 maart 1943


  


  Toen ik wakker werd dacht ik dat ik terug was in de loopgraven, want ik rook een afschuwelijke stank. Het deed denken aan een dode rat, maar dan erger en de volgende tien minuten snoof ik in verschillende hoekjes van mijn kamer de lucht op voordat ik ontdekte dat de bron van de stank van onder het bed kwam. En pas toen ik op handen en voeten onder het bed kroop, herinnerde ik me de bevroren leren laars die ik de vorige ochtend op de vloer had gegooid. Maar de laars en wat er nog in zat was nu niet langer bevroren.


  Ik haalde diep adem en op hetzelfde moment keek ik in de schacht van de laars terwijl ik in het teenstuk kneep. Er zaten verschillende harde stukjes in, de overblijfselen van een ontbonden voet, die konden worden toegevoegd aan de verzameling van de kolonel in de koude voorraadkamer beneden. Ik had de overtuiging dat de voet en de beenbotten die in het zeildoek waren gewikkeld aan dezelfde man hadden toebehoord, want de laars was op verschillende plekken aangevreten, vermoedelijk door de wolf. Maar er zat nog iets anders in die laars behalve de stinkende voet van een dode Pool. Langzaam pelde ik een stuk oliepapier uit de laars, dat waarschijnlijk om de kuit van de dode man gewikkeld had gezeten. Eerst dacht ik dat de Pool zijn been had proberen te isoleren tegen de kou, net zoals ik dat deed met mijn laarzen van veel slechtere kwaliteit, maar daar zouden kranten voor gebruikt zijn. Oliepapier was om dingen in te bewaren, niet om ze warm te houden.


  Ik vouwde het papier zo goed mogelijk open, met behulp van een poot van het bed en een stoel. Het was half opgevouwen en in de vouw zaten verschillende getypte vellen doorschijnend papier. Maar ondanks het oliepapier was het geschrevene bijna onleesbaar en het was duidelijk dat ik de hulp van een laboratorium nodig zou hebben om die pagina’s te ontcijferen.


  Tot de grond zou ontdooien kon ik niet veel vooruitgang boeken met mijn eerste onderzoek en het zag ernaar uit dat de knoop bewijsmateriaal genoeg moest zijn. Maar dat beviel me niet. Een knoop, een oude laars en een paar botten leken geen grote buit om mee terug te nemen naar Berlijn. Ik wilde erg graag weten wat er op die pagina’s stond voordat ik ze aan iemand liet zien. Ik was niet van plan mezelf of het Bureau een flater te laten slaan voor een of andere ingewikkelde leugen die in elkaar was gezet door het ministerie van Propaganda. Hoewel ik me niet aan de gedachte kon onttrekken dat als de mannen van de Mahatma bewijs van een massamoord in het Katyn-bos hadden neergelegd, ze het iets gemakkelijker en duidelijker gemaakt zouden hebben voor iemand als ik.


  Ik kleedde me aan en ging naar beneden om te ontbijten.


  Kolonel Ahrens leek verheugd toen ik hem vertelde dat ik mijn onderzoek had beëindigd en dat ik zo snel mogelijk naar Berlijn zou terugkeren. Hij keek een stuk minder blij toen ik hem zei dat ik geen harde conclusies had kunnen trekken.


  ‘In deze fase kan ik echt nog niet zeggen of het Bureau met dit onderzoek zal willen doorgaan. Sorry, meneer, maar zo is het nou eenmaal. U bent van me af zodra ik een vliegtuig naar huis kan pakken.’


  ‘Vandaag zijn er geen vluchten. Zaterdag lijkt een betere gok. Of zelfs zondag. Er komen morgen genoeg vliegtuigen aan.’


  ‘Dat is waar ook,’ zei ik. ‘De Führer. Hij komt toch hierheen?’


  ‘Ja. Luister, ik zal het vliegveld bellen en alles voor u regelen. Tot dan kunt u vrijelijk gebruikmaken van de faciliteiten hier in het kasteel. Er is een schietbaan als u dat interesseert. En er draait een film in het theater, vanmiddag en vanavond. Alle verloven zijn vanaf middernacht ingetrokken, dus de film wordt eerder vertoond. Ik vrees dat het Jud Süß is. Iets anders konden we niet zo gauw krijgen.’


  ‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘Dat is niet een van mijn favorieten.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien ga ik toch maar een bezoekje brengen aan de plaatselijke kathedraal.’


  ‘Goed idee,’ zei de kolonel. ‘Ik zal u een auto lenen.’


  ‘Dank u, meneer. En misschien een plattegrond van de stad? Dat zou ik op prijs stellen. Vanuit de verte is het moeilijk de ene uivormige koepel van de andere te onderscheiden.’


  


  Die kathedraal kon me geen donder schelen. Ik was niet van plan hem te bezoeken, of iets anders, maar ik vond dat kolonel Ahrens dat niet hoefde te weten. Bovendien geloof ik niet in toerisme in oorlogstijd, niet meer. Zeker, toen ik in 1940 in Parijs was gestationeerd had ik een beetje rondgelopen met een Baedeker en een paar van de bezienswaardigheden gezien: Les Invalides, de Eiffeltoren, maar dat was Parijs. Je kon een Fransman altijd doorgronden op een manier die geen succes had bij een Tsjech of een Ivan. Sindsdien was ik wat voorzichtiger geworden en zelfs in Praag liep ik niet veel rond met de Baedeker. Niet dat er ooit Baedekers waren geschreven over Rusland – wat zou het nut ervan zijn geweest? – maar het principe houdt stand, volgens mij, zoals twee voorbeelden duidelijk laten zien.


  Heinz Seldte was een luitenant in een politiebataljon dat ik kende van het Alex in de vroege jaren dertig; ik had hem geholpen bij de Kripo binnen te komen. Hij was een van de eerste Duitsers die in september 1941 Kiev binnentrokken, en op een rustige zomermiddag besloot hij het Doema-gebouw op de Chresjtsjatyk te gaan bekijken, de hoofdstraat – kennelijk was dat iets heel bijzonders, met een spits en een standbeeld van de aartsengel Michaël, de patroonheilige van Kiev. Wat hij niet wist – wat niemand wist – was dat het terugtrekkende Rode Leger in de hele straat boobytraps met dynamiet had gelegd, die ze lieten ontploffen met ontstekingen die werden geactiveerd middels radiosignalen vierhonderd kilometer verderop. De historische gebouwen langs de Chresjtsjatyk – de Duitsers hernoemden de ruïnes Eichhornstraße – werden voor altijd weggevaagd, en hetzelfde gold voor Heinz Seldte.


  Victor Lungwitz was ober in het Adlon-hotel. Hij was ober omdat hij als artiest niet aan de kost kon komen. In 1939 meldde hij zich aan bij een pantserdivisie van de SS en hij werd naar Wit-Rusland gestuurd als onderdeel van Operatie Barbarossa. Als hij vrij had tekende hij graag kerken, waar Minsk er bijna net zo veel van heeft als Smolensk. Op een dag ging hij aan de rand van de stad een oude kerk bekijken. Die werd de Rode Kerk genoemd, waardoor hij op zijn hoede had moeten zijn. Ze vonden Victors tekening, maar van hem geen spoor. Een paar dagen later werd in nabijgelegen moerasland een verminkt lijk aangetroffen. Het duurde even voordat ze hem als Victor konden identificeren: de partizanen hadden bijna alles van zijn hoofd afgesneden: zijn neus, zijn lippen, zijn oogleden, zijn oren, voordat ze zijn geslachtsdelen eraf sneden en hem lieten doodbloeden.


  Als je een oorlog vecht met een Baedeker weet je niet altijd wat je te zien zult krijgen.


  In de tochtige kleine Tatra reed ik in oostelijke richting over de snelweg naar Vitebsk. Smolensk lag voor me en de rivier de Dnjepr lag aan mijn rechterhand. Het grootste deel van de weg liep tussen twee spoorlijnen door en toen ik de Arsenalstraße en een kerkhof links van me voorbijreed, zag ik het hoofdstation: het was een reusachtige ijstaart met vier vierkante torens op de hoeken en een enorme overwelfde hoofdingang. Net als veel andere gebouwen in Smolensk was het groen geverfd. Groen had een speciale betekenis in Rusland of groen was de enige kleur die de winkels op voorraad hadden toen er voor het laatst onderhoud aan de gebouwen werd gepleegd. Aangezien Rusland nou eenmaal Rusland was, was ik geneigd te kiezen voor de tweede verklaring.


  Iets verderop stopte ik om op de kaart te kijken. Ik reed in zuidelijke richting verder over de Bruckenstraße, wat veelbelovend klonk omdat ik een brug moest vinden om de rivier over te steken.


  Volgens de kaart waren de westelijke en oostelijke bruggen verwoest. Er bleven nog drie bruggen in het midden over, of, als je Rus was, een soort vlot dat als veerboot dienstdeed en dat mij deed denken aan iets uit mijn tijd op een zomerkamp voor jongens op het eiland Rügen. Op de noordoever van de rivier reed ik langzamer toen ik het plaatselijke Kremlin in zicht kreeg – een fort dat het centrum van de oude binnenstad van Smolensk omsloot. Op een heuveltop, achter de muren van rode baksteen met kantelen, gebouwd door Boris Godunov, stond de kathedraal van de stad met zijn opvallende koepels en hoge witte muren. In mijn ogen was hij zo lelijk als een buitenmodel houtoven. In ieder geval kon ik nu zeggen dat ik hem had gezien.


  Bij de controlepost op de Petrus-en-Paulusbrug toonde ik mijn papieren aan de schildwachten van de militaire politie, vroeg de weg naar de Duitse Kommandatura en werd in zuidelijke richting naar de Hauptstraße verwezen.


  ‘U kunt hem niet missen, meneer,’ zei de wachter. ‘Hij ligt tegenover de Sparkassenstraße. Als u op de Magazinstraße rijdt, bent u er al voorbij.’


  ‘Zijn alle straatnamen in Smolensk in het Duits?’


  ‘Uiteraard. Maakt het een stuk gemakkelijker om de weg te vinden, nietwaar?’


  ‘Zeker als je Duits bent,’ zei ik.


  ‘Daar gaat het toch allemaal om, meneer?’ De wacht grijnsde. ‘We proberen het zo veel mogelijk op thuis te laten lijken.’


  ‘Dat zou nog eens wat zijn.’


  Ik reed door en in de schaduw van de Kremlinmuur aan mijn rechterhand reed ik door de Hauptstraße totdat ik de Kommandatura herkende: een gebouw van grijze steen met een zuilengang en verschillende nazivlaggen. Een groot aantal wegwijzers in het Duits stond op het plein voor dit gebouw – veel ervan op een kapotte Sovjettank – maar het algemene effect was eerder verwarring dan duidelijkheid: een wacht stond midden tussen de richtingaanwijzers om de Duitsers te helpen bij het begrijpen van hun eigen borden. Het rood van de vlaggen op de Kommandatura gaf bijna een vrolijk tintje aan een stad die verder zo grijs en groen was als een dode olifant. Onder de vlaggen keken een stuk of tien soldaten naar een jongen die zonder zadel op een kreupel wit paard reed en een paar kunstjes deed. Van tijd tot tijd gooiden ze een paar muntjes op de keistenen van de straat, waar ze werden opgeraapt door een oude man die een witte pet en een witte jas droeg, mogelijk een relatie van de jongen of het paard. Toen ze mij zagen, kwamen twee soldaten naar me toe, terwijl ik stopte en salueerde.


  ‘U kunt hier niet blijven staan, meneer,’ zei de een. ‘Veiligheidsredenen. U kunt het beste om de hoek parkeren in de Kreuzstraße, naast de bioscoop. Daar is altijd ruim voldoende plaats.’


  Drie erg haveloze kinderen – twee jongens en een meisje, geloof ik – keken toe hoe ik de Tatra parkeerde voor een paar Duitse propagandaposters die bijna even sjofel waren als zij. Ik had heel wat arme kinderen gezien, maar niemand zo arm als deze drie rakkers. Ondanks de kou liepen ze op blote voeten. Ze droegen tassen en messtins. Ze zagen eruit alsof ze voor zichzelf moesten zorgen en niet veel succes hadden, hoewel ze zo te zien gezond waren. Dit alles was wel heel verschillend van de lachende gezichten, de soepkommen en de grote broden die op de posters te zien waren. Leefden hun ouders nog? Hadden ze wel een dak boven hun hoofd? Ging het mij aan? Ik voelde een steek van spijt toen ik even bedacht dat ze misschien een zorgeloos leventje hadden gehad voordat mijn landgenoten hier in de zomer van 1941 kwamen. Ik was niet het type dat chocolade bij zich had, dus ik gaf ieder van hen een sigaret. Ik ging ervan uit dat ze die eerder zouden ruilen dan zelf oproken. Er zijn tijden dat ik me afvraag wat er van de liefdadigheid zou overblijven zonder ons rokers.


  ‘Dank u,’ zei het oudste kind in het Duits, een jongen van een jaar of tien, elf. Zijn jas was vaker versteld dan de kaart in mijn zak en hij droeg een kwartiermuts op zijn hoofd, of wat Duitse soldaten iets beeldender betitelden als een ‘gleufpet’. Hij stak de sigaret achter zijn oor voor later, als een echte arbeider. ‘Duitse sigaretten zijn goed. Beter dan Russische sigaretten. U bent erg aardig, meneer.’


  ‘Nee, dat ben ik niet,’ zei ik. ‘Niemand van ons is aardig. Onthoud dat, dan zul je nooit teleurgesteld zijn.’


  Binnen in de Kommandatura vroeg ik aan de receptionist waar ik een officier kon vinden. Ik werd naar de eerste verdieping gestuurd. Daar sprak ik een slijmerige dikke luitenant van de Wehrmacht die zijn rantsoen van een hele week aan die kinderen buiten had kunnen geven zonder het te merken. Zijn legerriem zat op het laatste gaatje en stond nogal strak.


  ‘Die mensen in de straat buiten, kan het u niet schelen dat ze er zo wanhopig uitzien?’


  ‘Het zijn Slaven,’ zei hij, alsof dat alles verklaarde. ‘Het leven hier in Smolensk was nogal achterlijk voordat wij hier kwamen. En geloof me, de plaatselijke Ivans zijn nu een stuk beter af dan vroeger ooit onder de bolsjewieken het geval is geweest.’


  ‘Dat gaat ook op voor de tsaar en zijn familie, maar ik geloof niet dat zij denken dat dat iets goeds is.’


  De luitenant fronste zijn wenkbrauwen. ‘Was er iets specifieks waarmee ik u kan helpen, meneer? Of kwam u alleen om uw geweten een beetje lucht te geven?’


  Ik knikte. ‘U hebt gelijk. Het spijt me. Dat was precies wat ik deed. Vergeef me. Ik ben eigenlijk op zoek naar een of ander wetenschappelijk laboratorium.’


  ‘In Smolensk?’


  Ik knikte. ‘Ergens waar ze een stereomicroscoop hebben. Ik moet een paar testjes doen.’


  De luitenant pakte de telefoon en draaide aan de slinger. ‘Geef me het warenhuis,’ zei hij tegen de telefoniste. Hij ving mijn blik en legde uit: ‘De meeste officieren die hier in Smolensk zijn gelegerd gebruiken het plaatselijke warenhuis als kazerne.’


  ‘Dat is handig als je net een nieuwe onderbroek nodig hebt.’


  De luitenant lachte. ‘Conrad? Met Herbert. Ik heb hier een officier van de SD die op zoek is naar een wetenschappelijk laboratorium hier in Smolensk. Enig idee?’


  Hij luisterde even, zei een paar woorden van dank en legde de haak op de hoorn.


  ‘U zou het staatsacademisch ziekenhuis van Smolensk kunnen proberen,’ zei hij. ‘Dat staat onder Duitse controle, dus daar zou u moeten kunnen vinden wat u zoekt.’


  We liepen naar het raam en hij wees naar het zuiden.


  ‘Ongeveer een halve kilometer door de Rote-Kreuzer Straße en dan rechts. U kunt het bijna niet missen. Een groot kanariegeel gebouw. Ziet eruit als paleis Charlottenburg in Berlijn.’


  ‘Klinkt indrukwekkend,’ zei ik en ik liep naar de deur. ‘Volgens mij waren die Ivans in Smolensk dus toch niet zo achterlijk.’


  


  Het was een kort ritje naar het staatsacademisch ziekenhuis van Smolensk en, zoals beloofd, kon ik het niet missen. Het gebouw was enorm groot, maar net als veel andere gebouwen in Smolensk vertoonde het tekenen van de gewelddadigheid van de strijd tussen het zich terugtrekkende Rode Leger. Veel van de ramen op de vijf verdiepingen waren dichtgespijkerd met planken en de geel gepleisterde façade had honderden kogelgaten. De drie bogen van de ingang waren beschermd met zandzakken en op het dak stond een nazivlag en iets wat eruitzag als luchtafweergeschut. Ondertussen zag ik aan de voorkant een ambulance stoppen. Verschillende in dik verband gehulde mannen werden op brancards naar binnen gebracht.


  Toen het Duitse medische personeel en de Sovjetverpleegsters bij de receptie de nieuwe gewonden hadden ingeschreven legde ik mijn bedoeling uit aan een van de ziekenbroeders. De man luisterde geduldig en ging me voor door het enorme ziekenhuis heen, dat vol lag met Duitse soldaten die tijdens de slag om Smolensk gewond waren geraakt en die nog op repatriëring naar het vaderland wachtten. We kwamen in een gang op de vijfde verdieping waar zich alleen laboratoria bevonden en hij stelde me hoffelijk voor aan een kleine man in een witte jas die een paar maten te groot voor hem was. Ook droeg hij wanten en een Sovjethelm van een tanksoldaat, die hij gauw afzette toen hij mij zag staan. De buiging die hij maakte was kruiperig, maar wel begrijpelijk nu hij met een SD-officier te maken had.


  ‘Kapitein Gunther, dit is dr. Batov,’ zei de ziekenbroeder. Hij is hoofd van de wetenschappelijke laboratoria hier op de academie. Hij spreekt Duits en ik weet zeker dat hij u kan helpen.’


  Toen de ziekenbroeder was vertrokken, keek Batov schaapachtig naar de tankhelm. ‘Dit belachelijke ding houdt mijn hoofd warm,’ legde hij uit. ‘Het is koud in dit ziekenhuis.’


  ‘Dat heb ik gemerkt, meneer.’


  ‘De boilers worden gestookt op kolen,’ zei hij, ‘en er is niet meer zo veel voorraad voor zaken als het verwarmen van een ziekenhuis. Er zijn nergens meer kolen voor.’


  Ik bood hem een sigaret aan. Die nam hij aan en hij stopte hem achter zijn oor. Ik stak er zelf een op en keek om me heen. Het lab was redelijk goed uitgerust; hier werden Russische medische studenten opgeleid. Er stonden een paar werkbanken met gaskranen, branders, zuurkasten, weegschaaltjes, flessen en verschillende stereomicroscopen.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik hoopte dat ik even een van uw stereomicroscopen mocht gebruiken,’ zei ik.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. Hij leidde me naar het instrument. ‘Bent u wetenschapper, kapitein?’


  ‘Nee, meneer. Ik ben politieman. Uit Berlijn. Voor de oorlog waren we net begonnen met het gebruik van stereomicroscopen bij ballistisch onderzoek. Om kogels uit slachtoffers bij moordzaken te onderzoeken en te vergelijken.’


  Batov bleef staan bij de stereomicroscoop en ontstak een lamp ernaast. ‘En wilt u nu een kogel onderzoeken, kapitein?’


  ‘Nee. Ik wil wat getypte papieren onderzoeken. Het papier is vochtig geworden en sommige woorden zijn moeilijk te lezen.’ Ik zweeg even en vroeg me af hoeveel ik hem kon vertellen. ‘Eigenlijk is het nog ingewikkelder. Deze papieren zijn blootgesteld aan lijkvocht. Van een ontbindend lijk. Ze zaten in een laars waarin het menselijk been dat erin zat was gedesintegreerd tot op het bot.’


  Batov knikte. ‘Mag ik eens kijken?’


  Ik liet hem de papieren zien.


  ‘Zelfs met een stereomicroscoop wordt dit moeilijk,’ zei hij bedachtzaam. ‘Het beste zou zijn om infrarood te gebruiken, maar helaas beschikken we hier niet over dat soort moderne technologie. Misschien is het toch beter om ze in Berlijn te onderzoeken.’


  ‘Ik heb goede redenen om er de voorkeur aan te geven het nu meteen hier in Smolensk te doen.’


  ‘Dan zult u die documenten waarschijnlijk moeten wassen met chloroform of xylol,’ zei hij. ‘Dat kan ik voor u doen, als u wilt.’


  ‘Ja, dat zou fijn zijn. Bedankt.’


  ‘Maar als ik het mag vragen, wat hoopt u te bereiken?’


  ‘In ieder geval in welke taal de papieren zijn beschreven.’


  ‘Nou, we kunnen een vel papier behandelen en kijken hoe dat uitpakt.’


  Batov ging op zoek naar chemicaliën en begon een van de papieren vellen te wassen. Terwijl hij aan de slag was rookte ik een sigaret en droomde dat ik terug was in Berlijn. Een etentje met Renata in het Adlon-hotel. Niet dat we ooit in het Adlon hadden gegeten, maar het zou ook geen goede dagdroom zijn geweest als het in de verste verte mogelijk was geweest.


  Toen Batov klaar was met het schoonmaken van de pagina droogde hij hem zorgvuldig, maakte het papier met een stuk glas plat en schoof de pagina onder het prisma van de microscoop.


  Ik schoof de elektrische lamp iets dichterbij en keek door het oculair terwijl ik de zoom scherpstelde. Een vaag woord werd scherper. Het was geen cyrillisch alfabet en de woorden waren niet in het Duits geschreven.


  ‘Wat is het Russische woord voor “soldaat”?’ vroeg ik Batov.


  ‘Soldat.’


  ‘Dat dacht ik al. Zolnierz. Dat is het Poolse woord voor “soldaat”. Hier nog een. Wywiadu. Geen idee wat dat betekent.


  ‘Het betekent “inlichtingen”,’ zei Batov.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Mijn vrouw was Oekraïens-Pools, meneer, uit de sub-Karpatische provincie. Ze studeerde hier voor de oorlog medicijnen.’


  ‘Was?’


  ‘Ze is overleden.’


  ‘Het spijt me dat te horen, doctor.’


  ‘Pools.’ Batov viel even stil en vulde toen aan: ‘De taal op dat document. Een hele opluchting.’


  Ik keek op van het oculair. ‘Waarom?’


  ‘Als het Pools is kan ik u helpen,’ legde Batov uit. ‘Als het Russisch was – nou, ik kan mijn eigen land toch moeilijk verraden tegenover de vijand, nietwaar?’


  Ik glimlachte. ‘Nee, vermoedelijk niet.’


  Hij wees op de microscoop. ‘Mag ik even kijken?’


  ‘Ga uw gang.’


  Batov keek door het oculair en knikte. ‘Ja, dit is in het Pools geschreven. Misschien is het een betere werkverdeling als ik de woorden oplees – in het Duits natuurlijk – en dat u ze noteert. Op die manier weet u over een tijdje wat er in het hele document staat.’


  Batov ging rechtop zitten en keek me aan. Hij was donker en nogal serieus, met een dikke snor en zachte ogen.


  ‘Eén woord tegelijk, bedoelt u?’ Ik trok een gezicht.


  ‘Ik geef toe dat het een omslachtige methode is, maar wel een die zekerheid biedt, vindt u ook niet? Over een paar uur zijn mogelijk al uw vragen over dit document beantwoord en misschien, met uw instemming, verdien ik een beetje geld voor mijn gezin. Of misschien kunt u me iets geven wat ik kan verhandelen op het Bazarnaya-plein.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar u kunt de stereomicroscoop natuurlijk ook lenen en het werk op eigen houtje doen.’ Hij glimlachte onzeker. ‘Ik weet het niet. Om eerlijk te zijn ben ik niet gewend aan Duitse officieren die me toestemming vragen in deze academie.’


  Ik knikte. ‘Goed, afgesproken.’ Ik pakte mijn portemonnee en overhandigde een aantal Reichsmark die het Bureau in Berlijn me had meegegeven. Toen gaf ik ook de rest van de biljetten. ‘Hier. Neem alles maar. Met enig geluk vlieg ik morgen weer naar huis.’


  ‘Dan moesten we maar snel beginnen,’ zei Batov.


  


  Het was al laat toen ik terugkwam bij kasteel Dnjepr. De meeste manschappen zaten te eten. Ik nam plaats aan de officierstafel in de mess, waar kip op het menu stond. Onder het eten probeerde ik niet te denken aan de drie haveloze kinderen die ik die middag in Smolensk had gezien, maar dat was niet gemakkelijk.


  ‘We begonnen ons al zorgen te maken,’ zei kolonel Ahrens. ‘Je kunt hier niet voorzichtig genoeg zijn.’


  ‘Wat vond u van onze kathedraal?’ vroeg luitenant Rex.


  ‘Zeer indrukwekkend,’ zei ik.


  ‘Glinka, die componist, kwam uit Smolensk,’ ging Rex verder. ‘Ik ben tamelijk dol op Glinka. Hij is de vader van de Russische klassieke muziek.’


  ‘Dat is leuk,’ zei ik. ‘Als je weet wie je vader is. Dat kan tegenwoordig lang niet iedereen zeggen.’


  Na het eten liepen de kolonel en ik naar zijn kantoor om te roken en rustig te praten of in ieder geval zo rustig als kon, aangezien het naast de bioscoop van het kasteel lag. Door de muur hoorde ik Süß Oppenheimer smeken om zijn leven bij de onverbiddelijke burgers van de gemeenteraad van Stuttgart. Het was een ongemakkelijke soundtrack voor wat beloofde een even ongemakkelijk gesprek te worden.


  Hij ging achter zijn bureau zitten, waarop een flinke stapel papierwerk lag. ‘U vindt het toch niet erg als ik werk terwijl we praten? Ik moet voor morgen deze dienstroosters nog maken. Wie de telefoon moet opnemen, dat soort zaken. Ik moet dat morgen voor negen uur op het mededelingenbord hangen zodat iedereen weet waar hij morgen moet zijn. Von Kluge vermoordt me als er een probleem zou zijn met onze telecommunicatie terwijl Hitler hier is.’


  ‘Vliegt hij vanaf Rastenburg?’


  ‘Nee, van zijn vooruitgeschoven hoofdkwartier in Vinnitsa, in de Oekraïne. Zijn staf noemt het ’t Weerwolf-HK, maar vraag me niet waarom. Volgens mij gaat hij morgenavond door naar Rastenburg.’


  ‘Hij komt nog eens ergens, onze Führer.’


  ‘Uw vlucht naar Berlijn gaat morgen vroeg in de middag,’ zei Ahrens. ‘Ik zal niet ontkennen dat ik graag met u was meegegaan. Het nieuws van het front is niet goed. Ik zou niet graag in de schoenen van Von Kluge staan als de Führer morgen een praatje komt maken en een nieuw offensief eist in de lente. Eerlijk gezegd zijn onze troepen niet opgewassen tegen die taak.’


  ‘Vertelt u me eens, kolonel, wanneer gaat de grond hier ontdooien?’


  ‘Eind maart, begin april. Hoezo?’


  Ik haalde mijn schouders op en keek verontschuldigend.


  ‘Komt u terug?’


  ‘Ik niet,’ zei ik. ‘Iemand anders.’


  ‘Waarom in godsnaam?’


  ‘We weten het pas zeker als we een heel lichaam vinden, maar ik heb een sterk vermoeden dat er Poolse soldaten in uw bos begraven zijn.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Ik vrees dat het waar is. Zodra de grond ontdooit zal mijn baas, rechter Goldsche, hier waarschijnlijk een hoge legerrechter en een forensisch patholoog naartoe sturen om het onderzoek over te nemen.’


  ‘Maar u hebt toch gehoord wat de Susanins zeiden,’ zei Ahrens. ‘De enige Polen die ze hier hebben gezien bleven in de trein in Gnezdovo zitten.’


  Het leek me beter hem niet te vertellen dat de Susanins misschien hadden gelogen of Peshkov wellicht. Ik had al genoeg problemen voor Ahrens veroorzaakt. Ik gaf hem de knoop.


  ‘Ik heb dit gevonden,’ zei ik. ‘En de overblijfselen van de voet van een man in de rijlaars van een officier.’


  ‘Een stomme knoop en een laars, dat zegt toch niks?’


  ‘Ik weet het pas zeker als ik een expert heb geraadpleegd, maar dat lijkt me een Poolse adelaar op die knoop.’


  ‘Gelul,’ zei hij boos. ‘Als je het mij vraagt kan die knoop net zo goed afkomstig zijn van een soldaat van het Wit-Russische leger. Onder generaal Denikin waren er hier Witten die de Roden bevochten tot minstens 1922. Nee, u moet zich vergissen. Ik zie niet in hoe zoiets geheim zou kunnen blijven. Ik vraag u, voelt dit oord aan als iets wat midden in een massagraf is gebouwd?’


  ‘Toen ik op het Alex werkte, kolonel, gaven we alleen aandacht aan onze gevoelens als het lunchtijd was. Het enige wat telt is bewijs. Bewijs zoals dit knoopje, de menselijke beenderen, die tweehonderd Poolse officieren op het rangeerspoor. Weet u, ik denk dat ze wel uit die trein zijn gestapt. Ik denk dat ze hier in uw bos zijn doodgeschoten door de NKVD. Ik heb namelijk enige ervaring met die moordcommando’s.’


  Ik had geen behoefte om de kolonel te vertellen over het document in het Pools dat ik had ontdekt en dat doctor Batov nauwgezet had vertaald met behulp van zijn stereomicroscoop. Het leek me beter dat zo weinig mogelijk mensen daarvan wisten. Maar ik twijfelde er niet aan dat de beenderen die in het Katyn-bos waren gevonden afkomstig waren van een Poolse soldaat. Het leek zeker dat het Bureau een belangrijk onderzoek naar oorlogsmisdaden in Smolensk moest uitvoeren zodra ik terug was in Berlijn en mijn rapport aan rechter Goldsche kon geven.


  ‘Maar luister, als daar tweehonderd Polen begraven liggen, wat maakt dat dan nu nog uit voor die arme donders? Vertel me dat eens. Kunt u niet net doen alsof hier niets van enig belang ligt? Dan kunnen we doorgaan met ons leven en proberen levend uit deze oorlog te komen.’


  ‘Luister, kolonel, ik ben maar een politieman. Ik bepaal niet wat hier gebeurt. Ik schrijf mijn rapport voor het Bureau en daarna is het aan mijn chefs en de juridische afdeling van het Oberkommando. Maar als die knoop Pools blijkt te zijn…’


  Ik maakte mijn zin niet af. Het was moeilijk precies te zeggen wat het resultaat van zo’n onderzoek zou zijn, maar ik voelde dat het gezellige wereldje van de kolonel in kasteel Dnjepr weldra ten einde zou zijn.


  En ik geloof dat hij dat ook wist, want hij vloekte hartgrondig, verschillende keren.


  8


  


  


  


  Zaterdag 13 maart 1943


  


  ’s Nachts sneeuwde het weer en in de kamer was het zo koud dat ik in bed mijn overjas moest aanhouden. Het raam bevroor aan de binnenkant en er zaten kleine ijsdruppeltjes op het ijzeren bedframe, alsof een bevroren fee over het metaalwerk was getippeld terwijl ik had proberen te slapen. Het was niet alleen de kou die me wakker hield: ik dacht vaak aan die drie kinderen op hun blote voeten en ik wilde dat ik wat meer had gegeven dan een paar sigaretten.


  Na het ontbijt deed ik mijn best om uit het zicht te blijven. Ik wilde kolonel Ahrens er niet aan herinneren dat ik weldra zou worden vervangen door een rechter van het Bureau Oorlogsmisdaden. En in tegenstelling tot veel mannen van het 537ste had ik weinig zin om bij het ochtendgloren op te staan en langs de hoofdweg naar Vitebsk naar de Führer te wuiven terwijl hij op weg was van het vliegveld naar het hoofdkwartier van veldmaarschalk Von Kluge voor een vroege lunch. Dus leende ik een typemachine van het radiotelefoniekantoor en bracht de tijd die me nog restte voor mijn terugvlucht naar Berlijn door met het schrijven van mijn rapport voor rechter Goldsche.


  Het was saai werk en ik keek veel uit het raam, en dat was de reden dat ik Peshkov zag, de vertaler met het borstelsnorretje. Hij had een hevige ruzie met Oleg Susanin en ten slotte duwde Susanin de andere man op de grond. Daar was niets interessants aan behalve dan dat het altijd leuk is om te zien hoe een man die een beetje op Hitler lijkt omver wordt gegooid. Dat zie je maar zelden.


  Na de lunch reed luitenant Hodt me naar het vliegveld, waar de veiligheidsmaatregelen zoals je kon verwachten strak waren aangehaald: er was een heel peloton Waffen-SS Grenadiers die twee speciaal uitgeruste Focke-Wulf Condors bewaakten en een squadron Messerschmitt-gevechtsvliegtuigen dat klaarstond om de vlucht van de echte Hitler naar Rastenburg te escorteren.


  Hodt liet me achter in het hoofdgebouw van de luchthaven, waar een vooruitgestuurd groepje van Hitlers stafofficieren een laatste sigaret rookten voordat het konvooi van de Führer arriveerde – het scheen dat de Führer roken aan boord van zijn eigen vliegtuig niet toestond.


  Terwijl ik stond te wachten, kwam een jonge bebrilde luitenant van de Wehrmacht de hal in en vroeg aan het verzamelde gezelschap wie van ons kolonel Brandt was. Een officier met een gouden paardrijdersbadge op zijn legertuniek deed een stap naar voren en maakte zich bekend, waarop de luitenant zijn hakken tegen elkaar klakte en verkondigde dat hij luitenant Von Schlabrendorff was en dat hij een pakje had meegekregen van generaal Von Tresckow voor kolonel Stieff. Mijn interesse in deze kleine overdracht werd nog heviger toen de luitenant hetzelfde pakje met die twee flessen Cointreau overhandigde dat Von Dohnanyi – met wie Von Schlabrendorff een sterke gelijkenis vertoonde – afgelopen woensdag bij zich had gehad in het vliegtuig van Berlijn. Opnieuw vroeg ik me af waarom Von Dohnanyi het pakje niet had afgegeven toen we in Rastenburg waren geland. Als ik een echte goede veiligheidsofficier was geweest, had ik hier misschien iets over gezegd – het leek me verdacht – maar ik had al genoeg op mijn bord en wilde me niet ook nog eens gaan bemoeien met het werk van de Gestapo of de geüniformeerde RSD-lijfwachten van de Führer. Bovendien zakte mijn interesse in de zaak weg toen een potige sergeant-majoor-vlieger de hal betrad en aankondigde dat onze vlucht naar Berlijn was vertraagd tot lunchtijd de volgende dag.


  ‘Wat?’ riep een andere officier uit – een majoor met een indrukwekkend litteken op zijn gezicht. ‘Waarom?’


  ‘Technische problemen, meneer.’


  ‘Het is beter dat we daar op de grond achter komen en niet in de lucht,’ zei ik tegen de majoor en ik ging op zoek naar een telefoon.


  9


  


  


  


  Zondag 14 maart 1943


  


  Ik bracht nog een nacht door op kasteel Dnjepr, en deze keer werd mijn slaap niet onderbroken door de kou, noch door gedachten aan de drie haveloze kinderen die ik had ontmoet – en zeker niet door ideeën over wat er in het Katyn-bos gebeurd kon zijn – maar doordat luitenant Hodt naar mijn kamer kwam.


  ‘Kapitein Gunther,’ zei hij.


  ‘Ja, wat is er, luitenant?’


  ‘Kolonel Ahrens excuseert zich dat hij u moet storen en vraagt of u zo snel mogelijk naar hem toe wilt komen. Zijn auto staat buiten voor het kasteel.’


  ‘Buiten? Waarom? Wat is er gebeurd?’


  ‘Het is beter als de kolonel dat zelf uitlegt, meneer,’ zei Hodt.


  ‘Ja. Ja, natuurlijk. Hoe laat is het?’


  ‘Twee uur ’s nachts, meneer.’


  ‘Shit.’


  Ik kleedde me aan en ging naar buiten. Een Kübelwagen van het leger stond met draaiende motor in de sneeuw te wachten. Ik klom naast kolonel Ahrens, achter een officier die ik niet eerder had gezien. Om de nek van die andere officier hing een metalen halsstuk waaruit bleek dat hij lid was van de geüniformeerde veldpolitie, het gemakkelijk herkenbare equivalent van de penning die ik altijd in mijn jaszak had gedragen toen ik nog rechercheur in burger was. Het was al duidelijk voor me dat we niet naar de plaatselijke bibliotheek gingen. Zodra ik zat schakelde de onderofficier achter het stuur luidruchtig en we reden snel de oprit af.


  ‘Kapitein Gunther, dit is luitenant Voss van de veldpolitie.’


  ‘Als het niet zo laat was zou ik het wellicht aangenaam hebben gevonden u te ontmoeten, luitenant.’


  ‘Kapitein Gunther werkt voor het Bureau Oorlogsmisdaden in Berlijn,’ legde Ahrens uit. ‘Maar daarvoor was hij politiecommissaris bij de Kripo op het Alex.’


  ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen, kolonel?’ vroeg ik aan Ahrens.


  ‘Twee van mijn mannen zijn vermoord, kapitein.’


  ‘Het spijt me dat te horen. Waren de daders partizanen?’


  ‘We hopen dat u ons kunt helpen dat uit te zoeken.’


  ‘Het kan geen kwaad te hopen,’ zei ik knorrig.


  We reden in oostelijke richting over de weg naar Smolensk. Op een bord langs de weg stond: GEVAAR VAN PARTIZANEN. AFZONDERLIJKE VOERTUIGEN STOP! HOUD WAPENS GEREED.


  ‘Zo te zien weten jullie het al,’ merkte ik op.


  ‘U bent de expert,’ zei Voss. ‘Misschien wilt u ons vertellen wat u ervan denkt als u de plaats delict hebt gezien.’


  ‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Zolang iedereen zich maar herinnert dat ik over tien uur in een vliegtuig naar Berlijn stap.’


  ‘Neem gewoon even een kijkje,’ zei Ahrens. ‘Alstublieft. Daarna kunt u, indien u wilt, uw vlucht naar huis nemen.’


  Dat ‘indien u wilt’ beviel me helemaal niet, maar ik hield mijn mond. Daar werd ik de laatste tijd steeds beter in. Bovendien kon ik zien dat de kolonel over zijn toeren was en tegen hem zeggen dat het me niks kon schelen wie zijn mannen had vermoord zou mijn toch al vertraagde vertrek uit Smolensk er niet gemakkelijker op maken. Ik wilde net zo lief in een ijskoud bad stappen als in deze stad blijven.


  Een paar zijstraten ten westen van het treinstation splitste de weg zich. We namen de zuidelijke route door de Schlachthofstraße voordat we rechtsaf de Dnjeprstraße in reden, waar de chauffeur slippend tot stilstand kwam. We stapten uit en liepen langs een Opel Blitz die vol zat met politiemannen en over een met sneeuw bedekte helling naar de rand van de rivier de Dnjepr, waar nog een auto stond geparkeerd met zijn zoeklichten gericht op twee lijken die naast elkaar aan de half bevroren waterkant lagen. Twee mannen van de luitenant stonden naast de lijken en stampten met hun voeten tegen de kou en het vocht. In de maanverlichte stilte was de rivier zo zwart als de Styx en bijna even roerloos.


  Voss gaf me een zaklamp en hoewel ik niet graag bij deze zaak betrokken raakte, maakte ik er een hele show van en bekeek ik de plaats delict als een echte professional. Het was niet moeilijk: twee mannen in uniform, hun onbedekte hoofden ingeslagen en hun keel van oor tot oor doorgesneden, als de grote grijns van een clown, en overal bloed, dat er in het maanlicht helemaal niet uitzag als bloed.


  ‘Luitenant? Kunt u proberen hun gleufpetten te zoeken?’


  ‘Hun wat?’


  ‘Hun hoofddeksels, die verdomde vouwhoedjes. Probeer ze te vinden.’


  Voss keek naar een van zijn mannen en gaf het bevel door. De man klauterde tegen de oever omhoog.


  ‘En probeer het moordwapen te vinden, als je toch bezig bent,’ riep ik hem na. ‘Een of ander mes of een bajonet.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Wat weten we tot nu toe?’ vroeg ik niemand in het bijzonder en zonder veel interesse in het antwoord.


  ‘Sergeant Ribe en korporaal Greiss,’ zei de kolonel. ‘Twee van mijn beste mannen. Ze hadden tot ongeveer vier uur deze middag dienst in de berichtencentrale, nadat de Führer was vertrokken.’


  ‘Wat deden ze daar?’


  ‘Ze bemanden de telefooncentrale. De radio. Ze decodeerden telexberichten met de Enigma-machine.’


  ‘En toen hun dienst erop zat, hoe hebben ze het kasteel toen verlaten? In een politiewagen?’


  ‘Nee, te voet,’ zei Ahrens. ‘Je kunt het in een half uur lopen.’


  ‘Alleen als je er trek in hebt, zou ik denken. Wat is de attractie hier? Vertel me niet dat het die kerk is bij het station of ik ga me zorgen maken dat ik iets belangrijks heb gemist.’


  ‘De Petrus-en-Paulus? Nee.’


  ‘Er is een zwembad dat wordt gebruikt door het leger in de Dnjeprstraße,’ zei Voss. ‘Ze hebben daar klaarblijkelijk gezwommen en de stoomkamer gebruikt, en daarna zijn ze naar het pand ernaast gegaan.’


  ‘En wat is daar?’


  ‘Een bordeel,’ zei Voss. ‘In hotel Glinka. Of wat vroeger hotel Glinka was.’


  ‘O ja, Glinka. Ik herinner me die naam. Hij is de vader van de Russische klassieke muziek, nietwaar?’ Ik geeuwde luidruchtig. ‘Ik kijk ernaar uit om zijn muziek beter te leren kennen. Een prettige afwisseling van die koude Russische wind. Jezus, mijn oren voelen aan alsof iets erin heeft gebeten.’


  ‘De hoeren in het bordeel beweren dat de twee mannen daar tot middernacht zijn geweest en daarna zijn vertrokken,’ zei Voss. ‘Geen problemen. Geen vechtpartijen. Niets verdachts.’


  ‘Hoeren. Waarom wist ik dat niet? Ik heb de hele avond in mijn eentje met een goed boek doorgebracht.’


  ‘Het was geen oord voor Duitse officieren,’ zei Voss. ‘Het was een plek voor dienstplichtigen. Een cyria.’


  ‘Wat is een cyria?’ vroeg ik.


  ‘Een oproepbordeel.’


  ‘Aha,’ zei ik. ‘Dus strikt genomen waren het helemaal geen hoeren. Slechts onschuldige meisjes van buiten de stad die horizontale diensten voor het vaderland moesten verrichten. Nu ben ik blij dat ik binnen ben gebleven met mijn boek. Wie heeft hen gevonden?’


  ‘Pardon?’


  ‘De lijken? Wie heeft hen gevonden? Een hoer? Een of andere Fritz? De bootsman van de Wolga? Wie?’


  ‘Een SS-sergeant kwam uit hotel Glinka om een luchtje te scheppen,’ legde Voss uit. ‘Hij had veel gedronken en voelde zich ziek, zei hij. Hij zag een gestalte gebogen over de twee mannen staan en dacht dat hij getuige was van een roofoverval. Hij belaagde die man, die wegrende in de richting van de westelijke brug.’ Luitenant Voss wees langs de rivieroever. ‘Die kant op.’


  ‘Die brug is toch kapot? Dus we mogen aannemen dat hij niet van plan was de rivier over te steken. Tenzij hij een verdomd goeie zwemmer was.’


  ‘Juist. De sergeant heeft hem een tijdje gevolgd maar verloor hem in het duister uit het oog. Even later hoorde hij een motor starten en een voertuig wegrijden. Hij beweert dat het klonk als een motorfiets, hoewel ik moet zeggen dat ik niet snap hoe hij dat kan weten zonder het gezien te hebben.’


  ‘Hm. Welke kant ging die motor op? Zei hij dat?’


  ‘Naar het westen,’ zei Voss. ‘Hij is niet meer teruggekomen.’


  Ik stak een sigaret op om te voorkomen dat ik weer zou gapen. ‘Heeft hij een beschrijving gegeven van de man die hij zag? Niet dat het uitmaakt, als hij dronken was.’


  ‘Volgens hem was het te donker.’


  Ik keek naar de maan. Er waren een paar wolken, en van tijd tot tijd wierp er eentje een donker gordijn over de maan, maar niet het soort weer dat een terugvlucht naar Berlijn kon tegenhouden.


  ‘Dat zou kunnen.’


  Ik keek weer naar de dode mannen. Een man wiens keel is doorgesneden heeft iets buitengewoon akeligs. Ik vermoed omdat het je doet denken aan een dierenoffer, om nog maar niet te spreken van de hoeveelheid bloed. Maar er was een extra dimensie in de gruwelijkheid van de manier waarop deze twee mannen waren afgeslacht – want zo moest je het wel noemen – want hun keel was met zo veel kracht doorgesneden dat het hoofd van beide mannen er bijna helemaal af was en de ruggengraat duidelijk zichtbaar was. Als ik van dichterbij had gekeken, had ik waarschijnlijk kunnen zien wat ze hadden gegeten. In plaats daarvan pakte ik hun handen, op zoek naar afweerwonden, maar die waren er niet.


  ‘Ik meen me te herinneren dat partizanen dol zijn op het verwijderen van het hoofd van gevangen Duitse soldaten,’ zei ik.


  ‘Dat wordt wel gezegd,’ gaf Voss toe. ‘En niet alleen hun hoofd.’


  ‘Dus het is mogelijk dat onze moordenaar hetzelfde van plan was maar werd gestoord door de SS-sergeant.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Aan de andere kant, hun pistolen zitten nog in de holster en de knoop daarvan zit nog vast, wat betekent dat ze niet bang voor hen waren.’ Ik begon de zakken van een van de mannen te doorzoeken. ‘Wat er ook niet voor pleit dat dit door partizanen is gedaan. En een partizaan zou bijna zeker hun wapens hebben afgenomen. Wapens zijn kostbaarder dan geld. Maar ik vind geen portefeuille.’


  ‘Die heb ik hier, meneer,’ zei Voss. Hij liet me een portefeuille zien. ‘Sorry, ik heb hun beider portefeuilles gepakt toen ik hen eerder probeerde te identificeren.’


  ‘Mag ik even kijken?’


  Voss gaf me een portefeuille. Ik rommelde een tijdje door de inhoud en vond verschillende bankbiljetten.


  ‘Die hoeren rekenen zeker niet veel geld. Deze vent heeft nog genoeg contanten. Wat ongewoon is voor een man die een bordeel verlaat. Dus het motief was niet roof maar iets anders. Maar wat?’ Ik scheen met de zaklamp langs de helling omhoog, naar de straat en het bordeel. ‘Misschien gewoon moord. Zo te zien zijn hun kelen hier doorgesneden terwijl ze op de grond lagen.’


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg kolonel Ahrens.


  ‘Het bloed heeft het haar aan de achterkant van hun hoofd doorweekt,’ zei ik. ‘Als hun keel was doorgesneden terwijl ze nog overeind stonden, zou het op de voorkant van hun uniform zijn gekomen. En dat is niet zo. Het meeste ligt hier in de sneeuw. Keurig werk trouwens. Bijna als van een arts. Alsof hun keel is doorgesneden door iemand die wist wat hij deed.’


  De veldpolitieman kwam terug met de muts van een van de doden in zijn hand. ‘Ik heb de mutsen op straat gevonden, meneer. De andere ligt er nog zodat u zelf een kijkje kunt nemen.’


  Ik pakte de muts, bekeek de binnenkant en zag bloed en haar zitten.


  ‘Kom mee,’ zei ik. ‘Laat maar eens zien.’ En tot Ahrens en Voss: ‘Wachten jullie hier, heren.’


  Ik liep achter de man aan, de oeverwal op, naar een plek op straat waar een andere veldpolitieman zijn zaklamp behulpzaam op de andere muts gericht hield. Ik pakte hem op en inspecteerde de binnenkant; ook hier zat bloed in. Toen liep ik terug naar de rivier, waar Ahrens en Voss stonden. Ik wees met de zaklamp naar de ene kant en toen naar de andere.


  ‘De moordenaar heeft hen waarschijnlijk op straat op het hoofd geslagen,’ zei ik. ‘En hen hierheen gesleept toen het rustig was om hen beiden te vermoorden.’


  ‘Denkt u dat het partizanen waren?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Maar tenzij we kunnen bewijzen dat dat niet zo was, zal de Gestapo wel wat plaatselijke bewoners willen executeren om iedereen te laten zien dat ze hun werk serieus nemen, zoals alleen de Gestapo dat kan.’


  ‘Ja,’ zei Voss. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’


  ‘Waarschijnlijk is dat de reden dat u niet voor de Gestapo werkt, luitenant. Wacht even. Wat is dit?’


  Er glinsterde iets in de sneeuw, iets metaligs. Maar het was geen mes of bajonet.


  ‘Weet iemand wat dit is?’


  We keken naar twee gegolfde stukjes veerkrachtig, plat metaal, bijeengehouden door een klein ovaal plaatje aan het eind: de stukjes metaal gleden als een paar speelkaarten door mijn vingers. Kolonel Ahrens pakte het voorwerp uit mijn hand en bekeek het zelf.


  ‘Volgens mij is het ’t binnenste van een schede,’ zei hij. ‘Van een Duitse bajonet.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ja,’ zei Ahrens. ‘Dit ding moet de bajonet op zijn plaats houden. Voorkomt dat hij eruit springt. Hé, jij daar.’ Ahrens sprak tot de veldpolitieman. ‘Heb je een bajonet bij je?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Geef eens hier. En de schede ook.’


  De politieman deed wat hem werd gevraagd en met behulp van zijn Zwitserse officiersmes had de kolonel al snel de schroef van de schede losgemaakt en er een identieke veer uit gehaald.


  ‘Ik had geen idee dat dat een bajonet op die manier in de schede op zijn plaats wordt gehouden,’ zei Voss. ‘Interessant.’


  We liepen de helling weer op naar hotel Glinka. ‘Vertelt u me eens, kolonel, zijn er nog meer bordelen in Smolensk?’


  ‘Dat zou ik echt niet weten,’ zei hij stijfjes.


  ‘Ja, die zijn er, kapitein Gunther,’ zei Voss. ‘Je hebt hotel Moskva in het zuidoosten van de stad en hotel Archangel in de buurt van de Kommandatura. Maar het Glinka ligt het dichtst bij het kasteel en het 537ste seinregiment.’


  ‘U bent goed op de hoogte van de bordelen, luitenant,’ zei ik.


  ‘Dat moet wel als je straatagent bent.’


  ‘Dus als ze te voet waren, zoals u zegt, kolonel, is het aannemelijk dat het Glinka de zaak van hun keuze is geweest.’


  ‘Dat zou ik ook niet weten,’ zei de kolonel.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik zuchtte en keek op mijn horloge. Ik wou dat ik al op het vliegveld was. ‘Misschien moet ik al die vragen voor me houden, kolonel, maar ik had het idee dat u werkelijk mijn hulp nodig had.’


  Het Glinka was een overdreven weelderig, wit gebouw met meer verwijfde architectonische krullen dan de kanten zakdoek van een courtisane. Op het dak stond een korte spits met kantelen met een weervaantje; op straat was een overwelfde ingang met dikke zuilen die deden denken aan een goedkope Filistijnse tempel. Ik verwachtte half er een gespierde geketende Ivan tussen aan te treffen voor het vermaak van een of andere plaatselijke vruchtbaarheidsgod. Maar er was alleen een portier met een baard die een roestige sabel vasthad en een rode kozakkenjas droeg met een borstvol goedkope medailles. In Parijs zouden ze iets weten te maken van zo’n ingang, net zoals ze het interieur aantrekkelijker of zelfs elegant gemaakt zouden hebben, vol met Franse spiegels, vergulde meubels en zijden gordijnen – de Fransen weten hoe ze een bordeel moeten runnen, net zoals ze weten hoe een goed restaurant moet zijn. Maar Smolensk ligt ver van Parijs en het Glinka was in de verste verte geen fatsoenlijk bordeel. Het was niet meer dan een vleeswinkel, een goedkope neuktent waar je als je door de smerige glazen deur liep en de sterke lucht van goedkoop parfum en mannelijk zaad opving het idee kreeg dat je het risico liep een druiper op te lopen. Ik had medelijden met iedere man die daarheen ging, maar nog meer met de meisjes. Velen van hen waren Pools – sommigen pas vijftien – die thuis waren weggehaald om ‘agrarisch werk’ te doen in Duitsland.


  Een paar minuten praten met een selectie van deze onfortuinlijken was genoeg om te ontdekken dat Ribe en Greiss vaste klanten in het Glinka waren geweest, dat ze zich onberispelijk hadden gedragen – of in ieder geval zo onberispelijk als mogelijk is onder de omstandigheden – en dat ze alleen waren vertrokken, kort voor elf uur in de avond, wat hun net genoeg tijd gaf om voor het avondappèl terug te zijn in het kasteel. En ik had al snel het idee dat het vreselijke lot dat de twee soldaten was overkomen weinig of niets te maken had met wat er zich in het Glinka had afgespeeld.


  Toen ik klaar was met het ondervragen van de Poolse hoeren van het Glinka ging ik naar buiten en zoog de koude schone lucht diep op. Kolonel Ahrens en luitenant Voss kwamen me achterna en stonden te wachten tot ik iets zou zeggen. Maar toen ik mijn ogen even sloot en tegen een van de pilaren bij de ingang leunde, werd de kolonel ongeduldig.


  ‘Nou, kapitein Gunther,’ zei hij. ‘Vertelt u eens. Wat is uw indruk?’


  Ik stak een sigaret op en schudde mijn hoofd. ‘Er zijn tijden dat het bijna even erg lijkt om een man te zijn als het is om een Duitser te zijn,’ zei ik.


  ‘Werkelijk, kapitein, u bent onuitstaanbaar. Probeer uw persoonlijke gevoelens opzij te zetten en concentreer u op uw taak als politieman, alstublieft. U weet verdomd goed dat ik het heb over mijn mannen en wat hun is overkomen.’


  Ik smeet mijn sigaret kwaad op de grond en werd toen nog kwader omdat ik een goede sigaret had verknoeid.


  ‘Dat moet u zeggen, kolonel. U maakt me wakker om de plaatselijke politie te helpen met een extra paar ogen en vervolgens gaat u halsstarrig doen als de ogen van die agent iets zien wat ze niet bevalt. Ik voel me al slecht genoeg als ik bij zo’n worstenhuis naar binnen ga, snapt u? Maar ik ben daar nogal raar in. Misschien hebt u gelijk. Soms vergeet ik dat ik een Duits soldaat ben.’


  ‘Luister, ik vroeg alleen naar mijn mannen – ze zijn tenslotte vermoord.’


  ‘U deed uit de hoogte tegen me, en als er één ding is wat een Berlijner haat dan is het wanneer iemand uit de hoogte tegen hem doet. U mag dan kolonel zijn maar probeer nooit me te kleineren, meneer.’


  ‘Kapitein Gunther, u hebt een zeer opvliegend karakter.’


  ‘Misschien komt dat omdat ik genoeg heb van mensen die denken dat deze shit er nog maar iets toe doet. Uw mannen zijn vermoord. Dat zou lachwekkend zijn als deze hele situatie in Rusland niet zo tragisch was. U spreekt over moord alsof dat nog iets betekent. Voor het geval u het nog niet had opgemerkt, kolonel, we zitten allemaal op de ergste plek in de wereld, we staan met één been in de afgrond en dan doen we alsof recht en orde nog iets is wat de moeite van het vechten waard is. Maar dat is niet zo. Niet nu. Er is alleen waanzin en chaos en elkaar afslachten en misschien nog iets ergers wat nog moet gebeuren. Het is pas een paar dagen geleden dat u me vertelde dat zestienduizend Joden uit het getto van Vitebsk in de rivier zijn geëindigd, of als menselijke kunstmest. Zestienduizend mensen. En dan moet het mij iets kunnen schelen dat de keel is doorgesneden van een stel Fritzen buiten dienst voor de plaatselijke hoerenkast.’


  ‘Ik zie dat u onder spanning staat, meneer,’ zei de kolonel.


  ‘Dat geldt voor ons allemaal,’ gaf ik toe. ‘Het is de spanning van voortdurend de andere kant op moeten kijken. Nou, ik kan u wel vertellen dat de spieren in mijn nek vermoeid raken.’


  Kolonel Ahrens kookte inwendig maar bleef rustig. ‘Ik wacht nog steeds op een antwoord op een uiterst redelijke vraag, kapitein.’


  ‘Goed, ik zal u vertellen wat ik denk en daarna kunt u me vertellen dat ik misleid ben en dan kan de luitenant hier me naar het vliegveld brengen. Kolonel, uw mannen zijn gedood door een Duitse soldaat. Hun pistool zat nog in hun holster dus ze geloofden niet dat ze in gevaar waren en bij dit maanlicht is het zeer onwaarschijnlijk dat de moordenaar hen heeft kunnen verrassen. Het is mogelijk dat ze hun belager zelfs kenden. Het is een ongemakkelijke forensische waarheid maar de meeste mensen kennen de persoon die hen vermoordt.’


  ‘Ik kan niet geloven wat u zegt,’ zei Ahrens.


  ‘Ik zal u zo nog een paar redenen geven waarom ik dit geloof,’ zei ik. ‘Maar als u mij toestaat? De eerste aanval vond waarschijnlijk op straat plaats. De moordenaar sloeg hen op het hoofd met een stomp voorwerp, dat hij wel in de rivier gegooid zal hebben. Hij moet behoorlijk sterk zijn geweest want dat was te zien aan hun hoofdwonden – het zou me niet verbazen als Ribe en Greiss uiteindelijk alleen al door die klap zijn gestorven. Toen heeft hij hen naar de rivier gesleept. Nog een reden waarom hij sterk moet zijn. Aan de omvang van die bajonetwonden kun je zien dat hij grondig te werk wilde gaan. Ik heb karrenpaarden gezien met een kleinere bek dan die wonden. Hij sneed hun keel door toen ze nog bewusteloos waren, dus hij wilde zeker weten dat ze dood waren. En ik geloof dat dat belangrijk is. Ik had ook de indruk dat de snijwond aan één kant hoger eindigt in de hals van beide mannen. De linkerkant. Dat suggereert dat de moordenaar linkshandig is.


  Welnu: misschien is hij door iemand gestoord en misschien ook niet. Het is mogelijk dat hij van plan was de lijken in het water te duwen en ze te laten wegdrijven, zodat hij meer tijd had om te ontsnappen. Dat zou ik zelf gedaan hebben. Met of zonder hoofd, een lijk dat in het water heeft gelegen is moeilijker te onderzoeken voor een patholoog – zelfs voor een ervaren iemand en het lijkt me niet dat er daar op dit moment veel van zijn in Smolensk.


  Toen hij opstond en langs de rivieroever wegrende, rende hij naar zijn motorfiets toe – ja, ik denk dat de SS-sergeant daar gelijk in had. Niets klinkt zoals een luchtgekoelde BMW. Zelfs Glinka niet. Partizanen kunnen motorfietsen stelen, maar ze zullen niet zo onbesuisd zijn om hier in Smolensk te gaan rondrijden, niet met al die controleposten rond de stad. Als hij zijn motor in het westen had geparkeerd, zou zijn naam ook niet op de controlelijst van een straatagent staan. Volgens de getuige reed de motor in westelijke richting over de weg naar Vitebsk. En aangezien de westelijke brug kapot is, is het zeker dat hij niet de rivier is overgestoken. Wat betekent dat uw moordenaar ergens die kant op moet zijn gelegerd. Westelijk van Smolensk. Ik denk dat u de bajonet ergens langs de weg zult aantreffen, luitenant. Zonder de vergrendeling in de schede kan hij er zelfs uit gevallen zijn.’


  ‘Maar als hij naar het westen is gereden,’ zei de kolonel, ‘betekent dat dat u denkt dat hij naar het 537ste in het kasteel is gereden, naar de generale staf in Krasny Bor of naar de Gestapo in Gnezdovo.’


  ‘Dat is juist,’ zei ik. ‘Als ik u was, luitenant, zou ik de voertuiglogboeken op alle drie de locaties nakijken. De kans is groot dat u daardoor uw man te pakken kunt krijgen. Duitse motorfiets. Duits mes en de dader is ergens langs de weg naar Vitebsk gelegerd.’


  ‘Dat meent u niet,’ zei de kolonel. ‘Over waar de dader nu is gelegerd, bedoel ik.’


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik u de taak benijd om sommige van die alibi’s te controleren, luitenant. Maar graag of niet, zo gaat het nou eenmaal met moord. Het ontrafelen gaat zelden zo netjes als bij een niet meer gewenste wollen pullover. Wat de vraag waarom hij hen heeft vermoord betreft, die is moeilijker te beantwoorden. Maar aangezien we roof en een strijd om een lievelingshoer hebben uitgesloten, suggereert dat dat dit volgens de wet een moord was met voorbedachten rade. Dat is juist heren, hij was van plan hen beiden te doden. De vraag is: waarom vandaag? Waarom vandaag en niet gisteren, of eergisteren of afgelopen weekend? Was het gelegenheid of kan er een andere reden zijn geweest? Daar komt u alleen achter, luitenant, als u deze twee levens veel nauwgezetter onderzoekt. Ontdek wie ze echt waren en u zult uw motief vinden, en als u dat hebt gevonden bent u een stuk dichter bij het vinden van hun moordenaar.’


  Ik stak nog een sigaret op en glimlachte. Ik voelde me een stuk kalmer nu ik wat stoom had afgeblazen.


  ‘U kunt hem vinden,’ zei de kolonel. ‘Als u hier nog een tijdje zou blijven in Smolensk.’


  ‘O nee,’ zei ik. ‘Ik niet.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Over acht uur ga ik terug naar Berlijn. En ik kom niet meer terug. Nooit meer. Zelfs niet als ze een bajonet op mijn keel zetten. Als u het niet erg vindt, zou ik nu graag terugkeren naar het kasteel. Het is mogelijk dat ik nog een beetje kan slapen voor mijn terugreis.’


  


  Zes uur later wachtte luitenant Rex bij de voordeur van het kasteel om me naar de luchthaven van Smolensk te rijden. Het was een prachtige heldere ochtend met een hemel zo blauw als het kruis op een keizerlijke Pruisische vlag en – als dat mogelijk was – ongetwijfeld een perfecte dag om te vliegen. Na bijna vier dagen in Smolensk verheugde ik me zelfs op het vooruitzicht twaalf uur door te brengen in een ijskoud vliegtuig. De regimentskok van kasteel Dnjepr had me een grote thermoskan koffie meegegeven en een paar boterhammen, en ik had zelfs een capuchon van de legerwinkel mee die ik onder mijn muts kon dragen om mijn oren warm te houden. Het leven was goed. Ik had een boek, een onlangs verschenen krant en ik had de hele dag voor mezelf.


  ‘De kolonel doet u de hartelijke groeten,’ zei Rex, ‘en excuseert zich dat hij u niet zelf kon uitwuiven, maar hij had dringende zaken in het hoofdkwartier te doen.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Gezien de gebeurtenissen van gisteravond kan ik me voorstellen dat hij veel heeft om te bespreken,’ zei ik.


  ‘Ja, meneer.’


  Rex zweeg verder, waarvoor ik dankbaar was en wat ik toeschreef aan het verlies van twee kameraden. Ik zei er niets over. Dat was nu het probleem van iemand anders. Het enige wat mij interesseerde was op het vliegtuig naar Berlijn stappen voordat me iets anders overkwam dat me in Smolensk zou vasthouden. Ik achtte het helemaal niet onmogelijk dat kolonel Ahrens aan veldmaarschalk Von Kluge zou vragen om mijn vertrek lang genoeg uit te stellen om de moorden te onderzoeken. Von Kluge had die macht. Ik mocht dan van de SD zijn, maar ik was nog steeds verbonden aan het Bureau Oorlogsmisdaden en dat betekende dat ik onder bevel van het leger stond.


  Een klein stukje voorbij het treinstation reden we in noordelijke richting Lazarettstraße in en zagen een kleine menigte op een kaal stuk grond op de hoek van Große Lermontowstraße. Plotseling werd ik misselijk, alsof ik gif had geslikt.


  ‘Zet de auto stil,’ zei ik tegen Rex.


  ‘Misschien kunnen we dat beter niet doen, meneer,’ zei Rex. ‘We hebben geen escorte en als we die menigte tegen ons krijgen staan we er alleen voor.’


  ‘Zet die verdomde auto stil, luitenant.’


  Ik stapte uit, knoopte mijn holster los en liep naar de groep mensen, die in norse stilte een doorgang voor me vrij maakten. Horror heeft geen duisternis nodig en soms wordt een door en door slechte daad gewoon overdag gepleegd. Er was een geïmproviseerde galg opgericht van zes palen waaraan zes lijken hingen, vijf ervan jonge mannen, en zo te zien aan hun kleren allemaal Russen. De mannen droegen nog hun boerenmutsen. Om de hals van de middelste gestalte, een jonge vrouw die een hoofddoek droeg en die een schoen miste hing een plakkaat met de tekst, in het Duits en Russisch: WIJ ZIJN PARTIZANEN EN GISTERAVOND HEBBEN WE TWEE DUITSE SOLDATEN VERMOORD. Geen van hen was al erg lang dood – een plas urine onder een van de lijken die draaiden in de wind moest nog bevriezen. Het was een van de treurigste taferelen die ik ooit had gezien, en ik had een sterk gevoel van schaamte – het soort schaamte dat ik de eerste keer dat ik Rusland bezocht had gevoeld, toen ik getuige was van wat er met de Joden in Minsk gebeurde.


  ‘Waarom hebben ze dat gedaan? Gisteravond heb ik duidelijk tegen iedereen gezegd dat die mannen niet door partizanen zijn vermoord. Ik heb het expliciet aan uw kolonel verteld. En ook tegen luitenant Voss gezegd. Ik weet zeker dat ze beiden hebben begrepen dat Ribe en Greiss zijn vermoord door een Duitse soldaat. Al het beschikbare bewijsmateriaal wijst daarop.’


  ‘Ja, meneer. Ik heb gehoord wat er is gebeurd.’


  ‘Ik meende wat ik zei. Alles.’


  Luitenant Rex liep achteruit naar me toe alsof hij zijn ogen niet van de menigte wilde afhouden, maar het kan ook dat hij niet naar de zes mensen wilde kijken die aan de beukenhouten galg bungelden.


  ‘Ik kan u verzekeren dat deze executie niets te doen had met de kolonel of de veldpolitie,’ verklaarde Rex.


  ‘Nee?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Nu begrijp ik waarom uw kolonel me niet zelf naar het vliegveld wilde vergezellen. Dat was slim van hem. Anders had hij er niet omheen gekund dit te zien.’


  ‘Hij was er ook niet gelukkig mee, maar wat kon hij doen? Dit is de schuld van de plaatselijke Gestapo. Zij verrichten executies in Smolensk, niet het leger. En ondanks wat u net zei – dat het een Duitse soldaat was die Ribe en Greiss heeft vermoord – geloof ik dat ze vonden dat het nodig was om de mensen van Smolensk duidelijk te maken dat de moord op Duitsers niet onbestraft wordt gelaten. Dat was in ieder geval de informatie van de kolonel.’


  ‘Zelfs als onschuldige mensen worden gestraft,’ zei ik.


  ‘O, die mensen waren niet onschuldig,’ zei Rex. ‘Niet bepaald. Ik meen dat ze in de Kiewerstraße-gevangenis al voor het een of ander vastzaten. Waarschijnlijk zwarthandelaren en dieven. Daar hebben we er veel van in Smolensk.’ Rex had zijn pistool getrokken en hield dit stijf langs zijn lichaam. ‘Als u het niet erg vindt, we moeten hier echt weg voordat ze ons naast die anderen opknopen.’


  ‘Weet je, ik had moeten beseffen dat zoiets zou kunnen gebeuren,’ zei ik. ‘Ik had gisteravond naar het hoofdkwartier van de Gestapo moeten gaan om het hun zelf te vertellen. Een officieel rapport. Dat verdomde schedeltje en die gekruiste botten op mijn pet zouden er wel voor gezorgd hebben dat ze naar me luisterden.’


  ‘Meneer. We moeten gaan.’


  ‘Ja. Ja, natuurlijk.’ Ik zuchtte. ‘Breng me naar het vliegveld. Hoe eerder ik uit deze hel weg ben hoe beter.’


  Rex was duidelijk opgelucht en liep achter me aan naar de auto. Plotseling had hij het hoogste woord, voornamelijk met verklaringen, zoals ik al zo vaak had gehoord en ongetwijfeld nog vaak zou horen als mensen om de hete brij heen praatten.


  ‘Niemand vindt zoiets leuk,’ zei hij terwijl we in noordelijke richting door de Flugplatzstraße reden. ‘Openbare executies. Ik nog wel het minst. Ik ben gewoon een luitenant van het regiment Verbindingen. Vóór de oorlog werkte ik bij Siemens in Berlijn, weet u. Telefoons installeren bij de mensen thuis. Gelukkig heb ik niets te maken met die politieacties. Tot dusver ben ik de oorlog doorgekomen zonder iemand dood te schieten, en met enig geluk blijft dat zo. Eerlijk gezegd zou ik net zomin een stel burgers kunnen ophangen als ik een impromptu van Schubert kan spelen. Als u het mij vraagt, meneer, zijn de Ivans fatsoenlijke types die gewoon proberen zichzelf en hun gezin te voeden. De meesten dan. Maar probeer dat maar eens aan de Gestapo te vertellen. Voor hen is alles ideologisch – alle Ivans zijn bolsjewieken en volkscommissarissen en er is nooit ruimte voor een compromis. Het is altijd “we moeten een voorbeeld stellen om de rest af te schrikken”. Als zij en de SS hier niet waren – wat er in het getto in Vitebsk is gebeurd was volkomen onnodig – nou, dan zou Smolensk heus nog niet zo’n slecht oord zijn.’


  ‘En ze hebben zelfs een mooie kathedraal. Ja, dat zei u eerder ook. Ik weet alleen niet meer waar een kathedraal toe dient, luitenant. Niet meer.’


  


  Het is moeilijk om je goed te voelen over je vaderland als zo veel van je landgenoten zich zo ongevoelig en wreed gedragen. Toen ik Smolensk ver onder en achter me had gelaten, voelden mijn hart en geest even geschokt door de aanblik van die zes gehangenen als door de zakken met warmere lucht die de piloot aanduidde als ‘turbulentie’. Die was zo alarmerend heftig dat twee van de andere passagiers – een kolonel van de Abwehr die Von Gersdorff heette en een van de aristocraten was die Von Dohnanyi afgelopen woensdag op het vliegveld van Smolensk had ontmoet, en een SS-majoor – snel een kruis sloegen en hardop begonnen te bidden; ik vroeg me af hoe goed een gebed in het Duits kon zijn. Een tijdlang waren de gebeden van die twee officieren een bron van sadistisch plezier voor me. Het was een teken dat er nog enige rechtvaardigheid bestond in een onrechtvaardige wereld. Zoals ik me voelde kon het me trouwens nauwelijks iets schelen als het vliegtuig zou neerstorten.


  Misschien kwam het doordat we ruim een uur het hevig schudden van het vliegtuig moesten verduren dat er iets losschoot in mijn hoofd. Ik had zitten denken aan kapitein Max Schottlander, de Poolse auteur van het militaire inlichtingenrapport – want dat was het – dat ik in zijn bevroren laars had gevonden en dat doctor Batov voor me had vertaald. Plotseling, alsof het slingerende toestel een deel van mijn hersens tot leven had gewekt, vroeg ik me af wat het effect zou zijn als ik de inhoud van dat rapport ooit zou openbaren – hoewel ik niet wist aan wie dan wel. Even werd ik overspoeld door een aantal ideeën over wat er gedaan kon worden, maar al die ideeën waren vluchtig en leken gelijktijdig te verdwijnen, alsof een warmer, gastvrijer gemoed dan het mijne nodig was om ze een kans te geven om te gedijen, als de bijen van kolonel Ahrens.


  Wat ik wel zeker wist en wat in mijn hoofd bleef rondspoken, was dat hetgeen ik in die laars had ontdekt nu een bron van groot gevaar voor me was.
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  Donderdag 18 maart 1943


  


  Er groeiden honderden sneeuwklokjes in de tuin van het bloemenhuis; de lente zat in de lucht en ik was terug in Berlijn; de Russische stad Kharkov was heroverd door de strijdkrachten van Von Manstein en een dag geleden was een aantal prominente regeringsleden en partijfiguren genoemd in het proces van een beruchte Berlijnse slager die August Nöthling heette. Hij was beschuldigd van woekerwinsten, hoewel het nauwkeuriger zou zijn geweest om zijn echte misdaad te benoemen: hij had zonder de vereiste voedselbonnen grote hoeveelheden vlees geleverd aan hoge regeringsofficials zoals Frick, Rust, Darré, Hierl, Von Brauchitsch en Raeder. Frick, de minister van Binnenlandse Zaken, had meer dan honderd kilo kip ontvangen – en dat op een moment dat het gerucht ging dat het ministerie van Voedselvoorziening overwoog het dagelijkse vleesrantsoen terug te brengen tot vijftig gram per dag.


  Dit alles zou me in een betere stemming moeten brengen – in het algemeen was er niets waarvan ik meer genoot dan een zeer publiek schandaal waar de nazi’s bij betrokken waren. Maar rechter Goldsche had me gevraagd nog een keer langs te komen om mijn rapport over het Katyn-bos te bespreken, en hoewel hij rechter Conrad al naar Smolensk had gestuurd om de leiding te nemen over het onderzoek, dat nog onofficieel en geheim was, had ik het slechte voorgevoel dat mijn aandeel daarin nog niet voorbij was. De reden voor dat gevoel was eenvoudig: ondanks het feit dat ik al weer drie dagen op kantoor terug was, was mij nog geen nieuwe zaak toegewezen, hoewel er een nieuw onderzoek was dat de hoogste prioriteit opeiste.


  Grischino was een gebied ten noordwesten van Stalino, in Rusland. Na een tegenoffensief in februari was het gebied heroverd door de 7de Pantserdivisie. Zij merkten dat bijna iedereen in een Duits veldhospitaal – gewonde soldaten, verpleegsters, burgers – in totaal zeshonderd mensen inclusief negenentachtig Italianen, waren vermoord door het zich terugtrekkende Rode Leger. Bovendien hadden de Roden de verpleegsters verkracht voordat ze hun borsten afsneden en hun kelen doorsneden. Verschillende rechters – Knobloch, Block, Wulle en Goebel – waren al in Jekaterinovka om verklaringen van plaatselijke getuigen op te tekenen, waardoor de werkdruk op het Bureau onevenredig groot was geworden. Er lagen enkele overlevenden van de Grischino-massamoord in Berlijns Charité-ziekenhuis, die nog moesten worden ondervraagd en ik begreep niet waarom Goldsche mij dat niet onmiddellijk na mijn terugkomst uit Smolensk had gevraagd. Ik had de foto’s gezien die door de propagandadienst waren aangeleverd. In een bepaald huis lagen de lijken anderhalve meter hoog opgestapeld. Op een andere foto van tien Duitse soldaten die op een rij lagen was te zien dat de schedel van de mannen was geplet tot een derde van hun normale omvang, alsof iemand met een vrachtwagen of tank over hun hoofd was gereden, vermoedelijk toen ze nog leefden. Grischino was de ergste tegen Duitsers gepleegde oorlogsmisdaad die ik had gezien sinds ik op het Bureau werkte, maar de rechter leek niet van plan om dit geval met mij te bespreken.


  ‘Die moorden in Smolensk die je hebt onderzocht,’ zei hij, terwijl hij een pijp opstak. ‘Is dat nog iets voor ons, denk je?’


  Op de radio was Brahms te horen, wat suggereerde dat ons gesprek zeer privé zou zijn.


  ‘Ik neem aan dat u de twee soldaten van het regiment Verbindingstroepen bedoelt en niet die zes burgers die door de Gestapo op straat zijn opgehangen.’


  ‘Ik wou dat ze niet zo overdreven reageerden,’ zei Goldsche. ‘Onschuldige mensen doden als vergelding. Het brengt wat wij met dit bureau willen bereiken in gevaar. Je kunt ervan zeggen wat je wilt, maar het blijft een misdaad.’


  ‘Vertelt u het hun of zal ik het doen?’


  ‘O, het lijkt me het beste dat jij dat doet, vind je ook niet? Jij hebt tenslotte voor Heydrich gewerkt, Bernie. Ik weet zeker dat Müller naar je zal luisteren.’


  ‘Ik zal het meteen doen, rechter.’


  Goldsche grinnikte en zoog aan zijn pijp. De schoorsteen in zijn kantoor moest door bommen zijn beschadigd – dat kwam vaak genoeg voor in Berlijn – want het was moeilijk om de rook van het kolenvuur te onderscheiden van de rook uit zijn pijp.


  ‘Ik weet zeker dat ze beiden zijn vermoord door een Duitser,’ zei ik. Mijn ogen begonnen te tranen, hoewel dat ook veroorzaakt kon zijn door de zoetige klanken van Brahms. ‘Het was waarschijnlijk een ruzie over een hoer. Die zaak kunnen we aan de plaatselijke veldpolitie overlaten.’


  ‘Wat is hij voor iemand, die luitenant Ludwig Voss?’


  ‘Een goeie vent, volgens mij. Van kolonel Ahrens weet ik dat niet zo zeker. Die man is iets te beschermend tegenover zijn mannen om echt behulpzaam te zijn voor ons. Zijn mannen en zijn bijen.’


  ‘Bijen?’


  ‘Hij heeft een bijenstal op het kasteel waar het 537ste regiment is ingekwartierd, pal midden in het Katyn-bos. Voor de honing.’


  ‘Hij heeft jou zeker niks gegeven?’


  ‘Honing? Nee. Toen ik vertrok had ik de onmiskenbare indruk dat hij me helemaal niet mocht.’


  ‘Nou, er zullen genoeg bijen rond zijn hoofd zoemen voordat dit onderzoek voorbij is,’ merkte Goldsche op. ‘En dat lijkt me de reden, denk je ook niet?’


  ‘Ik wed dat August Nöthling u honing had kunnen verkopen.’


  ‘Hij is slager.’


  ‘Misschien. Maar het lukte hem wel om twintig kilo chocolade aan de minister van Binnenlandse Zaken en de veldmaarschalk te leveren.’


  ‘Dat is precies wat je kon verwachten van een man als Frick. Maar van veldmaarschalk Von Brauchitsch had ik dat niet verwacht.’


  ‘Als je door de Führer met pensioen bent gestuurd, wat kan een oude soldaat dan anders doen dan eten als hij niet wil verkommeren?’


  De rechter glimlachte.


  ‘En wat nu?’ vroeg ik. ‘Voor mij, bedoel ik. Waarom laat u mij niet met die gewonde soldaten in het Charité praten? Die van Grischino?’


  ‘Dat ga ik zelf doen. Gewoon om betrokken te blijven. Ik hoopte twee vliegen in één klap te slaan. Ik heb vreselijk last van indigestie en misschien kan ik een van de doktoren of verpleegsters overhalen om me een flesje zuiveringszout te geven. Dat is in de winkels niet meer te krijgen.’


  ‘Zoals u wilt. Ik zou zeker niet tussen u en uw lever willen komen. Luister, ik wil beslist niet graag terug naar Rusland, maar het lijkt me dat er nu veel werk te doen is in Stalino. Dat ligt toch in de buurt van Kharkov?’


  ‘Dat hangt ervan af wat je met “in de buurt” bedoelt. Het ligt driehonderd kilometer ten zuiden van Kharkov. Dat is veel te ver om jou daarheen te sturen, Bernie. Ik heb je hier in Berlijn nodig. Vooral nu en in dit weekend.’


  ‘Wilt u me vertellen waarom?’


  ‘Ik ben gewaarschuwd door het ministerie van Propaganda dat we elk moment kunnen worden ontboden op het Prinz-Karl-Palais. Zodat we de minister zelf kunnen inlichten over wat je in het Katyn-bos hebt ontdekt.’


  Ik kreunde.


  ‘Nee, luister, Bernie, ik wil dat je ervoor zorgt dat hij nergens aanmerkingen op kan maken in je rapport. Ik geloof niet dat het Bureau het zich kan veroorloven hem nog een keer teleur te stellen na die tegenvaller toen we onze getuigen verloren bij het zinken van het SS Hrotsvitha Von Gandersheim.’


  ‘Je zou toch denken dat het overwinnen van teleurstelling de kern is van propaganda.’


  ‘Bovendien is het zondag Heldengedenktag. Hitler inspecteert een tentoonstelling van in beslag genomen militair materiaal van de Sovjets en houdt een toespraak, en ik heb iemand in uniform nodig om me te begeleiden naar het Zeughaus die me helpt dit departement te vertegenwoordigen. De hele generale staf zal er zijn, zoals gebruikelijk.’


  ‘Zoek iemand anders, rechter. Toe. Ik ben geen nazi. Dat weet u.’


  ‘Dat zegt iedereen in dit departement. En er is niemand anders. Dit weekend zijn alleen wij er.’


  ‘Het wordt gewoon weer een tirade door de grote dodenbezweerder over het bolsjewistische vergif. Maar nu begin ik het te begrijpen. Dat is de reden dat zo veel rechters van het Bureau de stad uit zijn, nietwaar? Ze ontlopen deze taak.’


  ‘Dat is volkomen juist. Geen van hen wil dit weekend in de buurt van Berlijn zijn.’ Hij trok even aan zijn pijp en voegde er toen aan toe: ‘Misschien zijn ze bang dat ze niet de juiste hoeveelheid respect en enthousiasme kunnen opbrengen voor de Führer en zijn talent om ons op zo’n plechtig moment als een nationale herdenking te leiden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Of ze zijn gewoon bang, dat zou ook kunnen.’


  Ik stak een sigaret op – als je iemand niet kunt verslaan moet je met hem meedoen – en nam een lange trek voordat ik weer iets zei.


  ‘Wacht even. Gaat er iets gebeuren, rechter? In het Zeughaus? Met de generale staf?’


  ‘Ja, ik denk dat er iets gaat gebeuren,’ zei de rechter. ‘Maar niet met de generale staf. In ieder geval niet meteen. Later is het goed mogelijk dat er een of andere overdreven reactie van de Gestapo en de SS komt. Van het soort waarover we eerder hebben gesproken. Dus ik zou mijn pistool niet vergeten als ik jou was. Ik zou zelfs zeer dankbaar zijn als je het meebracht. Ik ben nooit een goed schutter met een pistool geweest.’


  Tijdens de woorden van de rechter dacht ik aan een opmerking van kolonel Ahrens tijdens een van onze openhartige gesprekken – iets over de hoeveelheid verraad in Smolensk – en plotseling leek veel van wat ik had gezien begrijpelijk: het aan kolonel Stieff in Rastenburg geadresseerde pakje dat Von Dohnanyi helemaal uit Berlijn had meegenomen en waarvan luitenant Von Schlabrendorff vreemd genoeg aan kolonel Brandt had gevraagd om het mee te nemen in het vliegtuig van Hitler terug naar Rastenburg, moest ongetwijfeld een bom zijn geweest, maar dan wel een bom die niet was geëxplodeerd.


  En wat kon een beter motief zijn om een paar telefonisten te laten ombrengen dan de mogelijkheid dat ze de details hadden gehoord van een plan om Hitler te vermoorden? Maar toen dat plan was mislukt, moet er een ander plan in werking zijn getreden. Dat was ook logisch: Hitler was in toenemende mate een kluizenaar en er waren nog maar weinig gelegenheden om hem te vermoorden. Hoe dan ook, als dit inderdaad de reden was dat die twee telefonisten waren vermoord, vond ik die daad niet minder weerzinwekkend. Hitler verdiende zeker te sterven en geheimhouding was ongetwijfeld belangrijk als de moordaanslag op hem ooit moest kunnen slagen, maar niet als dat de koelbloedige moord op twee onschuldige mannen betekende. Of was ik alleen maar naïef?


  ‘Zeker,’ zei ik. ‘De mist trekt op. Ik begin de elfenkoning te zien, vader. Hij is in de buurt.’


  De rechter fronste zijn wenkbrauwen en probeerde mijn toespeling thuis te brengen. ‘Goethe?’


  Ik knikte. ‘Vertel me eens, rechter,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat Von Dohnanyi erbij betrokken is?’


  ‘Jezus, is dat zo duidelijk?’


  ‘Niet voor iedereen,’ zei ik. ‘Maar ik ben rechercheur, weet u nog? Het is mijn werk om te ruiken als het lont brandt. Hoewel, als ik het heb kunnen raden, kunnen anderen dat wellicht ook.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien is dat de reden dat die bom in Hitlers vliegtuig niet afging. Omdat iemand anders het doorhad.’


  ‘Jezus,’ mompelde de rechter. ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Weet u, voor een inlichtingenofficier bij de Abwehr is uw vriend niet erg snugger,’ zei ik. ‘Dapper, maar niet snugger. Hij en ik zaten in hetzelfde vliegtuig naar Smolensk. Als je een pakje draagt dat is geadresseerd aan iemand in Rastenburg, is het een stuk minder verdacht als je het bij je eerste bezoek afgeeft.’


  ‘Dat pakje dat je hebt gezien was alleen maar het reserveplan van Plan A.’


  ‘En wat was dat? De remmen van Hitlers auto onklaar maken? Knoeien met het vegetarische eten in de officiersmess? Hem omverduwen in de sneeuw? Het probleem met die vervloekte aristocraten is dat ze alles weten over goede manieren en de gentleman uithangen, maar helemaal niks over koelbloedige moord. Bij dit soort zaken heb je een professional nodig. Zoals degene die die twee telefonisten heeft vermoord. Die wist pas wat hij deed.’


  ‘Ik weet niet precies wat het plan toen was.’


  ‘Maar wat weet u dan wél? Ik bedoel: hoe gaan ze het deze keer proberen?’


  ‘Weer met een bom, geloof ik.’


  Ik glimlachte. ‘U weet het slecht te verkopen, rechter. U nodigt me uit voor een feestje en vertelt me dan dat er tijdens onze aanwezigheid een bom zal ontploffen. Mijn enthousiasme voor zondagmorgen is een stuk gedaald.’


  ‘Een zeer dappere officier van Legergroep Centraal in Smolensk, die de taak heeft Hitler rond te leiden bij een tentoonstelling van in beslag genomen Sovjetwapens, heeft ermee ingestemd een bom in de zak van zijn jas te doen. Ik geloof dat hij van plan is zo dicht mogelijk bij de Führer te staan als die bom afgaat.’


  Ik vroeg me af of die officier de kolonel van de Abwehr was die ik in het vliegtuig op de terugweg uit Smolensk had gezien. Ik had het de rechter kunnen vragen, maar ik dacht dat ik hem al zenuwachtig genoeg had gemaakt met mijn opmerkingen over Von Dohnanyi. Ik wilde zeker niet dat Goldsche die officier zou bellen en hem zou zeggen dat hij de aanslag moest annuleren omdat ik het had geraden.


  ‘Dan moeten we er maar het beste van hopen,’ zei ik. ‘Dat is meestal de enige optie in nazi-Duitsland.’
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  Zondag 21 maart 1943


  


  Het Zeughaus of Wapenarsenaal was een barok gebouw van rozeachtige steen op Unter den Linden. Er was een militair museum in gevestigd. In het midden van de façade zat een klassiek open timpaan en op het dak bevond zich een balustrade van spijlen met daarlangs een reeks van twaalf tot veertien klassieke harnassen van steen. Die waren leeg, alsof ze gereedstonden om te worden opgeëist door een buslading Griekse helden. Maar ik dacht eerder dat die lege harnassen hoorden bij mannen die al dood waren, en dus meer typerend voor nazi-Duitsland en de desastreuze oorlog die we nu in Rusland voerden. Dit leek nog toepasselijker op de eerste Heldengedenktag in Berlijn sinds de overgave in Stalingrad. Waarschijnlijk hadden vele van de verschillende honderden officieren die voor de reusachtige trap aan de noordzijde van de binnenplaats paradeerden om te luisteren naar de toespraak van de Führer dezelfde onsmakelijke gedachte als ik: onze ware helden lagen onder een dik pak Russische sneeuw. Geen gedenkdagen ter wereld kon ook maar iets veranderen aan het feit dat het niet lang zou duren voordat Hitlers terugtocht uit Moskou hetzelfde patroon zou volgen als die van Napoleon, en met een even fataal effect op zijn leiderschap.


  Op die zondagochtend hielden we ons echter bezig met een snellere beëindiging van Hitlers leiderschap, die door zovelen van ons werd gewenst. We stonden daar in de houding, onder de loop van de 10cm veldartillerie die het leger had veroverd op de Roden en ik wenste dat iemand een fragmentatiebom op onze geliefde leider zou afvuren: de 10cm K353 vuurde een granaat af van zeventien kilo die ongeveer zeshonderd kogels bevatte en die vernietigend was voor vijftig procent van alle doelen in een gebied van twintig tot veertig meter. En dat vond ik best. Ik zou waarschijnlijk ook gedood worden, maar dat vond ik prima zolang de Führer er maar niet aan ontkwam.


  We luisterden naar een somber stuk van Bruckner waardoor weinig mensen optimistisch gestemd raakten. Toen liep de Führer blootshoofds en gehuld in een lange leren jas naar een katheder, en als een boosaardige visser die een lange lijn wierp in een duivels zwart meer probeerde hij onze mismoedige geesten aan de haak te slaan met de mededeling dat het verbod op verlof voor soldaten werd opgeheven omdat het front was ‘gestabiliseerd’. Toen ging hij verder met zijn standaardrepertoire over de Joden en de bolsjewieken, de oorlogshitser Churchill en hoe de vijanden van het Reich van plan waren onze jongemannen te ontvoeren en vervolgens te steriliseren alvorens ons uiteindelijk in ons bed af te slachten.


  In dat oord van oorlog en vernietiging klonk Hitlers koude, harde stem donkerder en omfloerster dan gewoonlijk, wat tot geen enkel gevoel aanzette, laat staan krijgshaftige sentimenten voor gevallen kameraden. Het was alsof we naar de grafstem van Mefistofeles luisterden, die ons vanuit een of andere berggrot met de hel bedreigde. Maar die bedreigingen werkten niet: de echte hel wachtte ons hier vlakbij en dat wisten we allemaal. De geur hing in de lucht, als de hop van een plaatselijke brouwerij.


  Ondanks alles wat rechter Goldsche me had verteld geloofde ik niet echt dat Hitler iets zou overkomen, maar ik hoopte wel degelijk dat kolonel Von Gersdorff – want dat was de naam van de aanslagpleger van de Abwehr, en zoals ik al had vermoed was hij inderdaad de officier die tijdens de terugreis uit Smolensk in het vliegtuig had gezeten – me in het ongelijk zou stellen.


  Nadat de Führer zijn toespraak had beëindigd, applaudisseerde iedereen enthousiast, ik ook. Ik keek op mijn horloge en zei tegen mezelf dat ik applaudisseerde omdat Hitlers speech niet langer dan tien minuten had geduurd, maar dat was een leugen en dat wist ik: applaudisseren voor een toespraak van de Führer was eenvoudigweg noodzakelijk als je wilde overleven – de hal zat vol met mensen van de Gestapo. Hitler begroette het applaus met een plichtmatige Hitlergroet en liep naar de ingang van de tentoonstelling, waar hij werd begroet door de kolonel, en de rest van ons volgde op een afstandje – een veilige afstand, hoopte ik.


  Volgens de rechter zou Von Gersdorffs rondleiding een half uur duren, maar in werkelijkheid duurde ze nog geen vijf minuten. Toen ik de tentoonstellingshal in kwam, waar een aantal napoleontische standaards stonden, zag ik de Führer zich op zijn hakken omdraaien en snel verdwijnen via een zijdeur, het arsenaal uit in de richting van de rivieroever. Zijn moordenaar in de dop bleef verbijsterd achter door deze onverwachte wending. Tenzij hij achter Hitler aan ging en zich achter in zijn Mercedes gooide, leek het er veel op dat Von Gersdorffs poging om de Führer te vermoorden al voorbij was voordat die was begonnen.


  ‘Dat was niet de bedoeling,’ mompelde de rechter. ‘Er is iets misgegaan, Hitler moet een tip hebben gehad.’


  Ik keek om me heen in de tentoonstellingshal. De leden van Hitlers SS-lijfwacht die waren achtergebleven leken heel ontspannen. Anderen – officieren met een rode streep op hun broek, die vermoedelijk van het plan op de hoogte waren – leken minder op hun gemak.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Zo te zien maakt niemand van de SS zich ongerust.’


  ‘Inderdaad, je hebt gelijk.’ De rechter schudde zijn hoofd. ‘Jezus, het geluk van die man is gewoon griezelig. Het lijkt wel of hij een instinct heeft voor zelfbehoud.’


  Von Gersdorff bleef staan waar hij was, wist kennelijk niet wat hij nu moest doen, zijn mond stond wijd open als de Engelberg-tunnel. Om hem heen stonden verschillende officieren die duidelijk geen idee hadden dat de kolonel explosieven droeg die elk moment konden afgaan.


  ‘Ik ben niet zo zeker van het instinct voor zelfbehoud van uw vriend,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Kolonel Von Gersdorff. Hij draagt toch nog steeds een bom bij zich?’


  ‘O god, ja. Wat moet hij doen?’


  We bleven nog een minuut kijken en geleidelijk werd het ons duidelijk dat Von Gersdorff helemaal niets ging doen. Hij bleef om zich heen kijken alsof hij zich afvroeg waarom hij hier nog was en nog niet aan flarden was geblazen. Plotseling leek het me dat ik hem moest redden: dappere gewetensvolle mannen waren dun gezaaid in het Duitsland van 1943. Ik had het bewijs van mijn eigen scheerspiegel om me daaraan te herinneren.


  ‘Wacht hier,’ zei ik tegen de rechter.


  Ik liep snel door de tentoonstelling en baande me een weg langs de andere officieren naar de kolonel. Ik bleef voor hem staan en boog beleefd. Hij was ongeveer veertig, donker en kalend en als ik aan zijn moed had getwijfeld was er nog altijd dat ijzeren kruis om zijn hals – om nog maar niet te spreken van hetgeen hij in de zak van zijn overjas had verborgen. Het leek me dat ik een grote kans liep om opgeblazen te worden. Mijn hart klopte in mijn keel en mijn knieën knikten zo hevig dat ik alleen dankzij mijn laarzen rechtop bleef staan. Het was dan misschien Heldengedenkdag maar ik voelde me totaal niet heroïsch.


  ‘U moet met me meekomen, kolonel,’ zei ik zachtjes. ‘Nu meteen, meneer, als u het niet erg vindt.’


  Toen hij mij zag, en vooral de kleine zilveren doodskop op mijn pet en de tekens op mijn mouw, glimlachte Von Gersdorff droevig, alsof hij werd gearresteerd, wat mijn bedoeling was – of in ieder geval hem de indruk geven dat hij werd gearresteerd. Zijn handen trilden en hij was zo bleek als een Pruisische winterdag, maar hij bleef nog steeds staan alsof hij aan de grond vastgenageld stond.


  ‘Het zou beter voor iedereen zijn als u niet langer wachtte, meneer,’ zei ik ferm.


  ‘Ja,’ zei hij, met stille berusting. ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Deze kant op, alstublieft.’


  Ik draaide me om en liep de tentoonstellingshal uit. Ik keek niet om. Dat was niet nodig. Ik hoorde de laarzen van Von Gersdorff vlak achter me op de houten vloer. Maar op weg naar de uitgang pakte een SD-kapitein die ik kende van de Gestapo en die Wetzel heette mijn arm.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg hij. ‘Waarom is de Führer zo abrupt vertrokken?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Ik trok mijn arm los. ‘Maar kennelijk heeft iets wat hij heeft gezegd de kolonel een beetje van streek gemaakt, dat is alles. Dus als u ons wilt excuseren.’


  Ik keek om me heen. Ondertussen zag ik de angst in de ogen van Von Gersdorff, maar was hij bang voor mij of – waarschijnlijker – voor de bom in zijn zak?


  ‘Deze kant op, meneer,’ zei ik en ik leidde hem naar een wc, waar de kolonel aarzelde. Ik moest hem bij de elleboog pakken en hem met zachte dwang naar binnen duwen. Ik controleerde de zes hokjes zodat ik zeker wist dat er niemand was. We hadden geluk: we waren alleen.


  ‘Ik let wel op,’ zei ik, ‘terwijl u de ontsteking verwijdert. Snel graag.’


  ‘Bedoelt u dat u me niet arresteert?’


  ‘Nee,’ zei ik terwijl ik mezelf direct achter de deur posteerde. ‘Maar ontmantel nu die verdomde bom voordat we allebei de werkelijke betekenis van Heldengedenktag te weten komen.’


  Von Gersdorff knikte en liep naar een rij wasbakken. ‘In feite zijn er twee bommen,’ zei hij en uit de zakken van zijn overjas haalde hij voorzichtig twee platte voorwerpen ongeveer ter grootte van een geweermagazijn. ‘De explosieven zijn Brits. Gebruikt voor sabotage. Vreemd dat de spullen van de Tommy’s voor dit soort werk beter zijn dan de onze. Maar de ontstekingen zijn Duits. Kwikstaafjes van tien minuten.’


  ‘Nou, het is goed dat we in ieder geval iets goed kunnen,’ zei ik. ‘Dat geeft me echt een trots gevoel.’


  ‘Dat weet ik niet zo zeker,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet waarom ze nog niet af zijn gegaan.’


  Iemand duwde tegen de wc-deur en ik opende hem op een kiertje. Het was Wetzel weer. Zijn lange haakneus en dunne snor zagen er door de deuropening erg ratachtig uit.


  ‘Is alles in orde, kapitein Gunther?’ vroeg hij.


  ‘Zoek maar liever een andere,’ zei ik. ‘De kolonel moet overgeven, vrees ik.’


  ‘Moet ik iemand om een dweil en een emmer sturen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is niet nodig. Luister, het is aardig van u om uw hulp aan te bieden, maar de kolonel is er beroerd aan toe, dus misschien is het beter als u ons even alleen laat, oké?’


  Wetzel gluurde over mijn schouder alsof hij mijn verhaal niet helemaal geloofde.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja.’


  Hij knikte en liep weg en ik keek ongerust om en zag dat Von Gersdorff behoedzaam de ontstekingen uit de mijnen trok.


  ‘Als u niet opschiet, ga ík dadelijk nog overgeven,’ zei ik. ‘Die verdomde Gestapo-kapitein kan elk moment terugkomen. Dat voel ik gewoon.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom de Führer zo snel is vertrokken,’ zei Von Gersdorff. ‘Ik wilde hem net de steek van Napoleon laten zien. Achtergelaten in zijn koets na Waterloo en gevonden door Pruisische soldaten.’


  ‘Napoleon is verslagen. Misschien wilde hij daar niet aan herinnerd worden. Vooral nu we het in Rusland niet zo goed doen.’


  ‘Ja, misschien. Maar ik begrijp net zomin waarom u me helpt.’


  ‘Laten we zeggen dat ik het haat om te zien hoe een dapper man zichzelf opblaast alleen omdat hij zo stom is om te vergeten dat hij een bom in zijn zak heeft. Hoe staat het ermee?’


  ‘Bent u zenuwachtig?’


  ‘Hoe komt u daarbij? Ik krijg altijd een kick als ik me in de buurt van explosieven bevind die op het punt staan te ontploffen. Maar de volgende keer zal ik ervoor zorgen dat ik pantserplaten onder mijn jas draag. En een paar oordoppen.’


  ‘Ik ben niet zo dapper, weet u,’ zei hij. ‘Maar sinds de dood van mijn vrouw, vorig jaar…’


  Von Gersdorff verwijderde de tweede ontsteking en liet de twee kwikstaafjes in de wc vallen.


  ‘Is het nu veilig?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij en hij stak de twee mijnen weer in zijn jas. ‘En bedankt. Ik weet niet wat me overkwam. Ik was als verstard – als een konijn dat in de koplampen van een auto staart.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Zo zag het er wel uit.’


  Hij ging pal voor me in de houding staan, klakte zijn hakken tegen elkaar en boog zijn hoofd.


  ‘Rudolf Christoph Freiherr Von Gersdorff,’ zei hij. ‘Tot uw dienst, kapitein. Wie heb ik de eer om te bedanken?’


  ‘Nee.’ Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. ‘Nee, beter van niet.’


  ‘Dat begrijp ik niet. Ik zou graag uw naam weten, kapitein. En daarna zou ik u meenemen naar mijn club en een drankje voor ons bestellen. Om onze zenuwen te kalmeren. Hij is hier vlak om de hoek.’


  ‘Dat is aardig van u, kolonel Von Gersdorff. Maar misschien is het beter dat u niet weet wie ik ben. Voor het geval de Gestapo u vraagt om een lijst van alle mensen die u hebben geholpen bij het organiseren van deze kleine ramp. Het is trouwens toch geen naam die iemand als u zich zou herinneren.’


  Von Gersdorff rechtte zichtbaar zijn rug, alsof ik had gesuggereerd dat hij een bolsjewiek was. ‘Suggereert u dat ik ooit de namen van medeofficieren zou verraden? Van Duitse patriotten?’


  ‘Geloof me, iedereen heeft zijn grens als het om de Gestapo gaat.’


  ‘Dat zou niet het gedrag van een officier en een gentleman zijn.’


  ‘Natuurlijk niet. En dat is de reden dat de Gestapo geen officieren en gentlemen in dienst heeft. Ze hebben sadistische schurken die een man net zo gemakkelijk kunnen breken als een van die kwikstaafjes van u.’


  ‘Goed dan,’ zei hij, ‘als u het zo wilt.’


  Von Gersdorff liep stijf naar de wc-deur als een man – of beter gezegd, als een aristocraat – die zwaar beledigd was door een gewoon kapiteintje.


  ‘Wacht even, kolonel,’ zei ik. ‘Er staat een nieuwsgierige Gestapo-officier buiten die deur die gelooft dat u hier naar binnen bent gegaan om over te geven. Tenminste dat hoop ik. Ik vrees dat dat het enige verhaal was dat ik zo snel kon bedenken.’ Ik draaide de kraan open en vulde een van de wasbakken. ‘Zoals ik al zei, hij is een argwanende smeerlap en hij ruikt al onraad, dus we kunnen mijn verhaal maar beter iets overtuigender maken, denkt u niet? Kom hier.’


  ‘Wat bent u van plan?’


  ‘Uw leven redden, hoop ik.’ Ik schepte wat water in mijn handen en gooide dat op de voorkant van zijn uniform. ‘En het mijne, wellicht. Hier, blijf stilstaan.’


  ‘Wacht eens even. Dit is mijn gala-uniform.’


  ‘Ik twijfel geen moment aan uw moed, kolonel, maar ik weet toevallig dat dit uw tweede fout is in evenzovele weken, dus ik vertrouw er niet op dat u of de mensen met wie u werkt echt weten wat ze doen. U en uw chique vriendjes lijken alle dodelijke kwaliteiten te missen die nodig zijn voor een moordenaar. Laten we het daarbij laten, oké? Geen namen, geen bedankjes, geen verklaringen, alleen tot ziens.’


  Ik gooide nog wat water op de voorkant van Von Gersdorff. Ik hoorde de deur opengaan en had nog net de tijd om de handdoek van de stang te pakken en zijn voorkant af te gaan drogen. Ik draaide me om en zag Wetzel staan. De grijns op zijn knaagdierenzicht was allesbehalve vriendelijk.


  ‘Is alles in orde?’ zei hij.


  ‘Dat heb ik toch al gezegd?’ zei ik geïrriteerd. ‘Jezus christus.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Ik heb niet doorgespoeld,’ mompelde Von Gersdorff. ‘Die staafjes liggen er nog.’


  ‘Mond dicht en laat mij het woord doen,’ zei ik.


  Von Gersdorff knikte.


  ‘Wat bezielt u, Wetzel?’ zei ik. ‘Verdomme, begreep je niet wat ik zei? Ik zei dat ik het zou afhandelen.’


  ‘Ik heb de sterke indruk dat er hier iets niet in de haak is,’ zei Wetzel.


  ‘Ik wist niet dat u loodgieter was. Maar ga u gang. Nu u toch hier bent, kunt u misschien proberen het toilet te ontstoppen.’ Ik smeet de handdoek weg, inspecteerde de kolonel nog even snel en knikte. ‘Zo is het goed, meneer. Een beetje vochtig misschien, maar zo gaat het wel.’


  ‘Het spijt me,’ zei Von Gersdorff.


  Wetzel was niet het type dat zich liet afschrikken door een belediging; hij pakte een klerenborstel en smeet hem naar me toe. Ik ving hem nog op ook.


  ‘Waarom borstelt u hem niet even af, nu u toch bezig bent?’ zei Wetzel. ‘Een nieuwe carrière als kamerdienaar of toiletbediende lijkt me wel passend in deze omstandigheden.’


  ‘Bedankt.’ Ik streek een paar keer over de schouders van de kolonel en legde de borstel weg. Dat was waarschijnlijk een veiliger optie, hoewel minder plezierig, dan hem in de reet van Wetzel proberen te steken.


  Wetzel snoof omstandig. ‘Het ruikt hier echt niet alsof hier net iemand heeft overgegeven,’ zei hij. ‘Hoe zou dat komen?’


  Ik lachte.


  ‘Heb ik iets grappigs gezegd, kapitein Gunther?’


  ‘Waar de Gestapo je tegenwoordig al niet mee lastigvalt.’ Ik knikte naar de zes wc-hokjes. ‘Waarom controleert u niet zelf of de kolonel wel heeft doorgetrokken nu u toch bezig bent, Wetzel?’


  Er stond een fles citroenwater op de plank achter de wasbakken. Ik pakte hem, trok de kurk eruit en goot wat over de handen van de kolonel. Hij wreef ze over zijn wangen.


  ‘Het gaat wel weer, kapitein Gunther,’ zei hij. ‘Bedankt voor uw hulp. Heel aardig van u. Ik zal het niet vergeten. Ik dacht echt even dat ik zou flauwvallen.’


  Wetzel keek achter de deur van het eerste wc-hokje.


  Ik lachte opnieuw. ‘Iets gevonden, Wetzel? Een Jood op de vlucht, misschien?’


  ‘We hebben een oud gezegde bij de Gestapo, kapitein,’ zei Wetzel. ‘Een simpel onderzoek is altijd beter dan argwaan.’


  Hij stapte het tweede wc-hokje binnen.


  ‘Het is het laatste,’ mompelde Von Gersdorff.


  Ik knikte.


  ‘De manier waarop u dat zegt, Wetzel, klinkt zo alledaags, bijna vriendelijk,’ zei ik.


  ‘De Gestapo is niet onvriendelijk,’ zei Wetzel. ‘Zolang iemand geen vijand van de staat is.’


  Hij kwam uit het tweede hokje en ging het derde in.


  ‘Nou, die zijn hier niet,’ zei ik opgewekt. ‘Voor het geval u het niet hebt opgemerkt, de kolonel stond op het punt om de Führer rond te leiden langs de tentoonstelling. Ik denk niet dat ze dat iedereen laten doen.’


  ‘En hoe komt het dat u beiden met elkaar bevriend bent, kapitein?’


  ‘Niet dat het u ene moer aangaat, maar ik ben net terug van het Heeresgruppe Mitte in Smolensk,’ zei ik. ‘Dat is ook de standplaats van de kolonel. We zaten in hetzelfde vliegtuig op de terugweg naar Berlijn. Dat klopt toch, kolonel?’


  ‘Ja,’ zei Von Gersdorff. ‘Alle tentoongestelde stukken zijn verzameld door Heeresgruppe Mitte. De grote eer om de gids te zijn die de Führer mocht rondleiden viel mij toe. Zeer verheugend. Maar ik denk dat ik een of andere bacterie heb opgepikt terwijl ik daar was. Ik hoop maar dat ik de Führer niet heb besmet.’


  ‘Laten we hopen van niet,’ zei ik.


  Wetzel stapte het vierde wc-hokje in. Ik zag hem in de toiletpot gluren. Als hij hetzelfde deed in het zesde en laatste hokje zou hij zeker de twee kwikstaafjes zien en zouden we worden gearresteerd. En dat zou ons einde betekenen. In het Alex werd gefluisterd dat Georg Elser – de man uit München die in 1939 een aanslag met een bom had willen plegen – na zijn mislukte poging om de Führer te vermoorden door Heinrich Himmler persoonlijk was gemarteld; het gerucht ging dat Himmler hem bijna dood had geschopt. Wat er daarna met hem was gebeurd wist niemand zeker, maar volgens hetzelfde gerucht was hij doodgehongerd in Sachsenhausen. Met aanslagplegers sprongen de nazi’s altijd hard en wraakzuchtig om.


  ‘Is dat de reden dat hij zo abrupt is vertrokken, denkt u?’ vroeg ik. ‘Omdat hij zag dat u ziek was en hij niets wilde oplopen?’


  ‘Mogelijk.’ Von Gersdorff sloot zijn ogen en knikte. Hij begon zijn rol eindelijk te snappen. ‘Dat zou goed kunnen, ja.’


  ‘Dat kan ik hem niet kwalijk nemen,’ zei ik. ‘Er heerste tyfus rond Smolensk toen wij vertrokken. In Vitebsk was het toch? Waar al die Joden zijn gestorven?’


  ‘Dat heb ik ook tegen de Führer gezegd,’ zei Von Gersdorff. ‘Toen hij vorig weekend ons hoofdkwartier in Smolensk bezocht.’


  ‘Tyfus?’ Wetzel fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Ik geloof niet dat ik tyfus heb,’ zei Von Gersdorff. ‘Tenminste, ik hoop van niet.’ Hij greep naar zijn maag. ‘Maar ik voel me wel weer erg misselijk. Als u mij wilt excuseren, heren, ik vrees dat ik weer moet overgeven.’


  De kolonel liep van me weg en ging pal voor de Gestapo-kapitein staan, die achteruitdeinsde terwijl Von Gersdorff even een hand op zijn schouder legde voordat hij het laatste wc-hokje in dook. Hij sloot de deur haastig af. Het was even stil en toen hoorden we hem luid kotsen. Ik moest toegeven dat de kolonel een verdomd goede acteur was. Ik was er nu bijna zelf van overtuigd dat hij ziek was.


  Wetzel en ik keken elkaar met duidelijke weerzin aan.


  ‘Dit is niet persoonlijk. Het feit dat ik u niet mag, kapitein Gunther, heeft niets te maken met wat ik hier doe.’


  ‘Zorg ervoor dat u dat machinepistool doorspoelt, kolonel,’ zei ik luid, door de deur heen. ‘En als u toch bezig bent, ook die twee bommen in uw zak.’


  ‘Ik doe alleen maar mijn werk, kapitein,’ zei Wetzel. ‘Dat is alles. Ik wil alleen maar zeker weten dat alles in orde is.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik opgewekt. ‘Maar voor het geval u het nog niet hebt opgemerkt, de kat is er al vandoor. Ik twijfel er niet aan dat de Führer zeer onder de indruk zal zijn van uw inspanningen om zijn veiligheid te waarborgen, kapitein Wetzel, maar hij is weg – terug naar de Reichskanzlei en een heerlijke lunch, wed ik.’


  Von Gersdorff braakte opnieuw.


  Ik liep naar de wasbak en begon verwoed mijn handen te wassen.


  ‘Hoe zat het ook alweer,’ zei ik. ‘Wordt tyfus overgebracht door de lucht of moet je iets eten wat is besmet?’


  Even aarzelde kapitein Wetzel. Toen waste hij snel zijn handen. Ik gaf hem de handdoek. Wetzel begon zijn handen af te drogen, herinnerde zich dat ik die handdoek had gebruikt om het braaksel van het uniform van de kolonel af te vegen en liet hem abrupt op de vloer vallen. Toen draaide hij zich om en vertrok.


  Ik zuchtte diep, leunde tegen de muur en stak een sigaret op.


  ‘Hij is weg,’ zei ik. ‘U kunt er nu uit komen.’ Ik inhaleerde diep en schudde mijn hoofd. ‘Ik ben onder de indruk van uw gekots. Het klonk erg overtuigend. Ik denk dat er een acteur aan u verloren is gegaan, kolonel.’


  De wc-deur ging langzaam open en een zeer bleek ogende Von Gersdorff kwam naar buiten.


  ‘Dat was geen toneelspel,’ zei hij. ‘Door al dat gedoe met die bommen en die verdomde Gestapo-kapitein begaven mijn zenuwen het.’


  ‘Volkomen begrijpelijk,’ zei ik. ‘Het gebeurt niet elke dag dat je probeert jezelf op te blazen, Zoiets vereist moed.’


  ‘Je faalt ook niet elke dag,’ zei hij bitter. ‘Nog tien minuten en Adolf Hitler zou dood zijn geweest.’


  Ik gaf hem een sigaret en stak hem aan met mijn eigen peuk.


  ‘Hebt u familie?’


  ‘Een dochter.’


  ‘Dan moet u niet zo hard over uzelf oordelen. Denk aan haar. We hebben Hitler dan nog wel, maar zij heeft u nog, en dat is nu het belangrijkste.’


  ‘Dank u.’ Even liepen Von Gersdorffs ogen vol tranen, toen knikte hij en veegde ze snel weg met de rug van zijn hand. ‘Ik vraag me af waarom hij zo abrupt is vertrokken.’


  ‘Als u het mij vraagt is die man niet menselijk. Dat of hij heeft iets geroken van die parfumlucht die om u heen hing voordat ik dat citroenwater op u heb gespetterd. Die was afschuwelijk.’


  Von Gersdorff glimlachte.


  ‘Weet u wat?’ zei ik. ‘Ik denk dat we toch een drankje nodig hebben. U had het over een club? Om de hoek?’


  ‘Ik dacht dat u dwazen zoals ik op afstand wilde houden.’


  ‘Dat was voordat die stomme kapitein zijn mond opende en u mijn naam verklapte,’ zei ik. ‘En het beste gezelschap voor een dwaas is een andere dwaas.’


  ‘Zijn we dat dan? Dwazen?’


  ‘Zeker. Maar we weten in ieder geval dat we dwazen zijn. En in het Duitsland van vandaag telt dat als een zekere wijsheid.’


  


  We gingen naar de Duitse Club – voorheen de Herrenclub – op de Jäger Straße nummer 2, een in rode zandsteen opgetrokken neobarokke broedplaats voor iedereen met een Von in zijn naam en het soort plek waar je je niet goed gekleed voelde zonder een rode streep langs de zijkant van je broek en een ridderkruis om je hals. Ik was er een keer eerder geweest, maar alleen omdat ik het had aangezien voor Nero’s gouden paleis en toen hadden ze mij aangezien voor de postbode. Uiteraard werden vrouwen niet toegelaten. Het was al erg genoeg dat de clubleden de badge op mijn uniform moesten aanschouwen: als ze daar een vrouw hadden ontdekt zouden ze waarschijnlijk een gloeiend hete kruk hebben gepakt.


  Gersdorff bestelde een fles Prinz Bismarck. Die hadden ze niet behoren te hebben, maar ze hadden hem natuurlijk wel want het was de Duitse Club en de zevenenzeventig prinsen en achtendertig Duitse graven die tot de leden behoorden zouden zich hebben afgevraagd waar het heen ging als je niet eens meer een fatsoenlijke fles schnaps kon krijgen. Ik durf te beweren dat August Nöthling niet de enige winkelier in Berlijn was die wist hoe je de strikte rantsoenregels kon ontduiken. We dronken het koud en snel, met rustige patriottische toosten die iemand die ons gesprek afluisterde als verraad zou hebben beschouwd, en het was maar gelukkig dat we in de bowlingzaal zaten, die leeg was.


  Na een tijdje waren we beiden een beetje dronken en we gooiden een paar bowlingballen. Op dat moment informeerde ik Von Gersdorff over een aspect van de samenzwering om Hitler te vermoorden dat ik weerzinwekkend vond.


  ‘Iets zit me al dwars sinds ik uit Smolensk terug ben,’ zei ik.


  ‘O? Wat dan?’


  ‘Het kan me niet schelen dat u Hitler probeert op te blazen,’ zei ik. ‘Maar ik maak me wel druk om die twee telefonisten van wie de keel is doorgesneden omdat ze iets hebben gehoord wat niet voor hun oren was bestemd.’


  Von Gersdorff hield op met bowlen en schudde zijn hoofd. ‘Ik vrees dat ik niet weet waarover u het hebt,’ zei hij. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘In de vroege uren van zondag 14 maart,’ zei ik. ‘De dag onmiddellijk nadat de Führer Smolensk had bezocht. Twee telefonisten van het 537ste werden dood aangetroffen op de oever van de rivier de Dnjepr in de buurt van een bordeel dat Hotel Glinka heette. Ik heb het onderzoek gedaan, onofficieel dan.’


  ‘Daar weet ik echt niets van,’ hield hij vol. ‘En ik kan u verzekeren, kapitein Gunther, dat niemand van het HK een dergelijke misdaad zou plegen. Of het bevel zou geven om zo’n misdaad te laten plegen.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. We hebben het hier over officieren en gentlemen.’ Hij stak een sigaret op en schudde zijn hoofd. ‘Maar luister, dit klinkt veel meer als partizanen. Waardoor ben je er zo zeker van dat het niet een vervloekte Popov was die hen heeft vermoord?’


  Ik gaf hem de redenen. ‘Hun keel was doorgesneden met een Duitse bajonet. En de moordenaar is ontsnapt op een BMW-motor die naar het westen reed, in de richting van het HK. En ik vermoed ook dat de twee slachtoffers hun moordenaar kenden.’


  ‘God, wat verschrikkelijk. Maar als het in de buurt van een bordeel is gebeurd, zoals u zegt, dan was het misschien gewoon een ruzie over een prostituee.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘De plaatselijke Gestapo heeft een aantal onschuldige mensen opgehangen, als vergelding. Dus het gevoel van orde is hersteld. Hoe dan ook, ik wou gewoon uw mening vragen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Misschien was het inderdaad alleen maar een ruzie over een hoer.’


  Dat geloofde ik niet echt. Niet dat het er erg veel toe deed wat ik geloofde over die moorden nu ik terug was in Berlijn. Het onderzoek naar de moord op die twee legertelefonisten was nu in handen van luitenant Voss in Smolensk en ik zei tegen mezelf – en tegen Von Gersdorff – dat als ik daar pas in 2043 zou terugkeren het honderd jaar te vroeg zou zijn.
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  Maandag 22 maart 1943


  


  Het was zijn rechterbeen. De minister hinkte vlug zijn kantoor in het Leopold-paleis in en als het tapijt niet zo dik was geweest en er niet zo’n enorme afstand was geweest tussen de reusachtige deur en zijn bureau, dan hadden we de glimmende speciale schoen en de nog glimmender beugel misschien niet eens gezien. Hoewel, we letten er natuurlijk wel speciaal op: er deden zo veel grappen de ronde over Josephs gespleten hoef dat die haast beruchter was dan hijzelf – bijna een Berlijnse toeristenattractie – en de rechter en ik hielden zijn horrelvoet nauwkeurig in de gaten zodat we konden zeggen dat we hem gezien hadden, net zoals je wilde kunnen zeggen dat je Lotte de beer had gezien in de kuil in het Köllnischer Park, of Anita Berber in de Hemel en Hel Club.


  Goebbels hinkte de kamer in en de rechter en ik stonden op en salueerden op de gebruikelijke wijze terwijl hij een fijn handje over zijn schouder naar achteren flapte – een imitatie van de manier waarop de Führer het deed – alsof hij een irritante mug doodmepte, of een of andere pluimstrijker wegwuifde. Daarvan schenen er een boel te zijn bij het ministerie van Voorlichting en Propaganda. Dat paste wel bij het gebouw: voordat het ministerie het gebouw in 1933 had overgenomen was het paleis de residentie van de Hohenzollerns geweest, de koninklijke familie van Pruisen, die zelf ook een aantal pluimstrijkers in dienst had gehad.


  Goebbels was een en al glimlach en verontschuldigingen omdat hij ons had laten wachten. Dat was een aardige afwisseling met de haat die je meestal uit zijn smalle mond hoorde komen.


  ‘Heren, heren, neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij met een diepe stem die niet paste bij zijn dwergachtige voorkomen. ‘Ik heb telefonisch geklaagd bij het Oberkommando over de situatie die we hebben aangetroffen in Kharkov. Veldmaarschalk Von Bock had gerapporteerd dat alle Duitse voorraden zouden worden vernietigd in plaats van ze voor de vijand achter te laten; maar toen veldmaarschalk Von Manstein de stad weer innam, ontdekte hij grote hoeveelheden voorraden die niet vernietigd waren. Kunt u dat geloven? Uiteraard geeft Von Bock de schuld aan Paulus, en dat komt goed uit nu Paulus gevangen is door de bolsjewieken, want wie kan hem tegenspreken? Ik weet dat sommige van die mensen uw vrienden zijn, rechter, maar het is echt niet geloofwaardig. Het is al moeilijk genoeg een oorlog te winnen zonder ook nog voorgelogen te worden door mensen van je eigen kant. De Wehrmacht moet echt uitgekamd worden. Wist u dat de generaal rantsoenen eist voor dertien miljoen soldaten terwijl er maar negen miljoen Duitsers onder de wapenen zijn? Ik zeg u dat de Führer de strengste maatregelen tegen iemand zou moeten nemen.’


  Goebbels ging achter zijn bureau zitten en verdween bijna totdat hij in zijn stoel naar voren leunde. Ik kwam bijna in de verleiding om een kussen voor hem te pakken, maar ondanks zijn voortdurende glimlach was er goede reden om te betwijfelen of hij gevoel voor humor had. Om te beginnen was hij klein en ik heb nog nooit een kleine man ontmoet die even gemakkelijk om zichzelf kon lachen als een lange; en dat is een even waar beeld van de wereld als wat je allemaal in Kant of Hegel kunt vinden. Bovendien was hij doctor in de filosofie, en niemand in Duitsland noemt zich ooit doctor tenzij hij op andere mensen de indruk wil maken dat hij heel serieus is.


  ‘Hoe gaat het met u, rechter?’


  ‘Goed, meneer, dank u.’


  ‘En uw gezin?’


  ‘We maken het allemaal goed, bedankt.’


  De doctor klapte in zijn handen en sloeg opgewonden op zijn vloeiblad, alsof hij kruiden aan het hakken was met een sikkel. Hij droeg geen trouwring, hoewel hij getrouwd was met een beroemde persoon. Misschien dacht hij dat geen van de sterren bij de UFA-studio’s in Babelsberg, die hij kennelijk zo graag neukte, zich de foto’s kon herinneren die in elk Duits tijdschrift hadden gestaan van zijn huwelijk met Magda Quandt.


  ‘Heel jammer dat uw onderzoek naar het zinken van dat hospitaalschip niets heeft opgeleverd,’ zei Goebbels tegen mij. ‘De Britten hebben de mond vol over morele waarden. Dat zou hun de mond gesnoerd hebben, zonder twijfel. Maar dit is geloof ik nog beter. Ja, ik heb uw rapport met grote belangstelling gelezen, kapitein Gunther. Met grote interesse.’


  ‘Dank u, Herr doctor.’


  ‘Hebben wij elkaar eerder ontmoet? Uw naam komt me bekend voor. Voor u bij het Bureau Oorlogsmisdaden werkte, bedoel ik.’


  ‘Nee, anders zou ik dat zeker nog weten, meneer.’


  ‘Er was een Gunther die rechercheur was bij de Kripo. Een tamelijk goede, als ik de verhalen mag geloven. Hij was degene die Gormann de wurger heeft gearresteerd.’


  ‘Ja meneer, dat was ik.’


  ‘Dat zal het zijn.’


  Ik was al zenuwachtig over mijn ontmoeting met dr. Goebbels – ongeveer tien jaar geleden was me gevraagd een zaak te laten vallen als gunst voor Joseph, maar dat had ik niet gedaan, en ik vroeg me af of hij dat nog wist. En onze kleine gedachtewisseling veranderde niets aan mijn gevoel dat ik op hete kolen zat. De rechter was al even nerveus – hij bleef maar aan zijn boord frunniken en zijn hals bewegen voordat hij de vragen van de minister beantwoordde, alsof zijn keel meer ruimte nodig had om te slikken waarmee hij zou moeten instemmen, wat dat ook mocht zijn.


  ‘Denkt u echt dat het mogelijk is?’ vroeg Goebbels hem. ‘Dat daar een of ander massagraf verborgen is?’


  ‘Er zijn vele geheime graven in dat deel van de wereld,’ zei de rechter op zijn hoede. ‘Het probleem is om met zekerheid vast te stellen dat dit het goede is: dat dit inderdaad de plek is waar door de NKVD een oorlogsmisdaad is gepleegd.’


  Hij knikte naar een geelbruine map die boven op een exemplaar van de Völkischer Beobachter van die dag lag.


  ‘Het staat allemaal in Gunthers rapport, meneer.’


  ‘Desalniettemin zou ik de kapitein er graag zelf over horen spreken,’ zei Goebbels gladjes. ‘Mijn ervaring met geschreven rapporten is dat je meestal meer te weten komt van de man die het heeft geschreven dan van het rapport zelf. Dat zegt de Führer ook. “Mannen zijn mijn boeken,” zegt hij. Ik ben het daar wel mee eens.’


  Ik verschoof een beetje onder het scherpe oog van de minister.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik geloof dat het een mogelijkheid is. Een zeer waarschijnlijke mogelijkheid. De plaatselijke inwoners zijn er allemaal van overtuigd dat er geen graf ligt in het bos van Katyn. Ik geloof echter dat dat juist een teken is dat er wel een graf ligt. Ze liegen, uiteraard.’


  ‘Waarom zouden ze liegen?’ Goebbels fronste zijn wenkbrauwen, bijna alsof hij liegen beschouwde als iets volkomen onverklaarbaars, iets wat niet te gedogen viel.


  ‘De NKVD mag dan misschien uit Smolensk weg zijn, maar de mensen zijn nog steeds bang voor hen. Banger dan voor ons, denk ik. En daar hebben ze goede redenen voor. De NKVD – en daarvóór de OGPU en de Tsjeka – hebben de Russen al twintig jaar op grote schaal vermoord.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Wij pas sinds anderhalf jaar.’


  Dat vond Goebbels erg grappig.


  ‘Eén ding moet ik Stalin nageven,’ zei hij, ‘hij weet wat de beste manier is om het Russische volk te behandelen. Massamoord is de primitiefste taal die er is, maar het is een taal die ze begrijpen.’


  ‘Dus er is dat,’ zei ik. ‘En dan nog het feit dat hetgeen ze me vertelden niet klopt met wat ik op de grond heb gevonden.’


  ‘De beenderen en die knoop: ja, natuurlijk.’ Goebbels kneep bedachtzaam in zijn onderlip.


  ‘Het is niet veel, dat geef ik toe, maar ik heb laten uitzoeken dat die van de overjas van een Poolse officier af komt.’


  ‘Is het mogelijk dat de jas door een soldaat van het Rode Leger is gestolen van een Poolse officier, die vervolgens is omgekomen bij de slag om Smolensk?’ vroeg Goebbels.


  ‘Dat is een goede vraag. Wat u zegt is zeker mogelijk. Maarde Abwehr heeft talloze inlichtingenrapporten ontvangen van Poolse officieren die zijn gezien in een trein die op een plaatselijk rangeerterrein stond, en dat pleit ertegen. Dat zou bevestigen dat er op zeker moment in 1940 Polen in de buurt van Smolensk waren.’


  ‘Van wie velen of allen wellicht door de NKVD zijn vermoord,’ zei Goebbels.


  ‘Maar we weten pas zeker dat er meer dan één lijk ligt als de grond gaat ontdooien en we een fatsoenlijke opgraving kunnen doen.’


  ‘Wanneer gaat het dooien?’


  ‘Over een paar weken.’


  Goebbels trok een ongeduldig gezicht. ‘Kunnen we dat proces niet versnellen? Met grote vuren op de grond, bijvoorbeeld. We kunnen toch zeker wel íéts doen?’


  ‘Niet zonder het risico dat we belangrijk bewijsmateriaal vernietigen,’ zei Goldsche.


  ‘Ik ben bang dat we nog even afhankelijk zijn van de Russische winter,’ zei ik.


  Goebbels pakte zijn lange kin beet en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ja, ja natuurlijk.’


  Hij droeg een grijs driedelig pak met brede revers, een wit overhemd en een gestreepte das. Die das had geen knoop, alleen een partij-insigne als dasspeld – als bij een verpleegster – wat zijn voorkomen een overdreven en vreemd vrouwelijk accent gaf.


  ‘Heren, ik begrijp wat u zegt. Echter, op het gevaar af dat wat ik zeg voor de hand ligt: ik wil u beiden duidelijk zeggen dat de propagandawaarde van dit onderzoek enorm groot is. Na de ramp van Stalingrad en de waarschijnlijkheid van nog een ramp in Tunesië, hebben we een coup als deze nodig. Joden over de hele wereld doen hun best om het bolsjewisme onschuldig te doen lijken en het als een minder groot gevaar aan de wereld te presenteren dan het nationaalsocialisme. Ze volharden in de leugen dat de laaghartige daden die typerend zijn voor het Russische monster eenvoudigweg nooit hebben plaatsgevonden. In Joodse kringen in Londen en Washington is men tegenwoordig van mening dat de Sovjet-Unie is voorbestemd om Europa te leiden. We kunnen dit niet over onze kant laten gaan. Het is onze taak het te stoppen. Alleen Duitsland staat tussen deze monsters en de rest van Europa en het wordt tijd dat Roosevelt en Churchill zich dat eens gaan realiseren.’


  Hij besefte kennelijk opeens dat dit geen toespraak was in het Sportpalast, want hij hield abrupt op.


  Het duurde een paar tellen voordat rechter Goldsche iets zei. ‘Ja meneer. Natuurlijk, u hebt gelijk.’


  ‘Zodra de grond daar ontdooit, wil ik dat de opgravingen beginnen,’ zei Goebbels. ‘We kunnen ons in deze zaak geen uitstel veroorloven.’


  ‘Ja meneer,’ zei de rechter instemmend.


  ‘Maar we hebben daarvoor nog wat tijd,’ ging Goebbels verder, ‘twee weken zei u, kapitein Gunther?’


  Ik knikte.


  ‘Mag ik een vraag stellen, Herr Reichsminister?’ zei de rechter. ‘U zegt “we”. Verwijst u naar Duitsland als geheel of naar dit specifieke ministerie?’


  ‘Waarom vraagt u dat, rechter Goldsche?’


  ‘Omdat het standaardprotocol is dat het Bureau Oorlogsmisdaden onderzoeksrapporten opstelt die het ministerie van Buitenlandse Zaken als witboeken publiceert. Reichsminister Von Ribbentrop houdt er niet van als het normale protocol wordt genegeerd.’


  ‘Von Ribbentrop.’ Goebbels snoof van walging. ‘Voor het geval u het nog niet had gemerkt, rechter Goldsche, de huidige buitenlandse politiek van dit land is om de totale oorlog te verklaren aan zijn vijanden. Een andere buitenlandse politiek is er niet. We gebruiken Von Ribbentrop om met de Italianen en de Japanners te spreken, en niet voor veel anders.’ Goebbels grijnsde om zijn eigen grap. ‘Nee, u kunt Buitenlandse Zaken aan mij overlaten, heren. Laat ze hun dwaze witboek publiceren, als hen dat gelukkig maakt. Maar dit onderzoek is nu een propagandazaak. Uw eerste aanspreekpunt in deze zaak ben ik. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, Herr Reichsminister,’ zei de rechter, die er zo te zien spijt van had dat hij ooit over een witboek was begonnen.


  ‘Wat nog belangrijker is: misschien kunnen we dit uitstel in ons voordeel aanwenden. Laten we even veronderstellen dat dit inderdaad een massagraf is met enkele onfortuinlijke Poolse officieren. Ik zou graag uw gedachten horen over de juiste manier om deze zaak zodra het kan definitief af te handelen.’


  De rechter leek in de war. ‘Op de gebruikelijke manier, Herr doctor. We moeten behoedzaam en met geduld handelen. We moeten ons door het bewijs laten leiden, zoals altijd. Juridisch forensisch onderzoek is nooit iets waarmee je overhaast te werk kunt gaan. Nauwgezette aandacht voor de details is vereist.’


  Goebbels leek niet tevreden met dit antwoord. ‘Nee, met alle respect, zo gaat dat niet. We hebben het hier over de misdaad van de eeuw, niet over een grafkelder in de vallei van de koningen.’


  Hij klapte een sigarettendoosje open op zijn bureau en liet ons toetasten. Goldsche sloeg af om zijn uiteenzetting voort te kunnen zetten, maar ik nam er een. Het doosje was gemaakt van wit email met een mooie gouden adelaar op het deksel en de sigaretten waren Trummers, die ik het laatst had gezien – of belangrijker, had gerookt – vóór de oorlog. Ik kwam in de verleiding om er twee te pakken en er een achter mijn oor te steken voor later.


  ‘Als het bewijs het onderzoek moet schragen, moeten we voorzichtig handelen, meneer,’ zei de rechter. ‘Ik heb nog nooit een onderzoek gezien dat er door haast op vooruitging. Dat zorgt voor interpretatiefouten. Als we de zaken overhaasten, maken we ons kwetsbaar voor kritiek van buitenlandse propaganda: dat we iets in scène hebben gezet of zo.’


  Maar Goebbels luisterde nauwelijks. ‘Dit gaat verder dan het normale protocol,’ zei hij en hij onderdrukte een gaap. ‘Ik dacht dat ik dat al duidelijk had gemaakt. Luister, de Führer zelf heeft interesse in deze zaak opgevat. Onze inlichtingenbronnen in Londen informeren ons dat de relatie tussen de Sovjetregering en de Poolse regering in ballingschap al onder aanzienlijke druk staat. Het is mijn inschatting dat dit die relatie helemaal stuk zou maken. Nee, mijn beste rechter, we kunnen ons niet door het bewijsmateriaal laten leiden, zoals u zegt. Dat is een veel te passieve reactie op een mogelijkheid als deze. Als u het mij niet kwalijk neemt dat ik het zeg: uw benadering is weliswaar zeer fatsoenlijk, maar het ontbreekt haar aan verbeeldingskracht.’


  Dit keer kon ik niet anders dan het eens zijn met de minister, maar ik hield mijn mond dicht. Goldsche was tenslotte mijn baas en ik wilde hem niet in verlegenheid brengen ten overstaan van dr. Goebbels. Maar misschien voelde Goebbels zoiets en toen onze bijeenkomst voorbij was en de rechter en ik naar de deur werden gebracht, vroeg de minister me nog even te blijven.


  ‘Er is nog iets wat ik met u wil bespreken, kapitein,’ zei hij. ‘Als u ons toestaat, Johannes, het is een privékwestie.’


  ‘Ja, natuurlijk, Herr Reichsminister,’ zei Goldsche. Een beetje perplex werd hij door een van de jongere lakeien van de minister het gebouw uit geleid.


  Goebbels sloot de deur en bracht me beleefd naar een zitgedeelte – een gele bank en een paar leunstoelen – onder een raam zo hoog als de houten poten van een hopplukmachine in wat moest doorgaan voor een gezellig hoekje van zijn kantoor. Buiten lag de Wilhemplatz en het metrostation, waar ik graag had willen zijn – overal behalve hier op de plek waar ik nu zat voor een onderhoud met een man die ik verachtte. Maar het grootste ongemak dat ik voelde werd veroorzaakt door het besef dat Goebbels – in elk geval als persoon – hoffelijk en intelligent was, charmant zelfs. Het was moeilijk om de man met wie ik sprak in verband te brengen met de boosaardige demagoog die ik op de radio had gehoord en die in het Sportpalast tekeerging over de ‘totale oorlog’.


  ‘Gaat het echt om een privézaak die u met mij wilt bespreken?’ vroeg ik. ‘Of was dat gewoon een manier om de rechter kwijt te raken?’


  Maar de minister van Voorlichting en Propaganda was er de man niet naar om zich te laten opjagen door een nul als ik.


  ‘Toen mijn ministerie in 1933 in dit mooie huis werd gehuisvest, heb ik een paar arbeiders van de SA laten komen om ’s nachts alle pleisterwerk en lambrisering te laten weghakken. Waar waren die schurken anders goed voor dan dingen kapot te slaan? Geloof me, dit oord leek wel als iets in aspicgelei en het had ernstig behoefte aan enige modernisering. Na de Eerste Wereldoorlog was het gebouw bezet door sommige van die oude Pruisische eikels van Buitenlandse Zaken, en toen ze de volgende dag hun papieren kwamen halen – je kunt je niet voorstellen hoeveel stof daarop lag – waren ze totaal ontzet over wat er met hun kostbare gebouw was gebeurd. Het was eigenlijk heel amusant. Ze liepen rond met open mond, naar adem happend als vissen in een net en met hun bekakte Hoogduitse accent protesteerden ze luid tegen mij over wat hier was aangericht. Een van hen zei zelfs: “Herr Reichsminister, weet u dat u hiervoor in de gevangenis gezet kunt worden?” Kunt u zich dat voorstellen? Sommige van die oude Pruisen horen in een museum thuis.


  En die rechters van het Bureau Oorlogsmisdaden zijn niet veel meer dan relieken, kapitein. Hun houding, hun werkmethode, hun accent, allemaal even prehistorisch. Zelfs de manier hoe ze zich kleden. Je zou denken dat het 1903 was in plaats van 1943. Hoe kan een man zich comfortabel voelen met een stijve boord? Het is crimineel om een man te vragen zich zo te kleden alleen omdat hij jurist is. Elke keer dat ik naar rechter Goldsche kijk zie ik de vorige Britse premier – die oude gek, Neville Chamberlain met zijn belachelijke paraplu.’


  ‘Een paraplu is alleen belachelijk als het niet regent, Herr Reichsminister. Maar echt, de rechter is niet zo dwaas. Misschien klinkt hij belachelijk en traag, maar zo is de wet nu eenmaal. Maar ik geloof dat ik het begin te begrijpen.’


  ‘Natuurlijk doet u dat. U was vroeger een toprechercheur. Dat betekent dat u weet hebt van de wetten van het echte leven, niet wat er in een stel stoffige juridische studieboeken staat. Ik had nog een uur kunnen praten tegen rechter Goldsche en dan nog zou hij met dezelfde onzin zijn aangekomen over “standaardpraktijk” en “de juiste procedures”.’ Goebbels haalde zijn schouders op. ‘Daarom heb ik hem weggestuurd. Ik wil een andere benadering. Wat ik niet wil is al zijn Pruisische pleisterwerk en stoffige lambrisering en dat hele stomme protocol. Begrijpt u?’


  ‘Ja, ik begrijp het.’


  ‘Maar nu hij weg is kunt u vrijuit spreken. Ik voelde dat u het niet eens was met wat hij zei maar dat u te loyaal was om het uit te spreken. Dat is lofwaardig. Maar in tegenstelling tot de rechter bent u werkelijk ter plekke geweest. U kent Smolensk. En u bent politieman op het Alex geweest en dat betekent iets. Het betekent dat, wat uw politieke opvattingen ook mogen zijn, uw methoden de modernste van heel Europa waren. Het Alex heeft immers altijd die reputatie gehad, nietwaar?’


  ‘Ja, een tijdje.’


  ‘Luister, kapitein Gunther, wat u hier en nu ook zegt, het blijft vertrouwelijk. Maar ik wil úw mening over de beste manier om dit onderzoek aan te pakken, niet de zijne.’


  ‘U bedoelt als we na het invallen van de dooi nog meer lijken vinden in het Katyn-bos?’


  Goebbels knikte. ‘Precies.’


  ‘Er is geen garantie dat dat zal gebeuren. En er is nog iets. De SS is in dat gebied actief geweest. Er zijn Ivans die bang zijn dat ze heel wat meer uit hun akkers zullen trekken dan aardappelen. Eerlijk gezegd is het waarschijnlijk een stuk gemakkelijker om een veld te vinden dat geen massagraf bevat dan wel.’


  ‘Ja, dat weet ik en ik ben het met u eens – we moeten voorzichtig zijn. Maar die knoop. Die knoop die u gevonden hebt.’


  ‘Ja, die knoop.’


  Ik maakte geen melding van het inlichtingenrapport van die Poolse kapitein – het verslag dat ik in zijn laars had aangetroffen. Daardoor twijfelde ik geen moment dat er in het Katyn-bos Poolse officieren begraven lagen, maar ik had zeer goede redenen om dat niet tegen de minister te zeggen – en mijn eigen veiligheid stond daarbij voorop.


  ‘Neem uw tijd,’ zei Goebbels. ‘Ik heb genoeg tijd deze ochtend. Wilt u een kopje koffie? Laten we koffiedrinken.’ Hij pakte de telefoon op het koffietafeltje. ‘Breng ons koffie,’ zei hij kortaf. Hij legde de hoorn op de haak en ging weer op de bank zitten.


  Ik stond op en pakte nog een Trummer, niet omdat ik nog een sigaret wilde maar omdat ik tijd nodig had om een antwoord te bedenken.


  ‘Gunther, ik weet dat u eerder grootschalige, zware moordonderzoeken hebt gedaan onder de ogen van de pers,’ zei hij.


  ‘Niet altijd met bevredigend resultaat, meneer.’


  ‘Dat is waar. Ik meen me te herinneren dat u in 1932 een persconferentie in het politiemuseum op Alex hebt versjteerd om te praten over de lustmoord op een jong meisje. Ik herinner me dat u een klein meningsverschil had met een verslaggever die Fritz Allgeier heette. Van Der Angriff.’


  Der Angriff was de krant die door Joseph Goebbels was opgericht tijdens de laatste dagen van de Weimarrepubliek. En ik had een goede reden om me dat incident nu te herinneren. Tijdens het onderzoek – dat vruchteloos bleek, want de moordenaar werd nooit gepakt – was ik door een zekere Rudolf Diels, die later hoofd werd van de Gestapo – gevraagd om die zaak te laten stranden. Anita Schwarz was invalide, en Diels hoopte de zaak uit de publieke belangstelling weg te halen om de gevoelens van de gelijksoortig gehandicapte Goebbels te ontzien. Ik weigerde, wat mijn carrière bij de Kripo niet bepaald ten goede kwam, hoewel die tegen die tijd toch al min of meer voorbij was. Snel daarna verliet ik de Kripo helemaal en bleef weg bij de politie tot, ongeveer vijf jaar later, Heydrich me dwong terug te keren.


  ‘U hebt een uitstekend geheugen, meneer.’ Ik kreeg het benauwd, maar dat had niets te maken met de sigaret die ik rookte. ‘Ik weet niet meer wat uw krant zei over die persconferentie, maar de Beobachter beschreef me als een liberale, linkse marionet. Weet u wel zeker dat u mijn mening over dit onderzoek wilt horen?’


  ‘Dat weet ik ook nog.’ Goebbels grijnsde. ‘U was een marionet, maar dat was niet uw schuld. Dat ligt nu echter allemaal ver achter ons.’


  ‘Dat is een hele opluchting.’


  ‘We vechten nu om te overleven.’


  ‘Daar kan ik het niet mee oneens zijn.’


  ‘Dus ga uw gang. Geef me uw beste adviezen over hetgeen we moeten doen.’


  ‘Heel goed.’ Ik ademde diep in en vertelde hem wat ik dacht. ‘Luister, meneer, er is de manier van een politieman om een onderzoek te doen, er is de manier van een advocaat om dat te doen en dan is er nog de manier van een Pruisische advocaat om dat te doen. Wat u wilt lijkt me de eerste optie, want die gaat het snelst. Zodra u juristen de leiding over iets geeft, gaat alles traag: het is alsof je een horloge met stroop oliet. En als ik u vertel dat deze zaak een politieman nodig heeft om de boel daar te leiden dan is dat niet omdat ik die baan wil. Eerlijk gezegd hoef ik daar nooit meer heen. Nee. Er speelt hier een extra factor mee.’


  ‘Welke?’


  ‘Hoe ik het zie, en ik hoop dat u me mijn openhartigheid vergeeft, maar het lijkt me dat u wilt dat dit onderzoek snel wordt voltooid, binnen de komende drie maanden – dus voordat de Sovjets onze posities innemen.’


  ‘Gelooft u niet in onze eindoverwinning, kapitein?’


  ‘Iedereen aan het Russische front weet dat alles afhangt van de manier waarop Stalin rekent. Toen we Kharkov veroverden kostte het de Roden zeventigduizend man en ons bijna vijfduizend. Het verschil is dat de Ivans zich kunnen veroorloven zeventigduizend man te verliezen en wij er amper vijfduizend kunnen missen. Na Stalingrad bestaat er een grote kans dat Rusland van de zomer overgaat tot een tegenaanval – op Kharkov en Smolensk.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dus dit onderzoek moet snel afgehandeld worden. Voor het eind van de zomer. Misschien eerder.’


  Goebbels knikte. ‘Laten we even aannemen dat ik het met u eens ben,’ zei hij. ‘Ik zeg niet dat dat echt zo is. De Führer denkt er zeker anders over. Als de kolos die de Sovjet-Unie nu eenmaal is, begint te wankelen, zal hij een historische nederlaag lijden, en daarna zullen we niets te vrezen hebben van de Anglo-Amerikaanse invasie.’


  Ik knikte. ‘Ik weet zeker dat de Führer de situatie beter kent dan ik, Herr Reichsminister.’


  ‘Maar ga door. Wat zou u nog meer aanraden?’


  De koffie werd gebracht. Het gaf me de tijd om nog een sigaret te pakken uit het elegante doosje op tafel en me af te vragen of ik nog een idee zou opperen. Goede koffie heeft dat effect op me.


  ‘Zoals ik het zie, hebben we nog twee weken voordat we iets kunnen doen – en ik geloof dat het twee weken gaat duren om dit te kunnen doen. Ik bedoel, het zal niet gemakkelijk zijn.’


  ‘Ga door.’


  ‘Dit zal raar klinken,’ zei ik.


  Goebbels haalde zijn schouders op. ‘Spreekt u vrijuit.’


  Ik trok een gezicht en dronk wat koffie terwijl ik nog even bleef peinzen.


  ‘Weet u, ik praat veel met mijn moeder,’ bekende Goebbels. ‘Meestal ’s avonds als ik thuiskom van het werk. Ik vind altijd dat zij de stem van het volk veel beter kent dan ik. Beter dan veel zogenaamde experts die zaken beoordelen vanuit de ivoren toren van de wetenschap. Wat ik altijd van haar leer is dit: de succesvolle man is de man die erin slaagt problemen te reduceren tot hun eenvoudigste vorm, en die de moed heeft aan zijn overtuigingen vast te houden – ondanks de tegenwerpingen van intellectuelen. De moed om te spreken, misschien, zelfs als hij gelooft dat wat hij beweert krankzinnig klinkt. Dus, toe maar, kapitein. Laat mij beoordelen wat raar is en wat niet.’


  Ik haalde mijn schouders op. Het leek idioot dat ik me zorgen maakte om het imago van Duitsland in het buitenland. Zou een misdaad minder op onze deurmat echt enig verschil maken? Maar ik moest geloven dat er een mogelijkheid was dat dat zo was.


  ‘De koffie is goed,’ zei ik. ‘En de sigaretten ook. Weet u, veel doktoren zeggen dat roken niet goed voor je is. Ik negeer doktoren meestal. Na de loopgraven geloof ik meer in zaken als het noodlot, en een kogel met mijn naam erop. Maar op dit moment hebben we volgens mij vooral veel doktoren nodig. Ja meneer, zo veel lijkbezorgers als we kunnen optrommelen. Met andere woorden, veel forensisch pathologen, en uit heel Europa. Genoeg om dit als een onafhankelijk onderzoek te brengen, als zoiets mogelijk is midden in een oorlog. Een internationale commissie misschien.’


  ‘Die in Smolensk bijeenkomt, bedoelt u?’


  ‘Ja. We graven die lijken op onder het toeziend oog van de hele wereld zodat niemand kan zeggen dat Duitsland verantwoordelijk was.’


  ‘Dat is een gedurfd idee.’


  ‘En we moeten proberen ervoor te zorgen dat mensen van de regering of de Nationaalsocialistische Partij, maar vooral van de SS en de SD, zo weinig mogelijk te maken hebben met het onderzoek.’


  ‘Dat is interessant. Hoe bedoelt u?’


  ‘We kunnen het hele onderzoek laten uitvoeren onder leiding van het Internationale Rode Kruis. Of beter nog, onder leiding van het Poolse Rode Kruis, als ze die taak aanvaarden. We kunnen zelfs een paar journalisten laten komen om de commissie naar Smolensk te begeleiden. Van de neutrale landen, Zweden, Zwitserland. En misschien een paar hoge geallieerde krijgsgevangenen, een paar Britse en Amerikaanse generaals, als we die hebben. Om als getuigen te gebruiken. We kunnen hen voorwaardelijk vrijlaten en hun vrije toegang tot het terrein geven.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Toen ik als politieman een moordonderzoek deed, moest je altijd de pers erbij laten. Als je dat niet deed, dachten ze dat je iets te verbergen had. En dat geldt in dit geval zeker.’


  Goebbels knikte. ‘Dat idee bevalt me,’ zei hij. ‘Het bevalt me heel goed. We kunnen foto’s nemen en filmopnames maken voor nieuwsuitzendingen. En we kunnen de journalisten uit de neutrale landen de vrije hand geven, ze laten spreken met wie ze maar willen. Alles in de openbaarheid. Ja, dat is uitstekend.’


  ‘De Gestapo zal daar uiteraard een bloedhekel aan hebben. Maar dat is ook goed. De pers en de experts zullen dat zien en hun eigen conclusie trekken: dat er geen geheimen zijn in Smolensk. In ieder geval geen Duitse geheimen.’


  ‘Laat de Gestapo maar aan mij over,’ zei Goebbels. ‘Ik kan die ellendelingen wel aan.’


  ‘Er is echter één argument dat daartegen pleit,’ zei ik. ‘En dat is toevallig wel een heel belangrijk argument.’


  ‘En wat is dat?’


  ‘Ik denk dat mensen in Duitsland die familie zijn van onze in Stalingrad gevangengenomen mannen het heel erg zullen vinden om eraan herinnerd te worden waartoe de Roden in staat zijn. Ik bedoel: het is niet zeker of onze jongens niet hetzelfde lot te wachten staat of zal staan als die Poolse officieren.’


  ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Een vreselijke gedachte. Maar als ze dood zijn, zijn ze dood, en daar kunnen we niets meer aan veranderen. Aan de andere kant, als ze nog leven ben ik geneigd te denken dat het kan helpen ze in leven te houden door een licht laten schijnen op deze misdaad. Tenslotte zullen de Russen zeker alle verantwoordelijkheid ontkennen voor die arme Polen en het zou hun zaak geen goed doen als ze de wereld niet konden laten zien dat hun Duitse krijgsgevangenen in leven zijn.’


  Ik knikte. Joseph kon heel overtuigend zijn. Maar hij was nog niet klaar met me. Wat heet, hij was nog niet eens begonnen.


  ‘Weet u, het is waar wat u zei, over juristen. Ik heb ze nooit erg gemogen. De meeste mensen denken dat ik zelf ook jurist ben, vanwege mijn doctorstitel. Maar mijn promotie aan de universiteit van Heidelberg ging over een romantisch toneelschrijver, Wilhelm von Schütz. Hij was de eerste die de memoires van Casanova in het Duits vertaalde.’


  Even vroeg ik me af of dit de reden was dat Joseph zo’n vrouwenversierder was.


  ‘Ik heb zelfs een roman geschreven, weet u. Ik was een heel open, renaissanceachtig mens. Daarna was ik journalist en kreeg ik echt respect voor politiemannen.’


  Dat liet ik maar gaan. Tijdens de Weimarrepubliek was mijn oude chef, Bernhard Weiss, een frequent doelwit geweest van de nazikranten omdat hij Joods was, en op zeker moment had Weiss Goebbels zelfs aangeklaagd wegens smaad en gewonnen. Maar toen de nazi’s aan de macht kwamen had Weiss voor zijn leven naar Tsjecho-Slowakije en daarna naar Engeland moeten vluchten.


  ‘En uiteraard gaan twee van mijn lievelingsfilms over de Berlijnse politie: M en Das Testament des Dr. Mabuse. Subversief en niet erg bevorderlijk voor de publieke moraal, maar ook heel briljant.’


  Ik meende me vaag te herinneren dat de nazi’s Mabuse in de ban hadden gedaan, maar ik wist het niet zeker. Als de minister van Propaganda in je mening is geïnteresseerd, heeft dat nogal invloed op je concentratie.


  ‘Dus ik ben het voor honderd procent met u eens,’ zei hij. ‘Dit onderzoek heeft vooral behoefte aan een politieman. Iemand die de leiding heeft, maar niet al te demonstratief, als u begrijpt wat ik bedoel. Het zou zelfs iemand kunnen zijn die door dit ministerie is geautoriseerd om alles te doen, van het veiligstellen van het gebied – er zouden immers Russische saboteurs kunnen zijn die de waarheid liever verborgen willen houden – tot het zorg dragen voor de samenwerking met die verdomde hoge heren van Heeresgruppe Mitte. Ze zullen dit net zomin leuk vinden als de Gestapo, Von Kluge en Von Tresckow. Geloof me, ik moet dat soort snobisme al mijn hele leven verduren.’


  Dit klonk verdacht veel als mijn eigen mening.


  Goebbels pakte zijn sigarettenhouder en stak snel een sigaret op, verzonken in zijn eigen gedachten. Ik had het onheilspellende gevoel dat hij me zat te peilen voor de taak die hij nu ging omschrijven.


  ‘En natuurlijk moet het iemand zijn die ervoor kan zorgen dat er geen tijd wordt verspild. Misschien hebt u daar ook gelijk in. Over het rekenwerk van Stalin. En stelt u zich eens voor, kapitein Gunther. De diplomatieke en logistieke nachtmerrie om ervoor te zorgen dat al die buitenlanders en journalisten zonder inmenging hun werk kunnen blijven doen. Denk aan de overweldigende noodzaak dat er een man achter de schermen is die ervoor zorgt dat alles gladjes verloopt. Ja, ik vraag u daarover na te denken. U bent daar geweest. U weet wat wat is. Kortom, wat dit onderzoek nodig heeft is een man die de locatie en de situatie kan managen. Ja, het lijkt me duidelijk dat dit onderzoek ú nodig heeft, kapitein Gunther.’


  Ik begon bezwaren te opperen, maar Goebbels wuifde die weg met de rug van zijn hand.


  ‘Ja, ja, ik weet dat u zei dat u niet terug wilde naar Smolensk, en dat kan ik u niet kwalijk nemen. Eerlijk gezegd kan ik me niets ergers voorstellen dan weg zijn uit Berlijn. Vooral als het zo’n desolate stad als Smolensk is. Maar ik doe een beroep op u, kapitein. Uw land heeft u nodig. Duitsland vraag u te helpen haar naam te zuiveren van deze beestachtige daad. Als u net als ik de waarheid wilt weten over deze vreselijke misdaad die de bolsjewistische barbaren moet worden aangerekend, dan accepteert u deze taak.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, meneer. Ik bedoel, het is natuurlijk een hele eer. Maar ik ben niet erg diplomatiek.’


  ‘Ja, dat had ik al gemerkt.’ Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Als u me deze dienst bewijst, zult u merken dat ik niet ondankbaar ben. U zult weldra merken dat het handig is om mij aan uw zijde te hebben, kapitein. En ik heb een goed geheugen, zoals u weet.’ Hij stak een vermanende vinger naar me op zoals ik hem dat ook had zien doen op de filmbeelden. ‘Misschien niet vandaag, misschien niet morgen, maar ik vergeet mijn vrienden nooit.’


  Er was natuurlijk een andere kant aan deze medaille, hoewel Goebbels te slim was om daar meteen mijn aandacht op te vestigen. Niet nu hij me nog wilde overhalen. In het algemeen probeer ik het overhalen zelf te doen, maar het werd me steeds duidelijker dat ik dit verzoek niet kon weigeren. Deze man hoefde immers slechts de telefoon op te pakken en in plaats van koffie te bestellen kon hij een van zijn lakeien de Gestapo laten roepen om me op de Wilhelmplatz op te pikken en me een lift te geven naar de Prinz Albrechtstraße. Dus ik luisterde en na een tijdje begon ik instemmend te knikken en toen hij me rechtstreeks vroeg of het ja of nee was zei ik dat ik die taak op me zou nemen.


  Hij glimlachte en knikte goedkeurend. ‘Goed, goed, dat waardeer ik. Hoor eens, ik heb die reis niet zelf gemaakt maar ik weet dat het een ruige trip is, dus ik zal u met mijn eigen vliegtuig laten vervoeren. Zullen we zeggen morgen? U krijgt wat u maar wilt.’


  ‘Ja, Herr Reichsminister.’


  ‘Ik zal zelf met Von Kluge spreken en regelen dat u zijn volledige medewerking krijgt en de beste accommodatie die beschikbaar is. En uiteraard zal ik een aantal getuigschriften meegeven waarin ik u als mijn gevolmachtigde zal omschrijven.’


  Het idee om Goebbels te vertegenwoordigen in Smolensk sprak me niet erg aan. Het was één ding om de leiding op me te nemen van het onderzoek in het Katyn-bos en van een internationale commissie, maar ik wilde niet dat soldaten die naar me keken de marionet zouden zien van een man met een horrelvoet in een mooi pak en met mooie praatjes.


  ‘Deze dingen blijven meestal niet erg lang geheim,’ zei ik voorzichtig. ‘Vooral niet in het veld. Voor de vorm zou het ’t beste zijn als u bij de volmachten die u mij in uw brief verleent duidelijk maakt dat ik handel als lid van het Bureau Oorlogsmisdaden en niet namens het ministerie van Propaganda. Het zou niet goed overkomen als een van die journalisten of misschien iemand van het Rode Kruis de indruk kreeg dat we probeerden de situatie te ensceneren. Dat zou alles in diskrediet brengen.’


  ‘Ja, ja, u hebt natuurlijk gelijk. Om dezelfde reden kunt u daar beter heen gaan in een ander uniform. Een legeruniform misschien. Het is het beste als we de SS en de SD zo ver mogelijk van alles vandaan houden.’


  ‘Dat zeker, meneer.’


  Hij stond op en begeleidde me naar de deur van zijn kantoor.


  ‘Tijdens uw verblijf daar verwacht ik regelmatig rapporten via de telex. En maak u geen zorgen over rechter Goldsche. Ik zal hem onmiddellijk opbellen en de situatie uitleggen. Ik zal eenvoudig zeggen dat dit alles mijn idee was, niet het uwe. En dat zal hij uiteraard geloven.’ Hij grijnsde. ‘Ik vlei mezelf met het idee dat ik erg overtuigend kan zijn.’


  Hij opende de deur en liep zo snel met me de magnifieke trap af dat ik nauwelijks merkte dat hij hinkte, wat waarschijnlijk ook zijn bedoeling was.


  ‘Na uw tijd bij de Kripo bent u toch een tijdje privédetective geweest?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Als u terug bent, moeten we weer eens praten. Over een andere dienst die u mij komende zomer kunt bewijzen. En zeer tot uw voordeel, zoals u zult merken.’


  ‘Ja meneer, bedankt.’


  De zon scheen en toen ik het ministerie uit liep en op de Wilhelmplatz kwam leek het alsof mijn eigen schaduw meer substantie en karakter had dan ikzelf, alsof het lichaam dat het licht blokkeerde was vervloekt tot nietswaardigheid door een boosaardige trol. Zonder goede reden bleef ik staan. Ik spuwde op de zwarte contouren alsof ik op mijn eigen lichaam spuwde. Ik voelde me er niet beter door. In plaats van mezelf ernstig toe te spreken over mijn lafheid en de laffe samenwerking met een man en een regering die ik verachtte, was het niets meer – of minder – dan een uiting van de afkeer die ik nu voor mijn eigen persoon voelde. Natuurlijk, hield ik mezelf voor, ik had ja gezegd tegen Goebbels omdat ik de reputatie van Duitsland in het buitenland in ere wilde herstellen, maar ik wist dat dat slechts gedeeltelijk waar was. Ik had vooral ingestemd met de wensen van de diabolische doctor omdat ik bang voor hem was. Angst. Het is een probleem dat ik vaak heb met de nazi’s. Het is een probleem dat iedere Duitser heeft met de nazi’s. In ieder geval de Duitsers die nog leven.
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  De lentedooi leek in Smolensk nog een heel eind weg. Een verse laag sneeuw bedekte de gebarsten keistenen en kronkelende tramrails van de Gefängnisstraße, een tamelijk typerende straat in het zuiden van de stad – dat wil zeggen alleen typerend naar de maatstaven van de Spaanse Onafhankelijkheidsoorlog: in Smolensk kwam het voor dat ik zoekend rondkeek naar Goya en zijn schetsboek. In de geschutskoepel van een uitgebrande tank op de hoek van de Friedhofstraße zat het zwartgeblakerde lijk van een dode Ivan, nog extra macaber gemaakt door het in het Duits gestelde bord dat hij in een skelethand vasthield om het verkeer naar het noorden te wijzen, naar het Commandantplein. Een paard trok een slee beladen met een onmogelijke hoeveelheid brandhout, waar de eenarmige eigenaar, gewikkeld in lompen en een stuk touw als riem, langzaam naast liep terwijl hij een scherpgepunte pijp rookte. Een baboesjka met verschillende hoofddoeken om had bij de gevangenisdeur een stalletje opgezet en verkocht katjes en hondjes, maar niet als huisdier; ze droeg waterdichte schoenen die van oude autobanden waren gemaakt. Naast haar zat een man met een juk om zijn schouders waaraan elke zijde een emmer melk hing. Hij hield een tinnen mok in zijn hand. Ik kocht een mokvol en proefde de beste melk die ik in lange tijd had gehad – koud en heerlijk. De man zelf leek erg veel op Tolstoj – zelfs de honden in Smolensk leken op Tolstoj.


  ‘Joden zijn uw eeuwige vijanden!’ beweerde een poster op het mededelingenbord bij de voordeur van de gevangenis. ‘Stalin en Joden horen bij dezelfde bende criminelen’.


  Als om te verzekeren dat je de boodschap begreep was er een grote tekening van het hoofd van een Jood tegen de achtergrond van een davidster. De Jood knipoogde op een gluiperige, oneerlijke manier en alsof ze je eraan wilden herinneren dat dit ras niet te vertrouwen was, stond er op de poster een lijst met namen van dertig of veertig Joden die waren veroordeeld voor verschillende misdrijven. Hun lot werd niet vermeld, maar je hoefde niet Hanussen de Helderziende te zijn om te raden wat dat geweest was: in Smolensk was er maar één straf voor wat dan ook als je Rus was.


  De gevangenis was een samenraapsel van vijf oude gebouwen uit de tijd van de tsaren, gegroepeerd rond een centrale hof. Twee ervan waren weinig meer dan een ruïne. De hoge bakstenen muur van de binnenhof bevatte een groot granaatgat dat was bedekt met een scherm van prikkeldraad en het hele gebied werd geobserveerd door een wacht in een toren met een machinegeweer en een zoeklicht. Toen ik de binnenplaats overstak hoorde ik een vrouw huilen. En of dat alles nog niet deprimerend genoeg was zag ik ook dat ze een eenvoudige galg aan het oprichten waren. Hij was niet hoog genoeg om je de genade van een gebroken nek te bezorgen, en dat betekende dus dood door wurging voor de veroordeelden, wie dat ook mochten zijn. Deprimerender kon het haast niet.


  Ondanks het gat in de gevangenismuur was de beveiliging streng: als je eenmaal door de helachtige poort was gegaan was er een draaihek dat van de vloer tot het plafond liep en daarna een paar stalen deuren die, als ze achter je dichtvielen, je het gevoel gaven dat je Doctor Faustus was. Ik huiverde, vooral toen een lange, magere bewaker met me meeliep over een ronde ijzeren trap, naar de krochten van de gevangenis en door een gang met beige tegels die sterk naar ellende roken: een mengsel van hoop, wanhoop, ranzig kookvet en mannenpis.


  Ik bracht een bezoek aan de plaatselijke gevangenis om de getuigenverklaringen op te nemen van twee Duitse onderofficieren die werden beschuldigd van verkrachting en moord. Ze waren beiden afkomstig uit een divisie van pantsergrenadiers: het Derde. Ik ontmoette de twee onderofficieren de een na de ander in een kooi met een tafel, twee stoelen en een kaal lichtpeertje. De vloer was bedekt met grit of zand, dat onder mijn schoenen kraakte als gemorste suiker.


  De eerste onderofficier die ze binnenbrachten had een kaak zo groot als de Krim en wallen onder zijn ogen alsof hij een tijd niet had geslapen. Dat was begrijpelijk, gezien de situatie, die ernstig was. Er zaten rode plekken in zijn hals en op zijn borst alsof iemand sigaretten op zijn lichaam had uitgedrukt.


  ‘Korporaal Hermichen?’


  ‘Wie bent u?’ vroeg hij. ‘En waarom zit ik nog steeds hier?’


  ‘Ik ben kapitein Gunther van het Bureau Oorlogsmisdaden van de Wehrmacht. Misschien geeft u dat een idee wat ik hier kom doen.’


  ‘Is dat iets van de politie?’


  ‘Ik was vroeger bij de politie. Bij de recherche. Op het Alex.’


  ‘Ik heb geen oorlogsmisdaad gepleegd,’ protesteerde hij.


  ‘Ik vrees dat de priester iets anders zegt, en daarom bent u gearresteerd.’


  ‘Priester.’ De toon van de korporaal was bijtend.


  ‘Die jullie voor dood hebben achtergelaten.’


  ‘Raspoetin kun je beter zeggen. Hebt u hem gezien? Die zogenaamde priester? Zwarte duivel.’


  Ik bood hem een sigaret aan en terwijl hij hem aannam stak ik hem aan en legde uit dat zijn leidinggevende officier, veldmaarschalk Von Kluge, me had gevraagd naar de gevangenis te komen en vast te stellen of er gronden waren voor berechting voor de krijgsraad.


  De korporaal bromde een bedankje voor de sigaret en bestudeerde het gloeiende puntje een tijdje alsof hij dat vergeleek met zijn eigen situatie.


  ‘Trouwens, die plekken op uw borst en hals,’ zei ik. ‘Ze zien eruit als brandwonden van een sigaret. Hoe komt u daaraan?’


  ‘Dat zijn geen brandplekken,’ zei hij. ‘Het zijn beten. Van de bedwantsen. Een heel vervloekt leger bedwantsen.’ Hij nam een nerveus trekje en begon zich uitgebreid te krabben.


  ‘Waarom vertelt u me niet wat er is gebeurd. In uw eigen woorden.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb beslist geen oorlogsmisdaden gepleegd.’


  ‘Goed. Laten we het hebben over die andere vent, uw kameraad, sergeant Kuhr. Hij is een hele kerel, nietwaar? IJzeren kruis eerste klas, een oude strijder – dat betekent dat hij al lid was van de nazipartij voor de Reichstag-verkiezing van 1930, nietwaar?’


  ‘Ik heb niets te zeggen over Wilhelm Kuhr,’ zei Hermichen.


  ‘Dat is jammer, want dit is uw enige kans om uw kant van het verhaal te vertellen. Ik spreek hem na u en ik verwacht dat hij me zijn kant van het verhaal zal vertellen. Dus als hij alle schuld op u schuift, is dat uw pech. Van mijn standpunt uit zijn jullie beiden zo schuldig als de hel, maar in het algemeen houden militaire rechtbanken van een juiste balans tussen gerechtigheid en clementie, alhoewel de manier waarop volkomen arbitrair is. En ik vermoed dat ze slechts een van jullie zullen veroordelen. De vraag is, wie? U of sergeant Kuhr?’


  ‘Ik begrijp echt niet waarom dit allemaal is. Zelfs als ik die twee Ivans gedood zou hebben – ik zeg niet dat dat zo is – wat dan nog?’


  ‘Het waren geen Ivans,’ zei ik. ‘Het waren gewoon twee wasvrouwen.’


  ‘Nou, wat ik ook gedaan zou hebben, de SS heeft veel ergere dingen gedaan – Sloboda, Polotsk, Bychitsa, Biskatovo. Ik ben in al die plaatsen geweest. Alleen al in die vier dorpen moeten ze driehonderd Joden doodgeschoten hebben. Maar niemand die die smeerlappen aanklaagt voor moord.’


  ‘Verkrachting en moord,’ zei ik, hem herinnerend aan de volledige beschuldiging die tegen hem was ingebracht. Ik haalde mijn schouders op. ‘Luister, ik ben het eigenlijk wel met je eens. Om de redenen die u hebt genoemd is het hele idee om idioten als u aan te klagen met oorlogsmisdaden in dit theater absurd. Maar de veldmaarschalk denkt daar nogal anders over. Hij is niet zoals u of ik. Hij is van het ouderwetse soort. Een aristocraat. Het soort dat gelooft dat er een juiste manier is om je te gedragen als je soldaat in de Wehrmacht bent, en dat iemand die van die standaard afwijkt ten voorbeeld gesteld moet worden. Vooral omdat jullie beiden deel uitmaakten van het peloton dat zijn hoofdkwartier in Krasny Bor bewaakt. Wat pech is voor u, korporaal. Hij is vastbesloten een voorbeeld van jou en sergeant Kuhr te maken, tenzij ik hem ervan kan overtuigen dat er een fout is gemaakt.’


  ‘Wat voor voorbeeld?’


  ‘Ze zullen je morgen berechten en nadat ze je schuldig hebben bevonden hangen ze je op zondag op. Hierbuiten in de tuin. Ze waren bezig de galg op te richten toen ik de gevangenis binnenliep. Dat soort voorbeeld.’


  ‘Dat zouden ze niet doen,’ zei hij.


  ‘Ik vrees van wel. En ze doen het ook. Ik heb het gezien. De commandanten treden hard op tegen dat soort zaken.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben hier om te helpen, als ik kan.’


  ‘Hoe zit het dan met Hitlers decreet?’ zei de korporaal.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Ik heb gehoord van het barbaarse decreet van de Führer waarin hij zei dat hier niet dezelfde standaarden gelden. Vanwege de barbaarse manier waarop de Slaven zich gedragen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat kan iedereen toch duidelijk zien? Ik bedoel, je hoeft alleen maar naar ze te kijken. Het leven hier betekent minder dan bij ons thuis. Dat ziet iedereen.’


  ‘De Ivans zijn niet zo erg. Gewoon mensen die proberen te overleven, die aan de kost proberen te komen.’


  ‘Nee, het zijn nauwelijks mensen te noemen. “Barbaren” is een beter woord.’


  ‘Trouwens, het wordt niet “het barbaarse decreet” genoemd, stomkop,’ sneerde ik. ‘Het heet het Barbarossa-decreet, naar de Duitse heilige Romeinse keizer met diezelfde naam. Hij leidde de Derde Kruistocht, wat waarschijnlijk de reden is waarom we de militaire campagne tegen de Sovjet-Unie naar hem hebben genoemd. Uit een of ander misplaatst gevoel voor geschiedenis. Niet dat jij veel van geschiedenis weet. Maar je moet wel weten dat dat decreet door Von Kluge niet is doorgegeven aan de plaatselijke veldcommandanten. Als veel van die oude-stempel-officieren van de generale staf koos de veldmaarschalk ervoor om Hitlers decreet te laten zitten – je zou zelfs kunnen zeggen het compleet te negeren. En het was zeker niet van toepassing op die mannen die het hoofdkwartier van Heeresgruppe Mitte bewaakten. Wat de SS en de SD doen is hun zaak. En ik moet je dit vertellen: als jij en je kameraad de oude krijger gokten op een beroep op Berlijn over het hoofd van de veldmaarschalk heen, dan kun je dat vergeten. Dat gaat gewoon niet gebeuren. Dus je kunt maar beter beginnen te praten.’


  Korporaal Hermichen liet zijn hoofd hangen en zuchtte. ‘Dus zo erg is het?’


  ‘Nou en of. Mijn advies aan jou is om zo snel mogelijk een verklaring af te leggen in de hoop je nek te redden. Het kan me niet echt schelen of je wordt opgehangen of niet. Nee, ik ben meer geïnteresseerd in de manier waarop jij – of je sergeant – die twee vrouwen hebt vermoord.’


  ‘Daar had ik niks mee te maken. Dat was sergeant Kuhr. Hij heeft beiden vermoord. Verkrachting, ja, daar heb ik aan mee gedaan. Hij verkrachtte de moeder en ik verkrachtte de dochter. Maar ik wilde ze laten gaan. De sergeant stond erop hen te vermoorden. Ik heb geprobeerd het uit zijn hoofd te praten, maar hij zei dat het ’t beste was om hen te vermoorden.’


  ‘En dat gebeurde op een rustige plek ten westen van het Kremlin?’


  De korporaal knikte. ‘Narwastraße. Net ten noorden daarvan ligt een klein kerkhof. Dat is waar… waar het is gebeurd. We hadden hen gevolgd vanuit onze kazerne op de Kleine Kasernestraße, waar zij de was deden, naar een klein kerkje. De kerk van de aartsengel Michaël – ik geloof dat de Ivans hem Svirskaya noemen. We hebben gewacht tot ze uit de kerk kwamen en zijn hen in zuidelijke richting door de Regimentstraße gevolgd. Toen ze het kerkhof op gingen, zei de sergeant dat ze dat expres deden zodat we hen daar konden neuken. Dat ze dat zelf wilden. Nou, zo was het niet. Zo was het helemaal niet.’


  ‘Hoe hebben jullie hen gevolgd?’


  ‘Motor met zijspan. De sergeant reed.’


  ‘Dat betekent dus dat jullie de jerrycan met benzine bij jullie hadden, in de zijspan.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘De getuige – de Russisch-orthodoxe priester uit de Sviskaya-kerk die jullie heeft gezien, die het kenteken van de motor heeft genoteerd en die jullie hebben neergeschoten en voor dood achtergelaten – hij zegt dat jullie de lijken hebben verbrand met benzine, en dat jullie die benzine naast jullie hadden staan toen jullie die wasvrouwen verkrachtten. Maar waarom hebben jullie zijn lichaam trouwens ook niet verbrand?’


  ‘Dat waren we wel van plan. Maar de benzine was op en hij was te zwaar om boven op hen te gooien.’


  ‘Wie van jullie heeft de priester neergeschoten?’


  ‘De sergeant. Hij aarzelde niet. Zodra hij hem zag. Trok zijn Luger en gaf hem de volle laag. Dat was een half uur voordat we klaar waren met die twee vrouwen. Al die tijd heeft hij geen kik gegeven, wat ons ervan overtuigde dat hij dood was. Maar het was slechts een vleeswond en hij was gewoon bewusteloos. Hij viel en kwam op zijn achterhoofd neer. Hoe hadden wij dat moeten weten?’


  ‘Vertel me eens, korporaal, zou je hem opnieuw hebben beschoten als je had geweten dat hij nog leefde?’


  ‘Ik, bedoelt u? Ja, ik was zo bang dat ik dat gedaan zou hebben.’


  ‘En vertel nu over de moord op de twee vrouwen.’


  ‘Dat was ik niet, meneer. Zoals ik zei, het was de sergeant.’


  ‘Goed. En hij heeft hun de keel doorgesneden?’


  ‘Ja, meneer. Met zijn bajonet.’


  ‘Waarom deed hij dat, denk je? In plaats van ze neer te schieten, net zoals hij met de priester had gedaan.’


  De korporaal dacht even na en smeet zijn peuk op de grond, waar hij hem onder de hak van zijn laars uittrapte.


  ‘Sergeant Kuhr is een goede soldaat, meneer. En dapper. Ik ken niemand die dapperder is. Maar hij is ook wreed, en hij houdt ervan om een mes te gebruiken. Het is niet de eerste keer dat ik hem een mes heb zien gebruiken op… iemand. We namen een Ivan gevangen in de buurt van Minsk en de sergeant heeft hem in koelen bloede vermoord met zijn mes, hoewel ik niet meer weet of hij zijn bajonet gebruikte of niet. Hij sneed de keel van die Ivan door voordat hij zijn hele hoofd eraf sneed. Heb nog nooit zoiets gezien.’


  ‘Toen je dat zag, had je toen de indruk dat hij dat vaker had gedaan? Iemand de keel doorsnijden, bedoel ik.’


  ‘Ja meneer. Hij leek precies te weten wat hij deed. Dat was al erg genoeg, maar dit keer – met die twee vrouwen bedoel ik – was het erger. En het is niet zozeer de aanblik ervan die me is bijgebleven. Het was het geluid. Dat kun je niet uitleggen, hoe ze bleven ademen door hun keel. Het was afgrijselijk. Ik kon niet geloven dat hij ze op die manier had vermoord. Die twee vrouwen bedoel ik. Ik kon het echt niet geloven. Ik moest overgeven. Zo erg was het. Ze ademden nog door hun keel als een stel geslachte varkens toen de sergeant de benzine over hen heen goot.’


  ‘Heeft hij het vuur aangestoken of was jij dat?’ Ik zweeg. ‘Het was jouw aansteker die de veldpolitie bij de plaats delict heeft gevonden. Met jouw naam erop. Erich, toch?’


  ‘Mijn zenuwen begaven het. Ik had een sigaret opgestoken om iets binnen te krijgen. De sergeant pakte de peuk uit mijn hand en smeet hem op de lichamen. Maar hij had zo veel benzine gebruikt dat mijn wenkbrauwen bijna verbrandden toen het vuur oplaaide. Ik viel op mijn rug om de vlammen te ontwijken. Toen moet ik die aansteker hebben verloren. In wat lang gras. Ik heb ernaar gezocht, maar toen zat de sergeant inmiddels weer op de motor en startte hem. Ik dacht dat hij zonder mij zou wegrijden dus ik liet die aansteker maar achter.’


  Ik knikte, stak een sigaret op en zoog hard aan het slappe uiteinde. De rook hielp om het ontaarde gevoel te verdrijven dat ik had gekregen van het luisteren naar dit smerige verhaal. Ik was heel wat kwaadaardige smeerlappen tegengekomen en ik had heel wat verachtelijke verhalen gehoord in mijn tijd bij de Kripo – het Alex stond niet voor niets bekend als Grijze Misère – maar er was iets aan deze misdaad wat ik afschuwelijker vond dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Misschien was het gewoon het idee dat de twee Russische vrouwen – Akulina en Klavdiya Eltsina – de slag om Smolensk hadden overleefd, waarbij Akulina’s man, Artem, was gesneuveld. Ze hadden zich in leven gehouden door de was te doen van hun hoffelijke Duitse bezetters, en twee van hen zouden hen verkrachten en vermoorden op de meest smerige, onmenselijke manier. Ik had dat gevoel, hoewel misschien niet de feiten, die typerend waren voor deze zaak, natuurlijk vaker meegemaakt: ik denk dat het de vloek van de wijsheid achteraf is, de manier waarop je ziet dat het noodlot altijd boven het hoofd van mensen als de Eltsina’s heeft gehangen – alsof het leek dat ze smeerlappen als Hermichen en Kuhr wel moesten ontmoeten om verkracht en vermoord te worden op een met sneeuw bedekt kerkhof in Smolensk. Opeens wilde ik weg, naar buiten, overgeven en daarna frisse lucht inademen, maar ik dwong mezelf om bij korporaal Hermichen te blijven zitten, niet omdat ik dacht dat ik hem kon helpen maar omdat ik meer vragen had – vragen over andere moorden die me sinds ik terug was uit Berlijn bleven achtervolgen.


  ‘Ik geloof je verhaal. Het is smerig genoeg om waar te zijn. Uiteraard zal sergeant Kuhr jou hetzelfde compliment geven als jij hem: dat het allemaal jouw idee was. Maar dat is het met drie strepen en een onderscheiding eerste klasse. Algemeen wordt aangenomen dat je niet zo volgzaam bent.’


  ‘Ik heb u de waarheid verteld.’


  ‘Ik wil je iets vragen, korporaal. Bijna twee weken geleden, op 13 maart, zijn er twee telefonisten van het leger vermoord van het 537ste regiment in de buurt van hotel Glinka.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Hun lichamen zijn aangetroffen op de rivieroever. Hun keel was van oor tot oor doorgesneden. Met een Duitse bajonet. Een getuige heeft gemeld dat een mogelijke verdachte de plaats delict heeft verlaten op een BMW-motorfiets en dat hij in westelijke richting naar Vitebsk reed. Van daaruit is het gemakkelijk om naar Krasny Bor te rijden.’


  Korporaal Hermichen knikte.


  ‘Je begrijpt waarom ik dit vraag,’ zei ik. ‘De overduidelijke overeenkomst tussen die moorden en de moord op de Eltsina’s.’


  De korporaal fronste zijn wenkbrauwen. ‘De wie?’


  ‘De twee vrouwen die zijn verkracht en vermoord. Ben je vergeten waarom ik hier ben? Je wilt toch niet zeggen dat je hun naam niet kent?’


  Hij schudde zijn hoofd, zag de uitdrukking op mijn gezicht en zei: ‘Maakt dat het erger als ik het niet weet?’ Het sarcasme in de stem van de korporaal was duidelijk te horen en misschien ook wel begrijpelijk. Hij had gelijk: het hoorde het niet erger te maken en toch deed het dat wel, op de een of andere manier.


  ‘Ben je ooit in dat bordeel hotel Glinka geweest?’


  ‘Iedere dienstplichtige in Smolensk is in hotel Glinka geweest,’ zei hij.


  ‘En op zaterdag 13 maart? Ben je er toen geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Daar ben je wel erg zeker van.’


  ‘In het weekend van 13 maart kwam Hitler op bezoek,’ zei Hermichen. ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Alle verloven werden ingetrokken.’


  ‘Maar nadat hij weer naar huis was gevlogen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Had speciale toestemming nodig van de officier van dienst, nietwaar? Die twee kerels van het 537ste moeten de lievelingetjes van de klas zijn geweest. De meeste kerels zijn dat weekend in het casino van de kazerne gebleven.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Makkelijk genoeg om mijn verhaal te controleren, lijkt me. Ik heb tot laat zitten kaarten.’


  ‘En sergeant Kuhr?’


  Hermichen haalde zijn schouders op. ‘Hij ook.’


  ‘Zou het mogelijk zijn dat hij, als sergeant, zonder toestemming was weggeglipt?’


  ‘Mogelijk. Maar luister, zelfs als hij dat had gedaan: de sergeant is niet het type dat twee van zijn eigen mensen vermoordt. Niet om een hoer. Nergens om. Kijk, hij haatte Joden – nou ja, iedereen haat de Joden – en hij haatte Ivans, maar dat was het. Voor een andere Duitser zou hij alles over hebben gehad. Hij zou zeker niet de keel van een of ander Fritz hebben doorgesneden. Kuhr mag dan een smeerlap zijn, maar hij is wel een Duitse smeerlap.’ Hermichen glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘O, ik snap hoe verleidelijk het is om een paar onopgeloste moorden te koppelen aan deze – als een soort lintworm, net als bij die lange Duitse woorden. Nou, dat werkt niet. Geloof me, kapitein Gunther, u zoekt het op de verkeerde plek.’


  ‘Mogelijk,’ zei ik.


  ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Luister, meneer, ik zit in de penarie, dat zie ik nu wel in. Ik waardeer dat u me probeert te helpen. Wie weet, misschien kan ik op mijn beurt u helpen. Ik kan u bijvoorbeeld informatie geven die u kan helpen uw moordenaar te vangen – degene die echt die twee legertelefonisten heeft vermoord.’


  ‘Wat voor informatie?’


  ‘O nee. Dat kan ik niet vertellen zolang ik hier zit. Ik heb niets meer te bieden als ik u zou vertellen wat ik weet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet u, zoals ik het heb gehoord zijn ze niet vermoord door partizanen.’


  ‘Waar heb je dat gehoord?’


  ‘De veldpolitie houdt graag het deksel op de pot augurken want ze willen geen azijn morsen. De Gestapo heeft een paar inwoners opgehangen om de Ivans te laten denken dat wij dachten dat zij het hadden gedaan. Zoiets. Maar het waren geen partizanen, of wel?’


  ‘Dus ik moet jou hieruit krijgen en dan vertel jij me een belangrijke waarheid die jij beweert te kennen, is dat het?’


  ‘Dat is juist.’


  Ik glimlachte. ‘En als de waarheid mij niks kan schelen? Stel dat het mij er alleen maar om gaat om het straatje van de politie schoon te vegen? Het komt tenslotte iedereen op het hoofdkwartier goed uit als we jullie beiden kunnen ophangen voor die moorden, op hetzelfde moment als we jullie ophangen voor die nieuwe – dat staat een stuk netter. In het algemeen keur ik dat soort zaken niet goed, maar in jouw geval zou ik een uitzondering kunnen maken, korporaal. Alibi of niet, ik wil wedden dat ik nog een andere moordaanklacht tegen jou en je sergeant kan indienen. Daar ben ik zelfs zeker van.’


  ‘Is dat zo? Mijn alibi is waterdicht, meneer. Talloze andere mannen hebben me die avond gezien, want ik heb tot ongeveer twee uur ’s nachts skaat gespeeld. Iedereen weet dat ik goed ben in skaat. Ik heb drie grote handen achter elkaar gewonnen. Bijna zestig mark. De verliezers zullen die avond niet snel vergeten. Dus veel succes met het bewijzen dat ik ergens anders was.’


  ‘Ik heb geen succes nodig. Misschien heb ik de galg niet genoemd die ze op de binnenhof aan het oprichten zijn voor na je eerlijke proces, en het touw met jouw naam erop.’


  ‘Ik heb nergens anders aan gedacht sinds u hier bent.’


  ‘Stel dat ik je hieruit krijg en ik ben teleurgesteld? In het algemeen houd ik niet erg van teleurstelling. Misschien kom ik daar wel moeilijk overheen. Nee, het beste wat ik kan doen is je zaak bepleiten bij de veldmaarschalk. Ik geef je mijn woord.’


  ‘Uw woord? Heb ik dat niet al gezegd? Dat is niet goed genoeg.’


  Ik stond op om te gaan.


  ‘Vergeet het, Hermichen. Ik verkoop vandaag geen levensverzekeringen. Ik ben volgeboekt. Jij bent een en al risico, jongen. En ik zie daar het voordeel niet van in.’


  ‘Het voordeel zou duidelijk moeten zijn. U lost de zaak op, uw carrière verloopt voorspoedig, u krijgt meer salaris en uw vrouw kan een mooiere jas kopen. Zo werkt het toch bij uw soort mensen?’


  ‘Ik ben niet het ambitieuze type. Mijn carrière – als je het zo wilt noemen – is al een hele tijd geleden door de wc gespoeld. Mijn vrouw is dood, soldaat. En het kan me echt niet veel schelen wie die twee telefonisten heeft vermoord. Niet meer. Wat betekenen twee dode Duitsers nog na Stalingrad?’


  ‘Het kan u wél schelen. Ik zie het in uw blauwe ogen en op uw sluwe politiemannengezicht. Iets niet weten knaagt aan mensen zoals u. Soms wordt het zelfs een ziekte. Het is net als met de kruiswoordpuzzel in de krant. Misdaden oplossen, moordenaars arresteren – het is de enige manier waarop een smeris zoals u met zichzelf kan leven. Bijna alsof u moet laten zien dat u beter bent dan anderen omdat u hebt uitgedokterd wie het heeft gedaan.’


  Ik riep de bewaker en hij kwam om de deur open te maken.


  ‘Dit is nog niet voorbij tussen u en mij, agent,’ zei hij. ‘U weet het en ik weet het.’ Hij bleef waar hij was en sneerde nog wat achter me aan. ‘Dus ga maar. We weten allebei dat u terug zult komen.’


  ‘Misschien kom ik wel terug. Om jou te zien hangen.’


  ‘Nou, reken niet op laatste woorden. Want die zullen er niet zijn. Tot dan ligt mijn voorstel op tafel. Begrepen? De dag dat ik hieruit kom zal ik praten.’


  Ik schudde mijn hoofd liep weg en probeerde korporaal Hermichen weg te lachen als een slechte grap. Zo’n vlegel die dacht dat-ie mij van mijn stuk kon brengen. Maar hij had natuurlijk wel gelijk, en daar haatte ik hem om. Ik vond het niet prettig dat iemand – een Duitser – die twee mannen had vermoord en dacht dat hij er waarschijnlijk nu wel mee weg kon komen. Dat was begrijpelijk in een land als Rusland, waar iedereen elke dag vrijuit ging na moord. En het had me niet kunnen schelen als het een Ivan was geweest. Het was tenslotte oorlog. Duitsers doden – dat werd van hen verwacht. Maar een Duitser die Duitsers doodde was iets anders. Dat was onkameraadschappelijk.


  Buiten op de binnenplaats van de gevangenis voegden ze wat steunpalen toe ter versteviging van de galg zodat ze de twee onderofficieren naast elkaar konden ophangen, als partners in de misdaad. Ze hingen alleen Ivans in het openbaar op; deze twee mannen werden besloten opgehangen. Iedereen – soldaten evenzeer als burgers – zou er natuurlijk over te horen krijgen. Alleen al om er zeker van te zijn dat iedereen in Smolensk – Duits en Russisch – zich zou gedragen. Zo nadenkend was de Wehrmacht wel.


  De vraag was: haatte ik korporaal Hermichen genoeg om niets in zijn voordeel te zeggen en hem te laten hangen?


  


  Krasny Bor was een Sovjetkuuroord geweest en lag acht kilometer ten westen van Smolensk. Er waren enkele meertjes en mineraalbronnen, en veel bomen zodat het oord elke ochtend weer van veel zuurstof werd voorzien, maar verder was het moeilijk te zeggen wat de voordelen waren voor je gezondheid als je daar verbleef. In de winter was alles daar stijfbevroren; in de zomer heerste er naar verluidt een muskietenplaag; de mineraalwaterbronnen smaakten als het badwater van een visser; en Krasny Bor kon zeker niet wedijveren met de beroemdere Duitse kuuroorden als Baden-Baden, waar dure hotels en constante luxe aan de orde van de dag waren, en dat was ongetwijfeld de reden dat mensen als Richard Wagner – om maar niet te spreken van heel wat Russen, zoals Dostojevski – daarheen gingen, jaar na jaar. Het was gemakkelijk te begrijpen waarom Dostojevski zich niet had bekommerd om Krasny Bor: het kuuroord was niet meer dan een verzameling boshuisjes. Maar het was het meest luxueuze wat je kon vinden in de buurt van Smolensk en dit, evenals de privacy en de afzondering, waardoor het kuuroord gemakkelijk te bewaken was, was de reden dat veldmaarschalk Von Kluge deze plek had gekozen als hoofdkwartier van Heeresgruppe Mitte.


  Voor een oude Pruisische jonkheer – hij kwam uit Posen – was de veldmaarschalk niet geheel humorloos; hij was vooral dol op grappen over de verwaarloosbare gezondheidsvoordelen van een verblijf in Krasny Bor. De grappen van Von Kluge gingen meestal ten koste van de Russen, en hoewel ze erg wreed waren, werden ze vaak luidruchtig geprezen door Alok Dyakov, die Von Kluges Putzer was. Von Kluge had dan misschien gevoel voor humor, maar hij was ook meedogenloos. Hij vond ook van zichzelf dat hij een militair jurist was, wat ik weldra ontdekte nadat ik had plaatsgenomen op een van de rotanstoelen in zijn gezellige kantoor in een van de huisjes.


  ‘Bedankt dat u dit doet, kapitein Gunther,’ zei hij terwijl hij mijn getypte rapport bekeek. ‘Ik begrijp dat het niet de reden is dat u hier in Smolensk bent, maar tot we een groep Russische krijgsgevangenen kunnen laten graven in het Katyn-bos is het maar het beste dat u zichzelf nuttig maakt.’


  Hij staarde even uit het raam, verschoof het gordijn met zijn hand en schudde grimmig zijn hoofd.


  ‘We moeten nog even geduld hebben. Dyakov denkt dat het minstens nog een week zal duren voordat het begint te dooien, nietwaar Alok?’


  De Rus zat rechts van ons aan een houten tafel. Hij knikte. ‘Ten minste een week,’ zei hij. ‘Misschien langer.’


  ‘Hoe is uw onderkomen?’


  ‘Heel comfortabel, meneer, dank u.’


  Von Kluge stond op en terwijl hij tegen de bakstenen muur leunde ging hij door met het lezen van mijn rapport. Hij had daarbij een half leesbrilletje op. Het grootste deel van zijn kantoor bestond uit hout, maar de muur bevatte een reeks vierkante openingen die de ruimte verwarmden, want achter de muur stond een grote, krachtige kachel die ook de officiersmess verwarmde.


  ‘Dus,’ zei hij uiteindelijk, ‘u denkt dat ze schuldig zijn aan de aanklacht.’


  De veldmaarschalk was lang, met een wijkende kin en een wijkende haargrens; zijn optreden was robuuster, net als zijn intelligentie: zijn mannen noemden hem Snuggere Hans.


  ‘Het bewijs wijst die kant op, meneer,’ zei ik. ‘Echter, sergeant Kuhr lijkt me de meest schuldige. Mijn indruk van Kuhr is dat het heel moeilijk is om hem tegen te spreken. Ik geloof dat korporaal Hermichen alleen maar voldeed aan de wensen van zijn meerdere.’


  ‘En daarom vraag u om clementie voor hem?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Maar niet voor Kuhr?’


  ‘Ik geloof niet dat ik met betrekking tot sergeant Kuhr enige aanbevelingen heb gedaan.’


  ‘Kuhr is veruit de betere soldaat,’ zei Von Kluge. ‘En je hebt gelijk, hij is een sterke vent.’


  ‘Kent u hem?’


  ‘Ik was degene die sergeant Kuhr zijn ijzeren kruis heeft gegeven, eerste klasse. Ik heb het grootste respect voor hem, als strijder.’ Von Kluge legde mijn rapport op de hoek van een mooi biedermeierbureau dat een beetje misplaatst leek in zijn verder spaarzaam ingerichte kantoor en stak een sigaret op. ‘Korporaal Hermichen ken ik helemaal niet. Maar ik snap niet hoe je iemand kunt verkrachten omdat je wilt voldoen aan de eisen van je meerdere. Hoe moeilijk het ook is om nee tegen die officier te zeggen, zoals u zegt. Als je het verzet van het arme slachtoffer meerekent, en de noodzaak dat de korporaal voldoende opgewonden was om de verkrachting uit te voeren – en dat ontkent hij niet – dan begrijp ik niet hoe het principe van gehoorzaamheid onder dwang hier van toepassing zou kunnen zijn.’ De veldmaarschalk schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nooit iets begrepen van verkrachting. Verzet zou voor mij nooit samen kunnen gaan met seksuele opwinding. Instemming is het enige afrodisiacum dat ik me kan voorstellen.’


  ‘Dan zou ik clementie voor de korporaal willen bepleiten op grond van het feit dat de sergeant degene was die de keel van de slachtoffers heeft doorgesneden. Hij ontkent dat niet. Hermichen zegt dat hij ertegen was.’


  ‘En toch noemt de korporaal ook de aanwezigheid van de jerrycan voordat de verkrachting feitelijk begon. Dat ziet er slecht uit voor hem. Ik vraag u, kapitein, welk doel dacht hij dat die benzine had? Diende die soms als voorbehoedsmiddel? Ik heb van dergelijke zaken gehoord – soldaten zijn erg stom, ze doen alles om een geslachtsziekte te vermijden of om te voorkomen dat ze een vrouw zwanger maken – nee, hij moet hebben geweten dat sergeant Kuhr iets dodelijks van plan was. Hij moet hebben vermoed dat sergeant Kuhr van plan was zich van de lijken te ontdoen. Wat betekent dat hij de verkrachting kon uitvoeren terwijl hij in het volle besef van dat feit was. En dat is niet gering.’


  Von Kluge wendde zich tot zijn Russische nar. ‘Heb jij ooit een vrouw verkracht, Alok?’


  Dyakov stopte met het aansteken van zijn pijp en grijnsde. ‘Soms, mogelijk,’ zei hij, ‘heeft een meisje misschien de verkeerde indruk bij me gewekt en ging ik te snel en te ver. Misschien is dat verkrachting, misschien ook niet, ik weet het niet. Ik kan wel zeggen dat ik zoiets zou betreuren.’


  ‘We zullen dat als een ja beschouwen,’ zei Von Kluge. ‘Verkrachting en instemming, volgens mij is het allemaal hetzelfde voor Ivans als Dyakov. Maar dat is geen reden dat onze mannen zich op die manier zouden gedragen. Verkrachting is vreselijk slecht voor de discipline, weet je.’


  ‘Maar u moet begrijpen dat ik zoiets nooit heb gedaan samen met andere mannen,’ protesteerde Dyakov. ‘Als deel van een groepsactie, zoals u zegt. En wat betreft het doden van het meisje achteraf, daar is geen enkel excuus voor.’ Dyakov schudde zijn hoofd. ‘Zo’n man is helemaal geen man en hij verdient streng gestraft te worden.’


  Von Kluge wendde zich tot mij. ‘Ziet u wel? Zelfs mijn knuffelvarken kan zulk weerzinwekkend gedrag niet excuseren. Zelfs Dyakov vindt dat ze beiden moeten hangen.’


  Dyakov stond op. ‘Pardon, maar dat heb ik niet gezegd, mylord. Niet precies, nee. Persoonlijk zou ik de sergeant sparen, en als je hem spaart moet je die ander ook sparen.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg Von Kluge.


  ‘Ik ken die sergeant ook, net als u, meneer. Hij is een heel goede vechter. Heel dapper. De beste. Hij heeft vele bolsjewieken gedood, en als u zijn leven spaart zal hij nog veel van die smeerlappen doden. Kan Duitsland het zich veroorloven zo’n ervaren vechtersbaas te verliezen? Een gerespecteerd sergeant met een ijzeren kruis der eerste klasse? Dat denk ik niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij is het onrealistisch om te verwachten dat je de ene dag vijanden vermoordt en je de volgende dag te gedragen als een gentleman. Dat is niet logisch.’


  ‘En toch verwacht ik dat wel,’ zei Von Kluge. ‘Maar misschien heb je gelijk, Alok. We zullen zien.’


  ‘Van sergeant Kuhr weet ik het niet,’ zei ik, ‘er is echter nog een argument om korporaal Hermichen van de strop te redden.’


  Terwijl Von Kluge een wenkbrauw naar me optrok, ging de telefoon. Hij pakte de hoorn op, luisterde even, zei ‘Ja’ en legde de hoorn opzij.


  ‘Nou, wat is dat dan?’ vroeg hij me. ‘Dat andere argument?’


  ‘Het volgende. Ik denk dat hij over informatie beschikt die waardevol kan zijn, meneer.’


  Ik aarzelde even toen ik de zachte stem van de telefoniste nog op de lijn hoorde. Von Kluge hoorde het ook en pakte hem boos op. ‘Ik zeg nu al twee weken tegen jullie dat die telefoon niet goed werkt,’ zei hij tegen de telefoniste. ‘Ik wil dat het vandaag wordt gemaakt en anders wil ik weten waarom niet.’ Hij legde de hoorn met een klap neer. ‘Ik word omringd door idioten.’ Hij keek me aan alsof ik een van die idioten was.


  ‘U zei?’


  ‘Zoals u weet, meneer, zijn er een paar weken geleden twee moorden gepleegd in Smolensk. Een paar soldaten met verlof van wie de keel was doorgesneden.’


  ‘Dat was toch gedaan door partizanen?’ zei Von Kluge. ‘Ik herinner me duidelijk dat het partizanen waren. En de Gestapo heeft er vijf mensen voor opgehangen, de dag nadat Hitler een bezoek aan Smolensk bracht. Om een voorbeeld te stellen in die stad.’


  ‘Het waren zes mensen,’ zei ik. ‘En degenen die zijn opgehangen hebben onze mannen niet vermoord.’


  ‘Dat begrijp ik, kapitein,’ zei Von Kluge. ‘Ik ben niet helemaal gek. Uiteraard waren die executies bedoeld als boodschap voor de partizanen – een eloquente boodschap van het soort dat Voltaire noemt in zijn toneelstuk Candide.’


  ‘Dat stuk ken ik niet. Maar ik denk dat ik die boodschap ken.’


  ‘En ik dacht dat u een ontwikkeld man was, Gunther. Jammer.’


  ‘En ik weet een aanwijzing te herkennen, meneer. Ik geloof dat een andere Duitse soldaat die twee mannen heeft vermoord en dat korporaal Hermichen informatie kan verschaffen die kan leiden tot de arrestatie van de moordenaar. Dat wil zeggen, als het leven van de korporaal wordt gespaard.’


  ‘Bedoelt u dat we een deal moeten sluiten met korporaal Hermichen: dat hij u vertelt wat u wilt weten in ruil voor een lichter vonnis?’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel.’


  ‘En sergeant Kuhr dan? Heeft hij informatie die betrekking heeft op dat andere onderzoek?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Maar als hij nuttige informatie had zou u dan aanbevelen dat de rechtbank ook zijn leven spaarde?’


  ‘Dat denk ik wel. Informatie – goede informatie – is moeilijk te krijgen, in welk politieonderzoek dan ook. Vaak zijn we afhankelijk van informanten, maar die zijn dun gezaaid in oorlogstijd. In de loop der jaren heb ik een neus ontwikkeld voor wanneer iemand een verhaal heeft. Ik denk dat korporaal Hermichen zo iemand is. Ik zeg niet dat hij het niet verdiend om gestraft te worden – wat er is gebeurd was beestachtig, werkelijk beestachtig. Maar ik geloof dat het mogelijk is dat het sparen van het leven van een man kan resulteren in de aanhouding van een evenzeer beestachtige misdadiger. Te midden van zo veel dood en zo veel moord is het in dit deel van de wereld maar al te gemakkelijk om met moord weg te komen. Dat zit me dwars. Erg dwars. Ik denk dat als we onze tijd hier nemen en oordeelkundig handelen, we twee vliegen in één klap kunnen slaan.’


  ‘Dat soort dingen is misschien de normale gang van zaken op Alexanderplatz in Berlijn,’ zei Von Kluge. ‘Maar het Oberkommando van de Wehrmacht onderhandelt niet met verkrachters en moordenaars. Volgens u moeten we het leven van de korporaal sparen omdat hij belangrijke informatie heeft; maar we moeten de sergeant veroordelen omdat hij de pech heeft dat hij niet zulke nuttige informatie heeft – informatie die de korporaal al veel eerder had moeten delen met zijn superieuren. Nu ik dit weet mag ik korporaal Hermichen nog minder, Gunther. Hij lijkt me zeer onbetrouwbaar. U kunt toch echt niet verwachten dat mijn rechtbank met zo iemand een deal sluit.’


  ‘Ik zou graag een misdaad oplossen, meneer,’ zei ik.


  ‘Ik stel uw professionele ijver op prijs, kapitein. Maar de veldpolitie bekommert zich toch zeker om die misdaad? Of de Gestapo? Daar zijn ze voor.’


  ‘Luitenant Voss van de veldpolitie is een goede man, meneer. Maar ik heb gehoord dat er nog steeds geen verdachten zijn.’


  ‘Is het niet mogelijk dat de korporaal en de sergeant die twee andere mannen ook hebben vermoord? Hebt u daaraan gedacht?’


  Geduldig legde ik alle feiten uit en waarom ik dacht dat Kuhr en Hermichen onschuldig waren aan die eerdere misdaden – niet in het minst omdat beide mannen waterdichte alibi’s hadden voor de nacht in kwestie – maar de veldmaarschalk wilde er niet van horen.


  ‘Het probleem met jullie rechercheurs,’ zei hij, ‘is dat jullie veel te veel nadruk leggen op flauwekul als alibi’s. Als je net zo veel militaire rechtbanken als ik had meegemaakt, leer je alle soldatentrucs kennen en leer je begrijpen waartoe ze in staat zijn. Het zijn allemaal leugenaars, Gunther. Allemaal. Alibi’s betekenen niets in het Duitse leger. De gewone Fritz in uniform liegt voor zijn kameraad, net zo gemakkelijk als u of ik een wind zouden laten. Skaat spelen tot twee uur in de nacht in de mess? Nee, dat stelt niks voor. Van hetgeen u me hebt verteld over de bajonet en de motorfiets lijkt het me duidelijk dat u de twee meest waarschijnlijke daders voor die misdaad al te pakken hebt.’


  Ik keek naar Dyakov, maar Dyakov tuitte zijn lippen en schudde discreet het hoofd, en het was me duidelijk dat het weinig zin had om met Von Kluge te debatteren. Desondanks deed ik toch een poging.


  ‘Maar, meneer…’


  ‘Geen gemaar, Gunther. We zullen beiden morgenochtend berechten. En na de lunch zullen we die smeerlappen ophangen.’


  Ik knikte kort en stond op om te vertrekken.


  ‘O, en Gunther, als u het niet erg vindt zou ik graag zien dat u de aanklacht voorleest.’


  ‘Ik ben geen jurist, meneer, ik weet niet of ik weet hoe dat moet.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Kan rechter Conrad dat niet doen?’


  Johannes Conrad was de bureaurechter die Goldsche al naar Smolensk had gestuurd. Sinds hun aankomst hadden hij en Gerhard Buhtz – een professor forensische geneeskunde uit Berlijn – zitten duimen draaien in afwachting van meer bewijs van een massamoord.


  ‘Rechter Conrad gaat de zaak doen, samen met mij en generaal Von Tresckow. Luister, ik vraag u niet om hen aan een kruisverhoor te onderwerpen of iets dergelijks. Dat kunt u aan mij overlaten. U moet gewoon de feiten en het bewijsmateriaal presenteren aan de rechtbank – voor de vorm – en wij doen de rest. Dat hebt u vast eerder gedaan, toen u nog politiecommissaris was.’


  ‘Mag ik vragen wie de mannen gaat verdedigen?’


  ‘Dit is niet bedoeld als een proces met twee strijdende partijen,’ zei Von Kluge. ‘Het is een onderzoeksrechtbank. Hun schuld of onschuld wordt niet vastgesteld door advocatuur maar door de feiten. Maar misschien hebt u gelijk – onder deze omstandigheden moet iemand hen verdedigen. Ik zal een officier benoemen uit mijn eigen staf zodat ze eerlijk behandeld worden. De adjudant van Von Tresckow, luitenant Von Schlabrendorff. Ik geloof dat hij is opgeleid als jurist. Interessante kerel, die Von Schlabrendorff – zijn moeder is de achterachterachterkleindochter van Wilhelm de Eerste, de Kurfürst van Hessen, wat betekent dat hij familie is van de huidige koning van Groot-Brittannië.’


  ‘Ik zou het beter kunnen, meneer. De mannen verdedigen. In plaats van hen aan te klagen. Ik zou me in die rol meer op mijn gemak voelen. Dat zou me immers nog een kans geven om clementie te bepleiten voor korporaal Hermichen.’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei hij kregelig. ‘Ik heb u een taak gegeven en die moet u uitvoeren, verdorie. Dat is een bevel.’


  2
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  De berechting van sergeant Kuhr en korporaal Hermichen vond de volgende ochtend plaats in de Kommandatura in Smolensk, op minder dan een kilometer afstand van de gevangenis. Buiten had de lucht de kleur van lood gekregen en het was duidelijk dat het zou gaan sneeuwen. De meeste mensen vonden dat een goede zaak, want dat betekende dat de temperatuur omhoog zou gaan.


  Rechter Conrad was de voorzittende rechter en veldmaarschalk Von Kluge en generaal Von Tresckow traden op als assistent; luitenant Von Schlabrendorff sprak namens de beklaagden en ik presenteerde de feiten die tegen hen werden ingebracht. Maar voordat de zaak begon sprak ik kort met Hermichen en ik probeerde hem over te halen alles wat hij wist over de moord op die twee telefonisten te vertellen.


  ‘Als tegenprestatie zal ik het hof informeren dat u de veldpolitie belangrijke informatie hebt gegeven die zou kunnen leiden tot de arrestatie van een andere misdadiger,’ zei ik. ‘En dat zouden ze van voldoende gewicht kunnen vinden om u enige clementie te betonen.’


  ‘Zoals ik al zei, meneer. Als ik de garantie heb dat ik vrijuit ga, zal ik u alles vertellen.’


  ‘Dat gaat niet gebeuren.’


  ‘Dan moet ik het er maar op wagen.’


  De hoorzitting – het was nauwelijks een proces te noemen – nam minder dan een uur in beslag. Ik wist dat ik gerechtigd was om aan te dringen op een vonnis en een veroordeling, maar ik deed geen van beide, want ik had weinig trek om een man te laten executeren van wie ik vermoedde dat hij een misdaad kon oplossen. Over sergeant Kuhr had ik ambivalentere gevoelens. Maar er speelde ook nog een andere factor mee. Vóór de nazi’s had ik sterk geloofd in de doodstraf. Elke politieman in Berlijn had daarin geloofd. In mijn tijd bij het Alex had ik zelfs een paar executies bijgewoond en hoewel het me geen bevrediging schonk om een moordenaar schoppend en schreeuwend naar de guillotine gebracht te zien worden, had ik toch het gevoel dat er gerechtigheid was geschied en dat de slachtoffers op de juiste wijze waren gewroken. Sinds Operatie Barbarossa en de invasie van de Sovjet-Unie had ik de overtuiging gekregen dat iedere Duitser een rol had gespeeld in een misdaad die groter was dan ooit in een rechtszaal was gezien, en in die mate voelde ik me niet meer op mijn gemak met de hele hypocrisie van het vervolgen van twee soldaten voor een daad die een SS’er uit een willekeurig politiebataljon als dagelijks werk zou hebben beschouwd.


  Het sierde Von Schlabrendorff dat hij goed zijn best deed voor de beklaagden en de drie rechters leken zelfs geneigd zijn woorden enig gewicht te geven voordat ze zich terugtrokken om tot een vonnis te komen. Maar het duurde niet lang voordat het trio terugkwam in de rechtszaal en rechter Conrad het doodvonnis uitsprak, dat onmiddellijk moest worden voltrokken.


  Toen de mannen werden weggevoerd, draaide Hermichen zich om en riep naar mij:


  ‘U had toch gelijk, meneer.’


  ‘Dat spijt me. Echt waar.’


  ‘Komt u kijken?’


  ‘Nee.’


  ‘Misschien vertel ik u wat u wilt weten net voordat ze de strop om mijn hals leggen,’ zei Hermichen. ‘Misschien.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei ik. ‘Ik kom niet.’


  Maar ik wist dat ik er wel zou zijn, uiteraard.


  


  Het was koud op de binnenplaats van de gevangenis. Sneeuw viel zachtjes uit de ademloze hemel alsof duizenden nietige alpineparachutisten deelnamen aan een grootschalige luchtlanding vanuit de Sovjet-Unie. De sneeuw viel stil op de dwarsbalk van de galg, wat de eenvoudige donkere geometrie bijna in iets gezegends veranderde, als een streep watten op de kerstkribbe in een stil plattelandskerkje of een laag slagroom op een schwarzwalderkirschtorte. De twee touwen die onder de wit besuikerde dwarsbalk hingen hadden als versiering kunnen gelden en onder die lege lussen in de lucht lagen de houten treden van het trapje naar het schavot, alsof een zorgzaam iemand die had gemaakt als opstapje voor een of ander kind om bij het aanrecht zijn handen te kunnen wassen.


  Ondanks wat er stond te gebeuren was het moeilijk niet aan kinderen te denken. De gevangenis werd omgeven door Russische scholen – een in de Feldstraße, een in de Kiewerstraße en een in de Krasnyistraße – en toen ik mijn auto buiten de gevangenis had geparkeerd was er een sneeuwballengevecht gaande en het geluid van spelen en gelach vulde de vrieskoude lucht als een vlucht migrerende vogels. Voor de twee mannen die op hun lot wachtten moest dat zorgeloze geluid een pijnlijke herinnering aan gelukkiger tijden hebben opgeroepen. Zelfs ik vond het deprimerend; het herinnerde me aan iemand die ik ooit was geweest en die ik nooit meer zou zijn.


  Degenen van ons die waren samengekomen om het vonnis voltrokken te zien worden – ikzelf, kolonel Ahrens, rechter Conrad, luitenant Von Schlabrendorff, luitenant Voss, verschillende onderofficieren van de veldpolitie en enkele gevangenisbewaarders – doofden respectvol onze sigaret toen twee mannen de galg naderden. We ontspanden een beetje toen we beseften dat dit slechts bewakers waren en we keken toe hoe ze aan de balken begonnen te trekken en te sjorren om de sterkte van het frame te testen, totdat ze tevreden waren dat het houten staketsel zijn taak naar behoren zou kunnen volbrengen. Daarna stak een van hen zijn duim omhoog in de richting van de gevangenisdeur. Het duurde even en toen kwamen de twee veroordeelde mannen met hun handen gebonden voor hun buik naar buiten. Ze liepen langzaam naar de galg, keken om zich heen op een hopeloze manier, in het nauw gebracht, alsof ze zochten naar een mogelijkheid om te ontsnappen of een teken dat ze gratie hadden gekregen. Ze droegen laarzen en een broek maar geen uniform en hun witte, boordloze hemd was bijna te fel.


  Toen hij mij zag glimlachte korporaal Hermichen en hij groette me met een geluidloze beweging van zijn lippen. Ik dacht dat hij me wilde vertellen wat ik wilde weten en drong me door de mensen heen dichter naar de galg toe, waar de bewakers de twee mannen al het trapje op duwden. Ze liepen onwillig de treden op, die onheilspellend wiebelden.


  Sergeant Kuhr keek op naar de strop alsof hij zich afvroeg of die in staat was hem op te hangen en nu ik dichterbij stond, kon ik zien dat dat een redelijke vraag was, want het touw was weinig meer dan een stukje gestreept koord, als iets wat gebruikt had kunnen zijn om een kerstversiering aan op te hangen – het leek nauwelijks sterk genoeg om een volwassen man aan op te hangen.


  ‘Verdomd mooie dag voor zoiets,’ zei hij. En daarna: ‘Al die drukte vanwege een stel Ivan-kutten. Ongelooflijk.’ Hij boog zijn hoofd even terwijl de beul de strop om zijn nek bevestigde en onder zijn linkeroor straktrok. ‘Schiet op, ik krijg het koud.’


  ‘Waar jij heen gaat is het een stuk warmer,’ zei de beul en de sergeant lachte.


  ‘Ik vind het niet erg om uit dit godverlaten oord te vertrekken,’ zei hij.


  ‘Dus u bent toch gekomen,’ zei Hermichen tegen mij.


  ‘Ja.’


  ‘Ik wist het.’ Hij grijnsde. ‘U kunt het risico niet nemen, hè? De mogelijkheid dat ik zou zeggen wie die twee telefonisten echt heeft vermoord. Onze Duitse vriend op de motorfiets. Met zijn scherpe bajonet. We hebben hem gezien, weet u. Die nacht.’ Hermichen opende zijn handen en balde ze toen weer strak samen. ‘Ik heb veel aan hem gedacht. Ze zouden hem ook ophangen als hij werd opgepakt.’


  ‘Dat is altijd mogelijk,’ zei ik.


  ‘Ja, maar ik ben er niet voor om iemand op te hangen, om duidelijke redenen.’


  ‘Er is niet veel tijd meer,’ zei ik.


  ‘Dat lijkt me nogal duidelijk,’ snauwde sergeant Kuhr.


  Ik overwon een sterk gevoel van schaamte en bleef waar ik was toen de beul de strop over het hoofd van Hermichen trok. Alleen al door daar te zijn leek het alsof ik actief betrokken was bij een onterende daad van menselijke slechtheid, niet minder wreed of gewelddadig dan wat de twee Russische vrouwen die het tweetal had verkracht en vermoord was aangedaan. Twee extra doden in dit vreselijke oord leken er nauwelijks toe te doen en toch – vroeg ik mezelf af – wanneer zou het moorden ophouden? Er leek geen einde aan te komen.


  ‘Toe, korporaal,’ zei ik. ‘Vertel het me. In het belang van die twee dode kameraden.’


  ‘Er zat meer achter hen dan je zo zou zeggen. Tenminste, dat zeiden de mensen.’


  Ik slikte hard, bijna alsof ik degene was die daar stond met een strop om mijn nek, haalde een paar keer diep adem en duwde mijn kin naar mijn schouder. Ik voelde de botten en het kraakbeen van mijn eigen ruggengraat knarsen als een mondvol Braziliaanse noten. Het was goed om in leven te zijn – om adem te kunnen halen. Soms moest je daaraan herinnerd worden.


  ‘Je wilt toch zeker niet dat hun moordenaar onbestraft blijft; of erger, dat je je eigen dood tegemoet gaat met de verdenking dat je ze zelf hebt vermoord.’


  ‘Lijkt me niet dat dat veel uitmaakt,’ zei sergeant Kuhr. ‘Niet voor ons, hè, Erich?’ Hij lachte.


  Hermichen hief zijn handen en veegde uiterst nauwgezet wat sneeuwvlokken uit zijn haar en gezicht. ‘Daar heeft hij een punt,’ zei hij.


  De beul liep het trapje af, controleerde de knopen van de touwen aan de paal en keek beschouwend naar het vreselijke tafereel voor hem. Hij keek naar mij en toen weer naar de twee veroordeelde mannen. Daarna zette hij zijn glanzende zwarte laars op de treden waar hun leven op rustte. ‘Zeg wat je wilt zeggen,’ zei de beul ruw. ‘En schiet op. Ik heb niet de hele dag.’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei Hermichen. ‘Ik zeg toch maar niks.’ En daarna sloot hij zijn ogen en begon te bidden.


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei sergeant Kuhr. ‘Ze kunnen doodvallen. Allemaal.’


  De beul keek naar rechter Conrad, die formeel de leiding had over de executie. Hij was een streng uitziende man met een bril met hoornen montuur. Maar hij had kennelijk genoeg gezien voor een dag en zette zijn bril af en stopte hem in de zak van zijn overjas. Daarna gaf hij een kort knikje. Voor hem hoop ik dat hij nu alles wazig zag. Hij was een door en door fatsoenlijke man en ik nam hem de veroordeling niet kwalijk, niet in het minst; hij had zijn plicht gedaan en had zijn vonnis gewezen op basis van het bewijsmateriaal.


  De beul zelf was niet veel meer dan een jongen, maar hij ging te werk met meedogenloze efficiëntie en weinig meer emotie dan wanneer hij tegen de zijkanten van een paar banden had geschopt. In plaats daarvan zette hij de wreef van zijn laars tegen de houten treden en duwde ze – bijna achteloos – omver.


  De twee veroordeelde mannen vielen verschillende centimeters omlaag en bungelden als kleerhangers, hun benen cirkelden wild in het rond alsof ze op een onzichtbare fiets zaten; en al die tijd leek hun nek langer te worden, als voetballers die probeerden een bal in de goal te koppen. Beide mannen kreunden luid en hun bovenlichaam werd in stoom gehuld toen ze de controle over hun blaas verloren. Ik wendde me af met een gevoel van diepe walging en woede dat ik me had laten foppen door korporaal Hermichen om zijn smerige dood bij te wonen.


  Het weekend wordt er niet leuker op als je wordt gedwongen een ophanging bij te wonen.


  


  Ik ging naar de Zadneprovsky-markt op het Bazarnaya-plein, waar je van alles kon kopen. Zelfs in de winter was het plein vol met ondernemende Russen die iets wilden verkopen nu de beperkingen van het communisme waren opgeheven: een icoon, een oude vaas, een eigengemaakte bezem, potten ingemaakte bieten en uien, radijsjes, gewatteerde kleding, potloden, sneeuwschuivers, handgemaakte schaakstukken en pijpen, portretten van Stalin, portretten van Hitler, niet-geëxplodeerde propagandagranaten, vloeitjes, veiligheidslucifers, geallieerde brandstofpakketjes voor het bereiden van voedsel, geallieerde vleesrantsoenen, geallieerde gasmaskers, geallieerde eerstehulpdoosjes, gebundelde exemplaren van een satirisch tijdschrift dat Crocodile heette, oude exemplaren van de Pravda waar je een vuur mee kon aansteken, pakjes Mahorka – dat was tabak van het Rode Leger (zo sterk dat het leek alsof het je eerste sigaret was) – en natuurlijk talloze souvenirs van het Rode Leger: die waren populair onder Duitse soldaten, vooral RKKA-helmen, medailles, tabaksblikjes, boterblikjes, lepels, scheermessen, poetsmiddel, TT-pistoolholsters, polskompassen, pioniersscheppen, kaarthouders, cavaleriesabels en – het populairste van al – SVR-bajonetten.


  Ik was niet op zoek naar dat soort spullen. Een souvenir was iets wat je kocht om je ergens aan te herinneren. Het was nog niet voorbij, maar ik wist dat ik nooit aan mijn tijd in Smolensk herinnerd wilde worden. Na de dag die ik net achter de rug had wilde ik alles zo snel mogelijk vergeten. Dus ging ik naar het Bazarnaya-plein met iets anders in mijn hoofd: een bron van goedkope vergetelheid.


  Ik kocht twee grote flessen huisgemaakt bier – brewski – en stond op het punt een fles samogon te kopen – de goedkope maar sterke zelfgemaakte drank waar wij Duitsers altijd voor gewaarschuwd werden – toen ik een bekend gezicht zag. Het was doctor Batov van het academisch staatsziekenhuis van Smolensk.


  ‘Dat spul wilt u niet,’ zei hij terwijl hij de samogon uit mijn hand trok. ‘Niet als u zichzelf morgen in de spiegel wilt zien.’


  ‘Daar ging het nou juist om,’ zei ik. ‘Ik weet niet zeker of ik dat wil. Ik heb gehoord dat je de samogon in de brewski moet gieten en het mengsel moet opdrinken. Yorsh wordt het toch genoemd?’


  ‘Voor een intelligent man hebt u erg domme ideeën. Als u tweeënhalve liter yorsh drinkt, kunt u misschien nooit meer zien. Ik neem aan dat ik blij moet zijn als een vijandelijke soldaat zichzelf doodt of blind maakt, maar voor u kan ik gemakkelijk een uitzondering maken. Wat is er gebeurd? Ik dacht dat u niet terug zou komen. Of is uw terugkeer naar Smolensk een straf omdat u hun smerige geheimpje hebt ontdekt?’


  Hij doelde op het Poolse inlichtingenrapport dat we in zijn laboratorium hadden vertaald met de hulp van een stereomicroscoop.


  ‘Daar heb ik niets over gezegd,’ zei ik. ‘Tenminste tot nu toe. Mijn leven is kwetsbaar genoeg, ik hoef de stenen waarop ik sta niet aan het wankelen te brengen. Nee, ik ben weer in Smolensk voor een andere kwestie. Hoewel ik zou willen dat dat niet zo was. Ik wil alleen maar dronken worden en meer vergeten dan ik me wil herinneren. Zo’n soort dag is het geweest, vrees ik.’


  En ik vertelde hem waar ik was geweest en wat ik had gezien.


  Batov schudde zijn hoofd. ‘Het is een vreemd voorbeeld dat jullie generaals proberen te stellen,’ zei hij. ‘De ene soort Duitse soldaat ophangen omdat hij zich gedraagt als een ander soort Duitster. Denken ze dat wij iets minder hekel krijgen aan de Duitsers als jullie iemand van je eigen mensen executeren voor het ombrengen van Russen – daarvoor zijn jullie toch hier? Om ons uit de weg te ruimen zodat jullie in de ruimte kunnen leven die eerst van ons was? Het heeft iets schizofreens.’


  ‘Dat is gewoon een medische term voor hypocrisie,’ zei ik. ‘Wat de manier is waarop de Wehrmacht deugdzaam wil lijken. Eer en gerechtigheid in Duitsland zijn een waanidee. Maar het is een waanidee waar iemand met mijn werk elke dag mee wordt geconfronteerd. Soms denk ik dat de grootste waanzin niet huist in onze leiders maar in de rechters voor wie ik werk.’


  ‘Ik ben arts, dus ik geef de voorkeur aan de medische benamingen. Maar als uw regering schizofreen is, dan is de mijne gevaarlijk paranoïde. U hebt geen idee.’


  ‘Nee. Maar het zou amusant kunnen zijn om onze aantekeningen te vergelijken.’


  Batov glimlachte. ‘Kom met me mee,’ zei hij. ‘Ik zal u laten zien waar u beter spul kunt kopen. Het is niet geweldig, maar het brengt u niet in het ziekenhuis. Op het SSMA hebben we toch al een tekort aan bedden.’


  We liepen naar een andere hoek van het plein – een rustiger hoek, bij de Kauf Straße – waar een man met een gezicht als een doos met ijzervijlsel met wie Batov duidelijk eerder zaken had gedaan me een chekuschka verkocht, een kwartliter wodka uit Estland. De fles was asymmetrisch, op zo’n manier dat je dacht dat je al dronken was en het spul leek niet minder verdacht dan de samogon, maar Batov verzekerde me dat het goed spul was, wat waarschijnlijk de reden was waarom ik besloot twee flessen te kopen en voorstelde dat hij me gezelschap zou houden.


  ‘Alleen drinken is nooit een goed idee,’ zei ik. ‘Vooral niet als je in je eentje bent.’


  ‘Ik was op weg naar de bakkerij in de Bruckenstraße.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar de kans is groot dat ze geen brood hebben. En zelfs als ze het wel hebben smaakt het naar aarde. Dus ja, ik ga graag mee. Ik woon ten zuiden van de rivier. In de Gudunow Straße. We kunnen daarheen gaan en deze flessen opdrinken, als u wilt.’


  ‘Waarom gebruikt u de Duitse straatnamen en niet uw eigen Russische namen?’


  ‘Omdat u dan niet zou weten waar ik het over had. Uiteraard kan dit ook een slimme val zijn. Ik als Ivan kon hebben besloten om u naar mijn huis te lokken waar een aantal partizanen zit te wachten om uw oren, neus en ballen af te snijden.’


  ‘Dat zou een gunst zijn. Het zijn juist mijn oren, neus en ballen die me in moeilijkheden brengen.’ Ik knikte resoluut. ‘Laten we gaan, doctor. Het is fijn om tijd door te brengen met een Rus die geen Ivan, Popov, Slaaf, of onmens is. Het zou fijn zijn om tijd door te brengen met een Rus die gewoon een man is.’


  ‘O mijn god, u bent een idealist,’ zei Batov. ‘En nog wel een gevaarlijke. Het lijkt me duidelijk dat u hier naar Rusland bent gestuurd om dat idealisme eens grondig te testen. Wat volkomen begrijpelijk is. En tamelijk opmerkzaam van uw meerderen. Rusland is de beste plek voor zo’n wreed experiment. Dit is het land voor wrede experimenten – waar idealisten heen worden gestuurd om te sterven, beste vriend. Mensen vermoorden die ergens in geloven is onze nationale sport.’


  Met de flessen in Batovs lege boodschappentas liepen we naar mijn auto en reden naar de gammele, tijdelijke houten brug die het zuidelijke gedeelte van de stad met het noordelijke verbond; Duitse ingenieurs waren druk bezig geweest. Maar Russische vrouwen waren zo te zien niet minder ijverig; op de oevers van de Dnjepr waren ze al hard aan het werk met het bouwen van houten vlotten waarmee zaken naar de stad vervoerd konden worden als de rivier beter bevaarbaar was.


  ‘Doen de vrouwen hier al het werk?’ vroeg ik.


  ‘Iemand moet het toch doen, vindt u niet? Voor jullie Duitsers zal het op een dag hetzelfde zijn, let op mijn woorden. Het zijn altijd de vrouwen die de beschaving weer opbouwen die de mannen hebben getracht te vernietigen.’


  Batov woonde alleen in een verrassend ruim appartement in een grotendeels onbeschadigd gebouw dat in dezelfde kleur groen was geschilderd als veel van de kerken en publieke gebouwen.


  ‘Is er een reden waarom hier zo veel gebouwen groen zijn geschilderd?’ vroeg ik. ‘Camouflage, misschien?’


  ‘Ik denk dat groen de enige kleur was die ze beschikbaar hadden,’ zei Batov. ‘Dit is Rusland. Verklaringen zijn meestal nogal alledaags. We hebben waarschijnlijk een grens overschreden van een of ander vijfjarenplan voor verfproductie, alleen heeft niemand eraan gedacht om meer dan één kleur te produceren. Het is heel waarschijnlijk dat er het jaar daarvoor blauwe verf is gemaakt. Blauw is de juiste kleur voor veel van deze gebouwen, trouwens. Historisch gezien.’


  Het appartement bestond uit een reeks kamers verbonden door een lange gang naast de muur aan de straatzijde. In de muur waren boekenplanken die vol stonden met boeken. Het appartement rook naar meubelwas, gebakken eten en tabak.


  ‘U hebt daar een flinke collectie,’ zei ik.


  Batov haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben een dubbele bedoeling. Ze houden me bezig – ik ben dol op lezen – en ze helpen de gang te isoleren tegen de kou. Het is dubbel fortuinlijk dat de Russen zulke dikke boeken schrijven. Misschien is dat de reden.’


  We liepen een gezellige kleine woonkamer in die werd verwarmd door een hoge bruine keramische kachel die als een versteende boom in een hoek stond. Terwijl ik om me heen keek schoof Batov wat hout door het koperen deurtje van het haardrooster en sloot het weer. Ik wist dat zijn vrouw dood was, maar er waren nergens foto’s van haar te zien en dat vond ik vreemd, want op het behang waren vele lichte plekken waar ingelijste foto’s hadden gehangen. Er hingen wel foto’s van Batov zelf en een meisje van wie ik aannam dat ze zijn dochter was.


  ‘Uw vrouw,’ zei ik. ‘Is ze omgekomen tijdens de oorlog?’


  ‘Nee, ze is al voor de oorlog gestorven,’ zei hij. Hij pakte een paar glaasjes, wat zwart brood en wat augurken.


  ‘Hebt u een foto van haar?’


  ‘Ergens,’ zei hij, en hij wuifde met zijn hand naar het appartement en de inhoud ervan. ‘In een doos in de slaapkamer, geloof ik. U vraagt zich misschien af waarom ik haar verborgen houd? Als een paar oude handschoenen?’


  ‘Inderdaad.’


  Hij ging zitten en schonk twee glaasjes vol.


  ‘Op haar, in ieder geval,’ zei ik. ‘Hoe heette ze?’


  ‘Jelena. Ja, op haar. En op de herinnering aan uw vrouw.’


  We sloegen de glaasjes achterover en zetten ze met een klap terug op tafel. Ik knikte. ‘Niet slecht,’ zei ik. ‘Helemaal niet slecht. Dus dat is chekuschka.’


  ‘“Chekuschka” is eigenlijk het woord waarmee we de vorm van de fles aanduiden, niet wat erin zit,’ zei hij. ‘De wodka is goedkoop spul maar tegenwoordig is er niets anders.’


  Ik knikte. ‘Uw vrouw,’ zei ik. ‘Ik wilde niet nieuwsgierig zijn. Het gaat me niets aan.’


  ‘Het is niet dat ik niet van haar hield dat ik haar foto’s verborgen houd,’ legde Batov uit, ‘maar omdat ze in 1938 is gearresteerd door de NKVD nadat ze was beschuldigd van anti-Sovjet-agitatie en vernielingen. Het was een moeilijke tijd voor het land. Velen werden gearresteerd of verdwenen gewoon. Ik heb geen foto’s van haar aan de muur omdat ik bang ben dat als ik dat doe mij hetzelfde kan overkomen. Ik zou ze weer kunnen ophangen natuurlijk. Het is niet erg waarschijnlijk dat de NKVD hier komt aanbellen nu jullie Duitsers hier in Smolensk zijn. Maar op de een of andere manier had ik de moed niet. Moed is nog iets waar we tegenwoordig in Smolensk gebrek aan hebben.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ zei ik. ‘Met Jelena, bedoel ik. Nadat ze was gearresteerd.’


  ‘Ze is doodgeschoten. Op dat moment in de Sovjetgeschiedenis waren arrestatie en een kogel in het achterhoofd min of meer synoniem. Dat hebben ze me in ieder geval verteld. Er kwam een brief met de post, en dat was attent van ze. Heel veel mensen krijgen dit soort zaken nooit te weten. Nee, ik heb nog geluk gehad. Ze was Oekraïens-Pools, moet u weten. Ik geloof dat ik u eerder heb verteld – toen u in het ziekenhuis was – dat ze uit de sub-Karpaten kwam. Als Poolse was ze lid van een zogenoemde vijfde colonne, en dat wekte de verdenking van de autoriteiten. De aanklacht was uiteraard flauwekul. Jelena was een uitstekend arts en toegewijd aan al haar patiënten. Maar dat weerhield de autoriteiten niet haar ervan te beschuldigen dat ze veel van haar Russische patiënten had vergiftigd. Ik denk dat ze haar hebben gemarteld om ervoor te zorgen dat ze mij er ook bij zou betrekken, maar zoals u ziet ben ik hier nog, dus ik denk niet dat ze hun heeft verteld wat ze wilden horen. Nu neem ik het mezelf kwalijk dat ik Rusland niet heb verlaten en dat ik niet met haar in Polen ben gaan wonen. Misschien zou ze nog leven als we waren vertrokken. Maar dat geldt voor miljoenen, denk ik. Vooral Joden, maar ook Polen. Sinds de oorlog van 1920 is het bijna even moeilijk om Pools te zijn onder de bolsjewieken als het is om Joods te zijn onder de Duitsers. Het is een oud historisch litteken, maar dergelijke littekens zijn altijd diep. De Russen hebben verloren, weet u. Sovjetstrijdkrachten onder maarschalk Toechatsjevski werden buiten Warschau verslagen door generaal Pilsudski – ook wel “het wonder aan de Wisla” genoemd. Stalin heeft het Toechatsjevski altijd kwalijk genomen en hij gaf op zijn beurt Stalin de schuld. Ze mochten elkaar niet dus het is verbazingwekkend dat Toechatsjevski nog zo lang heeft geleefd. Maar hij is in 1937 gearresteerd en hij, zijn vrouw en twee broers werden doodgeschoten; ik geloof dat zijn drie zussen en een dochter naar strafkampen zijn gestuurd. Dus ik denk dat mijn dochter en ik ons gelukkig kunnen prijzen dat we het verhaal nog kunnen navertellen. Ik heb u verteld dat de naam van deze straat Gudunow-straße is. Maar voor de oorlog heette hij de Toechatsjevskistraße . En alleen al wonen in een straat met die naam was reden voor verdenking. U kijkt alsof ik overdrijf, maar dat is niet zo. Er werden mensen voor veel minder dan dat gearresteerd.’


  ‘En ik dacht dat Hitler erg was.’


  Batov glimlachte. ‘Hitler is maar een kleine duivel in de hel, maar Stalin is de duivel in eigen persoon.’


  We namen nog een paar glazen en aten het brood en de augurken – Batov noemde die kleine snacks zakuski – en het duurde niet lang tot we de eerste fles leeg hadden, die hij vervolgens naast de tafelpoot zette.


  ‘In Rusland is een lege fles op tafel een slecht voorteken,’ zei hij. ‘En dat kunnen we ons niet veroorloven in de Toechatsjevskistraße . Het is al erg genoeg dat ik een fashisty in mijn appartement heb. De huisbewaarster zal drie keer een kruis slaan als ze ziet dat er een Hans in het gebouw is en zal denken dat haar gebouw vervloekt is. Veel mensen in het ziekenhuis denken hetzelfde over jullie germanets. Het is vreemd, maar voor sommige Russen is er niet veel verschil tussen jullie Duitsers en Polen. Ik denk dat dat is omdat er delen van Polen zijn die vroeger Duits waren, daarna Pools werden en nu weer Duits zijn.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Oost-Pruisen.’


  Voor een Rus is dat veel te ingewikkeld. Beter om jullie allemaal te haten. Veiliger ook. Voor ons.’


  ‘Je zou kunnen zeggen dat het de Polen zijn die me in Smolensk hebben teruggebracht,’ zei ik. Ik vertelde Batov over het Katyn-bos en dat we zaten te wachten op de dooi zodat we konden beginnen met graven.


  Batov borstelde met zijn hand over zijn dikke, stalinachtige snor. Hij zei even niets maar zijn donkere, diepliggende ogen stonden vol vragen, die hij grotendeels aan zichzelf stelde, denk ik. Zijn gezicht was mager en zijn neus was scherp en had iets kieskeurigs. Zijn borstelige zwarte snor leek wel ontworpen om hem te beschermen tegen de minder plezierige geuren waar elke inwoner van Smolensk mee te maken kreeg; en waarschijnlijk niet alleen de geuren: de woorden en ideeën van een tirannieke regering kunnen net zo erg stinken als een verstopt riool. Even liet hij zijn hoofd hangen, alsof hij schaamte voelde.


  ‘U moet begrijpen dat ik ondanks alles van mijn land hou, Herr Gunther,’ zei hij. ‘Heel veel. Ik hou van moedertje Rusland. Haar muziek, haar literatuur, haar kunst, het ballet – ja, ik hou van het ballet. Mijn dochter ook. Het is nog steeds haar leven. Ze wil niets liever dan een grote ballerina zijn zoals Anna Pavlova en De stervende zwaan dansen in Parijs. Maar ik hou meer van de waarheid. Ja, zelfs in Rusland. En ik haat elke vorm van wreedheid.’


  Ik voelde dat hij op het punt stond me iets te vertellen, dus ik stak twee sigaretten aan, gaf er zwijgend een aan hem, opende de tweede fles en schonk onze glazen opnieuw vol.


  ‘Toen ik arts werd heb ik een eed afgelegd om mijn medemens te helpen,’ zei hij. ‘Maar de laatste tijd wordt dat steeds moeilijker. De situatie hier in Smolensk is vreselijk. Dat weet u natuurlijk. U hebt ogen en u bent geen dwaas. Maar het was niet minder erg voordat jullie Duitsers hier arriveerden met jullie nieuwe straatnamen en jullie Arische superioriteit. Wagner is inderdaad een groot componist, maar is hij groter dan Tsjaikovski of Moessorgski? Ik denk het niet. Er zijn hier in Rusland dingen gedaan die geen enkel beschaafd land een ander beschaafd land ooit had mogen aandoen. Niet alleen door jullie, maar ook door de Russen, door ons. En een van die dingen was wat de Polen is aangedaan.’


  ‘Als u hier niet was, dokter Batov, zou ik denken dat ik tegen mezelf zat te praten.’


  ‘Misschien is dat de reden dat ik u hierover kan vertellen,’ zei hij. ‘Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, voelde ik dat u iemand bent die probeert een goed mens te zijn. Ondanks het uniform dat u draagt. Hoewel het vreemd is – ik zou gezworen hebben dat u de vorige keer dat u hier was een ander uniform droeg.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei ik. ‘Maar dat is een lang verhaal. Voor een andere keer.’


  ‘Ik zeg niet dat u een goed mens bent, kapitein Gunther – u bent toch nog steeds kapitein?’


  Ik knikte.


  ‘Nee, u bent geen goed mens. Dat kan tegenwoordig niemand meer beweren. Ik geloof dat we allemaal compromissen moeten sluiten om in leven te blijven. Toen mijn vrouw werd gearresteerd, dwongen de autoriteiten me een document te tekenen waarin ik erkende dat de veroordeling die zij had gekregen rechtvaardig was. ik wilde dat niet doen, maar ik heb het toch gedaan. Ik zei tegen mezelf dat Jelena had gewild dat ik zou tekenen, maar de waarheid is dat ik het heb getekend omdat ik anders zou zijn gearresteerd. Had het enige zin gehad als we allebei dood waren? Dat geloof ik niet. En toch…’


  Als hij lachte zag je zijn stralend witte tanden en die lach verscheen even op zijn bedachtzame, bijna verstrooide gezicht, maar alleen als manier om te voorkomen dat de tranen in zijn ogen zouden toenemen; hij knipperde ze weg en sloeg de drank achterover die ik voor hem had ingeschonken.


  Ik wendde mijn blik af uit een soort fatsoen en keek naar de boeken die opgestapeld naast zijn stoel lagen. Ze zagen er allemaal gelezen uit, maar ik vroeg me af of ook maar een ervan een waarheid bevatte die zowel hij als ik kende: dat dood zijn waarschijnlijk het ergste is wat je kan overkomen – daarna doet niets er erg veel meer toe, vooral niet wat andere mensen over je zeggen. Zolang je adem kunt halen heb je de kans alle ellende waar je bij betrokken bent geraakt ongedaan te maken; tenminste, daar bad ik voor, als ik überhaupt al bad.


  Batov veegde zijn snor af met de rug van zijn hand. ‘Ik heb in lange tijd niet zulke goede wodka gedronken,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd kon ik me die niet veroorloven. Zelfs voordat jullie Duitsers opdoken, was het leven hier al erg hard. En het zal er niet gemakkelijker op worden. Voor mij in ieder geval niet.’


  ‘Dat is toch de reden dat we drinken? Om dat soort ellende te vergeten. Want het leven is ellendig maar het alternatief is altijd erger. Tenminste, zo denk ik erover. Ik bevind me op een duistere plek, maar aan de andere kant van het gordijn is het nog donkerder. En dat beangstigt me.’


  ‘Nu klinkt u als een Rus. Dat moet door de wodka komen, kapitein Gunther. Wat u zegt klopt inderdaad en dat is de reden dat Russen drinken. We doen alsof we leven omdat doodgaan meer realiteit is dan we aankunnen. Wat me doet denken aan een verhaal – over het drinken van yorsh, toevallig. Dat spul is dodelijk. Zelfs voor mensen die zelf dodelijk zijn. Misschien juist voor hen omdat zij zo veel meer hebben om te vergeten. Eens even kijken, ja, het moet in mei 1940 zijn geweest toen twee hoge officieren van de NKVD hier in het staatshospitaal arriveerden in een Zis bestuurd door een onderofficier met een blauwe pet. Vanwege wie ze waren en de macht die ze uitoefenden – de macht over leven en dood – werd ik gevraagd zelf toezicht te houden op hun medische behandeling. Ik zeg “gevraagd”, maar het zou beter zijn om te zeggen dat de onderofficier met de blauwe pet een pistool tegen mijn hoofd zette en me vertelde dat indien zij stierven, hij terug zou komen naar het ziekenhuis en me persoonlijk voor mijn kop zou schieten. Hij zette echt een pistool tegen mijn hoofd om zijn punt te maken. Hij liet me zelfs helpen met het uit de auto tillen van de twee officieren, wat ik van mijn leven niet meer zal vergeten. Toen ik de achterklep opende dacht ik dat de twee mannen ernstig gewond waren omdat de vloer van de truck onder het bloed zat. Maar dat bloed was niet van hen. En in werkelijkheid waren de twee NKVD-mannen niet gewond, ze waren stomdronken. De onderofficier was zelf ook behoorlijk dronken. Ze hadden allemaal dagenlang yorsh zitten drinken en de twee officieren leden aan acute alcoholvergiftiging. Ook op de vloer van de truck zag ik verschillende leren schorten en een koffertje dat op de grond viel en openklapte toen we de mannen uit de auto tilden: het zat vol met automatische pistolen.’


  ‘Weet u nog hoe die mannen heetten?’


  ‘Ja. Een was majoor Vasil Mikhailovich Blokhin, en de ander was luitenant Rudakov – Arkady Rudakov. Maar de naam van die onderofficier weet ik niet meer. En het is ook niet belangrijk wie ze waren, want ik wist bijna meteen wat ze waren. Dit soort mensen zijn de ergsten die we hebben, weet u. Van staatswege goedgekeurde psychopaten. Nou ja, iedereen in Rusland kent het type: in tegenstelling tot de meeste andere mensen geeft zo’n NKVD-man om niets of niemand iets. En hij dreigt altijd je dood te schieten, alsof dat niets voor hem betekent omdat hij het zo vaak doet. Dit soort kerels hanteert wapens zoals ik een stethoscoop. Als hij ’s ochtends wakker wordt grijpt hij naar zijn pistool voordat hij zijn eigen ballen krabt. Hij schiet iemand dood met minder scrupules dan wij zouden voelen als we op een mier trappen.


  Als je een vlo verschillende duizenden keren zou vergroten, zou je een idee krijgen hoe die mannen zijn. Lelijk en opgezwollen door het bloed, met dunne benen en harige, dikke lijven. Als je een van hen platsloeg zou er zo veel bloed uit hun lichaam barsten dat alles rood zou zijn. En dan nog hun uniformen: de blauwe petten, de dubbele TT-schouderholsters, en een onderscheiding op hun gymnasterka-uniform – die zullen ze wel van Stalin zelf hebben gekregen voor hun diensten in 1937 en 1938. Met andere woorden, een van die mannen had heel goed de man kunnen zijn die mijn dierbare vrouw had doodgeschoten.


  Een glorieus moment lang leek het of het noodlot die mannen in mijn handen had gebracht en ik voelde dat mijn eed van Hippocrates niet langer belangrijk was nu ik de opwindende mogelijkheid had om op een van hen wraak te nemen, of misschien op hen beiden. Ik bedoel dat ik echt heb overwogen die mannen te vermoorden. Het zou gemakkelijk genoeg zijn geweest voor een arts als ik – een injectie met kalium in het hart, en niemand zou daar verbaasd van hebben opgekeken. De luitenant kwam lang genoeg bij kennis om van de brancard af te stappen waarop hij lag en hij viel. Daarbij sloeg zijn achterhoofd op de grond en liep hij een schedelbreuk op. Ik zei tegen mezelf dat ik de wereld een dienst zou bewijzen als ik hen beiden vermoordde. Alsof je een paar gevaarlijke honden uitschakelde. In plaats daarvan besloot ik extra vochtoplossingen toe te dienen; dextrose, thiamine en zuurstof en probeerde ik hen weer helemaal gezond te krijgen.’ Hij zweeg en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom deed ik dat? Wat het omdat ik een fatsoenlijk man ben? Of is moraliteit slechts een vorm van lafheid, zoals Hamlet zegt? Ik weet daar het antwoord niet op. Ik heb hen behandeld. En ik bleef hen behandelen zoals ik ieder ander behandeld zou hebben. Zelfs nu sta ik er nog van te kijken.


  Geleidelijk aan kwam ik meer te weten over wat ze hadden gedaan. Niet in het minst omdat een van hen, de majoor, me tijdens zijn delirium vertelde wat hun opdracht was geweest en waarom ze dronken waren. Ze hadden gefeest nadat ze met succes een speciale operatie hadden volbracht in de buurt van het station in Gnezdovo. Ik weet zeker dat ik een Duitser niet hoef te vertellen wat “speciale operatie” betekent. Jullie Duitsers gebruiken dat eufemisme toch ook? Als jullie duizenden mensen willen vermoorden en het willen doen voorkomen dat het iets hygiënisch is. En dit bevestigde slechts een plaatselijk gerucht dat al een tijdje de ronde deed: de weg naar Vitebsk was verschillende dagen afgesloten geweest en op een rangeerterrein was een treinlading mannen gezien. Op dat moment had ik geen idee dat die mannen Polen waren en pas later ontdekte ik dat een hele treinlading Polen systematisch was geliquideerd.’


  ‘Heeft hij u dat ook verteld?’ vroeg ik.


  ‘Ja, dat heeft de majoor me verteld. De ander – degene die een schedelfractuur had opgelopen – herstelde niet van zijn verwonding. Maar af en toe was de majoor spraakzaam. Gelukkig herinnerde hij zich niet wat hij me allemaal had verteld, en uiteraard ontkende ik dat hij iets had gezegd tijdens zijn bewusteloosheid. Het is vreemd, maar ik heb tot nu toe nog nooit iemand verteld wat hij me heeft verteld. Het is nog vreemder dat ik dat allemaal tegen een Duitser zeg. Er zijn in dit deel van de wereld tenslotte heel wat massagraven die vol liggen met door de SS vermoorde Joden. Ik neem aan dat uw regering nu zal proberen dit incident te gebruiken voor anti-Sovjet-propaganda.’


  ‘Dat hebt u goed, dokter Batov. Ze willen toekijken en doen alsof ze gruwelijk geschokt zijn wanneer ze die lijken van honderden Poolse officieren vinden, terwijl ze hun ogen sluiten voor de grafkuilen die ze zelf hebben gegraven.’


  ‘Dan heeft uw dr. Goebbels een grotere mogelijkheid om ons te schande te maken dan hij vermoedt. U kunt vergeten dat er honderden mannen liggen. Er zijn ten minste vijfduizend Poolse officieren begraven in het Katyn-bos. En als de helft van hetgeen majoor Blokhin me tijdens zijn delirium heeft verteld waar is, dan is Katyn nog maar het topje van een ijsberg. God mag weten hoeveel tienduizenden Polen begraven zijn op locaties verderop: Kharkov, Mednoe, Kalinin.’


  ‘In hemelsnaam, waarom?’ vroeg ik. ‘Allemaal vanwege de nederlaag in 1920?’


  Batov haalde zijn schouders op. ‘Nee, niet alleen dat, denk ik. Waarschijnlijk ook omdat Stalin bang was dat de Polen zich zouden gedragen als de Finnen en zich bij de Duitsers zouden aansluiten. Zoals ik al zei, voor Russen zijn Polen en Duitsers bijna hetzelfde. Het is om dezelfde reden dat er zestigduizend Esten, Letten en Litouwers zijn vermoord door de NKVD. Hen vermoorden werd waarschijnlijk beschouwd als een eenvoudige manier om ervoor te zorgen dat zij ons uiteindelijk niet allemaal zouden vermoorden.’


  ‘Stalins manier van rekenen,’ zei ik. ‘Ik ben nooit zo dol geweest op cijfertjes. Dat was ik vergeten tot ik in Rusland kwam.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is evengoed moeilijk voorstelbaar. Zelfs voor een Duitser. De dingen waartoe mensen in staat zijn. Het is niet te geloven.’


  ‘Misschien in Duitsland. Maar niet in Rusland. Ik vrees dat wij Russen eerder geneigd zijn het slechtste van onze regering te denken dan jullie Duitsers. Maar wij hebben dan ook veel meer ervaring. Sinds 1917 hebben we de bolsjewieken gehad en de Tsjeka. En daarvoor hadden we de tsaar en de Tsjeka. Men vergeet vaak wat een bloederige tiran Nicolaas de Tweede was. Ongeveer een miljoen Russen zijn door hem vermoord. Dus zoals u ziet, zijn wij het gewend om door onze eigen regering vermoord te worden. Jullie hebben Hitler en die Gestapo pas sinds 1933. Bovendien is het toch allemaal heel gemakkelijk te bewijzen? Wat er met die Polen is gebeurd. Jullie hoeven alleen maar opgravingen te doen in het Katyn-bos.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar zelfs als we dat doen, zullen er genoeg mensen zijn die beweren dat de Duitsers die mannen hebben vermoord. Eerlijk gezegd geloof ik dat Goebbels zijn tijd verknoeit, hoewel ik er niet aan moet denken hem dat te vertellen. De Amerikanen en de Britten hebben te veel geïnvesteerd in oom Joseph om zich nu van hem af te keren. Misschien is het beschamend als voor het oog van de wereld bewezen wordt wat ze in hun hart al weten: dat de bolsjewieken even weerzinwekkend zijn als de nazi’s. Beschamend, ja, maar ik geloof niet dat het echt veel zal veranderen, of denkt u van wel?’


  Batov was even stil. Zijn ogen schoten één kant op en even dacht ik dat hij luisterde naar iets wat ik niet kon horen – een buurman misschien, of iemand anders in zijn huis. Maar toen hij diep inademde en zijn handen strak ineenvouwde – zo strak dat zijn knokkels wit werden – besefte ik dat hij zich vermande om me iets te gaan vertellen van nog groter belang.


  ‘Stel dat ik afdoende kon bewijzen dat de NKVD die Polen heeft vermoord? Stel dat ik u vertelde dat ik bewijzen had van wat majoor Blokhin en zijn mannen hier hadden gedaan – hier in Smolensk en in het Katyn-bos? Wat zou je daarop zeggen, mijn Duitse vriend?’


  ‘Dat zou de zaken veranderen, denk ik.’ Ik zweeg even, stak nog een sigaret op en schoof het pakje over tafel naar Batov. ‘Maar veranderen voor wie?’


  ‘Ik bedoel, zouden die voor mij en mijn dochter anders kunnen zijn?’


  ‘Doelt u op geld? Ik kan u geld geven. Ik kan aan meer geld komen als wat ik u kan geven niet genoeg is.’


  ‘Nee, aan uw geld heb ik niets. Aan ons eigen geld ook niet, wat dat betreft. Er is niets wat je kunt kopen voor geld. Niet in Smolensk. En je kunt zeker niet kopen waar ik het meest behoefte aan heb: een toekomst voor mij en mijn dochter. Er is hier geen toekomst voor ons. Weet u, als het Rode Leger Smolensk herovert – wat, met alle respect, onvermijdelijk zal gebeuren – zal er een verschrikkelijke afrekening volgen in deze stad. De NKVD zal een nieuwe heksenjacht organiseren om alle verraders op te sporen die zaken met de Duitsers hebben gedaan. En als iemand die eerder is ondervraagd, wiens vrouw een spion en een saboteur was, ben ik automatisch verdacht. Maar alsof dat nog niet voldoende was, mijn ziekenhuis ligt ook nog eens vol met gewonde Duitse soldaten – wat neerkomt op het helpen en bijstaan van de vijand, zo eenvoudig is het – een feit waardoor ik een van de eersten zal zijn die worden doodgeschoten. Mijn dochter ook, waarschijnlijk. Ik heb minder kans om deze oorlog te overleven dan een mier op de grond.’


  ‘Hoe oud is ze? Uw dochter?’


  ‘Vijftien. Nee, onze enige kans om volgend jaar om deze tijd nog in leven te zijn is als ik jullie Duitsers kan overhalen me mee terug te nemen naar Duitsland als – hoe heet dat ook alweer?’


  ‘Zeppelin-vrijwilliger.’


  Batov knikte.


  ‘Kúnt u het bewijzen?’


  Hij knikte nogmaals. ‘Ik heb het bewijs. Genoeg bewijs, bijna zo veel dat het verdacht lijkt. Maar het is bewijs. Bewijs dat niet ontkracht kan worden. Enyoperovezhempe geraenka.’


  Hij wierp een blik uit het raam. ‘Het is gestopt met sneeuwen,’ zei hij. ‘We zouden lopend kunnen gaan. Het is niet ver naar het ziekenhuis. Zelf loop ik er elke dag heen. Maar jullie Duitsers houden niet zo van lopen. Ik heb dat gemerkt als jullie een invasie in een ander land uitvoeren. Dat gaat altijd met grote snelheid, en met zo veel mogelijk voertuigen. Jullie Duitsers, met je auto’s en je autobanen. Ja, die zou ik graag willen zien. Duitsland moet een prachtig land zijn als mensen met zo’n hoge snelheid van de ene plek naar de andere willen reizen. Hier in Rusland haast niemand zich om van de ene plek naar de andere te reizen. Wat zou het nut daarvan zijn? Iedereen weet dat het ergens anders even miserabel is als op de plek waar je nu bent.’ Hij grijnsde. ‘Bent u te dronken om die auto van u te besturen?’


  ‘Ik ben te dronken om me goed te kunnen bekommeren om een mooie meid, maar ik ben nooit te dronken om auto te rijden. En zeker niet in Rusland. Als ik iemand of iets zou aanrijden zou me dat niet veel kunnen schelen. Ik ben immers een Duitser? Naar de hel ermee. Bovendien, een beetje frisse lucht en ik ben in een oogwenk weer nuchter.’


  ‘Wederom, gesproken als een echte Rus. We hebben heel veel frisse lucht in Rusland. Veel meer dan we nodig hebben.’


  ‘Dat is de reden dat we hierheen zijn gekomen,’ zei ik. ‘Dat zei Hitler tenminste. We hadden ruimte nodig om te ademen. Daarom hebben we die twee Duitse soldaten vanochtend opgehangen. Het is allemaal onderdeel van het masterplan om de levensruimte van het Herrenvolk uit te breiden.’ Ik lachte. ‘Ik ben dronken. Dat is de enige reden dat het grappig lijkt, denk ik.’


  ‘In Rusland is dat de enige reden dat iets ooit grappig lijkt, beste vriend.’


  We verlieten het appartement en ik reed ons naar het ziekenhuis. Ondanks de verse sneeuw en met alle spleten en gaten in de weg had de auto weinig moeite om grip op de weg te houden. Ik had het gevoel dat ik op de vloer stuiterde zoals in het vliegtuig uit Berlijn.


  ‘Weet u nog dat ik vertelde over luitenant Rudakov en dat hij viel en zwaar op zijn hoofd viel terwijl hij dronken was?’ vroeg Batov.


  ‘Ja.’ Ik zwenkte om een kar en paard op het midden van de weg te ontwijken. ‘Ik begin te begrijpen hoe hij zich gevoeld moet hebben.’


  ‘De luitenant had te lijden van een gecompliceerde schedelbreuk. Het is me gelukt om zijn schedel te repareren, maar zijn hersens niet. De druk op zijn hersens veroorzaakte een bloeding die het tere weefsel heeft beschadigd – voornamelijk de spraakcentra. Dat en de acute schade die zijn systeem heeft opgelopen door de hoeveelheid alcohol die hij had genuttigd was genoeg om hem invalide te maken. Het grootste deel van de tijd is hij weinig meer dan een plant. Best een mooie plant trouwens. Hij heeft nog steeds spaarzame momenten van luciditeit.’


  ‘Jezus, Batov, u wilt toch niet beweren dat hij nog leeft – dat hij nog steeds hier in het ziekenhuis is?’


  ‘Natuurlijk is hij hier nog. Dit is zijn geboortestad. Waar zouden we beter voor hem kunnen zorgen dan in het staatsacademisch ziekenhuis van Smolensk?’


  


  De man in de rolstoel zag er niet uit als iemand die had geholpen bij de moord op vier- of misschien vijfduizend mensen. Maar zoals ik uit de eerste hand had ervaren zijn er maar weinig mensen die eruitzien alsof ze dat wel hebben gedaan. Er zaten mannen in de SS-politiebataljons met een gezicht als de favoriete koorzangertjes van Händel, die mooier konden zingen dan de vogels in de bomen. Soms moeten moordenaars weten hoe ze moeten glimlachen voor ze een moord kunnen plegen.


  Arkady Rudakovs oren waren van normale grootte, zijn voorhoofd was zo recht als een salonpiano, zijn ogen en neus waren volkomen symmetrisch en zijn armen waren van de gebruikelijke lengte en zonder tatoeages. Hij kwijlde niet eens op een wijze die je zou kunnen beschrijven als primitief of atavistisch. Na Batovs beschrijving van de vergrote afbeelding van een vlo, opgezwollen van het bloed, was het bijna een teleurstelling om een knappe, kleine man van rond de dertig met een open gezicht te ontmoeten, met een volle bos donker haar, een glimlachende, vrouwelijke mond, kleine handen en warme, bruine ogen. Hij zag eruit als een kleermaker of bakker – iemand die goed met mensen kon omgaan in plaats van iemand die heel goed mensen kon vermoorden.


  Rudakovs stem was al even onwaarschijnlijk. Om de paar tellen zei hij steeds hetzelfde: ‘U me-nya vsyo v po-ryadke, spasiba. U me-nya vsyo v po-ryadke, spasiba.’ Hij had een raar hoog stemmetje, alsof hij niet genoeg lucht kreeg om zijn hele volwassen stem op te zetten, of alsof iemand had geprobeerd hem te wurgen.


  ‘Wat zegt hij toch steeds?’ vroeg ik aan Batov.


  ‘Hij zegt: “Alles is in orde, dank u,”’ zei Batov. ‘Uiteraard is hij niet in orde. Zal hij ook nooit meer zijn. Maar hij denkt van wel. Misschien is dat nog een soort genade. In het begin, als hij bezoek kreeg van de NKVD, vroegen ze hem of alles in orde was en dan gaf hij dit antwoord. Maar het was al vrij gauw duidelijk dat hij niet veel anders zou zeggen.’ Batov haalde zijn schouders op. ‘Het is natuurlijk een typisch Sovjetantwoord. Altijd wanneer iemand in Rusland je vraagt hoe het gaat, geef je dit antwoord omdat je nooit weet wie er meeluistert. Elk ander antwoord zou natuurlijk niet vaderlandslievend zijn. Maar zelfs de stomkoppen van de NKVD snapten dat er iets ernstig mis was met deze vent. Dat is waarschijnlijk de enige reden dat ze hem hier levend hebben achtergelaten, omdat ze niet dachten dat hij een bedreiging voor hen zou kunnen vormen. Als hij het praatzieke type was geweest, vermoed ik dat ze hem hadden meegenomen en doodgeschoten.’


  ‘U me-nya vsyo v po-ryadke, spasiba.’


  Ik trok een gezicht. ‘Ik snap waarom ze niet bezorgd waren. Met alle respect, dokter Batov, ik denk niet dat hij een goede getuige zou zijn. Niet iemand waar het ministerie van Propaganda genoegen mee zou nemen.’


  ‘Zoals ik al zei, er zijn momenten dat hij heel lucide is,’ zei Batov. ‘Alsof er een raam in zijn geest opengaat en er een hele lading frisse lucht en licht naar binnen valt. Op zo’n moment is hij in staat om een gesprek te voeren. Zo heeft hij me ook verteld over de moorden in het Katyn-bos. Vreemd genoeg lijkt hij vooral cijfers te onthouden. Hij heeft me bijvoorbeeld het volgende verteld over de aantallen onder de doden: één Poolse admiraal, twee generaals, vierentwintig kolonels, negenenzeventig luitenant-kolonels, tweehonderdachtenvijftig majoors, zeshonderdvierenvijftig kapiteins, zeventien marinekapiteins, drieduizendvijfhonderd sergeanten en zeven aalmoezeniers. Alles bij elkaar zo’n vierduizendhonderddrieëntachtig man. Had ik vijfduizend gezegd? Nee, het is net iets meer dan vierduizend. Die lucide momenten duren echter nooit lang, maar vanwege zijn woorden leek het me beter om hem hier in een gesloten kamer te houden. Voor zijn eigen veiligheid. Om nog maar te zwijgen over die van mezelf. En die van de meeste andere mensen in dit ziekenhuis. Er zijn een of twee zusters die zijn geheim kennen. Maar alleen degenen die ik vertrouw.’


  We bevonden ons in een privékamer op de bovenste verdieping van het ziekenhuis. Er stonden een bed, een leunstoel en een radio – alles wat een man die zijn verstand kwijt was nodig zou kunnen hebben. Aan de muur hing een portret van Stalin, wat genoeg was om mij ervan te overtuigen dat ik waarschijnlijk de eerste Duitser was die hier kwam sinds de slag om Smolensk. Iedere zichzelf respecterende Duitser zou het glas kapot hebben gegooid, maar het leek me beter om dat niet te doen.


  ‘U me-nya vsyo v po-ryadke, spasiba.’


  Batov keek zijn patiënt vriendelijk aan, boog zich even over hem heen en streek met de rug van zijn hand over zijn wang.


  ‘Kak ska zhesh,’ zei Batov zachtjes tegen Rudakov. ‘Kak ska zhesh. Ti khoro shii drug.’


  ‘Hem doodmaken is dus niet meer aan de orde,’ zei ik.


  ‘Door mij?’ Batov haalde zijn schouders op. ‘Wat zou dat voor nut hebben? Kijk dan. Het zou zijn alsof je een kind doodmaakte.’


  ‘Als u in Berlijn naar school was geweest, dokter, zou u weten dat dat niet altijd een slecht idee hoeft te zijn.’ Ik stak een sigaret op. ‘Ik heb heel wat rotkinderen gekend.’ De lucifer ving het oog van de krankzinnige alsof het ’t gouden horloge van een hypnotiseur was. Om te testen bewoog ik de vlam heen en weer en toen opeens vlak voor zijn voorhoofd, alleen om te zien of hij simuleerde. Als het een act was, dan moet zijn middelste naam Stanislavski zijn geweest.


  ‘Blagodariu,’ mompelde de gek.


  ‘Nyezachto.’ Ik stak de sigaret in zijn mond en hij begon automatisch te roken. ‘Die lucide perioden, zijn die te voorspellen?’


  ‘Helaas niet. Het is mogelijk dat ik hem tijdelijk met een therapeutische chemische shock uit zijn verdoofde staat kan halen – misschien met methylamfetamine, of thiopental als ik dat kon krijgen. Maar het valt niet te zeggen wat dat voor blijvende effecten zou hebben op wat er is overgebleven van zijn geest.’


  ‘Laten we dat niet tegen het ministerie zeggen,’ zei ik. ‘Ik betwijfel of ze erg geïnteresseerd zullen zijn in het toekomstig welzijn van een NKVD-luitenant.’


  ‘Nee, inderdaad.’


  ‘Je zou hem kunnen filmen tijdens een ondervraging in een lucide periode,’ zei ik peinzend. ‘Maar dat is niet echt ideaal voor wat we nodig hebben.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘En bovendien, de mensen voor wie ik werk zijn rechters. In het algemeen houden ze ervan als een getuige weet wat voor dag het is. Ik betwijfel of deze vent het verschil weet tussen zijn aars en zijn oor.’


  Batov leek niet verontrust door mijn scepsis.


  ‘Ik zeg niet dat we deze kerel niet kunnen gebruiken,’ vulde ik aan. ‘Het is alleen dat onze critici zouden kunnen beweren dat hij gewoon herhaalt wat wij willen dat hij zegt. Als een marionet.’


  ‘Ik zei dat ik bewijs had,’ zei Batov. ‘Ik zei niet dat hij dat was. Rudakov is slechts de kers op de taart. Het echte bewijs is iets anders.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Ya-veh paryatkeh, spasiba.’


  ‘Toen Rudakov hier opdook had hij een paar tassen bij zich,’ zei Batov. ‘In die tassen zaten een paar registers en een FED – een fototoestel – en in dat toestel zat een filmrolletje. In de klappers zat een lijst met namen: ja, ongeveer vierduizend namen.’ Hij liet die onthulling een tijdje in de lucht hangen.


  ‘Juist.’


  ‘Nadat Rudakov hier een tijdje was geweest, heb ik het rolletje laten ontwikkelen. De NKVD – zij namen foto’s. Alsof ze op een jachtreisje waren of op safari. Trofeeën van hen terwijl ze daadwerkelijk Polen doodschoten. Alsof ze echt trots waren op wat ze hadden gedaan. Mannen met samengebonden polsen op hun knieën aan de rand van een groeve terwijl Rudakov en zijn vrienden hen in het achterhoofd schoten.’ Batov keek verontschuldigend. ‘Het is moeilijk te geloven dat iemand zulke daden zou willen herdenken, maar zij deden het.’


  ‘De SS doet dat soort dingen ook,’ zei ik. ‘Het is niet typisch iets voor de NKVD.’


  ‘Ik heb die registers nog en ook de vergrotingen die ik heb laten maken. Samen vormen ze al het bewijs dat iemand nodig zou hebben om precies te weten wat er in het Katyn-bos is gebeurd. Zelfs voor uw veeleisende Duitse rechters.’


  ‘Klinkt alsof die blauwen een aardige vakantie hebben gehad. Kan ik die foto’s zien? En de registers?’


  Batov keek ontwijkend. ‘Ik kan u op dit moment slechts één foto laten zien,’ zei hij. ‘Die heb ik hier, bij Arkady, en van tijd tot tijd laat ik die aan hem zien in en poging om wat er over is van zijn geheugen te prikkelen.’


  Dr. Batov haalde de foto van Stalin uit de lijst. Eronder zat een zwart-witfoto in A4-formaat.


  ‘Ik houd deze om de voor de hand liggende redenen verborgen,’ zei hij terwijl hij me de foto overhandigde.


  Op de foto stonden drie NKVD-officieren, zo te zien ontspannen voor de camera. ze droegen hun traditionele gymnasterka-uniformen met kruisriem en rijbroek met hoge laarzen. Een man zat in een rieten stoel, met een ander op de armleuning. Rudakov stond naast hem; iedere man hield een Nagant-revolver in zijn rechterhand en maakte met de linker- hetzelfde vreemde handgebaar – je zou het ’t teken van een bedrogen echtgenoot kunnen noemen. Achter hen stond een gebouw dat ik meteen herkende als het Dnjepr-kasteel, waar nu het 537ste regiment Verbindingstroepen was gelegerd.


  ‘De man in het midden is Blokhin,’ zei Batov. ‘De majoor over wie ik u vertelde – die stomdronken was. de man die op de armleuning zit is de onderofficier die hen hierheen heeft gereden.’


  ‘Dat teken dat ze met hun hand maken,’ merkte ik op. ‘Wat betekent dat?’


  ‘Ik geloof dat het een symbool van de vrijmetselaars is,’ zei Batov. ‘Ik weet het niet precies. Ik heb gehoord dat veel leden van de NKVD vrijmetselaar zijn – veel mensen in Rusland zijn dat, zelfs heden ten dage nog. Maar ik weet het niet zeker.’


  ‘En dit zat op hetzelfde filmrolletje als wat? Ik bedoel, wat staat er op die andere foto’s?’


  ‘Poolse officieren die worden doodgeschoten door Blokhin en Rudakov. Stapels lijken. Deze drie terwijl ze zitten te drinken. Nog meer opnames van lijken. De rest van het materiaal – de foto’s en de registers – ligt ergens veilig opgeborgen. Wanneer mijn dochter en ik reisdocumenten hebben om naar Berlijn te gaan, zal ik u alles geven. Dat beloof ik op mijn erewoord. U begrijpt dat ik de Duitsers niet vertrouw, maar dat geldt niet voor u, kapitein Gunther.’


  ‘Aardig van u.’


  ‘Ik neem aan dat u met uw superieuren zult moeten praten over al deze dingen,’ zei Batov. Hij ging op het bed zitten en wiste met een diepe zucht over zijn voorhoofd. ‘Ik ben echt dronken.’


  ‘Dat betwijfel ik.’ Ik keek hem grijzend aan. ‘U had gelijk toen u op die markt zei dat ik gewoon een mof was die brewski kocht. Voor een slimme vent ben ik ook een domme vent. Ik stel me zo voor dat u deze ontroerende scène had gepland, dokter Batov. Mijn ballen zijn dan misschien niet door partizanen afgesneden, maar desalniettemin hebt u me hier naar uw spreekkamer gebracht zodat u een tatoeage op mijn borst kon zetten als een dronken Kozak in een van die dikke romans van u. Ik neem u niets kwalijk, echt niet. Dat is voor mensen met een schoner geweten dan het mijne. Maar overspeel uw rol niet, dokter. Daar houden de toeschouwers niet van. Dat is les één in het acteerboek van Stanislavski.’


  Batov grijnsde terug. ‘U hebt natuurlijk gelijk. Ik heb dan geen wodka of brewski verkocht, maar ik heb wel iets te verkopen, net als iedereen die naar de markt gaat. Toen u de eerste keer hier in het ziekenhuis met dat Poolse inlichtingenrapport opdook, was het me duidelijk waar u dat moest hebben gevonden. Ik wilde u toen al over de luitenant vertellen, maar ik durfde nog niet helemaal. Toen vertrok u en ik dacht dat mijn kansen verkeken waren. Dat wil zeggen, totdat ik u vanmiddag op de markt zag. Toen leek het me te mooi om waar te zijn dat u weer in Smolensk terug was.’


  ‘Dat maak ik vaak mee.’


  ‘Dus. Hebben we een deal?’


  ‘Dat denk ik wel. Maar het kan even duren. U moet geduld hebben.’


  ‘Ik ben een Rus. Wij worden geboren met geduld.’


  ‘Ja ja. Dat komt uit hetzelfde boek als geen lege flessen op tafel zetten. U gelooft die onzin net zomin als ik. Maar dit is iets wat u wel kunt geloven. En rechtstreeks afkomstig uit de schouderholster. Toen u die grap maakte over het niet vertrouwen van Duitsers impliceerde u dat u wist wat u deed, maar ik vraag me nog steeds af of dat zo is. U vertelt me dat u bewijs hebt van hetgeen er in het Katyn-bos is gebeurd en ik zeg u dat ik bereid ben uw verhaal te geloven. Maar ik ben niet de eigenaar van de winkel. U sluit hier een deal met de duivel, niet ik. Dat begrijpt u toch wel? Als u hiermee eenmaal in de openbaarheid bent gekomen, kan ik u niet meer beschermen. In tegenstelling tot mij zijn de nazi’s niet het soort mensen dat goed tegen teleurstelling kan. Als ze ook maar even de indruk hebben dat u iets geheimhoudt, grijpen ze naar hun pistool. De Gestapo kan evengoed een kogel in uw kop schieten als uw eigen geheime politie. Op dat moment moet ik voor mezelf zorgen, oké? In het algemeen gesproken ben ik daar het beste in. Ik zal geen tijd of zin hebben om speciaal voor u en de balletlessen van uw dochter te pleiten.’


  ‘Ik weet wat ik doe,’ hield hij vol. ‘Ik heb nagedacht over de risico’s. Echt waar. En ik geloof niet dat ik iets te verliezen heb.’


  ‘Als mensen zoiets zeggen, geloof ik hen meestal niet, of denk dat ze de zaken niet voldoende hebben doordacht. Maar ik neem aan dat u werkelijk weet wat u doet. U hebt gelijk, ik denk niet dat u iets te verliezen hebt. Alleen uw leven. En wat is dat nog waard in de huidige markt? In mijn geval niet veel en in uw geval helemaal niets. En daartussen zit waarschijnlijk alleen maar een hoop misplaatst optimisme. Grotendeels van mijzelf.’
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  Maandag 29 maart 1943


  


  ‘Hoe is die executie zaterdag verlopen?’ vroeg veldmaarschalk Von Kluge. ‘Zijn die twee sergeanten goed gestorven?’


  ‘Slechts een van hen was sergeant, meneer. De ander was korporaal.’


  ‘Ja, ja, natuurlijk. Maar de vraag blijft staan, Gunther.’


  ‘Ik weet niet of het mogelijk is om goed te sterven als je naar adem snakt terwijl je aan een eind touw bungelt, meneer.’


  ‘Denkt u dat ik gek ben? Wat ik bedoel is: zijn ze dapper gestorven? Zo dapper als een Duitse militair betaamt? Er bestaat tenslotte altijd de kans dat een veroordeelde iets doet of zegt wat het Duitse leger beschaamt. Lafheid is nog minder te tolereren dan moedwillige criminaliteit. Hoe hebben ze zich gedragen?’


  ‘Ze zijn dapper gestorven, meneer. Ik weet niet of ik de beul met zo’n gelijkmoedigheid het hoofd had kunnen bieden.’


  ‘Onzin, kapitein. Ik twijfel geen moment aan uw moed. Iedereen die zoals u in het bezit is van een ijzeren kruis weet wat echte moed is. Een Duits soldaat moet weten hoe hij goed moet sterven. Dat wordt van hem verwacht.’


  We zaten in het kantoor van de veldmaarschalk in Krasny Bor. Von Kluge was begonnen aan een grote sigaar en ondanks het onderwerp van gesprek was hij zo ontspannen als een man maar zijn kan als hij een rode streep op zijn broek heeft en een ridderkruis om zijn hals. Van zijn Russische maatje Dyakov was niets te zien, maar er zat wel een grote hond naast de warme ventilatiegaten in de muur die je gemakkelijk voor hem had kunnen aanzien. De hond likte zijn ballen en terwijl ik hem benijdde om die vaardigheid bedacht ik dat hij bijna zeker het gelukkigste wezen van heel Smolensk moest zijn.


  ‘En hebben ze nog iets gezegd? Nog laatste woorden van berouw?’


  ‘Nee en ze hebben ook niks gezegd over de moorden op die twee onderofficieren,’ zei ik. ‘En dat was jammer.’


  ‘Laat die zaak over aan de veldpolitie, kapitein Gunther. Dat is mijn advies. Ik weet zeker dat ze binnenkort de ware schuldige te pakken zullen krijgen. Weet u waarom ik daar zo zeker van ben? Omdat ik tweeënveertig jaar ervaring heb in het militaire leven. Tijdens die periode heb ik geleerd dat incidenten als deze de neiging hebben om zich te herhalen. Een man die de keel van twee mannen heeft doorgesneden, zal binnen niet al te lange tijd de keel van anderen doorsnijden. Bijna zonder twijfel.’


  ‘Dat is precies wat ik had gehoopt te voorkomen. Ik ben een beetje sentimenteel in dat opzicht.’


  ‘Ja dat moet wel. Om nog maar niet te spreken van symbiotisch en coöperatief. De militaire rechtspraak is niet collaborerend, kapitein. We sluiten geen deals met degenen die onze minderen zijn. Ons bestaan is gebaseerd op onvoorwaardelijke gehoorzaamheid en macht en we moeten altijd meedogenloos zijn, zodat we triomferen, zelfs als het lijkt dat we verpletterd worden. Het bezit van macht wordt alleen door zichzelf gerechtvaardigd. Ik heb liever dat nog twee mannen worden geofferd op het altaar van het opportunisme dan dat onze militaire autoriteit gecompromitteerd zou worden op de onsmakelijke wijze die u voorstelde. Een deal noemde u het. Walgelijk idee. We zullen deze oorlog winnen als onze mannen inzien dat er maar één manier is om te winnen en dat is om te vechten volgens hun plicht, keihard en zonder verwachting van gunst of genade.’


  Het was een aardig toespraakje en misschien nog origineel ook, hoewel ik het waarschijnlijker achtte dat Hitler iets dergelijks had gezegd toen hij en de veldmaarschalk samen in het kantoor van Von Kluge in Krasny Bor hadden gezeten. Het gedeelte over keihard vechten zonder verwachting van gunst of genade deed erg denken aan de retoriek van de Führer.


  ‘O, even iets anders, kapitein,’ zei Von Kluge, van onderwerp veranderend. ‘Toen ik vanochtend de hond uitliet, rook hij een verandering in de lucht. Dat weet ik omdat hij bijna meteen nadat we buiten waren een stuk grond begon open te wroeten. Alsof hij konijnen wilde uitgraven. Dat heeft hij sinds de afgelopen herfst niet meer gedaan. Ik kan niet zeggen dat ik zelf iets heb gemerkt, maar ik ben dan ook geen hond. Een hond hou je niet voor de gek met dat soort dingen.’


  Hij zweeg even en zoog aan zijn sigaar.


  ‘Wat ik zeg is dat de grond in Smolensk aan het ontdooien is, Gunther. De lente komt eraan en de dooi dus ook. Als die hond kan graven, kunt u het ook.’


  ‘Ik zal er meteen mee beginnen.’


  ‘Graag. Ik kan u wel vertellen dat ik deze hele affaire vervelend vind. En ik heb vooral een hekel aan het ministerie van Propaganda. Het is mijn oprechte wens dat we dit onderzoek zo snel mogelijk beginnen en afronden – dat we ons morbide gestaar naar het onfortuinlijke verleden van deze gezegende regio verwijderen en ons alleen concentreren op de toekomst en hoe we een oorlog moeten uitvechten tegen het herrezen Rode Leger, nu in 1943. Ik zeg u eerlijk, kapitein, ik heb al mijn hulpkrachten nodig om deze oorlog te winnen en ik kan me niet veroorloven mannen van mij, en vooral officieren, tijd te laten besteden aan activiteiten die de vijand niet raken. Bijgevolg zou ik er de voorkeur aan geven dat u bij uw opgravingen uitsluitend gebruikmaakt van Russische krijgsgevangenen. Dat lijkt me gepast. Het zou vernederend zijn als Duitse soldaten zich moesten bezighouden met het opgraven van lijken die zijn achtergelaten door de bolsjewieken. Von Schlabrendorff zal u daarbij helpen. En mijn man Dyakov, natuurlijk. Hij is een expert in het omgaan met Russische dwangarbeid. We hebben de vorige lente een contingent Ivans gebruikt om een brug te herbouwen over de Dnjepr. Dyakov weet wie de goede arbeiders zijn. Hopelijk zijn sommigen van hen nog in leven. Misschien kunt u dit melden aan rechter Conrad als u hem weer ziet.’


  ‘Dat zal ik doen, meneer.’


  ‘Ik betwijfel of deze zaak de wereld iets kan schelen. Het is mijn persoonlijke mening dat de minister misleid is als hij denkt dat de geallieerden een hekel aan elkaar zullen krijgen, puur omdat de Russen mogelijk een paar Polen hebben vermoord.’


  ‘Waarschijnlijk gaat het om meer dan een paar. Mijn bronnen geven aan dat het getal kan oplopen tot vierduizend.’


  ‘En hoe zit het dan met al die etnische Duitsers die in 1939 door Polen zijn vermoord? In Posen, waar ik vandaan kom, gedroegen de Polen, vooral de Poolse soldaten, zich als barbaren. Hele families van Duitsers werden vermoord. De vrouwen werden verkracht en de mannen vaak gemarteld voordat ze werden vermoord. In Posen alleen al zijn tweeduizend Duitsers door Polen vermoord. Tweeduizend. Sommige leden van mijn eigen familie moesten vluchten voor hun leven. Mijn huis is geplunderd. Lees het witboek dat uw eigen ministerie heeft gemaakt voor Buitenlandse Zaken als u me niet gelooft. Niemand in Oost-Pruisen zal zich druk maken om wat er is gebeurd met een paar stomme Polen. Ik zeker niet. Wat mij betreft mogen ze ontdekken dat het hele Poolse leger begraven ligt in het Katyn-bos, het zou me geen zier kunnen schelen.’


  ‘Ik wist niet dat u uit Posen kwam.’


  ‘Maar nu wel.’ Von Kluge pufte van zijn sigaar en maakte een wuivend gebaar naar me. ‘Was er nog iets waar u me over wilde spreken?’


  ‘Ja meneer, inderdaad.’


  Ik vertelde Von Kluge over dokter Batov en zijn aanbod ons te voorzien van hard bewijs dat zou bewijzen dat de Sovjets duizenden Polen hadden vermoord in het Katyn-bos.


  ‘Ik geloof dat hij een register heeft met de namen van alle doden, en ook foto’s van momenten dat die misdaad echt plaatsvond. Het enige probleem is dat hij bang is dat hij en zijn dochter zullen worden vermoord als de NKVD Smolensk herovert.’


  ‘Daar heeft hij geen ongelijk in. Het zal een bloedbad worden in de stad als de Roden ooit weer aan de macht komen. Daarbij vergeleken zal de massamoord van uw Katyn-bos op de picknick van een teddybeer lijken. Ik zou denken dat iedere Rus die bij zijn verstand is zijn uiterste best zal doen om dat te voorkomen.’


  ‘Precies. Dokter Batov zou zich veel beter voelen als hij in Berlijn kon komen wonen, meneer.’


  ‘In Berlijn?’ Von Kluge grinnikte. ‘Daar twijfel ik niet aan. Ik zou zelf ook wel naar Berlijn terug willen. Jazeker. Een wandelingetje in de Tiergarten voor de champagne in het Adlon, daarna de opera, gevolgd door een diner bij Horchers. Berlijn is heerlijk in dit jaargetijde. Het Adlon is heerlijk. Ja, dat lijkt mij ook wel wat.’


  ‘Hij wil alleen wat zekerheid. Voordat hij wil meewerken aan het onderzoek van rechter Conrad. Wat hij heeft kan heel nuttig zijn voor ons, meneer. Voor Duitsland.’


  ‘En die dokter van u kan u bewijsmateriaal leveren? Tot tevredenheid van het Bureau?’


  ‘Dat geloof ik wel, meneer.’


  Von Kluge zuchtte, waarbij hij een wolk sigarenrook uitblies, en hij schudde zijn hoofd alsof hij medelijden met me had. En met mijn vermoeiende conversatie.


  ‘Ik snap u niet, Gunther, werkelijk niet. Voordat u politieman werd, wat was u toen van beroep? Autoverkoper? U blijft maar komen met deals die ik moet sluiten. Eerst met die twee onderofficieren en nu weer met die verdomde Russische dokter. Kent u niemand in deze stad die bereid is iets voor niets te doen – omdat hij het als zijn eenvoudige patriottische plicht beschouwt om de waarheid naar voren te brengen?’


  ‘Hij is geen Duitser, meneer. Hij is een Rus. Plicht heeft er niets mee te maken, en patriottisme ook niet. Hij is gewoon iemand die het leven van zichzelf en zijn dochter probeert te redden. Op dit moment bekommert hij zich om gewonde Duitse soldaten in het staatsacademisch ziekenhuis van Smolensk. Als hij een patriot was, zou hij net als de rest zijn vertrokken en ons hebben opgezadeld met onze eigen zieken en gewonden. Als hij ooit wordt opgepakt, is dat alleen al genoeg voor een doodvonnis. We kunnen toch wel iets voor hem doen, als dank?’


  ‘Als ik iedere verdomde Ivan het Duitse staatsburgerschap moest geven omdat hij met ons had gecollaboreerd, zou het einde zoek zijn. En wat zou er dan overblijven van de zuiverheid van het Germaanse ras, hè? Hè? Niet dat ik zelf in die onzin geloof. Maar de Führer wel.’


  ‘Meneer, hij biedt ons veel meer dan alleen collaboratie. Hij is bereid ons de middelen te verschaffen waarmee we aan de wereld kunnen bewijzen met wat voor tegenstander we te maken hebben. Is dat niet een zekere beloning waard? En dat is toch ook wat we iedereen aanbieden die zich bij het Russische Bevrijdingsleger van generaal Vlasov voegt? In de proclamatie van Smolensk die onze vliegtuigen boven Sovjetposities hebben uitgeworpen, staat dat indien ze overlopen naar ons, we hun een Duits uniform zullen geven en een beter leven.’


  ‘Ik zal u eerlijk vertellen, kapitein Gunther: onze Führer houdt niet van die Zeppelin-vrijwilligers. Hij vertrouwt ze niet. Hij vertrouwt de Slaven niet. Neem die generaal Vlasov – de Führer is helemaal niet dol op hem. Ik verzeker u dat dat vervloekte Russische Bevrijdingsleger nooit van de grond zal komen. Ze kunnen zo veel pamfletten boven Sovjetposities uitstrooien als ze willen, maar die proclamatie van Smolensk is een doodgeboren kindje. Ik weet toevallig dat de Führer gelooft dat hij iemand die zo sterk en meedogenloos is als Stalin nodig heeft om het Großdeutschland in de Oeral onder controle te houden. Het laatste wat hij wil is dat die Vlasov probeert hem omver te werpen.’ Von Kluge schudde zijn hoofd. ‘Die Ivans zijn een onbetrouwbaar stelletje, Gunther. Kijk uit voor die dokter, dat is mijn advies.’


  ‘En u, meneer?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Uw man, Alok Dyakov. Hij is Slavisch. Vertrouwt u hem?’


  ‘Natuurlijk vertrouw ik hem. En waarom niet? Ik heb zijn leven gered. De man is volkomen loyaal aan mij. Dat heeft hij keer op keer bewezen.’


  ‘En wat bent u met hem van plan als dit allemaal voorbij is? Laat u hem hier achter? Of neemt u hem mee?’


  ‘Mijn zaken gaan u niet aan, Gunther. Doe niet zo verdomd impertinent.’


  ‘U hebt helemaal gelijk. Mijn verontschuldiging. Met uw zaken heb ik niets te maken. Maar, meneer, denk alleen even hieraan. Uit wat hij me tot nu toe heeft verteld, maak ik op dat dokter Batov goede gronden heeft om de bolsjewieken te haten, vooral de NKVD. Die hebben zijn vrouw vermoord. Bijgevolg ben ik ervan overtuigd dat hij net zo bereid is om Duitsland te dienen als Dyakov. Of Peshkov.’


  ‘Wie is Peshkov nou weer?’


  ‘De vertaler die voor het leger werkt, meneer. Maar dokter Batov is net zo bereid om Duitsland te dienen als hij of Alok Dyakov.’


  ‘Zo klinkt het helemaal niet. Volgens uw eigen verslag lijkt die dokter me meer van zins om zijn eigen huid te redden dan om Duitsland te dienen. Maar ik zal de zaak in overweging nemen, kapitein, en ik zal u mijn antwoord later laten weten, als ik terug ben van de jacht.’


  ‘Bedankt, meneer.’ Toen ik opstond om te vertrekken hield de hond op met het likken van zijn ballen en keek me verwachtingsvol aan, alsof hij hoopte dat ik met een interessantere activiteit zou komen. Niet dat ik ooit iets kon hebben voorgesteld wat zinvoller was; niet in Smolensk. ‘Jaagt u op wolven?’ vroeg ik. ‘Of op iets anders?’


  Even kwam ik in de verleiding om te vragen of hij op Polen joeg, maar het was duidelijk dat ik de veldmaarschalk al genoeg had geërgerd.


  ‘Ja, op wolven. Fantastische wezens. Dyakov lijkt instinctief aan te voelen hoe ze denken. Jaagt u zelf ook, kapitein Gunther?’


  ‘Nee.’


  ‘Zonde van uw leven. Een man moet jagen. Vooral in dit deel van de wereld. We joegen altijd op wolven in Oost-Pruisen toen ik nog een jongen was. De Kaiser ook, moet u weten. De wolf is lastig om te bejagen. Zelfs nog lastiger dan wilde zwijnen, dat kan ik u vertellen. Heel schuw en slim. We hebben veel op wilde zwijnen gejaagd toen we voor het eerst in deze buurt kwamen. Maar nu zijn ze volgens mij allemaal verdwenen.’


  Ik liep het huisje van de veldmaarschalk uit en trok snel mijn jas aan. De lucht was minder droog dan een dag geleden en het vocht leek te bevestigen wat Von Kluge me had verteld: en niet alleen het vocht – het geluid van de snavel van een specht tegen een boomstam galmde door het omringende bos als machinegeweervuur in de verte; zo te voelen ging het eindelijk dooien.


  Voor de verandatrap stond een auto te wachten en daarnaast stond Dyakov met twee jachtgeweren over zijn schouder. Hij rookte een pijp. Hij knikte naar me en ontblootte zijn grote witte tanden in wat moest doorgaan voor een lach. Hij had inderdaad iets wolfachtigs, maar hij was niet de enige die in het bezit was van blauwe ogen en een instinct voor hoe wolven denken. Ik had zelf ook een paar slimme ideeën en ik was zeker niet van plan om de toekomst van dokter Batov exclusief in de tere handen van Günther von Kluge te leggen. Er stond nu te veel op het spel om erop te vertouwen dat de veldmaarschalk de wens van de Rus zou inwilligen. Het was me duidelijk dat ik zo snel mogelijk een telex zou moeten sturen naar het ministerie van Propaganda in Berlijn – als de veldmaarschalk, vanwege een of ander vooroordeel over Slaven, Batov niet wilde geven wat hij wilde in ruil voor wat wij wilden, moest ik het hogerop zoeken en dr. Goebbels zien over te halen om het in zijn plaats te doen.


  Met de Tratra zette ik koers naar het kasteel. Buiten het hek sloeg ik links af. Ik had nog niet ver gereden toen ik Peshkov in dezelfde richting zag lopen. Ik overwoog door te rijden, maar het was moeilijk om een man te negeren die zo veel moeite had gedaan om op Adolf Hitler te lijken – misschien dat dat de gedachte was achter zijn snor en het nogal lange, naar voren gekamde haar; en bovendien was het duidelijk dat hij ook naar het kasteel moest.


  ‘Wil je een lift?’ vroeg ik terwijl ik naast hem reed op de lege weg.


  ‘Heel aardig van u, meneer.’ Hij maakte het touw dat zijn jaspanden samengebonden hield los en klom op de passagiersstoel. ‘Niet iedereen zou stoppen om een Rus op te pikken. Vooral niet op zo’n rustige weg als deze.’


  ‘Misschien komt dat omdat je er niet erg Russisch uitziet.’ Ik zette de auto in de versnelling en reed door.


  ‘U bedoelt mijn snor, nietwaar? En mijn haar.’


  ‘Dat bedoel ik inderdaad.’


  ‘Ik heb die snor al jaren,’ legde hij uit. ‘Al lang voordat de Duitsers Rusland binnenvielen. Het is niet zo’n ongewone stijl in Rusland. Genrich Jagoda, die chef was van de geheime politie tot 1936, had ook zo’n snor.’


  ‘Wat is er van hem geworden?’


  ‘Hij kreeg demotie als chef van de NKVD in 1936, werd gearresteerd in 1937 en werd een van de aangeklaagden in het laatste grote showproces – het zogenoemde Proces van de Eenentwintig. Uiteraard werd hij schuldig bevonden en doodgeschoten in 1938. Omdat hij een Duitse spion zou zijn.’


  ‘Misschien was het die snor.’


  ‘Misschien, meneer.’ Peshkov haalde zijn schouders op. ‘Ja, dat is zeker mogelijk.’


  ‘Dat was een grapje,’ zei ik.


  ‘Ja meneer. Dat weet ik.’


  ‘Nou, ik verwacht dat zijn opvolger op een dag hetzelfde lot zal treffen.’


  ‘Dat is al gebeurd, meneer. Nikolai Yezhov was ook een Duitse spion. Hij verdween in 1940. Men neemt aan dat ook hij is doodgeschoten. Lavrently Beria is het nieuwe hoofd van de NKVD. Beria was het brein achter de dood van al die arme Poolse officieren. Met de goedkeuring van Stalin, uiteraard.’


  ‘Je lijkt veel over dit onderwerp te weten, Peshkov.’


  ‘Ik heb een verklaring afgelegd over wat ik weet over die doden tegenover rechter Conrad, meneer. Ik zou graag verder met u over deze zaak spreken. Maar het is waar, mijn eigen vak is elektrotechniek, meneer, maar ik ben altijd meer geïnteresseerd geweest in politiek en actuele zaken.’


  ‘Niet erg gezond om zo’n interesse te hebben in Rusland.’


  ‘Nee, meneer. Niet elk land boft zo met zijn regeringssysteem als Duitsland.’


  Daar gaf ik maar geen antwoord op en even later arriveerden we bij het kasteel. Peshkov bedankte me uitvoerig voor de lift en liep naar de hut van de adjudant. Ik bleef achter en vroeg me af hoe het mogelijk was dat een elektrotechnicus zo veel af wist van de geschiedenis van de geheimste organisatie van Rusland.


  


  Met de spade met de lange steel die in de kofferbak van de Tatra lag schraapte ik grond weg in de buurt van het beukenhouten kruis waar de eerste menselijke beenderen waren gevonden. De grond spleet uit elkaar onder de metalen punt en de zwarte Russische aarde maakte de groef die ik in de smeltende sneeuw had gemaakt donkerder. Ik gooide de spade op de grond en begroef mijn vingertoppen in de aarde als een boer die wilde zaaien.


  ‘Ik dacht al dat u het was,’ zei een stem achter me.


  Ik stond op en keek om me heen. Het was kolonel Von Gersdorff.


  ‘Het verbaasde me dat u terug was in Smolensk,’ zei hij. ‘Ik meen me te herinneren dat u me in Berlijn vertelde dat u hier nooit meer terug wilde keren.’


  ‘Dat is ook zo. Maar Joseph de Kreupele dacht dat ik vakantie nodig had, en dus heeft hij me hierheen gestuurd om er eens helemaal uit te zijn.’


  ‘Ja. Dat heb ik ook gehoord. In ieder geval beter dan een vakantie op het eiland Rügen.’


  ‘En u?’ vroeg ik hem. ‘Wat brengt u naar het kasteel? Als ik een beetje zenuwachtig overkom terwijl ik met u praat… ik vraag me alleen maar af of u geen bom in uw jaszak hebt.’


  Von Gersdorff grijnsde. ‘O, ik kom hier vaak. De Abwehr wil graag dat er elke dag een rapport over wat er in Smolensk gebeurt naar de Tirpitzufer wordt gestuurd. Maar ik doe dat niet graag in Krasny Bor. Niet meer. Je weet nooit wie er meeluistert. Het krioelt daar van de Ivans.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik heb net met Peshkov gesproken. En daarvoor met Dyakov.’


  ‘Beide onbetrouwbare types, volgens mij. Ik blijf maar aankaarten dat er zo’n groot aantal Ivans voor ons werkt binnen de veilige zone die we hebben gecreëerd in Krasny Bor, maar Von Kluge wil niets weten van verandering. Hij is iemand die altijd veel bedienden heeft gehad en aangezien de meeste van zijn voormalige Duitse bedienden nu in het leger zitten betekent dat meer Russen in het personeel. Toen we hier voor het eerst kwamen, bracht hij zijn butler uit Polen mee, maar die arme donder werd gedood door de kogel van een sluipschutter, niet lang nadat hij hier was gekomen. Dus nu moet hij het doen met zijn Putzer, Dyakov. Maar Von Kluge is niet zozeer bang voor de Russen, maar voor andere Duitsers. Met name de Gestapo. En hoewel ik het niet graag zeg, maakt dat de zaken extra moeilijk als het gaat om de handhaving van de veiligheid in Krasny Bor. Zelfs de Gestapo heeft zijn nut.


  We hebben geprobeerd de Gestapo de achtergrond van sommige Russen te laten controleren, maar dat is min of meer onmogelijk. Meestal moeten we op het woord van de plaatselijke burgemeester vertrouwen dat een bepaalde persoon vertrouwd kan worden, en dat is natuurlijk hopeloos. Dus ik geef er de voorkeur aan het coderen en decoderen hier op het kasteel te doen. Kolonel Ahrens is een aardige vent. Hij heeft me hier een eigen kamer gegeven zodat ik mijn berichten privé kan doorseinen. Ik kwam net uit het kasteel toen ik u hierheen zag strompelen met de spade in uw hand.’


  ‘De grond begint zachter te worden.’


  ‘Dus we kunnen gaan graven. Morgen misschien.’


  ‘Ik ben nooit zo voor uitstel naar morgen,’ zei ik. ‘Niet als ik vandaag kan beginnen.’


  Ik trok mijn overjas en uniformjasje uit en gaf de kledingstukken aan hem. ‘Als u het niet erg vindt?’


  ‘Helemaal niet, mijn beste.’ Von Gersdorff vouwde de jassen over zijn arm en stak een sigaret op. ‘Ik kijk graag toe hoe een ander werkt.’


  Ik rolde mijn mouwen op, pakte de schop van de grond en begon te graven.


  ‘En waarom vertrouwt Von Kluge de Duitsers niet?’ vroeg ik hem.


  ‘Ik denk dat hij bang is.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Herinnert u zich een lid van de militaire rechtbank die Von Dohnanyi heette?’


  ‘Ja, ik heb hem in Berlijn ontmoet. Hij is toch ook van de Abwehr?’


  Von Gersdorff knikte. ‘Hij is adjunct-hoofd van de centrale sectie van de Abwehr onder majoor-generaal Oster. Een paar weken geleden – net voordat de Führer Von Kluge bezocht op het hoofdkwartier – kwam Von Dohnanyi hier voor een ontmoeting met Von Kluge en generaal Von Tresckow.’


  ‘Ik zat met hem in hetzelfde vliegtuig,’ zei ik terwijl ik de grond omwoelde met de spade.


  ‘Dat wist ik niet. Von Dohnanyi is nu terug in Berlijn, maar hij was hier in Smolensk om mij en de generaal te steunen, en ook wat andere officieren die Hitler graag dood zouden zien.’


  ‘Laat me raden: Von Schlabrendorff en Von Boeselager.’


  ‘Ja, hoe wist u dat?’


  Ik schudde mijn hoofd en groef verder. ‘Toevallig goed geraden, dat is alles. Ga door met uw verhaal.’


  We hebben de veldmaarschalk gevraagd met ons mee te doen met een plan om Hitler en Himmler te vermoorden als ze hier op de dertiende waren. Het idee was dat we allemaal ons pistool zouden trekken en hen beiden zouden doodschieten in de officiersmess in Krasny Bor. Zoiets is hier een stuk gemakkelijker dan in Rastenburg. In de Wolfsschanze is hij min of meer onaanraakbaar. Officieren moeten hun pistool inleveren voordat ze in een kamer mogen zijn met Hitler. Wat de reden is dat hij daar zo vaak verblijft, uiteraard. Hitler is niet gek. Hij weet dat veel mensen in Duitsland hem dood wensen. Hoe dan ook, Von Kluge stemde in en deed mee met de samenzwering, maar toen Himmler niet bij het gezelschap van Hitler bleek te zijn, veranderde hij van mening.’


  ‘Ik snap de veldmaarschalk wel,’ zei ik. ‘Als iemand de Führer wil vermoorden kunnen ze maar beter ook meteen Himmler en de rest van die bende doodschieten. Als je een slang onthoofdt, blijft het lichaam kronkelen en de kop blijft nog een hele tijd daarna dodelijk.’


  ‘Ja, u hebt helemaal gelijk.’


  ‘Ik moet het jullie nageven. Drie pogingen om Hitler te vermoorden in evenzoveel weken en allemaal mislukt. Je zou denken dat een groep hoge legerofficieren zou weten hoe ze één man moeten doden. Je wordt verondersteld daar goed in te zijn, verdomme. Niemand van jullie leek enige moeite te hebben om miljoenen af te slachten tijdens de Eerste Wereldoorlog. Maar niemand van jullie lijkt in staat Hitler te vermoorden. Dadelijk vertelt u me nog dat jullie van plan waren zilveren kogels te gebruiken om die smeerlap neer te schieten.’


  Von Gersdorff leek even in verlegenheid gebracht.


  ‘En laat me raden – nu is Von Kluge bang dat iemand zal praten,’ zei ik. ‘Is dat het?’


  ‘Ja. In Berlijn doet een gerucht de ronde dat Hans von Dohnanyi gearresteerd zal worden. Als dat zo is, zal de Gestapo meer te weten komen dan ze ooit hadden verwacht.’


  ‘Wat voor gerucht?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘In het algemeen houdt de Gestapo ervan om geheim te houden wie ze gaan arresteren – in ieder geval tot de kleine uurtjes in de ochtend als ze komen binnenvallen. U weet wel, dat voorkomt dat mensen kunnen vluchten en zo. Als er een gerucht is, kan dat betekenen dat ze dat zelf in omloop hebben gebracht omdat ze willen dat hij een vluchtpoging doet en een ander in gevaar brengt. Dat soort gerucht; een gerucht met een fundament. Ja, van tijd tot tijd doen ze dat gewoon, niets is hun te min. Of het kan het soort gerucht zijn dat wordt verspreid door iemands vijanden om hem onzeker te maken en zijn werk te ondermijnen. Wat de Engelsen een “Roman holiday” noemen, wanneer een gladiator werd afgeslacht voor het plezier van anderen. U zou versteld staan hoeveel schade zo’n gerucht kan veroorzaken. Je hebt zenuwen van staal nodig om de Berlijnse roddelaars te weerstaan.’


  ‘Eerlijk gezegd, kapitein Gunther, was u het die dit gerucht de wereld in heeft gebracht.’


  ‘Ik?’ Ik hield even op met graven. ‘Waar hebt u het in godsnaam over, kolonel? Ik heb geen enkel gerucht verspreid.’


  ‘Kennelijk toen u Von Dohnanyi hebt ontmoet in het kantoor van rechter Goldsche in Berlijn, drie weken geleden. U vertelde dat de Gestapo bij u langs was geweest – ik geloof toen u in het ziekenhuis lag – om u vragen te stellen over een Jood die u kende, een zekere Meyer; wie zijn vrienden waren, dat soort dingen.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik herinnerde me de luchtaanval van de RAF in de nacht van de eerste maart waarbij ik bijna was gesneuveld.


  ‘Dat is juist. Franz Meyer zou getuigen in een onderzoek naar oorlogsmisdaden. Tot de RAF een bom op zijn huis liet vallen en zijn halve hoofd eraf lag. De Gestapo leek te denken dat Meyer verwikkeld was bij een valutasmokkel met de bedoeling om de Zwitsers over te halen asiel te bieden aan een groep Joden. Maar ik snap niet…’


  ‘Heeft de Gestapo het gehad over iemand die pastor Dietrich Bonhoeffer heette?’


  ‘Ja.’


  ‘Het waren pastor Bonhoeffer en Hans von Dohnanyi die valse buitenlandse valuta smokkelden om de Zwitsers om te kopen om gevluchte Joden uit Duitsland op te nemen.’


  ‘Op die manier.’


  ‘En het was bij die ontmoeting tussen Von Dohnanyi en rechter Goldsche bij het Bureau Oorlogsmisdaden dat hij werd overgehaald om zijn steun te geven aan een poging Von Kluge over te halen dat een groep gelijkgezinde officieren…’


  ‘Met wie u Pruisische aristocraten bedoelt, uiteraard.’


  Von Gersdorff was even stil. ‘Ja, dat klopt wel. Is dat de reden dat u denkt dat wij het hebben verknoeid? Omdat we aristocraten zijn?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het kwam bij me op.’


  Ik spuwde in mijn handen en begon weer te graven. Het was hard werk, maar de grond op mijn schop kwam los in zware, half bevroren brokken waarvan ik hoopte dat het turf was. Von Gersdorff schopte achteloos naar een van de aardkluiten bij de punt van zijn laars en keek hoe hij langzaam als een modderige voetbal van de helling rolde. Het had net zo goed een schedel met een korst van modder kunnen zijn.


  ‘Als u denkt dat het snobisme was om de samenzwering binnen een kleine kring aristocraten te houden, dan hebt u het mis,’ zei hij. ‘Het kwam gewoon omdat we verzekerd wilden zijn van totale geheimhouding.’


  ‘Ja, ik snap dat dat een voordeel was. En u voelde u meer op uw gemak door uw vertrouwen te stellen in iemand met “von” in zijn naam, is dat het?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Klinkt dat niet een beetje snobistisch?’


  ‘Misschien wel,’ gaf Von Gersdorff toe. ‘Luister, je kunt tegenwoordig nog maar heel weinig mensen vertrouwen. Je moet het vinden waar je kunt.’


  ‘Over snobisme gesproken,’ zei ik. ‘Ik heb vanochtend geprobeerd de veldmaarschalk te overtuigen dat hij wat papieren moest ondertekenen zodat een lokale Russische dokter in Berlijn kan gaan wonen. Hij werkt in het academisch staatsziekenhuis van Smolensk en hij beweert bewijsmateriaal te hebben van degenen die hier begraven liggen. Registers, foto’s – hij heeft zelfs een Ivan in een privékamer verborgen, die deel uitmaakte van het moordcommando van de NKVD die die misdaad heeft gepleegd. Een beetje een zachte peer, helaas, nadat hij enige significante dakschade had opgelopen – maar die dokter komt rechtstreeks uit het gebedenboek: elke wens wordt werkelijkheid als hij ons geeft wat we willen. Maar hij doet het niet als hij in Smolensk moet blijven. Ik kan geen geldiger reden bedenken voor een vrijgeleide, maar Snuggere Hans schijnt er faliekant tegen te zijn. Ik begrijp het gewoon niet. Ik dacht dat als er een was die dat idee wel zou steunen, hij dat wel zou zijn met zijn Russische bediende. Maar de veldmaarschalk schijnt te denken dat Dyakov een uitzondering is en dat de Slaven niet veel beter zijn dan boerderijdieren.’


  ‘De Polen, die haat hij pas echt.’


  ‘Ja, dat heeft hij me verteld. Maar Polen zijn geen Russen. Dat is nou juist waar het hier om gaat: wie en wat hier begraven ligt, stel ik me zo voor.’


  ‘In de ogen van Von Kluge zijn ze allemaal hetzelfde: Polen, Ivans, Popovs.’


  ‘Dat lijkt precies het tegenovergestelde van de manier waarop de Russen denken – over de Polen bedoel ik. Wat hen betreft zijn Polen en Duitsers zo goed als hetzelfde.’


  ‘Dat weet ik. Maar zo is het nou eenmaal. Het maakt uw werk niet gemakkelijker, maar ik betwijfel of Von Kluge een toegangsbewijs aan wie dan ook zal geven, met de mogelijke uitzondering van Dyakov.’


  ‘En hoe zit dat dan met die Dyakov?’


  ‘Von Gersdorff haalde zijn schouders op. ‘De veldmaarschalk heeft maar één jachthond. Ik denk dat hij het gevoel had dat hij er nog wel een kon gebruiken.’


  ‘Zelf heb ik nooit veel om honden gegeven. Nooit een gehad. Maar ik begrijp dat het gemakkelijk is om honden goed te leren kennen. Je koopt ze als puppy en gooit af en toe een bot naar ze toe. Maar met een man – zelfs een Rus – kan ik me voorstellen dat het iets gecompliceerder is.’


  ‘Luitenant Voss van de veldpolitie is de man die u moet spreken over Dyakov, als u in hem geïnteresseerd bent. Bent u in hem geïnteresseerd?’


  ‘Het is alleen dat de veldmaarschalk me aanraadde om te spreken met Von Schlabrendorff en Dyakov over het inzetten van Hiwi’s bij het omspitten van dat verdomde bos. Ik weet graag met wie ik moet werken.’


  ‘Von Schlabrendorff is een goede vent. Wist u dat zijn…’


  ‘Ja, dat weet ik. Zijn moeder is de achterachterachterkleindochter van Wilhelm de Eerste, de Kurfürst van Hessen, wat betekent dat hij familie is van de huidige koning van Groot-Brittannië. Zo’n stamboom komt handig van pas als het gaat om het opgraven van duizenden lijken.’


  ‘Eigenlijk wilde ik u vertellen dat hij mijn neef is.’ Von Gersdorff glimlachte vriendelijk. ‘Maar ik denk zeker dat u erop kunt vertrouwen dat Dyakov een paar Russen kan vinden om het graafwerk te doen.’


  Ik hield even op met graven en bukte me om beter te kunnen kijken. Toen begon ik te schrapen langs iets wat eruitzag als een menselijke schedel en de achterkant van een mannenjas.


  ‘Is dat wat ik denk dat het is?’ vroeg Von Gersdorff. Hij draaide zich om en wenkte een van de soldaten.


  De man kwam op een drafje aanhollen, ging in de houding staan en salueerde.


  ‘Haal wat water,’ beval Von Gersdorff. ‘En een borstel.’


  ‘Wat voor borstel, meneer?’


  ‘Een stoffer,’ zei ik. ‘Van een stoffer en blik, als je iets dergelijks kunt vinden.’


  ‘Ja meneer.’ De soldaat holde weg in de richting van het kasteel.


  Ondertussen bleef ik met de punt van mijn spade schrapen over het halfbedekte kadaver. Uiteindelijk kwamen er twee verdraaide handen bloot te liggen, samengebonden met een stuk draad. Ik had nog nooit iemand gezien die was overreden en geplet door een tank, maar die moest er ongeveer zo uitzien. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had ik heel wat lijken gezien van mannen die waren begraven in de modder van Vlaanderen, maar op de een of andere manier voelde dit heel anders. Misschien door de zekerheid dat hier nog veel meer lijken lagen begraven; of wellicht was ik door de draad die om de bijna skeletachtige polsen van het lijk was gewikkeld sprakeloos. Er bestaat geen goede dood, maar misschien zijn sommige manieren van sterven beter dan andere. Er zijn zelfs sterfgevallen – executies door een vuurpeloton bijvoorbeeld – die het slachtoffer een zekere waardigheid lijken te verlenen. De man die met zijn gezicht omlaag in de modder van het Katyn-bos lag was gestorven op een manier die geen enkele waardigheid bezat. Een beklagenswaardiger aanblik was amper denkbaar.


  Von Gersdorff sloeg plechtig een kruis.


  De soldaat kwam terug met de veger en een veldfles. Hij overhandigde alles aan mij en ik begon de modder van de schedel te vegen voordat ik hem afspoelde met water. Ik zag nu dat er achter in de schedel een klein gaatje zat. Ik stak mijn wijsvinger erin. Von Gersdorff kwam op zijn hurken naast me zitten en raakte het kogelgat voorzichtig aan.


  ‘Een standaard NKVD-vyshka,’ merkte hij op. ‘Luchtpost van Stalin van negen gram.’


  ‘Spreekt u Russisch?’


  ‘Ik ben inlichtingenofficier. Dat wordt zo’n beetje van je verwacht.’ Hij stond op en knikte. ‘Ik spreek ook Frans, Engels en wat Pools.’


  ‘Hoe is dat zo gekomen?’ vroeg ik. ‘Dat u Pools spreekt?’


  ‘Ik ben geboren in Silezië. In Lubin. Weet u, als Frederik de Grote in 1742 Lubin niet weer bij Pruisen had getrokken, was ik misschien een van de Poolse officieren geweest die in dit massagraf liggen.’


  ‘Dat is een amusante gedachte.’


  ‘Nou, zo te zien hebt u gevonden waarnaar iedereen op zoek was, Gunther.’


  ‘Ik niet,’ zei ik.


  ‘Hoezo?’


  ‘Misschien heb ik het niet duidelijk genoeg gezegd,’ zei ik. ‘Ik ben hier niet echt. Dat zijn mijn orders. De SD en het ministerie van Propaganda worden geacht hier ver vandaan te blijven. Daarom draag ik een legeruniform in plaats van een SD-plunje.’


  ‘Ja, ik vroeg me al af waarom.’


  ‘Maar misschien komen ze er toch achter. Dus ik heb niets gevonden. Ik denk dat er in het rapport beter kan staan dat u dit lijk hebt gevonden. Goed?’


  ‘Goed, als u dat wilt.’


  ‘Wie weet?’ zei ik. ‘Misschien moet u zich populair maken bij alle mensen die u hebt teleurgesteld toen u uzelf niet hebt opgeblazen in het Arsenaal.’


  ‘Als u het zo stelt, klinkt het als een wonder dat ik mezelf ’s ochtends nog in de spiegel durf aan te kijken.’


  ‘Dat zou ik niet weten. Het is lang geleden dat ik een blik in de spiegel heb geworpen.’


  


  Met zijn chintzgordijn voor het raam, eikenhouten boerenstoelen, open haard en ingelijste aquarellen van de historische bezienswaardigheden van Berlijn zag het seinkantoor er even keurig uit als de salon van een oude vrijster. Onder een plank vol boeken en stalen helmen stond een grote tafel waar gewone berichten konden worden geschreven op vellen gelinieerd geel papier. Op de tafel lag een schoon wit tafelkleed, er stond een vaas droogbloemen op, een samovar vol met hete Russische thee en een glanzende asbak van onyx. Langs de muur stonden een schakelkast van vierentwintig lijnen, een vijfwatts Hagenuk-ontvanger, een grote Magnetophon-bandrecorder, een Siemens-Sheet-writer telex en een Enigma-codeerapparaat met een Schreibmax-printer eraan die alle letters van het alfabet kon afdrukken op een smalle papierstrook, wat betekende dat de officier die de Enigma bediende de normale, ontcijferde tekst niet hoefde te zien.


  De onderofficier die de leiding had over de seinkamer was een jongeman met een open gezicht met rossig haar en een bril met amberkleurig montuur. Hij had fijne handen en zijn aanraking op de grote transmittertoets van de Torn was – volgens kolonel Ahrens – zo zeker als die van een concertpianist. Hij heette Martin Quidde en werd geassisteerd door een nog jonger uitziende radiotelegrafist die onlangs was aangekomen uit een kleuterschool voor seinjongens in Lübeck. Hij had een zenuwtrekje in zijn dijbeen dat eruitzag alsof hij voortdurend telegrafische berichten ontving van thuis. Beiden bekeken me met respect en waren op hun hoede, alsof ik een stuk ruwe pekblende was.


  ‘Kalm maar, jongens,’ zei ik. ‘Ik draag nu geen SD-uniform.’


  Quidde haalde zijn schouders op alsof iets dergelijks hem nauwelijks kon schelen, en daar had hij natuurlijk gelijk in. Het maakte niet uit, niet in nazi-Duitsland, waar een uniform alleen de garantie gaf dat iemand plichten en meerderen had en iedereen – van een of andere snotaap in een lederhose tot een oude dame in peignoir – een informant van de Gestapo kon zijn die je betrapte op een achteloze verspreking of een patriottisch gebrek waardoor je in een concentratiekamp terechtkwam.


  ‘Ik ben niet van de Gestapo en niet van de Abwehr. Ik ben gewoon een lul uit Berlijn die hier wat amateurarcheologie komt doen.’


  ‘Liggen er echt vierduizend Polen begraven in onze voortuin, meneer?’ Quidde citeerde het aantal dat ik had genoemd in mijn telex naar Goebbels.


  ‘Dat stond in mijn bericht aan het ministerie, nietwaar?’


  ‘Denkt u dat ze vermoord zijn?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit,’ zei ik. ‘Ze zijn naar een open graf gebracht in groepjes van twee of drie en in het achterhoofd geschoten.’


  De jongere radiotelegrafist, die Lutz heette en die het schakelbord bemande, beantwoordde een oproep die alleen hij hoorde en begon de kabels van het schakelbord om te zetten alsof het schaakstukken waren.


  ‘Generaal Von Tresckow,’ zei hij in zijn hoofdtelefoon. ‘Ik heb generaal Goerdeler voor u, meneer.’


  ‘Doet je afvragen tegen wie we vechten, hè?’ zei Quidde.


  ‘Ja, dat zeker,’ zei ik. ‘Wij hebben Ivan niets hoeven leren over wreedheid, moord en bedrog.’


  ‘Weet u, ik heb vaak het gevoel gehad dat er hier iets niet deugde,’ zei Quidde.


  ‘Dat geloof had ik soms ook in Berlijn,’ zei ik. Ik was opnieuw opzettelijk dubbelzinnig; Quidde moest zelf maar uitmaken wat hij wilde horen. ‘Als ik op bezoek ben bij vrienden die in de buurt van de oude Reichstag wonen. Ik geloof zelf niet in spoken, maar het is gemakkelijk in te zien waarom anderen dat wel doen.’


  Lutz begon met de afhandeling van een ander gesprek achter het schakelbord.


  Ik bood Quidde een sigaret aan om hem op het verkeerde been te zetten en het idee te geven dat ik best een aardige vent was. Hij verwachtte natuurlijk geen wit konijn, maar voor een paar gratis sigaretten leek hij wel bereid te doen alsof mijn zwarte pet leeg was; dat is de reden dat mensen het leuk vinden dat ik rook, denk ik. Op zijn beurt gaf hij me wat hete Russische thee in een klein glas met een klontje echte suiker. Terwijl ik wachtte op de bevestiging dat het ministerie mijn bericht volledig had ontvangen, vroeg Quidde me of er al voortgang was geboekt bij het vinden van de moordenaar van de twee radiotelegrafisten, sergeant Ribe en korporaal Greiss.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik begrijp dat die mannen uw kameraden waren, korporaal,’ zei ik tegen Quidde. ‘Maar echt, ik ben niet de man om dat aan te vragen. Ik ben niet de officier die het onderzoek doet. Luitenant Voss van de veldpolitie werkt aan die zaak. U moet het aan hem vragen, of aan de kolonel uiteraard.’


  ‘Dan kan wel zijn, meneer,’ zei Quidde. ‘Maar met alle respect voor luitenant Voss, hij is toch geen rechercheur? Hij is gewoon de plaatselijke kennelhond. En wat de kolonel betreft, het enige waar hij werkelijk om geeft zijn die verdomde bijen van hem. Luister meneer, iedereen hier in het kasteel weet dat u voordat u bij de SD kwam een topman was op het Alex.’


  ‘Niet zo’n hoge top, korporaal.’ Ik grijnsde. ‘Bedankt, maar in 1933 hebben ze alle goede politiemannen ontslagen.’


  ‘En iedereen weet dat Voss en de kolonel u hebben gevraagd om naar hotel Glinka te gaan om de plaats delict te bekijken. Het gerucht gaat dat u hebt ontdekt dat ze niet zijn vermoord door een Ivan – dat het een andere Fritz moet zijn geweest. En nu denkt iedereen dat u nog steeds wilt weten wie hen heeft vermoord, omdat u het was die probeerde die vuile verkrachter te laten vertellen wat hij wist over die moorden.’


  ‘Kolonel Ahrens,’ zei Lutz. ‘Ik heb luitenant Hodt voor u, meneer.


  Ik haalde mijn schouders op en nipte van de zoete thee voordat ik zelf een sigaret opstak – een van de handenvol Trummers die ik, samen met een fles cognac, had gestolen uit het privévliegtuig van Joseph op de vlucht uit Berlijn; de cognac was allang op maar met de sigaretten kon ik nog een tijdje vooruit. Ik zoog de naar biscuit geurende rook diep in mijn longen en terwijl ik wachtte tot mijn hoofd weer helder werd dacht ik na over hoe ik op de volmaakt redelijke argumenten van de korporaal moest antwoorden. Hij had natuurlijk gelijk: ondanks Von Kluges expliciete order om de zaak van die twee radiotelegrafisten te vergeten was ik er nog steeds erg in geïnteresseerd wie hen had vermoord. Er is veel voor nodig om mij weg te houden van een heuse misdaad; anderen – een of twee van hen zelfs nog machtiger dan veldmaarschalk Von Kluge – hadden al eerder geprobeerd me voor iets te waarschuwen, en dat had toen net zomin geholpen. Wij Duitsers hebben een groot vermogen om andere mensen en wat ze ons vertellen te negeren; dat maakt ons zo verdomd Duits. Ik denk dat het altijd zo is geweest. Rome zegt tegen Martin Luther dat hij moet ophouden en doet hij dat? Vergeet het maar. Beethoven wordt doof en ondanks het advies van zijn artsen gaat hij door met het schrijven van muziek – wie heeft oren nodig om te luisteren naar een hele symfonie? En als een eenvoudige veldmaarschalk je hindert bij de voortgang van je onderzoek, passeer je hem gewoon en richt je je tot de minister van Propaganda. Von Kluge zou dol op me zijn als hij ontdekte wat ik had gedaan. En mijn voortdurende interesse in de moorden op Ribe en Greiss zou weinig te betekenen hebben in vergelijking met de grotere ergernis die hem zou plagen als Joseph de Kreupele op zijn strepen ging staan en Snuggere Hans zou mededelen dat dokter Batov toch naar Berlijn mocht komen – want ik twijfelde er niet aan dat de minister zijn toestemming zou geven. Eén ding dat je ter verdediging van Joseph Goebbels kon zeggen was dat hij altijd wist wanneer iets goed was.


  ‘Sommige mensen vinden losse eindjes niet erg,’ zei ik. ‘Maar ik, ik houd ervan om de losse eindjes aan elkaar te knopen. Tijdens de vorige oorlog zat ik in de loopgaven, korporaal Quidde. Het zat me toen al dwars dat mensen zonder een goede reden werden gedood en dat heb ik nog steeds. Luister, ik heb mijn best gedaan, maar het heeft geen donder geholpen. Die kerel wou niet praten. Aangenomen dat hij wel iets wist. Ik acht het niet onmogelijk dat Hermichen me om de tuin probeerde te leiden, gewoon voor de lol. Misschien probeerde hij tijd te rekken. Soms zijn moordenaars zo. Als we alles geloofden wat ze ons vertelden, zouden de gevangenissen leegstaan en de guillotines staan te verroesten.’


  Quidde werd een antwoord bespaard; hij drukte een hand tegen zijn koptelefoon terwijl de Torn uit zijn slaap ontwaakte als de robot in Metropolis.


  ‘Ik denk dat dit uw toestemming uit Berlijn is, meneer,’ zei hij. Hij pakte een potlood en begon te schrijven.


  Toen hij klaar was overhandigde hij me het bericht en wachtte geduldig tot ik het gelezen had.


  UW BERICHT ONTVANGEN. MINISTERIE VAN VOORLICHTING EN PROPAGANDA. WACHT OP VERDERE ORDERS.


  Onder het bericht stond een ander bericht:


  PAS OP UW WOORDEN. LUTZ IS VAN DE GESTAPO. ZE HEBBEN HEM GEREKRUTEERD TOEN HIJ NOG OP DE RADIOTELEGRAFISTENOPLEIDING IN LÜBECK ZAT. ZEG NIETS WAAR HIJ BIJ IS. IK HEB INFORMATIE OVER RIBE EN GREISS DIE BETREKKING KAN HEBBEN OP HUN DOOD MAAR IK BEN BANG DAT ZE ME HIEROM ZULLEN VERMOORDEN. ONTMOET ME OP WOENSDAGMIDDAG OM VIER UUR IN DE GLINKA-TUIN EN KOM ALLEEN. KNIK ALS U INSTEMT.


  Ik knikte. ‘Ja, dat is prima,’ zei ik en ik stak het opgevouwen bericht in mijn zak.


  4
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  Goldsche had rechter Conrad benoemd als algemeen leider van het onderzoek in het Katyn-bos. Conrad was een rechter met veel ervaring en kwam uit Lomitz, bij Wittenberg, en hoewel hij een beetje nors kon zijn, mocht ik hem wel. Conrad was begin vijftig en had zich als militair onderscheiden tijdens de Eerste Wereldoorlog. Na een karwei als publieke aanklager in Hildesheim was hij in 1931 lid geworden van het militaire tuchtcollege en daarna was hij altijd jurist in dienst van het leger gebleven. Net als de meeste andere rechters van het Bureau Oorlogsmisdaden was Johannes Conrad geen nazi en dus voelden we ons allebei niet op ons gemak met het idee nauw te moeten samenwerken met de eigen lijkschouwer van Heeresgruppe Mitte, dr. Gerhard Buhtz. Von Kluge was erin geslaagd hem te laten benoemen als de man die de leiding had over het forensisch gedeelte van het onderzoek.


  Op het eerste gezicht was Buhtz, een voormalig professor forensische geneeskunde en strafrecht aan de universiteit van Breslau, extreem goed gekwalificeerd, maar hij zou zeker niet mijn keus zijn geweest of de keus van Conrad voor zo’n politiek gevoelige rol. Voorafgaand aan zijn benoeming in augustus 1941 als de lijkschouwer van Heeresgruppe Mitte, was Gerhard Buhtz kolonel bij de SS geweest. Hij was al vroeg lid van de nazipartij. Buhtz was ook hoofd van de SD in Jena geweest en Conrad beweerde dat zijn aanstelling bij ons een niet al te subtiele poging van Von Kluge was om het onderzoek vanaf het begin te ondermijnen.


  ‘Buhtz is een fanatiek nazi,’ zei Conrad tegen me op weg naar een open plek in het Katyn-bos waar een bijeenkomst was georganiseerd met Buhtz, Ludwig Voss en Alok Dyakov. ‘Als iets van het verleden van die smeerlap naar buiten komt terwijl de internationale commissie hier is, komt er een hoop gedonder.’


  ‘Wat voor verleden?’ vroeg ik.


  ‘Toen hij in Jena was, had Buhtz de leiding over het uitvoeren van lijkschouwingen op gevangenen die waren doodgeschoten tijdens een vluchtpoging uit het concentratiekamp Buchenwald. Je kunt je voorstellen wat dat betekende en wat de overlijdensakten van Buhtz waard waren. En er was een schandaal waarbij de kamparts van Buchenwald betrokken was. Een vent die Werner Kircher heette, nu de chef-arts van de RSHA in Berlijn.’


  ‘Is hij niet adjunct-directeur van de afdeling forensische pathologie?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik dacht al dat ik zijn naam kende. En wat was dat schandaal?’


  ‘Kennelijk heeft Buhtz Kircher ertoe overgehaald om het hoofd te verwijderen van een jonge SS-korporaal die door een paar gevangenen was vermoord.’


  ‘Heeft hij daadwerkelijk zijn hoofd afgesneden?’


  ‘Ja, om het in het lab te bestuderen. Het bleek dat hij een hele verzameling had. God mag weten wat ze met de gevangenen hebben gedaan. Hoe dan ook, Himmler kwam erachter en werd er razend over dat een SS-man met zo weinig respect was behandeld. Buhtz werd uit de SS geschopt en dat is de reden dat hij eerst naar Breslau en toen naar Heeresgruppe Mitte is gegaan. De man is een barbaar. Als de commissie of iemand van die verslaggevers oppikt dat Buhtz in Buchenwald is geweest, krijgen we allemaal een slechte naam. Ik bedoel, wat is het Duitse onderzoek naar waarheid en rechtvaardigheid in Katyn waard als onze toonaangevende patholoog weinig beter is dan een krankzinnige wetenschapper?’


  ‘Net iets voor Von Kluge om ons op die manier een spaak in het wiel te steken.’


  Even dacht ik aan de twee dode radiotelegrafisten bij hotel Glinka en hoe hun hoofd bijna helemaal door iemand was afgesneden – een Duitser – die duidelijk wist wat hij deed. En ik keek nogmaals vreemd op toen ik zag dat Buhtz arriveerde op een BMW-motorfiets.


  Ik liep op hem af om hem te begroeten, keek hoe hij van de machine af stapte en zijn leren helm en motorbril afzette. Toen stelde ik mezelf voor; ik hield zelfs even zijn leren jas vast terwijl hij zocht naar zijn bril en zijn officierspet van de Wehrmacht.


  ‘Mijn complimenten, erg dapper om op deze wegen op een motorfiets te durven rijden,’ zei ik.


  ‘Niet echt,’ zei Buhtz. ‘Niet als je weet wat je doet. En ik houd van mijn onafhankelijkheid. Er wordt hier zo veel tijd verspild met wachten tot er een chauffeur van de carpool vrij is.’


  ‘Daar zegt u zoiets.’


  ‘Bovendien, om deze tijd van het jaar is de lucht zo fris dat je je op een motor veel meer levend voelt dan je je ooit op de achterbank van een auto zou kunnen voelen.’


  ‘In mijn auto is frisse lucht genoeg,’ zei ik. ‘Het feit dat er geen raampjes in zitten helpt natuurlijk.’ Ik keek wat nauwkeuriger naar de motorfiets. Het was een R75, ook wel bekend als ‘type Rusland’ en hij kon overweg met allerlei verschillende soorten terrein. ‘Maar kunt u hier echt al uw spullen mee vervoeren?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Buhtz en hij gooide een van de leren zijtassen open. Hij haalde een volledige anatomische ontledingsset tevoorschijn en spreidde die op het zadel van de BMW uit. ‘Ik reis nooit zonder mijn magische trukendoos. Dan zou ik me voelen als een loodgieter zonder gereedschap.’


  Eén bepaald mes trok mijn aandacht. Het was vlijmscherp en zo lang als mijn onderarm. Het was geen bajonet maar het leek me erg geschikt om iemands keel tot op het bot mee door te snijden. ‘Wat een enorm mes,’ zei ik.


  ‘Dat is mijn amputatiemes,’ zei hij. ‘Pathologie in het veld is grotendeels toerisme. Je verschijnt ergens, je bekijkt de bezienswaardigheden, je neemt een paar foto’s en dan ga je naar huis. Maar ik heb altijd graag een amputatiemes bij me voor het geval ik een souvenir mee naar huis wil nemen.’ Hij grinnikte luguber. ‘Sommige van die chirurgische messen, en dit ook, zijn van mijn vader geweest.’


  Hij pakte zijn gereedschap weer in en ik gaf hem zijn jas terug. Ik liep met hem mee naar het beukenhouten kruis waar de anderen op ons stonden te wachten. De sneeuw was bijna helemaal gesmolten en de grond voelde zachter aan. Ik mepte een vlieg weg en bedacht dat de winter nu echt achter ons lag, maar nu het zeker was dat de Russen binnenkort een nieuw offensief zouden ondernemen, waren er weinig Duitsers in Smolensk die met groot optimisme naar de lente en zomer van 1943 uitkeken.


  ‘Ik heb begrepen dat u denkt dat er vierduizend mannen in dit bos begraven liggen,’ zei Buhtz terwijl we de helling beklommen en naar de wachtende mannen liepen.


  ‘Minstens.’


  ‘Is het de bedoeling al die mensen op te graven?’


  ‘Ik vind dat we zo veel mogelijk mensen moeten opgraven in de tijd die beschikbaar is voordat de Russen beginnen met hun nieuwe campagne,’ zei ik. ‘Wie weet wanneer die zal beginnen en wat de uitkomst zal zijn?’


  ‘Dat wordt dan een lastige klus,’ zei hij. ‘Ik heb natuurlijk enkele assistenten nodig. De doktoren Lang, Miller en Schmidt uit Berlijn; en dr. Walter Specht, die chemicus is. En ik zou ook graag een voormalig student van me uit Breslau laten overkomen: dr. Kramsta.’


  ‘Ik geloof dat de Reichsgesundsheitsführer dr. Conti al met die zaken is begonnen,’ zei ik.


  ‘Dat hoop ik van harte. Maar luister, Leonardo Conti is niet altijd betrouwbaar. In feite moet ik zeggen dat hij als RSHA-arts volledig incompetent is. Een ramp. Mijn advies aan u, kapitein Gunther, is dat u het ministerie aanspoort om hem goed op de huid te zitten zodat alles wat er moet gebeuren ook daadwerkelijk gebeurt.’


  ‘Zeker, professor, dat zal ik doen. Laten we kennismaken met de anderen en aan de slag gaan.’


  Ik liep met hem naar de plek waar rechter Conrad, kolonel Ahrens, luitenant Voss, Peshkov en Alok Dyakov op ons stonden te wachten.


  Buhtz was halverwege de veertig, stevig gebouwd met een krachtige uitstraling. Hij liep een beetje met O-benen, hoewel dat mogelijk werd veroorzaakt door het feit dat hij net van een zware motorfiets was afgestapt. Hij kende de anderen al, die zijn kordate ‘Heil Hitler’ met een merkbaar gebrek aan enthousiasme beantwoordden. Hij schudde geërgerd zijn hoofd en ging op zijn hurken zitten om het recentst ontdekte kadaver te inspecteren.


  Toen Voss een sigaret opstak keek Buhtz hem boos aan. ‘Wilt u die sigaret uitmaken, luitenant.’ En toen tegen rechter Conrad: ‘Dat moet echt ophouden,’ zei hij. ‘Onmiddellijk.’


  ‘O, zeker,’ zei Conrad.


  ‘Hoort u het?’ zei Buhtz tegen Voss. ‘Vanaf nu wordt er hier niet meer gerookt. Ik wil niet dat deze verdomde plaats delict wordt verknoeid, al was het maar door een spugende soldaat of de afdruk van een voetstap. Kolonel Ahrens, iedereen die wordt betrapt op roken in dit bos moet worden bestraft, is dat duidelijk?’


  ‘Ja, professor,’ zei Friedrich Ahrens. ‘Ik zal het meteen doorgeven.’


  ‘Graag.’


  Buhtz stond op en keek de helling af naar de weg. ‘We hebben hier een of andere hut of een huisje nodig voor het postmortaal onderzoek,’ zei hij. ‘Met schraagtafels, hoe steviger hoe beter. Minstens zes, zodat we verschillende lijken tegelijkertijd kunnen onderzoeken. De resultaten zijn significanter als ze simultaan worden bereikt. O ja, en emmers, stretchers, schorten, rubberhandschoenen, een of andere vorm van watervoorziening zodat het medisch personeel menselijk materiaal en zichzelf kan wassen en elektrisch licht, uiteraard. En ook een paar politiefotografen. Die hebben natuurlijk een goede lichtbron nodig. Microscopen, petrischaaltjes, objectglaasjes, scalpels en ongeveer vijftig liter formaldehyde.’


  Voss maakte ijverig aantekeningen.


  ‘Vervolgens denk ik dat we een tweede hut nodig hebben voor een veldlaboratorium. Ook zal ik u de details geven van de procedures voor het identificeren en markeren van de lijken, en ook voor het bewaren van de persoonlijke bezittingen die op hen worden aangetroffen. Tot nu toe heb ik gezien dat de lijken kennelijk in het zand hebben gelegen. Het gewicht daarvan heeft hen als een grote sandwich op elkaar gedrukt. En geen lekkere sandwich. Deze hele locatie gaat erger stinken dan de aars van een dooie hond als we beginnen met de feitelijke opgraving.’


  Kolonel Ahrens kreunde. ‘Dit was zo’n fijne verblijfplaats. En nu is het weinig meer dan een knekelhuis.’ Hij keek mij boos aan, bijna alsof hij me persoonlijk verantwoordelijk achtte voor wat er in het Katyn-bos had plaatsgevonden.


  ‘Sorry daarvoor, kolonel,’ zei Conrad. ‘Maar dit is nu de belangrijkste plaats delict in heel Europa. Waar of niet, Gunther?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘En voordat ik het vergeet,’ zei Buhtz. ‘Luitenant Voss?’


  ‘Meneer.’


  ‘Uw veldpolitie moet een team samenstellen van mannen die dit hele gebied uitkammen op meer graven. Ik wil weten waar de Poolse graven zijn, waar de Russische graven zijn en waar de… nog iets. Als er ergens een kat begraven ligt binnen duizend meter van deze plek wil ik het weten. Deze taak vereist precisie, intelligentie en uiteraard scrupuleuze eerlijkheid, en dus moet hij worden uitgevoerd door Duitsers en niet door Russen. Wat het graven op de plek zelf betreft, heb ik begrepen dat er ook Russische Hiwi’s worden gebruikt. Dat is best, zolang ze de bevelen begrijpen en aanwijzingen kunnen opvolgen.’


  ‘Alok Dyakov organiseert een speciaal team,’ zei ik.


  ‘Ja, meneer.’ Dyakov zette zijn bontmuts af en boog overdreven nederig voor professor Buhtz. ‘Herr Peshkov en ik zelf zullen hier elke dag in het Katyn-bos zijn als uw voormannen, meneer. Ik heb een team van veertig man dat ik eerder heb gebruikt. U vertelt me wat ze moeten doen en dan zorgen wij ervoor dat dat ook gebeurt. Waar of niet, Peshkov?’


  Peshkov knikte. ‘Zeker,’ zei hij zacht.


  ‘Geen probleem,’ ging Dyakov door. ‘Ik kies alleen goede mannen uit. Goede arbeiders. Die ook eerlijk zijn. Ik denk niet dat u mannen wilt die de spullen die ze in de modder vinden voor zichzelf houden.’


  ‘Een goed punt,’ zei Buhtz instemmend. ‘Voss? U moet een team van bewakers samenstellen, de klok rond. Om deze locatie te beschermen tegen plunderaars. Het moet duidelijk zijn dat iemand die hier plundert op de strengst mogelijke wijze gestraft zal worden. En dat geldt ook voor Duitse soldaten. Juist voor hen. Aan een Duitser moeten hogere eisen worden gesteld, vind ik.’


  ‘Ik zal wat wegafzetting regelen, meneer,’ zei Voss.


  ‘Doet u dat, ja. Maar wat nog belangrijker is: vergeet vooral dat bewakersteam niet. Voor dag en nacht.’


  ‘Meneer?’ zei Dyakov. ‘Als ik een klein verzoek mag doen? Misschien zouden de mannen die hier graafwerk moeten doen een kleine beloning kunnen krijgen. Bij wijze van aansporing. Wat extra rantsoenen. Meer eten. Wat wodka en sigaretten. Vanwege het feit dat het stinkend, zeer onplezierig werk zal zijn. Om nog maar niet te spreken van alle muggen die hier van de zomer in het bos zullen zijn. Je kunt maar beter blije arbeiders hebben dan wrokkige, nietwaar? In de Sovjet-Unie worden arbeiders niet fatsoenlijk beloond. Men doet alsof ze ons betalen en wij doen alsof we werken. Maar Duitsers zijn anders. Arbeiders worden in Duitsland goed betaald, ja?’


  Ik keek naar Conrad, die knikte. ‘Ik zie niet in waarom niet,’ zei hij. ‘We zijn tenslotte geen communisten. Ja, ik vind het goed.’


  Buhtz knikte. ‘Ik zal ook gebruik moeten maken van de diensten van een plaatselijke begrafenisondernemer. Lijkkisten voor de lichamen die we opgraven, analyseren en uiteindelijk herbegraven. Van goede kwaliteit. Luchtdicht indien mogelijk. Ik voel me genoodzaakt u er nogmaals aan te herinneren dat de stank hier in het bos verschrikkelijk zal zijn. En u maakte een zeer juiste opmerking over die muggen, Herr Dyakov. De insecten in dit deel van de wereld zijn al irritant genoeg, maar als het weer beter wordt, vormen ze een groot gevaar. Om nog maar niet te spreken van alle vliegen en maden die we op de kadavers zullen aantreffen. U moet zorgen dat we kunnen beschikken over een of ander pesticide. DDT is het modernst en het best. Maar als dat niet te krijgen is, is Zyklon B ook goed. Ik weet toevallig dat Zyklon B ruim voorradig is in sommige delen van Polen en de Oekraïne.’


  ‘Zyklon B,’ schreef Voss op.


  ‘In de meeste gevallen, heren, zullen we proberen de lijken intact te verwijderen,’ zei Buhtz. ‘Maar, voor het zover is…’


  Hij liep naar een lijk dat ik pas achtenveertig uur daarvoor met een spade had blootgelegd. Hij trok de jutelap weg waarmee ik het lijk had bedekt.


  ‘Ik ga meteen aan de slag met deze vent.’


  Hij tastte even met zijn wijsvinger in het kogelgat achter in de schedel.


  ‘Rechter Conrad,’ zei hij, ‘zou u aantekeningen willen maken terwijl ik een voorlopig onderzoek op de schedel van dit kadaver uitvoer?’


  ‘Zeker, professor,’ zei Conrad. Hij pakte een pen en papier en stond klaar om te gaan schrijven.


  Buhtz groef met zijn vingers aarde rond de schedel weg om genoeg ruimte te maken om hem op te tillen. Hij keek nauwkeurig naar de bovenkant en voorkant van de schedel en zei toen: ‘Slachtoffer A heeft kennelijk een kogelwond in het occipitaal been, vlak bij de opening van het lagere deel van de schedel, wat consistent is met een executie door een kogel in het achterhoofd en van dichtbij. Er lijkt een uitgangswond in het voorhoofd te zitten, wat aanleiding geeft tot de veronderstelling dat de kogel zich niet langer in de schedelholte bevindt.’


  Hij vouwde de bundel met chirurgische instrumenten op de grond open en selecteerde het grote amputatiemes dat ik eerder had gezien. Daarna begon hij in de beenderen van de nek te snijden.


  ‘Echter, door de grootte van die gaten te meten kunnen we tot een vroege determinatie komen van het kaliber van het wapen dat is gebruikt om deze man te executeren.’


  Hij hanteerde het mes zonder de minste aarzeling en ik vroeg me af of hij in staat was om het hoofd van een levende man met net zo veel vaardigheid en enthousiasme te kunnen doorsnijden. Toen hij het hoofd helemaal van de romp had gescheiden hief hij de schedel op, wikkelde hem voorzichtig in een stuk jute en legde hem op de grond bij de voeten van luitenant Voss.


  Ondertussen keek ik naar rechter Conrad, die mijn blik ving en in stilte knikte, alsof de acties van de professor hier in het Katyn-bos het vreemde verhaal bevestigden dat hij me had verteld over de verwijdering van het hoofd van een SS-korporaal in Buchenwald.


  Het was Dyakov die met zijn scherpe ogen de huls zag. Hij lag op de grond op de plek waar eerst de schedel van de dode Poolse officier had gelegen. Hij ging op zijn hurken zitten en wroette even in de modder voordat hij een klein voorwerp tussen zijn dikke vingers toonde.


  ‘Wat heb je daar gevonden?’ vroeg Buhtz.


  ‘Meneer, dit lijkt me een huls,’ zei Dyakov. ‘Misschien de huls van de kogel waarmee deze arme Poolse man is vermoord.’


  Buhtz nam de huls aan van Dyakov en hield hem tegen het licht. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Goed gedaan, Dyakov. We maken een vliegende start, volgens mij. Bedankt, heren. Als iemand me nodig heeft, ben ik in mijn laboratorium in Krasny Bor. Met enig geluk kunnen we morgen al zeggen met welk wapen deze man is vermoord.’


  Ik moest toegeven dat Buhtz indrukwekkender was dan ik had verwacht. We keken hem na terwijl hij de helling af liep naar zijn motorfiets. Hij droeg de schedel onder zijn arm en zag eruit als een scheidsrechter die na de voetbalwedstrijd wegloopt met de bal.


  Conrad liet zich minachtend over hem uit. ‘Ziet u wel?’ mompelde hij.


  ‘O, dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Hij leek te weten wat hij deed.’


  ‘Mogelijk,’ zei Conrad wrokkig. ‘Mogelijk is dat zo. Maar vanavond gaat hij dat hoofd koken en er soep van maken. Let op mijn woorden.’


  Luitenant Voss snoof de lucht op. ‘Het stinkt nu al,’ zei hij.


  ‘Behoorlijk erg,’ zei Dyakov instemmend. ‘En als wij het ruiken, dan doen de wolven dat ook. Misschien moeten we ons niet alleen zorgen maken over plunderaars. Misschien komen ze terug voor een gratis maaltje. Het kan zelfs gevaarlijk zijn. Geloof me, je wilt ’s nachts geen roedel hongerige wolven tegen het lijf lopen.’


  ‘Zou een wolf echt iets eten wat al zo lang dood is?’ vroeg luitenant Voss.


  Dyakov grijnsde. ‘Zeker. Waarom niet? Een wolf maakt het niet uit of zijn vlees koosjer is of niet. Zijn maag vullen met iets – wat dan ook – is belangrijker. Zelfs als hij het meeste weer uitkotst, zal er altijd wel iets achterblijven, daar kun je zeker van zijn. Hé, kolonel, misschien moet u het aantal bewakers in het bos vannacht verhogen.’


  ‘Je hoeft mij niet te vertellen wat mijn plichten zijn, Dyakov,’ zei Ahrens. ‘Je mag dan het vertrouwen genieten van de veldmaarschalk, maar van mij niet.’ Met een gezicht dat op onweer stond liep hij de helling af op het moment dat we hoorden hoe Buhtz zijn motorfiets startte en met veel geraas wegreed.


  ‘Wat heeft die Ahrens?’ vroeg rechter Conrad. ‘Wat een sufkop.’


  ‘Hij valt wel mee,’ beweerde Dyakov. ‘Hij vindt het gewoon niet prettig dat het hier begint te stinken als een stronthoop.’ Hij lachte hard en vulgair. ‘Dat is het probleem met jullie Duitsers. Jullie hebben zo’n gevoelige neus. Wij Russen merken het niet eens als dingen gaan stinken. Hè, Peshkov?’ Hij gaf hem een por met zijn elleboog. Peshkov trok een ongemakkelijke grimas en liep weg.


  ‘Dat is de reden dat we al sinds 1917 zo’n rottige regering hebben,’ ging Dyakov verder. ‘Omdat we niet goed kunnen ruiken.’


  


  Eenmaal terug in de seinkamer in het kasteel Dnjepr lag er een bericht voor me uit Berlijn. Martin Quidde was al vrij en zijn assistent, Lutz, de man van wie hij aannam dat hij stiekem in het 537ste voor de Gestapo zat – gaf me de gele envelop. Hij wist natuurlijk wat er in het bericht stond, want hij had het zelf gedecodeerd, maar ik kon zien dat hij me iets wilde vragen. Omdat ik de Gestapo altijd zo dicht mogelijk bij me in de buurt wil houden, bood ik hem een Trummer aan uit mijn sigarettendoosje en deed ik alsof ik zin had in een praatje. Maar wat ik echt wilde, was dat iemand in de Gestapo zijn ogen voor me openhield. Soms, als je iemand zoekt om je rugdekking te geven, is het ’t beste om juist die persoon te rekruteren die tot taak heeft een mes in je rug te steken.


  ‘Hartelijk dank, meneer,’ zei hij, met duidelijk welbehagen aan zijn sigaret trekkend. ‘Dit zijn de beste die ik in lange tijd heb geproefd.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Quidde zegt dat u helemaal niet in het leger zit maar in de SD.’


  ‘Dat zou u iets moeten vertellen.’


  ‘O ja?’


  ‘Dat u me kunt vertrouwen. Dat u openhartig tegen mij kunt zijn.’


  Lutz knikte, maar het was duidelijk dat ik bij hem de lijn een tijdje moest laten vieren voordat ik hem zou kunnen binnenhalen en op het droge krijgen.


  ‘Dat geldt niet voor iedereen bij het 537ste,’ zei ik behoedzaam. ‘Niet iedereen is zo toegewijd aan de Partij als u en ik, Lutz. Ondanks alle bewijs voor het tegendeel, is loyaliteit, echte loyaliteit tegenwoordig relatief zeldzaam. Mensen zeggen enthousiast “Heil Hitler” maar voor de meesten betekent het helemaal niets.’


  ‘Dat is zeker waar.’


  ‘Het is maar een stijlfiguur, een trope. Weet u wat een trope is, Lutz?’


  ‘Ik geloof van niet, meneer.’


  ‘Het is een woord of uitdrukking die bijna een cliché is geworden. Het impliceert dat die woorden voor sommige mensen niet veel meer betekenen: dat de woorden hun normale betekenis hebben verloren. Veel mensen zeggen “Heil Hitler” en brengen de groet alleen maar als middel om zeker te weten dat ze geen moeilijkheden krijgen met de Gestapo. Maar Adolf Hitler betekent niet veel voor dat soort mannen, en zeker niet wat hij betekent voor u en mij, Lutz. Waarmee ik SD-mannen en Gestapo-mannen bedoel. Heb ik gelijk of niet? Dat u bij de Gestapo bent? Nee, daar hoeft u niet op te antwoorden. Ik weet wat ik weet. Maar wat ik nog niet weet, is of ik u kan vertrouwen, Lutz. Dat ik op u kan rekenen op een manier waarop ik op niemand anders in dit regiment kan rekenen. Dat ik u in vertrouwen kan nemen, misschien, en dat u dat met mij ook kunt doen. Ben ik duidelijk?’


  ‘Ja, duidelijk genoeg.’


  ‘Waren het goede nazi’s?’


  ‘Ze waren…’ Hij aarzelde. ‘Het waren goede radiotelegrafisten, meneer.’


  ‘Dat vroeg ik niet.’


  Lutz aarzelde opnieuw, maar dit keer slechts even.


  ‘Nee, meneer. Geen van hen zou je op die manier kunnen omschrijven, denk ik. Ik had beiden trouwens al gerapporteerd aan de Gestapo omdat ik vermoedde dat ze betrokken waren bij een of andere plaatselijke zwarthandel.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat is niet ongewoon voor mensen die seinwerk doen en die in winkels komen.’


  ‘Ik heb hen ook gerapporteerd voor bepaalde opmerkingen die ik als disloyaal beschouwde. Dat was een paar maanden geleden. In februari. Onmiddellijk na Stalingrad. Wat ze zeiden, leek me vooral na Stalingrad disloyaal.’


  ‘Hebt u hen gerapporteerd bij het Gestapo-hoofdkwartier in Gnezdovo, hier in Smolensk?’


  ‘Ja. Bij een zekere kapitein Hammerschmidt.’


  ‘En wat heeft hij gedaan?’


  ‘Niets. Helemaal niets.’ Lutz bloosde een beetje. ‘Ribe en Greiss zijn niet eens ondervraagd en ik vroeg me af waarom ik al die moeite had genomen. Ik bedoel, het is niet zomaar iets om iemand als verrader aan te geven, vooral niet als het gaat om een kameraad.’


  ‘Is dat wat het volgens u was? Verraad?’


  ‘O ja. Ze maakten altijd grapjes over de Führer. Ik heb hun gevraagd te stoppen maar dat deden ze niet. Het werd eerder nog erger. Toen de Führer hier een paar weken geleden was, stelde ik voor om langs de weg te gaan staan en zijn auto te zien langsrijden op weg naar het hoofdkwartier in Krasny Bor. Ze lachten alleen maar en maakten nog meer grapjes over de Führer. En dat maakte me echt boos, meneer. Het waren tenslotte halsmisdaden. Ik bedoel, we zitten hier midden in een oorlog om te overleven en die twee smeerlappen ondermijnen de wil tot zelfverdediging van de natie. Eerlijk gezegd vind ik het helemaal niet erg dat ze dood zijn, meneer. Nu hoef ik tenminste niet langer naar die onzin te luisteren.’


  ‘Kunt u zich nog een van die grapjes herinneren?’


  ‘Ja meneer. Een. Maar ik herhaal het liever niet.’


  ‘Kom op, Lutz. Niemand gaat ervan uit dat het jouw grap was.’


  ‘Nou goed dan, meneer. Hij gaat als volgt. Een bisschop gaat op bezoek bij een plaatselijke kerk en in de vestibule ziet hij drie foto’s aan de muur hangen. Een van Hitler, een van Göring en in het midden een foto van Jezus. De bisschop vraagt aan de pastoor van de kerk waarom dat zo is en de pastoor zegt tegen de bisschop dat die drie foto’s hem eraan helpen herinneren wat er in de Bijbel staat: dat Christus tussen twee criminelen in hing.’


  Ik glimlachte inwendig. Ik had al veel variaties op deze grap gehoord, maar dat was alweer een tijdje geleden. De meeste mensen die grappen maakten over de nazi’s bliezen gewoon stoom af, maar voor mij voelde het altijd als een daad van verzet.


  ‘Ja, ik snap dat zo’n grap mensen kwaad maakt,’ zei ik tegen hem. ‘Maar u hebt het juiste gedaan. Ik denk dat de Gestapo dringender zaken te doen had met dat bezoek van de Führer aan Smolensk voor de boeg. Ik zal zeker contact opnemen met die kapitein Hammerschmidt en hem vragen waarom hij die mannen niet heeft ondervraagd.’


  Lutz knikte maar hij leek nauwelijks overtuigd door mijn verklaring.


  ‘Maar als u de volgende keer iets hoort wat onze moraal of veiligheid hier in Smolensk in gevaar kan brengen, zou het beter zijn als u eerst met mij sprak.’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Goed.’


  ‘Er is nog één ding dat ik u wou vragen, meneer.’


  ‘Ga uw gang, Lutz.’


  ‘Die doctor Batov, van wie het ministerie van Voorlichting u heeft laten weten dat hij in Duitsland kan komen wonen. Is dat wel juist, meneer? Hij is toch Slavisch? En het Slavische ras is besmet. Ik dacht dat het hele idee van onze opmars naar het oosten nu juist was om die inferieure rassen te verdelgen, niet om hen in de Duitse maatschappij te laten assimileren.’


  ‘U hebt natuurlijk gelijk, maar soms moeten er uitzonderingen worden gemaakt, voor de grotere zaak. Dr. Batov gaat een heel belangrijke propagandadienst voor Duitsland leveren. Een heel belangrijke dienst die het verloop van deze oorlog zou kunnen helpen veranderen. Ik overdrijf niet. Ik ga trouwens zo naar hem toe, om hem het goede nieuws te vertellen. Zodat hij die dienst waar ik het over had kan verlenen.’


  Opnieuw leek Lutz nauwelijks overtuigd van mijn argumenten. Ik was niet verbaasd: dat is het probleem met die door de wol geverfde nazi’s: domheid, onwetendheid en vooroordeel voorkomen altijd dat ze het grotere geheel zien. Maar wat dat betreft zijn ze onmogelijk.


  


  Glinka Park was een landschappelijke tuin met bomen en stomme paadjes net binnen de zuidelijke muur van het Kremlin, met de lutherse kerk en het stadhuis op een steenworp afstand in oostelijke richting. Je kon het circus ruiken en de klachten horen uit de stallen met wilde dieren verder naar het westen; hoewel dat ook geluiden konden zijn van een paar plaatselijke dronkaards die een feestje aan het bouwen waren met wat drank, een kampvuurtje en een stel honden aan de kant van de Rathausstraße.


  In het midden van het park stond een groot standbeeld van Glinka; rond zijn bronzen schoenmaat 56 stond een hek van gietijzer dat de vorm had van muziekbladen, met noten waarvan je wist dat ze afkomstig waren uit zijn meest populaire symfonie, ook al kon je geen noten lezen. Nu de nazi’s in een groot deel van het land de macht hadden overgenomen, was het moeilijk voorstelbaar dat een Sovjet-componist erg veel inspiratie had om een symfonie te schrijven, tenzij een of andere moderne maestro zich geïnspireerd voelde een nieuwe overwinningsouverture te schrijven met echte kanonnen en klokken en een triomfantelijk Russisch leger. Nu ik erover nadacht was het eigenlijk helemaal niet zo moeilijk voorstelbaar: 1812 en de desastreuze terugtocht van het Grote Leger uit Moskou begonnen opeens veel hedendaagser te lijken dan prettig was. Ik hoopte maar dat ik niet zou eindigen als het zoveelste bevroren lijk in de sneeuw op de lange weg terug naar Berlijn.


  Ik zag Martin Quidde voor hij mij ontdekte. Hij liep rond met een leren aktetas in één hand en een sigaret in de andere, alsof hij compleet zorgeloos was, terwijl dat in feite helemaal niet zo was. Zodra hij me zag, keek hij naar alle kanten om zich heen als een in het nauw gebrachte hond, alsof hij zich afvroeg welke kant hij op kon vluchten.


  ‘Was hij een groot componist, denkt u?’ vroeg ik hem. ‘Heeft hij dit echt verdiend? Of hadden ze gewoon een leuk standbeeld nodig in dit park toen een of andere bojaar de klep van zijn piano voorgoed dichtsloeg?’ Ik keek naar de datums van Glinka op het voetstuk. ‘1857. Klinkt als de dag van gisteren. Toen was Duitsland niet meer dan een twinkeling in het blauwe oog van Bismarck. Als die oude ijzervreter had geweten wat we nu weten, zou hij het dan gedaan hebben, denkt u? Alle Duitse staten samensmeden tot een grote gelukkige familie? Ik vraag het me af.’


  Quidde bracht me haastig naar een plek tussen de bomen alsof we eerder verdacht zouden lijken als we dicht bij het standbeeld bleven staan. Verschillende keren keek hij angstig achterom, bijna alsof hij verwachtte dat Glinka van zijn voetstuk zou klimmen en met een baton en een paar maten klassieke muziek in zijn hand achter ons aan zou komen.


  ‘Weet u, ik geloof niet dat Herr Glinka het veel kan schelen wat ik over hem zeg,’ zei ik. ‘Niet zo veel als tal van andere mensen die ik kan bedenken. Maar dat geldt tegenwoordig voor bijna iedereen.’


  ‘U zult zich een stuk minder opgewekt voelen nadat ik u heb verteld wat ik weet,’ zei hij.


  Ik stak een sigaret op en schoot de lucifer weg op de sneeuwbrij op de grond. Ik rookte weer te veel, maar dat effect heeft Rusland nou eenmaal. Het was moeilijk om na Stalingrad veel aandacht aan je gezondheid te schenken, in de wetenschap dat zo veel Russen hoopten je zo gauw mogelijk te vermoorden.


  ‘Dan wil ik het misschien niet weten,’ zei ik. ‘Misschien moet ik meer als Beethoven zijn. Het lijkt me dat hij het nog heel goed deed toen hij niet meer kon horen. Doof worden is waarschijnlijk heel goed voor je gezondheid in Duitsland. Tegenwoordig krijg ik de indruk dat luisteren naar wat andere mensen zeggen dodelijk kan zijn. Vooral luisteren naar onze leiders.’


  ‘Alsof ik dat niet weet,’ zei Quidde bitter. Hij zette zijn helm af en wreef hevig over zijn voorhoofd.


  ‘Nu begin ik te zien en te horen, en ik denk dat ik naar een man kijk die mogelijk veel meer heeft gehoord dan alleen Midge Gillars op Radio Berlijn.’


  ‘Als Midge wist wat ik weet, zou ze heel andere deuntjes spelen. Alleen zijn ze deze keer niet van de duivel.’


  ‘Maar dat zijn toch leuke deuntjes? Ik kan het weten, ik ben de apostel van goedkope muziek. Maar zeg het niet tegen die vent op die sokkel.’


  ‘Bent u alleen gekomen?’ vroeg hij nerveus.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik had een paar revuemeisjes willen meenemen. Maar u hebt me immers gevraagd alleen te komen. Waar gaat dit allemaal over?’


  Quidde stak met onvaste hand een nieuwe sigaret op met de peuk van de vorige. Dat deed niets om zijn zenuwen te kalmeren: de rook kwam met pluimen uit zijn trillende mond en grote neusgaten als de rookwolken van een trein op de vlucht.


  ‘Ik zou maar wat waterstof lozen, korporaal, anders stijgt u nog op. Rustig maar. Je zou bijna denken dat u nerveus bent.’


  Quidde overhandigde me de aktetas.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik.


  ‘Een spoel met een bandopname,’ zei hij.


  ‘Wat moet ik daarmee? Ik heb geen bandrecorder. Ik weet niet eens hoe je zo’n ding moet bedienen.’


  ‘Die bandopname is gemaakt door Friedrich Ribe,’ zei Quidde. ‘En waarschijnlijk is hij daarom vermoord. Slechts twee mensen wisten wat er op die band stond, en een van hen is dood.’


  ‘Ribe.’


  ‘Quidde knikte.


  ‘Hoe komt het dat jouw keel niet is doorgesneden?’


  ‘Ik heb me diezelfde vraag gesteld. Ik denk dat Ribe en Greiss zijn vermoord omdat ze hetzelfde rooster hadden. Degene die hen heeft vermoord moet gedacht hebben dat ze beiden hadden gehoord wat in feite alleen Friedrich Ribe had gehoord. En ik, natuurlijk. Ribe zou Werner Greiss nooit hebben laten horen wat er op deze band stond. Toen dachten we allemaal dat het Greiss was die de verklikker van de Gestapo was, terwijl het al die tijd Jupp Lutz was. Ik ben dat pas een paar weken geleden te weten gekomen toen een vriend uit Lübeck me daarover schreef.’


  ‘Maar Ribe heeft hem wel aan jou laten horen,’ zei ik.


  Quidde knikte. ‘We waren bevriend. Goed bevriend. Al vanaf heel lang geleden.’


  Ik keek in de aktetas, waar een doos in zat met de letters van het Duitse elektriciteitsbedrijf erop gedrukt – AEG.


  ‘Nou goed. Het is niet het MDR-symfonieorkest en het is niet The Lost Chord. Dus wat staat er op die band?’


  ‘Weet u nog dat de Führer een paar weken geleden naar Smolensk kwam?’


  ‘Ik koester die herinnering nog steeds.’


  ‘Hitler had een ontmoeting met Snuggere Hans in zijn kantoor in Krasny Bor. Privé. Het was kennelijk heel knus – geen hulpjes, geen adjudanten, alleen zij tweeën. Alleen werkt de telefoon in dat kantoor al een tijdje niet goed. De verbinding wordt niet altijd verbroken als de hoorn op de haak ligt, met als gevolg dat de telefonist alles kan horen wat wordt gezegd. Nou ja, min of meer alles.’


  ‘En dus besloot Ribe om het op te nemen?’


  ‘Ja.’


  ‘Jezus.’ Ik zuchtte. ‘Wat was hij van plan?’


  ‘Hij wilde een souvenir. Van de stem van Hitler. Je raakt eraan gewend hem te horen speechen, maar niemand hoort ooit hoe hij klinkt als hij ontspannen is.’


  ‘Een gesigneerde foto zou minder gevaarlijk zijn geweest.’


  ‘Ja. Ongeveer halverwege de bandopname krijgt Von Kluge in de gaten dat hij en Hitler mogelijk zijn afgeluisterd, want hij tilt de hoorn van de haak en slaat hem een paar keer met kracht op de haak, waarna de verbinding wordt verbroken.’


  ‘Waren Hitler en Von Kluge bezorgd dat de plannen van het leger voor de zomercampagne van 1943 in gevaar waren gebracht? Ja, ik snap waarom ze daar niet gerust op waren.’


  ‘O, het is erger dan dat,’ zei Quidde.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik kon niets bedenken wat erger was dan het verraden van militaire geheimen; aan de andere kant, dat waren de dagen waarin mijn ideeën over wat erg en het ergst was werden beperkt door een naïef geloof in het aangeboren fatsoen van mijn mede-Duitsers. Na bijna twintig jaar bij de Berlijnse politie dacht ik dat ik alles wist van corruptie, maar als je zelf niet corrupt bent, kun je denk ik nooit beseffen hoe corrupt anderen zijn in hun jacht op rijkdom en gunsten. Ik denk dat ik nog steeds geloofd moet hebben in zaken als eer, integriteit en plicht. Het leven moest me nog de hardste les van allemaal leren, namelijk dat je in een corrupte wereld alleen maar kunt vertrouwen op de corruptie zelf, en vervolgens op de dood en nog meer corruptie, en dat eer en plicht weinig plaats hebben in een wereld die een Hitler en een Stalin heeft gekend. En het naïefste aan mijn reactie was misschien wel dat ik werkelijk verbaasd was over hetgeen Quidde me hierna vertelde.


  ‘Op de band kun je duidelijk Adolf Hitler en Günther von Kluge horen. Ze praten een kwartier lang, over de nieuwe zomercampagne, maar slechts vluchtig, voordat Hitler aan Von Kluge vragen gaat stellen over zijn landgoederen in Pruisen. Weldra wordt duidelijk dat Hitler het hoofdkwartier in Smolensk voornamelijk bezoekt omdat hij ondanks zijn eerder verklaarde grootmoedigheid jegens de veldmaarschalk een paar geruchten in Berlijn heeft opgevangen dat Von Kluge ietwat ontevreden is over zijn leiderschap. Von Kluge maakt een paar zwakke ontkenningen en houdt vol dat hij toegewijd is aan de toekomst van Duitsland en aan het verslaan van het Rode Leger, voordat Hitler vertelt waarom hij hier werkelijk is gekomen. Ten eerste heeft Hitler het over een cheque van een miljoen mark die het ministerie van Financiën Von Kluge in oktober 1942 heeft gegeven om zijn landgoederen te helpen verbeteren. Hij zegt dat hij in 1933 een vergelijkbaar bedrag heeft gegeven aan Paul von Hindenburg. Hij herinnert Von Kluge er tevens aan dat hij had beloofd hem te helpen met eventuele toekomstige kosten van het beheren van zijn landgoederen en voor dat doel heeft hij zijn eigen chequeboekje meegebracht. Wat je dan hoort, is dat Hitler een nieuwe cheque uitschrijft en hoewel het bedrag op de opname niet wordt genoemd, kun je uit hetgeen de veldmaarschalk zegt als de Führer hem de cheque overhandigt, opmaken dat het minstens weer om een miljoen mark gaat, misschien zelfs meer. Hoe dan ook, aan het eind van het opgenomen gesprek verzekert Von Kluge de Führer van zijn onwankelbare loyaliteit en volhardt erin dat de geruchten over zijn ontevredenheid erg overdreven waren door mensen binnen het Oberkommando die jaloers waren op zijn relatie met Hitler.’


  Ik sloot even mijn ogen. Bijna alles was nu verklaard – waarom een Duitser de twee radiotelegrafisten had vermoord. Het leek me duidelijk dat ze waren vermoord omdat hun de mond moest worden gesnoerd over de ontdekking van die grote omkoopsom. Iemand die namens Hitler of Von Kluge handelde, of misschien namens beiden, had de twee radiotelegrafisten vermoord. Het was ook precies duidelijk waarom Von Kluge had besloten zich terug te trekken uit de samenzwering van Heeresgruppe Mitte om Hitler te vermoorden toen hij in Smolensk was: dit had niets te maken gehad met de afwezigheid van Heinrich Himmler in Smolensk en alles met de cheque van ongeveer een miljoen mark.


  En net zo evident was de zekerheid dat Martin Quidde me nu in net zo’n groot gevaar had gebracht als waarin hijzelf verkeerde.


  Ik keek bedenkelijk en stak een sigaret op. Even blies de wind de rook in mijn ogen, zodat ze begonnen te tranen. Ik veegde ze weg met de rug van mijn hand en overwoog toen om diezelfde hand te gebruiken om korporaal Quidde tot rede te brengen door hem een paar klappen te geven. Misschien was het daar te laat voor, maar ik hoopte van niet.


  ‘Nou, dat is een adembenemend verhaal,’ zei ik.


  ‘Het is waar. Het staat allemaal op die band.’


  ‘O, daar twijfel ik niet aan. Noch twijfel ik aan het feit dat ik misschien nooit meer rustig kan slapen. Ik hou wel van een eng verhaal op zijn tijd. Ik heb zelfs genoten van Nosferatu in de bioscoop. Maar jouw verhaaltje is zelfs voor mij te eng. Wat verwacht je in godsnaam dat ik hiermee doe, korporaal? Ik ben een politieman, niet Lohengrin. En als ik zelfmoord wil plegen, neem ik wel een leuke vakantie in Solingen voordat ik van de Müngstenbrug spring.’


  ‘Ik dacht u een aanzet te geven om deze zaak op te lossen,’ zei Quidde. ‘Die mannen zijn tenslotte vermoord. Wat is het nut van een Bureau Oorlogsmisdaden en een veldpolitie als echte misdaden niet onderzocht worden?’


  Ik gaf de aktetas terug.


  ‘Moet ik een Euler-diagram voor je tekenen? De nazi’s hebben de macht in Duitsland. Ze vermoorden mensen die hun voor de voeten lopen. Het Bureau is alleen een rookgordijn, korporaal. En de veldpolitie is er om militairen aan te pakken als ze te veel bier hebben gedronken – en soms zelfs als ze een paar Russische meiden hebben verkracht en vermoord. Maar dit niet. Dit nooit. Wat je me net hebt verteld is de beste reden die ik tot nu toe heb gehoord om deze zaak helemaal te laten vallen. En dus is er geen zaak meer. Nu niet meer. Niet wat mij betreft. Misschien is het wel de laatste keer geweest dat ik moeilijke vragen heb gesteld in deze ijskoude, doorgedraaide Ivan-stad.’


  ‘Dan ga ik met iemand anders praten.’


  ‘Er is niemand anders.’


  ‘Luister, twee vrienden en kameraden van me zijn in koelen bloede vermoord. Hun keel is doorgesneden alsof ze boerderijbeesten waren. Daar was geen excuus voor, wat ze daar ook gedaan hebben. Friedrich Ribe heeft een fout gemaakt. Hij had een disciplinaire straf moeten krijgen. Maar hij hoefde niet in koelen bloede vermoord te worden. Dus misschien moet ik ergens anders heen met mijn verhaal.’


  ‘Dat is onmogelijk, idioot.’


  ‘Bijvoorbeeld naar het Oberkommando in Berlijn. Naar Reichsführer Himmler misschien. Denk eens na. Deze band is het bewijs dat een einde aan Hitler kan maken. Als de mensen horen wat voor man hij is, zullen ze niet meer door hem geleid willen worden. Ja, Himmler zou wel eens de ideale man kunnen zijn.’


  ‘Himmler?’ Ik lachte. ‘Snap je het dan niet, uilskuiken? Niemand wil iets met deze zaak te maken hebben. Ze vegen al die shit onder tafel en jou erbij. Niet alleen veroordeel je jezelf tot een concentratiekamp, het is zeer waarschijnlijk dat je ook allerlei andere mensen in gevaar brengt. Betere mannen dan ik, mogelijk. Stel dat Himmler Von Kluge gaat ondervragen. Wat dan? Misschien zal Von Kluge proberen zijn huid te redden door iemand anders in de modder te laten vallen. Heb je daaraan gedacht?’


  Ik dacht aan Von Gersdorffs aristocratische groepje samenzweerders.


  ‘Dan is die ondergrondse groep er misschien in geïnteresseerd om dit te publiceren,’ zei Quidde. ‘Ik heb gehoord van een groep mensen in München die pamfletten tegen de nazi’s hebben gepubliceerd. Studenten. Misschien kunnen ze een pamflet maken met een transcript van deze band.’


  ‘Voor iemand die wijs genoeg was om tien minuten geleden nog doodsbang voor dit alles te zijn, toon je nu opeens opmerkelijk weinig bezorgdheid voor je eigen welzijn. De mensen over wie je sprak zijn al dood. Ze zijn in februari gearresteerd en geëxecuteerd.’


  ‘Wie zegt dat ik doodsbang was? En wie zegt dat mijn eigen welzijn me iets kan schelen? Kijk, meneer, ik geloof in de toekomst van Duitsland. En Duitsland heeft geen toekomst als er niet iemand is die iets met deze band doet.’


  ‘Ik wil net zo goed als jij dat Duitsland een toekomst heeft, korporaal, maar ik beloof je dat dit niet de manier is om dat teweeg te brengen.’


  ‘Dat zullen we dan wel zien,’ zei Quidde. Hij zette zijn helm weer op, stopte de aktetas onder zijn arm en maakte aanstalten om weg te lopen.


  Ik pakte hem bij de arm. ‘Nee, daar neem ik geen genoegen mee,’ zei ik. ‘Ik wil je erewoord dat je je mond hierover dicht zult houden. En dat je die band zult vernietigen.’


  ‘Dat kunt u niet menen.’


  ‘Nou en of. Ik ben volkomen serieus, korporaal. Dit is geen grapje meer, ben ik bang. Je gedraagt je als een dwaas. Luister nou eens. Misschien is er iemand die naar die band zou willen luisteren, een kolonel in de Abwehr die ik ken, maar ik denk eerlijk gezegd niet dat dat op korte termijn veel verschil zal maken.’


  Quidde snoof minachtend, trok zijn arm los en liep door, met mij achter hem aan als een smekende minnaar. ‘Dan staat u mij in de weg, nietwaar?’ zei hij.


  Even dacht ik aan Von Gersdorff en Von Boeselager, rechter Goldsche en Von Dohnanyi, generaal Von Tresckow en luitenant-kolonel Von Schlabrendorff. Ze waren dan misschien krachteloos, zelfs incompetent, maar ze waren ongeveer de enige oppositie tegen Hitler en zijn bende. Zolang deze aristocraten vrij waren, was er kans dat ze een succesvolle poging zouden ondernemen om de Führer van het leven te beroven. En als Himmler een excuus kreeg om veldmaarschalk Von Kluge te ondervragen, bestond er altijd nog de mogelijkheid dat hij Von Gersdorff en de anderen zou aangeven om Himmler tevreden te stellen.


  En indien Von Gersdorff werd gearresteerd, wie zou hij dan uiteindelijk aangeven? Mij misschien?


  ‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Ik wil je woord dat je je mond zult houden, anders… anders vermoord ik je zelf. Er staat hier te veel op het spel. Je mag niet het leven van een aantal goede mannen riskeren die al geprobeerd hebben Hitler te doden en die – als God het wil – nogmaals zullen proberen hem te vermoorden. Als ze de kans krijgen tenminste.’


  ‘Welke mannen? Ik geloof u niet, Gunther.’


  ‘Mannen die in een betere positie zijn dan jij of ik om dat uit te voeren. Mannen die de Wolfsschanze in Rastenburg in en uit lopen, en dat geldt ook voor het Werwolf-HK in Vinnitsa. Mannen van het Oberkommando van het Duitse leger.’


  ‘Val dood,’ zei Quidde en hij keerde me de rug toe. ‘En zij ook allemaal. Als ze zouden deugen, hadden ze het nu al gedaan.’


  Ik schudde wanhopig mijn hoofd. Er moest nu een belangrijke beslissing genomen worden en er was absoluut geen tijd om over de consequenties na te denken. Zo is het met veel misdaden gesteld. Het is niet dat je van plan bent een misdaad te plegen, het is alleen dat je geen andere opties meer overhebt. Het ene moment heb je een domme jonge dwaas die zijn minachting uit en zegt dat je dood kunt vallen, en die de enige nog bestaande bron van een levensvatbaar complot tegen Adolf Hitler om zeep dreigt te helpen, en het volgende moment heb je een automatische Walther tegen de achterkant van zijn dikke hoofd gezet en de trekker overgehaald en valt de jonge dwaas op de natte grond in elkaar met bloed dat als een verse oliebron uit zijn helm spuit en denk je al na over hoe je deze noodzakelijke maar betreurenswaardige moord eruit kunt laten zien als een zelfmoord – zodat de Gestapo niet weer zes onschuldige Russen ophangt als wraak voor de dood van een Duitser.


  Ik keek om me heen in het parkje. De dronkaards waren te zat om iets te merken of om zich ergens om te bekommeren – dat was moeilijk te bepalen. Vanaf zijn hoge sokkel had Glinka natuurlijk het hele gebeuren gezien; en het was vreemd maar voor de eerste keer besefte ik dat door de manier waarop de beeldhouwer de componist had vastgelegd, het leek alsof Glinka ergens naar luisterde. Het was goed gedaan: het leek bijna alsof Glinka het schot had gehoord. Snel zette ik mijn eigen pistool op veilig en stak het in mijn zak. Daarna nam ik de identieke Walther van korporaal Quidde. Ik trok de slede naar achteren om een kogel in de kamer te brengen en schoot een kogel af in de grond vlak voor me voordat ik het automatisch gespannen pistool behoedzaam in zijn hand legde. Ik voelde bijzonder weinig voor de dode man – het is moeilijk medelijden te hebben met een dwaas – maar ik voelde wel een steek van spijt dat ik gedwongen was geweest een verdomde dwaas te doden om verschillende anderen te redden.


  Toen raapte ik de tweede lege huls op en pakte ik de aktetas met de bezwarende band – hem achterlaten was geen optie – en liep snel weg. Ik hoopte maar dat niemand het geluid van mijn luid bonzende hart zou horen.


  Later drong het tot me door dat ik Martin Quidde op dezelfde manier had doodgeschoten – of beter gezegd, geëxecuteerd – als de NKVD al die Poolse officieren had vermoord. Het moet gezegd dat dit me tot nadenken stemde. Ik kwam er ook achter dat de notenbalken rond Glinka’s voeten afkomstig waren van zijn opera Een leven voor de tsaar. Dat is geen geweldige titel voor een opera. Maar Een leven voor een groep bekakte verraders klinkt ook niet erg lekker. En alles bij elkaar los ik veel liever een misdaad op dan dat ik er een pleeg.


  


  Na wat er in het Glinka-park was gebeurd, had ik weinig zin om doctor Batov op te zoeken. Zo fijngevoelig ben ik nou eenmaal. Als ik iemand in koelen bloede heb vermoord ben ik een beetje van slag, en het goede nieuws dat ik de doctor kon vertellen – dat het ministerie zijn vestiging in Berlijn had goedgekeurd – klonk misschien minder als goed nieuws dan had gemoeten. Bovendien verwachtte ik half en half dat luitenant Voss van de veldpolitie naar Krasny Bor zou komen om me te raadplegen als rechercheur, net als eerder. Dat is beslist wat ik wilde dat er zou gebeuren. Feit is dat ik zijn eenvoudige geest weg wilde leiden van wilde theorieën die hij over de moord zou kunnen hebben. Ik zat nog niet lang in mijn kleine houten bungalow toen hij, zoals verwacht, op bezoek kwam.


  Voss had iets van een halvegare. Misschien kwam dat door het glimmend gepoetste metalen schild dat hij aan een ketting om zijn dikke nek hing om te laten zien dat hij dienst had – dit was de reden dat de meeste Fritzen de veldpolitie betitelden als kennelhonden of waakhonden – maar Voss had zo’n luguber gezicht dat hij gemakkelijk verward kon worden met een echte hond. Zijn oorlellen waren even lang als zijn leren jas en zijn grote bruine ogen bevatten zo veel geel dat ze leken op het opvallende ordeteken van de veldpolitie dat hij op zijn linkerarm droeg. Ik had raszuivere bloedhonden gezien die er menselijker uitzagen dan Ludwig Voss. Maar als soldaat was hij geen amateur: het lintje van het Oostfront en de erepenning van de infanterie vertelden een heroïscher verhaal dan eenvoudige ordehandhaving. Hij had heel wat meer gedaan dan op wacht staan bij een slagboom.


  ‘Een open haard, een fluitketel, een luie stoel, u hebt hier een leuk optrekje, kapitein Gunther,’ zei hij terwijl hij in mijn gezellige kamer om zich heen keek. Hij was zo lang dat hij zich moest bukken om door de deuropening binnen te komen.


  ‘Het doet een beetje denken aan de hut van Oom Tom,’ zei ik. ‘Maar ik voel me er thuis. Wat kan ik voor u doen, luitenant? Ik zou wel een fles champagne open willen trekken ter ere van u, maar ik geloof dat we de laatste vijftig flessen gisteravond hebben opgedronken.’


  ‘We hebben weer een dode radiotelegrafist gevonden,’ zei hij. Hij negeerde mijn kwinkslag.


  ‘O, op die manier. Dit begint een epidemie te worden,’ zei ik. ‘Was zijn keel ook doorgesneden?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik heb het net via de radio gehoord. Een paar van mijn mannen hebben het lijk gevonden in het Glinka-park. Ik hoopte dat u een kijkje zou willen nemen, samen met mij. Voor het geval er een of ander patroon in al die zaken zit.’


  ‘Patroon? Dat is een woord dat wij politiemannen alleen in de beschaafde wereld gebruiken. Je hebt stoepen nodig om een patroon te kunnen zien, Ludwig. Hier zit nergens een patroon in. Heb je dat nog niet uitgevogeld? In Smolensk is alles een puinhoop.’


  Hoezeer een puinhoop het was begon ik nu pas te begrijpen, dankzij Martin Quidde en Friedrich Ribe.


  ‘Het is korporaal Quidde.’


  ‘Quidde? Ik heb die arme kerel pas nog gesproken. Oké, laten we een kijkje gaan nemen.’


  Het voelde vreemd over het lijk gebogen te staan van een man die ik nog geen twee uur daarvoor zelf had vermoord. Het onderzoeken van de dood van mijn eigen slachtoffer had ik nog niet eerder gedaan – en liever ook nooit meer hierna – maar er is een eerste keer voor alles en de nieuwheid ervan hielp me mijn interesse lang genoeg te veinzen om Voss te informeren dat ik met mijn vochtige maar ervaren kennersogen moest concluderen dat de overledene zo te zien zelfmoord had gepleegd.


  ‘Het pistool in zijn hand lijkt me schietklaar,’ zei ik. ‘Het verbaast me eigenlijk dat hij het nog vastheeft. Je zou denken dat een of andere Ivan het had gejat. Hoe dan ook, na zorgvuldige afweging van alle beschikbare feiten die hier geobserveerd kunnen worden, lijkt zelfmoord de meest voor de hand liggende verklaring.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Voss. ‘Zou u uw helm ophouden als u van plan was uzelf dood te schieten?’


  Dat had me even sprakeloos moeten maken, maar dat was niet zo.


  ‘En zou hij zichzelf in het achterhoofd hebben geschoten?’ ging Voss verder. ‘Ik had de indruk dat de meeste mensen die zich in het hoofd schieten dat door hun slaap doen.’


  ‘En dat is precies de reden dat zo veel mensen die dat doen het overleven,’ zei ik met gezag. ‘Schoten in de slaap zijn net zoiets als gokken bij de paardenraces. Soms haalt de favoriet de finish niet. Mocht u het nog nodig hebben in de toekomst: als u het wilt doen, schiet u dan door het achterhoofd. Op dezelfde manier waarop die Ivans die Polen hebben doodgeschoten. Niemand overleeft ooit een schot dat op die manier door het occipitaalbeen gaat. Daarom doen ze het zo. Omdat ze weten wat ze doen.’


  ‘Ja, ik snap hoe dat werkt. Maar is het überhaupt mogelijk om het op deze manier zelf te doen?’


  Ik pakte mijn eigen Walther – het pistool waarmee ik Quidde had gedood – controleerde de veiligheidspal, hief mijn elleboog en zette de loop van het automatische wapen tegen de onderkant van mijn nek. De demonstratie was overtuigend genoeg. Het was gemakkelijk te doen.


  ‘Hij hoefde niet eens zijn helm af te zetten,’ zei ik.


  ‘Goed,’ zei Voss. ‘Zelfmoord. Maar ik heb niet de ervaring en training die u op Alexanderplatz hebt opgedaan.’


  ‘Ik heb niets tegen een voor de hand liggende verklaring. Soms is het gewoon niet nodig om slim te zijn – zo slim dat je het onmiskenbare negeert. Nou, ik ben niet slim genoeg om in dit geval met een alternatief te komen. Het is één ding om jezelf door het hoofd te schieten, maar het is nog iets heel anders om je eigen keel door te snijden. Bovendien hebben we dit keer het wapen.’


  Voss trok Quiddes helm af. Er zat een gat in zijn voorhoofd. ‘En zo te zien hebben we de kogel ook,’ zei hij terwijl hij de binnenkant van de helm inspecteerde. ‘Je kunt hem in het metaal zien zitten.’


  ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Wat we daar ook aan mogen hebben hier in Smolensk.’


  ‘Misschien moeten we zoeken of er een zelfmoordbriefje in zijn verblijf ligt.’


  ‘Ja,’ zei ik instemmend. ‘Misschien had het te maken met een vrouw. Of misschien was er geen vrouw. Voor sommige Fritzen kunnen beide motieven een goede reden zijn. Maar ook al ligt er geen zelfmoordbriefje, het maakt geen verschil. Wie zou dat trouwens lezen, afgezien van jou en mij en mogelijk kolonel Ahrens?’


  ‘Toch is het vreemd, vindt u niet? Drie mannen van een en hetzelfde regiment die in drie weken tijd voortijdig aan hun einde komen.’


  ‘We zijn in oorlog,’ zei ik. ‘Voortijdig aan je einde komen hoort erbij in dit belabberde land. Maar ik begrijp je opmerking, Ludwig. Misschien is er toch iets vreemds aan de hand met die radiogolven. Dat denken sommige mensen toch? Dat ze gevaarlijk zijn? Al die energie die je hersenen opwarmt? Het zou zeker verklaren wat er aan de hand is bij het ministerie van Voorlichting.’


  ‘Radiogolven… ja, daar heb ik nooit bij stilgestaan,’ zei Voss.


  Ik glimlachte. De zaken vertroebelen ging me erg goed af. En ik vroeg me af hoeveel troebeler ik de zaak kon maken alvorens me uit de voeten te maken van de plaats delict.


  ‘Die radiotelegrafisten wonen pal naast een krachtige zender, dag in dag uit. De mast aan de achterkant van het kasteel lijkt precies op die Lange Slungel in Berlijn. Het is een wonder dat er nog geen antennes uit hun hoofd groeien.’


  Voss fronste zijn wenkbrauwen en schudde vervolgens zijn hoofd. ‘De Lange Slungel?’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Zo noemen wij Berlijners de radiozendmast in Charlottenburg.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Misschien veroorzaakten die radiogolven zo’n jeuk in de hersenen van die arme Quidde dat hij besloot ze te krabben met een kogel uit een automatische Walther. Waarschijnlijk terwijl hij rechtop stond, gezien de bloedspatten op het gras.’


  ‘Het is een interessante theorie,’ moest Voss toegeven. ‘Over die radiogolven. Maar u meent het niet serieus.’


  ‘Nee, dat zou moeilijk te bewijzen zijn.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarschijnlijker is het dat hij depressief was omdat hij hier in dit stinkhol zat terwijl er in de zomer een tegenoffensief van het Rode Leger valt te verwachten. Dat kan ik begrijpen. Smolensk zou iedereen tot zelfmoord drijven. Eerlijk gezegd heb ik sinds mijn komst hier nergens anders aan gedacht dan me voor mijn kop te schieten.’


  ‘Dat is ook een manier om naar huis terug te keren,’ zei Voss.


  ‘Ja, er hangt een vreemde sfeer in kasteel Dnjepr en het Katyn-bos. Kolonel Ahrens leek er onlangs ernstig door verstoord. Vond je ook niet?’


  ‘Hij zal dit zeker heel zwaar opnemen. Ik heb nog nooit een officier ontmoet die zo begaan was met het welzijn van zijn mannen.’


  ‘Dat is weer eens iets anders, dat is waar.’ Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en keek omhoog naar de bomen. ‘Maar waarom dit park? U denkt toch niet dat deze man een muziekliefhebber was?’


  ‘Ik weet het niet. Het is nogal vredig.’


  Ik hoorde een luide kreet en schor gelach en keek om. De dronkenlappen waren er nog steeds, met hun honden en het kampvuur. Niet alleen duurden de romans in Rusland absurd lang; de drinksessies ook. Deze hier begon veel op Oorlog en vrede te lijken.


  ‘Bijna vredig dan,’ vulde Voss aan.


  ‘Spreek je Russisch, Voss?’


  ‘Een beetje,’ zei Voss. ‘Doe dit en doe dat, vooral. U weet wel: de taal van de bezetter.’


  ‘Het is waarschijnlijk tijdverspilling,’ zei ik, ‘maar laten we eens aan het Rode Leger vragen of zij iets hebben gezien.’


  ‘Ik vrees dat orders geven me een stuk gemakkelijker afgaat dan vragen stellen. En ik weet niet zeker of ik de antwoorden kan verstaan.’


  ‘We zullen nog wel een rechercheur van je weten te maken, Ludwig.’


  Ik nam een groot risico en ik wist het, maar ik speel geen skaat en ik heb nooit van dobbelen gehouden, dus in Smolensk zocht ik overal zo veel mogelijk het gevaar op. Hotel Glinka was verboden terrein voor sukkels als ik die er de voorkeur aan geven dat een meisje zoiets doet omdat ze het zelf wil en niet omdat ze het moet. Dan bleef nog over de onmogelijk dikke Russische roman in mijn kamer en de verwarde conversatie met een stel zwaar drinkende Ivans die misschien wel een burger hadden gezien die op mij leek en die een Duitse soldaat in koelen bloede had vermoord. Uiteraard is het zo dat een echte rechercheur sowieso met alle getuigen zou willen spreken, en ik gokte erop dat ze zich niets konden herinneren of dat het hun niets kon schelen. En toen Voss na vijf minuten praten met die zuiplappen niets anders had dan niet-begrijpende angstige schouderophalingen en zeer slechte adem in onze neusgaten, voelde ik me toch een winnaar. Het was niet hetzelfde als het kraken van de bank van Monte Carlo, maar het was genoeg.
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  De volgende morgen ging ik naar doctor Batov in het academisch staatsziekenhuis van Smolensk. Inmiddels had ik ervaren dat het kanariegele gebouw typerend was voor de Sovjet-Unie: het soort veel te groot ziekenhuis dat waarschijnlijk centraal stond in het ambitieuze vijfjarenplan van een heel eerzuchtige commissaris voor het behandelen van de Russische zieken en gewonden. De mededelingsborden in de enorme entreehal vertoonden nog steeds vergeelde berichten in cyrillisch schrift die pochten over de efficiency van het medisch personeel in Smolensk en hoe het aantal behandelde patiënten jaar na jaar was gestegen, alsof de zieken tractoren waren. Met wat ik nu wist over Stalin vroeg ik me af wat er zou zijn gebeurd als het aantal patiënten was gedaald. Zouden de communisten dan hebben geconcludeerd dat de Russen gewoon gezonder waren geworden? Of zou de directeur van het ziekenhuis zijn doodgeschoten omdat hij zijn target niet had gehaald? Het was een interessant dilemma en het wees op een werkelijk verschil tussen het nazisme en het communisme als staatsvorm: in Sovjet-Rusland was geen ruimte voor het individu; en omgekeerd werd in Duitsland niet álles door de staat bepaald. De nazi’s hadden nooit iemand doodgeschoten omdat hij stom was, inefficiënt of gewoon omdat hij pech had. In het algemeen zochten de nazi’s naar een reden om iemand dood te schieten, terwijl de rooien het prima vonden om je zonder enige reden dood te schieten – maar wat maakt het uit als je toch wordt doodgeschoten?


  Batov was niet aanwezig in zijn kantoor op de zesde verdieping en toen ik hem ook niet in zijn laboratorium kon vinden, vroeg ik een vermoeid uitziende Duitse ziekenbroeder of hij wist waar ik de Russische dokter kon vinden. Hij vertelde me dat de Russische dokter al een paar dagen niet meer in het ziekenhuis was gezien.


  ‘Is hij ziek? Is hij thuis? Heeft hij vrij genomen? Hoe zit het?’


  De ziekenbroeder haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, meneer. Maar het is echt niks voor hem. Hij mag dan een Ivan zijn, maar ik heb nog nooit iemand gekend die meer toegewijd is aan zijn patiënten. Niet alleen zijn eigen patiënten, maar ook die van ons. Hij moest gistermiddag een operatie uitvoeren op een van onze mannen, maar hij is niet komen opdagen. En nu is die man dood. Dus u kunt uw eigen conclusies trekken.’


  ‘Wat zeggen de Russische verpleegsters?’


  ‘Moeilijk te zeggen, meneer. Er zijn maar weinig Duitsers die Popov slyuni en zij slyuni geen Duits. We hebben sowieso te weinig personeel. De helft van de verplegers is zojuist naar het zuidoosten vertrokken, naar een plaats die Prokhorovka heet. Batov was ongeveer de enige die met ons kon praten, op chirurgisch niveau.’


  ‘Wat is er in Prokhorovka?’


  ‘Geen idee, meneer. Alles wat ik weet is dat het in de buurt ligt van een stad die Koersk heet. Maar het is allemaal erg geheim en ik had er niet over moeten beginnen. Onze eigen mensen kregen niet eens te horen waar ze heen moesten. De enige reden dat ik het te weten ben gekomen was dat verschillende grote dozen met verband hier uit de voorraadkasten zijn meegestuurd en iemand de bestemming op de zijkant had geschreven.’


  ‘Ik neem aan dat er geen kans bestaat dat Batov met die groep mee is gegaan?’


  ‘In geen geval, meneer. Ze zouden een Ivan nooit tot zoiets gedwongen hebben.’


  ‘Nou, dan moet ik maar eens bij hem thuis gaan kijken, denk ik.’


  ‘Als u hem ziet, zeg dan dat hij gauw terug moet komen, meneer. We hebben hem meer dan ooit nodig nu we zo weinig personeel hebben.’


  Op dat moment dacht ik eraan om Batov te gaan zoeken in de privékamer waar Rudakov werd behandeld, maar die was leeg en de rolstoel waarin ik hem had zien zitten was nu verdwenen. Het bed zag er onbeslapen uit en zelfs de asbak leek een tijdje niet gebruikt. Ik legde mijn hand op de radio, die de laatste keer dat ik hier was geweest aan had gestaan. Hij was nu koud. Ik keek op naar de foto van Stalin maar hij zei niets. Hij keek me wantrouwend aan met zijn doffe, donkere ogen en toen ik mijn hand erachter stak om te zoeken naar de foto van de drie NKVD-mannen merkte ik dat die weg was. Ik begon een slecht voorgevoel te krijgen.


  Ik verliet het ziekenhuis en reed snel naar Batovs flatgebouw. Ik belde aan en klopte op de deur maar Batov deed niet open. De conciërge beneden had een oorhoorn die eruitzag alsof hij afkomstig was uit het Beethovenmuseum in Bonn en ze sprak geen Duits, maar dat hoefde ook niet: mijn identificatie was genoeg om haar de indruk te geven dat ik van de Gestapo was, denk ik – ze bleef maar kruisen slaan, zoals Batov had gezegd – en ze vond al snel de sleutels en opende de deur van Batovs woning.


  Zodra de deur open was, wist ik dat er iets niet klopte: alle kostbare boeken van de dokter die zo zorgvuldig op hun plek waren gezet lagen nu op de vloer. Ik voelde dat ik op het punt stond iets vreselijks te ontdekken – er hing een flauwe geur van zoet en zuur in het appartement –ik pakte de sleutel, stuurde de baboesjka weg en deed de deur achter haar dicht.


  Ik liep de woonkamer van Batov in. De hoge keramische kachel in de hoek was nog warm, maar Batovs roerloze lichaam niet. Hij lag met zijn gezicht omlaag op de vloer zonder tapijt met een wirwar van boeken, kranten en kussens over hem heen. In de zijkant van zijn hals zat een wond zo groot als een flink stuk watermeloen. In zijn bont en blauw geslagen mond was een sok gepropt en uit het aantal vingers dat ontbrak aan zijn rechterhand kon je duidelijk afleiden dat iemand hem had willen voorbereiden op Ravels pianoconcert voor de linkerhand op het instrument bij het raam of – en dat was waarschijnlijker – hem methodisch had gemarteld: vier afgesneden vingers en een duim stonden verticaal op een rijtje op de schoorsteenmantel als evenzovele sigarettenpeuken. Ik vroeg me af waarom hij zo stil had gelegen tot ik de naald in zijn dij zag en concludeerde dat hij was ingespoten met een of andere spierontspanner die ze in het ziekenhuis gebruiken, en ook door iemand die wist wat hij deed. Het moest net genoeg zijn geweest om te voorkomen dat hij bewoog maar niet genoeg om de pijn te stoppen.


  Had hij de informatie gegeven die ze hadden willen horen? Het leek onwaarschijnlijk als je keek naar de manier waarop het appartement op zijn kop was gezet en het aantal vingers dat er stond uitgestald. Als iemand het verlies van meer dan één vinger kan verdragen kan hij waarschijnlijk ook het verlies van alle vijf aan.


  ‘Het spijt me,’ zei ik hardop, want ik had sterk het idee dat Batovs lijden en dood waren veroorzaakt door dezelfde informatie die hij mij had beloofd – het fotografische en documentaire bewijs van wat er precies in het Katyn-bos was gebeurd. ‘Ik meen het. Was ik maar… was ik gisteren maar gekomen, zoals ik van plan was, dan zou u misschien nog leven.’


  Uiteraard was het al bij me opgekomen dat de afwezigheid van luitenant Rudakov in zijn kamer in het ziekenhuis een indicatie was dat hij een gelijksoortig gruwelijk einde had beleefd, maar ik begon me nu af te vragen hoe gehandicapt die NKVD-man werkelijk was geweest. Was het mogelijk dat Rudakov Batov voor de gek had gehouden? Was zijn toestand eigenlijk helemaal niet zo slecht? Was er een betere manier om je te verstoppen voor je NKVD-collega’s dan een geestelijke handicap voor te wenden? Was het dus niet heel goed mogelijk dat doctor Batov was vermoord door de man die hij had proberen te beschermen? Ging het niet vaak zo in het leven?


  Ik liep de slaapkamer in. Ik had Batovs enige dochter niet eerder ontmoet; ik wist zelfs niet hoe ze heette. Alles wat ik van dat meisje wist was haar leeftijd en Het feit dat ze nooit meer haar zestiende verjaardag zou vieren of het Zwanenmeer zou dansen in Parijs. Als rechercheur bij Moordzaken had ik heel wat lijken gezien, en veel daarvan vrouwelijke, en natuurlijk moet ik toegeven dat de oorlog me zelfs nog minder gevoelig had gemaakt dan eerder voor de aanblik van geweld en dood, maar niets had me voorbereid op de onstellende aanblik in die slaapkamer.


  Batovs dochter was vastgebonden aan de vier hoeken van het bed en ze was gemarteld met een mes, net als haar arme vader. Haar moordenaar had een verticale snee in haar neus gemaakt en haar beide oren afgesneden voordat hij de aderen in een van haar armen had opengesneden. Waarschijnlijk was ze thuisgekomen nadat de moordenaar vergeefs had geprobeerd de informatie van haar vader los te krijgen en was hij daarna met zijn mes op de dochter tekeergegaan, wier mond eveneens was dichtgepropt met een sok om het al te luide geschreeuw te smoren. Maar waar waren haar oren gebleven?


  Uiteindelijk vond ik beide in het borstzakje van het jasje van de dode man, alsof de moordenaar ze naar de kamer had meegenomen, een voor een, voordat Batov hem had verteld wat hij precies wilde weten.


  Een snelle blik in de andere slaapkamer bevestigde dat Batov inderdaad had gepraat. Een foto van Lenin was van de muur gehaald en stond er nu tegenaan. De plek waar hij had gehangen was ruw metselwerk van bakstenen, en verschillende stenen waren weggehaald als uit het midden van een legpuzzel. Er was net genoeg ruimte in die rechthoekige bergplaats – ongeveer ter grootte van een brievenbus – voor de registers en foto’s die doctor Batov mij had beloofd.


  In de badkamer liet ik mijn broek zakken en ging ik op de wc zitten om na te denken met een paar sigaretten erbij. Zonder de bloedige afleiding van de twee lijken was het gemakkelijker om na te denken over wat ik wist en wat ik dacht dat ik wist.


  Ik wist dat ze beiden niet langer dan een dag dood waren. Batovs lichaam was bedekt met boeken en kranten, wat betekende dat de toegang van vrouwelijke vliegen moeilijker was gemaakt, maar toch waren er in de oogleden van het meisje al talloze kleine eitjes gelegd die nog moesten ontpoppen. Afhankelijk van de temperatuur ontpopten vliegeneitjes binnen vierentwintig uur tot larven – vooral als een lichaam binnen lag, waar het warmer was, zelfs in Rusland. Dat alles betekende dat ze waarschijnlijk de vorige middag waren gestorven.


  Ik wist dat het tijdsverspilling was om de conciërge te vragen of ze iets had gehoord of gezien. Ten eerste was mijn Russisch niet goed genoeg om haar te ondervragen, en bovendien beloofde haar oorhoorn niet veel goeds. Als rechercheur had ik veelbelovender getuigen in een mortuarium gezien. Niet dat ik me sinds de moord op Martin Quidde erg als een rechercheur Moordzaken voelde.


  Ik bleef me afvragen of er een manier was geweest waarop ik dat had kunnen vermijden, maar hetzelfde antwoord bleef maar terugkomen: Quidde die zijn mond opende over wat hij wist tegen iemand van de Gestapo, de veldpolitie, Kripo, de SS of zelfs de Wehrmacht zou betekenen dat alle toekomstige kans dat Von Gersdorff of iemand van zijn collega’s ooit nog Hitler zou vermoorden was verkeken. Niemands leven – niet dat van Quidde en zeker niet dat van mezelf – was belangrijker dan dat. Om dezelfde reden wist ik dat ik Von Gersdorff zou moeten vertellen over Quidde en de bandopname, om tegenover hem te bewijzen dat Von Kluge niet langer kon worden vertrouwd.


  Ik wist dat de moordenaar van Batov graag een mes hanteerde – een mes is een wapen voor zo dichtbij dat je er plezier in moet hebben om schade aan te brengen aan een ander menselijk wezen. Het is geen wapen voor iemand die teergevoelig is. Ik had kunnen zeggen dat de man die Batov en zijn dochter had vermoord dezelfde was die de twee radiotelegrafisten Ribe en Greiss had vermoord – die doorgesneden kelen deden erg aan deze zaak denken, natuurlijk – behalve dan dat de motieven voor deze misdaden zo volkomen verschillend leken.


  Ik wist dat ik Rudakov moest vinden, ook al was hij dood, om hem als verdachte te kunnen elimineren. Rudakov had alles gehoord wat Batov me had verteld over de documenten en de foto’s die het bewijs waren voor de massamoord in Katyn en hij had gehoord welke deal Batov wou sluiten. Als dat geen motief was voor een voormalig NKVD-officier om een man en zijn dochter te vermoorden, wat dan nog wel? Als hij de Batovs had vermoord zou hij waarschijnlijk al lang verdwenen zijn en het was niet aannemelijk dat de veldpolitie iemand zou oppakken die zo slim was om zo’n anderhalf jaar lang te doen alsof hij geestelijk gehandicapt was.


  Ik wist dat ik nu naar de Kommandatura moest om de moorden te rapporteren, zodat de veldpolitie en de plaatselijke Russische agenten naar de plaats delict konden worden opgetrommeld. De dood heerste zo alomtegenwoordig in en om Smolensk dat luitenant Voss zich zou afvragen of moord besmettelijk werd in de oblast die onder zijn verantwoordelijkheid viel. Met vierduizend doden in het bos van Katyn begon ik me dat zelf ook af te vragen.


  Maar ik was me er vooral van bewust dat ik een groot probleem zou hebben met de minister van Voorlichting en Propaganda als ik hem liet weten dat het extra bewijs dat ik hem had beloofd over wat er precies in het Katyn-bos was gebeurd, samen met onze enige potentiële getuige was verdwenen, en dat we nu alleen nog konden terugvallen op forensisch bewijs.


  In dat opzicht was het gelukkig voor Goebbels, Duitsland en het Katyn-onderzoek dat Gerhard Buhtz een uiterst competente forensisch onderzoeker was – veel competenter dan ik en rechter Conrad hadden verwacht.


  Ik zou weldra ontdekken hoe competent hij echt was.


  


  De officierskantine in Krasny Bor was een prullerige plek, een beetje als de eetzaal van een provinciaals Zwitsers hotel, afgezien van de Russische obers die witte kelnerjasjes droegen en het glanzende zilver op het buffet; en geen enkel provinciaals Zwitsers hotel – zelfs niet op grote hoogte – had ooit wolken ín de eetzaal gehad: tegen het houten plafond van de kantine hing altijd een dikke laag tabaksrook, als een deken hardnekkige mist boven een vliegveld. Soms leunde ik achterover in mijn stoel, staarde omhoog naar de grijze mist en probeerde me voor te stellen dat ik weer in Horcher’s in Berlijn zat of zelfs in La Coupole in Parijs. Het eten in Krasny Bor was even overdadig als in de Bendlerblock, en met een uitgebreide wijnkaart en een selectie bieren waar elk restaurant in Berlijn jaloers op zou zijn. Dit was ongetwijfeld de beste plek in Smolensk. De chef-kok was een getalenteerde vent uit Brandenburg en voor Berlijners als ik had het altijd iets opwindends als zijn twee beste gerechten – Königsberger Klopse en rivierprik – op het menu stonden. Dus ik was niet erg blij toen, juist nadat ik mijn lunch had besteld bij de ober, een ordonnans naar me toe kwam en zei dat professor Buhtz mij dringend verzocht naar zijn laboratoriumhut te komen. Ik had de ordonnans kunnen vertellen dat Buhtz moest wachten tot na de lunch, maar Von Kluge zat aan het aangrenzende tafeltje en had beslist de details van die boodschap gehoord, die tenslotte afkomstig was van iemand met de rang van majoor van de Wehrmacht. Von Kluge was altijd erg Pruisisch over dat soort dingen en hield er niet van als jonge officieren hun maag belangrijker vonden dan hun plicht. Hij was een sober man en, in tegenstelling tot de anderen, niet erg geïnteresseerd in de geneugten van eten en drinken. Ik vermoed dat hij meer dacht aan de genoegens van zijn bankrekening. Dus stond ik op en ging op zoek naar de forensisch patholoog.


  Zijn geïmproviseerde laboratorium was gemakkelijk te herkennen aan de BMW-motorfiets die voor de deur stond. Het was een van de grotere huisjes aan de buitenrand van het legerhoofdkwartier in Krasny Bor. Ik wist dat Buhtz een groter en veel beter uitgerust laboratorium had in het stadsziekenhuis in de Hospitalstraße in de buurt van het centraal station, maar hij voelde zich veiliger in Krasny Bor vanwege het feit dat sommige Duitse artsen die werkten in het ziekenhuis in Vitebsk de afgelopen herfst door partizanen ontvoerd, genitaal gemutileerd en vervolgens vermoord waren.


  Tot mijn verbazing trof ik de professor aan in het gezelschap van Martin Quidde, wiens lijk nu in een open kist op de houten vloer lag. Een ruwe Y-vormige hechting liep over de lengte van zijn bovenlichaam als het spoor van een elektrisch speelgoedtreintje en de bovenkant van zijn schedel vertoonde een paarse lijn die aangaf dat zijn schedel was gelicht en weer teruggezet als het deksel op een theepot. Maar het was niet vanwege Quidde dat Buhtz me had opgeroepen om iets in vertrouwen te bespreken; in ieder geval niet meteen.


  ‘Sorry dat ik u moest storen tijdens de lunch, Gunther,’ zei hij. ‘Ik wilde dit niet bespreken waar iedereen in de mess bij was.’


  ‘U hebt waarschijnlijk gelijk, meneer. Het is nooit een goed idee om te praten over forensische zaken als anderen proberen te lunchen.’


  ‘Nou, dit is nogal dringend. Om niet te zeggen gevoelig. En ik heb het niet over de magen van onze collega-officieren.’


  ‘Waar gaat het over?’ vroeg ik koel.


  Hij trok zijn leren schort uit en bracht me naar een microscoop bij een raam van matglas. ‘Weet u nog dat ik een schedel heb meegenomen uit het Katyn-bos? Uw dode Pool?’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Afgezien van een toneelstuk van William Shakespeare zie je niet vaak een man met een doodskop onder zijn arm lopen.’


  ‘Die Poolse officier was niet – zoals je had mogen verwachten – doodgeschoten met een Russisch pistool als een Tokarev of een Nagant.’


  ‘Ik zou denken dat het gat te klein was voor een geweerkogel,’ mompelde ik.


  Buhtz knipte een lamp naast de microscoop aan en liet me naar de huls kijken.


  ‘Nee, inderdaad, u hebt helemaal gelijk,’ zei hij terwijl ik door het oculair keek. ‘Helemaal gelijk. Op de onderkant van de huls die uw Russische vriend Dyakov in het massagraf heeft gevonden ziet u duidelijk het handelsmerk en het kaliber staan op het koper.’


  Hij trok zijn legeruniform aan terwijl hij sprak. Ik denk dat hij honger had gekregen van het opensnijden van korporaal Quidde.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Geco 7.65. Verdomd, dat is de Gustav Genschow-fabriek in Durlach, als ik me niet vergis?’


  ‘U bent een echte rechercheur, hè?’ zei Buhtz. ‘Ja, het is een Duitse huls. Een 7.65 past niet in een Tokarev of een Nagant. Die pistolen gebruiken munitie van het kaliber 7.62. Maar 7.65 past wel in een Walther, net als het wapen dat u ongetwijfeld onder uw arm draagt.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat wilt u daarmee zeggen? Dat ze toch door Duitsers zijn neergeschoten?’


  ‘Nee, nee. Ik zeg dat ze zijn gedood met Duitse wapens. Weet u, ik weet toevallig dat die fabriek voor de oorlog wapens en munitie heeft geëxporteerd naar de Ivans in de Baltische staten. De Tokarev en de Nagant zijn niet meer dan redelijk. De Nagant kun je gebruiken in combinatie met een geluidsdemper, in tegenstelling tot andere pistolen, en veel moordcommando’s van de NKVD gebruikten zo’n ding als stilte noodzakelijk was. Hij is echt heel geruisloos. Maar als je je werk zo efficiënt en snel mogelijk wilt doen en de herrie je niks kan schelen – en wie zou zich midden in het Katyn-bos druk maken om de herrie – dan is de Walther je beste keus. Ik ben niet bevooroordeeld. Niet in het minst. De Walther blokkeert niet en gaat niet per ongeluk af. Als je vierduizend polakken in één weekend moet doodschieten heb je Duitse pistolen nodig om de klus te klaren. En ik vermoed dat al die vierduizend man op dezelfde manier zijn omgebracht.’


  Nu herinnerde ik me dat Batov het had gehad over een koffertje vol automatische pistolen en ik vermoedde dat het Walthers waren geweest.


  ‘Dat maakt het een stuk moeilijker om te beweren dat al die mannen zijn doodgeschoten door Ivans,’ zei ik. ‘Er arriveert de volgende week een delegatie Polen uit Warschau, Krakau en Lublin, waaronder twee vervloekte generaals, en wij moeten die lui vertellen dat hun kameraden zijn doodgeschoten met Duitse pistolen.’


  ‘Weet u, het zou me niet verbazen als de NKVD ook nog om een andere reden Walthers heeft gebruikt. Anders dan hun betrouwbaarheid. Ik denk dat ze die wapens hebben gebruikt om zich te verschuilen. Om het erop te laten lijken dat wij het gedaan hebben. Voor het geval iemand het graf zou ontdekken.’


  Ik kreunde luidruchtig. ‘De minister zal dit heerlijk vinden,’ zei ik. ‘Dat kon er ook nog wel bij.’


  Ik vertelde hem van Batov en het documentaire bewijsmateriaal dat er nu niet meer was.


  ‘Sorry,’ zei Buhtz. ‘Toch ga ik het ministerie vragen de Genschow-fabriek te bellen en te kijken wat hun exportgegevens zeggen. Het is mogelijk dat ze een bepaalde partij munitie kunnen identificeren.’


  ‘Maar u zei toch dat dit een standaard Duits kaliber was?’


  ‘Ja en nee. Ik werk al sinds 1932 op het gebied van de ballistiek, en al zeg ik het zelf, ik ben onderhand een aardige expert op dat terrein geworden. Ik kan u vertellen, Gunther, dat hoewel het kaliber standaard is, er na verloop van de jaren nogal wat wijzigingen zijn opgetreden in de metallurgie van munitie. In sommige jaren zit er iets meer koper in; in andere jaren mogelijk iets meer nikkel. En afhankelijk van hoe oud de munitie is, kunnen we ons een idee vormen over wanneer ze is gemaakt, wat de exportgegevens kan ondersteunen. Als we daarin slagen, kunnen we misschien met zekerheid vaststellen of deze kogel deel uitmaakte van de munitie die naar de Baltische staten is geëxporteerd, zeg in 1940, toen we dat non-agressiepact hadden met kameraad Stalin. Of zelfs voordat de nazi’s aan de macht kwamen, toen we die rode lui van de SPD hadden die de show aanvoerden. Dat zou documentair bewijs zijn dat ze het hadden gedaan, bijna net zo goed als het vinden van een kogel die in Rusland is gemaakt.’


  Het leek me weinig zinvol om te melden dat ik vroeger ook van de SPD was geweest, dus ik knikte zwijgend en ging weg van de microscoop.


  ‘Maar goed,’ zei Buhtz, ‘misschien vertellen we de Poolse delegatie wat we weten over de lijken die we hebben gevonden en laten we het daar voorlopig bij. Het heeft geen zin om onnodig te speculeren. In deze omstandigheden denk ik dat we hen zo veel mogelijk van het feitelijke werk in het bos moeten laten overnemen.’


  ‘Mij best.’


  ‘Spreekt u trouwens Pools?’ vroeg Buhtz. ‘Ik in ieder geval niet.’


  ‘Ik dacht dat u aan de universiteit van Breslau had gestudeerd?’


  ‘Maar drie jaar,’ zie Buhtz. ‘Bovendien is dat een erg Duitstalige universiteit. Mijn Pools is goed genoeg om een smerig maaltje te bestellen in een restaurant, maar als het aankomt op forensische zaken en pathologie is het een ander verhaal. Hoe zit het met rechter Conrad?’


  ‘Geen Pools. Alleen Russisch. Hij en wat mensen van de veldpolitie zijn druk bezig met het ondervragen van mensen in Gnezdovo om te kijken of de plaatselijke inwoners ons iets meer kunnen vertellen over wat er is gebeurd. Ik heb het idee dat Peshkov zowel Frans spreekt als Duits en Russisch, dus hij kan van pas komen. Maar het ministerie stuurt ook een reserveofficier uit Wenen die goed Pools spreekt. Luitenant Gregor Sloventzik.’


  ‘Klinkt goed,’ zei Buhtz.


  ‘Hij was vroeger journalist. Daar kent het ministerie hem van, geloof ik. Ik meen dat hij nog verschillende andere talen spreekt.’


  ‘Hopelijk is hij ook diplomatiek,’ zei Buhtz. ‘Dat is nooit mijn sterke punt geweest.’


  ‘Dat geldt voor ons beiden, professor. En zeker niet sinds München. Hoe dan ook, Sloventzik regelt alle vertalingen voor u.’


  ‘Dat is fijn om te horen. Ik heb nu niet nog meer verwarring nodig. Het was weer zo’n ochtend. Die radiotelegrafist die door de veldpolitie is gevonden. Martin Quidde.’ Hij wees naar het lijk in de doodskist op de vloer bij de achterdeur. ‘Ik heb begrepen van luitenant Voss dat u en hij beiden dachten dat het om zelfmoord ging.’


  ‘Nou, ja. Dat is zo,’ zei ik schouderophalend. ‘Er lag een automatisch pistool met de hamer omlaag in zijn hand. Het is dat hij geen afscheidsgedicht bij zich had, maar voor de rest leek het me vrij duidelijk.’


  ‘Dat zou je wel denken, hè?’ Buhtz grijnsde trots. ‘Maar ik vrees van niet. Ik heb een heel magazijn met dat wapen afgevuurd, en geen van de kogels komt overeen met de kogel die ik uit de helm van het slachtoffer heb gepeuterd. Het is zoals ik u eerder al heb verteld. Over metallurgie. De kogel die door zijn schedel is gegaan was een standaard 7.65mm, ja. Maar het was een significant zwaarder exemplaar, met iets meer nikkel erin. De korporaal is doodgeschoten met een kruitlading van 73 terwijl er standaard bij het 537ste seinregiment een lading van 60 in het magazijn van de pistolen zit. De kruitlading van 73 wordt normaal gesproken alleen uitgegeven aan politie-eenheden en de Gestapo.’


  Hij had uiteraard gelijk, en lang geleden had ik dat geweten, maar het was me ontschoten. Als je maar genoeg lood door de lucht ziet vliegen doet het er al snel niet meer toe waar het vandaan komt en wat het precies weegt.


  ‘Dus iemand heeft geprobeerd het op zelfmoord te laten lijken, beweert u dat?’ vroeg ik, alsof ik echt van niets wist.


  ‘Dat is juist.’ Buhtz’ grijns verbreedde zich. ‘En ik betwijfel of er iemand anders in dit vervloekte land is die u dat had kunnen vertellen.’


  ‘Nou, dat is een geluk. Hoewel ik niet denk dat luitenant Voss er erg mee in zijn nopjes zal zijn. Hij heeft de moorden op die twee radiotelegrafisten nog steeds niet opgelost.’


  ‘Desalniettemin wordt er nu een soort patroon duidelijk. Ik bedoel, iemand heeft het echt gemunt op die arme donders van het 537ste, denkt u ook niet?’


  ‘Hebt u wel eens geprobeerd daar te telefoneren? Het is onmogelijk. Daar hebt u uw motief, het zou me niks verbazen. Maar ik denk niet dat een Ivan de moeite zou hebben genomen om het op een zelfmoord te laten lijken.’


  ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’ Hij knikte. ‘Ja, dat is geruststellend voor de Duitsers in deze stad, neem ik aan.’


  ‘Als een Duitser verantwoordelijk was voor die moord is het wellicht een goed idee niets van dit alles aan de Gestapo te melden. Voor het geval ze nog meer plaatselijke inwoners gaan ophangen. Ik bedoel, u weet hoe ze zijn, meneer. Het laatste wat we willen is dat een internationale commissie in Smolensk hier een geïmproviseerde galg aantreft waar Russische peren aan groeien.’


  ‘Er is een man – een Duitser – vermoord, kapitein Gunther. Dat kan niet worden genegeerd.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar misschien, tot dat hele gedoe met die internationale commissie voorbij is, is het politiek voordelig voor Duitsland om dit nog even onder de pet te houden, bij wijze van spreken. Voor de schone schijn.’


  ‘Ja, natuurlijk, dat snap ik. Ik stel u het volgende voor, kapitein. U was vroeger toch commissaris van politie op het Alex?’


  Ik knikte.


  ‘Goed dan. Ik beloof dat ik de moord op korporaal Quidde stil zal houden, Gunther, als u belooft zijn moordenaar op te sporen. Klinkt dat redelijk?’


  Ik knikte. ‘Afgesproken, meneer. Hoewel ik niet weet hoe. Hij heeft zijn sporen tot nu toe aardig weten te verbergen.’


  ‘Nou, doe uw best. En als laatste redmiddel kunnen we iedereen met politiemunitie een kogel in een zandzak laten schieten. Dat vermindert het aantal verdachten voor u aanzienlijk.’


  ‘Bedankt, meneer. Dat zal ik in gedachten houden.’


  ‘Doet u dat. U hebt tot het eind van de maand. En dan zal ik het de Gestapo echt moeten vertellen. Mee eens?’


  ‘Goed, afgesproken.’


  ‘Prima. Laten we nu gaan lunchen. Ik heb gehoord dat er vandaag Königsberger Klopse op het menu staat.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb al gegeten,’ zei ik.


  Maar in werkelijkheid had ik mijn eetlust verloren, niet alleen door de geur van formaldehyde en het lijk, maar ook door het vooruitzicht dat ik een moord moest onderzoeken die ik zelf had gepleegd.
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  Woensdag 7 april 1943


  


  In het Glinka-concertgebouw – waar anders? – in Smolensk woonde ik op uitnodiging van kolonel Von Gersdorff een piano- en orgelrecital bij. Op het programma stonden Bach, Wagner, Beethoven en Bruckner. Het was de bedoeling dat iedereen warme gevoelens zou krijgen voor het vaderland, maar het maakte iedereen juist ziek van heimwee, in mijn geval heimwee naar Berlijn, waar ik naar wat vrolijker muziek op de radio geluisterd zou hebben: ik had zelfs een paar nummers van Bruno en zijn Swingende Tijgers kunnen verdragen. Uiteraard had Von Gersdorff als aristocraat een ijzeren kruis in klassieke muziek. Hij had zelfs een antiquarische, in leer gebonden partituur bij zich die hij meelas tijdens Bachs Wohltemperierte Klavier, wat me niet alleen overbodig leek maar ook een beetje pedant – alsof je een boek met de spelregels mee zou nemen naar een voetbalwedstrijd.


  Na het recital gingen we iets drinken in de officiersbar in de Offizierstraße, waar de kolonel me in een rustig hoekje, dat voelde alsof ik een miljoen kilometer verwijderd was van de bowlingbaan van de Duitse Club in Berlijn, vertelde dat hij een telexbericht had ontvangen dat Hans von Dohnanyi en pastor Dietrich Bonhoeffer ten slotte waren gearresteerd door de Gestapo en dat ze nu werden vastgehouden in de Prinz Albrechtstraße.


  ‘Als ze Hans martelen kan hij hun alles vertellen over de Cointreau-bom en mij en generaal Von Tresckow en alles,’ zei hij, niet op zijn gemak.


  ‘Dat is mogelijk,’ zei ik. ‘Het is zelfs zeer waarschijnlijk. Er zijn niet veel mensen die standhouden bij een ondervraging door de Gestapo.’


  ‘Denkt u dat ze worden gemarteld?’ vroeg hij.


  ‘De Gestapo kennende?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan af?’


  ‘Van hoe machtig hun vrienden zijn. U moet begrijpen dat de Gestapo bestaat uit een stelletje lafaards. Ze zullen iemand niet martelen als ze weten dat hij goede connecties heeft. Ze nemen eerst alle gegevens door, net zoals u deed in de concertzaal.’ Ik schudde mijn hoofd.’ Ik weet niet veel over die pastor…’


  ‘Zijn zus Christel is getrouwd met Hans. Zijn moeder is gravin Klara von Hase. Die de kleindochter was van Karl von Hase, die de pastor was van Kaiser Wilhelm II.’


  ‘Dat was niet het soort connecties dat ik bedoelde,’ zei ik beleefd. ‘Hoe nauw bevriend is uw vriend Hans von Dohnanyi met admiraal Canaris?’


  ‘Nauw genoeg om hun beiden schade toe te brengen. Canaris staat al een tijdje op een SD-lijst van vijanden, en dat geldt ook voor de baas van Hans, generaal-majoor Oster.’


  ‘Dat was te verwachten. De RSHA heeft er nooit van gehouden om haar verantwoordelijkheid voor het verzamelen van inlichtingen en staatsveiligheid te delen met anderen. Hoe zit het met het ministerie van Justitie? Von Dohnanyi heeft daar toch gewerkt?’


  ‘Ja, dat is zo. Hij was bijzonder adviseur van Reichsminister Gürtner van 1934 tot 1938 en hij heeft Hitler, Goebbels, Göring en Himmler leren kennen – de hele duivelse bende.’


  ‘Dat zal zeker helpen. Je een goede kennis van de Führer pas martelen als je zeker van je zaak bent. Misschien kan die Gürtner hem ook helpen.’


  ‘Ik ben bang van niet. Hij is een paar jaar geleden gestorven. Maar Hans kent Erwin Bumke erg goed. Hij is een hoge nazirechter, maar ik weet zeker dat hij zal proberen Hans te helpen, als hij kan.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij heeft in ieder geval vrienden. Dat zal de Gestapo ongetwijfeld een tijdje op afstand houden. Bovendien is Von Dohnanyi een aristocraat en iemand van het leger. Het leger zorgt goed voor zijn eigen mensen. De kans bestaat dat het leger zal aandringen op een proces van de krijgsraad.’


  ‘Ja, dat is waar,’ zei Von Gersdorff, met zichtbare opluchting op zijn knappe gezicht. ‘Er zijn hoge militairen in de Wehrmacht die zullen proberen het voor hem op te nemen, zij het in stilte. De oom van generaal Von Tresckow, veldmaarschalk Von Bock bijvoorbeeld. En natuurlijk veldmaarschalk Von Kluge.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zou helemaal niet rekenen op Snuggere Hans.’


  ‘Onzin,’ zei Von Gersdorff. ‘Von Kluge kan een beetje Pruisisch zijn wat betreft zijn plichts- en eergevoel, maar ik geloof vast en zeker dat Günther een goede man is. Henning von Tresckow is nu al langer dan een jaar zijn staffunctionaris en…’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Laten we een luchtje gaan scheppen.’


  We stapten naar buiten en liepen door de Grosse Kronstädter Straße tot aan de Kremlinmuur van Smolensk. Tegen een paarse hemel vol sterren stak het fort af alsof het was gemaakt van peperkoek, als het soort eetbare huisje dat ik als kind met Kerstmis had gegeten. Daar, in die koude stilte streek ik langs de stenen een lucifer af, we staken een sigaret op en ik vertelde hem wat Martin Quidde mij had verteld.


  ‘Ik kan het niet geloven,’ protesteerde Von Gersdorff. ‘Niet iemand als Günther von Kluge. Hij komt uit een zeer voorname familie.’


  Ik lachte. ‘U denkt echt dat dat een verschil maakt, nietwaar? Die oude aristocratische code?’


  ‘Natuurlijk. Dat moet. Ja. Ik zie dat u het heel grappig vindt, maar dat is voor mij mijn hele leven een stelregel geweest. En ik geloof er rotsvast in dat dat het enige is wat Duitsland van de absolute ondergang kan redden.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Mogelijk. Maar toch heb ik gelijk over Von Kluge. Hij is niet te vertrouwen.’


  ‘Nee, u vergist zich. Hij kent mijn vader. Ze komen uit dezelfde streek in West-Pruisen. Lubin en Posen liggen niet zo ver van elkaar verwijderd. Die korporaal van u moet zich vergissen.’


  ‘Hij vergist zich niet,’ zei ik. ‘Niet in het minst.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Heel zeker. Ik heb hem zelf niet beluisterd, maar hij zegt dat er een bandopname is van een gesprek tussen Hitler en Von Kluge, hier in Smolensk. In Krasny Bor.’


  ‘Mijn god, waar is die band?’


  ‘Die is veilig.’ Ik pakte de band uit mijn jaszak en gaf hem aan Von Gersdorff.


  Hij keek er even als met stomheid geslagen naar en schudde zijn hoofd. Uiteindelijk zei hij: ‘Nou, als dat waar is, zou dat veel verklaren. Waarom Günther op het laatste moment van mening veranderde over ons voornemen om allemaal op Hitler te schieten. Al zijn uitvluchten komen nu duidelijk aan het licht. Al zijn muggenzifterige bezwaren. Het is waar, Henning heeft hem dat nog steeds niet vergeven. Maar dit, dit is iets anders. Iets wat volkomen verachtelijk is.’


  ‘Daar ben ik het volledig mee eens.’


  ‘Die smerige klootzak. En dan te bedenken dat Henning een veto heeft uitgesproken om een bom op Krasny Bor te gooien om het leven van Günther te sparen. We hadden Hitler daar te grazen kunnen nemen, zonder enige twijfel. Weet u, het probleem is altijd hetzelfde: Hitler wegkrijgen uit zijn hoofdkwartier, waar hij goed beschermd wordt. Ik kan me niet voorstellen dat we hem nog een keer in zijn eentje kunnen laten opdraven. Verdomd nog aan toe.’


  ‘Ja, dat is jammer.’


  ‘Die korporaal,’ zei Von Gersdorff. ‘Is hij te vertrouwen?’


  ‘Inmiddels wel,’ zei ik.


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘Omdat hij dood is. Ik heb hem neergeschoten. Die idioot dreigde deze band aan allerlei mensen te laten horen. U kunt zich voorstellen hoe dat had kunnen uitpakken. Tenminste, dat neem ik aan. Als u dat niet kunt, bent u misschien minder samenzweerderig dan u zou moeten zijn. Niet meedogenloos genoeg.’


  ‘Hebt u hem vermoord?’


  ‘Als u dat woord wilt gebruiken. Ja, ik heb hem vermoord. Ik had geen andere keus.’


  ‘In koelen bloede.’


  ‘En dat zegt iemand die van plan was Hitler op te blazen op een zondag.’


  ‘Ja, maar Hitler is een monster. Die man die u hebt vermoord was gewoon een korporaal.’


  ‘Ik meen me te herinneren dat Hitler ook korporaal is geweest. En die Cointreau-bom van u dan? Niet alleen Hitler zou daarbij zijn omgekomen, maar ook zijn piloot, zijn fotograaf en misschien zelfs die stomme hond van hem.’


  Ik grijnsde, genietend van zijn teergevoelige gevoel van ongemak. Vervolgens begon ik hem een idee te geven van mogelijke oorzaken en gevolgen, inclusief veldmaarschalk Von Kluge die wordt verhoord door de Gestapo en hoe hij uit pure paniek alles vertelt over het geheime plan dat in Smolensk was gesmeed om de Führer te vermoorden. Als teleologische uiteenzetting was het niet voldoende geweest voor Plato of Kant, maar het was genoeg om verdere haarkloverij van mijn zeer eigenaardige vriend te voorkomen.


  ‘Ja, dat snap ik,’ zei Von Gersdorff. ‘Maar stel dat iemand de dood van die man gaat onderzoeken? Wat dan?’


  ‘Laat dat maar aan mij over.’


  We liepen naar zijn auto en keerden terug naar Krasny Bor. De weg voerde langs het Katyn-bos, nu in het licht van schijnwerpers gezet en zwaarbewaakt om plundering te voorkomen, hoewel het kennelijk niet was gelukt om plaatselijke bewoners en Duitse soldaten die geen dienst hadden af te schrikken: overdag werd het bos bezocht door een menigte pottenkijkers die de opgravingen van achter een afscheiding volgden. Von Kluge had er niet in toegestemd om hun de toegang tot de opgravingslocatie te ontzeggen.


  ‘Hoe staat het met de opgravingen?’ vroeg hij.


  ‘Niet zo goed,’ zei ik. ‘Veel van de mannen die we tot nu toe hebben opgegraven blijken Duitssprekende Polen te zijn. Volksdeutsche officieren van de westelijke kant van de Oder. Daar komt u toch ook vandaan?’


  ‘Polen uit Silezië, zegt u?’


  ‘Dat is juist. U had het zelf ook kunnen zijn als uw rijke familie iets verder naar het oosten had gewoond. Ik maak me zorgen dat dit niet goed valt bij de Poolse delegatie als ze hier overmorgen arriveren. Het zou kunnen lijken alsof we ons alleen maar druk over hen maken omdat het Volksdeutschen zijn. Alsof het ons geen donder zou kunnen schelen als het ging om honderd procent Polen.’


  ‘Ja, dat zou lastig kunnen zijn.’


  ‘En het heeft zeker niet geholpen dat iemand in Berlijn zich heeft laten ontvallen dat die mannen dezelfde mannen waren die door de Sovjets in twee kampen waren vastgezet: Starobelsk en Kozelsk. Twaalfduizend man. Ik ben er vrij zeker van dat er slechts vierduizend man in het Katyn-bos begraven liggen, misschien een paar honderd meer of minder. Er is geen een man bij die in Starobelsk heeft gezeten.’


  Von Gersdorff schudde zijn hoofd. ‘Ja, dat heb ik van professor Buhtz gehoord.’


  ‘Die man zit vol goed nieuws. Hij moet nog steeds een Poolse officier vinden die met een Russisch wapen is vermoord.’


  ‘Ik vrees dat er nog meer slecht nieuws is. Ik heb een telex gekregen van de Tirpitzufer, in Berlijn. De Abwehr heeft me gewaarschuwd dat we morgen een bezoeker krijgen in het Katyn-bos, hoewel ik moet zeggen dat het geen aanzienlijk persoon is. Allesbehalve.’


  ‘O? Wie dan?’


  ‘U zult dit niet leuk vinden.’


  ‘Ach, weet u, kolonel? Ik raak eraan gewend.’
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  Donderdag 8 april 1943


  


  Laat in de zomer van 1941 had ik een sterk gerucht gehoord rondom het Alex dat een politiebataljon een gruweldaad zou hebben gepleegd op een plek die Babi Yar heette, in de buurt van Kiev. Maar het was slechts een gerucht en – toentertijd – gemakkelijk ontkend, want zelfs toen nog betekende het feit dat je politieman was automatisch dat je geen misdadiger kon zijn. Het is vreemd hoe snel die dingen kunnen veranderen. In de lente van 1943 had ik genoeg ervaring met de nazi’s om te weten dat hoe hardnekkiger een gerucht klonk, hoe waarschijnlijker het was dat het waar was. Bovendien had ik al het een en ander gezien in Minsk, en dat was al erg genoeg – ik werd nog steeds achtervolgd door de herinnering aan waar ik daar getuige van was geweest – maar niemand in Berlijn gebruikte ooit dezelfde fluistertoon om over de gruwelen van Minsk te praten als wanneer Babi Yar ter sprake kwam. Ik wist alleen dat vijfendertigduizend Joodse mannen, vrouwen en kinderen waren doodgeschoten in een ravijn tijdens een weekend in september, en dat de officier die de leiding had bij die operatie – kolonel Paul Blobel – nu naast me stond in het Katyn-bos.


  Ik nam aan dat Blobel rond de vijftig was, hoewel hij er veel ouder uitzag. De zwarte kringen onder zijn ogen waren van een duisternis die dieper ging dan zijn huid. Hij was kaal, met een dunne mond en een lange neus. Het lag waarschijnlijk aan mijn fantasie, maar er hing iets nachtelijks om Blobel heen en het zou me niet verbaasd hebben als de vingers en nagels van de handen die hij strak op zijn rug hield net zo lang waren geweest als de beenstukken van zijn zwarte laarzen. Hij had zijn zwarte SD-jas dichtgeknoopt tot aan de hals als een busconducteur in de winter, maar hij zag er vooral uit alsof hij zelf uit de kuil kwam waarnaast hij nu stond.


  ‘U moet kapitein Gunther zijn,’ zei hij tegen me, met een accent dat uit Berlijn kon komen en dat me eraan herinnerde dat van de vele dingen die een man als ontbijt kan nemen, sommige uit een hoge fles komen.


  Ik knikte.


  ‘Hier is een introductiebrief,’ zei hij met een lispelende, knaagdierachtige ernst. Hij liet me een keurig getypte brief zien. ‘Ik wil u vragen speciaal te letten op de handtekening onder aan de pagina.’


  Ik bekeek vluchtig de inhoud. Er stond ‘Operatie 1005’ boven en er werd verzocht dat ‘alle medewerking zou worden verleend aan toonder bij de uitvoering van zijn topgeheimen’. Ik zag ook de handtekening. Het was moeilijk om er niet verschillende keren naar te kijken, puur om het zeker te weten, en om de brief dan behoedzaam op te vouwen voordat je hem voorzichtig teruggaf, bijna alsof het papier was geïmpregneerd met zwavel en elk moment in vlammen zou kunnen opgaan. De brief was eigenhandig getekend door het hoofd van de Gestapo: Heinrich Müller.


  ‘Alsof ik op de eerste rij in de klas zat,’ zei ik.


  ‘Gruppenführer Müller heeft me een zeer delicate taak toevertrouwd,’ zei hij.


  ‘Dat is weer eens wat anders.’


  ‘Ja.’ Hij glimlachte flauw. ‘Dat is zo.’


  Ik was zeker niet van plan om tijd door te brengen in het gezelschap van zo’n man. Het gemakkelijkste zou zijn geweest hem te vertellen dat hij op kon donderen; en het feit dat Blobel er was, en nog wel in zijn uniform van een SD-kolonel, was in tegenspraak met alles wat ik had afgesproken met Reichsminister Goebbels. Maar omdat ik wilde dat deze man zo snel mogelijk zo verdwijnen uit het Katyn-bos had ik besloten zijn vragen te beantwoorden en met hem samen te werken – voor zover ik kon. Het laatste wat ik wilde was dat Blobel moeilijkheden ging maken bij het hoofdkwartier van de Gestapo, en dat Blobel de volledige autoriteit van Müller op onze hoofden liet neerdalen omdat ik of iemand anders hem had dwarsgezeten, en, wat nog het allerergste was, dat Blobel er de volgende dag nog zou zijn als de Poolse delegatie uit Smolensk arriveerde.


  Na mijn flauwe grap leek hij zich een beetje te ontspannen. Hij haalde een geribbelde heupflacon uit zijn zak die bijna net zo groot was als de houder voor een gasmasker. Hij schroefde de dop los en bood me de flacon aan. Als rechercheur Moordzaken had ik als stelregel nooit met mijn klanten te drinken, maar het was lang geleden dat ik me aan die stelregel had gehouden. Bovendien was het goede schnaps, en een ferme teug hielp het effect te verdoven dat het gezelschap waarin ik verkeerde op me had, om nog maar niet te spreken van de taak om vierduizend vermoorde slachtoffers op te graven. De stank van ontbinding was alomtegenwoordig en als ik bij het hoofdgraf stond, stak ik al snel een sigaret op of bedekte ik mijn neus en mond met een in eau de cologne gedrenkte zakdoek.


  ‘Hoe kan ik u van dienst zijn, kolonel?’


  ‘Mag ik openhartig spreken?’


  Ik keek naar het tafereel voor ons: tientallen Russische krijgsgevangenen waren aan het graven in wat nu ‘Graf Nummer Een’ werd genoemd: een L-vormige loopgraaf die achtentwintig meter lang was en zestien breed. Ongeveer tweehonderdvijftig lijken lagen op de bovenste rij, maar we schatten dat er nog duizend lijken onmiddellijk onder lagen. Nu de grond ontdooid was, ging het graven gemakkelijk genoeg; het moeilijkste was om de lijken in één geheel te verwijderen. Het overbrengen van een stoffelijk overschot van het graf naar een stretcher moest heel voorzichtig gebeuren, waarbij door vier mannen tegelijk getild moest worden.


  ‘Ik denk niet dat zij het erg zullen vinden,’ zei ik.


  ‘Nee, misschien niet. Nou dan, zoals u waarschijnlijk weet, zijn er ongeveer anderhalf jaar geleden bepaalde politieacties geweest – als onderdeel van Operatie Barbarossa – in de Oekraïne en West-Rusland. Duizenden daar woonachtige Joden zijn – hoe zal ik het zeggen, permanent geherhuisvest?’


  ‘Waarom zegt u niet gewoon “vermoord”?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat bedoelt u toch?’


  ‘Goed. Laten we zeggen dat ze zijn vermoord. Het maakt mij echt niet uit hoe we het omschrijven, kapitein. Ondanks wat u misschien hebt gehoord, had dit soort dingen niets met mij te maken. En nu gaat het er vooral om wat we eraan doen.’


  ‘Ik zou denken dat het een beetje laat is voor spijtbetuigingen, vindt u niet?’


  ‘U begrijpt me verkeerd.’ Blobel nam nog een slok uit zijn flacon met schnaps. ‘Ik ben hier niet om te rechtvaardigen wat er is gebeurd. Persoonlijk was ik niet in staat om mee te doen aan die vreselijke acties, vanwege de voor de hand liggende humanitaire redenen. Ik moest het front verlaten en terugkeren naar huis. Daarvoor ben ik uitgescholden door generaal Heydrich en werd ik ervan beschuldigd een mietje te zijn, alleen geschikt om porselein te vervaardigen. Dat waren letterlijk zijn woorden.’


  ‘Heydrich kon altijd al aardig uit de hoek komen,’ zei ik.


  ‘Hij was buitengewoon onsympathiek tegen mij. En dat na alles wat ik had bereikt voor het beveiligingssquadron.’


  Ik aarzelde om nog een keer een grap ten koste van hem te maken. Was het mogelijk dat ik Paul Blobel verkeerd had beoordeeld? Was hij toch niet zo’n erge oorlogsmisdadiger als de geruchten deden vermoeden? Hadden hij en ik wellicht iets gemeen? Toen ik Blobel hoorde zeggen hoe hij vorig jaar door Heydrich was behandeld, was het niet moeilijk het gevoel te krijgen dat ik in vergelijking met hem een makkelijk leventje had gehad. Of was hij gewoon een schaamteloze leugenaar? Dat was altijd moeilijk te bepalen bij mijn collega’s van de RSHA.


  ‘Mijn operationele rol hier heeft slechts te maken met de volksgezondheid,’ zei hij. ‘Ik heb het niet over het soort metaforische volksgezondheid waar je over hoort praten in die stompzinnige propagandafilms, u weet wel, waarin Joden worden vergeleken met ongedierte? Nee, ik heb het over echte gezondheidskwesties. Weet u, veel van de massagraven die na die speciale politieacties achter werden gelaten dreigen voor serieuze gezondheidsproblemen te zorgen in een land dat uiteindelijk hopelijk zal worden bewerkt door Duitse emigranten. Sommige van die graven zijn een aanzienlijk milieurisico gaan vormen en er dreigt in de omliggende gebieden een ecologische ramp. Wat ik bedoel te zeggen is dat lijkvocht de grondwaterspiegel is binnengedrongen zodat nu plaatselijke putten en het drinkwater in gevaar worden gebracht. Bijgevolg heb ik van generaal Müller de opdracht gekregen om een deel van de lijken op te graven en te zorgen voor een efficiëntere verwijdering. En de reden dat ik hier in het Katyn-bos ben is om te zien of we iets van de Sovjets kunnen leren over het opruimen van grote aantallen doden.’


  Ik stak een sigaret op. Het was niet alleen de stank van de opgraving waar tabak tegen hielp, het hielp ook tegen de vliegen; de overlast daarvan begon al ondraaglijk te worden, en het was nog maar april. Dyakov had me verteld dat hij geloofde dat mei de ergste maand was wat betreft vliegen in Smolensk. Buhtz had zijn pogingen om het roken te verbieden op de opgravingslocatie opgegeven. Niemand had op zo veel vliegen gerekend, en roken was zo’n beetje het enige wat ze op afstand hield. Bijna alle Russische krijgsgevangenen die in graf nummer Een werkten hadden voortdurend een sigaret in hun mond, wat voor sommigen genoeg beloning was voor de onplezierige taak die van hen werd vereist.


  ‘Het is zoals u ziet,’ zei ik. ‘Alle slachtoffers tot nu toe zijn precies op dezelfde manier doodgeschoten. En ik bedoel precies – tot op een paar centimeter nauwkeurig, van zeer dichtbij en bij dezelfde uitstulping onder aan de schedel. Bijna alle uitgangswonden zitten tussen de neus en de haargrens. De NKVD-mannen die deze speciale actie hebben uitgevoerd hebben zoiets ongetwijfeld vele malen eerder gedaan. Ze hebben het zo vaak gedaan dat ze zelfs hebben geperfectioneerd waar en hoe de lijken in het graf moesten vallen. Je kunt met absolute zekerheid zeggen dat niemand zomaar als een dode hond in de kuil viel. Er zijn misschien twaalf lagen met lijken in dit graf. De hoofden van elke rij lijken te rusten op de voeten van de mannen eronder. Alles hier was doordacht en gepland. Toen alle mannen dood waren, of in ieder geval neergeschoten, werden er met een bulldozer tonnen zand op geschoven, waardoor de lijken werden samengedrukt tot één grote gemummificeerde cake. Zelfs het ontbindingsproces lijkt door de NKVD te zijn geperfectioneerd. Het vocht dat uit de lijken lekte heeft een soort luchtdicht zegel rond de cake gevormd. En ten slotte werden er beukenbomen op het graf teruggezet. Het is echt heel methodisch en ons grootste probleem wat de opgraving betreft is het oppervlaktewater – afkomstig van gesmolten sneeuw – dat de graven is in gestroomd. Dat is de reden dat het nu zo stinkt. Een paar weken geleden kon je hier op dertig meter afstand het parfum van een meisje ruiken. Nu, zoals u ongetwijfeld zelf hebt gemerkt, stinkt het naar de diepste kuil van de hel.’


  Blobel knikte, maar de stank leek hem niet in het minst te deren.


  ‘Ja, het ziet er hier extreem goed georganiseerd uit,’ gaf hij toe. ‘Ik werkte vroeger als architect en heb funderingen gezien die minder goed waren dan dit graf. Echt verrassend. Je vraagt je af hoe zo’n keurig iets ooit is ontdekt.’ Hij zweeg even. ‘Nu ik het erover heb, hoe is deze plek eigenlijk ontdekt?’


  ‘Het schijnt dat een hongerige wolf hier een dijbeen heeft opgegraven,’ zei ik.


  ‘Gelooft u dat echt?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het was niet bij me opgekomen om iets anders te geloven. Bovendien zijn er genoeg wolven in deze bossen.’


  ‘Al eentje gezien?’


  ‘Nee, maar ik heb er een paar gehoord. Hoezo? Hebt u een andere theorie, meneer?’


  ‘Ja. Plunderaars. Plaatselijke Ivans op jacht naar iets van waarde. Een horloge, een trouwring, zelfs een gouden tand. Ik heb de ervaring dat Slaven alles stelen, zelfs als dat betekent dat ze er een paar lijken voor moeten opgraven. Ik heb het eerder gezien, in Kiev. Maar dat is niets nieuws, uiteraard. Mensen doen al aan grafroof sinds de tijd van de farao’s.’


  ‘Nou, hier zouden ze hun tijd verspild hebben. We hebben weinig schatten gevonden voor het leven in het hiernamaals van die arme donders. Ik denk dat de NKVD al hun waardevolle spullen al had afgepakt.’


  ‘Dat is toch de standaardpraktijk bij de communisten? Herverdeling van rijkdom.’


  Blobel glimlachte om zijn eigen grapje. Het was beter dan het mijne, maar ik was niet erg in de stemming om te glimlachen – niet zoals mijn maag nu aanvoelde.


  ‘Vertelt u me eens, kapitein Gunther, gaat u de lijken verbranden?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het ligt politiek allemaal erg gevoelig en verbranden kan dus niet. Dat is wat me is verteld door het ministerie. Daarom hebben we besloten die beslissing over te laten aan de Polen zelf. Ze worden morgen hier verwacht. Het lijkt me het meest waarschijnlijk dat de lijken moeten worden herbegraven. Voorlopig, in ieder geval.’


  ‘Allemaal?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Godzijdank hoef ik dat niet te beslissen. Ik ben slechts een politieman.’


  ‘Dat heb ik eerder gehoord.’ Blobel glimlachte. ‘Maar goed,’ ging hij verder, ‘hen verbranden is ook niet zo gemakkelijk. Vooral niet als de lijken vochtig zijn. Geloof me, ik kan het weten. En bovendien is het een verspilling van kostbare benzine en brandhout. Maar zelfs als je alles tot bijna niets hebt verbrand, blijf je met de as zitten. Daar moet ook iets mee worden gedaan. En daar komt nog bij dat we heel weinig tijd hebben om het allemaal netjes af te handelen.’


  ‘O? Waarom is dat?’


  ‘Omdat de Russen eraan komen, natuurlijk. Binnen een half jaar is dit hele gebied onder de voet gelopen. En je kunt je laatste mark eronder verwedden dat als je die verdomde lijken niet tot as verbrandt, de Russen hun uiterste best zullen doen om te bewijzen dat wij al die mensen hebben vermoord.’


  ‘Daar zegt u een waar woord.’ Ik spuwde: het was óf dat of kotsen. De stank begon me nu echt te veel te worden en het gesprek net zo goed. ‘Hebt u genoeg gezien?’ vroeg ik hem.


  ‘Ja, dat denk ik wel. U bent zeer behulpzaam geweest.’


  ‘Dat is een hele troost.’


  Blobel glimlachte opnieuw. ‘Nou, ik kan hier niet blijven kletsen. Ik moet een vliegtuig halen.’


  ‘Vertrekt u alweer zo snel?’


  Hij knikte. ‘Helaas wel, ja.’


  ‘Wilt u een lift naar het vliegveld?’ Ik wilde graag zeker weten dat ik hem kwijt was voordat de Poolse delegatie zou arriveren.


  ‘Dat is heel aardig van u.’


  ‘Geen probleem. Waar gaat u nu heen?’


  ‘Kiev. Daarna Riga. En dan weer terug naar Kulmhof. Of Chelmno, zoals het daar ter plaatse wordt genoemd.’


  ‘Wat is er in Kulmhof?’


  ‘Niets goeds,’ zei Blobel, ‘iets wat doet denken aan een schilderij van Titiaan, maar dan veel erger.’ Ik geloofde hem: veel later kwam ik tot de conclusie dat dit van alles wat hij me die ochtend had verteld het enige was wat op waarheid berustte.
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  Donderdag 15 april 1943


  


  Het Poolse Rode Kruis was een dag geleden in het Katyn-bos gearriveerd – een heel voetbalteam van elf vertegenwoordigers, onder wie dr. Marian Wodziñski, een forensisch specialist uit Krakau met een stalen gezicht, en drie laboratoriumassistenten. In Duitsland is Marian vaak de naam van een man en toen luitenant Sloventzik vernam dat dr. Marian Kramsta de volgende dag per vliegtuig uit Breslau zou aankomen om professor Buhtz te assisteren, nam hij als vanzelfsprekend aan dat dr. Kramsta een net zo strak gezicht zou hebben als dr. Wodziñski en hij vroeg of ik hem wilde afhalen van het vliegveld. Ik vond dat niet erg, vooral niet toen ik de passagierslijst eens wat beter bekeek en ontdekte dat dr. Kramsta’s voornaam Marianne was. Ik vond helemaal niets meer erg toen ik haar lakleren pumps met geribbelde zijden strikjes van het trapje van het vliegtuig uit Berlijn zag afdalen. Haar benen waren niet minder elegant dan haar schoenen en het algemene effect, wat ik als bijzonder gracieus ervoer, werd slechts bedorven door de onhandige dwaas die haar op het platform begroette, die even zijn manieren vergat en zich iets te veel liet meeslepen door zijn bewondering.


  ‘Het zijn benen,’ zei ze. ‘Een tweetal, meen ik me te herinneren.’


  ‘U zegt dat alsof ik er te lang naar keek.’


  ‘Was dat dan niet zo?’


  ‘In het geheel niet. Als ik een mooi stel benen zie, dan moet ik natuurlijk wel even kijken. Darwin noemde dat natuurlijke selectie. Daar hebt u misschien wel eens van gehoord.’


  Ze glimlachte.


  ‘Ik had naar de piloot moeten luisteren en ze veilig moeten opbergen in een foedraal waar ze geen schade kunnen aanrichten.’


  ‘Ik heb er beslist geen bezwaar tegen om me te laten neerschieten voor een goed doel,’ zei ik.


  ‘Dat kan worden geregeld. Maar voorlopig zal ik het maar opvatten als een compliment.’


  ‘Graag. Het is een tijd geleden dat ik met zo veel enthousiasme een complimentje heb gegeven.’


  Ik pakte haar tassen van de bovenkant van de trap en droeg ze naar de auto. Ik redde het maar net, zo zwaar waren ze.


  ‘Als hier nog meer schoenen in zitten,’ zei ik, ‘moet ik u waarschuwen. De veldmaarschalk is niet van plan een regimentsbal te geven.’


  ‘Het is voornamelijk wetenschappelijke uitrusting,’ zei ze. ‘Het spijt me dat die zo zwaar is.’


  ‘Ik vind het echt niet erg. Ik zou wel de hele dag voor u willen slepen.’


  ‘Dat zal ik onthouden.’


  ‘Weet u, professor Buhtz heeft me niet verteld dat hij een dame verwachtte in Smolensk.’


  ‘Zo denkt hij ook niet over mij, daar spuug ik iets te veel pruimtabak voor,’ zei ze. ‘Maar ik neem aan dat hij wel heeft verteld dat er een doctor zou komen. Vreemd genoeg is het mogelijk om beide tegelijk te zijn, zelfs in Duitsland.’


  ‘Dat doet me eraan denken dat ik daar weer eens naartoe moet gaan.’


  ‘Bent u hier al lang?’


  ‘Weet ik niet meer. Is Hindenburg nog steeds president?’


  ‘Nee. Hij is gestorven. Negen jaar geleden.’


  ‘Dan hebt u dus het antwoord op mijn vraag.’


  Ik hees haar tassen in de kofferbak van de Tatra en ze bood me een sigaret aan uit een blikje Caruso.


  ‘Die heb ik een tijdje niet gezien,’ zei ik terwijl ze me vuur gaf.


  ‘Die krijg ik via een vriend in Breslau. Hoewel ik niet weet hoe lang nog.’


  ‘Fijne vriend hebt u daar.’ Ik knikte naar de tassen. ‘Is dat alles?’


  ‘Ja. En bedankt. Nu hoeft u me alleen nog maar te helpen als we op die onbekende bestemming aankomen. Ik hoop maar dat er een bad is.’


  ‘O, zeker. Zelfs heet water om erin te gieten. Ik kan uw rug schrobben als u wilt.’


  ‘Ik zie dat u uw eigen schop bij u hebt in de auto,’ zei ze. ‘Is dat om de chauffeur mee op zijn kop te meppen als hij vrijpostig wordt?’


  ‘Nou en of. U kunt me er ook mee begraven. Hoe je het ook bekijkt, dat heb je hier veel.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Ik weet niet of het telt als een versierpoging, maar als ik had geweten dat u het was, zou ik voor een betere auto hebben gezorgd.’


  ‘U bedoelt eentje met ramen? En een stoel in plaats van een zadel?’


  ‘Laat het me weten als u de kap omlaag wilt.’


  ‘Zou dat enig verschil maken?’


  ‘Ik denk het niet.’


  Dr. Kramsta sloeg met één hand een stola van zwart bont om haar nek en hield met de andere de revers van haar bijpassende jas dicht. Haar rode haren onder een klokvormig hoedje met zwarte kraaltjes waren niet zo rood als haar mond, die zo vol was als een schaal rijpe kersen. Haar buste was niet minder vol, en om de een of andere reden moest ik denken aan de twee kerken aan weerskanten van de Gendarmenmarkt – de Franse kerk en de Nieuwe kerk, beide met identieke koepels. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en zag haar enigszins onscherp van opzij, maar hoe ik ook mijn best deed om haar lelijk te doen lijken, ze bleef mooi. Dat wist ze zelf natuurlijk ook, en waar dat bij de meeste vrouwen een nadeel is, wist ze dat ik wist dat zij dat wist, en op de een of andere manier maakte dat het juist goed.


  Toen ze zo comfortabel zat als in deze omstandigheden maar mogelijk was, startte ik de auto en reed weg.


  ‘U weet hoe ik heet,’ zei ze. ‘Maar ik geloof niet dat ik uw naam ken.’


  ‘Ik heet Bernhard Gunther en ik heb al in geen drie weken meer iemand gesproken met wie ik had willen spreken. Dat wil zeggen tot u uit het vliegtuig stapte. Ik heb nu het idee dat ik op u heb zitten wachten of op het einde van de wereld. Een tijdlang maakte het me niet uit, maar nu u hier bent, heb ik het onverklaarbare plotselinge verlangen om nog een tijdje door te leven. Misschien zelfs lang genoeg om u aan het lachen te maken – als dat niet aanmatigend klinkt.’


  ‘Mij aan het lachen maken? In het werk dat ik doe is dat niet zo gemakkelijk, Herr Gunther. De meeste mannen geven het op als ze een vleugje van mijn gebruikelijke parfum ruiken.’


  ‘Welk parfum is dat, doctor? Voor het geval ik toevallig eens langs een parfumerie van Wertheims kom.’


  ‘Formaldehyde nummer een.’


  ‘Mijn favoriet.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Nee, echt. Ik heb vroeger bij Moordzaken gewerkt, op het hoofdbureau van politie op Berlin Alexanderplatz.’


  ‘Dat verklaart uw vreemde smaak op parfumgebied. Wat doet u dan in het Katyn-bos? Van wat ik heb gehoord is dit hier niet bepaald een whodunit. Heel Europa weet wie de moordenaar is.’


  ‘Op dit moment loop ik op het slappe koord tussen het Bureau Oorlogsmisdaden en het ministerie van Voorlichting. En bovendien zonder vangnet.’


  ‘Klinkt gevaarlijk.’


  ‘Dat is het ook. Ik moet ervoor zorgen dat alles hier gladjes verloopt. Als bij een echt politieonderzoek. Dat is natuurlijk niet zo. Maar ja, zo gaat dat in Rusland. Een man met faalangst moet nooit naar Rusland gaan. Het is maar goed dat ze alleen daar hebben geprobeerd het bolsjewisme in praktijk te brengen, anders zouden we echt in moeilijkheden zitten.’


  ‘Dat is een interessante zienswijze.’


  ‘Ik heb tal van interessante zienswijzen over tal van dingen. Hebt u vanavond iets speciaals te doen?’


  ‘Ik hoopte op een warme maaltijd. Ik sterf van de honger.’


  ‘Het avondeten is om half acht. En er is een goede kok. Uit Berlijn.’


  ‘Daarna zou u me misschien de kathedraal willen laten zien?’


  ‘Met alle genoegen.’


  ‘Kathedralen zijn ’s avonds altijd op hun best. Vooral in Rusland.’


  ‘Zo te horen bent u al vaker in Rusland geweest, doctor Kramsta.’


  ‘Mijn vader was diplomaat. Als kind heb ik op veel interessante plekken gewoond: Madrid, Warschau, Moskou.’


  ‘En welke stad beviel u het best?’


  ‘Madrid. Als die burgeroorlog er niet was geweest, woonde ik daar nu waarschijnlijk nog.’


  ‘Ik zou denken dat er na een burgeroorlog genoeg mogelijkheden zijn voor een goede arts.’


  ‘Er is meer nodig dan een doos pleisters om dat land weer op de been te krijgen, Herr Gunther. Bovendien, wie heeft ooit beweerd dat ik een goede arts ben? Mijn omgang met bedlegerige patiënten liet altijd nogal te wensen over, om het mild uit te drukken. Ik ben nooit goed geweest in de omgang met patiënten. Ik heb geen geduld voor hun pijntjes en denkbeeldige kwaaltjes. Ik werk veel liever met doden. De doden klagen nooit over je gebrek aan compassie, of dat je hun niet de juiste medicijnen geeft.’


  ‘Dan bent u hier in Smolensk goed op uw plek. We schatten dat er zo’n vierduizend lijken in het Katyn-bos liggen.’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord op Radio Berlijn, op dinsdagavond. Alleen leken ze te suggereren dat het om twaalfduizend man ging.’


  Ik glimlachte. ‘Ach, u weet hoe Radio Berlijn omgaat met feiten en cijfers.’


  Op het hoofdkwartier in Krasny Bor bracht ik dr. Kramsta naar haar verblijf, droeg haar bagage naar binnen en gaf haar een globaal plattegrondje van het kamp.


  ‘Dat daar is mijn huisje, als u me nodig mocht hebben,’ zei ik tegen haar. ‘Nu ga ik naar de opgraving. Daar is professor Buhtz dezer dagen bijna altijd te vinden. Maar als u wilt kan ik een kwartiertje wachten en dan kunt u met mij meekomen. En anders zie ik u bij het avondeten.’


  ‘Nee, ik ga met u mee. Ik wil graag meteen aan de slag.’


  Toen ik terugkwam had ze zich omgekleed. Ze droeg nu een witte broek, wit tulbandhoedje, een witte jas en zwarte laarzen; ze zag eruit als een chocoladefiguurtje van Sarotti, maar dat alles stond haar nog steeds fantastisch. Ik heb altijd een zwak gehad voor in het wit geklede vrouwen. Ik reed terug naar het bos en parkeerde de Tatra. Zonder dralen pakte ze haar zakdoek, sprenkelde er wat Carat-parfum op en hield hem bij haar neus en mond.


  ‘U bent hier echt al een tijdje hè?’ zei ze.


  ‘Het spijt me van Hindenburg.’


  ‘Gnezdovo,’ zei ze terwijl we de helling naar graf nummer Een op liepen. ‘Dat betekent toch Geitenheuvel?’


  ‘Ja, maar u zult hier niet veel geiten zien. Er zitten wolven in dit bos. En om u voor te zijn: daar bedoel ik niet mezelf mee. Echte wolven.’


  ‘Dat zegt u alleen maar om me bang te maken.’


  ‘Geloof me, doctor, er zijn hier heel veel zaken die veel enger zijn dan een paar wolven.’


  Boven aan de helling kwamen we in het zicht van de onlangs opgetrokken houten schuur. Er lagen tientallen lijken en met de hulp van de vertaling van luitenant Sloventzik sprak Buhtz met een groep magere, grimmig uitziende burgers die lid waren van het Poolse Rode Kruis.


  Zodra hij me ontwaarde, kwam Voss naar me toe. Ik stelde hem voor aan dr. Kramsta, die zich snel excuseerde en naar professor Buhtz toe liep.


  ‘Is zij de nieuwe patholoog die Buhtz verwachtte?’


  ‘Mm hm.’


  ‘Dan denk ik dat ik zojuist heb besloten mijn lichaam ter beschikking van de wetenschap te stellen.’


  ‘Ga niet meteen dood, we hebben je hier nog nodig in Smolensk.’


  ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik een aanwijzing heb in de zaak van die radiotelegrafisten.’


  Ik probeerde mijn schrik te onderdrukken en knikte. ‘Vertel op.’


  ‘Het is nogal gênant, meneer.’


  Achter mijn rug balde ik mijn vuist. Niet dat ik van plan was Voss een stomp te geven. Ik probeerde mezelf voor te bereiden op wat komen ging.


  Maar Voss had een heel andere verklaring voor wat er met Ribe en Greiss gebeurd kon zijn.


  ‘Gisteravond hebben mijn mannen een legerchauffeur aangehouden die op weg was naar Krasny Bor. Hij had een Russisch meisje achter in zijn legertruck verstopt. Eerst zei die chauffeur dat hij alleen was gestopt om dat meisje een lift te geven, maar het meisje was best knap en piekfijn gekleed – mooie jurk, schoenen, zijden kousen. En ze sprak ook een beetje Duits. Wat ongebruikelijk is voor een Popov-sletje. Toen we haar fouilleerden vonden we een flesje Mystikum in haar handtas. Dat is een behoorlijk duur parfum, zelfs bij ons.’


  ‘Ja, ik begin het te snappen. Je beweert dat ze een callgirl was.’


  ‘Zo’n beetje wel ja. Ze had overdag een andere baan. Hoe dan ook, we ondervroegen Tanya, en eerst stuitten we op een muur maar toen we dreigden haar aan de Gestapo over te dragen begon ze te praten. En toen hij merkte wat Tanya ons had verteld, kwam de chauffeur met de rest van het verhaal. Hij heet Reuth, Viktor Reuth. Kennelijk hebben een paar jongens achter het schakelbord een stel callgirls. Voor officieren. Normaal gesproken hoefde je alleen maar met Ribe of Quidde te spreken. Zij belden dan hotel Glinka, waarna de portier – die vent met die kozakkenjas – om de hoek liep naar een appartement in de Olgastraße waar hij regelde dat een van de meisjes naar het warenhuis in de Kaufstraße ging, waar ze via de achterdeur naar binnen werd gesmokkeld. Maar bij deze gelegenheid moest Tanya buiten het appartement wachten op een chauffeur van de Derde Gemotoriseerde Infanterie om haar op te pikken en haar rechtstreeks hierheen te brengen.’


  Ik knikte. Het warenhuis GUM in de Kaufstraße was de plek waar de meeste Duitse officieren in Smolensk waren ingekwartierd. Krasny Bor was alleen voor de generale staf.


  ‘De meiden uit de Olgastraße waren een klasse beter dan de hoeren in Glinka. Ze werden gekozen omdat ze amateurs waren en omdat ze er altijd Arisch uitzagen, mooie kleren droegen en goede manieren hadden. De kleding werd kennelijk geleverd door leden van die club of door Duitse officieren. Tanya, dat meisje dat we gisteravond hebben opgepikt, werkte overdag als verpleegster in het academisch staatsziekenhuis van Smolensk. En nu komt het interessante: de portier van het Glinka blijkt Rudakov te heten. Net als de man die u als vermist hebt opgegeven in het ziekenhuis, de man die verdacht wordt van de dood van dr. Batov en zijn dochter. Ik heb navraag gedaan en het blijkt dat Oleg Rudakov een broer heeft die bij de NKVD heeft gezeten. In ieder geval volgens sommige van de andere meisjes die we aantroffen in het appartement in de Olgastraße.’


  ‘Op die manier. En waar is hij nu?’


  ‘Dat is het nou juist, meneer. Hij is ook verdwenen. Toen we naar zijn appartement in de Glasbergstraße gingen was de kast leeg en waren al zijn kleren weg.’


  ‘Ik denk dat het nu het juiste moment is om me te vertellen wie de officier was voor wie Tanya was bedoeld.’


  ‘Dat was kapitein Hammerschmidt, van de Gestapo. Elke woensdagavond was hij de officier van dienst in het kantoor van de Gestapo in Krasny Bor.’


  ‘De Gestapo? Nou, dat verklaart wel iets.’


  Ik dacht aan hetgeen Lutz me had verteld, over hoe Hammerschmidt had geweigerd de aantijgingen van de radiotelegrafist te onderzoeken dat Ribe een verrader was, maar dat zei ik niet tegen Voss.


  ‘Het verklaart waarom hij Tanya niet naar het plaatselijk hoofdkwartier van de Gestapo in Gnezdovo liet brengen,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het is één ding om iets illegaals onder de ogen van de Wehrmacht te doen; het is iets heel anders om het onder de ogen van je eigen collega’s van de Gestapo te doen.’


  ‘Er is echt geen manier waarop je zo’n vraag kunt stellen, nietwaar?’ zei Voss. ‘Niet aan de plaatselijke Gestapo-chef.’


  ‘Zo te zien begint u te leren hoe je in het moderne Duitsland een politieman moet zijn. Het is het beste om nooit een vraag te stellen waar je zelf al niet het antwoord op weet. Wie hebt u hier nog meer over verteld? Van uw eigen mensen, bedoel ik.’


  ‘Tot dusver weet alleen ik het, een assistent van de veldpolitie en u. En Viktor Reuth, uiteraard.’


  ‘En de radiotelegrafist die gisteravond het Glinka heeft gebeld om een meisje te regelen. Wie was dat trouwens?’


  ‘Zowel het meisje als de chauffeur beweert dat dit een regeling was die al heel lang bestond tussen Hammerschmidt en Tanya. Elke woensdagavond. Er was geen oproep vanaf het schakelbord van het 537ste naar het Glinka gisteravond omdat dat niet nodig was.’


  Ik hield mezelf voor dat ik dit altijd kon proberen te checken bij Lutz – mijn nieuwe Gestapo-bron in het radiotelegrafistenkantoor.


  Voss schudde zijn hoofd. ‘Luister meneer, ik wil niet tegen de Gestapo in gaan. Ik wil eigenlijk liever niet dat ze al te nauwkeurig mijn achtergrond gaan onderzoeken. Er zijn een of twee dingen – kleine dingen – die niemand hoeft te weten. Ik bedoel, niks ernstigs hoor. Niet zoiets als een Joodse ouder hebben of iets dergelijks, maar…’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik heb hetzelfde probleem. Iedereen volgens mij. Daar vertrouwen ze juist op. Dat soort angst. De normale menselijke zwakheid maakt ons allemaal tot lafaards.’


  Voss knikte. ‘Bedankt,’ zei hij. ‘En wat doen we nu?’


  ‘Ik weet het niet, ik weet het echt niet. Ik geloof dat ik al te veel weet. En ik wou dat dat niet zo was. Ik dacht dat ik een behoorlijk goed motief had waarom Ribe en Greiss zijn vermoord.’


  ‘O? Dat hebt u me niet verteld. Wat dan, als ik mag vragen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Neem van mij aan, luitenant, dat dit ook iets is waarvan je niet wilt dat iemand het weet. Vooral de Gestapo niet. Maar nu heb ik een even goede maar totaal verschillende reden waarom beiden vermoord kunnen zijn. Ze waren verwikkeld in een zedendelict. Zoiets kan heel gemakkelijk fout gaan: misschien denkt iemand dat hij is opgelicht bij een deal of zo. Geld is de beste reden ter wereld om wraak te willen nemen en iemand te vermoorden. Toen Ribe en Greiss met doorgesneden keel bij hotel Glinka werden aangetroffen, hadden ze misschien geld opgehaald van de portier, die het weer van de meisjes had gekregen. En dat is uiteraard ook weer een motief om hen te vermoorden. Als iemand heeft gezien dat de portier hun een grote som geld heeft gegeven, kan dat ook de reden zijn geweest dat hun keel werd doorgesneden.


  En dan is er nog die connectie met Rudakov. Dr. Batov zou me documenten geven die bewezen wat er hier in het Katyn-bos is gebeurd. Maar iemand heeft hem gemarteld en vermoord om dat te voorkomen. Zijn patiënt, luitenant Rudakov, was een van de NKVD-mannen die die slachting hadden aangericht. Maar nu is hij spoorloos, evenals een man die wellicht zijn broer was, én die als portier en pooier bij hotel Glinka werkte.’


  ‘Er schoot me net iets te binnen, meneer,’ zei Voss. ‘Die twee onderofficieren van de pantsertroepen die we voor de verkrachting en moord op twee Russische vrouwen hebben opgehangen.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Die waren afkomstig uit de Derde Divisie,’ legde Voss uit. ‘Het Derde heeft de 386ste Gemotoriseerde Divisie geabsorbeerd, die na Stalingrad min of meer ophield te bestaan.’


  ‘Dus die konden ook betrokken zijn bij die zwendel van het regiment Verbindingstroepen, als vervoerders,’ zei ik. ‘Net als Viktor Reuth. Een beetje bijverdienen. En zij hadden een betere reden om op de weg te zitten dan die seinjongens.’


  ‘Misschien was dat wat uw korporaal Hermichen wilde ruilen voor zijn leven,’ zei Voss. ‘Dat ze bij dezelfde zwendel hoorden als die twee dode mannen.’


  ‘Ja, dat zou kunnen,’ zei ik. ‘Dat zou zomaar kunnen.’


  Ik stak een sigaret op en liet de zoete tabaksrook de verderfelijke stank van de dood die in de lucht hing verdrijven. In tegenstelling tot dr. Kramsta had ik geen Carat om op mijn zakdoek te sprenkelen. Ik had niet eens een zakdoek.


  ‘Ik wil die Tanya spreken,’ zei ik. ‘Ik wil graag uitzoeken hoeveel andere meisjes van het huis in de Olgastraße verpleegsters waren die overdag in het staatsacademisch ziekenhuis van Smolensk werkten. Waar is ze nu?’


  ‘Ze zit duimen te draaien in de gevangenis in de Gefängnisstraße. En waarschijnlijk probeert ze met haar charme de bewakers ertoe te verleiden haar te laten gaan. Die Tanya is heel mooi. En heel verleidelijk.’


  ‘Een blondine zegt u?’


  ‘Blond, blauwe ogen en een huid als honing. Als een meisje op de voorpagina van Neues Volk.’


  ‘Ik mag haar nu al. Maar toch, soms denk ik dat aantrekkelijke vrouwen in dit deel van de wereld net zijn als trams, luitenant.’


  ‘Hoezo, meneer?’


  ‘Ik zie er wekenlang niet een en dan komen er opeens twee op één dag.’


  


  Er was geen vrouwenvleugel in de Gefängnisstraße, maar sommige cellen – waar verschillende gevangenen in zaten – waren uitsluitend voor vrouwen. Dat was in ieder geval beter dan niets. Alle bewakers waren mannen van het leger of de veldpolitie en hoewel ze hun vrouwelijke gevangenen met respect behandelden, was dat alleen in vergelijking met hun mannelijke gevangenen. Dankzij de vele vrouwelijke soldaten die voor het Rode Leger hadden gevochten, geloofden de meeste Duitsers dat Russische vrouwen in potentie even dodelijk waren als Russische mannen. Misschien nog wel meer. De wekelijkse krant van de Wehrmacht had vaak verhalen over een verleidelijke sklyukhu die een nietsvermoedende Fritz op sleeptouw nam die uiteindelijk veel meer verloor dan alleen zijn maagdelijkheid.


  Ze brachten Tanya naar dezelfde deprimerende kamer waar ik de onfortuinlijke korporaal Hermichen had ondervraagd en zodra ik haar zag, wist ik dat ik haar eerder had gezien, maar in haar strenge uniform van Russische verpleegster had ze er heel anders uitgezien dan nu. Voss had niet overdreven: haar haren hadden de kleur van mijn vaders zakhorloge en haar ogen waren blauw als de maan tijdens een zomernacht. Tanya was zo’n blondine die met een kortstondige blik op haar ondergoed een hele cavaleriedivisie had kunnen tegenhouden.


  ‘Waarom zit ik nog steeds vast?’ vroeg ze ongerust aan Voss.


  ‘Deze heer wil je een paar vragen stellen, dat is alles,’ zei Voss.


  Ik knikte. ‘Als je eerlijk antwoord geeft, zullen we je waarschijnlijk laten gaan, Tanya,’ zei ik zachtaardig. ‘Vandaag nog, denk ik. Ik geloof niet dat je erg veel fout hebt gedaan. Nu ik je heb ontmoet, weet ik niet of iedereen dat kan zeggen.’


  Ze knikte. ‘Dank u.’


  ‘Het gaat me niet echt om jou, maar om de Duitsers met wie je hebt gewerkt. En om Oleg Rudakov, de portier van het Glinka.’


  ‘Hij is gevlucht,’ zei ze. ‘Dat heb ik gehoord van de andere meisjes.’


  ‘De meisjes in dat huis in de Olgastraße?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Zijn er onder hen ook verpleegsters?’ vroeg ik haar. ‘Die bij het staatsacademisch ziekenhuis van Smolensk werken?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Verschillende. Tenminste, een paar die er goed uitzien en een beetje Duits spreken.’


  ‘Degenen die het geld nodig hebben, hè?’


  ‘Iedereen heeft het geld nodig.’


  ‘Waarom is Oleg Rudakov ervandoor gegaan? Vanwege wat er met jou is gebeurd?’


  ‘Nee, ik denk dat hij is gevlucht nadat hij hoorde wat er met doctor Batov is gebeurd.’


  Haar Duits werd beter naarmate het verhoor vorderde. Wat niet gezegd kon worden van mijn Russisch. Ik had een paar taalboeken, en ik bleef het proberen maar zonder veel succes.


  ‘Was dr. Batov betrokken bij jullie clubje van callgirls?’


  ‘Niet rechtstreeks. Maar hij wist er beslist wel vanaf. Hij hield ons gezond, snapt u?’


  ‘Ja. Heb je enig idee wie hem vermoord kan hebben?’


  Tanya schudde haar hoofd. ‘Nee. Niemand weet dat. Dat is nog een reden waarom iedereen bang is. Volgens mij is Oleg daarom gevlucht.’


  ‘Wist je dat Oleg Rudakov een broer had die patiënt was in het staatsziekenhuis van Smolensk?’


  ‘Iedereen in Smolensk wist dat. De Rudakov-broers kwamen allebei uit Smolensk. Oleg gaf geld aan het ziekenhuis – aan dr. Batov – om voor zijn broer Arkady te zorgen.’


  ‘Vertel me meer over Arkady. Was hij echt zo zwaargewond als dr. Batov beweerde? Of was dat maar inbeelding?’


  ‘Bedoelt u dat Arkady de boel oplichtte?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Het zou natuurlijk kunnen. Arkady was altijd al heel slim. Dat zeiden de mensen tenminste. Ik kende hem niet voor hij zijn letsel opliep – toen hij nog bij de NKVD zat – maar om luitenant bij de NKVD te zijn moet je heel slim zijn. Slim genoeg om nooit meer te doen wat hij en anderen moesten doen in het Katyn-bos. Slim genoeg om ervoor te zorgen dat hij aan die executies kon ontkomen.’


  ‘Aha, dus dat weet je ook allemaal? Wat er in het Katyn-bos is gebeurd?’


  ‘Iedereen in Smolensk wist van die vreselijke toestand. Iedereen. Als ze zeggen dat dat niet zo is, liegen ze. Uit angst. Of omdat ze de Duitsers meer haten dan de NKVD. Ik weet niet precies waarom, maar ze liegen. Liegen is de beste manier om te overleven in deze stad. Drie jaar geleden, toen dit allemaal gebeurde – ja, het was in de lente van 1940 – sloot de militie de weg naar Vitebsk af, maar ze hielden de trein niet tegen. Ik heb gehoord dat de mensen in de treinen in de buurt van Gnezdovo de schoten hebben gehoord uit het Katyn-bos. In ieder geval tot de NKVD de treinen betrad en ervoor zorgde dat alle raampjes waren gesloten.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik.


  ‘Dat iedereen weet wat er is gebeurd? Ja, dat weet ik zeker.’ Tanya keek me uitdagend aan. ‘Net zoals iedereen weet dat er tweeduizend Joden uit het getto in Vitebsk door het Duitse leger in Mazurino zijn vermoord. Om maar niet te spreken van alle Joden die in de rivier de Zapadnaya Dvina dreven. Ze zeggen dat de rivierprikken die in de Zap zijn gevangen dit jaar nog nooit zo dik zijn geweest omdat ze van al die lijken hebben gegeten.’


  Voss kreunde en ik vermoedde dat dat kwam omdat hij gisteravond in de mess in Krasny Bor rivierprik had gegeten.


  Ik glimlachte. ‘Dank je, Tanya. Je hebt me heel goed geholpen.’


  ‘Dus ik kan nu gaan?’


  ‘We brengen je naar huis, als je wilt.’


  ‘Bedankt, liever niet. Ik loop wel. ’s Nachts is het wel oké als niemand het ziet. Maar niet overdag. Als jullie Duitsers hier uit Smolensk zijn vertrokken zal het er hier behoorlijk ruig aan toegaan, denk ik. Het is maar beter dat de NKVD niet weet dat ik met Duitsers ben omgegaan.’


  


  De plaatselijke Gestapo was gehuisvest in een huis van twee verdiepingen naast het treinstation van Gnezdovo, zodat officieren gemakkelijk op de trein konden stappen en mensen konden verrassen die reisden naar de volgende halte, het hoofdstation van Smolensk. De Gestapo hield altijd van verrassingen, en ik ook, en dat was natuurlijk ook de reden dat ik hier was, hoewel ik uit consideratie met luitenant Voss had besloten dat hij me niet hoefde te vergezellen naar de ontmoeting met kapitein Hammerschmidt, wie een grote verrassing te wachten stond – misschien wel de grootste uit zijn leven. Ik stopte de auto op een pleintje met keistenen naast een paar gecamoufleerde 260’s, stapte uit en keek wat nauwkeuriger naar het gebouw voor me. De muren vol kogelgaten waren in twee contrasterende kleuren groen geschilderd. De donkerste tint paste bij de kleur van de dakpannen, en op de bovenste verdieping zaten ronde glazen lichtopeningen; de ramen op de benedenverdieping waren allemaal zwaar gebarricadeerd. De klok boven de gewelfde ingang was om zes uur stil blijven staan, wat een metafoor had kunnen zijn, want de Gestapo bonsde vaak om die tijd in de ochtend op de deur. In het bosje met berkenbomen vlak bij het huis lag een stapel zandzakken met een dreigend uitziende houten staak ervoor. Alles zag eruit zoals het moest, hoewel het gebouw naar mijn smaak de verkeerde kleur had: een hoeveelheid chocoladesnippers op het mintkleurige dak zou nauwelijks hebben misstaan. Alles was rustig, maar dat was niet ongewoon; de Gestapo heeft nooit problemen met luidruchtige buren. Zelfs de eekhoorns in de bomen wisten zich te gedragen. Langzaam dook vanuit het oosten een fluitende locomotief op. Heel verstandig stopte hij niet in de buurt van het verlaten station – het was nooit een goed idee om ergens te stoppen waar ook de Gestapo huisde. Dat wist ik maar al te goed, maar ik heb nooit erg veel aandacht besteed aan goede adviezen, vooral niet als die van mezelf afkomstig waren.


  Ik ging naar binnen, waar verschillende geüniformeerde mannen achter typemachines hun best deden met twee vingers te typen en te doen alsof ik niet bestond. Dus stak ik een sigaret op en bekeek kalm een aantal papieren op het mededelingenbord. Hier hing onder meer een papier met de mededeling dat Arkady Rudakov werd gezocht. Dat leek me ironisch, aangezien ik uit het embleem op het mededelingenbord en op sommige laden van de dossierkasten – een zwaard met geel handvest tegen de achtergrond van een rood schild – meende te kunnen afleiden dat het huis aan de NKVD had toebehoord voordat het door de Gestapo was overgenomen.


  ‘Kan ik u helpen?’ zei een van de mannen op buitengewoon onbehulpzame toon. Te oordelen naar de woede in zijn verongelijkte stem en zijn al even slechtgeluimde gezicht had hij zich evengoed kunnen richten tot een brutale schooljongen.


  ‘Ik ben op zoek naar kapitein Hammerschmidt.’


  Ik liep naar het raam en deed alsof ik naar buiten keek, maar mijn aandacht ging vooral uit naar de vlieg die over het glas liep. De vliegen waren nu overal, in het voetspoor van de Gestapo en de NKVD.


  ‘Die is hier niet,’ zei hij.


  ‘Wanneer verwacht u dat hij terug is?’


  ‘Wie wil dat weten?’ zei de man.


  ‘Ik.’ Nu probeerde ik even arrogant en minachtend over te komen als hij. Ik was me er maar al goed van bewust dat ik het spelletje zou gaan winnen, en gemakkelijk ook nog.


  ‘En wie bent u?’


  Ik liet hem mijn identiteitskaart zien, wat beter was dan welk aas dan ook, en mijn brief van het ministerie.


  De man bond in.


  ‘Sorry meneer. Hij is vanochtend teruggeroepen naar Berlijn. Onverwacht.’


  ‘Heeft hij gezegd waarom?’


  ‘Buitengewoon verlof, meneer. Een sterfgeval in de familie.’


  ‘Dat is vreemd. Hoewel, eigenlijk helemaal niet. Niet voor mij, in ieder geval.’


  ‘Hoe bedoelt u, meneer?’


  ‘Wat ik bedoel is: ik wist niet dat er sprake was van enige compassie bij de Gestapo.’


  Ik legde mijn visitekaartje op de hoek van zijn bureau.


  ‘Zeg tegen hem dat hij me moet opzoeken in het hoofdkwartier,’ zei ik. ‘Dat wil zeggen als hij klaar is met treuren in Berlijn. Zeg hem, zeg hem dat ik een vriend van Tanya ben.’


  


  Dr. Marianne Kramsta had een merkbaar prikkelend effect op de officiersmess in Krasny Bor; het was alsof iemand een smoezelig raam had opengezet om de zonneschijn in die bedompte houten ruimte binnen te laten. Bijna iedere officier van het hoofdkwartier leek haar aantrekkelijk te vinden, wat voor mij niet verrassend was en waarschijnlijk voor haar ook niet, aangezien ze zich niet zozeer had gekleed voor het diner als wel zich bewapend voor de overwinning op alle Duitsers in Smolensk. Misschien is dit niet helemaal eerlijk: Marianne Kramsta droeg een enig grijs jurkje van crêpe met bijpassende riem en lange mouwen. Het stond haar goed, maar het is nou eenmaal zo dat zelfs het dekzeil van een vrachtwagen haar goed zou staan. Ik keek met enig genoegen toe hoe een van de mannen haar stoel wegschoof, hoe een andere een glas moezelwijn voor haar bracht, een derde haar vuur gaf en een vierde een asbak voor haar ging halen. Alles bij elkaar was het een heel gedoe van buigen, hielenlikken en het kussen van haar hand, die er aan het eind van de avond moet hebben uitgezien als een petrischaaltje. Zelfs Von Kluge was van haar onder de indruk, en nadat hij erop had aangedrongen dat dr. Kramsta en professor Buhtz bij hem en generaal Von Tresckow aan de eigen tafel van de veldmaarschalk kwamen zitten, duurde het niet lang voordat hij champagne bestelde – dat kon hij zich dan ook wel veroorloven na die vette cheque van Hitler. Hij gedroeg zich als een smoorverliefde jonge ondergeschikte in een romantisch boek. In het algemeen gedroeg iedereen zich alsof men op een officiersbal was – met slechts één dame – en ik had me er al bijna bij neergelegd dat de mooie doctor onze afspraak helemaal was vergeten toen ze zich, net na negen uur en terwijl iedereen haar met grote ogen nakeek, vervoegde bij mijn bescheiden hoektafeltje. Ze had een bontjas vast en vroeg me of ik haar naar Smolensk wilde rijden om de kathedraal van de Ontslapenis van de Moeder Gods te bezichtigen.


  Ik sprong op alsof ik zelf een jonge ondergeschikte was, drukte een sigaret uit, hielp de dame in haar jas en liep met haar naar een Mercedes 260 die ik voor die avond had geleend van Von Gersdorff. Ik opende het portier en liet haar plaatsnemen.


  ‘Ooo, heeft deze auto verwarming?’ zei ze toen ik naast haar zat.


  ‘Verwarming, stoelen, raampjes, ruitenwissers, hij heeft alles behalve een schop,’ zei ik terwijl we wegreden.


  ‘U meent het,’ zei ze.


  Ik keek rechts opzij en zag dat ze de kolf van een broomhandle Mauser op haar schoot had liggen. De kolf diende tevens als draagbare holster: je klikte de achterkant van de houder open en het geweer floepte naar buiten. Heel handig.


  ‘Hij lag in het bagagevak van het portier,’ zei ze. ‘Als een wegenkaart.’


  ‘De man die eigenaar is van deze auto zit bij de Abwehr,’ zei ik. ‘Hij reist graag veilig. Met een broomhandle Mauser krijg je dat wel voor elkaar.’


  ‘Een spion. Wat opwindend.’


  ‘Wees daar voorzichtig mee,’ zei ik intuïtief. ‘Hij is waarschijnlijk geladen.’


  ‘Nee, dat niet,’ zei ze terwijl ze het staartstuk even controleerde. Maar er liggen een paar laadstrips in het bagagevak. En u hoeft zich trouwens geen zorgen te maken. Ik weet wat ik doe. Ik heb ervaring met vuurwapens.’


  ‘Ik zie het.’


  ‘Ik heb altijd gehouden van zo’n oud kanon,’ zei ze. ‘Zo noemde mijn broer dit wapen. Hij had er twee.’


  ‘Twee wapens zijn altijd beter dan een. Dat is mijn filosofie.’


  ‘Helaas heeft het hem niet geholpen. Hij is omgekomen tijdens de Spaanse burgeroorlog.’


  ‘Aan welke kant?’


  ‘Doet dat er nu nog toe?’


  ‘Voor hem niet.’


  Ze stopte de Mauser terug in de holster en daarna in de leren bagageruimte van het portier. Toen klapte ze het handschoenenkastje open.


  ‘Die spionvriend van u,’ zei Marianne. ‘Hij neemt geen enkel risico, nietwaar?’


  ‘Hm?’ Ik keek haar opnieuw van opzij aan en dit keer trok ze een bajonet uit zijn schede. Ze schraapte met haar duim langs de platte kant.


  Ik reed langzaam naar de poort, wuifde naar de schildwachten en reed de hoofdweg op. Daar zette ik de versnellingspook in de neutrale stand, trok de handrem aan en keek eens nauwkeuriger naar de bajonet.


  ‘Pas op, hij is zo scherp als een operatiemes,’ zei ze.


  Het was een standaard 98K van het soort dat je op ieder Duits grendelgeweer kon aantreffen, en ze had gelijk: de snijkant was zo dun als papier.


  ‘Wat is er?’ zei ze. ‘Het is gewoon een bajonet.’


  ‘Ja. Het is gewoon een bajonet, hè?’


  Ik knikte en gaf hem terug zodat ze hem weer in het handschoenenkastje kon opbergen. Von Gersdorffs bajonet miste immers niet zijn schede. En het leek me weinig zin te hebben om haar te vertellen dat een bajonet waarschijnlijk het wapen was geweest dat was gebruikt bij de moord op vier mensen in Smolensk, onder wie een jonge vrouw die was gemarteld.


  ‘Ik dacht dat de man van wie deze auto is niet bepaald het type was om een mes te gebruiken.’


  Ik zei tegen mezelf dat hij ook niet bepaald het type was om zichzelf op te blazen. Ik zette de auto in de eerste versnelling en reed verder.


  ‘Aan de andere kant, je kunt ’s nachts niet voorzichtig genoeg zijn in een vijandelijk land.’


  ‘Dat klinkt alsof u bedoelt dat ik heel dicht bij u moet blijven, Gunther.’


  ‘Zo dichtbij als een ingeslikte pil. Maar u bent de dokter. Ik neem aan dat u weet wat gezond is voor ons beiden.’


  ‘Noem me maar Ines, goed? De meeste mensen doen dat.’


  ‘Ines? Ik dacht dat je Marianne heette.’


  ‘Dat is ook zo. Maar ik heb die naam nooit erg mooi gevonden. Toen ik als meisje in Spanje woonde, besloot ik dat ik veel liever Ines genoemd werd. Dat is de naam die mijn moeder me wilde geven. Vind je die naam niet beter bij me passen?’


  ‘Hoe vaker ik eraan denk, hoe beter hij wordt. Ik denk dat hij bij je past, net als die bontjas en dat Carat-parfum.’


  De hele weg naar Smolensk bleef ik Ines amuseren met mijn conversatie, en haar stralende en gemakkelijke gelach kwamen op me over als een soort prijs: als ik tegen haar sprak, was het alsof er niemand anders op de wereld bestond.


  We bereikten de randen van de stad en bij de wegversperring op de Petrus-en-Paulusbrug lieten we onze papieren aan de veldpolitie zien. Vanwege mijn betrekkingen met luitenant Voss begonnen ze me te herkennen, maar de aanblik van Ines Kramsta die met over elkaar geslagen benen op de passagiersstoel van de Mercedes zat wond hen op.


  ‘Pas op jongens, ze is een dokter en jullie krijgen allebei wonderolie als jullie ons niet doorlaten.’


  ‘Ik zou alles opdrinken op dit moment,’ bekende een van de bloedhonden.


  ‘Mag ik vragen waar u heen gaat, meneer?’ vroeg de ander.


  ‘De dokter wil de kathedraal bezichtigen. Sint-Lucas is de patroonheilige van artsen.’


  ‘Ja, vraag hem maar of hij voor een paar schildwachten van de veldpolitie wil zorgen.’


  ‘We zullen ons best doen,’ zei Ines.


  Er was ’s avonds niet veel te doen in Smolensk als je de pleziertjes van de bordelen of de plaatselijke bioscoop niet wilde proberen, en de kathedraal van de Ontslapenis van de Moeder Gods zat vol met vrome Russen, en flink wat bijna even vrome Duitse soldaten. Je kon zien dat ze vroom waren omdat sommige Duitsers baden bij Maria en Sint-Lucas, maar misschien werd dat ook veroorzaakt doordat onze positie in Zuid-Rusland kritiek begon te worden – de Sovjetstrijdkrachten drongen op naar het westen en dreigden Heeresgruppe A in de Kaukasus te isoleren, op dezelfde wijze waarop het Zesde Leger was omsingeld in Stalingrad. Hoe dan ook was er voor een Duitser veel om voor te bidden. Ik denk dat de Russen baden dat de kathedraal er nog zou staan als de Duitsers Smolensk verlieten. Zij hadden ook veel om voor te bidden. God zou partij moeten kiezen en snel ook: de goddeloze communisten of de godslasterlijke Duitsers. Wie zou er God willen zijn als je die keus had?


  Binnen, terwijl we voor de beroemde icoon van Maria stonden, waren we allebei lang stil en geleidelijk kwam ik door die stilte toe aan bespiegelingen. Je kon je daar trouwens genoeg spiegelen met al dat goud om je heen. Ik moest toegeven dat de kathedraal prachtig was, en dat kwam niet alleen door het goud. Hij deed me een beetje denken aan de Berlijnse kathedraal op Unter den Linden en hoe ik daar met Pasen altijd heen ging met mijn moeder. Elke kathedraal heeft dat effect op me, en daarom mijd ik ze meestal. Ik denk dat Freud het een oedipuscomplex had genoemd, maar ik mis gewoon mijn moeder.


  ‘Men zegt dat Napoleon deze kathedraal zo mooi vond dat hij iedere Franse soldaat die iets uit de kerk probeerde te stelen ter dood liet veroordelen,’ fluisterde ik in haar oor.


  ‘Zo zijn dictators. Ze dreigen altijd iemand te doden.’


  ‘Waarom zouden mensen überhaupt dictator willen zijn?’


  ‘Niet mensen. Mannen. En heb je opgemerkt dat ze altijd dol zijn op kunst en architectuur?’


  ‘Dat mag zo zijn, maar ik weet toevallig dat Hitler niet de moeite heeft genomen om deze kathedraal te bekijken toen hij hier een paar weken geleden was. Tenminste niet vanaf de grond. Misschien heeft hij hem goed kunnen bekijken vanuit de lucht.’


  ‘Dan heeft hij een fantastische ervaring gemist.’


  ‘Daar zeg ik amen op. Weet je, ik heb nog nooit een afspraakje gehad met een meisje in een kathedraal. Misschien had ik dat toch eerder moeten doen. Samen hier met jou zijn doet me bijna in God geloven.’


  ‘Ik denk dat de wierook je naar het hoofd stijgt.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Ik had zojuist het megalomane idee om jou te annexeren voor het Grote Duitse Rijk.’


  ‘Ik denk dat het tijd wordt dat je me terugrijdt naar Krasny Bor.’


  ‘Wat? Gaan we dan niet naar het Kremlin bij maanlicht kijken?’


  ‘Dat kan altijd morgenavond nog. Als je wilt. Bovendien houdt professor Buhtz ervan om vroeg te beginnen.’


  ‘Een vroege vogel vangt veel wormen, hè?’


  ‘In mijn beroep bestaat die mogelijkheid altijd. Maar het is eerder andersom. Er is niet veel wat ontsnapt aan wormen. Geloof me, van wormen kun je veel leren. Dat is een van mijn forensische specialisaties: degeneratie van weefsel. Hoe lang een lijk al dood is. Dat soort zaken.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik moet je terugbrengen.’


  ‘Hé, ik dacht dat je mijn parfum lekker vond, Gunther.’


  ‘Formaldehyde nummer 1? O, ja hoor. Maar ik moet ook rust nemen. Ik ga morgen een meisje het Kremlin bij maanlicht laten zien.’


  We kenden elkaar nauwelijks en toch, zonder dat we het er expliciet over hadden gehad, leken we iets in elkaars ogen te herkennen dat – tegen alle verwachting in en alle begrip overstijgend – voelde alsof het was voorbestemd dat we minnaars zouden worden. Achter al onze gevatte gesprekjes en hoffelijkheden hadden we op een of ander onzichtbaar niveau een verbond gesloten, en het zou alles verknoeid hebben als een van ons hardop had gezegd wat we oprecht hoopten dat er zou gebeuren. We spraken niet over onze ware gevoelens – een atavistische aantrekkingskracht die meer was dan lust en toch ook geen liefde. Woorden – zelfs in het Duits – zouden niet toereikend zijn geweest, en zeker te lomp om uit te drukken wat we voelden. Evenmin was er sprake van bezwaren die werden geopperd over wat onuitgesproken in de lucht hing tussen ons. Nooit, niet één keer. Het leek alsof we beiden wisten wat er zou gebeuren omdat het nou eenmaal zo moest zijn. Natuurlijk gebeurde dit soort dingen vaak tijdens de oorlog, maar toch voelde dit heel ongewoon. Misschien had het te maken met de plek waarop we ons bevonden en wat we deden, alsof we werden omgeven door zo veel dood dat het blasfemie had geleken om niet mee te gaan met wat het grillige, grootmoedige leven ons leek te willen schenken.


  En toen we voor haar houten deur stonden en ons verwachtingsvol naar elkaar toe draaiden, hielden de bomen in Krasny Bor hun zilveren adem in en sloot het duister discreet zijn zwarte ogen zodat niets ons samenzijn kon verstoren. Maar als een dirigent die zijn orkest maant tot een langdurig stiltemoment hield ik haar vast en keek naar het volmaakte ovaal van haar gezicht, in afwachting van het moment waarop ik de zoete adem van haar mond zou inhaleren en het hemelse genot van haar lippen mocht proeven. Toen kuste ik haar. Terwijl mijn lippen de hare vluchtig raakten, hoorde ik bijen in mijn oren en voelde ik een schok in mijn borst alsof het dempende pedaal van een vleugel was losgelaten en alle snaren weerklonken: mijn apotheose was compleet.


  ‘Ga je mee naar binnen, Bernhard Gunther?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik.


  ‘Weet je Bernie? Met jouw geluk zou je gokker van beroep moeten worden.’


  9


  


  


  


  Woensdag 28 april 1943


  


  Ik moest het Goebbels nageven: de minister had zijn publicrelations-medewerker voor Katyn zorgvuldig gekozen. Luitenant Gregor Sloventzik was niet eens lid van de Partij. Bovendien leek hij buitengewoon goed in zijn werk, een echte Edward Bernays, een man die enorm goed begreep hoe je mensen moest inpakken. Ik had nog nooit een man ontmoet die beter wist hoe je met mensen moest omgaan – iedereen van de veldmaarschalk tot Boris Bazilevsky, de locoburgemeester van Smolensk.


  Sloventzik was een reserveofficier die vóór de oorlog als journalist bij de Wiener Zeitung had gewerkt. Zo had hij mensen bij het ministerie leren kennen. Van de eerste staatssecretaris van het ministerie, Otto Dietrich en Arthur Seyss-Inquart, de in Oostenrijk geboren Reichskommissar in Nederland tijdens de bezetting, werd beweerd dat ze behoorden tot zijn persoonlijke vrienden. Sloventzik was begin veertig en hij was soepel in de omgang en voorkomend. Hij had een vlotte glimlach en onberispelijke manieren. Hij was lang, met vrij lang haar en een gezicht als een havik, en met zijn donkere tint leek hij bepaald niet op een nazi. Hij droeg een op maat gemaakt legeruniform van een luitenant alsof hij kolonel was. Onder zijn rechterarm stak altijd een grote ringband met pagina’s vol belangrijke feiten en cijfers van wat er was ontdekt over de lijken in het massagraf in het bos van Katyn. Zijn efficiency en diplomatieke vaardigheden werden slechts overtroffen door zijn talent voor talen; maar al zijn diplomatieke krachten stortten ineen toen, enkele uren voordat de vertegenwoordigers van de internationale commissie zouden arriveren, het Poolse Rode Kruis besloot dat Sloventzik de hele Poolse natie ernstig had beledigd. Vandaar dat nu werd overwogen onmiddellijk naar Polen terug te keren.


  Graaf Casimir Skarzynski, de secretaris-generaal van het Poolse Rode Kruis, die ik wat beter had leren kennen – ik zou het niet echt vriendschap willen noemen – kwam met aartsdeken Jasinski naar mijn houten huisje in Krasny Bor, waar ze, tot grote irritatie van veldmaarschalk Von Kluge, verbleven, en legde het probleem uit.


  ‘Ik weet niet precies wie en wat u bent, Herr Gunther,’ zei de graaf behoedzaam. ‘En dat kan me ook niet echt schelen. Maar…’


  ‘Ik heb het eerder gezegd, meneer. Ik ben van het Duitse Bureau voor Oorlogsmisdaden in Berlijn. Vóór de oorlog was ik een nederig politieman. Moordzaken. Vroeger was moord namelijk bij wet verboden, weet u. Als iemand een ander doodde, zetten we hem in de gevangenis. Maar ja, dat was vóór de oorlog. Hoe dan ook, tot u hier arriveerde waren rechter Conrad en ik, op uitnodiging van de Wehrmacht, hier belast met het onderzoek in Katyn.’


  Hij knikte. ‘Ja, wat u zegt.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Vertelt u me eens hoe luitenant Sloventzik uw land heeft beledigd, dan zal ik zien wat ik eraan kan doen.’


  De graaf nam zijn bruine Homburg-hoed af en wiste zich het zweet van zijn hoge voorhoofd. Hij was zeer lang, een gedistingeerde grijsharige man van rond de zestig, en droeg een driedelig tweed pak dat me al te warm leek. Het leek pas een dag geleden dat het in Smolensk nog stervenskoud was geweest.


  De aartsdeken, meer dan een kop kleiner, droeg een zwart pak en een baret. Hij zette zijn bril af en schudde zijn schedelachtige hoofd. ‘Ik weet niet of dit nog goed komt,’ zei hij. ‘Sloventzik is buitengewoon koppig. Het betreft twee aparte incidenten.’


  ‘Zo is hij anders nooit,’ zei ik. ‘Hij is altijd de redelijkheid zelf.’


  De graaf zuchtte. ‘Deze keer niet,’ zei hij.


  ‘Sloventzik heeft ons herhaaldelijk geïnformeerd dat ons rapport melding moet maken van twaalfduizend lijken in het bos van Katyn,’ zei de aartsdeken. ‘Dat is het cijfer dat door het Duitse ministerie van Propaganda in radio-uitzendingen wordt genoemd. Uit eigen informatie weten wij – via de Poolse regering in Londen – dat het getal minder dan de helft is. Maar Sloventzik is onvermurwbaar en zegt dat als hij van cijfers van uw regering zou afwijken het hem de kop zou kunnen kosten. Ik vrees dat verschillende leden van onze commissie hierdoor vragen over hun eigen veiligheid hebben.’


  ‘Weet u,’ voegde de graaf eraan toe, ‘een of twee leden van het Poolse Rode Kruis hebben vrienden of relaties die onder de Gestapo hebben geleden. Sommigen zijn zelfs onthoofd in Duitse gevangenissen in Warschau en Krakau.’


  ‘Ik snap wat u bedoelt,’ zei ik. ‘Luister, ik weet zeker dat ik dit kan oplossen, heren. Ik zal met Berlijn spreken en deze zaak vandaag nog laten ophelderen. Ondertussen kan ik u verzekeren dat u zich geen enkele zorg hoeft te maken over de veiligheid van de leden van het Poolse Rode Kruis. En ik bied u mijn verontschuldigingen aan voor alle eventuele ontsteltenis die u hier vandaag bent tegengekomen. Ik wil daaraan toevoegen dat luitenant Sloventzik buitengewoon hard heeft gewerkt ter voorbereiding van de komst van de internationale commissie om te zorgen dat alles soepel zou verlopen. Zijn enige zorg was om ervoor te zorgen dat deze beestachtige misdaad fatsoenlijk wordt onderzocht. Eerlijk gezegd, heren, denk ik dat hij te hard heeft gewerkt. Net als ik.’


  ‘Ja, dat is mogelijk,’ gaf de graaf toe. ‘Hij is in vele opzichten een ijverig man. Maar er is nog iets, en dat gaat over de kwestie van de Volksdeutschen. Polen geboren in Polen voor wie Duits de eerste taal is, niet Pools. Polen die voor de Eerste Wereldoorlog Oost-Pruisen waren. Etnische Duitsers.’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei ik geduldig. ‘Maar wat hebben etnische Duitsers hiermee te maken?’


  ‘Veel van de lijken die tot nu toe zijn aangetroffen waren Poolse officieren van Duitse origine,’ legde de graaf uit.


  ‘Heren, het spijt me,’ zei ik, ‘maar die officieren zijn dood en volgens mij maakt het nu niet veel meer uit waar ze vandaan kwamen als ze door de Russen zijn afgeslacht.’


  ‘Het doet er wel toe,’ zei de aartsdeken stijfjes, ‘omdat Sloventzik een scheiding heeft laten aanbrengen tussen de Poolse officieren die van oorsprong Volksdeutschen bleken te zijn en degenen voor wie dat niet gold. De luitenant stelt voor dat de Silezische etnische Duitsers apart worden begraven. Het is bijna alsof de rest van de Polen behandeld moeten worden als tweederangs burgers omdat ze etnische Slaven zijn.’


  ‘De Slaven die zijn opgegraven krijgen geen doodskisten,’ zei de graaf.


  ‘Nou ja, hij is maar luitenant. Als zijn meerdere is het erg eenvoudig voor mij om dat bevel ongedaan te maken. Ik zeg hem wat hij moet doen, hij salueert en zegt “Ja meneer”.’


  ‘Dat lijkt me redelijk normaal’ zei de graaf. ‘Vooral in een Duits leger dat er prat op gaat dat ze bevelen opvolgen. Wij geloven echter dat Sloventzik hiertoe is opgestookt door veldmaarschalk Von Kluge, die, zoals u ongetwijfeld weet, zelf een Silezische Duitser is. Uit Posen. En hij heeft niets met etnische Polen zoals wij.’


  Het was nog ingewikkelder: het was niet alleen Von Kluge die, net als wijlen Paul von Hindenburg, een Silezische Duitser was, dat gold ook voor kolonel Von Gersdorff en voor verschillende andere hoge officieren van Heeresgruppe Mitte. Veel van hen waren trotse Pruisische aristocraten die er op het nippertje aan waren ontsnapt Pool te worden vanwege het Verdrag van Versailles.


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’ Ik bood ieder van hen een sigaret aan. Het waren Poolse sigaretten en de twee Polen accepteerden ze dankbaar. ‘En u hebt volkomen gelijk. Het klinkt inderdaad of de veldmaarschalk erachter zit. Ik geloof niet dat zijn eergevoel en trots ooit de Zevenjarige Oorlog te boven zijn gekomen. Ik kan u echter beloven dat deze zaak op de hoogste niveaus wordt gevolgd in Berlijn. Het was dr. Goebbels zelf die erop aandrong dat u hier in Katyn de leiding over het onderzoek zou krijgen. Hij heeft me verteld dat niets uw vooraanstaande rol in deze zaak in de weg mag staan. Mijn eigen orders maken het zeer duidelijk dat de Duitse militaire autoriteiten in Smolensk het Poolse Rode Kruis alle medewerking moeten verlenen.’


  Ik glimlachte om mezelf en legde een hand voor mijn mond alsof ik een boer moest onderdrukken na het heel doorslikken van zulke kolossale leugens – niet alleen de leugens van Goebbels, maar ook die van mezelf.


  ‘Het kan echter zijn dat die orders moeten worden herhaald in bepaalde kringen. Ik kan het zelfs zwart op wit neerschrijven in de ringband van de luitenant, als u wilt. Om er zeker van te zijn dat hij het onthoudt.’


  ‘Dank u,’ zei aartsdeken Jasinski. ‘U bent zeer behulpzaam.’


  Ik besefte dat hij degene in het Poolse Rode Kruis was die waarschijnlijk de grootste angst voor de nazi’s had. Freiherr Von Gersdorff had me verteld dat toen Jasinski nog bisschop van Lodz was geweest hij was onderworpen aan huisarrest. De gouverneur van het district Kalisz-Lodz, een zekere Friedrich Übelhör had hem gedwongen om het plein voor de kathedraal te vegen, terwijl zijn hulpbisschop, monseigneur Tomczak naar een concentratiekamp was gestuurd na een beestachtige aframmeling. Dat soort dingen kan het geloof van een mens op de proef stellen, niet alleen het geloof in zijn medemensen maar ook in God. Ik had gezien hoe de aartsdeken een kruis sloeg op de rand van graf nummer Een. Hij deed dat met zo veel intensiteit dat ik me afvroeg of hij zichzelf eraan probeerde te herinneren wat hij geloofde, hoewel het bewijs voor zijn eigen ogen hem had moeten vertellen dat God niet te vinden was in het Katyn-bos en waarschijnlijk ook nergens anders. Zelfs de kathedraal voelde eerder aan als een museum dan als een kerk.


  Ik glimlachte. ‘Bedank me nog niet, aartsdeken. Gun me wat tijd. De geschiedenis leert dat je van mijn meerderen altijd kunt verwachten dat ze je de ene teleurstelling na de andere bezorgen.’


  ‘Nog één ding,’ zei de graaf.


  ‘Twee,’ zei de aartsdeken. ‘De Szkola Podchorąžych.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Ik wierp een blik op mijn polshorloge. ‘Ik vrees dat ik u niet langer kan helpen.’


  ‘De ringband van de luitenant bevat nog meer fouten die we hem aan het verstand probeerden te brengen,’ zei de graaf. ‘Hij zegt dat de bomen op het graf vier jaar oud zijn, maar dat zou betekenen dat ze geplant zijn in 1939, een jaar voor…’


  ‘Ik denk dat we allemaal weten wat er in 1939 is gebeurd,’ zei ik.


  ‘En hij zegt dat de epauletten op sommige slachtoffers de initialen “J.P.” hebben terwijl er in werkelijkheid “S.P.” staat, wat verwijst naar de Poolse Officiersopleiding.’


  ‘Als u mij niet kwalijk neemt, graaf, ik moet nu naar het vliegveld om de eerbiedwaardige medische vertegenwoordigers van twaalf landen op te vangen, om nog maar niet te spreken van journalisten en vertegenwoordigers van het Rode Kruis.’


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei de graaf.


  ‘Maar wees gerust, heren, ik beloof u dat ik met Berlijn zal spreken over die twee andere zaken. Dan heb ik wat te doen.’


  


  Buhtz, Ines, Sloventzik en ik gingen de experts en hun assistenten van het vliegveld ophalen met een bus. Die bus gaf me een eigenaardig gevoel. Hij was geleverd door de SS, had nieuwe ramen en de vloer onder het tapijt was gemaakt van dik staal; onder de motorkap zat een Saurer-motor, maar hij was voorzien van een eigenaardige gasgenerator die liep op houtsnippers – je kon de grote hoeveelheden koolmonoxide nog ruiken als hij al lang weg was – omdat, volgens de chauffeur, er gebrek aan benzine was en al onze voorraden nu naar het noorden gingen om het Negende Leger te steunen. Dat was waar, dat wist ik, maar toch had ik een eigenaardig gevoel over die bus.


  Ines zei dat ze heel opgewonden was omdat de internationale commissie alle grote namen bevatte op het gebied van forensische geneeskunde buiten Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, en dat ze hoopte veel te leren van die mannen tijden hun driedaagse verblijf in Smolensk. Ze verheugde zich als een klein meisje dat haar favoriete filmsterren ging ontmoeten. Professor Naville uit Genève en professor Cortes uit Madrid waren de twee die volgens haar speciaal eminent op hun vakgebied waren; de rest was afkomstig uit België, Bulgarije, Denemarken, Finland, Kroatië, Italië, Nederland, Bohemen en Moravië, Roemenië, Slowakije, Hongarije en Frankrijk. Buhtz en Ines maakten niet officieel deel uit van de internationale commissie en zouden bewijsmateriaal leveren dat ze hadden verzameld van de negenhonderdacht lijken die tot dusver waren opgegraven; maar het uiterst belangrijke rapport van de commissie zou worden samengesteld zonder enige assistentie van Duitsers. Die rol van pikeur beviel Buhtz best. Hij was moe. Sinds het begin van april had hij meer secties verricht dan een Etruskische waarzegger en hij had bijna zevenhonderd man geïdentificeerd. Ines had verschillende tientallen secties verricht en als het allemaal voorbij was vroeg ik me af wat ze van mijn eigen ingewanden zou denken.


  Eerlijk gezegd was geen van de grote experts opwindend om naar te kijken; het was voornamelijk een verzameling oud uitziende, pijprokende heren met gabardine jassen, versleten aktetassen en evenzeer versleten vilten hoeden. Geen van hen deed ook maar in de verte denken aan wat dit echt was: veel geld en veel moeilijkheden. En misschien was het net zomin een echte internationale onderzoekscommissie als een feestelijke reünie van pathologen. Wat het wel was – als iemand had geluisterd naar de operette van stilte die door de nazi’s was geschreven – was het duurste stukje propaganda dat Goebbels ooit had verzonnen: met een beetje hulp van mij, uiteraard. Ik had daar mijn eigen redenen voor en als het zou lukken zou ik daarmee wellicht iets belangrijks bereiken.


  Nadat het vliegtuig was geland en de experts waren afgevinkt op het klembord van Sloventzik, hoorden we dat professor Cortes uit Spanje op het laatste moment had besloten niet te komen en dat dr. Agapito Girauta Berruguete, professor pathologische anatomie aan de universiteit van Madrid hem had vervangen.


  Ines leek dit verontrustend nieuws te vinden want ze was de hele terugweg van het vliegveld naar Krasny Bor stil. Ik vroeg haar ernaar maar ze glimlachte droevig en zei dat het niets was, op die speciale manier dat je dacht dat er meer achter zat dan ze bereid was te vertellen – zoals vrouwen soms kunnen doen. Dat vinden mannen mysterieus maar soms drijft het ze ook tot razernij. Vrouwen hebben nu eenmaal hun geheimen en het heeft geen zin om je daar druk over te maken. Het is net als bij een hond die zijn tanden in een oude lap heeft gezet: loslaten is het beste.


  


  Nadat we de experts alleen hadden gelaten zodat ze zich in Krasny Bor konden installeren, reed ik de kortste afstand terug naar het kasteel om een telegram te sturen naar het ministerie. Ik vroeg of ze alle plaatselijke orders over een separate begrafenis voor Volksdeutsche Poolse officieren wilden herroepen en of ze het aantal doden in de officiële meldingen wilden corrigeren. Lutz was de radiotelegrafist van dienst. Terwijl ik wachtte op een antwoord uit de Wilhelmstraße, bood ik hem een sigaret aan en vroeg wat hij wist van de callgirlpraktijken van Ribe en Quidde.


  ‘Ik wist dat ze een of ander duister handeltje hadden, maar ik wist niet dat het om hoeren ging,’ zei hij. ‘Ik dacht dat het te maken had met handel in legerspullen, dat soort dingen. Sigaretten, sacharine, een beetje benzine.’


  ‘Kapitein Hammerschmidt van de Gestapo schijnt vaste klant te zijn geweest,’ zei ik. ‘Dat zou verklaren waarom hij zo weinig zin had om iets te doen met je aanvankelijke rapport.’


  ‘Juist.’


  ‘Dat zou ook de reden kunnen zijn van die moorden,’ vulde ik aan. ‘Misschien vond iemand dat hij te weinig geld kreeg.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Enig idee?’


  ‘Totaal niet,’ moest Lutz toegeven.


  ‘Vond jij het bijvoorbeeld niet vervelend dat je helemaal buiten al die handel werd gehouden?’


  ‘Niet genoeg om hen te vermoorden,’ zei hij rustig. ‘Als u dat bedoelt.’


  ‘Dat bedoel ik, ja.’


  Lutz haalde zijn schouders op en wat ik eventueel nog had willen zeggen werd verhinderd doordat de telegraaf in actie kwam.


  ‘Dit is zo te zien uw antwoord uit Berlijn,’ zei hij en hij begon het bericht te ontcijferen.


  Toen hij klaar was ging hij achter de typemachine zitten.


  ‘Niet nodig om het uit te typen,’ zei ik. ‘Ik kan je hoofdletters zo wel lezen.’


  Het was een bericht van Goebbels zelf. Het luidde als volgt:


  TOPGEHEIM. KATYN-INCIDENT HEEFT SENSATIONELE WENDING GENOMEN. SOVJETS HEBBEN DIPLOMATIEKE RELATIES MET POLEN AFGEBROKEN VANWEGE ‘HOUDING VAN POOLSE REGERING IN BALLINGSCHAP’. REUTERS HEEFT HIER EERDER OVER GERAPPORTEERD. AMERIKAANSE PUBLIEKE OPINIE NU VERDEELD. HOUD HET NIEUWS HIER IN DUITSLAND NOG EVEN ACHTER. BRITSE REG. NEEMT HET POLEN ECHTER KWALIJK DAT ZE ZO NAÏEF ZIJN GEWEEST ONS IN DE KAART TE SPELEN. IK WACHT VERDERE ONTWIKKELINGEN AF OM TE ZIEN WAT IK MET DIT NIEUWS KAN DOEN. VERTEGENWOORDIGT EEN 100 PROCENT ZEGE VOOR DUITSE PROPAGANDA. ZELDEN IN DEZE OORLOG HEEFT DUITSE PROPAGANDA ZO’N SUCCES BEHAALD. GOED GEDAAN U EN ALLE BETROKKENEN IN KATYN-BOS. HEB KEITEL IN FUNCTIE VAN CHEF VAN OKW GEVRAAGD OM VON KLUGE TE BEVELEN IN TE STEMMEN MET VERZOEK VAN POOLSE RODE KRUIS BETREFFENDE VOLKSDEUTSCHE. GOEBBELS.


  ‘Goed,’ zei ik tegen Lutz. ‘Typ het nou maar netjes uit. Er zijn anderen die dit willen lezen, inclusief het Poolse Rode Kruis.’


  Toen Lutz het bericht had getypt vouwde ik het op en stopte het zorgvuldig in een envelop. Toen ik het kasteel verliet kwam ik Alok Dyakov tegen. Zoals altijd droeg hij het Mauser-safarigeweer dat hij van de veldmaarschalk had gekregen. Toen hij me zag nam hij respectvol zijn pet af en grijnsde, bijna alsof hij wist dat ik wist dat hij hier was voor Marusya, een van de keukenmeisjes van het kasteel met wie hij een romantische verhouding had.


  ‘Kapitein Gunther,’ zei hij. ‘Hoe maakt u het, meneer? Fijn u weer te zien.’


  ‘Dyakov,’ zei ik. ‘Ik wou je nog iets vragen. Toen we elkaar de eerste keer zagen, zei kolonel Ahrens tegen me dat u bent gered van een NKVD-moordcommando dat van plan was u dood te schieten. Klopt dat?’


  ‘Geen commando, meneer. Het was een individuele NKVD-officier die Mikhail Spiridonovich Krivyenko heette en zijn chauffeur. Duitse soldaten troffen me aan terwijl ik gehandboeid aan zijn auto zat nadat ik hem had gedood, meneer. Ik had hem geslagen maar daarna kon ik nergens de sleuteltjes van de handboeien vinden. Luitenant Voss trof me zittend naast zijn lijk aan langs de kant van de weg.’


  ‘En de NKVD had jou gearresteerd omdat je leraar Duits was. Klopt dat?’


  ‘Ja meneer.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is juist. Als je tegenwoordig niet voor de NKVD werkt en als je Duits spreekt wil dat al min of meer zeggen dat je lid bent van de vijfde colonne. Ik weet niet hoe het Peshkov is gelukt om uit hun handen te blijven. Maar goed, na 1941, toen Duitsland Rusland aanviel, maakte dit mij verdacht in de ogen van de autoriteiten. Net alsof ik Pools-Russisch was, dat zou hetzelfde zijn.’


  ‘Ja, ik weet het.’ Ik gaf hem een sigaret. ‘Vertel eens, heb je nog andere NKVD-officieren gekend in Smolensk?’


  ‘Afgezien van Krivyenko, bedoelt u? Nee, meneer.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik probeerde hen zo veel mogelijk te mijden. Ze zijn gemakkelijk te herkennen. Leden van de NKVD dragen zeer duidelijk herkenbare uniformen. Ik heb soms wel namen gehoord. Maar ik blijf liever bij hen uit de buurt. Dat is het enige verstandige.’


  ‘Welke namen heb je gehoord?’


  Dyakov dacht even na en er verscheen een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Yezhov, meneer. Yagoda. Dat waren beroemde namen binnen de NKVD. Iedereen kende die namen. En uiteraard Beria.’


  ‘Ik bedoelde eigenlijk mensen met een lagere rang.’


  Dyakov schudde zijn hoofd. ‘Het is een tijdje geleden, meneer.’


  ‘Rudakov,’ zei ik. ‘Heb je die naam ooit gehoord?’


  ‘Iedereen in Smolensk kent die naam, meneer. Maar welke Rudakov bedoelt u? Luitenant Rudakov was hoofd van de plaatselijke NKVD, meneer. Nadat hij gewond raakte, kwam zijn halfbroer Oleg terug naar Smolensk om voor hem te zorgen. Waar hij vandaan kwam weet ik niet. Maar toen de Duitsers Smolensk innamen, nam hij een baantje als portier bij Glinka om te blijven en een oogje op zijn broer te houden. Weet u wat ik denk? Ik denk dat hij erachter is gekomen dat dr. Batov u had verteld wat er hier in Katyn is gebeurd. Daarom heeft hij Batov vermoord en Arkady ergens veilig ondergebracht. Om hem te beschermen. Om hen beiden te beschermen, denk ik.’


  ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,’ zei ik.


  Dyakov haalde zijn schouders op. ‘Je kunt niet altijd winnen in het leven, meneer.’


  Ik glimlachte. ‘Ik heb geloof ik nooit geleerd hoe dat moet.’


  ‘Kan ik u nog ergens anders mee van dienst zijn, meneer?’ vroeg Dyakov kruiperig.


  ‘Nee, ik dacht het niet.’


  ‘Weet u, meneer, nu ik eraan denk: er is nog iemand die iets zou kunnen weten over Oleg Rudakov. Peshkov. Voor hij die baan als vertaler kreeg voor de adjudant in Krasny Bos werkte Peshkov als tolk voor de meisjes in hotel Glinka. Zodat de madam de Duitse jongens alles kon vertellen over hoeveel en hoelang.’


  


  De experts van de internationale commissie werden ondergebracht in een groot houten huis in Krasny Bor dat was verlaten door Duitse officieren – de meesten werden ingekwartierd in het GUM-warenhuis in Smolensk; en die avond, bij afwezigheid van de helft van zijn generale staf, bood veldmaarschalk Von Kluge de gastvrijheid van zijn mess aan de eerbiedwaardige professoren aan, wat hij niet had gedaan met de leden van het Poolse Rode Kruis. Misschien was dat niet zo vreemd: van de vele landen die waren vertegenwoordigd in de internationale commissie waren er vijf Duitsland goedgezind en twee neutraal. Bovendien sprak de veldmaarschalk graag Frans – wat hij uitstekend beheerste – met professor Speelers uit Gent en dr. Costedoat uit Parijs. Ik zal niet zeggen dat het een vrolijk gezelschap was. Nee, dat zou ik niet willen zeggen. Alleen al niet omdat Ines niet bij het diner aanwezig was, wat voor mij zoiets was als het uitblazen van een heerlijk geurende kaars. En na Tanya’s verhaal over de Zapadnaya Dvina had ik weinig trek meer in rivierprik. Maar ik kon weinig anders doen dan het saaie verhaal van rechter Conrad slikken, die het grootste deel van zijn tijd had doorgebracht met het ondervragen van weerspannige Russische getuigen over wat er in Katyn had plaatsgevonden – wat wel het laatste was waarover ik wilde praten.


  Na een uitstekend glas cognac en een sigaret uit de zilveren houder van de veldmaarschalk ging ik een ommetje maken over het terrein in Krasny Bor. Ik was nog niet ver toen kolonel Von Gersdorff zich bij me voegde.


  ‘Het is een mooie avond,’ zei hij. ‘Mag ik u gezelschap houden?’


  ‘Ga uw gang. Maar ik ben vanavond niet zo in de stemming.’


  ‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Ik heb het diner laten schieten. Op de een of andere manier had ik geen zin om samen met al die forensisch onderzoekers te eten. Het deed me daarbinnen een beetje denken aan het aquarium van de Berlijnse dierentuin. Al die koude vissen in die kleine bakken. Ik heb er vanmiddag nog met een van hen gesproken: professor Berruguete, uit Spanje. Het was alsof ik sprak met een zeer onplezierig soort inktvis. Dus toen ben ik maar een wandelingetje gaan maken. En zo kwam ik u tegen.’


  Ik kon me de kolonel haast niet voorstellen met die bajonet: een duelleersabel, mogelijk – zelfs de broomhandle Mauser – maar niet die bajonet. Hij leek me niet het type dat in staat was om iemand de keel door te snijden.


  ‘Waar hebt u het over gehad?’ vroeg ik.


  ‘Met de professor? Hij heeft zeer onprettige ideeën over ras en eugenetica. Lijkt te denken dat marxisten ontaarde mensen zijn die ons Duitse ras verzwakken, als we hen laten leven. Mijn god, vergeleken bij sommige van die Spaanse fascisten zijn de nazi’s een toonbeeld van redelijkheid en tolerantie.’


  ‘En wat vindt u, kolonel? Van marxisten?’


  ‘O toe, laten we in godsnaam niet over politiek praten. Ik ben niet dol op de communisten maar ik heb ze nooit als mindere mensen beschouwd. Misleid, misschien. Maar niet gedegenereerd of van onzuiver ras, zoals hij vindt. Jezus, Gunther, waar ziet u me voor aan?’


  ‘U bent niet zo dwaas als ik eerst dacht, dat staat vast.’


  Von Gersdorff lachte. ‘Hartelijk dank.’


  ‘Is er trouwens nog nieuws over Von Dohnanyi en Bonhoeffer?’


  ‘Ze zitten beiden in de militaire gevangenis Tegel, in afwachting van hun proces. Maar tot nu toe hebben we erg veel geluk gehad. De advocaat-generaal van de militaire rechtbank die hun zaak gaat onderzoeken is Karl Sack. Hij is onze zaak zeer gunstig gezind.’


  ‘Dat is goed nieuws.’


  ‘Ondertussen hebben we uw bandopname beluisterd. Ik, generaal Von Tresckow en Von Schlabrendorff.’


  ‘Dat was mijn band niet,’ zei ik met enige nadruk. ‘Het was de band van korporaal Quidde. Laat dat duidelijk zijn, voor het geval er iets misgaat. Ik heb nou eenmaal geen vrienden die advocaat-generaal zijn.’


  ‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt. Maar die band bevestigt wel wat u zei over Von Kluge. Ik geloofde het niet meteen, maar ik kan het bewijs van die bandopname niet negeren. Het werpt een heel ander licht op onze geheime plannen hier in Smolensk. Het is heel duidelijk dat we degenen die we dachten te kunnen vertrouwen niet kunnen vertrouwen. Henning – ik bedoel Von Tresckow – is zeer ontdaan en boos op de veldmaarschalk. Ze zijn tenslotte oude vrienden. Hoewel daarbij ook gezegd moet worden dat Von Kluge niet de eerste Pruisische jonker is die Hitler heeft afgekocht. Er zijn anderen geweest, onder wie, helaas moet ik zeggen, Paul von Hindenburg. Het is zelfs mogelijk dat Hitler in 1933 ermee instemde om het onderzoek van de Reichstag naar misbruik van parlementaire subsidies door Landjunkers te laten vallen als de president hem zou steunen om kanselier te worden.’


  Ik knikte. Het was slechts een bevestiging van wat ik altijd al had vermoed: achter de schermen werden deals gesloten tussen de nazi’s en de verarmde aristocraten van Oost-Pruisen die de nazi’s de macht hadden laten overnemen.


  ‘Dan lijkt het me zeer gepast dat uw klasse ervoor zorgt dat we Hitler kwijtraken, want het was uw clubje dat ons met hem heeft opgezadeld.’


  ‘Touché,’ zei Von Gersdorff. ‘Maar goed, u kunt niet zeggen dat we het niet hebben geprobeerd.’


  ‘Niemand zou kunnen beweren dat ú het niet hebt geprobeerd,’ gaf ik toe. ‘Van de anderen ben ik niet zo zeker.’


  Von Gersdorff keek een beetje schaapachtig op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor. Generaal Von Tresckow en ik gaan zo iets drinken.’ Hij schoot zijn sigaret weg met zijn vingers. ‘Hebt u trouwens het grote nieuws al gehoord? De Sovjets hebben in Londen hun diplomatieke relaties met de Polen verbroken. Ik heb vanochtend een telegram gekregen van de Abwehr. Het lijkt erop dat het plan van de kleine doctor werkt.’


  ‘Ja, ik heb er bijna spijt van dat ik hem op dat idee heb gebracht.’


  ‘U?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei ik. ‘Hoewel, hij is nou eenmaal zoals hij is en zal dus wel denken dat het zijn eigen idee was.’


  ‘Waarom hebt u dat gedaan?’


  ‘U hebt uw plannen om alles omver te werpen en ik heb de mijne. Misschien is er voor mijn plannen minder moed nodig dan voor die van u, kolonel. Dat weet ik wel zeker. Ik ben van plan in leven te blijven als mijn bom afgaat. Geen echte bom, begrijpt u. Maar er zal wel een soort explosie zijn en hopelijk een aantal ernstige repercussies.’


  ‘Wilt u die plannen met mij delen?’


  ‘Een Fritz met mijn achtergrond is niet snel goed van vertrouwen, kolonel. Misschien als ik een uitgebreide stamboom had, ingelijst aan de muur van een groot huis in Pruisen, dan kon ik die plannen misschien met u delen. Maar ik ben een gewone jongen van Mitte. De enige boom in onze familie die ik me kan herinneren is een nogal kwijnende lindeboom in de donkere hof die mijn moeder een tuin noemde. Bovendien lijkt het me beter dat u niet weet wat ik van plan ben. Ik weet nog niet eens honderd procent zeker of ik het juiste doe, maar als ik ermee doorga – of er niet mee doorga – wil ik alleen verantwoording afleggen aan mijn eigen geweten en niet aan dat van iemand anders.’


  ‘Nu ben ik echt nieuwsgierig. Ik wist niet dat u zo’n onafhankelijke geest had, Gunther. Of dat u zo vindingrijk was. Hoewel, het blijft natuurlijk een feit dat u nogal ondernemend bent opgetreden toen u korporaal Quidde door het hoofd schoot in het Glinka-park. Ja, we moeten niet vergeten wat daar is gebeurd.’


  ‘Dat maakt mij nog niet tot iemand met een onafhankelijke geest, kolonel. Niet sinds Operatie Barbarossa. Tegenwoordig schiet iedereen wel iemand door het hoofd. Het was nodig om de korporaal een gaatje in zijn kop te bezorgen en ik was toevallig op de juiste tijd en plaats aanwezig, meer niet. Dat soort geluk overkomt mij nou altijd. Nee, het is mijn hang naar avontuur die me heeft overgehaald om dit alles te doen. Dat en een overweldigende wens om mensen die problemen veroorzaken moeilijkheden te bezorgen.’


  ‘En als dat lukte? Wat dan? Stel dat ik zou zeggen dat wat u van plan bent ook moeilijkheden zou kunnen veroorzaken voor mij en mijn vrienden? Net zoals u geloofde dat korporaal Quidde moeilijkheden zou veroorzaken?’


  ‘Is dat een bedreiging, kolonel?’


  ‘In het geheel niet, Gunther. U begrijpt me verkeerd. Ik probeer er alleen op te wijzen dat je soms een hele vaste arm nodig hebt als je op iets richt. Of op iemand. Iemand als Hitler, bijvoorbeeld. En het helpt als iemand je op zo’n moment niet te veel aan het wankelen brengt.’


  ‘Dat is een waar woord. En ik zal het zeker in gedachten houden als u het de volgende keer weer op hem hebt gemunt.’ Ik trok een gezicht. ‘Wanneer dat ook mag zijn.’


  


  Nadat Von Gersdorff was vertrokken liep ik een tijdje alleen verder en rookte nog een sigaret in de opkomende duisternis. Ik voelde de verleiding om bij Ines aan te kloppen, maar ik wilde niet dat ze zou denken dat ik niet een hele avond zonder haar kon. En ik stond net op het punt om toe te geven dat ik niet een hele avond zonder haar kon toen ik twee schoten in de verte hoorde: toen was het even stil en daarna vloog een grote splinter van de beukenboom naast mijn hoofd door de lucht. Een fractie van een seconde later hoorde ik een derde schot. Ik liet me op de grond vallen en doofde mijn sigaret. Iemand probeerde me te vermoorden. Het was een tijdje geleden dat iemand op me had geschoten, maar het bleef een angstwekkende ervaring. Het maakt kogels niet uit wie ze raken.


  Ik hield mijn hoofd verschillende minuten zo laag mogelijk en keek toen zenuwachtig om me heen. Alles wat ik zag waren bomen en nog eens bomen. Mijn eigen hut en de officiersmess lagen aan de andere kant van het kuuroord; de voordeur van Ines lag twee of driehonderd meter verderop, maar zonder dat ik wist waar de schoten vandaan kwamen, had het geen zin het op een lopen te zetten. Ik kon net zo gemakkelijk op de schutter af lopen als van hem weg.


  Er ging een minuut voorbij en toen nog een. Twee houtduiven gingen op een tak boven me zitten en ik voelde een windvlaag. Het was nu helemaal stil, afgezien van het bonzen van mijn hart. Ik negeerde de scherpe pijn in mijn ribben – ik was op een omgewoelde boomstronk terechtgekomen – probeerde nogmaals in te schatten waar de schoten vandaan waren gekomen, maar zonder succes. Ik besloot dat voorzichtigheid beter was dan overmoed, kroop achter de boomstronk en probeerde zo veel mogelijk in het gat eronder te kruipen. Toen pakte ik mijn pistool, trok de slede zachtjes naar achter en wachtte tot er iets gebeurde. Vier lange jaren in de loopgraven hadden me geleerd dat het wijzer was om te blijven waar je was en niets te doen onder vuur totdat je een doelwit kunt onderscheiden. Ik lag zeer stil, durfde nauwelijks te ademen, staarde naar de boomtoppen en de schemering, en verzekerde mezelf dat een van de schildwachten in Krasny Bor de schoten ongetwijfeld gehoord zou hebben. Ik vroeg me af wie het kon zijn die me eerder vroeg dan laat dood wilde hebben. Ik kon een groot aantal mensen bedenken, uiteraard, maar die zaten voornamelijk in Berlijn. Geleidelijk aan dacht ik niet langer aan de identiteit van mijn belager maar begon ik de wijsheid van het plan dat ik niet aan Von Gersdorff had willen vertellen in twijfel te trekken.


  Eerlijk gezegd stelde het niet veel voor. Het was bedacht in het kantoor van het ministerie van Voorlichting en Propaganda, het was beslist niet heroïsch en niet te vergelijken met de moed van Von Gersdorffs poging Hitler van het leven te beroven. Je zou kunnen zeggen dat het niets minder was dan een poging de waarheid in ere te herstellen in een wereld waarin die was gedegradeerd; want zodra ik tegen Goebbels het idee had geopperd om buitenlandse journalisten uit te nodigen in het bos van Katyn, had ik beseft dat het enige wat ik kon doen met het militaire inlichtingenrapport dat ik had aangetroffen in de bevroren laars van kapitein Max Schottlander was om het aan de journalisten te geven. Het kon de nazi’s dan misschien niet vernietigen, maar het kon hen wel ernstig in verlegenheid brengen.


  Er waren acht correspondenten uit Berlijn overgekomen. Uiteraard waren de meesten stromannen van de nazi’s uit Spanje, Noorwegen, Frankrijk, Nederland, België, Hongarije en Servië, en geen van dezen zou geneigd zijn een verhaal te drukken dat zonder enige twijfel de criminaliteit van de huidige Duitse regering aantoonde; maar de correspondenten uit de neutrale landen – Jaederlund van de Stockholms Tidningen en Schnetzer van de Zwitserse krant Der Bund – maakten de indruk dat ze nog steeds in de waarheid geïnteresseerd waren: een waarheid die de grofste leugen van de Tweede Wereldoorlog blootlegde, namelijk hoe de oorlog was begonnen.


  Iedereen in Europa had gehoord over het Gleiwitz-incident. In augustus 1939 had een groep Polen een Duits radiostation in Gleiwitz, Opper-Silezië, overvallen. Die provocatie werd door de nazi’s gebruikt als rechtvaardiging voor de invasie van Polen. Zelfs in Duitsland waren er enkelen die de naziversie van het gebeurde niet geloofden, maar het rapport van Max Schottlander was het eerste gedetailleerde bewijs van de perfiditeit van de nazi’s. Het rapport toonde onmiskenbaar aan dat gevangenen uit het concentratiekamp Dachau waren gedwongen Poolse uniformen aan te trekken. Geleid door een Gestapo-majoor die Alfred Naujocks heette moesten ze een overval plegen op Duits grondgebied. De gevangenen werden later allen omgebracht met dodelijke injecties en vervolgens doorzeefd met kogels zodat – toen de wereldpers was opgetrommeld om het tafereel te bezichtigen – het zou lijken alsof de aanslag van de saboteurs was afgeslagen door dappere Duitse soldaten.


  Goebbels had altijd propagandadoeleinden, en nu had ik die ook. Als het aan mij lag, moest het nageslacht weten er echt was gebeurd in Gleiwitz.


  Spreken met een van de correspondenten in Smolensk zou niet gemakkelijk zijn. Ze werden allen vergezeld door secretaris Lassler van het ministerie van Buitenlandse zaken, Schippert van de persafdeling van de Reichskanzlei en door kapitein Freudeman, een plaatselijke legerofficier die, volgens Von Gersdorff vermoedelijk ook bij de Gestapo hoorde. Ik dacht dat mijn beste kans was om een van de verslaggevers morgen te spreken, als ze het tijdelijke laboratorium bezochten waar alle documenten die in Katyn in graf nummer Een waren gevonden nu werden tentoongesteld. Dit was in de speciaal van glas voorziene veranda van het houten huis waar de veldpolitie was ondergebracht, net buiten Smolensk in Grushtshenki. Het tijdelijke lab in het Katyn-bos was ongeschikt gebleken vanwege de doordringende stank van de lijken en de zwermen vliegen die op het open graf waren neergedaald.


  Ik moet tien of vijftien minuten onder die stronk hebben gelegen als een van die dode Poolse officieren, en misschien was het dat beeld waardoor ik van gedachten veranderde over wat ik van plan was te doen. Ik zal niet zeggen dat ik de dingen door de ogen van de dode mannen in het Katyn-bos ging zien. Laat ik zeggen dat terwijl ik daar lag in iets wat niet veel minder was dan een open graf nadat iemand had geprobeerd me door mijn hoofd te schieten, ik de zaken in een ander perspectief was gaan zien. Ik begon me ongemakkelijk te voelen over mijn plan met het inlichtingenrapport van kapitein Schottlander. En ik herinnerde me iets wat mijn vader me op een keer had verteld tijdens een zeer Duits meningsverschil over Marx en de geschiedenis en ‘de wereldgeest te paard’ – ik geloof dat hij het zo noemde. Hij had me tevergeefs geprobeerd over te halen me niet als vrijwilliger te melden voor het leger in augustus 1914. ‘Geschiedenis,’ zei hij met laatdunkende onbeduidendheid die ervoor zorgde dat ik toentertijd niet meer aandacht aan zijn woorden schonk, ‘is allemaal goed en wel, en misschien bestaat er zoiets als vooruitgang door het leren van fouten, maar het zijn de mensen die er echt toe doen; niets doet er ooit zo veel toe als zij.’ En terwijl ik naar de boomtoppen omhoogstaarde begon het me te dagen dat het weliswaar één ding was om een verantwoordelijkheid ten opzichte van de geschiedenis te voelen, maar dat de verantwoordelijkheid voor meer dan vierduizend man groter was. Vooral als die laaghartig waren vermoord en begraven in een anoniem graf. Hun verhaal diende verteld te worden, en op een manier die ontkenning onmogelijk maakte – en dat zou zeker gebeuren als een andere flagrante nazileugen nu aan de wereldpers onthuld zou worden. Een oprechte poging door het ministerie van Voorlichting en Propaganda om de waarheid over het Katyn-bos te onthullen zou zeker in gevaar gebracht worden als ik de waarheid over de werkelijke feiten van Gleiwitz zou onthullen.


  Het was donker toen ik de dekking van mijn open graf durfde te verlaten. Het was nu wel duidelijk dat degene die op mij had geschoten allang was verdwenen en ook dat niemand anders de schoten had gehoord – afgezien van het geschreeuw van een uil die me bespotte vanwege mijn gebrek aan moed was het stil in het bos in Krasny Bor. Ik had het voorval kunnen melden bij de veldpolitie, maar ik had geen zin om nog meer tijd te verspillen. Dus veegde ik de aarde van mijn legeruniform en klopte op haar deur.


  


  Ines begroette mijn verschijning bij haar deur met een mengeling van schrik en amusement. Er zat een onaangestoken sigaret tussen haar vingers, en haar laarzen en beschermende witte kleding lagen nog op de vloer waar ze ze had uitgetrokken. Ze leek een beetje minder blij me te zien dan de avond daarvoor, maar dat kon zijn omdat ze moe was.


  ‘Zo te zien kun je wel een drankje gebruiken,’ zei ze terwijl ze me naar binnen trok. ‘Correctie: zo te zien heb je er al een stuk of twee op. Wat heb je gedaan? Met je blote handen een lijk opgegraven?’


  ‘Ik was bijna zelf een lijk. Iemand heeft net op me geschoten.’


  ‘Iemand die je kent?’ Ze sloot de deur en keek uit het raam.


  ‘Je klinkt niet erg verbaasd.’


  ‘Wat stelt een extra lijk hier nog voor, Gunther? Ik heb de hele dag tussen de lijken gezeten. Ik heb nog nooit zo veel dode mensen gezien. Jij hebt de oorlog meegemaakt, de Eerste Wereldoorlog bedoel ik. Deed die denken aan dit hier?’


  ‘Ja, nu je het zegt.’


  ‘Denk je dat hij daar nog is?’ Ze trok het gordijn dicht en draaide zich naar me toe.


  ‘Wie? De schutter? Nee. Toch denk ik dat ik vannacht maar beter hier kan blijven. Je weet maar nooit.’


  Ines schudde haar hoofd. ‘Deze nacht niet, liefje. Ik ben uitgeput.’


  ‘Héb je iets te drinken?’


  ‘Dat denk ik wel. Als je Spaanse brandewijn lust.’ Ze wees naar het bed. ‘Ga zitten.’


  ‘Dat lust ik zeker,’ zei ik.


  Ines opende een van haar koffers, pakte er een zilveren heupflacon uit die het formaat had van een heetwaterkruik en schonk een theekopje vol. Ik ging op de rand van haar bed zitten, kantelde het kopje in mijn mond en liet mijn zenuwen weer een tijdje verdoven.


  ‘Bedankt.’ Ik knikte naar de flacon in haar hand. ‘Hoort er een hond bij dat ding? Om reizigers te redden?’


  ‘Dat hoort eigenlijk wel, hè? Dit was een geschenk voor mijn oom van het verplegend personeel van het Charité-ziekenhuis in Berlijn toen hij met pensioen ging.’


  ‘Ik snap waarom hij weg moest. Zo te zien hield hij wel van een flinke slok.’


  Ze droeg een wijde zwarte slobberbroek en een dik tweedjasje over een shirt met Schots patroon; haar rode haar was tot een knotje op haar achterhoofd samengebonden en ze droeg zwarte loafers aan haar voeten. Ze rook lichtjes naar zweet en haar normale bleke teint was een beetje rood aangelopen, zoals gebruikelijk is bij roodharigen als ze iets inspannends hebben gedaan als rennen of de liefde bedrijven.


  ‘Je bent gewond, weet je dat wel?’


  ‘Het is maar een schrammetje. Ik heb mezelf op de grond geworpen toen ik die schoten hoorde en toen ben ik op een boomstronk gevallen.’


  ‘Trek je overhemd uit, dan doe ik er wat jodium op.’


  ‘Ja, dokter. Maar ik heb liever dat je het overhemd met rust laat, als dat mogelijk is. Ik heb niet zo veel kleren bij me, en de wasserij hier is nogal traag.’


  Ik maakte mijn das los en toen mijn overhemd en liet haar de schram schoonmaken met een watje.


  ‘Volgens mij is dit overhemd versleten,’ zei ze.


  ‘Daarom is het maar goed dat ik naald en draad heb.’


  ‘Misschien zou ik je moeten vragen die te halen. Die wond is behoorlijk diep. Maar voorlopig zullen we volstaan met een noodverband.’


  ‘Ja dokter.’


  Ines scheurde een verband open en begon het rond mijn borst af te rollen. Ze werkte snel en vakkundig, als iemand die dit al heel vaak had gedaan, maar ook met een zekere tederheid, alsof ze me onnodige pijn wilde besparen.


  ‘Weet je, volgens mij is er echt niet zo veel mis met de manier waarop jij langs de bedden gaat.’


  ‘Misschien komt dat omdat jij gewend bent op mijn bed te zitten.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Neem nog een glaasje brandewijn.’


  Ik schonk nog een kopje vol, maar voor ik het kon opdrinken pakte ze het uit mijn hand en dronk het zelf op.


  ‘Waarom ben je vanavond niet bij het diner komen opdagen?’


  ‘Wat ik al zei, Gunther, ik ben doodmoe. Nadat we die commissie van het vliegveld hadden opgepikt, zijn professor Buhtz en ik naar graf nummer Een gegaan en hebben we nog zestien lijkschouwingen gedaan. Het laatste waar ik zin in had was een leuke jurk aantrekken en mijn hand laten kussen door al die galante legerofficieren. Mijn hand stinkt nog naar de rubberhandschoen die ik heb aangehad.’


  ‘Zware dag.’


  ‘Zwaar, maar wel interessant. Sommige Polen zijn niet alleen neergeschoten maar eerst ook nog gestoken met een bajonet. Waarschijnlijk omdat ze zich hebben verzet toen ze naar het kerkhof werden gebracht.’ Ze zweeg een tijdje en legde de laatste hand aan het verband. ‘Interessant is dat veel van de lijken helemaal niet ontbonden zijn. Ze zijn in de eerste fase van dehydratie en van de formatie van adipocire. De inwendige organen hebben bijna nog hun normale kleur. En de hersenen zijn min of meer… nou ja, voor mij is het in ieder geval interessant.’ Ze glimlachte een beetje droevig, streelde me over de wang en zei: ‘Nou goed. Klaar.’


  ‘Er zit modder op je schoenen.’


  ‘In plaats van naar het diner te gaan ben ik gaan wandelen.’


  ‘Heb je iets verdachts gezien?’


  ‘Iemand met een vuurwapen bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘De laatsten die ik heb gezien stonden bij de poort.’


  ‘Ik bedoel iemand die zich in de bosjes verstopte.’


  ‘Ik moet je echt een tetanusinjectie geven. God mag weten wat er hier allemaal in de grond zit. Gelukkig voor jou heb ik wat spul uit Breslau meegebracht. Voor het geval ik me hier bij het werk zou snijden. Nee, ik heb niemand gezien. Als dat wel zo was geweest, had ik de sheriff gewaarschuwd.’


  Ze pakte haar dokterstas, vond een onaangenaam uitziende spuit en vulde die uit een medicijnflesje met tetanusvaccin.


  ‘Was die ook van je oom?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Zo te zien gaat dat pijn doen,’ zei ik.


  ‘Ja, dat is zo. Daarom kan ik hem maar het beste in je achterste steken. Als ik die naald in je arm doe, doet het nog dagen pijn, en dan kun je niet meer mooi salueren en dat zou je niet willen. Op deze manier wordt alleen je waardigheid beschadigd. Niet je nazisme.’


  Toen ik de naald in mijn vlees kreeg voelde het aan alsof hij helemaal omlaag door mijn been ging, maar dat was natuurlijk alleen het koude tetanusvaccin.


  ‘Verlies ik mijn waardigheid als ik kreun?’


  ‘Natuurlijk. Ben je nooit bij de padvinderij geweest? Daar mag je ook niet huilen als je pijn hebt.’


  Ik kreunde. ‘Ik denk dat je hen verwart met de Spartanen.’


  Ze wreef me in met wat alcohol en liet me verder met rust. De injectiespuit borg ze op in een klein met fluweel gevoerd zwartlederen kistje met een veerslot aan de voorkant.


  ‘Maar ik ben nooit padvinder geweest,’ zei ik terwijl ik mijn broek dichtknoopte. ‘En ik ben nooit een nazi geweest.’


  ‘Is dat misschien de reden dat iemand heeft geprobeerd je neer te schieten? Heb je daaraan gedacht?’


  Ik liet mijn overhemd liggen en trok mijn uniform weer aan. ‘Het is niet iets wat ik in het algemeen aan mensen vertel, nee.’


  ‘Volgens mij begint daar het probleem, denk je ook niet? Dat er gewoon te veel mensen zijn die niet durven zeggen wat ze echt denken?’


  Ze pakte haar sigaret en hield er een lucifer bij, maar zenuwachtig, alsof ze bang was dat hij in haar mond zou ontploffen.


  ‘Wat vind jij?’


  ‘Ik?’ Ze smeet de lucifer op de grond. ‘Ik ben door en door een nazi, Gunther. SA-bruin vanbuiten en falangistisch zwart vanbinnen. Ik haat die verraderlijke politici die Duitsland in 1918 een mes in de rug hebben gestoken en ik haat die dwazen van de Weimarrepubliek die het land in 1923 bankroet hebben laten gaan. Ik haat communisten, ik haat mensen die in West-Berlijn wonen en ik haat de Joden. Ik haat die rottige Britten en die verdomde Amerikanen, de verrader Rudolf Hess en de tiran Josef Stalin. Ik haat de Fransen en ik haat defaitisten. Ik haat zelfs Charlie Chaplin. Is het zo duidelijk genoeg voor je? Als je het niet erg vindt zou ik nu van onderwerp willen veranderen. We kunnen nog genoeg over politiek praten als we samen in een concentratiekamp terecht zijn gekomen.’


  ‘Er is niks mis met jou,’ zei ik. ‘Ik mag je erg graag, dat weet je toch?’


  Ines fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hoezo wat bedoel ik?’


  ‘Ja. Ik heb toch gezegd wat ik denk?’


  ‘Mogelijk, maar toen je net je wenkbrauwen fronste, sprak je gezicht boekdelen, dokter. Alsof van wat je net zei geen woord was gemeend.’


  We keken beiden om toen ergens buiten in het bos van Krasny Bor op een politiefluitje werd geblazen.


  ‘Blijf jij maar hier,’ zei ik terwijl ik mijn hand naar de deurklink uitstak.


  ‘Ik had die naald moeten doorduwen tot op het heupbeen,’ zei ze terwijl ze zich langs me wurmde. ‘Snap je het niet? Ik ben arts, geen breekbaar Meissen-beeldje.’


  ‘We hebben genoeg artsen in Krasny Bor,’ zei ik en ik liep achter haar aan. ‘De meesten zijn lelijk, oud en uiterst vervangbaar. Maar breekbare Meissen-beeldjes zijn zeldzaam.’


  


  Het politiefluitje klonk niet meer, maar de agenten waren gemakkelijk te vinden – dat is meestal zo. Er stonden twee onderofficieren van de veldpolitie in het bos: de legerzaklampen die aan hun overjas hingen deden denken aan de ogen van een reusachtige wolf. Aan hun voeten lag iets wat leek op een afgedankte regenjas en een verloren Homburg-hoed. Er hing een doordringende geur van sigaretten – alsof iemand er net een had uitgemaakt – en de lucht van die kleine Pez-pepermuntjes die bijna iedereen in het Duitse leger nam als hij op bezoek ging bij een meisje of als hij niets beters te doen had dan op zijn eigen gedachten sabbelen.


  ‘Het is kapitein Gunther,’ zei de ene onderofficier.


  ‘We hebben een lijk gevonden, meneer,’ zei de ander. Hij scheen met zijn zaklamp op de man die op de grond lag. Ondertussen arriveerden er andere geüniformeerde mannen met zaklampen en het tafereel deed al snel denken aan een of ander heidens midzomernachtritueel. We stonden in een kring, met ons hoofd gebogen in een houding die op bidden leek. Maar het was te laat voor de man die op de grond lag: bidden zou hem niet meer tot leven wekken. Hij was ongeveer zestig jaar oud; bloed had zijn grijze haar rood geverfd en een van zijn ogen was gesloten, maar zijn mond was open en zijn tong hing uit zijn door een baard omgeven mond alsof hij hem uitstak om iets te proeven – misschien had hij ook op een pepermuntje gezogen. Hij was kennelijk door het hoofd geschoten. Ik herkende hem niet.


  ‘Dat is professor Berruguete,’ zei Ines. ‘Van de internationale commissie.’


  ‘Jezus. Welk land?’


  ‘Uit Spanje. Hij was professor in de forensische geneeskunde aan de universiteit van Madrid.’


  Ik kreunde hartgrondig. ‘Weet je het zeker?’


  ‘O ja’ zei ze. ‘Heel zeker.’


  ‘Dit kan het einde van alles betekenen. De Polen vrezen al voor hun leven. Als de commissie hier lucht van krijgt komen ze nooit meer hun huisje uit.’


  ‘Dan zul je ervoor moeten zorgen dat de situatie beheersbaar blijft,’ zei ze koel. ‘Nietwaar?’


  ‘Dat zal niet gemakkelijk gaan.’


  ‘Nee, dat is zo. Maar wat kun je anders doen?’


  ‘Heren, dit is dr. Kramsta,’ zei ik tegen de veldpolitie. ‘Ze assisteert professor Buhtz in het Katyn-bos. U kunt maar beter luitenant Voss laten halen uit Grushtshenki. En de adjudant van generaal Von Tresckow, luitenant Von Schlabrendorff. Uiteraard moet ook de veldmaarschalk op de hoogte worden gebracht. Bovendien wil ik dat het terrein van de plaats delict hier wordt afgezet. Niemand van de internationale commissie mag hier iets van zien of horen. Niemand. Begrepen?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Als iemand iets vraagt over dat politiefluitje dan was het een vals alarm. En als iemand vraagt naar de professor zeg dan dat hij onverwachts terug moest keren naar Spanje.’


  ‘Ja meneer.’


  Ines knielde neer naast het lijk. Ze drukte haar vingers tegen de hals van de dode. ‘Het lichaam is nog warm,’ mompelde ze. ‘Hij kan nog niet lang dood zijn, een half uur misschien.’ Ze boog zich voorover, snoof bij de mond van de dode man en trok een vies gezicht. ‘Hij stinkt naar knoflook.’


  ‘Doorzoek het gebied,’ zei ik tegen twee andere leden van de veldpolitie. ‘Probeer het moordwapen te vinden.’


  ‘Misschien,’ zei Ines, ‘had de persoon van wie jij dacht dat hij op jou schoot het helemaal niet op jou gemunt. Misschien schoot hij op Berruguete.’


  ‘Lijkt er wel op,’ zei ik, hoewel het me niet duidelijk was waarom iemand die Berruguete wou neerschieten mij bijna aan de andere kant van het bos had geraakt.


  ‘Of misschien richtten ze op jou en hebben ze hem per ongeluk geraakt. Gelukkig voor jou, niet zo gelukkig voor hem.’


  ‘Ja, dat begrijp ik zelfs.’


  ‘Geef me die zaklamp eens even,’ zei Ines tegen een van de politiemannen.


  Ik hurkte naast haar terwijl ze het lichaam van de dode wat nauwkeuriger bekeek.


  ‘Zo te zien is hij door het voorhoofd geschoten.’


  ‘Precies tussen de ogen,’ zei ik. ‘Een goed schot.’


  ‘Dat hang er maar van af,’ zei ze.


  ‘Van wat?’


  ‘Op welke afstand de schutter stond toen hij dat kanon afvuurde.’


  Ik knikte. ‘Hij ruikt naar knoflook. Je hebt gelijk.’


  ‘Maar dat is niet de reden dat Berruguete niet bepaald populair was bij zijn medische collega’s.’


  ‘Wat was die reden dan wel?’


  ‘Hij hield er nogal extreme standpunten op na,’ zei ze.


  ‘Dat is niets bijzonders in onze beschaafde wereld. Niet in deze tijd. Sommige vooraanstaande burgers houden er meningen op na die zelfs dr. Mabuse in verlegenheid zouden brengen.’


  Ines schudde haar hoofd. ‘Voor zover ik weet waren de meningen van Berruguete heel wat erger dan die van hem.’


  ‘Misschien heeft een van zijn collega’s hem doodgeschoten,’ zei ik. ‘Professionele jaloezie. Een oude rekening vereffenen. Waarom niet?’


  ‘Omdat het allemaal zeer gerespecteerde geleerden zijn.’


  ‘Maar die Spanjaard werd niet erg gerespecteerd. In ieder geval niet door jou, doctor Kramsta.’


  ‘Nee. Hij was… hij was…’ Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Het doet er nu niet meer toe wat ik van hem vind, toch? Niet nu hij dood is.’


  ‘Nee, dat is waar.’


  Ze stond op en keek om zich heen. ‘Als ik jou was zou ik mijn eerste intuïtie volgen, deze zaak proberen stil te houden en niet verder te onderzoeken. Het gaat hier om grotere belangen, nietwaar? Die mannen van de internationale commissie hebben al genoeg lastige vragen te stellen, je hoeft het niet nog lastiger te maken.’


  ‘Goed,’ zei ik. Ik stond op en ging naast haar staan. ‘Dat is één manier. En dan is er nog mijn manier, de Gunther-manier.’


  ‘En die is?’


  ‘Misschien kan ik uitzoeken wie het heeft gedaan zonder iemand lastige vragen te stellen. De afgelopen tien jaar ben ik daar best goed in geworden.’


  ‘Dat geloof ik direct.’


  ‘Meneer,’ zei een van de politiemannen. ‘Hier, meneer. We hebben een wapen gevonden.’


  Ines en ik liepen naar hem toe. Hij stond zo’n zeventig tot tachtig meter van ons vandaan. Hij hield de lichtbundel van zijn zaklamp op de grond gericht, precies op een broomhandle Mauser die erg leek op het exemplaar dat Ines had aangetroffen in het bagagevak in de auto van Von Gersdorff. Ik zou zelfs durven beweren dat het om hetzelfde exemplaar ging vanwege het rode nummer 9 dat in de kolf was gegraveerd om de gebruikers van het pistool te waarschuwen dat er geen 7.63 munitie in moest maar alleen 9mm-Parabellum-patronen.


  ‘Die komt me bekend voor,’ zei Ines. ‘Had jouw vriend met die Mercedes 260 niet precies zo’n Mauser?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Moet je niet nagaan of hij hem nog heeft?’


  ‘Ik weet niet wat dat zou bewijzen.’


  ‘Ik weet het niet, maar het zou kunnen bewijzen dat hij het heeft gedaan,’ zei ze.


  ‘Ja, dat zou kunnen.’


  ‘Ik snap niet waarom je zo terughoudend doet, Gunther. Het was maar een suggestie.’


  ‘Weet je nog dat ik je net in je huisje vertelde dat ik een tetanusinjectie nodig had en dat jij me vertelde dat je vond dat dat niet nodig was?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd. En jij evenmin.’


  ‘Precies. Jij doet jouw werk en ik doe het mijne, oké?’


  Ze stond abrupt op, in een vlaag van woede. Haar handen trilden en het duurde even voor ze was gekalmeerd.


  ‘Is dat jouw werk?’ zei ze effen. ‘Om hier rechercheurtje te spelen? Ik weet het niet. Ik dacht dat je werkte voor het ministerie van Propaganda in Katyn.’


  ‘Het is het ministerie van Voorlichting en Propaganda en als rechercheur streef ik nou eenmaal naar opheldering en een zo volledig mogelijk begrip van een situatie. Dat is waar ik goed in ben. Dus misschien moest ik het daar maar bij houden.’


  ‘Zo klinkt het vak van rechercheur bijna als iets religieus.’


  ‘Als bidden hielp om misdaden op te lossen zouden er meer christenen zijn dan leeuwen om hen op te eten.’


  ‘Spiritueel dan.’


  Ik pakte de zaklamp van de politieman en scheen over de grond terwijl zij sprak. Mijn oog viel op een klein voorwerp, maar ik liet even niets merken.


  ‘Mogelijk. Het uiteindelijke doel van de recherchewetenschap is een staat van volledig begrip, en uiteraard de bevrijding van verschillende staten van gevangenschap.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoewel er tegenwoordig maar één staat van gevangenschap is die de mensen iets kan schelen.’


  ‘Zelfbehoud, hè?’


  ‘Dat is in het algemeen te verkiezen boven eindigen als je vriend dr. Berruguete.’


  ‘Hij was mijn vriend niet,’ zei ze. ‘Ik kende hem niet eens.’


  ‘Dat is goed. Misschien ben jij dan de juiste persoon om de autopsie te verrichten.’


  ‘Misschien,’ zei ze stijfjes. ‘Morgen wellicht. Maar nu ga ik naar bed. Dus als je me nodig hebt ben ik in mijn huisje.’


  Ik keek haar na terwijl ze in het duister verdween. Ik had haar zeker nodig. Ik wilde haar gladde dijen om me heen voelen zoals de avond hiervoor. Ik wilde mijn handen onder haar achterste voelen terwijl ik diep in haar bewoog. Maar het stak me een beetje dat ze had geprobeerd – o zo subtiel – om me ervan te weerhouden me als rechercheur te gedragen. Het stak me ook dat ze het woord ‘kanon’ had gebruikt voordat we die Mauser met houten kolf hadden gevonden. Het was natuurlijk mogelijk dat ze de gewoonte had alle wapens als ‘kanonnen’ te betitelen – sommige mensen deden dat. Aan de andere kant, ze had het woord ‘kanon’ gebruikt toen ze het wapen van Von Gersdorffs Mercedes in handen had gehad, en dat was de naam die sommige mensen gebruikten voor een Mauser C96. En ik wist dat ze met een wapen kon omgaan. Ik had gezien dat ze net zo soepel met die Mauser omging als met haar Dunhill-aansteker.


  Het zat me ook dwars dat ze zo snel naar hem als de moordenaar had gewezen en dat er modder aan haar schoenen zat toen ik in haar hut was gekomen – schoenen die ze nog niet lang daarvoor had verwisseld voor haar medische beroepskleding.


  Ik bukte me en raapte het voorwerp op dat ik op de grond had zien liggen: een sigarettenpeuk. Een Berlijnse straatverkoper zou zo’n half opgerookte peuk graag te koop aanbieden, want de meeste mensen, in ieder geval de armen, vulden op die manier hun rantsoen van drie peuken per dag aan. Had ze gerookt op de plaats delict? Ik wist het niet meer.


  En dan was er nog die connectie met Spanje. Ik had het sterke vermoeden dat er meer achter haar tijd in Spanje stak dan Ines me vertelde.


  


  Von Gersdorff had een glaasje tussen zijn vingers; de grammofoon speelde iets verheffends, alleen was ik niet verheffend genoeg om het te herkennen. Maar hij was niet alleen: generaal Von Tresckow was bij hem. Ze hadden een karaf wodka, wat kaviaar, augurken, en sneetjes toast op een gegraveerd zilveren dienblad en een paar handgerolde sigaretten. Het was niet de Duitse Club maar het zag er wel behoorlijk exclusief uit.


  ‘Henning, dit is de kerel over wie ik je heb verteld. Dit is Bernhard Gunther.’


  Tot mijn verbazing stond Von Tresckow op en boog hij beleefd zijn kale hoofd, wat me mijn wenkbrauwen hoog deed optrekken. Ik was er niet aan gewend zo hoffelijk te worden bejegend door de plaatselijke elite.


  ‘Buitengewoon aangenaam,’ zei hij. ‘We staan bij u in het krijt, meneer. Rudi heeft me verteld wat u voor onze zaak hebt gedaan.’


  Ik knikte beleefd terug, maar tegelijkertijd ergerde ik me aan de manier waarop hij sprak over ‘onze zaak’ alsof je een rode streep over je broek of een gouden zegelring met familiewapen nodig had om Hitler kwijt te willen. Von Tresckow en zijn elegante, aristocratische zuipvriendjes hadden een zekere arrogantie – dat was begrijpelijk – maar deze vorm van arrogantie stuitte me tegen de borst.


  ‘Zoals u het zegt klinkt het als een vorm van plutocratie, meneer,’ zei ik. ‘Ik had de indruk dat de helft van de wereld genoeg had van die man. Zozeer dat ze hem wel een paar kogelgaten gunden.’


  ‘Heel juist. Heel juist.’ Hij pufte aan zijn sigaret en grijnsde. ‘Volgens Rudi hier bent u een beetje een stoere bink.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Vorig jaar wel. En misschien het jaar daarvoor. Maar nu niet meer. Niets sinds ik in Smolensk ben. Ik heb gemerkt hoe weinig ervoor nodig is om aan je eind te komen in een anoniem graf met een kogel in je achterhoofd alleen omdat je naam eindigt op “ski”. Een stoere vent is iemand die moeilijk te doden is, dat is alles. Vermoedelijk maakt dat Hitler tot de stoerste kerel van heel Duitsland op dit moment.’


  Von Tresckow incasseerde die opmerking zonder blikken of blozen.


  ‘U bent toch een Berlijner?’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Mooi.’ Hij balde een vuist die hij voor zijn en mijn gezicht hield; het was duidelijk dat hij had gedronken. ‘Móói. Het ideaal van vrijheid kan nooit worden losgekoppeld van echte Pruisen als wij, Gunther. Er moet een evenwicht bestaan tussen strengheid en compassie, trots op zichzelf en consideratie met onze medemensen. Vindt u ook niet?’


  Ik had mezelf nooit als een Pruis beschouwd, maar er is voor alles een eerste keer, dus ik knikte geduldig. Net als de meeste Duitse generaals was Von Tresckow een beetje te dol op zijn eigen natuurlijke leiderschap.


  ‘O zeker,’ zei ik. ‘Ik ben helemaal voor een beetje evenwicht. Waar en wanneer je het maar kunt vinden.’


  ‘Wil je wat wodka, Gunther?’ zei Von Gersdorff. ‘Of een beetje kaviaar?’


  ‘Nee meneer. Niet voor mij. Ik ben hier voor mijn werk.’


  Dat klonk provinciaals en suf – alsof hun wereldje me boven de pet ging – maar het kon me niet schelen wat ze dachten. Dat is de Berlijner in me, niet de Pruis.


  ‘Problemen?’


  ‘Helaas wel. Maar voordat ik daarover begin wil ik u zeggen dat u die dwarse plannetjes van mij waar ik eerder vanavond over sprak kunt vergeten. Het was een heel slecht idee. Dat overkomt me vaak. En ik besef nu dat ik toch niet zo’n onafhankelijke geest had als ik dacht.’


  ‘Mag ik vragen wat die plannen waren?’ vroeg de generaal.


  Henning von Tresckow was niet veel ouder dan veertig en een van de jongste generaals van de Wehrmacht. Dat had wellicht iets te maken met de oom van zijn vrouw, veldmaarschalk Fodor von Bock, maar zijn vele onderscheidingen vertelden een inspirerender verhaal. Het was een feit dat zijn geest scherp was als een blinkende sabel van de cavalerie. Hij was ontwikkeld en iedereen leek dol op hem te zijn – Von Kluge vroeg Von Tresckow in de officiersmess altijd of hij nog een keer een stukje Rilke wilde citeren. Maar de man had iets meedogenloos over zich waardoor ik op mijn hoede bleef. Ik had het sterke gevoel dat hij, net als al die anderen van zijn klasse, weliswaar een hekel had aan Hitler maar dat dat niet betekende dat hij voor de republiek en democratie was.


  ‘Laten we zeggen dat ik een wandeling heb gemaakt, net als Rilke. En dat ik werd gegrepen door iets wat we niet kunnen begrijpen, waardoor ik veranderde.’


  Von Tresckow glimlachte. ‘U was in de mess, laatst.’


  ‘Ja meneer. En ik heb uw vertolking gehoord. Ik vond het goed. U kunt prima voordragen. Maar ik heb toevallig altijd al van Rilke gehouden. Hij is misschien wel mijn lievelingsdichter.’


  ‘En waarom is dat, denkt u?’


  ‘Proberen te zeggen wat niet gezegd kan worden is een erg Duits dilemma. Vooral in deze angstige, onrustige tijden. En ik ben van mening veranderd over dat drankje. Vanwege het feit dat de zaken nog iets onrustiger zijn geworden dan ze al waren.’


  ‘O?’ Von Gersdorff schonk me in vanuit de karaf. ‘Hoezo?’


  Hij overhandigde me het glas en ik sloeg de drank snel achterover, al was het maar om de zaken netjes te houden in zijn kleine, maar goed uitgeruste verblijf: Von Gersdorff had een donzen dekbed zo dik als een cumuluswolk en zijn meubels leken afkomstig uit zijn eigen huis – of in ieder geval uit een van zijn huizen. Hij schonk me nog eens bij. Na de brandewijn was dat misschien niet zo’n goed idee, maar sinds het oorlog is maakt het me niet meer uit om verschillende dranken door elkaar te drinken. Mijn beleid wat betreft drank is eenvoudig het gevolg van de schaarste en wat de Oostenrijkse economische school praxeologie noemt: ik accepteer alles wat me wordt aangeboden – meestal – en wanneer het wordt aangeboden.


  ‘Iemand heeft de Spaanse expert van de internationale commissie doodgeschoten. Professor Berruguete. Een kogel pal tussen zijn ogen. Veel onrustbarender dan dat zal het niet worden.’


  ‘Hier in Krasny Bor?’


  Ik knikte.


  ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg Von Tresckow.


  ‘Dat is een goede vraag, meneer. Helaas weet ik dat niet.’


  ‘U hebt gelijk,’ zei hij. ‘Dat is onrustbarend.’


  Ik knikte. ‘En wat nog onrustbarender is, is dat ze uw pistool hebben gebruikt, kolonel.’


  ‘Mijn pistool?’ Hij keek naar zijn koppelriem met holster die aan het voeteneind van zijn bed hing.


  ‘Niet die. Ik bedoel de Mauser met houten kolf in het bagagevak van het portier van uw auto. Ik hoop dat u het niet erg vindt, maar ik heb al even gekeken. Hij ligt er niet meer.’


  ‘Lieve help, maakt mij dat tot verdachte?’ vroeg Von Gersdorff. Hij glimlachte wrang.


  ‘Hoeveel mensen wisten waar dat wapen lag?’ vroeg ik.


  ‘In dat bagagevak? Heel veel mensen. En ik sluit de auto nooit af. Zoals u ongetwijfeld net hebt gemerkt. Je zou toch mogen verwachten dat het hier in Krasny Bor veilig is.’


  ‘Hebt u het ooit gebruikt, hier in Smolensk?’ vroeg ik.


  ‘Uit woede? Nee. Het was een reservewapen. Voor het geval dat. Er ligt ook nog een machinepistool in de kofferbak. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn op die Russische landwegen. U weet wat ze zeggen: een wapen voor de show en een ander om iemands kop eraf te schieten. De Walther is prima voor dichtbij, maar de Mauser is zo precies als een karabijn als het schouderstuk is bevestigd en de terugslag wordt opgevangen.’


  ‘Dat schouderstuk ontbreekt,’ zei ik, ‘en tot nu toe is het nog niet gevonden.’


  ‘Verdomme.’ Von Gersdorff fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is jammer. Ik was dol op dat ding. Hij is van mijn vader geweest. Toen hij nog bij het garderegiment zat.’


  Hij reikte onder het bed en pakte het lege foedraal, compleet met wapenolie en verschillende laadstrips met elk negen kogels.


  Von Tresckow streek bewonderend met zijn hand over het glanzend houten oppervlak van het foedraal. ‘Heel mooi,’ zei hij en hij stak een sigaret op. ‘Als je zo’n mooi Duits wapen als dit ziet vraag je je af hoe het toch komt dat we die verrekte oorlog verliezen.’


  ‘Jammer van dat schouderstuk,’ klaagde Von Gersdorff.


  ‘Het zal morgenochtend wel ergens opduiken,’ zei ik.


  ‘U moet me vertellen waar het pistool is gevonden, dan ga ik zelf zoeken,’ zei Von Gersdorff.


  ‘Kunnen we uw pistool even laten voor wat het is, kolonel?’


  Ik begon licht geïrriteerd te raken door die twee: Von Gersdorff leek meer bezorgd om het verlies van zijn houten kolf dan om de dood van dr. Berruguete. Von Tresckow leek ondertussen meer geïnteresseerd in de verzameling klassieke platen van zijn vriend.


  ‘Er is iemand dood. Een belangrijk man. Dit kan ons – en Duitsland – ernstig in verlegenheid brengen. Als de rest van de experts lucht krijgt van wat er is gebeurd, vertrekken ze mogelijk allemaal en laten ze ons achter met de vuile was.’


  ‘Zo te zien heb je zelf schone was nodig, Gunther,’ merkte de generaal op. ‘Waar is in godsnaam uw overhemd?’


  ‘Verloren op een paard. Dat is niet belangrijk. Luister, heren, het is doodeenvoudig. Ik moet dit snel in de kiem zien te smoren. Het klinkt misschien belachelijk midden in een oorlog, maar normaal gesproken zou ik de vent die die Spanjaard heeft vermoord snel willen oppakken, maar nu is het belangrijker om de verdachten geen angst aan te jagen. Met wie ik natuurlijk de verzamelde experts van de internationale commissie bedoel.’


  ‘Worden zij verdacht?’ vroeg de generaal.


  ‘We zijn allemaal verdacht,’ zei Von Gersdorff. ‘Nietwaar, Gunther? Iedereen kan die Mauser uit mijn auto hebben gepakt. Ergo kan iedereen tot de verdachten behoren.’


  Ik sprak hem niet tegen.


  Generaal Von Tresckow grijnsde. ‘Ik kan voor de generaal instaan, kapitein Gunther. Hij is de hele avond hier bij mij geweest.’


  ‘Ik vrees dat de kapitein weet dat dat niet waar is, Henning,’ zei Von Gersdorff. ‘Hij en ik hebben eerder vanavond een wandelingetje door het bos gemaakt. Daarna had ik het kunnen doen. Bovendien ben ik een behoorlijk goeie schutter. Op de militaire academie in Breslau was ik de beste scherpschutter van mijn jaar.’


  ‘In Breslau, zei u?’ vroeg ik.


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Nou, omdat u een van de vele mensen hier in Smolensk bent die een connectie met Breslau hebben. Professor Buhtz, om maar iemand te noemen…’


  ‘En uw vriendin, de mooie dr. Kramsta ook,’ vulde Von Gersdorff aan. ‘We moeten haar niet vergeten. En ja, voordat u het vraagt, ik ken haar, min of meer. Of in ieder geval haar familie. Ze is een Von Kramsta uit Muhrau. Wijlen mijn vrouw Renata was verre familie van haar.’


  ‘Zijn de Von Schwartzenfeldts verwant aan de Von Kramsta’s?’ zei de generaal. ‘Dat wist ik niet.’


  Dat was veel meer dan ik wist – over Ines, over alles. Soms had ik het eigenaardige idee dat ik niemand kende – in ieder geval niemand die mensen met een adellijke achternaam ‘iemand’ zouden noemen.


  ‘Ja,’ zei Von Gersdorff. ‘Ik geloof dat zij en haar broer Ulrich op onze bruiloft zijn geweest, in 1934. Haar vader werkte bij Buitenlandse Zaken. Een diplomaat. Maar we hebben het contact vrij snel daarna verloren en we hebben elkaar jaren niet gezien. Ulrich werd erg links – ik geloof eerlijk gezegd dat hij communist was – en beschouwde mij als niet veel beter dan een nazi. Hij is omgekomen in 1938 toen hij vocht aan de kant van de republikeinen; vermoord door de fascisten in een of ander Spaans concentratiekamp.’


  ‘Wat naar,’ zei de generaal.


  ‘Er was iets naars aan,’ zei Von Gersdorff instemmend. ‘Iets smerigs. Zo veel weet ik nog wel.’


  ‘Klinkt als een prima motief voor moord,’ zei de generaal, op hoffelijke wijze doelend op Ines Kramsta. ‘Maar kapitein Gunther heeft gelijk, Rudi. We moeten iets doen om te voorkomen dat deze toestand uit de hand loopt.’ Hij stond zichzelf nog een wrang glimlachje toe. ‘Allemachtig, Goebbels wordt razend als hij hierover hoort.’


  ‘Nou en of,’ zei ik. Het drong tot me door dat ik vermoedelijk degene was die het hem moest vertellen. Hij was nog maar net bekomen van het nieuws van de moord op dr. Batov en de verdwijning van het enige bewijsmateriaal betreffende de precieze gebeurtenissen in Katyn.


  ‘En ongeveer de enige die blij zal zijn met deze ontwikkeling is de veldmaarschalk,’ voegde hij eraan toe. ‘Hij haat dit alles.’


  ‘En de moordenaar,’ zei ik. ‘We moeten hem niet vergeten.’ Speciaal voor de generaal sprak ik ‘hem’ met extra nadruk uit. ‘Ik denk dat hij zo blij is als een sneeuwpop met een nieuwe wortel.’


  ‘Neem de maatregelen die u nodig acht, Gunther,’ zei de generaal. ‘Ik zal u onverminderd steunen. Spreek met mijn adjudant en zeg hem dat u dit probleem moet oplossen. Ik kan ook zelf met hem spreken als u wilt?’


  ‘Graag,’ zei ik.


  ‘En misschien moet ik contact opnemen met de Tirpitzufer,’ zei Von Gersdorff, ‘om te zien of de Spaanse afdeling van de Abwehr informatie heeft over die dode doctor. Hoe heette hij ook alweer?’


  Ik schreef het voor hem op een stuk papier. ‘Doctor Agapito Girauta Ignacio Berruguete,’ zei ik. ‘Van de universiteit van Madrid.’


  Von Tresckow geeuwde en pakte de veldtelefoon. ‘Met generaal Von Tresckow,’ zei hij tegen de telefonist. ‘Zoek luitenant Von Schlabrendorff en stuur hem meteen naar het huis van kolonel Von Gersdorff.’ Hij was even stil. ‘Is dat zo? Ik wacht wel even.’ Hij legde even zijn hand over de hoorn en wendde zich tot Von Gersdorff. ‘Om de een of andere reden is Fabian onderweg, met die vreselijke mensen van het regiment van het kasteel.’


  Hij wachtte even, wipte ongeduldig met zijn voet terwijl ik me afvroeg waarom hij de mensen van het seinregiment zo vreselijk vond. Was het mogelijk dat hij wist van de callgirlservice die via het schakelbord van het 537ste werd geregeld? Of waren ze zo vreselijk omdat ze niet van adel waren?


  ‘Fabian? Wat doe je daar?’ zei hij uiteindelijk. ‘O, op die manier. Kun je dat echt zelf? Hij is groot en sterk, weet je. Deed hij dat? Ik snap het. Ja, je had geen keus. Goed. Luister, kom me opzoeken in mijn verblijf als je hier terug bent. En doe in godsnaam geen stomme dingen. Ik zal kijken of ik hulp kan sturen.’


  Von Tresckow legde de hoorn neer en legde uit wat er aan de hand was. ‘Von Kluges Putzer is dronken. Een of andere boerenmeid die op het kasteel werkt heeft hem de bons gegeven en die stomme Ivan heeft de hele nacht met een fles naast graf nummer Een gezeten. Hij is stomdronken. Kennelijk heeft hij een pistool op schoot en dreigt hij iedereen die bij hem in de buurt komt neer te schieten. Zegt dat hij zelfmoord wil plegen.’


  ‘Ik denk dat bijna iedereen hier dat graag voor hem zou doen,’ zei Von Gersdorff. ‘Inclusief ikzelf.’


  Von Tresckow lachte. ‘Precies. Het schijnt dat kolonel Ahrens het kantoor van de veldmaarschalk heeft gebeld, en Von Kluge vroeg die arme Fabian om erheen te gaan en het op te lossen. Typisch iets voor Snuggere Hans om iemand anders het vuile werk te laten opknappen. Fabian is er nog steeds mee bezig, maar zonder succes.’ Hij schudde bitter zijn hoofd. Ik snap echt niet waarom Von Kluge die man aanhoudt. We zouden allemaal een stuk beter af zijn als hij zichzelf daadwerkelijk zou doodschieten.’


  ‘Ik zou niet graag proberen Dyakov te ontwapenen,’ merkte Von Gersdorff op. ‘Niet als hij dronken is.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei de generaal.


  ‘Denk je dat Fabian het kan? Hij is jurist, geen soldaat.’


  Von Tresckow haalde zijn schouders op. ‘Ik zou tegen Fabian gezegd hebben dat hij die Rus met rust moest laten en hier terug moest komen,’ zei hij, ‘want wat hier in Krasny Bor is gebeurd is ongetwijfeld veel belangrijker. Even ervan uitgaand dat ze niet allemaal morgenochtend naar huis gaan, zullen die experts van Gunther eerst de vallei van de Polen willen zien. Het laatste wat ze willen zien is een straalbezopen Rus met een pistool in zijn hand.’


  Von Gersdorff lachte. ‘Misschien draagt dat bij tot het gevoel van schijnwaarheid,’ zei hij.


  De generaal stond zich een glimlachje toe. ‘Wie weet.’


  ‘Ik weet dat u generaal bent,’ zei ik, ‘maar ik heb een beter idee. Als u nou probeert hier de boel kalm te houden en ik naar het Katyn-bos ging om het probleem met Dyakov op te lossen?’


  Het klonk zeker niet als een beter idee – niet in mijn oren. Misschien had ik spijt van dat toespraakje dat ik geen stoere kerel was; of misschien had ik gewoon zin om iemand te slaan en Dyakov leek daar de juiste persoon voor. Hoe kon het ook anders? Het Poolse Rode Kruis, iemand die me had beschoten, en de moord op dr. Berruguete: het was me het dagje wel.


  ‘Zou je dat willen doen, Gunther? We zouden je allebei heel dankbaar zijn.’


  ‘Gelooft u me; ik heb eerder met dronkaards afgerekend.’


  ‘Wie zou zoiets beter kunnen afhandelen dan een Berlijnse diender, hè?’ Hij sloeg me op mijn rug. ‘Je bent een goeie vent, Gunther. Een echte Pruis. Ja, zeker, ik regel het hier verder wel.’


  Von Gersdorff had zijn uniformjasje dichtgeknoopt en schonk nog eens bij.


  ‘Ik zal je erheen rijden, Gunther,’ zei hij. ‘Ik ga dat bericht aan de Tirpitzufer sturen.’ Hij grijnsde. ‘Weet je, ik zou graag zien hoe je die Dyakov aanpakt.’ Hij gaf me het glas. ‘Hier. Ik heb het gevoel dat je het nodig zult hebben.’
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  Donderdag 29 april 1943


  


  Het was na middernacht toen we in het Katyn-bos aankwamen. Ik vond het er beter uit te houden in het donker, de stank en de vliegen waren ’s nachts minder erg. Het was ook stiller, althans dat had zo behoren te zijn. We hoorden Dyakov al lang voordat we hem zagen: hij zong een larmoyant Russisch lied. Von Gersdorff zette de auto stil bij de voordeur van het kasteel. Kolonel Ahrens stond daar al te wachten, samen met de luitenanten Voss en Schlabrendorff en verschillende mannen van de veldpolitie en het 537ste regiment. Iedereen dook tegelijk in elkaar toen er vanuit het bos een pistoolschot klonk. Het was gemakkelijk om je voor te stellen hoe dat geluid in de vroege lente van 1940 had geklonken, maar dan vierduizend keer.


  ‘Hij doet dat af en toe,’ legde kolonel Ahrens uit. ‘Hij vuurt in de lucht, puur om iedereen te laten weten dat hij niet blufte toen hij zei dat hij iemand zou neerschieten.’


  Ik keek de mensen om me heen eens goed aan en snoof minachtend. Dyakov was niet de enige die een paar glazen ophad.


  ‘Eén dronken Ivan,’ zei ik spottend. ‘Kunnen jullie niet een scherpschutter vinden om die klootzak neer te schieten?’


  ‘Dit is niet zo maar een Ivan,’ zei Von Schlabrendorff. ‘Dit is de hoogstpersoonlijke Putzer van de veldmaarschalk. De man die naast de hond op zijn veranda slaapt.’


  ‘Hij heeft gelijk, Gunther,’ zei Von Gersdorff. ‘Als je Alok Dyakov neerschiet kun je erop rekenen dat Von Kluge jou zal neerknallen. Hij is erg gehecht aan die verdomde Putzer.’


  ‘Je kunt hem niet eens neerschieten, ook al zou je dat willen,’ vulde Voss aan. ‘Hij heeft alle spotlights gedoofd. Boven graf nummer Een, waar we vermoeden dat hij zit. Je ziet daar bijna niets meer.’


  ‘Maar hij wel,’ zei Von Schlabrendorff. ‘Die man is net een kat. Dronken of niet, ik zweer dat hij in het donker kan zien.’


  ‘Geef me je gummiknuppel,’ zei ik tegen een van de politiemannen. ‘Tegen de tijd dat ik hem daarmee een aai over zijn bol heb gegeven, hoort hij Berliner Luft in het theater van het bos.’


  De agent gaf me zijn knuppel en ik woog hem even in mijn hand.


  ‘Wens me geluk,’ zei ik tegen Von Gersdorff. ‘En breng ondertussen Voss op de hoogte over die laatste moord. Je weet maar nooit, misschien heeft hij een idee wie het heeft gedaan.’


  Kom op, Gunther, zei ik tegen mezelf, terwijl ik de helling op liep in de richting van de zingende Rus, nu gaat het erom. Na al die grote woorden zul je hun moeten laten zien hoe ouderwets politiehandwerk eruitziet.


  Het was natuurlijk lang geleden dat ik iets eerlijks als dit had gedaan.


  Tot nu toe waren er vier massagraven gevonden in het Katyn-bos, maar na verdere proefopgravingen bleken er nog minstens drie andere te zijn. De massagraven een, twee, drie en vier waren al tot een diepte van ongeveer twee meter afgegraven en de bovenste laag lijken was volledig blootgelegd. De meeste verwijderde lijken waren afkomstig uit de graven twee, drie en vier. Uit graven vijf, zes en zeven was maar een paar centimeter aarde verwijderd en de graven lagen slechts gedeeltelijk bloot. Dit alles betekende dat het gehele gebied moeilijk te doorkruisen was, zelfs bij daglicht, en ik moest Dyakov schuin benaderen over de graven vijf en zes heen. Ik struikelde een paar keer en het scheelde niet veel of ik had het hele spel verraden.


  Dyakov zat nog steeds te drinken en te zingen. Hij zat op de korte poot van het L-vormige graf nummer Een, dat nog steeds vol lag met lijken. Ik wist precies waar hij was omdat ik het roodgloeiende puntje van zijn sigaret in het donker zag. Ik meende het deuntje te herkennen maar de woorden verstond ik niet. Het klonk anders dan de Russische dialecten die ik ooit had gehoord.


  ‘Del passat destuïm misèries, esclaus aixequeu vostres cors, la terra serà tota nostra, no hem estat res I ho serem tot.’


  Dat was natuurlijk niet vreemd: in Smolensk sprak men niet alleen Russisch maar ook Wit-Roetheens, om nog maar niet te spreken van Pools en – tot wij Duitsers opdoken – Jiddisch. Ik geloof niet dat er nu nog iemand Jiddisch sprak, tenminste niet iemand die nog leefde.


  Toen ik op minder dan tien meter van hem liep, pakte ik een stuk hout op met de bedoeling dat boven het hoofd van Dyakov te smijten, maar toen ik merkte dat het geen stok was maar een deel van een stoffelijk overschot gooide ik het van de weeromstuit een stuk hoger dan ik had bedoeld. Het bot kletterde in een plukje berkenbomen vlak bij waar hij zat. Dyakov vloekte en vuurde een kogel af in de richting van de takken. Het gaf mij de kans om snel de rest van de afstand te overbruggen en hem een dreun te geven met de politieknuppel.


  Het was lang geleden dat ik met zo’n ding had gezwaaid. Toen ik nog een politie-uniform droeg waren die knuppel en ik onafscheidelijk. Als je om twee uur ’s nachts in een duister achterafstraatje in Wedding patrouilleerde, was je knuppel je beste vriend. Handig om mee op deuren te kloppen, om op een bar te meppen, om een slapende dronkenlap wakker te porren of een gemene hond in toom te houden. Weinig dingen waren zo effectief om een opstootje te beëindigen als een klap met een knuppel op de schouder of tegen de slaap. Er zat rubber omheen, maar dat was alleen maar om de greep te verstevigen bij vochtig weer. Binnenin was het allemaal lood en het effect was letterlijk verpletterend: een klap op de schouder voelde aan alsof je door een tram was overreden. Er was enige vaardigheid vereist om iemand bewusteloos te slaan zonder hem al te ernstig te verwonden en tijdens een gevecht was zoiets nauwelijks mogelijk. Ik had lang niet meer kunnen oefenen en het was donker. Ik richtte op Dyakovs schouder maar vanwege de oneffenheden van het terrein stond ik niet helemaal in balans en trof ik hem op de slaap, net boven zijn oor en harder dan mijn bedoeling was. Het klonk alsof iemand een verre bal had geslagen vanaf de eerste tee van golfclub Wannsee.


  Zonder enig geluid duikelde hij voorover graf nummer Een in, alsof het voorgoed was. Ik vloekte, niet omdat ik hem te hard had geraakt maar omdat ik wist dat we hem tussen al die stinkende Polen zouden moeten zien los te trekken – misschien moest hij wel naar het ziekenhuis.


  Ik stak een sigaret op, vond de Walther P38 en de fles die hij in zijn handen had toen ik hem raakte, nam een slok en schreeuwde naar Voss en Von Schlabrendorff dat ze een paar lampen en een stretcher mee moesten nemen. Een paar minuten later hadden we zijn bewusteloze lichaam uit het graf gehesen. Oberfeldwebel Krimminski, die enige medische ervaring had, knielde naast hem neer en voelde zijn pols.


  ‘Ik ben zeer onder de indruk,’ zei Von Gersdorff terwijl hij de P38 van Dyakov inspecteerde.


  ‘Zijn schedel ook,’ antwoordde ik. ‘Misschien heb ik iets te hard geslagen.’


  ‘Ik had dat niet gedurfd, het opnemen tegen een gewapende man in het donker,’ voegde hij er vriendelijk aan toe. ‘Luister, die dwaas heeft alle kans gehad om zich over te geven. U hoeft u niets te verwijten, Gunther. Hij heeft immers een schot op u afgevuurd? En hij had nog drie schoten in zijn magazijn. U had gemakkelijk gedood kunnen worden.’


  ‘Ik maak me geen zorgen over wat ik ervan denk,’ zei ik. ‘Daar kan ik mee leven. De ergernis van de veldmaarschalk zit me meer dwars.’


  ‘Dat is waar. Het kan een tijdje duren voor die vent in staat is zijn eigen reet te vinden, laat staan de beste jachtplekken in Smolensk.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik aan Krimminski.


  ‘Hij leeft nog,’ mompelde de Oberfeldwebel. ‘Maar hij ademt oppervlakkig. Dat kan natuurlijk door de drank komen. En hij zal hoe dan ook enorme koppijn hebben. Aan de zijkant van zijn hoofd zit een bult ter grootte van een eendenei.’


  ‘We moeten hem maar naar het ziekenhuis brengen en hem daar laten verzorgen,’ zei ik. Ik voelde me een beetje schuldig.


  ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei Von Schlabrendorff.


  ‘Laat me weten hoe hij er morgenvroeg aan toe is, oké?’ zei ik. ‘Wilt u dat doen?’


  ‘Vanzelfsprekend. Ik zal ze morgenvroeg meteen laten bellen.’


  ‘En zeg hierover in godsnaam niks tegen professor Buhtz,’ zei ik, tegen niemand in het bijzonder. ‘Als hij merkt dat we door zijn plaats delict zijn gebaggerd om die Ivan eruit te halen wordt hij razend.’


  ‘Het lukt u steeds om mensen op stang te jagen, nietwaar Gunther?’ zei kolonel Ahrens. ‘Vroeg of laat.’


  ‘Dat hebt u dus ook opgemerkt?’


  


  In het kasteel stuurde Von Gersdorff een telex naar de Abwehr in Berlijn. Hij vroeg om informatie over dr. Berruguete. We zaten in een prettige zitkamer die Ahrens had ingericht voor officieren die op antwoord wachtten, onder een prent van Ilya Repin van Russische mannen die een schuit langs een kustlijn trekken. Het zag eruit als zwaar werk en hun hopeloze, bebaarde gezichten deden me denken aan de gevangenen van het Rode Leger die we gebruikten om de lijken uit de graven te dragen. Ik weet niet wat het is met die Russen, maar ik kan ze niet aanzien zonder dat mijn ziel pijn begint te doen, en daarna mijn rug.


  ‘Wat een nacht,’ merkte Von Gersdorff op.


  ‘Zeker als je bent beschoten,’ zei ik. ‘Twee keer.’ Ik vertelde hem van de schoten in Krasny Bor.


  ‘Dat verklaart waarom u geen overhemd aanhebt,’ zei hij. Hij bood me een sigaret aan. ‘En waarom er modder op uw uniform zit.’


  ‘Ja, maar het verklaart niet waarom ik ben beschoten.’


  ‘Dat lijkt me niet bepaald het grootste mysterie. Niet als het gaat om iemand die zo weerspannig is als u, beste vriend.’


  ‘Ik ben niet altijd ongehoorzaam. Het is een speciale service die ik verleen aan mensen met een rode streep op hun broek.’


  ‘Zou het kunnen gaan om een vergissing?’ Von Gersdorff gaf ons beiden vuur met zijn aansteker en leunde achterover in zijn stoel. Niemand kon zo elegant roken als hij: hij hield de sigaret tussen het midden van zijn vingers om te voorkomen dat zijn gemanicuurde nagels bruin zouden worden, en alles wat hij zei leek evenzeer weloverwogen. ‘Misschien was de moordenaar van plan u dood te schieten, of kolonel Ahrens, en heeft hij in plaats daarvan dr. Berruguete geraakt. Wat hebt u trouwens gedaan dat de kolonel zo enorm is beledigd, Gunther? Hij lijkt een zeer persoonlijke afkeer van u te hebben, die veel verder gaat dan insubordinatie.’


  ‘Die slapende honden daarbuiten,’ zei ik, naar het raam knikkend. ‘Ik geloof dat hij liever had dat ik ze daar allemaal liet liggen.’


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Dit was een prettige kleine post, totdat we begonnen te graven. En de lucht was ook een stuk prettiger.’


  ‘Ik denk dat we veilig mogen aannemen dat een van de eerste twee schoten voor dr. Berruguete was bedoeld en dat alleen het derde schot op mij was gericht; of niet, want de schutter miste, misschien met opzet, of omdat ik op grotere afstand stond. Berruguete zat immers aan de andere kant van het bos. Wat één reden is waarom ik niet geloof dat het hier gaat om een persoonsverwisseling. Hoe accuraat is die broomhandle van u trouwens?’


  ‘Als de kolf is uitgeklapt? Zeer precies tot op ongeveer honderd meter. Maar de resultaten bij testschoten zijn optimistischer. Ze zeggen duizend meter, maar volgens mij is honderd meter zo’n beetje juist. Maar als ik het mag vragen, waarom zou iemand die op u schiet expres missen?’


  ‘Misschien om ervoor te zorgen dat ik weggedoken bleef zitten tot hij was ontsnapt.’


  ‘Ja, daar is de Mauser goed voor. Als je de trekker blijft overhalen is het een spervuur.’


  ‘Het is alweer een tijd geleden dat ik er een heb gebruikt. En nooit met 9mm-munitie. Heeft dat wapen veel terugslag?’


  Von Gersdorff schudde zijn hoofd. ‘Nauwelijks. Hoezo?’


  Ik schudde mijn hoofd maar Von Gersdorff was niet voor niets een inlichtingenofficier en liet zich niet zo gemakkelijk afschepen of als een idioot behandelen. Hij glimlachte.


  ‘Wat u eigenlijk bedoelt is: zou een vrouw ermee geschoten kunnen hebben?’


  ‘Zei ik dat?’


  ‘Nee, maar dat bedoelde u wel. Verdomme, Gunther, suggereert u dat dr. Kramsta dr. Berruguete vermoord kan hebben?’


  ‘Dat suggereerde ik niet,’ hield ik vol. ‘Dat deed u. Alles wat ik vroeg was of een C96 veel terugslag heeft.’


  ‘Ze is arts,’ zei hij, mijn ontwijkende opmerking negerend. ‘En een dame. Hoewel men daar anders over zou kunnen denken, aangezien ze u, verrassend genoeg, kennelijk heeft verkozen tot haar persoonlijke favoriet.’


  ‘Ik heb artsen ontmoet die even dodelijk waren als een Mauser. Die deftige klinieken in Wannsee zitten er vol mee. Alleen is het de rekening daar nogal hoog. Wat de dames betreft, kolonel, is mijn overtuiging eenvoudig: als ze een deur kunnen dichtslaan om een ruzie mee te beëindigen kunnen ze ook een wapen afvuren om hetzelfde te bereiken.’


  ‘Dus u denkt écht dat ze tot de verdachten behoort?’


  ‘We zullen wel zien.’


  Radiotelegrafist Lutz kwam binnen met een telex uit Berlijn. Hij bracht een perfecte Hitlergroet en trok zich discreet terug, hoewel hij de inhoud van het bericht natuurlijk al kende omdat hij die zelf had ontcijferd op de Enigma.


  ‘Afkomstig van admiraal Canaris zelf,’ zei Von Gersdorff.


  Ik keek op mijn horloge. ‘Ik vermoed dat hij een van die admiraals is die niet kunnen slapen aan de wal.’


  ‘Niet met de hete adem van Himmler in zijn nek.’ Von Gersdorff begon hardop voor te lezen.


  ‘HEB BERRUGUETE ONMOET IN 1936. NIET VREEMD DAT HIJ IS VERMOORD WANT B. WAS BELANGRIJK ARCHITECT VAN FRANQUISTISCHE NAOORLOGSE REPRESSIE.


  Ja, natuurlijk,’ zei hij, de tekst even onderbrekend. ‘De admiraal was tijdens de burgeroorlog in Spanje gestationeerd. Hij heeft daar ons spionnennetwerk opgezet. Canaris heeft vloeiend Spaans geleerd toen hij was geïnterneerd in Chili tijdens de Eerste Wereldoorlog. Niemand in de hele Tirpitzufer weet meer over het Iberisch schiereiland dan hij. Het was de admiraal die Hitler overhaalde om Franco te steunen tijdens de oorlog. Spanje heeft altijd zijn speciale interesse gehad.’


  ‘Dat is voor iedereen goed uitgepakt,’ zei ik.


  Von Gersdorff negeerde me – daar was hij goed in – en ging verder met voorlezen.


  ‘B. STUDEERDE MEDICIJNEN AAN UNIV. VALLADOLID EN ANTROPOLOGIE AAN KAISER WILHELM INSTITUUT BERLIJN DAAR BEÏNVLOED DOOR OTMAR FREIHERR VON VERSCHUER EN PROF VON DOHNA-SCHLODIEN DIE GEESTELIJK GEHANDICAPTEN WILDEN STERILISEREN. DOCEERDE GENETICA IN MILITAIRE KLINIEK CIEMPOZUELOS. ZETTE IN 1938 ONDERZOEKSBUREAU OP VOOR INSPECTIE KRIJGSGEVANGENEN IN CONCENTRATIEKAMPEN BIJ SAN PEDRO DE CARDENA. HEEFT EXPERIMENTEN UITGEVOERD OP KRIJGSGEVANGENEN VAN INTERNATIONALE BRIGADE OM BEWIJS TE VINDEN VAN ROOD GEN. GELOOFDE DAT ALLE MARXISTEN GENETISCH ACHTERLIJK WAREN. VERSCHAFTE FRANCO WETENSCHAPPELIJKE VRIJBRIEF OM FASCISTISCHE OVERTUIGING TE RECHTVAARDIGEN BETREFFENDE ONTAARDE NATUUR VAN RODE TEGENSTANDERS. HEEFT FORENSISCH ONDERZOEK GEDAAN OP LIJKEN VAN VELE SPAANSE COMMUNISTEN OP ZOEK NAAR BEWIJS VAN KLEINERE HERSENEN. WAARSCH. VERANTWOORDELIJK VOOR SPAANS STERILISATIEPROGRAMMA EN VERDWIJNING VAN 30.000 KINDEREN UIT RODE FAMILIES. GELOOFT DAT ALLE RODEN ONTAARD ZIJN EN INDIEN TOEGESTAAN ZICH VOORT TE PLANTEN ZOU DAT SPAANSE RAS VERZWAKKEN. ONZIN UITERAARD, DUS OPGERUIMD STAAT NETJES. COMMUNISTEN HEBBEN HET MIS MAAR ZIJN NIET BOOSAARDIG. ROSA LUXEMBURG INTELLIGENTSTE VROUW DIE IK OOIT HEB ONTMOET. CANARIS.


  Von Gersdorff nam nog een laatste trekje en doofde zijn sigaret. ‘Jezus,’ zei hij.


  ‘Geen familie, neem ik aan?’ zei ik wreed. ‘Von Verschuer en professor Von Dohna-Schlodien?’


  Von Gersdorff fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik geloof dat ik een Von Dohna-Schlodien heb ontmoet die commandant was van een Freikorps tijdens de onlusten in Silezië. Hij was een marineman, geen arts. Misschien doelt Canaris op zijn zoon. Maar ik maak ernstig bezwaar tegen de impliciete suggestie dat mijn familie op enigerlei wijze de sterilisatie van geestelijk gehandicapten door de vingers ziet.’


  ‘Rustig maar, Bismarck. Ik suggereer niets waarvoor ze u uit de club zouden kunnen schoppen.’


  ‘Werkelijk, Gunther, ik vraag me af hoe het mogelijk is dat u nog leeft. Vooral onder de huidige regering.’


  ‘Grappig hoe u dat zegt,’ zei ik. ‘Alsof u denkt dat er een andere regering om de hoek klaarstaat.’


  ‘Het is heel eenvoudig. Als we Hitler kwijt zijn, zullen we een regering krijgen die die naam waardig is.’


  ‘U bedoelt een regering van baronnen. Of zelfs de restauratie van de monarchie.’


  ‘Zou dat zo erg zijn? Spreek vrijuit, ik ben geïnteresseerd in uw mening.’


  ‘Welnee. Dat denkt u maar. En ik ben meer geïnteresseerd in uw mening over wat er nu gaande is in Duitsland dan wat er in de toekomst zou kunnen gebeuren. U bent bij de Abwehr. U wordt geacht meer te weten dan de meeste andere mensen over wat er aan de hand is. Acht u het mogelijk dat Duitse artsen vergelijkbare experimenten uitvoeren?’


  ‘Eerlijk? Ik denk dat de nazi’s tot zo ongeveer alles in staat zijn. Na Borisov…’


  ‘Borisov?’


  ‘Dat is een stad in de oblast Minsk. Begin 1942 vernamen we dat er zes vernietigingskampen actief waren in de buurt van Borisov, waarbij meer dan dertigduizend Joden systematisch zijn vermoord. Nadien weten we dat er nog veel grotere kampen bestaan: Sobibor, Chelmno, Auschwitz-Birkenau, Treblinka. Ik twijfel er geen seconde aan dat daar dingen gebeuren die elke fatsoenlijke Duitser met afschuw zouden vervullen. Het staat eveneens vast dat er in speciale klinieken in het hele Reich nu al geestelijk gehandicapten worden vermoord.’


  ‘Dat vermoedde ik al.’


  We zwegen even voordat Von Gersdorff met de tekst in zijn hand begon te zwaaien. ‘Nou, hier is het motief,’ zei hij. ‘Het is heel duidelijk dat die dr. Berruguete een smeerlap was die het verdiende om vermoord te worden.’


  ‘Met zo’n houding denk ik niet dat u een grote toekomst als politieman hebt, kolonel.’


  ‘Nee, misschien niet.’


  ‘Zei u niet dat dr. Kramsta een broer had, Ulrich, die in een Spaans concentratiekamp is vermoord?’


  ‘Ja, inderdaad. Alleen weet ik niet of Berruguete daar iets mee te maken had.’


  ‘Maar zij misschien wel.’


  ‘Dat zou best kunnen.’


  ‘Dr. Kramsta was heel stil in de bus van het vliegveld nadat duidelijk werd dat dr. Cortes was vervangen door dr. Berruguete. Ze leek zijn naam meteen te herkennen. En daarnaast wist ze waar uw Mauser lag. Ze heeft zelf toegegeven dat ze wist hoe ze zo’n wapen moest hanteren. Het zou me niet verbazen als ze vanaf honderd meter een kogel door een knoopsgat kon schieten.’


  ‘Nog meer voor u de veldpolitie opbelt?’


  ‘Er lag een sigaret bij de Mauser. Een Caruso. Dr. Kramsta rookt Caruso’s. En er zat modder op haar schoenen toen ik haar eerder vanavond zag.’


  Von Gersdorff keek omlaag naar zijn eigen handgemaakte laarzen. ‘Op mijn laarzen zit ook modder, Gunther, maar ik heb niemand vermoord.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar het zou wel verklaren waarom de schutter jou niet heeft geraakt. Hoewel ik begin te denken dat dat een vergissing was. Ik vraag me af hoe u uw vijanden behandelt als u zo met uw vrienden omgaat.’


  Ik doofde mijn sigaret en grijnsde geduldig.


  ‘Ik zei niet dat ik haar zou aangeven,’ zei ik. ‘Ik wil gewoon weten wie het heeft gedaan, dat is alles. Voor het geval ze nog meer experts van de internationale commissie wil vermoorden. Kijk, met een moord komen we misschien nog weg – hoewel de jury er pas bij het ontbijt van zal horen – maar ik zie hen niet kalmpjes in Krasny Bor verblijven en hun onderzoek doen terwijl een of andere moderne Medea een persoonlijke vendetta voert tegen Europese forensisch deskundigen.’


  ‘Nee, misschien niet,’ gaf Von Gersdorff toe. ‘Hoewel het onwaarschijnlijk lijkt dat dr. Kramsta een motief zou hebben om een van die mensen te vermoorden.’


  ‘Ik weet het niet. Die Fransman, dr. Costedoat, lijkt me wel in aanmerking te komen.’


  Von Gersdorff lachte. ‘Ja, een Duitser heeft nooit veel aanmoediging nodig om een Fransman neer te schieten. Dus wat ga je doen? Het met haar uitvechten? Een bekentenis afdwingen onder dreiging van een pistool voordat de dag voorbij is? Je mag mijn felle lamp lenen.’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is en blijft een fantastisch schot met een broomhandle – op mij te schieten en expres te missen. Die kogel miste me maar op een paar centimeter.’


  ‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt,’ zei hij. ‘Geloof ik.’


  ‘Wat ik bedoel is: hij had me heel gemakkelijk kunnen raken. Dat vind ik het moeilijkst te begrijpen – of zij écht Berruguete heeft doodgeschoten.’


  ‘Ze mag je te graag om het risico te nemen je te doden, bedoelt u dat?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Misschien is ze wel een betere schutter dan u denkt.’


  ‘Ik dacht dat u aan haar kant stond.’


  ‘Dat is ook zo. Maar ik vind het amusant dat iemand op wie u overduidelijk zeer gesteld bent bereid zou zijn u te doden als onderdeel van haar wraak.’


  ‘Ja, het klinkt heel amusant als u het zo stelt. Waarom hebt u de partituur er niet bij als u toch zo van de show geniet? Dan kunt u de gebeurtenissen een paar passen voor blijven.’


  ‘Dat is wat een goede inlichtingenofficier zou doen.’


  ‘Mm hm. Weet u, ik lees ook partituren, kolonel. Ze zijn niet in leer gebonden en gedrukt door Bernhard Schott en ik vind ze niet erg amusant, maar ze houden me wel bezig. Die welke ik nu op mijn schoot heb liggen is een opera met verschillende moorden. Het is zelfs mogelijk dat ze allemaal door hetzelfde leidmotief zijn verbonden, alleen is mijn oor niet voldoende ontwikkeld om dat eruit te pikken. Ik ben namelijk toondoof.’


  ‘Wat waren die andere moorden ook alweer?’


  ‘De twee radiotelegrafisten, Ribe en Greiss; dr. Batov en zijn dochter; en nu dr. Berruguete.’


  ‘Laten we de moord op die arme Martin Quidde niet vergeten. In ieder geval weten we wel wie hem heeft vermoord.’


  ‘Ja. En weet u, ik word er een beetje moe van dat u dat steeds maar blijft zeggen, aangezien ik het rare idee had dat ik daarmee voor u de kastanjes uit het vuur heb gehaald. Die van u en van de halve generale staf in Smolensk.’


  ‘Denk niet dat ik niet dankbaar ben. Dat ben ik zeker. Net als generaal Von Tresckow. Of hebt u niet geluisterd?’


  ‘Misschien hoor ik niet meer zo goed nadat ik ben beschoten.’


  ‘Maar die anderen. U denkt toch niet dat dr. Kramsta hen ook heeft vermoord?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Toen die andere moorden plaatsvonden was ze niet eens in de buurt. Ik herinner me er zelf aan dat ik niet veel voorstel als rechercheur, nu nog steeds niemand voor die moorden is opgepakt. Wat trouwens de beste reden is die ik kan bedenken om me ervan te overtuigen dat dr. Kramsta toch onschuldig is.’


  ‘Ja, u hebt gelijk. Tot dusverre bent u als moordenaar heel wat geslaagder dan in een van uw andere functies.’


  ‘Ik wou dat ik u hetzelfde compliment kon geven, kolonel.’


  


  Ik stond vroeg op en liep naar de mess. Het ontbijt was altijd de beste maaltijd van de dag in Krasny Bor. Er was koffie – echte koffie, Von Kluge nam geen genoegen met minder – kaas, rogge- en tarwebrood, gezouten boter, kaneelbroodjes, cake en uiteraard veel worst. Het leven voor de gewone soldaten was natuurlijk heel anders en niemand op het hoofdkwartier stelde al te veel vragen over wat zij hadden als ontbijt: algemeen werd aangenomen dat het paardenvlees was, maar er waren ook blikjes met echte Löwensenf uit Düsseldorf op tafel om je worst meer als een echte varkensworst van thuis te laten smaken. De karaf met schnaps stond altijd opvallend op tafel voor degenen die de dag wilden beginnen met niets meer dan een stevige slok. In het algemeen gesproken lustte ik alles – inclusief de schnaps – omdat ik weinig tijd had om te lunchen en zelfs nog minder voor de koffie met appelgebak die op magische wijze in de mess verscheen rond vier uur in de middag. Sommige Duitse officieren slaagden er zelfs in aan te komen tijdens hun verblijf in Smolensk; in tegenstelling tot de inwoners van Smolensk, natuurlijk, om nog maar niet te spreken van de krijgsgevangenen; de kans dat een van hen zou aankomen was uitgesloten.


  Ondanks het feit dat het laat was geworden, was ik aanwezig voordat een van de leden van de internationale commissie in de mess was gearriveerd. Dat gold ook voor de veldmaarschalk, en zodra hij me zag kwam Von Kluge naar mijn tafeltje, schopte ongeduldig tegen een stoel en ging zitten. Zijn granietgrijze gezicht was een toonbeeld van grimmige woede, als een gargouille op een oude Duitse kerk.


  ‘Ik heb van kolonel Ahrens begrepen dat u het gepast vond om mijn man Dyakov met een knuppel tegen het hoofd te slaan gisteravond,’ zei hij met op elkaar geklemde gele tanden. Ik denk dat hij me gebeten zou hebben als hij geen officier en gentleman was geweest.


  ‘Meneer, met alle respect, hij was dronken en hij schoot op mensen,’ zei ik.


  ‘Onzin. Ik zou begrip voor uw acties gehad hebben, Gunther, als hij in een tram had gezeten, of in een druk gebouw. Maar nee, hij zat midden in een woud. En het was nacht. Ik zou denken dat ieder weldenkend mens zou beseffen dat hij geen kwaad kon aanrichten. Het lijkt me dat de enige mensen die hij had kunnen raken een paar duizend van uw dierbare dooie Polen waren.’


  Plotseling waren het míjn dode Polen.


  ‘Daar leek het vannacht niet op, meneer. Generaal Von Tresckow vroeg me zijn adjudant te hulp te schieten en…’


  ‘Was er iemand gewond? Nee, natuurlijk niet. Maar als een typische stompzinnige, ploerterige Berlijnse bullebak moest u zijn schedel inslaan. Waarschijnlijk vond u het nog leuk ook. Dat is toch de reputatie van de Berlijnse politie? Eerst schedels inslaan en daarna pas vragen stellen? U had hem gewoon met rust kunnen laten, dan had hij zijn roes kunnen uitslapen. U had tot de ochtend moeten wachten. Inmiddels zou hij heel handelbaar zijn geweest in plaats van bewusteloos, verdomme.’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Ik ben net gebeld door het ziekenhuis. Hij is nog steeds bewusteloos. En er zit een bult op zijn kop die de omvang heeft van uw hersenen.’


  Von Kluge boog zich naar voren en stak zijn lange, dunne wijsvinger uit naar mijn gezicht. Hij rook licht naar alcohol en ik vroeg me af of hij al een drupje uit de karaf met schnaps had gehad. Ik wist dat ik zodra hij weg was zelf een slok zou nemen – er zijn betere manieren om de dag te beginnen dan uitgespuwd te worden door een dolzinnige veldmaarschalk.


  ‘Ik zal u dit vertellen, mijn blauwogige nazivriend. U mag hopen dat mijn man herstelt. Als Alok Dyakov doodgaat, sleep ik u voor de krijgsraad en strik ik zelf de strop om uw nek. Begrepen? Ik laat u hangen voor moord. Net zoals ik die twee smeerlappen van het Derde Pantserinfanteristen heb opgehangen. En denk niet dat ik dat niet kan doen. U bent hier ver verwijderd van de bescherming van de RSHA en het zogenaamde ministerie van Voorlichting. Ik run hier de tent in Smolensk en niet Goebbels of iemand anders. Ik ben hier de baas.’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Klootzak.’


  Hij stond abrupt op, trapte de stoel waarop hij had gezeten omver, schopte hem uit de weg en beende weg, mij achterlatend met een dringende behoefte aan schoon ondergoed. Ik had eerder uitbranders gehad, maar niet zo en public en zo dreigend, en Von Kluge had in één ding gelijk: ik was ver verwijderd van de relatieve veiligheid van Berlijn. Een Duitse veldmaarschalk – vooral iemand wiens loyaliteit met duur geld door Hitler was gekocht – kon min of meer doen wat hij wou met een heel leger achter zich.


  Niet dat ik veel steun aan het ministerie zou hebben. Zodra de veldmaarschalk was vertrokken bracht een ordonnans me een telexbericht van minister Otto Dietrich met de mededeling dat indien de internationale commissie Smolensk zou verlaten voordat hun werk was voltooid, noch Sloventzik noch ikzelf hoefde te proberen thuis te komen. Het was – zo luidde de tekst – onze gezamenlijke verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat de dood van dr. Berruguete ten koste van alles geheim bleef. Ik gooide een tweede glas schnaps achterover. Het leek onwaarschijnlijk dat ik me nóg slechter kon voelen dan nu al het geval was.


  ‘Is het daar niet een beetje vroeg voor?’


  Ines Kramsta stond achter me met een kop koffie, een kaneelbroodje en een sigaret. Ze droeg dezelfde combinatie van broek, blouse en jasje als de vorige avond, maar ze zag er nog steeds beter uit dan de meeste andere vrouwen.


  ‘Dat hangt er maar van af of ik naar bed ben geweest of niet.’


  ‘En?’


  ‘Ja, uiteindelijk wel, maar ik kon niet slapen. Ik had te veel om over na te denken.’ Ik pakte de sigaret uit haar mond en nam een trekje terwijl ik haar naar een vrij tafeltje bracht. We gingen zitten.


  ‘Ik weet zeker dat je met schnaps niet helderder kunt denken dan normaal.’


  ‘Tja, dat is nou juist de bedoeling. Te veel nadenken is slecht voor me. Als ik nadenk krijg ik ideeën. Rare ideeën, zoals dat ik weet wat ik hier doe.’


  ‘Hebben sommige van die rare ideeën betrekking op mij?’


  ‘Na gisteravond? Dat zou kunnen. Maar dat is niet bepaald een verrassing. Je bent kennelijk een vrouw met vele kanten.’


  ‘Ik had de indruk dat er maar één kant was die je echt interesseerde. Ben je chagrijnig omdat ik vannacht niet met je wou slapen?’


  ‘Nee. Het is meer dat ik merkte dat ik je helemaal nog niet goed ken, terwijl ik dacht dat dat wel zo was.’


  ‘Denk je niet dat dat komt omdat ik slimmer ben dan jij?’


  ‘Dat moet het zijn, of anders komt het door alles wat ik over jou te weten ben gekomen, doctor.’


  Ze gaf geen krimp. Ik moest het haar nageven, als ze dr. Berruguete had vermoord was ze een koele kikker.


  ‘O? Noem eens wat?’


  ‘Ik heb bijvoorbeeld ontdekt dat jij en kolonel Rudolf Freiherr von Gersdorff familie zijn.’


  Ines fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat had ik je ook kunnen vertellen.’


  ‘Ja, en ik vraag me af waarom je dat niet hebt gedaan toen je voorstelde dat ik hem moest arresteren voor de moord op dr. Berruguete. Dat was heel schattig.’ Ik drukte de sigaret uit in een asbak en liet de peuk onopgemerkt in mijn zak glijden.


  Ze glimlachte speels-gemeen en stopte toen een kaneelbroodje in haar mond. Niet dat ze daardoor minder schattig was – niet in mijn ogen.


  ‘Rudolf en ik zijn niet bepaald dikke vrienden. Niet meer.’


  ‘Dat heeft hij me al verteld.’


  ‘Wat heeft hij nog meer verteld?’


  ‘Dat je communist bent geweest.’


  ‘Dat noemen we geschiedenis, Gunther. Een onderwerp waar Duitsers dol op zijn. Vooral nogal achterlijke Pruisen zoals Rudolf.’


  Ik zuchtte. ‘Familievete?’


  ‘Niet echt. Tolstoj zegt dat elk ongelukkig gezin ongelukkig is op zijn eigen wijze. Maar dat is gewoon niet waar. Het zijn altijd dezelfde oorzaken die problemen veroorzaken: politiek, geld, seks. Zo was het voor ons. Volgens mij is het voor iedereen zo.’


  Ik zuchtte. ‘Ik geloof niet dat een van die redenen iets te maken heeft met de problemen die ik nu heb.’


  ‘Jouw probleem is dat je jezelf blijft beschouwen als een individu in een gesystematiseerde collectieve wereld. Jij wordt gedefinieerd door problemen, Gunther. Zonder problemen besta jij niet. Daar zou je eens over moeten nadenken.’


  ‘Als ik word opgehangen zal het me echt een troost zijn dat ik geen keus heb gehad bij alles wat ik deed.’


  ‘Je zit echt in de problemen, hè?’ Ze raakte bezorgd mijn arm aan. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘De veldmaarschalk heeft me verteld dat hij me gaat ophangen als zijn Russische Putzer doodgaat.’


  ‘Kletskoek.’


  ‘Hij meent het.’


  ‘Maar hoezo heeft dat iets met jou te maken?’


  ‘Nadat jij naar bed ging heb ik geprobeerd die vent met een flinke mep tot bedaren te brengen. Hij was dronken en dreigde mensen neer te schieten. Duitse mensen.’


  ‘En je hebt een beetje te hard gemept, was dat het?’


  ‘Jij begrijpt alles, dokter.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘In het staatsziekenhuis. Bewusteloos. Misschien erger dan dat. Ik weet niet of er nog iemand is die het verschil kan bepalen.’


  ‘Is dat het ziekenhuis waar ze het lijk van Berruguete hebben heen gebracht?’


  ‘Ja.’


  ‘Zullen we even naar hem gaan kijken voordat ik aan de lijkschouwing begin?’


  ‘Kan professor Buhtz je missen?’


  ‘Lijkschouwingen lijken een beetje op de liefde bedrijven, Gunther. Soms is het niet nodig om je uit te sloven.’


  Ik glimlachte om haar openhartigheid. ‘Nou, bon appétit, doctor.’


  ‘Ik ga mijn tas halen.’


  


  In het ziekenhuis troffen we Alok Dyakov op een drukke zaal vol met Russen. De bedden stonden maar een paar centimeter van elkaar af; in tegenstelling tot de zalen waar Duitsers lagen was deze zaal lawaaierig en was er gebrek aan personeel. Dyakov zat rechtop in bed. Hij droeg een versleten wit gewaad waardoor hij abnormaal schoon leek en hij had een verband om zijn hoofd. Hij was grotendeels hersteld en vol berouw over zijn gedrag van de afgelopen nacht. De verpleegster bleek Tanya te zijn. Ze keek me een paar keer vermoeid aan terwijl ze een kort gesprek had met Ines, en liet ons drieën daarna alleen. Ik zei niets over wat ik wist van Tanya’s verleden – nu ik de omstandigheden had gezien waarin ze moest werken, betreurde ik het bijna dat ik luitenant Voss had geholpen een eind te maken aan haar andere bron van inkomsten.


  ‘Meneer,’ zei Dyakov. Hij greep mijn hand en zou hem gekust hebben als ik hem niet had weggetrokken. ‘Het spijt me heel erg wat er vannacht is gebeurd. Ik ben een stomme pyanitsa.’


  ‘Verontschuldig je niet,’ zei ik. ‘Ik was degene die je heeft geslagen.’


  ‘O ja? Dat weet ik niet meer. Ik herinner me niets meer. Ya se bye protiven.’ Werktuiglijk betastte hij voorzichtig de zijkant van zijn schedel en trok een grimas van pijn. ‘U hebt me stevig geraakt, meneer. Bashka bolit. Ik weet niet wat me op dit moment het meeste koppijn bezorgt. De wodka of wat het ook was waarmee u me hebt geraakt. Maar ik heb het verdiend. En bedankt, meneer. Zeer bedankt.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat u me niet hebt neergeschoten, natuurlijk.’ Hij trok een gezicht. ‘Het Rode Leger, de NKVD, die zouden een gewapende dronken man met een wapen ter plekke hebben neergeschoten, meneer. Zonder aarzeling. Ik zal ervoor zorgen dat het niet weer gebeurt. Mijn excuus voor het feit dat ik zo veel moeilijkheden heb veroorzaakt. Ik zal dit ook tegen kolonel Ahrens zeggen.’


  ‘Marusya,’ zei ik. ‘De keukenmeid op het kasteel. Ze maakte zich zorgen over je, Dyakov. En de veldmaarschalk ook.’


  ‘O ja? De veldmaarschalk ook? Pizdato. Geeft hij me mijn baan terug? Als zijn Putzer? Is er nog hoop voor me?’


  ‘Ik zou zeggen van wel, ja.’


  Dyakov slaakte een diepe zucht van opluchting en ik was blij dat ik op dat moment geen sigaret opstak. Toen lachte hij luid. ‘Dan heb ik veel geluk gehad.’


  ‘Dit is dr. Kramsta,’ zei ik tegen hem. ‘Ze zal je even onderzoeken om te kijken of alles in orde is.’


  ‘Hij zou eigenlijk een radiogram moeten hebben,’ mompelde ze. ‘De machine werkt wel, maar volgens de verpleegsters zijn er geen platen.’


  ‘Met zo’n hard hoofd?’ Ik grijnsde. ‘Ik betwijfel of een radiogram door zijn botten heen gaat.’


  Dat vond Dyakov grappig. ‘Dyakov is niet zo gemakkelijk dood te krijgen, hè?’


  Ines ging op de rand van zijn bed zitten, inspecteerde zijn schedel en daarna zijn ogen, oren en neus voordat ze zijn reflexen testte, waarna ze concludeerde dat hij niet in direct gevaar verkeerde.


  ‘Betekent dat dat ik hier weg mag?’ vroeg Dyakov.


  ‘Als het iemand anders was, en op een andere plek zou ik hem adviseren in bed te blijven en een paar dagen rust te houden. Maar hier?’ Ze glimlachte flauw en keek om naar een man die verderop in de ziekenzaal luid begon te schreeuwen. ‘Ja, u mag gaan. Ik denk dat u het in Krasny Bor een stuk comfortabeler hebt.’


  Dyakov kuste haar hand en toen we vertrokken was hij ons nog steeds aan het bedanken.


  ‘Weet je zeker dat hij in orde is?’ vroeg ik.


  ‘Vraag je dat uit bezorgdheid om hem of om jezelf?’


  ‘Mezelf natuurlijk.’


  ‘Ik denk dat je nek voorlopig veilig is,’ zei ze.


  ‘Een hele opluchting.’


  We liepen naar het souterrain, naar het lijkenhuis van het ziekenhuis waar het stoffelijk overschot van dr. Berruguete op de vloer lag, nog steeds volledig gekleed en nog steeds op dezelfde smoezelige, met bloed bevlekte stretcher die was gebruikt om hem uit het bos van Krasny Bor te dragen. Er lagen ook andere lijken, opgestapeld op goedkope houten planken alsof het blikken bonen waren. Toen we aankwamen maande ze even tot stilte en hield haar hand bij mijn mond.


  ‘O mijn god,’ mompelde ze traag.


  Er stond een porseleinen ontleedtafel vol vlekken, alsof hij pas nog was gebruikt. Aan een kraan hing een rubberslang en er was een afvoer. In de ruimte hing een kil, kunstmatig licht dat groenig weerkaatste tegen de gebarsten tegeltjes aan de wanden en glinsterde op de chirurgische instrumenten van Ines Kramsta. Ze schudde haar hoofd en legde de instrumenten methodisch neer, als de kaarten in een dodelijk spelletje patience. Het stonk als in een abattoir – bij elke ademhaling voelde je dat je iets schadelijks binnenkreeg, een effect dat nog werd versterkt door het gezoem van een enkel insect en de vochtigheid van de vloer.


  ‘Ze hebben het lijk niet eens gewassen,’ zei ze laatdunkend. Wat is dit voor een ellendig ziekenhuis?’


  ‘Een Russisch ziekenhuis,’ zei ik. ‘Van het soort dat zijn best doet in een oorlog. Zo’n ziekenhuis waar het iedereen eigenlijk koud laat wat er gebeurt. Kies maar.’


  ‘Ik dacht dat ik het toppunt van vreselijke ziekenhuizen in Spanje had gezien, tijdens de burgeroorlog,’ zei ze. ‘Die ziekenzaal boven was een dierentuin. Maar dit – dit is het reptielenhuis.’


  ‘Zat jij tijdens de burgeroorlog in Spanje?’ vroeg ik langs mijn neus weg.


  ‘Ik denk dat ik je hulp nodig heb. Anders krijg ik hem niet op de snijtafel.’ Ines negeerde mijn vraag, trok een schort en handschoenen aan en druppelde parfum onder haar prachtige neusgaten. ‘Jij ook?’


  ‘Graag.’


  Ze bette wat druppels onder mijn neus en maakte er voor de grap een kruisteken mee op mijn voorhoofd. Toen tilden we het stijf geworden lijk op de snijtafel, waarna ze met een vlijmscherp mes in een paar tellen zijn kleren opensneed. Ze had haar mouwen opgerold en tussen de rand van haar schort en de handschoen zag ik een gespierde, krachtige arm die het mes hanteerde. Even dacht ik dat ik van haar hield, maar voordat ik daar zeker van was wist ik dat ik antwoord moest hebben op de vraag die in mijn achterhoofd zeurde als een irritant boordknoopje. Had ze Berruguete vermoord?


  ‘Ik neem aan dat dit niet je eerste lijkschouwing is?’ zei ze.


  ‘Nee.’


  Ik had kunnen toevoegen dat het wel mijn eerste lijkschouwing was waarbij de hoofdverdachte de procedure uitvoerde, maar ik wilde weten of Ines Kramsta iets zou zeggen wat haar schuld zou bewijzen. Als plan stelde het niet veel voor en ik voelde me slecht op mijn gemak, want het was niets anders dan een vuige truc om een of andere emotionele respons uit te lokken van een vrouw die ik bewonderde. Als Berruguete maar half zo’n erge smeerlap was als Canaris had beweerd en Ines hem had vermoord, dan verdiende ze te worden geprezen en niet om op slinkse wijze tot een bekentenis te worden verleid. Maar er was weinig emotie op haar gezicht te zien, en uit haar handen of stem bleek ook niet veel sentiment.


  ‘Ik was in 1937 een tijdje in Barcelona,’ zei ze, waarmee ze eindelijk dan toch antwoord gaf op mijn eerdere vraag. Haar stem klonk gelijkmatig, effen en emotieloos, alsof het grootste deel van haar aandacht was gericht op het mes dat een rozig-grijze lijn trok over het bovenlichaam van de dode man. ‘Ik heb tien maanden gewerkt in een kliniek van het Volksfront. Gedurende die tijd heb ik dingen gezien die ik de rest van mijn leven niet meer zal vergeten. En wreedheden vonden aan beide kanten plaats. Daarna had ik voor altijd genoeg van politiek. Dat mag je tegen Rudolf zeggen als jullie de volgende keer over mij roddelen.’


  ‘Waarom vertel je het hem niet zelf?’


  ‘O nee.’ Ze klonk even op haar hoede. ‘Daar is te veel water voor onder de brug gelopen. We zijn korte tijd minnaars geweest. Heeft hij je dat verteld?’


  ‘Nee. Nee, dat niet. Alleen dat je broer ongelukkig aan zijn eind is gekomen. In Spanje.’


  ‘Dat is één manier om het te beschrijven.’ Ze stond zichzelf een glimlachje toe. ‘Ik zou hem niet zo snel uitsluiten als ik jou was. Rudi is veel meedogenlozer dan hij lijkt.’


  ‘O, dat weet ik. Hij kan opvliegend zijn. En wie zegt dat ik hem uitsluit?’


  ‘Je leek nogal snel geraakt toen ik het er gisteravond over had. Dr. Berruguete was aanwezig bij het huwelijk van Rudolf, weet je. In 1934. Berruguete beëindigde zijn studie in Duitsland en ik geloof dat hij de familie van Renata kende. De Kracker von Schwartzenfeldts.’


  ‘Volgens hem was jij ook bij zijn trouwerij.’


  ‘Dat klopt, maar ik heb Berruguete niet uitgenodigd.’ Ze glimlachte nogmaals. ‘Kleine wereld, nietwaar?’


  ‘Daar lijkt het wel op.’ Ik zweeg even. ‘Zo moet het er tenminste van daarboven uitzien. Het lijkt me dat het erg druk is op die hoge bergtop waar jij en al die mensen met aristocratische achternamen zo knus bij elkaar zitten.’


  ‘Dat zit jou dwars, hè? Het idee van een Duitse aristocratie.’


  ‘Jou ook, lijkt me zo. Waarom anders dat jeugdige bolsjewisme?’


  ‘Dat is zo. Maar tegenwoordig is er zo veel meer om je druk over te maken dan alleen overgeërfde rijkdom en privileges. Denk je ook niet?’


  ‘Dat valt niet te ontkennen. Wat is er trouwens van haar geworden? Van zijn vrouw?’


  ‘Renata? Mijn god, wat een lieftallige vrouw. De lieftalligste vrouw die ik ooit heb gekend. Ze is toch vorig jaar gestorven? Ze was geloof ik pas negenentwintig. Ik weet niet meer precies wat de oorzaak was. Complicaties na een bevalling misschien, ik weet het niet meer.’


  Ze werkte snel en zonder aarzeling, waarbij ze ten eerste onthulde dat Berruguete twee keer was geraakt – in het hoofd en in het hart. Ze verwijderde de kogel uit zijn borst en bij gebrek aan een petrischaaltje legde ze die in een asbak, nadat ze eerst de as en de gebruikte lucifers had weggegooid. Ze had een vaste hand, vast genoeg om een broomhandle Mauser af te vuren en te raken wat ze van plan was.


  ‘Nou, dat was een verrassing,’ mompelde ze.


  ‘Wat?’


  ‘Ik dacht dat hij alleen in het hoofd was getroffen.’


  ‘Misschien geen verrassing voor mij. Ik heb afgelopen nacht drie schoten gehoord. Slechts een van die kogels kwam mijn kant op.’


  ‘Het feit dat hij überhaupt een hart had is ook verbazend.’


  ‘Je klinkt alsof je hem kende. Van die bruiloft misschien.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb hem nooit gesproken. Dat heb ik al gezegd. Maar ik wist natuurlijk wel dingen over hem. Zijn reputatie was berucht. Zoals ik al zei, hield hij er nogal extreme standpunten over raciale hygiëne op na. Over alles, vermoed ik.’ Ze keek eens wat beter naar de kogel uit de borst, die nu tussen haar tang zat. ‘Ik ben niet goed in ballistiek, vrees ik. Ik zou niet weten of die kogel afkomstig is uit een broomhandle Mauser of niet. Je moet die kogel aan professor Buhtz laten zien. Kijken wat hij ervan zegt. Hij is de expert op het gebied van ballistiek.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Hij zal je wel kunnen vertellen wat voor munitie het is, hem kennende.’


  ‘Ja, dat verwacht ik ook.’


  ‘Een door het hart, een pal tussen de ogen; degene die deze man heeft neergeschoten moet een scherpschutter zijn. Die Mauser is op minstens vijfenzeventig meter van het lijk gevonden. Aangenomen dat hij hem heeft laten vallen op de plek vanwaar hij vuurde. Dat is goed werk, bij afnemend licht, nietwaar?’


  ‘Met de kolf erop? Dat weet ik niet.’


  ‘Ik geloof niet dat ik het had gekund. De kolf zat er trouwens niet op toen ze het wapen hebben gevonden.’


  ‘Hij lag ook niet in de auto,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij het wapen uit elkaar heeft gehaald, van plan was het pistool in de holster terug te steken en toen in paniek raakte, het pistool heeft laten vallen en de kolf eenvoudig heeft weggegooid.’


  ‘De schutter lijkt me niet iemand die gauw in paniek raakt. Hij steelt het wapen uit Von Gersdorffs auto en schiet Berruguete kalmpjes dood in een beveiligd gebied dat wordt bewaakt door soldaten van de Wehrmacht. Om zoiets te doen moet je een koele kikker zijn. Hij slaagt er zelfs nog in om een derde schot in jouw richting af te vuren voordat hij zich uit de voeten maakt.’


  ‘Alleen was dat schot niet raak.’


  ‘Dat hangt er maar van af, nietwaar?’ zei ze. ‘Of hij de bedoeling had om te raken of niet.’


  ‘Ja, dat is waar. Daar heb ik niet aan gedacht.’


  ‘Heus wel. Je denkt er voortdurend aan.’


  Ines tilde het hoofd van Berruguete op aan zijn haar. De uitgangswond ter grootte van een pruim was duidelijk aan de achterkant van de schedel zichtbaar. ‘Ik denk niet dat het veel zin heeft om een hersenobductie te doen,’ zei ze. ‘De kogel die hem in zijn hoofd heeft geraakt is duidelijk weg. We zullen niets anders vinden dan het feit dat hij door een kogel is geraakt.’


  ‘Dat lijkt mij ook.’


  Ze liet het hoofd met een bons op de snijtafel terugvallen alsof het haar onverschillig liet. Hij was natuurlijk dood, en voor Berruguete maakte het niets meer uit, maar ik was het toch gewend dat pathologen hun kadavers met iets meer respect behandelden.


  ‘Het is weer eens iets anders,’ zei ze.


  ‘Hoezo?’


  ‘Iedereen in het bos van Katyn is achter in het hoofd geschoten, met een bijbehorende uitgangswond in het voorhoofd. Dit is andersom.’


  ‘Je bent natuurlijk altijd blij met iets nieuws.’


  ‘Nou en of,’ zei ze grimmig. ‘Dat zal het zijn. Weet je, elk kogel afzonderlijk zou genoeg zijn geweest om hem te doden.’


  ‘Ik neem aan dat je niet kunt bepalen welke kogel hem het eerst heeft getroffen. Die in het hoofd of in de borst.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Onmogelijk. Maar kennelijk wilde hij zeker van zijn zaak zijn.’


  Ze spoelde haar rubberhandschoenen af met de waterslang en trok ze uit, hoewel de borstkas van Berruguete nog openlag. Het zag eruit alsof er in zijn binnenste een kleine vulkaan was uitgebarsten.


  ‘Is het niet gebruikelijk om een deel van de vleeswaren terug te stoppen en hem dicht te naaien?’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei ze ijzig en ze stak een sigaret op. ‘Maar wat heeft dat voor nut hier? Zijn familie ziet hem toch niet meer. Ze gaan hem echt niet van Smolensk naar Spanje terugsturen. Nee, ik denk dat ze hem in een kist stoppen en begraven, denk je ook niet? In dat geval is hem dichtnaaien pure tijdverspilling.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Je zult wel gelijk hebben.’


  ‘Natuurlijk heb ik gelijk.’


  ‘Toch heeft het iets oneerbiedigs. Voor hem.’


  ‘Misschien ben ik niet duidelijk genoeg geweest, Gunther, maar dit was geen goede man. Ik zou zelfs durven beweren dat hij een monster was.’


  ‘Dat kan ik niet ontkennen. Gedwongen sterilisatie is zo ongeveer het ergste wat er is.’


  ‘Dat mag je denken,’ zei ze. ‘Maar als ik zei dat deze man republikeinen liet doodschieten zodat hij lijkschouwingen kon doen om eigenaardigheden aan hun hersenen te vinden – wat zou je dan zeggen? Zou je dan nog steeds willen dat ik hem netjes dichtnaaide uit respect voor zijn kadaver?’


  ‘Misschien toch wel. Ik ben van de oude stempel, denk ik. Ik doe de dingen graag volgens het boekje, als het kan. Op de nette manier, snap je? Zoals het ging vóór 1933. Soms denk ik dat ik de enige echte oprechte man ben die ik ken.’


  ‘Ik wist niet dat je zo angstvallig precies was.’


  ‘Ja, dat is zo, en steeds meer, geloof ik, terwijl het bij andere mensen steeds minder wordt. Ik speel tegenwoordig zelfs niet meer vals bij patience. Vorige week heb ik mezelf aangegeven bij de adjudant omdat ik een tweede keer had opgeschept.’


  Ze zuchtte. ‘Nou goed dan.’


  Ze smeet haar sigaret op de vloer en zocht een grote kromme naald in haar tasje met operatiespullen waarmee je een zeil van de Kruzenstern had kunnen herstellen. Ze stopte vakkundig wat hechtdraad door het oog van de naald en hield hem voor mijn neus.


  ‘Zo goed?’


  Ik knikte.


  Ze boog zich over de snijtafel en ging aan de slag. Toen Berruguete was dichtgenaaid zag hij eruit als een langwerpige voetbal. Ik had het wel eens netter zien doen, maar in ieder geval konden ze hem nu niet langer in de etalage van de plaatselijke slagerij leggen.


  ‘Ik denk niet dat een kleermaker je zou willen hebben,’ zei ik. ‘Niet met dat soort naaisteken.’


  Ze protesteerde luidruchtig. ‘Ik ben nooit goed geweest in hechten. Ik vrees dat ik niet meer voor hem kan doen. Het is meer dan hij voor zijn slachtoffers heeft gedaan, dat kan ik je verzekeren.’


  ‘Dat weet ik.’ Ik stak een sigaret op en keek toe hoe ze nogmaals haar handschoenen afspoelde en daarna haar instrumenten. ‘Hoe ben jij eigenlijk in dit vak verzeild geraakt?’


  ‘Forensische geneeskunde? Dat heb ik toch al verteld? Ik heb geen geduld voor de pijntjes, kwaaltjes en denkbeeldige aandoeningen van levende patiënten. Ik werk veel liever met doden.’


  ‘Dat klinkt lekker cynisch,’ zei ik. ‘Ik bedoel, voor deze tijd. Maar wat was de echte reden? Ik wil het graag weten.’


  ‘Je meent het.’


  Ze nam de sigaret uit mijn mond, nam peinzend een trekje en tikte me op de wang.’


  ‘Bedankt,’ zei ze.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat je het vroeg. Want ik was de echte reden waarom ik met doden ben gaan werken bijna vergeten. En je hebt gelijk: het was niet de reden die ik net noemde. Dat is gewoon een stom verhaal om de waarheid niet te hoeven vertellen. Maar ik heb die leugen zo vaak herhaald dat ik er bijna zelf in ben gaan geloven. Als een echte nazi, zou je kunnen zeggen. Bijna alsof ik heel iemand anders was. En je denkt misschien dat wat ik je ga vertellen opgeblazen klinkt, misschien zelfs een beetje pretentieus, maar ik meen het.


  Het enige doel van de forensische geneeskunde is het streven naar de waarheid. Misschien was het je nog niet opgevallen, maar dat is tegenwoordig in Duitsland een zeldzaam iets. Wat waar is en wat juist is doen er veel minder toe dan wat Duits is. Maar al dat soort theorieën en opinies zijn op de ontleedtafel niet aan de orde; net zomin als idiote ideeën over biologie en ras. Forensische geneeskunde vereist alleen het rustig vergaren van wetenschappelijk bewijs en de constructie van redelijke gevolgtrekkingen op basis van eerlijke observatie, wat betekent dat het zo ongeveer het enige facet van de geneeskunde is dat nog niet door de nazi’s en fascisten zoals hij is gekidnapt.’ Ze tikte haar as af boven het lijk van Berruguete en stak de sigaret tussen mijn lippen terug. ‘Is dat een antwoord op je vraag?’


  Ik knikte. ‘Had dr. Berruguete misschien iets te maken met de dood van je broer?’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat je hem net als asbak hebt gebruikt.’


  ‘Mogelijk. Ik weet het niet zeker. Ulrich en ongeveer vijftig Russische leden van de internationale brigades zijn gevangengenomen en vastgezet in het concentratiekamp in San Pedro de Cardeña, een voormalig klooster in de buurt van Burgos. Ik geloof niet dat iemand buiten Spanje zich kan voorstellen naar welk niveau van barbaarsheid dat land tijdens de burgeroorlog afgleed. Van de wreedheden die aan beide zijden werden gepleegd, maar vooral door de fascisten. Mijn broer en zijn kameraden werden gebruikt voor dwangarbeid toen Berruguete – die werkte naar het voorbeeld van de Heilige Inquisitie en die ooit een rapport heeft geschreven waarin hij bepleitte dat criminelen gecastreerd moesten worden – toestemming kreeg van generaal Franco om linkse ideeën te pathologiseren. Uiteraard waren de militairen heel blij dat wetenschap werd gebruikt om hun overtuiging te rechtvaardigen dat alle republikeinen beesten waren. Dus kreeg Berruguete een hoge militaire rang en werden de gevangenen, inclusief mijn arme broer, overgebracht naar een kliniek in Ciempozuelos, die geleid werd door een andere misdadiger, die Antonio Vallejo Nágera heette. Geen van hen is ooit meer gezien, maar het is zeker dat mijn broer daar is gestorven. En als Berruguete hem niet heeft gedood, dan was het Vallejo. Hij was even erg, naar verluidt.’


  ‘Wat erg,’ zei ik.


  Ze nam de sigaret weer uit mijn mond en deze keer hield ze hem.


  ‘Dus hoewel ik het betreur dat het werk van de internationale commissie in gevaar is gebracht, ben ik niet in het minst rouwig om de dood van Berruguete. Er zijn genoeg goede mannen en vrouwen in Spanje die God zullen danken als ze horen dat hij eindelijk zijn verdiende loon heeft gekregen. Als iemand een kogel in zijn hoofd verdiende,was hij het wel.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Klinkt redelijk.’


  Ik legde mijn hand tegen haar zachte wang en ze leunde tegen mijn handpalm en kuste hem innig. Ze begon een beetje te huilen en ik legde mijn andere arm om haar schouders en trok haar dicht naar me toe. Ze zei niets meer maar dat hoefde ook niet; mijn eerdere verdenkingen waren nu verdwenen. Ik ben een beetje traag in die dingen, en als een echte politieman altijd op mijn hoede, zodat ik me anders gedraag dan een gewoon iemand, maar ik was er nu zeker van dat Ines Kramsta Berruguete niet had doodgeschoten. Na tien jaar op het Alex leer je herkennen wanneer iemand een moordenaar is en wanneer niet. Ik had haar in de ogen gekeken en de waarheid gezien en de waarheid was dat dit een vrouw was met principes die in zaken geloofde, en daar hoorden bedrog en koelbloedige moord niet bij, zelfs niet als het ging om iemand die het verdiende te worden vermoord.


  Ik had ook een andere waarheid ontdekt, die even belangrijk was: ik was tot de slotsom gekomen dat ik van haar hield.


  ‘Kom,’ zei ik, ‘laten we maken dat we hier wegkomen.’


  Bij de voordeur van het ziekenhuis werd ik aangeklampt door zuster Tanya.


  ‘Herr Gunther,’ zei ze. ‘Gaat u naar Krasny Bor?’


  ‘Ja.’


  ‘Wilt u dit teruggeven aan Alok Dyakov?’ Ze gaf me een grote bruine envelop en legde uit waar het over ging. ‘Hij is ongeveer tien minuten geleden vertrokken – hij kon meeliften naar Krasny Bor met een paar grenadiers die ook ontslagen waren – voordat ik tijd had om hem zijn persoonlijke bezittingen terug te geven: zijn polshorloge, zijn bril, zijn ring, wat geld. Het is standaardbeleid van het ziekenhuis om de zakken van patiënten leeg te maken als ze worden binnengebracht, voor de veiligheid.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Er wordt hier veel gestolen, begrijpt u.’


  ‘Zeker.’ Ik keek naar Ines. ‘Wil jij ook terug naar Krasny Bor?’


  Ze keek op haar horloge en schudde haar hoofd. ‘Professor Buhtz zal inmiddels wel in Grushtshenki zijn, met de leden van de commissie,’ zei ze. ‘Misschien kun je me daar afzetten?’


  Ik knikte. ‘Vanzelfsprekend. Waar je maar wilt.’


  ‘Je kunt hem de kogel laten zien die we uit het hart van Berruguete hebben gehaald, als je wilt,’ zei ze behulpzaam. ‘Kijk maar wat hij ervan vindt. Niet dat ik betwijfel dat hij afkomstig is uit die rode negen die je hebt gevonden.’


  ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Ik ga eerst nog een keer op de plaats delict kijken. Misschien heb ik iets gemist. En misschien vind ik dat ontbrekende schouderstuk nog.’


  Dus reed ik haar naar het hoofdkwartier van de plaatselijke veldpolitie in Grushtshenki, waar alle documenten uit graf nummer Een van Katyn werden bewaard en tentoongesteld in een speciale, met glaswanden afgescheiden veranda van het houten huis.


  Toen we aankwamen, zagen we dat de internationale commissie al ter plaatse was en dat zowel Buhtz als Sloventzik – gemakkelijk herkenbaar aan hun veldgrijze uniform – werd omringd door de experts. De meeste van deze mannen waren in de zestig, velen hadden een baard, droegen een aktetas en maakten aantekeningen, terwijl Sloventzik de opmerkingen van professor Buhtz geduldig vertaalde. Officiële fotografen namen foto’s en overal hoorde je het gezoem van de muggen. Het zag er eerder uit als de Zadneprovsky-markt op het Bazarnaya-plein dan als een internationale commissie van forensisch onderzoek.


  Ik zette de auto stil naast kolonel Von Gersdorff, die tegen de motorkap van zijn Mercedes een sigaret stond te roken.


  Hij knikte naar me toen we uit de Tatra stapten en daarna, meer op zijn hoede, naar Ines. ‘Hoe maak je het, Ines?’ vroeg hij.


  ‘Goed, Rudolf.’


  ‘Grote god, heb je die vrouw nog niet gearresteerd, Gunther?’ ging hij verder. ‘Vloeide er geen vers bloed uit Siegfrieds wonden toen de schuldige Hagen naast het lijk stond, bij wijze van spreken?’ Hij grijnsde. ‘Ik dacht dat ze aardig in beeld was voor de moord op de doctor toen we elkaar de vorige keer spraken. Motief, gelegenheid, het hele Dorothy L. Sayers-verhaal. En vergeet niet dat de mooie bolsjewieken het gevaarlijkst zijn.’


  Hij lachte nogmaals en natuurlijk was het bedoeld als grap, maar Ines Kramsta zag dat niet zo. En gelet op wat er daarna gebeurde, ik evenmin.


  Even staarde ze me aan zonder een woord te zeggen, maar toen haar mond openviel was duidelijk dat ze het gevoel had dat ik haar had verraden.


  ‘O, ik snap het,’ zei ze zacht. ‘Dat verklaart waarom…’


  Ines knipperde met haar ogen van verbijstering en wilde weglopen, maar ik deed een stap achter haar aan en pakte haar bij de arm.


  ‘Toe, Ines,’ zei ik. ‘Zo is het niet. Hij meende het niet. Nietwaar, Von Gersdorff? Zeg haar dat je maar een grapje maakte. Ik ben nooit van plan geweest je te arresteren.’


  Von Gersdorff smeet zijn sigaret weg en rechtte zijn rug. ‘Eh, ja. Ik maakte uiteraard maar een grapje. M’n beste Ines, niemand van ons dacht ook maar even dat jij de doctor echt had neergeschoten. Nou ja, ik in ieder geval niet. Geen moment.’


  Deze bekentenis was niet minder krom dan zijn grap en aan haar gezicht viel duidelijk af te lezen dat de schade onherstelbaar was. Ik voelde me alsof iemand zojuist de kruk waarop ik stond had weggeschopt en ik nu aan een zeer dun koord om mijn nek bungelde.


  ‘Nu begrijp ik het,’ zei ze, terwijl ze haar arm uit mijn greep loswerkte. ‘Al die geïnteresseerde vragen over Spanje en mijn broer. Je probeerde erachter te komen of ik dr. Berruguete had neergeschoten, nietwaar?’ Haar neusgaten verwijdden zich een beetje en opnieuw welden er tranen op in haar ogen. ‘Je dacht dus echt dat… te denken dat jij dacht dat ik een lijkschouwing zou kunnen uitvoeren op een man die ik had vermoord.’


  ‘Ines, geloof me alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik ben nooit van plan geweest je te arresteren.’


  ‘Maar je hield wel rekening met de mogelijkheid dat ik hem had vermoord, of niet soms?’


  Ze had natuurlijk gelijk en ik voelde daar een zekere schaamte over, die ze – uiteraard – in mijn ogen en gezicht kon lezen.


  ‘O, Bernie,’ zei ze.


  ‘Misschien voor heel even,’ zei ik, zoekend naar de juiste woorden. Ik had het gevoel dat mijn voeten wanhopig probeerden de kruk te raken waarop ik had gestaan, maar het was al te laat. ‘Maar nu niet meer.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nu niet meer, hoor je wat ik zeg?’


  Haar teleurstelling in mij – haar ontsteltenis dat ik haar ooit van moord had kunnen verdenken – veranderde al in woede. Ze bloosde en de spieren in haar kaak verkrampten terwijl ze op haar lip beet en me met nieuwe minachting bekeek.


  ‘Ik dacht echt dat er iets speciaals tussen ons was,’ zei ze. ‘Maar nu weet ik dat ik me vreselijk heb vergist.’


  ‘Werkelijk, Ines,’ zei Von Gersdorff, die weer een aristocratische duit in het zakje probeerde te doen. ‘Je maakt van een mug een olifant. Echt waar. Die arme kerel deed gewoon zijn werk. Hij is tenslotte politieman. Het is zijn werk om mensen als jij en ik te verdenken van dingen die we niet hebben gedaan. En je moet toegeven dat je een tijdje een heel aannemelijke verdachte was.’


  ‘Hou je mond, Rudi,’ zei ze. ‘Weet nou eens voor één keer je mond te houden.’


  ‘Ines, we hebben echt iets speciaals samen,’ zei ik tegen haar. ‘Dat is zo. Dat voel ik ook.’


  Maar Ines schudde haar hoofd. ‘Misschien was dat zo. In ieder geval heel even.’


  Haar stem was schor van emotie. Ik werd me erdoor van bewust hoezeer ik haar wilde troosten en voor haar wilde zorgen. En als ik niet zelf degene was geweest die haar had gekwetst, had ik het nog gedaan ook.


  ‘Ja, we waren een goed stel, Gunther. Vanaf het begin dat ik bij jou was had ik het gevoel dat we meer waren dan een willekeurige man en vrouw. Maar dat doet er niet meer toe als een van de twee besluit de politieman uit te hangen, zoals jij net met mij hebt gedaan.’


  ‘Ach, Ines toch,’ mompelde Von Gersdorff.


  Maar ze liep al weg, naar Buhtz en de internationale commissie. Ze keek niet om en was voor altijd uit mijn leven verdwenen.


  ‘Het spijt me, Gunther. Dat was niet mijn bedoeling. Ik had het eigenlijk kunnen weten. Net als veel van die linkse types heeft Ines nooit een groot gevoel voor humor gehad.’ Hij glimlachte. ‘Maar luister, ik denk dat ze er wel overheen komt. Ik zal met haar praten. De zaken rechtzetten. Zodat je respijt krijgt. Je zult het zien.’


  Ik schudde mijn hoofd want ik wist dat ik nooit respijt zou krijgen.


  ‘Ik geloof niet dat dat mogelijk is, kolonel,’ zei ik. ‘Dat weet ik eigenlijk wel zeker.’


  ‘Ik zou het graag proberen,’ zei hij. ‘Echt, ik voel me vreselijk.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had geen idee dat jij en zij… zo hecht waren geworden. Het was… het was onachtzaam van me.’


  Er was weinig wat ik daarop kon antwoorden. Von Gersdorff had gelijk dat het onachtzaam van hem was, hoewel ik daaraan had kunnen toevoegen dat het de typerende onachtzaamheid was van hem en alle Pruisische aristocraten. Het waren nou eenmaal achteloze mensen, achteloos omdat ze zich eigenlijk alleen om zichzelf bekommerden. Door hun achteloosheid had Hitler in 1933het land kunnen overnemen; en door hun achteloosheid waren ze er nu, tien jaar later, niet in geslaagd hem uit de weg te ruimen. Ze waren achteloos, en andere mensen konden het oplossen of de rommel die zij achterlieten opruimen.


  Of niet.


  Ik liep weg. Ik rookte een paar sigaretten in mijn eentje en staarde omhoog naar de blauwe hemel door de nieuwe blaadjes in de toppen van de hoge, wuivende berkenbomen en besefte hoe, vooral in dit deel van de wereld, alle menselijk leven op groteske wijze fragiel is. Ik voelde een spoortje puur Russisch zonlicht op mijn gezicht – wat voor de arme geesten van vierduizend Polen nooit meer mogelijk was – en slaagde er uiteindelijk in om mezelf weer een beetje bij elkaar te rapen.


  Even later trof ik aan de rand van een groep mensen een zenuwachtig uitziende luitenant Voss aan. Verschillende leden van de veldpolitie deden hun best om degenen die een reden hadden om hier te zijn te scheiden van degenen die dat niet hadden, maar dat was niet gemakkelijk, want veel Duitse soldaten die geen dienst hadden en plaatselijke inwoners waren komen kijken wat er aan de hand was.


  ‘Wat een verdomd circus.’ Voss sloeg zich geërgerd in zijn hals. ‘Jezus mag weten wat er gebeurt als Russische partizanen vandaag voor een aanval kiezen.’


  ‘Ik denk dat sommigen van hen eerder zullen sterven aan malaria of ouderdom dan door een Russische handgranaat,’ zei ik en ik sloeg hard op mijn eigen wang. ‘Ik zou bijna wensen dat de kou weer terug kwam zodat we van de plaag van die verdomde insecten af waren.’


  Voss gromde instemmend.


  ‘Hoe gaat het trouwens met die Russische smeerlap die u gisteravond een dreun met de knuppel hebt gegeven? Dyakov? Goed werk overigens, meneer. Als iemand een bult op zijn hoofd verdiende was het wel die lievelings-Ivan van de veldmaarschalk.’


  ‘Hij leeft nog, godzijdank. Hij is op weg naar Krasny Bor en zijn meester.’


  ‘Ja, ik heb gehoord dat Snuggere Hans u vanochtend een uitbrander heeft gegeven. Doet je afvragen wat Dyakov weet van de veldmaarschalk dat-ie zich op zo’n manier gedraagt.’


  ‘Ja, zeg dat wel.’


  Ik nam Voss een eindje mee om hem te vragen of de plotselinge afwezigheid van dr. Berruguete nog tot opschudding had geleid onder onze eerbiedwaardige gasten.


  ‘Helemaal niet,’ zei Voss. ‘Integendeel, verschillende mensen leken erg opgelucht toen ze hoorden dat hij terug moest naar Spanje. Dat is wat Sloventzik hun heeft verteld. Dat hij vanwege een familietragedie op stel en sprong midden in de nacht naar huis moest terugkeren.’


  ‘Na hetgeen ik vandaag over hem te weten ben gekomen, verbaast het me nauwelijks dat ze blij zijn dat hij weg is. En het verbaast me evenmin dat iemand hem de kogel heeft gegeven. Twee zelfs. Volgens de lijkschouwing die ik net heb bijgewoond is hij in het hoofd en in de borst getroffen.’


  ‘Kan het een van hen zijn geweest?’ vroeg Voss terwijl hij de leden van de commissie bekeek.


  Ik trok een gezicht. ‘Dat lijkt me niet. Kijk nou toch. Geen van hen ziet eruit alsof hij een ader met een naald zou kunnen vinden, laat staat dat iemand een broomhandle Mauser zou kunnen afvuren en nog iets raken ook.’


  ‘Maar wie dan wel?’


  ‘Dat weet ik niet. Hebben jullie dat schouderstuk al gevonden?’


  ‘Nee. Eerlijk gezegd kan ik het personeel niet missen. We hebben onze handen vol aan het tegenhouden van de mensen die hier en in het bos van Katyn komen kijken.’


  ‘Dat geeft niet. Ik ben toch op weg naar Krasny Bor. Ik ga zelf wel naar die kolf zoeken.’


  


  In het bos bij Krasny Bor stonden alle wilde bloemen in bloei. Het was moeilijk te geloven dat het oorlog was. De reusachtige stafauto van Von Kluge stond geparkeerd voor zijn villa maar verder kon je nergens uit afleiden dat het hier niet gewoon een kuuroord was zoals vroeger. Achter de gordijnen van de houten huisjes waar ooit Russen hadden gezeten omdat het zwavelrijke water zo goed was voor de stofwisseling, bewoog niets. Alleen de bomen fluisterden naar elkaar in de bries en een paar vogels benadrukten de stilte met hun vrolijke gekwetter dat de lente eindelijk was gearriveerd.


  Ik reed door de poort, liet mijn auto staan en wandelde naar de met een vlaggetje gemarkeerde plek waar de veldpolitie het moordwapen had gevonden. Ik begon in het lange gras en de struiken te zoeken. Ik liep rondjes als de wijzers van een klok en maakte de cirkels steeds groter. Na ongeveer een uur vond ik de peddelvormige, van glanzend eikenhout gemaakte Mauser-kolf tegen een boom. Het was meteen duidelijk dat de schutter vanaf deze plek op Berruguete had geschoten: aan de tak van de boom, ongeveer op ooghoogte hing een touwlus die iemand bij het richten had gebruikt om de tien centimeter lange loop van de Mauser te stabiliseren. De plek waar het lijk van dr. Berruguete was gevonden was bijna honderd meter verderop en er stonden geen bomen of struiken in de weg. Minder duidelijk was hoe de schutter hetzelfde stuk touw had kunnen gebruiken om op mij in de tegenovergestelde richting te schieten. Daarvoor had hij meer dan honderdvijftig graden naar rechts moeten draaien, waardoor de Mauser tegen een andere tak van diezelfde boom zou stoten. Met andere woorden, op mij schieten vanaf dezelfde plek met behulp van diezelfde touwlus was onmogelijk. Ik stond voor een raadsel en begon me af te vragen of er een tweede schutter was geweest.


  Ik stak het stuk touw in mijn zak en zocht een half uur lang heel precies in het gras totdat ik twee hulzen had gevonden. Ik deed geen moeite om een derde te vinden omdat het meteen duidelijk was dat deze hulzen niet afkomstig konden zijn van hetzelfde wapen: een was een 9mm-Mauser-huls, de andere was groter, hoogstwaarschijnlijk een geweerpatroon.


  In Krasny Bor was het ook stil, maar in mijn hoofd was het een en al herrie. Uiteindelijk klonk één stem boven al het andere geraas uit. Waren er een of twee schutters geweest? Of wellicht één schutter met twee verschillende wapens – een pistool en een geweer? Iemand die op mij had willen schieten, had inderdaad beter een geweer kunnen gebruiken, gezien de afstand. Maar waarom was Berruguete dan niet met dat geweer beschoten? Of diende die geleende Mauser alleen om de schuld op iemand anders te schuiven?


  Ik liep naar de uitgegraven boomstronk waaronder ik dekking had gezocht en keek om me heen. Ik zocht naar de boom die de derde kogel had opgevangen die voor mij bedoeld was geweest, en toen ik hem vond was ik een paar minuten bezig om hem met mijn knipmes uit de stam te peuteren.


  In de palm van mijn hand lagen twee misvormde stukjes metaal. De ene, die ik uit de boom had gehaald, was groter dan die in mijn zak en die afkomstig was uit de borst van Berruguete.


  


  Toen de internationale commissie terugkwam van hun ochtendinspectie van de documentatie in Grushtshenki en naar de officiersmess in Krasny Bor ging voor de lunch, ging ik op zoek naar professor Buhtz.


  Ines, die samen met hem de mess binnenkwam, negeerde me alsof ik onzichtbaar was en liep door naar de eetzaal.


  Ik gebaarde Buhtz dat hij met me mee moest komen. ‘Ongetwijfeld hebt u al iets gehoord over de gebeurtenissen van gisteravond. De tragische dood van dr. Berruguete.’


  ‘Ja,’ zei Buhtz. ‘Luitenant Sloventzik heeft me op de hoogte gebracht en me op het hart gedrukt dat we uiterst discreet moesten zijn. Wat is er precies gebeurd? Alles wat Sloventzik me heeft verteld is dat Berruguete vermoord is aangetroffen in het bos.’


  ‘Hij is in het bos doodgeschoten met een Mauser C96,’ zei ik. ‘Dat weet ik omdat we het wapen op de grond hebben gevonden, niet ver van het lijk.’


  ‘Een broomhandle? Machtig pistool. Ik begrijp niet waarom we dat wapen niet meer gebruiken. Goede stopkracht.’


  ‘Wat belangrijker is: hoe waren onze gasten? Geloofden ze het verhaal dat Berruguete onverwachts moest terugkeren naar Spanje?’


  ‘Ja, dat geloof ik wel. Niemand heeft er iets over gezegd, behalve professor Naville, die zei dat hij blij was dat hij weg was. Die twee lagen elkaar niet, dat staat vast. Onder de omstandigheden was het een zeer geslaagde ochtend. De manier waarop de Poolse documenten uit graf nummer Een zijn uitgestald is zeer effectief en overtuigend. De stank, of liever het ontbreken ervan in Grushtshenki, betekent dat we de tijd konden nemen om alles door te lezen. In het bos van Katyn zou dat moeilijk zijn geweest, denk ik. De inspectie van de graven en de lijkschouwingen worden natuurlijk nog wel een zware beproeving. François Naville is misschien wel de beste van de deskundigen. Hij stelt de indringendste vragen van allemaal, vooral omdat hij kennelijk zo’n grote hekel heeft aan de nazi’s. Ik denk dat dat de reden is dat hij elke betaling uit Berlijn weigert, in tegenstelling tot sommige anderen. Sommigen zijn wat minder principieel dan Naville, wat de opinie van die Zwitser des te waardevoller maakt. Hij spreekt goed Russisch en dat is handig want hij is van plan verschillende plaatselijke inwoners zelf te interviewen – getuigen die door rechter Conrad zijn opgeroepen. En wat betreft politiek en mensenrechten komt hij recht voor zijn mening uit. Hij heeft me vanochtend verschillende keren in niet mis te verstane bewoordingen laten weten wat hij denkt van “Herr Hitler” en zijn Joodse politiek. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ja die professor François Naville blijkt een zeer eigenaardige vent.’


  ‘De mogelijkheid bestaat dat de dood van dr. Berruguete op de een of andere manier te maken heeft met de dood van radiotelegrafist Martin Quidde,’ antwoordde ik. ‘Weet u nog wat daar toen is gebeurd, begin april? U kon uit een ballistische test afleiden dat het geen zelfmoord was maar moord.’


  ‘Ja, dat is juist. Quidde is doodgeschoten met een Walther die niet het pistool was dat in zijn hand lag. Een politiepistool, vermoed ik. Een of andere dwaas dacht zeker dat we de meest voor de hand liggende verklaring wel zouden geloven.’


  Ik knikte en probeerde over te komen als iemand die helemaal niets met die dwaze misdaad te maken had.


  ‘En u hebt me tot eind van de maand gegeven om zijn moordenaar op te sporen voordat ik de Gestapo inlicht. Om te voorkomen dat er onnodige acties tegen de plaatselijke bevolking zullen plaatsvinden.’


  ‘Heel principieel van u.’ Buhtz knikte. ‘Ik was het niet vergeten. Vroeg me wel af of u het nog wist.’


  ‘Dit is een van de kogels die Berruguete hebben gedood,’ zei ik. Ik gaf hem de kogel en de huls. ‘Uw charmante assistente, dr. Kramsta heeft hem vanochtend vroeg uit zijn borst gehaald toen ze de lijkschouwing deed.’


  ‘Prima meid, Ines Kramsta. Eersteklas patholoog.’


  ‘Die huls heb ik later gevonden toen ik het terrein afzocht.’ Ik zweeg even en vulde toen aan: ‘Ja, dat is ze zeker.’


  ‘Ze heeft wel de nodige tegenslagen gehad. Haar broer is omgekomen in Spanje. En haar ouders zijn pas een jaar geleden gesneuveld bij een bombardement.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  Buhtz keek naar het metaal op zijn handpalm en knikte. ‘Negen millimeter, zo te zien. Maar Quidde is neergeschoten met een Walther. Niet met een Mauser. Een PPK.’


  ‘Ja, dat weet ik. Luister, meneer, ik heb meer informatie nodig. Alleen u, de auteur van Metallspuren in Einschußwunden kan me dat vertellen.’


  ‘Uiteraard. Tot uw dienst.’


  ‘Er zijn gisteravond drie schoten gelost in Krasny Bor. Twee op Berruguete en een derde op iemand anders.’


  ‘Ik heb niets gehoord,’ verklaarde de professor. ‘Maar ik had dan ook meer dan één schnaps op gisteravond. Bovendien heb ik opgemerkt dat de bomen en de grond hier de geluiden dempen. Het is een opmerkelijk fenomeen. De NKVD heeft een goede plek uitgezocht om die Polen te vermoorden.’


  ‘Ik weet dat het ging om drie schoten,’ ging ik verder, ‘omdat het derde schot op mij was gericht.’


  ‘Werkelijk? Hoe weet u dat?’


  ‘Omdat de kogel me gelukkig heeft gemist. Hij raakte een boom en een paar minuten geleden heb ik hem eruit gepeuterd.’ Ik overhandigde hem de kogel en de tweede koperen huls.


  Buhtz glimlachte met een bijna jongensachtig enthousiasme. ‘Dit begint interessant te worden,’ zei hij, want dit derde schot is niet met een rode negen afgevuurd maar met een geweer.’


  Ik knikte.


  ‘U wilt meer weten over dat geweer,’ zei hij.


  ‘Alles wat u me kunt vertellen komt van pas.’


  Buhtz keek naar de kogels op zijn hand en hij keek ook door de hal, waar leden van de commissie aan de tafeltjes gingen zitten en met duidelijk genoegen de lunchkaarten lazen: voor de meeste forensisch onderzoekers die naar Smolensk waren gekomen verschafte de officiersmess in Krasny Bor de beste maaltijden die ze in lange tijd hadden gehad.


  ‘Ach, nu u het erover hebt, ik wil graag een tijdje weg bij die kerels. Bovendien staat er weer rivierprik op het menu. Ik ben nooit zo dol geweest op rivierprik, u wel? Vervelende beesten. Met die spiraalvormige bek, afschuwelijk. Ja, waarom niet kapitein? Laten we naar mijn huisje gaan, dan kunnen we uw vondsten beter bekijken.’


  In zijn keurige huisje deed Buhtz zijn militaire koppelriem af, opende het bovenste knoopje van zijn uniformjasje, ging zitten, pakte een vergrootglas van zijn tafel, knipte een bureaulamp aan en inspecteerde de onderkant van de koperen geweerkogel die ik bij de achtergelaten kolf van de Mauser had gevonden.


  ‘Op het eerste gezicht,’ zei hij, ‘zou ik zeggen dat die kogel afkomstig is uit een standaard M98-infanteriegeweer. Zo te zien een tamelijk gewone 8mm-patroon. Op één ding na. De M98 gebruikt een randloos, flessenhalsvormige geweerpatroon, en deze heeft wel een rand, wat me aan een ander geweer doet denken en doet vermoeden dat de munitie iets zwaarder was, meer geschikt voor de jacht. Mogelijk een kogel uit een Brenneke-geweer. Ja, waarom niet?’


  Hij pakte de kogel, legde hem onder de lens van zijn microscoop en tuurde er een paar minuten naar.


  ‘Dat dacht ik al,’ mompelde hij uiteindelijk. ‘Een deformatiekogel met torpedostaart en een harde kern voor grof wild, zoals herten. Ontwikkeld in 1935. Dat hebben we hier.’ Hij keek op en grijnsde. ‘U mag van geluk spreken dat u nog leeft. U bent beschoten met een jachtgeweer. Als dit u had geraakt, Gunther, zou u een groot deel van uw hoofd ontbreken. Als ik meer tijd heb kan ik u waarschijnlijk vertellen welk metaal dit is, misschien zelfs nog wat meer, zoals waar die munitie vandaan komt.’


  ‘U hebt me al heel veel wijzer gemaakt,’ zei ik. Ik vroeg me af hoe hij wist dat de schutter op mijn hoofd had gericht, hoewel dat misschien niet meer was dan een redelijke veronderstelling. ‘Maar wat voor jachtgeweer?’


  ‘Nou, Mauser heeft vijftig jaar lang uitstekende jachtgeweren gemaakt. Ik zou zeggen een Mauser, model 1898. Maar die kogel doet me toch eerder denken aan een Mauser Oberndorf Model B of een safari.’ Buhtz fronste zijn wenkbrauwen. ‘O, er schiet me opeens iets te binnen. Weet u wie twee Oberndorf-geweren heeft? Hier, in Krasny Bor.’


  ‘Ja,’ zei ik grimmig. ‘Daar had ik zelf ook al aan gedacht.’


  ‘Dat is lastig.’


  Ik stak een sigaret op. ‘Luister, ik vraag het u met tegenzin, meneer, maar zou u dit voorlopig geheim willen houden? De veldmaarschalk heeft al een hekel aan me; zijn Putzer is gisteravond dronken geworden en begon met een wapen te zwaaien zodat ik hem een tik op zijn hoofd moest verkopen.’


  ‘Ja, dat heb ik vanochtend van Voss gehoord. Niet echt iets voor Dyakov. Geen slechte vent, die Dyakov, als je hem wat beter kent. Voor een Ivan.’


  ‘De veldmaarschalk zal me nog minder mogen als bekend wordt dat we denken dat een van zijn favoriete jachtgeweren mogelijk gebruikt is bij een poging mij te vermoorden.’


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei Buhtz. ‘U hebt mijn woord. Maar kijk, ik heb veel te danken aan de veldmaarschalk; ik heb deze opdracht aan hem te danken. Zonder hem zou ik nog weg zitten te kwijnen in Breslau, dus ik zou niet graag willen dat bekend wordt dat ik die kogel in verband heb gebracht met een geweer als het zijne.’


  Ik knikte. ‘Ik zal er zeker niets over zeggen,’ zei ik tegen hem. ‘Voorlopig.’


  ‘Maar u denkt toch niet echt dat Günther van Kluge u heeft proberen te vermoorden?’ vroeg hij. ‘Of wel?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk dat als de veldmaarschalk mij dood wilde hebben, hij een veel betere manier zou bedenken dan het zelf te doen.’


  ‘Ja, dat is zo.’ Buhtz glimlachte grimmig. ‘Aan de andere kant: u kunt hier ook gewoon blijven wachten. Als u maar lang genoeg in Smolensk wacht, komen de Russen vanzelf.’


  


  Ik sloeg de lunch over. Na de autopsie van Berruguete had ik weinig eetlust. Het enige waar ik trek in had was de schnaps op de messtafel, maar dan had ik de ijzige onverschilligheid van Ines Kramsta weer moeten verduren. Dat deed meer pijn dan ik wilde. Daarom ging ik maar terug naar de auto. Ik zou naar het kasteel kunnen rijden en een bericht naar het ministerie kunnen sturen dat de leden van de commissie Berruguete al vergeten waren en dat het werk verliep naar verwachting. Soms is het prettig om te kunnen vluchten in werk.


  Ik reed de poort uit in oostelijke richting, over de hoofdweg naar Smolensk. Ongeveer halverwege zag ik Peshkov weer. Zijn jas wapperde in de ijskoude wind. Ik stopte niet om hem nogmaals een lift aan te bieden. Ik was niet in de stemming om Hitlers Doppelgänger te vervoeren. Ik ging ook niet naar het kasteel, maar bleef doorrijden. Je zou het verstrooidheid kunnen noemen, hoewel dat een understatement zou zijn. Ik had het gevoel dat ik veel meer had verloren dan uitsluitend de achting van een fantastische vrouw – alsof ik doordat haar mening over mij was omgeslagen daarmee ook de iets hogere achting die ik voor mezelf was gaan voelen, was kwijtgeraakt; maar haar positieve oordeel over mij was belangrijker, om het nog maar niet te hebben over haar geur, haar huid en de klank van haar stem.


  Ik had half en half het idee om naar de Zadneprovsky-markt op het Bazarnaya-plein te gaan om een fles te kopen als de chekuschka die dr. Batov voor ons had gekocht, hoewel ik even tevreden zou zijn geweest met de dodelijkere brewski waarvoor hij me had gewaarschuwd – misschien nog wel meer: totale, eeuwigdurende vergetelheid leek me prima. Maar een paar straten voor de markt had de veldpolitie de Schlachthofstraße voor alle verkeer afgesloten. Een veiligheidsmaatregel, zeiden ze: een vermoedelijke terrorist die zich schuilhield in een spoorgebouwtje bij het hoofdstation. Ik keerde de auto, reed een paar meter in westelijke richting terug, stopte en bleef maar wat zitten. Ik rookte nog een sigaret totdat ik opeens besefte dat ik vlak voor hotel Glinka stond. Na een tijdje ging ik naar binnen omdat ik wist dat ze daar wodka hadden en soms zelfs schnaps en tal van andere zaken die een man zijn zorgen kunnen doen vergeten.


  Sinds de gebroeders Rudakov Smolensk hadden verlaten, had Glinka’s madam niet alleen de leiding over de meisjes maar hield ze ook toezicht op de ingang. Ze was weinig meer dan een baboesjka, met een duidelijke pruik die bestond uit lange, Versaillesachtige lokken. Ze miste enkele tanden, had te veel lipstick op en droeg een goedkope zwarte peignoir. Ze had het gezicht en de gespeeld onderdanige maniertjes van een ontaarde melkmeid en ze was zo hebzuchtig als een hongerige vos, maar ze sprak redelijk Duits. Ze zei dat ze nog niet open waren, maar toen ze zag dat ik geld had liet ze me toch binnen.


  Binnen was het ingericht als in Der blaue Engel met veel hoge spiegels, gebarsten mahonie en een klein podium waar een bebrild meisje dat alleen een Stahlhelm droeg op een bierton zat terwijl ze probeerde een deuntje te spelen op een accordeon, die haar naaktheid enigszins aan het oog ontrok. Ik herkende het liedje niet, maar ik zag dat ze mooie benen had. Boven de open haard hing een groot portret van Glinka, liggend op een sofa met een pen in zijn hand en een partituur op schoot. Uit de sombere, gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht leidde ik af dat hij een vrouw op wie hij dol was had teleurgesteld en dat zij hem vervolgens had verteld dat de relatie voorbij was; of anders keek hij zo omdat zijn muziek werd mishandeld op de accordeon.


  De madam bracht me naar een hoekkamer met een hoog plafond. Hij keek uit op straat en er stond een stinkend bed met een groen gecapitonneerd hoofdeinde en een blikje voor fooien. Op de vloer lag groen tapijt, er lagen roze lakens op het bed en het chocoladebruine behang liet nogal los. De kroonluchter aan het plafond was gemaakt van suikerglas en er ontbrak een stuk alsof iemand had geprobeerd er een hap uit te nemen. De kamer was precies deprimerend genoeg voor me. Ik gaf de madam een handvol marken en zei dat ze een fles moest laten brengen, wat gezelschap en een zonnebril. Toen trok ik mijn uniform uit en legde de enige plaat op de grammofoonspeler – Evelyn Künneke was altijd de plaatselijke favoriet vanwege alle concerten die ze gaf voor soldaten aan het oostfront. Ik drukte mijn gezicht tegen het smoezelige venster en staarde naar buiten. Ik vroeg me deels af wat ik hier deed, maar het was niet het deel van me waar ik op dat moment naar luisterde. Ik trok mijn schoenen uit, ging liggen en stak een sigaret op.


  Een paar minuten later kwamen er drie Poolse meisjes met wodka en trokken hun kleren uit – zonder dat ik daar overigens om had gevraagd. Ze vlijden zich tegen me aan op het bed. Twee lagen aan weerszijden van me; de derde lag tussen mijn benen met haar hoofd op mijn buik. Ik geloof dat ze Pauline heette. Ze had een mooi lichaam en de anderen ook, maar ik deed niet veel en zij ook niet. Ze streelden mijn haar, deelden mijn sigaretten en keken toe hoe ik dronk – te veel – en hoe ik mezelf verachtte. Na een tijdje probeerde een van hen – Pauline – mijn broek open te knopen maar ik sloeg haar hand weg. Er was troost genoeg in hun naaktheid alleen, die natuurlijk aanvoelde, als op een van die oude schilderijen met een houterige pastorale scène of een stom stukje mythologie. Bovendien, als je genoeg drinkt krijg je alleen het verlangen om te slapen en raken andere gedachten op de achtergrond; dat was in ieder geval zo’n beetje het idee. Pauline dacht dat ik een spelletje speelde, lachte en probeerde mijn broek weer los te maken maar ik pakte haar hand en zei haar in mijn gebrekkige Russisch – ik was even vergeten dat ze Pools was en dat ze Duits sprak – dat het gezelschap van haar en haar vriendinnen echt genoeg was voor me.


  ‘Wat doe je hier in Smolensk?’ vroeg ze toen ze besefte dat ik meende wat ik zei.


  ‘De Russen onderdrukken,’ zei ik. ‘Pakken wat niet van Duitsland is. Een misdaad begaan van waarlijk historische proporties. Joden vermoorden op industriële schaal. Dat is wat we doen in Smolensk. Om nog maar niet te spreken van al die andere plaatsen.’


  ‘Ja, maar jij persoonlijk. Wat doe je? Wat voor baan heb je?’


  ‘Ik onderzoek de dood van vierduizend van jullie landgenoten,’ zei ik tegen haar. ‘Poolse officieren die gevangen zijn genomen als gevolg van een gruwelijk verbond tussen Duitsland en Rusland. Daarna zijn ze vermoord in het bos van Katyn. Stuk voor stuk doodgeschoten en in een massagraf gegooid, de een boven op de ander, alsof het om sardientjes ging. Nee, niet als sardientjes. Meer als een gruwelijke lasagne, met laagjes en laagjes van pasta met nog iets donkers en slijmerigs ertussen. Soms heb ik een nachtmerrie dat ik deel uitmaak van die lasagne. Dat ik in een poel van vet lig tussen twee lagen mensen in ontbinding.’


  Ze waren even stil, toen sprak Pauline. ‘Dat hebben wij ook gehoord,’ zei ze. ‘Dat er duizenden lijken lagen. Sommige soldaten die hier komen zeggen dat het hele gebied stinkt als de pest.’


  ‘Maar is het waar?’ vroeg de ander. ‘We horen alleen maar geruchten over wat er in het bos van Katyn is gebeurd en het is moeilijk te bepalen wat je moet geloven. Soldaten zijn zulke leugenaars. Ze proberen ons altijd bang te maken.’


  ‘Het is waar,’ zei ik. ‘Hand op mijn hart. Deze keer liegen de Duitsers eens een keer niet. De Russen hebben hier in de lente van 1940 vierduizend Poolse officieren vermoord. En vele anderen op andere plekken waar we nog niets van weten. Misschien wel vijftien- tot twintigduizend man. De tijd zal het leren. Maar voorlopig hoopt mijn regering de wereld te kunnen inlichten over die eerste massamoord.’


  ‘Mijn oudere broer zat in het Poolse leger,’ zei Pauline. ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds september 1939. Ik weet niet eens of hij nog leeft. Hij zou ook best een van die mannen in het woud kunnen zijn.’


  Ik ging rechtop zitten en nam haar gezicht tussen mijn handen. ‘Was hij officier?’ vroeg ik.


  ‘Nee, sergeant. In een Uhlan-regiment. De 18de Lansiers. Je had hem op zijn paard moeten zien. Erg knappe jongen.’


  ‘Dan betwijfel ik ten zeerste of hij een van die mannen is.’


  Dat was een leugen maar ik bedoelde het goed; we wisten ondertussen dat drieduizend van de lijken die we in de massagraven in Katyn hadden aangetroffen Poolse onderofficieren waren, maar het leek niet goed om haar dat te vertellen, niet terwijl ze naast me lag. Drieduizend onderofficieren leek me veel – misschien waren dat wel alle onderofficieren van het Poolse leger. Het was niet dat ik dacht dat ze me zou verlaten, alleen dat ik niet de moed had om de waarheid te vertellen. En wat stelde het voor, nog één leugentje, als er al zo veel leugens waren verteld en nog verteld zouden worden over wat er echt was gebeurd in het Katyn-bos?


  ‘En we hebben beslist geen paarden gevonden,’ vulde ik aan ter staving van mijn verhaal.


  ‘Nou, dat is een hele opluchting,’ zei ze. ‘Te weten dat hij daar niet bij is. Ik zou niet graag weten dat hij daar lag terwijl ik hier lig.’


  ‘Nee, zeker niet,’ zei ik zacht.


  ‘Maar het zou wel ironisch zijn, nietwaar, Pauline?’ zei een van de twee naast me. ‘Jullie beiden achthonderd kilometer van huis, in een vreemd land en dan dag en nacht op je rug liggen.’


  Pauline keek haar vriendin vals aan. ‘Weet je, jij bent anders dan die andere Duitsers,’ zei ze, van onderwerp veranderend.


  ‘Nee, je vergist je,’ sprak ik haar tegen. ‘Ik ben net als zij. Even slecht. En maak nooit de fout te denken dat een van ons deugt. We zijn geen donder waard. Geen van ons is een donder waard. Neem dat van me aan.’


  Pauline lachte. ‘Waarom laat je me niet helpen al dat soort dingen te vergeten?’


  ‘Nee, luister naar me, het is waar. En dat weet je zelf ook. Je hebt de lijken op de straathoeken zien hangen als voorbeeld voor de plaatselijke bevolking.’


  Ik dronk nog wat en probeerde een verdwaalde gedachte te strikken die door mijn hoofd tolde als een op hol geslagen paard. Dat beeld en de gedachte aan zes Russen die waren opgehangen door de Gestapo speelde vaak door mijn hoofd. Ik weet niet waarom. Misschien kwam het door het stuk touw in mijn uniformjasje dat ik had losgemaakt van de boom waar de schutter had gestaan in Krasny Bor. En de zekerheid dat ik sindsdien iets had gezien wat daarmee te maken had.


  Ik dronk nog wat meer. We lagen maar wat op het bed en iemand speelde de Duitse grammofoonplaat nog een keer af. Ik droomde een vreselijke mengelmoes van poëzie, muziek, forensische pathologie en dode Polen. Altijd die dode Polen en ik was een van hen. Ik lag stijf in de grond met twee lijken tegen me aan gedrukt en een boven op me, zodat ik mijn armen en benen niet kon bewegen. Toen startte de bulldozer zijn motor en begon hij het graf te vullen met tonnen aarde en zand, en de bomen en de hemel verdwenen geleidelijk uit het zicht totdat er alleen nog het verstikkende duister was, zonder einde, amen.
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  Vrijdag 30 april 1943


  


  Toen ik eindelijk wakker schrok, was ik doodsbang dat ik levend begraven was. Of dood. Beide ideeën leken me onverdraaglijk. Mijn dromen leken altijd de bedoeling te hebben me te waarschuwen voor de dood en ze veranderden snel in nachtmerries als bleek dat de waarschuwing te laat was gekomen. De nachtmerrie van deze nacht, versterkt door alcohol en depressie, hoorde tot de ergste die ik had gehad.


  De drie meisjes waren verdwenen en alles baadde in een urinekleurig maanlicht dat de armzalige kamer nog weerzinwekkender maakte. Buiten blafte een hond en in de verte bij het spoorwegemplacement reed een locomotief heen en weer als een hijgend en piepend dier dat niet wist welke kant het op moest. Door de vloer hoorde ik het geluid van muziek, pratende mannen en lachende vrouwen. Ik voelde me alsof een van de weerbarstige springveren van het bed zich een weg door mijn maag boorde.


  Langs het raam op de Schlachthofstraße passeerde een pantserwagen die het vuile vensterglas liet trillen in de sponningen. Ik keek op mijn horloge en zag dat het ver na middernacht was, wat betekende dat het tijd was om te vertrekken en me te vermannen. Een delegatie Fransen, onder wie Fernand de Brinon, de minister van Buitenlandse Zaken van de Vichy-regering was gistermiddag per vliegtuig aangekomen, en later deze ochtend moest ik hen met verschillende andere Duitse officieren escorteren naar de graven van de lijken die in het Katyn-bos waren opgegraven. Er waren twee Poolse generaals bij, Mieczyslaw Smorawiñski en Bronislaw Bohatyrewicz.


  Toen ik wilde opstaan vielen een lege fles wodka en een asbak van mijn borst op de vloer. Ik negeerde een overweldigend gevoel van walging en zocht mijn laarzen en uniform. Toen ik mijn handen in mijn zakken stak en het stuk touw dat ik had losgemaakt van de boom in Krasny Bor voelde schoot me te binnen wat ik me had proberen te herinneren voordat ik aan de drank was gegaan.


  Peshkovs jas. Toen ik langs hem was gereden op de weg van Krasny Bor naar het kasteel hing zijn jas open. Normaal was die rond het middel vastgeknoopt met een stuk touw. Was hij dat touw kwijt? Zat dat touw nu in mijn jas? En als dat zo was, was Peshkov dan de schutter die Berruguete had vermoord en een schot op mij had gelost?


  Ik ging naar beneden en na een oprecht en uitvoerig dankuwel aan de madam dat ze me had laten slapen stapte ik de nachtlucht van Smolensk in, kotste in de goot en liep naar de auto. Ik feliciteerde mezelf ermee dat dat andere – hetgeen ik had proberen te vergeten – nu vergeten was. Nu moest ik alleen nog op mijn naam zien te komen.


  Tegen de tijd dat ik op de weg naar Vitebsk reed, was ik weer in staat aan mijn werk te denken. Ik stopte bij het kasteel en deed wat ik al eerder van plan was geweest: een bericht naar Goebbels sturen. Luitenant Hodt, de dienstdoende radiotelegrafist, zat zelf achter de knoppen omdat verschillende van zijn mannen, onder wie Lutz, met koorts op bed lagen.


  ‘Het komt door deze rotplek,’ zei hij. ‘De mannen worden steeds gebeten door insecten.’


  Ik knikte naar de vurig rode bult in zijn hals.


  ‘Zo te zien bent u zelf ook gebeten.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat was een van de bijen van de kolonel. Doet verdomd zeer.’


  Ik bood hem een sigaret aan.


  ‘Gestopt,’ zei hij terwijl hij nee schudde.


  ‘U moet weer beginnen,’ zei ik. ‘Insecten houden niet van rook. Ik ben hier nog niet één keer gebeten.’


  ‘Dat is niet wat ik heb gehoord.’ Hodt grijnsde. ‘Men zegt dat Von Kluge u behoorlijk hard heeft gebeten. Ze zeggen dat uw hoofd nog steeds op de vloer van de officiersmess ligt.’


  Ik probeerde een grijns – mijn eerste sinds enige tijd; het lukte me bijna, geloof ik. ‘Hij komt er wel overheen,’ zei ik. ‘Nu zijn Putzer uit het ziekenhuis is.’


  ‘Naar mijn mening hebt u hem niet hard genoeg geslagen.’


  ‘Gezien de dreiging van de veldmaarschalk om me op te hangen,’ zei ik, ‘beschouw ik dat als een compliment.’


  Weer een verwijzing naar touw. Ik moest Peshkov vinden en zijn riem teruggeven en ondertussen goed op zijn gezichtsuitdrukking letten.


  ‘Ja,’ zei Hodt. ‘Die man is een plaag. Hij komt altijd hier naar binnen. Alsof de plek van hem is. Alleen durft niemand hem weg te sturen uit angst de veldmaarschalk te irriteren.’


  ‘Misschien is Dyakov door dat incident tot bedaren gekomen,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat de veldmaarschalk een woordje met hem zal spreken.’


  ‘Ik wou dat ik uw vertrouwen in de veldmaarschalk kon delen.’


  In de auto dacht ik nog eens na over Peshkov en ik herinnerde me hoe goed hij op de hoogte was van de geschiedenis van de NKVD – hij wist alles over Yagoda, Yezhov en Beria. Zat er meer achter die kennis dan slechts interesse in politiek en actuele zaken? Ik maakte het handschoenenkastje open om het touw erin te stoppen toen ik de bruine envelop zag die ik nog had met de spullen uit het ziekenhuis van Alok Dyakov. Ik legde de envelop op de zitting naast me zodat ik hem niet zou vergeten en reed weg. Ik was nog niet ver toen een dier uit de bosjes opdook en overstak. Automatisch trapte ik hard op de rem. Een wolf misschien? Ik wist het niet zeker, maar nu we de graven hadden geopend had de stank van de lijken hen aangetrokken. De wachtposten hadden er ’s nachts verschillende gezien. Ik keek naar de passagiersstoel en zag dat de inhoud van de envelop op de vloer van de auto was gevallen. Ik riskeerde de woede van de wacht, die totale verduistering eiste, en deed het kaartleeslampje aan om de spullen op te rapen. Zoals verpleegster Tanya had gezegd was er een horloge, een gouden ring, een bril, wat geld, een sleutel en een strip dun koper van ongeveer tien centimeter lang.


  En plotseling waren alle gedachten aan Peshkov en het touw in het handschoenenkastje verdwenen.


  Ik keek naar de lege koperen laadstrip uit een automatisch wapen. Het werkte als volgt: je stopte de laadklip die was gevuld met negen kogels, allemaal boven op elkaar, in de bovenkant van het pistool en drukte ze naar beneden in het magazijn. De laadstrip bleef uit het wapen steken. Als je de laadstrip wegtrok, viel de schuif op de eerste patroon in de kamer en was het wapen gereed om te vuren. Mauser was de enige fabrikant die zo’n laadmechanisme gebruikte. De laadstrip voor een M98 bevatte vijf patronen en was korter; dit was de strip voor een broomhandle Mauser. Uit de hoeveelheid poetsmiddel op de strip bleek bijna met zekerheid dat dit een van de laadstrips was geweest uit het bagagevak van Von Gersdorffs Mercedes, en daarvóór in het smetteloze houten foedraal van zijn vader.


  Ze waren handig en je gooide ze niet weg. Tenzij het bewijsmateriaal was van een moord. In dat geval had je hem meteen na het laden van het wapen weg moeten gooien, en had je hem beslist niet uit gewoonte in je zak moeten steken. Het exemplaar dat ik in mijn hand hield was een overduidelijk bewijsstuk, en als ik geen kater had gehad had ik het op een juichen gezet. Maar toen ik wat langer nadacht, besefte ik dat ik nog steeds voorzichtig moest zijn: een eenvoudige laadstrip in de zak van de Rus zou een man als veldmaarschalk Von Kluge er niet van overtuigen dat zijn Putzer dr. Berruguete had vermoord. Ik moest uitzoeken waarom hij hem had vermoord en om dat te doen moest ik veel meer te weten zien te komen over Alok Dyakov voordat ik ermee naar zijn baas ging.


  Op dat moment herinnerde ik me de bajonet in Von Gersdorffs auto. Als Dyakov Berruguete had vermoord met het wapen van Von Gersdorff, was het dan mogelijk dat hij de messcherpe bajonet van de Abwehr-officier had gebruikt om een paar kelen door te snijden?


  Ik knipte het leeslampje uit en bleef even in het donker van het Katyn-bos zitten voordat ik kwam tot de enig redelijke conclusie: een verklaring die rekening hield met de vreemde loyaliteit van de veldmaarschalk jegens zijn Putzer. Alles was precies zoals ik vanaf het eerste begin had verondersteld en dat zaakje met die callgirls die Ribe had geritseld van achter het schakelbord in het kasteel was niets meer dan een vals spoor.


  Von Kluge wist dat de telefoon op zijn bureau niet goed werkte – ik herinnerde me nog hoe hij erover klaagde tegen een telefonist toen ik in zijn kantoor zat. Hij moet – te laat – hebben beseft dat zijn compromitterende gesprek met Adolf Hitler afgeluisterd kon zijn door de twee radiotelegrafisten van het 537ste regiment die het schakelbord in het kasteel bemanden. Voor Alok Dyakov – die vaak in het kasteel kwam vanwege zijn vriendin Marusya – was het relatief eenvoudig om het dienstrooster te bekijken en te zien wie achter de knoppen had gezeten tijdens het bezoek van de Führer aan Smolensk en – op bevel van zijn baas – hen te vermoorden. Ze wisten uiteraard niet dat het hele gesprek op band was opgenomen. Von Kluge was er vanzelfsprekend van uitgegaan dat de Führer de acties van Dyakov zou goedkeuren.


  Als hier ook maar iets van waar was, moest ik nog omzichtiger te werk gaan bij mijn onderzoek naar Alok Dyakov dan ik al van plan was geweest.


  Ik knipte het leeslampje weer aan en keek nog eens naar het sleuteltje dat uit de bruine envelop kwam. Het was het contactsleuteltje van een BMW-motorfiets.


  Nu begon ik het te begrijpen. Op de nacht van de moord keken Ribe en Greiss er niet van op dat ze een bekende als Dyakov troffen buiten hotel Glinka; en het geluid van een Duitse motorfiets dat was gehoord door de SS-sergeant die de moordenaar had gestoord was nu verklaard: Dyakov gebruikte een BMW. Het verklaarde ook waarom hun moordenaar was ontsnapt via de weg naar Vitebsk: hij ging terug naar Krasny Bor.


  En als hij Ribe en Greiss had vermoord, waarom dan niet ook dr. Batov en zijn dochter? Hier was het motief moeilijker vast te stellen, hoewel de voorkeur voor het gebruik van een mes een overeenkomst was. Dyakov kon via Von Kluge hebben vernomen van hun bestaan nadat ik de veldmaarschalk had verzocht de twee Russen asiel te verlenen in Berlijn – iets waar hij zich tegen had verzet. Was het mogelijk dat de veldmaarschalk zozeer tegen het idee was dat zij in Berlijn zouden komen wonen dat hij zijn Putzer opdracht had gegeven hen ook te vermoorden?


  Maar als hij net dr. Berruguete had vermoord, waarom was Dyakov zich dan gaan bedrinken in het Katyn-bos? Om de dood van een oorlogsmisdadiger te vieren wellicht? Of was de reden prozaïscher – had hij geprobeerd een alibi te creëren door de aandacht op zichzelf te vestigen in het Katyn-bos? Wie zou een dronken man die zichzelf dreigde dood te schieten verdenken van de koelbloedige, berekenende moord op de Spaanse doctor? En had ik geholpen hem een alibi te bezorgen door hem bewusteloos te slaan?


  Maar ik liep op de zaken vooruit. Eerst moest er wat elementair recherchewerk verricht worden – werk dat ik weken geleden al had moeten doen.


  Ik reed terug naar Krasny Bor en parkeerde naast de Mercedes van Von Gersdorff. Zoals gebruikelijk was zijn auto niet afgesloten. Ik ging op de passagiersstoel zitten en zocht in het handschoenenkastje naar de bajonet. Ik was van plan hem aan professor Buhtz te geven in de hoop dat hij sporen van menselijk bloed op het lemmet zou vinden. Maar hij lag er niet. Ik keek ook in het bagagevak aan de binnenzijde van het portier, en onder de zitting, maar hij was nergens te bekennen.


  ‘Zoekt u iets?’


  Von Gersdorff stond pal naast de auto met een pistool in zijn hand, dat op mij was gericht. Ik ging abrupt rechtop zitten.


  ‘O,’ zei hij. ‘Gunther, u bent het. Wat doet u om bijna een uur ’s nachts in godsnaam in mijn auto?’


  ‘Ik was op zoek naar uw bajonet?’


  ‘Waarom dan wel?’


  ‘Omdat ik denk dat die is gebruikt bij de moord op die twee radiotelegrafisten. Net zoals uw Mauser is gebruikt voor de moord op dr. Berruguete. Ik heb trouwens die kolfholster gevonden.’


  ‘O ja? Mooi zo. Kijk, ik snap wel waarom ik een betere verdachte ben dan Ines Kramsta. Zij heeft mooiere benen.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat u een verdachte was, kolonel,’ zei ik. ‘Ik neem niet aan dat u zo achteloos zou zijn geweest om uw eigen Mauser te gebruiken. Nee, ik denk dat iemand wist dat het pistool en die bajonet in uw auto lagen – mogelijk met de bedoeling u in een later stadium te compromitteren – of misschien kwam het gewoon goed uit, ik weet het niet.’


  Von Gersdorff stak zijn Walther in de holster en liep naar de achterkant van de auto, waar hij de kofferbak opendeed. ‘De bajonet ligt hier,’ zei hij. Hij haalde hem tevoorschijn. ‘En als u “iemand” zegt, Gunther, neem ik aan dat u niet doelt op dr. Kramsta.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Er is iets vreemds met die bajonet,’ zei Von Gersdorff terwijl hij hem aan mij gaf. ‘Toen ik hem laatst uit het handschoenenkastje pakte, dacht ik even dat het niet de mijne was.’


  ‘Waarom?’ Ik trok de bajonet uit de schede. Het lemmet glansde in het maanlicht.


  ‘O, het was de mijne wel. Ik dacht alleen even van niet. Daarna heb ik hem in de kofferbak gestopt.’


  ‘Ja, maar waarom dacht u even dat hij niet van u was?’


  ‘Het is wel dezelfde bajonet, maar met een andere schede. De mijne zat los. Deze zit heel strak.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Beetje een mysterie, eigenlijk. Ik bedoel, die dingen repareren zichzelf toch niet?’


  ‘Nee, dat is zo,’ zei ik instemmend. ‘En ik geloof dat u net mijn vraag hebt beantwoord.’


  Ik vertelde hem over de bajonet en de stukken van een gebroken schede die in de sneeuw waren gevonden bij de lijken van Ribe en Greiss.


  ‘Dus u denkt dat dat waarschijnlijk mijn schede was?’ zei Von Gersdorff.


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Jezus.’


  Toen vertelde ik hem over de laadstrip die ik in het tasje van Alok Dyakov had gevonden, en dat Alok Dyakov nu mijn hoofdverdachte was voor de moorden op Ribe en Greiss.


  ‘We zullen hier heel voorzichtig mee moeten omgaan,’ zei hij.


  ‘“We”?’


  ‘Ja. U denkt toch niet dat ik u dit alleen laat doen? Bovendien wil ik niets liever dan die Russische smeerlap opruimen.’


  ‘En Von Kluge?’


  Von Gersdorff schudde zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat u veel kans hebt om hem hiermee te beschadigen,’ zei hij. ‘Niet zonder die band.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik heb hem aan generaal Von Tresckow gegeven,’ zei Von Gersdorff. ‘Hij vond het te gevaarlijk om hem te gebruiken en heeft hem vernietigd.’


  ‘Dat is jammer,’ zei ik, maar ik kon het de generaal nauwelijks kwalijk nemen dat hij, net als ik, had gedacht dat een bandopname van de Führer die de loyaliteit van een van zijn hoogste veldmaarschalken wilde kopen met een substantiële cheque veel te gevaarlijk was om in bezit te houden.


  ‘U herinnert zich ongetwijfeld nog dat Von Dohnanyi en Bonhoeffer zijn gearresteerd. Op dat moment maakten we ons meer zorgen over de Gestapo dan over Günther von Kluge. En ik vrees dat er heel wat meer nodig is dan een band met een compromitterend gesprek om Hitler ten val te brengen.’


  Ik knikte en gaf hem de bajonet terug.


  ‘Wat wordt de volgende stap?’ vroeg hij. ‘Gaan we nu achter Dyakov aan?’


  ‘We moeten luitenant Voss spreken,’ zei ik. ‘Hij heeft Alok Dyakov tenslotte voor het eerst ontmoet. De Rus heeft me zijn versie verteld van wat er op de weg is gebeurd. Ik ben daar veel van vergeten. Ik werd afgeleid door de aankomst van de leden van de internationale commissie toen hij me dat vertelde. We moeten het hele verhaal van Voss horen, dunkt me.’


  


  Voordat ik naar bed ging gaf ik de envelop met inhoud terug aan Dyakov. Het licht was aan in zijn huisje en ik klopte aan en vertelde hem een verhaal waarvan ik vermoedde dat hij het maar half geloofde.


  ‘De verpleegster gaf me een envelop voor jou,’ zei ik, ‘en daarna ben ik het helemaal vergeten, vrees ik. Jouw spullen hebben de hele middag in mijn auto gelegen.’


  ‘Ik ben teruggegaan naar het ziekenhuis om ze op te halen,’ zei hij. ‘En daarna heb ik u gezocht, meneer. Niemand wist waar u was.’


  Had hij eraan gedacht dat die laadstrip in zijn zak zat?


  ‘Sorry daarvoor,’ zei ik. ‘Maar er kwam iets tussen. Hoe gaat het trouwens met je hoofd?’


  ‘Misschien niet zo erg als met het uwe,’ zei hij.


  ‘O, is dat zo duidelijk te merken?’


  ‘Alleen voor een drinkebroer als ik, misschien.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb wat slecht nieuws gekregen, dat is alles. Maar nu gaat het weer prima.’ Ik sloeg hem op de schouders. ‘Fijn dat het goed met je gaat, beste kerel. Alles vergeten en vergeven, oké?’


  ‘Alles vergeten en vergeven, meneer.’


  


  Later die ochtend stonden we met twintig man bij de Poolse graven. Minstens de helft van de aanwezigen was Frans, inclusief De Brinon, twee hoge legerofficieren en drie verslaggevers die een baret droegen, scherpe Franse sigaretten rookten en er in het algemeen uitzagen als karakters uit Pépé le Moko. De Brinon was ergens in de vijftig. Hij droeg een geelbruine regenjas en een officierspet waardoor hij een beetje op Hitler leek. Dat vond ik maar aanstellerij, want hij was slechts een jurist. Von Gersdorff – die dat soort dingen wist – vertelde me dat De Brinon een aristocraat was, een markies nog wel, en dat hij ook een Joodse vrouw had. De Gestapo in Parijs was zo vriendelijk geweest haar te negeren. Misschien verklaarde dat waarom hij zo graag op een nazi wilde lijken. De Fransen vonden het kennelijk van groot belang om naar het Katyn-bos te komen, want voorafgaand aan de Pools-Russische oorlog van 1920 hadden de Fransen vierhonderd legerofficieren gestuurd om het Poolse leger te trainen, en veel van deze mannen – inclusief de twee generaals die nu in Katyn waren – waren achtergebleven als deel van de 5de Chasseurs Polonais om te vechten tegen het Rode Leger van maarschalk Toechatsjevski. Wat betekende dat Voss, Conrad, Sloventzik, Von Gersdorff en ik een hele ochtend moesten verspillen aan het beantwoorden van eindeloze vragen en dat we ons moesten verontschuldigen voor de stank, de nogal wrakkige houten kruisen op de graven en de plotselinge verandering van het weer. Zelfs Buhtz liet zich zien. Hij had de internationale commissie achtergelaten in de handen van het Poolse Rode Kruis om hun autopsies naar eigen goeddunken uit te voeren. Iemand nam een foto van ons: Voss legt Ruslands ‘ergste oorlogsmisdaad’ uit aan De Brinon, die hem ongemakkelijk aankijkt, alsof hij al wist dat hij in april 1947 zou worden geëxecuteerd door de Fransen vanwege oorlogsmisdaden, terwijl de twee Franse generaals doen waar Franse generaals altijd het beste in zijn: er keurig en verzorgd bij staan.


  Er was geen priester: de Polen hadden al een begrafenisdienst gehouden en niemand vond het nodig om nogmaals voor de doden te bidden. Religie was wel het laatste waar men nu aan dacht.


  Nadat we ons hadden ontdaan van de Fransen – iets wat Duitsers nooit veel tijd kost – namen Von Gersdorff en ik Voss apart en vroegen hem een tijdje bij ons in de auto van de Abwehr-kolonel plaats te nemen. In zijn lange jas van de veldpolitie en met zijn gleufpet zag de lange militaire politieman – hij was de langste van iedereen bij het graf – er patent uit. Slanke mannen sloegen een goed figuur met zo’n gleufpet, en als ze Duitse officieren zijn, zien ze er zakelijk uit, alsof ze geen tijd hebben voor uiterlijkheden en formaliteiten. Hij deed een klein beetje aan Heydrich denken met zijn hondachtige trekken en in de manier waarop hij zich gedroeg. Even vroeg ik me af hoe de voormalige Reichsprotector van Bohemen mijn inspanningen in Katyn beoordeeld zou hebben. Als niet veel soeps, waarschijnlijk.


  Von Gersdorff deelde sigaretten uit en we werden al snel omhuld door een wolk tabaksrook die heel wat prettiger rook dan de ranzige lucht in het bos van Katyn.


  ‘Vertel ons over Alok Dyakov,’ zei de kolonel, direct ter zake komend.


  ‘Dyakov?’ Voss schudde zijn hoofd. ‘Een sluwe vos, die vent. Voor een voormalig onderwijzer kan hij uitstekend schieten. Vorige week vertelde een van de motorjongens die de auto van de veldmaarschalk begeleiden dat hij heeft gezien hoe Dyakov vanaf een afstand van zevenhonderdvijftig meter een hond neerschoot. Kennelijk dachten ze dat het een wolf was, maar het arme mormel bleek van een boer te zijn. Dyakov was ook erg ontsteld. Hij zei dat hij dol was op honden. Hield van honden, haatte rooien. Toegegeven, hij heeft een telescoopvizier op dat geweer – hetzelfde als dat van de veldmaarschalk – maar wat hij ook heeft onderwezen, ik denk niet dat het Latijn en geschiedenis was.’


  ‘Wat voor vizier?’ vroeg ik.


  ‘Zeiss. ZF42. Maar dat geweer is niet echt gemaakt voor een vizier. Het geweer moet worden aangepast door een ervaren geweermaker.’


  ‘Dat klopt,’ zei Von Gersdorff. ‘Ik heb er zelf ook een.’


  ‘Wat, hier in Smolensk?’


  ‘Ja, hier in Smolensk. Wat denk je, moet ik een advocaat bellen?’


  Ik zag Voss zijn wenkbrauwen fronsen dus ik bracht hem op de hoogte en vroeg hem daarna om nog wat meer informatie over de Russische Putzer.


  ‘Het moet begin september 1941 zijn geweest,’ zei Voss. ‘Mijn mannen zaten ten zuidwesten van de stad, in de Yelnya-vesting.’


  ‘Dat was een frontlijn van vijftig kilometer die ons Vierde Leger vanaf de stad had gevormd als onderdeel van een offensief in de richting van Vyazma,’ legde Von Gersdorff uit. ‘De Russen probeerden ons te omsingelen, maar dat mislukte dankzij onze overmacht in de lucht. Maar het was kantje boord. Het was de grootste tegenslag voor ons leger tot Stalingrad.’


  ‘We opereerden aan de flanken van de vesting,’ ging Voss verder. ‘Ongeveer tien kilometer langs de weg naar Mscislau. We moesten de laatste verzetshaarden opruimen. Partizanen, een paar deserteurs van de 106de divisie en het 24ste leger, enkele NKVD-eenheden. Onze bevelen waren eenvoudig.’ Hij haalde zijn schouders op en kreeg iets ontwijkends over zich. ‘Iedereen die nog verzet pleegde moest uiteraard doodgeschoten worden. En ook mensen die zich hadden overgegeven die binnen de richtlijnen vielen van generaal Müller, die toen nog golden. Pas vorig jaar juni zijn die ingetrokken.’


  Voss had het over Hitlers Kommissarbefehl dat inhield dat gevangenen die actieve vertegenwoordigers waren van het bolsjewisme – en de NKVD viel daar zeker onder – standrechtelijk moesten worden geëxecuteerd.


  ‘We hadden er al veel doodgeschoten,’ zei hij. ‘Het was wraak voor alles wat wij zelf hadden meegemaakt. Hoe verder je van Berlijn bent verwijdert, hoe minder de Conventie van Genève er nog toe doet. Hoe dan ook, we kwamen langs een GAZ met open dak die bij een boerderij van de weg was geraakt.’


  De GAZ was een Russische auto met vierwielaandrijving – het equivalent van een Tatra.


  ‘Er zaten drie mensen in. Twee van hen droegen een NKVD-uniform – de chauffeur en een van de mannen achterin. Ze waren dood. De derde man, Dyakov, droeg burgerkleding. Hij was half bewusteloos en zat nog met handboeien vast aan een stang achter in de GAZ. Toen hij een beetje bij zijn positieven was gekomen leek hij erg blij ons te zien. hij beweerde dat hij was gearresteerd door de NKVD en dat hij naar de gevangenis, of erger, werd gebracht door de andere twee mannen, die hij had aangevallen toen de weg voor de auto was beschoten door een Stuka.


  ‘We vonden het sleuteltje van de handboeien en lapten hem op. Hij had wat beurse plekken opgelopen toen de auto van de weg was geraakt en mogelijk ook door toedoen van de NKVD’ers bij zijn arrestatie. Hij sprak goed Duits en toen we hem ondervroegen zei hij dat hij leraar Duits was op de school in Vitebsk, wat de reden was waarom hij was gearresteerd, hoewel hij inmiddels als stroper aan de kost kwam. Volgens hem was je als je vloeiend Duits sprak automatisch verdacht voor de geheime politie, maar later kregen we de indruk dat hij eerder was gearresteerd omdat hij stroper was dan om een andere reden.’


  ‘Wat voor papieren had Dyakov bij zich?’ vroeg ik.


  ‘Alleen zijn propiska,’ zei Voss. ‘Dat is een verblijfsvergunning en een document dat je migratie vermeldt.’


  ‘Geen binnenlands paspoort?’


  ‘Hij zei dat dat al in beslag was genomen door de NKVD bij een eerdere controle. De NKVD noemde dat een “open arrestatie” aangezien je erg weinig in Sovjet-Rusland kunt doen zonder binnenlands paspoort.’


  ‘Dat kwam goed uit. En de NKVD-mannen? Wat hadden die voor papieren bij zich?’


  ‘De gebruikelijke identiteitsboekjes met stofomslag van NKVD’ers. En in het geval van de chauffeur zijn rijbewijs, zijn Komsomol-partijboekje, wat vervoersbewijzen en een wapenvergunning.’


  ‘Ik hoop dat u die documenten hebt bewaard,’ zei ik.


  ‘Ik vrees dat alle originelen zijn vernietigd bij een brand, samen met veel andere documenten,’ zei Voss. ‘Ik geloof dat een van die officieren Krivyenko heette.’


  ‘Vernietigd?’


  ‘Ja,’ zei Voss. ‘Niet lang nadat we ons hadden ingekwartierd in Grushtshenki was er een mortieraanval van partizanen.’


  ‘Juist. Dat kwam ook erg goed uit. Voor Dyakov.’


  ‘Ik denk dat er in de Abwehr-kantoren in Smolensk wel fotokopieën van die documenten zijn,’ zei Von Gersdorff. ‘Het is standaardgebruik voor de Abwehr om fotografische kopieën te bewaren van alle in beslag genomen NKVD-documenten.’


  ‘Weet Dyakov dat?’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Laten we het niet langer uitstellen,’ zei ik. ‘Zullen we een kijkje nemen?’


  Onderweg naar de Kommandatura stelde ik nog wat meer vragen over Dyakov.


  ‘Hoe heeft hij in godsnaam de veldmaarschalk leren kennen?’ vroeg ik.


  Von Gersdorff schraapte ongemakkelijk zijn keel. ‘Ik vrees dat dat door mijn toedoen komt,’ zei hij. ‘Ik had namelijk de leiding over de ondervraging. Ik ondervroeg hem over de NKVD. De moeilijkheid met dat Kommissarbefehl was dat we nooit goede inlichtingen kregen, en het kwam dus heel goed uit om een van hun eigen gevangenen te hebben. Hij was buitengewoon behulpzaam. Zo leek het toen in ieder geval. Gedurende het verhoor raakten Dyakov en ik aan de praat over de jachtmogelijkheden hier in de buurt.’


  ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei ik luchtig.


  ‘Ik hoopte op hert, maar Dyakov vertelde me dat alle herten de vorige winter waren geschoten door plaatselijke jagers, maar dat er nog steeds genoeg wilde zwijnen rondliepen. Als ik geïnteresseerd was kon hij me de beste plekken laten zien en zelfs een jacht voor ons organiseren. Ik vertelde dat toevallig tegen Von Kluge, die zoals u weet een fanatiek jager is, en hij raakte erg opgewonden door het vooruitzicht wilde zwijnen te schieten in Rusland – op zijn landgoed in Pruisen hebben ze elk jaar een aantal van dat soort jachtpartijen. Ik had hem niet zo blij gezien sinds onze inname van Smolensk. Er werd dus prompt een wildezwijnenjacht georganiseerd, voor verschillende jagers – de veldmaarschalk, de generaal, ikzelf, Von Boeselager, Von Schlabrendorff en andere hoge officieren. Ik moet zeggen dat het een groot succes was. Ik geloof dat we er drie of vier geschoten hebben. De veldmaarschalk was helemaal in zijn nopjes en liet bijna onmiddellijk daarna nog een jacht organiseren, die even succesvol was. Daarna besloot hij Dyakov tot zijn Putzer te maken en sindsdien zijn er meer jachten geweest, hoewel er de laatste tijd geen wilde zwijnen meer lijken te zijn – eerlijk gezegd denk ik dat we ze allemaal hebben geschoten. Dat is dan ook de reden dat de veldmaarschalk nu op de wolf jaagt, even afgezien van haas, konijn en fazant. Dyakov lijkt te weten waar de goede plekken zijn. Voss heeft gelijk; ik denk dat het veel waarschijnlijker is dat die vent de plaatselijke stroper was.’


  ‘En een moordenaar, niet te vergeten,’ zei ik.


  Von Gersdorff keek schaapachtig. ‘Ik kon toch niet weten dat er zoiets zou gebeuren. Dyakov is in vele opzichten een heel innemende vent. Maar sinds de veldmaarschalk hem onder zijn hoede heeft genomen is hij eigengereid en onuitstaanbaar arrogant geworden, zoals u onlangs tijdens die nacht zelf hebt kunnen ervaren.’


  ‘En een moordenaar, niet te vergeten,’ herhaalde ik.


  ‘Ja ja, dat weten we nu wel.’


  ‘Jullie wel,’ zei ik. ‘Maar als ik anderen wil overtuigen heb ik meer nodig dan een verdomde laadstrip. Dus laten we hopen dat er iets te vinden is in de dossiers van de Abwehr.’


  Het kantoor van de Abwehr in de Kommandatura van Smolensk keek uit op een tuintje beplant met groenten en de ramen van de plaatselijke afdeling van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken. Daarachter zag je de hoekige kantelen boven op de oostelijke zijde van het Kremlin. Op de muur van het kantoor hing een kaart van de oblast Smolensk en een grotere van heel Rusland. Het front was rood gemarkeerd en was vervelend dichterbij dan ik had verwacht. Koersk – waar de Duitse pantsertroepen nu waren verzameld voor het Rode Leger – lag slechts vijfhonderd kilometer ten zuidwesten van ons. Als de Russische tanks door onze linies heen braken, konden ze Smolensk in slechts tien dagen bereiken.


  Een jonge officier van dienst met een accent dat zo verbazingwekkend upperclass klonk dat ik bijna moest lachen – hoe kwamen ze aan die mensen? – zat aan de telefoon en beëindigde snel zijn gesprek toen we binnenkwamen. Hij stond op en salueerde netjes. Von Gersdorff, wiens manieren normaal gesproken onberispelijk waren, liep meteen naar de archiefkasten. Hij nam niet de moeite ons voor te stellen en begon de laden door te spitten.


  ‘Wat zei je laatst ook alweer over de opstand in het getto van Warschau, luitenant Nass?’ mompelde hij.


  ‘De rapporten van brigadier Stroop geven aan dat alle verzet is beëindigd, meneer.’


  ‘Dat hebben we eerder gehoord,’ zei hij. ‘Het verbaast me dat het verzet zo lang heeft kunnen duren. Vrouwen en kleine jongens die het opnamen tegen de overmacht van de SS. Let op mijn woorden, heren, dit zal niet het laatste zijn wat we hierover horen. Over een maand zullen er nog steeds Joden opduiken uit crypten en kelders.’


  Uiteindelijk vond hij het dossier dat hij zocht en hij legde het op een grote tafel bij het raam.


  Hij liet me de foto’s zien van de documenten die waren aangetroffen op de dode NKVD-mannen en op Alok Dyakov.


  ‘Die propiska van Dyakov maakt ons niets wijzer,’ zei ik. ‘Er zit geen foto op en hij kan van iedereen zijn. Iedereen die Alok Dyakov heet, tenminste.’


  De volgende minuten tuurde ik ingespannen naar de foto’s van de twee NKVD-identiteitskaarten – een op naam van majoor Mikhail Spiridonovich Krivyenko en de andere op naam van sergeant Nikolai Nikolayevich Yushko, een NKVD-chauffeur.


  ‘Nou, wat denk je?’ vroeg Von Gersdorff.


  ‘Deze,’ zei ik. Ik liet de twee mannen de foto van de identiteitskaart van Krivyenko zien. ‘Hier ben ik niet zeker van.’


  ‘Hoezo niet?’ vroeg Voss.


  ‘De rechterpagina is duidelijk genoeg,’ merkte ik op. ‘Het is niet zo gemakkelijk om er zeker van te zijn zonder de originele documenten erbij, maar de stempel op de linkerpagina in de rechteronderhoek van de foto is verdacht vaag. Bijna alsof hij ergens overheen is geplakt. En de omtrek van de stempel lijkt niet helemaal correct.’


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Voss. ‘Dat had ik nog niet gezien.’


  ‘Het zou beter zijn geweest als je dat wel had gezien,’ zei ik venijnig.


  ‘Waar wil je heen, Gunther?’ vroeg Von Gersdorff.


  ‘Dat Dyakov in werkelijkheid misschien Mikhail Spiridonovich Krivyenko is?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Maar denk er eens even over na. Je bent majoor in een NKVD-auto met een gevangene als je beseft dat de Duitsers een paar kilometer verderop op de weg staan te wachten – dat je waarschijnlijk elk moment gevangengenomen kunt worden, wat automatisch het doodvonnis betekent voor NKVD-officieren. Vergeet dat Kommissarbefehl niet. Dus wat doe je? Misschien schiet je je eigen chauffeur neer en dwing je je gevangene – de echte Alok Dyakov – zich uit te kleden en jouw NKVD-uniform aan te trekken. Vervolgens trek je zijn kleren aan en vermoord je hem ook. Je pakt de foto van Dyakovs binnenlandse paspoort en vervangt de foto op je eigen NKVD-identiteitskaart. Ze zijn in de buurt van een boerderij gevonden, dus misschien heeft hij wat eiwit gebruikt om de foto te plakken. Of wat vet van de as, ik weet het niet. Dan vernietig je je eigen foto en het echte binnenlandse paspoort van Dyakov – met één vals document kun je nog wegkomen, maar niet met twee. Dan rij je de GAZ van de weg af en doe je alsof het een ongeluk was. Als laatste maak je jezelf met de handboeien vast aan de stang en wacht je als Alok Dyakov op hulp. Welke Duitser zou aan iemand twijfelen die zo duidelijk een gevangene van de NKVD was? Iemand die ook nog eens goed Duits spreekt. Je zou hem bijna automatisch minder verdacht vinden.’


  ‘Dat is juist,’ zei Voss, die nog leed onder mijn eerdere commentaar. ‘We vonden hem totaal niet verdacht. Dat doe je gewoon niet als je een gevangene van de Roden aantreft. Je denkt dat het wel zal kloppen – bovendien waren mijn mannen moe. We waren al dagen onderweg.’


  ‘Dat is wel goed, luitenant,’ zei ik. ‘Betere mannen dan u zijn in net zulke Russische trucs getrapt. Onze regering heeft de Protocollen van de wijzen van Zion sinds de jaren twintig beschouwd als het evangelie zelf.’


  ‘Zoals u dat verhaal vertelt, Gunther,’ zei Von Gersdorff, ‘klinkt het logisch, maar er is heel wat moed voor nodig om zoiets echt te doen.’


  Ik wendde me tot Voss. ‘Hoeveel zogenaamde commissarissen heeft uw eenheid geëxecuteerd, luitenant?’


  Voss haalde zijn schouders op. ‘Ben de tel kwijt. Minstens veertig tot vijftig. Eerlijk gezegd werd het op het laatst zoiets als het schieten op konijnen.’


  ‘Dus Dyakov – laten we hem even zo noemen – had niets te verliezen, zou ik denken. Standrechtelijk geëxecuteerd worden, of worden neergeschoten na een truc om in leven te blijven.’


  ‘Ja, maar nadat hij ons had bedrogen,’ vroeg Von Gersdorff, ‘waarom is hij later dan niet teruggegaan naar zijn eigen linies, op een nacht?’


  ‘En dat comfortabele leventje hier in Smolensk opgeven? En het vertrouwen van de veldmaarschalk? Drie maaltijden per dag? Zoveel drank en sigaretten als je maar wilt? Om maar niet te spreken van de prima mogelijkheden om ons te bespioneren – en misschien zelfs sabotage te plegen of mensen te vermoorden? Nee, hij zit hier goed. Bovendien zijn zijn eigen linies honderden kilometers van hier verwijderd. Onderweg zou hij op elk moment gearresteerd kunnen worden en doodgeschoten door de veldpolitie. En zelfs indien hij erin zou slagen terug te keren naar zijn eigen linies, wat dan? Men neemt algemeen aan dat Stalin mensen die in Duitsland hebben vastgezeten niet vertrouwt. De kans bestaat dat hij zou eindigen met een kogel in zijn achterhoofd en in een ondiep graf, net als die vervloekte polakken.’


  ‘U klinkt heel overtuigend,’ zei luitenant Voss. ‘Als het niet om Dyakov ging maar om een willekeurige Ivan zat hij allang in de cel. Maar dit is allemaal nog maar theorie, nietwaar? Niets is nog bewezen.’


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei Von Gersdorff. ‘Zonder die originele identiteitspapieren hebt u nog steeds niets.’


  Ik dacht even na. ‘Wat zei u daarstraks over de Joden in het getto van Warschau? Dat ze uit hun crypten en kelders tevoorschijn kropen.’


  ‘De moed die daarvoor nodig is moet je haast wel bewonderen. En de situatie betreuren dat de Duitse militairen hen behandelen als een leger van condottieri uit de middeleeuwen. Ik betreur het zeker, en velen met mij.’


  Von Gersdorff beet even op zijn lip en schudde verbitterd zijn hoofd. Ik probeerde ertussen te komen met een idee dat me net te binnen was geschoten, maar ik zag dat de kolonel nog niet klaar was met zijn betoog. Ik schopte de deur dicht zodat niemand onze opgewonden stemmen kon horen – zelfs na Stalingrad waren er genoeg mannen die bij de Wehrmacht in Smolensk dienden die Adolf Hitler nog steeds adoreerden.


  ‘Deze hele toestand in het Katyn-bos – kijk toch eens hoe vreselijk die Roden zijn, dit is het soort bolsjewistische barbaarsheid waar Duitsland tegen vecht – slaat nergens op. Wij blazen zelf synagogen op en vuren met tanks op schooljongens met molotovcocktails. Denken we soms dat de wereld niet in de gaten heeft wat wij in Warschau doen? Geloven we echt dat de publieke opinie het heroïsche gedrag van de mensen in het getto zal negeren? Verwachten we echt dat de Amerikanen ooit onze kant zullen kiezen terwijl wij duizenden licht bewapende Joden in Polen hebben vermoord? Zou het na onze opgravingen hier in Smolensk opeens anders zijn?’ Hij balde een vuist en hield die even voor zijn gezicht alsof hij iemand wilde slaan – mij waarschijnlijk. ‘Die opstand in het getto van Warschau is al aan de gang sinds 18 januari, lang voordat iemand een menselijk bot in het bos van Katyn had gevonden, en het is hét schandaal van Europa. Wat is het voor een minister van Propaganda die denkt dat de lijken van dertienduizend Joodse opstandelingen kunnen worden verstopt of genegeerd terwijl wij hier verslaggevers vanuit de hele wereld laten komen om ze de lijken te tonen van vierduizend dode polakken? Dat zou ik wel eens willen weten.’


  ‘Als u het zo stelt,’ zei ik, ‘klinkt het inderdaad belachelijk.’


  ‘Belachelijk?’ Von Gersdorff lachte. ‘Het is de meest stompzinnige vorm van publicrelationsnonsens die ik ooit heb meegemaakt. En dankzij u, Gunther, zal mijn naam er voor altijd mee worden geassocieerd als de man die het eerste lijk in het bos van Katyn heeft gevonden.’


  ‘Vertel dat dan tegen hem,’ stelde ik voor. ‘Tegen Joseph de Mankepoot. Zeg hem dat de volgende keer dat u hem ziet.’


  ‘Ik zal toch niet de enige zijn die zo denkt? Mijn god, ik verwacht dat er talloze nazi’s zijn die inzien dat wat ik beweer overduidelijk is, dus misschien doe ik dat wel.’


  ‘En wat zou dat opleveren? Ik meen het. Luister, kolonel, ik ben te oud om tegen mezelf te liegen, maar ik ben niet zo dom dat ik niet tegen anderen kan liegen. Ik heb de afgelopen tien jaar elke ochtend een rotgevoel in mijn maag gehad. Er is nauwelijks een dag geweest dat ik me niet heb afgevraagd of ik kan leven onder een regime dat ik noch begreep noch wenste. Maar wat moet ik doen? Voorlopig wil ik gewoon de man vinden die drie – en mogelijk vijf – mensen heeft vermoord. Dat stelt niet veel voor, dat weet ik ook. En zelfs als ik erin slaag hem te arresteren zal het me niet veel genoegdoening schenken. Maar politieman zijn is voorlopig het enige wat ik kan doen. Ik weet niet of iemand met een groot gevoel voor humor zoals u dat begrijpt. Maar het is alles wat ik heb. Dus. Wat u even geleden zei, over de Joden in het getto van Warschau die uit hun crypten en kelders kruipen, dat gaf me een idee wat we met Dyakov moeten doen.’


  


  De ingang van de kathedraal van Smolensk bevond zich boven een reeks brede trappen onder een groot wit gewelf dat zo groot was als een circustent. De wandelgangen aan de buitenzijde met hun lage dak en fresco’s van nog zieltogende engelen deden meer denken aan grotten met toverfeeën. In de kerk deed de gouden iconostase denken aan een paar stalletjes in een straat vol juweliers. Het bevatte een Fabergé-ei en een kopie van een madonna – het origineel was vernietigd tijdens de slag om Smolensk – die uit het raam van haar glanzende huis keek met een mengeling van wrok en gêne. Het licht van honderden flakkerende kaarsen in verschillende hoge koperen kandelaars gaf het interieur van de kathedraal een oud, heidens tintje en in plaats van de christelijke madonna had het me niet verbaasd als ik een vestaalse maagd had gezien die het heilige vuur bewaakte of een stropop in de Tiber wilde gooien. Alle vormen van religie hebben voor mij iets duisters.


  Voorafgegaan door een sergeant van de pantsertroepen, die expert was in het verwijderen van verborgen explosieven – volgens Von Gersdorff had sergeant Schlächter meer dan twintig mijnen verwijderd die de Roden hadden achtergelaten op de twee overgebleven bruggen over de Dnjepr, waarvoor hij twee keer een onderscheiding had ontvangen – liepen de kolonel en ik voorzichtig een smalle stenen wenteltrap af die naar de crypte van de kathedraal leidde. Er was een kleine lift, maar die werkte niet meer en niemand deed een poging om hem te repareren voor het geval die lift ook was voorzien van boobytraps.


  Een hevige geur van vocht en bederf vulde onze neusgaten, alsof we zo diep in de krochten van de aarde afdaalden dat we de rivier de Styx zelf zouden vinden, maar Schlächter informeerde ons dat de kerk helemaal niet zo oud was.


  ‘Het verhaal gaat dat tijdens het grote beleg van Smolensk in 1611 de verdedigers van de stad zich hier hadden opgesloten en vervolgens het munitiedepot in brand staken om te voorkomen dat het in Poolse handen zou vallen. Er was een explosie en alles in de crypte – inclusief de Ivans zelf – werd vernietigd of gedood. Dat is waarschijnlijk waar. Hoe dan ook, het gebouw raakte volkomen in verval en moest in 1674 worden afgebroken. Pas in 1772 was de herbouw gereed, want bij de eerste poging stortte alles in. Dus toen Napoleon opdook en aan iedereen liet weten dat hij het zo prachtig vond, kon de kerk maar zo’n dertig tot veertig jaar oud zijn. Het is hier vochtig omdat ze geen fatsoenlijk drainagesysteem in de fundamenten hebben gelegd – het ligt vlak bij een ondergrondse bron, snapt u? Daarom vonden die oorspronkelijke verdedigers het een goede plek om een barricade op te richten: ze hadden toegang tot vers water. Maar dat het hier vochtig is wil niet zeggen dat er geen explosieve lading kan ontploffen.


  We hebben de belangrijkste explosieve ladingen verwijderd toen we de kathedraal innamen,’ legde hij uit. In ieder geval het zware explosieve materiaal dat was bedoeld om de boel op te blazen nadat de Ivans Smolensk verlieten. Maar die veronderstelling had veel slachtoffers kunnen veroorzaken. Het Rode Leger had die hele verdomde crypte volgestopt met explosieven, net zoals ze in 1611 hadden gedaan, en ze wilden die laten ontploffen met radiosignalen van verschillende honderden kilometers verderop, net als in Kiev. Alleen vergaten ze deze keer dat het signaal niet ondergronds werkte, dus de springladingen gingen niet af. We hebben dagen hierboven rondgelopen voordat we het spul hierbeneden vonden. Het had ons allemaal de lucht in kunnen blazen.’


  ‘Weet u zeker dat u dit wilt doen?’ vroeg ik aan Von Gersdorff. ‘Het heeft geen zin dat we allebei ons leven riskeren. Dit was mijn idiote idee, niet het uwe.’


  ‘U vergeet,’ zei Von Gersdorff, ‘dat ik eerder ervaring heb opgedaan met antipersoneelmijnen. Of was u het Arsenaal vergeten? Bovendien spreek ik veel beter Russisch dan u, en wat belangrijker is, ik kan het ook lezen. Zelfs als het u zou lukken een van de NKVD-archiefkasten open te krijgen zonder dat uw hoofd eraf wordt geblazen, weet u niet echt waar u naar moet zoeken.’


  ‘Daar hebt u gelijk in,’ gaf ik toe. ‘Hoewel ik niet eens zeker weet dat wat we zoeken zich hierbeneden bevindt.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar net als u denk ik dat het zeker een poging waard is. Ik wilde hier allang eens kijken en nu hebt u me een goede reden gegeven. Hoe dan ook, met zijn tweeën kunnen we veel sneller werken dan alleen.’


  Onder aan de trap maakte Schlächter een zware eiken deur open en deed het licht aan. We zagen een lange, raamloze kelder vol met archiefkasten, boekenplanken en religieuze snuisterijen, waaronder kostbaar uitziende zilveren iconen en een paar kandelaars. Over de hele breedte van de ruimte hing een stuk draad met een groot waarschuwingsbord met een gele schedel en gekruiste beenderen eronder en hier en daar – op de muren en kasten – stonden met rood krijt aangebrachte tekens.


  ‘Goed, heren,’ zei Schlächter. ‘Opletten graag. Ik ga u vertellen wat ik tegen iedereen zou vertellen die bij de pantsertroepen komt werken. Mijn verontschuldigingen als het soms klinkt als basistraining, maar het zijn juist de basisdingen die u in leven houden.


  Wat we hier aantreffen is het handwerk van een Ivan die een echte grapjas was. Hij moet hier dagenlang hebben doorgebracht om geintjes voor ons aan te brengen. Ongetwijfeld grappig voor de vijand, maar niet voor ons, kan ik u verzekeren. Je trekt iets open en merkt dat wat je ook opentrekt – een lade, een kastdeur, een archiefdoos van een plank – met een kort stuk ontstekingskoord is verbonden aan een pond plastic explosief materiaal dat afgaat terwijl je arm nog beweegt. Een van mijn mannen is zijn gezicht kwijt en een ander zijn hand, en eerlijk gezegd heb ik op dit moment niet genoeg mannen voor een werkje als dit – niet nu er boven nog zo veel op te ruimen is. De SS heeft me een paar Russische krijgsgevangenen aangeboden om deze ruimte schoon te vegen, maar ik ben van het ouderwetse type; ik geloof daar niet in. Bovendien zou de ontploffing van een verborgen bom tot gevolg hebben dat de spullen die u zoekt verwoest zouden worden. Dus het handwerk blijft noodzakelijk.


  Het werkt als volgt. U vindt de bom. Dat is het moeilijkste gedeelte – dat wil zeggen, het is moeilijk om hem te lokaliseren zonder een vervelende verrassing te krijgen. Dan kom ik en doe mijn werk. Het eerste wat van belang is is dat u uw tegenstander moet begrijpen. Het doel van een verborgen bom is niet om te zorgen voor gewonden en schade. Dat is slechts een middel voor het doel. Het belangrijkste is dat ze in het hoofd van de tegenstander onzekerheid en argwaan willen wekken. Dat lagere moreel zorgt voor een vorm van voorzichtigheid die zijn bewegingen vertraagt. Mogelijk. Maar er is niets mis met een beetje onzekerheid hier.


  Vergeet u alstublieft alle eventuele vooroordelen over Russen, want ik kan u vertellen dat de man of mannen die deze apparaten hebben aangebracht grote kennis hadden van de essentie van verborgen bommen: de menselijke geest belagen met laaghartige sluwheid en onvoorspelbaarheid. Zolang u hier bent moet u voortdurend waakzaam blijven. Het moet een tweede natuur worden. Een scherp oog en een argwanende geest houden u in deze ruimte in leven, heren. U moet letten op tekenen van ongewone activiteit die u waarschuwen voor mogelijke gevaren. Kijk eerst goed naar een ding voordat u het aanraakt.


  De volgende zaken kunnen de aanwezigheid van een boobytrap verraden: alles wat van waarde is of wat een leuke souvenir zou zijn; schijnbaar onschuldige, maar uit de toon vallende objecten. Bij andere gelegenheden elders heb ik bommen aangetroffen in de meest onverwachte objecten: in een zaklamp gevuld met kogeltjes en explosieven; een waterfles; een tafelmes; een wasknijper; onder de kolf van een achtergelaten geweer. Als het kan worden verplaatst of opgepakt kan het ook exploderen.’


  Hij wees naar een van de iconen die tegen de muur van de crypte stonden. Er zat een kostbaar uitziende zilveren lijst omheen. Op de muur direct naast de icoon stond een rood krijtteken.


  ‘Neem bijvoorbeeld die icoon,’ zei hij. ‘Dat is precies zo’n ding dat een achteloze Fritz zou stelen. Maar onder de lijst ligt een stuk papier dat een gat in de vloerplank bedekt en een ontsteking die is verbonden met vijfhonderd gram explosieven. Genoeg om iemands voet weg te blazen. Misschien zijn hele been. De kandelaars zijn voorzien van bedrading, dus daar moet u ook van afblijven. En misschien vroeg u het zich al af, maar de restanten van de archiefkast die u daar aan de voorkant ziet staan, zeggen voldoende over het risico dat u loopt.’


  Hij wees op een zwartgeblakerde archiefkast die ooit drie laden had gehad en die zo hoog was geweest als een klein persoon: de bovenste lade hing schuin uit de rails en de inhoud deed denken aan de overgebleven resten van een vreugdevuur; op de houten vloer er pal onder zat een donkerbruine plek, mogelijk een oude bloedvlek.


  ‘Kijk er goed naar. In die lade zat slechts tweehonderd gram explosieven verstopt, maar het heeft een man wel zijn ogen gekost. Kijk er van tijd tot tijd naar en vraag u af: wil ik pal voor zo’n verstopte bom staan als hij afgaat?


  Andere dingen om op te letten zijn spijkers, elektrische snoeren of stukken draad; losse vloerplanken, nieuw metselwerk; elke poging iets te verbergen; nieuwe verf of afwijkende merktekens. Eerlijk gezegd is dit een eindeloze lijst, dus ik kan u maar beter vertellen over de drie belangrijkste methoden die u in deze ruimte kunt aantreffen om een bom te activeren. Dit kan gebeuren door trekken, drukken of loslaten. U moet zich er ook van bewust zijn dat een overduidelijke val kan dienen om de aanwezigheid van een andere te verhullen; en vergeet nooit: hoe meer dummy’s we vinden, hoe meer uw waakzaamheid zal verslappen. Dus blijf opletten. Het veiligst is om alles heel langzaam te doen. Als u ook maar de geringste weerstand voelt, moet u ophouden met wat u doet. Niet loslaten maar mij roepen, dan zal ik een nauwkeurig kijkje komen nemen. Bij deze meeste apparaten is sprake van een gat met een veiligheidspin; om het apparaat te neutraliseren gebruik ik een spijker of een pin, of een stuk sterk draad om in het gat te stoppen, en daarna kan het apparaat veilig uitgeschakeld worden.’


  De sergeant wreef zich over zijn stoppelbaard en dacht even na. De stoppels op zijn gezicht waren niet zo heel anders dan zijn wenkbrauwen of de stoppels op zijn hoofd. Zijn hoofd leek op een met droog mos bedekt rotsblok. Zijn stem was al even ruig en laconiek en zijn accent was waarschijnlijk Nedersaksisch. Om zijn hals hing een kruisje aan een ketting en we ontdekten al snel dat dat het voornaamste onderdeel van zijn uitrusting was.


  ‘Wat verder nog? O ja.’ Uit een proviandtas die over zijn schouder hing gaf hij ieder van ons een mondspiegeltje, een zakmes, een stuk groen krijt en een kleine zaklamp. ‘Dit is ter bescherming. Die drie dingen helpen u in leven te houden, heren. Goed, laten we beginnen.’


  Von Gersdorff keek in zijn aantekeningenboek. ‘Volgens onze gegevens staan de dossiers op de planken terwijl de eigen personeelsdossiers van de NKVD zich waarschijnlijk in die kasten met het symbool van het Volkscommissariaat bevinden, een hamer en sikkel boven een zwaard en een rood vaandel met de cyrillische letters нквд. Geen van de laden lijkt volgens alfabet te zijn gerangschikt, hoewel er wel een kaartsleufje op de laden zit. Mogelijk zijn de kaartjes verwijderd. Gelukkig begint Krivyenko met de cyrillische letter к, die gemakkelijk te herkennen is voor iemand die geen Russisch leest. Helaas kent het cyrillisch alfabet drieëndertig letters. Hier, ik heb het alfabet voor u uitgeschreven, dan snapt u beter waar u naar kijkt. Ik zal vanaf de kasten aan de linkerkant van de ruimte beginnen en u, Gunther, neemt de rechterkant.’


  ‘En ik zal kijken wat er op de planken staat,’ zei sergeant Schlächter. ‘Als een lade veilig is, moet u er een groen kruis op zetten. En schuif ze in godsnaam niet met een klap dicht als u klaar bent.’


  Ik liep naar de eerste kast en bekeek hem een paar minuten voordat ik mijn aandacht op de onderste lade richtte.


  ‘Let zowel op de achterkant van de lade als op de voorkant,’ zei Schlächter. ‘Kijk uit naar een draad of een stuk koord. Als de lade veilig opengaat en het de lade blijkt te zijn die u zoekt, trek het dossier er dan niet uit zonder dezelfde voorzorgsmaatregelen in acht te nemen die voor alles hier gelden.’


  Ik knielde op de grond, trok de zware lade twee tot drie centimeter naar voren en scheen voorzichtig met mijn zaklamp in de ruimte die ik had gemaakt. Ik zag niets verdachts en trok de lade nog een stukje verder open totdat ik zeker wist dat er geen draden of verstopte bommen in zaten. Toen keek ik erin; de dossiers begonnen allemaal met de letter к. Ik wachtte even en inspecteerde de buitenkant van de lade er meteen boven; ik wist dat er niets aan de onderzijde zat, dus opnieuw trok ik de lade een paar centimeter naar voren en controleerde de nauwe opening; deze lade was ook ongevaarlijk en bevatte dossiers die begonnen met de letter к, dus ik stond op en begon aan de laatste lade van de kast – die net als de twee andere к-dossiers bevatten – zette een kruis op alle drie de laden met mijn krijtje en slaakte een diepe zucht terwijl ik een stap achteruit deed. Ik keek op mijn polshorloge en vouwde mijn handen even om het trillen te stoppen. Het controleren van één kastje op verborgen explosieven had me tien minuten gekost.


  Ik keek om me heen. Schlächter zat tussen twee hoge metalen planken die vol stonden met papieren en archiefdozen; Von Gersdorff inspecteerde de onderkant van een lade met zijn mondspiegeltje.


  ‘In dit tempo gaat het ons de hele dag kosten,’ zei ik.


  ‘Het gaat goed,’ zei de sergeant. ‘Een ruimte als deze doorzoeken kan wel een week duren.’


  ‘Dat is een idee,’ mompelde Von Gersdorff. Hij zette een groen kruis op de lade voor hem en ging naar de volgende kast, ongeveer een meter achter me.


  In dit slakkentempo gingen we nog een kwartier of twintig minuten door. Het was Von Gersdorff die het eerste explosief ontdekte.


  ‘Hallo,’ zei hij rustig. ‘Ik geloof dat ik iets heb gevonden, sergeant.’


  ‘Wacht. Ik kom even kijken. Herr Gunther? Hou op met werken, meneer en loop naar de deur. Ik heb liever niet dat u iets vindt terwijl ik de kolonel help.’


  ‘Bovendien,’ vulde Von Gersdorff aan, ‘heeft het geen zin dat we alle drie de volle lading krijgen als dat dossier actief is, bij wijze van spreken.’


  Dat was een goed advies en ik liep terug naar de deur. Ik stak een sigaret op en wachtte.


  Sergeant Schlächter ging naast Von Gersdorff staan en tuurde langdurig naar de lade, die de kolonel nog steeds gedeeltelijk openhield, maar niet voordat hij het gouden kruisje om zijn nek had gekust en in zijn mond had gedaan.


  ‘O ja,’ zei hij met het kruisje tussen zijn tanden. ‘Er zit een paperclip over de rand van de lade geschoven. Die is verbonden met een stuk draad. De draad hangt slap dus ik denk dat de bom niet reageert op trekspanning maar dat hij afgaat als de ontstekingspin eruit wordt getrokken. Meneer, misschien wilt u de lade nog een paar centimeter verder naar buiten trekken totdat ik zeg dat u moet stoppen.’


  ‘Prima,’ zei de kolonel.


  ‘Stop,’ zei de sergeant. ‘Hou hem nu stil, meneer.’


  Schlächter duwde zijn handen door de nauwe ruimte en in de lade.


  ‘Plastic explosief,’ zei hij. ‘Ongeveer een pond, denk ik. Meer dan genoeg om ons beiden te doden. Een elektrische droge batterij en twee metalen contactjes. Het is een eenvoudig apparaat, maar daarom niet minder dodelijk. Als je de lade verder naar buiten trekt, maken de plaatjes contact, de batterij stuurt een signaal naar de ontsteker en boem. De batterij zou heel goed leeg kunnen zijn na al die tijd, maar we kunnen maar beter geen risico nemen. Kunt u mij een klein handje klei aangeven, meneer?’


  Von Gersdorff zocht in de proviandtas van de sergeant en pakte er een homp klei uit.


  ‘Wilt u het mij toestoppen in de lade?’


  De kolonel duwde zijn hand in de lade naast die van Schlächter en trok hem daarna voorzichtig terug.


  ‘Ik stop wat klei om de metalen contactjes zodat er geen stroomkring kan ontstaan,’ zei de sergeant. ‘En daarna kunnen we de ontsteker eruit trekken.’


  Een lange minuut later liet Schlächter ons het plastic explosief zien en de ontsteker erbij. Het explosief had ongeveer het formaat van een tennisbal, was groen en leek precies op de plastilineklei die Schlächter had gebruikt om de metalen contactjes te isoleren. Hij trok de draden van de ontsteker en testte de 1½-volts-AFA-batterij met een paar draadjes van hemzelf die waren verbonden met een fietslampje. Het lampje begon fel te schijnen.


  ‘Duitse batterij.’ Hij grijnsde. ‘Daarom werkt hij nog, denk ik.’


  ‘Fijn dat u dat amusant vindt,’ merkte Von Gersdorff op. ‘Ik geloof niet dat ik het prettig vind om opgeblazen te worden door onze eigen spullen.’


  ‘Dat gebeurt vaak. Ivan-bommenleggers zijn erg vindingrijk.’ Schlächter rook aan het explosief. ‘Amandel,’ zei hij. ‘Dit is ook spul van ons. Nobel 808. Een beetje te veel, naar mijn idee. De helft was genoeg geweest. Maar goed, wie wat bewaart heeft wat.’ Zijn grijns werd breder. ‘Ik denk dat ik dit ga gebruiken om wat valstrikken te zetten voor de Ivans.’


  ‘Nou, dat is een hele troost,’ zei ik.


  ‘Zij klooien met ons,’ zei Schlächter. ‘Wij klooien met hen.’


  De middag ging veilig voorbij. We neutraliseerden nog drie verstopte bommen voordat we vonden wat we zochten: de personeelsdossiers van het Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken die begonnen met de cyrillische letter к.


  ‘Ik heb ze gevonden,’ zei ik. ‘De к-dossiers.’


  Von Gersdorff en de sergeant kwamen achter me staan. Minuten later had hij het dossier gevonden dat we zochten.


  ‘Mikhail Spiridonovich Krivyenko,’ zei Von Gersdorff. ‘Zo te zien heeft je idee succes, Gunther.’


  De lade leek veilig, maar de sergeant drong er op aan het dossier pas uit de lade te pakken tot we zeker wisten dat die veilig was, en hij controleerde hem zelf nogmaals, met het kruisje in zijn mond.


  ‘Werkt dat?’ vroeg Von Gersdorff.


  ‘Ik ben er nog, nietwaar? Dat niet alleen maar ik weet zeker dat dit puur goud is. Al het andere zou inmiddels zijn weggezogen.’ Hij overhandigde het dossier van majoor Krivyenko aan Von Gersdorff. Het was minstens vijf centimeter dik. ‘Neem het maar mee naar buiten,’ zei hij, ‘dan rond ik hier af.’


  ‘Heel graag,’ zei Von Gersdorff. ‘Ik heb het gevoel dat mijn hart op barsten staat.’


  ‘Het mijne ook,’ gaf ik toe. Ik liep achter de Abwehr-kolonel de crypte uit. ‘Sinds de RAF naar Berlijn kwam ben ik niet meer zo zenuwachtig geweest als nu.’


  Bij de deur opende de kolonel opgewonden het dossier. Hij keek naar de foto van de man op de eerste pagina, die in tegenstelling tot Dyakov, gladgeschoren was. Von Gersdorff bedekte de onderste helft van het gezicht van de man met zijn hand en keek me aan.


  ‘Wat denkt u?’ vroeg hij. ‘Het is geen erg goede foto.’


  ‘Ja, het zou hem kunnen zijn,’ zei ik. ‘De wenkbrauwen lijken hetzelfde.’


  ‘Maar of we tekenen een baard op de foto en verpesten hem of we moeten Dyakov overhalen zich te laten scheren.’


  ‘Misschien kunnen we een kopie laten maken,’ stelde ik voor. ‘Hoe dan ook, de foto in dit dossier lijkt helemaal niet op de foto van majoor Krivyenko’s identiteitskaart. Het is een andere man. De echte Dyakov, denk ik.’


  ‘Ja, ik denk dat u gelijk had.’


  ‘Als mijn zenuwen niet al kapot waren van deze toestand, zou ik voorstellen naar het dossier van Dyakov te zoeken. Er ligt vast wel iets over hem op die planken, hè, sergeant?’


  ‘Ik kom zo bij u, heren,’ zei sergeant Schlächter. ‘Ik ga even opschrijven waar we alle explosieven vandaag hebben aangetroffen.’


  Von Gersdorff knikte bedachtzaam. ‘Pagina een: personeelsdossier van majoor Mikhail Spiridonovich Krivyenko van de NKVD-politieafdeling in de oblast Smolensk; getekend door de toenmalige adjunct-chef van de NKVD, niemand minder dan een zekere Lavrenty Beria, in Minsk; Dneprostroy-onderscheiding – dat betekent dat hij een NKVD-officier was die ooit toezicht heeft gehouden op dwangarbeiders in een kamp; NKVD-arbeidersmedaille – dat kun je verwachten van een majoor; Voroshilov-medaille als scherpschutter, links op de borst van zijn uniform – nou, dat klopt met wat we al weten over die man, nietwaar? Dat hij kan schieten. Maar wat? Wilde zwijnen? Wolven? Vijanden van de staat? Fascinerend. Maar luister, er is meer werk te doen met dit dossier voordat we het aan de veldmaarschalk kunnen laten zien. Ik denk dat ik vannacht niet veel slaap zal krijgen want ik ga dat hele dossier vertalen.’


  ‘Goed,’ zei de sergeant. ‘Ik kom eraan.’ Maar we hebben hem nooit meer gezien. Niet levend in ieder geval.


  Achteraf konden we zijn woedende commandant, majoor Ondra, – sergeant Schlächter was zijn meest ervaren man in Smolensk – slechts vertellen dat we geen idee hadden wat er was gebeurd.


  Hijzelf dacht dat er opzettelijk een vloerplank was losgemaakt bij de deur, in het veilige gebied bij het waarschuwingsbord; de ruimte onder de plank was al getest en veilig bevonden, maar elke keer dat iemand op een kant van die plank ging staan werd een spijker aan de andere kant een paar millimeter opgetild naar een andere spijker in de muur; wij – en anderen – moeten vele malen over die plank zijn gelopen voordat hij uiteindelijk contact maakte en de stroomkring sloot waardoor enkele kilo’s ligniet ontploften die waren verborgen achter een holte in het pleisterwerk van de muur. De ontploffing blies zowel de kolonel als mij omver. Als we in die ruimte naast de sergeant hadden gestaan waren we waarschijnlijk ook omgekomen. Het was echter niet de explosie zelf die de sergeant doodde, maar de fietskogeltjes die als handenvol snoepjes in het explosieve materiaal waren gedrukt. Het gecombineerde effect van dit alles was dat van een jachtgeweer met afgezaagde loop waardoor de sergeant werd onthoofd als was het met de sabel van een cavaleriesoldaat.


  ‘Ik hoop dat u het de moeite waard vond,’ zei majoor Ondra. ‘Anderhalf jaar hebben we die crypte met rust gelaten, en om een verdomd goede reden. Het is een dodelijke val. En waarvoor? Voor een stom dossier dat nu waarschijnlijk allang niet geldig meer is. Het is een schande, heren, een schande.’


  We gingen nog diezelfde avond naar de begrafenis van de sergeant. Zijn kameraden begroeven hem op het soldatenkerkhof bij de Okopnaja-kerk in de Gertnereistraße bij het kwartier van de pantsertroepen in Nowosselki, iets ten westen van Smolensk. Daarna liepen de kolonel en ik langs de oever van de Dnjepr en keken over de stad naar de kathedraal waar Schlächter een paar uur daarvoor was gesneuveld. De kathedraal leek boven de heuvel te zweven waarop hij was gebouwd, alsof hij als bij de hemelvaart van Christus fysiek omhoog werd gedragen. Ik denk dat dat ook het bedoelde effect was. Maar geen van ons beiden kon veel troost vinden in dat verhaal. En waarheid evenmin. Zelfs Von Gersdorff, die rooms-katholiek was, bekende dat hij tegenwoordig alleen uit gewoonte nog een kruis sloeg.


  Toen we terugreden naar Krasny Bor zag ik dat Von Gersdorff alle Nobel-808-explosieven die sergeant Schlächter had veiliggesteld in de crypte in zijn handschoenenkastje had gestopt. Het was minstens een paar kilo van dat spul.


  ‘Dat komt heus nog wel een keer goed van pas,’ zei hij kalm.
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  De internationale commissie onder leiding van professor Naville keerde terug naar Berlijn om het rapport te schrijven voor doctor Conti, het hoofd van het ministerie van Volksgezondheid van het Reich. Het Poolse Rode Kruis bleef in Katyn achter. Vanaf het begin hadden de Polen gescheiden van de internationale commissie gewerkt. Gregor Sloventzik en ik escorteerden de leden van de commissie naar het vliegveld in de bus en begrijpelijkerwijs waren ze blij dat ze konden vertrekken – het Rode Leger kwam elke dag dichterbij, en niemand wilde nog in de buurt zijn als ze uiteindelijk in Smolensk zouden arriveren.


  Ik was blij dat ze waren vertrokken en toch was het een reis die me achterliet met een hol gevoel omdat Ines Kramsta – aangezien haar werk met professor Buhtz was voltooid – ervoor had gekozen samen met de commissie terug te vliegen naar Berlijn. De hele weg naar het vliegveld negeerde ze me volledig en ze staarde uit het raam alsof ik niet bestond. Ik hielp haar bagage naar de gereedstaande Focke-Wulf te dragen – Goebbels had uiteraard zijn eigen vliegtuig gestuurd – en hoopte dat ik de kans zou krijgen te zeggen dat het me speet dat ik haar van de moord op dr. Berruguete had verdacht; maar sorry zeggen leek daarvoor niet voldoende en toen ze zich op haar elegante laklederen schoenen omdraaide en zonder één woord te zeggen door de deur van het vliegtuig uit het zicht verdween, schreeuwde ik het bijna uit van pijn.


  Ik had haar de waarheid kunnen vertellen – dat ze misschien te veel verwachtte van een man. Maar ik liet het maar zo. In de paar weken dat ze in Smolensk was, had het geleken of ik voor iemand meer had betekend dan voor mezelf; en nu ze wegging, werd ik weer teruggeworpen op mijn onverschilligheid. Soms gaat het nu eenmaal zo tussen een man en een vrouw: er komt iets tussen, zoals het echte leven, de menselijke natuur en nog een heleboel andere dingen die niet goed zijn voor twee mensen die denken dat ze zich tot elkaar aangetrokken voelen. Je kunt jezelf natuurlijk een hoop pijn en moeite besparen door je wel twee keer te bedenken voor je ergens op ingaat, maar op die manier kan een groot deel van het leven je ontgaan. Vooral in een oorlog. Ik had geen spijt van wat er was gebeurd – hoe zou ik dat kunnen? – maar ik betreurde wel dat zij de rest van haar leven volkomen ontwetend zou zijn van de rest van mijn leven.


  Na deze hartroerende scène stapten Sloventzik en ik weer in de bus en reden we terug naar het bos, waar grote opwinding heerste: de Russische krijgsgevangenen, die onder supervisie van de veldpolitie en Alok Dyakov werkten, hadden weer een graf gevonden. Dit massagraf – nummer Acht – lag meer dan honderd meter ten zuidwesten van de andere graven en veel dichter bij de Dnjepr, maar ik schonk weinig aandacht aan dit nieuws totdat graaf Casimir Skarzynski, de secretaris-generaal van het Poolse Rode Kruis me tijdens de lunch informeerde dat geen van de lijken in graf Acht op de winter was gekleed. Bovendien bevatten hun zakken brieven, identificatiekaarten en stukken krant die erop leken te wijzen dat ze een maand later dan de andere Polen waren gestorven. Er volgde een discussie tussen Skarzynski, professor Buhtz en luitenant Sloventzik over het Russische interneringskamp waar de mannen uit afkomstig waren, maar ik bemoeide me er niet mee. Zodra ik kon ging ik terug naar mijn huisje en probeerde mijn ongeduld te bedwingen terwijl kolonel Von Gersdorff in zijn eigen optrekje het dossier zat te vertalen dat we in de crypte van de kathedraal hadden gevonden.


  Het was een erg lange middag, dus ik zat wat te roken en te drinken en las een ‘beetje’ in Tolstoj, wat je bijna een innerlijke tegenspraak zou moeten noemen.


  Om de veldmaarschalk te ontlopen ging ik vroeg eten en daarna een stukje wandelen. Toen ik terugkwam bij mijn huisje, had iemand een anoniem briefje onder de deur door geschoven. Er stond het volgende in:


  IK BEGIJP DAT U OP ZOEK BENT NAAR MEER INFORMATIE OVER ALOK DYAKOV – DE ECHTE ALOK DYAKOV EN NIET DIE ANALFABETE BOER DIE ZICH VOOR HEM UITGEEFT. IK VERKOOP U ZIJN GESTAPO/NKVD-DOSSIER VOOR 50 MARK. KOM ALLEEN NAAR DE SVIRSKAYA-KERK IN SMOLENSK TUSSEN TIEN EN ELF UUR VANAVOND EN IK ZAL U ALLES GEVEN OM HEM VOOR ALTIJD TE VERNIETIGEN.


  Het papier en de envelop waren van goede kwaliteit: ik hield het papier tegen het licht om het watermerk te bekijken. Gebroeders Nathan op Unter den Linden was een van de duurste zaken in papier en schrijfwaren van Berlijn, tot de Joodse boycot tot gedwongen sluiting had geleid. Wat de vraag opriep waarom iemand die zich dat dure papier kon veroorloven vijftig mark vroeg voor een dossier.


  Ik las het briefje opnieuw en lette goed op de gebruikte formulering. Vijftig mark was bijna al het contante geld dat ik had en niet iets om lichtvaardig uit te geven, maar wel iedere cent waard als het dossier echt was. Als rechercheur in Berlijn had ik natuurlijk vaak gebruikgemaakt van informanten en het verzoek om vijftig mark gaf me een beter motief voor verraad: als je iemand gaat verraden kun je je er net zo goed voor laten betalen. Dat begreep ik. Maar waarom had de auteur de woorden ‘Gestapo/NKVD-dossier’ gebruikt? Was het mogelijk dat de Gestapo veel meer wist over Alok Dyakov dan ik dacht? Was het mogelijk dat ze al een dossier over Dyakov hadden? Hoe dan ook, tien uur ’s avonds was geen tijdstip waarop ik graag naar een afgelegen deel van een stad in vijandelijk gebied ging. En je kunt het bijgelovig noemen, maar ik besloot twee pistolen mee te nemen, voor de zekerheid: de Walther PPK die ik altijd droeg en – met verlengde kolf en handige draagriem – de broomhandle Mauser die ik nog moest teruggeven aan Von Gersdorff. Sinds het begin van de oorlog heb ik altijd de overtuiging gehad dat twee wapens beter zijn dan een. Ik laadde beide automatische pistolen en liep naar de auto.


  De weg in oostelijke richting naar Smolensk, net ten noorden van de Petrus-en-Paulusbrug over de Dnjepr, was zoals gewoonlijk afgezet door de veldpolitie en – zoals gebruikelijk – praatte ik even met hen voordat ik verder reed. De enige weg naar de Svirskaya-kerk – afgezien van een omweg van vijfenveertig kilometer naar het westen – liep over deze brug in het centrum van Smolensk en ik had het idee dat een gesprekje met de lieden van de wegblokkade me een aanwijzing zou kunnen geven over de identiteit van mijn nieuwe informant. Je kunt veel van de veldpolitie leren als je hen met respect behandelt.


  ‘Vertel eens, jongens,’ – ze kenden me uiteraard, maar net als iedereen moest ik toch mijn papieren laten zien – ‘wat is hier het afgelopen uur allemaal voor verkeer langsgekomen?’


  ‘Een troepentransport,’ zei iemand van het korps, een sergeant. ‘Een paar jongens van het 56ste Pantserkorps die uit Vitebsk kwamen en nu naar het noorden moeten. Ze waren op weg naar het treinstation. Ze zeggen dat ze onderweg zijn naar een plaats die Koersk heet en dat daar een grote slag geleverd zal worden. Dan waren er nog een paar lieden van de 537ste Verbindingstroepen die op weg waren naar hotel Glinka voor een avondje uit.’


  Zoals hij het zei, klonk een avondje uit in het Glinka even onschuldig als een bioscoopbezoekje.


  ‘U hebt uiteraard hun namen opgeschreven,’ zei ik.


  ‘Ja meneer, natuurlijk.’


  ‘Ik zou die namen graag even zien.’


  De sergeant ging een klembord halen en hoewel het weer een nacht was met helder maanlicht lichtte hij de lijst die hij me liet zien bij met een zaklamp die aan zijn jas hing. ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Nee, sergeant,’ zei ik terwijl ik mijn blik over de lijst liet gaan. Geen van de namen zei me iets. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’


  ‘Dat hoort toch bij ons werk? De mensen begrijpen het niet. Maar waar zouden we zijn zonder een paar nieuwsgierige politieagenten die onze veiligheid bewaken?’


  


  De kerk lag in een geïsoleerd en rustig deel van de stad ten westen van de Kremlinmuur en ver verwijderd van gewone huizen of militaire posten. Hij was opgetrokken uit roze steen en had maar één koepel. Hij lag boven op een met gras begroeid heuveltje. Het leek een kleinere versie van de kathedraal van de Ontslapenis van de Moeder Gods; er was zelfs een omringende muur van witgepleisterde steen met een achthoekige klokkentoren en een groot groen houten hek dat toegang verleende tot de kerk en het terrein eromheen. Er brandden geen lichten in de kerk en hoewel het hek openstond leek het of zelfs de vleermuizen in de klokkentoren een nachtje vrijaf hadden genomen om ergens heen te gaan waar meer leven was.


  Ik parkeerde de auto beneden bij een smal pad dat naar de poort leidde en pakte de broomhandle. Het automatische pistool voelde lekker groot aan in mijn hand en comfortabel tegen mijn schouder. Het oude kanon was weliswaar moeilijk schoon te maken – één reden waarom het was vervangen door de Walther –maar het was een geruststellend degelijk wapen om mee te richten en vuren. Vooral ’s nachts als de nogal lange loop het richten gemakkelijk maakte en de kolf het geheel wat meer substantie verleende. Het was niet dat ik moeilijkheden verwachtte, maar je kunt maar beter op alles voorbereid zijn.


  Ik liep langzaam door de poort van de klokkentoren, die bijna zo hoog was als de koepel van de kerk zelf en die in een hoek stond van de muur met een uitstekend uitzicht op minstens twee derde van het kerkterrein. Voordat ik de kerk binnenliep, liep ik eromheen – met de richting van de klok mee, om te kijken of iemand aan de achterkant me probeerde in een hinderlaag te lokken. Er was niemand. Maar toen ik de kerk wilde in gaan merkte ik dat de deur afgesloten was.


  Ik klopte en wachtte, maar er kwam geen antwoord. Ik klopte nogmaals en in de kerk klonk het even hol als mijn hartslag in mijn borst. Het was duidelijk dat er binnen niemand was. Ik had het daarbij moeten laten, maar ik veronderstelde dat er misschien nog een andere ingang was, die ik had gemist, en liep nog een rondje om de kerk. Deze keer liep ik tegen de klok in, wat, achteraf bezien, waarschijnlijk een fout was. Er was geen andere ingang – in ieder geval niet een die open was – en met het idee dat het een vruchteloze onderneming was liep ik terug naar de poort in de klokkentoren. Ik was nog niet ver toen ik bleef staan want in een fractie van een seconde zag ik dat iemand de poort had gesloten. Op datzelfde moment drong het tot me door dat diezelfde persoon vanaf de achthoekige toren mij volledig in het vizier kon hebben. Mijn neus trilde; ik was als een konijn in niemandsland. Hij trilde opnieuw maar het was veel te laat. Ik was een dwaas en ik wist dat ik een dwaas was en daar kon nu niets meer aan veranderd worden.


  Tijdens de andere helft van die fractie van een seconde hoorde ik een knal en sloeg een kogel in de glanzende eikenhouten kolf die ik tegen mijn borst hield. Zonder die kolf zou ik zeker zijn gedood. Door de klap van de inslag tuimelde ik achterover en ik viel languit in het gras. Maar ik was niet zo dom om naar dekking te gaan zoeken. In de eerste plaats was er niets in de buurt en ten tweede had degene die op me had geschoten inmiddels de grendel overgehaald en een nieuwe patroon in de kamer geladen. Waarschijnlijk hield hij het vizier van zijn geweer al op me gericht. Op een avond als deze kon zelfs een mol met een oog een kogel door mijn hoofd schieten. Mijn beste kans was me dood te houden – de schutter had me immers vol geraakt en hij kon niet weten dat zijn kogel een stuk hardhout had getroffen.


  Mijn borst deed pijn en mijn achterhoofd ook en ik wilde kreunen en hoesten maar ik bleef zo stil liggen als ik kon en hield het beetje lucht dat ik nog had vast, wachtend op de bijna welkome vergetelheid na een volgend schot of het geluid van voetstappen van mijn belager als hij, bijna onvermijdelijk, zou komen kijken waar hij me had geraakt. Ik had nog nooit meegemaakt dat iemand niet wilde controleren hoe hij zijn doelwit precies had geraakt. Het duurde een paar minuten voordat ik voetstappen op een trap hoorde. Toen ging een deur in de poort open en zag ik, vanuit het perspectief van een worm op de grond, in het maanlicht een man over het kerkhof lopen.


  De Mauser – minus de kolf, die nu in tweeën gespleten aan weerszijden van mijn lichaam lag – had ik nog in mijn hand en daarom had hij nog een kogel in mijn lijf moeten pompen, gewoon voor de zekerheid. Maar in plaats daarvan hing hij zijn geweer over zijn schouder en liep hij naar me toe. Hij stond even stil en stak een sigaret op met een aansteker. Ik zag zijn gezicht niet maar ik had een uitstekend zicht op zijn laarzen. Net als het dure briefpapier en zijn sigaretten was deze man Duits. Hij inhaleerde luidruchtig en schopte met de punt van zijn gepoetste Duitse laars naar het wapen in mijn hand. Dat was mijn teken. Het volgende moment zat ik op mijn knie, de pijn in mijn borstbeen negerend. Ik richtte de lange loop van de broomhandle op de man met het geweer en haalde de trekker over zonder precies te richten. Zolang ik hem maar raakte. Hij vloekte, reikte naar zijn draagriem en liet zijn sigaret vallen, maar het was te laat. Na het schot kantelde hij zijwaarts omver en nu wist ik zeker dat ik hem in de linkerschouder had geraakt.


  Hij droeg de leren jas van een officier en een Stahlhelm; op zijn helm zat een motorbril en onder zijn riem zaten een paar dikke motorhandschoenen. Hij zag eruit als een Duitser maar de baard was onmiskenbaar. Het was Alok Dyakov, die ik inmiddels iets beter kende als majoor Krivyenko. Hij beet op zijn lip en kronkelde op de grond alsof hij probeerde een comfortabele houding te vinden. Ik had opnieuw moeten schieten, maar dat deed ik niet. Iets weerhield me ervan de trekker nogmaals over te halen, hoewel ik dat erg graag wilde.


  Dat was precies genoeg aarzeling voor hem om met een bajonet in zijn hand op me af te komen.


  Ik stond in één tel overeind en draaide in een bijna hele cirkel rond om de scherpe punt te ontwijken. Als ik de grote Juan Belmonte was geweest met een cape in mijn hand had ik het niet beter kunnen doen. Toen schoot ik nogmaals op hem. Het tweede schot was even gelukkig voor hem als voor mij; de kogel ging door de rug van de hand die de bajonet vasthield en deze keer viel hij op de grond. Hij greep naar zijn hand en leek totaal niet meer in staat een derde keer aan te vallen, maar voor de zekerheid schopte ik hem tegen zijn slaap. Ik raak over mijn toeren als iemand me binnen enkele minuten probeert neer te schieten en neer te steken.


  Ik slaakte een zucht en hapte naar adem.


  Daarna was mijn enige probleem hoe ik Krivyenko naar de gevangenis in de Kiewerstraße moest krijgen. Ik had geen handboeien bij me, de Tatra had geen kofferbak waar ik hem in kon gooien en de veldradio die achter in de auto had gezeten lag nog in het kasteel. Hem tegen het hoofd schoppen had ook niet veel geholpen, want daardoor had hij het bewustzijn verloren – daar had ik al spijt van. Na een tijdje maakte ik de leren band van zijn geweer los en gebruikte die samen met mijn stropdas om zijn armen achter zijn rug te binden. Toen rookte ik een sigaret en wachtte tot hij bij zou komen. Ik besloot dat ik hem het beste kon ondervragen voor hij werd opgesloten en om dat te doen moest ik hem een tijdje voor mezelf hebben.


  Uiteindelijk ging hij kreunend rechtop zitten. Ik stak nog een sigaret op, trok er dankbaar aan en stak hem tussen zijn bebloede lippen.


  ‘Dat was een goed schot,’ zei ik. ‘Precies in de roos. Voor het geval je het wilt weten: de kogel trof de kolf van de Mauser. Dit is dezelfde Mauser die jij hebt gebruikt om dr. Berruguete dood te schieten.’


  ‘Ik vroeg me al af hoe je dat hebt overleefd, pizda zhopo glazaya.’


  ‘Ik heb gewoon geluk gehad, denk ik.’


  ‘Pozhi vyom uvidim,’ mompelde hij. ‘Als u het zegt. Weet je, je zou me moeten bedanken, Gunther. Ik had je al eerder kunnen doden en heb dat niet gedaan. In Krasny Bor.’


  ‘Ja, dat snap ik niet. Je moet me pal in je vizier hebben gehad. Net als vanavond.’


  ‘Op dat moment wilde ik je alleen uit de weg hebben, niet dood. Grote fout, hè?’ Hij trok hard aan de sigaret en knikte. ‘Bedankt voor de sigaret maar nu hoef ik niet meer.’


  Ik pakte hem uit zijn mond en smeet hem weg.


  ‘Dat dure briefpapier was leuk bedacht,’ zei ik. ‘Daardoor ging ik er zo’n beetje van uit dat de auteur een Duitser moest zijn. Ik neem aan dat je het persoonlijke briefpapier van de veldmaarschalk hebt gebruikt. En vragen om vijftig mark. Dat was ook goed. Je verwacht niet dat een man die geld van je wil je eigenlijk alleen maar wil neerschieten.’ Ik keek om me heen. ‘Ik moet het je nageven: dit was de ideale plek. Rustig, afgelegen, niemand die het schot kan horen. Ik loop naar binnen als een rat in de val, en jij zit daar in de toren met een uitstekend schootsveld. Grotendeels. Zeg eens, wat zou er gebeurd zijn als ik naar de achterkant van de kerk was gelopen?’


  ‘Zover was je nooit gekomen,’ zei hij. ‘Ik heb meestal geen tweede schot nodig.’


  ‘Nee, dat zal wel.’


  ‘Je hebt zeker niet iets te drinken bij je, kameraad?’


  ‘Toevallig wel.’ Ik pakte een heupflacon – vol met schnaps die ik uit de mess had gestolen – en liet hem een slok nemen voordat ik er zelf ook een nam. Ik had het bijna net zo hard nodig als hij; mijn borstkast voelde aan alsof er een olifant overheen gedenderd was.


  ‘Bedankt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht dat als ik alleen Berruguete zou doodschieten jullie moffen zouden proberen het in de doofpot te stoppen, vanwege die internationale commissie. Von Kluge haat al die verdomde buitenlanders sowieso. Hij wilde ze zo gauw mogelijk weg hebben uit Krasny Bor. Maar omdat jij een officier bent en zo – hoewel hij jou ook haat – voelde hij zich gedwongen om de veldpolitie een onderzoek te laten instellen. Niet dat Voss erg snugger is, maar ik zat daar, bij al het andere, niet op te wachten. Dus schoot ik een kogel langs je schedel zodat je plat bleef liggen en ik kon ontsnappen.’


  ‘Goed. Ik zal het onthouden. Maar waarom heb je Berruguete doodgeschoten? Dat snap ik niet. Wat kon hij je schelen?’


  ‘Je weet ook niks, hè?’ Hij grijnsde, met enige moeite vanwege de pijn. ‘Het is eigenlijk komisch, hoeveel je niet weet na al die tijd. Geef me nog een slok en ik zal het je vertellen.’


  Ik liet hem nog wat schnaps drinken. Hij knikte, smakte met zijn lippen en likte ze af.


  ‘Voor de oorlog was ik politiek commissaris bij de internationale brigades in Spanje. Ik vond het daar heerlijk. Barcelona. Beste tijd van mijn leven. In die tijd hoorde ik over die fascistische dokter en wat hij sommige kameraden van mij heeft aangedaan. Experimenten op de hersenen van levende mannen omdat ze communist waren, dat soort zaken. Ik heb toen gezworen dat als ik ooit de kans zou krijgen ik hem zou vermoorden. Dus ik kon het haast niet geloven toen hij opeens hier in Smolensk opdook. En ik wist dat ik zo’n kans nooit meer zou krijgen. Dus ik heb het gedaan en ik heb er geen seconde spijt van. Ik zou het zo weer doen.’


  ‘Maar waarom met de Mauser en niet met het geweer?’


  ‘Sentiment. Ik heb al mijn hele leven een grote liefde voor wapens gehad.’


  ‘Ja, ik heb je NKVD-dossier gezien en dat je de Voroshilov-medaille hebt gewonnen als scherpschutter.’


  Daar reageerde hij niet op, hij ging gewoon verder met zijn verhaal. ‘Toen ik in Catalonië was, droeg ik een Mauser, hetzelfde type als je nu in je hand hebt. Ik was gek op dat wapen. Beste wapen dat jullie moffen ooit hebben gemaakt, volgens mij. De Walther is oké, goede stopkracht en prima geschikt voor een jaszak. En hij blokkeert niet, dat moet ik toegeven – maar in het veld is een Mauser niet te kloppen, niet in het minst omdat hij een magazijn heeft met tien patronen. Met dat wapen hebben ze de tsaar doodgeschoten, weet je. Toen ik zag dat kolonel Von Gersdorff er een had, kon ik niet wachten om het te gebruiken. Dus ik heb het geleend en gebruikt om de doctor te vermoorden.’


  ‘Je bent een verdomde leugenaar,’ zei ik. ‘Je wist heel goed dat professor Buhtz een expert is op het gebied van ballistiek. Je wilde ons gewoon op een vals spoor brengen. Net zoals dat touw dat je hebt gebruikt om stabiel te kunnen richten – dat was het touw dat Peshkov als ceintuur voor zijn jas gebruikte, of niet? Je probeerde de schuld op hem te schuiven.’


  Krivyenko grijnsde opnieuw.


  ‘Jij dacht dat we de kogel van jouw geweer aan professor Buhtz zouden geven en dat hij ons zou vertellen welk type geweer was gebruikt. Jouw geweer. Dus daarom heb je het wapen van Von Gersdorff geleend. Je wist dat het in het bagagevak van het portier van zijn auto zat, net zoals je wist dat er een bajonet in het handschoenenkastje lag – dezelfde bajonet waarmee je dr. Batov en zijn dochter hebt vermoord, en daarvóór hoogstwaarschijnlijk die twee radiotelegrafisten bij hotel Glinka. Ik veronderstel dat Von Kluge je dat heeft opgedragen.’


  ‘Misschien wel en misschien niet. Maar dat is mijn verzekeringspolis, nietwaar? Want wat jij weet zou in een luciferdoosje passen. En wat je tegenover de veldmaarschalk kunt bewijzen stelt ook niks voor.’


  ‘Waarom zou ik iets willen bewijzen? Jouw woord tegen dat van een Duitse officier? Zodra we in het gevangenisziekenhuis je baard hebben afgeschoren kunnen we je vergelijken met de foto in je NKVD-dossier en tegenover iedereen bewijzen dat je een majoor van het Volkscommissariaat bent. Ik betwijfel of zelfs de veldmaarschalk je nog zal willen helpen als dat eenmaal is vastgesteld.’


  ‘Misschien denkt hij dat hij me moet helpen. Om mijn mond dicht te houden. Heb je daar al aan gedacht? Bovendien, waarom zou ik dr. Batov willen vermoorden? Of misschien denk je dat dat ook in opdracht van hem was? Heb je daaraan gedacht?’


  ‘Ik vermoed dat je iets te maken hebt gehad met wat er in het Katyn-bos is gebeurd. Misschien was jij zelfs een van de moordenaars in het team dat al die Polen heeft geëxecuteerd. Toen je van de veldmaarschalk hoorde dat ik voor Batov en zijn dochter asiel in Duitsland had gevraagd, heb je hem een paar vragen gesteld. Von Kluge zei wat ik hem had verteld: dat Batov documentair bewijsmateriaal had van wat er in het Katyn-bos had plaatsgevonden. Waarna jij hen beiden hebt gemarteld en vermoord en de mappen en foto’s uit Batovs appartement hebt meegenomen. Ik neem aan dat Batov de naam Rudakov heeft genoemd en mogelijk heb jij hem ook vermoord. Zijn broer, de portier van hotel Glinka, heeft mogelijk de conclusie getrokken dat hij maar beter kon vluchten; of misschien heb je hem ook vermoord, voor alle zekerheid. Daar ben je immers goed in? Je bent goed in het doden van wilde zwijnen en wolven, maar nog beter in het doden van mensen. Zoals ik bijna tot mijn eigen schade heb ondervonden.’


  ‘Zo goed was ik niet. Als ik echt zo goed was, kapitein, had ik nog een kogel in je hoofd geschoten voordat ik van de toren af kwam.’


  ‘Jij bent dan misschien niet blij dat je mij niet hebt gedood, ik ben heel blij dat jij nog leeft mijn beste. Je zult een zeer nuttige getuige zijn in Duitsland. Je gaat beroemd worden.’


  ‘Idl ti na fig.’ Krivyenko schudde zijn hoofd. ‘Chto za chepukha,’ zei hij. ‘Dat zal de baas niet toestaan.’


  ‘O, dat zal hij wel moeten,’ zei ik. ‘Ik ben namelijk niet de enige die er zal zijn om hem te overtuigen dat hij dat moet doen. Kolonel Von Gersdorff is er ook nog. En zelfs als Von Kluge niet wil geloven dat jij te maken had met Batov en Katyn, zal hij het moeten geloven als iemand van zijn eigen klasse hem dat vertelt.’


  Krivyenko grijnsde. ‘Het is beter voor je om me te laten gaan. Beter voor jou en beter voor mij. Het zal hem in verlegenheid brengen en dat stelt hij niet op prijs. Ya tebya o-chen proshu. Laat me gaan en je zult me nooit meer terugzien. Ik zal gewoon verdwijnen.’ Hij knikte naar rechts. ‘De rivier is die kant op. Ik loop daar gewoon heen en verdwijn. Maar als u hiermee door wilt gaan, zal dat een zeer hoge prijs kosten – voor ons beiden.’


  ‘Denk je dat ik je zal laten gaan alleen om Von Kluge enig gevoel van gêne te besparen?’


  ‘Als jij me niet laat gaan, doet hij het wel. Puur om de kans op een schandaal te voorkomen.’


  ‘Als het erop aankomt dat jij hem ervan beschuldigt dat hij jou heeft aangespoord om die radiotelegrafisten te vermoorden is het jouw woord – het woord van een NKVD-majoor – tegen het woord van een Duitse veldmaarschalk. Niemand zal je geloven. Zodra je in de gevangenis zit, vermoed ik dat Von Kluge zich zo veel mogelijk van je zal proberen te distantiëren.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Trouwens, hoe ben je door die controlepost bij de brug gekomen zonder dat je naam op de lijst kwam? Je hebt niet gezwommen, dus hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Iedere boot tussen hier en Vitebsk is vorige zomer gevorderd.’


  ‘Dat is het punt met jullie Duitsers. Jullie denken altijd dat er maar één manier is om een kat te villen.’


  ‘Ik heb gehoord dat de meeste mensen dat met een mes doen.’


  ‘Ik zal het je vertellen als ik nog een slokje mag,’ zei hij, ‘want ik denk dat je er vroeg of laat toch wel achter komt.’


  Ik hield de flacon tegen zijn lippen en druppelde wat in zijn mond.


  ‘Spasiba.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ongeveer vijfhonderd meter stroomopwaarts vanhier ligt een eenvoudig houten vlot. Een paar vriendinnen van me hebben dat gemaakt. Je hebt hen waarschijnlijk wel gezien – in de rivier, bezig met het samenbinden van houten palen om zaken over de rivier te transporteren. En ik had een lange stok die ik gebruikte om me naar de overkant te duwen. Zo eenvoudig was het. Verborgen in de struiken aan de overkant staat een motorfiets. Luister, als je me niet laat gaan zou ik graag een arts zien. Mijn schouder doet zeer en ik bloed. Je had het over een gevangenishospitaal?’


  ‘Ik zou je hier ter plekke moeten doden.’


  ‘Misschien wel.’


  Ik greep hem bij zijn kraag en trok hem overeind. ‘Kom mee.’


  ‘En als ik niet wil lopen?’


  ‘Dan schiet ik nog een keer op je. Zoals jij zou moeten weten zijn er genoeg manieren om je niet al te zeer te verwonden.’ Ik pakte zijn oor en duwde de loop van de Mauser er in. ‘Of ik schiet je vettige oren eraf, een voor een. Ik geloof niet dat iemand behalve jij en de beul het erg zou vinden als je hoofd een paar onderdelen mist.’


  


  Ik reed terug naar de Petrus-en-Paulusbrug en schopte mijn gevangene uit de passagiersstoel zodat hij op de grond viel. Ik zei tegen de veldpolitie dat ze Krivyenko naar de gevangenis in de Kiewerstraße moesten brengen en dat ze hem, nadat de arts zijn wonden had verzorgd, de rest van de nacht in eenzame opsluiting moesten zetten.


  ‘Ik kom morgenvroeg langs met een lijst aanklachten,’ zei ik. ‘Ik moet eerst met kolonel Von Gersdorff spreken.’


  ‘Maar dit is Dyakov, meneer,’ zeiden ze. ‘De Putzer van de veldmaarschalk.’


  ‘Nee, dat is niet zo,’ zei ik. ‘De echte Dyakov is dood. Deze man is een NKVD-majoor die Krivyenko heet. Hij is degene die die twee Duitse radiotelegrafisten heeft vermoord.’ Ik sprak niet over de Russen die hij had vermoord, of de Spanjaard; Duitsers interesseerden zich niet al te veel voor mensen die niet uit Duitsland kwamen. ‘En hij is nog steeds gevaarlijk, dus behandel hem met de nodige omzichtigheid, begrepen? Hij is een sluwe vos. Hij heeft net nog geprobeerd me neer te schieten. En dat was hem bijna nog gelukt ook. Als er geen kolf in de weg had gezeten, was ik nu dood.’


  Mijn borstkas deed nog steeds pijn. Ik knoopte mijn overhemd open om te kijken en bij het licht van de zaklamp van de bewaker zag ik een blauwe plek die het formaat en de kleur had van een zwartbonte koe.


  Terug in Krasny Bor merkte ik meteen dat de Mercedes van de kolonel was verdwenen, en toen ik op de deur van zijn huisje klopte om hem te vertellen dat Krivyenko open kaart had gespeeld kwam er geen antwoord. Er brandde ook geen licht.


  Ik liep naar de officiersmess, op zoek naar wat meer informatie over waar hij uithing.


  ‘Hebt u die aankondiging niet gezien?’ vroeg de sergeant die dienst had in de mess – een innemende Berlijner.


  ‘Welke aankondiging?’


  ‘De meeste officieren van het Oberkommando dineren vanavond in de mess in het warenhuis in Smolensk, als gast van de plaatselijke legercommandant.’


  Daarom schoof ik een briefje onder de deur van Von Gersdorff door waarin ik meedeelde dat hij me wakker moest maken zodra hij terug was in Krasny Bor.


  Daarna ging ik naar bed.
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  Zondag 2 mei 1943


  


  Ik werd wakker omdat er op mijn deur werd gebeukt, veel harder dan redelijk leek, zelfs voor iemand die mogelijk de voorgaande avond drinkend had doorgebracht met de commandant van het stadsgarnizoen. Ik deed het licht aan, stapte in mijn pyjama uit bed, deed een stap naar de deur – het huisje was niet erg groot – en deed hem open. In plaats van kolonel Von Gersdorff stonden er drie militairen – een korporaal en twee soldaten. Ze droegen machinepistolen en zo te zien aan hun uitdrukking kwamen ze hier niet om me de blauwe maan te laten zien.


  ‘Kapitein Gunther?’ zei de korporaal die de leiding had.


  Ik keek op mijn horloge. ‘Het is twee uur in de ochtend,’ zei ik. ‘Slapen jullie nooit? Donder op.’


  ‘Wilt u meekomen, meneer? U bent gearresteerd.’


  Mijn geeuw veranderde in een uitdrukking van verbazing. ‘Waarom, in godsnaam?’


  ‘Gewoon meekomen, graag, meneer.’


  ‘Op wiens orders word ik gearresteerd? Wat is de aanklacht?’


  ‘Doet u alstublieft wat wij vragen, meneer. We hebben niet de hele nacht de tijd.’


  Ik nam even de tijd om na te denken over mijn mogelijkheden, wat niet erg lang duurde toen ik had gezien dat een van de soldaten zijn vinger om de trekker van zijn MP40 had. Zoals zo veel soldaten in dit deel van de wereld maakte hij de indruk dat zijn handen jeukten om iemand neer te schieten.


  ‘Kan ik wat kleren aantrekken of moet ik zó mee?’


  ‘Ik heb het bevel gekregen dat u onmiddellijk mee moet komen, meneer.’


  ‘Goed, als u het zo wilt.’


  Ik pakte mijn overjas en wilde hem aantrekken toen de korporaal hem van me afnam en de zakken begon te doorzoeken. Toen herinnerde ik me dat mijn Walther daarin zat, maar hij was eerder.


  ‘Grapjas, hè?’


  Ik voelde mezelf schaapachtig grijnzen. ‘Ik wou dat net zelf zeggen, korporaal.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei de korporaal. ‘Als hij in uw hand lag en op mijn buik was gericht. Ik vind het niet prettig dat u probeerde een wapen mee te smokkelen tijdens uw arrestatie.’ Hij deed een stap dichterbij – zo dicht bij me dat ik zijn bezwete overhemd en wat hij die avond had gegeten kon ruiken. ‘Weet u, volgens mij komt dat neer op verzet bij arrestatie.’


  ‘Nee, korporaal, ik trok gewoon mijn jas aan. Het is laat en ik was dat pistool in mijn jas vergeten.’


  ‘Dat zal wel,’ zei de korporaal.


  ‘We houden niet van mensen die zich verzetten tijdens hun arrestatie,’ zei de soldaat met de schietgrage vinger om de trekker.


  ‘Werkelijk, ik verzet me niet,’ zei ik. ‘Dat pistool was een onoplettendheid.’


  ‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei de korporaal.


  ‘“Ze”? Wie ze? U klinkt alsof u voortdurend mensen arresteert, terwijl het duidelijk is dat u geen flauw idee hebt wat u doet. Geef me mijn jas terug en laten we dan maar gaan, dan kunnen wie die onzin oplossen.’


  Hij gaf me mijn overjas terug. Ik trok hem aan en liep met hen mee naar buiten. Ze brachten me niet naar de mess of naar het kantoor van de adjudant – en zelfs niet naar het verblijf van de veldmaarschalk – maar naar een wachtende arrestantenwagen.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Stap in. Dat merkt u snel genoeg.’


  ‘Dat is duidelijk niet het geval,’ zei ik terwijl ik achterin ging zitten, ‘want snel genoeg zou nu meteen zijn.’


  ‘Waarom houdt u uw mond niet, meneer?’ zei de korporaal en hij klom in de wagen.


  ‘“Meneer”. Dat mag ik wel. Vreemd hoe respectvol mensen zich gedragen als ze zin hebben om je een klap op je kop te geven.’


  Hij sprak me niet tegen, dus ik hield me een paar minuten gedeisd, maar dat duurde niet lang. Niet nadat we door de hoofdpoort in de richting van de stad reden. De situatie begon me steeds minder te bevallen. Hoe verder we van Krasny Bor verwijderd raakten, hoe langer het zou duren voordat een hoge officier me uit mijn netelige positie zou bevrijden; en dat niet alleen, ik was ook gemakkelijker te vermoorden. Ik wist waartoe die mannen in staat waren. Ondanks alle inspanningen van mensen als rechter Goldsche, was de Wehrmacht even wreed en onverschillig voor menselijk leven en lijden als onze vijand. Op de eerste dag van Barbarossa had ik gezien hoe soldaten op de weg naar Rusland burgers voor de lol neerschoten met een machinegeweer.


  ‘Luister,’ zei ik, ‘als dit iets te maken heeft met die verdomde dwaas Dyakov, dan zou ik het als een gunst beschouwen als jullie kolonel Von Gersdorff zouden halen – van de Abwehr? – en hem van mijn situatie op de hoogte zouden brengen. Hij zal voor me instaan. En dat geldt ook voor luitenant Voss van de veldpolitie.’


  Niemand van hen zei een woord – ze bleven gewoon voor zich uit staren naar de verlaten landweg alsof ik niet bestond.


  ‘Weet je, ik zou het nog meer waarderen als u die MP40 uit mijn oor zou willen halen. Als we over een hobbel in de weg rijden zou ik zomaar een ernstig gehoorprobleem kunnen oplopen.’


  ‘Ik geloof dat u al een gehoorprobleem hebt,’ zei de korporaal. ‘Hebt u niet gehoord dat ik zei dat u uw mond moest houden?’


  Ik vouwde mijn armen over elkaar en schudde mijn hoofd. ‘We staan aan dezelfde kant, korporaal. In deze oorlog. Ik mag dan misschien niet het vertrouwen genieten van de Führer, maar de minister van Propaganda zal het zeer betreuren als ik er later vanochtend niet bij ben om onze buitenlandse gasten rond te leiden in het Katyn-bos. Het zal al ons behoedzame werk nutteloos maken. Ik denk niet dat het aanmatigend is om te zeggen dat de doctor zeer boos zal worden als hij ontdekt dat ik gearresteerd ben. Ik zal zeker proberen uit te zoeken wie jullie zijn en ik zal hem informeren dat jullie zeer onbehulpzaam waren.’


  Ik haatte mezelf om mijn woorden, maar in werkelijkheid was ik bang. Ik was eerder gearresteerd, natuurlijk, maar het leven leek maar weinig waard zo ver van huis, en na wat ik in het Katyn-bos had gezien leek het me maar al te voorstelbaar dat het mijne zou eindigen in een of andere greppel, door het achterhoofd geschoten door een knorrige legerkorporaal.


  ‘Ik volg slechts mijn bevelen op,’ zei de korporaal. ‘En het kan me geen reet schelen wie u kent. Iemand als ik – iemand onder in de hiërarchie – maakt zich niet druk om die flauwekul. Ik doe gewoon wat me wordt opgedragen, snapt u? En dat is alles. Als een officier zegt “Schiet die klootzak dood,” dan schiet ik die klootzak dood. Dus waarom houdt u uw stomme kop niet dicht, kapitein Gunther? Ik ben zo moe als een hond. Alles wat ik wil is dat er een einde komt aan mijn werktijd. Ik wil naar bed en een paar uur slapen voordat ik weer moet opstaan en moet doen wat me wordt gezegd. Dus u kunt de pest krijgen en dat vriendje van u bij het ministerie ook.’


  ‘U kunt het mooi zeggen, korporaal.’


  Ik hield verder mijn mond en trok de kraag van mijn jas op. We bereikten de buitenwijken van Smolensk en even later weer de controlepost bij de Petrus- en Paulusbrug. Dezelfde jongens van de veldpolitie hadden dienst. En zij konden het een en ander verklaren terwijl de korporaal hun zijn officiële orders liet zien.


  ‘Weten jullie wat hier gaande is?’ vroeg ik de bewakers.


  ‘Sorry, meneer,’ zei een van hen – de man die ik eerder had gesproken. ‘We hebben gedaan wat u zei. We waren op weg naar de gevangenis maar toen we bij de controlepost bij de Kommandatura stopten zag de veldmaarschalk – die in een voorbijrijdende auto zat – ons en hij zag ook zijn Putzer, Dyakov. Dyakov vertelde hem een verhaal dat u hem gemarteld zou hebben als wraak voor het feit dat de veldmaarschalk u onlangs een uitbrander in de officiersmess had gegeven. Tenminste ik geloof dat hij dat zei. Hoe dan ook, de veldmaarschalk geloofde hem en hij was buitengewoon woedend. Heb hem nog nooit zo razend gezien. Werd zo rood als een biet. Ik vrees dat hij uw bevelen ongedaan heeft gemaakt en een tegenorder heeft gegeven. Hij liet zijn escorte Dyakov meteen naar het SMMA brengen; toen vroeg hij waar u was. We vertelden hem dat u was teruggekeerd naar Krasny Bor en hij zei dat als we u zagen voordat hij u zag, we u meteen onder zwaar arrest moesten plaatsen en u moesten meenemen naar de Luchinskaya-toren.’


  ‘Waar is dat?’ vroeg ik.


  ‘In de muur van het plaatselijke Kremlin, meneer. Geen fijne plek. De Gestapo gebruikt hem soms om hun gevangenen murw te maken. Sorry, meneer.’


  ‘Zeg tegen Voss,’ zei ik, ‘zeg tegen Voss dat ik daarheen word gebracht.’


  Een van de andere mannen van de veldpolitie gaf onze orders terug en gebaarde dat we door konden rijden.


  Een paar minuten later kwamen we bij een ronde hoektoren die was opgetrokken uit rode baksteen. Vanbuiten leek het een onheilspellende plek; binnen was het nog veel erger: vochtig en het stonk er, en dat was alleen nog maar de hal. De cel waar ik de rest van de nacht moest doorbrengen was te bereiken via een zwaar houten valluik in de vloer en via een stel gladde stenen treden naar omlaag. Het was alsof ik afdaalde in een verhaal van E.T.A. Hoffmann. Onder aan de trap drong het tot me door dat ik alleen was en toen ik me omdraaide zag ik de laarzen van de korporaal verdwijnen door het valluik. Het was het laatste wat ik zag. Het volgende moment viel het luik met een harde klap dicht, als een meteoriet die tegen een berg botst. Ik bevond me in een ondoordringbare duisternis.


  Toen ik mezelf weer een beetje onder controle had, gleed ik op mijn achterste de rest van de trappen af en stond op. Ik tuurde uit alle macht om te zien of hier nog iets anders was dan mijn eigen arme ik en tastte om me heen. Met uitgestoken handen zodat ik niet tegen een muur of deur op zou botsen, maar er was alleen duisternis. Ik verzamelde mijn laatste schamele beetje moed en riep. ‘Hallo, is hier iemand?’


  Er kwam geen antwoord.


  Ik was alleen. Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld. De dood zelf kon niet erger zijn. Als de bedoeling van mijn opsluiting was – zoals de bewakers op de brug het hadden geformuleerd – om me murw te maken, dan was dat al aardig gelukt. Veel slechter dan nu kon ik me niet voelen.


  Ik ging zitten en wachtte geduldig tot er iemand zo komen die me zou uitleggen wat er van mij zou worden. Maar het had geen zin. Er kwam niemand.
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  Maandag 3 mei 1943


  


  Ze lieten me een paar uur voor de rechtszaak gaan, zodat ik me kon wassen en iets kon eten en mijn uniform aantrekken en overleggen met rechter Johannes Conrad, die zo aardig was om me te verdedigen. We ontmoetten elkaar in een kantoor in de Kommandatura, waar Conrad me informeerde dat ik werd beschuldigd van een poging tot moord op Alok Dyakov, die ook de hoofdgetuige was; dat Von Schlabrendorff als aanklager zou optreden; en dat veldmaarschalk Von Kluge de rechtbank in eigen persoon zou voorzitten.


  ‘Mag dat?’ vroeg ik Conrad. ‘Hij is niet bepaald onpartijdig.’


  ‘Hij is veldmaarschalk,’ zei Conrad. ‘Hij kan hier zo’n beetje doen wat hij wil. De Kaiser had nog minder macht dan Von Kluge in de oblast Smolensk.’


  ‘Heeft hij niet nog twee rechters nodig?’


  ‘Niet echt,’ zei Conrad. ‘Er is geen wettelijke verplichting dat er twee andere rechters bij moeten zijn. En zelfs als dat wel zo was, zouden ze toch alleen maar doen wat hij hun opdroeg.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het ziet er niet goed uit, weet u. Ik denk dat hij echt van zins is u op te hangen. Het lijkt zelfs wel of hij daar vreselijke haast mee heeft.’


  ‘Daar maak ik me niet echt zorgen over,’ zei ik. ‘Er is te veel bewijs tegen zijn Putzer Dyakov. Zodra dat uitkomt valt deze hele zaak in elkaar als een kaartenhuis.’


  Ik vertelde Conrad wat ik van Dyakov te weten was gekomen en dat kolonel Von Gersdorff en het NKVD-dossier over majoor Krivyenko dat hij de hele zaterdag had zitten vertalen alles zouden bewijzen wat ik beweerde.


  ‘De kolonel en ik hebben hier nauw aan samengewerkt,’ zei ik. ‘Hij wil net zo graag bewijzen dat Dyakov in werkelijkheid majoor Krivyenko is als ik. Die twee mogen elkaar niet.’


  Conrad keek gepijnigd. ‘Dat is allemaal mooi en aardig,’ zei hij, ‘maar kolonel Von Gersdorff is niet meer gezien sinds het diner in de officiersmess in het warenhuis op zaterdagavond. En niemand lijkt te weten waar hij is.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij ontving een bericht onder het eten, stond op en vertrok. Daarna is hij niet meer gezien. Zijn auto is ook weg.’


  Ik slikte moeizaam. Was het mogelijk dat Krivyenko de kolonel al had vermoord toen hij mij probeerde neer te schieten? Dat zou zeker verklaren waarom hij er zo zeker van was dat hij vrij zou komen.


  ‘Probeer uit te zoeken wat de precieze tijd was waarop de kolonel de eetzaal verliet,’ zei ik.


  Johannes Conrad knikte.


  ‘En dan moet u voor mij een dringend bericht sturen aan het ministerie van Propaganda.’


  ‘Dat heb ik al gedaan,’ legde Conrad uit. ‘Dr. Goebbels is nu in Dortmund. Helaas zijn de communicatie- en treinverbindingen daar nu verbroken vanwege een recent bombardement van de RAF. Het zwaarste sinds Keulen, naar het schijnt. En onze eigen plaatselijke communicatielijnen zijn verbroken door een nieuw Russisch offensief, in de sectoren Kuban en Novorossick.’


  ‘Ik begin die onfatsoenlijke haast van Von Kluge te begrijpen,’ zei ik. ‘En het Bureau Oorlogsmisdaden? Hoe zit het met rechter Goldsche? Hebt u contact met hem kunnen krijgen?’


  ‘Ja. Maar dat biedt ook niet veel hoop.’


  ‘O?’


  ‘Ik vrees dat de handen van rechter Goldsche gebonden zijn,’ zei Conrad. ‘Zoals u weet, is het Bureau slechts een afdeling binnen het juridische departement van het militaire Oberkommando. Hij ontvangt zijn orders van de internationale juridische sectie van het OKW en Maximilian Wagner; en Wagner – die trouwens ziek is – nou, hij krijgt zijn orders van dr. Rudolf Lehmann. En het spijt me dat ik u dit moet vertellen, maar Lehmann zal niet gauw iets doen. Het is allemaal zeer delicaat, Gunther.’


  ‘Dat geldt ook voor mijn hals.’


  ‘Weet u, onlangs heeft Lehmann een memo geschreven aan het ministerie van Buitenlandse Zaken dat de berechting van plegers van Franse oorlogsmisdaden tegen Duitse soldaten een zaak is die moet worden overgelaten aan de Franse rechtbanken. Hij heeft ook het bevel gegeven alle executies in Frankrijk stop te zetten, om de verhoudingen met de Franse regering te verbeteren. Dit viel allemaal niet zo goed bij onze hoge generaals in Berlijn, die het gevoel hadden dat Lehmann zijn boekje te buiten was gegaan en dat dit zaken waren voor plaatselijke legercommandanten, van wie de meesten de pest hebben aan juristen. En dat is nog niet alles. Rudolf Lehmann komt uit Posen, net als Von Kluge; hij is een Oost-Pruis en een nauwe vriend van de veldmaarschalk en hij heeft zijn promotie als kolonel-generaal van de juridische afdeling van het leger aan niemand anders te danken dan Günther von Kluge. Het bestaat gewoon niet dat dr. Lehmann zal proberen tussenbeide te komen bij de manier waarop Von Kluge de zaken regelt bij Heeresgruppe Mitte. Niet zonder zijn machtsbasis en belangrijkste patroon te verliezen.’ Conrad zuchtte. ‘Het spijt me, Gunther, maar zo staan de zaken ervoor.’


  Ik knikte en stak een van Conrads sigaretten op. Buiten was het de warmste dag van het jaar; iedereen – zelfs de Russen – had een glimlach op zijn gezicht, alsof het eindelijk zomer was. Iedereen behalve ik.


  ‘Spreek alstublieft met generaal Von Tresckow,’ zei ik. Hij is me een gunst schuldig. Een hele grote Magnetophon-gunst. Daar mag u hem aan herinneren. En u mag precies diezelfde woorden gebruiken. Hij weet wat het betekent.’


  ‘De generaal is sinds gisteren de stad uit,’ zei Conrad. ‘Zoals u misschien weet, staat er een groot offensief gepland ten noorden van hier bij een plaats die Koersk heet, en als hoofd van AGC is hij daar om de logistieke ondersteuning te bespreken met veldmaarschalk Von Manstein en generaal Model. Hij komt pas donderdag terug in Smolensk.’


  ‘En tegen die tijd ben ik al opgeknoopt.’ Ik grijnsde. ‘Ja, ik begin de volle omvang van mijn benarde situatie te begrijpen.’


  ‘Ik heb ook met luitenant Voss gesproken,’ zei Conrad. ‘Hij is bereid ten gunste van u te getuigen.’


  ‘Nou, dat is een opluchting.’


  ‘Met tegenzin.’


  ‘Hij is bang de veldmaarschalk boos te maken.’


  ‘Natuurlijk. De veldmaarschalk heeft de veldpolitie hier veel gesteund. Het was de veldmaarschalk die Voss zijn onderscheiding heeft gegeven. En die ervoor heeft gezorgd dat de veldpolitie zo’n comfortabel onderkomen heeft gekregen in Grushtshenki.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Onder de omstandigheden zal hij niet een erg overtuigende getuige zijn.’


  ‘Het lijkt erop dat ik niet al te veel vrienden heb, hè?’


  ‘En er is nog iets,’ zei Conrad.


  ‘Ja?’


  ‘Professor Buhtz, die zijn huidige positie ook te danken heeft aan veldmaarschalk Von Kluge, je zou zelfs zover kunnen gaan om te spreken van een rehabilitatie, heeft enkele forensische testen uitgevoerd op uw persoonlijke Walther PPK. Hij is niet helemaal zeker: vanwege gebrek aan de juiste apparatuur hier in Smolensk zijn de testen niet doorslaggevend. Maar het schijnt dat er een mogelijkheid is dat uw pistool is gebruikt om korporaal Quidde te vermoorden. Professor Buhtz heeft geopperd dat u Quidde hebt doodgeschoten.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het feit dat het mijn wapen was bewijst niets,’ zei ik. ‘Von Gersdorffs broomhandle Mauser is gebruikt om dr. Berruguete te vermoorden. Het is heel waarschijnlijk dat Krivyenko probeert me de schuld in de schoenen te schuiven voor Berruguete, op dezelfde manier waarop hij heeft geprobeerd kolonel Von Gersdorff erin te luizen.’


  ‘Ja, dat snap ik, kapitein,’ zei Conrad. ‘Helaas is Krivyenko niet degene die hier terechtstaat. Maar u wel. En u moet ook rekening houden met het volgende. Die Mauser is aangetroffen in uw barak, niet die van Dyakov. Sorry, ik bedoel Krivyenko.’


  Ik glimlachte. ‘Je moet toch bewondering hebben voor de manier waarop iemand hier zijn huishouden doet,’ zei ik. ‘Mij ophangen is een uitstekende manier om veel van onze opgeloste misdaden in het dichtstbijzijnde muizenhol te vegen.’


  ‘Eerlijk gezegd denk ik dat uw enige echte kans is toe te geven dat u een beoordelingsfout hebt gemaakt,’ zei Conrad. ‘Om clementie van de rechtbank te vragen en toe te geven dat u Alok Dyakov weliswaar hebt neergeschoten, maar dat het niet uw bedoeling was hem te doden. Ik zie geen ander alternatief.’


  ‘Is dat de beste verdediging die ik heb?’


  ‘Dat denk ik wel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Daarna kunnen we zien hoe we van die andere aanklachten afkomen. Misschien is de kolonel tegen die tijd wel terug in Smolensk.’


  ‘Ja, misschien wel.’


  ‘Luister, ik geloof wat u zegt. Maar zonder bewijs om uw verhaal te staven zal het bijna onmogelijk zijn om deze rechtbank daarvan te overtuigen. Het valt niet te ontkennen dat er een element van slechte timing in dit alles zit.’


  ‘Niet alleen een element,’ zei ik. Ik slaakte een zucht. ‘Het is het hele periodieke systeem.’


  Ik wreef nerveus in mijn hals. ‘Ze zeggen dat het vooruitzicht te worden opgehangen een geweldige stimulans is voor je concentratie. Ik weet niet zeker of ik zelf het woord “fantastisch” gebruikt zou hebben. Maar over die concentratie is beslist geen twijfel. Vooral niet als je zelf een keer van een paar ophangingen getuige bent geweest.’


  ‘U hebt het over Hermichen en Kuhr.’


  ‘Wie anders?’ Ik trok de boord van mijn uniformjasje los – hij zat strak – en haalde langzaam en diep adem. ‘U kunt het me net zo goed vertellen. Die galg in de gevangenishof in de Kiewerstraße. Hebben ze die alweer opgericht?’


  ‘Ik weet het echt niet,’ zei Conrad.


  Aangezien hij zojuist terugkwam van een gesprek met een potentiële Katyn-getuige in de gevangenis in de Kiewerstraße, wist ik dat hij loog.


  Even had ik een nachtmerrieachtig visioen van mezelf aan de galg in de Kiewerstraße, mijn voeten los bungelend, een schouder schuin omhoog, mijn tong uit mijn mond hangend als een weekdier dat uit zijn schelp kruipt. Mijn hart sloeg een keer over, en toen nog een keer.


  ‘Wilt u iets voor me doen?’ vroeg ik aan Conrad. ‘Ik ga een brief schrijven aan dr. Kramsta. Als ik hier echt voor moet hangen, wilt u er dan voor zorgen dat ze hem krijgt?’


  


  Mijn krijgsraad begon in de Kommandatura om tien uur in de ochtend, in precies dezelfde kamer waar Hermichen en Kuhr in maart waren berecht voordat ze werden opgehangen. Na mijn gesprek met veldmaarschalk Von Kluge leek dat een uitgemaakte zaak – voor hem en voor mij. Ongetwijfeld had hij hetzelfde gevoel over de laatste ontwikkelingen. Daar was ik zeker van toen hij met een ontevreden gezicht de zaal binnenkwam en mijn blik volkomen vermeed. Ik heb genoeg rechtszittingen bijgewoond om te weten dat dat geen goed teken is. Hij keek op zijn horloge. Dat was ook geen goed teken. Vermoedelijk wilde hij me schuldig bevinden zodat ik nog voor de lunch kon worden opgehangen.


  Uiteraard had ik misschien iets kunnen zeggen om mijn proces te verstoren, hoewel ik niet dacht dat ik daar mijn leven mee kon redden. Mijn onbevestigde beschuldiging – omdat die bandopname inmiddels was vernietigd – dat Adolf Hitler een aanzienlijke omkoopsom had betaald in ruil voor Von Kluges loyaliteit was niet bepaald iets wat me geliefd zou maken bij de rechter en de kans was groot dat hij me onmiddellijk zou laten executeren, vooral omdat hij mogelijk betrokken was bij de moord op de twee radiotelegrafisten van het kasteel die mogelijk zijn gesprek met de Führer hadden afgeluisterd. Ongetwijfeld was dat precies wat hij wilde verheimelijken. Zou het iets veranderen als ik er iets over zei in de rechtszaal? Wie van de Pruisische ridders en baronnen van de Wehrmacht zou een boer als ik geloven in plaats van een collega-aristocraat?


  Nee, rechter Conrad had gelijk. Mijn enige echte kans was toe te geven dat ik een grote fout had gemaakt – om de genade van de militaire rechtbank af te smeken en te bekennen dat ik Alok Dyakov weliswaar twee keer had beschoten, maar dat ik niet van plan was geweest hem te doden. Dat was in ieder geval waar. En zelfs de veldmaarschalk kon toch niet een Duits officier laten executeren voor het slechts verwonden van een Russische Putzer. Verkrachting en moord was tot daaraan toe; een eenvoudig geval van lichamelijk letsel van een Ivan was heel iets anders.


  Maar het werd snel duidelijk dat ik me vergiste. Ondanks mijn verdediging wilde Von Kluge toch al het bewijs horen, wat maar één ding kon betekenen: dat hij sowieso van plan was me op te laten hangen, maar dat hij het moest rechtvaardigen met de getuigenverklaring van zijn Putzer – het verhaal van de Rus dat ik hem echt had willen doden.


  Krivyenko, met zijn linkerarm zwaar in verband en in een mitella, maar verder wel oké, was, moet ik zeggen, een zeer overtuigende getuige – zoals je kon verwachten van een man die majoor was bij de NKVD. Uit de manier waarop hij sprak dacht ik te kunnen opmaken dat het niet de eerste keer was dat hij betrokken was bij of had getuigd tijdens een showproces: hij sprak met een vertoon van oprechtheid waarmee hij de inquisitie nog overtuigd zou hebben. Hij slaagde er zelfs in te doen alsof hij het betreurde dat hij de rechtbank moest vertellen hoe ik hem had bedreigd en gemarteld, eerst met een schot en toen met nog een. Op zeker moment rolden echte tranen over zijn wangen toen hij het hof vertelde dat hij echt voor zijn leven had gevreesd. Zelfs ik was overtuigd van mijn schuld.


  De Rus was bijna klaar met zijn verhaal toen, tot mijn grote opluchting, de deur achter in de rechtszaal openzwaaide en kolonel Von Gersdorff naar binnen liep. Zijn binnenkomst veroorzaakte heel wat beroering, niet omdat hij te laat was, maar omdat hij werd vergezeld door een kleine man in het uniform van een Duitse admiraal. Admiraals zag je niet vaak in dat door land omgeven gedeelte van Rusland. De man had wit haar, de blozende gelaatskleur van een zeeman, borstelige wenkbrauwen en ronde schouders. De enige onderscheiding op zijn nogal smoezelige uniform was een ijzeren kruis eerste klasse – alsof dat alles was wat hij echt nodig had. Ik wist meteen wie het was, hoewel ik hem niet herkende. Von Kluge had dat probleem niet en hij en de rest van de rechtbank stonden onmiddellijk op, want die man was tenslotte het hoofd van de Abwehr – niemand minder dan admiraal Wilhelm Canaris. Hij werd vergezeld door twee langharige teckels die hem loyaal op de voet volgden, ondanks het feit dat zijn schoenen betere dagen hadden gekend.


  ‘Heren, vergeeft u ons deze onderbreking,’ zei Canaris rustig. Hij keek om zich heen in de zaal, waarin iedereen nu in de houding stond en glimlachte vriendelijk. ‘Rustig maar, heren, rustig maar.’


  De rechtbank ontspande zich. Iedereen behalve veldmaarschalk Von Kluge, die volkomen van zijn stuk leek door de komst van de Duitse meesterspion.


  ‘Wilhelm,’ stamelde Von Kluge. ‘Wat een verrassing. Ik was niet op de hoogte. Niemand – ik had geen idee dat je naar Smolensk zou komen.’


  ‘Ik evenmin,’ zei Canaris. ‘En om eerlijk te zijn, ik was hier bijna niet geweest. Mijn vliegtuig moest met motorproblemen terugkeren naar Minsk en kolonel Von Gersdorff hier moest me komen ophalen in zijn auto, wat een trip was van zeshonderd kilometer. Maar we hebben het gered. Ik kan niet spreken voor die arme baron, maar zelf ben ik erg blij dat ik hier ben.’


  ‘Ik voel me prima, meneer,’ zei Von Gersdorff en hij knipoogde naar mij. ‘En het is tenslotte een prachtige dag.’


  ‘Ja, eenmaal hier ben ik heel blij dat ik gekomen ben,’ ging Canaris verder. ‘Want ik kan zien dat ik niet te laat ben om hier een nuttige rol te kunnen spelen.’


  ‘Je weet meer dan ik, Wilhelm,’ zei Von Kluge.


  ‘Niet lang, m’n beste. Niet lang.’ Hij wees op een stoel. ‘Mag ik plaatsnemen?’


  ‘Maar natuurlijk, beste Wilhelm. Maar misschien is het, gezien de lange reis die je achter de rug hebt, het beste dat ik de zitting verdaag. Dan kun je je even opfrissen en kunnen we daarna even privé praten.’


  ‘Nee, nee.’ Canaris zette zijn marineofficierspet af, ging zitten en stak een sigaartje op dat een doordringende geur had. ‘En met alle respect, ik kwam niet voor u, noch voor kolonel Von Gersdorff, noch voor deze onbeschaamde kerel.’ Canaris wees naar mij. ‘Over wie ik tijdens mijn reis veel heb gehoord.’


  Von Kluge schudde geërgerd zijn hoofd. ‘Hij is meer dan onbeschaamd, meneer. Hij is een onvervalste leugenaar, een doortrapte schurk die terechtstaat wegens poging tot moord op een onschuldige man. Een ware smet op het uniform van een Duits officier.’


  ‘In dat geval moet hij beslist streng gestraft worden,’ zei Canaris. ‘En moet u deze zitting onmiddellijk voortzetten. Dus stopt u vooral niet vanwege mij.’


  ‘Fijn dat je het met me eens bent, Wilhelm,’ zei Von Kluge. Hij ging weer zitten. ‘Dank je.’ Hij keek naar Von Schlabrendorff en knikte naar hem dat hij verder kon gaan met het verhoren van zijn getuige, maar het bleek dat Canaris nog niet uitgepraat was. Hij was zelfs nog nauwelijks begonnen.


  ‘Maar ik zou graag weten wie kapitein Gunther heeft proberen te vermoorden.’


  ‘Mijn Russische Putzer,’ zei Von Kluge. ‘Dat is die man met zijn arm in een mitella die nu in het getuigenbankje zit. Hij heet Alok Dyakov.’


  Canaris schudde zijn hoofd. ‘Nee. De naam van die man is niet Alok Dyakov. En je zou hem nooit kunnen beschrijven als onschuldig. Niet in dit leven. Noch wellicht in het volgende.’ Hij trok geduldig aan zijn sigaar.


  De Rus stond op en leek iets te willen doen, totdat hij zag dat Von Gersdorff inmiddels een wapen op hem had gericht.


  ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ sputterde Von Kluge tegen. ‘Kolonel Von Gersdorff. Verklaar u nader.’


  ‘Alles op zijn tijd, meneer.’


  ‘Op dit moment,’ zei Canaris, ‘is het misschien beter als we iedereen die niet direct betrokken is bij deze juridische zaken de zaal uit sturen. Er zijn dingen die ik ga zeggen die wellicht niet iedereen hoeft te horen, oude vriend.’


  Von Kluge knikte kortaf en stond op. ‘Deze zitting is verdaagd,’ zei hij. ‘Terwijl eh… admiraal Canaris en ik…’


  ‘Jij en ik kunnen natuurlijk blijven,’ zei Canaris tegen de veldmaarschalk terwijl de mensen de zaal uit liepen. ‘Kolonel Von Gersdorff, kapitein Gunther, rechter Conrad – jullie kunnen maar beter ook blijven, aangezien jullie nogal relevant zijn voor deze zaak. En u natuurlijk, Herr Dyakov. Ja, ik denk dat u voorlopig beter kunt blijven, nietwaar? U bent tenslotte de reden van mijn komst hier.’


  Toen iedereen die de admiraal niet had genoemd de zaal had verlaten, stak Von Kluge een sigaret op en probeerde hij over te komen als iemand die zijn zitting van de krijgsraad nog steeds in de hand had; maar in werkelijkheid wist iedereen wie het nu voor het zeggen had. Even speelde Canaris met het oor van een van zijn teckels voordat hij doorging.


  ‘Ik denk dat je je moet voorbereiden op een schok, Günther,’ zei Canaris tegen Von Kluge. ‘Weet je, die man – degene die jij kent als Alok Dyakov, jouw Putzer, is een NKVD-officier. Ik herkende hem meteen toen ik hier binnenkwam.’


  ‘Wat?’ zei Von Kluge. ‘Onzin. Hij was vroeger schoolmeester.’


  ‘Deze man en ik hebben elkaar ten minste één keer eerder ontmoet,’ zei Canaris. ‘Zoals je misschien weet, was ik tijdens de Spaanse burgeroorlog verschillende malen in Spanje, waar ik een Duits inlichtingennetwerk heb opgezet dat tot op de dag van vandaag bestaat en ons goede diensten bewijst. Af en toe vond ik het leuk om mezelf en mijn kennis van de Spaanse taal te testen door tussen de roden te werken. En het was in Madrid dat ik de man ontmoette die ik nu hier zie, hoewel hij zich me misschien beter herinnert als señor Guillermo, een Argentijns zakenman die zich voordeed als sympathisant van de communisten. Ik ging naar de Sovjetambassade in Madrid in januari 1937 om hem te ontmoeten. Hij was toen militair attaché Mikhail Spiridonovich Krivyenko. Hij was in Spanje om de internationale brigades aan de republikeinse kant te helpen opzetten, hoewel ik eerlijkheidshalve moet zeggen dat hij, als politiek commissaris in Barcelona en Malaga net zo veel van hen heeft doodgeschoten als van de mensen aan de kant van de falangisten. Dat klopt toch, Mikhail? Anarchisten. Trotskisten. De POUM. Eigenlijk iedereen die geen stalinist was. Je hebt allerlei mensen vermoord.’


  Krivyenko zweeg.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei Von Kluge. ‘Het is fantasie.’


  ‘O, ik kan je verzekeren dat het echt waar is,’ zei Canaris. ‘De kolonel heeft het NKVD-dossier van Krivyenko om het te bewijzen. Ik denk dat hij daarom heeft geprobeerd kapitein Gunther te vermoorden. Omdat hij besefte dat de kapitein hem op de hielen zat. En hij heeft zeker die onfortuinlijke dr. Berruguete vermoord, vanwege de feiten die hij over hem had gehoord toen hij commissaris was in Spanje. Ik denk dat hij ook nog enkele anderen heeft vermoord sinds de Duitsers Smolensk hebben ingenomen. Klopt dat, Mikhail?’


  Krivyenko had zijn ogen nu op de uitgang gericht. Maar de Walther van Von Gersdorff blokkeerde zijn vluchtroute.


  ‘En voor die laatste misdaden waren hij en een andere man die Blokhin heette vaak in Smolensk met een team NKVD-beulen die de vijanden van de revolutie en de Unie van Socialistische Sovjet Republieken vermoordden. Inclusief, zo vermoed ik, enkele duizenden Poolse officieren in de lente van 1940. Dat is waar Krivyenko het beste in is: moord. En dat was altijd al zo. O, hij is heel slim. Hij is om te beginnen een uitstekend linguïst: hij spreekt Russisch, Spaans, Duits, zelfs Catalaans – wat een zeer moeilijke taal is om te leren. Mij is het nooit gelukt. Maar moord is Krivyenko’s specialiteit. Weet je, hij heeft gefaald in Spanje, en mislukking is iets wat heel moeilijk uit te leggen is aan een tiran als Stalin – aan alle tirannen, eigenlijk. Wat verklaart waarom hij nu slechts majoor is terwijl hij in 1937 kolonel was. Ik vermoed dat hij heel wat moorden heeft moeten plegen om zijn mislukking in Spanje goed te maken. Zo is het toch, Mikhail? Je was bijna doodgeschoten toen je terugkwam in Rusland, nietwaar?’


  Krivyenko zei niets, maar uit zijn gezichtsuitdrukking bleek duidelijk dat hij wist dat het spel uit was.


  ‘Zodra kolonel Von Gersdorff me vertelde over Krivyenko, wist ik dat het om dezelfde kerel moest gaan. Wat betekende dat ik hier naar Smolensk moest komen om, laten we zeggen, mijn opwachting te maken. Kijk, wat jullie geen van allen kunnen weten is dat kolonel Krivyenko direct verantwoordelijk was voor de dood van een van mijn beste agenten in Spanje – een man die Eberhard Funk heette. Funk is doodgeschoten maar niet nadat hij eerst meedogenloos en wreed is gemarteld door deze man hier voor ons. Met een mes. Dat gebruikt hij het liefst om mensen mee te vermoorden. O, als het nodig is, gebruikt hij ook een vuurwapen. Maar Krivyenko voelt graag de laatste adem van het slachtoffer op zijn gezicht.’ Canaris nam nog een trekje van zijn sigaar. ‘Hij was een goede man, die Funk. Een verre verwante van onze Reichsminister van Economische Zaken, moet u weten. Ik heb eerlijk gezegd nooit gedacht dat ik Walther Funk nog eens zou kunnen vertellen dat de man die Eberhard heeft gemarteld en vermoord eindelijk is opgepakt.’


  Von Kluge was lijkbleek geworden en zijn sigaret lag onopgerookt in de asbak. Hij had zijn handen diep in de zakken gestoken en zag eruit als een schooljongen wiens lievelingsspeelgoed was geconfisqueerd.


  ‘De vraag is natuurlijk,’ zei Canaris, ‘wat heeft Krivyenko hier in Smolensk gedaan terwijl hij voor jou werkte, beste kerel? Wat heeft hij allemaal in zijn schild gevoerd als jouw Putzer?’


  ‘We hebben veel gejaagd,’ zei Von Kluge mat. ‘Dat is alles. Jagen.’


  ‘Dat geloof ik graag. Volgens Rudi heeft Krivyenko een geslaagde jachtpartij op wilde zwijnen voor jou georganiseerd. Ja, dat moet heel leuk zijn geweest. Dat kan geen kwaad. Maar Rudi heeft zo zijn ideeën over een paar andere dingen die hij heeft uitgespookt, nietwaar, Rudi?’


  ‘Ja, meneer,’ zei Von Gersdorff. ‘Uit zijn NKVD-dossier blijkt duidelijk dat Krivyenko nooit een getraind spion is geweest. Zijn expertise lag meer op het vlak van politieman en beul – zoals de admiraal al heeft opgemerkt. Sinds de komst van de Duitsers in Smolensk heeft hij zich gedeisd gehouden en geprobeerd ons vertrouwen te winnen. Uw vertrouwen, veldmaarschalk. Wachtend op het juiste moment om informatie naar de Ivans te sturen over onze plannen. Ik ben daar deels persoonlijk verantwoordelijk voor; ik heb jullie tenslotte aan elkaar voorgesteld.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Von Kluge, alsof hij hoopte dat dat de zaken in een beter daglicht zou stellen in Berlijn.


  ‘In de winter is het uiteraard nogal rustig geweest, dus toen heeft Krivyenko weinig kunnen doen, afgezien van het dwarsbomen van kapitein Gunthers onderzoek naar de massamoord in het Katyn-bos. Het is waarschijnlijk dat het Krivyenko was die een andere NKVD-officier, die Rudakov heette en die ook betrokken was bij de massamoord van Katyn, heimelijk heeft laten verdwijnen of zelfs heeft vermoord. En we vermoeden dat hij een plaatselijke arts heeft vermoord die Batov heette en die ons documentair bewijs van onschatbare waarde had kunnen laten zien over wat al die arme Poolse officieren precies is overkomen.’


  ‘Dergelijk bewijs zou onweerlegbaar zijn geweest,’ vulde Canaris aan. ‘Zoals de zaken er nu voor staan, beweert het Kremlin al dat dit hele Katyn-onderzoek doorgestoken kaart is, cynische zwarte propaganda van de Abwehr om een wig te drijven in de vijandelijke coalitie. Iedereen weet dat die Polen zijn vermoord door de Russen, hoewel de Russen het blijven ontkennen. Als we majoor Krivyenko eenmaal als getuige in Berlijn hebben, zullen ze uiteraard veel moeilijker in die leugen kunnen volharden. Ze zullen zeker nog volhouden dat wij hen hebben gedwongen of dergelijke onzin. Bolsjewieken zijn goed in liegen. Maar ondanks dat alles geeft Krivyenko ons een unieke mogelijkheid om de wereld een onweerlegbare waarheid te tonen in deze oorlog. Ik weet zeker dat u dat feit evenzeer kunt waarderen als ik, veldmaarschalk.’


  Von Kluge bromde zachtjes.


  ‘Nu ons nieuwe offensief in Koersk nog maar een paar weken weg is, is Krivyenko actiever geworden,’ zei Von Gersdorff. ‘Het is bijna zeker dat hij die twee radiotelegrafisten van het 537e heeft vermoord omdat zij hadden ontdekt dat hij uw privégesprekken met de Führer had afgeluisterd, waarschijnlijk over het aanstaande offensief, en dat hij de radiozender in het kasteel gebruikte om berichten te verzenden naar zijn contactpersoon bij de militaire inlichtingendienst van de Sovjets, de GRU. En dat hij ook een derde radiotelegrafist heeft vermoord – korporaal Quidde – toen deze onomstotelijk bewijs vond dat Krivyenko zijn twee kameraden had vermoord.’


  Uiteraard was niets van dit alles waar; Von Gersdorff zou Canaris zeker verteld hebben over de bandopname van Hitlers gesprek met Von Kluge en het omkoopgeld, maar Canaris was veel te slim om Von Kluge te laten weten dat hij wist dat dit de echte reden was waarom de radiotelegrafisten waren vermoord. Het in verlegenheid brengen van een veldmaarschalk stond kennelijk niet op de agenda van de Abwehr. In ieder geval zeker niet op de mijne, en het leek me beter de uitgekookte handelwijze van de admiraal te volgen en mijn mond dicht te houden over hetgeen ik wist.


  ‘Dat is in ieder geval wat ik in mijn rapport zal schrijven, Günther,’ was het commentaar van Canaris.


  ‘Juist,’ zei Von Kluge zacht.


  ‘Oordeel niet te hard over jezelf, beste kerel,’ zei Canaris. ‘Overal zitten spionnen. Het is maar al te gemakkelijk voor officieren om tijdens een oorlog in zo’n val te lopen. Zelfs een veldmaarschalk. Wel verdraaid, vorig jaar is nog gebleken dat een man van mijn eigen staf – een zekere majoor Thummel – spioneerde voor de Tsjechen.’


  Hij liet zijn sigaar op de houten vloer vallen en trapte hem uit voordat hij een van de honden oppakte en hem op zijn schoot legde.


  ‘Bekijk het als volgt,’ zei Canaris. ‘Je hebt geholpen met het vinden van een belangrijke getuige van wat er hier in Katyn is gebeurd. Iemand die direct betrokken was bij de moorden op die arme Poolse officieren. Het is niet zo goed als foto’s en registers, maar het is het op één na beste. En ik weet zeker dat je hier heel goed uit zult komen.’


  Von Kluge knikte bedachtzaam.


  Al die tijd had Krivyenko zich min of meer stil gehouden. Hij had een sigaret gerookt en keek naar het automatische pistool in de hand van Von Gersdorff, als een kat die wachtte op een mogelijkheid om weg te sprinten door een opening in een deur die langzaam dichtgleed. Hij had dan weliswaar een arm in een mitella, maar hij was nog steeds gevaarlijk. Van tijd tot tijd glimlachte hij echter of schudde hij zijn hoofd en mompelde hij iets in het Russisch, en het was duidelijk dat hij op zeker moment – in Berlijn misschien – de interpretatie van de gebeurtenissen die de admiraal had gegeven, zou tegenspreken. De veldmaarschalk had dat ook in de gaten. Hij werd niet voor niets Snuggere Hans genoemd.


  Uiteindelijk, toen Canaris aan het einde van zijn betoog was gekomen, stond de Rus langzaam op. Hij draaide zijn voormalige meester de rug toe en maakte een buiging in de richting van de kleine admiraal.


  ‘Mag ik iets zeggen?’ vroeg hij beleefd. ‘Admiraal.’


  ‘Ja,’ zei Canaris.


  ‘Dank u,’ zei Krivyenko en hij drukte zijn sigaret uit.


  Hij leek helemaal niet bang. Er was, vond ik, iets verbazingwekkend strijdbaars in zijn houding, hoewel hij moet hebben geweten dat hij in Berlijn een zware tijd tegemoet zou gaan.


  ‘Dan zou ik graag zeggen dat ik alle mensen die u noemde inderdaad heb vermoord, Herr Admiral. Dr. Berruguete, dr. Batov en zijn dochter. De Rudakov-broers drijven in de Dnjepr. Ik ontken dat alles totaal niet. Echter, u wilt misschien weten dat de echte reden dat ik die twee radiotelegrafisten heb vermoord niet precies was zoals u beschreef. Er was een andere…’


  Het geluid van het pistoolschot deed ons allemaal opschrikken – iedereen behalve Krivyenko. De kogel had hem precies midden in zijn achterhoofd getroffen en hij viel voorover met zijn gezicht op de vloer als een overbelaste kapstok. Even dacht ik dat Von Gersdorff hem had neergeschoten totdat ik de Walther zag in de uitgestrekte hand van de veldmaarschalk.


  ‘Je dacht toch niet echt dat ik mij door die smeerlap in verlegenheid zou laten brengen ten overstaan van iedereen in Berlijn, Wilhelm?’ zei hij koud.


  ‘Nee, niet echt,’ zei Canaris.


  Von Kluge zette zijn automatische pistool in de veilige stand, legde het op de tafel voor hem en liep onverstoorbaar het vertrek uit. Er was net genoeg tijd voor Canaris om het pistool van Von Kluge op te pikken en op de vloer naast het lichaam van Krivyenko te leggen voordat iedereen die eerder was verzocht de zaal te verlaten weer naar binnen stormde.


  Ik moest het de admiraal nageven: hij had een bijzondere tegenwoordigheid van geest. Het zag er echt uit alsof Krivyenko het pistool tegen de achterkant van zijn hoofd had gezet en de trekker had overgehaald. Niet dat het veel uitmaakte – niemand zou de veldmaarschalk van moord hebben beschuldigd, niet in Smolensk.


  ‘Die Russische kerel heeft zichzelf doodgeschoten,’ verkondigde Canaris aan alle aanwezigen. ‘Met het pistool van de veldmaarschalk.’ Hij voegde er rustig aan toe: ‘Net een scène uit een toneelstuk van Tsjechov. Wat jij, Rudi?’


  ‘Ja, meneer. ‘Ik dacht precies hetzelfde. Ivanov, zou ik zeggen.’


  Ik liep naar het roerloze lichaam van Krivyenko en duwde er met de punt van mijn laars tegen. Hij haalde geen adem meer en er lag zo veel bloed op de grond dat het nauwelijks nodig was om me te bukken en zijn pols te voelen, hoewel dat gemakkelijk genoeg was geweest. Het was vreemd hoe hij op zijn gezicht was gevallen, met een van zijn handen ietwat op zijn rug, bijna alsof hij daar was vastgebonden. De dood was veroorzaakt door een enkel schot in het hoofd. De kogel had de man net boven de nek getroffen en het achterhoofdsbeen doorboord, dicht bij het onderste deel van de schedel; de uitgangswond zat onder in het voorhoofd. Het schot was afgevuurd met een in Duitsland vervaardigd pistool met een kaliber van minder dan acht millimeter. Het schot in het hoofd van het slachtoffer was zo te zien het werk van een ervaren man. Ik achtte het zeer waarschijnlijk dat het lijk zou eindigen in een ondiep graf – zonder gedenkteken en zonder rouwbeklag.


  ‘Vreemd, maar kennelijk zul je het toch zonder de getuige van die massamoord in Katyn moet doen, Bernie,’ zei Von Gersdorff.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, dat is zo. Maar misschien is de doden, op zeer kleine schaal, toch enig recht gedaan.’


  Nawoord van de auteur


  


  


  


  


  


  De Internationale Medische Commissie bracht haar rapport over de massamoord in het bos van Katyn begin mei 1943 uit. Het werk van de commissieleden was honorair; niemand werd betaald of ontving een andere vorm van compensatie. De conclusie van de commissie was dat de Poolse officieren in Katyn inderdaad waren vermoord door Sovjetstrijdkrachten.


  De Sovjet-Unie bleef de verantwoordelijkheid voor de Katyn-moorden ontkennen tot 1991, toen de Russische Federatie de verantwoordelijkheid van de Sovjets erkende voor de massamoord op meer dan 14.500 man. De Communistische Partij van de Russische Federatie volhardt echter in haar ontkenning van schuld, ondanks de overweldigende hoeveelheid bewijsmateriaal voor het tegendeel.


  Na zijn nederlaag in de slag om Koersk in juli 1943 trok het Duitse leger zich terug tot Smolensk; de tweede slag om Smolensk duurde twee maanden (augustus–oktober 1943) en ook daar werd Duitsland verslagen.


  De liquidatie van het Vitebsk-getto vond plaats zoals beschreven in de roman.


  Het Bureau Oorlogsmisdaden van de Wehrmacht bleef bestaan tot 1945. Iedereen die meer wil weten over hun werk moet het uitstekende boek van Alfred M. de Zayas lezen (The Wehrmacht War Crimes Bureau), verschenen bij de University of Nebraska Press, 1979.


  Hans von Dohnanyi is in 1944 naar het concentratiekamp Sachsenhausen gestuurd; op bevel van Hitler is hij op of na 6 april 1945 geëxecuteerd, op dezelfde tijd en plaats als Dietrich Bonhoeffer en Karl Sack.


  Kolonel Rudolf Freiherr von Gersdorff voorzag Claus von Stauffenberg van de explosieven die hij gebruikte bij een mislukte aanslag op Hitlers leven in juli 1944. Hij overleefde de oorlog en hield zich de rest van zijn voorbeeldige leven bezig met liefdadigheid. Als gevolg van een paardrijongeluk in 1967 was hij de laatste twaalf jaar van zijn leven verlamd in zijn onderste ledematen. Hij stief in 1980 in München en was toen vierenzeventig jaar oud.


  Net als verschillende andere hoge officieren van de Wehrmacht, inclusief Hindenburg, was veldmaarschalk Günther von Kluges loyaliteit aan Hitler afgekocht met grote omkoopbedragen. Desalniettemin bleef hij flirten met samenzweerders. Hij pleegde in augustus 1944 zelfmoord in Metz omdat hij geloofde dat de SS van plan was hem te arresteren na de mislukking van de Stauffenberg-samenzwering op 20 juli.


  Professor Gerhard Buhtz werd – volgens de officiële versie – in juni 1944 overreden en gedood door een trein terwijl hij uit Minsk probeerde te ontsnappen. Anderen hebben gesuggereerd dat hij rond die tijd wegens desertie is vermoord door de SS.


  Generaal Henning von Tresckow was de belangrijkste samenzweerder van het Stauffenberg-complot. Hij pleegde zelfmoord op 21 juli 1944 in de buurt van Bialystok.


  Fabian von Schlabrendorff werd op 20 juli 1944 gearresteerd na de mislukte aanslag op Hitler en hij werd voor het beruchte Volksgerichthof van Roland Freisler gebracht. Hij werd gemarteld maar weigerde te praten en werd naar een concentratiekamp gestuurd. Hij overleefde de oorlog en stief in 1980.


  Admiraal Wilhelm Canaris was een actieve samenzweerder tegen Hitler en was betrokken bij tien tot vijftien plannen om hem te vermoorden. Hij werd na de aanslag in juli gearresteerd en op 9 april 1945 geëxecuteerd in het concentratiekamp Flossenburg, slechts enkele weken voor het einde van de oorlog in Europa.


  Philip von Boeselager was een van de weinige samenzweerders van het complot van 20 juli die de oorlog overleefden. Zijn rol werd niet opgemerkt en hij stierf in 2008.


  De belangrijkste beul in Katyn, een zekere majoor Vasili Mikhailovich Blokhin, is gestorven in 1955. Hij was krankzinnig en verslaafd aan alcohol.


  Het lot van rechter Goldsche, luitenant Voss en Gregor Sloventzik is de auteur niet bekend.


  Er heeft echt een demonstratie plaatsgevonden in de Rosenstraße, in maart 1943 georganiseerd door de vrouwen van de laatste Joden in Berlijn. Er staat nu nog steeds een Litfass-zuil ter herdenking aan die gebeurtenis, en een beeldhouwwerk dat Block der Frauen heet in een park niet ver van de plek van de toenmalige demonstratie.


  Het is waar dat er in een kliniek in Ciempozuelos, die werd geleid door een misdadiger die dr. Antonio Vallejo Nágera heette, medische experimenten op communisten zijn uitgevoerd door fascistische artsen in Spanje. Dit vond plaats na de republikeinse nederlaag in 1939. Degenen die geïnteresseerd zijn moeten het uitstekende boek van Paul Preston lezen: The Spanish Holocaust.


  Het Joodse ziekenhuis in Berlijn werd in 1945 bevrijd door de Russen. Achthonderd Joden werden levend aangetroffen. Ik ben dank verschuldigd aan het boek van Daniel Silver Refuge in Hell: How Berlin’s Jewish Hospital Outlasted the Nazis voor mijn kennis over dit onderwerp.
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