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  München, 1957. Na verschillende carrières in de loop der jaren werkt Bernie Gunther nu voor een verzekeringskantoor. Het is een logische stap: zowel politieagenten als verzekeraars zijn erbij gebaat leugenaars te ontmaskeren, en Bernie Gunther kan wat dat betreft bogen op een schat aan ervaring.


  


  Bernie wordt naar Athene gestuurd om een claim voor een gezonken schip van een Duitser te onderzoeken. Als hij ontdekt dat het schip in kwestie ooit toebehoorde aan een Griekse Jood die werd gedeporteerd naar Auschwitz, is hij ervan overtuigd dat dit geen ongeluk was, maar wraak. Dan wordt de Duitser dood gevonden, vermoord. De Griekse politie haalt Bernie over om te assisteren bij het moordonderzoek en hij wordt wederom meegezogen in de zwarte geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog en de deportatie van de Joden van Thessaloniki. Europa is bereid om de vijandschap met Duitsland aan de kant te zetten, maar minstens één persoon in Griekenland lijkt daar niet klaar voor te zijn…


  


  


  De pers over Pruisisch blauw


  


  ‘Behoort tot het beste wat er ooit op thrillergebied is verschenen!’ de Volkskrant


  


  ‘Op ingenieuze wijze weet Kerr de twee verhaallijnen te verweven.’ Het Parool


  


  ‘Kerrs fameuze mix van goed gerechercheerde, gruwelijke realiteit en fictie werkt in dit boek wederom uitstekend.’ Trouw


  Philip Kerr bij Boekerij:


  


  De Bernie Gunther-serie:


  Berlijnse trilogie


  De een van de ander


  Een stille vlam


  Als de doden niet herrijzen


  Grijs verleden


  Praag fataal


  De man zonder adem


  De vrouw van Zagreb


  De schaduw van de stilte


  Pruisisch blauw


  Vergeven en vergeten


  


  De Scott Manson-serie:


  Transfermaand


  De hand van God
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  Dit boek is voor Chris Anderson en Lisa Pickering,


  ik ben jullie erg dankbaar.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Rovers van de hele wereld: eerst alles verwoesten en dan bij gebrek aan land de zee afzoeken. Is de vijand welvarend? Dan zijn ze inhalig. Arm? Dan willen ze macht. […] Roven, moorden, plunderen noemen zij met een leugen ‘heerschappij’ en waar ze een woestenij aanrichten spreken ze van ‘vrede’.


  – TACITUS, Het leven van Agricola
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  Januari 1957


  


  Dit zou het slechtste verhaal zijn, ooit door iemand verteld, als het niet allemaal tot in het kleinste detail precies zo was gebeurd als ik het heb beschreven.


  Zo gaat dat in het echte leven. Alles lijkt hoogstonwaarschijnlijk, tot het moment dat het werkelijk gebeurt. Ik heb genoeg ervaring als politieman en er is genoeg in mijn leven gebeurd om die bewering te ondersteunen. Niets in mijn leven was waarschijnlijk, maar ik ben ervan overtuigd dat dat voor iedereen geldt. De verzameling verhalen die ons maakt tot wat we zijn, is slechts overdreven en ongeloofwaardig tot we onszelf aantreffen op de pagina’s met vlekken en ezelsoren waarop het allemaal staat genoteerd.


  De Grieken hebben daar natuurlijk een woord voor: mythologie. De mythologie biedt een verklaring voor alles, van natuurlijke fenomenen tot wat er gebeurt als je sterft en op weg bent naar de onderwereld – of een doos lucifers steelt van Zeus. Heel toevallig spelen de Grieken een grote rol in dit verhaal. Misschien wel in elk verhaal, als je er even over nadenkt. Per slot van rekening was het een Griek, Homerus, die de moderne manier om een verhaal te vertellen heeft uitgevonden, ergens tussen het moment dat hij het zicht verloor en – ach, misschien heeft hij zelfs nooit bestaan, ook een verhaal.


  Net als bij veel andere verhalen, geldt voor dit verhaal ook dat het er allemaal een stuk beter van wordt als je jezelf eerst iets te drinken inschenkt. Dus, ga uw gang, ik trakteer. Dit rondje is van mij. Zeker, ik ben niet vies van drank, maar eerlijk waar, ik ben geen hopeloos geval. Verre van dat. Ik hoop ooit nog eens op een avond de deur uit te gaan om iets te drinken om de volgende ochtend met geheugenverlies wakker te worden op een stoomboot, op weg naar een bestemming waarvan ik nog nooit heb gehoord.


  Dat zal de romanticus in mij wel zijn. Ik heb altijd van reizen gehouden, ook al bleef ik met alle plezier gewoon thuis. Je zou kunnen zeggen dat ik eigenlijk graag wilde ontsnappen. Vooral aan de autoriteiten. Dat geldt nog steeds, om u de waarheid te zeggen, wat maar al te weinig gebeurt. In Duitsland tenminste. De waarheid over mijzelf en die over een heleboel anderen zoals ik. Het verleden is voor ons zoiets als de buitenmuur van de gevangenis. De kans is levensgroot dat we er nooit overheen zullen komen, en natuurlijk zouden ze ons ook nooit moeten toestaan om eroverheen te komen, gezien wie we zijn en alles wat we hebben gedaan.


  Maar hoe zou je ooit moeten uitleggen wat er allemaal is gebeurd? Het was een vraag die ik vaak zag in de ogen van Amerikaanse gasten in het Grand-Hôtel du Cap-Ferrat, waar ik tot voor kort conciërge was, als ze zich realiseerden dat ik een Duitser was: hoe is het mogelijk dat jouw volk zo veel anderen heeft kunnen vermoorden? Nu goed, het is als volgt: als je over een grote vismarkt loopt, zie je hoe gevarieerd het leven is en hoeveel afwijkende levensvormen er zijn. Je kunt je moeilijk voorstellen dat sommige van die fantastische, sinistere, glibberige wezens die je daar tentoongespreid ziet, zelfs maar kunnen bestaan. Soms, als ik over de medemens peins, bekruipt mij hetzelfde gevoel.


  Ik ben zelf een beetje een oester. Jaren geleden – in januari van 1933 om precies te zijn – is er wat gruis in mijn schelp terechtgekomen dat me sindsdien heeft dwarsgezeten. Maar als er een parel in mij huist, is het waarschijnlijk een zwarte parel. Eerlijk, ik heb tijdens de oorlog het een en ander gedaan waar ik niet trots op ben. Dat is niet bijzonder. Zo gaat dat in een oorlog. Iedereen die erbij betrokken raakt, houdt er het gevoel aan over dat hij een crimineel is die slechte dingen heeft gedaan. Met uitzondering van de echte criminelen natuurlijk, er is nog nooit een manier ontdekt om hun geweten wakker te schudden. Al bestaat daar natuurlijk ook weer één uitzondering op. De beul in Landsberg. Als je die de kans geeft, kan hij bijna iedereen in een gewetenscrisis storten.


  Officieel hebben we het allemaal achter de rug. Onze nationaalsocialistische revolutie en de verwoestende oorlog die daarvan het gevolg was, zijn verleden tijd en de vrede die we daarna hebben genoten is, op zijn minst dankzij de Amerikanen, bepaald geen Carthaagse vrede geweest. We zijn al een hele tijd geleden gestopt met het ophangen van mensen, en op vier na zijn al die paar honderd oorlogsmisdadigers die we hebben gepakt en met levenslang hebben opgeborgen in Landsberg, weer op vrije voeten. Ik geloof dat deze nieuwe Bondsrepubliek Duitsland een geweldig land kan worden als we klaar zijn met de wederopbouw. Heel West-Duitsland ruikt pas geverfd en alle openbare gebouwen staan in de steigers. De adelaars en de swastika’s zijn al een hele tijd verdwenen, maar zelfs nu nog worden de laatste sporen uitgewist, als Leon Trotski van een oude foto met de communistische partij. In het beruchte Hofbräuhaus in München – daar misschien zelfs wel het fanatiekst – hebben ze hun best gedaan om de swastika’s weg te schilderen van de crèmekleurige gewelfde plafonds, al kun je nog steeds zien waar ze hebben gezeten. Als dergelijke restanten – de vingerafdrukken van het fascisme – er niet waren geweest, zou je zo maar kunnen geloven dat de nazi’s nooit hebben bestaan en dat de dertien jaar onder Adolf Hitler een afgrijselijke gotische nachtmerrie zijn geweest.


  Konden de littekens en sporen die de nazi’s hadden achtergelaten op de vergiftigde, tweekleppige ziel van Bernie Gunther maar even gemakkelijk worden uitgewist. Om die reden, en allerlei andere gecompliceerde redenen, ga ik er nu niet verder op in dat ik tegenwoordig alleen echt mezelf kan zijn als ik helemaal alleen ben. Op elk ander moment ben ik iemand anders.


  Nu dan, hallo. Grüß Gott, zoals we hier in Beieren zeggen. Mijn naam is Christof Ganz.
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  Er blies een ijskoude wind door de straten van München toen ik die avond naar mijn werk ging. Het was zo’n koude, droge Beierse wind uit de Alpen, snijdend als een scheermes, die je deed verlangen naar een oord waar het warmer was, of naar een betere winterjas, of op zijn minst naar een baan waarvoor je niet om zes uur ’s avonds de straat op hoefde. Ik heb vaak genoeg avond- en nachtdiensten gedraaid toen ik in Berlijn bij de Mordkommission werkte, dus ik zou wel gewend moeten zijn aan blauwe vingers en koude voeten, om nog maar te zwijgen van slaapgebrek en een klotesalaris. Dat zijn nachten dat je zou willen dat je niet gedoemd was om in een druk ziekenhuis tot het ochtendkrieken te werken als portier. Je zou bij het vuur moeten zitten in een gezellige bierhal met een grote pul witbier voor je terwijl de vrouw thuis op je wacht, toonbeeld van echtelijke trouw, je doodskleed wevend en plannen smedend om je koffie op smaak te brengen met iets dodelijkers dan een extra schepje suiker.


  Natuurlijk, in plaats van nachtportier zou ik mezelf beheerder van het mortuarium moeten noemen, maar in een beschaafd gesprek klinkt het veel beter om jezelf voor te stellen als nachtportier. Bij het woord ‘lijkensjouwer’ gaan veel mensen zich ongemakkelijk voelen. Vooral mensen die nog leven. Als je echter net zo veel lijken hebt gezien als ik, knipper je echt niet meer met je ogen als je omringd wordt door de dood. Je kunt elk aantal doden aan als je vier jaar hebt doorgebracht in het slachthuis van Vlaanderen. Bovendien was het een baan en aangezien banen een schaars goed zijn in deze tijd, kijk je een gegeven paard niet in de bek, zelfs niet de kreupele knol die mijn oude kameraden in Paderborn ongezien voor mij hadden gekocht voor de poorten van de plaatselijke lijmfabriek. Van hen had ik mijn nieuwe identiteit, vijftig mark en de baan in het ziekenhuis. Dus tot ik iets beters kon vinden, zat ik eraan vast en zaten mijn klanten met mij opgescheept. Ik heb gelukkig nooit een van hen horen klagen over de behandeling die ze van me kregen.


  Je zou zeggen dat de doden wel voor zichzelf zouden kunnen zorgen, maar er gaan natuurlijk in een ziekenhuis op elk moment mensen dood, en als hun dat overkomt, hebben ze een beetje hulp nodig om van de ene plek op de andere te komen. Het lijkt erop dat de dagen dat de patiënten uit het raam werden gegooid voorgoed voorbij zijn. Het was mijn taak om de lijken op te halen uit de ziekenzalen, ze mee te nemen naar beneden, naar het huis der doden en ze daar te wassen in afwachting van de uitvaartondernemers die hen zouden komen ophalen. In de winter deden we geen moeite om de lijken te koelen of in de ruimte te spuiten tegen vliegen. Dat was niet nodig, want het was maar een paar graden boven nul in het mortuarium. Meestal werkte ik alleen en na een maand in het Schwabinger Krankenhaus was ik er, denk ik, zo ongeveer aan gewend – aan de kou, aan de geur, en aan het idee alleen te zijn, maar toch ook weer niet helemaal, als u begrijpt wat ik bedoel. Zo nu en dan kwam een lijk helemaal op eigen kracht in beweging – dat gebeurt soms, meestal een kwestie van lucht – en ik moet toegeven dat zoiets je doet schrikken, al is het misschien niet zo verwonderlijk. Ik was zo lang alleen geweest dat ik tegen de radio was gaan praten. Ik nam tenminste aan dat de stemmen die ik hoorde uit de radio kwamen. In het land dat Luther, Nietzsche en Adolf Hitler heeft voortgebracht weet je dat soort dingen nooit helemaal zeker.


  Die avond moest ik naar de spoedpoli om een lijk op te halen dat zelfs Dante niet onberoerd zou hebben gelaten. Een niet-geëxplodeerde bom – naar schatting liggen er nog tienduizenden verspreid over heel München in de grond, wat bouwwerkzaamheden vaak een riskante onderneming maakt – was ontploft in Moosach, daar vlakbij. In een bierhal die de grootste klappen had opgelopen was minstens één man omgekomen en een aantal anderen gewond geraakt. Ik hoorde de bomexplosie net voordat ik aan het werk ging. Het klonk als een staande ovatie in Asgaard. Als het glas in het raam van mijn kamer niet al met plakband bij elkaar werd gehouden tegen de tocht, zou het in scherven hebben gelegen. Geen probleem dus. Waarom zou je je druk maken over nog eens één Duitser die na al die jaren werd gedood door een bom uit een van de vliegende forten van de Amerikanen?


  De dode zag eruit alsof hij op de eerste rij had gezeten in een speciale ring van de hel waar hij was aangevreten door een bijzonder kwaadaardige minotaurus en vervolgens in stukken was gescheurd. Wat hem betreft werd er niet meer gedanst, zijn benen lagen er losjes bij. Hij was bovendien zwaar verbrand, zijn lichaam produceerde een lichte barbecuegeur, wat afschuwwekkend was omdat het tegelijkertijd op een vage onverklaarbare manier appetijtelijk was. Alleen zijn schoenen waren onbeschadigd. De rest – kleren, huid, haar – was een waar schouwspel. Ik waste hem heel zorgvuldig – zijn lichaam was een piñata van glas- en metaalsplinters – en ik deed mijn uiterste best hem nog een beetje toonbaar te maken. Ik stopte zijn nog steeds glanzende Salamanders in een schoenendoos, voor het geval een van de verwanten zou komen opdagen om de arme stakker te identificeren. Je kunt veel zeggen naar aanleiding van een paar schoenen, maar dit had geen hopelozer zaak kunnen zijn als hij de laatste twaalf dagen van zijn leven had doorgebracht aan een tros in het stof achter een strijdkar. Het grootste deel van zijn gezicht leek eerder een halve kilo vers fijngehakt hondenvoer, waarbij de plots ingetreden dood de man een dienst had bewezen, al zou ik zoiets natuurlijk nooit hardop zeggen. De genadedood staat nog steeds hoog op de lijst met beladen onderwerpen in het moderne Duitsland.


  Geen wonder dat er zo veel geesten rondwaren in deze stad. Sommige mensen komen in hun hele leven nooit ook maar één geest tegen. Ik zie ze voortdurend. Dat zijn bovendien geesten die ik lijk te herkennen. Twaalf jaar na de oorlog was het net alsof ik in een Frankensteinkasteel woonde waar ik, steeds als ik over mijn schouder keek, een melancholisch, klagend gezicht ontwaarde dat ik me min of meer uit het verleden kon herinneren. Vaak leken het oude kameraden, maar zo nu en dan leken ze op mijn arme oude moeder. Ik mis haar heel erg. Soms dachten de andere geesten dat ik zelf een geest was, wat nu ook weer niet zo verrassend was. Ik heb mijn naam veranderd, niet mijn gezicht, jammer genoeg. Bovendien stribbelde mijn hart zo nu en dan tegen, als een klein kind, zij het dat mijn hart minder jong was. Af en toe sloeg het puur voor de lol een tijdje op hol, alsof het mij wilde laten zien dat zoiets mogelijk was, en om te laten zien wat er zou gebeuren als het ooit zou besluiten er de brui aan te geven en de vermoeiende oude Duitser die ik nu eenmaal was, niet meer overeind te willen houden.


  Toen ik na mijn werk thuis het water aan de kook had gebracht voor de kop koffie die ik meestal ’s morgens vroeg dronk naast een glas schnaps, besteedde ik extra aandacht aan het dichtdraaien van het gas van mijn tweepits kooktoestel. Gas is net zo explosief als TNT, zelfs het sputterende, dunne spul dat piepend uit de buizen in Duitsland komt. Door het vuile, gele raam kon ik een vijfentwintig meter hoge berg met onkruid overwoekerd puin zien, ook zo’n erfenis van de oorlogsbombardementen. Zeventig procent van de gebouwen in Schwabing was verwoest, wat tot mijn voordeel strekte, omdat het het huren van kamers goedkoop had gemaakt. Mijn kamer lag in een gebouw dat op de nominatie stond om te worden gesloopt. Er liep een lange scheur door een muur die zo breed was dat je er een complete oude woestijnstad in had kunnen verbergen. Maar ik hield van die berg puin. Het hield de herinnering in me levend aan hoe mijn leven er tot voor kort had uitgezien. Ik stelde het zelfs op prijs dat er een lokale gids was die toeristen meenam naar de top van die berg als onderdeel van de rondleiding die hij door München verzorgde. Boven op de berg stond een kruis als gedenkteken en je had er een prachtig uitzicht over de stad. Je kon niet anders dan de vindingrijkheid van de man bewonderen. Toen ik klein was, beklom ik regelmatig de toren van de kathedraal van Berlijn – alle 264 treden – en liep ik rond over de trans, alleen vergezeld door duiven, maar het moet gezegd, het is nooit bij me opgekomen daar een carrière op te bouwen.


  Ik ben eigenlijk nooit zo gek op München geweest, een stad die altijd zo verzot is geweest op traditionele klederdracht en vrolijk kopergeschal, vrome rooms-katholieken en nazi’s. Berlijn past beter bij mij, niet alleen omdat ik daar ben opgegroeid. München is altijd een stad geweest die schikkelijker en conservatiever was en makkelijker te besturen. Veel meer zo dan de oude Pruisische hoofdstad. Ik leerde München het beste kennen in de jaren meteen na de oorlog toen mijn tweede vrouw Kirsten en ik probeerden een hotel te runnen op een onmogelijke locatie in Dachau, een voorstad van München. Dachau is nu natuurlijk berucht vanwege het concentratiekamp van de nazi’s. Ik voelde me er toen ook al niet thuis. Kirsten overleed en dat maakte het er niet beter op, zodat ik niet lang daarna was vertrokken met het idee dat ik er nooit zou terugkeren, en kijk eens aan, nu ben ik er weer, zonder echte plannen voor de toekomst, in ieder geval geen echte plannen waarover ik mijn mond zou opendoen, voor het geval God zou meeluisteren. Ik ben van mening dat hij niet half zo vergevingsgezind is als veel Beieren je willen doen geloven. Vooral op zondagavond. En zeker niet na Dachau. Maar ik was hier en probeerde optimistisch te zijn, ook al was er geen enkele ruimte voor optimisme – niet in mijn krappe onderkomen – en ik deed mijn best om alles van de zonnige kant te bekijken, ook al leek het wel of dat zonnige aan de andere kant van een heel hoog hek met prikkeldraad lag.


  Desondanks putte ik een zekere tevredenheid uit wat ik deed om van rond te komen. Stront ruimen en lijken soppen leek me een passende boetedoening voor wat ik in het verleden heb gedaan. Ik ben politieman geweest. Geen behoorlijke politieman, maar een handige duvelstoejager bij de SD voor lui als Heydrich, Nebe en Goebbels. Je zou het zelfs niet eens een ware boetedoening kunnen noemen, zoals die van de oude Duitse vorst Hendrik IV, die de beroemde gang naar Canossa op zijn knieën aflegde om vergiffenis door de paus af te smeken. Maar misschien kon het er als boetedoening mee door. Bovendien waren mijn knieën, net als mijn hart, niet meer wat ze geweest waren. Met kleine stapjes probeerde ik me, net als heel Duitsland, weer enige morele achtenswaardigheid te verwerven. Het kan immers moeilijk ontkend worden dat je met kleine stapjes heel ver kunt komen, zelfs op je knieën.


  Om de waarheid te zeggen werkte dat voor Duitsland beter dan voor mij persoonlijk, en dat dankzij der Alte. Zo noemden we Konrad Adenauer, de Ouwe, omdat hij al drieënzeventig was toen hij werd benoemd als eerste naoorlogse kanselier van West-Duitsland. Op zijn eenentachtigste was hij nog steeds in functie en leider van de christendemocraten, en, tenzij je behoorde tot een extremistische Joodse groepering als Etsel, die meer dan eens had geprobeerd de Ouwe te vermoorden, moest je toegeven dat hij best aardig werk had geleverd. Er waren al mensen die spraken van ‘het wonder aan de Rijn’ en dan hadden ze het niet over de heilige Albanus van Mainz. Dankzij de combinatie van het Marshallplan, een lage inflatie, een razendsnelle groei van de industrie en domweg keihard werken deed Duitsland het nu in economisch opzicht beter dan Engeland. Dat verbaasde me niet echt. De Engelsen zijn veel dwarser dan goed voor hen is. Na het winnen van twee wereldoorlogen dachten ze dat de wereld hun iets verschuldigd was. Misschien was het echte wonder wel dat de rest van de wereld de Duitsers vergeven lijkt te hebben dat ze een oorlog zijn begonnen die aan veertig miljoen mensen het leven heeft gekost – dat alles ondanks het feit dat de Ouwe het denazificatieproces had afgebroken en een amnestiewet had afgekondigd voor onze oorlogsmisdadigers, wat ook verklaarde waarom er nog steeds een door iedereen gedeelde achterdocht heerste dat veel nazi’s van weleer nu opnieuw hoge bestuursfuncties bekleedden. Ook daarvoor had de Ouwe een goede verklaring: je moest ervoor zorgen dat je genoeg schoon water had voordat je het vuile oude water weggooide.


  Daar moest ik het wel mee eens zijn, ik verdiende immers mijn geld met het wassen van lijken.


  Natuurlijk was mijn emmer met meer vuil water gevuld dan de emmer van de meeste anderen en ik koesterde mijn recente relatieve onzichtbaarheid boven alles. Net als Garbo in Grand Hotel wilde ik alleen zijn en had ik meer op met de anonimiteit dan met het kleine baardje dat ik had laten staan om dat obscure bestaan te verwezenlijken. De baard had een geelgrijze kleur, lichtelijk metaalachtig, en deed me er wijzer uitzien dan ik werkelijk ben. Ons leven krijgt natuurlijk gestalte door de keuzes die we maken en vooral door de foute keuzes. Maar het idee dat de sterke arm der wet mij was vergeten, en dan vooral de belangrijkste veiligheids- en inlichtingendiensten op de wereld, deed me goed, om het maar eens zacht uit te drukken. Mijn leven zag er goed uit op papier. Dat was inderdaad de enige plek waar het erop leek of ik mijn leven welbesteed had, wat voor iemand die jarenlang zelf politieman was geweest, op zich bedenkelijk was. En dus besteedde ik regelmatig een deel van mijn vrije tijd aan het invullen van het leven van Chris-tof Ganz, nam ik de kale feiten van zijn verleden door en bedacht ik dingen die hij had gedaan en bereikt. De plaatsen waar ik was geweest, de banen die ik had gehad, en bovenal de dienstplicht die ik had vervuld voor het Drittes Reich. Net zoals iedereen had gedaan in het nieuwe Duitsland. Ja, we hebben allemaal veel creativiteit aan de dag moeten leggen bij het schrijven van onze naoorlogse cv’s, ook veel christendemocraten, zo lijkt het.


  Ik dronk nog een tweede glas bij mijn ontbijt, alleen om me in slaap te helpen natuurlijk, en ging naar bed, waar ik droomde van gelukkiger tijden, al kan dat net zo goed een gebed zijn geweest dat gericht was aan de god van de zwarte wolk, die daar hoog in de hemelen huist. Er wordt nooit op gebeden gereageerd, dus is het moeilijk om het verschil aan te geven.
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  Toen ik de volgende avond aan het werk ging, lag het slachtoffer van de Moosach-bom nog steeds op de snijtafel als het in de steek gelaten feestmaal van een paar gieren. Iemand had een naamkaartje aan zijn teen gebonden, wat nogal onzorgvuldig was, gezien het feit dat het been niet langer aan het lichaam vastzat. Hij heette Johann Bernbach. Hij was slechts vijfentwintig geworden. Tegen die tijd was ik iets meer te weten gekomen over de bom uit wat er in de Süddeutsche Zeitung had gestaan. Er was een vijfhonderdponder geëxplodeerd op een bouwterrein naast een bierhal in de Dachauerstrasse, minder dan vijfhonderd meter van de gemeentelijke gasfabriek. Er had op dat moment tweehonderdduizend kubieke meter gas in de gashouder gezeten, dus de krant was van mening dat de stad zich gelukkig mocht prijzen dat er slechts twee doden en zes gewonden waren gevallen. Dat vertelde ik Bernbach toen ik hem weer zag.


  ‘Ik hoop dat je al een paar biertjes achter de knopen had toen ze bij je aanklopten, vriend. Genoeg om de scherpe kantjes van de scherven te slijpen. Kijk, voor jou maakt het nu natuurlijk niets meer uit, maar jouw plotse dood wordt niet met gepaste eerbied omgeven. Om maar even te zeggen waar het op staat, Johann, het lijkt erop dat iedereen blij is dat alleen jij bent aangebrand. Er stond een gashouder vlak in de buurt en die zat vol gas. Meer dan genoeg om mijn kleine afdelinkje hier in het ziekenhuis weken bezig te houden. Het is eigenlijk wel passend dat je hier terecht bent gekomen na je kennismaking met een Amerikaanse bom. Tot vorig jaar was dit een Amerikaans ziekenhuis. Nou ja, ik heb mijn best voor je gedaan. Ik heb het meeste glas weer uit je lichaam getrokken en je benen een beetje bij elkaar gebonden. De begrafenisondernemer moet de rest doen.’


  ‘Praat je altijd zo met je klanten?’


  Ik keerde me om en zag Herr Schumacher, een van de directeuren van het ziekenhuis, op de drempel staan. Hij was een Oostenrijker uit Braunau am Inn, een stadje tegen de Duitse grens, en hoewel hij geen arts was, droeg hij altijd een witte jas, waarschijnlijk om belangrijker te lijken.


  ‘Waarom zou ik niet? Ze spreken me zelden tegen. Bovendien moet ik wel tegen iemand anders praten dan tegen mezelf. Anders zou ik gek worden.’


  ‘Mijn god. O, jezus. Ik had geen idee dat hij er zo slecht uit zou zien.’


  ‘Dat moet u niet zeggen. Daarmee kwetst u zijn gevoelens.’


  ‘Er is boven in zaal 10 iemand die bereid is om deze arme drommel formeel te identificeren voordat hij vanavond uit het ziekenhuis wordt ontslagen. Het is een van de andere slachtoffers van de bomexplosie – opgenomen als patiënt in het ziekenhuis. De man zit in een rolstoel, maar er mankeert niets aan zijn ogen. Ik had gehoopt dat jij hem naar beneden zou kunnen rijden en kon helpen bij de identificatie. Maar nu ik het lichaam heb gezien – ik weet eigenlijk niet of hij niet zou flauwvallen. Jezus christus, dat gebeurde mij bijna.’


  ‘Als hij in een rolstoel zit, is dat niet zo erg. Ik kan hem naderhand altijd ergens anders naartoe rijden zodat hij weer een beetje kan bijkomen. Een ander ziekenhuis bijvoorbeeld.’ Ik stak een sigaret aan en liet de rook door mijn dankbare neusgaten ontsnappen. ‘Of op zijn minst naar een plek waar ze schoon linnengoed hebben.’


  ‘Je weet dat je hier niet moet roken.’


  ‘Dat weet ik en er is ook over geklaagd, maar ik rook om goede medische redenen.’


  ‘Noem er eens een.’


  ‘De stank.’


  ‘O, dat. Ja, ik begrijp wat je bedoelt.’ Schumacher pakte een sigaret uit het pakje dat ik onder zijn neus heen en weer zwaaide en liet me hem vuur geven. ‘Dek je ze eigenlijk niet altijd af? Met een laken of zo?’


  ‘We verwachtten geen bezoekers. Maar zolang de lui van de wasserij staken, worden alle schone lakens gereserveerd voor de levenden. Dat hebben we tenminste te horen gekregen.’


  ‘Oké. Maar is er niet iets wat je aan dat gezicht kunt doen?’


  ‘Wat stelt u voor. Een ijzeren masker? Dat maakt het alleen niet gemakkelijker om hem formeel te identificeren. Ik betwijfel of zijn eigen moeder hem nog zou herkennen. Laten we in ieder geval maar hopen dat ze geen poging hoeft te doen. Maar omdat zijn gelaatstrekken op geen enkele manier zijn te beschrijven zonder de naam van de Heer ijdel te gebruiken zoals u zojuist deed, denk ik dat we onze toevlucht zullen moeten nemen tot het meer hermetische domein van andere onderscheidende kenmerken, denkt u ook niet?’


  ‘Zijn die er?’


  ‘Eentje, hij heeft een tatoeage op zijn onderarm.’


  ‘Nou, dat moet helpen.’


  ‘Misschien, misschien niet. Het is een nummer.’


  ‘Wie laat er nu een nummer op zijn onderarm tatoeëren?’


  ‘Dat deden de Joden. In de concentratiekampen. Voor identificatie.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Nee, dat deden wij in feite. Wij, Duitsers. De landgenoten van Mozart en Beethoven en Goethe. Het was zoiets als een lot uit de loterij, maar niet het winnende lot. Deze man moet in Auschwitz hebben gezeten toen hij klein was.’


  ‘Waar is dat?’


  Schumacher was een van die stomme Oostenrijkers die er de voorkeur aan gaven om te geloven dat zijn land het eerste van de vrije landen was geweest dat het slachtoffer was geworden van de nazi’s, en dat ze dus niet verantwoordelijk waren voor wat er was gebeurd, maar dat was toch moeilijk vol te houden als het om Braunau am Inn ging, dat de twijfelachtige eer te beurt valt de geboorteplaats te zijn geweest van Adolf Hitler, wat waarschijnlijk de reden was geweest waarom Schumacher de stad om te beginnen de rug had toegekeerd. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Ik bevond me alleen niet in een positie om al het andere waarin hij geloofde te bestrijden. Per slot van rekening was hij mijn baas.


  ‘Polen, denk ik, maar het doet er niet toe. Niet op dit moment.’


  ‘Oké, luister, kijk eens of je iets aan dat gezicht kunt doen, Ganz. En dan wil ik daarna graag dat je de getuige haalt, goed?’


  Toen Schumacher was vertrokken, ging ik op zoek naar een schone handdoek, die ik in een la vond, waarschijnlijk achtergelaten door de Ami’s. Het was een handdoek van de Mickey Mouse Club, niet echt ideaal, maar hij zag er een stuk beter uit dan het gezicht van de man op de snijtafel. Dus legde ik de handdoek over het gezicht en ging ik naar boven om de patiënt op te halen.


  Hij was aangekleed en zat op me te wachten en hoewel ik had verwacht hem daar aan te treffen, had ik niet verwacht dat hij in gezelschap van twee politieagenten zou verkeren, al had ik dat natuurlijk wel kunnen bedenken, omdat hij nu eenmaal had ingestemd met een verzoek een lijk te identificeren, en daar komen politiemensen nu eenmaal op af als ze tenminste niet bezig zijn het verkeer te regelen of horloges te stelen. De kleinste van de twee droeg een uniform, de andere droeg burgerkleding. Ik herkende de man in burgerkleding vaag en ik denk dat hij mij ook vagelijk herkende. Dat was ongelukkig, want ik had gehoopt de politie in München te kunnen ontlopen tot mijn baard wat meer lengte had, maar goed, dat was nu een gepasseerd station. Ik gromde hen dus een soort goedenavond toe in de vorm van een paar knorrige medeklinkers, pakte de rolstoel en reed hem in de richting van de lift, met de beide politieagenten op sleeptouw. Ik maakte me geen zorgen dat ze mijn slechte manieren zouden afkeuren, want uiteindelijk was ik natuurlijk maar een nachtportier en ze hoefden me niet aardig te vinden, ze hoefden me alleen maar te volgen naar het mortuarium. Het was geen beste rolstoel, hij had een duidelijke afwijking naar links, maar gezien de omvang van de man die erin zat was dat ook niet verwonderlijk. Het was misschien eerder verwonderlijk dat die rolstoel überhaupt nog in beweging te krijgen was. De patiënt was een zwaarlijvige man van achter in de dertig. Zijn bierbuik lag op zijn schoot alsof het een tas was waarin hij al zijn aardse bezittingen bewaarde. Ik wist dat het een bierbuik was, want ik dacht er hard over om er zelf een te kweken zo gauw ik een salarisverhoging zou krijgen. Bovendien stonken zijn kleren naar bier, alsof hij een pul met twee liter Pschorr over zich heen had gekregen toen de bom was afgegaan.


  ‘Hoe goed kende u de overledene, Herr Dorpmüller?’ vroeg de rechercheur die in ons kielzog meeliep door de gang.


  ‘Goed genoeg,’ zei de man in de rolstoel. ‘De afgelopen drie jaar was hij mijn pianist in de Apollo. Dat is het cabaret dat ik run in het Munich Hotel, een eindje verderop in de straat met de bierhal. Johann kon alles spelen. Zowel jazz als klassiek. In zeker opzicht waren mijn vrouw en ik de enige familie die hij had, gezien alles wat hij al had meegemaakt. Het is echt erg dat het van alle mensen precies Johann moest overkomen. Ik bedoel na wat hij als jongen heeft meegemaakt in de kampen. Wat hij heeft overleefd.’


  ‘Kunt u zich nog iets herinneren van wat er gebeurd is?’


  ‘Niet echt. We wilden net vertrekken om het cabaret te openen voor de avond, toen het gebeurde. Weet u wat er precies gebeurd is? Met de bom, bedoel ik.’


  ‘Het lijkt erop dat een van de mannen die aan het werk waren in de bouwput naast de bierhal waar jullie zaten te drinken, de bom heeft geraakt met een pikhouweel. Alleen hebben we nog niets van hem terug kunnen vinden om het hem te vragen. Dat zal ook wel niet meer lukken. Ik vermoed dat iedereen hier in de buurt die rookt, de komende dagen zijn atomen wel zal inhaleren. Jij hebt geluk gehad. Een meter dichter bij de deur en je was morsdood geweest.’


  Ik duwde de rolstoel door de gang en was het volstrekt met de rechercheur eens. Ik keek neer op twee verbrande oren die eruitzagen als de bloemblaadjes van een kerstster, en er liep een lang spoor van hechtingen door zijn nek dat me deed denken aan de Trans-Siberische spoorlijn. Zijn arm zat in het gips en hij had overal kleine snijwondjes. Het was duidelijk dat Herr Dorpmüller maar ternauwernood aan erger ontsnapt was.


  We namen de lift naar de kelder, waar ik voor de deur van het mortuarium nog maar eens een Eckstein opstak en als een Orson Welles een paar sombere woorden sprak om ze te waarschuwen voordat ik hen mee naar binnen nam voor het hoofdnummer. Als ik me zorgen maakte om hun maag, was dat alleen omdat ik waarschijnlijk degene zou zijn die de inhoud ervan zou moeten opdweilen.


  ‘Goed, heren. We zijn er, maar voordat we naar binnen gaan, vind ik dat ik moet vertellen dat de overledene er niet al te best bij ligt. Om te beginnen is er een gebrek aan schoon linnengoed in het ziekenhuis en er ligt dus geen laken over zijn lichaam. Bovendien zitten de benen niet langer vast aan het lichaam dat zwaar verbrand is. Ik heb alles gedaan wat ik kon om hem nog een beetje toonbaar te maken, maar het blijft een feit dat het niet mogelijk zal zijn om de man op de gebruikelijke wijze te identificeren, dat wil zeggen, aan de hand van zijn gelaatstrekken. Hij heeft namelijk geen gezicht meer. Zo te zien is zijn gezicht aan stukken gescheurd door rondvliegende glasscherven, zodat het niet meer gelijkenis vertoont met de foto in zijn paspoort dan een bord rode kool. Om die reden heb ik een handdoek over zijn gezicht gelegd.’


  ‘En dat zeg je nu pas,’ zei de rechercheur.


  Ik glimlachte geduldig. ‘Er zijn andere manieren om iemand te identificeren, geloof ik. Onderscheidende kenmerken. Oude littekens. Ik heb zelfs gehoord dat ze nu iets hebben wat ze vingerafdrukken noemen.’


  ‘Johann had een tatoeage op zijn onderarm,’ zei de man in de rolstoel. ‘Een registratienummer van zes cijfers uit het kamp waarin hij heeft gezeten. Birkenau, geloof ik. Hij heeft het me maar een paar keer laten zien, maar ik ben er behoorlijk zeker van dat de eerste drie cijfers één, vier en nul waren. Hij had ook net een paar nieuwe schoenen gekocht. Salamanders.’


  Terwijl hij de tatoeage bestudeerde, pakte ik de schoenen en liet ik hem die ook bekijken. Ondertussen stond ik naast de politieagent in uniform en knikte ik toen hij vroeg of hij mocht roken.


  ‘Het is de stank,’ bekende hij. ‘Formaldehyde, toch?’


  Ik knikte opnieuw.


  ‘Daar kan ik niet tegen.’


  ‘Dus hij is het?’ vroeg de rechercheur.


  ‘Het lijkt er wel op,’ zei Dorpmüller.


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Nou ja, zo zeker als ik kan zijn zonder zijn gezicht te zien, denk ik.’


  De rechercheur keek naar de Mickey Mouse-handdoek die over het gezicht van de dode lag en vervolgens beschuldigend naar mij.


  ‘Hoe erg is het echt?’ vroeg hij. ‘Zijn gezicht.’


  ‘Erg,’ zei ik. ‘Daarbij vergeleken lijkt de wolfman wel je vriendelijke buurman.’


  ‘Je overdrijft zeker.’


  ‘Nee, zelfs niet een beetje. Maar ga uw gang en negeer mijn advies als u dat wilt. Er is hier nooit iemand die naar me luistert, dus waarom zou u dat wel doen?’


  ‘Godverdomme,’ snauwde hij. ‘Hoe kunnen ze nu van me verwachten dat ik iemand zonder gezicht eenduidig identificeer?’


  ‘Dat is inderdaad een probleem,’ gaf ik toe. ‘Er gaat niets boven een mortuarium om de vergankelijkheid van het stoffelijk bestaan zichtbaar te maken.’


  Om de een of andere reden leek de rechercheur mij verantwoordelijk te houden voor de obstakels die hij bij het uitoefenen van zijn taak tegenkwam, alsof ik willens en wetens probeerde zijn onderzoek te frustreren.


  ‘Wat is er eigenlijk met u aan de hand hier? Kon u niets anders vinden om over zijn gezicht te leggen? Om nog maar te zwijgen over de rest van zijn lichaam. Ik heb me laten vertellen dat er een naaktcultuur bestaat in dit land, maar dit is belachelijk.’


  Ik haalde mijn schouders op bij wijze van antwoord. Dat leek hem niet tevreden te stellen, maar dat was niet mijn probleem. Ik heb het nooit erg gevonden om politiemensen teleur te stellen. Zelfs niet toen ik zelf bij de politie werkte.


  ‘Die stomme handdoek is een belediging,’ hield de rechercheur vol. ‘En het erge is dat u dat weet.’


  ‘Dit is een Amerikaans ziekenhuis geweest,’ zei ik ter verontschuldiging. ‘Die handdoek was het enige wat ik had.’


  ‘Mickey Mouse. Ik heb veel zin om er een zaak van te maken.’


  ‘Doe dat,’ zei ik. ‘Het is beledigend. Het spijt me.’


  Ik graaide de handdoek van het hoofd van de dode en gooide hem in de wasmand, in de hoop dat ik daarmee de rechercheur de mond zou snoeren. Het werkte ook bijna, zij het dat alle drie de mannen tegelijkertijd kreunden en fluitend ademhaalden en het daar plotseling veel weg had van de zuidpool. De politieman in uniform draaide zich op zijn hakken om met zijn gezicht naar de muur en zijn collega in burgerkleding sloeg een grote hand voor zijn nog grotere mond. Alleen de gewonde man in de rolstoel bleef kijken, gefascineerd en verstijfd in afgrijzen zoals een konijn een slang aanstaart die op het punt staat zijn prooi te doden, en misschien wel zich nu pas realiserend dat hij echt maar ternauwernood aan de dood was ontsnapt.


  ‘Dat is wat een bom doet,’ zei ik. ‘Ze kunnen net zo veel monumenten en standbeelden oprichten als ze maar willen, maar de aanblik van deze arme kerel is het ware gedenkteken voor de zinloosheid en verspilling van oorlogen.’


  ‘Ik zal een begrafenisondernemer bellen,’ fluisterde de man in de rolstoel, bijna alsof hij tot op dat moment niet echt had geloofd dat Johann Bernbach werkelijk dood was. ‘Zodra ik thuis ben.’ Toen vroeg hij: ‘Weet u een begrafenisondernemer?’


  ‘Ik hoopte al dat u me dat zou vragen.’ Ik gaf hem een visitekaartje. ‘Als u Herr Urban vertelt dat Christof Ganz u heeft gestuurd, krijgt u een speciale korting.’


  Die korting stelde niet zoveel voor, maar het dekte wel de kleine fooi die ik van Herr Urban kreeg als hij de opdracht voor de klus kreeg. Ik had bedacht dat ik alleen ooit uit dat mortuarium zou kunnen vertrekken als ik zelf voor mijn eigen toekomst zorgde.
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  Het was tien uur die avond toen Adolf Urban, de plaatselijke begrafenisondernemer, op het toneel verscheen om Johann Bernbach mee te nemen naar zijn nieuwe en meer permanente onderkomen. Urban zei zelden erg veel, maar dit keer – misschien op gang gebracht door de aanblik van het gezicht van de dode, het vooruitzicht van nieuwe inkomsten en misschien ook wel een paar glazen drank die hij had genuttigd voordat hij naar het Schwabinger Krankenhaus kwam – was hij praatziek, zeker voor een begrafenisondernemer.


  ‘Bedankt voor de tip,’ zei hij terwijl hij me een paar mark gaf.


  ‘Ik weet eigenlijk niet of het wel zo’n goede tip was. Hier valt weinig eer aan te behalen.’


  ‘Nee. Dat wordt een gesloten kist, denk ik. Het zou verspilde moeite zijn om te proberen deze kerel op te poetsen als een Gary Grant. Maar jouw gezicht interesseert me meer, Herr Ganz.’


  Bijna kromp ik in elkaar uit angst dat ik was herkend. In eerdere gesprekken met Urban was me duidelijk geworden dat hij een paar van de minder belangrijke nazi’s had gecremeerd die de Ami’s in 1949 hadden opgehangen in Landsberg. Niet dat ook maar een van die kerels nog iets te zeggen had, maar mijn ervaring heeft me geleerd dat je niet behoedzaam genoeg te werk kunt gaan als je probeert een verleden van je af te schudden.


  ‘Ik kom namelijk een drager tekort en ik dacht dat jij – omdat je hier toch ’s nachts werkt – misschien wel een beetje zou willen bijverdienen overdag door voor mij te werken. Kom, wat moet je anders overdag? Slapen? Dat levert niks op. Bovendien denk ik dat je er precies het juiste gezicht voor hebt, Herr Ganz. In mijn beroep heb je een uitgestreken pokerface nodig en dat van jou ziet eruit alsof het onder het vilt van een kaarttafel is gekweekt. Er valt niets op te lezen. Dat geldt ook voor de mond. In mijn werk moet je weten wanneer je je mond moet houden. En dat is eigenlijk altijd, altijd.’


  Zijn eigen gezicht hing scheef, bijna obsceen, als een stuk gesmolten plastic om een permanente druipneus die veel weg had van een vuurrood stompje van een piemel met twee ballen, met ogen waarin even weinig leven zat als nog in zijn cliënten.


  ‘Dat vat ik op als een compliment.’


  ‘We zijn in Duitsland.’


  ‘Maar ook al voldoet mijn gezicht aan de eisen, ik heb er de kleren niet voor. Zelfs geen stropdas.’


  ‘Dat is geen probleem. Ik kan je wel in de kleren steken, een pak, een jas, stropdas, zolang je maar van zwart houdt. Misschien moet je dat vlassige baardje afscheren. Daarmee zie je er een beetje uit als Dürer. Of eigenlijk, laat maar staan, zonder baard ben je te bleekjes. Dat werkt niet goed bij rouw. Het is niet de bedoeling dat je eruitziet als iemand die na donker terugkomt om een feestmaal aan te richten met een van de lijken. Dat gebeurt nogal eens in Duitsland. Nu, wat zeg je ervan?’


  Ik zei ja. Natuurlijk had hij gelijk. Helemaal los van het feit dat ik alleen maar ’s nachts leefde, had ik het geld nodig en je kon geen geld verdienen als je de hele dag in bed lag. Niet met mijn figuur. Dus een week of twee later droeg ik een zwart jacquet met stropdas, had ik een glanzende zwarte hoge hoed op mijn hoofd, en zette ik mijn licht getrimde gezicht in een plooi die gematigdheid en plechtstatigheid moest uitdrukken. Die gematigdheid was bedenkelijk: ik vond het maar moeilijk afstand te doen van mijn glaasje schnaps ’s morgens vroeg. Gelukkig was het dezelfde uitdrukking die ik gebruikte om schaamteloosheid en scepsis uit te drukken, en al die andere winnaarskwaliteiten die ik bezit, dus hoefde ik niet te beschikken over het talent van een Lionel Barrymore om het voor elkaar te krijgen. Niet dat ik veel op heb met mijn kwaliteiten, want een man is niet meer dan een optelsom van houdingen en gedrag die de goedkeuring heeft gekregen van een kleine groep vrouwen.


  Het sneeuwde hevig toen ik uit een auto stapte op de Ostfriedhof als een van de vier mannen die de kist met Bernbach het crematorium in droegen waar volgens Urban de Ami’s in het geheim de twaalf belangrijkste nazi’s hadden gecremeerd die ze in 1946 in Neurenberg hadden opgehangen. Het was minder bekend dat het ook de rustplaats was van de as van Kirsten, mijn tweede vrouw. Toen de crematie voorbij was en Urban op me af kwam om me mijn loon en een fooi uit te betalen, zei ik er niets over, voornamelijk omdat ik me schaamde dat ik die plek bij de muur van de begraafplaats met de urnen sinds haar dood niet meer had bezocht. Maar nu ik daar toch was, had ik me voorgenomen daarmee in het reine te komen. Plotseling hield ik ineens weer heel veel van haar.


  ‘Ik dacht dat de dode een Jood was,’ zei ik tegen Urban terwijl we toekeken hoe de rouwenden de neogotische Heilig-Kreuz-Kirche verlieten waar we zojuist het lichaam hadden toevertrouwd aan de vlammen. Die rouwenden waren vooral het personeel en de gasten van het cabaret, maar de grote chagrijnige rechercheur die er eerder bij was geweest in het mortuarium was er ook.


  ‘Niet praktiserend.’


  ‘Maakt dat wat uit? Als je Jood bent?’


  ‘Ik zou het niet weten, Maar vandaag de dag is het niet zo eenvoudig om in deze stad iemand te vinden die een jid wil begraven. De laatste keer dat ik dat moest regelen, moesten de verwanten in Augsburg een rabbi halen. Daarnaast willen Joden begraven worden, niet gecremeerd. En als de grond zo hard is als nu, maakt dat het twee keer zo lastig. Om nog maar te zwijgen van alle niet-ontplofte munitie in de grond van de oude Joodse begraafplaats in Pfersee. Je weet nooit wat daar allemaal in de grond ligt, helemaal nu onder de sneeuw. Dus ik heb zijn vrienden – die overigens heel genereus alles hebben betaald – ervan overtuigd dat een uitvaart als christen onder de omstandigheden beter zou zijn voor de overledene. Het zou per slot van rekening toch wel sneu zijn als er in dit geval nog meer mensen zouden worden opgeblazen door oude Amerikaanse bommen, vind je ook niet?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, en wat maakt het ook uit als je dood bent.’


  ‘Zei de begrafenisondernemer.’


  ‘Het is een beroep, geen roeping.’


  ‘Ik weet zeker dat het mij niet kan schelen wat er met mij gebeurt.’


  Urban keek om zich heen. ‘Het wemelt hier op Ostfriedhof al van de Joden. De as van veel gecremeerde gevangenen uit Dachau is hier verspreid.’


  ‘Samen met die topnazi’s over wie u het had?’


  ‘Samen met die topnazi’s.’ Hij haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Onze Lieve Heer kan ze vast wel uit elkaar houden.’ Hij gaf me een envelop. ‘Kan ik morgen op je rekenen? Zelfde tijd, zelfde plaats?’


  ‘Bij leven en welzijn. Ik zou het niet willen missen.’


  ‘Jij leeft morgen nog. Als je net zolang in dit werk hebt gezeten als ik, ontwikkel je daar een extra zintuig voor. Je zou het zelf misschien niet denken, maar jij hebt nog wel een paar jaar in reserve, vriend.’


  ‘Je zou een kliniek moeten openen in Zwitserland. Er zijn mensen die rijkelijk betalen voor zo’n positieve diagnose.’ Ik stak een sigaret op en keek naar de lucht. ‘Ik mag het hier wel. Misschien ga ik hier nog wel eens permanent naartoe.’


  ‘Vast wel.’


  ‘Heb je me verder nog nodig?’


  ‘Nee. We zijn klaar voor vandaag. Ga maar naar huis, kruip in je kist en zorg dat je een beetje slaap krijgt.’


  ‘Dat zal ik doen, maar ik moet eerst nog iemand opzoeken. Dracula had een bruid, weet je.’


  Met mijn envelop in mijn zak liep ik weg en na uitgebreid zoeken, voor een deel in mijn ziel, vond ik de onbewogen overblijfselen van Kirsten. Ik stond er een tijdje bij en verontschuldigde me uitgebreid voor het feit dat ik haar niet eerder had bezocht – en voor een heleboel andere zaken – en maakte een wandeling helemaal naar het einde van de wankele en waarschijnlijk onbetrouwbare pier van het geheugen. Ik zou er nog wel langer zijn blijven staan, ware het niet dat er op de stenen plaat voor de urn GELIEFDE ECHTGENOTE VAN BERNIE GUNTHER was gebeiteld, en ik uit mijn ooghoek de grote rechercheur op me af zag komen. Zijn naam was me ondertussen al weer te binnen geschoten, maar ik hoopte nog steeds te voorkomen dat hij zich mijn naam ook weer zou herinneren. Dus liep ik een beetje schuin weg en bleef ik even hangen bij een andere gedenksteen, een beetje een zielige poging om hem op een dwaalspoor te brengen, en zette toen koers in de richting van de hoofdingang. Hij lag echter in hinderlaag achter de tombe van de aartshertog Wilhelm von Bayern. De tombe was net groot genoeg. De grote rechercheur was nog groter dan ik me kon herinneren.


  ‘Hé, jij daar. Ik wil met je praten.’


  ‘Nu ja, zoals je ziet, ben ik in rouw.’


  ‘Onzin. Je was alleen maar een van de kraaien. Ik heb navraag naar je gedaan. Bij het ziekenhuis.’


  ‘Heel vriendelijk, maar het gaat nu de goede kant op met me. Bedankt.’


  ‘Ze zeiden dat je Ganz heet.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Alleen klopt het niet. De meisjesnaam van mijn vrouw is Ganz en ik zou het dus zeker hebben onthouden toen we elkaar voor het eerst zijn tegengekomen. Dat is lang geleden. Voordat Hitler aan de macht kwam, denk ik. In ieder geval voordat je die baard liet staan.’


  Ik kwam in de verleiding een opmerking te maken over de verwantschap tussen zijn vrouw en ganzen, maar bedacht me. Niet alleen ons geweten maakt ons tot lafaards, ook valse namen en een verborgen verleden. ‘Misschien is uw geheugen beter dan dat van mij, Herr…?’


  ‘Nee, dat is het niet. Nog niet, omdat je echte naam me nog niet weer te binnen geschoten is. Ik weet alleen vrijwel zeker dat je destijds bij de politie werkte.’


  ‘Ik bij de politie? Laat me niet lachen.’


  ‘Ja… Ik kan me herinneren dat ik dat ook dacht, want jij was een Jodenvriend bij de politie in Berlijn die op zoek was naar een rechercheur die ik bij het presidium kende. Mijn oude baas.’


  ‘Hoe heette die? Charlie Chan?’


  ‘Nee, Paul Herzefelde. Hij was vermoord, maar ik kan me herinneren dat we je een nacht hebben opgeborgen omdat jij nogal edelmoedig vond dat wij niet genoeg ons best deden om erachter te komen wie hem had vermoord.’


  Dat klopte natuurlijk. Woord voor woord. Ik onthoud gezichten en zeker zo’n gezicht als het zijne, dat gemaakt was om ketters en boeken te verbranden, de een bovenop de ander. Lachrimpels als messcherpe plooien, even humorloos als draadijzeren klerenhangers, liepen aan weerszijden van zijn neus omlaag naar zijn mondhoeken. Boven die neus als de haak van een hellebaard lagen de kleine uitdrukkingsloze blauwe ogen van een reusachtige murene. De onwaarschijnlijk brede kaak had een vaag paarse tint, al kon dat ook het gevolg zijn van de kou, en hij had de bouw, de grootte en het witte haar van een voormalige profbokser in het zwaargewicht. Ik had het gevoel dat hij me elk moment uit de tent kon lokken met een directe of zijn kolossale rechtse onder mijn middenrif kon stoten. Ik herinnerde me dat hij Schramma heette en dat hij rechercheur was op het hoofdbureau van politie in München en hoewel ik me verder niet veel over hem kon herinneren, kon ik me die nacht in de cel nog goed voor de geest halen.


  ‘Kijk, dat was zo grappig, hè? Niemand mocht Paul Herzefelde. En niet alleen maar omdat hij een Jood was zoals jij dacht. De mensen vonden hem een schurk. Hij was corrupt. Dat kon je al aan zijn kleren zien. Het sterke vermoeden bestond dat een van de grootste fraudeurs van München, een kerel die Kohl heette, hem had omgekocht om de andere kant op te kijken. Iedereen dacht dat de nazi’s Herzefelde hadden vermoord, maar waarschijnlijk was dat niet zo. Ik vermoed dat Herzefelde niet tevreden was met het smeergeld en heeft geprobeerd Kohl nog meer af te persen en dat die dat niet leuk vond.’


  ‘Volgens mij verwar je me met iemand anders. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen met die naam. En ik heb nooit bij de politie in Berlijn gewerkt. Ik heb een hekel aan smerissen.’ Ik dacht aan de cv die ik voor mezelf aan het schrijven was en berispte mezelf voor het feit dat ik de jaren van de republiek van Weimar niet had ingevuld. ‘Ik heb wel in Berlijn gewerkt, maar dat was als portier in het Adlon Hotel. Misschien hebt u me daar gezien, Herr…?’


  ‘Schramma, rechercheur Schramma. Luister, vriend, het interesseert mij niet of jij je tegenwoordig Fritz Schmidt laat noemen of iets anders. Dat doen veel mensen tegenwoordig, om allerlei slimme redenen. Je kunt me geloven of niet, maar een politieman heeft in deze stad tegenwoordig twee telefoonboeken naast elkaar nodig, domweg om te weten wie hij eigenlijk aan de lijn heeft. Maar als je toevallig op zoek bent naar werk, kan ik je misschien wel helpen. Vanwege die goeie ouwe tijd.’


  ‘Ik geloof niet echt dat je probeert me te helpen, is het wel? Ik krijg de indruk dat je probeert me onder druk te zetten in de hoop dat er iets uit mijn zakken rolt. Ik ben alleen iemand met twee banen. Dat betekent dat ik blut ben, snap je? Dat mag duidelijk zijn. En alle appels die er nog aan mijn takken hangen, zijn waarschijnlijk zo langzamerhand al half opgegeten of half verrot.’


  Schramma grinnikte schaapachtig. ‘Kennis is macht, hè? Ik weet niet wie dat heeft gezegd, maar ik wil wedden dat het een Duitser was.’


  Ik sprak hem niet tegen. Hij zag evenmin de ironie in die laatste opmerking.


  ‘Luister, wat kan het jou in hemelsnaam schelen wie ik ben? Ik heb zo langzamerhand zo veel pech dat casino’s me een baan aanbieden om de grote gokkers te beheksen. Nogmaals, ik ben helemaal niemand. Je verspilt je tijd. De eerste de beste bordenwasser in het restaurant aan de overkant is belangrijker dan ik.’


  ‘Misschien, maar misschien ook niet. Ik kan je alleen dit wel zeggen: zodra ik heb uitgevogeld wie jij bent, Ganz, heb ik je. Net als jij heb ik ook wel een paar andere baantjes gehad om de eindjes aan elkaar te knopen. Beveiligingswerk. Privédetective. Meestal saai en tijdrovend, maar soms ook gevaarlijk. En dat betekent dat ik wel een voormalige smeris zoals jij kan gebruiken voor allerlei klusjes, dat snap je vast wel.’


  Dat begreep ik. Ik wist niet precies wat hij in gedachten had, maar ik had als politieman in Berlijn genoeg tuig het leven zuur gemaakt om te weten dat wat hij met mij van plan was, waarschijnlijk niet in mijn voordeel zou zijn.


  ‘En peins er niet over om te verdwijnen. Als je dat zou doen, zou ik me verplicht voelen Christof Ganz op te voeren als hoofdverdachte in een of andere oude zaak waar geen flikker nog iets om geeft. Je weet dat ik je op allerlei manieren kan omschrijven. Waarschijnlijk heb je dat zelf vaak genoeg gedaan.’


  Ik schoot de peuk van mijn sigaret naar het gladde bemoste achterste van de engel die waakte over het zielenheil van de aartshertog en zuchtte geërgerd, wat heel wat geïrriteerder klonk dan ik me voelde.


  ‘Toe maar, ga je maar weer misdragen, smeris. Maar ik vertrek. Ik ben al te laat voor een afspraak met mijn favoriete kroegbaas.’


  Dat was natuurlijk allemaal bluf. Ik mocht dan beschikken over een uitgestreken pokerface, ik stond met lege handen.
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  Ik was klaar met mijn werk in het ziekenhuis. Ik ging naar het washok naast het mortuarium om me op te frissen, maar toen ik daar was, bestudeerde ik mijn gezicht zonder al te veel enthousiasme. Wat me niet aanstond, was de teleurstelling en uitgeblustheid die het uitstraalde, de schichtige, bloeddoorlopen ogen, de schuwe oogopslag, alsof ik elk moment verwachtte op de schouders te worden getikt om te worden afgevoerd in een auto naar een gevangeniscel waar ik de komende tien jaar zou mogen doorbrengen.


  Ik liep door de hoofdingang naar buiten, tussen de beide betonnen zuilen door met slangen die zich om twee grote wierookvaten slingerden. Die slangen bevonden zich veel te hoog boven mijn hoofd om ze te vragen wat ze daar uitspookten, maar ik was me er vaag van bewust dat de oude Grieken slangen hadden beschouwd als heilige dieren, dat hun gif heilzaam was en het vervellen een symbool voor hergeboorte en vernieuwing wat ik nog niet zo’n raar idee vond. Hoewel het nog vroeg in de ochtend was, waren er toch al een stuk of wat echte slangen actief. Een van hen zat in een vrij nieuwe BMW voor het ziekenhuis. Toen ik naar buiten liep, leunde hij over de passagiersstoel en riep naar me door het open raam, met zijn sigaar nog in zijn mond.


  ‘Gunther. Bernhard Gunther. In levenden lijve. Ik was net op bezoek bij een oude vriend in het ziekenhuis en daar loop jij ineens. Hoe gaat het, Gunther? Hoelang is het nu al geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien? Twintig jaar? Vijfentwintig? Ik dacht dat je dood was.’


  Ik bleef staan op het trottoir en keek door het raampje in de auto, overwoog wat ik zou kunnen doen en kwam tot de voor de hand liggende conclusie dat er niets was wat ik kon doen. Schramma riep zo hard dat andere voorbijgangers hem konden horen, waardoor ik me nog veel minder op mijn gemak ging voelen. Hij grijnsde er ook nog eens vrolijk bij, zoals iemand van oor tot oor grijnst bij het incasseren van de inzet van een weddenschap die hij had gewonnen en ik had verloren. Als ik een pistool had gehad, had ik hem – of misschien wel mezelf – doodgeschoten. Vroeger was ik bang om dood te gaan, maar tegenwoordig kijk ik er, alles in ogenschouw genomen, naar uit, verlang ik ernaar om afscheid te nemen van Bernie Gunther en alles wat met hem te maken heeft, zijn ingewikkelde geschiedenis, zijn ongemakkelijke manier van denken, zijn onvermogen zich aan te passen aan deze moderne wereld. Maar bovenal kijk ik ernaar uit verlost te zijn van al die mensen die hem hebben gekend, of die beweren dat ze hem hebben gekend, zoals rechercheur Schramma. Ik heb meerdere keren geprobeerd iemand anders te zijn, maar wie ik ben, komt altijd als een boemerang bij me terug.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik erachter zou komen wie je bent. Hé, kom op, kijk niet zo sip. Je weet het nog niet, maar ik ga je een dienst bewijzen, Gunther. Je zult me dankbaar zijn voor wat ik je ga vertellen. Dus schiet op, stap in voordat iemand tot het besef komt dat je niet bent wie je beweert te zijn. Bovendien is het veel te koud om hier met het raam open te zitten. Mijn kloten vriezen eraf.’


  Ik stapte in, sloot het portier en draaide zonder ook maar iets te zeggen het raam omhoog. Bijna onmiddellijk wenste ik dat ik dat raam ongemoeid had gelaten; de sigaar van Schramma stonk als een vreugdevuur in een pestkuil.


  ‘Moet ik je vertellen hoe ik erachter ben gekomen wie je bent?’


  ‘Toe maar, ik ben benieuwd.’


  ‘Het hoofdbureau van politie in München is vrij ongeschonden uit de oorlog gekomen. De dossiers ook. Ik zei het al, we hebben elkaar een tijdje vóór Hitler ontmoet. Dat betekent dat het ook vóór Heydrich was. Heydrich is een tijdje hoofd van de politie in München geweest en heeft toen het archiefsysteem gereorganiseerd. Hij was enorm efficiënt, dat wist je waarschijnlijk wel. Al die kruisverwijzingen die hij in de archieven heeft opgenomen, komen soms nog heel goed van pas. En dus was het niet zo moeilijk om de naam op te zoeken van een rechercheur van de beroemde Alexanderplatz in Berlijn, die een nacht lang onze gast is geweest omdat hij de dienstdoende agent aan de balie had aangevallen.’


  ‘Voor zover ik me kan herinneren, begon hij met slaan.’


  ‘Ongetwijfeld. Ik herinner me de man. Een echte klootzak. Het was 1932. Vijfentwintig jaar. Wat zeg je me daarvan? Mijn god, de tijd vliegt, hè?’


  ‘Op het moment niet zo.’


  ‘Zoals ik al zei, het interesseert me niet wat je in de oorlog hebt gedaan. De Ouwe zegt dat het allemaal verleden tijd is, zelfs in de DDR. Maar zo nu en dan voelen de communisten zich verplicht om iemand aan de kaak te stellen, louter en alleen om te laten zien dat hun tirannie zich onderscheidt van de fascistische tirannie in het verleden. Misschien zijn ze op zoek naar jou. Het zou kunnen dat ze je ook zouden kunnen pakken. Oude nazi’s zijn zo ongeveer de enige criminelen die het westen tegenwoordig bereid is terug te sturen over de grens.’


  ‘Zo is het niet,’ zei ik. ‘Ik ben geen oorlogsmisdadiger. Ik heb niemand vermoord.’


  ‘Natuurlijk niet. Je gebruikt de naam Christof Ganz alleen om je gedichten te publiceren. Je nom de plume, als het ware. Dat snap ik. Ik opereer zelf ook graag soms een beetje onder de radar. Als politieman, bedoel ik. En dan hebben we Interpol nog. Ik heb nog geen navraag gedaan, maar het zou me niet verbazen als ze een dossier over je hebben. Dat kan ik natuurlijk niet inzien zonder dat er alarmbelletjes gaan rinkelen. Op het moment dat ik iets vraag, willen zij weten waarom ik dat wil weten en misschien gaan ze dan nog wel een stapje verder. Dus nu ligt de bal bij jou, Gunther. Het lijkt me alleen wel verstandig, voor je eigen bestwil, om hem op de juiste manier te raken.’


  ‘Het is duidelijk, Schramma, je hebt me in de zak en ik werk mee. Maar schiet alsjeblieft een beetje op en vertel wat ik voor je moet doen, ja? Ik ben moe en ik wil naar huis. Ik heb de hele nacht lijken lopen sjouwen en als ik hier nog veel langer zit, krijg ik de neiging om in jouw muil naar een muntje te gaan zoeken.’


  Dat snapte hij niet, al kon me dat niets schelen. Tegenwoordig praat ik meestal tegen mezelf en humor is alleen maar humor als er iemand in de buurt is die de humor op prijs kan stellen. Schramma praatte vooral veel te veel. In Duitsland werd vooral veel gepraat, werden veel te veel meningen gedebiteerd, veel te veel gesprekken gevoerd waarin vooral veel te weinig werd gezegd. De tv en de radio produceerden alleen maar lawaai. Woorden zijn pas effectief als ze gedestilleerd als door een retort en een vloeistofkoeler in je ballon druppelen.


  ‘Heb je wel eens gehoord van een lokale politicus die Max Merten heet? Oorspronkelijk komt hij uit Berlijn, maar tegenwoordig woont hij in München.’


  ‘Vaag. Toen ik op de Alexanderplatz werkte, was daar ook een jonge officier van justitie die Max Merten heette.’


  ‘Dat moet dezelfde zijn. Hij heeft heel aardig geboerd. Mooi huis in Nymphenburg. Fraai kantoor aan de Kardinal Faulhaberstrasse. Hij is een van de oprichters van de Gesamtdeutsche Volkspartei, de GVP, die nauwe banden onderhoudt met de Oost-Duitse SED. De andere oprichter is Gustav Heinemann, die vroeger een vooraanstaand lid van de CDU was en die minister van Binnenlandse Zaken is geweest tot hij bonje kreeg met de Ouwe. Maar er is tegenwoordig weinig geld beschikbaar voor politieke partijen. Het is zoeken met een lantaarntje naar fondsen voor nieuwe partijen. Ik bedoel, wie wil er nu de wonderdoener Konrad Adenauer kwijt – afgezien van Heinemann natuurlijk, en een stelletje overgevoelige Joden?


  Dus een paar weken geleden heeft Max Merten mij ingehuurd, privé, om de antecedenten te onderzoeken van een potentiële nieuwe geldschieter, generaal Heinrich Heinkel, die heeft aangeboden de GVP te financieren. Merten heeft echter het niet onredelijke vermoeden dat Heinkel nog steeds een nazi is en hij wil niet dat de GVP wordt gefinancierd met besmet geld. Al met al blijkt Merten het bij het juiste eind te hebben, alleen niet zoals hij dacht. De tienduizend van Heinkel komt in feite uit de DDR. Kijk, Mertens compagnon in zaken is Walter Hallstein, een vooraanstaand Duits politicus, die in feite fungeert als de minister van Buitenlandse Zaken voor de Ouwe. Hij heeft de onderhandelingen gevoerd voor het oprichten van die nieuwe Europese Economische Gemeenschap die eraan zit te komen. De DDR verafschuwt het idee van de EEG – in het bijzonder het idee van een Europese Defensiegemeenschap met West-Duitsland als belangrijke speler – en heeft een ingewikkelde undercoveroperatie op touw gezet om de GVP en Merten door het slijk te halen in de hoop dat een deel van de modder uiteindelijk ook aan professor Hallstein zal blijven kleven. Je kunt je natuurlijk afvragen waarom een oude nazi optreedt als stroman voor de DDR. Nou, Heinkels oudste zoon is erin geslaagd zich te laten arresteren in Leipzig. Hij kwijnt nu weg in een cel en dient als onderpand waarmee ze zich verzekeren van de medewerking van zijn vader. Als hij precies doet wat ze hem opdragen, laten ze de jongeman gaan. Dat is de afspraak.


  Over een paar dagen zal Heinkel in de avond het geld contant overdragen aan Merten, bij de generaal thuis in Bogenhausen. Een aardige bijkomstigheid is dat er in het huis van Heinkel een kamer is die helemaal is ingericht met swastika’s en ander bewijsmateriaal dat Heinkel nog altijd een nazi is. Als Merten daar is, zal de politie op het toneel verschijnen om Heinkel te arresteren op verdenking van diverse misdrijven, onder andere het verkopen van nazimemorabilia. En om zijn huid te redden zal Heinkel dan tegen de politie zeggen dat het geld eigenlijk bedoeld was als smeergeld voor professor Hallstein.’


  ‘En hoe ben jij dat allemaal te weten gekomen?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben rechercheur, Gunther, dat doen rechercheurs nu eenmaal. We ontdekken dingen die we eigenlijk niet zouden moeten weten. Er zijn dagen dat ik in twintig minuten klaar ben met de kruiswoordpuzzel, maar er zijn ook dagen dat ik zit te wroeten in de stinkende geheimen van mensen zoals jij en Heinkel.’


  ‘Maar waarom vertel je dit allemaal aan mij en niet aan Max Merten?’


  Schramma rookte zwijgend en puffend zijn sigaar en toen zijn merkwaardig blauwe ogen zich vernauwden, begon het hele smerige plan langzaam tot me door te dringen. Dat is een slechte kant van me: ik ben altijd gebukt gegaan onder het heimelijke en ongemakkelijke gevoel dat, niettegenstaande alle bewijzen voor het tegendeel, ik in wezen een slecht mens ben, wat me heel goed in staat stelt om het kwaad in anderen te herkennen. Misschien is dat wel precies dat kleine beetje wat van iemand een goede smeris maakt.


  ‘Omdat jij Max Merten hebt verteld dat generaal Heinkel deugt, toch? Dat is het toch? De politie verschijnt helemaal niet op het toneel om de eenvoudige reden dat jij van plan bent dat geld uit de DDR in eigen zak te stoppen. Jij verschijnt zelf op het toneel, een uur of twee vóór Merten, en berooft de generaal.’


  ‘Zoiets, en daar ga jij mij bij helpen, Gunther. Per slot van rekening kan het best zijn dat Heinkel gezelschap over de vloer heeft. De man die in zijn eentje een roofoverval pleegt, is de man die wordt gepakt.’


  ‘Er is maar één ding erger dan een schurk en dat is een corrupte smeris.’


  ‘Jij bent degene met een valse naam, Gunther, niet ik. Dat betekent voor mij dat er aan jou iets niet deugt. Dus bespaar me je zedepreken. Als het moet, knap ik de zaak in mijn eentje op. Natuurlijk betekent dat dan wel dat jij in het cachot zit, of op zijn minst op de loop bent. Maar alles in ogenschouw genomen, geef ik er de voorkeur aan dat je mij in de rug dekt.’


  ‘Ik begin langzamerhand een beetje te begrijpen wat Paul Herzefelde in 1932 is overkomen,’ zei ik. ‘Volgens mij perste jij die fraudeur Kohl af? Ja? En dat kreeg Herzefelde door? Ja, dat zou kunnen kloppen. Jij hebt hem vermoord. En jij was het ook die de nazi’s de schuld in de schoenen schoof omdat de man een Jood was. Heel slim. Ik heb je verkeerd ingeschat, Schramma. Jij moet wel heel goed toneelspelen om zolang te kunnen volhouden dat je een betrouwbare politieman bent zonder te worden gepakt.’


  ‘Echt, dat is tegenwoordig niet zo moeilijk. De politie is net als iedereen in Duitsland. Te weinig mankracht zo net na de oorlog. Ze kunnen niet al te kritisch zijn bij het aannemen van mensen. Maar jij bent wel een heel slimme kerel, dat je dat allemaal zo snel even uitvogelt in een paar minuten.’


  ‘Als ik werkelijk zo slim was, zat ik hier nu niet in deze auto te praten met een klootzak zoals jij, Schramma.’


  ‘Je doet jezelf tekort, Gunther. Het gebeurt niet iedere dag dat je een moord oplost die vijfentwintig jaar geleden is gepleegd. Je kunt me geloven of niet, maar dat mag ik wel in jou. Dat is ook een reden waarom ik je mee wil bij deze klus. Je denkt niet zoals een normaal mens. Als je al zo lang aan de dood ontsnapt bent onder een valse naam, dan zie je de dingen aankomen. Situaties die zich ontwikkelen. Dat is ervaring die ik goed kan gebruiken. Nu, maar ook in de toekomst. In München is niemand meer die ik kan vertrouwen. De meeste van mijn jonge collega’s aan de Ettstrasse zijn veel te integer. Daar kan ik niets mee.’


  ‘Het doet me goed dat te horen. Ik zou het vervelend vinden als we na een verloren oorlog alleen maar tuig zoals jij hadden overgehouden in uniform.’


  ‘Praat lekker verder als dat helpt. Ik denk dat een beetje geld je wel stil krijgt. Ik zal ervoor zorgen dat het de moeite waard is, Gunther. Ik geef je tien procent. Dat is duizend mark. Ga me niet vertellen dat je geen duizend mark kunt gebruiken. Je ziet eruit alsof het lot je al tijden op de hielen zit met een loden pijp in de hand.’


  Alsof hij wilde duidelijk maken dat hij het meende, verscheen er nu een klein automatisch pistool in zijn grote hand. Hij ramde de loop tegen mijn lever, die ik node kon missen, leek me, zelfs ondanks het feit dat die lever al zwaar beschadigd moest zijn na jaren zwaar drinken.


  ‘Haal geen rare dingen uit, Gunther,’ zei hij. Hij knikte naar de ingang van het ziekenhuis. ‘Want anders ligt jouw lijk daar zonder gezicht in dat stinkende mortuarium.’
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  Een loodgrijze lucht drukte de kou samen, zelfs het landschap. Voor een stad in Beieren is München zo plat als een dubbeltje. Het lijkt wel of de stad ligt uitgespreid op een matras en het is er even comfortabel toeven als op een matras. Het comfortabelste is het in Bogenhausen dat aan de oostkant van de rivier de Isar ligt. Het huis van generaal Heinkel was een villa met twee verdiepingen met groene jaloezieën, een stuk of dertig ramen en een zekere verstilling als in een sprookje. Je hoorde het ruisen van de rivier in het riool en in het kleine kerkje aan de andere kant van de straat waar Schramma de BMW had geparkeerd, hoorde je een organist die een cantate van Bach speelde. Het kon alleen O holder Tag, erwünschte Zeit zijn. Ik vond het echter bepaald geen lieflijke dag waarnaar ik met verlangen had uitgekeken. Een groen tuinhek liep over een glooiend terrein omlaag naar een slordig rijtje kale bomen langs de Isar. Aan de andere kant van de verlaten, met kinderkopjes geplaveide straat was een klein militair hospitaal voor soldaten die zwaar verminkt uit de oorlog waren teruggekeerd. Dat wist ik omdat we ongemakkelijk zwijgend in de auto zaten te wachten toen een groepje van een man of tien, vijftien de poort uit kwam om de gebruikelijke middagwandeling door Bogenhausen te maken. Een van hen wierp een blik door het raam toen ze langs liepen, al was het eigenlijk moeilijk te geloven dat dat ook zijn bedoeling was geweest, omdat een groot deel van zijn gezicht volledig de andere kant op stond. De man die achter hem liep, leek een zwaar soort bril te dragen, gemaakt van roze vlees, het resultaat misschien van plastische chirurgie die bedoeld was als remedie voor zware brandwonden in het gelaat. Een derde man, met één oog en één been en één arm en twee krukken, leek de aanvoerder van de groep te zijn, zodat het me deed denken aan het beroemde schilderij van Pieter Breugel, De parabel der blinden, en ik huiverde in het besef hoe genadig ik er vanaf was gekomen. Het was waar wat Homerus zei, dat de doden soms de gelukkigen waren.


  ‘Jezus christus,’ riep Schramma terwijl hij zijn sigaar opnieuw aanstak. ‘Moet je die sloeber zien. En ik maar denken dat jij lelijk was, Gunther.’ Hij haalde een zilveren heupfles tevoorschijn en nam een fikse teug van de inhoud.


  ‘Een beetje respect graag,’ zei ik.


  ‘Waarvoor? Voor die optocht? Zij liever dan ik, die manke idioten, zo denk ik erover.’


  ‘In dit heel bijzondere geval moet ik het met je eens zijn. Ik zie hen inderdaad liever dan jou, Schramma. En dat zal ook nooit anders worden.’ Ik schudde mijn hoofd. Zijn gezelschap begon me te vermoeien. ‘Waar wachten we eigenlijk op? Dat heb je nog niet verteld.’


  ‘We wachten tot het geld aankomt. Daar wachten we op. Zodra het geld er is, gaan we aan de slag. Dus hou op met kletsen en neem hier maar een slok van.’


  Hij gaf me de heupfles, waarin de woorden DANK JE, CHRISTIAN SCHRAMMA, DAT JE GETUIGE WAS BIJ ONS HUWELIJK, 25-11-1947. PIETER EN JOHANNA waren gegraveerd. Ik moest bijna lachen bij het idee dat een slang als Schramma getuige was geweest bij een bruiloft van wie dan ook. Maar goed, het kostte niet alleen de politie veel moeite goede mensen te vinden, iedereen had tegenwoordig met dat probleem te kampen. Ook Pieter en Johanna. Ik nam een slok van de inhoud. Het was goedkope schnaps, maar niettemin welkom. Alcohol is voor vrijwel elke denkbare misdaad de beste handlanger.


  ‘Het enige wat ik wou zeggen,’ zei hij, ‘is dat het best een beetje schokkend is om zulke mensen over straat te zien lopen. Ze maken de paarden bang. Ze zouden met een rode vlag moeten wuiven of zo, net zoiets als wanneer er een trein aankomt.’


  ‘De zee ziet er altijd mooi uit tot het eb wordt,’ zei ik, ‘dan zie je pas alle viezigheid die de zee verbergt. Zo is het ook een beetje met Duitsland, denk ik. Ik bedoel, bij ons kom je dat soort dingen meer tegen dan elders. Dat kun je verwachten en we zouden niet verbaasd moeten zijn als we te zien krijgen wat er werkelijk is. Dát is het enige wat ík wou zeggen.’


  ‘Ik ben meer een darwinist, denk ik. Ik geloof in een Duitsland waar de sterken overleven.’


  ‘Dat is nog eens een nieuw idee.’


  ‘O, ik bedoel het niet politiek. Politiek is verleden tijd in dit land. Ik bedoel niet alleen survival of the fittest, maar ook van de besten. De beste mensen die de beste auto’s maken en de beste wasmachines en de beste stofzuigers. Dat ligt zo voor de hand, dat het me verbaast dat Hitler daar niet aan heeft gedacht. Duitsland, de krachtcentrale van de Europese industrie, de economische heerser over Europa. Gepaard aan een nieuw realisme. Natuurlijk, menselijke waarden tellen ook mee, maar eerst zullen de kille cijfers een hele tijd lang de dienst moeten uitmaken als we terug willen komen aan de top – waar we thuishoren.’


  Ik nam een tweede slok en gaf hem de fles terug. ‘Heb je dat ook gezegd toen je moest speechen op die bruiloft in Bretton Woods?’


  ‘Val dood, Gunther.’ Schramma nam een slok en liet de schnaps door zijn mond rondtollen alsof het mondspoeling was. Dat kon hij wel gebruiken bij die sigaar die hij rookte. ‘Zo gauw ik met de hele boel hier genoeg geld bij elkaar heb geschraapt, ga ik een deel van dat economische wonder kopen. Dan ga ik voor mezelf in zaken.’


  ‘En dit klusje dan? Dat is zeker in dienst van het algemeen belang?’


  ‘Ik bedoel dat ik industrieel word. Ik ken een mooi klein fabriekje waar ze messen maken. Dat ga ik kopen.’


  ‘Wat weet jij van fabricageprocessen?’


  ‘Niets, maar ik weet hoe ik een vork en een mes moet vasthouden.’


  ‘Indrukwekkend.’


  ‘Maar serieus. Dat is wat Duitsland een voorsprong geeft op bijvoorbeeld Engeland. Het saldo op de balans. De Engelsen verkeren in de foute veronderstelling dat hun overwinning hun als eerste recht geeft op die menselijke waarden. Daarom hebben ze hun verzorgingsstaat in het leven geroepen, maar de geschiedenis zal aantonen dat ze zich die niet kunnen veroorloven. Let maar op, ik krijg gelijk.’


  Er volgde nog meer van hetzelfde. Misschien zag Schramma zichzelf wel als de nieuwe Paul Samuelson, al maakte dat niet zo veel uit want na een paar minuten hield ik op met luisteren. Waarschijnlijk is dat altijd het beste wat je kunt doen als een econoom aan het woord is. Nog weer een paar minuten later kwam een man die een jas van Gannex droeg en een karakulhoed op had, de helling op vanaf de rivier. Hij verdween door het hek bij het witte huis.


  ‘Daar gaat-ie,’ zei Schramma.


  Hij had me al een sjaal gegeven die ik kon gebruiken om me te vermommen, maar nu haalde hij ook nog een Walther PPK tevoorschijn. Hij trok de slede naar achteren, ontspande de haan met zijn duim om hem veilig te maken en gaf hem aan mij. Hij liet hem echter niet meteen los, zodat hij nog een klein speechje kon houden.


  ‘Het is maar dat je het weet, iemand anders krijgt weer een deel van mijn aandeel en diegene weet wie jij bent.’


  ‘O? Wie is dat?’


  ‘Het enige wat jij hoeft te weten is, dat je hem ook bedondert als je probeert mij te bedonderen, dus doe geen rare dingen, Gunther. Ik wil dat je me rugdekking geeft, niet dat je een gat in mijn rug schiet. Duidelijk?’


  ‘Duidelijk.’ Maar het was natuurlijk helemaal niet duidelijk. Ik wist nu dat er een kogel in de kamer zat – je kon de slede van een automatisch pistool niet naar achteren trekken zonder een patroon uit het magazijn naar de kamer mee te nemen – maar ik wist natuurlijk niet of dat een patroon met een echte kogel of alleen maar een losse flodder was. Zoals ik ertegenaan keek, was het een risico om mij een geladen pistool te geven, dus dat leek me onwaarschijnlijk. Er was immers niets dat mij zou weerhouden om hem te beroven van die tienduizend als hij klaar was met het beroven van de generaal?


  Het leek me dat een losse flodder in die Walther voor hem even effectief was als een echte kogel. Niemand zoekt ruzie met een pistool en als ik zou moeten schieten, zou het produceren van een luide knal waarschijnlijk net zo effectief zijn als een gat in iemand schieten. Bovendien veel veiliger voor het slachtoffer. Ik had natuurlijk zelf de slede nog een keer naar achteren kunnen trekken om de patroon op te vangen, zodat ik zou weten wat het was, maar op de een of andere manier kwam het ons beiden goed uit dat ik deed alsof het pistool geladen was, zelfs als dat niet zo was. Natuurlijk was het ook wel bij me opgekomen dat hij mij in werkelijkheid niet had gevraagd om mee te gaan om hem rugdekking te geven, maar om uit te zoeken of hij me kon vertrouwen, of zelfs om mij de hele zaak in de schoenen te kunnen schuiven. Het leek me dat ik meer kans had om dit te overleven als ik mijn best deed om Schramma ervan te overtuigen dat ik werkelijk zijn kant had gekozen.


  Hij liet het pistool los en ik stopte het snel in mijn jaszak.


  We stapten uit en volgden de man door het hek. We liepen naar de zijkant van het huis waar de achterdeur was. De organist was begonnen aan een tweede cantate, die de kraaien en roeken meer leken te waarderen dan ik, te horen aan het enthousiasme waarmee ze bij het refrein invielen. Er was in het huis hier en daar licht ontstoken, maar alleen op de eerste verdieping.


  Schramma bleef staan bij een kruiwagen die tegen de muur leunde, en keek door een raam in de achterdeur. Die was niet op slot en even later stonden we binnen. Er hing een krachtige geur van appels en kaneel alsof iemand appelkoeken had gebakken, maar het maakte me niet hongerig. Eigenlijk was ik een beetje misselijk. Het viel me op dat Schramma de kolf van de .38 in zijn hand had omwikkeld met Dekka-tape, alsof hij van plan was om het wapen op de plaats delict achter te laten, wat voor niemand veel goeds voorspelde, en voor mij nog wel het minst van allen. Je neemt je alleen voor een wapen achter te laten als je het hebt gebruikt. Ik maakte me dus zorgen over wat me te wachten stond. Maar ik had immers geen keuze? Het leven van Christof Ganz was nog maar net begonnen en de nieuwe identiteiten lagen voor mij nu eenmaal niet voor het oprapen. Zelfs niet in Duitsland. Op zijn minst voorlopig was ik volledig overgeleverd aan de willekeur van Schramma.


  Schramma legde zijn half opgekauwde sigaar behoedzaam op de rand van de keukentafel, trok de sjaal over zijn neus en mond als een ware bandiet in een western en knikte naar me dat ik hetzelfde moest doen. Zonder geluid te maken liepen we door een zwak verlichte gang naar het voorhuis, naar een kamer waaruit stemmen klonken.
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  In die kamer zag alles er heel normaal uit. De generaal was een kleine man met een met was opgestreken snor zoals keizer Wilhelm had, en droeg een groen leren vest. Hij stond tegenover een man die een jas van Gannex droeg en jonger was dan ik had gedacht. Hij had zo’n klein blond baardje dat zo geliefd is onder jonge leninisten. Het geld, al die tienduizend mark, lag op het rood geblokte tafelkleed onder de ogen van een tijdens de noordelijke renaissance geschilderd portret van een jonge vrouw die een opgevouwen brief op velijn in haar hand hield. Of ze daar blij mee was, viel niet op te maken uit de uitdrukking op haar gezicht. Maar het was duidelijk dat ze kaal begon te worden, dus had ze sowieso niet veel om over te juichen.


  ‘Wie ben jij, godverdomme?’ sputterde de generaal. ‘Wat moet dit betekenen?’


  ‘Het pistool en het masker zouden je op het spoor moeten zetten, generaal,’ zei Schramma. ‘Ik ben van plan dit geld te stelen, maar als u precies doet wat ik zeg, zal u verder niets overkomen.’ Hij deed een paar stappen opzij en gebaarde met het pistool naar de deur. ‘Naar beneden. Nu.’


  De generaal liep naar de gang, maar de andere man verroerde zich niet, alsof Schramma niets tegen hem had gezegd.


  ‘Jij ook,’ zei Schramma.


  De man met de jas van Gannex fronste de wenkbrauwen alsof die aanmaning hem verraste. ‘Ik?’


  Schramma zette de loop van het pistool tegen het voorhoofd van de man en tilde de rand van de karakulhoed op zodat die op het achterhoofd schoof als een keppeltje. Hij fouilleerde hem snel op zoek naar een wapen, vond niets en zei: ‘Moet ik het voor je opschrijven? Ja, jij ook.’


  De man met de hoed keek Schramma met een kwade, bittere blik in de ogen aan, bijna alsof ze elkaar kenden. Misschien had hij nog wel meer willen zeggen als Schramma niet een pistool op hem gericht had gehad. Het is nooit een goed idee om heel dapper te zijn in de buurt van een .38. Er zijn wel mensen om onbelangrijker zaken omgelegd. Ik vermoed dat de generaal daarvan op de hoogte was. En net als ik had hij misschien gezien dat de kolf van het pistool met tape omwikkeld was. De trekker waarschijnlijk ook. Dus beet hij op zijn lip – heel verstandig vond ik – en liep voor ons uit. Ik sjokte er achteraan als een soort zwijgende postiljon die ook mee mocht.


  Ik volgde de drie mannen de krakende trap af. Aan het einde van een lange gang met een vloer van flagstones was een zware grijze deur met twee grepen. Onder een kijkgat stond het woord PANZERLIT. Het was een oude schuilkelder.


  ‘Openmaken,’ zei Schramma.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg de generaal terwijl hij aan de grepen draaide. Hij trok de deur open en deed het licht aan in wat een vrij grote wijnkelder bleek te zijn. Een zware lucht van beschimmelde flessen en vocht kwam ons tegemoet. Ik wist niet veel van wijn, maar ik schatte dat daar toch zeker zo’n duizend flessen moesten liggen. Het was de best geoutilleerde schuilkelder die ik ooit had gezien.


  ‘Ik sluit jullie hier op, zodat je de politie niet kunt bellen,’ zei Schramma. Hij gebaarde opnieuw met het pistool. Naar binnen. Allebei.’


  ‘Hier kom je niet mee weg,’ zei de man met de hoed. Hij graaide die hoed van zijn hoofd en klemde hem tussen beide handen alsof hij op het punt stond te gaan bidden.


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Je begaat een enorme fout. Weet je van wie dit geld is? Van de Buitenlandse Inlichtingendienst van het Oost-Duitse Ministe-rium für Staatssicherheit. Zo.’


  ‘Kop dicht en naar binnen,’ zei Schramma.


  ‘De Stasi laat je niet met rust. Dat weet je, toch? Dat geld zal je alleen een heleboel slapeloze nachten bezorgen.’


  ‘Dat geeft niet, want ik slaap nooit zo veel.’


  De twee mannen liepen de wijnkelder in en keerden zich om naar Schramma die een klein eindje achter hen aan de kelder in liep. Toen stopte hij zijn wijsvinger in een oor en nu wist ik het, in combinatie met de tape om de kolf, heel zeker dat hij hen beiden zou vermoorden. Instinctief deed ik een stap achteruit terwijl hij een stap vooruit deed – om zeker te weten dat hij niet zou missen, denk ik – en het volgende moment schoot hij op de generaal en meteen daarna op de man met de hoed. Van zo dichtbij dat ze ongetwijfeld dodelijk werden getroffen. In het oorverdovende moment tussen beide schoten in bedacht ik dat ik heel goed het derde slachtoffer zou kunnen worden, dus deed ik nog een paar snelle stappen achteruit en smeet ik de zware stalen deur dicht. Ik barricadeerde een van de grepen met een bijlsteel die iemand had laten rondslingeren.


  Ik trok het masker van mijn gezicht en zoog mijn longen vol met de branderige lucht. Mijn oren tuitten van de pistoolschoten en het duurde een paar seconden voor ik hoorde dat Schramma op de deur stond te bonzen en te schreeuwen. Door het kijkgat zag ik één van zijn felle ogen op me gericht als een brok blauw topaas. Ondertussen had ik de tweede greep geblokkeerd met een halve baksteen. De geur van appelkoeken was nu uit het huis verdwenen. Het enige wat ik nog rook was kruit en de dood.


  ‘Wat denk jij godverdomme dat je aan het doen bent, Gunther?’ riep Schramma. ‘Laat me eruit.’


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik.


  ‘Doe niet zo idioot. We hebben hier geen tijd voor. We moeten hier weg omdat iemand misschien wel de politie belt dat hij pistoolschoten heeft gehoord.’


  ‘Ik ben blij dat je dat even noemt.’ Ik liet het magazijn uit de Walther vallen en inspecteerde snel de patronen. Losse flodders, zoals ik al had gedacht. ‘Waarom heb je ze vermoord? Dat was niet nodig.’


  ‘Waarom het risico lopen dat ze ons zouden herkennen? Zo kijk ik ertegenaan.’


  ‘O, dat snap ik. Alleen, zoals ik het zie, was je ook van plan om mij dood te schieten. Waarom niet? Op het moment kun je me missen als kiespijn.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Nou, om te beginnen ben jij een corrupte smeris die weet hoe je een moordpartij moet aankleden. En bovendien is dat pistool dat je me hebt gegeven geladen met losse flodders.’


  ‘Natuurlijk. Ik wilde weten of ik je kan vertrouwen. Luister, ik zal je eens iets vertellen over die twee die ik net heb doodgeschoten. Die kerel met die hoed op, was van de Stasi en de ander was een nazioorlogsmisdadiger. Die is jarenlang op vrije voeten gebleven. Daar zal niemand om wakker liggen. Ze verdienden het allebei.’


  ‘Ik heb zelf een paar keer de trekker overgehaald op mensen die het hadden verdiend. Dat hield ik mezelf destijds tenminste voor. Nu realiseer ik me dat we het allemaal hebben verdiend. Ik in ieder geval wel, denk ik. Jij zeker.’


  ‘Daar moet je niet aan denken. Ze zijn nu dood. Kijk, misschien was het niet eerlijk dat ik je maar tien procent bood. Dat snap ik. Wat denk je van de helft? Ik geef jou de helft van het geld. Je moet me alleen hier uithalen. Wat vind je daarvan, Gunther?’


  ‘Ik zeg: gaat niet door.’


  ‘Ik geef je een baan in mijn messenfabriek.’


  ‘Jij kunt me niets geven wat ik hebben wil, Schramma.’


  Het blauwe oog achter het kijkgat vernauwde zich en verdween toen. ‘Als je door het kijkgat kijkt, kun je zien dat ik mijn pistool leegmaak. Wat vind je daarvan?’


  ‘Dat werkt volgens mij ook niet. Volgens mij heb je een derde pistool in je jaszak. Het pistool waarmee je mij wilde doodschieten en dat je daarna in de hand van de Stasi zou drukken.’


  Het oog verscheen weer achter het kijkgat.


  ‘Denk eens even na, Gunther. Je kunt de politie er niet bijhalen, want wie zullen ze geloven, denk je? Mij, een smeris die hier al dertig jaar voor de politie heeft gewerkt, of jou met je valse naam? We kunnen hier ook met z’n tweeën vertrekken alsof we hier nooit zijn geweest.’


  ‘Daar zeg je wat. En natuurlijk haal ik de politie er niet bij. Wie heeft gezegd dat ik dat van plan was?’


  ‘Wat ga je dan doen? Je kunt me hier niet achterlaten.’


  ‘Zeker wel. Er komt wel iemand. Misschien.’


  ‘De generaal woonde hier in zijn eentje.’


  ‘Dan zou ik zeggen dat jij moet hopen dat er daar ergens een kurkentrekker is. Al die wijn. Het zou zonde zijn als het er voor niets lag. Het kan wel een tijdje duren voordat er iemand komt die je eruit laat.’


  ‘En jij.’ Het blauwe oog vernauwde zich weer. ‘Jij kunt maar beter hopen dat ik hier nooit meer uit kom,’ schreeuwde hij. ‘Want als ik hier uit kom, vermoord ik je, Gunther.’


  In mijn oren rinkelde het nog steeds alsof er een alarm was afgegaan om me erop te wijzen dat hoe langer ik daar bleef hangen, des te groter mijn problemen zouden zijn, al zou mijn vertrek vandaar ook niet meteen een oplossing betekenen voor alles. In gedachten had zich zo half en half een plan gevormd, maar instinctief verzette ik me daartegen.


  ‘Dit is geen goed idee, ik weet het. Maar jij hebt me met de rug tegen de muur gezet. Bovendien weten we allebei dat je me hoe dan ook zou vermoorden. Daarom had je tape om de kolf van dat pistool geplakt. Zodat je het kon achterlaten en het eruit zou zien alsof ik had geprobeerd om die twee te beroven. Het lijkt me dat ik nu even een kleine adempauze voor mezelf heb ingelast. Met tienduizend mark kom ik een heel eind uit de buurt van München. Tegen de tijd dat iemand jou hier vindt, ben ik allang de stad uit. Misschien wel het land uit. Jij hoeft je alleen maar zorgen te maken wat er zal gebeuren als de politie hier komt opdagen en jou aantreft in het gezelschap van twee lijken en het moordwapen. Zelfs de politie in München is niet zo dom dat ze daar geen verhaal van kunnen maken. Dit is een prachtig voorbeeld van een geslotenkamermysterie waarbij het enige mysterie is hoe jij zo dom kunt zijn geweest dat ze je konden pakken.’


  ‘Vergeet het maar, Gunther. Ondanks alle bewijs voor het tegendeel ben ik goed in mijn werk. Ze zullen wel naar me luisteren.’


  ‘O, ja meneer, jij bent goed. Heel overtuigend. Ik wil wedden dat jij een slager een biefstuk kunt verkopen, maar dat risico wil ik wel lopen. Risico’s, daar ben ik goed in.’
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  Ik stopte het pistool achter mijn broeksband en rende de trap op. Ik stopte mijn zakken vol geld en liep voorzichtig naar buiten. Er was niemand in de buurt en als ik mijn oren mocht geloven, speelde de organist nog steeds Bach alsof er niets was gebeurd. Misschien vinden mensen die muziek van hem daarom wel mooi. Ik liep niet terug naar de auto. Die was niet van mij. In plaats daarvan liep ik de helling af, tussen de bomen door en daarna over straat naar de Max-Joseph-Brücke over de Isar. Midden op de brug bleef ik staan en staarde ik omlaag naar het woeste koffiekleurige water en probeerde ik de gebeurtenissen die zojuist hadden plaatsgevonden een plekje te geven. Niets spoelt de hersens zo goed schoon als kijken en luisteren naar het kolkende water van een rivier – en als dat niet helpt, kun je altijd nog van de brug springen. Toen ik er zeker van was dat niemand in de buurt was, liet ik de Walther in de rivier vallen en liep ik naar het westen, helemaal naar de Englischer Garten. Ik wist eigenlijk niet precies waarom het park zo heette. Ik zag er niets Engels aan, met uitzondering misschien van alle verwaande kwasten die er paard reden of grote honden uitlieten, maar misschien kwam het ook wel door de enorme Chinese pagode. Ik heb me laten vertellen dat iets pas een Engelse tuin is als er zo’n ding in staat. Naast de pagode was een Biergarten waar ik snel een borrel achteroversloeg om mijn zenuwen te kalmeren. Het liep tegen de tijd dat ik me voor mijn werk moest melden in het Schwabinger Krankenhaus, maar het leek me dat ik met tienduizend mark in mijn zak en twee doden in mijn kielzog belangrijker zaken te regelen had om ervoor te zorgen dat ik niet in een cel zou belanden. Ik ging dus naar een kleine taxistandplaats en vroeg de chauffeur me naar de Kardinal-Faulhaberstrasse in het centrum te rijden. In de Kardinal-Faulhaberstrasse liep ik een tijdje op en neer en las ik de namen op de glanzende bronzen naamplaten op de deuren tot ik het adres gevonden had dat ik zocht. Het adres waarop Schramma me zo attent had gewezen, dat van DR. MAX MERTEN, ADVOCAAT. Een advocaat in vertrouwen nemen leek me niet zo’n best plan en ik verzette me er instinctief tegen – een aantal van de zwaarste oorlogsmisdadigers die ik ben tegengekomen waren advocaten en rechters – maar ik kon niets anders bedenken. Bovendien was dit een advocaat die een speciaal belang in mijn zaak had.


  Er was een kooilift die het niet deed, dus liep ik een brede marmeren trap op naar de tweede verdieping waar ik even bleef staan om op adem te komen voordat ik naar binnen ging. Het was belangrijk dat ik kalm oogde en, wat nog belangrijker was, kalm klonk – ook al was ik dat niet – als ik een advocaat, die ik al sinds het uitbreken van de oorlog niet meer had gezien, zou vertellen dat hij en ik allebei betrokken waren bij een dubbele moord. Een vrouw die ik inschatte als de secretaresse van Merten, stond op het punt naar huis te gaan. Toen ze mij zag, verstijfde ze even alsof ze wist dat ik haar zou ophouden. Haar hoogblonde haar was waarschijnlijk door een groot bijenvolk gestyled en leek te fungeren als een onmisbaar contragewicht voor haar boezem, die tegelijkertijd opzienbarend en aantrekkelijk was. Misschien ben ik een beetje cynisch, maar ik vermoedde dat haar vaardigheid in steno en typen niet de belangrijkste reden was geweest om haar in dienst te nemen.


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Ik wil graag dr. Merten spreken.’


  ‘Ik ben bang dat hij op het punt staat om naar huis te gaan.’


  ‘Ik weet zeker dat hij mij wel wil spreken. Ik ben een oude vriend.’


  Ik droeg niet mijn beste pak en kon zien dat ze dat constateerde en erover nadacht.


  ‘Mag ik uw naam?’


  Ik gebruikte niet graag mijn echte naam en ik zag ook niet in waarom ik mijn nieuwe naam zou moeten noemen. Die zou geen enkele betekenis hebben voor Merten. Bovendien wilde ik Schramma niet noemen om de eenvoudige reden dat die nu een moordenaar was. Zelfs de meest loyale secretaresse zou daar moeite mee kunnen hebben.


  ‘Zegt u maar dat ik van Alexanderplatz ben, in Berlijn. Dan weet hij het wel.’


  ‘Alexanderplatz?’


  ‘Nu u ernaar vraagt, het was het hoofdbureau van politie. Net zoiets als wat u hier in München hebt, maar dan iets groter en beter. Nou ja, dat was het in ieder geval tot Karl Marx naar Berlijn kwam. Ik ben politieman geweest en zo kennen we elkaar.’


  Lichtelijk gerustgesteld omdat ze nu wist dat ik ooit politieman was geweest, ging ze op zoek naar haar baas. Ze ging een kantoor binnen achter de ontvangstruimte en liet mij achter bij het prijzige uitzicht. Het kantoor van Merten lag tegenover de Grieks-orthodoxe kerk in de Salvatorstrasse. De kerk was opgetrokken uit rode baksteen in een gotische stijl en manifesteerde zich als een vreemde eend in de bijt te midden van alle andere barokke gebouwen in de straat. Ik stond er nog steeds naar te kijken toen de secretaresse terugkeerde en me meedeelde dat haar baas me nu kon spreken. Ze deed de deur naar zijn kantoor voor me open en sloot hem weer achter me, op het moment dat Max Merten om zijn bureau heen liep om me te begroeten.


  ‘Mijn god, ik had niet verwacht dat ik jou ooit nog zou weerzien, Bernie Gunther. Hoe lang is het wel niet geleden? Vijftien jaar?’


  ‘Minstens.’


  ‘Maar geen politieman, denk ik. Niet meer. Nee, je ziet er niet uit als een smeris. Niet met die baard.’


  ‘Het is wel een tijdje geleden dat ik een penning had.’


  ‘Ga zitten, Bernie. Neem een sigaret. Iets te drinken. Wil je iets drinken?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ja, het wordt tijd, denk ik.’ Hij liep naar een groot biedermeier dressoir en tilde een karaf op zo groot als een straatlantaarn. ‘Schnaps? Dat is het enige wat ik heb, ben ik bang. Het is het enige wat ik drink. Behalve dan alles waar alcohol in zit.’


  ‘Schnaps.’


  Hij was veel groter dan ik me kon herinneren, in vrijwel elk opzicht: langer, luider, breder, dikker. Zijn hoofd, met een zilverkleurige haardos, was enorm en zag eruit alsof het thuis hoorde op een stenen leeuw. Alleen zijn handen waren klein. Hij oogde niet jonger dan ik, maar dat was hij wel, minstens tien jaar. Hij droeg een zwaar tweedkostuum van goede kwaliteit, ideaal voor München in februari, en hoewel het hem slecht paste – zijn broeksband zat ter hoogte van zijn borstbeen, als een soort reddingsgordel – lag een bezoek aan een goede tandarts toch meer voor de hand dan een bezoek aan de kleermaker. Hij had één gouden tand, maar de rest van zijn gebit was er beduidend minder aan toe, misschien als resultaat van de grote hoeveelheid sigaretten die hij rookte. Er hing een doordringende geur van Egyptische sigaretten in zijn kantoor. Ik rookte zelf veel, maar Max Merten leek voor heel West-Duitsland te roken. Zijn sigaretten arriveerden tussen zijn dikke roze lippen uit een pakje Finas dat op zijn bureau lag, de een na de ander, een schier ononderbroken dunne witte lijn, waarbij de een het vuur doorgaf aan de ander, als het stokje van een nooit eindigende estafette. Hij reikte me een glas aan en liet me plaatsnemen in een comfortabele leunstoel bij het raam. Hij trok de zware gordijnen dicht en zette zich tegenover me.


  ‘En wat heb je allemaal gedaan?’


  ‘Geprobeerd om niet in problemen te komen.’


  ‘En als ik je een beetje ken, is je dat niet gelukt.’


  ‘Daarom zit ik hier, Max. Ik heb een advocaat nodig. En misschien wij allebei wel.’


  ‘O jee, dat klinkt onheilspellend.’


  ‘Jij hebt een politieman ingehuurd om een paar freelance klusjes voor je op te knappen. Christian Schramma.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Je wilde dat hij de geloofsbrieven zou controleren van een potentiële geldschieter voor een politieke partij die je hebt opgericht, de GVP.’


  ‘De GVP, dat klopt. Generaal Heinkel. Ik wilde weten waar zijn campagnegeld vandaan komt.’


  ‘Nu, Schramma heeft mij ingehuurd. Of niet zo zeer ingehuurd misschien. Ik had niet veel keus.’


  ‘Om de herkomst van dat geld te onderzoeken?’


  ‘Dat dacht ik, maar het bleek dat hij mijn hulp wilde om het te stelen. Ook in die zin had ik weinig keus. Ik woon hier in München onder een valse naam, om voor de hand liggende redenen.’


  ‘De oorlog.’


  ‘Precies.’


  ‘En wat is er nu gebeurd? Jij bent geen dief.’


  Ik vertelde hem alles wat er was gebeurd in het huis van de generaal. Daarna legde ik het geld op zijn bureau, tienduizend mark in totaal.’


  ‘Dan is generaal Heinkel dood.’


  Ik knikte.


  ‘Maar wie is die andere man die hij heeft doodgeschoten?’


  ‘Ik weet niet hoe hij heet. Maar ik denk dat hij voor de Oost-Duitse Buitenlandse Inlichtingendienst werkte, voor het Ministerium für Staatssicherheit.’


  ‘Wat heeft de DDR ermee te maken?’


  ‘Jij zou morgen bij de generaal thuis op bezoek komen om het geld in ontvangst te nemen voor de GVP, klopt?’


  ‘Ja.’


  De Stasi was van plan de lokale politie op te laten duiken om de generaal te arresteren, die dan om zichzelf vrij te pleiten, zou beweren dat het om smeergeld ging voor jou en je vriend professor Hallstein.’


  ‘Waarom zou de generaal zoiets doen?’


  ‘Omdat de Stasi volgens Schramma zijn zoon in een cel zou hebben in Leipzig. Ik vermoed dat de man van de Stasi onder één hoedje speelde met Schramma, maar dat Schramma hem heeft bedonderd.’


  ‘Juist. Het is allemaal nogal verontrustend.’


  ‘Ook voor mij.’


  ‘Ik had geen idee dat Schramma zo gevaarlijk was.’


  ‘Smerissen dragen wapens en ze komen in contact met allerlei onbetrouwbaar volk. Dat maakt ze gevaarlijk.’


  ‘En Schramma is daar nog steeds? Opgesloten in de wijnkelder van de generaal met twee lijken?’


  ‘Dat klopt.’ Ik nam een slokje van de schnaps en nam een sigaret. ‘Gezien het feit dat jij hem om te beginnen hebt ingehuurd, leek het me voor de hand liggen jou te polsen hoe het nu verder moet. Als ik hier niet onder een valse naam woonde en jouw vriend niet een smeris was met veel dienstjaren, zou ik zelf de politie wel hebben ingeschakeld om het op te lossen. Ik hoop eigenlijk dat jij dat in mijn plaats wilt doen.’


  ‘Je hebt er goed aan gedaan om naar mij te komen, Bernie. Ik bedoel, op grond van wat jij zegt, lijkt het me een uitgemaakte zaak: twee lijken en de moordenaar en het moordwapen bij elkaar in een afgesloten ruimte. Maar mijn ervaring heeft me geleerd dat er zelfs bij dergelijke zaken nog wel eens iets fout gaat op het punt van bewijslast. En dan hebben we natuurlijk nog te maken met de politie van München. Als Schramma corrupt is, is de kans groot dat hij niet de enige is. Die zullen net doen of ze zijn verhaal geloven en hem laten gaan. Nee, het is heel belangrijk om goed na te denken wie er gebeld moet worden, en wanneer. Misschien moet ik wel de Beierse minister van Justitie inlichten.’


  ‘Dat laat ik natuurlijk helemaal aan jou over, maar je moet wel in de gaten houden dat ik je niet kan betalen als het erop aan mocht komen dat ik een advocaat nodig heb. Ik had gehoopt dat je me kosteloos als cliënt zou willen aannemen als tegenprestatie voor het feit dat ik hiernaartoe ben gekomen om je in te lichten.’


  ‘Maar natuurlijk. Ik stel het zeer op prijs. Heel erg. Per slot van rekening had je heel makkelijk de benen kunnen nemen met dat geld zonder dat ik er iets van geweten zou hebben.’


  ‘Ik ben blij dat je er zo tegenaan kijkt, Max.’


  ‘Wat wil je trouwens dat ik met al dat geld doe?’


  ‘Dat moet jij zelf bedenken. Ik ben de enige die weet dat jij het hebt.’


  ‘Hoeveel is het?’


  ‘Tienduizend.’


  ‘Ik zal het wel aan de politie moeten geven.’


  Ik nam een lange trek van mijn sigaret en kneep mijn ogen dicht tegen de rook. Als dat me een geslepen en bedachtzaam uiterlijk gaf, was dat niet per ongeluk.


  ‘Ik heb zo het idee dat jij zelf wel een idee hebt wat er met dat geld moet gebeuren,’ zei Merten.


  ‘Als je het aan de politie geeft, zul je moeten zeggen waar het vandaan komt. Of wie het aan je heeft gegeven. In het eerste geval manoeuvreer je jezelf in een lastig parket en in het tweede geval mij. Ik zou zeggen: gebruik het maar gewoon voor de GVP. Precies zoals je bedoeling was. Je kunt het moeilijk teruggeven aan de DDR.’


  ‘Maar als ik het geld houd voor de GVP, duikt de vraag op wat we met Christian Schramma aan moeten. We kunnen hem niet zomaar daar achterlaten, toch? Nu Schramma met die lijken opgesloten zit in die kelder, is de kans klein dat de politie morgen op de stoep staat om de generaal te arresteren. Als niemand hun iets vertelt, is de kans groot dat hij daar nog wel een tijdje zit. De generaal was een beetje een kluizenaar. Ik weet niet eens of hij wel een huishoudster had.’


  ‘Ik weet wel iets voor Schramma.’


  ‘Vertel.’


  ‘Jij hebt hem ingehuurd, dus kun jij ook weer van hem af. Nee, ik bedoel niet op die manier.’


  ‘Hoe dan wel?’


  ‘We gaan terug en halen hem over om zijn mond te houden.’


  ‘Nu?’


  ‘Nu.’


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Het heeft geen zin dit uit te stellen en dan maar te hopen dat het vanzelf verdwijnt. Je doet alleen de duivel een plezier als je de dingen op de lange baan schuift. Denk je echt dat we hem moeten laten lopen?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Maar hij heeft in koelen bloede twee mensen doodgeschoten.’


  ‘Als we de politie erbij halen, worden ze niet weer levend. Maar het bezorgt ons beiden wel problemen. Het is volstrekt onvoorspelbaar wat hij zal zeggen als hij eenmaal een voet in het politiebureau heeft gezet. Tegen mannen die zijn vrienden zijn. Die zullen ons niet willen geloven.’


  ‘Dat is zo, maar toch bevalt het me niet. Hij heeft nog steeds een pistool daar, zei je?’


  ‘Hmm.’


  ‘Veronderstel dat we hem eruit halen en dat hij ons doodschiet? Of ons meeneemt hiernaartoe, het geld in zijn zak stopt, zoals hij al van meet af aan van plan was, en ons daarna doodschiet?’


  ‘Ik denk dat ik wel iets weet om dat te voorkomen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Heb je een camera?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, dan doen we het als volgt.’
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  We reden in de Mercedes van Merten door de Maximilianstrasse, staken de Isar over via de Maximiliansbrücke en sloegen links af naar het noorden, de Möhlstrasse in. Merten was nog nooit bij de generaal thuis geweest, dus vertelde ik hem hoe hij moest rijden. Het sneeuwde weer en in het schijnsel van de koplampen leken de vlokken wel de luchtbellen in een glas witbier.


  ‘Ik ben je heel erg dankbaar,’ zei Merten.


  ‘Geen dank, Max.’


  ‘Luister, het kan mij niet schelen wat jij in de oorlog hebt gedaan. Daar heb ik niets mee te maken. Maar ik heb banden met justitie hier in Beieren, dus het is beter als ik iets weet van jouw huidige problemen. Als ik moet optreden als jouw advocaat, zou je me moeten vertellen of je wordt gezocht voor specifieke feiten. Los van het voor de hand liggende.’


  ‘Wat is het voor de hand liggende?’


  ‘Ik bedoel je werk voor de SD in het verleden.’


  ‘Dan is er eigenlijk niets. Ik weet hoe dat klinkt, zo met een valse naam, maar ik heb een schoon geweten.’ Daar was ik niet zo heel zeker van, maar in ieder geval op dat moment was ik niet geneigd hem mijn hele levensverhaal te vertellen. ‘Het punt is dat ik een ontsnapte Russische krijgsgevangene ben. Ik heb iemand in een kamp in de DDR doodgeschoten toen ik ontsnapt ben. Een Duitser. Als ze me zouden pakken, zouden ze mijn hoofd eraf hakken. Maar waarschijnlijk geeft de Stasi er de voorkeur aan om me heel stilletjes koud te maken.’ Dat laatste was in ieder geval waar.


  ‘Goed, dat is dan in orde. Ik dacht even – nu ja, je kunt wel raden wat ik dacht. Er hebben altijd een heleboel verhalen de ronde gedaan op Alexanderplatz over de beroemde Bernie Gunther. Dat Himmler je ooit een trap heeft verkocht. Dat je werkte voor mensen als Goebbels en Göring, maar vooral voor Heydrich.’


  ‘Met tegenzin.’


  ‘Kon dat?’


  ‘Wel als Heydrich vond dat het kon.’


  ‘Vast. Het laatste wat ik over je had gehoord, was dat ze je in een politiebataljon naar Rusland hadden gestuurd om voor die andere moordenaar te werken. Einsatzgruppe B van Arthur Nebe.’


  ‘Dat klopt. Ik heb alleen niemand vermoord.’


  ‘O, tuurlijk, tuurlijk, maar hoeveel heeft hij er vermoord. Vijftigduizend?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Ik kan het maar moeilijk geloven dat hij twee, drie jaar later betrokken was bij het Stauffenberg-complot om Hitler te vermoorden.’


  ‘Ik kan maar moeilijk geloven dat hij vijftigduizend mensen heeft vermoord,’ zei ik. ‘Maar dat heeft hij wel gedaan. Nebe zat vol tegenstrijdigheden. Hij was vooral een cynische opportunist. Begin jaren dertig was hij een fanatieke nazi; in 1938 nam hij deel aan een complot om Hitler uit de weg te ruimen; na de wonderlijke ineenstorting van Frankrijk was hij een toegewijde nazi die bereid was alles te doen waar hij zelf beter van zou worden, inclusief het plegen van massamoorden en toen hij rond 1944 zag uit welke hoek de wind waaide, sloot hij zich aan bij het krakkemikkige Stauffenberg-complot. Als personage in een roman zou je hem ongeloofwaardig vinden.’


  ‘Waarschijnlijk. Hoe dan ook, de goden zijn mij goedgezind. Als jij me niet zulke goede adviezen had gegeven, zou ik nu misschien in dezelfde situatie verkeren als jij, Bernie.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Wat ik bedoel, is dat jij me hebt overgehaald om me niet aan te sluiten bij de partij en de SS. Weet je nog? Vlak voor de oorlog was ik een ambitieuze, jonge jurist op het ministerie van Justitie en erop belust om carrière te maken. In die tijd kon je je dan het beste aansluiten bij de nationaalsocialistische partij en de SS. Gelukkig ben ik toen op het ministerie blijven zitten. Als jij mij het idee niet uit het hoofd had gepraat, Bernie, was ik waarschijnlijk bij de SD terechtgekomen en had ik het commando gekregen over de een of andere Einsatzgruppe van de SS die in de Baltische staten Joodse vrouwen en kinderen moest uitmoorden – dat is veel juristen die ik ken overkomen – en dan was ik nu een gezocht man geweest, net als jij. Of misschien wel erger. Ik had ook hetzelfde lot kunnen ondergaan als al die anderen die in de gevangenis zitten of zijn opgehangen in Landsberg.’ Hij schudde zijn hoofd en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik vraag me vaak af hoe ik dat dilemma zou hebben opgelost. Je weet wel – massamoord. Wat ik gedaan zou hebben. Ik zou het gedaan kunnen hebben, maar ik geef er de voorkeur aan te denken dat ik zou hebben geweigerd om die opdracht uit te voeren. Eerlijk gezegd weet ik het antwoord niet. Ik denk dat het verlangen in leven te blijven me zou hebben overgehaald te doen wat me werd opgedragen, net zo goed als elke andere jurist. Want er is iets in mijn beroep dat me soms angst aanjaagt. Het heeft er alle schijn van dat juristen zo ongeveer elk gedrag kunnen rechtvaardigen, zolang het maar wettelijk geregeld is. En je kunt alles wettelijk regelen als je het parlement maar een pistool tegen het hoofd drukt. Zelfs massamoord.’


  ‘Je moet zo rechtsaf en dan moet je de rivier aan je linkerhand houden.’


  ‘Oké.’


  ‘Hoe is jouw oorlog dan wel verlopen, Max?’


  ‘Gelukkig zonder dat er veel is gebeurd. Toen de oorlog begon, heb ik een tijd gediend bij de Luftwaffe, bij luchtafweergeschut, eerst in Bremen en later bij Stettin. Dat was heel rustig. Te rustig eigenlijk. Ik bedoel, ik verveelde me te pletter. Dus heb ik me in 1942 als vrijwilliger gemeld voor het leger. Ik deed de opleiding voor officier, werd bevorderd tot kapitein en kreeg een post op een warme, zonnige plek. Om je de waarheid te zeggen, heb ik het prima naar mijn zin gehad, alles bij elkaar.’


  ‘Linksaf de Neuberghauserstrasse in en dan ergens parkeren. Het is maar een klein eindje lopen, maar we kunnen beter eerst kijken of er politie is, voordat we naar binnen gaan. En vergeet je camera niet.’


  Hij stak een nieuwe sigaret aan met de peuk van de oude en gooide de peuk weg. ‘Goed idee.’


  Hij parkeerde de Mercedes halverwege de straat voorbij het witte huis. We bleven een paar minuten bij de auto staan, tot ik er zeker van was dat de moorden nog niet ontdekt waren.


  ‘Ik ga eerst alleen naar binnen,’ zei ik. ‘Voor de zekerheid. Geef me een paar minuten. Ik ga naar de eerste verdieping en doe het licht aan, en weer uit, om je te laten weten dat de kust veilig is. Het heeft geen zin om ons allebei te laten arresteren. Maar als ze me wel oppakken, moet je zo snel mogelijk naar het politiebureau komen. Ik heb daar al eerder een nacht opgesloten gezeten en dat vond ik maar niks.’


  ‘Bedankt, Bernie, ik waardeer het.’


  Ik liep naar het witte huis, voorbij de kerk en door het tuinhek. De achterdeur was nog steeds niet op slot en een paar minuten later stonden Max Merten en ik in de keuken. De sigaar van Schramma lag nog steeds in een wankel evenwicht op de rand van de keukentafel.


  ‘Wat is dat voor lawaai?’ vroeg Merten. ‘Hoor je dat?’


  ‘Dat zal Christian Schramma wel zijn die om hulp roept.’


  We gingen naar de kelder waar zijn blauwe oog, net als eerder, te zien was achter het kijkgat.


  ‘Laat me eruit,’ riep hij door de stalen deur.


  Ik liep naar het kijkgat en tuurde naar binnen. Hij hamerde op de deur alsof hij zich wijsmaakte dat het mijn gezicht was. Daarna deed hij een paar passen achteruit. Het was duidelijk dat hij een kurkentrekker had gevonden. Er stonden in ieder geval twee geopende flessen die eerder nog gesloten waren geweest.


  ‘Je mag er wat mij betreft uit,’ riep ik terug. ‘Maar op drie voorwaarden.’


  ‘Welke voorwaarden?’


  ‘Om te beginnen schrijf je een volledige bekentenis in je notitieblok. Ik weet dat je er een hebt, want ik zag het in je jaszak zitten toen je die .38 tevoorschijn haalde. Ik kan door het kijkgat lezen wat je opschrijft. In de tweede plaats wil ik zien dat je de tape van de kolf van die revolver haalt en dat je de kamers leegmaakt. Volgens mij heb je nog vier kogels over. Laat die maar in een fles wijn vallen. Als de revolver onder de mooie vingerafdrukken zit, mag je hem op die tafel leggen waar ik hem kan zien.’


  ‘En de derde voorwaarde?’


  ‘Dat vergt een beetje meer tijd. Ik wil je de inhoud van een paar flessen naar binnen zien werken. En pas als ik ervan overtuigd ben dat je stomdronken bent en volstrekt niet meer in staat om wat dan ook te doen, maak ik de deur open. Als alles naar mijn tevredenheid verloopt, rijden dr. Merten en ik je in een kruiwagen terug naar je auto, die we vervolgens bij de Englischer Garten parkeren. Dan mag je daar vannacht je roes uitslapen.’


  ‘En dan?’


  ‘We sluiten de volgende deal: wij vergeten dat jij iets van doen had met deze moorden als jij mij vergeet. En dat geld. Het geld gaat uiteindelijk toch naar de GVP. Ik ga terug naar mijn klotebaan in het mortuarium van het ziekenhuis en jij kunt je weer bezighouden met je eigen werk, de wet handhaven in deze prachtige stad. Zolang je je grote mond maar houdt en niets zegt, hoeft niemand ooit te weten dat je die beide mannen hebt vermoord. Maar als er ook maar een smeris met een rare pet op zijn hoofd op straat tegen me durft te zeggen dat ik vals fluit, trek ik daaruit de conclusie dat de deal is opgezegd en zal de politie die revolver vinden, met aardige vingerafdrukken en jouw bekentenis.’


  Ik liet de camera buiten beschouwing. Ik wilde foto’s van Schramma naast de twee lijken, om de druk op een vriendelijke manier te kunnen opvoeren, mocht dat ooit nodig zijn.


  ‘Krijg de tering, Gunther. En jij ook, Merten. Krijg allebei de tering. Het kan niet lang meer duren voordat er hier iemand komt opdagen die me eruit laat, en als ze dat doen…’


  ‘Er komt niemand. De generaal woonde hier in zijn eentje. Dat heb je zelf gezegd.’


  ‘Er komt vast iemand. De politie komt. Morgen. Juist. Die komen omdat ik ze dat heb opgedragen, om de generaal en Merten te arresteren. Precies zoals ik je eerder heb verteld.’


  ‘Nee. Ik denk dat die twee mannen die jij hebt vermoord, dat dachten. Maar nee. Ik denk dat jij hoopte dat hun lijken hier zo lang mogelijk onopgemerkt zouden blijven liggen. Zolang in ieder geval dat jij je een aangenaam eind uit de voeten zou kunnen maken.’


  ‘Geloof maar wat je wilt. Maar ik zeg je dat ze hier morgen zijn. En dan zal ik ze vertellen dat jij me erin hebt geluisd. Natuurlijk ziet het er niet best uit voor mij. Maar wie zullen ze geloven, denk je? Mij, met een glanzende carrière van vijfentwintig jaar? Of jou? Iemand met een schuilnaam.’


  ‘Ach, ja, daar zeg je wat. Maar denk eens even na. Ik had je hier achter kunnen laten om te verhongeren, maar dat heb ik niet gedaan. Ik ben teruggekomen. Ik krijg echter in de gaten dat je niet van plan bent je redelijk op te stellen. Dus kom ik niet nog een keer terug. Dat risico kan ik niet lopen. En deze keer zal ik zeker alle lichten uitdoen en de deur achter me op slot draaien. Bogenhausen is een heel rustige wijk. De mensen zijn erg op hun privacy gesteld. Het kan wel maanden duren voordat ze je vinden. Van de honger doodgaan is een vreselijke manier om te sterven, al zul je misschien minder last hebben van de pijn als je genoeg van die wijn drinkt. Dat hoop ik dan maar voor je. Hiernaast ligt een klein kerkhof. Daar lig je al bijna als je hier levend begraven wordt.’


  Ik deed het licht in de kelder uit, daarmee ook het licht in de wijnkelder, en duwde Merten voor me uit naar de trap, alsof we echt vertrokken.


  ‘Oké, oké,’ riep Schramma. ‘Jij wint, Gunther. Ik zal doen wat je zegt, klootzak.’


  Ik deed het licht weer aan en liep terug naar het kijkgat om toezicht te houden op het hele bewerkelijke proces dat moest worden uitgevoerd om mij van zoiets als een toekomst te verzekeren.
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  Het verliep volgens plan. Bijna. Zelfs met vier flessen goede Spätburger in zijn lijf, slaagde Schramma erin een pistool in zijn zak te vinden waarmee hij probeerde mij dood te schieten – het pistool waarmee hij vanaf het begin mij had willen doodschieten na het vermoorden van de beide anderen met de .38 – en ik was genoodzaakt hem compleet buiten westen te slaan met een snelle uppercut. Nadat we een foto van hem hadden gemaakt in gezelschap van de beide dode mannen, sleepten we hem de trap op, naar buiten, de tuin in. Daar legden we hem in de kruiwagen en vervoerden we hem naar zijn auto. Het was donker, het sneeuwde hevig, niemand zag ons. In Bogenhausen hadden we hem waarschijnlijk ’s zomers midden op de dag uit het huis kunnen kruien zonder dat het iemand zou zijn opgevallen.


  Met Merten achter me aan reed ik in de BMW van Schramma de brug over naar de Englischer Garten. Daar parkeerde ik de BMW met Schramma erin op een rustige plek vlakbij de Monopteros, een soort Griekse tempel, gewijd aan Apollo, op de top van een heuvel. Apollo is een populaire god in München omdat hij de god van de voorspelling is, en daar houden de Beieren wel van. Hitler in ieder geval.


  ‘Veronderstel dat hij doodvriest,’ zei Merten.


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Ik zou niet graag de dood van iemand op mijn geweten hebben.’


  ‘Maak je geen zorgen. Het komt wel goed met hem. Toen ik nog als diender op straat in Berlijn patrouilleerde, heb ik heel wat dronkenlappen meegemaakt die meer kou hebben overleefd dan waar Schramma in die BMW mee te maken krijgt. Bovendien is het mijn idee, niet het jouwe. Dus zelfs als hij doodgaat, hoef je je niet schuldig te voelen. Ik kan er wel mee leven na wat hij voor mij in gedachten had.’


  ‘Ik heb een borrel nodig.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ergens waar plezier wordt gemaakt, denk ik. Die twee dode mannen staan op mijn netvlies gebrand. Kom op. Ik trakteer.’


  Merten reed ons naar het zuiden, naar het Hofbräuhaus op Platz, een bierhal van drie verdiepingen die uit de zestiende eeuw stamt en waar Hitler eens een belangrijke rede heeft gehouden in de bovenzaal, alleen zwijgt iedereen daar tegenwoordig liever over. Tegenwoordig stellen mensen de aanwezigheid van een kleine brassband meer op prijs. We namen een tafeltje in de hoek bij een vensterbank zo breed als het deksel van een doodskist en bestelden pullen bier zo groot als paraplubakken. Ik probeerde de tel bij te houden van het aantal sigaretten dat de advocaat rookte, niet uit pure nieuwsgierigheid, maar meer om me beter te voelen ten aanzien van mijn eigen verslaving. Daar, zo gezeten naast Merten, voelde ik me beter dan ik me in tijden had gevoeld. Ik wist me er zelfs van te overtuigen dat ik kerngezond was. De man rookte als een schoorsteen in het Ruhrgebied. Een tijdje lang dronken en rookten we zonder iets te zeggen, maar na verloop van tijd kregen het bier en de muziek vat op ons. Ik zei: ‘Als Berlijner vind ik dat er veel niet deugt in München, maar dat geldt zeker niet voor het bier. Nergens hebben ze zulk bier. Zelfs niet in Asgaard. Op een bepaald moment wil ik alle soorten bier hier hebben geproefd. Niet veel soeps als hobby, dat geef ik toe, maar het is beter dan postzegels verzamelen. Smaakt bovendien ook beter.’


  ‘Mis je Berlijn wel eens, Bernie?’


  ‘Zeker, maar op het moment heeft Berlijn veel weg van Amelia Earhart, denk je ook niet? Van God en alleman verlaten op een eiland midden in een uitgestrekte vijandige zee van rood. Het heeft dus niet zo veel zin om ernaar te verlangen daar te zijn.’


  ‘Ja, maar München heeft iets dat het minder goed maakt dan Berlijn. Ik weet alleen niet precies wat het is.’


  ‘Als Berlijn Amelia Earhart is, is München Charles Lindbergh: rijk, gesloten, ijdel en gezegend met een bedenkelijk verleden.’


  Merten glimlachte boven bier dat een kleur had alsof er al een hele nacht van genot overheen was gegaan en het spoedig weggespoeld zou worden. ‘Ik sta bij je in het krijt,’ zei hij.


  ‘Dat zei je al. Je hoeft het alleen niet weer te zeggen. Als je me maar op bier trakteert.’


  ‘Nee, ik wil je graag echt helpen, Bernie. Vanwege de goeie, ouwe tijd. Je zei dat je in het mortuarium van het Schwabinger Krankenhaus werkt?’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘Dat is een verspilling van talent voor iemand met jouw capaciteiten.’


  ‘Over welke capaciteiten heb je het, Max? Een moord in de doofpot stoppen? Iemand buiten westen slaan? Erin slagen niet doodgeschoten te worden?’


  ‘Je capaciteiten als politieman, natuurlijk. Het werk dat je jarenlang hebt gedaan.’


  ‘Ah… Daarom geniet ik zo’n vorstelijk pensioen tegenwoordig.’


  ‘Toevallig weet ik dat er een baan vrij is, hier in München. Daar zou jij heel geschikt voor zijn.’


  ‘Ik heb al een baan waarin ik heel goed ben. Lijken sjouwen. Tot dusverre heeft er niet een geklaagd. Zij trekken zich niets van mij aan en ik trek me niets van hen aan.’


  ‘Ik bedoel een echte baan, een baan met perspectief.’


  ‘Plotseling biedt iedereen me werk aan. Luister Max, politiemensen zijn geen goede mensen. Al hun goede kwaliteiten worden opgezogen door hun werk en daarbuiten moeten ze het stellen met de schamele resten. Maak nooit de fout te denken dat ik een geschikte kerel ben. Dat doet niemand.’


  ‘Jezus, luister gewoon even naar me, ja?’


  ‘Oké, ik luister.’


  ‘Een respectabele baan.’


  ‘Ah, dan zijn we snel klaar. Ik ben al jaren niet respectabel meer. En waarschijnlijk word ik het ook nooit meer.’


  ‘Ik praat over een baan in het verzekeringswezen.’


  ‘De verzekeringen. Daar betalen mensen geld voor gemoedsrust. Daar zou ik wel een beetje van kunnen gebruiken. Ik betwijfel alleen of ik me de premie wel kan veroorloven.’


  ‘Munich RE is de grootste verzekeraar van Duitsland. Een vriend van mij, Philipp Dietrich, is hoofd van de afdeling claimexpertise. Toevallig is hij op zoek naar een nieuwe claimonderzoeker. Volgens mij zou jij dat heel goed kunnen.’


  ‘Ik weet inderdaad heel veel over risico’s – ik heb mijn hele leven al risico’s genomen – maar ik weet helemaal niets van verzekeringen, behalve dan dat ik zelf geen verzekeringen heb.’


  ‘Claimonderzoeker is een mooi woord voor iemand die moet achterhalen of mensen liegen. Je moet het maar zeggen als het niet klopt, maar dat deed jij toch ook op de Alexanderplatz? Jij was een speurder naar waarheid, toch? En daar was je goed in, als mijn geheugen me niet in de steek laat.’


  ‘Laat dat geheugen maar met rust, als je het niet erg vindt. Alles wat je daar vindt, hoort bij een man met een andere naam.’


  ‘Een tijdlang was iedereen op Alexanderplatz van mening dat jij de beste rechercheur was bij de Mordkommission. Een expert.’


  ‘Ik heb zeker een heleboel moorden voorbij zien komen, maar als ik je een advies mag geven, als je de waarheid wilt weten, moet je nooit een expert de vragen stellen. Max, experts zijn gokkers. Ze werken met waarschijnlijkheden, net als die Fransman Pascal. Deze hier is waarschijnlijk schuldig en die daar is waarschijnlijk onschuldig, en daarna mogen jullie, de advocaten, het verder uitvechten. De enige mensen die je altijd zullen zeggen dat ze de waarheid spreken, zijn priesters en getuigen in de rechtszaal, en dat geeft je een aardig beeld van wat de waarheid waard is.’


  ‘Werken voor MRE biedt meer perspectief dan werken in een mortuarium, zou ik denken.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet, Max. Vroeg of laat belanden we allemaal in het mortuarium.’


  ‘Ik meen het. Luister, geef me een paar dagen om met Dietrich over jou te praten, en dan steek ik je in een nieuw pak. Ja, waarom niet? Voor een sollicitatiegesprek. Dat is wel het minste wat ik voor je kan doen na wat je voor mij hebt gedaan. Zeg dat je het zult overwegen en geef me morgenochtend maar een antwoord. Maar niet later. Het spreekwoord zegt het al: de ochtendstond heeft goud in de mond.’


  ‘Oké, oké. Als je maar ophoudt zo verdomd dankbaar te zijn. Vriendelijkheid mag dan misschien wel de gouden ketting lijken die de samenleving bij elkaar houdt, mij benauwt het. Ik kan er niet tegen. Niet meer. Ik begrijp precies waar ik sta als mensen wreed zijn of onverschillig. Dat is nooit een teleurstelling. Maar wees in hemelsnaam niet vriendelijk tegen me, niet zonder parachute in de buurt.’
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  Het hoofdkantoor van Munich RE lag niet ver van de Englischer Garten, in de Königinstrasse, dicht bij de Deutsche Automobil-Club, in een okerkleurig gebouw met drie verdiepingen en veel trompe l’oeil stucwerk. Het had een zekere antieke uitstraling en het formaat van een kleine universiteit achter een Ionische colonnade. De landelijke deuren en het zware ijzeren hekwerk leken de werkelijkheid geworden droom van een verzekeringsman, waarbij alle risico’s waren afgedekt: een heel bataljon zigeuners had nog niet in het gebouw kunnen inbreken. Aan weerszijden van een geplaveide binnenplaats was een vleugel. Een daarvan werd gerestaureerd. Een paar tuinlieden ruimden sneeuw bij de hoofdingang, waarschijnlijk om te voorkomen dat iemand zou uitglijden en schade zou claimen. De meeste auto’s die voor het gebouw waren geparkeerd, waren Mercedessen en BMW’s. Op geen enkele was ook maar een klein krasje te zien. Kennelijk waren er in dat deel van München een paar heel voorzichtige chauffeurs, in tegenstelling tot de rest van de stad, en kennelijk waren ze allemaal verzekerd. Als iemand me zou hebben gezegd dat het gebouw het hoofdbureau van politie was of de hoofdrechtbank voor strafzaken, of het paleis van een aartsbisschop, zou ik het zonder meer hebben geloofd. De luxe uitstraling van het gebouw deed me bovendien vermoeden dat het al geruime tijd geleden was dat ze voor het laatst een verdachte claim hadden gehonoreerd.


  Ik liep langs het gebouw naar de zijingang in de Thiemstrasse. Boven nog zo’n robuust ogende deur was in reliëf het stenen hoofd van een vrouw aangebracht, zwaar beschadigd door rondvliegende granaatscherven, zoals zo veel gevelversieringen in München. Achter de deur was een ontvangstruimte waar handelslieden welkom waren. Wat bijna waar was, het personeel dat er zat bestond uit twee vrouwen met een even onbewogen gelaat als dat van de geschonden vrouw boven de deur buiten. Achter hen hingen twee brandblussers, een emmer met zand, een brandslang en een brandalarm van niet geringe afmetingen. Alleen al aanwezig zijn in dat gebouw gaf me het gevoel dat mijn levensverwachting met minstens een jaar toenam.


  Herr Dietrich kwam persoonlijk naar beneden om me te begeleiden naar zijn kantoor op de eerste verdieping. Dat was heel aardig van hem. Het was een lange man met veel overgewicht en net als iedereen hier – ook ik, dankzij Max Merten – droeg hij een granietkleurig pak, dat, zo zou ik al snel vaststellen, ook zijn houding jegens claimende cliënten weerspiegelde. Hij had reusachtige oren en liep een beetje meisjesachtig met kleine pasjes, zijn polsen naar de vloer gericht, alsof hij aan het koorddansen was, of – wat veel waarschijnlijker was – te horen had gekregen dat hij moest lopen, niet rennen om te vermijden dat zijn grijze massa een ongeluk zou veroorzaken. In zijn moderne kantoor met uitzicht op de tuinen achter het gebouw, bood hij me een stoel aan, waarna hij me zijn alomvattende levensbeschouwing aanbood naast een kop koffie en een glas water op een klein stalen dienblad.


  ‘Verzekeren is een kwestie van statistiek,’ zei hij. ‘En voor deze afdeling zijn die statistische cijfers vaker wel dan niet misdaadcijfers, omdat veel cliënten criminelen zijn. Al zou meneer Alzheimer het niet leuk vinden als ik dat in het openbaar zou verkondigen. Meneer Alzheimer is de algemeen directeur van Munich RE, een zeer diplomatiek man, om het zachtjes uit te drukken. Het zou slecht zijn voor de zaken als we de namen zouden noemen van alle criminelen die we verzekeren. Maar het is mijn taak om het beestje bij zijn naam te noemen, ook als de meeste mensen blijven volhouden dat het lelijke eendje eigenlijk een zwaan is. De mensen schijnen zich niet te realiseren dat ze met het indienen van een valse claim bij de verzekering in ernstige mate fraude plegen. Maar dat is wat het is en het gebeurt iedere dag. Als ik je de helft zou vertellen van wat de meest gerespecteerde burgers ons willen doen geloven, zou je zeggen dat ik niet zo moet overdrijven.’


  ‘Nee, zelfs ik dacht dat niet. Ziet u, ik ben zelf nogal cynisch, Herr Dietrich.’


  ‘Het cynisme is een respectabele richting in de filosofie. Bij de oude Grieken was het helemaal geen schande om jezelf een cynicus te noemen. Naar mijn bescheiden mening is er niets mis met een gezonde dosis cynisme, Herr Ganz, en u zult snel genoeg merken dat Diogenes de patroonheilige is van het claimonderzoek in het verzekeringswezen. Zolang mijn afdeling op die manier blijft denken, blijft dit een winstgevend bedrijf. Maar denkt u alstublieft niet dat we hardvochtig zijn. Dat zijn we geenszins. We leveren in feite een waardevolle bijdrage aan de publieke zaak. Zo kijk ik ertegenaan. Door frauduleuze claims niet uit te betalen houden we de premies laag voor eerlijke cliënten. Op het moment echter ontbreekt het me aan voldoende mensen met een scherpe neus voor fraude. Ik heb een claimonderzoeker nodig die net zo denkt als ik.


  Mijn prominente oren zijn u vast en zeker al opgevallen, Herr Ganz,’ zei Dietrich. ‘Ze noemen me hier op kantoor Dombo. U weet wel, het kleine olifantje uit het stripverhaal van Walt Disney. De meeste mensen vinden mijn oren raar. Dat vind ik niet erg, want net als bij dat kleine olifantje zijn mijn oren mijn fortuin. Dankzij mijn oren run ik deze afdeling. Ik kan weliswaar niet vliegen, maar ik luister wel naar Timothy Q. Mouse, die zijn adviezen zo fluistert dat ze alleen met heel grote oren gehoord kunnen worden. Ideeën die rechtstreeks afdalen in mijn onderbewuste. Weet u, Timothy zegt het me namelijk als hij denkt dat er iets niet in orde is met een bepaalde claim. Dr. Merten heeft me verteld dat u een uitzonderlijk goed rechercheur bent geweest, in wat nu Oost-Berlijn is – en dat u om die reden ook geen referenties op schrift kunt overleggen.’


  ‘Daar komt het ongeveer op neer, Herr Dietrich.’


  ‘Dan is het maar goed dat dr. Merten persoonlijk voor u instaat. Dat maakt u in mijn ogen tot een acceptabel risico. Een zeer acceptabel risico.’


  ‘Ik ben u dankbaar voor uw vertrouwen in mij.’


  ‘Deed u uw politiewerk met plezier?’


  ‘Meestal wel.’


  ‘Vertel eens over wat u geen plezier deed.’


  ‘De uren. Het salaris.’


  ‘Te weinig?’


  ‘Lang niet toereikend voor de gemaakte uren. Maar dat wist ik toen ik eraan begon, dus ik was bereid om daarmee te leven. Meestal. Verwachten dat een echtgenote ook bereid is om daarmee te leven, is iets anders.’


  ‘Zou u uzelf omschrijven als een betrouwbaar man, Herr Ganz?’


  ‘Hm, ik denk het volgende over vertrouwen. Het heeft niets om het lijf. Iemand je vertrouwen schenken is een kwestie van je beste instincten negeren, al je ervaring opzij schuiven en twijfel onderdrukken. Het is namelijk zo dat je alleen maar te weten kunt komen of je iemand kunt vertrouwen door hem je vertrouwen te schenken. Alleen werkt dat niet altijd zo goed. Mensen gedragen zich meestal als mensen en beschamen je vertrouwen en dat is het dan. Natuurlijk is het zo dat je niet teleurgesteld zult zijn als je weet dat ze je vertrouwen zullen beschamen.’


  Herr Dietrich grinnikte en produceerde diep in zijn omvangrijke buik iets wat ik opvatte als een instemmend geluid.


  ‘Zeg eens, Herr Ganz, bent u fit?’


  ‘Zeker,’ loog ik. ‘Zolang u me niet vraagt om rond een lantaarnpaal te dansen met een paraplu.’


  ‘Gevaarlijk gedrag,’ zei hij. ‘Ieder jaar lopen bijna honderd mensen in West-Duitsland ernstig letsel op omdat iemand onvoorzichtig was met een paraplu.’


  Plotseling werd me een inkijkje gegeven in de levensgevaarlijke wereld waarin hij leefde, een wereld waarin alles wat de mens deed gepaard ging met een inherent risico. Het was alsof je een gesprek voerde met een atoomgeleerde: niets was te klein om belangrijk te zijn. ‘Is dat zo?’


  ‘Het is geen feit,’ zei hij. ‘Het is een statistisch cijfer. Er is een verschil. Op een feit kun je niet altijd een prijs plakken. Dus. Ik heb nog een vraag. Hoe cynisch bent u precies, Herr Ganz?’


  ‘Ik heb vijfentwintig jaar ervaring met het wonen in een ton in de straten van Berlijn. Bedoelt u dat?’


  Hij glimlachte. ‘Niet helemaal. Wat ik bedoel is, geeft u me eens een voorbeeld van de manier waarop u denkt.’


  ‘Waarover, bijvoorbeeld?’


  ‘Geen idee. Vertel me maar iets over politiek. Het moderne Duitsland. De regering. Wat dan ook.’


  ‘Weet u, het zou wel eens zo kunnen zijn, dat ik een beetje té cynisch ben voor uw smaak, Herr Dietrich. Het zou zo maar kunnen zijn dat ik mijn kansen op een baan verknoei met mijn cynische praatjes.’


  ‘Spreek vrijuit. Mij interesseert hóé u denkt, niet wát u denkt.’


  ‘Goed. Wat vindt u hiervan? We leven in een nieuw tijdperk van internationaal geheugenverlies. Wie we zijn geweest en wat we hebben gedaan? Dat is allemaal niet belangrijk meer nu we ons aan de zijde van de waarheid, de rechtvaardigheid en de American way of life hebben geschaard. Het enige wat tegenwoordig van belang is, is dat de Amerikanen een kanarie hebben in de Europese mijn, zodat ze genoeg tijd hebben om zich terug te trekken als de Russen besluiten dat het tijd wordt om de grens over te steken. Die kanarie zijn wij. Twiet, twiet.’


  ‘U denkt dat de Ami’s ons niet zullen verdedigen?’


  ‘Na wat wij hebben gedaan? Zou u dat wel doen?’


  Herr Dietrich giechelde. ‘U bent mijn man, Herr Ganz. Ik houd van die manier van denken van u. Sceptisch, zeker. Dat is cruciaal voor het claimonderzoek. Niet geloven wat men u wil doen geloven. Het onverwachte verwachten. Dat is ons motto. Ik vind van mezelf dat ik een uitstekende kijk heb op de menselijke natuur en het is mijn mening dat u precies de man bent die we zoeken. Wanneer kunt u beginnen?’


  ‘Wat vindt u van 1 februari?’


  ‘Prima. Zo komen we verder, ik zal echter eerst nog Herr Alzheimer moeten vragen uw aanstelling goed te keuren. Hij is de algemeen directeur, maar hij is meer dan gemiddeld geïnteresseerd in mijn afdeling, dus hij zal u zelf nog willen spreken. Kunt u daarmee instemmen, Herr Ganz? Bent u bereid u even te onderwerpen aan kritische blikken in het kantoor van Alois Alzheimer?’


  Ik voelde me uitstekend, dus zei ik dat het me een eer zou zijn. Dietrich moet me hebben geloofd, want hij pakte de telefoon en belde. Een paar minuten later liepen we de trap op naar meer hemelse sferen. De grijze tapijten waren er absoluut dikker. Veel van de wanden waren ook betimmerd met houten panelen, wat weliswaar heel aardig oogde, maar me toch ook een zeker risico leek qua brandveiligheid. Ik had zelfs kunnen wijzen op het ontbreken van een vangnet in het trapgat. Iemand zou zomaar over de leuning kunnen vallen op de derde verdieping, zeker als iemand hem een klap gaf, of als iemand anders met een pistool liep te zwaaien. Het rekenen met risico’s begon al een tweede natuur voor me te worden.


  Volgens Max Merten had Munich RE alle concentratiekampen van de nazi’s tegen brand, diefstal en andere risico’s verzekerd. Ze hadden ook zaken gedaan met de SS. Wat dat betreft was ik zeker niet op zoek naar een hoge morele standaard. Bovendien geloofde ik echt in wat ik Dietrich had verteld over internationaal geheugenverlies. Niemand deed er ook maar een oog minder dicht om wat Duitsland in de oorlog had uitgevreten. Niemand behalve ik, misschien.


  Het kantoor van de algemeen directeur was als een nest voor een of andere reusachtige roofvogel en de man die er verbleef had een blik die minstens even scherp was als die van een havik of een arend. Alzheimer was een gladde, rijk ogende Beier met een grijs maatkostuum, licht gebruind, donkerblond haar, donkerder wenkbrauwen en een gelaat met een uitdrukking die even scherpzinnig was als de levensverwachtingstabel van een actuaris. Als Joseph Goebbels in leven was gebleven, had hij eruit kunnen zien als Alois Alzheimer. Terwijl Dietrich er werk van maakte om mij aan te bevelen, rustte de taxerende blik van Alzheimer op mij, alsof hij probeerde in te schatten hoelang ik nog te leven had en hoe hoog de premie voor mijn polis zou moeten zijn. Maar zelfs een optimist van het zuiverste water zou hebben geconcludeerd dat ik een te groot risico vormde. Niettemin stemde de algemeen directeur van Munich RE in met mijn benoeming. Ik was nu een claimonderzoeker die vijfentwintig mark per week verdiende, exclusief bonussen. Weliswaar geen fortuin, maar het betaalde veel beter dan het werk in het mortuarium. Zoals mijn moeder altijd zei: het is goed als je de eindjes aan elkaar kunt knopen, maar soms is het wel prettig als dat met een mooie strik kan. En dat had ik allemaal te danken aan Max Merten. Toen ik het gebouw uit wandelde, was ik bijna in mijn nopjes met mezelf. Het verzekeringswezen leek me niet minder duister dan het werk dat ik in het ziekenhuis had gedaan en dus even aantrekkelijk. Misschien wel aantrekkelijker. Zelfs het woord ‘verzekering’ leek een begerenswaardig element van veiligheid op te roepen. Ik kon me moeilijk voorstellen dat een misnoegde cliënt een pistool tegen mijn oor zou drukken om zijn pogingen mij ervan te overtuigen dat de kleine lettertjes in zijn polis niet van toepassing waren, kracht bij te zetten.


  Een volstrekt foute inschatting.
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  ‘Weet je waar de Glyptothek is, Christof?’


  ‘Ik weet waar het is,’ vertelde ik Dietrich, ‘maar niet precies wat het is.’


  ‘Het is het oudste openbare museum van München en het enige op de hele wereld dat exclusief aan antiek beeldhouwwerk is gewijd. Er is gisteravond ingebroken en ik wil graag dat jij erheen gaat om te kijken wat er is gestolen. Dat is een andere manier om te zeggen dat je voor me moet uitzoeken of ze een claim gaan indienen. Als dat zo is, moet je kijken of er sprake is van verwijtbare nalatigheid, dat soort dingen. Iets wat van invloed kan zijn op de uitbetaling. Heeft iemand een deur niet op slot gedaan? Een raam open laten staan? Je weet wel.’


  ‘Ik weet het.’


  En dat was ook zo. Voordat ik bij de Mordkommission in Berlijn ging werken, had ik meer dan genoeg inbraken gedaan om dit met zelfvertrouwen en zelfs een beetje heimwee voor Munich RE uit te voeren.


  Het was ongeveer een half uur lopen in zuidwestelijke richting naar het museum aan de noordzijde van de Königsplatz. De Glyptothek was in de jaren 1943-1944 zwaar beschadigd geraakt, maar de restoratie was nu bijna voltooid, al stonden er nog steeds steigers bij de westvleugel. Ik vroeg me af of de inbraak daar had plaatsgevonden. Achter een portico van Ionische zuilen met twee vleugels, opgesierd met niches, lagen de tentoonstellingsruimtes die hun licht ontvingen van een centrale binnenplaats. In zekere zin deed het geheel me denken aan de kantoren van Munich RE, wat meer duidelijk maakte over het verzekeringswezen dan over de beeldende kunsten, op zijn minst in Duitsland. De centrale figuur van een marmeren groep op het timpaan was een eenarmige Athene die probeerde een groep arbeiders naar haar pijpen te laten dansen. Die arbeiders trokken zich overigens niets van hun marmeren beschermvrouwe aan, wat mij deed vermoeden dat ze al lid waren van een vakbond en waarschijnlijk ook nog eens Engelsen waren, omdat geen van hen een steek uitvoerde. Voor de ingang stond een politieauto. Binnen waren veel Griekse en Romeinse beeldhouwwerken, de meeste veel te groot om te stelen, of al zo zeer beschadigd dat het niet vast te stellen viel of ze nog erger beschadigd waren bij de inbraak. Een agent in uniform vroeg me wie ik was en ik gaf hem een van mijn nieuwe visitekaartjes. Dat leek hem tevreden te stellen. Ze stelden mij zeker tevreden. Het was al weer jaren geleden dat ik visitekaartjes had gehad en deze was gedrukt op karton zo stijf als een gesteven puntboord.


  De agent vertelde me dat de inbraak had plaatsgevonden op de bovenverdieping. In de ruimte onder de trap stond een ladder in de buurt van een hoog aan de wand bevestigde alarmbel zo groot als een etensbel. Ik beklom de trap naar de verdieping en begaf me in de richting van stemmen die uit een kantoor op de eerste verdieping in de westvleugel klonken. Een rechercheur inspecteerde een beschadigd raam dat eruitzag alsof het opengebroken was, terwijl een tweede rechercheur luisterde naar een man met een bril en een sikje, die ik voor iemand van het museum hield.


  ‘Het is heel vreemd,’ zei de man van het museum, ‘maar voor zover ik kan nagaan, is er bijna niets ontvreemd. Alleen een paar heel kleine stukken, geloof ik. Als ik denk aan alle schatten die ze hadden kunnen stelen, of kapot hadden kunnen slaan, lopen de rillingen me over de rug. De Medusa Rondanini bijvoorbeeld, of de Barberini Faun. Al zou het niet zo makkelijk zijn om zoiets als onze kostbare faun van zijn plaats te krijgen, want hij weegt een paar honderd kilo.’


  ‘Is er iets beschadigd?’ vroeg de rechercheur.


  ‘Alleen het bureau in mijn kantoor. Iemand heeft het opengebroken en flink zitten rommelen in de laden.’


  ‘Waarschijnlijk kwajongens,’ zei de rechercheur, ‘op zoek naar makkelijk geld.’


  Op dat moment werden beiden zich gewaar van mijn aanwezigheid. Ik deed een stap naar voren met mijn visitekaartje en stelde me voor. De rechercheur was een inspecteur die Seehofer heette, de man van het museum stelde zich voor als dr. Schmidt. Hij was waarnemend assistent-directeur van het museum.


  ‘Het lijkt erop dat u een vergeefse reis hebt gemaakt, Herr Ganz,’ zei Seehofer. ‘Het lijkt erop dat er niets recentelijk is beschadigd of ontvreemd.’


  Daarvan was ik niet overtuigd. ‘Zijn ze daar binnengekomen? Die kwajongens?’


  ‘Ja, het lijkt alsof ze op de steigers zijn geklommen.’


  Ik liep naar het raam. ‘Mag ik even kijken?’ vroeg ik de rechercheur.


  ‘Ga uw gang.’


  Ik stak mijn hoofd uit het raam. Op een paar daar vlakbij opgestapelde planken waren verse voetafdrukken te zien. Die hadden van een bouwvakker afkomstig kunnen zijn, maar ik had al eenzelfde voetafdruk gezien op het kleed bij de deur van het kantoor. Zo te zien een grote man, geen kwajongens, dacht ik. Maar ik sprak de rechercheur niet tegen. Het leek me het beste hem voorlopig niet tegen de haren in te strijken.


  ‘Komen er veel bezoekers naar het museum?’ vroeg ik dr. Schmidt.


  ‘Het is februari,’ zei hij. ‘Het is altijd vrij rustig in februari.’


  ‘En het alarm,’ vroeg ik. ‘Waarom is dat niet afgegaan?’


  ‘Welk alarm?’ vroeg Seehofer. ‘Is er een alarm?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei dr. Schmidt, alsof hij er nu pas aan dacht en er in ieder geval met geen woord over had gerept naar de inspecteur, die zich lichtjes leek te ergeren dat hij er nu pas achter kwam dat er zo’n ding was.


  ‘Als u mij kunt laten zien waar de alarmbel is, meneer?’ vroeg Seehofer een beetje te laat om de claimonderzoeker van een verzekeringsmaatschappij veel vertrouwen in te boezemen.


  We liepen de trap weer af naar de begane grond, staken de hal over en keken omhoog naar de alarmbel die ongeveer een meter boven ons hoofd op de muur was bevestigd. Vanwaar wij stonden zou hij weinig van zijn geheimen prijsgeven en toen we er even hadden gestaan, voelde ik me verplicht om de zaken een eindje op weg te helpen door de ladder erbij te pakken die ik onder de trap had gezien.


  ‘Dat zou ik moeten doen, weet u,’ zei Seehofer toen ik de ladder opklom, die, nu ik voor een verzekeringsmaatschappij werkte, iets minder veilig leek op de geboende marmeren vloer.


  Ik knikte en klom zonder een woord te zeggen weer omlaag, blij dat ik het risico niet hoefde te lopen. Ze zouden me mijn vijfentwintig mark per week niet betalen als ik van een ladder viel.


  Seehofer klom omhoog, keek een paar keer bezorgd omlaag en eindigde uiteindelijk op ooghoogte met de alarmbel, waar hij zijn speurderstalent in volle omvang ten toon spreidde. ‘Dat maakt alles duidelijk,’ zei hij. ‘Er is een stuk opgevouwen karton tussen de bel en de klepel geklemd.’


  ‘Haal het er dan in godsnaam niet tussenuit,’ zei ik.


  ‘Wat zegt u?’ vroeg hij terwijl hij het karton tussen bel en klepel wegtrok. De bel begon te rinkelen, zo hard dat Seehofer van schrik bijna van de ladder tuimelde. Plotseling gegrepen door hoogtevrees, klom hij zo snel hij kon omlaag.


  ‘Kunt u het alarm uitschakelen?’ riep ik naar dr. Schmidt.


  ‘Ik geloof niet dat ik weet hoe dat moet,’ zei hij.


  ‘Wie wel?’


  ‘De bewaker.’


  ‘Waar is die?’


  ‘Eh, ik heb hem ontslagen toen ik ontdekte dat er was ingebroken. Ik neem aan dat hij naar huis is gegaan.’


  Omdat we onszelf nu niet eens meer konden horen denken, voelde ik me verplicht om het stuk karton uit Seehofers nerveuze vingers te pakken, de ladder op te klimmen en het karton tussen de klepel en de bel te klemmen. Voordat ik dat deed, vouwde ik het karton nog wel even open, zodat ik zag dat het eigenlijk een leeg sigarettenpakje van het merk Lucky Strike was geweest.


  Ik klom weer omlaag en vroeg: ‘Waarom staat die ladder hier?’


  ‘Ze hebben hem gisteren de hele dag gebruikt,’ zei Schmidt. ‘Een van de bouwvakkers heeft de gloeilampen van de plafonds vervangen.’


  ‘Dus hij kan hier wel een tijd hebben gestaan zonder dat er iemand in de buurt was.’


  ‘Ja.’


  ‘Dan zou ik denken dat degene die hier gisteravond heeft ingebroken, gisteren overdag als bezoeker binnen is geweest en de kans heeft waargenomen om op die ladder te klimmen en het alarm uit te schakelen met dat lege sigarettenpakje.’


  Seehofer mompelde: ‘Lucky Strike en mazzel hebben. Dat geldt alleen niet voor iedereen.’ Daarmee maakte hij zich in ieder geval niet populairder bij dr. Schmidt, wiens gevoel voor humor hem die dag begrijpelijkerwijs nogal in de steek liet.


  ‘Het lijkt me vrij opportunistisch,’ zei ik. ‘Alsof de man plots de kans schoon zag het alarm uit te schakelen en daarvoor het eerste het beste wat hij in handen kreeg heeft gebruikt.’


  ‘Wat het nog veel merkwaardiger maakt dat er niets is gestolen,’ zei Schmidt. ‘Ik bedoel, dit was gepland. Ik zie kwajongens niet zo snel zo veel moeite doen. Of met zo veel voorbedachten rade. U wel?’


  ‘Mag ik eens in die laden kijken?’ vroeg ik. ‘Als u het niet erg vindt.’


  ‘Zeker, maar er valt niets te zien. Alleen wat schrijfpapier van het museum en een paar gidsen. Misschien lagen er een paar heel kleine voorwerpen in. Dat weet ik niet precies. Het is niet mijn bureau. Het is het bureau van de assistent-directeur.’


  ‘Misschien kunnen we aan hem vragen wat er mist – als er iets mist.’


  ‘Ik ben bang van niet, want hij is al enige tijd ziek. Ik vraag me eigenlijk zelfs af of hij wel terugkomt.’


  ‘Juist.’


  We staken opnieuw de hal over en toen we dat deden vingen we een glimp op van een groot marmeren standbeeld geheel alleen in een pantheon in een zaal. Dat het onze aandacht trok, kwam niet zo zeer omdat het beschadigd was, maar om wat het was: een levensgroot beeld van een Romeinse faun of een Griekse satyr, de benen gespreid – één been haaks opgetrokken, de voet rustend op de rots waarop hij zat – die eruitzag alsof hij flink had doorgehaald in het Hofbräuhaus. Het onbetamelijke beeld was zeer goed getroffen en liet niets aan de verbeelding over.


  ‘Christus,’ zei Seehofer. ‘Ik dacht even dat hij echt was. Het is heel, eh… realistisch, hè?’


  ‘Dat is de Barberini Faun waarover ik het had,’ zei Schmidt. ‘Grieks. Misschien gerestaureerd door Bernini nadat hij zwaar beschadigd was geraakt tijdens een aanval door de Goten bijna duizend jaar daarvoor.’


  ‘Het lijkt wel of de geschiedenis zich steeds maar herhaalt,’ zei ik, terwijl ik even die vroegere Germanen voor me zag, gewikkeld in een wanhopige strijd op leven en dood.


  Terug in het kantoor inspecteerde ik de laden van het bureau. ‘Hier iets gestolen?’ vroeg ik. ‘Een geldkistje misschien?’


  ‘Nee, nog niet eens een rolletje toegangskaartjes.’


  ‘Waarom zitten die laden op slot dan?’


  ‘Uit gewoonte. Soms bewaar ik er waardevolle spullen van mezelf in. Een gouden pen of een mooie aansteker, of mijn portefeuille. Maar dit keer niet. Eigenlijk nooit als ik naar huis ga. Het is echt heel bijzonder. Alles ziet er uit als altijd.’


  Daar had ik mee kunnen instemmen, ware het niet dat ik iets op het bureau had gezien dat nu niet bepaald de indruk wekte dat het ergens anders thuishoorde dan in een asbak. Het was een half opgekauwde sigaar die haaks op de rand van het bureau lag als het been van de Barberini Faun.
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  Wat had ik moeten doen? Inspecteur Seehofer vertellen dat een politieman die ik kende, die twee mensen had vermoord in mijn bijzijn, nu had ingebroken in het oudste museum van München – en niets had gestolen? Waarschijnlijk ook nog een politieman die hij kende? Dus zei ik niets. Heel vaak is niets zeggen het beste wat je kunt doen. Zeker als je net een nieuwe baan hebt en nog indruk wilt maken. Vertellen dat je kennis hebt van moordzaken en een politieman kent die corrupt is, wekt niet bepaald het vertrouwen op van welke verzekeringsmaatschappij dan ook. Niettemin vroeg ik me wel degelijk af wat rechercheur Schramma in zijn schild voerde. De ware boosdoener kon natuurlijk best iemand anders zijn, maar diep vanbinnen wist ik zeker dat hij het was die in de Glyptothek had ingebroken, net zo zeker als ik wist dat de Barberini Faun een man was. Als ik zelf rechercheur was geweest in plaats van claimonderzoeker, zou ik de peuk hebben meegenomen voor analyse en waarschijnlijk hebben geconstateerd dat hij overeen kwam met de peuk in het huis van de dode generaal in Bogenhausen: de politie had die lijken ondertussen gevonden en volgens de kranten zeiden ze niet veel, wat erop neerkwam dat ze geen flauw idee hadden wie voor de moorden verantwoordelijk was. Dat vond ik prima. Het laatste waarnaar ik verlangde was een spoedig weerzien met Schramma. Wat hij dan ook in zijn schild voerde, het was mijn zaak niet. En het stond ook nergens in mijn nieuwe functieomschrijving dat ik de politie een handje moest helpen.


  In werkelijkheid was het echter een saaie baan en leek het alsof een groot deel van het werk bestond uit naar buiten staren. Dat deed ik vaak hele dagen achter elkaar. Ik had me echt niet erger kunnen vervelen bij Munich RE als ik een paar uur lang zou hebben geprobeerd vast te stellen hoe snel het gras groeide in de tuin achter het kantoor.


  Op die manier gingen er twee weken voorbij. Er groeide een stapel claimdossiers op mijn bureau. Ik werd verondersteld die te lezen op zoek naar alles wat maar verdacht kon zijn, voordat ik ze met aanbevelingen doorschoof naar Dietrich. Brandstichting bij uitgebrande auto’s, sabotage bij gesprongen waterleidingen – in het vroege voorjaar kwam dat nogal eens voor – erfstukken die opzettelijk zoek of beschadigd raakten, gesimuleerde verwondingen, frauduleuze claims voor winstderving. Maar er was niets wat me ook maar een millimeter een wenkbrauw deed optrekken in verwondering. Na de verhalen van Dietrich waarin hij zijn mening gaf over sommige van onze cliënten, voelde ik me op zijn minst lichtelijk teleurgesteld. Ik smeekte de goden me iets verdachts te geven om de verveling te verdrijven. En toen werd mijn smeekbede verhoord door Ares, de Griekse god van oorlog, geweld, bloedvergieten en het verzekeringswezen, met een sappige claim op een levensverzekering.


  Levensverzekeringen werken als volgt: een verzekeringsmaatschappij en een polishouder sluiten een eenvoudig contract waarin staat dat de verzekeraar in ruil voor een jaarlijkse premie een aangewezen begunstigde een som geld zal uitkeren bij overlijden of ernstig letsel van de verzekerde. Na jaren van werken bij de Kripo in Berlijn was ik het hele idee dat de een voordeel put uit de dood van een ander verdacht gaan vinden. Een beetje naïef natuurlijk – levensverzekeringen behoorden tot de winstgevendste activiteiten van Munich RE – maar oude gewoonten raak je niet zomaar kwijt. Het zal wel waar zijn wat ze zeggen: rechercheurs zijn simpele zielen die zich vastbijten in het stellen van vragen met voor de hand liggende antwoorden, en zelfs uitermate stomme vragen, maar volgens mij werden we daarvoor betaald, en zoals ik al zei, ik verveelde me stierlijk. Bovendien was er een aanzienlijke som geld mee gemoeid.


  De feiten waren dat een man van negenendertig op het station Holskirchen voor de trein naar Rosenheim gevallen was en was overreden. Hij had sinds juli van het voorgaande jaar een driesterrenpolis bij MRE, waarvoor hij vier mark per maand betaalde: dood, letsel en verlies van inkomsten. De weduwe heette Ursula Dorpmüller. Ze was éénendertig en de begunstigde van de polis. Ze woonde in Nymphenburg, in de Loristrasse op nummer 11, een flat op de hoogste verdieping. De echtgenoot was Theo Dorpmüller. Hij was eigenaar geweest van een cabaret in de Dachauerstrasse. De politie verklaarde dat hij van het perron was gevallen omdat hij dronken was. Met andere woorden, ze waren er honderd procent van overtuigd dat zijn dood een ongeluk was geweest, maar zij hoefden nu niet uit te keren op een grote verzekeringspolis. De man had in zijn jaszak de rekening van een avondmaaltijd voor twee personen, genoten in de Walterspiel, wat naar mijn mening zelfmoord uitsloot. Normaal gesproken ga je niet zo lekker eten en drinken als je van plan bent een einde aan je leven te maken. Eerlijk gezegd was dat om te beginnen de enige reden waarom de politie dacht dat hij dronken was. Op de rekening stonden twee flessen champagne en een fles van de beste bourgogne. Misschien was hij wel dronken, dat weet ik niet, maar als de polis werd uitgekeerd, ontving Ursula Dorpmüller twintigduizend mark, waarmee ze in één klap model zou kunnen staan voor die lustige Witwe. Voor twintigduizend mark kun je ontzettend veel zakdoekjes kopen, en een enorme zee van sympathie. Ursula werkte voor Trans World Airlines in de Brienerstrasse en verdiende daar uitstekend. Ze was eerder verpleegster geweest. Ze was het land uit, op bezoek bij haar zieke moeder in Amerika, toen haar echtgenoot Theo de dood vond. Ze speelde elke zondag op het kerkorgel in de Sint-Benno, net om de hoek van waar ze woonde, en ze was lid van het comité van het Magnolia Ball – een liefdadigheidsevenement dat werd georganiseerd door de Deutsch-Amerikanischer Frauenclub. Ze verzette ook veel werk voor een andere liefdadigheidsinstelling, een die Oost-Duitse en Hongaarse vluchtelingen hielp en ze wekte de indruk een door en door fatsoenlijke vrouw te zijn. Ik zou de zaak waarschijnlijk nooit bij Dietrich hebben aangekaart als de naam Dorpmüller geen belletje had doen rinkelen. Ik had eerder met de naam te maken gehad – nog niet zo lang geleden. Het bleef een paar dagen door mijn hoofd zeuren voordat het me weer te binnen schoot. Toen dat gebeurde, ben ik meteen naar Dietrich gestapt.


  ‘Timothy Q. Mouse en ik moeten eens even in de oren van Dombo fluisteren,’ zei ik.


  ‘Waarover?


  ‘De claim van Frau Dorpmüller,’ zei ik. ‘Die zit me niet lekker.’


  ‘Ze komt over als een fatsoenlijke vrouw.’


  ‘Jazeker, dat valt niet te ontkennen, hè? En dat is nu precies wat me niet bevalt. Ze is een heilige. Ze is een Hildegard von Bingen en ik kan u verzekeren dat heiligen normaal gesproken geen twintigduizend vrij van belasting incasseren.’


  ‘Ik neem aan dat je iets substantiëlers hebt om dat aan te kaarten dan alleen maar een onderbuikgevoel?’


  ‘Zoals u weet, werkte ik voordat ik deze baan kreeg in het Schwabinger Krankenhaus.’


  ‘Ik heb steeds gedacht dat je daar die betrokkenheid met het lot van de medemens hebt opgelopen.’


  ‘Toen ik daar werkte, werden er op een dag een paar mensen binnen gebracht die zwaar gewond waren geraakt toen een niet ontplofte bom explodeerde.’


  ‘Daar heb ik over gelezen. Gelukkig niet van ons. De polis, bedoel ik, niet de bom.’


  ‘Daar vergist u zich. Een van de gewonden was de man die onlangs onder de trein is gekomen. Theo Dorpmüller.’


  ‘Ach, was hij zwaar gewond?’


  Ik zag de man in de rolstoel voor me die ik met Schramma had meegenomen naar het mortuarium om Johann Bernbach te identificeren.


  ‘Nee, niet heel erg, een paar brandwonden, maar zeker genoeg om een week niet aan het werk te kunnen.’


  ‘Mijn oren zijn net begonnen te flapperen. En Timothy zegt “Hallo”.’


  ‘Ik bedoel dit: Hij heeft toen geen claim ingediend voor gederfd inkomen. De man had een driesterrenpolis voor dood en persoonlijk letsel en hij claimt geen cent. Waarom?’


  ‘Timothy zegt “Hallo, ben ik weer”, en “Weet je zeker dat het dezelfde man was?”’


  ‘Ik weet het zeker. Ik weet ook zeker dat het maar één ding kan betekenen.’


  ‘… dat hij niet wist dat hij een driesterrenpolis had bij MRE. Onmogelijk, want als hij het wel had geweten, had hij vast en zeker een claim ingediend voor gederfd inkomen.’


  ‘Precies.’


  ‘Goed gedaan, Christof.’


  ‘Ik denk dat Timothy en u maar eens een onderzoekje moeten instellen naar Ursula Dorpmüller.’


  ‘Onmogelijk, kijk eens naar dit bureau. Dat is het probleem met dit werk, veel te veel papier. Ik zit even vast aan dit bureau geketend als die kerel met zijn lever en een adelaar aan die berg. Ik heb domweg geen tijd om een onderzoek in te stellen. Maar jij, Diogenes, moet je daar maar aan wagen. Je hebt mij er net van overtuigd dat er een zaak is. Die moet je nu dan ook maar op je nemen.’


  ‘Oké, maar hoe doe ik dat?’


  ‘Als volgt. Overtuig de vrouw ervan dat we zonder problemen zullen uitkeren. Dat de claim geen moeilijkheden oplevert, maar dat je nog een paar futiliteiten moet controleren. Laat haar maar een paar waardeloze formulieren tekenen. Je hebt een kopie van haar paspoort nodig. En van haar rijbewijs, als ze dat heeft. Een geboorteakte. Een trouwakte. Houd haar aan het lijntje. De financiële afdeling kan nu elk moment de cheque uitschrijven en je bezweert haar dat je haar de cheque zult overhandigen zodra dat gebeurt. Echt, het is nog slechts een formaliteit. Die twintigduizend staat al zo goed als op haar bankrekening. Als het al wat langer duurt, komt dat omdat het zo’n groot bedrag is. Behandel haar vriendelijk, alsof ze je moeder is, ervan uitgaande dat je die hebt gehad. Smeer haar maar stroop om de mond. Ga met haar naar bed als het nodig is. Maar ondertussen wil ik dat je haar behandelt alsof ze Irma Grese is en dat je uitzoekt wat ze in haar koffer verborgen houdt.’


  Irma Grese was een SS-kampbewaakster die in 1945 door de Britten is opgehangen. Ze stond bekend als ‘das Biest von Belsen’.


  ‘Het plaatje is me duidelijk. Het is een lelijk plaatje, maar ik kan er wel iets mee, denk ik. Good cop, bad cop, Jekyll and Hyde.’


  ‘Zoiets, maar Timothy Q. Mouse houdt meer van die kerel bij Shakespeare die Othello voor de gek houdt.’


  ‘Iago.’


  ‘Die, ja. Haar kant kiezen, maar niet aan haar kant staan. Haar vertrouwen winnen en hopen dat je haar kunt laten struikelen.’


  ‘Oké.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Als het zo moet, u bent de baas.’


  ‘Wat is er? Je lijkt niet erg overtuigd door mijn strategie.’


  ‘Nee, dat is het niet. Ik zat alleen te denken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Om maar iets te noemen, we hebben het over moord met voorbedachten rade. En een samenzwering. Iemand moet Dorpmüller van het perron hebben geduwd. Ik zou denken degene met wie hij had zitten eten. Een vriend, een goede vriend zelfs, gezien de kosten van die maaltijd.’


  ‘Volgens de politie was het laat op de avond, donker, en stond alleen Dorpmüller op dat perron.’


  ‘Dus is er iemand die denkt dat het ze lukt ermee weg te komen.’


  ‘De weduwe?’


  ‘De weduwe heeft een in beton gegoten alibi. Ze was in Amerika toen haar echtgenoot werd vermoord.’


  ‘Dat klopt. Dat betekent dat ze een handlanger moet hebben gehad. Iemand die met haar in het complot zat.’


  ‘Precies.’


  ‘Volgens mij zit jij aan nog veel meer te denken, Christof.’


  ‘Luister, Herr Dietrich, ik ben nog maar net binnen bij Munich RE. Ik wil niemand op de tenen trappen.’


  ‘Geen probleem, die zijn waarschijnlijk verzekerd.’


  ‘Niet tegen zoiets als dit. Niemand is ertegen verzekerd als er iets gevaarlijks ontsnapt uit de mond van een ander.’


  ‘Voor de draad ermee, wat het dan ook is. Tot nu toe heb je het heel aardig gedaan.’


  ‘Goed, hoe goed kent u degene die Dorpmüller de polis heeft verkocht?’


  Dietrich klapte het dossier open en las de namen op de polis.


  ‘Friedrich Jauch,’ zei hij. ‘Die ken ik sinds hij hier twee jaar geleden is begonnen. Slimme kerel. Ziet er ook goed uit. Voordat hij naar MRE kwam, was hij veilingmeester bij Karl&Faber. Hij had eigenlijk naar jouw baan gesolliciteerd.’


  ‘Claimonderzoeker?’


  ‘Ja, alleen willen ze hem op de afdeling Verkoop niet kwijt omdat hij te goed is. Hij verdient te veel geld voor ze. En dus moest ik hem van de hoge heren afwijzen.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ongeveer twee maanden geleden.’


  ‘Dus lang nadat hij de Dorpmüller-polis verkocht?’


  ‘Ik denk het wel, ja.’


  ‘Interessant.’


  ‘Denk je dat hij hierbij betrokken is?’


  ‘Wie heeft de aanvraagformulieren getekend als Dorpmüller niet wist dat hij een polis had? Dat zou ik wel eens willen weten. Frau Dorpmüller misschien? Met medeweten van Friedrich Jauch?’


  ‘En misschien wel meer dan dat.’


  ‘Mogelijk. En het is ook mogelijk dat iemand Dorpmüller van dat perron heeft geduwd. Het is mogelijk dat dat Friedrich Jauch is geweest. Het is mogelijk dat hij daarom solliciteerde naar de baan als claimonderzoeker, zodat hij een mogelijk onderzoek door deze afdeling zou kunnen torpederen. Denkt u daar eens over na. Dat is een aardige truc, een claim onderzoeken van een polis die je zelf hebt verkocht.’


  ‘Er gebeurt heel wat in die hersens van jou, hè? Nu ik er zo over nadenk, verbaasde ik me er inderdaad over dat hij toen op de baan solliciteerde. MRE is niet de enige die flink profiteert van zijn kwaliteiten als verkoper, hijzelf ook. Zo zonder die commissie zou hij er als claimonderzoeker behoorlijk op achteruitgaan.’


  ‘Hebt u hem daarnaar gevraagd?’


  ‘Ja, hij zei dat hij het beu was om de hele dag handen te schudden en te moeten glimlachen. Hij zei dat een baan bij claimonderzoek hem waarschijnlijk beter zou liggen.’


  ‘Hoe reageerde hij toen u hem afwees?’


  ‘Heel goed. Ze hebben hem bij Verkoop extra in de watten gelegd met een auto van de zaak en een extra procentpunt bovenop zijn commissie. Dat kon hij moeilijk naast zich neerleggen.’


  ‘Niet zonder de aandacht op zich te vestigen.’


  ‘Er is natuurlijk ook nog een andere mogelijkheid. Het kan zijn dat Dorpmüller er domweg niet aan toe is gekomen om een claim in te dienen voor gemiste werkdagen. Dat hij het te druk had.’


  ‘Dat gelooft u zelf niet – en Timothy Q. Mouse ook niet.’


  ‘Maar ik wíl het geloven,’ zei Dietrich. ‘Dat is net iets anders. Friedrich Jauch is bijna een vriend van me.’


  ‘Luister, Dorpmüller kan niet hebben afgezien van een claim omdat hij bang was dat zijn premie dan omhoog zou gaan. Daar was hij ook tegen verzekerd.’


  ‘Is je dat ook opgevallen? Jij bent een snelle leerling, Christof.’


  ‘Ik heb geleerd om zoiets als dit niet te beweren zonder bewijzen. En het bewijs staat allemaal in dat dossier daar voor u. Ik heb het hele dossier gelezen, van begin tot eind. En ik kan me er niet van losmaken dat het stinkt.’


  ‘Wat stel je voor?’


  ‘De weduwe zal erop bedacht zijn dat ze de Irma Grese-behandeling krijgt. Per slot van rekening is zij degene bij wie het schip met geld zal afmeren. Niet Friedrich Jauch. Dus waarom schaduw ik hem niet een paar dagen? Gewoon eens kijken wat het oplevert. Als ze samen in het complot zitten, zal hij zich voorlopig gedeisd houden. Als ze ook maar over een greintje gezond verstand beschikken, hebben ze afgesproken dat ze elkaar zullen mijden tot ná de uitkering. Hij moet haar dus vertrouwen. Helemaal als zij eenmaal het geld heeft. Dat betekent dat we hem misschien uit zijn hol kunnen lokken.’ Terwijl ik zo praatte tegen Dietrich, voelde ik dat mijn in slaap gesukkelde forensische gaven weer wakker werden geschud, dat ik ze weer bijsleep alsof het een scheermes was op de leren riem van een kapper. ‘Ja, dat zou maar zo kunnen werken. Ik ben benieuwd wat u vindt van het volgende.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Ik zou graag zien dat u met de financiële afdeling afspreekt dat ze een cheque van twintigduizend mark uitschrijven op naam van Ursula Dorpmüller.’


  ‘Na alles wat je hebt gezegd? Je stelt me teleur.’


  ‘Maar nu komt het. Ze moeten er een datum van een week geleden op zetten. Daarna moeten ze u er een fotokopie van geven.’


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Ik wil het aloude adagium testen dat dieven geen eergevoel kennen, laat staan moordenaars.’
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  Waarschijnlijk is de aartshertog uitgevonden door een Duitser. Door een Duitse hertog, bedoel ik, die niet tevreden was met het feit dat hij een gewone hertog was. Zoiets was er ook aan de hand met mensen in de verzekeringsbranche, leek me. Friedrich Jauchs functie was officieel ‘eerste hoofdverkoper belast met de ontwik-keling van nieuwe bedrijfsactiviteiten’. Alsof hij naar evenwicht streefde, was hij even lang en slank als zijn functieomschrijving. In zijn bleekgrijze pak met lichtgroene stropdas leek hij nog het meeste op een populier. Hij zal halverwege de dertig zijn geweest, al maakten zijn jongensachtige kapsel en ietwat slissende hoge stem hem nog jonger. Jong en dom genoeg om moord als gemakkelijke oplossing te zien voor een heel universeel probleem: geld en geldgebrek. We waren elkaar al een paar keer eerder tegengekomen, maar dit keer plande ik een toevallige ontmoeting op de marmeren trap die naar de schitterende hal van MRE voerde, een paar dagen nadat ik mijn vermoedens had gedeeld met Dietrich. Jauch was op weg ergens naartoe. Hij droeg een loden jagersgroene jas en een muts waar bovenop een halve das prijkte.


  ‘Goedemiddag, hoe gaat het vandaag met je?’ zei ik opgewekt.


  ‘Goed, dank je. Hoe bevalt het je hier bij MRE? Hoe gaat het met Dombo?’


  ‘Is dat altijd zo’n brombeer?’


  ‘Altijd.’


  ‘Volgens mij denkt hij dat hij de enige is die kan voorkomen dat het bedrijf een financiële ramp tegemoet gaat. Trouwens, misschien stel je het op prijs om het te weten, we hebben de Dorpmüller-claim uitgekeerd.’


  ‘Is dat zo? Goed. Tenminste ik denk dat het goed is. Ik kan me herinneren dat het om veel geld ging.’


  ‘Dat klopt. Ik heb het van alle kanten bekeken, maar ik kon niets verdachts ontdekken. Tot grote ergernis van Dietrich, zoals je je kunt voorstellen. Hij heeft er een bloedhekel aan dergelijke grote claims uit te betalen. Hoe dan ook, ik heb deze week zelf de cheque bezorgd. Ik heb toevallig zelfs een kopie van de cheque in dit dossier. Misschien wil je die zien? Als ik de begunstigde was, zou ik hem waarschijnlijk hebben laten inlijsten.’


  Ik sloeg het dossier open dat ik onder mijn arm had en liet hem de kopie van een cheque voor twintigduizend mark zien, op naam van Ursula Dorpmüller, in de hoop dat de datum hem zou opvallen.


  ‘Kijk toch eens,’ zei ik. ‘Twintigduizend mark. Man, wat zou ik een boel kunnen doen met dat geld.’


  ‘Het is inderdaad een heleboel geld.’


  ‘Ik durfde hem niet aan de posterijen toe te vertrouwen, zo veel geld. Dus ik heb hem persoonlijk aan de weduwe overhandigd. Ik heb hem naar haar appartement gebracht in Nymphenburg, een paar dagen geleden. Ik zoek nog steeds een beetje mijn weg hier en ik weet nog steeds niet helemaal hoe de bureaucratie van het verzekeringswezen in elkaar steekt, dus ik dacht dat je misschien wel op de hoogte gehouden wilde worden.’ Ik sloeg het dossier dicht en glimlachte hem allervriendelijkst toe, alsof hij mijn beste vriend was bij MRE.


  ‘Zeker, zeker. Heel erg bedankt. Ik ben blij dat je dat hebt gedaan.’


  ‘Het is een heel aantrekkelijke vrouw, weet je. Mevrouw Dorpmüller, bedoel ik.’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Dat vond ik wel. Ik vraag me wel eens af of mooie vrouwen wel weten welk effect ze hebben op mannen. Meestal probeer ik maar helemaal niet aan ze te denken. Voor hun bestwil en dat van mezelf. De vrouwen in mijn directe omgeving is het niet altijd even goed vergaan op de een of andere manier. De vrouwelijke kunne met rust laten is voor mij een soort ridderlijkheid geworden.’


  ‘O ja? Je verrast me. Misschien ben je gevaarlijker dan je eruitziet.’


  ‘Dat hoop ik wel.’


  Zijn glimlach was even dun als zijn perkamenten huid. Populieren doen het goed in koude klimaten en het hout is berucht omdat het zo slecht wil branden, maar terwijl ik zo stond te keuvelen kleurde de nek van Friedrich Jauch vuurrood, alsof zijn hele lichaam langzaam vlam vatte. Het was duidelijk dat ons gesprek precies het effect sorteerde waar ik op uit was. Elke vorm van twijfel over zijn schuld was nu verdwenen. In de tijd dat ik politieman in Berlijn was, heb ik een aantal van de grootmeesters van de leugen ondervraagd en daar kon je Friedrich Jauch duidelijk niet bij rekenen. Zijn schuldigheid en zijn gulzige verlangen naar een deel van de uitkering maakten hem transparanter dan een diepzeevis. In feite was ik nog maar net terug van een bezoek aan het appartement in Nymphenburg waar ik Ursula Dorpmüller de cheque had overhandigd, maar ik wilde twijfel zaaien bij Friedrich Jauch, bij hem de verdenking doen groeien dat ze hem bedrogen had en dat ze de afspraak die ze hadden gemaakt, niet zou nakomen, hoe die er dan ook maar had uitgezien. Zelfs als ze hadden afgesproken elkaar een tijd lang niet te zien, zou hij nu waarschijnlijk toch aandringen op een ontmoeting, een rechtstreeks gevolg van wat ik hem had verteld – dat moest hij wel, en ongetwijfeld zou hij aannemen dat ze loog als ze zou zeggen dat ze de cheque nog maar net van mij had gekregen. Zodra dat vermoeden wortel zou schieten, was het snel gedaan met hun complot, daar durfde ik wel een weddenschap op af te sluiten.


  ‘Goed, bedankt dat je het me even hebt verteld, Christof. Dat waardeer ik. Ik kan hier alleen moeilijk blijven staan kletsen. Ik moet gauw weer verder. Er wachten cliënten op me. Ik moet zaken verkopen.’


  ‘Het was aardig om even met je te praten,’ zei ik en ik liep verder de trap op naar waar ik mijn jas had laten liggen op een stoel met handmatig vervaardigd houtsnijwerk. Ik graaide naar de jas en haastte me weer naar beneden, naar de hal, zag hem rechts afslaan onder de zuilenrij, de Königinstrasse in, en volgde hem.


  Het was al weer even geleden dat ik een verdachte had geschaduwd en ik verheugde me erop het nu weer eens te kunnen doen. Eerlijk gezegd gaf de jacht me het gevoel dat ik weer jong was, het voelde net als toen ik een aankomend rechercheur was en de commissarissen op Alexanderplatz ons trainden als bloedhonden. Dat was de beste opleiding op de hele wereld. Ik heb ooit eens een man drie dagen lang geschaduwd zonder dat hij iets in de gaten had en hij had niet eens een letter M op zijn rug gekalkt. Onder ideale omstandigheden zou ik Jauch hebben laten schaduwen door een collega, maar hij werd nu waarschijnlijk zo in beslag genomen door zijn twijfels en verdenkingen jegens zijn partner in crime dat hij geen oog zou hebben voor iemand die hem schaduwde. Bovendien had ik dit duizenden keren gedaan, terwijl het voor hem waarschijnlijk de eerste keer was dat hij door een goed getrainde rechercheur werd geschaduwd. Als mijn vermoedens juist waren, was het waarschijnlijk ook meteen de laatste keer dat hij werd gevolgd.


  Ik schaduwde hem naar de hoek van de Galeriestrasse, waar hij een telefooncel binnenstapte en een telefoongesprek voerde. Een paar minuten later kwam hij weer naar buiten. Hij stak de straat over naar de Ludwigstrasse en nam daar bij de taxistandplaats een taxi. Regel nummer één: als je denkt dat je wordt gevolgd: neem nooit een taxi bij een standplaats, tenzij dat de enige vrije taxi is. Hier stonden er drie, wat het voor mij heel gemakkelijk maakte om in de tweede te stappen en hem te volgen waar hij ook maar naartoe ging. Een paar minuten later stopte zijn taxi aan de zuidkant van het centrum van München en stapte hij uit op de Sendlinger Tor Platz. Ik bleef in mijn taxi zitten en keek hem na. Dit gebied, dat zich uitstrekte tot de Marienplatz, voorbij de Rindermarkt, was tijdens de oorlog vrijwel volledig verwoest en werd nu langs nieuwe, uniforme moderne lijnen weer opgebouwd. Recent sloopwerk had de resten blootgelegd van de Löwenturm, een van de torens van de oude stadswallen, en je had er een panoramisch uitzicht in diverse richtingen. Het was makkelijk om Jauch in het oog te houden. Hij maakte het me bovendien heel makkelijk door het hoedje dat hij droeg. Het was een Gamsbart, een Tiroler hoedje met een kwast van gemshaar die de drager ervan een mannelijk voorkomen moest geven. Hij had net zo goed een nazivlag kunnen dragen. Hij verdween in een bioscoop en ik volgde hem.


  Bij het loket glimlachte ik naar de met een kop als van een toekan gezegende caissière achter het glas en zei: ‘Die kerel die net binnenkwam met dat belachelijke hoedje – die Gamsbart. Waar zit die? Ik wil zeker weten dat ik niet achter hem kom te zitten.’


  ‘Stalles,’ zei ze.


  Ik glimlachte opnieuw. ‘Geef mij dan maar een kaartje voor de eerste rij van de loge, alsjeblieft. Voor het geval hij dat hoedje ophoudt.’


  ‘De film staat op het punt van beginnen,’ zei ze. Ze gaf me een kaartje en wijdde zich weer aan haar nagels en een aflevering van de Film Revue.


  Ik ging naar binnen en vond mijn plaats een paar minuten voordat het licht doofde, precies op tijd om Friedrich Jauch te ontdekken midden in de stalles, bijna meteen onder de eerste rij van de loge waar ik zat, niet zo dichtbij dat ik iets zou kunnen horen van wat hij zou zeggen, maar wel zo dichtbij dat ik het zou kunnen zien als er iemand bij hem kwam zitten. Hij legde het hoedje op de stoel naast zich, waar het als een duidelijk zeer geliefde hoed een plaats vond. Ik boog me voorover en liet mijn kin op de met fluweel beklede borstwering rusten en kon zo met mijn ogen switchen van het filmdoek – de film die ze draaiden was Bhowani Junction – naar Jauch zonder mijn hoofd te verroeren.


  De bioscoop was vrijwel leeg, een film over het Britse imperium was niet erg populair in Duitsland. Ik stak een sigaret aan en wachtte tot het tweede deel van het programma, waarvoor ik was gekomen, zou beginnen.


  Ik had er altijd al van genoten om naar de bioscoop te gaan, zelfs in de tijd dat dr. Goebbels pretendeerde Louis B. Mayer te zijn. Deel uitmaken van het publiek in een bioscoopzaal had een soort duivelse aantrekkingskracht op me. Natuurlijk vanwege de duisternis en de rook, maar ook vanwege de architectuur, de goudkleurige gordijnen, het goedkope marmer en het rode fluweel. En de paradox dat je anoniem was te midden van een groep mensen speelde een rol, net als de dramatische gebeurtenissen op het grote doek, alsof je naar de worsteling van goden keek die er niets van terecht brachten. Het was net of het echte leven abrupt had opgehouden te bestaan en plaats had moeten maken voor een soort wachtkamer van het vagevuur. Daarnaast had ik altijd de wens gekoesterd te mogen sterven in de bioscoop om de eenvoudige reden dat de film me iets beters zou geven om over na te denken dan de beroerde activiteit van het uitblazen van mijn laatste adem. Ik zou veel meer genieten van Ava Gardner die op me neerkeek met die ogen van smaragd van haar, om nog maar te zwijgen van de aanblik van haar rijke boezem in een net iets te krap overhemd van het Britse leger, dan van de chagrijnige kop van een of andere murmelende priester.


  Pas op dat moment drong het tot me door dat Ursula Dorpmüller me had doen denken aan Ava Gardner. Toen ik haar had opgezocht in haar appartement in Nymphenburg, had ik me maar al te gemakkelijk kunnen voorstellen dat die arme Friedrich Jauch verstrikt was geraakt in de netten van die verleidelijke sirene. Het grote raadsel was eerder hoe zij ooit in een huwelijk was beland met een sukkel als Theo Dorpmüller. Misschien was ze wel met die arme klootzak getrouwd omdat het gemakkelijker is om een royale levensverzekering in de wacht te slepen als je nog geen veertig bent. Ik had medelijden met hem. Ik had zelfs medelijden met Friedrich Jauch. Ik hoopte maar dat hij had genoten van haar lichaam, want waar hij waarschijnlijk terecht zou komen werd intiem echtelijk bezoek niet toegestaan. West-Duitsland moest het dan weliswaar in tegenstelling tot Frankrijk en Groot-Brittannië zonder de doodstraf stellen, ik wist uit eigen ervaring dat de gevangenis in Landsberg geen vakantiekolonie was.


  Na een tijdje rukte ik mijn gretige ogen los van Ava’s boezem en zag ik dat de plaats direct achter Jauch was ingenomen door iemand die een bontjas droeg en een lila sjaal om haar hoofd had geknoopt. De beide geliefden deden net alsof ze niet met elkaar spraken, maar toen draaide Jauch zich om en pakte haar hand, wat voor mij de doorslag gaf. Ze hadden geen schuldiger aanblik kunnen bieden als ze Ava Gardner en Frank Sinatra waren geweest. Ik hoefde nu alleen nog maar een telefoon te zoeken om Dombo Dietrich te bellen.


  Ik verliet de zaal door de nooduitgang en rende de trappen af naar buiten. Als de politie snel ter plekke was, zouden ze hen allebei kunnen oppakken, de een na de ander, als ze uit de bioscoop kwamen als strangers in the night. Weliswaar was het meeste bewijsmateriaal indirect, maar het zou een ervaren rechercheur weinig moeite kosten hen op de knieën te krijgen tijdens een verhoor. De enige vraag was wie van de twee als eerste zou instorten. Daar had ik zo mijn eigen ideeën over. Jauch had de moord gepleegd en had dus het meeste te verliezen – zij zou proberen hem ervoor op te laten draaien. Daar kon ze niets aan doen. Zo zijn vrouwen nu eenmaal.


  Aan de westkant van de Sendlinger Tor Platz, voor het Nussbaumpark, stond de Matthäuskirche, een zielloze protestantse kerk die in 1953 was gebouwd. Hij had een vierkante toren van rode baksteen die meer weg had van iets om brandweerlieden te trainen, of, wat veel waarschijnlijker was, dood te laten vallen. Als hij tijdens de bouw had toegekeken, moest God gedacht hebben dat de architecten hun laatste greintje gezond verstand hadden verloren. Er vlakbij stond een rijtje telefooncellen met meer karakter dan die kerk en in een van die cellen belde ik Dombo. Voor de kerk zaten een paar Oost-Duitse vluchtelingen te bedelen en ik gooide hen een paar muntjes toe toen ik weer uit de telefooncel kwam. Ik had er niet zo zeer moeite mee om bedelaars aan te kijken. Het was meer dat ik het lastig vond dat ze terug keken, alsof de ene Duitser de andere aankeek en leek te zeggen: ‘waarom ik en niet jij?’ Het meest verontrustende was dat zo veel van de jongere bedelaars er nog steeds in slaagden eruit te zien als blondharige, blauwogige Übermenschen.


  Ik haastte me terug naar de bioscoop en kocht een nieuw kaartje, dit keer voor de stalles. Ik haalde opgelucht adem. Beide geliefden zaten nog op dezelfde plek waar ik ze had achtergelaten, zich volstrekt onbewust van de ramp die aanstonds hun wereld zou doen instorten.


  Ava keek me aan met haar grote groene ogen en schudde haar hoofd, alsof ze wilde zeggen: Hoe heb je ze kunnen verraden, smeerlap? Zij konden er niets aan doen. De enige kans om iets van hun liefde te maken was met dat geld van de verzekering.


  Of zoiets. Maar Ava betekende dan ook problemen. Dat zag je zo. Daarom hield ik waarschijnlijk zo van haar. En het was voor ons beiden maar goed dat ik mezelf had beloofd dat ik Ava met rust zou laten.
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  De tijd verstreek, langzaam. Op een stervenskoude dag halverwege maart werd ik ontboden in het kantoor van mr. Alois Alzheimer zelf, op de bovenste verdieping. Het was een uitnodiging naar zulke ijle sferen, dat je er eigenlijk alleen vergezeld van een fles zuurstof gehoor aan kon geven. Toen ik het kantoor binnenkwam, zat Dietrich al in een bruine biedermeier bergère, en heel even – tot ik de fles Canadian Club in de hand van Alzheimer zag – dacht ik dat ik me op de een of andere manier in de nesten had gewerkt. Zoiets gebeurt heel vanzelfsprekend bij iemand die zoveel te verbergen heeft als ik.


  ‘Daar is hij dan,’ zei Alzheimer terwijl hij me een kristallen glas zo groot als een kleine goudvissenkom inschonk. ‘De man die twintigduizend mark voor ons heeft gered.’


  Alles in het kantoor ademde de zuiverste kwaliteit. De wanden waren bekleed met zo veel eiken lambrisering, dat het leek of je een Cubaanse sigaar in een humidor was, terwijl het grijze kleed onder mijn voeten aanvoelde als een zware matrashoes. In de natuurstenen open haard lag een boomstam zo groot als een loopgraafmortier zachtjes te roken. Naast een bureausetje van Meissen en een indrukwekkende foto met Alzheimer en Adenauer in een zilveren lijst stond een wekkerradio van RCA Victor, terwijl tussen de vele in leer gebonden boeken op de boekenplank een draagbare tv van Slim Jim en een diaprojector van Argus stonden. Achter de deur klonk het geluid van een licht machinegeweer, dat waren de vingers van Alz-heimers secretaresse op de elektrische typemachine van IBM. Het was duidelijk dat hij een man was met een eenvoudige smaak, voor wie het beste waarschijnlijk gewoon goed genoeg was.


  Ik wierp een blik op Dietrich die zich al te goed deed aan de inhoud van een kristallen glas. ‘Hebben ze eindelijk bekend?’


  ‘We hebben net bericht binnen van de politie. Ze hebben beiden een volledige bekentenis afgelegd.’


  ‘Dat heeft langer geduurd dan ik dacht,’ zei ik. Ik hief mijn glas op het goede nieuws. ‘In mijn tijd hadden we binnen achtenveertig uur een bekentenis. En dan heb ik het niet over een hardhandige aanpak. Als je iemand vierentwintig uur wakker houdt met een Kaiserlamp voor zijn snufferd, is hij binnen de kortste keren zelfs het verhaal dat hij tot in den treure heeft geoefend, vergeten.’


  ‘Tegenwoordig hebben criminelen helaas rechten,’ zei Alzheimer.


  ‘En vergeet niet dat Frau Dorpmüller een hartaanval heeft gehad,’ zei Dietrich. ‘De politie mocht haar pas verhoren toen ze weer uit het ziekenhuis was.’


  Ik trok een grimas en begon te lachen.


  ‘Denkt u dat ze simuleerde?’ vroeg Alzheimer.


  ‘Er zijn genoeg manieren om een hartaanval te simuleren,’ zei ik. ‘Helemaal als je een ervaren verpleegster bent zoals zij. Ik denk dat ze gewoon de zaak heeft opgehouden tot ze haar verhaal klaar had. Of tot ze de kans schoon zag om te ontsnappen. Waarschijnlijk allebei. Het verbaast me dat ze nog steeds vast zit.’


  ‘Dat klopt,’ zei Dietrich. ‘Ze was inderdaad verpleegster, hè?’


  ‘Louter uit nieuwsgierigheid,’ zei Alzheimer, ‘hoe doe je zoiets? Ik bedoel, het klinkt als iets waar we in onze wereld op verdacht zouden moeten zijn, denk je niet, Philipp?’


  Even aarzelde ik of ik hun wel het hele verhaal zou vertellen. Het was geen periode in mijn tijd als rechercheur in Berlijn waarop ik erg trots was, maar goed, weinig mensen die de oorlog hebben overleefd, hebben niets te verbergen. Volgens Max Merten waren Alois Alzheimer en Kurt Schmitt, zijn voorganger als algemeen directeur van MRE, goede vrienden geweest van Hermann Göring, en waren ze beiden door de Amerikanen gearresteerd na de oorlog. Iedereen dacht dat Schmitt zelfs bij de SS had gezeten, dus dit was waarschijnlijk niet het moment om bedeesd te doen over mijn verleden. Ik nam een slok whisky en maakte me op om de zware deur van de familiecrypte van het geslacht Gunther op een kier te openen.


  ‘Ik moest eens een arts arresteren omdat hij quaker was,’ zei ik. ‘Dat zal waarschijnlijk in 1939 zijn geweest. Hij was namelijk pacifist. In de cel kreeg hij een hartaanval, zogenaamd. Het was heel overtuigend. We trapten er met open ogen in en brachten hem naar het ziekenhuis, waar ze onze diagnose bevestigden. Maar hij had gesimuleerd. Het is vooral een kwestie van de juiste ademhaling. Je haalt snel en diep adem door de mond, niet de neus, dan ga je hyperventileren en vergiftig je jezelf met te veel CO2. De kans is groot dat je flauwvalt, net als hij destijds. Als je bijkomt, ga je verward praten, je klaagt over pijn in je arm en je keel, maar – dat is cruciaal – niet over pijn in de borst. Misschien simuleer je een verlamd ooglid, of zelfs verlamming van je tong. Toen onze vriend in het ziekenhuis was, bezorgde een bevriende arts hem adrenaline waarmee hij de schijn kon hooghouden. Tot het moment dat zijn vrouw, die uitgekeken was op hem of op de quakers, ons een artikel liet zien dat hij had geschreven over het simuleren van een hartaanval om de militaire dienst te ontlopen, dat hij had verspreid onder studenten van de Humboldt Universiteit in Berlijn. Hij had mazzel dat de oorlog nog niet was uitgebroken, zodat hij ternauwernood de doodstraf ontliep, waar ik wel blij om was, dat moet ik toegeven. Nu kreeg hij een gevangenisstraf van twee jaar. Ik was zelf geen nazi, maar ik heb in de eerste ronde in de loopgraven gevochten en dus heb ik altijd grote bezwaren gehad tegen het pacifisme. Als het om oorlog draait, neig ik naar de gedachte: mijn land, in voor- en tegenspoed.’


  Alzheimer negeerde mijn zinspeling op de nazi’s – iedereen zwijgt over de nazi’s tenzij je niet anders kunt, zeker in München – en zei: ‘Ik stel het zeer op prijs dat u zo openhartig bent. Ik mag wel zeggen dat ik u erom bewonder. Ik had geen idee dat zoiets mogelijk was, jij wel, Philipp?’


  Dietrich glimlachte. ‘Nee, maar het verbaast me niets, meneer. U weet hoe cynisch ik ben. En toch slagen mensen er altijd weer in me te verrassen. Wat ze allemaal wel niet doen om aan geld te komen. Dat Friedrich Jauch erbij betrokken was, heeft me echter wel verbaasd. Hij is meer dan eens bij ons thuis te gast geweest. Ik moet zeggen dat hij me zeer heeft teleurgesteld.’


  ‘Ons allemaal, Philipp, ons allemaal. Zijn carrière was veelbelovend. Ze zullen hem missen bij Verkoop.’


  ‘En dan te denken dat ik hem zelfs een baan heb aangeboden bij Claims. Ik dacht dat ik een goed mensenkenner was.’


  ‘Maar dat ben je ook,’ zei Alzheimer met nadruk. ‘Jij hebt Herr Ganz gevonden, toch?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Dat is op zich een felicitatie waard, gezien het feit dat Herr Ganz het verzekeringswezen zo enthousiast heeft omarmd. De ene deur gaat dicht, maar de andere gaat open. Precies op het juiste moment. U moet een keer iets schrijven voor het bedrijfsblad over het simuleren van hartaanvallen, Herr Ganz. Vind je ook niet, Philipp?’


  ‘Absoluut, meneer.’


  ‘Ik zit me af te vragen of er nog andere dingen zijn die we van hem zouden kunnen leren. Wat denkt u, Herr Ganz? Kunt u twee ouwe rotten in het vak nog iets nieuws leren?’


  Ik nam nog een slok whisky, stond toe dat Alzheimer mijn glas nog een keer bijschonk en stak een van zijn sigaretten op.


  ‘Ik zou me niet durven aanmatigen meer van uw vak te weten dan u, meneer.’


  ‘Doe toch maar,’ zei hij. ‘Niemand leert zonder fouten te maken.’


  ‘U zou kunnen overwegen om alle nieuwe levenspolissen te laten ondertekenen door een derde getuige. Ursula Dorpmüller betaalde de premie van de polis voor haar echtgenoot contant, zodat hij er niet achter kwam. U zou dus ook kunnen overwegen de premie in de toekomst per automatische overschrijving te incasseren. Dat reduceert de mogelijkheden tot fraude.’


  ‘Dat zijn twee goede ideeën,’ zei Alzheimer. ‘Ik begin me af te vragen waarom we niet eerder een ex-rechercheur bij Claims in dienst hebben genomen. Bent u gelovig, Herr Ganz?’


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Goed, want dan kan ik vrijuit spreken. Als zakenman heb ik altijd gevonden dat ieder bedrijf zijn eigen Jezus moet hebben. Niet per se de man die aan het roer staat, maar iemand anders die zaken voor elkaar krijgt, die wonderen verricht, zo u wilt. Ik begin te denken dat u zo iemand bent, Herr Ganz. Wat denk jij, Philipp?’


  ‘Dat denk ik ook, meneer.’


  ‘Ik deed alleen maar mijn werk.’


  Maar Alzheimer liet zich de kans om aan het woord te zijn en met gunsten te strooien niet ontnemen. ‘We zouden eens moeten kijken hoe we die waakzaamheid kunnen belonen, Philipp. Als hij er niet was geweest, zou het bedrijf nu twintigduizend mark armer zijn. Om nog maar te zwijgen over het feit dat we dan een moordenaar in dienst zouden hebben bij Verkoop.’


  ‘Dat ben ik met u eens, meneer. Misschien een salarisverhoging.’


  ‘Alleszins, een salarisverhoging. Laten we zeggen vijf mark per week erbij. En aangezien Friedrich Jauch niet langer voor ons werkt, kunnen we Herr Ganz ook belonen met diens bedrijfswagen, plus onkosten. Hoe klinkt dat, Herr Ganz? Ik neem aan dat u kunt rijden.’


  ‘Ik kan inderdaad rijden. Dank u. Een auto is heel erg welkom. Zeker in dit weer.’


  We keken alle drie uit het raam naar de sneeuw die eens te meer door de grijze lucht dwarrelde. Zo door het glas zag het eruit als de sneeuw op een slecht afgestelde televisiezender. Maar de gedachte dat ik niet meer hoefde te lopen, of te rennen om een tram te halen, vervulde mij en het leer van mijn schoenen met vreugde.


  ‘Vertel eens, spreekt u ook nog andere talen?’


  ‘Russisch en Frans – vloeiend – Engels en een beetje Spaans.’


  ‘Ik veronderstel dat u geen Grieks spreekt?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is jammer, want ik denk dat een werkvakantie in Griekenland ook op zijn plaats zou zijn. Een soort beloning voor bewezen diensten. Het zou u de kans bieden te verblijven in een aardig hotel in een aangenamer klimaat. Misschien zou u het er zelfs een paar dagen van kunnen nemen. We hadden in gedachten om u tegelijkertijd een routineonderzoek voor MRE te laten uitvoeren. Misschien wist u het al, misschien ook niet, maar een van de bedrijfssectoren waarin MRE belangrijke activiteiten ontplooit, is de zeevaart. Walther Neff echter, onze dispacheur, is ziek geworden. Zoals ik al zei, is het min of meer een routineklus. Er is een Duits schip, de Doris, verloren gegaan voor de kust van Griekenland nadat er aan boord brand was uitgebroken. Onze agent ter plaatse, Achilles Garlopis, is deskundig op het gebied van schepen en zal natuurlijk het meeste monnikenwerk doen. Dietrich zal u in detail vertellen wat er nog meer moet gebeuren, maar er moet dringend iemand van hier naartoe om een paar zaken te controleren, bijvoorbeeld of de eigenaar zelf een dispacheur heeft aangesteld en of we moeten uitgaan van total loss of een constructive total loss – om er zeker van te zijn dat alles soepel en conform onze eigen richtlijnen verloopt, en om voorlopige uitgaven goed te keuren in afwachting van een uiteindelijke regeling. Iemand die we kunnen vertrouwen. Iemand met Duits bloed.’


  ‘Meneer, het enige wat ik weet over schepen is dat een klein lek volstaat om een groot schip tot zinken te brengen. Na de Titanic en de Gustloff verbaast het me dat er überhaupt nog maatschappijen zijn die schepen willen verzekeren.’


  ‘Dat is de reden dat er in de scheepsverzekeringen zo veel geld wordt verdiend. Hoe groter het risico, hoe hoger de premie. Bovendien zijn het niet de schepen waarover we ons kopzorgen maken, Herr Ganz, het zijn de Grieken. Het is domweg een feit dat je niet van de Grieken op aan kunt als het om geld gaat – ons geld. Die geitenneukers zijn waarschijnlijk het meest losbandige volk van Europa. Liegen en bedriegen zitten hen in de genen. Toen Odysseus eindelijk op Ithaka terugkeerde, loog hij tegen zijn eigen vrouw Penelope, loog hij tegen zijn oude vader en loog hij zelfs tegen de godin Athene – die overigens zelf niet minder welbespraakt was. Ze kunnen er gewoon niets aan doen. De mogelijkheden om fraude te plegen zijn gewoon eindeloos. Maar met iemand met een scherpe blik, zoals u, maakt MRE een goede kans deze zaak een wending te geven die voor het bedrijf goed uitpakt.’


  Hij schonk mijn glas nog eens bij met Canadian Club, alleen dit keer iets minder vol, alsof hij al heel behoedzaam mijn limiet had berekend, wat ik zelf nog nooit had gedaan. Maar goed, het was toch aardig van hem dat hij zo begaan was met mijn welzijn. Later kocht ik om mijn promotie te vieren een hele fles van het spul. Het Engelse woord Club betekent ook knuppel en ik kan me heel goed voorstellen waarom ze het spul zo hebben genoemd als je er flink tegenaan bent gegaan.


  ‘Dit zijn boeiende tijden,’ zei Alzheimer, die op de rand van zijn bureau zat op een manier die mij deed vermoeden dat van mij werd verwacht dat ik zou luisteren. ‘MRE breidt de activiteiten in Europa uit dankzij dat nieuwe verdrag dat Adenauer en Hallstein over een paar weken in Rome zullen ondertekenen. Het resultaat zal een steeds verder toenemende reductie van accijns betekenen in een nieuwe economische unie met België, Luxemburg, Nederland, West-Duitsland en Frankrijk, dus ik denk dat uw beheersing van het Frans ook goed van pas zal komen. Natuurlijk denken de Fransen nog altijd dat zij de hoofdrol zullen spelen in Europa, maar de tijd zal leren dat hun armzalige pogingen om vast te houden aan de koloniën in Algerije en Indochina hen economisch behoorlijk in de weg zullen staan. Dat betekent dat een modern Duitsland het roer kan nemen. Opnieuw. En dit keer zonder dat er een leger aan te pas is gekomen. Niet meer dan een beetje Europese wetgeving. Een aardige ontwikkeling, denkt u ook niet? Veel goedkoper ook voor alle betrokkenen.’


  Daar had ik op kunnen toosten, denk ik. Ik denk dat je dat verdrag van wie dan ook allemaal zou kunnen beschouwen als een gebaar van goede wil. Duitsland zou zijn uiterste best doen om aardig te zijn tegen iedereen en omgekeerd zou iedereen zijn uiterste best doen om te vergeten wat Duitsland tijdens de oorlog had gedaan, omdat er nu eenmaal geld verdiend moest worden. Bureaucratie en handel zouden de nieuwe wapens zijn waarmee mijn vaderland Europa zou veroveren, en juristen en ambtenaren zouden de frontsoldaten zijn. Maar als je moest afgaan op Konrad Adenauer, was het in feite een staatsgreep door een groep politici die niet in democratie geloofden en werden we in de richting van een Europees sovjetsysteem geleid zonder dat iemand doorhad wat er gebeurde. De ouwe had Hitler nog wel het een en ander kunnen leren. Niet de mannen met geweren zouden heersen over de wereld, maar zakenlui als Alois Alzheimer en Philipp Dietrich met hun rekenlinialen, verzekeringsstatistieken, en dikke boeken vol duistere nieuwe wetgeving in drie verschillende talen.


  Natuurlijk, wat Alzheimer over de Grieken had gezegd, was onvergeeflijk. Het enige wat in zijn voordeel pleitte, was – zoals ik zelf op het punt stond te ontdekken – dat het nog waar was ook.
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  Ik vloog vanaf Frankfurt met een DC-6B naar de luchthaven Hellenikon in Athene. Een tussenlanding meegerekend om bij te tanken duurde de vlucht negenenhalf uur. Het was niet heet in Athene, niet in maart, maar het was er wel veel warmer dan in München. Ik werd in de aankomsthal opgewacht door een dikke man met een bord met MUNICH RE. Hij had een druipsnor en een keurige vlinderstrik, wat heel aardig had kunnen zijn als de strik niet groen was geweest en ook nog eens, wat nog veel erger was, kleurde bij zijn tweed pak, en – een heel klein beetje – bij zijn tanden, zodat de algehele indruk was dat, afgezien van het feit dat het pak was gesneden door een leerling-taxidermist, er een joviale Ier voor je stond die was weggelopen uit een sentimentele film van John Ford. Die indruk werd nog eens versterkt door het geëmailleerde klavertje dat hij op zijn revers had gespeld, iets wat, zoals hij later uitlegde, te maken had met het feit dat hij al zijn hele leven supporter was van een lokale voetbalclub met de naam Panathinaikos.


  ‘Is de vlucht goed verlopen, meneer?’ vroeg Achilles Garlopis, de zaakgelastigde van MRE in Athene.


  ‘We zijn niet neergestort, als je dat bedoelt. Na negen uur in een vliegtuig voel ik me net Amy Johnson.’


  ‘Het is geen beschaafde manier van reizen,’ zei hij, terwijl hij beleefd mijn reistas overnam. ‘En evenmin natuurlijk. Schepen en treinen zijn de mens veel meer welgezind, milder. U zult geen Griek tegenkomen die het niet met u eens is, Herr Ganz. Per slot van rekening was het de Griek Ikaros die als eerste de hemel probeerde te veroveren en kijk eens wat er met hem gebeurde.’


  Garlopis slaagde erin over Ikaros te praten alsof het een van de gebroeders Wright was, maar er mankeerde niets aan zijn Duits. Dat klonk bijna perfect.


  ‘De goden keuren vliegeniers af, net zoals ze elke vorm van godslastering afkeuren. Zelf ben ik altijd respectvol naar de goden toe. Ik ben nogal een heiden.’ Hij grinnikte. ‘Ik zou kippen offeren, ware het niet dat de priesters daarop tegen zijn. Voor een religie die is gebaseerd op bloedvergieten, neemt het christelijk geloof wel een heel merkwaardige houding in tegenover dierenoffers.’


  ‘Ik lig er ’s nachts niet van wakker,’ zei ik. Ik nam hem voorlopig nog amper serieus. ‘Er is bijna niets wat mij uit mijn slaap houdt.’


  ‘Hoe gaat het met meneer Neff, Herr Ganz? Hij heeft een hartaanval gehad, toch?’


  ‘Ken je meneer Neff?’


  ‘Ja, hij is hier meerdere keren geweest. Walther en ik zijn oude vrienden.’


  ‘Ik geloof dat hij aan de beterende hand is, maar een tijdje geleden zag het er niet zo best uit.’


  Garlopis sloeg op Grieks-orthodoxe wijze een kruis en kuste daarna zijn duim. ‘Ik zal voor hem bidden. Doet u hem van mij de groeten als u hem weer spreekt.’


  Hij leidde me de hal van de luchthaven uit naar zijn auto, een kobaltblauwe Oldsmobile met een racestreep en banden met witte flanken. Hij zag me verbaasd naar de grote Amerikaan kijken terwijl hij mijn reistas in de kofferbak zo groot als een slaapkamer zette.


  ‘Het is niet mijn auto. Ik heb hem geleend van mijn neef Poulios die voor het autoverhuurbedrijf Lefteris Makrinos werkt, in de Tziraionstraat. Hij zal u een heel schappelijke prijs rekenen als u bij hem een auto huurt. Ook voor deze.’


  ‘Ik geef de voorkeur aan iets wat een beetje minder opvalt. Een Sherman-tank of zo.’


  ‘Natuurlijk, Herr Ganz. Ik begrijp het helemaal. Dit was alleen de enige wagen die hij vandaag vrij had terwijl mijn eigen auto in de garage is voor onderhoud. Maak u zich geen zorgen, uw hotel is veel bescheidener. Het Mega, aan het Constitutieplein. Niet zo goed als het Grande Bretagne, maar ook lang niet zo duur. Veel van de kamers, ook de uwe, hebben een eigen badkamer met bad en douche. Ik heb nog een neef, die daar werkt, en die heeft ervoor gezorgd dat u de beste kamer krijgt tegen het meest schappelijke tarief. Een droomkamer. Het is bovendien dicht bij het postkantoor in de Nikisstraat waar u telegrammen naar het hoofdkantoor kunt versturen voor tien drachmen per woord, vierentwintig uur per dag, alle dagen van de week. Voor al het andere kunt mij bereiken op mijn kantoor in de Stadioustraat nummer 50, naast de bioscoop Orpheus.’


  Garlopis gaf me zijn visitekaartje en zette zich met zijn omvangrijke postuur achter het witte stuurwiel van de Oldsmobile, terwijl ik een sigaret opstak en naast hem ging zitten en het me gemakkelijk maakte op het al even witte leer van de stoel. Op het blauwe dashboard prijkten een kleine, in zilver gevatte icoon en een gipsen beeldje van een uil.


  ‘Waarom heb je handdoeken op de achterbank?’


  ‘Gewoonte, ben ik bang. ’s Zomers wordt het erg heet en ik zweet veel. Dus ik probeer het leer te beschermen.’


  Hij startte de motor en glimlachte. ‘De nieuwe raketmotor. Alert, hongerig, kracht wanneer je die nodig hebt, maar zuinig als je dat wilt. Ik moet bekennen dat ik een bijna jongensachtig enthousiasme koester voor deze auto. Al toen ik nog een kind was, was ik dol op alles wat Amerikaans was. Wat een land moet dat zijn om zulke auto’s te maken. Als ik in deze auto rijd, kost het me geen enkele moeite mezelf voor te stellen in een raket op weg naar de maan.’


  ‘Het eten zou je niet bevallen,’ zei ik terwijl ik zijn omvang in ogenschouw nam. ‘Dat is er namelijk niet.’


  Garlopis schakelde en we reden soepel weg. Na een tijdje drukte hij op een knop om de elektrisch aangedreven ramen te openen.


  ‘Elektrische ramen. Is het niet fantastisch? Als je naar een auto als deze kijkt, ga je automatisch aan Amerika en de toekomst denken. Als Amerikanen het over de American Dream hebben, bedoelen ze geen droom in het verleden. Dat is het verschil tussen de Amerikaanse droom en de Britse, of de Franse, of de Griekse. Onze droom gaat altijd over het verleden, hun droom gaat altijd over de toekomst. Een dag van morgen die beter is dan vandaag. En niet alleen dat, maar ik geloof echt dat ze bereid zijn ons allemaal die toekomst te garanderen, met wapengekletter. Zonder de NAVO zouden we hier allemaal de balalaika zitten te spelen.’


  ‘Ja, waarschijnlijk is dat waar.’


  ‘Ik kan u verzekeren dat er heel veel Amerikaanse auto’s in Athene rondrijden, Herr Ganz. Ze zijn toch minder opvallend dan u denkt.’


  ‘Niettemin zou ik toch graag zien dat je hem zou omruilen.’


  ‘Zeker, meneer.’


  Garlopis reed even zwijgend door terwijl hij nog wat met de elektrische ramen speelde. Na verloop van tijd brak hij een ander onderwerp aan.


  ‘Nu u het over eten hebt,’ zei hij boven het geluid van de raketmotor uit, ‘het beste restaurant van Athene is Floca’s in de Venizelosstraat. Als u zegt dat u een vriend van mij bent, zullen ze u daar een hele beste prijs in rekening brengen. U zou daar niet meer dan vijfentwintig drachmen voor een goede lunch moeten betalen.’


  ‘Ook een neef?’


  ‘Mijn broer. Een zeer getalenteerd man in de keuken, ook al is zijn leven tot nu toe nogal tragisch verlopen. Zijn vrouw is een gorgon die zelfs de Kolossus van Rhodos schrik zou aanjagen. Maar verwar Floca’s niet met het restaurant ernaast, Adam’s. Dat is geen goed restaurant. Het kost me moeite dat te zeggen, want ik heb een neef die daar werkt, maar de verhalen die hij vertelt doen je de haren te berge rijzen.’


  Glimlachend stak ik mijn elleboog uit het open raam en probeerde een beetje te ontspannen na de vlucht, maar dat was niet makkelijk, gezien de grillige rijstijl van de Griek. Ik hoopte maar dat we de bescherming door de icoon niet nodig zouden hebben.


  ‘Je spreekt uitstekend Duits, Herr Garlopis.’


  ‘Mijn vader was een Duitser, Herr Ganz. Hij kwam uit Berlijn. Garlopis is de meisjesnaam van mijn moeder. Mijn vader is naar Griekenland gekomen als buitenlandcorrespondent voor een Duitse krant, is hier met mijn moeder getrouwd en is hier gebleven. In ieder geval een tijdje. Hij heette Göring. Dat hebben we tijdens de oorlog om voor de hand liggende redenen veranderd. Mijn moeder had acht ooms en tantes en al mijn neven en nichten komen van die kant. U komt uit Duitsland, toch?’


  ‘Ja, oorspronkelijk uit Berlijn.’


  ‘En reist u veel, Herr Ganz?’


  Ik dacht aan mijn recente reizen naar Italië, Argentinië, Cuba en Zuid-Frankrijk, om nog maar te zwijgen van de achttien maanden die ik had doorgebracht in een sovjetkamp voor krijgsgevangenen, en schudde mijn hoofd. ‘Bijna nooit.’


  ‘Ik heb zelf ook niet veel gereisd. Ik ben een paar keer naar het hoofdkantoor geweest en ik ben ooit eens naar Salzburg geweest, maar Salzburg had iets wat me tegenstond.’


  ‘O? En wat was dat?’


  ‘Oostenrijkers vooral. Een koud, onaangenaam volk, vond ik. Hitler was ook een Oostenrijker, toch?’


  ‘Dat blijven we steeds maar herhalen in Duitsland, in de hoop dat de mensen het zullen onthouden – vooral natuurlijk de Oostenrijkers. Maar het lijkt er niet erg op.’


  ‘Je vraagt je af waarom,’ zei Garlopis op een toon die duidelijk maakte dat hij zich helemaal niets afvroeg. ‘Als ik u iets vragen mag? Welke andere talen spreekt u naast Duits?’


  Ik vertelde het hem. ‘Waarom?’


  ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, meneer, maar u bent hier helemaal alleen en zult hulp nodig hebben. In dat geval kunt u maar het beste Engels spreken. Of zelfs Frans. Niet dat de Grieken een hekel hebben aan Duitsers, of erg dol zijn op Engelsen. Verre van dat. Het punt is alleen dat er nogal wat mensen zijn zo vlak na de oorlog die jaloers zijn op het West-Duitse economische wonder. Mensen die vinden dat onze eigen economie een, laten we zeggen, minder wonderbaarlijke ontwikkeling doormaakt, in feite stagneert. Ikzelf ben van mening dat het Duitse succes goed is voor heel Europa, ook voor Griekenland, ongeacht hoe onrechtvaardig het mag lijken voor diegenen die verschrikkelijk hebben geleden onder de gedachteloze wreedheid van de nazi’s. Alleen een sterk Duitsland is een goede garantie dat Europa niet communistisch wordt, zoals Griekenland bijna is overkomen na de oorlog. Maar spreekt u waar mogelijk Engels. En wees op uw hoede en geef niet zomaar prijs waar u werkelijk vandaan komt. U kunt altijd nog beter zeggen dat u Zwitser bent dan Duitser. Na de vreselijke burgeroorlog die we hier hebben uitgevochten, is Athene geen stad zonder gevaren, zelfs voor een Griek.’


  ‘Ik zie het.’ Ik tikte tegen het grote blauwe oog dat aan het einde van het kettinkje hing dat was bevestigd aan de contactsleutel van de auto. ‘Dat is voor het boze oog, toch?’


  ‘Precies, meneer. Volgens mij kun je niet voorzichtig genoeg zijn in het verzekeringswezen, vindt u ook niet? Ik geloof heel sterk in het zo veel mogelijk indammen van risico’s.’


  ‘En de uil?’


  Hij keek schaapachtig. ‘De godin Athene gaat vaak vergezeld van een uil, die van oudsher kennis en wijsheid symboliseert. Daar kun je nooit genoeg van bij je hebben. Ik heb ook een zilveren munt in mijn zak, een tetradrachme waarop ook een uil staat, als geluksmunt.’


  ‘En de icoon?’


  ‘Dat is Sint-Joris. Hij beschermt mij – en dit land – al vanaf mijn geboorte.’


  Ik schoot mijn peuk weg. ‘En vertel me nu eens over dat schip dat verloren is gegaan. De Doris. Het lijkt me dat dat minder goed op een ramp voorbereid was dan jij.’


  ‘Ter zake. Daar houd ik van. Als ik zo vrij mag zijn het op te merken, dat is een prijzenswaardige Duitse eigenschap. Vergeeft u mij dat ik zoveel praat. Dat is heel erg Grieks, dat komt van mijn moeder.’


  ‘Verontschuldig je niet, ik houd zelf ook van een goed gesprek. Dat komt omdat ik een mens ben. Maar nu wil ik graag praten over dat schip. Per slot van rekening ben ik daarom hier.’


  ‘Zoals u geloof ik al weet, voer het schip onder Duitse vlag en is de eigenaar ook een Duitser. Het schip was verzekerd voor vijfendertigduizend mark, dat is ongeveer achtduizend dollar. Siegfried Witzel is een Duitse duiker die onderwaterfilms maakt. Een van die films, Het zegel van de filosoof, gaat over de mediterrane monniksrob, die voor het eerst is beschreven door Aristoteles, en om de een of andere reden sleepte de film een prijs in de wacht bij het filmfestival van Cannes. Vraag me niet waarom. Het enige wat ik weet is dat de monniksrob zeldzaam is. De Doris is gezonken tijdens een expeditie waarbij werd gezocht naar oude Griekse artefacten: beelden, aardewerk, dat soort dingen. Die zijn veel minder zeldzaam, in Griekenland ten minste. Het schip was op weg van Piraeus – de grootste haven van Athene – naar het eiland Hydra toen het voor de kust van Dokos in brand vloog. Dokos is een eiland daar dichtbij. De bemanning verliet het schip en zette in het reddingsvlot koers naar het vasteland. De Griekse kustwacht in Piraeus onderzoekt nu de toedracht, evenals het ministerie voor Koopvaardij hier in Athene, maar het zijn allebei Griekse instellingen en dus traag en bureaucratisch, zeer rigide. En om eerlijk te zijn, een onderzoek naar het verloren gaan van een Duits schip kan op weinig enthousiasme rekenen. Waarschijnlijk is dat ook niet zo verbazingwekkend, want in de oorlog is Griekenland vierhonderdnegenentwintig schepen kwijtgeraakt. De meeste daarvan zijn naar de bodem gejaagd door Duitsland. Maar zelfs op zijn best – en dan ook nog alleen met het oog op de onderzoeksactiviteiten – is de Griekse kustwacht een traag opererende organisatie. Ze doen nog steeds onderzoek naar het verloren gaan van de Lycia, een Brits schip dat voor Katakolon aan de grond liep in februari, en ook naar de Irene, een Griekse coaster die in september ten zuidoosten van Kreta is gezonken.’


  ‘We zullen het dus zelf moeten opknappen, onderzoekstechnisch gesproken.’


  ‘Helaas komt het daar wel zo ongeveer op neer.’


  ‘Vertel me eens iets meer over die Witzel.’


  ‘Ik denk dat het heel goed mogelijk is dat de goden zijn schip tot zinken hebben gebracht omdat ze boos op hem waren, maar ik betwijfel of ze kwader op hem kunnen zijn geweest dan hij op mij is. Hij is kort samengevat een man met een zeer vurig temperament. Grof, onaangenaam en ongeduldig. Vergeleken met hem is Achilles een toonbeeld van welvoeglijkheid.’


  ‘Hoe kom je daar zo bij?’


  ‘Ik heb geprobeerd hem uit te leggen dat er niets zou gebeuren tot iemand van het hoofdkantoor hiernaartoe zou komen om zijn claim bij MRE tegen het licht te houden, maar hij is weinig geneigd om naar mij – een Griek – te luisteren. Sinds dat moment ben ik meerdere malen met geweld bedreigd.’


  ‘Door Witzel?’


  ‘Door Witzel. Het is een sterke kerel en hij is topfit. Wat je ook mag verwachten van een professionele duiker. Hij heeft kennelijk weinig geduld met idioten, en al helemaal met Griekse idioten zoals ik. Ik ben eerlijk gezegd blij dat u er bent om hem voor uw rekening te nemen. Twee Duitsers bij elkaar. Poseidon zelf zou nog bang worden voor die man. Niet in de laatste plaats omdat hij een wapen draagt.’


  ‘O?’


  ‘En een springmes.’


  ‘Interessant. Wat voor wapen?’


  ‘Een automatisch pistool. In een leren schouderholster. Veel Grieken dragen natuurlijk een wapen. Vanwege de nazi’s, en voor hen, de Ottomaanse Turken. Op Kreta is het heel gebruikelijk dat de mannen handwapens bij zich dragen. Maar goed, Kretenzers hebben zo hun eigen wetten.’


  ‘Maar Witzel is een Duitser, zei je, geen Griek.’


  ‘Maar wel veel minder opvallend dan u, meneer. Hij spreekt onze taal vloeiend. Dat mag je natuurlijk ook verwachten van iemand die hier al voor de oorlog woonde.’


  ‘Mijn ervaring heeft me geleerd dat een man door het dragen van een wapen meestal rustiger wordt. Je kunt je hooguit één keer veroorloven om kwaad te worden met een Bismarck in je zak. De politie houdt er niet van.’


  ‘Nu ja, ik vond dat ik het moest vermelden.’


  ‘Ik ben blij dat je dat hebt gedaan. Ik zal het in gedachten houden als ik zijn claim onderzoek. Wat kun je me nog meer over hem vertellen?’


  ‘De man is niet alleen zijn broodwinning kwijtgeraakt, maar ook zijn onderkomen, omdat hij beweert dat hij op het schip woonde. Dat verklaart misschien ook zijn gedrag. Ik heb echter ook geconstateerd dat hij niet alleen kwaad is, maar ook ontwijkend gedrag vertoont. Zo heeft hij bijvoorbeeld geen duidelijk antwoord gegeven op de vraag hoe de brand aan boord van de Doris kan zijn ontstaan. Ik zeg kan zijn ontstaan, omdat ik hem slechts één keer heb gevraagd zijn mening te geven over wat er kán zijn gebeurd, een mijns inziens heel redelijke vraag, gezien de hoogte van de claim. Per slot van rekening moet er toch iets op het schadeformulier komen te staan. Ook over het bedrijf dat de Doris had gecharterd heeft hij weinig losgelaten.’


  ‘Kan het zijn dat ze illegaal op zoek waren naar antieke artefacten?’


  ‘Integendeel. Alle vergunningen zijn op het hoogste niveau afgegeven. En dan bedoel ik, het allerhoogste niveau. De vergunning om te zoeken is door niemand minder dan meneer Karamanlis ondertekend.’


  Konstantinos Karamanlis was de Griekse premier.


  ‘Meneer Witzel lijkt te denken dat die handtekening alle verklaringen overbodig maakt. Alsof Karamanlis Zeus zelf is.’


  ‘Denk jij dat de claim op fraude berust? Dat hij zijn eigen schip naar de kelder heeft gejaagd om het geld op te strijken?’


  ‘Het is niet aan mij om dat te zeggen, meneer. Ik ben geen claim-onderzoeker. Ik ben niet meer dan de nederige agent van een claim-onderzoeker.’


  ‘Misschien, maar toen Alois Alzheimer, de algemeen directeur van MRE, me hiernaartoe stuurde, heeft hij jou omschreven als onze lokale scheepsexpert.’ Dat was natuurlijk een leugen, maar een beetje vleierij kon geen kwaad.


  ‘Is dat zo? Heeft meneer Alzheimer dat gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat doet me genoegen. Te denken dat iemand als meneer Alz-heimer zelfs maar weet dat iemand zoals ik bestaat. Ja, dat doet me veel genoegen.’


  ‘Dit is voor mij allemaal nieuw, Herr Garlopis. Ik ben bang dat ik niets van schepen weet. En nog minder van Griekenland. Ik ben hier als vervanger van meneer Neff. Dus uw mening over wat er met de Doris is gebeurd, is belangrijker dan u denkt. Als u tegen mij zegt dat ik de uitbetaling moet goedkeuren, dan zal ik aanbevelen dat we overgaan tot uitbetaling. Maar als u zegt dat er iets niet klopt, zullen we de zaak nog eens van een andere kant bekijken om een oordeel te vellen. Vijfendertigduizend mark is veel geld. U kunt van mij aannemen dat er wel mensen om minder vermoord zijn.’


  ‘Het is heel aardig van u, dat u dat zo zegt, Herr Ganz. En ik stel uw eerlijkheid op prijs.’ Garlopis giechelde. ‘Er zijn natuurlijk logische verklaringen voor bijna alles. Dat accepteer ik. Maar ik heb zelf jaren handel op zee gedreven en ik kan u zeggen dat de mannen die naar zee trekken, zeker hier in Griekenland, er allerlei irrationeel bijgeloof op na houden, om het zacht uit te drukken. Onze eigen verklaringen voor alles wat hier in Griekenland gebeurt, kunnen misschien niet op veel sympathie van de heren in München rekenen.’


  ‘Probeer het eens.’


  ‘U zult me alleen maar uitlachen, en zeggen dat ik een bijgelovige idioot ben.’


  ‘Nee, nee, zelfs niet als ik dat al zou denken.’


  Garlopis praatte nog een tijdje door en ik kwam al snel tot de conclusie dat hij een van de meest bijgelovige mensen was die ik ooit had ontmoet, al maakte dat hem niet minder vriendelijk. Tot mijn verbazing geloofde hij er echt in dat er nog bovennatuurlijke wezens leefden in de bergen, ruïnes en wouden van het land. En met de zee was het al niet anders gesteld, want hij geloofde heilig in de Nereïden – de zeenimfen die de wil van Poseidon uitvoerden – en leek maar al te zeer bereid allerlei rampen toe te schrijven aan hun tussenkomst. Dat vond ik merkwaardig voor een verzekeringsagent en ik vroeg me af hoe meneer Alzheimer zou reageren als ik hem een telegram zou sturen waarin ik uitlegde dat de Doris tot zinken was gebracht door een zeenimf.


  ‘Soms,’ zei Garlopis, ‘is die uitleg even acceptabel als alle andere. De wateren rond deze eilanden zijn vreemd en verraderlijk. Niet voor elk schip dat hier vergaat, is een afdoende verklaring te geven. Neemt u mij niet kwalijk, meneer, als ik zeg dat het een weeffout in de Duitsers is om te denken dat er voor alles een logische verklaring moet zijn.’


  ‘Tuurlijk, maar waren het niet de Grieken die de logica hebben uitgevonden?’


  ‘Ah zeker, maar neemt u me opnieuw niet kwalijk dat ik het zeg, maar het zijn de Duitsers die de logica tot in het extreme hebben doorgevoerd. Dr. Goebbels bijvoorbeeld, met de redevoering waarin hij een pleidooi hield voor de Totale Krieg, in 1943 – toch?


  Ik weet het, u gaat me vertellen dat hij alleen maar Von Clausewitz napraatte. Toch kan het heel goed verdedigd worden dat het deze instelling was die Duitsland veroordeelde tot zinloos bloedvergieten op een ongekende schaal, terwijl Duitsland in feite had moeten capituleren.’


  Daar kon ik zeker niets tegenin brengen. Ook al was Garlopis dan zeer bijgelovig, hij had ook een goede opleiding genoten.


  ‘In dit geval echter,’ zei Garlopis, ‘zullen we vast wel een betere verklaring vinden voor wat er met de Doris is gebeurd, een verklaring die de heren Alzheimer en Dietrich tevreden zal stellen.’


  ‘Laten we het hopen. Want het enige monster waarin meneer Alzheimer volgens mij echt gelooft, is waarschijnlijk mevrouw Alz-heimer.’


  ‘Hebt u haar ontmoet?’


  ‘Ik heb een foto van haar gezien op zijn bureau. Ik vermoed dat zij al duizenden jaren voordat hij haar heeft gevonden, is versteend.’


  Garlopis glimlachte. ‘Ik ben zo vrij geweest meneer Witzel te vragen om donderdagochtend om tien uur naar het kantoor te komen. Dan kunt u hem ondervragen en uw conclusies trekken. Dan kom ik om negen uur naar het hotel en loop met u mee naar het kantoor. Wilt u in de ochtend gewekt worden, meneer?’


  ‘Ik hoef niet gewekt worden, Herr Garlopis, ik heb mijn blaas.’
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  Het Mega Hotel lag aan het Constitutieplein, dat zo was genoemd naar de grondwet die Otto, de eerste Griekse koning, had moeten toestaan aan de leiders van een volksopstand in 1843. Het hotel lag tegenover het oude koninklijke paleis, waarin tegenwoordig het Griekse parlement vergaderde, en het Grande Bretagne Hotel, dat heel wat aantrekkelijker was dan mijn hotel. Toen Garlopis me had verlaten, maakte ik een wandeling rond het plein met zijn bomenrijen, om mijn benen even te strekken, iets van Athene te zien en mijn longen even te vullen met het lokale koolmonoxide. De bebouwing aan de oostkant van het plein was hoger dan die aan de westkant en werd gedomineerd door de trappen die naar het parlement leidden, alsof je er een beetje moeite voor moest doen om deel te nemen aan de democratie. Voor het limoenkleurige gebouw stonden een paar soldaten die evzones werden genoemd en zich onsterfelijk belachelijk maakten in de ogen van een groep Amerikaanse toeristen, ook al noemden ze die belachelijke exercitie het wisselen van de wacht. Ze waren gekleed als pierrots en stelden zich vreselijk aan bij het doen van heel weinig met de precisie van een uurwerk. Ik vermoed dat het niet lachwekkender was dan alles wat je de soldaten van de Nationale Volksarmee zag doen voor de Neue Wache aan Unter den Linden in het huidige Oost-Berlijn, maar op de een of andere manier was het dat wel, zoals veel in Griekenland. Zeg maar dat ik een xenofoob ben, maar het heeft iets heel komisch om twee lange volwassen mannen die allebei een fez, een witte kilt en rode klompen met zwarte pompoenen dragen, de tijd te zien bijhouden en hun benen te zien optillen met een bijna opwindende onzekerheid. Het leek wel of die twee van plan waren de hele ceremonie naar een hoger plan te tillen, wat het allemaal uiterst fotogeniek maakte.


  Ik kocht een pakje Lucky Strike, een plattegrond en The Athens News – de enige Engelstalige krant (ze verkochten geen Duitse krant) – en nam die nieuwverworven bezittingen mee naar de bar van het Mega om iets te drinken en te roken en mezelf op de hoogte te stellen van de gebeurtenissen in de antieke Griekse hoofdstad. Er was een jurist vermoord in Glyfada. Er was op een paar plaatsen ingebroken in Amaroussion. Een paar agenten van het Griekse hoofdbureau van politie waren gearresteerd voor het aannemen van steekpenningen. De afdeling Interne Zaken van de Griekse politie rapporteerde dat zesennegentig procent van de bevolking van mening was dat de Griekse politie corrupt was. De rechtszaak tegen een Duitser die Arthur Meissner heette en die werd verdacht van oorlogsmisdaden, stond op het punt van beginnen. Los van de onophoudelijke opgewekte Griekse muziek uit een paar luidsprekers boven de bar voelde ik me helemaal thuis.


  Meer zelfs dan ik had verwacht.


  ‘Wat vind je van die sigaretten?’ vroeg een stem in het Duits.


  ‘Gaat wel. Ik rook ze al zo lang dat ik het amper nog proef. Alleen eigenlijk als ik iets anders rook.’


  ‘Dus je zou een ander merk roken als je die lekkerder vond?’


  ‘Er zijn veel dingen die ik zou doen als ik dat lekkerder vond,’ zei ik. ‘Maar die dingen ken ik gewoon nog niet.’


  De man aan de andere kant van de bar was Duits, of misschien Oostenrijks, en tussen de vijfenveertig en vijftig jaar oud. Hij was slank en had een smalle haakneus, een klein snorretje en een sik, een hoog voorhoofd en oesterachtige ogen. Voor zover ik daar iets zinnigs over kon zeggen, leek hij me niet erg groot. Hij droeg een tweedjasje van shetlandwol en een broek van whipcord. Ik had nog nooit iemand gezien met zo’n geprononceerde adamsappel. Hij bewoog op en neer boven zijn kleurige overhemd met Schotse ruit als een pingpongbal in een flipperkast. Zijn stem had de klank van een rustige, nasale bariton, doordesemd van geduld. Het klonk als het diepe grommen van een getemd luipaard.


  ‘Ik lees een Engelse krant en ik sprak net in het Engels met de barkeeper. Dus hoe weet jij dat ik Duits ben?’


  ‘Je bent geen Engelsman en ook geen Amerikaan, dat was duidelijk te horen. En je zou alleen Lucky Strike roken als je een Duitser was die in de Amerikaanse zone woonde. In München waarschijnlijk, of anders misschien Frankfurt. Het label in je jasje is van Hugo Boss, dus ik neem aan dat die eindelijk gedenazificeerd zijn. Dat is goed. Die stomme Duitser was alleen maar kleermaker. Hij probeerde zijn kostje bij elkaar te scharrelen en in leven te blijven. Je zou net zo goed de portier bij het Adlon kunnen denazificeren.’


  ‘Jij had politieman moeten worden.’


  Hij glimlachte. ‘Niet echt. Het was maar een grapje. In werkelijkheid zag ik je toen straks inchecken. Ik hoorde je Duits praten met die andere man. Die met die opzichtige Amerikaanse auto. En als de oorlog er niet was geweest, had ik van alles kunnen zijn. Hongaars waarschijnlijk. Ik denk dat ik van geluk moet spreken dat ik Oostenrijks ben, anders zou ik nu onder de communisten moeten leven en mijn gat moeten krabben met een hamer en sikkel. Ik ben Georg Fischer. Ik werk in de tabak. En op het gevaar af te klinken als een stomme reclame, hier, probeer deze eens.’


  Hij schoof een pakje sigaretten over de marmeren bar. ‘Grieks, of Turks, dat ligt er maar aan hoe je tegen de dingen aankijkt.’


  ‘Karelia. Dat klinkt alsof ze uit de Baltische staten komen.’


  ‘Gelukkig roken ze niet als zodanig. Als er iets is wat ik haat, dan is het wel Russische sigaretten.’ Hij knipperde traag met zijn wimperloze ogen, die er uitzagen als miniatuurversies van zijn bijna kale schedel.


  ‘Dat zeker.’


  ‘Karelia is de oudste en grootste tabaksfabrikant van Griekenland. Ze zitten in Kalamata, in het zuiden, maar de tabak zelf komt van de kust van de Zwarte Zee. Sokhoum. Blad als het blad van sigaren. Zoet op de tong en koel in de keel.’


  Ik stak er een aan, vond hem lekker en knikte waarderend. ‘Het leven zit vol verrassingen. Ik ben Christof Ganz. En bedankt.’


  ‘Nee, ik bedank jou. Het is fijn om weer even Duits te spreken, Herr Ganz. Dat is soms niet zo verstandig in deze stad, al kun je het de Grieken nauwelijks kwalijk nemen na de hel waarin we dit land hebben gestort tijdens de oorlog. Het is nu amper te geloven, maar ik heb me laten vertellen dat er kinderlijkjes op het trottoir hier voor het hotel lagen tijdens het eerste jaar van de bezetting door de nazi’s. Kun je je dat voorstellen?’


  ‘Dat probeer ik niet te doen. Ik probeer tegenwoordig helemaal niet meer aan de oorlog te denken, als het even kan. Bovendien hebben we er sindsdien wel voor geboet, niet? Of op zijn minst de helft van de Duitsers. De helft in het oosten. Ik denk dat die er de rest van hun leven wel voor zullen boeten.’


  ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben.’ Hij staarde voor zich uit naar de wand achter de bar waar zo veel flessen stonden dat het wel een kerkorgel leek. ‘Soms krijg ik wel eens een beetje heimwee.’


  ‘Het klinkt alsof je hier al een tijdje bent.’


  ‘Mijn vriend, ik ben hier al zo lang dat ik met de borden ga smijten als ik in een goede bui ben.’


  ‘En als je in een slechte bui bent?’


  ‘Wie kan er nu in een slechte bui zijn in zo’n land als dit? Misschien zijn de Grieken slapjanussen, maar in de zomer is dit het beste land op de wereld. En de vrouwen zijn ook heel aardig. Zelfs de mooie vrouwen.’


  Ik duwde het pakje sigaretten terug over de bar.


  ‘Houd dat pakje maar,’ zei hij. ‘Ik heb een koffer vol op mijn kamer.’


  ‘Je zei dat je uit Oostenrijk kwam?’


  ‘Uit een dorpje dat Rohrbrunn heet, in de buurt van de grens met Stiermarken in wat nu Hongarije is, en dus noemden wij het destijds Nádkút. Ik heb echter zo’n twee jaar in Berlijn gewoond. Voor de oorlog. Dus. En wat voor werk doe jij, Herr Ganz?’


  ‘Verzekeringen.’


  ‘Verkopen? Of uitbetalen?’


  ‘Geen van beide, hoop ik. Ik ben claimonderzoeker. Mag ik je iets te drinken aanbieden?’


  Fischer knikte naar de barkeeper. ‘Calvert on the rocks.’


  Ik bestelde nog een gimlet.


  ‘Het verzekeringswezen is een aardige, respectabele sector van de Duitse economie,’ zei Fischer. ‘We hebben zoiets nodig, even een pauze nemen en op adem komen, vooral na alles wat er is gebeurd.’


  Hij zei niet wat er allemaal was gebeurd, maar hij was een Oostenrijker, dus hoefde hij verder niets te zeggen. Ik wist wat hij bedoelde. Iedere Duitser zou het hebben begrepen.


  ‘Alleen tijdens zo’n pauze kun je jezelf horen denken.’


  ‘Er gebeurt bijna nooit iets in het verzekeringswezen. Daar houd ik wel van. Het is de enige manier waarop je greep op het leven kunt krijgen.’


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt. De tabak heeft dat ook een beetje. Stabiel. Niet spectaculair. Er verandert niets. Onschadelijk. Schuldeloos. Ik bedoel, mensen zullen altijd blijven roken, toch? Mijn bedrijf staat op het punt om deze sigaretten naar Duitsland te exporteren.’


  ‘Je hebt net een nieuwe klant gewonnen.’


  ‘Dat gaan we tenminste doen zodra de Grieken hebben besloten hun handtekening te zetten onder die nieuwe Europese Economische Gemeenschap.’


  ‘Nog andere tips? Behalve dan geen Duits spreken in Griekenland?’


  Hij proostte met de whisky die hij had besteld.


  ‘Eentje. Drink geen kraanwater. Ze zullen zeggen dat het geen kwaad kan. Dat het door de Amerikanen wordt geproduceerd. En dat is ook zo – het wordt door de Ami’s geproduceerd. Ulen & Monks, de eigenaars van de Marathondam. Maar ik zou het toch bij flessenwater houden, tenzij je snel veel gewicht wilt kwijtraken.’


  Ik hief op mijn beurt het glas. Hij gaf me een visitekaartje.


  ‘Dat klinkt als een goed advies.’


  ‘Belt u dit nummer als u tegen problemen oploopt of mijn hulp nodig hebt. Wij Duitsers moeten elkaar in de rug dekken, toch? Hoe gaat het spreekwoord ook alweer? Samen gepakt, samen opgehangen.’
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  ‘Welke film draait er aan de overkant?’


  Garlopis liep naar het open raam van zijn kantoor in de Stadioustraat en tuurde omlaag naar de affiche voor de bioscoop Orpheus. Hij had me iets meer dan een uur geleden opgehaald in mijn hotel en nu wachtten we op de komst van Siegfried Witzel, degene die de claim had ingediend. Hij was laat.


  ‘The Ogre of Athens,’ zei Garlopis. ‘Gaat u graag naar de bioscoop, Herr Ganz?’


  ‘Ja.’


  ‘Het is een behoorlijk populaire film hier in Griekenland. Nu tenminste. Het gaat over een rustige onopvallende man die wordt aangezien voor iemand anders, Drakos, een moordenaar. Hij geniet van de verwarring en heerst over de onderwereld tot de criminelen de vergissing doorkrijgen.’


  Het klonk nogal als een verhaal over Hitler, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Niet mijn soort film. Ik geef de voorkeur aan westerns.’


  ‘Ah, westerns hebben iets tijdloos wat heel plezierig is.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Dat is kennelijk een verschijnsel waarmee Herr Witzel ook vertrouwd is. Je vraagt je af waar hij blijft.’


  Buiten, bij de bioscoop, was een priester die een zwarte superplie droeg bezig zijn scooter schoon te maken. Scooters waren een plaag in de stad, alsof er duizenden lawaaiige, felgekleurde insecten door de stad zoemden. Ik keek toe hoe hij het bolle rode plaatwerk glanzend oppoetste en ik kromp onwillekeurig in elkaar toen ik verderop een verre bloedverwant van de scooter hoorde aankomen. Vanuit een ooghoek zag ik dat Garlopis doorhad hoe ik worstelde met de heksenketel die Athene was, en zich afvroeg of hij voor mijn bestwil tussenbeide moest komen. Toen hij dat uiteindelijk deed en het raam sloot, slaakte ik bijna een zucht van verlichting.


  ‘Athene is erg luidruchtig na München,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘De goden houden van stilte. Daarom wonen ze op de toppen van de bergen. En dat is ook waarom rijke mensen hen nadoen en huizen in de heuvels bouwen, denk ik.’


  Aan de muur hingen een grote kaart van Griekenland en meerdere foto’s, uit het verleden, maar ook recente, van het voetbalelftal van Panathinaikos. In de ruimte achter de openstaande deur was het geratel van de grote typemachine te horen van Garlopis’ secretaresse.


  ‘Hoe lang werk je al voor MRE, Herr Garlopis?’


  ‘Een jaar of vijf, zes. In de oorlog ben ik tolk geweest en daarna heb ik voor het incassobureau van mijn broer gewerkt. Maar dat is geen werk zonder risico’s. Met slechte schulden ligt het altijd heel gevoelig.’ Hij keek opnieuw op zijn horloge en maakte duidelijk hoorbaar afkeurende geluiden. ‘Waar blijft die man?’


  ‘Moet Herr Witzel van ver komen?’ vroeg ik.


  ‘Ik zou het niet weten. Hij doet erg vaag over zijn huidige adres. Hij heeft me verteld dat hij, omdat de boot ook zijn thuis was, op de vloer heeft geslapen bij allerlei vrienden in de stad. Al vind ik het volstrekt onvoorstelbaar dat iemand met zijn karakter überhaupt vrienden zou kunnen hebben. Wilt u misschien een kopje Griekse koffie, Herr Ganz?’


  ‘Nee, dank je, als ik nog meer koffie drink, vlieg ik hier zo met-een het raam uit. Heeft hij een advocaat?’


  ‘Hij heeft het er niet over gehad.’


  ‘We hebben een of ander adres nodig als we vijfendertigduizend mark gaan uitbetalen. “Op de vloer bij zijn vriendin in Athene” accepteren ze niet op de financiële afdeling.’


  ‘Dat heb ik ook tegen hem gezegd.’


  ‘Mag ik het dossier over dat schip eens zien?’


  Ik liep naar het bureau waar Garlopis me het dossier over de Doris gaf. Terwijl ik mijn ogen over de inhoud liet gaan, vatte hij de specificaties van het schip samen.


  ‘De Doris was een schoener, een tweemaster van dertig meter, achtenhalve meter breed en een diepgang van drie meter tachtig. De motor was een eencilinder diesel met zeshonderd pk en een kruissnelheid van twaalf knopen. Ze is in 1929 gebouwd als de Carasso, met vijf hutten, een volledig houten schip. Dat verklaart waarschijnlijk waarom het vuur zich zo snel verspreidde.’


  In het dossier zat één enkele kleurenfoto van een schip op zee onder vol tuig, acht zeilen. Bij mij, als leek die niets van schepen wist, kwam het over als een prachtig schip. Het was volgens het dossier onlangs opgeknapt. Uit wat ik las, kon ik niet opmaken of het schip zeewaardig was, maar op een zee zo glad en blauw als op de foto, wekte het schip in ieder geval een heel erg zeewaardige indruk.


  ‘Er is ook een lijst van zaken aan boord die verloren zijn gegaan en waarvoor hij nu een claim indient,’ voegde Garlopis aan zijn relaas toe. ‘Duikspullen, camera’s, meubels, persoonlijke bezittingen. Spullen die een paar duizend drachmen waard zijn. Gelukkig voor hem lijkt het erop dat hij zeer nauwkeurig bonnetjes heeft bewaard.’


  Een paar minuten later hoorden we voetstappen op de houten trap buiten het kantoor. Garlopis knikte naar me.


  ‘Dat moet hem zijn. Vergeet niet wat ik heb gezegd, Herr Ganz. Dat u hem niet moet provoceren. Hij is waarschijnlijk gewapend.’


  Een grote, baardige man met golvend haar, zo dik en geel als een korenveld op een winderige dag, en ogen zo blauw als die van Thor, deed de deur open en maakte een stijve buiging. Hij had een rond, getaand gezicht, een dikke onderlip en het voorhoofd boven zijn neus was een kwade warboel van strakgespannen spieren. Hij deed me sterk denken aan een schilderij van Dürer dat ik ooit had gezien, van een onbekende burger: autoritair, onbetrouwbaar, streng – Witzel had een uitgesproken Duits gezicht. Hij droeg een leren jasje met wollen mouwen en een wollen kraag, een tarwekleurige denimbroek, bruine kistjes en een bruine suède pet. Om zijn pols droeg hij een Rolex Submariner met een zwarte rubberen horlogeband en tussen zijn door nicotinevlekken verkleurde vingers hield hij een mentholsigaret geklemd.


  Hij rook sterk naar Sportman aftershave, een aangename afwisseling voor de krachtige lichaamsgeur van Garlopis die aan het vertrouwde groene pak van de Griek kleefde als de geur van mottenballen.


  ‘Herr Witzel, wat goed om u weer te zien,’ zei Garlopis. ‘Dit is Herr Ganz, van het hoofdkantoor in München. Herr Ganz, dit is Herr Witzel.’


  We schudden elkaar behoedzaam zwijgend de hand, als twee schakers die op het punt staan met elkaar de strijd aan te gaan. Hij had een stevige handdruk, maar draaide zijn hand snel zo dat zijn handpalm omlaag gericht was en die van mij omhoog, alsof hij daarmee wilde aangeven dat hij de overhand zou nemen tijdens het gesprek. Ik vond het best, per slot van rekening was het maar een gesprek over verzekeringskwesties.


  ‘Heren, gaat u zitten, alstublieft,’ zei Garlopis.


  Witzel ging voor het bureau zitten, sloeg de benen nonchalant over elkaar en gooide een pakje Spud en een bosje sleutels op een nautische kaart van Griekenland en de Peloponnesos. Op dat moment zag ik dat hij in een van zijn oren een klein hoortoestel had, zo groot als een pepermuntje. Ik vroeg me af wat hij met die sleutels moest. Voor iemand die bij vrienden op de vloer sliep, waren het er nogal wat, aan een ring met het boze oog waarmee iedereen, uitgezonderd ikzelf, in Griekenland leek rond te lopen, en een klein bronzen stuurwiel.


  ‘Om uw claim te verwerken, Herr Witzel, heb ik nog een aantal gegevens nodig over uw werk en wat er met het schip is gebeurd. Ik weet dat het voor u van het grootste belang is dat de zaak snel wordt afgewikkeld, maar heb alstublieft geduld. Ik heb veel vragen. Ik hoop u aan het einde van dit gesprek – op zijn minst – een voorlopige cheque uit te kunnen schrijven om de lopende kosten te dekken.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’ Terwijl hij dat zei, wierp hij dodelijke blikken in de richting van Garlopis, alsof hij hem kwalijk nam dat hij niet al veel eerder dergelijke toezeggingen had gedaan.


  ‘U bent ook een duiker, toch?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hoe bent u in dat werk terechtgekomen?’


  ‘In de oorlog was ik ingedeeld bij de Duitse marine. Bij de Division Brandenburg, die beter bekendstond als de Ozeankrieger. Daarvóór ben ik opgeleid bij de Italiaanse Decima Flottiglia MAS, de beste van allemaal in het oorlog voeren onder water.’ Hij tikte tegen zijn hoortoestel. ‘Zo heb ik mijn oor beschadigd. Er explodeerde een mijn toen ik onder water was. Na de oorlog heb ik de Doris gekocht en ben ik hier blijven hangen om onderwaterfilms te maken. Dat is altijd mijn grote passie geweest.’


  ‘Onder de omstandigheden lijkt me dat een moedig besluit. Voor een Duitser, bedoel ik.’


  ‘Niet echt. Ik heb in de oorlog niets gedaan waarvoor ik me zou moeten schamen.’


  Het idee van een collectieve schuld speelde kennelijk geen rol in Witzels wereldbeeld.


  ‘Bovendien spreek ik vloeiend Grieks en Italiaans en heb ik altijd mijn uiterste best gedaan om de Grieken duidelijk te maken dat ik geen nazi was.’


  Ik knikte aandachtig, maar ik vroeg me af hoever je zou kunnen gaan in dat streven.


  ‘Het gevolg was dat ik altijd zonder problemen op mijn schip heb kunnen wonen. Afgezien dan van de gebruikelijke problemen als je films maakt: geldgebrek. Films maken is duur, en onderwaterfilms helemaal.’


  ‘Wat was het doel van deze specifieke tocht? Dat is me nog niet duidelijk.’


  ‘Het was een privécharter. Ik had een paar marmeren en bronzen voorwerpen gevonden bij een eerdere duikexpeditie voor de kust van het eiland Dokos – in het wrak van wat veel weg had van een Griekse trireem – en het leek me dat die ontdekking me wel wat geld zou kunnen opleveren. Dus had ik contact opgenomen met het Archeologisch Museum in Piraeus in de hoop een expeditie op touw te kunnen zetten om het verder te onderzoeken. Niet mijn gebruikelijke bezigheden, maar ik had het geld nodig. Zoals ik al zei, films maken is duur. Hoe dan ook, ik kreeg te horen dat er op het moment weinig geld is voor dergelijke zaken – er is in Griekenland bepaald geen tekort aan antieke bronzen en marmeren voorwerpen – maar als ik erin zou slagen om een museum in Duitsland te vinden dat het geld zou ophoesten, zouden zij alle benodigde vergunningen regelen in ruil voor de helft van wat we zouden vinden. Dus dat is precies wat ik heb gedaan. Professor Buchholz is een toonaangevend hellenist in Duitsland. Hij is een oude vriend van me – ik kende hem al op de universiteit in Berlijn. Zo eenvoudig was het eigenlijk. Of zo eenvoudig leek het tot mijn schip is gezonken.’


  ‘Komt u uit Berlijn?’


  ‘Ja, uit Wedding.’


  ‘Ik ook. Wat hebt u gestudeerd?’


  ‘Rechten, aan Humboldt. Om mijn vader een plezier te doen natuurlijk. Een op en top Duits verhaal. Maar halverwege mijn studie is hij overleden. Toen ben ik overgestapt op zoölogie.’


  ‘Net als Humboldt.’


  ‘Precies.’


  Witzel maakte zijn sigaret uit en plakte meteen een nieuwe op zijn onderlip alsof het een wasknijper was. Ondertussen vouwde ik de kaart open, legde hem voor aan Witzel en liep om het bureau heen om over zijn schouder mee te kijken.


  ‘Misschien kunt u op de kaart de plaats aanwijzen waar de Doris is gezonken.’


  ‘Zeker.’ Witzel boog zich over de kaart en schoof zijn wijsvinger langs de Griekse kust, hemelsbreed zo’n veertig, vijftig mijl ten zuiden van Piraeus. Terwijl hij zo gebogen over de kaart zat, had ik uitstekend zicht op iets wat leek op een automatisch pistool in een leren schouderholster onder zijn linkeroksel. Het was me een raadsel waarom iemand die zijn leven wijdde aan het duiken naar antieke Griekse beeldjes in brons, het nodig vond om een wapen te dragen.


  ‘We waren ongeveer hier toen we het vuur ontdekten,’ zei hij. ‘37.30 noorderbreedte, 23.40 oosterlengte, voor de oostkust van de Peloponnesos. Het was laat op de avond en donker, dus verzonden we een SOS. Terwijl we het vuur bestreden, probeerden we het vasteland te bereiken, maar het werd ons al snel duidelijk dat we onze toevlucht zouden moeten nemen tot het reddingsvlot. De Doris is een volledig houten schip, ziet u. Ze is gezonken in ongeveer tweehonderdvijftig meter diep water. Te diep om te duiken, helaas, anders zou ik een uitrusting huren om nog wat persoonlijke spullen boven water te halen die zich nog aan boord bevinden.


  Met het vlot kwamen we bij Ermioni aan wal. Ikzelf, twee bemanningsleden en professor Buchholz. Daar hebben we ons gemeld bij de kustwacht met de boodschap dat ze niet hoefden te zoeken naar de Doris, omdat het schip al was vergaan.’


  Ik vouwde de kaart weer op. ‘En nu, het vuur. Enig idee waardoor het is ontstaan?’


  ‘De olie in de motor is in brand gevlogen. Daar is geen twijfel over mogelijk. De motor was een Amerikaanse tweetakt diesel – een Winton die nog niet zo lang geleden gereviseerd was in de werkplaats, normaal gesproken een heel betrouwbare motor. Maar de Adrianos Werf in Piraeus waar ik altijd kwam, is failliet en ik moest nu naar iemand in Salamis. Ik vermoed dat ze zich daar er een beetje gemakkelijk vanaf hebben gemaakt en dat ze goedkope olie met een lage viscositeit hebben gebruikt in plaats van de duurdere olie met een hoge viscositeit die je voor zo’n motor nodig hebt. Die olie was eenvoudigweg niet opgewassen tegen de hoge temperaturen. Typisch Grieks. Je moet ze als een havik in de gaten blijven houden, anders besodemieteren ze je. Maar ook al weet je dat het zo is, het is niet zo gemakkelijk te bewijzen. Het zou u verbazen zo snel als die klootzakken hier de rijen sluiten wanneer een buitenlander gaat beweren dat ze incompetent zijn. Helemaal als dat een Duitser is. Ik wil u wel zeggen dat we nog heel hard ons best zullen moeten doen om de Grieken te doen vergeten wat er is gebeurd.’


  ‘Ik denk het. Die werf waar u was geweest. Hoe heet die?’


  ‘Het is een werf in Megara. Megara Shipyards heten ze geloof ik.’


  ‘En die artefacten die u had gevonden. Waar zijn die nu?’


  ‘Die waren aan boord. Ik woonde op de Doris. Ik bewaarde er al mijn waardevolle bezittingen. Duikuitrusting, camera’s, noem maar op.’


  ‘Het valt me op dat u geen waarde hebt opgegeven voor die artefacten. Ze zijn in feite het enige wat u niet op de lijst van de claim hebt gezet.’


  ‘Nee, inderdaad.’


  ‘Maar ze moeten toch vrij kostbaar zijn geweest als ze aanleiding waren voor een expeditie naar dat oude scheepswrak.’


  ‘Misschien, maar het doet er nu niet zo veel meer toe, wel? Ik bedoel, ik heb geen papieren waarmee ik kan aantonen dat ik die dingen ooit heb bezeten. Of zelfs maar wat het was.’


  ‘O, ik kan me niet voorstellen dat dat een probleem zou kunnen zijn,’ zei ik behulpzaam. ‘Professor Buchholz zou toch zeker wel een oordeel kunnen geven over de waarde, of niet? Per slot van rekening moet hij de stukken hebben gezien toen u probeerde de expeditie te financieren. Om zijn interesse te wekken. We kunnen het hem vragen. Ik zal hem sowieso moeten spreken, voor het geval hij een klacht tegen u wil indienen, om welke reden dan ook.’


  ‘Waarom zou hij dat doen?’


  ‘Ik weet het niet, maar maak u geen zorgen, dat valt onder uw verzekering.’


  ‘Hij zal geen klacht tegen me indienen.’


  ‘Daar lijkt u nogal van overtuigd. Mag ik vragen waarom?’


  ‘Dat zal hij domweg niet doen. Gelooft u mij maar.’


  ‘Was hij zelf verzekerd?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar als hij verzekerd was, dan ging dat helemaal buiten mij om.’


  ‘Dat kunt u wel denken, maar als hij een claim indient bij zijn verzekering, zou die maar al te goed Munich RE erop kunnen aanspreken. Ik zou mijn werk niet goed doen als ik geen contact met hem zou zoeken. Louter en alleen om uw uitspraken bevestigd te krijgen. Waar kan ik hem vinden?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘U moet toch een adres van hem hebben gehad – toen hij net in Griekenland kwam?’


  ‘Ik geloof dat hij een kamer had in het Acropolis Palace hier in Athene.’


  ‘Nu, misschien is hij daar nog steeds.’


  ‘Misschien, maar ik vermoed dat hij al terug is naar Duitsland.’


  ‘Geeft niet. Daar kan ik net zo gemakkelijk contact met hem maken. Ik ga zelf meteen terug naar Duitsland zodra ik uw claim hier heb afgewikkeld.’


  ‘Dus u gaat uitbetalen?’ zei hij smalend. ‘In plaats van alleen maar een heleboel idiote vragen te stellen?’


  ‘Het verbaast me dat u dat zo zegt, gezien de grote som geld waar het om gaat.’


  ‘Luister, die voorwerpen, laten we die maar vergeten, oké? Ik dien er geen claim voor in. Niet in de laatste plaats omdat ik niet wil dat ik het museum in Piraeus op mijn nek krijg voor de helft van de waarde. Dat moet u toch kunnen begrijpen.’


  ‘Dat begrijp ik, maar het verandert niets aan de zaak. Misschien krijgt u ze niet op de nek voor de helft van de waarde, maar denken ze er heel anders over als het om uw verzekeringsmaatschappij gaat.’


  Tot dat moment had ik nog niets gemerkt van het opvliegende karakter van Siegfried Witzel waarvoor Garlopis me had gewaarschuwd, maar dat zou nu snel veranderen. Witzel begon vreemde grimassen te maken en schudde geërgerd zijn hoofd. Garlopis werd er zichtbaar zenuwachtig door.


  ‘Hé, wat is dit allemaal. Ik verwacht dat híj me aan het lijntje houdt.’


  Witzel maakte een hoofdgebaar naar Garlopis. ‘Dat is een klotegriek. Maar dat verwacht ik niet van u, Duitser net als ik. Ik heb u alles verteld wat ik weet.’


  ‘Dat zou u kunnen denken, maar het is ook mijn taak om uit te zoeken wat u niet weet, om de puntjes op de i te zetten. U bent een ontwikkeld man, dat zult u toch moeten begrijpen.’


  ‘Doe niet zo neerbuigend, Herr Ganz.’


  ‘Het zou zelfs zo kunnen zijn dat ik met uw hulp genoeg vind om de werf in Megara aan te klagen wegens nalatigheid.’


  ‘Ik wil niemand aanklagen. Luister, man, ik heb mijn leven hier. Stel u eens voor welke kant het op gaat als ik deze mensen ga aanklagen. Als Duitsers hebben we al een verdomd slechte naam.’


  ‘Ja, ik begrijp wat u wilt zeggen, maar ik doe alleen maar mijn werk. Ik behartig de belangen van mijn werkgever. En de uwe.’


  ‘Ik ben een goede klant geweest. Ik heb altijd keurig mijn premies betaald, daar kon je de klok op gelijk zetten. En ik heb nog nooit iets geclaimd. Daar moet u zich toch van bewust zijn. Het probleem met pennenlikkers zoals u, Herr Ganz, is dat u denkt dat u mensen net zo gemakkelijk aan de kant kunt schuiven als de dossiers waarin u geen zin hebt.’


  ‘Ik schuif geen dossiers aan de kant. Zelfs niet als ik daar zin in heb. Maar als ik dat wel zou doen, zou ik dat liever uit vrije wil doen dan onder dwang van dat pistool dat u daar onder uw arm draagt.’


  Witzel grijnsde schaapachtig. ‘O, dat.’


  ‘Ja, dat. Eerlijk gezegd zet het me een beetje aan het denken over u. Die Bismarck, bedoel ik. Niet zo veel mensen die een claim indienen, zijn gewapend, Herr Witzel.’


  ‘Ik heb er een vergunning voor, dat kan ik u verzekeren.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wanneer je net als ik vaak ’s avonds laat in zeehavens verkeert, heb je graag een pistool of een mes bij je, zoals iemand anders graag een pen in zijn zak heeft. Vissers zijn ruig volk. En niet alleen vissers. Acht jaar na een burgeroorlog die even bitter is uitgevochten als die in Spanje, is het verstandig om op je tenen te lopen op een onbekend eiland of in een grote stad. Er zijn vijftigduizend mensen vermoord in dit land.’


  ‘Dat geloof ik.’


  ‘Dat hoeft u niet te geloven, het is een feit. U kunt het accepteren of niet.’


  ‘Wat ik graag van u wil accepteren is uw huidige adres. Of naam en adres van uw advocaat, als u die hebt. En, alstublieft, het adres van professor Buchholz.’


  ‘Ik kan u op dit moment mijn eigen adres niet geven. Ik logeer bij vrienden en dat betekent dat ik bijna nooit twee nachten achter elkaar op hetzelfde adres ben. Totdat ik eindelijk wat geld heb losgekregen van u, kan ik me geen hotel veroorloven.’


  ‘In dat geval zou u een advocaat in de arm moeten nemen die uw belangen kan behartigen, zodat we contact met u kunnen opnemen als dat nodig is.’


  ‘Goed, als u denkt dat het moet.’


  ‘En professor Buchholz? Waar kan ik die vinden?’


  Witzel keek wazig. ‘Ergens in München. Mijn adresboekje met al zijn gegevens was aan boord van de Doris, ben ik bang.’


  ‘Het geeft niet. Als hij, zoals u zegt, een toonaangevend hellenist is, kan het niet moeilijk zijn om hem te vinden.’


  Ik maakte mijn aktetas open en haalde er de gewaarmerkte cheque uit, voor drieduizend drachmen uit te betalen aan Siegfried Witzel. Ik had de cheque laten uitschrijven voordat ik uit München vertrok.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  ‘In afwachting van de beoordeling van uw claim is dit een voorschot om de tussentijd te overbruggen. U kunt zich nu een hotel permitteren.’


  ‘Dat werd tijd ook.’


  ‘Ik moet iets van legitimatie zien om u deze cheque te mogen geven.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. Hij gaf me zijn paspoort, zodat ik ook te weten kwam hoe oud hij was. Drieënveertig, al zag hij er iets ouder uit.


  De aanblik van die cheque leek hem iets milder te stemmen en er verscheen zelfs iets van een glimlach om zijn lippen. ‘Luister, Herr Ganz,’ zei hij. ‘ Als Duitsers onder elkaar vraag ik u die artefacten te vergeten die verloren zijn gegaan op de Doris. Ik geef u mijn woord dat niemand daarvoor een claim zal indienen. En de professor al helemaal niet. Mensen gedragen zich niet altijd op hun best als het schip zinkt. Ik geef grif toe dat zowel de professor als ik ons niet al te best heeft gedragen, en hij en ik hebben elkaar stevig de waarheid gezegd, voordat we uit elkaar gingen in Póros. Ik ben niet echt een gelijkmoedig man, zoals u misschien hebt gemerkt. Ziet u, toen het moment was aangebroken dat we het schip moesten verlaten, heb ik tegen iedereen gezegd dat ze iets wat persoonlijk van belang was moesten meenemen op het reddingsvlot. Ik vroeg de professor om water, een zaklantaarn en het Very-pistool mee te nemen. Dat deed hij niet. Daar werd ik kwaad over. Ik werd nog veel kwader toen ik op het reddingsvlot een paar van de artefacten vond in de zakken van de professor. Ik neem aan dat ik het minder erg gevonden zou hebben als hij ook aan het water en het pistool had gedacht. Toen we de Doris achter ons lieten, was het donker. Het was volstrekt onduidelijk hoe lang we op dat vlot zouden zitten, dus dat pistool en een zaklantaarn zouden zeker erg welkom zijn geweest. Hoe dan ook, ik ben hem te lijf gegaan. Ik heb hem een paar klappen verkocht. We raakten in een gevecht verwikkeld en de artefacten vielen overboord. Het lijkt me niet waarschijnlijk dat hij vriendelijk antwoord zal geven op vragen over mij. De kans lijkt me heel groot dat hij de hoorn weer op de haak legt zodra hij mijn naam hoort. U kunt uzelf dus beter de moeite besparen.’


  ‘Nu, in ieder geval bedankt voor uw lofwaardige openhartigheid.’


  ‘Ik zal een advocaat zoeken en weer contact opnemen,’ zei hij.


  ‘Op de verdieping hieronder zit een goede advocaat,’ zei Garlopis. ‘Herr Trikoupis. Ik kan voor hem instaan.’


  Witzel glimlachte dunnetjes. Hij stopte de cheque in zijn achterzak, pakte zijn sigaretten en de sleutels en verliet het kantoor.
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  ‘Lofwaardige openhartigheid?’ Garlopis giechelde zachtjes. ‘Ik moet bekennen dat ik ten prooi was aan enig ongeloof toen ik u dat hoorde zeggen. En ik wil u niet vertellen hoe u uw werk moet doen, maar vertelt u me alstublieft niet dat u het verhaal van de man gelooft.’


  ‘Nee, natuurlijk geloof ik zijn verhaal niet,’ zei ik, terwijl ik mijn jas pakte. ‘Wat jij vanaf het begin over hem hebt gezegd, lijkt honderd procent juist. Ik heb zelden iemand meegemaakt die minder om de hete brei heen draaide dan Herr Witzel.’


  ‘Ik ben blij u dat te horen zeggen. Ik kon mijn lachen amper inhouden toen hij probeerde u ervan te overtuigen dat u geen contact moest opnemen met professor Buchholz. Er steekt meer achter deze zaak. Zelfs een cycloop zou met zijn ene oog zien dat er van alles niet deugt in zijn verhaal. En viel het u ook op dat hij u niet tegensprak toen u het over de mogelijkheid had van een proces tegen de werf in Megara nadat hij al had gezegd dat die werf in Salamis was? Ik neem aan dat u dat bewust deed. In dat geval was het een meesterzet. Chapeau! En de manier waarop u over dat pistool begon. Ik zou het niet eens hebben durven noemen. Nee, er zitten meer gaten in het verhaal van de man dan in het politieke manifest van de huidige regering.’


  Ik liep naar de overloop buiten het kantoor van Garlopis en keek over de leuning in het trapgat Witzel na.


  ‘Daarom ga ik hem schaduwen. Ik weet uit ervaring dat dat soms de snelste manier is om erachter te komen hoeveel van wat iemand je heeft verteld, klopt.’ Ik dacht aan die keer dat ik Friedrich Jauch was gevolgd in München en wat dat me had opgeleverd. Misschien zou het schaduwen van Witzel wel net zo productief blijken te zijn. ‘Op zijn minst kom ik er dan achter waar hij nu logeert, en bij wie. Dat kan op zich al veelbetekenend zijn.’


  ‘Maar excuus, meneer. U kent de stad niet. Veronderstel dat u verdwaalt?’


  ‘Dat is het aardige van schaduwen. Je kunt onmogelijk verdwalen. Per slot van rekening leidt hij me ergens naartoe en zelfs als ik niet weet waar dat is, kan ik het later waarschijnlijk wel weer vinden.’


  ‘Echt, Herr Ganz. Ik moet zeggen dat ik het geen goed idee vind. Ik kan me niet voorstellen dat Herr Neff ooit zoiets zou doen, iemand schaduwen die een claim heeft ingediend. Veronderstel eens dat Witzel u ziet? Bent u vergeten dat hij een wapen heeft?’


  ‘Maak je geen zorgen om mij.’ Ik glimlachte. Iets in me – dat deel dat nog steeds rechercheur was – verheugde zich erop te doen wat ik in gedachten had. Ik had ervan genoten om Jauch te schaduwen, het had me bijna kinderlijk blij gemaakt.


  ‘Zal ik u dan rijden? Mijn auto staat net om de hoek en ik sta volledig tot uw beschikking.’


  ‘Die auto van je neef? Ik zou net zo goed kunnen proberen hem te schaduwen met een escorte van motorrijders. Nee, ik wil dat jij hier blijft en probeert voor vanmiddag een afspraak voor ons te regelen met iemand van het Archeologisch Museum. En dat je probeert nog meer boven water te halen over die boot van hem. Je zei dat hij eerder de Carasso heette, voordat hij Doris werd gedoopt? Waarom heeft hij die naam veranderd? En wanneer heeft hij dat gedaan? Ik neem aan dat het ministerie voor Koopvaardij in Piraeus wel meer weet van dat soort zaken.’


  ‘Nieuwe eigenaar, nieuwe naam. Zo gaat dat meestal. Niet iedereen gelooft dat een nieuwe naam ongeluk brengt op een schip. Al lijkt het erop dat het dit keer wel is gebeurd. Poseidon, de boekhouder van schepen, en zo.’ Hij schudde schaapachtig zijn hoofd. ‘Allemaal bijgeloof, natuurlijk, maar soms moet je toegeven dat al die oude gewoonten toch hout snijden.’


  ‘Niettemin ben ik nieuwsgierig.’


  ‘Natuurlijk, Herr Ganz. Ik ga meteen aan de slag. Een neef van me op het ministerie is me nog iets verschuldigd. Een onmogelijke kerel, heel verwaand, maar misschien kan hij helpen. Eigenlijk zal ik erop staan dat hij helpt. Als ik hem niet geholpen had was hij nu conciërge van de Amerikaanse Landbouwschool in Thessaloniki.’


  Ik hoorde de voordeur open- en weer dichtgaan en liep de trap af, naar buiten, de straat op, en zag nog net Witzel verdwijnen in zuidoostelijke richting door de Stadioustraat naar het Constitutieplein, dezelfde kant op als het bulderende Atheense autoverkeer. Ik was al op zoek naar een taxi en vroeg me af, toen ik er geen vond, of ik er wel goed aan had gedaan om het aanbod van Garlopis met de blauwe Oldsmobile af te slaan. Die Oldsmobile stond langs de stoeprand pal voor een bloemist in de Santarozastraat, meteen achter een muntgroene Simca waarbij Witzel was blijven stilstaan. Ik zei tegen mezelf dat ik Garlopis nog eens moest bezweren die Amerikaanse bak om te ruilen. Toen Witzel het portier opende van de Simca, stak ik snel de straat over en bood ik de jonge priester die zijn scooter zat te poetsen honderd drachmen om de Simca te volgen met mij achterop. Ik hield al een bankbiljet omhoog in mijn hand. Hij pakte het zonder een woord te zeggen aan, tilde de scooter van de standaard, trapte de motor aan en knikte over zijn schouder naar me dat ik moest opstappen. Even later werden we omringd door het verstikkende Atheense verkeer en begonnen we aan een achtervolging van de Simca die me hartkloppingen bezorgde en ons in westelijke richting over de Mitropoleos voerde.


  ‘Amerikaans?’ vroeg de priester, die Demetrius heette.


  ‘Zwitsers,’ riep ik. ‘Net als de kaas.’


  ‘Waarom volgt u die man?’


  ‘Hij heeft geld gestolen van vrienden van me. Ik wil uitzoeken waar hij woont, zodat ik de politie erbij kan halen.’


  ‘De politie op Attica? Die zijn net zo erg als de dieven. U kunt nog beter naar de kerk gaan en God vragen of hij dat geld voor u wil ophalen.’


  ‘Laten we hopen dat het zo ver niet zal komen. Ik heb gehoord dat hij vaak iets in ruil vraagt. Je onsterfelijke ziel, bijvoorbeeld.’


  Godslastering is niet echt een goed idee als je achter op een scooter zit in Athene. Ik zette me schrap en sloot even mijn ogen toen we levensgevaarlijk dicht bij de wielen kwamen van een ijswagen. Meteen daarna ging de klap van de kleine wieltjes in een gat van het wegdek als een schok door me heen en, bang dat we de controle over het voertuig kwijt zouden raken, greep ik de soutane van de priester – die sterk naar wierook en sigaretten rook, een groot contrast met de blauwe walm die de straten vulde – met twee handen beet. De priester kreeg de scooter weer onder controle. We reden een meter of dertig achter de Simca. Nu ik achterop zat, drong het tot me door dat een scooter ideaal was om iemand te volgen in Athene, zij het niet voor mijn zenuwgestel. Het stadsverkeer was zo chaotisch en ongedisciplineerd dat ik Witzel misschien nooit had kunnen bijhouden in een taxi. Demetrius hoefde amper moeite te doen om Witzel bij te houden en had zelfs tijd over om me opmerkzaam te maken op een gebouw aan onze linkerhand.


  ‘Dat is de Grote Metropolitaan, de kathedraal waar ik werk. Kom maar eens binnenlopen voor een bezoekje aan de relikwieën van de heilige Filothei. Ze is doodgeslagen door Turkse moslims omdat ze vier vrouwen die uit een harem waren ontsnapt een schuilplaats had geboden.’


  ‘Er zijn heel veel kerels tegenwoordig die dat soort dingen veel te persoonlijk opvatten. Zeker als ze een paar borrels op hebben. Dat denk ik tenminste altijd. Maar kijk alstublieft voor u. We kunnen later altijd nog een rondje attracties doen. Beter nog, terwijl ik hier zo achterop zit, kunt u mijn biecht aanhoren. Dan vangen we twee vliegen in één klap.’


  De Simca sloeg plotseling af naar het zuiden, in grote lijnen in de richting van de Akropolis. Wij sloegen ook af. Witzel gedroeg zich in het verkeer even agressief als bij het claimen van een uitbetaling door de verzekering. Een paar keer stak hij zijn hand met gespreide vingers op naar andere automobilisten. Demetrius verzekerde me dat het een obsceen gebaar was. Hij noemde het moutza. Hij vertelde er niet bij wat het betekende, maar dat hoefde ook niet, want in elke taal is een obsceen gebaar iets anders dan een vriendelijke uitnodiging voor een walsje.


  Witzel sloeg af naar links voor een paar antieke ruïnes. Wij volgden zijn voorbeeld. We reden langs een smalle straat omhoog, de heuvel op, met de Akropolis en alles wat zich boven op die heuvel bevond, in zicht. Voor een café zette Witzel de Simca stil. Hij stapte uit en liep verder in de richting van de Akropolis. Even had ik niet door dat hij de Simca echt had geparkeerd, want het was parkeren Griekse stijl, iets wat geen enkele overeenkomst vertoonde met wat we in Duitsland onder parkeren verstonden, waar we netjes en keurig volgens de regels, en tot op zekere hoogte rekening houdend met medeweggebruikers, onze auto langs de kant zetten.


  Zonder dat ik hem dat hoefde te vertellen, bleef Demetrius een beetje op afstand. Hij liet de tweetaktmotor lopen en ik verschool me min of meer achter zijn rug om te voorkomen dat Witzel me zou herkennen. Dat was niet zo moeilijk, want de priester evenaarde qua lengte een Dorische zuil en had een minstens even imposante omvang. Onder hem leek de rode scooter waarop hij zat, meer op de kers van een cocktail.


  Ik klom van de scooter en probeerde te blijven staan op mijn trillende benen. Ze zeggen dat je iedere dag iets nieuws leert, maar het enige wat ik vandaag had geleerd, was dat ik met nog minder plezier achter op een scooter zat dan op de rug van een wilde mustang. Demetrius streelde zijn baard en beloofde dat hij zo lang zou wachten als het roken van de sigaret duurde, die ik hem had gegeven. Daarom gaf ik hem nog een tweede, om achter zijn oor te stoppen, en ging te voet achter Witzel aan toen die bijna uit het zicht verdwenen was.


  Het was een stille buurt met lege toeristencafés, kronkelende straatjes en keurige witgepleisterde huisjes – zo’n oude stadsbuurt zoals je die waarschijnlijk nog op een Grieks eiland denkt te vinden, maar niet als een doolhof rond de Akropolis. De muziek van een bouzouki klonk uit ramen als de elektronische signalen verzonden door een doorgedraaide ruimtevaarder. Verderop waren een paar onverschrokken Japanners die de Atheense ochtendkou trotseerden, op zoek naar souvenirs. Net als zo ongeveer iedereen in Europa, keurde Witzel de Japanners geen blik waardig. In die zin hadden ze geluk dat ze hun oorlogsmisdaden hadden gepleegd tegen de Chinezen, de Britten en de Australiërs op plekken ver van Europa, zoals Nanking en Birma. Ze konden de historische attracties van Athene bezoeken zonder gevaar te lopen te worden aangevallen, zoals ik. Misschien kon het ze ook geen zak schelen, anders dan wij Duitsers.


  Witzel bleef even stilstaan om een van die afgrijselijk menthol-sigaretten aan te steken, wat mij de gelegenheid gaf een beetje op hem in te lopen. Vanuit de portiek van een winkel waar ze goedkope gipsen schaalmodellen van het Parthenon verkochten, hield ik hem nauwlettend in het oog om te ontdekken wat zijn bestemming was. Even later bleef hij staan voor een vervallen huis met twee verdiepingen, een straatlantaarn met bijna ondoorzichtig glas, en haveloze bruine jaloezieën. Hij haalde zijn sleutelbos tevoorschijn en ontsloot de smalle dubbele buitendeur. Achter een raam op de tweede verdieping was een Griekse vlag gespannen en achter een smeedijzeren hek was een boos oog geschilderd over een oude wond in een knoestige boomstam die zich als een schurftige hond vastklampte aan de gevel. Ik nam het huis goed in me op, maakte in gedachten een aantekening van de straatnaam, die – heel handig – vermeld stond op een bordje pal achter de straatlantaarn, en besloot toen terug te keren naar de priester en zijn scooter. Ik had nog wel wat langer willen blijven, maar het huis oogde erg naar binnen gekeerd, naar buiten toe gesloten op een manier die me deed vermoeden dat ik niets nieuws te weten zou komen door daar domweg te staan en de boel in het oog te houden. Ik nam me voor later terug te keren naar nummer 11 in de Pritanioustraat om Siegfried Witzel te verrassen, op een moment dat ik hopelijk bij het ministerie voor Koopvaardij en in het Archeologisch Museum in Piraeus iets meer te weten was gekomen over de Doris en de duik-expeditie. In ieder geval genoeg, hoopte ik, om elk lulverhaal dat hij maar zou verzinnen om zijn claim te ondersteunen, te ontkrachten. Daar keek ik naar uit. Halverwege de terugtocht door de hellende straat echter moest ik even blijven staan voor café Scholarhio.


  Het is een van de grote wonderen van het leven dat je – meestal – geen notie neemt van je hartslag. Wat dat betreft is het net alsof je op een schip bent. Pas wanneer de zee ruw wordt, besteed je er aandacht aan. Mijn hart had een paar keer extra geslagen, als een virtuoze drummer in een jazzband, gewoon voor de lol misschien, en toen even helemaal niet, een zenuwslopende fractie van een seconde lang, zo leek het tenminste, en ik voelde me genoodzaakt een hand uit te steken om steun te zoeken bij de witgekalkte gevel van het café – alsof het dek van het schip onheilspellende bewegingen had gemaakt onder mijn voeten – tot mijn hart weer begon te slaan, en wel meteen zo krachtig dat ik me bijna op een knie moest laten zakken. Wat ik meteen daarna beschouwde als iets wat ik maar beter ook kon doen omdat het de beste houding is om te bidden. Op een of andere manier bleef ik stil, ook onder mijn eigen schedel, omdat ik bang was dat God me zou uitlachen om mijn sterfelijke lafheid. Ik voelde een pijn in mijn rug, alsof de schroeven met een helse schroevendraaier werden aangedraaid, een gevoel, dat zich meteen door mijn hele trillende lichaam verspreidde. Het zweet barstte uit mijn poriën als de schubben van een krokodil en ik ademde snel. Ik dacht aan Walther Neff en de hartaanval die hem in het ziekenhuis had doen belanden, wat mij als zijn vervanger voor MRE naar Athene had gebracht, en ik glimlachte bijna om het ironische van de situatie, dat ik hier in Griekenland bij het uitvoeren van zijn werk zou sterven, terwijl hij in alle rust herstellende was in Duitsland. Maar ik wist ook meteen wat me te doen stond: ik haastte me het café in, bestelde een groot glas cognac, brak het filter van een sigaret en stak hem op om hem puur te roken om weer op adem te komen. De oude remedies zijn vaak het beste. In beide oorlogen had ik vaak genoeg gehad aan een krachtige sigaret en een slok van iets warms om de zenuwen in bedwang te houden, helemaal als de granaten je om de oren vlogen als de keien bij een steniging door moslims. Als de zenuwen eenmaal gekalmeerd waren, konden de kogels je niet meer raken, en als dat wel zou gebeuren, kon het je amper iets schelen.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg Demetrius toen ik bij de scooter terugkwam. Hij was knap, een soort afgerichte Raspoetin – tenminste zoals die eruit had gezien voordat Joesoepov hem thuis uitnodigde voor het diner. ‘U ziet er een beetje bleekjes uit. Zelfs voor een Zwitser.’


  ‘Prima,’ zei ik, een beetje buiten adem. ‘Afgezien van een bijna fatale hartaanval zo-even, voel ik me net als altijd. Maar misschien is het nu tijd om te biechten: ik ben er niet zo zeker van dat scooters goed voor me zijn. Dus hartelijk dank, Demetrius, maar ik neem een taxi terug. Misschien ga ik zelfs wel lopen. Als ik moet sterven in Athene, geef ik er de voorkeur aan om te sterven zonder dat ik in levensgevaar verkeer.’
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  Telesilla, de niet onaantrekkelijke roodharige vrouw die Achilles Garlopis in dienst had als secretaresse, had smalle groene ogen, die misschien nog smaller leken door haar zware wenkbrauwen, de brede neus, en misschien wel de wetenschap dat ik Duitser was. Ze wist wie ik was, maar leek me nog steeds te beschouwen met iets wat veel weg had van achterdocht, wat waarschijnlijk ook verklaarde waarom ze zo openlijk aarzelde om me toe te staan op Garlopis te wachten in diens kantoor. Ze vertelde me dat hij was vertrokken naar het ministerie in Piraeus, bood me koffie aan, die ik weigerde uit respect voor mijn falende hart, sloot een dossierkast die Garlopis had laten openstaan en ging terug naar het aangrenzende kantoor om achter een typemachine plaats te nemen onder een grote foto van koning Paul, gekleed in een Brits uniform met meer sterren op de borst dan een Russische grootadmiraal. Ik zette me op mijn beurt op de stoel van haar werkgever waar ik werd aangestaard door een falanx van foto’s op het bureau, met een jongere Garlopis, samen met zijn grote vrouw en nog grotere kinderen. Het getuigde van veel liefde voor zijn vrouw en gezin en leek een beetje strijdig met het exemplaar van Playboy dat ik onder het vloeiblad aantrof. Ik bladerde het losjes door, negeerde een paar waarschijnlijk interessante artikelen over jazz, Mexico en zakenvrouwen en richtte mijn aandacht vooral op Miss January, een voluptueuze roodharige die June Blair heette en die erin slaagde veel te beloven, terwijl ze weinig liet zien van wat haar playmate van de maand had gemaakt. Waarschijnlijk had je meer op een Duits strand kunnen zien, zelfs ’s winters en dat zette me aan het denken. Je moest toch iets geniaals hebben om mannen voor zo’n tijdschrift te laten betalen. Een soort Amerikaanse genialiteit, denk ik. Na een tijdje sloot ik mijn ogen. Ik was moe na mijn wandeling terug van de Akropolis en misschien heb ik zelfs wel even geslapen. Volgens mij is er niets op de wereld dat een man zo sterk de behoefte geeft om even te gaan slapen als een bureaustoel. Zeker wanneer de welgevormde rondingen van Miss January nog op de binnenzijde van de oogleden geprent staan.


  Een tijdje later hoorde ik de trage voetstappen van een zware man op de trap omhoog komen en toen ik mijn ogen opendeed, constateerde ik dat Garlopis eindelijk was teruggekeerd.


  ‘Hoe is het gegaan, Herr Ganz?’ vroeg hij buiten adem. ‘Hebt u ontdekt waar hij woont?’


  Ik stond op om hem zijn eigen kapiteinszetel te gunnen, liep om het bureau en ging aan de andere kant zitten op een stoel tegenover hem, een stoel waarop Telesilla waarschijnlijk onder de genotzuchtige blikken van Garlopis brieven opnam. Nu ik daar zo even over peinsde, bedacht ik ook dat zij eigenlijk redelijk veel overeenkomsten vertoonde met de vurige playmate op de centerfold onder Garlopis’ vloeiblad. Misschien had Garlopis daarom het tijdschrift gekocht. Al kon het natuurlijk ook zo zijn dat Telesilla pas sinds januari in dienst was.


  ‘Pritanioustraat nummer elf, in de oude stad aan de voet van de Akropolis. Ik ben er niet achter gekomen of hij daar alleen woont of niet, maar we weten nu tenminste waar we hem kunnen vinden. En jij? Heb je je neef gesproken op het ministerie voor Koopvaardij?’


  ‘Ja.’ Garlopis trok zijn vlinderstrikje recht en stond zichzelf toe te glimlachen. ‘En wat ik heb gehoord is – laten we zeggen, op zijn minst interessant, omdat het ons een mogelijk motief geeft voor een zaak van brandstichting. Ik zeg mogelijk, want daarover moet u natuurlijk een besluit nemen. De mensen in dit land hebben echter een geheugen dat ver teruggaat. Dat moet ook wel, omdat we zo’n lange geschiedenis hebben.’


  Hij zocht een sigaret, rammelde met een doosje lucifers, stak de sigaret aan en haalde een vel papier uit zijn zak. ‘We weten dat de Doris daarvoor geregistreerd stond als de Carasso. Ik heb achterhaald dat de vorige eigenaar een Joodse koopman was uit Salonika, zoals u weet tegenwoordig onze tweede stad, Thessaloniki. Die Joodse koopman heette Saul Allatini, hij handelde in koffie. Voor de oorlog woonde er een groot aantal Joden in Thessaloniki. Waarschijnlijk meer dan ergens anders in Europa – met uitzondering van Polen. Sefardische Joden voor het merendeel, uit Spanje, maar ook veel Joden die de vervolgingen door de moslims in het Ottomaanse Rijk waren ontvlucht. In tegenstelling tot de meeste landen – en daar ben ik trots op – verleende Griekenland de Joden een volledig staatsburgerschap en het ging hen dan ook voor de wind. Het resultaat was dat de Joden – minstens zestigduizend – misschien wel de meerderheid vormden in Thessaloniki.


  Hoe dan ook, Herr Ganz, ik wil u niet in verlegenheid brengen met hartverscheurende verhalen over het lijden van de Joden in Griekenland – u bent immers een Duitser – dus, om een lang verhaal kort te maken, de meeste Joden zijn in 1943 op transport gezet naar Auschwitz en vergast. Ondertussen werden hun bezittingen geconfisqueerd en weer verkocht door de collaborerende hellenistische regering van Ioannis Rallis. En zo zijn de drie schepen van de ongelukkige Allatini – twee koopvaardijschepen en zijn privé-jacht de Carasso – verkocht aan Grieken en Duitsers voor afbraakprijzen. Om precies te zijn, eigenlijk aan één Duitser in het bijzonder. De Carasso werd gekocht door Siegfried Witzel voor slechts duizend drachmen. Hij doopte het schip om tot Doris en zeilde ermee naar Piraeus waar het na de oorlog is gebleven.’ Garlopis bouwde een pauze in en rookte even zwijgend. ‘De Joden die de kampen hebben overleefd – dat waren er niet meer dan tweeduizend, geloof ik – keerden terug naar Thessaloniki en werden geconfronteerd met een situatie waarin hun huizen en bezittingen te goeder trouw door Griekse christenen van de Duitsers waren gekocht. Elke poging van de Joden om hun eigendommen weer op te eisen, faalde jammerlijk, zeker toen de rechtse, door de Britten gesteunde, anticommunistische regering van de IPE aan de macht kwam in Athene. Die lieden hadden geen tijd voor Joden en natuurlijk brak snel daarna de burgeroorlog uit. De burgeroorlog duurde drie jaar en daarna is er weinig animo geweest om de wonden van het recente verleden weer open te rijten en een oordeel te vellen over de vraag wat van wie is. Op het ministerie is niets bekend over een verzoek van welke Allatini dan ook om het recht-matige eigendom van de Doris in ere te herstellen. Tenminste niets wat mijn neef kon vinden.


  Ter verdediging van mijn land wil ik erbij zeggen dat deze betreurenswaardige situatie nog wordt gecompliceerd door het feit dat veel van de bezittingen die de Joden lang voor de oorlog hadden verworven, oorspronkelijk eigendom waren van moslims, in de tijd voor de zogenaamde diaspora die een voortvloeisel was van de Grieks-Turkse oorlog van 1919-1922. Veel moslims waren toen genoodzaakt om hun bezittingen tegen afbraakprijzen te verkopen en te emigreren naar Turkije, terwijl veel Turken, ook duizenden Joden, hun huis in Turkije moesten verlaten en naar Thessaloniki trokken. U ziet dat niets in dit deel van de wereld eenvoudig is. Zelfs niet de status van de marmeren friezen die Turken van het Parthenon hebben gehaald en aan de Britse Lord Elgin hebben verkocht voor zeventigduizend Britse ponden tijdens de onafhankelijkheidsoorlog die de Grieken vochten tegen het Ottomaanse Rijk. Voor wat het waard is, ik vind dat de Grieken de Britten een voorbeeld moeten stellen en waar maar mogelijk de eigendomsrechten van de Joden in ere moeten herstellen, ongeacht wat het kost. Maar totdat dat gebeurt, leidt de situatie zoals die nu is tot veel bitterheid onder die paar Joden die er nu nog in Griekenland zijn.’


  ‘Zo veel bitterheid dat iemand brand zou willen stichten op een schip?’


  ‘Dat lijkt me zeker mogelijk, ja,’ zei Garlopis. ‘Maar wat dat betreft geef ik mijn mening graag voor een betere.’


  ‘Dat zou kunnen verklaren waarom Herr Witzel het nodig vindt om een wapen te dragen. Misschien is hij eerder bedreigd.’


  Garlopis knikte en drukte zijn sigaret uit in een asbak van Helleens aardewerk. ‘In die context is het ook van belang te vermelden dat vanwege de burgeroorlog de Doris nooit verzekerd is geweest tegen terreurdaden. Als bewezen zou kunnen worden dat het schip om politieke redenen is aangevallen door Joodse activisten, zou dat zeker onder de paraplu van uitsluitingen vanwege oorlogsrisico’s vallen die conform de voorwaarden van de polis worden beschouwd als in principe onverzekerbaar.’


  ‘En het zou zeker in het belang van Witzel zijn om te beweren dat de brand op het schip het gevolg is geweest van nalatigheid op de werf.’


  ‘Precies, meneer.’


  ‘Wat vindt de kustwacht van het incident? Is er enig bewijs dat het schip werkelijk op open zee is gezonken op de plek die Witzel aanwijst?’


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Het is jammer dat we niet met professor Buchholz kunnen praten om het verhaal van Witzel te controleren.’


  ‘Met dat in gedachten ben ik van het ministerie in de Kolokotronisstraat naar het Archeologisch Museum gegaan, dat daar om de hoek ligt, en heb ik een afspraak voor ons gemaakt met de assistent-directeur, dr. Lyacos. Over een paar dagen, om drie uur, om precies te zijn.’ Garlopis keek op zijn horloge. ‘Maar als we in Piraeus zijn, moeten we zeker tijd vrijmaken om naar Vassilenas te gaan.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Het beste restaurant in Piraeus, Herr Ganz.’


  ‘Ah, tussen twee haakjes, heb je toevallig ook een neef bij het politiekorps van Attica? Ik heb het kenteken genoteerd van de auto waarin Witzel reed.’


  ‘Nee, helaas niet.’


  We gingen naar buiten, naar de Olds, waar een bedelende vrouw een plekje had gezocht, ongetwijfeld in de valse veronderstelling dat de eigenaar een rijke Amerikaan zou blijken te zijn. Ik was zelf vrij bekend met het leven op straat en dus gaf ik de vrouw twintig lepta voordat ik in de auto stapte. Zelfs in het kleine muntgeld, dat werd gemaakt van aluminium, zat een gat.


  ‘Even terzijde,’ zei ik, ‘ik had je toch gezegd dat je deze auto moest wegdoen? Het is moeilijk om je onopvallend te verplaatsen in dit ding. En het is een magneet voor bedelaars.’


  ‘U hebt natuurlijk helemaal gelijk,’ zei hij terwijl hij wegreed. ‘En ik zal ervoor zorgen. Zodra mijn neef weer terug is op kantoor.’


  ‘En wanneer is dat?’


  ‘Hij heeft een paar dagen vrij genomen. Misschien is hij overmorgen weer terug. Ik wil u trouwens vragen om geen geld te geven aan bedelaars. Daarmee moedigt u ze alleen maar aan. Het zijn voor het merendeel Hongaren. Vluchtelingen na de vreselijke mislukte opstand van vorig jaar. Er is meer dan genoeg werk voor hen hier in Griekenland – katoen plukken – maar dat zullen ze niet aannemen als mensen hen maar geld blijven geven. Het is niet goed voor hen en het is slecht voor ons. Ik vind dat ze zich niet kunnen veroorloven om trots te zijn.’


  ‘De goden straffen alleen buitensporige trots, toch? Overmoed, aanmatiging? Met wrekende gerechtigheid als gevolg?’


  ‘Zeker, zeker, zo is het. En het is goed dat u mij daaraan herinnert. Als het aan mijn overmoed had gelegen, was ik nog steeds getrouwd geweest – met mevrouw Wrekende Gerechtigheid.’


  ‘Als ik vragen mag, wat is er fout gegaan?’


  ‘In één enkel woord, Telesilla. Zij is wat er is fout gegaan. Zij is wat er altijd fout gaat voor een man zoals ik. Ik keek de verkeerde kant op. Er is niets gebeurd tussen haar en mij, begrijpt u mij goed, maar op een onbewaakt ogenblik heb ik wel fantasieën gekoesterd dat er iets zou gebeuren en in een opwelling van zinsbegoocheling heb ik mijn arme vrouw de indruk gegeven dat ik voor Telesilla gevallen was. Telesilla zelf is volstrekt onschuldig en nog steeds gelukkig getrouwd. Ze is bovendien een heel goede secretaresse. Daarom kon ik mezelf er niet toe zetten om haar te ontslaan. Dat leek me eigenlijk nogal zinloos, nu mevrouw Garlopis geen acte de présence meer geeft.’ Garlopis glimlachte droevig. ‘En u, Herr Ganz? Is er een Frau Ganz?’


  ‘Nee. Dat hoofdstuk in mijn leven is voorgoed gesloten, geloof ik. Helemaal nu ik in het verzekeringswezen werk. Je zou het zo niet zeggen als je mij ziet, maar ik heb een boeiend leven achter de rug. Dat is een van de facetten van verzekeringen die ik zo waardeer. Het voelt alsof je op de stille achterste banken in een lege kerk zit.’
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  Een paar dagen later, na inderdaad een uitstekende lunch, togen we naar het Archeologisch Museum in Piraeus. Er woonden bijna een half miljoen mensen in de stad, die in de vijfde eeuw voor Christus is gebouwd door Themistocles. Het centrum van de Griekse kustvaart en industrie, met spinnerijen, meelfabrieken, distilleerderijen, brouwerijen, zeepfabrieken en kunstmestfabrieken. En zo rook het er ook. De stad lag op zo’n twintig minuten van Athene en herbergde geen belangrijke antieke bouwwerken van belang, dankzij de Spartanen die de oorspronkelijke versterkingen hadden verwoest, en de Romeinen die daarna veel van de rest hadden verwoest. Dat is zo geruststellend aan de geschiedenis: je komt er achter dat niet alles de schuld is van de Duitsers. Het terrein naast het museum leek wel de opslag van een aannemer met de meest uiteenlopende oude marmeren torso’s. Het deed me bijna even denken dat ik weer terug was in het mortuarium in het Schwabinger Krankenhaus. Maar in het twee verdiepingen tellende gebouw werden veel fraaie schatten tentoongesteld, waaronder ook een bronzen beeld van Athene, zo groot als een giraffe, die één hand smekend uitstak, alsof ze om een aalmoes vroeg, en als ze haar hoplietenhelm niet zo zwierig had gedragen, had ze als twee druppels water geleken op de Hongaarse vrouw die ik eerder wat kleingeld had gegeven.


  We troffen dr. Stavros Lyacos, de assistent-directeur van het museum, aan in de kelder, naast laboratoria voor het onderhoud van voorwerpen van klei, metaal en steen. In de wand van zijn kantoor prijkte een groot marmeren oog en op zijn bureau lag een Grieks vruchtbaarheidsgodinnetje dat heel wat aantrekkelijker was dan de ziekelijk zwaarlijvige Duitse vruchtbaarheidsgodin die bij Willendorf was gevonden. Zelfs dr. Lyacos was aantrekkelijker. Hij was lang en mager. Hij had een klein mondje met strakke lippen, ogen onder zware oogleden en een half brilletje op de brug van een puntige Pinocchio-neus die zijn gezicht eerder een pietluttige dan een komisch leugenachtige uitstraling gaf. Hij droeg een tamelijk ruim gesneden grijs flanellen pak met een dubbele rij knopen met opvallend brede revers, als een stel kromzwaarden, en een blauw gestreept vlinderstrikje. Met de rode anjer in zijn knoopsgat zag hij eruit alsof hij naar een bruiloft moest en omdat dat zeker niet het geval was, leek het me een man met een heel grote spiegel, die bovendien het marmeren oog aan de muur als iets heel persoonlijks opvatte. Hij rookte een kersenhouten pijp, luisterde beleefd en glimlachte zonder een spoor van warmte toen ik me voorstelde en het doel van mijn komst uitlegde. Toen liep hij naar een kast tussen een leeuw zonder kop en de torso van een jongeman die het moest doen zonder het grootste deel van zijn genitaliën en – al was dat in die tragische omstandigheden amper belangrijk – beide handen, en pakte een dossier. Lyacos sprak amper Engels en nog minder Duits en Garlopis vertelde me later dat hij een Grieks sprak vol archaïsche woorden, altijd een sein dat je met een hoog opgeleid man te maken had.


  Hij zei dat hij Siegfried Witzel en professor Buchholz beiden had ontmoet, dat beiden vloeiend Grieks spraken en dat hun vergunningen in goud gebeiteld waren. Om dat te staven haalde hij een stapel formulieren uit de dossierkast. Daaruit bleek dat de Duitse expeditie werd uitgevoerd met de zegen van niemand minder dan de Griekse minister van Binnenlandse Zaken Dimitrios Makris, in de vorm van een met de hand geschreven brief op briefpapier van het parlement, vergezeld van alle voorgeschreven goedkeuringen en toestemmingen van de zijde van het ministerie van Publieke Werken in de Karageorgistraat. Er was ook een aantal formulieren bij met het stempel van het ministerie van Zeevaart in de Paparigopouloustraat en de Griekse kustwacht in Piraeus. Het leek erop dat professor Buchholz uiterst charmant was geweest en dr. Lyacos zelfs een gesigneerd exemplaar van zijn boek over hellenistische kunst had gegeven, dat hij vast gelezen zou hebben als het niet in het Duits was geschreven. Toen ik hem vroeg of hij nog een exemplaar van het boek had, beaamde dr. Lyacos dat. Hij haalde het tevoorschijn uit een lade en legde het me voor. Het boek, uitgegeven door C.H. Beck en rijkelijk geïllustreerd, heette Hellenisme: opkomst en ondergang van een beschaving, en was zoals dr. Lyacos had gezegd inderdaad gesigneerd door professor Philipp Buchholz onder een opdracht in het Duits en het Grieks: Voor Stavros, in dank voor al zijn hulp en assistentie. Lyacos vertelde dat de afspraak die tussen beide musea was gemaakt, behelsde dat alles wat tijdens de expeditie zou worden gevonden, zou worden gedeeld, waarbij het museum in Piraeus als eerste zou mogen kiezen, terwijl de rest het museum in München zou toevallen.


  ‘Zeg eens doctor, is het gebruikelijk dat vergunningen zo snel worden verleend?’ vroeg ik toen ik zag hoe dicht de datums op de formulieren bij elkaar lagen. ‘Het lijkt erop alsof het allemaal met een snelheid is afgehandeld die me, u moet me maar vergeven dat ik het zo zeg, zelfs voor Griekenland opmerkelijk lijkt.’


  Volstrekt niet ongebruikelijk, was het antwoord. Maar aan de andere kant hield het ministerie van Binnenlandse Zaken de hand op de knip als het ging om fondsen voor archeologische expedities in het moderne Griekenland. Dit was de eerste Grieks-Duitse samenwerking op het terrein van de archeologie sinds 1876, toen de Griekse Archeologische Vereniging samenwerkte met Heinrich Schliemann op de locatie van de koningsgraven van Mycene, dus misschien hoopte men dat deze expeditie even succesvol zou zijn als die destijds. Per slot van rekening was het Schliemann die het beroemde gouden masker van Agamemnon had gevonden dat nu ten toon werd gesteld in het Nationale Archeologisch Museum van Athene. De beide Duitsers waren zeer voorkomend en bereidwillig geweest, was de slotsom van Lyacos.


  Ik keek Garlopis aan en schudde mijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat er iets niet deugt hier, jij wel? Alles lijkt volgens de regels te zijn gegaan.’


  Garlopis haalde zijn schouders op en vertaalde wat ik zojuist had gezegd voor dr. Lyacos.


  ‘Hm, misschien niet alles,’ zei Garlopis, vertalend wat Lyacos daarop in reactie had gezegd. ‘Maar uiteindelijk, zegt hij, blijft dit wel Griekenland, dus hoe zou het ook anders kunnen?’


  ‘Wat dan bijvoorbeeld?’


  Lyacos trok puffend aan zijn pijp, keek even alsof hij zijn laatste oortje had versnoept en begon toen te praten.


  ‘Hij wil niets ten nadele zeggen over iemand met zo’n glanzende reputatie op het terrein van het hellenisme als professor Buchholz,’ legde Garlopis uit. ‘Maar toch, die kleine voorwerpen die op de plaats van het gezonken wrak waren gevonden door Herr Witzel waren door de professor gedateerd als laat-helladisch, terwijl dr. Lyacos van mening is dat ze veel ouder waren. Eerder late bronstijd. Het is echter niet ongebruikelijk dat experts van mening verschillen over de ouderdom van antieke voorwerpen, dus hij vindt het niet echt belangrijk.’


  ‘Niettemin,’ zei ik, ‘klinkt dat alsof hij er een beetje verbaasd over was.’


  ‘Dat was hij ook, denk ik. Helemaal omdat er een paar voorwerpen uit de late bronstijd in het boek van de professor staan die er heel erg op lijken en die wel correct zijn gedateerd.’


  Lyacos sloeg de geïllustreerde pagina’s om tot hij bij een pagina was met een bronzen driepoot, een gouden ring en een klein beeldje van een slangengodin.


  ‘Deze,’ zei Lyacos.


  Ik knikte en sloeg het boek dicht.


  ‘Hoe gaat u eigenlijk te werk om van zo iemand als Herr Makris een vergunning los te krijgen om naar dit soort dingen te zoeken?’


  Garlopis en Lyacos spraken even met elkaar en toen zei Garlopis dat Lyacos het niet wist.


  ‘Weet hij dat echt niet?’


  De twee Grieken spraken opnieuw bijna een minuut met elkaar, waarbij ze zo nu en dan hartelijk lachten. Toen zei Garlopis: ‘Hij zegt dat hij gelooft dat Takos Makris, de minister van Binnenlandse Zaken, altijd doet wat Konstantinos Karamanlis hem opdraagt. En wat dat betreft ben ik het met hem eens. Makris is getrouwd met de nicht van Karamanlis, Doxoula, dus het lijdt geen twijfel dat de twee mannen elkaar zeer goed kennen. Als iemand als Makris eenmaal zijn goedkeuring ergens aan heeft verbonden, kun je ervan op aan dat iedereen in regeringskringen even rechtop is gaan zitten en goed heeft opgelet.’


  Zonder vooropgezette bedoeling sloeg ik het boek over hellenisme opnieuw open – C.H. Beck was een van de meest vooraanstaande Duitse uitgevers – en las ik wat er over professor Buchholz was geschreven in de biografie van de auteur op het schutblad.


  Pas toen viel me op wat me eerder in mijn domheid was ontgaan, namelijk dat professor Buchholz de assistent-directeur was van de Glyptothek in München.


  Het was wel zeer toevallig dat mijn eerste opdracht als claimonderzoeker voor MRE het onderzoek naar een inbraak in de Glyptothek was, maar was dat bijzonder? Er was een tijd dat ik er behoorlijk van overtuigd was dat een goede rechercheur iemand was die niet meer deed dan toevallige gebeurtenissen verzamelen – een alleszins respectabele bezigheid sinds Pascal en Jung – met als doel één of twee van die toevallige gebeurtenissen zodanig met elkaar in verband te brengen dat ze iets samenhangends gingen vertonen. Natuurlijk mag het geen verbazing wekken dat er, gezien over een langere periode, veel toevallige gebeurtenissen plaatsvinden waartussen een samenhang bestaat. Maar hier was de vraag of die paar weken die er waren verstreken sinds de inbraak in de Glyptothek golden als een lange periode die het bestaan van een samenhang onwaarschijnlijk maakte.


  Of, met andere woorden, begon het zaakje te stinken?


  


  


  


  21


  


  


  


  


  


  ‘Gezien ons verleden als zeevarende natie zal dat wel de stank van rotte vis zijn geweest,’ zei Garlopis toen we het museum weer uitliepen.


  ‘Rotte vis of wat anders, wat maakt het uit? Stank is stank.’


  ‘Maar om antwoord te geven op uw eerdere vraag,’ ging hij door, ‘ik geloof niet zo in het toeval en daarin word ik gesteund door het hele spectrum van de Griekse tragedie. Wat jullie Duitsers toeval noemen, wordt door Grieken zoals Sophocles liever toegeschreven aan de Moirai, de drie schikgodinnen die het hemelse tapijt weven waarin het lot van de mens wordt gevangen.’


  ‘Het zijn altijd vrouwen die beschikken over het lot van de man. Zo heb ik dat tenminste wel ervaren.’


  We liepen terug naar de auto die, net als eerder, een paar verwachtingsvolle bedelaars had aangetrokken. Net als eerder deelde ik een paar goedkope aluminium muntjes met een gat in het midden uit. Als de goden toekeken, hoopte ik maar dat dit gebaar van welwillendheid hun zou opvallen en dat ze mijn menslievendheid zouden belonen – dat een muze, of hoe Garlopis het maar zou willen noemen, me een goddelijke boodschap zou influisteren die me op het spoor zou zetten van het verband – als dat al bestond – tussen de Glyptothek in München en de Glyptothek in Piraeus. Ongetwijfeld hadden zich in Griekenland wel vreemdere zaken voorgedaan.


  ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei ik, ‘over het toeval. Maar het bezorgt me wel jeuk en ik vrees dat ik er nog wel een tijdje aan zal blijven krabben. Hoe dan ook, ik heb eigenlijk al min of meer besloten om uitbetaling van de claim van Herr Witzel op te schorten. Er is te veel dat het daglicht niet kan verdragen. Dat wil ik in ieder geval tegen Dombo zeggen op het hoofdkantoor, dus later vandaag zal ik een telegram moeten versturen, al ben ik natuurlijk niet van plan dat allemaal aan Siegfried Witzel te vertellen. Voorlopig tenminste niet, denk ik. En zeker niet zonder dat ik een kogelvrij vest draag.’


  ‘Het doet me goed dat te horen, Herr Ganz. Zelf geef ik er de voorkeur aan zo ver mogelijk bij de man uit de buurt te blijven als hij slecht nieuws te horen krijgt.’


  ‘Dat allemaal gezegd hebbende, ben ik wel benieuwd naar zijn reactie als we hem met onze onaangekondigde komst in de Pritanioustraat verrassen. Want dat gaan we nu doen. Als je meedoet, tenminste. Wie weet? Misschien hebben we geluk en treffen we daar de professor aan, opgesloten in de slaapkamer. En misschien kan hij ons vertellen wat er werkelijk is gebeurd met de Doris. Maar alle gekheid op een stokje, ik vermoed dat we alleen al met onze komst daar Witzel kunnen uitlokken iets te zeggen wat hij niet zou moeten zeggen, of op een andere manier iets fout te doen.’


  Achilles Garlopis beet op zijn knokkels, sloeg een kruis en maakte een grimas. ‘Daar ben ik juist bang voor. Luister, kunt u hem niet gewoon schrijven dat u de uitbetaling opschort, nu u zijn adres weet? Die man is zonder meer gevaarlijk.’


  ‘Wat moet ik zeggen? Misschien heb je gelijk. Je kunt buiten wachten in de auto, als je dat liever doet. Ik regel de zaak wel. En misschien vertel ik het hem dan ook nog wel. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik een moeilijke boodschap moet overbrengen.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik het vraag, maar bent u niet bang?’


  ‘Sinds de Russen de bom hebben? Voortdurend. Maar bang voor Witzel? Nee. Ik ben bovendien heel goed in mensen teleurstellen. Ik heb er al een leven lang ervaring in.’


  We reden terug naar Athene, naar de oude wijk bij de Akropolis. De groene Simca stond nog steeds op de plek waar Witzel hem had geparkeerd en het leek erop dat hij niet van zijn plaats was geweest. Ik gaf Garlopis opdracht in een andere straat een plekje te zoeken om te parkeren. Hij reed een paar straten door en parkeerde toen op het trottoir achter een politiewagen waar niemand in zat, tegenover, zo lichtte hij toe, de oude Romeinse marktplaats, al zou ik het verschil niet hebben geweten als hij had gezegd dat het het Parthenon was. Ik heb de laatste tijd mijn studie van het Late Brons in de hellenistische geschiedenis wat verwaarloosd.


  ‘Waarom blijf jij niet hier om op de auto te passen?’ zei ik tegen Garlopis. ‘Misschien duiken er wel een paar Hongaarse bedelaars op. Dan kun je ze wegjagen voordat ik weer terug ben.’


  ‘En als u nu eens niet terugkomt?’


  Ik wees naar de lege politiewagen. ‘Dan zou je de politie kunnen inlichten.’


  ‘En als die vertrekken voordat u terugkomt? Wat dan? Ik zou me verplicht voelen om u te gaan zoeken, in mijn eentje. Nee, Herr Ganz, ik denk dat ik beter meteen kan meegaan. Dan weet ik zeker of het wel of niet goed gaat met u en hoef ik niet van die moeilijke beslissingen te nemen. We zijn dan in ieder geval met z’n tweeën, dat is al weer iets veiliger.’


  ‘Veronderstel eens dat hij ons allebei doodschiet,’ zei ik terwijl we van de auto wegliepen.


  ‘Maakt u alstublieft geen grapjes over dergelijke zaken. Ik zal heel eerlijk met u zijn, Herr Ganz, en ik schaam me maar een klein beetje om het toe te geven, maar ik ben een lafaard. Mijn hele leven heb ik geworsteld met mijn naam: Achilles. Om die reden laat ik me ook liever Garlopis noemen, of Herr Garlopis. Maar niet Achilles. Ik ben geen held en dat zal ik ook nooit worden. Moed is bewonderenswaardig, maar het is alleen weggelegd voor de dapperen. Ik heb vaak gedacht dat de begraafplaatsen vol liggen met zulke dappere mannen, dat er maar weinig lafaards liggen. Zeker in Griekenland, waar de helden vaak even lastig en strijdlustig zijn als de goden zelf. Volgens mij is helden heel vaak het lot beschoren van wat de Engelsen a sticky end noemen, oftewel het loopt slecht met ze af. De Engelse taal is heel creatief, vind ik, heel beeldend, vindt u ook niet? A sticky end?’


  ‘Daar heb ik er wel een paar van gezien in mijn tijd. In het Engels én het Duits.’


  Garlopis praatte maar door, het hele eind tegen de heuvel op, tot aan de hoek van de Pritanioustraat. Hij bleef zelfs doorpraten toen we tien voorzichtige minuten lang het huis op nummer 11 in de gaten hielden om de hoek van een klein kerkje. De straat was verlaten, alsof de rotspartij boven ons waarop de citadel was gebouwd, een vulkaan was die op het punt van uitbarsten stond. De Griek was natuurlijk zenuwachtig, en waarom zou hij ook niet? Ik was het die fout bezig was. Ik was degene die risico’s nam die al bijna overbodig leken. Garlopis gedroeg zich zoals je onder alle omstandigheden van een verzekeringsagent mocht verwachten: uiterst behoedzaam en heel verstandig terughoudend om de veiligheid van zijn bureau, zijn kapiteinsstoel en zijn voluptueuze roodharige secretaresse te verlaten. Terwijl ik… Laten we het erop houden dat het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Ik had er plezier in me weer te gedragen als politieman, om het trottoir onder mijn Salamanders te voelen terwijl ik naar het huis van een verdachte keek. Ik maakte me geen zorgen over het wapen van Witzel. Als je je hele leven hebt doorgebracht in de buurt van wapens, verliezen ze een beetje hun angstaanjagende karakter. Maar ja, dat is aan de andere kant misschien ook wel weer één van de mogelijke verklaringen voor het feit dat sommige mensen worden doodgeschoten.


  We liepen naar de haveloze dubbelhoge deur. Er was geen bel en geen klopper, en ik stond op het punt om eens flink op het hout te bonzen toen me opviel dat het kleine smeedijzeren hekje meteen naast het pand niet afgesloten was, al was dat bij mijn eerdere bezoek wel degelijk het geval geweest. Ik duwde het hekje open. Erachter werd een smalle stenen trap zichtbaar die omhoog leidde onder de tak door van de olijfboom met het boze oog, langs de zijgevel van het huis. Het kwam bij me op dat we langs die trap de kans zouden krijgen om Witzel te bespioneren alvorens we onze komst zouden aankondigen. Ik liep naar de trap en trok de aarzelende Garlopis achter me aan. Ik had hem wel kunnen achterlaten, maar hij was zonder meer het grootste wat zich in de straat bevond. Iedereen die een luik op een van de bovenverdiepingen zou opendoen en naar buiten zou kijken, zou hem onmiddellijk opmerken. Met zijn uitgezakte groene pak zou je hem misschien voor Poseidon kunnen houden, gekleed in zeewier, maar mensen met ook maar een greintje verstand zouden meteen begrijpen dat hij op de uitkijk stond bij een inbraak. Boven aan de trap was een witgekalkte muur met een houten deur die aanvoelde alsof hij op slot was. Ik trok mezelf op om te kijken wat er achter die muur was. Ik zag een kleine binnenplaats met een deur die alleen met de klink was afgesloten, een slapende kat, een droge fontein en een paar gebarsten aardewerken potten waar nog veel drogere planten in hingen. Als er iemand woonde in het huis, was die daar weinig in geïnteresseerd. Er lag een verroeste, half gedemonteerde motorfiets onder een druif met bijna versteende vruchten. Ik klom over de muur, klopte me af en ontsloot toen de deur om Garlopis binnen te laten. Zijn gelaat had zo langzamerhand dezelfde kleur als zijn pak. De kat kwam overeind, rekte zich uit en verdween.


  Ik negeerde iets wat me een keukendeur leek en daalde een klein houten trapje af naar een paar openslaande deuren met zulke stoffige ramen dat er vrijwel niets door te zien viel. Een van de deuren stond op een kier en met Witzels pistool in gedachten duwde ik de deur langzaam eerst helemaal open voordat ik naar binnen ging. Onder de trap lag een grote plastic zak met sponzen. De radio stond aan, maar zo zacht dat hij niet meer dan wat gemompel voortbracht. Het rook er naar sigaretten en ouzo, Sportsman-aftershave, en iets bitters en brandbaars misschien. Een sofa in Lodewijk XV-stijl met een gematte rugleuning zat onder de vlekken. De helft van de vulling van de zitting hing eruit als de piemel van een stier. Een zeekaart van Imray lag opengevouwen op een formica-tafel naast een fles Tsantali, een pakje Spud en de cheque die ik Witzel die ochtend had gegeven. Aan een van de wanden hing een verzameling goedkope gipsen maskers van het soort dat je in elke souvenirwinkel zou kunnen kopen. Het was een gevarieerde hoeveelheid groteske grijze en groene gelaten met opengesperde mond die iets te maken zouden kunnen hebben gehad met de Griekse tragedie. Wat ze in ieder geval gemeenschappelijk hadden, was de overeenkomst met de man die op de vloer lag, wiens gezicht vooral werd getekend door de lege oogkassen en gapende mond, om maar te zwijgen van de uitstraling van korte hevige pijn. Kort, omdat de dood snel was ingetreden. Het was Siegfried Witzel en hij was om het leven gebracht met twee kogels. Dat wist ik want door elke oogkas was een kogel geschoten.


  Garlopis sloeg een hand voor zijn mond en keerde zich af. ‘Gamiméno kólasi,’ riep hij. ‘O ftochós.’


  ‘Als je gaat kotsen, moet je naar buiten gaan,’ zei ik.


  ‘Waarom doet iemand zoiets?’


  ‘Ik denk niet dat hij de verkeerde geur eau de toilette gebruikte, al heeft dat wel een vrij penetrante geur. Maar ik neem aan dat er wel redenen zijn geweest.’


  Het leek erop dat de eerste kogel dwars door de schedelwand aan de achterkant van Witzels hoofd weer naar buiten was gekomen en daarna een ingelijste foto met een renpaard had geraakt. De uitgeputte kogel had barsten in het glas geslagen en er kleine vlekjes bloed en hersenweefsel op achtergelaten. Ik knielde neer bij het lichaam om het beter te bekijken. De tweede kogel was van dichterbij afgevuurd toen de man al op de vloer lag, Dat kon je zien aan de hoeveelheid bloed en gelatineachtig, waterig vocht dat was opgeweld uit Witzels oogkas. Zoals ik het zag was dat tweede schot volstrekt nodeloos geweest, een daad van puur sadisme, misschien alleen maar afgevuurd om extra te straffen en te vernederen. Want als Siegfried Witzel naaste bloedverwanten had, zou de aanblik voor hen een kwelling zijn. Dat werd een gesloten kist. Geen laatste kus op het voorhoofd. Niet zonder dat hij een bril droeg met heel donkere glazen.


  Ik zette mijn vinger in het bloed op het door motten aangevreten Perzische tapijt en stak hem daarna in de mond van de dode. Ik zei: ‘Het bloed is gestold, maar het lichaam is nog niet koud. Volgens mij is hij hooguit een paar uur dood.’ Ik sloeg zijn jasje open. Hij droeg nog altijd de schouderholster, maar het pistool was verdwenen, en toen ik zijn zware, gespierde arm optilde om de mate van lijkverstijving en lijkbleekheid vast te stellen, zag ik dat de Rolex Submariner nog steeds om zijn pols zat. ‘Ik denk dat we de mogelijkheid dat dit een roofmoord was wel kunnen uitsluiten. Hij heeft zijn duikershorloge nog om zijn pols. Waarschijnlijk is hij niet lang nadat ik vandaag met hem gesproken heb, doodgeschoten. Zo te zien is de moordenaar al lang en breed verdwenen. Het lijkt erop alsof je toch gelijk krijgt wat betreft de Joden, Garlopis. Misschien is dit toch een moord uit wraakzucht geweest. Ik heb geen idee, maar dat is ook niet mijn probleem. Laat de politie maar naar het motief zoeken. Dat betekent dat wij ons maar beter kunnen drukken. Ze zouden het zeker als een mooi pakketje beschouwen als ze de ene Duitser de moord op de andere in de schoenen kunnen schuiven.’


  Ik praatte tegen mezelf. Garlopis was naar buiten gegaan en stond op de binnenplaats een sigaret te roken om zijn zenuwen te kalmeren.


  Ik veegde mijn vingers af aan de spijkerbroek van de dode en doorzocht uit gewoonte zijn zakken. Al zijn zakken. Als patrouillerende agent op straat in Berlijn was het heel gebruikelijk om je magere loon aan te vullen met het een of ander uit de portefeuille van een moordslachtoffer. Pas toen ik promotie had gemaakt en rechercheur was geworden ben ik daarmee gestopt, maar oude gewoonten raak je niet zomaar kwijt, en hoe dan ook, de zakken van Witzel waren helemaal leeg, op de sleutels van de Simca na en nog een sleutel, waarschijnlijk van de voordeur. Bovendien was ik dit keer alleen op zoek naar informatie, maar als hij al een portefeuille had, vond ik die niet. Ik ging weer staan en keek nog eens rond. Op de vloer lag een lege messing huls van een automatisch pistool. Rimless, tapered, waarschijnlijk een automatisch 9mm-pistool, zoals ik er al duizenden had gezien. Ik liet hem weer op de vloer vallen en liep naar de tafel. De zeekaart die op tafel lag, was een andere dan die op grotere schaal die we hadden uitgespreid op het bureau in het kantoor van Garlopis. Dit was een kaart van de Golf van Egina. Er waren markeringen op aangebracht met inkt, maar dat was niet alles. Er zat ook bloed op de kaart en dat zag er niet uit als een bloedspetter van een van de beide kogels die Witzel door het hoofd waren geschoten. Dit was één grote bolvormige vlek die eruitzag alsof hij op het waterafstotende papier was gevallen terwijl iemand eroverheen gebogen had gestaan.


  Ik riep Garlopis. ‘Het heeft allemaal één groot voordeel, denk ik,’ zei ik. ‘Het betekent dat wij het kalm aan kunnen doen. Mijn klus is klaar. Met alle respect voor jouw land, kan ik me nu wijden aan een bezoek aan het Parthenon en terugkeren naar München. Zelfs als ik van plan was geweest om uit te betalen op zijn claim, is er nu niemand meer om aan uit te betalen. Je kunt ons niet kwalijk nemen dat Siegfried Witzel niets kwijt wilde over bloedverwanten of een advocaat. Dombo zal natuurlijk in de wolken zijn. Om maar te zwijgen van Herr Alzheimer. Er is niets wat die heren liever zien gebeuren dan de reductie van een claim naar nul. Het bericht maakt waarschijnlijk hun hele weekend zonnig.’


  Garlopis gaf geen antwoord. Ik keek door de openslaande deuren naar buiten en zag hem stijfjes op de binnenplaats staan met zijn armen langs zijn zij, als een standbeeld. Hij leek in shock en verdwaasd, alsof Witzels dood hem meer deed dan ik me ooit had kunnen indenken. Maar misschien was het ook gewoon niet meer dan de aanblik van een lijk. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Zelfs in het land van Oedipus en Iokaste kan niet iedereen tegen de aanblik van een man zonder ogen.


  ‘Wat is het probleem?’ vroeg ik in de hoop zijn eerdere goede humeur weer te herstellen. ‘Je mocht die kerel toch al niet. Je hoeft je nu in ieder geval geen zorgen meer te maken of hij jou zal doodschieten. Dit is een schade waar niemand meer iets aan kan doen. Dus we zijn klaar. Je kunt terug naar je kantoor om naar je secretaresse te lonken. En waarom ook niet? Ze is een niet te versmaden dame. Ik zou me best zelf een tijdje aan haar willen verlustigen, als jij er geen bezwaar tegen hebt.’


  Ik stak een sigaret aan en liep naar de openslaande deuren, maar ik verstijfde toen ik een arm zag met een hand die een pistool vasthield dat op het hoofd van de Griek was gericht. Ik keerde me om om naar het pistool van Witzel te zoeken voordat ik een besluit zou nemen wat ik verder moest doen, maar liet alle hoop op het vinden van het pistool varen en voelde alles in me week worden als visgelei bij het zien van een Smith & Wesson die op mijn hoofd was gericht. Ik wist dat het pistool geladen was, want ik keek recht in de loop, alsof het eerste schot dwars door mijn oog was gegaan. Ik liet de sigaret uit mijn mond vallen. Het laatste wat ik de man met het pistool wilde doen geloven, was dat ik hem niet helemaal serieus nam. En voor het geval ik het was vergeten, er lag een lijk op de vloer om me te helpen herinneren wat een pistool met een groot kaliber van dichtbij kan aanrichten. Tegelijkertijd wist ik niet zo heel zeker of ik nu opgelucht of juist gealarmeerd moest zijn door de wetenschap dat die Smith & Wesson werd vastgehouden door een geüniformeerde politieman.
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  Nadat ze ons hadden gefouilleerd, lieten de agenten ons plaatsnemen op de bank met de uitpuilende ingewanden. Ze waren met z’n drieën en kennelijk hadden ze me over de muur horen klimmen, waarop ze zich hadden verscholen in de keuken tot ze zover waren om iets te ondernemen. Garlopis praatte al te veel, in het Grieks, dus ik zei tegen hem dat hij zijn mond moest houden, in het Duits, op zijn minst tot het moment waarop duidelijk zou worden of de politie ons zag als getuigen of als verdachten. Dat staat in de Bijbel en dus moet het wel waar zijn: Wees verstandig en hou je mond. Spreuken 10:19. De man die de leiding had was lang. Zijn donkere gezicht met hoge jukbeenderen had deels de trekken van een bokser, deels die van een maffia don, en deels die van een Mexicaanse revolutionair, terwijl de overeenkomsten met Stanley Kowalski zeker niet ontbraken – tenminste tot het moment dat hij een bril met een dik montuur en getinte glazen had gevonden en had opgezet. Op dat moment zag hij er niet langer uit als een zwakbegaafde boef en leek hij bedachtzaam en slim.


  ‘Nog iets boeiends gevonden?’ Het Duits van de Griek haalde het niet bij dat van Garlopis, maar het was ook niet slecht, want de wereld houdt niet op met draaien als je grammatica niet helemaal in orde is. Hij hield onze portefeuilles in zijn hand, dus hij wist al wie we waren.


  ‘Alleen de man op de vloer. En u natuurlijk.’


  ‘Waar hebt u een kamer, Herr Ganz?’


  ‘In het Mega, aan het Constitutieplein.’


  ‘U had een kamer moeten nemen in het Grande Bretagne. Maar ik neem aan dat ze allebei wel zouden hebben voldaan voor het oude Gestapo-gebouw in de Merlinstraat.’


  Ik grijnsde en probeerde te genieten van zijn grap. ‘Zijn neef werkt in het Mega,’ zei ik, terwijl ik naar Garlopis keek. ‘Dus dat zal mijn pech dan wel zijn.’


  ‘En wat doet u hier?’


  ‘Als ik zou zeggen dat ik probeerde een verzekeringspolis te verkopen, zou u dat vast nogal sarcastisch vinden en dat zou ik u niet erg kwalijk kunnen nemen. Maar toch is dat niet ver bezijden de waarheid. Ik ben claimonderzoeker. De dode is een Duitser die Siegfried Witzel heet. Hij was de eigenaar van een boot met de naam Doris, die bij de maatschappij die ik vertegenwoordig was verzekerd voor bijna een kwart miljoen drachmen. In mijn portefeuille zit een visitekaartje dat mijn bewering kan staven. U kunt mijn hoofdkantoor in München een telegram sturen. Ik weet zeker dat ze voor mij en Herr Garlopis zullen instaan. De boot van Herr Witzel is in brand gevlogen en gezonken. Hij sprak de verzekering aan en wij zijn hier vandaag naartoe gekomen om hem te vertellen dat er iets verdachts aan de claim was.’


  ‘Klimt u altijd over achtermuren om verzekeringen te verkopen?’


  ‘Dat doe ik alleen als ik me ervan bewust word dat de verzekerde partij een wapen draagt. Eerlijk gezegd was ik benieuwd in welk gezelschap hij zou verkeren voordat ik hem opnieuw zou begroeten. Zeker omdat ik nu de boodschapper zou zijn van slecht nieuws. Gezien wat hier is gebeurd, zou ik zeggen dat mijn voorzichtigheid niet ongegrond was, denkt u ook niet?’


  ‘Spreekt u Grieks?’


  ‘Nee.’


  Garlopis begon opnieuw in het Grieks te praten. De Grieken hebben er een woord voor, zo wordt beweerd. In feite hebben ze er meerdere woorden voor, veel te veel eigenlijk, en Achilles Garlopis was geen uitzondering. De man kon uren praten zonder te stoppen, net zo goed als een Belg kan fietsen. Dus ik zei opnieuw tegen hem dat hij zijn mond moest houden.


  ‘Waarom zegt u tegen hem dat hij zijn mond moet houden?’


  ‘Om de gebruikelijke reden. Hij praat te veel.’


  ‘Het is de plicht van iedere burger om de politie te helpen. Misschien probeert hij gewoon behulpzaam te zijn.’


  ‘Ja,’ zei Garlopis. ‘Dat probeer ik.’


  ‘Ik begrijp hoe dat u verder kan helpen,’ zei ik. ‘Maar u lijkt me slim genoeg om te begrijpen dat het ons niet verder zou helpen. U bent een drukbezet man die een moord moet oplossen en op dit moment denkt u, bij gebrek aan andere verdachten, dat wij daar heel goed voor in aanmerking komen.’


  ‘Ik denk dat het slim is als u ons alles vertelt wat u over deze man weet.’


  ‘O, natuurlijk. Luister, ik weet wat ik moet zeggen. Ik weet alleen niet óf ik het moet zeggen. Dat is het verschil tussen slim en wijs.’


  De lange man stak een sigaret op en blies een deel van de rook in mijn richting, waar ik niet van gediend was.


  ‘Spreekt u Engels?’ vroeg hij. ‘Mijn Engels is beter dan mijn Duits.’


  ‘Voorlopig gaat het heel aardig,’ zei ik in het Engels. ‘Werkte u misschien bij de politie in de oorlog?’


  ‘Voorlopig ben ik degene die de vragen stelt, goed?’


  ‘Zeker. Als u dat zo wilt, hoofdinspecteur.’


  ‘Inspecteur. En waarom wilde u de claim afwijzen?’


  ‘Er zitten te veel leemten in het verhaal, en het feit dat hij een wapen droeg.’


  ‘We hebben geen wapen gevonden. Nog niet.’


  ‘Misschien niet, maar hij had geen schouderholster omdat zijn portefeuille zo zwaar was. Ik denk dat hij voor iemand bang was, en dan bedoel ik niet Munich RE.’


  ‘Voor wie dan wel?’


  ‘Dat lijkt me duidelijk. De man die hem heeft vermoord, zou ik zeggen.’


  ‘Grapjas.’


  ‘Met alle respect, dat lijkt me uw werk, niet het mijne. Herr Garlopis hier, heeft me verteld dat de boot – de Doris – voor de oorlog eigendom was van Joden, door de nazi’s is geconfisqueerd en aan Witzel is verkocht. Misschien dachten die Joden, of bloedverwanten van die Joden, dat ze maar beter wraak konden nemen als ze de boot niet op een legale manier weer in hun bezit konden krijgen. Soms is wraaknemen de beste compensatie die er is. De vraag naar een motief is echter geen vraag die in mijn werk vaak wordt gesteld. Als er sprake is van fraude wijs ik een claim af en laat ik het verbale geweld over me heen gaan. Zo simpel is het. Meestal hoef ik niet eens zo ingewikkeld te doen om een reden te vinden. In grote lijnen geven mensen de voorkeur aan de situatie waarin de verzekeringsmaatschappij geld verliest en niet zijzelf. Het is mijn taak dat te voorkomen. Dat is de reden waarom ik de claim van Herr Witzel wilde afwijzen. Op het moment echter zou ik het aanbod van een sigaret niet afwijzen.’


  De inspecteur liet het even op zich inwerken en gaf toen een van zijn mannen de opdracht onze handboeien weer los te maken. Ik kreeg mijn pakje Karelia’s terug. Het verlangen naar een sigaret is het grootst als iemand die de autoriteiten vertegenwoordigt ze van je heeft afgepakt. Iemand die zelf rookt. Ik neem aan dat die Griekse inspecteur dat wist. En hoe intenser de hunkering voorafgaand aan het moment dat je ze terugkrijgt, des te intenser het genot van de eerste trek. De Sigaret van de Vrijheid. Zelfs Garlopis was het eens met deze empirische wijsheid. Dat zag ik aan de manier waarop hij zijn eerste trek tot aan zijn tenen in zijn longen zoog. Oké, het ging te ver om te zeggen dat al onze problemen waren opgelost, maar de situatie begon een ontspannener karakter te krijgen, een beetje. In ieder geval zo veel als eigenlijk mogelijk is wanneer er een lijk met lege oogkassen op het tapijt ligt en iemand een pistool op je gericht houdt.


  ‘Zou u het erg vinden om uw mannen opdracht te geven de pistolen op te bergen? Ik heb een goed glas wijn gedronken bij de lunch en dat zou ik niet graag hier over de vloer zien lopen. We zijn niet gewapend en u weet wie we zijn, dus we zullen geen poging ondernemen om op de vlucht te slaan.’


  De Duitssprekende inspecteur zei iets, waarop de beide anderen het pistool in de holster staken.


  ‘Dank u.’


  ‘Vertel me nog eens iets meer over die verzekeringsclaim.’


  ‘Als de boot is aangevallen en tot zinken is gebracht door Joodse activisten, valt dat zeker onder de paraplu van uitsluitingen vanwege oorlogsrisico’s, die conform de voorwaarden van de polis worden beschouwd als in principe onverzekerbaar. Mijn vermoeden is dat hij wellicht probeerde te voorkomen dat we dat zouden ontdekken.’


  ‘En u hebt een hele papierwinkel op kantoor om dat verhaal te staven.’


  ‘Niet alleen daar. Op de tafel daar ligt een cheque van mijn bedrijf die bedoeld is als een voorschot voor het geleden verlies.’


  De inspecteur stapte voorzichtig over het lichaam van Witzel, liep naar de tafel en bekeek de cheque zonder die aan te raken.


  ‘Ik dacht dat u zei dat u niet van plan was uit te betalen?’


  ‘De uiteindelijke claim? Nee. Ik denk dat u het met me eens zult zijn dat er een enorm verschil is tussen het bedrag op die cheque en een kwart miljoen drachmen.’


  ‘Weet u wat ik ook denk?’ zei de inspecteur zich naar mij omdraaiend. ‘Ik denk dat u in uw leven al heel veel lijken hebt gezien, Herr Ganz.’


  ‘Dat is, na de oorlog die we net hebben meegemaakt, niet zo verwonderlijk.’


  ‘Nee, dit is anders. Ik stond vanaf de trap toe te kijken en ik luisterde naar wat u zei. Garlopis gedroeg zich zoals een normaal mens doet. Hij zag het lijk, werd een beetje misselijk en liep naar buiten voor frisse lucht. Maar u – dat was anders. Uit wat ik begreep van wat u zei, trek ik de conclusie dat u naar een lijk kijkt zoals ik dat doe. Alsof iemand zonder ogen u niet zo heel veel doet. Alsof u verwachtte dat de plaats delict u iets kon leren. U wist hoe snel bloed stolt. Die dingen zeggen mij iets.’


  ‘En wat zeggen ze u?’


  ‘Even dacht ik dat u misschien een van de antwoorden was op de vele vragen, maar nu denk ik dat u politieman bent, of bent geweest.’


  ‘Ik heb u al verteld dat ik claimonderzoeker ben voor een verzekeringsmaatschappij. Dan ben je ook een soort politieman. Maar dan een die om vijf uur ’s middags naar huis mag.’


  ‘U denkt zeker dat ik dom ben, Herr Ganz. En u bent ver van huis. Met wie denkt u goddomme van doen te hebben? Ik doe dit werk al twintig jaar. Ik ruik of iemand een smeris is zoals een olifant ruikt waar het water is. Dus zorg ervoor dat ik u niet hoef te slaan om een paar directe antwoorden uit u los te krijgen. En als ik u sla, kan ik u verzekeren dat u me achteraf een aardig briefje schrijft om me te bedanken. In het Grieks.’


  ‘Ik ben wel eerder geslagen.’


  ‘Dat geloof ik graag. Maar u kunt mij geloven als ik zeg dat ik genoeg tuig onder handen heb genomen om te weten wie terugslaat en wie het op prijs leert te stellen. Figuurlijk dan allemaal, wel te verstaan. Want ik hoef u natuurlijk helemaal niet te slaan. We weten allebei dat ik u kan opsluiten zo lang ik maar wil. Ik kan u allebei in het cachot gooien of uw paspoorten in een la stoppen. Dit is Griekenland en niet de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties.’


  ‘Oké, ik ben ooit agent geweest. Nou en? Met alle gesneuvelden tijdens de oorlog kunnen Duitse bedrijven tegenwoordig niet al te kieskeurig zijn wie ze in dienst nemen. Ik krijg de indruk dat ze zo ongeveer iedereen aannemen van wie ze maar denken dat hij de klus kan klaren. Zelfs als dat betekent dat ze een onnozele gepensioneerde smeris als ik een baan moeten geven.’


  ‘Dat wil er bij mij niet in, dat u een onnozele smeris bent geweest.’


  ‘Nou ja, ik leef nog.’


  ‘Wat voor soort politieman was u?’


  ‘Van het eerlijke soort. Meestal.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Zoals ik al zei, inspecteur. Ik heb het overleefd. Dat zou veelzeggend moeten zijn.’


  ‘Ik heb het vermoeden dat u wel het een en ander afweet van moord.’


  ‘Alle Duitsers weten wel het een en ander van moord. Dat zou een Griek moeten weten.’


  ‘Dat is waar, maar aangezien er nu een dode Duitser op de vloer ligt, heb ik het rare idee dat een Duitse ex-politieman zoals u me wellicht kan helpen de zaak op te lossen. Is dat een onredelijke gedachte?’


  ‘Waarom zou ik dat willen doen?’


  ‘Omdat u in de weg zou lopen als u me niet zou helpen. We hebben hier in Griekenland wetten die verbieden de politie te belemmeren haar werk te doen.’


  ‘Noem er eens een.’


  ‘Kom, Herr Ganz. We staan hier op een plaats delict van een moord. Er zit bloed aan uw vingers en uw vingerafdrukken staan op die huls die u toen straks in uw handen had. U bent niet eens door de voordeur naar binnen gekomen. Tot ik iemand anders vind die beter past, bent u alles wat ik heb. U kende het slachtoffer zelfs. U bent Duitser, net als hij. Het slachtoffer had uw visitekaartje in zijn portefeuille. Dus ik zou zelfs misschien wel geneigd kunnen zijn u beiden te verdenken. Hoe klinkt dat?’


  ‘Ware het niet dat u hier eerder was dan wij.’


  ‘Hebt u nooit gehoord van de moordenaar die terugkeert naar de plaats delict?’


  ‘Tuurlijk, en ik heb ook wel eens iets over de Kerstman gehoord, maar ik ben hem nog nooit tegengekomen.’


  ‘U gelooft niet dat dat gebeurt?’


  ‘Ik denk dat veel boekenschrijvers er gebruik van maken als ze vastlopen, maar ik zou wel erg stom moeten zijn om hier terug te komen als ik die man had vermoord.’


  ‘Heel veel criminelen zijn erg stom.’


  ‘Dat klopt, maar ik heb er nooit mijn zaak op gebouwd toen ik zelf smeris was. En niet alleen dat, maar het heeft een foute uitstraling als de politie dergelijke criminelen niet pakt. Slecht voor de reputatie van alle politiemensen waar dan ook.’


  ‘Goed. Laten we er eens van uitgaan dat deze moordenaar niet stom is. Waarom denkt u dat hij zijn slachtoffer in de ogen heeft geschoten? Waarom zou iemand zoiets doen?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Denkt u alstublieft even mee. Ik heb er zelf een idee over, maar ik zou best wel willen horen wat een ex-rechercheur daarover te zeggen heeft.’ Hij schoot de sigaret die hij had staan roken weg door de openslaande deuren. ‘Dat klopt toch, denk ik? Dat u ooit rechercheur bent geweest?’


  ‘Ja, goed, ik ben rechercheur geweest. Lang geleden.’


  ‘Waar was dat en wat deed u?’


  ‘Ik heb bijna tien jaar bij de Mordkommission in Berlijn gewerkt.’


  ‘En welke rang had u daar?’


  ‘Ik was commissaris. Dat is vergelijkbaar met een hoofdinspecteur hier, denk ik.’


  ‘Dus u had de leiding bij moordonderzoek?


  ‘Dat zou je kunnen denken, ja. Maar destijds was er in Duitsland maar één man die bij alles de leiding had. Die heette Adolf Hitler.’


  ‘Juist. We gaan de goede kant op. Vertel me nu eens, commissaris Ganz, waarom is Herr Witzel in de ogen geschoten, denkt u?’


  ‘Het is gissen, maar ik denk dat het iets met wraak te maken heeft. Dat de moordenaar waarschijnlijk een sadist is die er niet alleen genoegen in schept zijn slachtoffers te vermoorden, maar ze ook wil vernederen.’


  ‘Ik ben het met u eens. Wat betreft dat sadisme, bedoel ik. Ik heb nog een vraag: was Witzel misschien een Duitse Jood?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet vrijwel zeker dat hij dat niet was.’


  ‘Mag ik vragen hoe u dat zo stellig denkt te weten?’


  ‘Hij heeft ons verteld dat hij in de oorlog bij de Duitse marine heeft gediend. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat hij dat als Jood voor elkaar had gekregen.’


  ‘Ik begrijp het. Luister, meneer de commissaris, misschien kunnen we elkaar van dienst zijn. Ik ben inspecteur Leventis en ik sta er garant voor dat u beiden niet in de cel belandt als u mij uw paspoort geeft en toezegt dat u mij zult helpen. In een louter adviserende rol natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Twee weten meer dan een. Zeker als een van die twee een wijs man is zoals u, met zo veel grijs haar, commissaris.’


  ‘Laat u niet in de verleiding brengen te denken dat het grijze haar iets met wijzer worden te maken heeft, inspecteur. Alleen maar met mijn ouderdom. En vermoeidheid. Daarom zit ik in het verzekeringswezen.’


  ‘Als u dat zegt. Maar vergis u niet, commissaris, Griekenland is nooit een land voor jonge mannen geweest, niet zoals Duitsland. Het zijn altijd oude grijze koppen geweest die de lakens uitdelen.’


  ‘Oké, ik doe het.’ Ik keek naar Garlopis. ‘Maar had Cerberus niet drie koppen?’


  Garlopis maakte een grimas en trok zijn vlinderstrikje recht. ‘U verwacht toch niet van mij dat ik u help, wel? Echt, ik geloof niet dat ik dat kan. Helemaal nu niet, met een dode aan mijn voeten. Ik geloof dat ik u al heb verteld dat ik een lafaard ben. Misschien was dat misleidend, want ik ben een verachtelijke lafaard. Ik ben het soort man dat lafaards een slechte reputatie bezorgd. Ik ben in het verzekeringswezen beland omdat ik de incassopraktijk te gevaarlijk vond. Ze dreigden me altijd maar te slaan. Dat lijkt nu alleen allemaal nogal onbeduidend, gezien de omstandigheden waarin die arme Herr Witzel verkeert. Overigens is Cerberus trouwens gedood. Door Hercules.’


  ‘Alleen in sommige versies van het verhaal, en ik kan de inspecteur niet echt helpen zonder jouw onschatbare assistentie, Garlopis.’


  ‘Dat klopt,’ zei de inspecteur. ‘U spreekt vloeiend Duits, geloof ik. Zeker beter dan mijn Engels. Dus u werkt ook mee. U mag kiezen: meewerken of een ritje naar de Haidari-barakken, waar in ieder geval een van u beiden zich heel erg thuis zal voelen. In de oorlog was dat het plaatselijke concentratiekamp, gerund door de SS en de Gestapo. Daar sluiten we u op in voorlopige hechtenis terwijl ik op zoek ga naar bewijsmateriaal waarmee ik u de moord op Witzel in de schoenen kan schuiven.’


  Garlopis gniffelde zenuwachtig. ‘Maar er is geen bewijsmateriaal tegen ons.’


  ‘Dat klopt, en dat betekent dat ik wel een tijdje bezig zal zijn met zoeken. Misschien wel een paar maanden. We gebruiken Blok Vijftien in Haidari nog altijd om linkse rakkers in isolatie op te sluiten.’


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei ik. ‘We kunnen hem buiten beter helpen dan binnen.’


  Garlopis kromp in elkaar. ‘Het is Scylla en Charibdis,’ zei hij. ‘Kiezen tussen twee kwaden, en dat is, vergeeft u mij, helemaal geen keuze.’


  ‘Goed, dat is dan geregeld,’ zei inspecteur Leventis. ‘Juist, als u dan nu met mij mee wilt komen naar het hoofdbureau van politie, dan heb ik daar een paar foto’s die ik graag aan de commissaris wil laten zien.’
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  Op weg naar het politiebureau maakten we een omweg. Het bureau van de gendarmerie in Athene stond aan de Mesogeionlaan in een aangenaam groot park. Het drie verdiepingen tellende crèmekleurige gebouw met holle pannen en een reeks boogvormige vensters en deuren die, heel patriottisch, blauw met wit waren geschilderd, passend bij de slaphangende vlaggen die de hoofdingang aan weerszijden flankeerden, stond op een door bomen omringd gazon. Inspecteur Leventis parkeerde zijn auto naast een rijtje gedrongen palmbomen die veel weg hadden van een tentoonstelling reusachtige ananassen. Hij moest even naar binnen, zei hij, om de huls die we gevonden hadden op de plaats delict, aan de mensen van ballistiek te geven. Omdat ik op de achterbank vastgeketend zat aan Garlopis, nam ik aan dat hij niet bang was dat we zouden wegrennen. Daar kwam bij dat Garlopis niet echt het postuur van een hardloper had.


  ‘Wat is dit hier?’ vroeg ik na een tijdje.


  ‘Dit is de gendarmerie, die heeft banden met het Griekse leger. Leventis werkt bij de stadspolitie, dat is weer wat anders. Ze werken natuurlijk samen, dat wordt tenminste beweerd. Het hoofdbureau van de stadspolitie in Athene is gevestigd in het Megaro Papoudof, recht tegenover het Grande Bretagne, op de hoek van de Kifisiasstraat en de Panepsitimioustraat. Daar zullen we zo wel naartoe gaan, denk ik.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik hoop dat dit niet al te veel tijd kost. Ik maak me zorgen over de auto. Mijn neef zal het bepaald niet leuk vinden als er iets mee gebeurt.’


  ‘Ik zou me maar geen zorgen maken om die auto. Maak je maar zorgen om ons.’


  ‘Waarom? De inspecteur heeft gezegd dat alles in orde is als we meewerken. En met “we” bedoelt hij natuurlijk u. Ik denk niet dat er veel hulp is die ik kan bieden.’


  ‘Je helpt mij om hem te helpen, dat is voldoende. Ik wil niet dat er misverstanden ontstaan door taalproblemen.’


  ‘Hè, nu maak ik me zorgen omdat u zich zorgen maakt. Mag ik vragen waarover u zich zorgen maakt?’


  ‘Over het feit dat ze bij de politie van alles zeggen om je maar zover te krijgen dat je meewerkt, helemaal als er een moord is gepleegd. Geloof mij, je kunt de politie net zo min vertrouwen als de lui die ze achter de broek zitten. Misschien staat hij nu wel een fijne cel te reserveren in die Haidari-barakken waarover hij het had.’


  ‘Er zijn geen fijne cellen in Haidari. Het is nog steeds de beruchtste gevangenis in Griekenland. Tal van helden uit het Griekse verzet zijn daar gemarteld en vermoord. En Joden natuurlijk. Hoewel het voor hen vaker een doorgangskamp was naar iets nog veel verschrikkelijkers. Via Thessaloniki naar Auschwitz.’


  ‘Dat is een geruststellende gedachte. Luister, ik hoop dat ik geen gelijk krijg. Wat voor soort man is die Leventis eigenlijk?’


  ‘Leventis? Hij komt bij mij over als een redelijk integere man. Misschien iets eerlijker dan de gemiddelde politie-inspecteur, dus ik weet niet zo goed of je hem kunt omkopen. Maar ik heb hem tot dusverre nog niets zien opschrijven, dus kan hij ons nog steeds vrijlaten zonder dat hij iets hoeft uit te leggen. Afhankelijk van de passende compensatie.’


  ‘Ik mag dat wel, zoals je dat zei: “ons”. Dat geeft me vertrouwen in onze professionele samenwerking. Hoe doe je dat trouwens? De politie omkopen in Griekenland?’


  ‘Het gaat het beste met geld, Herr Ganz.’


  ‘O ja? Het klinkt alsof je er verstand van hebt.’


  ‘Ja, maar niet bij belangrijke zaken, dat moet u goed begrijpen. Vooral verkeersboetes. En ooit een keer voor een neef van me die werd beschuldigd van het stelen van het handtasje van een dame. Maar dit is iets anders. Zo voelt het tenminste. Hebt u veel geld?’


  ‘Dat hangt van de politieman af, toch? Ik weet niet hoe het in Griekenland werkt, maar over het algemeen kopen we in Duitsland geen politiemensen om, omdat Duitsers zich niet kunnen verschuilen achter een gevoel voor humor als het fout gaat.’


  ‘Griekse politieagenten hebben ook geen gevoel voor humor. Als dat wel het geval was, waren ze niet bij de politie gegaan. Maar ze houden wel van geld. Iedereen in Griekenland houdt van geld. De Grieken hebben het gebruik van geld uitgevonden, dus oude gewoonten slijten niet zo snel. Helemaal niet voor de politie op Attica.’


  Inspecteur Leventis kwam naar buiten uit het bureau van de gen-darmerie en liep terug naar de auto. Garlopis tuurde naar hem met samengeknepen ogen.


  ‘De kans dat deze man kan worden omgekocht is een stuk kleiner omdat hij zich vanochtend heeft geschoren. En hij heeft een schoon overhemd aangetrokken. De auto waar we in zitten is een Ford Popular, de goedkoopste auto in Europa. Het horloge om zijn pols is een goedkoop Russisch prul en hij rookt Santé, een damessigaret. Er is geen man in Griekenland die dat rookt, tenzij hij zuinig aan wil doen.’


  ‘Misschien is hij dol op die dame op de verpakking.’


  ‘Nee, Herr Ganz. Neemt u mij niet kwalijk, maar dit is een man die de tering naar de nering zet. Hij loopt bovendien ook nog eens veel te snel voor iemand die zich laat omkopen. Alsof hij een doel heeft. Ik denk altijd graag dat corruptie in een land als het onze veel trager beweegt.’


  ‘Jij had bij de politie moeten gaan, Garlopis.’


  ‘Nee, nee, ik niet. Ik ben niet alleen een lafaard, ik heb ook slechte voeten. Met slechte voeten kun je niet bij de politie. De hele dag staan en niks doen is een zware belasting van de voeten.’


  De inspecteur stapte weer in de auto en we reden naar het centrum van Athene. Dat ging ook nog eens snel. Als ik iemand snel vervoer in Athene moet aanraden, zal ik zeker de politie noemen, zelfs in een Ford Popular.


  Het Megaro Papoudof lag tegenover de noordgevel van het parlementsgebouw en de noordoosthoek van het Constitutieplein, op enige afstand van de straat, achter een smeedijzeren hek. Er bovenuit torende de Sint-Isidoruskerk op de hoogste rots van Athene, die over de stad heerst als een soort christelijke tegenpool van de Akropolis. Het Megaro Papoudof zelf, met zijn centrale door pilaren gedragen timpaan was de Griekse versie van het hoofdbureau van politie in München of het bureau Alexanderplatz in Berlijn. Leventis parkeerde de auto om de hoek, maakte onze handboeien los en ging ons voor door het hek naar de hoofdingang, over de marmeren trappen. Binnen wachtte ons een oase van rust, een opluchting na het lawaai buiten en de stank van de Griekse bussen die Grieken na het werk naar huis brachten. We werden meteen geconfronteerd met een staatsieportret van koning Paul, die een paar witte handschoentjes vasthield, voor het geval hij iemand de hand zou moeten schudden of smeergeld zou moeten aannemen. We beklommen de trappen naar de tweede verdieping.


  Hoofdbureaus van politie zijn over de hele wereld allemaal hetzelfde: onpersoonlijk, versleten meubilair, het stinkt er en het is er druk – ik voelde me meteen thuis. Maar ondanks dat had ik me graag omgekeerd om weer naar buiten te lopen, naar mijn hotel aan de andere kant van het plein om in bad te gaan en iets te drinken, ook al was het dan minder goed dan het Grande Bretagne. De teksten op het prikbord in de gang bij het kantoor van inspecteur Leventis waren allemaal opgesteld in het Grieks, maar ik wist precies wat er stond, want op Alexanderplatz hadden we twintig jaar geleden precies hetzelfde prikbord. Misdaad kent geen taal. Garlopis en ik namen plaats voor een goedkoop houten bureau onder het waakzame oog van een andere politieman die tegen de groen geschilderde muur geleund een sigaret stond te roken, en wachtten tot Leventis een paar dossiers uit een gehavende stalen archiefkast had gehaald. Het was een groot kantoor met groen linoleum op de vloer, een hoog plafond met een stilstaande ventilator, een glazen deur, een waterkoeler, en nog een portret van de koning, die dit keer een monocle droeg, waardoor ik me weer helemaal thuis voelde. Op de een of andere manier, en vraag me niet hoe ik daarbij kom, slaagt koninklijk bloed er altijd in om er een beetje Duits uit te zien. Ik denk dat het iets te maken heeft met die Pruisische laadstok die ze allemaal in hun kont schuiven om rechterop te zitten als ze een portret laten maken.


  ‘Bevalt Griekenland u, Herr Ganz?’ vroeg Leventis terwijl hij in zijn dossiers bladerde.


  ‘Het bevalt me heel aardig.’


  ‘Onze vrouwen?’


  ‘De vrouwen die ik heb ontmoet lijken me heel aardig.’


  ‘En onze wijn?’ mompelde hij.


  ‘Die drink ik graag. Als ik er tenminste in slaag me te verzoenen met de smaak. Het proeft meer als boomsap dan echte wijn. Maar toch, het effect lijkt zo ongeveer hetzelfde te zijn en na de eerste fles proef je het verschil amper.’


  Garlopis glimlachte. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Heel vermakelijk.’


  Ik kreeg niet de indruk dat Leventis echt luisterde, maar ik ging toch gewoon door: ‘Ze zeggen dat de Romeinen op dezelfde manier hun wijn maakten. Dat biedt dan een aardige verklaring voor het verval en de ondergang van het Romeinse Rijk.’


  Leventis gaf geen antwoord. Na een poosje zei ik: ‘U weet waarom we in dat huis in de Pritanioustraat waren. Waarom was u daar, inspecteur?’


  ‘Een van de buren hoorde vanochtend rumoer van een ruzie, gevolgd door twee schoten. Een surveillanceauto vond het lijk en riep mij erbij. De getuige, die op dat moment bezig was als schoonmaakster in de kerk van Ayioi Anargyroi Kolokynthi tegenover nummer 11, beweert dat ze heeft gezien dat even voor twaalf uur twee mannen het huis verlieten, maar ze kon ze geen adequate beschrijving van ze geven.’


  ‘Hebt u al enig idee wie de eigenaar is van dat huis?’


  ‘De buurman denkt dat Witzel daar misschien wel verbleef zonder dat de eigenaar het wist. Dat hij het had gekraakt. Misschien is de eigenaar zelfs wel overleden. Dat onderzoeken we nog.’


  Leventis liep terug naar zijn bureau en ging glimlachend zitten, al was dat dit keer een glimlach zonder wreedheid, een aangename verandering ten goede, zij het dat hij ook nog niet klaar was met dreigen.


  ‘Alles wat ik u nu ga vertellen, is vertrouwelijk,’ zei hij. ‘Ik zou het werkelijk zeer onplezierig vinden als ik er iets van zou terugvinden in de kranten. In dat geval zou ik zeker moeten concluderen dat een van u beiden ervoor verantwoordelijk was, en zou ik u allebei alsnog naar de Haidari-barakken moeten sturen. Hoofdinspecteur Kokkinos, mijn meerdere, zou erop staan.’


  ‘We zullen met geen woord reppen over wat u ons vertelt, inspecteur. Toch, Herr Ganz? We geven u ons woord. En daar wil ik graag aan toevoegen dat we heel graag met u en kapitein Kokkinos samenwerken bij wat u dan ook maar in gedachten heeft.’


  Leventis negeerde hem even achteloos als hij waarschijnlijk een mug zou hebben genegeerd, of het onophoudelijke geraas van het verkeer in Athene.


  ‘Als,’ hield Garlopis vol, ‘ik u eerder de indruk heb gegeven dat ik niet heel graag wilde meewerken, wil ik dat nu graag rechtzetten. We zullen alles doen wat in ons vermogen ligt om mee te werken aan het zo snel mogelijk oppakken van de moordenaar. Alles. Ook, zou ik willen toevoegen, het betalen van een kleine boete of een klein bedrag als compensatie voor de huisvredebreuk in de Pritanioustraat. Contant natuurlijk. Een bedrag waarvan u denkt dat het passend is. U zou dat dan zelf aan de eigenaar kunnen overhandigen als die uiteindelijk word gevonden.’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei Leventis. Hij begreep donders goed wat er werd bedoeld, maar hij verkoos heel genereus om het aanbod af te wijzen. ‘Nu dan, ter zake. Ongeveer een week geleden is een advocaat dood aangetroffen. Vermoord in de buitenwijk Glyfada, een zekere dr. Samuel Frizis.’


  ‘Ik geloof dat ik daar iets over heb gelezen in The Athens News,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Leventis. ‘Er stonden alleen geen specifieke details in de krant. Die houden we expres achter. Ziet u, dr. Frizis is door beide ogen geschoten, net als uw vriend Siegfried Witzel.’


  ‘Ik zou graag willen dat u stopt hem onze vriend te noemen. Geen van ons beiden was erg gek op hem. Nee toch, Garlopis?’


  ‘Nee, zeker niet. Het was een uiterst onaangenaam persoon. Slechtgehumeurd. We waren allebei bang dat hij ons zou doodschieten. Eigenlijk heel ironisch, gezien wat er is gebeurd. Maar zo gaat dat soms in het leven, niet?’


  Leventis gaf me een stapeltje kleurenfoto’s uit het dossier. Er was een man op afgebeeld, dood op een weelderig uitziende bank. Er waren meerdere foto’s bij van de autopsie, die niet erg aantrekkelijk waren om naar te kijken. Al het bloed in zijn hoofd was weggelopen uit de zwarte oogkassen naar de ene schouder van zijn tweedjasje, terwijl de andere schouder geheel gespaard was gebleven. Op het marmeren tafeltje voor de bank stond een klein beeldje van de godin Diana met een speer. Het leek bijna alsof zij verantwoordelijk was voor de verwonde oogkassen van de dode advocaat. Heel gemeen gaf ik de foto’s door aan Garlopis, die zijn hoofd schudde en vervolgens ongemakkelijk een andere kant op keek.


  ‘De moordenaar gebruikte een rimless, tapered 9mm-kogel, dezelfde kogel waarvan u de patroon vond op de vloer van het huis in de Pritanioustraat. Ik vermoed dat de mensen van ballistiek bij de Gendarmerie zullen ontdekken dat beide kogels zijn afgevuurd met hetzelfde wapen. Waarschijnlijk een Luger, zeggen ze. We hebben het cliëntenbestand van Frizis doorgenomen en zijn agenda, maar niets van belang gevonden. Deze nieuwe moord is dus een soort doorbraak omdat het heel waarschijnlijk is dat beide moorden verband met elkaar houden, al zou ik niet weten op welke manier.


  In het huis in de Pritanioustraat suggereerde u dat Witzel misschien wel was vermoord door Joden, uit wraak voor de door de nazi’s geconfisqueerde eigendommen. Ik moet echter zeggen dat het me onwaarschijnlijk lijkt dat dr. Frizis door Joden is vermoord, niet in de laatste plaats omdat hijzelf een Jood was. Tot het moment waarop Witzel werd vermoord, hebben we zelfs de mogelijkheid opengehouden dat dr. Frizis was vermoord omdát hij Jood was. Het spijt me te moeten zeggen dat dit land erg vervelende antisemitische trekjes begint te vertonen. Hoe dan ook, de moord op Siegfried Witzel rekent definitief af met die speculatie.’


  ‘Wat voor soort advocaat was hij eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘Hij moet wel goed zijn geweest als hij zich kon veroorloven om in Glyfada te wonen,’ zei Garlopis. ‘Dat is het duurste deel van de stad. Iedereen in Athene zou graag in Glyfada willen wonen.’


  ‘Misschien was hij een goede advocaat,’ zei Leventis, ‘maar hij was niet bepaald integer.’


  ‘Daar zult u mij niets tegenin horen brengen,’ zei ik. ‘Geen enkele goede advocaat is echt integer. Maar afrekenen met een advocaat vindt meestal op een meer directe manier plaats. Domweg niet betalen is heel effectief.’


  Leventis nam zijn bril van zijn neus en stak een vinger in de lucht. ‘Gelukkig heb ik nog een andere theorie. Over wie hem heeft vermoord, en misschien zelfs wel over het waarom. Het is misschien een beetje vergezocht, maar ik ben wel benieuwd wat u ervan vindt, commissaris. Maar laat ik u eerst een verhaal vertellen.’
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  ‘Ik ben geen Jood, maar ik ben wel geboren in Salonika en ik heb daar met veel Joodse schoolvrienden als jongen gewoond tot mijn dertiende. Toen kreeg mijn vader een baan bij de Commerciële Kredietbank hier in Athene. In zekere zin heb ik Salonika altijd als mijn echte thuis beschouwd. Als ik er weer terugkom, is het net alsof ik ooit een ander leven heb geleid, dat ik eigenlijk twee personen ben: dat ik een kind was in Salonika en een volwassen man in Athene, en dat er tussen beiden geen enkel verband is. Als ik er nu weer terugkom, kan ik er niets aan doen, maar dan denk ik dat het er in het leven niet alleen om gaat te ontdekken wie we zijn en wat ons motiveert, maar ook om uit te zoeken waarom we niet zijn waar we ooit hadden verwacht te zullen komen. Dat alles anders had kunnen zijn. Het is het beste antigif voor nostalgie dat ik ken.’


  Ik knikte zwijgend. Het was het verhaal van de Griekse inspecteur, maar in dit specifieke opzicht was het ook mijn verhaal en gedurende één heel vluchtig moment voelde ik een sterke, bijna metafysische verwantschap met die man die ik amper kende.


  Hij staarde even in de verte – alsof hij in gedachten terug was in Salonika – en wreef peinzend over zijn kaak. Zijn haar was donker en glanzend, met iets amper waarneembaar zilverachtigs, zodat het bij het licht dat door het hoge kantoorraam naar binnen viel, wel de geschubde huid van een makreel leek. Ik schatte hem op een jaar of vijfenveertig. Zijn stem, met de klank van donkere honing, was voor een groot deel afhankelijk van zijn harige handen, alsof hij had geprobeerd af te dingen op de prijs van een tapijt. Het tuniek van zijn uniform was getailleerd en het duurde wel even voordat ik oog kreeg voor de omvang van de schouders die eronder verscholen gingen. Het waren krachtige schouders die waarschijnlijk konden worden ingezet voor veel geweld – echt schouders voor een politieman.


  ‘Toen ik klein was, wilde ik basketbal spelen bij Aris Thessaloniki – net als mijn grote held Faidon Matthaiou. Ik wilde helemaal niet bij de politie in Athene.’


  ‘Een geweldige basketballer,’ stemde Garlopis in. ‘De patriarch van het Griekse basketbal.’


  ‘Maar hier zit ik. Ver weg van huis.’


  ‘Ik weet wat u bedoelt, inspecteur,’ zei ik in de hoop ons weer terug te krijgen bij de hoofdlijn van zijn verhaal.


  ‘Salonika is gesticht door de Ptolemaeus van Aloros, de zwager van Alexander de Grote, als belangrijkste haven van Macedonië. De stad is ook van groot belang gebleken voor Griekenland, Servië, Bulgarije en zelfs Oostenrijk-Hongarije. Maar het langst hebben de Ottomaanse Turken over de stad geheerst, vijf eeuwen lang. Zij hebben de stad de bijna autonome status gegeven waardoor de Joden de kans kregen de overheersende bevolkingsgroep te worden, met als resultaat dat aan het einde van de negentiende eeuw van de honderdtwintigduizend inwoners van Salonika tussen de zestig- en tachtigduizend Jood waren. Waarschijnlijk was het een van de grootste Joodse bevolkingsgroepen buiten Polen. Het was in ieder geval de oudste Joodse gemeenschap in Europa. En het is niet overdreven om Salonika het Jeruzalem van de Balkan te noemen, of misschien zelfs wel de Moeder van Israël, omdat zovelen die ooit daar woonden, nu in Palestina leven.


  Commissaris, ik zal u niet lastigvallen met een uitleg hoe door de eeuwen heen, zo veel Joden tijdens de diaspora, op de vlucht voor de ene vervolging na de andere, uiteindelijk in Salonika terechtkwamen. Ik zal u ook niet vermoeien met wat er tussen de beide oorlogen is gebeurd en hoe Salonika uiteindelijk Thessaloniki werd, en Grieks, maar in die antieke stad waar verandering een manier van leven was, veranderde alles toen de Duitsers er arriveerden en, het spijt me het te moeten zeggen, verandering niet langer een manier van leven was, maar een manier om te sterven. Het enthousiasme waarmee de nazi’s in actie kwamen tegen de Joden van Salonika verbaasde zelfs de Grieken die, dankzij de Turken, wel het een en ander hadden opgestoken over vervolging. Voor de Joden was het desastreus. De rassenwetten van Neurenberg werden onmiddellijk toegepast. Vooraanstaande Joodse burgers, onder wie vrienden van mijn vader, werden gearresteerd, Joodse bezittingen werden geconfisqueerd, er werd een getto gebouwd, en alle Joden werden slachtoffer van geweld en soms standrechtelijke executies. Al werd het allemaal nog veel erger.


  Na een reeks militaire rampen voor de asmogendheden reor-ganiseerde Hitler het Balkanfront. Het “pacificeren” van Salonika en het bijbehorende achterland was een van de maatregelen. Pacificeren: jullie Duitsers hebben altijd een merkwaardig talent voor eufemismen gehad. Net als “hervestiging”. De Joden van Salonika ontdekten al snel dat die woorden een geheel eigen betekenis hadden voor Duitsers. Er werd op het hoogste niveau besloten dat de Joden van Salonika zouden worden gedeporteerd naar Riga en Minsk met het oog op een mogelijke hervestiging in de Poolse vernietigingskampen. De Joodse gemeenschap in de stad werd in de persoon van Adolf Eichmann onder direct gezag van de SS en de SD geplaatst. Hij vestigde zich samen met een aantal andere officieren van de SD en het Duitse leger met een zekere grandeur in een geconfisqueerde Joodse villa in de Velissarioustraat. Onder de villa lag een kelder die werd gebruikt als martelkamer. Daar werden rijkere Joden ondervraagd om erachter te komen waar ze hun rijkdommen hadden verborgen. Een van hen was een bankier die Jaco Kapantzi heette. De SD was bijzonder in hem geïnteresseerd omdat hij een van de rijkste mannen van Salonika was. Het maakte de sadisten woedend dat Kapantzi vastberaden bleef weigeren te vertellen waar hij zijn geld verstopt had, dus besloten ze hem per trein over te brengen naar Blok 15 van de Haidari-barakken in Athene. Daar zou Paul Radomski, een beruchte SS’er, dag en nacht aan de slag gaan met Kapantzi.


  Maar onderweg moet er iets gebeurd zijn in de trein naar Athene wat de SD woedend maakte en, slechts gekleed in zijn pyjama en kamerjas, werd Kapantzi voor het oog van een aantal medereizigers doodgeschoten. Misschien probeerde hij te ontsnappen, misschien zei hij iets, ik weet het niet precies, maar ik denk dat Kapantzi zich plotseling realiseerde dat zijn beste kans om verdere martelingen te ontlopen lag in het provoceren van de kapitein van de SD die hem escorteerde, zodat die hem zou doodschieten. Met het wapen nog in de hand en het lichaam nog bloedend op de vloer van de wagon vroeg de SD-kapitein de andere passagiers of zij iets hadden gezien en natuurlijk was niemand ook maar iets opgevallen. De officier stapte bij het volgende station uit en keerde terug naar Salonika. Toen de trein uiteindelijk in Athene arriveerde, lag het lichaam van de dode man nog altijd op de vloer van de wagon. Daar werd het de verantwoordelijkheid van de stadspolitie van Attica.


  Het was duidelijk dat er een moord was gepleegd. Ik was een van de rechercheurs die het onderzoek uitvoerden. Natuurlijk wisten we allemaal dat de man gedood was door de Duitse SD en dat er om die reden geen schijn van kans bestond dat we er iets aan konden doen. We hadden net zo goed kunnen proberen om Hitler zelf te arresteren.


  Maar we moesten niettemin wel net doen alsof en ik slaagde erin een van de andere passagiers op het spoor te komen. Uiteindelijk lukte het me om hem te overtuigen een getuigenverklaring af te leggen en ik stemde ermee in dat ik die buiten het dossier zou houden tot na de oorlog. Ondertussen probeerde ik in alle stilte meer te weten te komen over de jonge SD-kapitein die Jaco Kapantzi had vermoord, omdat er misschien ooit een dag zou komen dat ik hem voor het gerecht kon brengen.


  Misschien klinkt dit u nu allemaal vreemd in de oren, commissaris. Ik hoor u al zeggen: “Waarom zo veel moeite doen?” Per slot van rekening, hoe belangrijk is één man als er meer dan zestigduizend Griekse Joden zijn vermoord in Auschwitz en Treblinka? Nu, om een uitspraak van Stalin aan te halen – en gelooft u mij maar, dat gebeurt heel veel in Griekenland – er is een verschil tussen een tragedie en een statistiek. En het gaat hier om: Jaco Kapantzi was mijn zaak, mijn verantwoordelijkheid, en ik ben gaan geloven dat het in het leven het beste is om te streven naar iets groters dan het eigenbelang. En voordat u nu gaat zeggen dat er wel iets voor mij in zal zitten, promotie bijvoorbeeld, dat is niet het geval. Zelfs als niemand ooit te weten zou komen dat ik dit heb gedaan, zou ik het nog steeds doen omdat ik iets voor Griekenland wil doen en omdat ik geloof dat dit goed is voor mijn land.’


  Het was al weer een tijdje terug dat ik zelf zulke gedachten had gekoesterd, maar ik merkte dat ik het nog steeds kon waarderen als iemand anders er blijk van gaf, zelfs al was het een smeris die dreigde mij in de cel te gooien.


  ‘Als dat allemaal nog niet genoeg was om me te motiveren, speelde ook nog mee dat mijn vader voor Jaco Kapantzi had gewerkt voordat hij naar Athene verhuisde. Het was meneer Kapantzi die mijn vader had geholpen een nieuwe baan te vinden. Hij had zelfs de verhuiskosten voorgeschoten. Je zou dus kunnen zeggen dat ik zijn dood ook nog eens persoonlijk opvatte.’


  Leventis stak een sigaret op. Hij sprak nu zacht alsof hij de woorden diep uit zijn binnenste moest halen. Het begon me duidelijk te worden dat het een vergissing zou zijn deze man tegen me in het harnas te jagen.


  ‘Moord verjaart niet in Griekenland. De moord op Jaco Kapantzi is tot op de dag van vandaag een onopgeloste zaak. Ik zal nooit achter de namen komen van de mannen die hebben deelgenomen aan het vermoorden van mijn landgenoten in Auschwitz en Treblinka, terwijl die moorden bovendien honderden kilometers hiervandaan werden gepleegd, maar ik weet de naam van die enkele SD-kapitein die Jaco Kapantzi in een Griekse trein heeft vermoord. Hij heette Alois Brunner. Een andere Duitse officier, een kapitein in het leger, heeft een getuigenverklaring afgelegd over wat er is gebeurd, maar ik vermoed dat we er nooit achter zullen komen wie dat was. Het enige wat ik van hem weet is dat mijn getuige verklaarde dat die kapitein geamuseerd zijn verbazing uitte over het gedrag van Brunner, en dat hij had voorgesteld om op het volgende station uit te stappen. Ze zeggen wel dat iedere rechercheur een zaak heeft die hem zijn leven lang achtervolgt in dromen en slapeloze nachten. U hebt vast zelf zo’n zaak, commissaris. Alois Brunner is die zaak voor mij.


  Er is niet veel over hem bekend. Ik heb er bijna tien jaar over gedaan om te achterhalen wat ik over hem weet. Brunner was net éénendertig toen hij Jaco Kapantzi in die trein vermoordde. Hij was geboren in Oostenrijk, sloot zich al vroeg aan bij de nazi’s en werd door de SD in 1938 gestationeerd op de Zentralstelle für Jüdische Auswanderung in Wenen, waar hij nauw samenwerkte met Adolf Eichmann bij de moord op duizenden Joden. Na zijn tijd in Salonika werd hij commandant van het Durchgangslager Drancy bij Parijs. Dat was in juni 1943.


  Ik weet niet hoeveel u van dit soort zaken af weet, commissaris – misschien wel meer dan u ooit zult toegeven, vermoed ik, als ik uw landgenoten als maatstaf moet hanteren – maar in Drancy zijn meer dan zevenenzestigduizend Joden in eerste instantie opgesloten en vervolgens voor hervestiging gedeporteerd naar de vernietigingskampen. Ik ben zeven jaar geleden kort op vakantie geweest in Parijs en daar heb ik iemand kunnen opsporen die in Drancy was geweest – een Duits-Joodse vrouw die in Zuid-Frankrijk voor de nazi’s was ondergedoken, maar was gepakt. Ze heette Charlotte Bernheim en had op de een of andere manier Drancy en Auschwitz overleefd alvorens terug te keren naar Frankrijk. Zij herinnerde zich Brunner heel goed: klein, zwak postuur, mager – amper een Übermensch. Ze vertelde me dat hij een fysieke afkeer leek te hebben van Joden, omdat hij eens, toen een Jood hem per ongeluk aanraakte, zijn pistool trok en de man doodschoot. Door beide ogen. Het was dat detail dat mijn aandacht trok, want Jaco Kapantzi was ook door beide ogen geschoten.


  U zult kunnen begrijpen waarom de moorden op Frizis en Witzel mij interesseren. Natuurlijk werd mijn nieuwsgierigheid wat Frizis betreft pas geprikkeld toen we het lichaam van Witzel vonden en het verband met Duitsland me begon te dagen, en al helemaal toen u vertelde dat de boot van Witzel door de nazi’s was afgepakt van een Jood uit Salonika. Dat intrigeert me nog veel meer. Dat aspect en natuurlijk de modus operandi van de moordenaar. Het begint op een soort extra boodschap te lijken. Het idee dat Brunner terug is in Griekenland is voor mij heel belangrijk. Ik zou de man graag pakken en veroordeeld zien tot de doodstraf. Ja, wij executeren onze moordenaars nog steeds, in tegenstelling tot jullie, West-Duitsers, die kennelijk ergens een nieuw soort teergevoeligheid hebben opgeduikeld als het om het doden van criminelen gaat. Ik zou er alles voor over hebben om te bewerkstelligen dat die man het lot ondergaat dat hij verdient. Tegenwoordig schieten we moordenaars dood, terwijl we eerder de guillotine gebruikten. Voor zo iemand als Brunner zou ik een petitie starten om de guillotine in ere te herstellen.


  Maar laat ik verdergaan met mijn verhaal. In september 1944 werd Brunner overgeplaatst van Drancy naar het concentratiekamp Sered in Tsjechoslowakije, waar hij werd belast met de deportatie van alle daar nog verblijvende Joden – zo’n dertienduizend – voordat het kamp uiteindelijk werd bevrijd door het Rode Leger in maart 1945. Ik heb geen enkele overlevende van Sered kunnen vinden die zich Brunner herinnert. Jullie hebben daar de klus grondig geklaard. Na de oorlog is Brunner verdwenen. Even dacht men dat hij dood was, geëxecuteerd door de geallieerden in Wenen in mei 1946. Maar dat was iemand anders die ook Brunner heette. De man die daar toen is geëxecuteerd heette Anton Brunner. Heel toevallig had hij ook voor Eichmann gewerkt. Ik heb vrienden bij de Nationale Inlichtingendienst van Griekenland die me hebben verteld dat ze een sterk vermoeden hebben dat de Amerikaanse CIA en de Duitse Bundesnachrichtendienst, de BND, opzettelijk hebben gezorgd voor verwarring rond de executie van Anton Brunner, als dekmantel voor het naoorlogse werk van Alois Brunner voor de Duitse inlichtingendienst. Precies, het zijn niet alleen de Duitse verzekeringsmaatschappijen die voormalige nazi’s in dienst nemen.’


  ‘Ik ben nooit een nazi geweest,’ zei ik.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Leventis, maar het was duidelijk dat hij me niet geloofde. ‘Wat wel vaststaat, is dat Brunner nog in leven is en dat hij goede banden onderhoudt met mensen in de huidige Duitse regering. Volgens mijn bronnen bij de Griekse NIS is men er stellig van overtuigd dat Brunner tegenwoordig undercover werkt voor de Duitse BND. Ondertussen heeft een Franse rechtbank Brunner in 1954 in absentia wegens oorlogsmisdaden veroordeeld tot de doodstraf, en is hij een van de meest gezochte oorlogsmisdadigers op de hele wereld.’


  Inspecteur Leventis sloeg een tweede dossier open, haalde er een zwart-witfoto uit en gaf die aan mij. ‘Een vriend van me bij de NIS is erin geslaagd deze foto los te peuteren bij een collega in de Franse inlichtingendienst. Het is een van de weinige bekende foto’s van Alois Brunner, gemaakt in de zomer van 1944 in Frankrijk.’


  Ik keek naar een man bij een houten schutting in het veld, die een leren regenjas met een riem droeg, en in zijn linkerhand een hoed en handschoenen hield en, voor zover ik kon zien, zelfs geen speldje op zijn revers had dat behulpzaam zou kunnen zijn om de man te identificeren als nazipartijbons. Het was een regenjas van goede kwaliteit. Ik had zelf net zo’n soort jas gehad voordat die me was ontstolen door een Russische bewaker van het krijgsgevangenenkamp. De man op de korrelige foto zag er niet uit als een massamoordenaar, maar ja, dat geldt voor iedereen. Ik ben genoeg moordenaars tegengekomen om te kunnen zeggen dat ze er bijna altijd net zo uitzien als alle andere mensen. Het zijn geen monsters met een duivels uiterlijk, het is gewoon je buurman die je vriendelijk groet als je hem op de trap tegenkomt. Deze man was slank, hij had een hoog voorhoofd, een smalle neus, keurig geknipt donker haar en een bijna engelachtige uitdrukking op zijn gezicht. Het was het soort foto dat hij aan zijn vriendin of vrouw zou hebben gestuurd, verondersteld dat hij die ooit had gehad. Op de achterkant van de foto stond een beschrijving, in het Frans: Een foto van vermoedelijk Alois Brunner, geboren op 8 april 1912, genomen in augustus 1944, eigendom van het Direction Centrale des Renseignements Généraux.


  ‘Alois Brunner zou nu bijna vijfenveertig zijn,’ zei Leventis. ‘Net zo oud als ik. Misschien is dat ook een reden waarom ik zo in hem geïnteresseerd ben.’


  Inspecteur Leventis praatte nog een tijdje door, maar ik luisterde amper nog naar hem. Ik bleef maar naar de man op de zwart-witfoto kijken. Ik wist onmiddellijk zeker dat ik de man eerder had ontmoet, al was dat niet in de oorlog geweest en had hij toen niet Alois Brunner geheten. Daar was ik van overtuigd. In feite had ik zelfs het visitekaartje van de man nog in mijn zak. De man op de foto was de Oostenrijks-Hongaarse sigarettenverkoper die een gesprek met me had aangeknoopt in het Mega Hotel.
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  Ergens stond een politieradio aan, of misschien hoorde ik ook gewoon zo half en half een paar vervormde, bijna onbegrepen woorden door de ruis van mijn gedachten. Er liepen voortdurend mannen en vrouwen het kantoor van de inspecteur in en weer uit. Ze gaven hem rapporten die hij voor het merendeel negeerde. Na verloop van tijd stond hij op en sloot de deur met matglas. Zonder zijn bril op zijn neus zag Leventis er een beetje suffig uit, maar als hij zijn bril weer opzette, zag hij alles. Misschien had hij gezien dat ik iets langer dan nodig naar de foto met Brunner had gekeken. De man die ik in de bar van het hotel had ontmoet was een oorlogsmisdadiger. En niet zomaar een oorlogsmisdadiger, maar een van de meest gezochte in Europa. Het drong soms met een schok tot me door dat ik niet de enige Duitser was met een verleden. Ik wilde echter niet bekennen dat ik de man had ontmoet zonder te weten wat zijn bedoelingen waren geweest. Vooral omdat hij een collega was geweest van Adolf Eichmann. Ik had Eichmann zelf een paar keer ontmoet en dat wilde ik eigenlijk ook liever niet kwijt. Niet aan de een of andere Griekse rechercheur die ik amper kende. Ik mocht Leventis wel, maar ik vertrouwde hem niet.


  ‘Herkent u hem, commissaris?’


  ‘Nee.’


  ‘Het leek net of u hem herkende.’


  ‘Ik bekeek hem even goed, meer niet, voor het geval ik hem wel zou kennen. Ik ben rechercheur geweest, weet u nog? Oude gewoonten. Ik heb in de oorlog een tijdje in Parijs gewerkt en het leek me mogelijk dat ik die Brunner daar had ontmoet. Maar dat klopt niet in de tijd. In juni 1943 was ik al weer terug in Duitsland. Bovendien zien mensen er anders uit als ze geen uniform dragen. Ze gedragen zich ook anders. Deze man ziet eruit alsof hij op vakantie is.’


  ‘U zou me kunnen helpen hem op te sporen.’


  ‘Ik heb al gezegd dat ik u zou helpen als dat kan.’


  ‘Ja, maar misschien zei u dat alleen om uw paspoort terug te krijgen en u zelf een uitstapje naar de gevangenis te besparen. Zoals ik het zie, commissaris, hebt u een morele verplichting om mij te helpen.’


  ‘Hoezo dat?’


  ‘U moet uw rol spelen in het herstel van de reputatie van uw land. De eerste maanden na de Duitse invasie in dit land werd deze stad systematisch uitgehongerd door de Duitsers. Er zijn tienduizenden omgekomen. De lichamen van dode kinderen lagen op de stoep van dit politiebureau hier en er was niets wat wij daaraan konden doen. En toch zitten we nu tien jaar na de oorlog om de tafel en Duitsland heeft nog geen cent compensatie betaald aan de Griekse overheid voor wat er is gebeurd. En het gaat niet alleen om geld, wel? Duitsland heeft geld zat, dankzij dat zogenaamde Wirtschaftswunder. Nee, ik ben van mening dat collectieve schuld beter kan worden ingelost met individuele actie, in dit geval door u ondernomen actie. Zo kijk ik er tenminste tegenaan. Dit zou een veel bevredigender vorm van boetedoening zijn dan een eenvoudige overschrijving via de bank, commissaris, voor wat de nazi’s de Grieken hebben aangedaan.’


  ‘Ik ben er jaren in geslaagd geen nazi te zijn,’ zei ik. ‘Dat was moeilijk en soms gevaarlijk, zeker bij de politie. U hebt geen idee. En nu kom ik erachter dat ik toch al die jaren een nazi ben geweest. De volgende keer dat ik hier bij u op het bureau kom, zal ik een SS-uniform dragen en een monocle, en met een rijzweepje de maat slaan terwijl ik het Horst Wessel-lied zing.’


  ‘Misschien helpt dat. In de Griekse tragedie gaat de dood altijd in het zwart gekleed. Maar serieus, commissaris, de meeste Grieken zien het verschil niet tussen een nazi en een Duitser. Het idee van een goede Duitser doet ons de wenkbrauwen fronsen. Misschien blijft dat wel altijd zo.’


  ‘Dan hebben de Grieken Siegfried Witzel misschien uiteindelijk toch wel vermoord. Misschien is hij wel vermoord omdát hij een Duitser was. Misschien wordt er eindelijk met ons allemaal afgerekend.’


  ‘U zult in Griekenland niemand tegenkomen die zich daartegen zou verzetten. Maar ik denk dat u als Duitser wel op een paar ideeën kunt komen met betrekking tot deze zaak die mij als Griek ontgaan. Laten we niet vergeten dat er twee mannen zijn vermoord in Athene, en dat een van hen een claim had ingediend bij uw verzekeringsmaatschappij.’


  We praatten tegen elkaar, maar ik luisterde maar met één oor naar wat Leventis zei. Ik peinsde eigenlijk nog steeds vooral over de vraag waarom Alois Brunner een gesprek had aangeknoopt in de bar van het Mega Hotel. Kon het zijn dat Brunner mij had gebruikt om Siegfried Witzel op te sporen zodat hij hem kon vermoorden? Dat zou in ieder geval een verklaring bieden voor het feit dat Witzel een wapen droeg en waarom hij zo terughoudend was geweest in het geven van zijn adres. Hij was bang. Nog steeds erop uit om tijd te winnen, zei ik: ‘Ik zal u helpen, inspecteur. Goed?’


  Terwijl ik die woorden sprak, hield ik in mijn zak het visitekaartje tussen mijn vingers dat Brunner me had gegeven. Georg Fischer. Zo noemde hij zich nu. Wat zou er gebeuren als ik het nummer op dat visitekaartje zou bellen? Was het een bestaand nummer? Wie had Brunner verteld dat ik een kamer had in het Mega Hotel? Dat ik hem naar Witzel zou leiden? Niet Garlopis, al zou het dankzij die stomme blauwe Oldsmobile niet moeilijk zijn geweest om hem naar en van de luchthaven te volgen. Misschien had iemand in Duitsland Brunner doorgegeven dat ik onderweg was naar Athene. Iemand bij Munich RE. Misschien Alzheimer zelf wel. Per slot van rekening kende Alzheimer Konrad Adenauer – er stond immers een veelzeggende foto met beide mannen op zijn bureau? En als Alzheimer de Ouwe kende, kende hij misschien ook wel iemand bij de Duitse BND. Het leek er wel op dat Brunner gewoon op me had zitten wachten.


  ‘Maar aangezien u morele verplichtingen ter sprake bracht, inspecteur, voel ik me gedwongen te zeggen dat het mes aan twee kanten snijdt. Als ik u ga helpen, verwacht ik van u een of andere garantie op schrift dat u uw woord zult houden en ons zult laten gaan. Maar veronderstel eens dat dit níéts te maken heeft met Brunner of veronderstel eens dat hij Griekenland al weer heeft verlaten, wat dan? Het zou me niet blij maken te moeten constateren dat u uw percentage opgeloste misdrijven belangrijker zou vinden dan onze onschuld.’


  ‘Oké, dat klinkt redelijk.’ Leventis boog zich voorover over zijn bureau en wees met een wijsvinger zo dik als een geweerloop recht naar mijn voorhoofd. ‘Maar u zult eerst over de brug moeten komen om me te overtuigen van uw bereidheid mee te werken. Dan kunnen we daarna nog eens praten over het afzien van strafvervolging.’


  ‘In de vorm van een hint van de ene rechercheur aan de andere misschien?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Ik probeer iets te bedenken.’


  ‘Dan zal ik u een handje helpen. Er staat op dit moment in Athene een Duitse tolk terecht voor oorlogsmisdaden.’


  ‘Arthur Meissner. Ik heb erover gelezen in de krant. Ja, misschien weet hij iets wat kan helpen. Misschien heeft hij Brunner gekend.’


  ‘Hij kende Brunner inderdaad. Hij heeft alle nazi’s gekend die een rol hebben gespeeld bij de bezetting van Griekenland: Eichmann, Wisliceny, Felmy, Lanz, Student. Maar de Griekse wet verbiedt mij hem te ondervragen nu hij terechtstaat – of hem een of andere deal aan te bieden.’


  ‘Misschien wil hij wel met mij praten. Omdat ik niet Grieks ben.’


  ‘In die lijn dacht ik ook.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘In de Averoff-gevangenis.’


  ‘Luister, neemt u mij niet kwalijk dat ik het zeg, inspecteur, maar een man die niet meer is geweest dan tolk komt mij niet voor als de grootste oorlogsmisdadiger die ik ooit tegen het lijf ben gelopen. Mijn eigen baas destijds bij de criminele recherche in Berlijn, generaal Arthur Nebe, was een carrièreman die leiding heeft gegeven aan een Einsatzgruppe die meer dan vijfenveertigduizend mensen heeft afgeslacht. Dat is wat ik een oorlogsmisdadiger noem.’


  ‘Als ik eerlijk moet zijn, commissaris, is Meissner niet meer dan een man die dom genoeg was om een beetje al te enthousiast samen te werken met de bezetter. Meer een collaborateur dan een oorlogsmisdadiger. Er is echter maar een subtiel verschil tussen beide in Griekenland. Te subtiel voor de meeste mensen, gezien het feit dat er geen Duitse oorlogsmisdadigers zijn die ooit voor hun oorlogsmisdrijven hier in Griekenland zijn berecht. Inderdaad. Niet één. Er zijn er een paar berecht voor zogenaamde gijzelingsmisdrijven, begaan in Zuidoost-Europa, maar die rechtszaken zijn allemaal in Duitsland gevoerd. En de meeste veroordeelden zijn al weer jaren geleden vrijgelaten. Ze kregen gratie op aandringen van de Amerikanen en Britten die de Griekse Federale Republiek in het leven riepen als een bolwerk tegen de Sovjet-Unie aan het begin van de Koude Oorlog. Een van die mannen was Wilhelm Speidel, als militaire gouverneur van Griekenland vanaf 1943 verantwoordelijk voor talloze directieven waarin werd aangezet tot massamoord, ook de slachting in Kalavryta. Hij kwam in 1951 vrij uit de gevangenis in Landsberg, nadat hij oorspronkelijk was veroordeeld tot twintig jaar cel.’


  ‘Dat is echt stuitend,’ zei Garlopis. ‘Vindt u ook niet, Herr Ganz?’


  ‘Dus u zult het me wel niet kwalijk nemen, commissaris, dat de rechtszaak tegen Arthur Meissner zo ongeveer het verstrekkendste zal zijn wat we ooit hier in Griekenland zullen bereiken bij het berechten van oorlogsmisdaden. Misschien begrijpt u nu waarom ik het een morele verplichting vind dat u mij helpt om Brunner op te sporen.’


  ‘Ik begrijp heel goed hoe u ertoe komt het zo onder woorden te brengen, inspecteur,’ zei Garlopis. ‘En ik wil graag zeggen dat ik, als Griek die van zijn vaderland houdt, mijn uiterste best zal doen om Herr Ganz bij te staan op welke manier dan ook.’


  Ik onderdrukte de voor de hand liggende neiging om tegen Garlopis te zeggen dat hij zijn mond moest houden en stak een sigaret tussen mijn lippen – de laatste uit het pakje dat Alois Brunner me had gegeven – en stak hem aan. Dat gaf me genoeg tijd om wat uitgebreider na te denken over de situatie waarin ik verkeerde. Ik moest niets hebben van wat Leventis van me verlangde. Het was een topprioriteit voor Bernie Gunther om zo ver mogelijk uit de buurt te blijven van de oude kameraden. En ik had net zo min tijd om een morele dienstplicht te vervullen als om met vervroegd pensioen te gaan. Maar ik moest Leventis aan het lijntje houden, ik moest bij hem de indruk wekken dat ik hem zou helpen zonder er echt bij betrokken te raken. Per slot van rekening gebruikte ik ook, net als Brunner, een schuilnaam en had ik een vals paspoort.


  ‘Wat heeft hij eigenlijk precies gedaan?’ vroeg ik. ‘Die Meissner?’


  ‘Het staat vast dat hij zich Griekse en Grieks-Joodse bezittingen heeft toegeëigend. Het lijkt lastiger om een aantal andere aanklachten zoals verkrachting en moord te bewijzen.’


  ‘Is het mogelijk om afspraken te maken? Zou u op z’n minst bereid zijn om in de rechtszaal voor hem te getuigen als hij informatie zou vertrekken die zou kunnen leiden tot het aanhouden van Alois Brunner?’


  ‘Ik zou moeten overleggen met de openbare aanklager, maar misschien wel.’


  ‘Ik heb meer nodig als ik met Meissner ga praten. Zelfs als hij niets te melden heeft over Brunner, kan hij misschien wel iets vertellen over iemand anders die minstens zo belangrijk is. Kom, inspecteur, die man heeft behoefte aan een levensverzekering.’


  ‘Laat ik dit zeggen: als we een grote vis als Brunner zouden kunnen pakken, zou dat zeker alle aandacht afleiden van een spierinkje zoals Meissner. En als hij daarbij behulpzaam zou zijn, zou het me niet verbazen als we hem zouden laten gaan.’


  ‘Laat me dan maar met Meissner praten. Onder vier ogen, in de gevangenis. Alleen wij met z’n tweeën. Misschien kan ik hem overhalen om te praten.’


  Leventis keek op zijn horloge. ‘Als we snel zijn, krijgen we nog net Papakyriakopoulos te pakken. Dat is Meissners advocaat. Elke week gaat hij op vrijdag na een week in de rechtbank iets drinken in een oude bar die Brettos heet, hier tien minuten lopen vandaan. Ik betwijfel of hij iets tegen mij zal zeggen, maar misschien doet hij tegen u wel zijn mond open.’
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  Brettos lag in een wijk met kleine toeristenstraatjes die Pláka heette, aan de buitenkant onopvallend, maar binnen bijzonder, met een achterwand van felverlichte flessen drank die hoog op torenden, terwijl het, zo dicht bij de Akropolis, aanvoelde alsof het de oudste bar op de wereld was. Je kon je heel goed voorstellen dat Aristoteles en Archimedes hier gezeten moesten hebben, nippend van ijskoude martini’s, op zoek naar dat ene, alles omvattende, van alcohol doordrenkte eenvoudige aforisme dat de basis vormde voor alles, na een dag zwaar debatteren in het Parthenon om de hoek.


  Dr. Papakyriakopoulos, Arthur Meissners advocaat, zat op een hoge kruk aan de marmeren toog onder een vat brandewijn. Hij was een man van in de dertig met een sluw voorkomen, een strak snorretje, donkere rattenogen en het profiel van een dwingende wegwijzer. Inspecteur Leventis stelde ons aan elkaar voor, trok zich toen discreet terug en gaf Garlopis en mij de kans een rondje aan te bieden en te proberen een gesprek te regelen met Arthur Meissner in de rechtbank waar hij terechtstond of in de Averoff-gevangenis waar hij in hechtenis werd gehouden. Leventis zei dat hij op ons zou wachten in de kroeg aan de overkant van de smalle straat. De Griekse advocaat luisterde beleefd toen wij het doel van onze missie uiteenzetten. Hij nipte van een drankje dat er eerder medicinaal dan alcoholisch uitzag, en ook zo rook. Hij stak een klein sigaartje op en deed toen heel geduldig uit de doeken hoe zijn cliënt ervoor stond, in perfect Engels:


  ‘Mijn cliënt is in het grote geheel van geen enkel belang,’ zei hij. ‘Daarop berust de verdediging in al zijn facetten. Dat hij helemaal niemand was.’


  ‘Niemand in de zin waarin Odysseus niemand was? Om de cyclopen om de tuin te leiden? Of niemand in een meer existentiële zin? Met andere woorden: was hij een sluwe vos of een bescheiden, onbestemde waterdrager?’


  ‘U bent Duitser, Herr Ganz, wat was u?’


  Dr. Papakyriakopoulos was een Griek, maar niettemin een advocaat van het soort dat mij de meeste afschuw inboezemde: het gladde soort. Zo glad als een paling in een emmer snot.


  ‘Dat is een goede vraag. Ik hoorde bij de eerste soort, denk ik. Het vergde in ieder geval veel vernuft om in leven te blijven toen de nazi’s aan de macht waren – en daarna niet minder.’


  ‘Arthur Meissner hoorde meer bij de existentiële, bescheiden waterdragers die u zojuist beschreef, Herr Ganz. Als u mijn cliënt ooit zou ontmoeten, zou het u meteen duidelijk zijn dat hij een simpele ziel is, niet in staat tot allerlei krijgslisten. U zou een man ontmoeten die geen beslissingen nam, die geen lijnen uitzette, die geen misdaden heeft begaan, die nooit lid is geweest van een extreemrechtse beweging, die geen antisemiet was en die geen tot weinig kennis bezat, anders dan wat er tegen hem in het Duits werd gezegd met de opdracht dat simultaan te vertalen naar het Grieks, gesprekken waarvan hij nu de inhoud ten enen male is vergeten. Ik stel me zo voor dat meneer Garlopis hier zal kunnen bevestigen dat het bij simultaan vertalen vaak volstrekt onmogelijk is om uit je geheugen op te diepen wat je een paar minuten daarvoor hebt vertaald.’


  ‘O, dat is zeker waar, meneer,’ zei Garlopis. ‘Tenzij je aantekeningen maakt, natuurlijk. Ik heb zelf vaak aantekeningen gemaakt om me te helpen bij simultaanvertalingen. Maar die gooide ik achteraf altijd weg. Het handschrift was vaak zo onleesbaar, dat ik het zelf niet meer kon lezen, zo snel moest je dan schrijven.’


  ‘Kijk,’ zei dr. Papakyriakopoulos. ‘Uit de eerste hand. Ik had u onlangs goed kunnen gebruiken in de rechtszaal, meneer Garlopis. Als getuige-deskundige. Het punt is gewoon dat mijn cliënt gedurende het grootste deel van de bezetting, toen hij in dienst van de nazi’s werkte, niet verkeerde in de kringen van de mensen voor wie hij vertaalde en dat hij niet meer van hen wist dan dat zij een naziuniform droegen en heersten over leven en dood van alle Grieken – dat van hemzelf natuurlijk niet uitgezonderd. Hij is kortom een zondebok waarop het falen van de Griekse natie wordt geprojecteerd. Een zondebok, dat was hij toen en dat is hij nu. Als Arthur Meissner zou toegeven dat hij die Duitser heeft gekend, die inspecteur Leventis zoekt, zou hij zijn eigen verdediging in gevaar brengen. Hij deed niet meer dan bevelen opvolgen en hoopte te overleven, en alle bewijzen die moeten aantonen dat hij oorlogsmisdaden heeft begaan, zijn tot nu toe indirect gebleken of, en dat is nog veel erger, berusten slechts op geruchten. Niettemin is hij een loyaal Grieks staatsburger, en ik zal het hem morgen voorleggen dat u hem wilt helpen. Misschien stemt hij ermee in u te ontmoeten, misschien ook niet. Maar mag ik vragen wat uw belang is in dezen?’


  ‘De inspecteur vindt dat ik als Duitser een morele plicht heb de politie bij te staan in hun onderzoek. Eerlijk gezegd ben ik daar niet zo van overtuigd. Ik werk voor een verzekeringsmaatschappij, maar daarvoor heb ik bij de politie gewerkt. Ik ben in Griekenland om een verzekeringsclaim te onderzoeken van een Duitse polishouder die Siegfried Witzel heet. Witzel is eerder vandaag vermoord aangetroffen. Er zijn aanwijzingen dat de moord samenhangt met een tijdens de oorlog gepleegde moord en een moord onlangs op een advocaat hier in Athene.’


  ‘Dr. Samuel Frizis.’


  ‘Ja, kende u hem?’


  ‘Vrij goed.’


  ‘Als ik Leventis help bij zijn moordonderzoek – als ik bijvoorbeeld Meissner kan overhalen om in vertrouwen met me te praten – is hij mogelijk bereid om in de rechtszaal te getuigen voor uw cliënt.’


  ‘Samuel Frizis was een vriend van me. We hebben samen gestudeerd. Natuurlijk wil ik dat zijn moordenaar wordt gepakt. Dit zet de zaak waarover we praten in een heel ander daglicht. Stavros Leventis is een integer man. Een idealist. Maar mag ik vragen wat voor soort politieman u bent geweest?’


  ‘Ik was rechercheur. Commissaris bij de criminele recherche in Berlijn.’


  ‘Misschien is het een ongepaste opmerking, maar het lijkt erop dat alle Duitse politiemensen in Griekenland criminelen waren. Dat was in ieder geval de indruk die mijn cliënt van ze kreeg.’


  ‘Dat is niet geheel bezijden de waarheid, nee.’


  ‘Ik ben blij u dat te horen zeggen.’ Hij nipte van zijn ouzo en het leek erop dat hij probeerde oogcontact te maken met een vrouw die met een aktetas in de hand bij de deur stond als een kat die zich afvroeg of ze wel of niet zou binnenkomen. Het was zeker een vrouw die het waard was om oogcontact mee te maken, en om dat contact misschien nog wel een beetje uit te diepen. ‘Ik lees veel over de Duitse geschiedenis, Herr Ganz. Deze hele periode boeit me bijzonder, en dat niet alleen vanwege deze zaak. U moet het maar zeggen als het niet klopt, maar ik denk te weten dat de criminele recherche in Berlijn vanaf 1939 onder de Reichssicherheitsdienst ressorteerde. Dat u in feite opereerde onder het regime van de SS. En dat u vaak samenwerkte met de Gestapo. Is dat juist?’ Hij zweeg even. ‘Als het lijkt of ik daarnaar nieuwsgierig ben, komt dat omdat ik graag precies weet met wie ik te doen heb. En ook precies hoe die me zouden kunnen bijstaan in het optuigen van een solide verdediging. Zo meen ik bijvoorbeeld ook te weten dat veel medewerkers van de Kripo in de praktijk verplicht werden zich aan te sluiten bij de SD. Met andere woorden: op het moment dat het uniform werd aangetrokken, was dat een kwestie van het opvolgen van bevelen, heel vergelijkbaar met wat mijn cliënt is overkomen.’


  ‘Ga even een eindje wandelen, ja?’ vroeg ik Garlopis.


  ‘Wandelen? Maar ik heb mijn glas nog niet leeg. O, ik snap het. Ja, natuurlijk, Herr Ganz.’ Garlopis kwam onhandig van zijn kruk. ‘Ik wacht wel in die kroeg aan de overkant, met inspecteur Leventis.’


  Garlopis verliet de bar als een verlegen schooljongen die te kennen was gegeven dat hij moest ophoepelen en ergens anders moest gaan spelen. Ik zei tegen mezelf dat ik het later weer zou moeten goedmaken.


  ‘U bent goed op de hoogte, dr. …’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik vrees dat ik niet eens ga proberen uw naam uit te spreken.’


  ‘Dat probeer ik ook te zijn. Waar bent u gelegerd geweest? Niet in Griekenland, zou ik denken. Als u hier destijds was geweest, zou u niet terugkomen.’


  ‘Frankrijk, Oekraïne, Rusland, maar niet in Griekenland, nee. Ik was geen lid van de partij, ziet u. En ik denk dat u gelijk hebt. Duitsland heeft zich in dit land verschrikkelijk misdragen. De man die Leventis zoekt – de man die een moord pleegde in de oorlog – was ook bij de SD. Daarom denkt Leventis dat ik hem kan helpen.’


  ‘Een boef vangen met een boef, hè?’


  ‘Zoiets. Ik spreek open met u om u duidelijk te maken dat ik hetzelfde zal doen in een gesprek met Arthur Meissner.’


  ‘Ik stel uw eerlijkheid op prijs. Zoals ik al zei ben ik er erg op gebrand dat de moordenaar van Samuel Frizis wordt gepakt. Al lijkt het me een stuk ingewikkelder om die moord te verbinden met een moord die tijdens de bezetting heeft plaatsgevonden. Er zijn toen zo veel moorden gepleegd.’


  ‘Dat is zo, maar hij en ik twijfelen er niet aan dat het vangen van deze boef veel zou wegnemen van de druk op uw cliënt, zo niet alle druk.’


  ‘Interessant idee.’ Dr. Papakyriakopoulos knikte naar de vrouw bij de deur die op een sein van hem leek te hebben gewacht. Ze liep de bar in.


  ‘Wat voor soort advocaat was hij?’ vroeg ik.


  ‘Hij was mijn vriend, maar hij was geen beste advocaat. Om precies te zijn: hij was het soort advocaat dat advocaten een slechte naam bezorgt. De rijke advocaat die het niet zo nauw neemt met de regels en meer geïnteresseerd is in geld dan in rechtvaardigheid. En die niet vies is van een beetje smeergeld.’


  ‘Het soort omkoping dat slecht afloopt als het niet werkt?’


  ‘Slecht genoeg om tot moord te leiden, bedoelt u? Ik weet het niet. Misschien. Het zal wel van de hoeveelheid smeergeld afhangen.’


  ‘Enig verband met Duitsland?’


  ‘Net als ik sprak hij geen woord Duits. En hij heeft zijn hele leven in Athene gewoond.’


  ‘Maar hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen. Hij was toch een Jood?’


  ‘Iemand heeft hem bijna twee jaar verborgen gehouden. Dat gebeurde veel in Griekenland. Joden zijn nooit erg impopulair geweest tot we recentelijk regeringen kregen die veel meer naar extreemrechts neigden. Die nieuwe die er nu zit, Karamanlis, is een populist die de mond vol heeft van de Europese Bestemming van Griekenland, wat dat dan ook moge zijn. Hij ziet zichzelf als de Griekse variant van uw kanselier Adenauer.’


  De vrouw die de bar in was gelopen, kwam op ons af. Dr. Papakyriakopoulos klom van zijn kruk, kuste haar op beide wangen, sprak even met haar in het Grieks en stelde ons toen aan elkaar voor.


  ‘Herr Ganz, dit is mevrouw Panatoniou. Zij is ook juriste, zij het dat ze voor een van de ministeries werkt. Elli, Herr Ganz werkt in het verzekeringswezen. Hij komt uit Duitsland.’


  ‘Aangenaam, Herr Ganz.’


  Dat zei ze in het Duits, maar ik denk dat ik dat amper doorhad, omdat ze met haar ogen diep in mijn ziel boorde en daar rondkeek en er zaken ter hand nam die niet haar zaken waren en dat ze er eigenlijk alles wat er te zien was van alle kanten bekeek. Niet dat ik dat erg vond, over het algemeen ben ik geneigd nieuwsgierige vrouwen hun gang te laten gaan als ze zitten te rommelen in de laatjes en kastjes van mijn ziel. Maar misschien was het ook maar mijn verbeelding, die altijd op hol slaat als een voluptueuze, aantrekkelijke vrouw van in de dertig in de buurt komt van mijn passagiersstoel. Ik schudde haar hand. Papakyriakopoulos en de vrouw praatten opnieuw even met elkaar in het Grieks, voordat hij zich weer tot mij richtte.


  ‘Nu, het was goed om met u te spreken, Herr Ganz. Ik zal zeker met mijn cliënt overleggen over het aanbod dat u hem wilt doen. Waar verblijft u?’


  ‘In het Mega.’


  Het was duidelijk dat hij mevrouw Panatoniou voor zichzelf wilde en dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Ze was in alle opzichten perfect geproportioneerd. Lendenen, schouders, benen, borsten. Ze deed me denken aan een kaart die ik eens in de etalage van een slager had gezien – zo’n kaart waarop is uitgetekend wat waar vandaan komt en van het kijken naar die arme denkbeeldig uitgebeende vrouw kreeg ik gewoon honger. Ik sloeg de rest van mijn drankje achterover en snelde naar buiten om te voorkomen dat ik een hapje van haar zou nemen.


  Garlopis was op pad gegaan om de Oldsmobile op te halen. Na een kort gesprek met de inspecteur, waarbij ik erin toestemde dat hij zich over mijn paspoort zou ontfermen en hij erin toestemde mij voorlopig niet op te sluiten, hield ik een taxi aan voor de terugtocht naar het hotel. In tegenstelling tot de taxichauffeurs in Berlijn die je nooit ergens naartoe willen brengen, zitten de Griekse taxichauffeurs altijd vol goede ideeën waar ze je wel niet naartoe kunnen brengen als ze eenmaal het ingewikkelde probleem hebben opgelost wat je precies bedoelt met de bestemming die je noemt. Deze stelde voor me naar de Tempel van Zeus te rijden, waar hij dan op me zou wachten om me terug te brengen naar mijn hotel. En misschien kon hij me dan later weer oppikken om me naar een nachtclub te rijden die Sarantidis heette? In de Ithakisstraat, waar een paar zeer aantrekkelijke dames me voor een heel speciale prijs aangenaam zouden bezighouden? Nogal onredelijk, dacht hij, wees ik zijn aanbod af en liet ik me door hem naar het Mega Hotel rijden, waar ik een bad nam waar ik heel erg aan toe was. Daarna draaide ik het telefoonnummer in Athene op het visitekaartje van Fischer – 80227 – maar het was buiten dienst. Tenminste, dat was de indruk die ik kreeg van wat de Griekse telefoniste tegen me zei. Nu ik een tijdje in Griekenland was, had ik voor mezelf vastgesteld dat niet alleen de Trojaanse Oorlog tien jaar had geduurd, maar dat het Homerus ook tien jaar had gekost om het verhaal te vertellen.
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  Als kapitein Alois Brunner terug was in Griekenland, was dat niet echt mijn zorg, in weerwil van wat inspecteur Leventis had beweerd, ook al was diens stellingname ook nog zo loffelijk. Een morele verplichting is iets voor filosofen en schoolmeesters, niet voor verzekeringslui zoals ik die toevallig even ter plaatse zijn. Het enige wat ik wilde was terug naar München met mijn zakken vol declaraties, het liefst voordat ik mezelf geconfronteerd zou zien met meer problemen dan ik redelijkerwijs aan zou kunnen. Om dat voor elkaar te krijgen moest ik heel dringend Dombo aan het werk zetten om professor Buchholz op te sporen en hem zijn verhaal te laten vertellen over wat er met de Doris was gebeurd. Want het leek me zonneklaar dat het zinken van de Doris en de moord op Siegfried Witzel nauw verband met elkaar hielden, en dat Buchholz misschien de enige was die daar meer over duidelijk zou kunnen maken. Als hij nog leefde. Aan dat laatste begon ik ondertussen al hevig te twijfelen. Toen ik dan ook de volgende ochtend op kantoor kwam, stuurde ik een telegram naar MRE en verontschuldigde ik me daarna bij de arme Garlopis voor de hooghartige manier waarop ik hem had weggestuurd in Brettos.


  ‘Dat is geen probleem, Herr Ganz,’ zei hij. ‘En ik neem het u volstrekt niet kwalijk. Mijn ervaring met de politie hier is dat een situatie snel uit de hand kan lopen. Die inspecteur kan uw leven veranderen in een echte hel als u niet op uw tellen past. Uw leven én mijn leven.’


  ‘Ik wil je graag iets te drinken aanbieden, dan voel ik me weer een beetje beter.’


  ‘Even eentje vlug tussendoor dan. Het zou niet gepast zijn om voor de lunch al dronken te zijn.’


  ‘Daar zou ik het wel mee eens willen zijn als er geen Grieks eten bij betrokken was.’


  ‘U houdt niet van Grieks eten?’


  ‘Meestal niet. De lunch is me een beetje te veel net als een avondmaaltijd. Maar als ik iets gedronken heb, vind ik dat minder belangrijk.’


  We begaven ons op weg naar de bar van het Mega, niet omdat die beter was dan de andere kroegen die ik tot nu toe van binnen had gezien, maar omdat ik nog steeds mijn ogen openhield om een glimp op te vangen van Georg Fischer en omdat ik van plan was om na die lunch uit een fles de krant te gaan lezen en daarna een uiltje te knappen, zoals het een goede loonslaaf betaamt. Garlopis dronk zijn borrel en stond daarna op terwijl ik nog een tweede gimlet bestelde.


  ‘Ik moet eigenlijk maar weer naar kantoor,’ zei hij. ‘Voor het geval het hoofdkantoor besluit om uw telegram te beantwoorden.’


  ‘Goed plan. Ik wacht hier.’


  ‘Herr Ganz?’ Garlopis glimlachte beleefd. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zo vrij ben, maar u bent in staat om overdag cocktails te drinken en toch nog uw werk te doen?’


  ‘Ik heb altijd heel ongebruikelijke gewoonten gehad, mijn vriend. Destijds toen ik rechercheur was, waren we een hele nacht druk op een plaats delict en dan gingen we ’s morgens om zes uur een borrel drinken. Als je eenmaal een politieman bent geworden, verandert je leven voorgoed. En het wordt er niet beter door. Meer dan tien jaar nadat ik ben weggegaan bij de Mordkommission gedraagt mijn lever zich nog steeds alsof penning en pistool niet ver weg zijn. Het is bovendien de enige van al mijn ongebruikelijke gewoonten die me niet in de problemen brengt.’


  Garlopis beet op zijn lip bij het horen van het woord ‘pistool’ en liet me achter onder de hoede van Charles Tanqueray. Ik bleef nog een tijdje hangen, maar de man die zich Georg Fischer had laten noemen vertoonde zich niet, dus liep ik naar de bartender en probeerde bij hem iets meer te weten te komen. In het Engels.


  ‘Een paar dagen geleden was ik hier ook. Kun je je dat nog herinneren?’


  ‘Ja, meneer, dat weet ik nog.’


  ‘Er zat toen nog een man aan de bar, die vrij goed Grieks sprak. Herinner je je die ook nog?’


  ‘Ja, ik denk dat het een Duitser was. Net als u. Wat is er met hem?’


  ‘Heb je hem hier wel eens vaker gezien?’


  ‘Misschien.’


  ‘Met iemand anders?’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Kun je me iets over hem vertellen?’


  ‘Hij heeft Grieks geleerd in het noorden, meneer. Niet hier in Athene. Ah, nu herinner ik me nog iets. Hij was hier een keer met een paar mannen en ik denk dat ze toen misschien Frans en Arabisch spraken. Egyptisch misschien. Ik weet het niet. Een van hen had een krant bij zich, Al-Ahram. Dat is een Egyptische krant. De ambassade van Egypte is hier dichtbij, tegenover het parlement. Sommige van die lui komen hier wel eens iets drinken.’


  ‘Anders nog iets? Wat dan ook?’


  De bartender schudde zijn hoofd en ging door met glazen poetsen, wat hem beduidend beter afging dan cocktails maken. Na het proeven van zijn gimlet had ik het idee dat hij beter verf kon gaan mengen dan drank mixen. Ik stond net op het punt om mijn werkzaamheden in de bar af te sluiten, toen ze de bar in kwam lopen, Elli Panatoniou, de waarschijnlijke sirene van dr. Papakyriakopoulos.


  Niemand had me voor deze vrouw gewaarschuwd of me aan de mast van mijn schip vastgebonden, maar toen ik haar voor de tweede keer zag, leken die delen van mijn hersens die gewoonlijk worden vrijgemaakt voor denkprocessen zwaar onder de invloed van sterk de geslachtsdrift prikkelende middelen. Normaal zou ik dat gewoon alcohol hebben genoemd, zeker omdat ik nog steeds een glas in mijn hand hield, maar ik wil de geur van haar parfum, de glans in haar oogopslag en de lekkernij die men zo ordinair de voorgevel noemt, niet uitsluiten. Nog steeds met de aktetas in haar hand, kwam ze naar me toe als de pijl van Zeno, in die zin dat er delen van haar lichaam waren die in rust verkeerden, terwijl andere delen voortdurend in beweging waren. Er zijn kleine borsten en er zijn grote borsten – die bijna lachwekkend waren als je de striptekenaar in Playboy moest geloven – er zijn hoog gedragen borsten met bijna onzichtbare tepels en er zijn laag hangende borsten die een beha vereisen, en er zijn borsten die smeken om een nat T-shirt, er zijn borsten die je aan je moeder doen denken en borsten die je aan Messalina doen denken, en aan Salomé en Delila en de Zusters Ursulinen in Loudun, er zijn borsten die er fout uitzien, en lomp, en er zijn borsten die de sigaret van je onderlip doen tuimelen, borsten zoals die van mevrouw Panatoniou – perfecte borsten die iedereen die ervan houdt impressionistische landschappen te tekenen als de heuvelen van Rome of de hoogten van Abraham, dagen achtereen zou kunnen bewonderen. Alleen al het zien ervan riep het verlangen in me op een expeditie op touw te zetten om die toppen te bedwingen, als een moderne Mallory of Irvine. In plaats daarvan klom ik beleefd van mijn barkruk, zei tegen mezelf dat ik een beetje controle moest houden over wat ik schamper mijn libido noemde, maakte moeizaam mijn blik los van de strakke witte blouse en pakte haar uitgestoken hand. Ze deed haar uiterste best om net te doen of het puur toeval was, dat zij zomaar die bar in liep, maar in feite was ze minder verbaasd mij rond lunchtijd in de bar van het Mega te zien dan ikzelf was. Aan de andere kant ben ik ook altijd een uiterst achterdochtige klootzak geweest, al vanaf het eerste moment dat ze loterijbriefjes begonnen te verkopen. Maar als ik eenmaal heb besloten me als een idioot te gedragen, is er weinig dat me nog kan tegenhouden. Met haar zo pal voor me, haar hand in de mijne, was het wel heel moeilijk om iets anders met mijn hersens te doen dan aan haar te denken.


  ‘Dit is een verrassing, mevrouw…?’


  ‘Panatoniou, maar zeg maar Elli.’


  ‘Christof Ganz. Elli. Komt dat van Elisabeth? Of ben je vernoemd naar de Noorse godin die Donar verslaat bij een worstelwedstrijd?’


  ‘Elisabeth, maar waarom die worstelwedstrijd?’


  ‘Het waren Duitsers. Wij zijn net als de Engelsen, we hebben weinig nodig om te gaan vechten. Een paar borrels, een paar meter niemandsland en een of andere halfbakken mythe.’


  ‘Daar hebben we er meer dan genoeg van in Griekenland. Dit hele land is vergeven van de mythologie. Voor het grootste deel geschreven na 1945.’


  Ze droeg een tweedelig mantelpak, zwart, getailleerd, met revers als het toetsenbord van een piano en een geplooide taille, daaronder een lange kokerrok, die haar even soepel omsloot als de handschoenen haar handen. Ze klonk even fantastisch als ze eruitzag. Ze was lang en haar donkerblonde haar was even lang als dat van Repelsteeltje. Ik kwam serieus in de verleiding het tot een ladder te weven, zodat ik erlangs omhoog kon klimmen om haar te kussen.


  ‘Ben je hier om mij met een bezoek te vereren of vind je dit gewoon een aardige bar?’


  Ze wierp eerst mij en daarna de bar even een treurige blik toe en nam toen plaats op een kruk, ging een paar keer uitgebreid verzitten om het zich gemakkelijk te maken, wat mij in de gelegenheid stelde me een oordeel te vormen over haar welgevormde achterste, dat evenals de rest perfect was.


  ‘Mijn baas heeft boven een afspraak en ik breng hem een paar formulieren die hij beweert nodig te hebben. We werken allebei op het ministerie voor Economische Coördinatie in de Amerikisstraat. Dit hotel is altijd geliefd geweest bij allerlei journalisten en mensen die bij de overheid werken. Om redenen die niet altijd even respectabel zijn. Op een handige plek, net als het Grande Bretagne, maar veel goedkoper.’


  ‘Wel, wel, daar pas ik naadloos tussen. Dure dingen interesseren me niet. Behalve als ik ze niet heb natuurlijk.’


  ‘Hoe ben je er eigenlijk toe gekomen om hier een kamer te nemen?’


  ‘Mijn collega heeft het voor me uitgezocht.’


  ‘Dan moet hij echt een hekel aan je hebben. Voor het geval je het niet wist, dit is het hotel waar weinig wordt geslapen. Het is niet echt een smerig hotel, maar als een man een paar uur wil doorbrengen in het gezelschap van zijn minnares en een goede indruk bij haar wil achterlaten, neemt hij haar mee hiernaartoe. Het is met andere woorden duur, maar niet te duur. Het is ook een plek waar parlementsleden komen als ze in het geniep andere parlementsleden willen spreken zonder dat het echt heimelijk is, als je begrijpt wat ik bedoel. In dat geval arrangeert hij een ontmoeting hier in deze bar. Daarom is mijn baas hier ook. Hij wil dat de premier denkt dat hij overweegt over te stappen naar een andere partij, wat hij natuurlijk niet zal doen. Dit hotel is een soort tamtam.’


  ‘En de premier heeft niet in de gaten wat jouw baas in zijn schild voert?’


  ‘Natuurlijk wel. Het is de manier waarop mijn baas Karamanlis een belangrijke boodschap kan overbrengen zonder hem een memo te sturen die later tegen hem kan worden gebruikt. In een memo wordt zijn ongenoegen formeel vastgelegd. Een ontmoeting hier is niet meer dan een beleefde vingerwijzing.’


  ‘Ik wist niet dat de Grieken zo subtiel waren.’


  ‘Je kent vast de uitdrukking wel dat oorlog niet meer is dan voortzetting van politiek met andere middelen. Natuurlijk ken je die, je bent Duits. Nu, politiek is gewoon een andere manier om Grieks te zijn. Zo dacht Aristoteles erover en die kon het weten, want die heeft de politiek uitgevonden. Als ik jou was, zou ik naar Groot-Brittannië verhuizen. Daar is het veel aangenamer. Maar dat moet je niet doen voordat je mij iets te drinken hebt aangeboden.’


  Ik wuifde naar de bartender. Ze zei iets tegen hem in het Grieks. Tot dat moment had ze met mij Duits gesproken.


  ‘Je spreekt goed Grieks. Voor een Duitse.’


  Ze lachte. ‘Een vriendelijke opmerking uit de mond van een Duitser.’


  ‘Nee, echt. Je Duits is goed. Vooral je accent. Dat betekent dat je helemaal geen accent hebt. Dat is goed, trouwens. Duits klinkt altijd beter als het wordt gesproken door een aantrekkelijke vrouw.’


  Die incasseerde ze mannelijk, ze liet hem langs zich afglijden, precies wat ze moest doen. Het was al weer een tijdje geleden dat ik met welke vrouw dan ook een gesprek had aangeknoopt, laat staan dat ik nog wist hoe je complimentjes moest uitdelen. Mijn mond was te klein voor gezond verstand, alsof mijn tong was opgezwollen als die van een kwijlende Leonberger.


  ‘Mijn vader werkte voor Norddeutscher Lloyd,’ zei ze. ‘De rederij. Voor de oorlog was hij eerste stuurman op de SS Bremen. Toen die in brand vloog en zonk, in 1941, is hij teruggekeerd naar Griekenland. Hij heeft mij Duits geleerd omdat hij dacht dat jullie de oorlog zouden winnen en de baas zouden worden in Europa.’


  ‘Hé, heb ik iets gemist? Dat zou ik me toch moeten kunnen herinneren.’


  ‘Jullie mogen dan de oorlog verloren hebben, het lijkt er behoorlijk op – en dat is een unicum – dat jullie de vrede gaan winnen. Duitsland staat nog steeds op het punt om over Europa te heersen, nu binnen die nieuwe EEG. Griekenland staat al te trappelen van ongeduld om mee te doen. We doen al ons best sinds de val van Constantinopel om goede Europeanen te zijn. En gelukkig zijn we daar ook in geslaagd, want anders zou ik nu waarschijnlijk een sluier dragen en mijn gezicht bedekken.’


  ‘Dat zou tragisch zijn.’


  ‘Nee, maar wel ongemakkelijk, voor mij in ieder geval. In Griekenland wordt er bij een tragedie meestal iemand vermoord. Wij hebben zo ongeveer het idee verzonnen van een nobele held die ten onder gaat als gevolg van een of andere karakterfout.’


  ‘Daarvan lopen er in Duitsland heel wat rond.’


  ‘Dit is Griekenland, Herr Ganz. Dat zullen we voorlopig allemaal nog niet vergeten.’


  ‘En toch willen jullie nog steeds meedoen aan de nieuwe club?’


  ‘Natuurlijk. We hebben immers ook de hypocrisie uitgevonden, weet je nog? In feite hoop ik deel uit te maken van de Griekse delegatie die in Brussel gaat lobbyen bij de Duitsers en de Fransen voor toetreding volgend jaar. Ik spreek goed Frans vanwege het feit dat mijn moeder half-Frans was. Maar je vergist je wat betreft mijn Duits. Ik maak veel fouten.’


  ‘Misschien kan ik je helpen.’


  ‘Ik wist niet dat je tegen dergelijke fouten een verzekering kon afsluiten.’


  ‘Als dat zo was, zou je niet bij mij moeten zijn, Elli. Ik verkoop geen verzekeringen. Ik onderzoek alleen claims. Mensen teleurstellen is over het algemeen een deel van mijn functieomschrijving. Maar alleen als ze mij hebben teleurgesteld. Verzekeringen hebben iets wat het slechtste in de mens naar boven haalt. Sommige mensen kunnen bedrog gewoon ruiken. Ik denk dat ik ook zo iemand ben.’


  ‘Papakyriakopoulos zei dat je bij de politie hebt gewerkt. In Berlijn. Niet dat je docent Duits was geweest.’


  ‘Dat klopt, maar ik zou het niet erg vinden om jou les te geven, Elli. In het Duits of het Frans. We zouden zo nu en dan eens kunnen afspreken voor een kopje koffie of om iets te drinken. Hier, omdat het zo openbaar is. Als je het natuurlijk niet te druk hebt. En dan zouden we een gesprek kunnen voeren in het Duits.’


  ‘Die had ik nog niet eerder gehoord. Hmm.’


  ‘Betekent dat dat je erover nadenkt?’


  ‘Ik vind je amusant, Herr Ganz.’


  ‘De volgende keer zal ik een strohoed opzetten en een wandelstok meenemen, als dat helpt.’


  ‘Ik wil wedden dat je het echt doet als je denkt dat ik dat leuk zou vinden.’


  Ze had natuurlijk nee moeten zeggen. Of op zijn minst had ze me een beetje beter mijn best moeten laten doen om me te verzekeren van het genoegen van haar gezelschap. Ze had me kunnen vragen wat ‘vrijpostig’ in het Duits was, en dat zou ik helemaal niet erg hebben gevonden, omdat ze gelijk gehad zou hebben. Ik was vrijpostig. Dus ik nam even gas terug en vroeg me af of het gesprek nog weer opnieuw die kant op zou gaan.


  ‘Maar je vader? Spreek je geen Duits met hem?’


  ‘Ik ben bang dat hij is overleden.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Maar misschien heb je gelijk. We zouden kunnen afspreken. Voor een gesprekje.’


  ‘Dat zijn de beste afspraakjes.’


  ‘Hou je niet van een beetje keuvelen?’


  ‘Hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Het hangt ervan af met wie ik praat. De afgelopen tijd ben ik het praten een beetje ontwend.’


  ‘Dat kan ik maar moeilijk geloven.’


  ‘Het is echt zo. Maar voor jou kan ik wel een uitzondering maken.’


  ‘Op de een of andere manier voel ik me niet gevleid.’


  ‘Had je dat nog niet gehoord? Je kunt een taal niet beter leren dan in gesprek met iemand wiens moedertaal het is. Je zou jezelf kunnen zien als het paard en mij als keizer Karel V.’ Ik was haar nog steeds aan het peilen. De belediging was opzettelijk.


  Ze lachte. ‘Had die man niet een belachelijk grote kinnebak?’


  ‘Ja. In die tijd kon je alleen maar koning worden als er iets merkwaardigs met je aan de hand was. Vooral in Duitsland.’


  ‘Dat verklaart dan waarschijnlijk onze koningen. Die zijn van oorsprong ook Duits. Uit Sleeswijk-Holstein. Ze hebben de grootste mond van allemaal in Griekenland. Maar je hebt wel gelijk. Het is niet zo gemakkelijk om hier in Griekenland iemand te vinden met wie je Duits kunt spreken. Om voor de hand liggende redenen.’


  ‘Inspecteur Leventis spreekt vrij goed Duits. Bijna even goed als jij. Misschien kunnen we hem ook uitnodigen voor ons klasje.’


  ‘Inspecteur Leventis?’ Elli glimlachte. ‘Als ik met hem afspreek, weet half Athene het binnen de kortste keren en trekt iedereen de verkeerde conclusies. Bovendien zou zijn vrouw er bezwaar tegen kunnen maken. Om nog maar te zwijgen over het feit dat we er heel erg verschillende politieke opvattingen op na houden, zodat we waarschijnlijk het grootste deel van de tijd zouden zitten te bekvechten. Hij is veel rechtser dan ik – dat moet je alleen tegen niemand zeggen. Ik probeer mijn politieke ideeën voor me te houden. Konstantinos Karamanlis is niet bepaald een grote vriend van links.’


  ‘Er zit geen filmpje in mijn camera, Elli. Politiek interesseert me niet. Van de politiek in Griekenland begrijp ik geen snars, en al helemaal niet van links.’


  ‘Misschien is het wel een goed idee,’ zei ze, zichzelf nog iets meer overhalend. ‘Waarom eigenlijk niet? Misschien krijg ik zelfs iets meer begrip voor het Duitse volk.’


  ‘Dat gevoel ken ik.’


  ‘Denk je dat dat niet kan?’


  ‘Ik weet het niet, maar zeg het vooral als je denkt dat je weet hoe wij in elkaar zitten. Ik zou het geweldig vinden als iemand me eens kon vertellen waarom we zijn zoals we zijn.’


  ‘Mijn vader zei altijd dat alleen de Oostenrijkers geschikt zijn om voor Duitser door te gaan. Hij zei dat de Duitsers zelf hele goede Engelsen zouden zijn, ook al willen ze in het geheim allemaal dolgraag Italiaan zijn. Dat dat hun tragiek was. Maar hij mocht de Duitsers graag.’


  ‘Dat klinkt als een fantastische man.’


  ‘Dat was hij.’


  De bartender bracht haar iets groens en kouds in een glas en ze toostte opgewekt.


  ‘Op het nieuwe Europa,’ zei ze. ‘En op mij, dat ik beter Duits leer spreken.’


  Ik hief mijn glas op mijn beurt. ‘Geloof je echt in de EEG?’


  ‘Natuurlijk. Jij niet?’


  ‘Ik was nogal gek op het oude Europa. Van voor de tijd dat mensen de vorige keer begonnen te praten over een nieuw Europa. En van de keer daarvoor.’


  ‘Alleen als we het idee van nationale staten overboord kieperen, kunnen we een einde maken aan fascisme en oorlog.’


  ‘Daar drink ik op, als man die in alle drie heeft gevochten.’


  ‘Drie?’


  ‘De koude oorlog is maar al te echt, ben ik bang.’


  ‘We hebben niets te vrezen van de Russen, daar ben ik van overtuigd. Die zijn net als wij.’


  Dat liet ik voor wat het was. De Russen zijn niet als iedereen, daar kunnen ze in Hongarije en Oost-Duitsland over meepraten. Als de marsmannetjes ooit nog eens de enorme kloof tussen hun planeet en de onze zouden overbruggen met hun volstrekt onmenselijke plannen om de zaak hier te veroveren en met z’n allen hiernaartoe te migreren, zouden ze zich absoluut thuis voelen in de Sovjet-Unie.


  ‘Maar als wij afspraakjes maken,’ zei ze, ‘om te converseren, laten we dan niet over politiek praten. En bij voorkeur niet hier.’


  ‘Je baas?’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Hij zou je hier kunnen zien.’


  Ze staarde me nietsziend aan, alsof ze geen idee had waarover ik praatte. Het kan natuurlijk ook aan mijn Duits hebben gelegen.


  ‘Hier,’ zei ik. ‘Samen met mij, als we een gesprek voeren.’


  ‘Ja, ja, je hebt gelijk. Dat zou niet goed zijn.’


  ‘Dus. Doe maar een voorstel, maar niet te goedkoop. Ik heb een onkostenrekening en, Herr Garlopis uitgezonderd, zou ik niet weten wie ik dit weekend mee uit eten zou moeten nemen. Garlopis is de man van MRE in Athene, maar hij is een man. Een dikke man met veel eetlust. Dat zou dus een aangename afwisseling zijn. Ik ben tegenwoordig zo vaak alleen dat het me verbaast als ik ’s morgens in de spiegel iemand zie.’


  ‘Als hij degene is die een kamer voor je heeft geboekt in het Mega, dan vind ik dat je hem moet ontslaan. Ik wil wedden dat hij een neef heeft die in het hotelwezen zit.’


  ‘Ja, hoe wist je dat?’


  ‘Iedereen in Griekenland heeft een neef. Zo werkt het in dit land. Geloof me maar.’


  Maar ik weet niet of ik dat van plan was. Hier aan de bar gezeten, waar ik al voor de gek was gehouden door een andere leugenaar, wist ik niet zo zeker of ik wel kon geloven wat ze allemaal zei, ze leek echter een aardige vrouw en aardige vrouwen kruisen niet zo vaak mijn pad. Aan de andere kant was een confrontatie met de waarheid zelden het beste wat je kon overkomen en zelden aangenaam, dus wat kon het mij schelen waarom ze daar werkelijk was? Een heleboel leugens vormen juist de smeerolie die voorkomt dat de wereld knarsend tot stilstand komt. Als iedereen plotseling angstvallig eerlijk ging doen, zou er voor het einde van de maand een nieuwe wereldoorlog uitbreken. Als mevrouw Panatoniou mij wilde wijsmaken dat onze ontmoeting louter toeval was, was dat haar zaak. Bovendien kon ik niet bedenken welk voordeel het voor deze vrouw had om mij om de tuin te leiden. Siegfried Witzel was dood en ze had ook geen verzekering lopen bij MRE, waarvoor ik een beslissing moest nemen over al dan niet uitbetalen van een claim. Ik had echt geen geld en evenmin machtige vrienden. Ik had zelfs geen paspoort. Ik was evenmin bereid mezelf ervan te overtuigen dat zij toevallig zo’n vrouw was die op veel oudere mannen valt omdat ze op zoek zijn naar een vaderfiguur. Ik voelde me tot haar aangetrokken. Natuurlijk, waarom niet? Ze was heel aantrekkelijk. Maar omgekeerd? Ik geloofde er niets van. Dus doorzocht ik haar aktetas toen zij naar het toilet was, zoals je zoiets doet, en tot mijn verbazing, vond ik iets dodelijkers dan een paar kritische rapporten over de Griekse economie. Ik had mijn hele leven doorgebracht in de nabijheid van wapens en er was eigenlijk maar één aspect van wapens dat mij helemaal niet beviel. Dat was dat ze soms verscholen gingen in damestassen. Plotseling leek iedereen hier in de stad een wapen te hebben behalve ik. Dit was een zes plus één, een .25-kaliber met een tip-up-loop, nog steeds verpakt in het originele vetvrije papier, naar je mocht aannemen om de voering van de tas te vrijwaren van wapenolie. Het was een zakpistooltje, het zag er leuk en ongevaarlijk uit, maar de enige die ongevaarlijk was in het bijzijn van een vrouw met een Beretta 950 was ik. Ik had het vermoeden dat er motten genoeg waren die wel een gat in mijn kleren wilden knagen zonder meteen mijn ingewanden overhoop te halen.


  Toen ze terugkwam van het toilet en me trakteerde op de frisse geur van zeep en nog meer parfum overwoog ik even over de Beretta te beginnen, maar ik besloot het niet te doen. Je kon het haar moeilijk kwalijk nemen dat ze een Bismarck droeg. Je hoorde van iedereen dat Griekse mannen nee slecht kunnen accepteren als antwoord, dus misschien had ze het pistool nodig om die schitterende borsten te verdedigen. Ik zei tegen mezelf dat het allemaal in orde zou zijn tussen ons beiden zolang ik maar met mijn tengels van die borsten afbleef, en dat dat kleine zakpistooltje van haar me er zeker van zou weerhouden mezelf voor schut te zetten, wat waarschijnlijk maar goed was ook. Dus bestelde ik nog een rondje en terwijl ik in de richting van de bartender keek, deed ik een uiterste poging om vanuit mijn ooghoeken het decolleté van mevrouw Panatoniou te inspecteren, discreet, dat wel, zodat ze niet in de gaten zou hebben waar ik mee bezig was en me overhoop zou schieten alleen maar omdat ik zo’n zwijn was. Dat was wat ik in maart 1957 mijn seksleven noemde.
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  Op maandag 25 maart tekenden West-Duitsland, Frankrijk, België, Italië, Luxemburg en Nederland het Verdrag van Rome, waarmee de Europese Economische Gemeenschap een feit werd. Het was weer eens iets anders dan een vredesverdrag waarmee een einde werd gemaakt aan een oorlog en misschien zou er zelfs een volgende oorlog mee voorkomen kunnen worden, wat volgens Elli Panatoniou zeker het geval was. Maar slechts vier jaar na het einde van de Koreaanse Oorlog en een iets recenter conflict van kortere duur in Egypte kon ik me nauwelijks voorstellen dat de EEG een nieuw tijdperk van Europese vrede zou inluiden. Net als met seks was het heel gemakkelijk om met een oorlog te beginnen, maar o zo moeilijk om ermee op te houden. De gemeenschap van economisch eigenbelang leek bijna irrelevant vergeleken met wat mensen werkelijk nodig hadden.


  Voor Garlopis en mij was het door Telesilla in het kantoor van MRE in Athene georganiseerde telefoongesprek met Philipp Dietrich veel belangrijker. Terwijl ik het gesprek, gezeten aan Garlopis’ bureau, voerde, zag ik hem vanuit een ooghoek met Telesilla flirten als een schooljongen met obesitas. Ik kon niet horen wat er werd gezegd, maar de roodharige lachte en in weerwil van zijn eerdere ontkenningen, kreeg ik sterk de indruk dat ze veel intiemer met elkaar omgingen dan hij mij had willen doen geloven. Maar ik had er natuurlijk helemaal niets mee te maken. Voor mijn part flirtte hij met koningin Iokaste.


  ‘Ik heb je telegram ontvangen,’ zei Dietrich. ‘Die rechercheur daar, Leventis, lijkt me een echte klootzak. Weet je zeker dat Garlopis en jij geen advocaat nodig hebben?’


  ‘Nee, dank u, ik denk dat het voorlopig wel losloopt. Als we hem advocaten op de nek sturen, gooit hij ons waarschijnlijk zonder pardon in de gevangenis en dan zitten we hier misschien wel maanden vast. Dat zou nog gerechtvaardigd zijn ook – bijna althans. Nu lopen we allebei nog op vrije voeten, zolang ik maar rechercheurtje speel en hem help om de moordenaar op te sporen.’


  ‘Lukt dat?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik kan hem in ieder geval ervan overtuigen dat ik mijn best doe. En meer hoeft waarschijnlijk niet. Hij is eigenlijk niet echt een slechte kerel. Uit wat ik heb gehoord sinds ik hier ben, heb ik begrepen dat de Grieken het zwaar voor de kiezen hebben gekregen in de oorlog. Hij vindt dat ik hem daarvoor persoonlijk moet compenseren. Omdat ik Duitser ben, denk ik.’


  Ik was van plan om Alois Brunner voorlopig maar buiten het gesprek te houden. Oorlogsmisdadigers uit de nazitijd vormden nog steeds een heel gevoelig onderwerp in Duitsland om de simpele reden dat iedereen er wel een had gekend. Ik had er zelf meer dan één gekend.


  ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’


  ‘Garlopis en ik gingen naar een adres waar, voor zover we wisten, de verzekerde partij woonde, om hem mee te delen dat we uitbetaling van zijn claim zouden opschorten, hangende lopend onderzoek. Witzel droeg een wapen, dus maakten we ons lichtelijk zorgen over onze veiligheid en gingen door de achterdeur naar binnen. Binnen vonden we zijn lijk. Hij was doodgeschoten.’


  ‘Jezus.’


  ‘Op weg naar buiten, doken de smerissen ineens op. We werden allebei gearresteerd op verdenking van moord. We waren op het verkeerde moment op de verkeerde plek, meer was het niet. Het is een oud verhaal en elke rechtbank in Beieren zou er in vijf minuten mee klaar zijn, maar het feit dat ik Duitser ben, doet de zaak hier geen goed. De Grieken hebben een kosmisch gevoel voor ironie en zouden de moord op een Duitser maar al te graag een andere Duitser in de schoenen schuiven.’


  ‘Vast en zeker. Moorddadige Duitsers zijn de rage van de dag. Je kunt gewoon niet meer naar de bioscoop zonder dat er op het scherm een laatdunkend grijnzende Duitser bezig is een lieftallig meisje te martelen. Luister, doe wat je denkt dat je moet doen, Christof. Herr Alzheimer is opgetogen over de manier waarop je de zaak tot nu toe hebt afgehandeld.’


  Daar twijfelde ik geen seconde aan. Een besparing van vijfendertigduizend mark zou een glimlach op elk gezicht toveren, zelfs op dat van een laatdunkend grijnzende nazi.


  ‘Het spijt ons dat dit allemaal lastiger is voor je dan we hadden ingeschat, dat je erdoor in problemen bent geraakt met de politie.’


  ‘Maak u geen zorgen over mij, baas. Ik kan wel een paar problemen met de politie aan. Dat is een van de voordelen als je Duitser bent. Wij zijn wel gewend aan politiemensen die zich zo nodig moeten laten gelden.’


  ‘Maar toch, als je van gedachten verandert over een advocaat, vinden ze op de afdeling Juridische Zaken dat je contact moet opnemen met Latsoudis & Arvaniti in Piraeus. Dat is een goede firma. We hebben eerder van hun diensten gebruikgemaakt.’


  Ik pakte een pen en schreef de naam op, voor het geval dat. Toen schreef ik de naam Buchholz op en trok er een streep onder, omdat ik Dietrich absoluut duidelijk moest maken wat mijn bedoeling was. Bovendien schreef ik de naam Walther Neff op, omdat ik verderop in het gesprek nog even wilde vragen hoe het met mijn zieke collega bij MRE ging.


  ‘Ik heb het idee dat je die advocaten sowieso nodig zult hebben voor wat ik hier in München heb ontdekt,’ zei Dietrich. ‘Dat maakt het er niet beter op, geloof ik.’


  ‘Hebt u met professor Buchholz gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat zei hij?’


  ‘Niet veel. In ieder geval niets wat ik kon verstaan, aangezien hij een zwaar herseninfarct heeft gehad voor kerst, waardoor hij eenzijdig verlamd is geraakt. Hij kan amper spreken. Hij ligt in het Schwabinger Krankenhaus en ze verwachten dat hij niet veel beter meer zal worden.’


  Ik tekende een klein rechthoekje om de naam Buchholz. Een rechthoekje met de vorm van een doodskist, het taps toelopende model dat ze met honderden tegelijk naar het westfront stuurden voor een bestorming van de vijandelijke loopgraven, om het moraal van de manschappen op te vijzelen.


  ‘Maar dat is nog niet alles,’ ging Dietrich verder. ‘Ik ben ook naar de Glyptothek geweest waar hij assistent-directeur was en daar vertelden ze me dat ze niets wisten van een expeditie naar Griekenland. Helemaal niets. En ook niet van enige afspraak met dat museum in Piraeus. Het is eerlijk gezegd ondenkbaar dat Buchholz een taxi naar huis kon regelen, laat staan dat hij Witzel en de Doris kon inhuren. Ik heb ook met zijn vrouw gesproken en zij heeft mij zijn paspoort laten zien. De professor is al een jaar lang Duitsland niet meer uit geweest. Het laatste Griekse stempel in zijn paspoort dateert van juni 1951. Siegfried Witzel heeft dus gelogen over Buchholz of iemand heeft zich als hem voorgedaan. Professor Buchholz is een kasplant.’


  ‘Dan is dat misschien wel wat ze in zijn bureau zochten.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Herinnert u zich die inbraak in het museum?’


  ‘Dat kan ik me herinneren, ja.’


  ‘De politie is er nooit achter gekomen wie daarvoor verantwoordelijk was. Kwajongens, dachten ze, maar daar twijfelde ik toen al aan.’


  ‘Wou je beweren dat deze twee zaken verband met elkaar houden?’


  ‘Als ze het bureau van de assistent-directeur hebben opengebroken, maar zijn geldkistje met rust hebben gelaten, zijn het geen kwajongens geweest. Die vlieger gaat domweg niet op. Ik denk dat iemand misschien zijn briefpapier nodig had. Visitekaartjes, op naam gedrukte notitieboekjes, dat soort dingen. En een paar marmeren voorwerpen waar niemand zo moeilijk over zou doen dat het verlies ervan bij de verzekeringsmaatschappij zou worden geclaimd.’


  ‘Met welk doel?’


  ‘Misschien wilde diegene de autoriteiten hier in Griekenland ervan overtuigen dat er een respectabele expeditie op touw werd gezet om grotere antieke voorwerpen met meer waarde boven water te halen. Een paar officiële Duitse documenten en een paar stukjes brons en marmer kunnen dat verhaal geloofwaardigheid hebben verleend. En ik denk dat uw eerste inschatting juist was. Iemand heeft zich voorgedaan als professor Buchholz. De vraag is: wie? Als ik daarop het antwoord kan vinden, laat de Griekse politie me misschien wel weer gaan. Luister, Herr Dietrich, probeert u nog eens iets meer te weten te komen over Siegfried Witzel. Wat hij in de oorlog heeft gedaan. Vrouwen. Die onderwaterfilm die hij heeft gemaakt. Wat dan ook.’


  ‘Oké.’


  ‘Tussen twee haakjes, hoe gaat het met Neff?’


  ‘Heel merkwaardig. Hij heeft zichzelf uit het ziekenhuis ontslagen en daarna is hij verdwenen. De politie is naar hem op zoek, maar tot dusverre zonder resultaat.’


  ‘Dat is vreemd.’


  ‘Nog vreemder dan je denkt. Zijn vrouw zegt dat hij een dag voordat hij zijn hartaanval kreeg, bezoek kreeg van een rechercheur van het hoofdbureau, maar daar weten ze van niets.’


  Ik had Walther Neff nooit ontmoet, maar zijn plotselinge verdwijning beviel me maar niets. Ik had het gevoel dat het iets te maken had met wat er hier in Athene gebeurde.


  ‘Louter uit nieuwsgierigheid: in welk ziekenhuis lag hij?’


  ‘Het Schwabinger, net als Buchholz.’


  ‘En wat vindt zijn vrouw dáárvan?’


  ‘Niet veel. Ze lijkt er net zo weinig van te begrijpen als wij. Pas goed op je tellen en laat het me weten als er nog iets is wat je nodig hebt.’


  Ik begon nog iets te zeggen, maar ik hoorde een klik en Dietrich was niet langer aan de lijn. Dietrich was ook verdwenen, al was dat in het geheel niet vreemd.
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  ‘Kende jij Walther Neff goed?’


  ‘Hij is een paar keer in Griekenland geweest, Herr Ganz,’ zei Garlopis.


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘Ik kende hem heel aardig. Misschien wel beter dan hij zich realiseerde.’


  ‘Wat vond je van hem?’


  Garlopis keek ongemakkelijk. Hij trok een bureaula open en sloot die weer zonder aanwijsbare reden. Het was de ochtend na mijn gesprek met Dietrich en ik zat samen met Garlopis in zijn kantoor.


  ‘Spreek vrijuit. Ik heb de man ooit wel eens gezien, maar meer ook niet, dus het maakt mij niet uit of je een positief of een negatief oordeel over hem velt. Ik wil gewoon horen wat je vond.’


  ‘Ik geloof niet dat hij erg gek was op de Grieken. Ook niet op anderen trouwens, zolang ze geen Duitser waren.’


  ‘Je bedoelt dat hij nog altijd een beetje een nazi was.’


  ‘Zo vat u het, geloof ik, wel aardig samen, Herr Ganz. Ik heb hem een paar keer een opmerking horen maken over Joden en dat ze alle ellende zelf over zich hebben afgeroepen. Hij kreeg ooit een keer een exemplaar van Time onder ogen met David Ben-Goerion op de cover en ik heb nog nooit iemand met zo veel walging zien kijken. Maar waarom vraagt u dat?’


  ‘Hij is verdwenen uit het ziekenhuis in München. Heeft zichzelf ontslagen en is met de noorderzon vertrokken. De politie zoekt hem, maar – nu ja, ik denk dat ze hem niet zullen vinden. Ik ben bang dat dit soort dingen heel veel voorkomt in Duitsland.’


  ‘Hoezo dat?’


  ‘Omdat het ene spook uit het verleden een ander spook uit het verleden herkent. Er zijn miljoenen mensen omgekomen, maar de mensen vergeten dat er ook genoeg overlevenden zijn. Er zijn dertigduizend mensen teruggekomen uit Dachau. Dertigduizend getuigen van massamoord. Waarschijnlijk zijn er net zo veel mensen in Duitsland tegenwoordig die niet zijn wie ze beweren te zijn.’


  ‘U bedoelt dat ze een schuilnaam hebben? Om iets wat ze in de oorlog hebben gedaan?’


  ‘Precies. Ik vermoed dat Walther Neff een verborgen verleden heeft, net als zo veel van mijn landgenoten. Misschien had hij al een schuilnaam en heeft iemand dat ontdekt en hem gedreigd met ontmaskering. In dat geval is Neff ervandoor gegaan voordat het hem nog meer problemen kon opleveren. Dat is tegenwoordig een alledaags verhaal.’


  Kon het zijn dat Neff zelfs zijn eigen hartaanval had gesimuleerd na het lezen van het artikel dat ik daarover op verzoek van Alzheimer had geschreven voor het bedrijfsorgaan?


  ‘Maar ik dacht dat Adenauer een beleid van amnestie en integratie nastreefde,’ zei Garlopis. ‘Dat er veel oorlogsmisdadigers zijn vrijgelaten. Zo’n vijfendertigduizend, toch? Waarom zou je dan nu nog bang moeten zijn, als je eigen overheid een einde heeft gemaakt aan de denazificatie?’


  ‘Om allerlei redenen. Die amnestie is alleen van toepassing in Duitsland, en bijvoorbeeld niet als een nazi hiernaartoe zou komen. En natuurlijk zijn er genoeg linkse kranten die het oude nazi’s heel erg lastig kunnen maken. Niet iedereen in Duitsland is het eens met de politiek die de Ouwe voert. Daarnaast heb je natuurlijk nog de Israeli Defense Forces. Het valt niet te zeggen waartoe die allemaal in staat zijn. Vijf jaar geleden heeft de rechtse Cheroet geprobeerd de Ouwe te vermoorden. Nee, ik denk dat het soms maar het beste is om een andere naam aan te nemen en te verdwijnen. Net als die Alois Brunner die inspecteur Leventis probeert te pakken.’


  Garlopis zweeg even. Toen stond hij op en sloot de deur naar het kantoor waar Telesilla brieven zat te typen. ‘Ik zal niet zeggen dat alle Duitsers slecht zijn,’ zei hij. ‘Zeker niet, want zoals u weet was mijn eigen vader per slot van rekening ook een Duitser.’


  ‘Hoe is het met hem eigenlijk afgelopen?’


  ‘Hij is een paar jaar geleden overleden. Hij zat aan zijn ontbijt.’


  ‘Dat heb jij vast verder opgegeten.’


  Garlopis kromp in elkaar.


  ‘Het spijt me, Achilles, dat was niet nodig. Ik bied je mijn verontschuldigingen aan. Mijn enige excuus is dat ik uit Berlijn kom. Wij zijn van nature wreed omdat we de laatste heidenen waren van Europa. Maar ga door en vertel je verhaal. Je wilde een verhaal vertellen, toch? Daarom deed je de deur dicht?’


  ‘Ja.’ Garlopis vermande zich. ‘Een paar jaar geleden – ik denk dat het in 1954 was – vergezelde ik Herr Neff naar het Griekse eiland Corfu voor het onderzoek van een claim. Corfu is heel populair bij Italianen, omdat het eiland zo dicht onder de Italiaanse kust ligt. Italië maakte natuurlijk deel uit van de asmogendheden, maar dat neemt geen Griek ze tegenwoordig nog kwalijk. In tegenstelling tot de Duitsers hebben ze nooit veel enthousiasme getoond voor het bezetten van Griekenland. En natuurlijk zijn uiteindelijk ook velen van hen slachtoffer geworden van de nazi’s. Dat pleit in zekere zin in hun voordeel.


  Op een avond zaten Herr Neff en ik op het terras van een café in Corfu-stad. Een man aan een ander tafeltje zat maar steeds naar Herr Neff te staren. Neff probeerde het te negeren, maar na een tijdje kwam de man naar ons toe en stelde hij zich voor als Italiaan, afkomstig uit een dorp in de buurt van Bologna – ik geloof dat het dorp Marzabotto heette. Hij beschuldigde Neff ervan dat hij een SS’er was die had deelgenomen aan het afslachten van bijna tweeduizend burgers in 1944. Neff ontkende natuurlijk. Hij zei dat hij nooit bij de SS had gediend. Maar de man hield voet bij stuk dat hij hem herkende en begon tegen iedereen in dat café te vertellen dat er een oorlogsmisdadiger in hun midden was. Neff wond zich op, hij werd kwaad en vertrok in alle haast, zodat ik achter hem aan moest. Later zei hij dat hij nog nooit in Italië was geweest, maar toen wist ik al dat dat gelogen was. In de eerste plaats omdat hij een beetje Italiaans sprak, en daarnaast ook omdat hij me had verteld hoeveel hij van Bologna hield. Dat betekende dat die man in dat café de waarheid had gesproken. Daar kwam nog bij dat Neff alleen onderzoek deed naar verzekeringsclaims in Griekenland en Frankrijk, nooit in Italië. Ik had ook een keer, toen het heel warm was en hij zijn shirt had uitgetrokken, gezien dat de letters AB op de binnenkant van zijn linkerbovenarm waren getatoeëerd, in de buurt van de oksel. Later las ik in een artikel in een tijdschrift dat het om zijn bloedgroep ging en dat iedereen die bij de Waffen-SS diende zo’n tatoeage had.’ Hij stak een sigaret op en voegde er voorzichtig aan toe: ‘Ik neem aan dat zoiets het ook gemakkelijker maakt om Brunner te identificeren als Leventis hem ooit te pakken krijgt.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Het was bijna een ongemakkelijk moment, al was het bij lange na niet zo ongemakkelijk als het moment waarop ik, met het Rode Leger op enkele dagen van Koningsbergen en een onafwendbare Duitse capitulatie in het vooruitzicht, mijn eigen bloedgroeptatoeage van mijn huid had gebrand. Het leek me het beste een ander onderwerp aan te snijden. Ik zei: ‘O ja, dat doet me denken. Ik moet met inspecteur Leventis praten. Met alle respect voor je neef, maar ik ga vanmiddag verhuizen naar het Grande Bretagne.’


  ‘Dat geeft niet. Ik moet eerlijk bekennen dat het Mega niet meer is wat het was. Dat zegt zelfs mijn neef. Natuurlijk wel veel goedkoper, maar ik denk dat een kamer in het Grande Bretagne ook heel goed kan, als MRE betaalt. Daar had ik eerder aan moeten denken. Het punt is dat Herr Neff altijd de voorkeur gaf aan het Mega. Dat is ook de belangrijkste reden waarom ik hier een kamer voor u had gereserveerd. Dat was eigenlijk zijn keuze.’


  ‘Heeft hij ook gezegd waarom hij hier een kamer wilde?’


  ‘Ze hebben vier nieuwe verdiepingen op het Grande Bretagne gezet, daar zijn ze net mee klaar. Het is dus nog maar net weer geopend. Maar volgens mijn neef speelde Neff onder één hoedje met de manager van het Mega om meer onkosten in rekening te brengen dan hij werkelijk maakte. Mijn neef had de indruk dat Neff een paar van de andere vaste gasten van het hotel kende.’


  Gezien tegen de achtergrond van Neffs verleden bij de Waffen-SS vroeg ik me af of Alois Brunner misschien ook een van die andere gasten was die hij kende, maar ik kon nog steeds geen goede reden bedenken om Garlopis te vertellen dat ik Brunner in de bar van het hotel had ontmoet. Het zou hem alleen maar angst hebben aangejaagd op dezelfde manier waarop het mij angst had aangejaagd. Ik pakte mijn jas en liep naar de deur.


  ‘Gaat u ergens naartoe?’


  ‘Ik had gedacht om naar het Megaro Papoudof te lopen en Leventis persoonlijk te vertellen dat ik verhuis naar het Grande Bretagne. Om hem het gevoel te geven dat ik hem serieus neem. Politiemensen zoals hij houden van de puntjes op de i.’


  ‘U neemt hem toch wel serieus, Herr Ganz?’


  ‘Zeker. Ik wil dit allemaal zonder schade afsluiten. Als er over vuurpelotons gesproken word, ga ik me zorgen maken.’


  ‘Ik ben blij dat te horen. Ik zou niet graag in Haidari terechtkomen tussen al die vreselijke criminelen.’


  ‘Ik heb heel veel criminelen gekend en ik kan je vertellen dat ze, met uitzondering van criminelen zoals Alois Brunner, meestal heel gewone mensen zijn, net als jij en ik. Ze missen alleen verbeeldingskracht, dat is alles. Een misdrijf wordt gepleegd als iemand op een idee komt en gaat denken dat het een goed idee is, maar niet lang genoeg nadenkt om op redenen te komen die het een slecht idee zouden kunnen maken.’


  ‘Maar toch mijd ik Haidari bij voorkeur, als het enigszins mogelijk is. Om bestwil van mijn kinderen, begrijpt u? Die zitten op het Lycée Léonin, een van de beste scholen van Athene. Daar zijn ze niet zo gesteld op ouders die niet opgewassen zijn tegen de hoge morele eisen die de monniken die de school runnen, stellen. Dat is de enige reden dat mijn vrouw nog niet van me gescheiden is. Wilt u dat ik meega, Herr Ganz?’


  ‘Nee, ik wil dat je hier blijft en dr. Lyacos van het Archeologisch Museum in Piraeus belt om een nieuwe afspraak met hem te maken. Ik moet met hem praten over professor Buchholz. En probeer bij die advocaat, dr. Papakyriakopoulos, te weten te komen of Meissner al heeft besloten of hij mij wil zien. Ik ben over een uur terug – dat hoop ik tenminste.’


  Dat klinkt goed, Herr Ganz. U wordt nog wel eens een echte Griek. U sprak zijn uiterst ingewikkelde naam foutloos uit.’


  ‘Ik ben Duitser, Herr Garlopis. We hebben in het Duits een paar woorden waarmee we eindeloos kunnen oefenen. Het kost zo veel tijd om sommige woorden te zeggen dat ze een eigen dienstrooster hebben gekregen.’
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  Ik vertelde inspecteur Leventis in zijn kantoor in het Megaro Papoudof dat ik naar een ander hotel ging verhuizen.


  ‘Is dat alles wat u me komt vertellen, commissaris? Dat u verhuist naar het GB? Ik ben teleurgesteld.’


  ‘Ik dacht dat u het wel zou willen weten voor het geval u me een keer op een ontbijt zou willen trakteren. Waarschijnlijk kijkt u vanuit uw kantoor zo in mijn badkamer, als dat kan bijdragen aan zo’n uitnodiging.’


  ‘Dat is een goed idee, maar weet u zeker dat er geen lijken in verborgen liggen?’


  ‘Misschien het stoffelijk overschot van mijn liefdesleven. Als ze dat vinden, kunt u me weer helemaal opnieuw arresteren.’


  ‘Waarom zou ik? U bent nog steeds mijn hoofdverdachte in de zaak-Witzel.’


  ‘U bent duidelijk niet zo heel goed met cijfertjes. U hebt me al verteld wie uw hoofdverdachte echt is. Ik ben op zijn best nummer drie.’


  ‘Wie is dan nummer twee?’


  ‘Garlopis.’


  ‘Dat is niet erg loyaal van u, commissaris.’


  ‘Nee, dat is het niet, maar zijn huis staat in Griekenland, het mijne in Duitsland en daar wil ik ooit graag weer een keer naartoe. Daarom ben ik hier om met lipstick mijn kamernummer op uw zakdoek te schrijven.’


  ‘Is er nog iets anders waarover u wilt praten?’


  ‘Helemaal niets.’


  ‘Ik heb u gezegd, commissaris, ik tast in het duister en ik wil dat u optreedt als mijn geleidehond. Dus graag een beetje blaffen, ja?’


  Ik stak een sigaret op en blies een wolk rook naar het hoge plafond. De ventilator stond stil, daaruit kon je afleiden dat het in Athene officieel nog steeds winter was. Voor het overige was het behoorlijk warm in het kantoor. Leventis leunde achterover op zijn stoel, keek me de hele tijd onbewogen aan, wachtte of ik nog iets zou zeggen en knikte uiteindelijk toen ik dat niet deed. ‘U houdt uw mond dicht tenzij u iets te zeggen hebt. Oké. Er zijn niet veel mensen die dat met verstand kunnen doen. Zeker niet hier. U hebt een talent voor nietszeggendheid, commissaris.’


  ‘Ik heb nooit veel geleerd door naar mezelf te luisteren.’


  ‘Nee? Misschien kan ik u dan iets interessants vertellen.’


  ‘Dat zou voor de verandering heel aardig zijn.’


  ‘Vergeet niet in welke positie u hier verkeert, Herr Ganz.’ Hij stak een vermanende vinger in mijn richting alsof ik een ondeugende schooljongen was en grijnsde. ‘U gedraagt zich nogal brutaal voor een verdachte.’


  ‘Zo ben ik nu eenmaal. Dat gaat er niet bij iedereen even goed in. Bij gewone mensen wel, maar bij de politie niet. Luister, ik heb gezegd dat ik met u zal samenwerken, Leventis, niet dat ik u zal kronen met een lauwerkrans. We weten allebei dat ik als verdachte een slechte keus ben. Vanwege het feit dat ik me op de plaats delict vertoonde ná de moord. Dat geldt ook voor Garlopis. Het is tijd om dat toe te geven, smeris, anders moet ik constateren dat u dommer bent dan ik dacht.’


  ‘Mijn naam is niet smeris, maar Stavros P. Leventis. Zegt u maar inspecteur tegen me. En hier in dit gebouw hoef ik helemaal niets toe te geven. Dat laat ik aan andere mensen over. Wat is daar dom aan?’


  ‘Helemaal niets. Waar staat die P. trouwens voor?’


  ‘Patroclus, maar dat moet u niet verder vertellen.’


  ‘Ik zal met plezier de wapenuitrusting van een ander uitlenen als het me zou helpen dit kloteland te verlaten. Vertel me eens wat er zo interessant is, Pat.’


  ‘Gisteravond heeft de stadspolitie een plaatselijke inbreker opgepakt die Tsochaztopoulos heet, al noemt iedereen hem Choc.’


  ‘Dat kan ik begrijpen.’


  ‘Hij heeft een hele reeks inbraken in de stad bekend, maar nu begint het pas boeiend te worden.’


  ‘Dat hoopte ik al.’


  ‘Hij beweert dat hij opdracht had gekregen om in te breken in het kantoor van Frizis in Glyfada. Hij zegt dat hij er één cliëntendossier moest stelen en dat hij zijn sporen moest wissen, zodat de advocaat niet eens zou weten dat hij er was geweest. Hij zegt dat hij ervoor werd betaald door een man die hij in een nachtclub was tegengekomen. De Chez Lapin in Kastella.’


  ‘Lijkt me een gezellig hol. Heeft die man een naam?’


  ‘Alleen Spiros.’


  ‘Dat sluit een heleboel mensen uit. En hoe heette die cliënt?’


  Leventis grijnsde geduldig. ‘Spiros gaf Choc opdracht te zoeken naar het dossier van ene Fischer. Georg Fischer. Hij deed wat hem was opgedragen. Inbreken en weer weg zonder sporen achter te laten. Hij nam een paar uur later het dossier mee naar de nachtclub en kreeg zijn geld.’


  ‘En ze leefden allemaal nog lang en gelukkig.’


  ‘Heel toevallig staat er in de agenda van Frizis een afspraak met Fischer een paar dagen voor hij werd vermoord.’


  ‘Dat is niet zo raar als hij een cliënt was.’


  ‘Fischer is een Duitse naam.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik had gehoopt dat u daar een theorie over zou hebben.’


  ‘Het is de op drie na gangbaarste achternaam in Duitsland. Daarmee sluit je heel veel mensen uit.’


  ‘Kom, kom, commissaris. U kunt wel beter. Aan wiens kant staat u?’


  ‘Aan wiens kant? Ik weet niet welke elftallen er op het veld staan. En zelfs als ik dat wel wist, zou ik die namen waarschijnlijk niet kunnen uitspreken.’


  ‘Weet u, ik vermoed dat ik mijn humor in de jaszak van mijn andere uniform heb laten zitten.’


  ‘Het schone uniform?’


  ‘Ik zou het vervelend vinden om u tegen een zeer been te schoppen, Herr Ganz. Ik zou er waarschijnlijk gangreen aan overhouden. Wat voor soort commissaris was u eigenlijk?’


  ‘Ik droeg een overhemd en een stropdas, kwam iedere dag keurig op mijn werk, had een penning bij me, en soms mocht ik iemand arresteren. Maar van alle bazen was er niet één die het ook maar een flikker kon schelen of ik een misdaad oploste, want ze hadden het zelf veel te druk met het plegen van misdaden. Niets ernstigs. Gewoon misdaden tegen de menselijkheid en dat soort dingen. Luister, Pat – inspecteur – het was mijn beroep en ik probeerde in leven te blijven, ik was niet bezig de eerste kruistocht te organiseren. Ik wil u iets vragen. Hebt u die Choc uw foto van Brunner laten zien? De foto die u mij hebt laten zien?’


  ‘Ja, maar hij weet vrij zeker dat het niet Brunner was die hem de opdracht voor de inbraak heeft gegeven.’


  ‘Hmm.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Dat komt van Hegel. Het is Duits voor: ik denk na.’


  Na een tijdje schudde ik voor de duidelijkheid mijn hoofd, om hem te laten weten dat ik klaar was met denken.


  ‘Wat denkt u dat er hier aan de hand is? Een verzekeringsclaim? Hé, ik weet dat u meer weet dan u loslaat. Het staat op uw voorhoofd geschreven.’


  ‘Nu kunt u begrijpen waarom ik ben opgehouden als misdadiger en ben begonnen als politieman. Goed. Misschien weet ik iets, maar u mag niet kwaad worden als ik het u vertel. Ik heb het zelf nog maar net bedacht en ik zou me er een stuk beter bij voelen als ik het u aan de overkant kon vertellen onder het genot van iets te drinken wat ik u wil aanbieden.’


  Leventis pakte zijn pet en liep naar de deur van het kantoor terwijl hij zijn uniformjasje dichtknoopte.


  ‘Er zijn twee dingen die ik op honderd meter afstand al kan ruiken. Dat is de giouvetsi zoals mijn moeder het klaarmaakt en een smeris die liegt.’


  ‘Ik zeg het steeds maar weer: ik zit in de verzekeringen.’


  ‘Ik denk dat uw bedrijf u heeft ingehuurd omdat u rechercheur bent geweest en een verdorven geest hebt. Ik doe precies hetzelfde als zij. Recherchewerk zit in uw bloed, commissaris, alsof het een ziekte is.’


  ‘Als u bedoelt dat het een ziekte is die ik niet van me af kan schudden, hebt u gelijk. Het is net lepra. Ik blijf maar verband om mijn hoofd wikkelen, maar niets lijkt te helpen. Ik ben bang dat ik op een dag mijn neus kwijtraak.’


  ‘Dat is een beroepsrisico voor rechercheurs.’


  Zijn secretaresse gaf hem zijn handschoenen en zijn rottinkje. We liepen de trap af en naar buiten.


  Achter de lange marmeren bar van het Grande Bretagne hing een wandkleed zo groot als het vuurscherm op een theaterpodium. Er stond een of andere oude Griek op afgebeeld. Waarschijnlijk was het Hector niet, omdat hij op een strijdwagen stond en niet erachter werd voortgesleept. Het was een rustige, stille bar, daar zorgden de prijzen wel voor, die als zwaar gewapende hoplieten de toegang bewaakten. Tegenover de bar waren acht zitjes met hoge scheidingswandjes ertussen. Aan de bar zitten en naar het wandkleed kijken was als kijken naar een groot projectiescherm waarop slechts één, onveranderlijk beeld werd weergegeven, een beetje vergelijkbaar met Griekse tv. Ze hadden zo veel flessen achter de bar dat ik vermoedde dat er ook wel navy strength gin tussen zou zitten en omdat de bartender ongetwijfeld het verschil zou weten tussen verse limoen en de vloeibare groene suiker die je in een fles kunt kopen, bestelde ik een gimlet. De inspecteur bestelde een raki op ijs.


  We nipten beleefd van onze drankjes, maar ik bestelde al een tweede en een pakje sigaretten.


  ‘Alle verontschuldigingen klinken beter na een borrel. Dus begin te praten nu u uw borrel hebt gehad, commissaris.’


  ‘Goed. Toen u mij de foto van Brunner liet zien, had ik even tijd nodig, weet u nog? Op dat moment pijnigde ik mijn hersens waar ik de man eerder had gezien. Frankrijk, Duitsland, de Balkan – ik ben er nu pas achter dat ik verkeerde laatjes opentrok. Ik kon me hem niet herinneren omdat hij niet in mijn langetermijngeheugen opgeslagen was. Hij zat aan het einde van de bar. Deze bar.’


  Ik permitteerde me die kleine leugen naar Leventis omdat ik niet wilde dat hij in het Mega navraag zou doen en erachter zou komen dat ik dat zelf in eerder stadium ook al had gedaan.


  ‘Wou u zeggen dat Brunner hier is geweest? In dit hotel?’


  ‘Dat klopt. In deze zelfde bar. Ongeveer een week geleden raakten we aan de praat, zoals dat gaat met twee mannen die ontdekken dat ze uit hetzelfde deel van de wereld afkomstig zijn. Hij zei dat hij Georg Fischer heette en tabakverkoper was. Hij gaf me een pakje Karelia om ze uit te proberen. Veel meer was het niet. Hij kwam niet meteen weer bij me op omdat hij bijna vijftien jaar ouder is dan op die foto die u me heeft laten zien. Minder haar. Ietsje zwaarder misschien. Een raspende stem alsof hij gorgelt met brandewijn van een dag oud. Ik bedoel, je denkt niet meteen aan een nazi als je een aardige kerel tegenkomt in een bar in Athene. Nu, toen u zo-even de naam Georg Fischer noemde in uw kantoor wist ik het ineens weer en kwam de man die ik hier had ontmoet bovendrijven.’


  ‘Dat verhaal dat u vertelt – maak dat de kat maar wijs, niet inspecteur Stavros P. Leventis.’


  ‘Toevallig is het waar. Mensen zien er anders uit in een uniform. Ik bedoel, iedereen die u ziet weet meteen dat u donders goed doorhebt wat u doet. Ik vermoed dat hij een gesprek aanknoopte omdat hij me al in het oog had gehouden vanaf mijn aankomst in Athene. Ik vermoed dat hij op zoek was naar Siegfried Witzel en dat hij hoopte dat ik hem op weg zou helpen. Zonder dat ik het door zou hebben, natuurlijk.’


  ‘Dat zou een aardig grafschrift voor u zijn, commissaris, “hij had nooit iets door”.’


  ‘Ik denk dat hij om de hoek heeft staan wachten tot Witzel zou opduiken bij het kantoor van MRE en dat hij hem daarna is gevolgd naar het adres waar hij ondergedoken heeft gezeten vanaf het moment dat de Doris is gezonken. Hij en Witzel kenden elkaar waarschijnlijk van voor de oorlog. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat Witzel betrokken was bij een plan om te zoeken naar antieke Griekse voorwerpen en die op de zwarte markt te verkopen. Als zoiets tenminste bestaat.’


  ‘O, zeker. Er is een bloeiende zwarte markt. Er zijn veel musea en particulieren die graag voor weinig geld een stukje Griekse oudheid kopen. Niet alleen bij ons trouwens. Ook bij de Romeinen.’


  ‘Daar werk ik nog aan. Ik hoop dat ik iets meer weet nadat ik heb gesproken met de directeur van het Archeologisch Museum in Piraeus. Het lijkt erop dat er een afspraak was tussen het museum in Piraeus en een museum in München om gevonden schatten te delen. Misschien is dat echter niet meer dan een dekmantel. Misschien wilde Brunner ook een deel. Of misschien had het iets met wraak te maken. Ik weet het niet. Maar als ik nog een beetje verder zou moeten gaan met gissen…’


  ‘Doe maar.’


  ‘Dan zou ik zeggen dat Brunner iets te maken heeft gehad met het zinken van het schip. Ik heb geen idee hoe. Nog niet.’


  ‘Vertel eens iets meer over Fischer.’


  ‘Keurig pak. Gouden horloge, aardige aansteker, zelfs goede manieren. Het zag eruit alsof hij zijn zaakjes goed voor elkaar had. Hij sprak Grieks, in ieder geval voor zover ik daar een oordeel over kan vellen. Ik bedoel, hij las een Griekse krant en hij sprak de bartender volgens mij redelijk vloeiend aan. Hij zei dat hij het hier naar zijn zin had. Ik kreeg de indruk dat hij veel tijd doorbracht in Griekenland.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Luister, ik doe van alles wat niet door de beugel kan, maar nazi’s beschermen hoort daar niet bij.’


  ‘Zei hij.’


  ‘Regelmatig.’


  ‘En Meissner? Heeft die al ingestemd met een gesprek?’


  ‘Daar valt op dit moment niet meer van te zeggen dan misschien.’


  ‘Het is wel erg vaak misschien, commissaris. Je zou er een rad van avontuur op kunnen laten draaien, misschien. Het is in ieder geval veel vaker misschien dan uw oude bazen in Duitsland zouden accepteren. Als het juist is wat ik heb gelezen over de SS en de Gestapo, waren die niet zo dol op misschien. Ze hielden van resultaten. Dat hebben we dan in ieder geval met hen gemeen. Voor het geval u het vergeten was, mijn baas is een uiterst ongeduldige hoofdinspecteur met de naam Kokkinos. Hij vindt dat ik u en die dikke vriend van u, Garlopis, vast moet zetten en flink de duimschroeven aan moet draaien. Omdat ik dat nog niet doe, staat hij uit frustratie met zijn hoofd tegen de muur te bonken.’


  ‘Ik heb die muren van u gezien. Ik denk niet dat het de binnenhuisarchitect erg veel kan schelen.’


  ‘Als ik u wel vast zou zetten, zou ik tijd verknoeien met het luisteren naar al uw leugens. Dus ik zal u zeggen wat ik ga doen, commissaris. Vanaf nu gaat u mij elke stap die u zet rapporteren. Van alles wat u doet, wil ik een verslag. Alsof u weer rechercheur bent. Laat uw secretaresse het maar uittypen. Als u daar geen gehoor aan geeft, zal ik ervoor zorgen dat ze u wegstoppen in de diepst verscholen cel van Haidari. Isoleercel zolang als nodig is om u te breken. Garlopis interesseert me niet zoveel. Die zegt alles om maar opsluiting te voorkomen. Maar u bent een ander verhaal. Binnen twee weken begint u tegen uzelf te praten. Omdat niemand u hoort. Omdat niemand naar u luistert. Zelfs ik niet. Ik vergeet u gewoon helemaal. Misschien. Wij zijn de bakermat van de democratie, maar als we ons daartoe zetten, kunnen we ons onder bepaalde omstandigheden zeer ondemocratisch gedragen. Dus de keuze is aan u. U zult moeten beginnen uw lot in mijn handen te leggen alsof ik uw biechtvader ben. Alleen dan is er een kans op absolutie. En alleen dan is er een kans dat u naar huis kunt terugkeren.’


  Ik knikte, een en al bereidwilligheid en geneigd tot samenwerking, alsof ik de meest abjecte informant was die ooit door een smeris door de mangel was gehaald. Maar ik had ondertussen wel door dat ik de hulp zou kunnen gebruiken van de advocatenfirma in Piraeus die Dietrich had aanbevolen. Later die dag belde ik hen en maakte ik een afsprak met ze op dezelfde dag als de nieuwe afspraak met dr. Lyacos.
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  Latsoudis & Arvaniti hielden kantoor op de hoek van de Themistoclesstraat, in een modern pand dat uitkeek over de grote haven van Piraeus, waar de veerboten naar de Griekse eilanden vertrokken. Ik overwoog na mijn laatste gesprek met inspecteur Leventis serieus om een van die veerboten te pakken.


  Garlopis had eindelijk de Oldsmobile ingeruild voor een kleinere Rover P4 en terwijl hij de auto parkeerde, wachtte ik in de gele kerk op het plein en ik zou zijn gaan bidden, ware het niet dat andere boeven het al eerder hadden geprobeerd. Toen Garlopis me daar oppikte, vertelde hij dat de kerk was gebouwd op de ruïnes van een aan Venus gewijde tempel en omdat ik nu eenmaal eigenlijk een heiden ben en in het algemeen gek op godinnen, zei ik dat het er dan niet beter op was geworden.


  In de kantoren van de firma werden we ontvangen door twee advocaten, die geen van beiden Latsoudis of Arvaniti heetten en die ons in de scherpe walm van Turkse sigaretten meedeelden dat ze met ons meeleefden, dat een van hen beiden ons met genoegen zou representeren in de rechtszaal, dat wat er gebeurd was, typerend was voor Athene, en dat de politie van Attica geen haar beter was dan het Griekse leger, en dat het bovendien fascisten waren met een genetische aanleg voor marteling en schendingen van de mensenrechten, dat hoofdinspecteur Kokkinos zichzelf, zacht uitgedrukt, zag als een man met een toekomst in de politiek, maar in wezen als een potentiële dictator. Het was het beste, zeiden ze, dat we precies deden wat ons werd opgedragen omdat het anders met ons net zo zou gaan als met veel communistische strijders van de DSE en leden van de KKE, en we naar het eiland Makronisos zouden worden gestuurd of, erger nog, zouden worden opgesloten in Blok 15, waar geen advocaten werden toegelaten en waar barbaarse toestanden heersten, zelfs gezien vanuit het perspectief van een nazi. Dat deed allemaal weinig om me gerust te stellen, maar toen we vertrokken, zei Garlopis dat ik niets van wat ze hadden gezegd erg serieus moest nemen en dat de kijk op de zaken van deze twee advocaten typerend was voor mensen die in Piraeus woonden, waar ze weinig op de inwoners van Athene gesteld waren, iets wat me nogal verbaasde omdat Piraeus slechts een kilometer of vijf van de hoofdstad van Griekenland ligt.


  ‘Volgens mij zouden we beter af zijn als we ons lieten vertegenwoordigen door een firma uit Athene,’ zei Garlopis toen we op weg waren naar het Archeologisch Museum voor onze tweede afspraak met dr. Lyacos. ‘Bijvoorbeeld de advocaten die ik die arme Witzel had aanbevolen.’


  ‘Ongetwijfeld ook weer een neef.’


  ‘Nee. Al heb ik wel een bloedverwant die thuis is in de juridische wereld. Een oom van mijn vrouw, Ionassis, is advocaat in Korinthe, maar ik zou het mijn ergste vijand niet toewensen om door hem te worden verdedigd. Pegasus zelf zou nog eerder op de vlucht slaan dan een man als Ionassis Papageorgopoulos in de arm te nemen.’


  ‘Die naam zou ik graag op een bronzen naamplaatje graveren.’


  ‘Herr Dietrich heeft vast gelijk als hij zegt dat Latsoudis & Arvaniti een goed en respectabel advocatenkantoor is. Maar als ik de rekening moest betalen, zocht ik een firma op Attica, zoals die advocaten in ons pand.’


  ‘Waarom heeft hij die dan in vredesnaam niet aanbevolen?’ vroeg ik.


  ‘Omdat buitenstaanders de antipathie tussen Piraeus en Athene niet begrijpen. Niemand die niet hier woont, begrijpt dat. Piraeus ligt dan wel zo ongeveer op de drempel van Athene, het zou net zo goed honderd kilometer verderop kunnen liggen, zo groot is de walging die beide steden voor elkaar voelen. Iemand die in Athene woont, zou zich nooit laten vertegenwoordigen door iemand in Piraeus, en omgekeerd. Misschien moet ik u dat uitleggen, Herr Ganz.’


  ‘Niet vandaag,’ zei ik.


  ‘O, ik zou er veel langer dan een dag voor nodig hebben.’


  ‘Daar was ik al bang voor. Het klinkt me heel erg in de oren als de haat en nijd tussen München en Berlijn. Dat snappen andere mensen ook niet. Mensen die er toe doen, in ieder geval. Alleen Duitsers.’


  Het was opnieuw heel rustig in het museum. We waren iets te vroeg voor onze afspraak met dr. Lyacos en dus liepen we een paar minuten rond om de vele uitgestalde antiquiteiten te bekijken. Terwijl de gedachte bij me opkwam dat de nazi’s erin geslaagd waren om alle klassieke beeldhouwwerk er een beetje fascistisch uit te laten zien – al die meer dan levensgrote bronzen figuren in het museum in Piraeus hadden ook in opdracht van Hitler gegoten kunnen zijn door een loopjongen als Arno Breker – keek ik niet echt. Ik werd nog steeds in beslag genomen door wat inspecteur Leventis had gezegd en voor het eerst in maanden had ik het gevoel dat ik een allrisk levensverzekering nodig had.


  Dr. Lyacos had een gele anjer in de revers van een beige katoenen kostuum gestoken en droeg een gele vlinderstrik. Zijn eerder grijzende haar had nu een veel geliger schijn, alsof het een recent nicotinebad had ondergaan. Hij zag er uit als een soefimysticus met henna in het haar, of anders als de oudste jongenssopraan in het kerkkoor. Zelfs de rook uit zijn kersenhouten pijp had een gelige tint. Al met al was er veel te veel geel in het vertrek. Alsof je door een pot brillantine moest kijken.


  ‘We zijn u zeer erkentelijk dat u ons opnieuw wilt ontvangen,’ zei ik. Daarna legde ik uit dat het onmogelijk was dat hij de echte professor Buchholz in Piraeus had ontmoet, waarbij hij mij over zijn halve brilletje aankeek met de blik van een sikkeneurige rechter. Garlopis vertaalde vanuit het Grieks.


  ‘Zegt u dat ik een leugenaar ben?’ vroeg Lyacos.


  ‘Nee, geenszins. De man die u hebt ontmoet was een oplichter die zich uitgaf voor de echte professor Buchholz.’


  ‘En wie was hij dan echt?’


  ‘Dat probeer ik uit te zoeken. Ik vroeg me af of u misschien een fysieke beschrijving zou kunnen geven van de man die u hebt ontmoet.’


  Lyacos nam zijn bril af, vouwde hem op, borg hem weg in een brillenkoker en wreef over het puntje van zijn potloodneus. ‘Eens kijken. Een jaar of zestig. Groot. Te zwaar. Misschien ongeveer even lang als u. Zilverkleurig haar. Groot. De broek te hoog opgetrokken om zijn middel – ik bedoel, de broeksband zat vrijwel om zijn borstkas. Hij sprak goed Grieks – voor een Duitser.’ Hij stak zijn pijp aan en dacht er nog eens even verder over na. ‘Misschien zelfs een beetje zelfingenomen. Groot. Ik weet het niet. Misschien iets jonger dan zestig. Vijftig, waarschijnlijk.’


  Ik knikte. ‘Anders nog iets?’


  Lyacos schudde zijn hoofd. ‘Nee, het spijt me. Dat is het wel zo ongeveer, ben ik bang. Maar hoor eens, er was niets mis met zijn vergunningen. Die kwamen regelrecht van het ministerie en de handtekeningen waren keurig in orde. Die kunnen onmogelijk vals zijn geweest. Tenzij…’


  ‘Ja?’


  ‘Nu, het is bekend dat ambtenaren in dienst van de overheid in dit land gevoelig zijn voor omkoperij. Let wel, ik zeg niet dat iemand zich heeft laten omkopen. Dat zult u moeten beoordelen. Wij zijn gewend aan het idee dat onze leiders ons voorliegen en dat ze corrupt zijn. De meeste Grieken malen er niet om dat ze corrupt zijn. Dat verwachten we van ze. Waarom zouden ze anders zo’n baan ambiëren? Maar u verbaast me. De man die daar op uw stoel zat, kwam heel beschaafd over. Precies zoals ik me iemand voorstel die professor is. Moet ik hem een gentleman noemen? Ja, een academicus in ieder geval. Erudiet, zou ik denken. Ik bedoel, hij was heel overtuigend. Natuurlijk, uw verhaal verklaart wel de fout die hij maakte met de kleine voorwerpen die op de plaats van het wrak door Witzel waren gevonden. Misschien kunt u zich nog herinneren dat ik eerder heb gezegd dat ze door de professor waren gedateerd als laat-helladisch, terwijl ze in feite veel ouder zijn.’


  ‘Hartelijk dank voor uw hulp,’ zei ik. ‘Mag ik u nog een laatste vraag stellen? Veronderstel eens dat die man van plan was om zich het deel van de schatten toe te eigenen dat eigenlijk het museum toekwam, zou u denken dat er een grote markt is voor dat soort dingen? Ik bedoel, valt daar echt geld mee te verdienen?’


  ‘O, zeker. En veel van die antiquiteiten komen door Piraeus. Egyptisch, Byzantijns, Assyrisch, Islamitisch, Grieks, noem maar op. Het grootste deel komt in handen van particuliere verzamelaars in de Verenigde Staten, maar een deel gaat ook naar kleine lokale musea die zichzelf op de culturele kaart willen zetten. Er gaat veel geld om op de zwarte markt in antiquiteiten en tegenwoordig heeft het de omvang van een ware industrie. Een Romeinse buste uit de tweede eeuw in goede conditie zou maar zo vijftigduizend dollar waard kunnen zijn. Ik heb me laten vertellen dat Nasser Egyptische kunst gebruikt om zijn wapenaankopen te financieren.’ Hij trok puffend aan zijn pijp. ‘Denkt u dat dat is waar die man mee bezig is?’


  ‘Ik weet het echt niet, maar ik kan niets beters bedenken.’


  ‘Weet u, mijn secretaresse Kalliopi heeft minstens zo veel tijd doorgebracht in het gezelschap van die man als ik. Misschien kan zij nog iets toevoegen aan wat ik u heb verteld, Herr Ganz.’


  Lyacos pakte de telefoon en riep zijn secretaresse naar zijn kantoor.


  Even later stapte een zwaarlijvige, grijsharige vrouw van een jaar of vijftig het vertrek binnen. Ze was in het zwart gekleed en deed in de verte denken aan een slecht opgetuigde bedoeïenentent. Van een afstand zag ze er heel aardig uit, maar eenmaal dichtbij besloot ik dat ik eens een opticien moest raadplegen. Niet dat ze lelijk was of zelfs onaantrekkelijk, maar ze had domweg het punt in haar leven bereikt, waarop romantische liefde was opgeborgen achter een afgesloten deur waarvan de sleutel was weggegooid. Ik legde uit waarom ik daar was en wachtte. Ze streek over het stoppelveld op haar gezicht, rolde een beetje met de ogen en begon toen te praten in het Grieks, dat door Garlopis simultaan werd vertaald.


  Het was een grote man… Lang, een meter vijfentachtig, te zwaar, kledingmaat zesenvijftig, taille net zoiets als mijn man, zo’n zevenennegentig… kortademig, slechte adem, rookte veel, waggelde als een eend… zilverkleurig haar… bruine, ronde ogen met vrijwel geen wimpers… Hij keek je nooit aan trouwens… prachtige handen, gemanicuurd. Hij zat altijd met zijn vingers te tikken als hij nadacht… zijn jaszakken zaten vol… hij sprak goed Grieks… mooi horloge… Ze heeft een affiche gezien voor een film in de bioscoop in de buurt waar ze woont, een zijstraat van de Epiroustraat. Er staat een Amerikaan op die affiche die sprekend op professor Buchholz lijkt. Of in ieder geval op de man die zei dat hij professor Buchholz was. Niet de hoofdrolspeler… maar een van de bijrollen… Niet Orson Welles… Ze kan zich alleen niet meer herinneren welke film het was.


  Ik keek op mijn horloge en zag dat het bijna sluitingstijd was voor het museum.


  ‘Misschien kunnen wij mevrouw naar huis rijden?’ opperde ik. ‘Dan kan zij ons die man aanwijzen. Op de affiche, bedoel ik. Als dr. Lyacos haar kan missen.’


  Ongeveer een half uur later stopten we voor de Koninklijke Cinema. De film die draaide, was Het masker van Dimitrios, met Peter Lorre en Zachary Scott. Kwaad genie, stond er op de affiche, rooft voor zijn plezier. Ik had de film niet gezien. Ik was voor de rest van mijn leven al genoeg kwade genialiteit tegengekomen. Garlopis had de film wel gezien, meerdere keren.


  ‘De film is heel populair in Athene,’ zei hij. ‘Ik denk altijd dat het zich hier ergens in de stad afspeelt. Waarschijnlijk omdat het voor een deel hier is geënsceneerd en voor een deel in Istanboel.’


  Kalliopi wees echter niet een van de beide grote acteurs aan. Ze wees naar een dikke acteur die een overjas droeg, een gevlekte zijden sjaal en een bolhoed. Hij had een Luger in zijn hand. Haar beschrijving was heel goed geweest, even goed als wat een politietekenaar produceerde, maar ze had zich in één opzicht vergist. Die dikke man speelde wel de hoofdrol in de film. Het was een Engelsman met de naam Sydney Greenstreet.


  ‘Ik geloof dat hij de rol van mr. Peters speelt, Herr Ganz,’ zei Garlopis.


  Voordat we afscheid van haar namen, herinnerde Kalliopi zich nog een laatste detail.


  ‘De man had een slecht gebit,’ zei Garlopis, opnieuw vertalend. ‘Van het roken waarschijnlijk, en één enkele gouden tand, een snijtand in zijn bovenkaak.’


  ‘Juist.’


  ‘Het lijkt er dus op dat we op zoek zijn naar een Duitse versie van Sydney Greenstreet,’ concludeerde Garlopis, ten overvloede, want tegen die tijd wist ik precies wie er nauwkeurig was beschreven – en dat was niet Sydney Greenstreet. Kalliopi had het beeld geschetst van een man die ik zelf kende, dezelfde man die me een baan bij MRE had bezorgd in ruil voor de dienst die ik hem in München had bewezen.


  Er was geen twijfel over mogelijk. De man die ze had beschreven, was Max Merten.
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  Terug in het kantoor in Athene zat Telesilla geduldig op ons te wachten om naar huis te kunnen gaan met een grote tas kruidenierswaren. Eerst gaf ze Garlopis nog boodschappen door en schreef ze snel het telegram uit dat ik haar dicteerde, en waarin ik Dietrich vroeg te proberen contact op te nemen met Max Merten in München. De laatste keer dat ik hem had gezien, had hij verteld dat hij op vakantie zou gaan en ik stelde me nu voor dat hij bedoelde dat hij van plan was zich uit te geven voor een Duitse hellenist om het voor elkaar te krijgen een duikexpeditie op touw te zetten op de Egeïsche Zee op zoek naar antiquiteiten die hij op de zwarte markt zou kunnen verkopen. Dat was precies het soort dingen dat Duitse advocaten doen als ze op vakantie gaan. Zoiets als dat, of het een en ander achteroverdrukken. Als Dombo Dietrich Merten niet kon vinden, zou dat kunnen betekenen dat hij ergens in Griekenland was en zich gedeisd hield tot hij zeker wist dat Alois Brunner niet naar hem op zoek was, of misschien was hij op zoek naar een ander schip, zich er niet van bewust dat zijn vriend de kikvorsman Witzel nu dood was. Het was in ieder geval absoluut zeker dat hij in Griekenland was geweest.


  Ik vond het zorgelijk dat Max Merten had geprobeerd me voor de gek te houden, al begreep ik niet precies hoe, of waarom. Het laatste wat ik wilde was echter dat mijn aardige, saaie, redelijk goed betaalde baan me zou worden afgepakt zelfs nog voordat ik de auto van de zaak in ontvangst zou kunnen nemen. Maar het was minstens even zorgelijk dat rechercheur Christian Schramma al die tijd de handlanger was geweest van Max Merten, terwijl ik dacht dat hij van twee walletjes probeerde te eten, dat misschien die moorden in Bogenhausen op de financier van de GVP, generaal Heinrich Heinkel, en zijn Stasi-vriend waren gepleegd in opdracht van Max Merten zelf. En ondertussen was ik de sul geweest die tegen de advocaat had gezegd dat hij het geld moest houden, iets wat hij vanaf het begin van plan was geweest. Niemand stelt vragen en je hebt geld in de portemonnee om een kleine expeditie in Griekenland te financieren, want een boot huren is duur, zelfs een boot die van Joden gestolen is.


  Ik had echter ook al bedacht wat mijn volgende stap zou zijn, een rit naar Ermioni, de stad aan de kust van de Peloponnesos waar volgens Siegfried Witzel het reddingsvlot van de Doris aan land was gekomen, om daar bij de kustwacht op zoek te gaan naar meer informatie. Ik wist niet of ik moest verwachten er iets belangwekkends te weten te komen, maar op die manier deed ik tenminste iets beters dan een beetje rondhangen in het kantoor in afwachting van het antwoord van Arthur Meissner of hij mij al dan niet te woord wilde staan in de Averoff-gevangenis, of een telegram van Dombo Dietrich. Bovendien moest ik de indruk wekken dat ik iets deed om ervoor te zorgen dat inspecteur Leventis me met rust zou laten. Ik heb wel eerder voor mensen gewerkt die niet vies waren van een beetje druk op de ketel – Heydrich, Nebe en Mielke om maar eens een paar te noemen – en hoewel Leventis geen moordenaar was zoals zij, was hij wel op zijn eigen manier effectief. Zonder mijn paspoort kwam ik Griekenland niet uit, en tot het moment dat ik het terugkreeg, was ik even goed een marionet in handen van de inspecteur als wanneer hij de keizer was geweest en ik zijn meest slaafse onderdaan.


  ‘Meneer Papakyriakopoulos heeft gebeld toen we weg waren,’ zei Garlopis nadat Telesilla was vertrokken naar het telegraafkantoor. ‘Arthur Meissner heeft erin toegestemd om vrijdagavond met ons te praten.’


  ‘Dat is dan tenminste iets, denk ik, al zou ik werkelijk niet weten wat ik hem moet vragen, of hoe ik eigenlijk een succes ga maken van zijn weekend. Om nog maar te zwijgen van mijn eigen weekend.’


  ‘Maar ik dacht dat u tegen inspecteur Leventis zei dat u hem misschien wel kon overhalen om tegen u zijn mond open te doen over Alois Brunner.’


  ‘Ik moest íéts zeggen tegen die glibberige smeris. Hij is het soort dat voor ieder misdrijf in de bijbel wel een dader zou kunnen vinden. Ik zie echter niet waarom Meissner mij iets nieuws zou vertellen. Voorlopig biedt Leventis niet echt veel in ruil. Hij zal een goed woordje doen voor Meissner als die iets waardevols bijdraagt aan het verhaal over Alois Brunner. Dat zou voor mij niet genoeg zijn om mijn ziel en zaligheid op tafel te leggen. En als hij niets weet, wat dan? Dan zijn we weer terug bij af.’


  ‘Ja, ik begrijp het probleem, Herr Ganz. Ik moet zeggen dat het allemaal vrij zorgelijk is.’


  Ik legde mijn hand op de schouder van de Griek en probeerde geruststellend te kijken. ‘Ik geloof dat Leventis niet in jou geïnteresseerd is, vriend. Ik zou me dus maar niet al te veel zorgen maken. Hij wil mij aan de molensteen in Gaza zetten.’


  ‘Omdat u rechercheur bent geweest in Berlijn.’


  ‘Dat klopt. Een Duitse rechercheur die een Griekse rechercheur helpt een Duitse moord op te lossen.’


  ‘Juist, ja. In Athene valt een dergelijk socratische dialoog wel te begrijpen.’


  ‘Wat voorlopig van belang is, is het feit dat jij wat hem betreft helemaal niemand bent.’


  ‘Het is heel aardig dat u dat zo zegt, Herr Ganz. Nu we het toch over hem hebben, ik heb links en rechts eens navraag gedaan naar de man om te ontdekken of mijn eerste indruk over de mate van omkoopbaarheid misschien onjuist zou zijn.’


  ‘En?’


  ‘Volgens iedereen wordt hij beschouwd als een onwrikbaar integer man.’


  ‘Dat zijn meestal de duurste mensen als het erop aankomt ze om te kopen.’


  ‘Maar dat wil niet zeggen dat het onmogelijk is.’


  ‘Klopt, maar de eerste keer dat jij hem zag, dacht je dat het niet zou lukken hem om te kopen.’


  ‘Iedereen is te koop in Griekenland. Bedrijven, rechters, premiers, koningen – die vooral – iedereen in Griekenland wil zijn eigen fakelaki, zijn kleine envelop. Het is slechts een kwestie van uitpuzzelen hoeveel erin moet zitten. Zelfs een man als Stavros Leventis is waarschijnlijk te koop voor duizend drachmen. Op zijn hoogst tweeduizend.’


  ‘Ik zou een paar honderd kunnen opvoeren als onkosten, maar daar houdt het wel mee op.’


  Garlopis stak een sigaret op. ‘Is het mogelijk dat Herr Dietrich in München zou instemmen met een dergelijke niet te verantwoorden uitgave?’


  ‘Ik betwijfel het.’


  ‘Zelfs niet als het gaat om de man die hun het uitbetalen van de verzekerde som van de Doris heeft bespaard? Een kwart miljoen drachmen?’


  ‘Ik geloof niet dat ze zo denken. Dat was gewoon mijn werk.’


  ‘Dan zijn we gedwongen onze toevlucht te zoeken bij een andere manier om aan geld te komen. Misschien krijgt u in de loop van uw onderzoek de gelegenheid iets onbeduidends achterover te drukken. In dat geval zou u zeker worden aangeraden daar misbruik van te maken.’


  ‘Je doet net alsof tweeduizend drachmen hier zo maar op straat liggen. Dat is toevallig niet zo.’


  ‘Daar hebt u het mis. Mag ik u iets voorstellen?’


  ‘Graag.’


  ‘De gewaarmerkte cheque voor drieduizend drachmen, uit te betalen aan Siegfried Witzel.’


  ‘Die lag op tafel op de plaats delict van de moord in de Pritanioustraat. Je mag ervan uitgaan dat de politie die nu als bewijsmateriaal heeft opgeborgen.’


  ‘Daar mag je niet van uitgaan.’ Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn, vouwde diezelfde cheque open en gaf hem mij glimlachend. ‘Ik heb de vrijheid genomen om hem te pakken toen we daar weggingen. Ik neem aan dat u graag van mij wilt horen waarom?’


  ‘Doe maar, dan probeer ik ondertussen te raden naar de werkelijke reden.’


  ‘Voor de zekerheid, begrijpt u. Voor het geval een van die politieagenten in uniform de neiging zou hebben gekregen de cheque te stelen.’


  ‘Wat ben jij een slinkse oude hond. Maar hoe…’


  ‘Ik heb een neef, Herr Ganz, die bij de Alpha Bank werkt. Ik denk dat hij ons voor een kleine vergoeding wel uit de brand kan helpen. Natuurlijk moeten we die cheque heel voorzichtig verzilveren bij een klein bijkantoor buiten Athene, waarschijnlijk in Heraklion, of Korinthe – zodat het kan lijken of de cheque is aangeboden voor uitbetaling vóór de onfortuinlijke dood van Herr Witzel. Misschien zal het ook nog nodig blijken te zijn dat u zich voordoet als Siegfried Witzel. Maar dat mag niet al te moeilijk zijn voor een Duitser, met de hulp van een Griek, bedoel ik.’


  ‘U bent een man met veel gezichten, Herr Garlopis.’


  ‘Dat zou u mevrouw Garlopis eens moeten vertellen. Tot nu toe is zij maar geïnteresseerd in één ding.’


  Ik sloeg hem op de schouder. ‘Het huwelijk is een hel, maar eenzaamheid is erger.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Ik zeg niet dat we die politieman moeten omkopen, maar het is wel handig om de middelen paraat te hebben, mocht het noodzakelijk blijken te zijn. Dus ga je gang en tref maar voorbereidingen voor het verzilveren van die cheque.’


  ‘Een verstandige voorzorgsmaatregel, Herr Ganz.’


  ‘Mag ik nog eens op die kaart van Griekenland kijken die je in die la bewaart?’


  ‘Welke kaart? We hebben er meer dan een.’


  ‘De Peloponnesos. Ik ga een dagje op stap naar Ermioni. Misschien kan ik daar nog iets te weten komen over wat er met Witzel en de zijnen is gebeurd toen ze daar aan wal kwamen na het zinken van de Doris. Op die manier kan ik in ieder geval Leventis doen geloven dat ik daadwerkelijk onderzoek doe. Misschien wil jij hem wel vertellen dat ik daar morgen naartoe ga?’


  ‘Goed idee.’


  Ik had Garlopis nog niet verteld dat ik wist wie degene was die Kalliopi voor de bioscoop had beschreven, dat Max Merten de dubbelganger was van Sidney Greenstreet, en dat ik hem kende. Na wat Leventis over Garlopis had gezegd, leek het me het beste hem wat dat betreft in het ongewisse te laten – in ieder geval voorlopig. Hij haalde de kaart uit de la en gaf hem aan mij. Ik vouwde hem open en spreidde hem uit op het bureau.


  Een vluchtige blik op de kaart gaf een duidelijk inzicht in de oorlogen van de antieke oudheid. Griekenland bestond in grote lijnen uit twee delen – een schiereiland aan een schiereiland – van elkaar gescheiden door de Golf van Korinthe. Tot 1893, toen het Kanaal van Korinthe gereed kwam, waren beide schiereilanden met elkaar verbonden door een strook land van zes kilometer lang, en leek het op niets zo veel als op twee copulerende dieren – het noorden dat het zuiden beklom, of Athene dat Sparta beklom, het was maar net hoe je het bekeek. De rest van Griekenland was niet meer dan een samenraapsel van honderden eilanden, wat het land een van de langste totale kustlijnen van Europa verschafte en waarschijnlijk de meest eigenzinnige en onbestuurbare bevolking van de hele wereld. Hoe de Duitse nazi’s ooit hadden kunnen denken dat ze greep zouden krijgen op een land als Griekenland was mij een raadsel – en trouwens waarschijnlijk ook het opperbevel destijds, wat dan wel weer de reden zal zijn geweest waarom ze tot de val van Mussolini het bestuur over de Peloponnesos hadden gedelegeerd aan de Italianen. Er viel veel voor te zeggen dat de invasie van Griekenland een duidelijker bewijs was voor de krankzinnigheid van Hitler dan diens invasie van de Sovjet-Unie.


  ‘Ermioni,’ zei ik, terwijl ik mijn vinger langs de meanderende kustlijn liet glijden. ‘Dat lijkt me een uur of twee, drie rijden.’


  ‘Dan kunnen we het beste op tijd vertrekken,’ zei Garlopis.


  ‘Ik heb andere plannen gemaakt. Nee, ik denk dat jij hier moet blijven en met je neef bij de bank moet gaan praten.’


  ‘Maar u zult iemand nodig hebben om voor u te vertalen, Herr Ganz. Ermioni is maar een klein havenstadje. Daar eten ze nog kokoretsi. Geloof me, u wilt niet weten wat dat is. Het zijn boerenkinkels daar, ik betwijfel of u daar ook maar iemand zult treffen die Engels spreekt, laat staan Duits.’


  ‘Dat komt wel goed,’ zei ik. ‘Ik neem iemand mee die Duits spreekt. Iemand uit Griekenland. Iemand die er een stuk aantrekkelijker uitziet dan jij.’


  ‘U maakt me nieuwsgierig, Herr Ganz.’


  ‘Dat was niet mijn bedoeling. En berg die nieuwsgierigheid maar op een rustig plakje op, Garlopis. Ik verwacht dat we voor donker terug zijn.’


  ‘Toch niet de vrouw van het ministerie voor Economische Coördinatie? Mevrouw Panatoniou? Die knappe vrouw die u sprak in Brettos die, zoals u me vertelde, beter Duits wilde leren spreken?’


  ‘Die, ja.’


  ‘Ik moet zeggen dat het lesgeven in vreemde talen me nog nooit zo aantrekkelijk heeft geleken.’ Garlopis grijnsde. ‘Het is een prachtvrouw. Neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, maar ik ben onder de indruk.’


  ‘Nergens voor nodig.’


  ‘Als u het niet erg vindt dat ik het vraag, Herr Ganz, weet ze dat u onder verscherpt toezicht van de politie staat? Dat Leventis heeft gedreigd u in de gevangenis te gooien, tenzij u hem helpt de moord op Witzel op te lossen?’


  ‘Nee, dat weet ze niet. Ze weet dat ik het verlies van de Doris onderzoek. En ik vermoed dat Papakyriakopoulos haar zal hebben verteld dat ik een verzoek heb ingediend om zijn cliënt Arthur Meissner te spreken, maar tot dusverre heeft ze dat niet ter sprake gebracht.’


  ‘Dus zo op het oog gaat ze louter en alleen voor het aangename gezelschap mee. Interessant.’


  ‘Ja, toch? Ik zal heel eerlijk zijn, ik heb geen flauw idee waarom ze erin heeft toegestemd om de dag samen met mij door te brengen, maar ik ben van plan daar op een uiterst plezierige manier achter te komen.’
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  ‘Links vormde de ruggengraat van het verzet tijdens de Duitse bezetting,’ zei Elli. ‘En om die reden had links ook na de oorlog het recht verdiend Griekenland te besturen, maar uit respect voor zijn bondgenoten beval Stalin de KKE een confrontatie met de Griekse regering in ballingschap, onder leiding van Papandreou, te vermijden. De Britten moedigden Papandreou echter aan de strijd met de KKE aan te gaan. Ze stuurden zelfs eenheden met tanks en Indische infanterie om hem te ondersteunen bij zijn optreden tegen de opstandige Atheense bevolking, die links en de KKE had gesteund. Toen de verhoudingen tussen de geallieerde bondgenoten steeds slechter werden, werd Griekenland een soort Brits protectoraat. De koning keerde terug naar Athene en de Amerikaanse CIA ging aan de slag met het uitrusten en trainen van het Griekse leger, met als doel het Griekse communisme uit te roeien, dat op zijn beurt in de steek was gelaten door Tito in Joegoslavië.’


  Het interieur van de Rover P4 was een en al rood leer en walnootfineer, zachtjes tikkende klokjes en dik verend tapijt, alsof het een Engelse herensociëteit was. Elli Panatoniou vormde een plaatje op het rode leer van de Rover. Ze zou ook een plaatje zijn geweest als ze op een stapel versleten autobanden had gezeten. Ik probeerde mijn vriendelijke blauwe ogen op de slingerende weg naar Ermioni te houden, maar ze werden steeds weer aangetrokken door haar welgevormde knieën, de schaduwrijke zoom van haar zwarte nylons en haar decolleté, dat Kanaal van Korinthe. Het heimelijke genieten van alles wat een knappe vrouw een knappe vrouw maakt, is misschien wel het enige plezier dat een man resteert dat noch verboden noch ongezond is, en het was dan ook een wonder dat we niet van de weg raakten. Haar Shalimar parfum – mijn favoriete parfum – maakte het er niet gemakkelijker op, omdat het op de een of andere manier het heerlijke verschil tussen man en vrouw leek te belichamen. Het effect van het spul was dat een vrouw geurde als een vrouw en dat een man de neiging kreeg zich te gedragen als een uitzinnige gorilla.


  ‘Als Tito er niet was geweest, zou Stalin de Griekse opstand hebben gesteund,’ ging ze verder. ‘Nu leidde de burgeroorlog tot de vernietiging van het Griekse communisme in 1949. En sinds die tijd heeft het leger, met directe steun en tussenkomst van de Amerikanen, een hele reeks incompetente, anticommunistische regeringen in het zadel gehouden. De regering die er nu zit, die van Karamanlis, is geen uitzondering.’


  Natuurlijk verlangde ik naar haar, maar ik was ook dom genoeg om me af te vragen of dat een goed idee was, zo met mijn door inspecteur Leventis bedreigde vrijheid. Ik zou mijn energie niet moeten steken in mevrouw Panatoniou en de inhoud van haar brassière, zei ik tegen mezelf, maar me moeten concentreren op plannen om Griekenland uit te komen, terug naar Duitsland. Tegelijkertijd koesterde ik ook een sterk vermoeden dat Elli me voor iets anders gebruikte dan voor conversatielessen Duits, al had ik tot dusverre geen idee wat dat dan kon zijn. Eerlijk gezegd kon me dat ook niet zoveel schelen. Als een mooie vrouw probeert je voor haar karretje te spannen, kun je je maar het beste ontspannen en ervan genieten, dat is mijn ervaring.


  ‘Maar vergis je niet,’ zei ze in haar redelijke Duits. ‘Dit is een land dat door rechts wordt geregeerd en het zal niet lang meer duren dat het leger zijn ware gezicht zal laten zien. Het lijkt misschien wel een democratie, maar onder de oppervlakte is Griekenland een sterk gepolariseerd land met een diepe kloof tussen links en rechts. Let op mijn woorden: rechts zal onze ogenschijnlijke politieke anarchie aangrijpen als excuus om in actie te komen, niet alleen tegen links, maar tegen de hele Griekse democratie, en het eind van het liedje zal een militaire dictatuur zijn.’


  Los van mijn vermoedens was het feit dat ze communist leek te zijn, het enige wat niet aan haar deugde, terwijl ze verder zo volmaakt was. Leek, want al die communistische shit uitbraken – en dat is wat ze continu deed – is tot daaraantoe, leven onder een communistisch regime is nog wel wat anders. Haar meeste politieke overtuigingen waren van het soort dat al in de jaren dertig kon worden afgedaan als onzin, maar nu des te meer, nu het algemeen bekend was dat de grote leider Stalin zovelen in broederliefde had vermoord, voor het merendeel communisten. Iedere keer als ze begon aan zo’n links propagandapraatje over hoe fantastisch Rusland was, hield ik de muil gesloten uit respect voor wat er gebeurde in het Kanaal van Korinthe. Toch kon ik het niet laten haar een paar keer te prikkelen met een glimp van mijn eigen politieke vuile was.


  ‘Ik dacht dat we niet over politiek zouden praten.’


  ‘Dit is geen politiek, dit is geschiedenis.’


  ‘Is er een verschil?’


  ‘Denk jij van niet?’


  ‘Niet in Duitsland. Geschiedenis is altijd politiek. Marx was daar in ieder geval heel duidelijk in.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Ik ben een marxist,’ zei ik.


  ‘Om een of andere reden betwijfel ik dat.’


  ‘Zeker wel. Door de jaren heen heb ik geleerd dat het geen zin heeft om geld of eigendommen te bezitten, omdat mensen het altijd willen afpakken en aan anderen willen geven, vooral marxisten. Of heb ik iets gemist?’


  ‘Maar de DDR is toch veel beter dan de BRD?’ zei ze. ‘Daar hebben ze tenminste idealen. Je kunt moeilijk volhouden dat Adenauers amnestiebeleid voor nazi’s deugde. West-Duitsland is niet meer dan een façade voor het Amerikaanse imperialisme.’


  Ik zou haar heel veel kunnen vertellen over het Russische imperialisme, maar na vijfentwintig jaar rechts tegen links in Duitsland was ik doodmoe van die hele discussie. Ik probeerde het gesprek weer naar haar terug te voeren, een onderwerp dat me veel meer boeide.


  ‘Luister, als rechts zo sterk is in Griekenland, hoe kan het dan dat een linkse rakker als jij haar baan op een ministerie kan houden?’


  ‘Ik ben ambtenaar, jurist, geen politicus. En ik houd mijn mening voor me.’


  ‘Dat was me nog niet opgevallen.’


  ‘Een van de aardigste aspecten van dit converseren in het Duits met jou, Christof, is dat ik vrijuit kan spreken. Is dat eigenlijk niet droevig? Ik kan in mijn eigen taal niet eens vrijuit spreken. Dat is een van de redenen waarom ik vandaag graag met jou meega. Ik kan me ontspannen en mezelf zijn.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’


  ‘Hoe dan ook, ik mag dan een communist zijn, ik ben geen revolutionair. Ik geloof er heilig in dat die nieuwe EEG waarschijnlijk de beste garantie is tegen een rechtse staatsgreep in Griekenland. Ze laten ons doodgewoon niet toetreden als we geen parlementaire democratie zijn.’


  Het was een gecompliceerde wereld, hoe je er ook tegenaan keek, en ik was bijna blij dat mijn enige zorg een terugkeer naar Duitsland betrof.


  ‘Weet je, je doet me denken aan een oude vriendin van me in Duitsland. Die heet Goldelse en ze staat op de triomfzuil in Berlijn. Ze heeft ook vleugels en het is de bedoeling dat ze ons inspireert tot het goede. Zo kijk ik tenminste altijd naar haar.’


  ‘Heb je een voorliefde voor engelen?’


  ‘Alleen de vrouwelijke.’


  ‘Heeft Goldelse ook nog andere talenten?’


  ‘Ze heeft haar lengte mee.’


  ‘Ik zou willen dat ik wist hoe je over dingen denkt, maar dat zeg je niet.’


  ‘Ik probeer te bedenken hoe het kan dat er in een land dat het Parthenon en de tempel van Hephaistos heeft gebouwd, nagenoeg geen moderne architectuur van enige betekenis voorkomt. De meeste openbare gebouwen zien eruit als tankstations of extra beveiligde gevangenissen. Vitruvius zou uit zijn vel gebarsten zijn.’


  ‘Geld, natuurlijk. Er is weinig geld beschikbaar voor openbare gebouwen. De burgeroorlog heeft ons nog meer geld gekost dan de nazi’s. Is er nog iets anders waarover je denkt?’


  ‘Ik ben een Duitser, dus in het algemeen denk ik aan diepzinnige filosofische zaken.’


  ‘En wat is dat nu in het bijzonder?’


  ‘De afgelopen tijd heb ik me suf gepiekerd over de vraag waarom Mickey Mouse een korte broek draagt en Donald Duck slechts een hemd en geen broek. En hoe het komt dat Goofy kan praten, terwijl Pluto alleen kan blaffen. Ik vind het allemaal een mysterie.’


  ‘Je houd me voor de gek.’


  ‘Nee, in het geheel niet. En misschien geef ik er gewoon de voorkeur aan om mijn meningen voor me te houden. Meestal kloppen ze sowieso niet, of zijn ze beledigend. Of allebei.’


  ‘Probeer ze eens uit op mij. Ik ben eigenlijk heel ruimdenkend.’


  Dat betwijfelde ik.


  ‘Je hebt erom gevraagd. Nu, als een vrouw zegt dat ze zou willen weten wat een man denkt, komt dat meestal omdat ze niet begrijpt waarom hij nog geen avances bij haar heeft gemaakt.’


  Elli lachte. ‘Denk ik dat?’


  ‘Waarschijnlijk. Maar ik vermoed dat je me snel genoeg zult zeggen hoe je over dat onderwerp denkt. Ik ben niet van plan een van de twee mij resterende wensen te verspillen aan pogingen er zelf achter te komen.’


  ‘Wat is er gebeurd met de derde wens?’


  ‘Je zit hier bij me in de auto, toch?’


  Elli keek uit het raam en glimlachte. We zwegen allebei een tijdje terwijl ik ons langs een kronkelend stuk bergweg stuurde.


  ‘Wil je helemaal niet weten of ik wel of niet zou willen dat je een poging zou doen om me te versieren?’


  ‘Niet meer, op dat punt heb je mijn nieuwsgierigheid al bevredigd.’


  ‘En?’


  ‘Ik zou nu graag weer terugkeren naar Mickey en Donald.’


  Elli lachte opnieuw. ‘Jij bent om gek van te worden. Wist je dat?’


  ‘Ja. Ik ben, wat advocaten noemen, onverbeterlijk.’


  Ze legde haar koele hand in mijn nek. Het voelde goed.


  ‘Maar je bent ook heel aardig. Veel menselijker dan ik voor mogelijk had gehouden. Je bent eigenlijk heel hoffelijk, denk ik.’


  ‘Mijn dodelijke charme. Werkt altijd. Behalve wanneer ik erop vertrouw dat mijn charme me wel uit de puree zal halen die mijn leven sinds 1945 is geweest.’


  ‘Wat heb je in de oorlog gedaan, Christof?’


  ‘Niet genoeg. Maar ik zal je een goede tip geven als je in Brussel Duits spreekt. Vraag nooit aan een Duitser – tenzij het Bertolt Brecht is of Albert Einstein – wat hij in de oorlog heeft gedaan. Niet iedereen stelt schaamteloze leugens op prijs.’
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  Ermioni was een klein havenstadje aan de Egeïsche Zee zoals dergelijke Griekse stadjes afgebeeld hadden gestaan op alle ansichtkaarten die ik ooit had gezien – een zee met de kleur van bosbessen onder een turquoise lucht, huizen als suikerklontjes en witte kaïks. We parkeerden de Rover en strekten even de benen. Het voelde alsof we ons aan de rand van de bekende wereld bevonden, op het soort vergeten plaats waar Themistocles, met één oog gericht op de eilanden Hydra en Dokos, die tegen de horizon lagen als de grijze wolken van een naderende storm, ooit gezeten zou kunnen hebben op een hoog, op een zuilenrij rustend terras, om te schrijven over een onmogelijke zege op de Perzen. Vissers met de kop van een walrus zogen hun longen vol met de rook van sigaretten en pijpen zo groot als potten van klei, terwijl ze hun netten boetten en ons opnamen met ogen zo oud dat ze wellicht nog hadden gezien hoe de Grieken aan boord gingen van hun biremen en triremen om te vechten tegen de woedende koning Xerxes. Vleeskleurige inktvis hing in de zon te drogen als natte zwempakken aan doorzakkende lijnen en wilde katten lagen te sluimeren op de kade of zwierven tussen de tafeltjes van cafés alsof ze wachtten op de klanten die vandaag waarschijnlijk niet zouden komen. De lucht, zo tegen het einde van de ochtend, proefde zout en rook naar Griekse koffie en tabak, en de voor het overige perfecte stilte werd zo nu en dan doorbroken door het tinkelende geluid van een bouzouki in de verte, alsof iemand een handvol bestek liet vallen. Het was ver van Berlijn. Ik had me niet méér Duitser kunnen voelen met een zwarte adelaar met rode poten op mijn schouder en een grommende Duitse herder aan een pianosnaar aan mijn voeten.


  We bestelden iets te drinken in een café, aaiden er de katten en spraken met een man wiens gezicht een door de zon gebakken mozaïek was van barsten en kloven, die ons vertelde dat er geen post was van de kustwacht in Ermioni en dat we het beste ons licht konden opsteken bij de havenmeester, wiens kantoor aan het plein lag waar iedereen die een boot afmeerde in Ermioni zijn havengeld moest betalen.


  Het kantoor van de havenmeester was een rustiek wit huis met een blauwe deur en blauwe luiken en een Griekse vlag ervoor, louter en alleen om ervoor te zorgen dat niemand kon twijfelen of die combinatie van kleuren wel duidde op voldoende vaderlandslievendheid. De voordeur werd bewaakt door een tweetal zeemeeuwen zo groot als pterodactylussen, en waarschijnlijk even kwaadaardig. Ze vertoonden in ieder geval geen enkele angst voor een grote zwarte labrador die op de stoep lag te slapen alsof hij dood was.


  De havenmeester zelf behoorde tot een soort die afweek van de rest van de archaïsche bewoners van Ermioni, omdat de huid op zijn gezicht niet was geleverd door de plaatselijke leerlooier. Hij heette Athanassios Stratis en droeg een zwarte wollen muts met een punt die maar ietsje minder lang en ietsje minder harig was dan zijn neus.


  Elli voerde het woord en legde uit dat ik de maatschappij in München vertegenwoordigde waar het schip was verzekerd. Na een minuut of twee trok de havenmeester een oude houten dossierkast zo groot als een doodskist open, terwijl zij mij vertelde dat hij zich de Doris en de Duitse eigenaar nog heel goed kon herinneren.


  ‘Weet hij zeker dat er echt een schip is gezonken, hier in de buurt?’


  ‘Meerdere mensen hebben hen aan wal zien komen in hun reddingsvlot dat nog steeds afgemeerd ligt bij de kade waar ze het hebben achtergelaten,’ zei Elli. ‘Hij vroeg zich al af wat hij ermee aan moest. Hij zegt dat hij met zijn eigen boot naar de plek is gevaren die de Duitser hem een dag later had doorgegeven om er zeker van te zijn dat het wrak geen gevaar zou opleveren voor de scheepvaart en hij heeft toen wat wrakhout zien drijven – geen spullen die mensen overboord hadden gegooid – die er duidelijk op wezen dat er een of ander ongeluk had plaatsgevonden. Maar het water is daar diep en hij denkt dat de kans dat ze het schip kunnen bergen nihil is.’


  De havenmeester vond een dossier in zijn kast en liet zijn ogen glijden over een verslag van de gebeurtenis dat hij met de hand had geschreven, terwijl hij ondertussen een half opgerookte sigaret die achter zijn oor terecht was gekomen, redde en opnieuw aanstak. Voor het overige had hij slechts oog voor Elli. Zo’n soort vrouw was ze – het soort dat een ongeluk kan veroorzaken door domweg bij de halte op de bus te wachten. Elke keer dat ik naar haar keek, kwam ik zelf bijna met gierende banden tot stilstand.


  ‘Hij zegt dat er drie mannen aan wal kwamen met het reddingsvlot,’ zei Elli. ‘Twee Duitsers en een Griek. Een van de Duitsers was de eigenaar van het schip, Herr Witzel. De Griek was de schipper, Spiros Reppas. Hij zegt dat de andere man zijn naam niet heeft genoemd en dat hij weinig zei.’


  ‘Vraag hem eens of een van de mannen op het schip – een van de Duitsers – deze man kan zijn geweest,’ zei ik. Ik produceerde een foto van de man die zich had voorgedaan als professor Buchholz, Max Merten.


  De havenmeester bekeek de foto en knikte na een tijdje. Hij zei dat het die man kon zijn geweest. Daarna praatten hij en Elli een tijdlang met elkaar. Ze lachten en dat was prima, want per slot van rekening was hij natuurlijk ook maar een man en het leek mij dat ze meer uit hem zou krijgen als ze hem de kans gaf zich een man te voelen. Zo had dat bij mij zeker gewerkt.


  ‘Wat is er met hen gebeurd nadat ze hier weggingen?’


  ‘Een van hen, Witzel, nam de boot naar Piraeus. Dat is de snelste en goedkoopste manier van reizen. De beide anderen namen een taxi, ergens verderop langs de kust. Hij weet niet waar. Maar hij denkt dat de chauffeur het zich misschien nog wel herinnert. Hij heet Christos Kammenos en is te vinden achter het stuur van een zwarte Citroën aan de andere kant van het schiereiland, voor de winkel van de kruidenier daar.’


  Ik dacht even na. ‘Dat wrakhout,’ zei ik. ‘Die spullen die in het water dreven op de plek waar de Doris is gezonken, zat daar iets interessants bij?’


  ‘Een paar papieren, meer niet,’ zei Elli. ‘Hij heeft ze laten drogen en bewaard voor het geval ze belangrijk waren.’


  De havenmeester haalde een grote waterdichte envelop uit de la van zijn bureau.


  ‘Als hij het goed vindt, neem ik die mee,’ zei ik.


  De havenmeester overhandigde de papieren zonder protest – aan Elli. Ik stelde nog een paar vragen, maar kwam verder niets meer te weten. We bedankten de man en liepen naar buiten. De zeemeeuwen waren vertrokken, maar de hond voerde nog altijd geconcentreerd zijn kunstje doodliggen uit. Op het moment dat ik het middenrif van het dier zag bewegen, moest ik zelf een geeuw onderdrukken en betrapte ik me erop dat ik jaloers was op het beest. Het was een uur of twee, drie rijden van Athene, en ook nog eens een uur of twee, drie terug.


  Elli gaf me de envelop. De tekst op de papieren was in het Grieks. Elli keek ernaar en zei dat het weinig om het lijf had, een legitimatiebewijs van Witzel en een paar facturen. Maar ik ben een Duitser en dus zeer precies in dit soort dingen, en dus vroeg ik haar de facturen gedetailleerd te beschrijven. Ik kwam erachter dat ze gelijk had gehad – ze waren inderdaad volstrekt onbelangrijk. Het waren vooral facturen voor levensmiddelen en tanks met perslucht, wat natuurlijk wel heel belangrijk was als je een groot deel van de tijd onder water doorbracht. Er was echter één formulier bij dat geen factuur was en waarvan het belang onmiddellijk duidelijk was, voor mij althans. Het was een vrachtbrief voor een zending goederen naar de Doris in de Marina Zea in Piraeus door niemand minder dan de heer Georg Fischer, die een adres had opgegeven op het Constitutieplein in Athene, en hoewel op de vrachtbrief niet daadwerkelijk stond dat het om het Mega Hotel ging, herkende ik het telefoonnummer: 36604. Het was duidelijk dat Alois Brunner vaker zaken deed in het Mega Hotel dan mij was voorgespiegeld. De aard van de zending was ook belangwekkend. Witzel had een bronzen hellenistisch paardenhoofd van ongeveer 100 voor Christus in ontvangst genomen. Dat was net zoiets, zei ik tegen Elli, als uilen naar Athene dragen.


  ‘Is dat echt een uitdrukking in het Duits?’ vroeg ze.


  ‘Absoluut.’


  ‘Je houdt me voor de gek.’


  ‘Nee, echt niet. En ik zeg dat omdat het expliciete doel van de expeditie van Witzel was om naar de plek te varen waar een schip was gezonken en daar te gaan duiken naar antieke voorwerpen. Maar dan vraag je je toch in alle ernst af waarom iemand de moeite nam om een dag voordat de Doris de haven uitvoer, precies zo’n antiek voorwerp naar Witzel te sturen. Het lijkt de omgekeerde wereld.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘En dan nog iets. Witzel heeft dat bronzen paardenhoofd nooit genoemd tegen MRE toen hij zijn claim indiende. Terwijl het toch bijna tweeduizend jaar oud was. Gisteren zei dr. Lyacos in het Archeologisch Museum in Piraeus dat een goede Romeinse buste uit de tweede eeuw best wel vijftigduizend dollar waard zou kunnen zijn. Dan moet dat paardenhoofd ook waardevol zijn. Dus je vraagt je af waarom hij dat niet heeft geclaimd.’


  We begonnen aan de wandeling om de heuvel over te steken naar de andere kant van het schiereiland Ermioni. Het was stil en de kleine, kronkelende straatjes waren uitgestorven. Dat maakte mij ook stil, terwijl ik nadacht over deze laatste ontdekking.


  ‘Tenzij de hele expeditie alleen een dekmantel was voor iets heel anders,’ zei ik na een poosje.


  ‘Zoals wat?’


  ‘Er waren nog een paar andere kleine voorwerpen die Witzel ook niet wilde claimen. Ik dacht dat hij dat niet wilde om te voorkomen dat ik contact zou opnemen met professor Buchholz. Maar ik begin nu te denken dat er nog een reden moet zijn geweest. Dr. Lyacos zei dat er een bloeiende handel in antieke voorwerpen is op de zwarte markt van Piraeus. Musea in kleine stadjes in de Verenigde Staten zijn er tuk op om te kunnen concurreren met de rijkere musea. Blijkbaar is er geen betere manier om duidelijk te maken dat Boise, Idaho, cultureel op gelijke voet staat met New York en Washington dan door een marmeren buste van Socrates tentoon te stellen. Lyacos vertelde dat hij zelfs had gehoord dat kolonel Nasser Egyptische antiquiteiten gebruikt om te betalen voor wapenaankopen. Nu hij het kanaal heeft genationaliseerd, zal hij betaling voor doorvaart wel moeten afdwingen, denk ik. Dus misschien hielden ze zich daarmee bezig. Misschien waren er al andere antiquiteiten aan boord van de Doris. Misschien brachten ze die naar een rustige plek om ze te ruilen voor wapens die voor Nasser bestemd waren. Duitse wapens, dat zou me niet verbazen. Op een afgelegen eiland misschien. Daar heeft Griekenland er genoeg van.’


  Aan de zuidkant van het schiereiland vonden we Christos, de taxichauffeur, die over een kin wreef die goed had kunnen doorgaan voor magneet met ijzervijlsel, en vervolgens in het Grieks zei dat hij zich geen Duitser kon herinneren in het gezelschap van een Griek, tenminste niet tot ik hem een paar drachmen gaf. Ik nam hem zijn gebrekkige geheugen niet kwalijk, het leek erop dat het een slappe ochtend was geweest. Hij stopte het bankbiljet weg en vertelde dat hij twee mannen naar Kosta had gereden, nog zo’n klein havenstadje, een kilometer of twintig zuidelijk van Ermioni.


  ‘Heeft Kosta iets boeiends of belangrijks?’


  ‘Niet echt,’ was het antwoord, via Elli. ‘Maar vlakbij is een klein privévliegveld, in Porto Heli.’


  ‘Maar daar heeft hij ze niet naartoe gebracht,’ zei ik. ‘Want dan had hij dat wel genoemd.’


  ‘Nee,’ zei Elli. ‘Hij zegt dat hij ze midden in de stad heeft afgezet. Bij een hotel aan het plein.’


  We stapten achter in de Citroën en gaven Christos opdracht ons naar Kosta te rijden. Dat leek ons sneller dan zelf een poging ondernemen het stadje te vinden. Bovendien betaalde MRE. De Ci-troën was een Traction Avant, geliefd bij de Gestapo in Parijs, en heel even waande ik me weer terug in 1940. Elli was even mooi en rook even lekker als alle Franse vrouwen die ik ooit had gekend. Ik glimlachte een paar keer naar haar. Ze glimlachte terug en pakte zelfs een keer mijn hand en kneep erin. Het leek wel of ik bij haar meer voortgang boekte dan met de zaak.


  In minder dan een half uur belandden we in nog zo’n Grieks havenstadje dat weliswaar iets minder pittoresk was dan Ermioni. De haven leek meer beschut dan de haven van Ermioni en was waarschijnlijk ook minder diep, wat af te leiden viel uit een slechts half gezonken boot. Bij het hotel vroegen we naar professor Buchholz en zijn Griekse vriend. Het bleek dat ze er slechts één nacht waren gebleven. De vrouw die het hotel runde, had geen idee waar ze de volgende ochtend naartoe waren gegaan en het was duidelijk dat ze ook geen zin had om daarover te speculeren toen ze Elli Duits hoorde spreken tegen mij.


  We lieten ons door Christos langs de meanderende kust terugrijden naar Ermioni, aten daar een eenvoudige lunch in een klein restaurantje aan de zuidkade met uitzicht op een kalme zee, opnieuw in het gezelschap van een aantal katten, en genoten bijna evenzeer van het aangename weer als van het Griekse eten en de Griekse wijn.


  ‘En wat heeft deze trip nu te maken met Arthur Meissner?’ vroeg ze.


  ‘Ik vroeg me al af wanneer je dat zou vragen. Je moet me eerst iets anders vertellen: wat heb jíj te maken met dit hele vlooiencircus?’


  ‘Dimitri Papakyriakopoulos. De advocaat van Meissner. Soms help ik hem een beetje. Dan doe ik juridische klusjes om een beetje bij te verdienen.’


  ‘Is dat het enige wat je voor hem doet?’


  ‘Tot nu toe. Hij is nieuwsgierig, meer niet. Ik ben zelf eigenlijk ook nieuwsgierig.’


  ‘Met jou komt het wel goed, afgezien dan van het feit dat je jurist bent en bureaucraat.’


  ‘Ik ben bovenal een vrouw alleen, Christof. Ik heb het geld nodig. Economische Coördinatie betaalt niet zo best in dit land. Grieken hebben de neiging om zich te verzetten tegen elke vorm van coördinatie. We mogen de wereld dan de democratie hebben geschonken, de mensen vergeten meestal dat de anarchie ook bij ons vandaan komt.’


  ‘Ik ben zelf altijd een beetje een anarchist geweest. Dat was niet zo moeilijk met een Führer als Hitler en een overheid gerund door nazi’s. Maar de scherpe kantjes zijn eraf. Ik overweeg serieus om de zwarte vlag te hijsen en mezelf uit te leveren voor sociale stratificatie. Misschien zou ik er zelfs wel van genieten.’


  ‘Hoe dan ook, dat is niet de reden waarom ik vandaag ben meegegaan. Ik bedoel, ik ben niet meegegaan om je uit te horen over je belangstelling voor Arthur Meissner. Het leek me gewoon een leuk uitje, in een fijne auto, met een aardige man.’


  ‘Om helemaal eerlijk te zijn, geloof ik niet dat ik in Meissner geïnteresseerd ben,’ zei ik, het compliment negerend – voorlopig althans. ‘Maar die politieman, inspecteur Leventis, heeft me onder druk gezet om hem te helpen een zaak op te lossen.’


  ‘Samuel Frizis.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom denkt hij dat jij hem kunt helpen? Omdat je zelf bij de politie hebt gewerkt?’


  ‘Dat, ja, en omdat ik Duitser ben. Witzel, mijn landgenoot die de claim heeft ingediend, is vermoord en Leventis lijkt eerder geneigd mij tot verdachte te bestempelen dan tot getuige. Als ik hem niet help, krijg ik mijn paspoort niet terug.’


  ‘Als advocaat moet ik je zeggen dat hij wat dat betreft in zijn recht staat.’


  ‘Ik weet het. Ik heb al met een andere advocaat gesproken.’


  ‘Een advocaat die ik ken?’


  ‘Een firma in Piraeus.’


  ‘Piraeus. Dat klinkt niet erg hoopvol. Je kunt mij beter vragen je te helpen als er problemen opduiken.’


  ‘Heel goed. Dank je. Dat stel ik op prijs.’


  ‘Maar wat is het verband tussen Frizis en Witzel?’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen. Dat zou Leventis niet aanstaan. Maar er is een verband.’


  ‘Oké.’


  ‘En waarom ben je dan wél meegegaan vandaag?’


  ‘Dat zei ik. Vanwege de Duitser.’


  ‘Ik moet je waarschuwen, Elli. Alles aan mij is een beetje over datum. Ik spreek als je leraar. Dus luister. Ik ben veel te oud voor jou. Ik kwijl als ik slaap en ik slaap als ik wakker zou moeten zijn, en mijn hart voelt alsof er een rolstoel aan te pas moet komen om het in beweging te krijgen.’


  ‘Je zou het aan mij moeten overlaten om daar een oordeel over te vellen.’


  ‘Ik meen het. Als ik op mijn horloge kijk, zie ik de tijd niet verstrijken, maar de tijd die verstreken is.’


  ‘Misschien vind je me gewoon niet aardig.’


  ‘Ik zou je waarschijnlijk een stuk aardiger vinden als ik mezelf minder onaardig vond.’


  ‘Je bent beter dan je zelf denkt. Hoe dan ook, wat er ook gebeurt, we hebben plezier, toch? Ik in ieder geval wel. Er lijkt verder niets belangrijk. Het is fantastisch om hier vandaag te zijn.’


  ‘Daar ga ik niet tegenin. De laatste keer dat ik zo heb genoten, bakte een heks een taart voor mijn zus Grietje.’


  ‘Het is fantastisch om even verlost te zijn van het ministerie. Even weg uit Athene. Het voelt echt als lente. Dat je van geluk mag spreken dat je leeft.’


  Ze had gelijk. Het voelde als lente en ik vond dat ik van geluk mocht spreken dat ik leefde, iets waarvan ik vaak last had, en misschien was dat ook wel waarom ik, halverwege de wandeling terug naar waar we de Rover hadden geparkeerd, Elli Panatoniou kuste onder een eeuwenoude olijfboom, en misschien was dat ook wel de reden waarom ze me dat toestond.


  Het was een lange, koude winter geweest.
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  Het was bijna vijf uur ’s middags toen ik weer terug was op het kantoor om boodschappen op te pikken en inspecteur Leventis op te bellen nadat ik Elli Panatoniou had afgezet bij het ministerie in de Amerikisstraat. Het leek erop dat we die avond beiden zouden moeten overwerken.


  ‘Bel me,’ had ze gezegd. ‘30931. Toestel 134. Misschien kunnen we morgen ergens afspreken om iets te drinken. Of we zouden misschien kunnen gaan dansen in Kalabokas. Dat is een club die ik ken. Dans jij?’


  ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Wie er aan de touwtjes trekt. Zoals ik ertegenaan kijk, moet je dansen als je moet dansen.’


  ‘Volgende halte Broadway, hè?’


  ‘Als ik Griekenland maar uitkom.’


  ‘Haast je niet. Die kus van vanmiddag? Daar genoot ik van. Daar wil ik nog wel meer van.’


  ‘Goed. Toestel 134. Ik zal het regelen.’


  Telesilla was naar huis, maar Garlopis was er nog. Hij leek nog nerveuzer dan hij normaal al was.


  ‘Herr Dietrich heeft uw telegram ontvangen, Herr Ganz. Hij belt opnieuw, dit keer om vijf uur, dat is zes uur bij ons. Dus het leek me dat ik beter op u kon wachten, voor het geval u hulp nodig zou hebben met de internationale telefoniste.’


  ‘Heel aardig. Heeft hij al eerder gebeld?’


  ‘Twee keer. Om drie uur en om vier uur. Het leek dringend.’


  ‘Goed. Dan moet hij iets belangrijks hebben ontdekt.’


  ‘Hebt u nog iets belangrijks ontdekt in Ermioni?’


  ‘Ja, ik denk het wel. Ik heb wat bewijsmateriaal in handen gekregen dat lijkt aan te tonen dat Siegfried Witzel en zijn vrienden op de Doris net zo min op zoek waren naar verloren schatten onder water als wij op zoek zijn naar Atlantis. Ik vermoed dat ze betrokken waren bij een illegale wapenhandel met Alois Brunner. Neff misschien ook wel. Grieks en Egyptisch beeldhouwwerk ruilen voor wapens bestemd voor kolonel Nasser en zijn Moslimbroederschap, voor zijn oorlog tegen Israël. Het lijkt me dat dat eigenlijk precies het soort ideaal is waar een antisemiet als Alois Brunner zich toe aangetrokken zal voelen. Maar zoals de zaken verliepen, moet hij hebben geconcludeerd dat hij werd bedrogen en daarom het besluit hebben genomen om een einde te maken aan het partnerschap. Voorgoed.’


  ‘We leven in zware tijden, Herr Ganz.’


  ‘Dat gerucht doet altijd de ronde.’


  ‘Maar dit is zeker goed nieuws. Het betekent dat u inspecteur Leventis iets concreets kunt vertellen, toch? Misschien wel zoveel dat hij u laat gaan. Ons beiden.’


  ‘Misschien.’


  Garlopis grijnsde schaapachtig. ‘En hoe ging het met mevrouw Panatoniou?’


  ‘Ja, dat was boeiend. Het hele eind heen en terug zijn we gevolgd.’


  ‘Door wie?’


  ‘Twee mannen in een zwarte personenauto.’


  ‘Misschien werkten ze voor Leventis.’


  ‘Misschien.’


  ‘Hebt u haar dat verteld?’


  ‘God, nee. Al haar aandacht was op mij gevestigd. Ik wilde haar niet afleiden. Ze heeft me op een geweldige manier heel veel waarschijnlijk ongerechtvaardigde aandacht geschonken.’


  ‘Denkt u dat ze een spelletje met u speelde?’


  ‘De adrenaline giert nog door mijn bloed. Ik kan alleen niet bedenken welk spel, tenminste niet zolang ze die borst van haar gebruikt om adem te halen. Dat leidt nogal af. Ze zegt dat ze een beet-je bijklust voor Dimitri Papakyriakopoulos, de advocaat van Meissner. Het lijkt erop dat hij nieuwsgierig is waarom ik zijn cliënt zou willen ontmoeten. En omdat hij nieuwsgierig is, is zij het ook. Natuurlijk zegt ze dat het meer is dan dat. Ze zegt dat ze me aardig vindt. Maar.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Op het moment probeer ik de communicatie tussen ons beiden louter platonisch te houden. Het punt is alleen dat de liefde bedrijven veel leuker is.’


  Garlopis grinnikte. ‘Daar hebt u helemaal gelijk in, Herr Ganz. Wie was dat ook al weer die zei dat een vrouw net een schildpad is? Als ze eenmaal op haar rug ligt, kun je met haar doen wat ze wil.’


  ‘Dat klinkt niet echt als Zeno.’


  ‘Nee, misschien hebt u gelijk. Hoe dan ook, u wekt bij mij de indruk dat u een man bent die weet wat hij doet.’


  ‘Dat is een makkelijk te maken vergissing. Zie je, ik ben dat soort vrouwen eerder tegengekomen. Ze is een mortierbom met een krappe blouse aan. Je hebt als man een helm en een vrachtwagen zandzakken nodig om alleen maar in haar buurt te kunnen verkeren. Je moet zorgen dat je ergens anders bent als ze afgaat.’


  ‘Ze heeft een opmerkelijk figuur. Precies wat de dokter zou voorschrijven, zou ik zeggen.’


  ‘Ervan uitgaand dat je je zo’n dokter kunt permitteren.’


  Het gesprek over Elli Panatoniou was genoeg excuus voor Garlopis om een fles Four Roses op te duiken uit een la en ons een glas in te schenken, in afwachting van het telefoongesprek met Dombo. Er zijn van die onderwerpen, zoals analytische geometrie en kegeldoorsneden, die je het beste kunt bespreken onder het genot van een goed glas, en daar hoorde het figuur van Elli ook bij. Ze had de boeiendste rondingen sinds de cissoïde van Diocles. Na verloop van tijd zette ik me aan het bureau van Telesilla om een verslag van de gebeurtenissen van vandaag te typen voor inspecteur Leventis. Ik had geen enkele reden om zijn eerdere dreigementen niet serieus te nemen. Ik vermeldde de naam Spiros Reppas in de veronderstelling dat hij die al kende in verband met het huis in de Pritanioustraat. Ik vermeldde ook dat ik was geschaduwd door twee mannen in een donker getinte personenwagen. Ik gaf hem zelfs het kenteken, puur uit baldadige brutaliteit. Ik vermeldde niet dat ik Elli Panatoniou had gekust, maar ik vermoedde dat als die mannen die ons hadden geschaduwd, voor Leventis werkten, ze hem dat zelf wel konden vertellen. Natuurlijk was het een min of meer zinloos verslag en maakte het alleen duidelijk dat mijn typevaardigheid behoorlijk roestig was. Maar Leventis had in één opzicht wel gelijk gehad: ik voelde me weer helemaal een politieman.


  Garlopis las mijn verslag en glimlachte droevig.


  ‘Misschien moet ik dit de volgende keer voor u typen, Herr Ganz. In het Grieks. Er staan veel fouten in. Misschien wordt de inspecteur wat milder gestemd als u uw rapport in het Grieks indient.’


  ‘De volgende keer.’


  Uiteindelijk rinkelde de telefoon. Garlopis nam op, zei iets in het Grieks tegen de telefoniste en gaf toen de hoorn aan mij.


  ‘München,’ zei hij. Hij drukte zijn hoofd tegen de achterkant van de hoorn om mee te luisteren. Zijn haar rook naar ongebluste kalk.


  ‘Met Christof Ganz.’


  ‘Dat werd tijd. Ik probeer al de hele dag om contact met je te krijgen, Ganz. Waar heb je in godsnaam gezeten?’


  Dietrich klonk prikkelbaar en geërgerd, alsof hij misschien was vergeten hoeveel geld ik het bedrijf had opgeleverd sinds ik in dienst was getreden. Ik slikte de laatste teug van mijn Four Roses door. Het klonk alsof ik die wel nodig had. Garlopis vulde soepel opnieuw mijn glas.


  ‘Ik ben het kantoor uit geweest, Herr Dietrich.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Zoals ik al eerder zei, de Griekse politie werkt niet echt mee. Hebt u wel eens een claim onderzocht terwijl er een lijk op de vloer lag? Dat maakt het lastig om het papierwerk fatsoenlijk te doen.’


  ‘Dat begrijp ik. Het is een vervelende situatie. Natuurlijk hebben we er geen goed gevoel bij dat je in een lastig parket bent beland. Maar soms is het domweg niet anders. Claims onderzoeken gaat soms gepaard met voetangels en klemmen. Een claimonderzoeker moet voorbereid zijn op onverwachte zaken. Dat is typerend voor dit werk en soms is het onverwachte iets onvoorspelbaarder dan je redelijkerwijs zou mogen verwachten, vooral als er veel geld mee gemoeid is.’


  ‘Hebt u Max Merten gevonden?’


  ‘Nee.’ Dietrich zuchtte. ‘Luister eens, Ganz, boven hebben ze verordonneerd dat je de hele zaak moet laten vallen. Nu meteen. Ik heb die advocaten in Piraeus voor je ingehuurd en ze verteld dat ze langs de gebruikelijke wegen met de politie moeten communiceren. We zullen je bijstaan waar dat maar mogelijk is. Borgtocht, boetes, juridische kosten, dat is allemaal geen probleem. We halen je wel weer naar huis. Je moet alleen geduld hebben en de advocaten de kans geven de zaak af te handelen. Maar aan het onderzoek moet een einde komen. De claim van Siegfried Witzel voor de Doris is afgewezen en daarmee is de kous af wat MRE betreft.’


  ‘Is dat wat Herr Alzheimer zegt?’


  ‘Herr Alzheimer, ik en God almachtig. In die volgorde, begrepen? Je bent geen rechercheur meer, je werkt in het verzekeringswezen, goddomme. Het wordt tijd dat je je als zodanig gaat gedragen.’


  ‘Wat is de bedoeling?’


  ‘Er is geen bedoeling. Er zijn alleen maar opdrachten. Van boven. Laat het onderzoek vallen alsof het een rol wc-papier is die in brand staat. Als je weer terug bent, gaan we met z’n tweeën goedkoop ergens eten om het te vieren, in het Hofbräuhaus of zo, en dan betaal ik.’


  ‘Dat is een uitnodiging die ik moeilijk kan afslaan.’


  ‘Goed.’ Mijn sarcasme was niet aan Dietrich besteed.


  ‘Zeker, baas. Wat u maar zegt.’ Dat was niet wat ik wilde zeggen tegen Dombo, maar het klonk veel beter dan Rot op en krijg de klere. Mijn baan bij MRE was nog altijd lang niet verkeerd, met een auto van de zaak, een onkostenvergoeding en dat wat ik nog het meest van al begeerde, een rustig leven met een beetje aanzien. Ik was vastbesloten die baan vast te houden, in weerwil van wat die grote mond in mijn onbehouwen Duitse kop het liefste zou doen. Mijn vader zou trots op me zijn geweest, die had altijd graag gezien dat ik iets respectabels was gaan doen, bijvoorbeeld in het verzekeringswezen. Ik pakte mijn glas en dronk het voor de tweede keer leeg. ‘Anders nog iets, Herr Dietrich?’


  ‘Nee, Ganz, dat is het. Pas goed op jezelf. Tot spoedig.’


  Ik gaf Garlopis de hoorn, hij liet hem op de haak vallen en haalde zijn schouders op. ‘Hij is geen Dale Carnegie.’


  ‘Meestal valt Dombo wel te pruimen. Voor een kantoorman. Maar het klinkt mij in de oren of iemand hem achter de vodden zit.’


  ‘Misschien Herr Alzheimer.’


  ‘Misschien. En in dat geval is er misschien wel iemand die Herr Alzheimer onder druk zet.’


  ‘Zoals?’


  ‘Eerlijk gezegd zou ik dat liever niet weten, maar ik weet wel dat op de ereplek in het kantoor van Alzheimer een ingelijste foto staat van een gezellig onderonsje tussen hem en Konrad Adenauer. Als, zoals inspecteur Leventis beweert, Alois Brunner beschikt over goede connecties binnen de huidige Duitse regering, heeft Adenauer misschien wel aan Alzheimer gevraagd om mij van de zaak te halen.’


  ‘Als u het niet erg vindt dat ik het zeg, Herr Ganz, dat past allemaal niet in het beeld dat Brunner illegaal wapens verkoopt aan de Egyptenaren. Ik bedoel, waarom zou de regering van West-Duitsland, nog maar net een paar jaar lidstaat van de NAVO, het risico lopen de nieuwe bondgenoten tegen zich in het harnas te jagen met dergelijke zaken? Dat klinkt niet erg logisch. Tenzij de regering van Duitsland nog steeds een antisemitisch beleid voert.’


  ‘Leventis zei dat hij dacht dat Brunner misschien voor de BND had gewerkt. Misschien doet hij dat nog steeds. Misschien was dit een undercoveroperatie. Ik weet het niet. Zo gauw die jongens een rol gaan spelen, wordt alles minder scherp, als een luchtspiegeling, en voor je het weet blijkt Roodkapje de wolf te zijn.’ Ik stak een sigaret op. ‘Het begint er zwaar op te lijken dat ik die smeris uiteindelijk toch nog zal moeten omkopen. Heb je nog met je neef gepraat bij de Alpha Bank? Over het verzilveren van die cheque?’


  ‘Ja. Hij zegt dat hij dat vrij gemakkelijk voor elkaar kan krijgen. Het enige wat we nu nog moeten doen is iemand bij het ministerie voor Publieke Zaken omkopen met veel minder geld om jou een valse ID-kaart te leveren op naam van Siegfried Witzel.’


  ‘Zou het hiermee lukken?’


  Ik gaf hem de ID-kaart die de havenmeester van Ermioni in zee had gevonden op de plek waar de Doris was gezonken. De kaart was er slecht aan toe, maar alle belangrijke details waren min of meer leesbaar gebleven.


  ‘O, zeker, dat gaat heel goed,’ zei Garlopis. ‘Waar hebt u deze vandaan?’


  Ik legde uit waar hij vandaan kwam.


  ‘De foto is zo verbleekt dat hij werkelijk wel een beetje op u lijkt.’


  ‘Dat is niet zo verwonderlijk. Ik ben zelf ook al een beetje verbleekt. Of om het iets preciezer te zeggen: afgesleten als een reliëf op een tempel uit de oudheid.’


  ‘Mijn neef stelt voor om de cheque te verzilveren bij de bank in Korinthe, waar een goede vriend van hem werkt die nog bij hem in het krijt staat. Dat is van hier minder dan een uur rijden naar het noorden. Ideaal voor wat we van plan zijn. Er gebeurt nooit iets in Korinthe. Er is tenminste niets gebeurd sinds de aardbeving van 1928 en de grote brand van 1935.’


  ‘Dat klinkt als een slechte plek om een bank neer te zetten.’


  Garlopis glimlachte. ‘We zouden erheen kunnen gaan op de dag nadat u Arthur Meissner hebt opgezocht in de Averoff-gevangenis. Op zaterdag. ’s Zaterdags is het altijd rustig bij de bank.’


  ‘Ja, dat zou ons zeker stimuleren ons aandachtig te concentreren op wat we gaan doen. Er is geen betere manier om een bezoek aan de gevangenis een beetje spannender te maken dan door een serieuze misdaad te plannen.’
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  Het was een warme middag in Athene. Garlopis zat aan het stuur van de Rover, wat mij prima beviel, gezien het moorddadige ongeduld van Griekse weggebruikers. In een auto op het Constitutieplein werd je onthaald op een oorverdovende aanval van claxons en was je getuige van de meest sprekende demonstratie van de wetten van het oerwoud sinds Huxley bisschop Wilberforce op zijn kale kop sloeg met een log exemplaar van De oorsprong der soorten. Het was geen mens gegeven te genieten van Athene, voorin een auto gezeten, net zo min als een normaal mens er ooit van zou kunnen genieten zijn leven te wagen vanaf de skischans in Garmisch Partenkirchen. Zelfs Garlopis was een ander mens achter het stuur van een auto – zo heel anders, alsof hij een paar kopjes Griekse koffie had zitten drinken met dr. Henry Jekyll. We arriveerden bij de Averoff-gevangenis, zo’n drie kilometer noordwaarts van het kantoor, in slechts een paar minuten en omringd door de geur van verschroeid rubber. Hij had met zijn ogen dicht naar de Alexandraslaan kunnen rijden, omdat het dicht bij het Apostolis Nikolaidis-stadion was, waar Panathinaikos speelde, de Atheense voetbalclub waarvan Garlopis een hartstochtelijk supporter was en die volgens Garlopis nog recentelijk, in 1955, de Griekse beker had gewonnen. Hij parkeerde de auto en zette de motor af. Pas op dat moment durfde ik weer adem te halen.


  ‘Ik ben nog nooit zo blij geweest bij het zien van een gevangenis,’ zei ik, terwijl ik uit het raam keek naar een meedogenloos grijs bakstenen bouwwerk met kasteelachtige trekken, omringd door palmen. Ik stak een Karelia op uit een pakje dat ik had gekocht en probeerde weer greep op mezelf te krijgen.


  Maar Garlopis keek ernstig.


  ‘Het spijt me, Herr Ganz, ik ben bang dat ik daar niet naar binnen ga. Ziet u, ik moet u iets vertellen. U bent niet de enige met een verleden. Ik bedoel, een verleden waaraan ik liever niet word herinnerd.’


  ‘Ga me niet vertellen dat jij ook bij de politie hebt gewerkt.’


  ‘Nee, maar in de oorlog ben ik tolk geweest voor de bezetter, net als Arthur Meissner. Eerst voor de Italianen en daarna voor de Duitsers. Tot nu toe heb ik dat weten te verbergen. Om voor de hand liggende redenen bent u de enige met wie ik die informatie voor mijn gevoel wel kan delen. Ik zou het zeker aan geen Griek vertellen. Meissner werkte in Thessaloniki en ik hier in Athene, maar we zijn elkaar een paar keer tegengekomen in het gebouw van de Gestapo in de Merlinstraat. Ik geef er de voorkeur aan hem niet opnieuw te ontmoeten. Hij zou kunnen proberen me te chanteren, om schuld te delen, zo u wilt. Ik heb zeker niemand vermoord of beroofd, want dat is waarvan hij wordt beschuldigd door niemand minder dan Archimedes Agyropoulos. Dat is een generaal, een Griekse oorlogsheld en zijn getuigenverklaring heeft dan ook veel gewicht in de schaal gelegd. Nee, ik ben alleen maar lid geweest van een groep tolken. Ik heb zelfs een paar keer geprobeerd de orders van de generaal af te zwakken. Niettemin maakt dat me een collaborateur in Griekse ogen.’


  ‘Collaborateur is gewoon een andere woord voor overlever,’ zei ik. ‘In een oorlog is in leven blijven net zoiets als tennis. Het ziet er een stuk gemakkelijker uit als je het nooit zelf hebt hoeven doen. Dat mag je gerust aannemen van iemand met een vrij bruikbare backhand.’


  ‘Dat is heel aardig van u, om dat zo te zeggen. Helaas zijn er genoeg Grieken die graag zouden zien dat een rat zoals ik onschadelijk gemaakt zou worden. Het liefst permanent.’


  ‘Denk er maar niet over na. Je bent een heel aardige kerel – voor een rat.’


  ‘U bent gewoon te vriendelijk, Herr Ganz.’


  ‘Dat is niet mijn bedoeling. Zeg eens, toen jij voor het Dritte Reich werkte, ben je toen ooit die SD-kapitein Brunner tegengekomen die inspecteur Leventis tot zijn persoonlijk Jean Valjean heeft gemaakt?’


  ‘Die paar keer dat ik Meissner heb ontmoet, was hij in het gezelschap van een paar officieren van de SD. Misschien was Brunner een van hen, maar dat weet ik absoluut niet zeker. Er waren er zoveel. Bovendien lijken mannen in uniform wat mij betreft allemaal op elkaar. Ik had eerlijk gezegd de naam Brunner nog nooit gehoord tot Leventis hem op zijn kantoor noemde.’ Garlopis schudde zijn hoofd. ‘Wat ik wel wist, was dat ik uit de buurt van Thessaloniki moest blijven. U moet begrijpen dat het daar allemaal veel zwaarder was omdat de SD er de scepter zwaaide. Daar ging het allemaal om de Jodenvervolging. Hier in Athene ging het er veel rustiger aan toe. Bovendien was Brunner slechts kapitein. Ik werkte vooral voor de militaire gouverneur, een generaal van de Luftwaffe die Wilhelm Speidel heette. Inspecteur Leventis noemde hem ook toen we bij hem op kantoor waren. Dat is ook de echte reden waarom ik mensen aanmoedig geen kamer te nemen in het Grande Bretagne, Herr Ganz. In de oorlog was het gevorderd voor de Duitse generale staf. Het hoofdkwartier van Speidel was in een suite op de bovenste verdieping. Hitler is ooit in het Grande Bretagne geweest. Himmler en Göring ook. Ik heb er zelf Hermann Göring champagne zien drinken met Rommel in de bar van het hotel. Ik liep er in en uit als generaal Speidel me nodig had en ik zou er niet graag terugkomen, omdat ik er misschien herkend zou worden.


  In 1944 werd Speidel overgeplaatst, terug naar Duitsland. Ik ben bij een neef van me op Rhodes gaan wonen tot ik het veilig genoeg achtte om terug te keren naar Athene. Toen Leventis het over Speidel en de slachting in Kalavryta had, ging ik bijna door de grond. Ik had eerlijk gezegd geen idee dat hij ooit bij dergelijke zaken betrokken was geweest. Ik heb hem altijd een heel vriendelijke, attente man gevonden, een echte gentleman. Toen hij Griekenland verliet, heeft hij me zelfs een mooie vulpen gegeven. Zijn eigen Pelikan.’


  ‘Dat is iets wat het leven je leert. Soms zijn het de aardigste mensen die de meest verschrikkelijke dingen doen. Vooral in Duitsland. Samen met de Jappen hebben we bijna een monopolie op heel vriendelijke, attente massamoorden. De mensen staan altijd verbaasd dat we ook van Mozart houden en van kleine kinderen.’


  ‘Ik wilde alleen maar dat u zou weten hoe de vork in de steel stak.’


  ‘Het is een moeilijke wereld voor eerlijke mensen. Dat moet je ze alleen niet vertellen.’


  ‘Nee, zeker niet. Ik wacht hier op u, Herr Ganz. Ik doe mijn ogen dicht voor een schoonheidsslaapje.’


  ‘Probeer het eens met een coma. Dat zou misschien werken.’


  Ik liet Garlopis achter in de auto om een dutje te doen en liep naar de poort terwijl ik me afvroeg hoeveel waar was van wat Garlopis me net had verteld. Met de kennis die ik van hem had, vermoedde ik dat ik misschien wel meer over Alois Brunner te weten zou kunnen komen via de Griekse verzekeringsman dan ik ooit van Arthur Meissner te horen zou krijgen.


  De wachtpost bij de ingang wuifde me door de poort naar de voordeur, waar ik aanbelde alsof ik borstels kwam verkopen, en vervolgens wachtte. Na verloop van enige tijd ging een kleinere deur in de grote deur open. Ik liet de bewaker de brief zien die Leventis voor me had geschreven. Hij nam me mee naar een kamertje zonder ramen waar ik nauwgezet werd gefouilleerd. Daarna voerde de tocht door verscheidene kooien met vergrendelde deuren aan weerszijden naar een kamer met vier stoelen en een tafel. Daar ging ik zitten wachten, zenuwachtig. Ik had zo veel gevangeniscellen van binnen gezien in mijn leven, dat alleen al mijn aanwezigheid daar me een raar gevoel in mijn maag gaf. Het enige raam zat ongeveer drie meter boven de vloer en aan de wand hing een goedkope plaat met het Parthenon. Er was een wereld van verschil tussen een tempel gewijd aan de godin Athene en dit armoedige vertrek in de Averoff-gevangenis. Na een tijdje ging de deur opnieuw open. Een kleine, donkere, knappe man van in de veertig kwam binnen. Ik stond op.


  ‘Herr Meissner?’


  Toen hij knikte, bood ik hem een sigaret aan. Toen hij die accepteerde, bood ik hem het hele pakje aan. Dat is een kwestie van goede manieren als je iemand achter tralies bezoekt. Hij rook erg naar gevangenis, en dat is, zo kan iedereen die veroordeeld is geweest je vertellen, een mix van sigaretten, gebakken aardappelen, angst, zweet en slechts één keer per week onder de douche.


  ‘Ben jij Christof Ganz?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zit hier omdat Papakyriakopoulos zei dat ik niets te verliezen had als ik je zou ontmoeten,’ zei Meissner. Hij stak het pakje sigaretten in zijn zak voor later. ‘Maar ik zie ook niet wat het me zou kunnen opleveren. Per slot van rekening ben jij nu niet bepaald een belangrijk iemand in dit kloteland.’


  Meissner sprak Duits met een licht Berlijns accent – waarschijnlijk het accent van zijn vader, en dat van mij.


  ‘Daar gaat het nu juist om, denk ik. Ik werk niet bij de politie en ik ben ook geen jurist. Ik ben een doorsneeburger. Ik ben hier alleen omdat inspecteur Leventis me bij mijn ballen heeft, en omdat ik rechercheur ben geweest in Berlijn denkt hij dat je mij misschien iets zult vertellen wat je hem niet zult vertellen. En misschien gelooft hij dat je me dingen in vertrouwen zult vertellen, omdat je het in het Duits kunt doen. Ik heb geen idee. Maar je zou zelfs kunnen zeggen dat ik een integer bemiddelaar ben. Als je in Troje woont, moet je oppassen voor Grieken die je cadeaus komen brengen, dat soort dingen.’


  ‘En wat wil hij dan dat ik in goed Duits ga zeggen?’


  ‘Daar kom ik zo op terug. Hij wil dat ik om te beginnen tegen je zeg dat jij maar een kleine vis bent.’


  ‘Zeg dat maar tegen de rechter.’


  ‘Hij beweert dat er nog grotere vissen rondzwemmen die gevangen moeten worden.’


  ‘Dat klopt, Duitser, dat zeg ik al maanden, maar niemand luistert naar me. Luister, ik was gewoon een tolk, het is maar dat je het weet. Ik deed mijn mond open en dicht om geld te verdienen. Ik heb nooit iemand vermoord. Ik heb nooit iemand beroofd. En mijn vriendin Eleni evenmin. Jazeker, ik heb wel een paar keer een beetje smeergeld aangenomen, maar wie niet? We zijn in Griekenland. Iedereen neemt smeergeld aan in dit kloteland. Ik heb me ook wel laten betalen om Duitsers om te kopen, om mensen te helpen, inclusief Joden. Die Moses Nathan, die beweert dat ik geld heb aangenomen om zijn gezin te helpen. Dat klopt, ik heb werkelijk geprobeerd hem te helpen, maar als je hem nu hoort, is het net alsof ik garanties gaf. Als jij in die tijd bij de politie hebt gewerkt, moet je weten hoe het was. Soms probeerde je iets en dan lukte het, maar nog veel vaker probeerde je iets en dan mislukte het volkomen. Niemand van de mensen die ik wel heb kunnen helpen, is naar voren gestapt om een goed woordje voor me te doen. Alleen die mensen bij wie het niet is gelukt.


  En dan die beschuldigingen van verkrachting. Dat is onzin. Dat weten ze bij de politie ook. Het probleem is alleen dat ik de enige ben die ze ooit in dit land de rechtszaal in hebben kunnen slepen voor wat er in de oorlog is gebeurd. Ik. De tolk. Ze zouden net zo goed een paar van die vrouwen kunnen aanklagen die als kamermeisje werkten in het Grande Bretagne toen het Duitse opperbevel daar was ingekwartierd. En de bartender en de kruiers. Maar de Grieken zoeken een zondebok. En op dit moment ben ik de enige zondebok die ze te pakken kunnen krijgen en dus krijg ik alles op mijn bord. Ik word aangeklaagd voor twaalfduizend moorden. Wist je dat? Ik, een man die nooit een wapen in handen heeft gehouden. Zoals ze praten, zou je denken dat ik Hitler heb wijsgemaakt dat hij Griekenland moest binnenvallen. Alsof de Duitsers ooit naar mij zouden luisteren. Het is gewoon één grote foute grap. Al die naziofficieren – Speidel, Student, Lanz, Felmy – die zouden hier terecht moeten staan, niet ik.’


  ‘O, dat begrijp ik. Hoor eens, ik ga niet zeggen dat ik aan jouw kant sta. Maar eigenlijk is dat wel een beetje zo. Want als ik jou aan het praten krijg, kom ik in een goed blaadje te staan bij Leventis. Als ik jou help, help ik mezelf. Hij kan hier niet naartoe komen om je dat persoonlijk te vertellen – dat zou politieke zelfmoord zijn, en bovendien onwettig – maar hij heeft me verzekerd dat hij met meneer Toussis zal praten als je hem helpt.’


  Toussis was de openbare aanklager in de zaak tegen Meissner.


  ‘Een lagere aanklacht,’ voegde ik eraan toe. ‘Misschien wel alles geseponeerd.’


  ‘Dat klinkt allemaal heel mooi, maar op het moment ben ik waarschijnlijk veiliger hier binnen dan buiten. Serieus, Ganz, ik ben dood op het moment dat ik hier de poort uit loop. De kans is kleiner dat ik veilig thuiskom in Elefsina dan dat ik premier word van Griekenland.’


  ‘Een vrijgeleide op een vliegtuig naar Duitsland. Ik vlieg zelf mee. Ik wil hier net zo graag weg als jij. Hoe klinkt dat?’


  ‘Dat klinkt fantastisch, maar ik zal je vertellen wat het grootste probleem is als het erop aankomt om dat allemaal waar te maken. Ik weet niet of ik wel iets weet wat belangrijk is. Als dat zo was, was ik er wel eerder mee voor de dag gekomen, geloof me maar.’


  ‘Leventis jaagt op één persoon in het bijzonder. Een van de grote vissen. Een man die Alois Brunner heet. Hij was kapitein bij de SD. Herinner je je hem?’


  ‘Ja, die zou ik amper kunnen vergeten. Niemand zou hem kunnen vergeten. Brunner was een memorabel man, Herr Ganz. Hij en Wisliceny en Eichmann. Stuk voor stuk gedreven door een blinde haat tegen Joden. Maar in tegenstelling tot Eichmann was Brunner een echte sadist. Hij genoot ervan mensen pijn te doen. Ik ben er een paar keer bij geweest toen Alois Brunner iemand martelde in de villa Mehmet Kapanci – het hoofdkwartier van de Gestapo aan de Vassilis Olgaslaan in Thessaloniki. Het was duidelijk dat hij ervan genoot. Ik wilde daar natuurlijk niet zijn, maar Brunner trok zijn pistool, drukte de loop tegen mijn oog en gaf me de keuze: vertalen of doodbloeden op de vloer. Zo zei hij het letterlijk. Zoals ik zei, iemand als Alois Brunner vergeet je niet. Ik heb hem alleen niet meer gezien sinds de zomer van 1943, en ook niets meer van hem vernomen, goddank. Ik zou ook niet weten waar je hem nu zou moeten zoeken.’


  ‘Brunner is terug in Griekenland.’


  ‘Dat zou hij niet durven. Ik geloof er niets van. Wie zegt dat?’


  ‘Zeg ik. Ik heb hem gesproken, hier in Athene, al wist ik toen nog niet dat hij het was. Hij opereert onder een schuilnaam.’


  ‘Jezus. Wat zeg je me nu? Dat is pas iemand die een heleboel verantwoording heeft af te leggen in dit land. Als Brunner en Wisliceny er niet waren geweest, hadden de Joden in Thessaloniki nu misschien nog wel geleefd. Er zijn er bijna zestigduizend vermoord in Auschwitz. Brunner had als taak ze op de trein te zetten vanuit Salonika. Misschien denkt hij daarom dat het veilig is om terug te keren. Omdat er niemand meer is die hem nog kan herkennen.’


  ‘Maar jij bent er nog.’


  ‘Zeker. Zeg maar tegen Leventis dat ik hem zal identificeren in ruil voor mijn vrijheid. Geen probleem. Het enige wat je nu nog hoeft te doen is die klootzak opsporen.’


  ‘Wat kun je me nog meer vertellen over Brunner?’


  ‘Eens kijken. Er was een hotel in Thessaloniki waar hij graag kwam, het Aegaeon. En nog een hotel waar hij met zijn minnares naartoe ging, het Luxembourg. Ze heette Tzeni, geloof ik. Of Tonia. Nee, Tzeni. Ik weet niet zeker of hij haar heeft vermoord voordat hij is vertrokken uit Griekenland. Ik heb hem een paar keer vergezeld naar Athene en dan had hij kamers in het Xenias Malathron aan de Jan Smutsstraat. Er was ook een restaurant waar hij graag kwam, het Kissos in Amerikisstraat. Ik betwijfel of hij het aan zou durven om terug te gaan naar Thessaloniki, maar Athene ligt anders. Zo vaak is hij hier niet geweest.’ Meissner zweeg even peinzend. ‘Hoe wist je dat hij het was?’


  ‘Inspecteur Leventis liet me een foto zien en ik herkende hem als de man die eerder met me had zitten praten in de bar van het hotel. Hij laat zich nu Fischer noemen, Georg Fischer, en hij beweert dat hij tabak verkoopt.’


  ‘Je zegt dat hij met je praatte?’


  ‘Dat klopt. Hij begon een gesprek toen hij doorhad dat ik Duitser was.’


  ‘Was het alleen maar conversatie of wilde hij iets van je? Als dat laatste het geval was, zou ik er maar voor zorgen dat hij het kreeg. Die man moordt voor zijn plezier, en niet alleen Joden.’


  ‘Dat heb ik begrepen. In eerste instantie dacht ik, gewoon twee Duitsers ver van huis, zoiets. Maar later besefte ik dat hij naar iemand op zoek was en dat hij hoopte dat ik hem naar die man toe zou leiden. En omdat ik dat ook heb gedaan zonder dat ik het wist, is die man nu dood.’


  ‘Wie?’


  ‘Iemand die Siegfried Witzel heette.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Hij werkte voor iemand die Max Merten heet.’


  ‘Max Merten.’ Meissner stond op en stak een van de sigaretten op die ik hem had gegeven. Hij ijsbeerde een tijdje hoofdknikkend door het vertrek.


  ‘Zegt die naam je iets?’


  ‘O ja.’


  ‘Wat kun je me vertellen over Max Merten?’


  ‘Wacht even, zei je dat die man voor Merten werkte?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu. Het afgelopen jaar. Ik denk dat Merten ook in Griekenland is.’


  Meissner grijnsde. ‘Nu begint het duidelijk te worden. Waarom Brunner in Griekenland terug durfde te komen. Wisliceny is dood, ik geloof dat de Tsjechen hem hebben opgehangen. En Eichmann, nu ja, die is verdwenen. Naar Brazilië, als hij een beetje heeft nagedacht. Dan blijven alleen Merten en Brunner over. Logisch.’


  ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt.’


  ‘Mensen herinneren zich Eichmann, Wisliceny en Brunner, omdat die bij de SD zaten, en ze denken dat alle echt slechte mensen bij de SS zaten, omdat de SS de specifieke taak had om de Joden te vermoorden, maar in feite trok Merten aan de touwtjes bij die hele moordpartij.’


  ‘Maar Merten was toch alleen maar kapitein in het leger?’


  ‘Klopt, en dat maakte het een stuk gemakkelijker voor hem om onder de radar te blijven. In werkelijkheid stond Merten aan het hoofd van het militaire gezag in de hele Salonika-Egeïsche regio. De kopstukken van de Wehrmacht lieten de man doen waar hij zin in had, want die zaten in Athene en Thessaloniki kon ze geen barst schelen. Om maar wat te noemen, er was niet eens een goed hotel zoals het Grande Bretagne. Bovendien hielden de heren het liefst enige afstand tussen hun geweten en de handlangers met hun plannen. Maar als je in Thessaloniki een vrachtwagen, een trein, een schip of een gebouw nodig had, moest je bij Merten zijn. Als je honderd Joodse arbeiders nodig had om aan een weg te werken, dan ging je naar Merten. Hij was de baas over alles. Zelfs Eichmann kon niets zonder Merten. Die Merten zouden de Grieken eens voor de rechter moeten slepen. De verhalen die ik je zou kunnen vertellen over Max Merten. Hij leefde als een koning in Thessaloniki. En niet zomaar als de eerste de beste koning. Meer als Croesus waarschijnlijk. Hij had een villa met een zwembad, meisjes, auto’s, personeel, het beste eten en de beste wijn. Hij had zelfs een eigen bioscoop. En niemand legde hem een strobreed in de weg.’ Meissner schudde verbitterd het hoofd. ‘Maar er is natuurlijk maar één echt verhaal over Max Merten. Als je het mij vraagt, is jouw inspecteur waarschijnlijk daarin echt geïnteresseerd. Alois Brunner voor de rechter slepen is maar een afleidingsmanoeuvre. Als Max Merten in Griekenland is, kan hij hier maar om één reden zijn. En ik durf rustig te beweren dat Alois Brunner dat ook weet.’
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  Ik kuierde de Averoff-gevangenis uit door de hoofdpoort met luchtkussentjes onder mijn blauwe suède Salamanders. Dat effect hadden gevangenissen nu eenmaal altijd op me. Onder welke omstandigheden dan ook – schuldig of onschuldig – je bent altijd dankbaar dat je weer naar huis mag. Dat je waar dan ook weer naartoe mag. In dit geval bijvoorbeeld naar een bank in Korinthe. Ik was van plan om zodra we weer terug zouden zijn in Athene na het verzilveren van die MRE-cheque bij de Alpha Bank een heet bad te nemen met iets te drinken en een stevige maaltijd, en daarna misschien nog wel de avond door te brengen op de dansvloer met een aardige jongedame en al het andere wat ze je afpakken op het moment dat ze je opsluiten. Als je ooit gezeten hebt, wordt tijd nooit meer iets vanzelfsprekends. Waarschijnlijk was ik door al die nostalgische gedachten een beetje in mezelf gekeerd en volstrekt niet voorbereid op wat er gebeurde. Bovendien oogde het als een professioneel geplande operatie, de manier waarop de marineblauwe Pontiac naast me kwam rijden, zoals de portieren soepel open gleden nog voordat de banden van Goodyear gillend tot stilstand waren gekomen, en de beide argeloze omstanders me van twee kanten op het trottoir insloten onder dreiging van twee kleine automatische pistooltjes die bijna geheel in hun hand verscholen gingen en veel minder onschuldig waren dan ze leken. Het volgende ogenblik zat ik op de achterbank van de auto, in het gezelschap van vier mannen die een veel betere conditie hadden dan ik, op weg naar het oosten over de Tsochastraat, en vervolgens meer naar het zuidwesten door de Vasileos Konstantinoustraat. Niemand zei iets, zelfs niet toen ze me fouilleerden op zoek naar een wapen. Het was een andere auto, maar ik vroeg me af of dit dezelfde mannen waren die me hadden geschaduwd naar Ermioni. Vermoedelijk zou het op een van de gebruikelijke manieren verdergaan – dreigementen, een pak slaag, een beetje fysieke marteling, nog iets ergers – en het had niet veel zin te protesteren, nog niet. Ze luisterden immers toch geen van allen. Ik was alleen maar een pakketje dat vervoerd moest worden van A naar B en tot nu toe was alles op rolletjes gegaan. Dat verhaal kende ik van buiten en ik hoopte alleen maar dat ze Engels of Duits zouden verstaan als het mijn beurt zou zijn om iets te zeggen. Ik vroeg me af wat Garlopis ervan had gedacht. Had die zelfs wel meegekregen wat er was gebeurd? Zou hij Leventis bellen als hij had gezien hoe ik midden op straat werd gekidnapt? En als hij had zitten slapen en niets had gezien, hoelang zou hij dan nog doorslapen voordat hij begon door te krijgen dat het wel erg lang duurde vooraleer ik terugkeerde bij de auto? Hoelang zou hij wachten met aankloppen bij de gevangenis om op zijn onderdanige en toch eigenlijk ook vertederende manier te informeren of ze hadden besloten mij daar een nachtje te laten logeren? Ik maakte me eerlijk gezegd geen zorgen over al die dingen. Zo met twee Colts .25 tegen mijn overbelaste nieren gedrukt en kille boeventronies rondom, had ik genoeg om me druk over te maken waar het mezelf betrof.


  In de Vasileos Konstantinoustraat stopte de Pontiac voor een indrukwekkend hoefijzervormig stadion dat zo weggelopen leek uit de decors van Demetrius and the Gladiators, en gingen de portieren weer open. Ik werd de auto uit verordonneerd en moest lopen. Er waren nog een paar burgers in de buurt, zodat ik het idee had dat ik veilig kon protesteren – een beetje – ook al werd een klein pistool op discrete wijze tegen mijn lendenen gedrukt.


  ‘Ik denk dat het alleen maar fair is als ik jullie waarschuw dat ik bij de Olympische Spelen van 1936 ben geweest. Ik ben erin geslaagd om rond het stadion te komen en mijn plaats te bereiken in minder dan vijftien minuten. Een wereldrecord in die dagen.’


  Zonder te reageren voerden ze me naar de voet van de trap de tribune op en wezen ze naar boven waar op de hoogste rij een kleine figuur zat, als enige toeschouwer van een fictieve matineevoorstelling.


  ‘Klim daar maar naartoe,’ zei een van de mannen. ‘Nu. Het is niet netjes als een dame op je moet wachten, hè?’


  ‘Dat probeer ik altijd te voorkomen,’ zei ik. Ik begon te klimmen.


  Dat was minder gemakkelijk dan het leek, omdat de eerste met marmer beklede trede veel hoger was dan zou moeten. Waarschijnlijk was het een gemakkelijk opstapje als je slechts een korte tunica droeg, of helemaal niets, de stijl van de Grieken in de oudheid, maar voor gewone mensen was het een behoorlijke stap. Daarna viel het wel mee, als je er tenminste niet tegenop zag om de vierenveertig rijen van het stadion omhoog te klimmen. Ik telde ze, omdat het me hielp onderweg niet kwaad te worden op de manier waarop ik was uitgenodigd voor een ontmoeting met een vrouw die ik nog nooit eerder had gezien en ook nog eens niet aantrekkelijk vond – er mankeerde niets aan mijn ogen, ze was veel te oud voor me, ongeveer even oud als ik dus. In gedachten stelde ik een beschrijving van haar samen voor de politietekenaar, waarbij ik het schitterende uitzicht op de Akropolis en de Koninklijke Tuin negeerde, en voltooide ik de klim. Een grote, opvallende vrouw met lang grijs haar losjes bijeengehouden in een vlecht in haar nek, als een Griekse kariatide. Ze droeg een kort donkerrood zijden jasje, een mosterdgeel shirt, een lange bruine rok en zachte leren laarzen. Ze had krachtige mannelijke gelaatstrekken en een bruine huidskleur. Ze had geen handtasje en droeg geen sieraden, alleen een mannenhorloge. Ze hield een zakdoek in haar hand. Ze zag eruit als een bandietenkoningin.


  ‘Wat?’ zei ik. ‘Geen vrienden?’


  ‘Geen vrienden.’


  ‘Vindt u dat niet eenzaam, zo in uw eentje hier zitten?’


  ‘Ik ben nooit eenzaam – al niet meer sinds ik weet hoe andere mensen in elkaar zitten.’


  Ze sprak vloeiend Duits, al kon ik wel horen dat het niet haar moedertaal was.


  ‘U hebt gelijk. Alleen als we jong zijn denken we dat we vrienden nodig hebben en dat die belangrijk zijn. Als je onze leeftijd bereikt, besef je dat vrienden even onbetrouwbaar zijn als iedereen. Maar ondanks dat alles geloof ik dat mensen die nooit eenzaam zijn, in wezen de eenzaamste mensen op de wereld zijn.’


  ‘Kom hier zitten.’ Ze klopte op de marmeren bank naast zich alsof je daar echt comfortabel op zou kunnen zitten. ‘Indrukwekkend, vindt u niet? Dit hier zo.’


  Ik ging zitten. ‘Ik kan mijn opwinding amper in bedwang houden.’


  ‘Dit is het Stadion Panathinaiko, voor het geval u zich dat mocht afvragen,’ zei ze. ‘Gebouwd in het jaar 330 voor Christus, maar pas met marmer bekleed in de tweede eeuw na Christus. De Grieken hielden hier hardloopwedstrijden en de Romeinen lieten er hun gladiatoren opdraven. De honderden jaren daarna was het niet meer dan een marmergroeve. Tot 1895, toen een rijke Alexandrijnse Griek de kosten op zich nam van een restauratie, die ervoor heeft gezorgd dat het er nu weer zo uitziet en dat de eerste moderne Olympische Spelen van 1896 hier konden worden gehouden. Die Griek heette Georgios Averoff.’ Ze glimlachte berekenend waarbij haar gehavende gebit zichtbaar werd. ‘Ik geloof dat die naam u niet helemaal onbekend zal voorkomen, Herr Ganz.’


  ‘Ik heb van hem gehoord. Hij lijkt een redelijk sociaal bewogen man te zijn geweest, voor een Griek. Alhoewel ik, als ik voor mezelf mag spreken, mijn naam liever op een bankje in het park of op een cheque zou zien staan dan op een gevangenis of een oorlogsschip.’


  ‘Ik was het oorlogsschip even vergeten. U bent goed op de hoogte.’


  ‘Nee, volstrekt niet. Ik weet bijvoorbeeld helemaal niet wie u bent of wat u wilt. Een kleine hint voor de toekomst: laat de gewapende spierballen alvast vertellen naar wie het slachtoffer wordt gebracht, welke pestkop al dat wapengekletter zo nodig vindt.’


  ‘Het is niet belangrijk wie ik ben,’ zei ze.


  ‘U onderschat uzelf, dame.’


  ‘Zorg er dan maar voor dat u niet dezelfde fout maakt, en voor het geval u het nog niet doorhad: ik ben geen dame.’


  ‘Waarschijnlijk is het niet erg beleefd van me om het te zeggen, maar ik kan het in dat opzicht niet met u oneens zijn.’


  ‘Ook al zou u het wel met me oneens zijn, het is niet van belang. Dat is het mooie van deze plek. Met zestigduizend lege zitplaatsen kunnen we de zaak hier op stelten zetten zonder dat iemand iets opmerkt. Wat veel belangrijker is dan mijn identiteit, is uw gesprek met Arthur Meissner in de Averoff-gevangenis. Ik wil alles horen wat hij heeft gezegd. Tot in het kleinste detail.’


  ‘Welk belang hebt u daarbij?’


  ‘Misschien dat dit kan doorgaan voor een antwoord op die vraag,’ zei ze. Ze schoof de mouw van haar shirt omhoog over haar arm, zodat een getatoeëerd nummer op haar onderarm zichtbaar werd.


  ‘Dat helpt een beetje. Maar ik moet meer weten. Ik ben een Duitser. Mijn verbeeldingskracht is nooit mijn sterkste kant geweest. Ik denk dat u me het plaatje in full technicolor zult moeten schetsen.’


  ‘Goed. Als u daarop staat. Tot 1943 woonde ik in Thessaloniki. Ik stam van Sefardische Joden die oorspronkelijk uit Spanje kwamen, na 1492, toen ze werden verjaagd op grond van het Verdrijvingsdecreet. Vierhonderdvijftig jaar lang woonden Joden zoals ik en mijn familie voorspoedig in Thessaloniki en Spanje. Vervolging leek een vage herinnering uit het verleden, tot juli 1942 en de Zwarte Zaterdag waarop de Duitsers arriveerden en alle mannen bij elkaar dreven in het centrum van de stad. Tienduizend Joodse mannen van alle leeftijden werden geronseld voor de Arbeitseinsatz, maar niet dan nadat ze eerst hadden bewezen dat ze fit genoeg waren om te werken. Dat had geen enkel humanitair doel natuurlijk, maar was alleen bedoeld om de SS’ers te vermaken. Ze hadden zich verveeld tijdens de lange reis vanuit Duitsland en hadden een verzetje nodig. En wat was er nu leuker dan een potje ouderwets Joden pesten. Dus de rest van de dag moesten tienduizend Joodse mannen onder dreiging van een vuurwapen fysiek zware oefeningen doen. Wie weigerde, werd halfdood geslagen of overgeleverd aan Duitse herdershonden. Het was geen aangenaam koel weer zoals nu, het was midden in de zomer, meer dan dertig graden. Veel mannen stierven, ook mijn grootvader. We wisten het toen nog niet, maar hij heeft geluk gehad omdat het nog veel erger zou worden, en in de maanden daarna werden bijna zestigduizend Joden op transport gezet naar de vernietigingskampen in Oost-Europa. Samen met nog zeventien familieleden ben ik naar Auschwitz gestuurd, waar ik Duits leerde spreken. Maar na verloop van tijd leerde ik ook dat ik de enige was van mijn familie die het had overleefd en dat kwam niet omdat ik arts was – de nazi’s hadden geen behoefte aan artsen die Jood waren. Nee, ik heb het overleefd als gevolg van een eenvoudige administratieve vergissing. Je werd aan het werk gezet als je bij aankomst in Auschwitz tussen de zestien en veertig jaar oud was. Tegen die tijd was ik eenenveertig en ik had dus vergast moeten worden, samen met mijn moeder, mijn grootmoeder en mijn drie oudere zusters. Maar een schrijver van de SS had per ongeluk 1912 genoteerd als mijn geboortejaar, in plaats van 1902. Dat heeft mij gered. Als gevolg van die fout dachten de kampautoriteiten dat ik jonger was dan veertig, en werd ik aan het werk gezet in blok 24, dat was hun bordeel. Ik leef nog, maar het moet gezegd dat een deel van me daar in Auschwitz is gestorven. Ik heb bijvoorbeeld nooit meer mijn beroep als arts uitgeoefend. Wat ik artsen – Duitse artsen – heb zien doen in Auschwitz, heeft me ervan overtuigd dat de mensheid moderne artsenij niet waardig is.’


  ‘Het had nog erger kunnen zijn. Wees blij dat u geen jurist was. Niets wekt zo veel afschuw op als juristen.’


  ‘Dus nu doe ik iets anders. Nu bescherm ik mensen, mijn mensen, op een minder profylactische manier.’


  ‘Zou het enig verschil maken als ik mijn excuses aanbood?’


  ‘Mijn god.’ De vrouw naast me lachte en sloeg toen een hand voor haar mond. ‘Dat is verrassend. Het spijt me, maar u bent de eerste Duitser die ik na de oorlog ben tegengekomen die zijn excuses aanbiedt. Al die anderen zeiden “Wir haben es nicht gewußt” of “Befehl ist Befehl” en onzin als “De Duitsers is ook veel leed aangedaan”. Er is er nooit eens een die eraan denkt om zijn excuses aan te bieden. Hoe zou dat komen, denkt u?’


  ‘Excuses zijn niet echt adequaat onder de omstandigheden. Misschien bieden we ze daarom niet veel vaker aan.’ Ik zocht mijn sigaretten, maar het schoot me te binnen dat ik ze aan Arthur Meiss-ner had gegeven.


  ‘Ik wou dat dat waar was, maar daar ben ik niet van overtuigd.’


  ‘U moet ons de tijd geven. Is er trouwens nog een andere reden waarom we hier zijn? Of ging het alleen om Georgios Averoff en een lesje geschiedenis?’


  ‘Ah, ik ben blij dat u dat noemt. Zoals u ziet, is het stadion aan één kant open, een soort enorm hoefijzer. Iedereen in die kantoortorens daar in het noorden heeft een fantastisch uitzicht op wat er op de baan gebeurt, maar natuurlijk ook op ons beiden zoals we hier zitten. Vindt u ook niet?’


  ‘Zeker. En ik heb tv-gekeken in Griekenland, dus ik zou het niemand kwalijk nemen die ons op dit moment met veel interesse volgt.’ Ik stond op en keek over het muurtje achter de bank in een gat van een meter of vijfentwintig diep. ‘Het is maar goed dat ik geen hoogtevrees heb.’


  ‘Uw fobieën zijn niet dat in uw hoofd wat mij interesseert. Er zijn andere zaken. Bovendien ben ik geïnteresseerd in de vraag of u uw hoofd op uw schouders kunt blijven dragen, want ziet u, op een van die daken daarginds ligt een van mijn mannen. Die ligt daar niet voor de lol. Het is een getrainde scherpschutter met een krachtig geweer, die Duitsers nog meer haat dan ik, voor zover dat mogelijk is. Een Amerikaans geweer met een telescoopvizier dat volgens hem een effectief bereik heeft van een kleine duizend meter. Ik schat dat het naar die daken ongeveer half zo ver is, vindt u ook niet? Het zou dus eigenlijk een makkelijk schot voor hem moeten zijn.’


  Ik zei niets, maar ik voelde me ineens heel erg ongemakkelijk, alsof ik een irritante jeuk op mijn hoofd had waar ik met alle Drene shampoo van de wereld nog niets aan kon doen. Ik ging weer zitten, snel. Nu wilde ik helemaal graag een sigaret.


  ‘Het gaat zo. Als ik besluit dat u op de een of andere manier niet voor de volle honderd procent meewerkt, geef ik mijn man en zijn spotter een teken en – nu ja, u kunt zich wel voorstellen wat er dan gebeurt, neem ik aan. Ik garandeer u dat u dit stadion in dat geval niet levend zult verlaten, Herr Ganz.’


  ‘Hoe weet ik of u de waarheid spreekt?’


  ‘Dat weet u niet. Laten we hopen dat u dat ook nooit op de proef hoeft te stellen. Het is een van die duivelse Duitse vragen die ons Joden zo boeiden in de kampen. Komt er water uit die douchekoppen? Of niet? Wie kon het zeker weten? Alle leugens die u vertelde. De manier waarop u taal gebruikte om de waarheid van zijn betekenis te ontdoen. Een Sonderbehandlung was altijd een levensreddende operatie in een Zwitserse kliniek. Dankzij Duitsland betekent het nu een kogel in het achterhoofd en een ondiep graf in Oekraïne. Maar omdat ik uw vraag wel had verwacht, heb ik iets meegebracht dat u misschien kan overtuigen.’


  Ze gaf me een geweerkogel. Een .308 Winchesterpatroon. Precies het soort kogel dat een scherpschutter zou gebruiken op die afstand. Ik probeerde mijn hoofd erbij te houden, maar het vooruitzicht dat ik zomaar de helft ervan kon kwijtraken, zorgde ervoor dat ik meteen heftig begon te zweten. Ik had in de loopgraven genoeg kameraden gezien die door scherpschutters te grazen waren genomen om te weten dat ze verdomd veel schade konden aanrichten.


  ‘Ik weet het, er blijft ruimte voor twijfel over,’ zei ze. ‘Maar meer bewijzen dat ik de waarheid spreek, kan ik u, op het afgesproken teken na, niet geven. En als ik dat teken geef, maakt het allemaal niet meer uit, toch? Daarom ga ik ook gekleed in het rood en het bruin trouwens. Dit zijn mijn oude kleren. Voor het geval ik besmeurd zou raken met uw bloed en hersens.’


  Ze glimlachte, maar ik kreeg heel duidelijk de indruk dat ze bloedserieus was, dat ze werkelijk oude kleren in die kleuren had aangetrokken om minder op te vallen wanneer er enig slagaderlijk bloed op spatte. Ik probeerde van mijn kant even onderkoeld te blijven als zij, maar dat bleek moeilijk.


  ‘Mag ik deze kogel houden als souvenir? Het is weer eens iets anders dan het boze oog aan de sleutelhanger.’


  ‘Zeker, waarom niet? Maar kies uw volgende grap behoedzaam uit, Herr Ganz, want de volgende kogel zal iets minder onschuldig zijn dan de kogel die u in uw hand houdt.’


  ‘Weet u, ik ben plotseling heel erg blij dat ik mijn excuses heb aangeboden.’


  ‘Ik ook. Het is in ieder geval een goed begin. Als u geen Duitser was, zou ik u misschien zelfs aardig kunnen gaan vinden. Maar omdat u…’


  ‘Ik neem aan dat u geen lid bent van het Internationaal Olympisch Comité.’


  ‘Nee, dat ben ik niet.’


  ‘En u werkt ook niet voor de Griekse Inlichtingendienst. Ik betwijfel of die me hier in Athene zouden vermoorden. Dus u komt van het Instituut. In Tel Aviv.’


  ‘U bent goed op de hoogte voor een man in verzekeringen. Maar u bent dan ook in het verleden politieman geweest in Berlijn en u hebt bij Moordzaken gewerkt – de Mordkommission, wat wil zeggen dat u in plaats van moorden te plegen, zoals zovelen van uw collega’s, probeerde ze op te lossen. Veel Joden zijn op afschuwelijk wijze aan hun einde gekomen door toedoen van Duitse politiebataljons, toch? Niettemin moet inspecteur Leventis wel in u geloven, anders zou hij zijn zegen niet hebben gegeven aan een door u te ondernemen poging een deal te sluiten met Arthur Meissner. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat hij dat heeft gedaan omdat hij hoopt Alois Brunner te kunnen arresteren. En dat is waar ik op het toneel verschijn, want als er iemand is die de klootzak Alois Brunner gaat arresteren, ben ik dat. Hij staat hoog op het lijstje belangrijke oorlogsmisdadigers die we willen arresteren.’


  ‘Weet u zeker dat u hem wilt arresteren? Ik vraag dat in mijn hoedanigheid van iemand op wiens oor een scherpschuttersgeweer is gericht.’


  ‘O, zeker, arresteren. Wees niet bang. Als hij hier in Griekenland is, zullen we hem onopvallend naar Israël smokkelen om hem daar te berechten. Een echte rechtszaak voor het oog van de hele wereld, met echte advocaten en een echt oordeel in tegenstelling tot die schandelijk berechting van oorlogsmisdaden zoals die heeft plaatsgevonden in Duitsland. Want laten we wel zijn, Herr Ganz, zelfs de nazi’s die door Duitsland zijn berecht en veroordeeld, hebben het niet al te zwaar gehad. Nog maar een paar maanden geleden heb ik een rapport van de inlichtingendienst onder ogen gehad waarin stond dat een SS-officier die Waldemar Klingelhöfer heette in december 1956 ontslagen was uit de gevangenis in Landsberg nadat hij slechts acht jaar had uitgezeten van een doodstraf waartoe hij was veroordeel wegens de moord op bijna tweeënhalfduizend Joden. Nee, Herr Ganz, de wereld is ons een serieuze rechtszaak schuldig. En wat zou dat u kunnen schelen? Alois Brunner was een Oostenrijker, en het valt te verdedigen dat hij zelfs dát niet was. Zijn geboortestad ligt nu in Hongarije, geloof ik. Dus. Wij Joden willen genoegdoening. Dankzij William Shakespeare is dat ook gewoon wat de wereld van ons verwacht.’


  Na alles wat ze had gezegd, hoefde ik niet lang na te denken om tot een besluit te komen. Er waren meerdere dakpartijen vanwaar een scherpschutter mij gemakkelijk kon raken. Misschien was het verbeelding, maar ik dacht dat ik op een van die daken iets zag schitteren in het zonlicht. Dat had zomaar een verrekijker kunnen zijn, of een telescoopvizier. De meedogenloze bandietenkoningin had haar verhaal met verve verteld, als een echte geheim agent, en ik was ervan overtuigd dat het waar was, wat ze beweerde. Ik twijfelde er niet aan of ze werkte voor het Instituut voor Informatie-inwinning en Speciale Taken in Israël, dat beter bekend is als de Mossad. Ik had eerder te maken gehad met de Mossad, maar alleen toen ik iemand anders was. Als ze had geweten wie ik werkelijk was en in de omgeving van welke mensen ik had verkeerd, had ze die zakdoek zonder te aarzelen laten vallen.


  ‘Ik zal u alles vertellen wat ik weet.’


  ‘Nee, niet zoveel, alleen wat u te weten bent gekomen over Alois Brunner.’
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  Nadat ik haar allerlei achtergrondgegevens over Munich MRE en de Doris had verteld, vooral bedoeld als een ongevraagd blijk van mijn bereidheid om mee te werken en niet doodgeschoten te worden, zei ik:


  ‘Maar ik ben van mening dat Meissner volstrekt onbelangrijk is. Hij is niet eens een Duitser. Alleen maar een domme Griekse tolk met een Duitse naam die in de netten van de politie verstrikt is geraakt en daar bij gebrek aan beter in is blijven steken. Hij beweert weliswaar dat hij Alois Brunner sinds de oorlog niet meer heeft gezien, maar hij heeft hem wel gekend. Hij heeft me een paar adressen hier in Athene gegeven waar Brunner graag kwam. Ik zal ze voor u opschrijven, als u dat wilt.’ Voorzichtig stak ik mijn hand in mijn jaszak, haalde er een notitieblok uit en begon te schrijven. ‘Een van die plekken zou wel eens relevant kunnen zijn, omdat ik Alois Brunner een paar dagen geleden ben tegengekomen in de bar van het Mega Hotel aan het Constitutieplein. Maar misschien wist u dat al van wie er dan ook maar in het Megaro Papoudof verantwoordelijk voor is dat u alles weet wat inspecteur Leventis in zijn schild voert.’


  ‘Ik weet dat u hem hebt gesproken. Hoe ziet Brunner er tegenwoordig uit?’


  ‘Niet veel anders dan op de oude foto die Leventis me liet zien. Mager, net als destijds, niet erg groot, halverwege de veertig, een zware roker, heel bedachtzaam, een Oostenrijks accent, afgekloven vingernagels, een rauwe stem, kleine doodse ogen alsof hij tegen de wind in heeft staan turen bij een orkaan, een haakneus, een kleine grijze snor en een klein baardje, als een kunstenaar, zoiets. Hij droeg een sportjasje van shetlandwol, een broek van whipcord, een katoenen shirt met een Schotse ruit en een klein stropdasje. Een goed horloge, bedenk ik me nu, goud, misschien een Jaeger. En een gouden zegelring aan zijn rechterhand. Hij dronk Calvert on the rocks en had aftershave gebruikt. Ik kan me niet herinneren welk merk. O, en hij las een roman. Er lag een boek op de bar. Iets van Frank Yerby. Misschien lag er een kleine muts of iets dergelijks op de kruk naast hem. Dat weet ik niet zeker.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is het zo ongeveer.’


  ‘En het gesprek? Vertel me daar eens over.’


  Ik scheurde het velletje papier dat ik had beschreven van het blok en gaf het haar.


  ‘Ik zat iets te drinken en hij knoopte het gesprek aan. Twee Duitsers onder elkaar. In weerwil van wat u zegt zijn we vriendelijker dan de mensen denken, weet u. Maar ik had hem nog nooit eerder gezien. Hij vertelde dat hij Georg Fischer heette en dat hij verkoper was voor het sigarettenmerk Karelia. Hij gaf me een pakje sigaretten en zijn visitekaartje.’ Ik gaf haar het kaartje. ‘U hoeft het nummer niet te bellen. Dat is buiten dienst. Ik denk dat hij die kaartjes alleen voor de show uitdeelt. Om mensen te laten denken dat hij een doorsnee Duitser is. Leventis gelooft echter dat Brunner achter twee lokaal gepleegde moorden zit, omdat de modus operandi niet verschilt van de manier waarop iemand in 1943 in de trein van Salonika naar Athene is vermoord. Brunner heeft toen een Joodse bankier, Jaco Kapantzi, doodgeschoten door beide ogen.’


  Ik zweeg even en bepeinsde even het gewicht van alles wat ik verteld had. Door er zo over te praten, kwam de herinnering terug aan Siegfried Witzel die op de vloer lag van het huis in de Pritanioustraat en er niet beter aan toe was geweest dan ik zou zijn als de scherpschutter van de bandietenkoning de trekker overhaalde.


  ‘Bij een van die twee lokale moorden was het slachtoffer de eigenaar van een schip dat was gezonken, waarvoor hij een claim had ingediend bij de verzekeringsmaatschappij. En zo ben ik bij deze hele klotezooi betrokken geraakt. Ik ben hier vanuit München naartoe gekomen om de claim te onderzoeken en heb wel iets meer op mijn bordje gekregen dan waar ik om had gevraagd. Al is dat zo ongeveer het verhaal van mijn leven.’


  De dame van de Mossad die geen dame was, knikte. ‘Dat Brunner zijn slachtoffers graag door de ogen schiet, is ook mijn informatie. In het doorgangskamp Drancy bij Parijs heeft hij in 1944 een man die Theo Blum heette op dezelfde manier doodgeschoten. Ann Kruise, Brunners moeder, heeft misschien gewerkt voor een opticien in Nádkút. Ik weet het, het is niet bepaald Sophocles, maar er is wellicht een psychologische verklaring voor het feit dat hij mensen op die manier vermoordt, die dieper graaft dan domweg sadisme. Ik vermoed dat we daar pas achter zullen komen als we hem eenmaal veilig en wel in een cel hebben in de Ayalon-gevangenis. Ga verder.’


  ‘Siegfried Witzel en een advocaat uit München, dr. Max Merten…’


  ‘Dat is ook iemand in wie we geïnteresseerd zijn.’


  ‘Zij hebben met z’n tweeën veel moeite gedaan om de Griekse overheid ervan te overtuigen dat ze in de Egeïsche Zee zouden gaan duiken naar verloren schatten uit de oudheid. Museumspul. Weet ik veel, misschien wel het gasmasker van Agamemnon. Tot ik vanmiddag het idee begon te krijgen dat ze in werkelijkheid bezig waren met wapenhandel. Dat het hele gedoe een dekmantel was voor illegale wapenhandel. Ik ging uit van de veronderstelling dat Brunner aan boord was met gestolen Egyptische en Assyrische kunstschatten bedoeld als betaling voor wapens die heimelijk verscheept moesten worden naar Nasser.’


  Ik vertelde haar over het hellenistische paardenhoofd dat was afgeleverd op de Doris.


  ‘Dat klinkt ook logisch. Het is vrijwel zeker dat Brunner contacten onderhoudt met de Egyptische Moekhabarat. Onze rivalen, zogezegd. Een agent in Caïro heeft gerapporteerd dat Brunner een aantal malen een man heeft ontmoet die Zakaria Mohieddin heet en die tot voor kort directeur was van de binnenlandse inlichtingendienst. Wij geloven echter dat hij undercover werkt voor uw eigen geheime dienst, de BND, in opdracht van minister Hans Globke, die zich misschien zelfs om hem bekommert. Die klootzak zouden we ook graag in handen krijgen, maar de kans is klein dat dat gaat gebeuren. Als Adenauer zijn staatssecretaris en chef van de veiligheidsdienst even goed beschermt als zijn minister van Vluchtelingenzaken, Theodor Oberländer, hebben we geen schijn van kans iets vast te pinnen op Hans Globke.’


  ‘Wat mankeert jullie toch?’


  Dat viel verkeerd bij de bandietenkoningin. ‘Wie bedoelt u met jullie, Herr Ganz?’


  ‘Niet Joden, maar spionnen. Stuk voor stuk achterbakse gluurders en er is er niet een die een beetje rechttoe, rechtaan kan denken. Maar hoe dan ook, ik denk nu dat ik ernaast zat – met dat idee over wapenhandel, bedoel ik. Ik denk dat het helemaal niets met wapens te maken heeft. Merten en Witzel, en misschien Brunner ook wel, waren wel degelijk aan het duiken, alleen niet naar antieke kunstschatten voor een museum in Piraeus. Arthur Meissner vertelde me een verhaal in Averoff. Dat zal ik u ook vertellen, als u dat wilt. U moet het me maar niet kwalijk nemen als ik een paar details oversla, want het valt niet mee om je te concentreren als een sluipschutter je op de korrel neemt.’ Ik zuchtte een keer diep en wiste het zweet van mijn voorhoofd met mijn mouw. Ik zweette zo erg dat mijn jasje aan me vastplakte als boterpapier. Ik voelde me als een boef die ze hadden vastgegespt in de elektrische stoel.


  ‘Ik had gedacht dat het andersom zou zijn. Ik heb altijd ervaren dat je je in doodsgevaar kunt focussen alsof je door een telescoopvizier naar het leven kijkt. Bovendien, Herr Ganz, loopt u geen enkel gevaar zolang ik dit rode zakdoekje stevig vasthoudt.’


  ‘Alstublieft niet niesen dan. En onderbreek me niet tot ik klaar ben met mijn rol van Homerus. Ik zou niet graag willen dat uw vriend op dat dak de indruk krijgt dat u me niet gelooft. De rest van het verhaal zit vol gaten. Dat zult u me moeten vergeven omwille van het feit dat ik zelf liever geen nieuwe gaten oploop.’


  ‘Goed, vertel.’


  ‘Volgens Meissner maakte Brunner deel uit van een corrupt syndicaat dat erin geslaagd is de Joden van Salonika in het voorjaar van 1943 te beroven van honderden miljoenen dollars in goud en juwelen. Dieter Wisliceny en Adolf Eichmann waren daar ook bij betrokken. Het hele plan was bedacht door kapitein Max Merten die de leiding had over de burgerzaken in die regio. Merten sloot een heel welwillende deal met de Joodse leiders in Salonika. Hij zou ervoor zorgen dat ze niet werden gedeporteerd in ruil voor hun verborgen waardevolle spullen. De Joden betaalden uit angst er het leven bij in te schieten, maar kwamen bedrogen uit. Met hulp van Eichmann en Wisliceny stelde Merten de buit veilig. De schatten werden ingescheept op de Epeius. Het schip had de ankers nog niet gelicht toen de SS begon met de deportatie van de zestigduizend Joden in de stad.’


  ‘Dat verhaal heb ik eerder gehoord,’ zei de bandietenkoningin ongeduldig. ‘Het schip vertrok, voer op een mijn en zonk voor de noordoostkust van Kreta. Al het goud van de Joden van Thessaloniki verdween naar de bodem van de zee. De Regia Marina – de Italiaanse marine op de basis Salamis, bij Piraeus – en de Kriegsmarine in Heraklion vingen een bericht op met die strekking. De Griekse marine heeft de zaak meteen na de oorlog onderzocht en de toedracht bevestigd.’


  ‘Voor wat het waard was,’ zei ik.


  ‘Misschien. Nu, en?’


  ‘Meissner vertelt een ander verhaal. In Salonika hoorden Mertens partners bij de SD het slechte nieuws over de Epeius en roken onraad. Meissner zegt dat hij hen verdenkingen hoorde uiten in de villa Mehmet Kapanci, dat ze erachter probeerden te komen wat er werkelijk was gebeurd met de Epeius, en dat ze ontdekten dat het schip inderdaad was gezonken, maar niet als gevolg van een geëxplodeerde zeemijn. Merten had zijn partners net zo hard bedrogen als hij de Joden van Salonika had bedrogen en had geregeld dat het schip in ondiep water in de Golf van Messenië, ergens voor de kust van de Peloponnesos, tussen de steden Pylos en Kalamata tot zinken zou worden gebracht.


  De kapitein van de Epeius was een Griek die Kyriakos Lazaros heette. Er was ook een Duitse marineofficier aan boord, Rainer Stückeln. Merten had hem een aanzienlijk deel van de buit beloofd. Van tevoren had Merten een tweede schip gecharterd, de Palamedes, die het reddingsvlot van de Epeius zou opvangen. Daarna voer de Palamedes naar de westkust van Kreta, waar Lazaros en Stückeln en de bemanning om de schijn hoog te houden in een tweede reddingsvlot stapten en naar de kust roeiden, waar ze het verloren gaan van de Epeius meldden.


  Vervolgens vermoordde Lazaros Stückeln en de eerste stuurman, zodat de plaats waar de Epeius lag niet meer door hen verraden kon worden. Daarna kwam hij zelf om bij een bombardement op Kreta, al had hij Merten toen al wel precies verteld waar het schip lag. Voordat de drie SD’ers in Thessaloniki in actie konden komen, stak het einde van de oorlog een spaak in het wiel. Eichmann, Wisliceny, Brunner en Merten verbleven binnen de kortste keren weer in Duitsland, gearresteerd dan wel op de vlucht. Eichmann, Wisliceny en Brunner werden na de oorlog alle drie gezocht, terwijl Max Merten, de onbeduidende kapitein in het leger, snel weer op vrije voeten kwam. Hij heeft de afgelopen tien jaar openlijk in München doorgebracht, ongetwijfeld het moment afwachtend dat het veilig genoeg zou zijn om weer naar Griekenland terug te keren en zijn pensioen op te duiken.


  Een paar maanden geleden charterde Merten een schip van een Duitse duiker die Siegfried Witzel heette. Dat schip, de Doris, was verzekerd bij mijn maatschappij. Net als veel andere schepen. MRE is een uitstekende verzekeraar. Misschien wel de beste verzekeraar van Duitsland. Ik denk dat Merten en Witzel van plan waren naar de plek te varen waar de Epeius is gezonken, om het goud op te duiken. Ik denk ook dat iemand bij de BND Brunner heeft getipt dat Max Merten van plan was terug te keren naar Griekenland, en dat hij heeft geprobeerd het oude partnerschap nieuw leven in te blazen. Maar er moet iets fout zijn gegaan, hoogstwaarschijnlijk opnieuw bedrog. Een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken. De Doris zonk – ik weet niet precies wat daarachter zat – en aan het partnerschap kwam voor de tweede keer een einde, met een even dodelijke afloop. Brunner vermoordde Witzel en is misschien wel op zoek naar Merten om hem ook te vermoorden. Ik denk dat hij er domweg van geniet om mensen te vermoorden. Maar goed, hij is dan ook een Duitser.’


  Ik schudde mijn hoofd ongemakkelijk, me afvragend hoe dat er uit zou zien achter het haarkruis van een sluipschutter, en nu drong ook het parfum van de bandietenkoningin mijn neus binnen. Haar enige concessie aan vrouwelijkheid. Ik kon het niet thuisbrengen, anders dan dat vanille en iets bloesemachtigs de paradoxale basisgeuren vormden, geheel in tegenspraak met alles wat de vrouw uitstraalde.


  ‘Dat is het. Het hele luizige verhaal. Weet ik veel, misschien zijn Merten en Brunner allang niet meer in Griekenland. Na wat ik net van Meissner heb gehoord, verbaast het me dat ze überhaupt het lef hadden terug te komen.’


  ‘Dat is misschien toch niet zo verbazingwekkend,’ zei de bandietenkoningin. ‘Er wordt gefluisterd dat sommige leden van de nieuwe Griekse regering informanten voor de nazi’s waren in de oorlog, die werden beloond met bedrijven en in beslag genomen spullen van de Joden in Thessaloniki. Misschien kwam Merten om die reden nu terug. Misschien is het hem gelukt een aantal van die mensen te chanteren.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Aan de andere kant is het niet alleen de huidige regering die de Joden van Salonika zo deerlijk in de steek heeft gelaten. In 1946 hebben de Amerikanen Merten gearresteerd, opgesloten in Dachau en op de rol gezet voor uitlevering aan Griekenland. Maar om onbegrijpelijke redenen besloot de regering-Tsaldaris dat Griekenland niet in hem geïnteresseerd was. Dus het kan heel goed zijn dat Max Merten nadat hij tien jaar openlijk in München had gewoond, het gevoel had gekregen dat hij hier volstrekt veilig zou zijn. En wie zou hem dat kwalijk moeten nemen? Jullie Duitsers hebben een heel dikke streep onder de oorlog gezet en hebben besloten opnieuw te beginnen. Het Grote Wonder van de Ouwe noemen ze het. Eerder het Grote Witwasproject van de Ouwe. Ik ben er kotsmisselijk van. Er is geen gerechtigheid. Het is helemaal niet gek dat we het recht in eigen handen moeten nemen.’


  Ze trok een grimas en keerde zich toen half weg, alsof ze alsnog had besloten dat ze niet onder het bloed wilde komen te zitten.


  ‘Ik heb in ieder geval niet op hem gestemd,’ zei ik. ‘En kijk alstublieft niet zo vuil naar me. Daar krijg ik hoofdpijn van. Als ik voor mezelf mag spreken, ik heb nooit zo’n grote hekel aan een heleboel Joden gehad als aan een heleboel van mijn landgenoten.’


  ‘Ik heb verhalen gehoord over de eenhoorn, de griffioen, de reuzenalk, de hoer met de zachte inborst, en kleine groene marsmannetjes. Ik heb zelfs wel eens een verhaal gehoord over een goede Duitser, maar ik had nooit gedacht dat ik er zelf nog een keer een zou tegenkomen. U hebt nooit op de nazi’s gestemd en u mocht Hitler niet. Ik vermoed dat er zelfs een Jood is die u door de oorlog hebt geholpen. Die u een paar dagen op uw wc hebt verstopt. En natuurlijk, sommige van uw beste vrienden waren Joden. Het is verbazingwekkend dat er zoveel Joden zijn omgebracht.’


  ‘Ik zal niet zeggen dat ik dingen heb gedaan waarop ik trots ben, als u dat bedoelt. Maar daar probeer ik mee te leven.’


  Ze tilde de vuist op waarin ze de rode zakdoek hield en bewoog hem heen en weer. ‘Dat hoopt u.’


  ‘U lijkt zo hongerig naar wraak dat ik blij ben dat ik niet op uw menu sta.’


  ‘Een menu? O, ik begrijp wat u bedoelt. Ja, we hebben een menu. Weet u, Max Merten te pakken krijgen zou ons bijna evenveel plezier doen als Alois Brunner pakken.’


  ‘Als ik hem weer zie, zal ik het u laten weten.’


  ‘Weer?’


  ‘Ik heb hem oppervlakkig gekend voor de oorlog, toen hij een ambitieuze jonge advocaat was in Berlijn, en ik ben hem een paar maanden geleden opnieuw tegengekomen. Het was in feite Max Merten die me aan mijn baan bij Munich RE heeft geholpen.’


  ‘En dan zeggen ze dat Joden zo aan elkaar hangen. We kunnen nog wel iets leren van jullie Duitsers, zoals jullie voor elkaar zorgen.’


  ‘Gelooft u mij, als ik hem zie, ben ik ook in staat hem te vermoorden. Ik had een rustig, stil baantje in een ziekenhuis in München, tot het me leuk leek te proberen een treetje hoger op de maatschappelijke ladder te klimmen met een baan in het levensgevaarlijke verzekeringswezen. De mensen met wie ik samenwerkte in het Schwabinger Krankenhaus waren onomkoopbaar. Ik heb nooit met ook maar één van hen een conflict gehad.’ Ik beet op mijn lip. ‘Maar het lijkt wel of ik, op het moment dat ik weer een das omknoop, moet beginnen met het sluiten van compromissen. Dus. Mag ik nu weg? Het begint hier een beetje fris te worden. Het enige wat me nog een beetje op temperatuur houdt, is de haat die u uitstraalt. Ik zou echter graag even schoon ondergoed aantrekken.’


  ‘Ja, Herr Ganz, u mag gaan. U bent een interessant mens. Zonder meer. Er gaat veel in u schuil wat aan de oppervlakte niet zichtbaar is. U hebt een kamer in het Grande Bretagne, toch? Misschien is het wel de kamer waar Hermann Göring sliep. Of Himmler. Dat zou u toch een beetje het gevoel moeten geven alsof u thuis bent. U zult zien dat de auto beneden nog staat te wachten. Mijn mannen zullen u een lift geven.’


  ‘Nee, dank u. Ik ga liever lopen, als u het niet erg vindt. Dan kan ik het idee uit mijn gedachten bannen dat er elk moment onuitgenodigd bezoek kan aankloppen bij mijn schedelpan.’ Ik ging staan, voorzichtig, met één oog op de rode zakdoek in haar hand. ‘Was het Sophocles niet die zei dat het einde alle kwaad heiligt? Dat heb ik ergens gelezen op een theedoek bij een stalletje met souvenirs. Laat mij u uit de droom helpen. Het is niet waar. Het is nooit waar geweest. Dat heeft Duitsland op de harde manier moeten leren. Ik hoop van ganser harte dat u diezelfde les niet op onze manier hoeft te leren.’


  De bandietenkoningin lachte me sarcastisch toe. ‘Toe maar, weg wezen. Zorg goed voor uzelf.’


  ‘Ik ben Duitser. Dat is iets wat we heel goed kunnen.’
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  Ik nam een taxi terug naar het kantoor, maar Garlopis was in geen velden of wegen te bekennen, dus diepte ik een pakje sigaretten en een fles op uit een la, typte een rapport van twee pagina’s voor inspecteur Leventis op de Engelse typemachine van Telesilla over mijn bezoek aan Arthur Meissner en gaf dat op weg terug naar het hotel af bij het Megaro Papoudof. Ervoor zorgen dat ik niet zou worden gearresteerd en opgesloten in Haidari leek bijna even belangrijk als vermijden te worden voorzien van een extra afvoergaatje tussen mijn ogen door een Israëlische kibboetsnik met een jeukende wijsvinger. In mijn rapport vertelde ik de inspecteur bijna alles wat ik de bandietenkoningin ook al had verteld, maar omdat het rapport meer vragen opriep dan beantwoordde, leek het me niet voldoende om mijn paspoort terug te krijgen. Ik heb nooit zoveel op gehad met papierwinkels, ook niet toen ik bij de Mordkommission werkte. Hoe dan ook, ik liet de bandietenkoningin buiten beschouwing. Ik was er niet van overtuigd dat ze mijn zaak ten goede zou komen.


  Op het Constitutieplein heerste de gebruikelijke menselijke chaos van lotenverkopers, pretzelverkopers, agenten in uniform, soldaten, zakkenrollers, bedelaars, muzikanten en kantoorpersoneel dat zich naar slechtgeluimde bussen haastte, en daarna naar huis. Op de tegenhanger van Alexanderplatz in Athene was van alles te zien om een onschuldige voorbijganger af te leiden, en ik bleef even staan bij een vaardige straatartiest die een groteske voorstelling op het plaveisel schetste die me deed denken aan Otto Dix, en me pijnlijk duidelijk maakte hoezeer ik het oude Berlijn met zijn Biberkopfs en Berbers, de beer en het bier miste. Niemand kon je zo goed het gevoel geven dat je een stevige borrel nodig had, of misschien ook wel dat je er al een had gehad, als Otto Dix. Ik haastte me het hotel in, waar ik Achilles Garlopis aantrof op een van de grote sofa’s onder een kristallen kroonluchter. Hij kwam een beetje moeizaam overeind, als een kever die probeerde weer op zijn poten terecht te komen, en liep toen opgewekt met kleine pasjes over de marmeren vloer op me af om me te begroeten.


  ‘Goddank, u mankeert niets,’ zei hij, terwijl hij op de Griekse manier een kruis sloeg. ‘Toen die kerels u oppikten voor de Ave-roff-gevangenis heb ik mijn uiterste best gedaan ze te volgen in de Rover, maar ik ben ze kwijtgeraakt bij de stoplichten. Al had ik niet geweten wat ik had moeten doen als ik ze had ingehaald. Ze zagen eruit als een stelletje mannetjesputters.’


  ‘Dat waren ze ook.’


  ‘Ze zagen er niet uit alsof ze bij de politie werkten.’


  ‘Nee, het waren geen agenten.’ Ik wilde verder niets uitleggen. Hoe minder hij wist over de bandietenkoningin, hoe beter dat voor hem was. ‘Luister, vergeet maar dat het gebeurd is, goed?’


  ‘Natuurlijk, Herr Ganz, natuurlijk. Ik neem aan dat u nu niet meer naar Korinthe wilt rijden? De Alpha Bank zou nu ook niet meer open zijn.’


  ‘Nee, laten we maar iets gaan drinken. Ik heb er behoefte aan mijn lever een beetje te doen krimpen. Onderweg hiernaartoe had ik moeite me in te houden en de inhoud van mijn aansteker niet op te drinken.’


  ‘Dan wil ik u graag op een borrel trakteren. Of bij nader inzien, op twee.’


  ‘Bij deze prijzen? We zullen MRE laten opdraaien voor de schade. Daar zijn ze goed in.’


  We namen plaats aan de hoorn des alcoholischen overvloeds die de bar van het Grande Bretagne nu eenmaal is en wenkten een bartender naar ons toe. Toen wees ik naar het wandkleed met Alexander de Grote. Een jongen op een olifant hield een heupfles omhoog en een paar slaven liepen naast de strijdkar met iets wat eruitzag als een grote karaf wijn op een draagbaar. Een man met rood haar deed zich tegoed aan de inhoud van een gouden fles Körn, terwijl hij net deed of het een trompet was, het soort gedrag dat je vertoont als je een avond flink uit bent geweest. Alexander zelf stond te glimlachen, probeerde overeind te blijven en de Grote uit te hangen in de strijdwagen, alsof hij een glas of twee van het een of ander hartverwarmends achter de kiezen had.


  ‘Ik wil hetzelfde als hij,’ zei ik tegen de bartender.


  ‘Ik ook,’ zei Garlopis. Vervolgens bestelde hij twee grote glazen whisky on the rocks, wat waarschijnlijk hetzelfde resultaat zou bewerkstelligen.


  ‘Heeft Meissner nog iets belangrijks gezegd? Iets waar we wat aan hebben? Iets wat inspecteur Leventis goed zal doen?’


  ‘Nee, niets waar we wat aan hebben. Ik ben bang dat we de klootzak uiteindelijk toch zullen moeten omkopen, al kan ik natuurlijk ook met het geld een nieuw paspoort voor mezelf kopen.’


  De whisky werd geserveerd. We bestelden voor de zekerheid vrijwel meteen nog twee.


  ‘Een Grieks paspoort? Ik zou niet weten hoe ik u daarbij zou moeten helpen, Herr Ganz. Elke Griek verstaat de kunst van het omkopen goed genoeg om een ambtenaar gunstig te stemmen en niemand zou dat als een misdaad beschouwen, maar het aanschaffen van een vals paspoort is heel andere koek.’


  ‘Dan kunnen we ons maar beter beperken tot een partijtje integer omkopen.’


  ‘Dan verzilveren we de cheque van de verzekering morgen,’ zei Garlopis. ‘Dan rijden we zoals gepland naar de Alpha Bank in Korinthe.’


  ‘Weet je zeker dat de banken op zaterdag open zijn?’


  ‘Van negen tot twaalf. Volgens mij zal het u wel bevallen in Korinthe.’ Hij giechelde. ‘Helemaal als we de cheque hebben verzilverd en weer op weg terug zijn naar Athene.’


  ‘Wat is er mis met het omkopen van Leventis op zondag?’


  ‘O, nee, Herr Ganz, dat geeft geen pas. Je koopt geen mensen om op zondag. Niet in Griekenland. Nooit op zondag. Dat zou geen Griek accepteren. En het moet heel gewiekst en met de nodige diplomatie worden uitgevoerd. Ik heb er lang over nagedacht en denk dat we deze man niet alleen met geld moeten omkopen, maar ook met waardering en hoogachting. We zullen zijn ego met een zachte doek glanzend moeten oppoetsen. “Ik zou u niet willen beledigen, inspecteur, door u slechts een paar honderd te bieden, of duizend…” Dat soort dingen. “Bij iemand zoals u, inspecteur, voel ik me verplicht vijftienhonderd te bieden.” Dat zou niet als een belediging worden ervaren. Vijftienhonderd zou getuigen van respect. Vijftienhonderd zou heel diplomatiek zijn. Zo’n soort bedrag zou hij begrijpen.’


  ‘En veronderstel dat hij meer wil.’


  ‘We kunnen natuurlijk tweeduizend betalen. Dat moeten we achter de hand houden, maar geloof me, Herr Ganz, voor meer dan tweeduizend is de minister van Justitie zelf beschikbaar. Net als elke Griekse overheidsdienaar is Leventis zich heel erg bewust van zijn marktwaarde. Nog iets anders. Als u mij toestaat het voor te stellen, ik denk dat het het beste is wanneer ik als Griek de zaak afhandel. Ik spreek als tolk als ik zeg dat er beter geen ruimte kan zijn voor spraakverwarring als men iemand zijn fakelaki betaalt. Dan is er bovendien geen sprake van gezichtsverlies. De ene Griek die de ander omkoopt is heel gebruikelijk, maar als een Duitser dat doet, krijgt het iets onpatriottisch.’


  ‘Zeker, dat snap ik.’


  ‘Laten we hopen dat we onze gemoedsrust terug kunnen kopen.’


  We dronken nog een paar glazen. Daarna wenste ik hem welterusten en zocht ik de trap naar boven. Terwijl ik naar mijn kamer terugliep vroeg ik me af of Heinrich Himmler werkelijk een kamer had gehad in het Grande Bretagne, of dat dat slechts een gerucht was. Griekenland stond bol van dergelijke geruchten. Ik nam een warm bad – ik kon per slot van rekening het Megaro Papoudof vanuit het raam zien – ging naar bed en las drie minuten een boek, voordat het uit mijn hand viel. Ik sloot mijn ogen en bevond me ergens waar het zwarter was dan louter duisternis, alsof de dood me in één keer had opgeslokt. Ik snakte naar adem. Op dat moment kwam Göring de kamer in met de welp van een leeuw onder zijn mollige arm. Hij eiste dat ik naar een ander hotel zou vertrekken. Hij droeg een groen leren jachtvest zonder mouwen, een wit flanellen hemd, een witte broek van zware katoen en witte tennisschoenen. Hij verklaarde met nadruk dat hij altijd in deze kamer verbleef als hij in Athene was en dat hij me door zijn privésluipschutter zou laten doodschieten in bad als ik niet meteen zou vertrekken. Natuurlijk weigerde ik. Toen op dat moment de telefoon begon te rinkelen, zei Göring dat het waarschijnlijk de directeur van het hotel was die me ter compensatie de kamer van Himmler aanbood. De Reichsführer-SS was nog steeds in Berlijn, of dood, en zou de kamer niet nodig hebben. Terwijl de duisternis langzaam optrok reikte ik over het bed heen naar de telefoon, nam het gesprek aan en constateerde dat het Garlopis was die me iets vertelde over het huis in de oude stad bij de Akropolis, Pritanioustraat 11. Ik ging overeind zitten, deed het licht aan, probeerde helder na te denken, vertelde hem dat ik sliep, ook al was ik wakker, pompte enige lucht in de teerputten die ik mijn longen noem, en pompte en passant enig extra gezond verstand in mijn benevelde slaperige brein.


  ‘Ik zei dat een van mijn tantes eerder op de avond een bericht voor me had achtergelaten,’ herhaalde Garlopis. ‘Het gaat over het huis op nummer 11 in de Pritanioustraat. In de oude stad bij de Akropolis. Kunt u zich nog herinneren dat we daarnaartoe gingen en er Herr Witzel dood aantroffen? En vervolgens inspecteur Leventis tegenkwamen?’


  ‘Misschien als ik heel erg mijn best doe.’


  ‘Hij vertelde dat er een getuige was, de schoonmaakster in de kerk van Ayioi Anargyroi Kolokynthi om de hoek, die twee mannen had gezien. Die getuige was mijn tante Aspasia, die daar in de buurt woont. Ze is al dertig jaar schoonmaakster in de kerk van Ayioi Anargyroi Kolokynthi. Ik heb daar toen niets over gezegd, omdat ik haar niet wilde opzadelen met problemen met de politie omdat ze mijn tante is. Ze hadden kunnen denken dat er iets niet in de haak was.’


  ‘Hoe groot is die familie van jou wel niet, Garlopis? Ik ben nog nooit een man tegengekomen met zoveel neven.’


  ‘Als u er even over nadenkt, Herr Ganz, zult u beseffen dat al die neven een moeder moeten hebben. En al die moeders zijn een tante van Achilles Garlopis. Tante Aspasia is de moeder van mijn neef Paul, die bij het autoverhuurbedrijf Lefteris Makrinos werkt, in de Tziraionstraat. Dat zijn de mensen bij wie ik de Rover huur. Ik heb zes ooms en tantes aan mijn moeders kant en zeven aan mijn vaders kant. En om helemaal volledig te zijn: ik heb achtentwintig neven en nichten. Dat is heel normaal in Griekenland. Maar luister, mijn tante Aspasia heeft een bericht achtergelaten dat er weer iemand in het huis in de Pritanioustraat is. Nú. Daarom bel ik u zo laat. Ze weet zeker dat het de politie of de recherche niet is.’


  ‘Hoe kan ze dat zo zeker weten?’


  ‘Omdat ze een hekel heeft aan de politie, Herr Ganz. Al sinds de burgeroorlog. Ze vindt het allemaal dieven, en omdat ze hen niet vertrouwt, houdt ze hen scherp in de gaten. Ze heeft alleen gemeld dat ze die schoten heeft gehoord waarmee Witzel is vermoord, omdat ze het gevoel had dat dat haar plicht was. Vanaf dat moment heeft de politie steeds een agent in uniform bij de voordeur gehad als ze in het huis waren. Nu staat er niemand. Er staat bovendien een motor voor de deur geparkeerd – een rode Triumph met een scheur in het zadel, en ze denkt dat die motor misschien van de eigenaar van het huis is.’


  ‘Is dat zo?’ Ik ging rechtop zitten, ineens klaarwakker, en keek op mijn horloge. ‘Kun je me voor het hotel oppikken?’


  ‘Ik ben er over twintig minuten, Herr Ganz.’


  Ik ging naar de badkamer en hield mijn hoofd onder de koude douche, dronk een glas water en kleedde me haastig aan. Ik was net op weg mijn kamer uit toen de telefoon opnieuw ging. Ik nam het gesprek aan omdat ik dacht dat het Garlopis zou zijn om me te melden dat hij er al iets vroeger was. Maar het was Garlopis niet, het was Elli Panatoniou en haar stem klonk als ambrozijn in mijn oor.


  ‘Hé, ik dacht dat we zouden gaan dansen.’


  Ik keek opnieuw op mijn horloge. Het was bijna middernacht. Plotseling voelde ik me heel erg oud. ‘O ja? Om deze tijd?’


  ‘Je bent in Athene. In Athene gebeurt niets voor elf uur. Maar je hebt wel gelijk. Het was geen heel duidelijke afspraak. Ik wilde ondanks dat langs komen. Ik wilde je zien.’


  ‘Ik ben over twee minuten beneden.’


  ‘Ik kan ook naar boven komen, naar je kamer, als je dat liever wilt. Maar dan moet jij de receptie bellen en het aan ze doorgeven.’


  Ik vervloekte mijn lot. Het gebeurt niet iedere avond dat een prachtige jonge Griekse vrouw aanbiedt om een oude Duitser op zijn hotelkamer op te zoeken. Plotseling begon de situatie heel erg te lijken op de twee vaten die Homerus beschrijft, die Zeus aan zijn voeten had staan, met in het ene vat de goede gaven en in het andere slechte gaven. Sommigen gaf hij een mengsel van beide, anderen louter het slechte, maar weer anderen schonk hij het goede, dat voelde alsof het tegelijkertijd weer was weggegraaid in de loop van dat verleidelijke telefoongesprek laat op de avond. Voorlopig zou ik me ermee moeten redden zo goed en zo kwaad als het ging, en dat gaf me meteen een heel nieuwe kijk op het heldendom. Plotseling wilde ik maar al te graag een Trojaan een javelijn tussen de ribben steken.


  ‘Nee, dat gaat niet. Om je de waarheid te zeggen werd ik net gebeld door Achilles Garlopis en moet ik de deur uit, maar nu jij hier bent, wil je misschien met ons mee? Misschien kunnen we naderhand nog iets samen doen?’


  ‘Zoals?’


  ‘Ik weet het niet. Luister, ik kom naar beneden, dan bespreken we het daar.’


  Ik had een aardig helder idee van wat we naderhand zouden kunnen doen – vooral omdat zij al had aangeboden naar boven te komen, naar mijn hotelkamer – maar het leek me het beste als ik haar nog een ander voorstel zou doen, een voorstel dat niet meteen de indruk wekte dat ik alles zo vanzelfsprekend vond.


  ‘Iets drinken,’ zei ik tegen mezelf toen ik in de lift naar beneden stond, ‘Maar misschien niet hier. Het ligt er een beetje te dik bovenop als je de bar hier voorstelt. Ach, zij weet vast wel ergens een bar die tot laat open is. En ze stelt vast dit hotel voor als ze er voor in is om met je mee te gaan naar je hotelkamer. Steeds maar ervan uitgaand dat ze meent wat ze zegt. Hoe dan ook, Garlopis kan ons ergens afzetten en dan zien we wel. Heel aardig, Gunther. Je kunt je echt gedragen als een heer als je verwacht dat het je iets zal opleveren. Ik mag je toch wel Gunther noemen, nu we weer onder ons zijn, toch?’


  Elli glipte van de grote sofa in de lobby van het hotel en haar glimlach was even schitterend als de kroonluchter boven haar hoofd. Haar parfum greep me onmiddellijk bij de strot, alsof ze de knoop van mijn stropdas te pakken had en die te strak aantrok. Het was alsof mijn hersens radslagen maakten onder mijn schedel. Soms is de geur van problemen goed, vooral die van de duurdere soorten die ze in kleine flesjes en potjes stoppen die ze aan vrouwen verkopen, of aan mannen die dom genoeg zijn om ze voor vrouwen te kopen. Ze droeg een zwarte broek, een nauwsluitend zwart truitje en rode schoenen die de indruk wekten dat ze serieus van plan was geweest om te gaan dansen. De zwarte leren tas die ze bij zich had, leek groot genoeg om een vleugel in te transporteren. Haar haar leek iets langer te zijn geworden en glansde nog meer dan eerder, alsof ze iedere lok persoonlijk had schoongelikt. Als ik in de buurt was geweest, had ik haar die moeite kunnen besparen. Ze drukte me een ogenblik stevig tegen zich aan en kuste me liefdevol op beide wangen. Ik beschouwde mezelf als een zeer gelukkig mens; te gelukkig waarschijnlijk, maar daar werkte ik langzaam aan. In Griekenland is het gebruikelijk om een gegeven paard in de bek te kijken.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.


  ‘We gaan naar de eigenaar van die boot waarvoor we naar Er-mioni zijn geweest,’ zei ik.


  ‘Siegfried Witzel.’


  ‘Net voordat jij belde, werd ik door Achilles Garlopis gebeld. Blijkbaar loopt er iemand te snuffelen in het huis waar Witzel is vermoord. Niet de politie. Misschien is de moordenaar teruggekomen om te zoeken naar zijn manchetknopen met monogram – een nazi die Alois Brunner heet. Maar het kan ook een andere nazi zijn, Max Merten. Maar ja, misschien is het wel gewoon de geest van Witzel die niets beters te doen heeft dan rondspoken in dat huis. Ik weet het niet. Er is heel veel wat ik niet weet. Misschien kom ik nooit te weten wat ik allemaal niet weet. Zo gaat dat bij een zaak zoals deze. Misschien ben ik wel de domste claimonderzoeker sinds Woodrow Wilson het Verdrag van Versailles ondertekende. Maar het lijkt me dat ik toch maar moet gaan kijken. De kans bestaat echter wel dat het gevaarlijk is, schat. Als Brunner of Merten daar rondloopt, zullen die het niet op prijs stellen dat wij komen opdagen met vragen of dreigementen dat we naar de politie zullen stappen. Misschien moet je in de auto wachten.’


  Op dat punt zouden de meeste meisjes zijn teruggekrabbeld en zich plotseling hebben herinnerd dat ze een belangrijke afspraak hadden met een fles shampoo en een mooi boek, maar dat gold niet voor Elli Panatoniou die, zo leek het, gemaakt was van hetzelfde in de Styx gedoopte materiaal als Achilles – die van vroeger, niet Achilles Garlopis. En ik was de kleine Beretta nog niet vergeten die ze bij zich had gehad in haar aktetas in de bar van het Mega Hotel.


  ‘Oké,’ zei ze zonder omhaal, alsof ik niets gevaarlijkers had voorgesteld dan even te gaan winkelen laat op de avond, of een bezoekje aan de bioscoop om de hoek.


  Eerder had ik me alleen maar afgevraagd wat haar motief kon zijn om zo vriendschappelijk met mij om te gaan. Nu kreeg de achterdocht me in een wurggreep alsof ze een bedeesde blonde oude vrijster was die naar mijn hotel was gestuurd door Alfred Hitch-cock.
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  Als Garlopis al verbaasd was dat hij Elli Panatoniou in mijn gezelschap het hotel uit zag komen, liet hij daarvan niets merken. Hij glimlachte beleefd, groette haar en opende het portier van de auto voor haar, terwijl ik me zwijgend op de passagiersstoel voor in de Rover liet vallen. Maar ik kon zien dat hij nerveus was. We wisten allebei dat, wie zich ook in het huis op nummer 11 in de Pritanioustraat bevond, of het nu een Griek was of een Duitser, gevaar het woord was dat in beide talen van toepassing was. In de buurt van de Akropolis zei ik tegen Garlopis dat hij een paar rondjes moest rijden zodat we konden kijken of er ook politie in de omgeving was, maar het enige wat we zagen was een vrachtwagen van het leger bij de ingang van de oude citadel.


  ‘Het Parthenon wordt ’s nacht door een klein contingent soldaten bewaakt,’ zei hij. ‘Voor het geval de Perzen weer opduiken en opnieuw proberen om het in brand te steken.’


  ‘Dat is de officiële reden,’ voegde Elli eraan toe. ‘In werkelijkheid stelen Grieken stukken van de tempel die ze vervolgens verkopen. Mijn eigen grootvader had regelmatig een brok op zijn bureau liggen.’


  Dichter in de buurt van de Akropolis zagen we een paar slapende daklozen.


  ‘Nog niet zo lang geleden kwamen de vluchtelingen in Athene uit Armenië,’ legde Garlopis uit. ‘Daarna waren het Turkse Grieken. Dit jaar zijn het Hongaren en Koptische christenen die uit Alexandrië zijn weggevlucht toen Israël in oktober de Sinaïwoestijn bezette. Wie weet wie er nog meer komen?’


  ‘Waarom die Kopten?’


  ‘Iedere keer als er problemen zijn met Israël, reageren de moslims dat af op de Kopten. Dus die stappen in een boot, maakt niet uit wat voor boot, en varen naar Griekenland. En dan komen ze vooral hier, waar de toeristen meer opleveren.’


  Elli zei op de achterbank iets over Britse imperialisten en Suez, maar dat interesseerde me geen zier. Hoe ouder ik word, hoe minder ik om van alles en nog wat geef. Bovendien was het veel te laat voor politiek. Vijfentwintig jaar te laat in mijn geval. Maar in Athene was het nooit te laat voor politiek, en het duurde dan ook niet lang of Garlopis en Elli waren verwikkeld geraakt in een felle discussie, in het Grieks.


  ‘Zet de auto hier neer,’ zei ik luid om boven Elli’s stem uit te komen. ‘En niet op zijn Grieks, maar netjes. Alsof je probeert je rijexamen te halen. Zodat de auto geen aandacht trekt.’


  Garlopis knikte en parkeerde voor een rijtje souvenirwinkeltjes dat eindelijk de deuren voor de nacht gesloten had. Het was vijf minuten lopen naar het huis in de Pritanioustraat, maar enige behoedzaamheid was geboden, vandaar die afstand. Dat tante Aspasia zei dat er geen politie in de buurt was, was geen garantie dat die er werkelijk niet was. Misschien hield de politie het huis vanuit een ander huis in het oog. Dat is wat ik zou doen als ik als rechercheur belast was met het onderzoek naar de dood van Witzel. Garlopis zette de motor af en haalde zijn sigaretten tevoorschijn.


  ‘Als u het niet erg vindt, Herr Ganz,’ zei hij, ‘wacht ik hier in de Rover. De laatste keer dat we dat huis zijn binnengegaan, wachtte de politie ons op en werden we gearresteerd. Mijn zenuwen zouden het niet verdragen om opnieuw te worden gearresteerd. Om nog maar te zwijgen van het stoffelijk overschot van Herr Witzel. Ik vind het even erg om naar bloed te moeten kijken als in de loop van een pistool.’ Hij pakte een van de handdoeken die hij in de auto paraat had en veegde er zijn voorhoofd mee af.


  ‘Lafaard,’ zei Elli.


  ‘Misschien,’ zei Garlopis. ‘Maar zelden gaan jeugd en schoonheid samen met wijsheid.’


  Elli lachte. ‘Lafaard,’ zei ze nog een keer.


  ‘Wat heeft zo’n ijzervreter van jou gemaakt?’ vroeg ik.


  ‘Veronderstel dat jij in de problemen raakt. Veronderstel dat jij hulp nodig hebt. Wat heb je dan aan een Achilles die in de auto blijft zitten omdat hij bang is? Het is geen wonder dat dit land er zo rampzalig voor staat als zulke mannen al Achilles worden genoemd.’


  ‘Laat hem met rust,’ zei ik. ‘Hij is een prima kerel. En voor alle duidelijkheid, ik ben absoluut niet geïnteresseerd in Suez of Britse imperialisten of wat dan ook. Misschien kun jij ook beter hier blijven.’


  ‘Bij hem?’ Elli klonk laatdunkend en was al bezig uit te stappen. ‘Ik dacht het niet.’


  Ze sloeg het portier van de Rover met een knal dicht en plotseling bekroop me het verlangen haar in het gezicht te slaan. Ik had er nu al spijt van dat ik haar had meegenomen. Maar in plaats van haar te slaan wees ik met mijn wijsvinger naar haar, alsof ze een ondeugend kind was. Natuurlijk was zij helemaal geen kind, maar ik was absoluut haar vriendje niet. Ik had haar vader kunnen zijn en voelde me schuldig vanwege dat verschil in leeftijd. Iemand had naar mijn grijze haren moeten wijzen en me eraan moeten herinneren dat ik een enorme sukkel was. Ze zouden nog gelijk hebben gehad ook.


  ‘Gedraag je,’ zei ik. ‘Niet iedereen is opgewassen tegen dit soort dingen. Voor mij is het bijna alledaags werk, snap je? Garlopis is in loondienst, een kantoorklerk. Dus hou op hem steeds met zijn neus op de feiten te drukken en in te spelen op zijn geweten. En als je meegaat, wil ik dat je doet wat je wordt opgedragen, oké?’


  Ze pakte mijn wijsvinger vast, drukt er een tedere kus op en knikte, maar haar ogen schitterden nog altijd ondeugend. Ik voelde me als de floormanager in een casino – de man die de gasten in de gaten houdt om ervoor te zorgen dat ze het huis niet oplichten – maar ik kreeg maar niet in de gaten hoe ze het deed en wat het haar opleverde.


  ‘U zegt het maar, Herr Ganz.’


  ‘Ga naar huis als we over een half uur niet terug zijn,’ zei ik tegen Garlopis.


  Hij keek met een bittere trek om de mond naar Elli. ‘Met alle plezier.’


  Elli keek hem strak aan met een beschuldigende blik, doordrenkt met minachting, in de ogen. Ik trok haar weg voordat ze een volgende neerbuigende opmerking kon maken. Ik vond het niet leuk dat ze grappen probeerde te maken ten koste van Garlopis, dat was aan mij voorbehouden.


  We liepen de straat uit. De rots waarop de Akropolis was gebouwd, torende zo steil boven ons uit dat je het door felle schijnwerpers verlichte Parthenon niet eens kon zien. Ik realiseerde me dat ik het helemaal nog niet had gezien. Niet van dichtbij. Als we meer tijd hadden gehad, had ik misschien wel voorgesteld die kant op te lopen, maar onder de omstandigheden wilde ik de zaak van de Doris domweg afsluiten en als de gesmeerde bliksem de stad uit, terug naar Duitsland. Tegelijkertijd ontwikkelde zich in mijn gedachten het idee dat het misschien wel goed was dat Elli erbij was, als het huis werkelijk in de gaten werd gehouden.


  ‘Wat heb je eigenlijk tegen die arme stakker?’


  ‘O, niets bijzonders,’ zei ze. ‘Het zal wel komen omdat hij me aan mijn oudere broer doet denken. Hij zou best wel iets voor elkaar kunnen krijgen als hij niet zo’n slapjanus was.’


  ‘Laat je niet voor de gek houden. Ik ben net zo’n eerste klas lafaard als Garlopis.’


  Elli grijnsde. ‘Vast wel, Christof.’


  ‘Ik meen het. Ik ben niet al deze jaren in leven gebleven omdat ik medailles verzamelde.’


  ‘Goed. Wie komen we zo meteen in dat huis tegen, denk je?’


  ‘Ik weet het niet, maar onwetendheid is dan ook de natuurlijke staat van de mens. Het zijn niet alleen ex-politiemensen die slecht zijn toegerust om het onderscheid te herkennen tussen goed en kwaad. Maar hoe anoniem een vermoorde ook mag zijn, er zijn altijd familieleden, vrienden, bekenden en collega’s, en ik hoop zo iemand aan te treffen – iemand die me iets nieuws kan vertellen, zodat ik daarna meer weet dan tot nu toe. Recherchewerk is niets anders dan het blootleggen van een keten met aan het ene uiteinde de vermoorde en aan het andere uiteinde de moordenaar.’


  ‘Zoals je dat zegt, lijkt het wel alsof iedereen dat kan.’


  ‘Iedereen kan het en die iedereen noemen we politieagent. We lopen een paar keer voor het huis langs en dan pas gaan we naar binnen. Maar eerst gedragen we ons als een romantisch paartje dat een wandeling laat op de avond maakt in een van de meest romantische steden op de wereld, voor het geval iemand surveilleert.’


  Elli stak haar arm door mijn arm en drukte haar hoofd tegen mijn schouder. Bij de kerk van Ayioi Anargyroi Kolokynthi sloegen we de hoek om, de Pritanioustraat in. We hielden in, slenterden uiterst bedaard verder. Voor nummer 11 bleef ik staan en nam ik haar in mijn armen. Achter de luiken op de bovenverdieping brandde licht. Ik hoorde muziek uit een radio. Voor het overige zag de straat eruit alsof de Perzen zojuist de aftocht hadden geblazen.


  ‘Dat is de bedoeling,’ mompelde ik in haar oor. ‘Met alles wat je hebt. Honderd procent Lee Strasberg. Probeer maar te doen alsof we alleen oog voor elkaar hebben.’


  ‘Hoezo proberen? Nee, echt, ik heb een besluit genomen. Ik mag jou, Christof. Ik mag jou heel graag. Jij bent anders dan Griekse mannen. Jij bent iemand met diepgang. Griekse mannen zijn allemaal zo oppervlakkig. Jij bent… boeiend.’


  ‘Natuurlijk, liefje. Ik ben professor Filosofie en Geest geweest aan de Himmler Universiteit van 1945 tot 1950. Daarna ben ik president geweest van de Vereniging Diogenes tot iemand mijn ton stal. Je zou mijn boek over mijn inspanningen voor nucleaire ontwapening eens moeten lezen.’


  ‘Ik meen het, idioot.’ Toen kuste ze me alsof William Wyler uit de hoogte met de camera meekeek vanaf een mobiel statief. ‘Vraag me alleen niet waarom. Ik begrijp het zelf niet.’ Ze drukte zich opgewonden tegen me aan. ‘Dat is Manos Hatzidakis. Radio EIR. De beste muziekzender in Athene. Misschien komt het daardoor.’


  ‘Het is vast een Griek daarbinnen,’ zei ik, me plotseling bewust van het feit dat ik een vreselijke hekel had aan Griekse muziek.


  ‘Maar misschien is het ook de enige zender die een Duitser op de radio kon vinden.’


  Voor de haveloze dubbelhoge deur stond de donkerrode Triumph Speed Twin met het gescheurde zadel waaruit de vulling opbolde, zoals Garlopis’ tante Aspasia accuraat had beschreven. Ik raakte het motorblok aan en constateerde dat het nog warm aanvoelde. Elli raakte het motorblok ook aan en produceerde nog een beetje extra nonsens over dat ze voor mij gevoelens koesterde die even warm waren als dat motorblok. We liepen nog een eindje door, deelden een sigaret in een portiek, en liepen toen weer terug. Alles leek rustig. Ik keek op mijn horloge. Er waren al tien minuten voorbij. Over minder dan een half uur zou Garlopis met de Rover vertrekken. Tijd om zaken te doen, zoals verkopers van verzekeringsproducten graag zeiden. Het boze oog aan de tak van de olijfboom gaf het geheel een beetje extra cachet in het maanlicht, en heel even overviel me het gevoel dat het niet goed zou gaan. Dat was waarschijnlijk ook de bedoeling van dat boze oog. Ik leidde Elli door het smeedijzeren hek de stenen trap op aan de zijkant van het huis. Het rook er vaag naar kattenpis.


  ‘Wacht hier, schat,’ zei ik. ‘Als ik denk dat het veilig is, kom ik je halen.’


  ‘Voorzichtig, Christof,’ zei ze. ‘Ik ben niet zoveel waard als reddingsteam.’


  Het deed me wel eens verdriet dat ik geen Bernie meer werd genoemd, maar dat leek me een geringe prijs om mijn vrijheid te behouden. Ik liep de trap verder op en stond op het punt om over de muur te klimmen zoals ik de vorige keer had gedaan. Ik voelde echter eerst nog even aan de houten deur en constateerde dat die niet vergrendeld was. Op de binnenplaats was de kat in geen velden of wegen te bekennen en alles was keurig opgeruimd: de gebarsten aardewerken potten en de verroeste motor waren weg en zelfs de druif was ontdaan van de versteende vruchten. In het souterrain brandde geen licht, maar op de bovenverdieping was het raam van de slaapkamer aan de achterkant helder verlicht. Het schijnsel verlichtte de hele binnenplaats. Het raam stond open en een vitrage bolde zacht op naar buiten, als een spook dat niet kon besluiten of het nu wel of niet het huis onveilig zou maken. Ik liep de treden af naar de tuindeuren, duwde ze open en stapte de smerige kamer in waar Witzel aan zijn eind was gekomen.


  Op de vloer stond een plunjezak vol met erg vuil wasgoed en een exemplaar van het tijdschrift Gynaika met een foto van Marilyn Monroe op de cover. Een Britse Webley .38 lag op de tafel naast een oude verrekijker, een homp oud brood en een bord tzatziki. Er lagen ook een paar sleutels en aan een van die sleutels zat een sleutelhanger in de vorm van een klein stuurwiel. Op de rand van het stuurwiel stond Δώρης. Toen ik Witzel voor het eerst had ontmoet in het kantoor in de Stadioustraat, had hij ook zo’n sleutelhanger gehad. Mijn kennis van het Griekse alfabet was net toereikend om te vermoeden dat wat daar stond Doris was in het Grieks.


  Ik pakte de lompe revolver, maakte hem open om te zien of hij geladen was en constateerde dat de kamer dezelfde bloedeloze .38 kogels bevatte die de Britten bijna het onderspit had doen delven in de afgelopen oorlog – ik had nooit begrepen waarom ze van de geweldenaar uit de Eerste Wereldoorlog, de Webley .45, een Web-ley .38 hadden gemaakt – maar de kleinere revolver kon nog steeds aanzienlijke schade aanrichten. Ik nam de revolver niet mee op mijn tocht door het huis, omdat ik vond dat ik nu als verzekeringsman zoveel mogelijk risico’s moest vermijden. Alle actuariële tabellen toonden aan dat er doden vallen als je een wapen draagt, en dat je zelf evenmin gevrijwaard bent voor dat lot. Dus liet ik de zes patronen uit de revolver in mijn hand vallen en stopte ze in mijn zak. Voor het geval dat.


  Op mijn tenen liep ik de trap op, in de richting van de bron van die Griekse muziek en een jas die over het traphekje hing, zo te zien een duffelse jekker. Ik wist niet precies wat ik van plan was maar het leek me niet verstandig om hard ‘hallo!’ te roepen. Ik vermoed dat ik een risicoanalyse wilde maken, om in termen van Dombo te spreken, wat inhield dat ik precies wilde weten waarmee ik te maken had voordat ik mijn onuitgenodigde komst openbaar zou maken. Toen ik boven aan de trap kwam, zag ik dat de slaapkamerdeur halfopen stond. Een Griek lag in zijn hemd op een eenpersoonsbed, met zijn rug naar de deur, zodat hij mij niet zag. Hij leek me een sterke man van een jaar of veertig. Op zijn schouder was een slang getatoeëerd. Het was duidelijk dat hij een Griek was omdat hij een Griekse krant las en omdat hij een nog krachtiger stank verspreidde dan zijn wasgoed. Op zijn hoofd had hij een blauwe zeemanspet en hij rookte dezelfde smerige mentholsigaretten als Witzel. Denkend aan de sleutelhanger beneden op tafel, concludeerde ik dat ik waarschijnlijk stond te kijken naar de kapitein van de Doris.


  ‘Ik neem aan dat jij Spiros Reppas bent,’ zei ik.


  ‘Wel, godverdomme, wie ben jij, malakas?’


  Hij smeet de krant opzij en sprong van de matras. De sigaret bleef aan zijn lip kleven. Hij had zwarte wenkbrauwen en een borstelige grijze snor die deed denken aan de horens van een oude waterbuffel. Hij had een zo groot litteken op zijn gezicht dat ik er bijna spijt van kreeg dat ik de revolver niet had meegenomen. Hij had kleine varkensoogjes vol met hetzelfde vocht dat in de fles naast het bed zat. De man was dronken en gevaarlijker dan ik had gedacht.


  ‘Kalm aan, vriend. Mijn naam is Ganz. Ik ben claimonderzoeker voor een bedrijf in München waar de Doris verzekerd was. Als je hier voor Siegfried Witzel komt, ben ik bang dat ik slecht nieuws voor je heb. Je baas is dood.’


  ‘Dood, hè? Hoe kan dat?’


  ‘Hij is doodgeschoten, in dit huis. Iemand heeft hem vermoord.’


  ‘Jij misschien?’


  ‘Ik niet. Misschien is het je nog niet opgevallen, maar ik houd geen pistool op je gericht. Nee, er is een rechercheur die beweert dat Alois Brunner je vriend heeft doodgeschoten. Al ken je die misschien beter onder de naam Georg Fischer. Zoals ik al zei, ik ben alleen maar een claimonderzoeker.’


  ‘Noemen jullie dat zo?’


  ‘Zo noemt iedereen dat. Je hebt wel eens van verzekeringen gehoord, neem ik aan? Dat is dat je geld betaalt voor wanneer er iets ergs gebeurt en als dat gebeurt dan geven ze je een heleboel geld terug. Ik weet het niet, maar de meeste mensen lijken wel te begrijpen hoe dat werkt.’


  ‘Misschien betaal jij mij wel om te voorkomen dat jou iets heel ergs overkomt.’


  ‘Dat is een ander soort verzekering. Dat noemen ze afpersing. Luister, kan het even een beetje rustiger? Ik kom hier niet om iets te stelen. Ik kom om te praten. Misschien kan ik je helpen.’


  ‘Je hebt al genoeg gezegd, Duitser.’


  Ik had niet Duits moeten praten, niet omdat hij dat niet zou verstaan – hij verstond het duidelijk wel – maar omdat het bij hem de indruk had gewekt dat, als ik Duitser was, ik was gekomen om hem te vermoorden. Dat was een alleszins redelijk vermoeden, gezien de reputatie van mijn landgenoten in Athene. Iedereen wist dat de Duitsers gewetenloos waren en volstrekt onbetrouwbaar. Het was nu echter veel te laat om mijn twee handlangers, voor wie Grieks de moedertaal was, op te halen en hun opdracht te geven hem ervan te overtuigen dat hij mij kon vertrouwen en dat ik hem geen kwaad wilde doen. Ik wist dat ik een fout had gemaakt omdat zijn hand in zijn zak gleed en weer tevoorschijn kwam met een springmes met een parelmoeren heft. Een heel aardig mes. Ik besloot er zelf ook zo een te kopen als ik dat huis ooit nog levend uit zou komen. Hij had nog niet op de knop gedrukt waarmee het lemmet uit het heft zou schieten, dus er bleven nog één à twee seconden over om een beroep te doen op het gezonde verstand.


  ‘Je hebt echt een hekel aan verzekeringen, hè?’


  ‘Misschien, maar ik heb vooral een hekel aan jou. Waarschijnlijk bedenk ik wel een goede reden als jij ligt dood te bloeden op de vloer.’


  ‘Luister, vriend, er is geen enkele reden waarom je werkelijk zo stom zou moeten zijn als je eruit ziet. Het is duidelijk dat je het principe van risico’s niet begrijpt. Je zou versteld staan hoeveel mensen zich niet bezeren als ze uit bad stappen – al zal dat om voor de hand liggende redenen jou nooit overkomen – of gewoon door de slaapkamer lopen. Maar ik verzeker je dat dat precies is wat er zal gebeuren als je die tandenstoker niet weer opbergt.’


  ‘Begin maar vast te bidden, malakas, want jij bent degene die zich zal bezeren.’
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  Spiros Reppas drukte met zijn duim op de knop op het parelmoeren heft van het springmes en het mes produceerde een geluid dat even onschuldig was als de sluiter van een camera. Maar toen hij met het mes zwaaiend en stekend op me af kwam, vermoedde ik dat hij niet bedoelde dat ik cheese moest zeggen voor de foto, dus draaide ik me om en rende met drie treden tegelijk twee trappen af met de bedoeling de Webley te pakken te krijgen die op de tafel bij de tuindeuren lag. Hij kon natuurlijk niet weten dat de revolver leeg was, maar ik wilde het ding in mijn hand hebben, want zelfs met een ongeladen Webley kom je verder dan zonder Webley.


  Ik hoorde zijn voetstappen vlak achter me, besefte dat ik het niet zou redden en greep de duffelse jekker van het traphekje om me mee te verdedigen. Onder aan de trap draaide ik me om en met behulp van de jekker smoorde ik zijn eerste twee uithalen met het mes. Hij deed een stap achteruit, maakte een schijnbeweging met het mes – het was duidelijk dat hij wist hoe hij ermee om moest gaan, hoe dronken hij ook was – terwijl ik de jas om mijn linkeronderarm wikkelde en me voorbereidde op een derde aanval. We zeiden geen van beiden iets. Als twee mannen oprecht van mening verschillen kun je ze daar maar het beste een oplossing voor laten zoeken met behulp van een dialectiek die wat traditioneler van aard is dan louter redeneren. De derde keer dat hij grommend als een hondsdolle hond op me af kwam, mikte hij op mijn keel. Ik hief mijn dik omwikkelde arm om hem te verhinderen mijn halsslagader door te snijden. De duffelse jekker absorbeerde voor het grootste deel de snede van het lemmet, maar hij was niet dik genoeg om mij helemaal te vrijwaren voor de punt ervan. Ik schreeuwde het uit van de pijn, wrong mijn arm en het mes opzij en haalde naar hem uit met mijn rechtervuist. Het was een beste klap, een ware Schmeling-uppercut, die zijn kaak gebroken zou hebben, ware het niet dat hij eronderdoor dook, de jas van mijn arm rukte en een nieuwe aanval lanceerde. Ik las angst en moordlust in zijn roodomrande ogen en misschien ook wel een beetje twijfel over de uitkomst van het geheel. Waarschijnlijk zag ik er net zo uit. Gelukkig kwam het mes ditmaal binnen mijn bereik, een paar centimeter voor mijn neus, zo hoog dat ik mijn beide handen tegelijkertijd hard op de binnen- en buitenkant van zijn onderarm kon slaan – de ene hand op de rug van zijn hand en de ander op de binnenkant van de pols – iets wat ik me nog herinnerde van de training op de politieacademie in Berlijn in de tijd dat iedere schooier op straat dacht dat hij Mackie Messer was. Ik had geluk. Meer geluk dan ik misschien verdiende, mijn gewonde arm in ogenschouw genomen. Mijn rechterhand verhinderde dat hij zijn pols nog kon bewegen en mijn linkerhand kwam zo hard aan op zijn grote harige klauw dat zijn Griekse vingers hun greep op het mes moesten opgeven, zodat het uit zijn vuist vloog en op de grond kletterde. Misschien had ik zelfs zijn pols nog kunnen breken, maar hij bleef overeind en wierp zich zelfs langs mij heen om met zijn linkerhand de Webley van de tafel te graaien.


  Instinctief deed ik een stap achteruit en tilde ik mijn handen hoog genoeg op om te zien dat er bloed van mijn arm droop. Ik zou een paar hechtingen nodig hebben, in het ziekenhuis, en dat zou ongetwijfeld de rest van de avond ruïneren en mijn kansen om met Elli naar bed te gaan reduceren. Dat irriteerde me. Ik liet hem echter in de waan dat hij voorlopig aan de winnende hand was, in de hoop dat ik nog iets meer te weten zou komen. Pas dan zou ik hem op zijn fout wijzen en hem een directe op zijn neus verkopen – waarschijnlijk is de neus nog altijd het beste doelwit, niets maakt zo snel een einde aan een gevecht als een stevige klap op de neus, helemaal als die klap volstrekt onverwacht komt.


  ‘En, waar is professor Buchholz?’ vroeg ik.


  Reppas trok met zijn duim de hamer van de Webley naar achteren alsof hij werkelijk van plan was om me neer te schieten. Ik wist dat alle zes kogels veilig opgeborgen zaten in mijn broekzak, maar zelfs als je weet dat een revolver onschadelijk is, is het nog steeds een ongemakkelijke gewaarwording om er een op je gericht te zien in de handen van iemand die van plan is je te vermoorden. Je gaat je afvragen of je wel werkelijk alle kogels uit de revolver hebt gehaald, of niet iemand anders het wapen weer heeft geladen toen jij niet in het vertrek was. Dat soort rare dingen.


  ‘Of zullen we zeggen, Max Merten? Hoe is het met hem? Ik denk dat jij en hij ergens ondergedoken hebben gezeten nadat de Doris was gezonken. Maar waar? In de buurt van Ermioni? Kosta misschien? Weet hij eigenlijk wel dat zijn partner dood is? En dat de verzekering nu niets uitkeert?’


  ‘Ik hoop voor je dat jij verzekerd bent, malakas,’ zei de Griek.


  ‘Siegfried Witzel kwam naar Athene om de uitkering van de verzekering van de Doris op te eisen, toch? En liet jullie tweeën daar veilig achter. En hij had gezegd dat hij zou bellen als alle papieren getekend waren. Maar toen hij niet belde, werd je ongeduldig, of nieuwsgierig, of misschien zelfs wel achterdochtig en dus besloot je om naar Athene te komen om hem te zoeken. Is het zo gegaan? Luister, ik heb hem niet doodgeschoten. Maar de politie wil de man pakken die het wel heeft gedaan, omdat hij ook een heleboel Joden heeft vermoord in de oorlog.’


  Reppas haalde de trekker over – ik hoorde opnieuw het onschuldige geluid van een camerasluiter – maar de hamer joeg geen kogel uit de loop. Het effect was wel dat mijn geduld ineens helemaal op was.


  ‘Dat vat ik heel erg persoonlijk op,’ zei ik.


  Nog terwijl hij verbaasd omlaag keek naar de Webley en het tot hem door begon te dringen wat er was gebeurd, deed ik een stap naar voren en ramde ik de rug van mijn hand tegen zijn neus. Zo met de rug van de hand voorkom je een heleboel schade aan de knokkels. De klap zond hem ruggelings over de tafel en door de open tuindeuren naar buiten. Hij bleef even stil liggen in een wanordelijke hoop bloed en gebroken glas en in stilte vervloekte ik Bernie Gunthers onnozelheid omdat hij de man überhaupt om te beginnen een kans had gegeven.


  Je had die Bismarck tegen zijn dikke schedel moeten zetten en jezelf de moeite moeten besparen. De oude, vertrouwde methoden zijn altijd het beste. Je neemt de ander te grazen voordat hij jou te grazen neemt. Wanneer zul je je nu eens realiseren dat er niets te winnen valt door je netjes te gedragen in dergelijke situaties? Malakas, precies. Het heeft je een goed pak gekost. En niet alleen dat, maar nu moet je gaan zitten wachten tot hij klaar is met bloeden voordat je antwoorden op je vragen uit hem kunt krijgen.


  Ik schudde weer een beetje leven in mijn dove hand, trok mijn jasje uit en inspecteerde de wond in mijn onderarm die – hoewel het minder erg was dan het voelde – toch gehecht zou moeten worden, en raapte toen het mes en de revolver op van de vloer. Ik stopte het mes in mijn zak en liet de loop van de Webley achter mijn broeksband zakken. Als er ergens een schone handdoek had gelegen, zou ik die om mijn arm hebben gewikkeld. Buiten lag Reppas harder te kreunen dan ik aangenaam vond, dus pakte ik een van zijn voeten en begon ik hem naar binnen te slepen, voor het geval zijn buren Grieken waren van het soort dat de politie belt om te klagen over burengerucht. Al zouden ze daar wel aan gewend moeten zijn, zo nadat de Perzen de Akropolis in brand hadden gestoken en de priesteressen in de tempel hadden verkracht. Waarschijnlijk dachten ze dat het gewoon het geluid was van Reppas die na een jolige avond een paar borden stuk smeet, iets wat de Grieken graag doen als ze zich vermaken. Je vraagt je wel af wat ze zouden doen als ze ooit ergens de pee over in zouden hebben. Toen ik aan zijn voet stond te trekken, schoot zijn bootschoen uit, met als gevolg dat zijn been weer terugviel. Ik tilde opnieuw zijn voet op, stak hem, ondanks de afgrijselijk meurende sok, onder mijn arm en sleepte hem zo terug de kamer in. Ik sloot de tuindeuren, deed het licht aan, bekeek eerst de aardbeienprut waarin ik het gezicht van de kapitein had omgetoverd eens goed, en daarna zijn pols, die inderdaad niet gebroken bleek te zijn. Ik concludeerde dat er eigenlijk geen enkele dreiging meer van hem uitging en inspecteerde op mijn gemak zijn zakken. Toen dat niets opleverde, pakte ik de duffelse jekker. Ik vond zijn portefeuille, verliet het huis door de voordeur en ging op weg naar de zijkant om met Elli te praten.


  Ze gooide de sigaret weg die ze had zitten roken, stond op en nam voorzichtig mijn arm in haar handen. ‘Je bent gewond,’ zei ze.


  ‘Het is maar een kras.’ Terwijl ik het zei, betwijfelde ik dat ten zeerste.


  ‘Dat is vast een kat geweest of zo. Wat is er gebeurd, daar binnen?’


  ‘Geen kat. Een haai met parelmoeren tanden heeft me gebeten, schat. Maar het is mijn pak dat is geruïneerd, niet ik. Heb jij niets gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed.’


  ‘Wie is er in het huis? De nazi?’


  ‘Nee, jammer genoeg niet. Het is Spiros Reppas. De kapitein van de Doris.’


  ‘Je hebt hem toch niet vermoord, hoop ik? Je handen zitten onder het bloed.’


  Ze was een koelbloedig type, dat was duidelijk. Zoals ze erover sprak, kreeg ik de indruk dat het haar niet zoveel kon schelen of ik hem wel of niet had vermoord.


  ‘De komende tijd zal hij weinig aan rozen lopen te snuffelen, maar voor het overige mankeert hem niets. Alleen koppijn en een gebroken neus.’


  ‘Goddank. Ik weet uit ervaring dat de Griekse politie het niet zo heeft begrepen op moord.’


  ‘Luister, wil je Garlopis voor me halen, schat?’


  ‘Goed, maar ik vind het hier niet zo geslaagd. Dit is niet echt mijn idee van een avondje uit. We hadden echt heel veel plezier kunnen maken als jij niet een ex-politieman was.’


  ‘Dat spijt me, maar we kunnen niet weg. Nog niet. Ik moet onze zeevarende vriend eerst een paar vragen stellen. Tot nu toe hebben we alleen klappen uitgewisseld. Ik heb hem gekalmeerd, dus je kunt tegen Garlopis zeggen dat het gevaar is geweken, maar dat ik wel die schone handdoeken nodig heb die hij op de stoelen in de auto legt. Ik heb er een nodig voor mijn arm en een tweede voor het gezicht van de kapitein. En wees aardig. Garlopis mag dan een lafaard zijn, hij is eigenlijk een prima kerel als je hem beter leert kennen. En ik zei het al, ik ben zelf ook vaak een lafaard.’


  ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’


  ‘Het is zo. De enige reden waarom ik daar naar binnen ben gegaan, is dat ik bang was voor wat er zou gebeuren als ik het niet zou doen. Geloof me maar, soms is dapperheid niet meer dan een heel klein stapje tussen twee soorten angst: die van jezelf en die van hem. En nou hup, wees een brave meid en ga hem halen. En de handdoeken. Vergeet de handdoeken niet.’


  


  


  


  42


  


  


  


  


  


  Ik gooide een van de schone handdoeken naar Spiros Reppas, die stil op de gehavende sofa zat, en wachtte tot hij zijn even gehavende gezicht had schoon geveegd. Zijn neus zag eruit als de elleboog van een slager en zijn ogen zaten vol met wat er dan ook maar in iemands ogen komt te zitten aan eiwitachtige plasma als je de onderdelen van het gezicht opnieuw rangschikt met negatieve gevolgen. Humor aquosus, zal het wel zijn, al lachte niemand. Met mijn linkerarm in een andere handdoek gewikkeld zat ik aan de tafel. De Webley lag pal voor me en ik hoopte dat de aanwezigheid ervan mijn vragen van meer gewicht zouden voorzien en zou onderstrepen dat ik zeer ontevreden was met de manier waarop het gesprek tot dusverre was verlopen. De revolver was echter nog steeds ongeladen, want ik had eerder mensen doodgeschoten die hadden geprobeerd me te vermoorden en ik wilde niet nog meer bloed vergieten. Een gebroken neus en een snijwond in een arm hadden genoeg bloedgespetter veroorzaakt voor één avond.


  Elli en Garlopis waren onzeker bij de deur blijven staan als getuigen die zich niet op hun gemak voelden bij een verhoor waarbij ze liever niet aanwezig waren geweest. Ze vroegen zich waarschijnlijk af of ik in staat was Reppas opnieuw pijn te doen. Dat vroeg ik mezelf ook af. In de slaapkamer boven speelde de radio opnieuw een jolig Grieks deuntje. Elli neuriede het zachtjes mee tot ik haar met samengeknepen ogen een blik vol ergernis zond, bedoeld om een einde aan het neuriën te maken. Ze was nerveus, denk ik, en probeerde dat te verbergen. Sommige vrouwen hebben daar last van als ze bloed, pistolen en messen te zien krijgen. Aan de andere kant was ze misschien wel gewoon iemand die niet in de gaten had dat dit niet het moment en de plek was om gezellig met de radio mee te neuriën.


  ‘Waarom loop je niet naar boven om die kloteradio uit te zetten?’ vroeg ik. ‘Dat ding irriteert me.’


  ‘Houd je niet van Griekse muziek?’ vroeg ze.


  ‘Niet echt. En als je toch boven bent, kijk dan ook eens rond of je nog iets tegenkomt.’


  ‘Wat moet ik zoeken?’


  ‘Dat weet je als je het ziet.’


  ‘Zei de Grote Rechercheur.’


  ‘Hoe kom je daar zo bij?’


  ‘Ik kreeg de indruk dat Leventis denkt dat dat op jou van toepassing is.’


  ‘Voor een smeris als hij is iedere rechercheur een grote rechercheur. Zelfs een ouwe Duitser zoals ik.’


  ‘Voor een ouwe kerel ben je nog niet zo oud.’


  Ze liep de trap op. Ze liep als een zwarte panter – een zeldzame verschijning, prachtig en nog steeds omgeven door een waas van ondoorgrondelijke geheimzinnigheid – en even later werd de radio het zwijgen opgelegd, wat een beetje ruimte schiep voor mijn eigen brein om helderheid te scheppen in een warboel.


  Ik gooide de portefeuille van Reppas naar Garlopis. Ik had de inhoud al bekeken, maar alle papieren waren in het Grieks bedrukt.


  ‘Kijk eens wat dat ons aan informatie oplevert,’ gromde ik naar hem, nog steeds geërgerd, al ergerde ik me nu meer aan mezelf omdat ik me zo geïrriteerd had gedragen tegenover Elli. Maar goed, als iemand probeert je dood te schieten, heeft dat soms een dergelijk effect. Ik stak een paar sigaretten aan, omdat een sigaret een wondermiddel is voor gewonde armen en gebroken neuzen, een alles helend kwakzalversmiddel dat zonder enige medische opleiding kan worden toegediend en een magisch effect heeft. Ik stak er een tussen de met bloed bevlekte lippen van de kapitein en rookte even zwijgend. Ik dacht aan wat Bernhard Weiss me ooit had geleerd toen hij nog de scepter zwaaide bij de Mordkommission op Alexanderplatz.


  ‘Je moet de stilte voor je laten werken,’ had hij gezegd. ‘Let maar eens op als Hitler een redevoering houdt. Hij heeft nooit haast. Hij wacht tot het publiek tot rust is gekomen en de verwachtingen gespannen zijn. Wanneer gaat hij spreken? Wat zal hij gaan zeggen? Zo moet het ook bij een verdachte. Steek een sigaret op, inspecteer je vingernagels, staar naar het plafond, alsof je alle tijd van de wereld hebt. Je verdachte zal bij zichzelf denken dat hij degene is die wordt verondersteld niets beters te doen te hebben, niet jij. De kans is groot dat de man uit zichzelf iets zal gaan zeggen, ook al is het alleen maar om je te verwensen.’


  Na een minuut of twee, poetste Reppas opnieuw voorzichtig zijn neus schoon. Hij bekeek de hoeveelheid bloed op de handdoek, haalde de sigaret uit zijn mond en spuugde een scharlakenrode klodder opzij weg. De sigaret en de psychologie deden kennelijk hun werk.


  ‘En wat nu, malakas?’


  ‘Dat is aan jou, kapitein.’


  ‘Zei de man met het pistool.’


  ‘Hé kerel, dat pistool is van jou, niet van mij. En als jij de trekker niet had overgehaald, zou je nu geen moeite hebben gehad met ademhalen.’


  ‘Dat ding doet het alleen als je de trekker overhaalt.’


  ‘Dat was je tweede stomme fout. De eerste was om het hier onbeheerd op tafel te laten slingeren, waar iemand het kon zien liggen en de kogels eruit zou kunnen halen.’


  Hij keek naar het pistool en vervolgens naar mij. ‘Maar als het niet geladen is, waarom zit ik hier dan naar jou te luisteren? Wat weerhoudt mij ervan om je de deur uit te flikkeren?’


  ‘Niet wat, maar wie. Ik namelijk. Luister, je neus is al gebroken. Het zou zonde zijn als ik je ook nog een arm zou moeten breken.’


  ‘Misschien moet ik dat risico maar lopen.’


  ‘In dat geval moet ik je adviseren eerst een goede verzekering af te sluiten. Je bent nog steeds dronken en je hebt al redelijk veel pijn. Dat bezorgt mij precies dat kleine beetje voordeel dat ik nodig heb.’


  Reppas knikte. ‘En wat adviseer je me nog meer?’


  ‘Alleen maar dat je me een klein lesje geschiedenis geeft. Recente geschiedenis. Je hoeft niet helemaal terug naar de glorietijd van de Grieken. Ik wil alleen weten wat er gebeurd is sinds Max Merten opdook op Attica. Weet je, er is een inspecteur bij de recherche in het Megaro Papoudof aan het Constitutieplein, een zekere Leventis, hier in Athene. Hij heeft jouw baas dood in dit huis gevonden, waarschijnlijk vermoord door Alois Brunner, die ook bekendstaat onder de naam Georg Fischer. Die Leventis is een vasthoudend type en wil heel graag iemand spreken die hem iets kan vertellen over waar Brunner zich tegenwoordig ophoudt. Zo graag, dat hij mij met het nodige geweld heeft gedwongen een deel van zijn werk op te knappen. Het oplossen van moordzaken staat niet in de functieomschrijving van mijn huidige baan, maar ja, wat kan ik doen? De inspecteur kan erg overtuigend zijn. Hij houdt mijn paspoort als onderpand in een laatje. Ik denk dat hij heeft besloten dat ik min of meer verplicht ben hem te helpen deze hele rotzooi op te helderen omdat Siegfried Witzel net als ik een Duitser was en bovendien een klant van het bedrijf in München waarvoor ik werk. Ik denk eigenlijk dat het nu jouw taak is en dat hij jou al die vervelende klotevragen mag stellen die hij mij tot nu toe heeft gesteld. Eén van de dingen die ik nu dus kan doen, is hem bellen en vragen hiernaartoe te komen om je te arresteren. Want laten we wel wezen, jij weet meer van wat er allemaal aan de hand is dan ik. Ik ben alleen maar een claimonderzoeker uit München die wou dat hij thuis was gebleven.


  Dat staat allemaal aan de ene kant van de actuariële balans. Misschien ben jij een gladde prater en kun je je onderuit kletsen. Daar zul je mij niet over horen. Dat laat ik aan jou en inspecteur Leventis over. Hij houdt wel van praten en discussiëren. Urenlang. Maar de andere kant van het verhaal is dat ik zelf nog een appeltje te schillen heb met Max Merten. Als hij er niet was geweest, zou ik hier nu niet tot mijn nek in de stront zitten. Dus dacht ik zo, dat ik misschien wel overgehaald kon worden om je te laten lopen zonder de politie in te schakelen. Ik zou je zelfs je portefeuille terug kunnen geven en net kunnen doen of je hier nooit was geweest. Dan zou je ervandoor kunnen gaan op die motorfiets en een paar weken kunnen onderduiken, terwijl ik op bezoek ga bij Max Merten. Dan moet je me alleen wel vertellen waar ik hem kan vinden. En dan, als het allemaal voorbij is, kun je hier weer terugkeren en proberen je leven weer op de rit te zetten.’


  Ik schoof wat heen en weer met een paar scherven glas onder mijn voeten, alsof ik daarmee alles denkbeeldig nog eens wilde onderstrepen.


  ‘Als ik u mag onderbreken…’ Garlopis hield een legitimatiebewijs omhoog. ‘Volgens deze ID-kaart woont deze man – Spiros Reppas – op Spetses. Dat is een klein eiland een paar kilometer ten zuiden van Kosta, dat is waar de taxi heen ging vanuit Ermioni toen de Doris was gezonken. Mpotasistraat 22.’


  Garlopis zocht verder in de portefeuille.


  ‘Dat past heel goed. Verder nog iets?’


  ‘Alleen een beetje geld. Een kaartje van een veerboot. Een rijbewijs en een visitekaartje van een zaak die aan scubaduiken doet, ook op Spetses.’


  ‘Spetses. Houdt Max Merten zich daar schuil, kapitein?’


  ‘Misschien,’ zei Reppas. ‘Misschien niet. Misschien wil je hem ook alleen maar vermoorden.’


  ‘Afgaande op wat ik heb gehoord van wat hij de Joden in Salonika heeft aangedaan, wordt het hoog tijd dat hij wordt vermoord. Dat is alleen niet aan mij. Ik ben een verzekeringsman, geen moordenaar. Eerlijk gezegd zou ik Max Merten veel liever als een presentje aan het Griekse volk overhandigen. Inspecteur Leventis heeft me verteld dat hij dolgraag Alois Brunner wil arresteren om hem terecht te laten staan voor oorlogsmisdaden, maar ik vermoed dat hij met Max Merten ook wel genoegen zou nemen. Ik zie het zo, als ik hem Max Merten op een presenteerblaadje kan aanleveren, steken ze hem een enorme pluim op zijn hoed, dan geeft hij mij mijn paspoort terug en kan ik weer naar huis. Zo eenvoudig is het.’


  ‘Zou je dat doen? Voor mij?’ Reppas toverde een soort sarcastische grijns op zijn gezicht die me bijna zo ver kreeg dat ik nog een keer zijn neus wilde breken.


  ‘Nee, niet voor jou, maar voor het Griekse volk. Jazeker. Alleen moet je wel opschieten en beginnen te praten voordat mijn vriend hier nog meer interessante dingen in je portefeuille vindt. Nu ik een adres heb, neemt de waarde van jouw wisselgeld sneller af dan dat van een pak natte drachmen, Spiros.’


  ‘Oké, oké, maar je moet me eerst vertellen wat er precies is gebeurd met Siegfried Witzel. Alsjeblieft. Hij is twintig jaar mijn vriend geweest. En een goede vriend ook, voor een Duitser.’


  ‘Precies weet ik het niet. Ik zei al dat ik alleen maar iemand van de verzekeringsmaatschappij ben. We kwamen hier om Witzel een voorschot uit te keren, in afwachting van de uiteindelijke regeling, en troffen hem dood op de vloer aan. Hij was door beide ogen geschoten. Er was hier ook een rechercheur. En sinds dat moment is die rechercheur geneigd om ons de schuld in de schoenen te schuiven, als drukmiddel om ons zo ver te krijgen dat we op jacht gaan naar de werkelijke dader. Twee kogels door de ogen is de handtekening van Alois Brunner, de nazioorlogsmisdadiger. Ik denk dat Brunner mij heeft gebruikt om dit huis te vinden, omdat hij op zoek was naar Witzel. Meer weet ik niet van wat er hier is gebeurd.’


  ‘Wat is er met het lichaam gebeurd?’


  ‘Het lichaam?’


  ‘Is Siegfried al begraven? Of gecremeerd? Of wat?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  Reppas knikte somber. ‘Dat is triest. Hij was een goede vriend.’


  ‘Tot dusverre zit ik hier geduldig jouw vragen te beantwoorden, kapitein Reppas. Ik heb bovendien een snijwond in mijn arm die nodig gehecht moet worden. En dat niet alleen, maar de neiging bekruipt me zo langzamerhand om eens te proberen je neus weer recht te zetten met mijn vuist, als je me niet vertelt wat ik wil weten, en wel heel snel.’


  Het werd stil in het vertrek. Aan Reppas was niet te zien wat hij dacht. Toen, net op het moment dat ik mijn vuist wilde ballen en er hem een tik mee wilde verkopen, zei hij: ‘Oké, ik zal je alles vertellen.’


  ‘Doe je uiterste best om niets te vergeten. Ik weet trouwens al dat jullie niet van plan waren om te duiken naar oude Griekse schatten, maar een moderne Joodse schat wilden opduiken. En ik kan je ook nog vertellen dat niet alleen de Griekse politie je graag zou willen spreken, vriend. Er zijn een paar Israëli’s in de stad die ook heel geïnteresseerd zijn in je verhaal. Die wil je niet ontmoeten, niet omdat het Joden zijn, maar omdat ze minder geduldig zijn dan ik. Dat kun je ze, denk ik, niet kwalijk nemen. De geschiedenis heeft ze geleerd dat als de geschiedenis zich zal herhalen, zij maar beter degenen kunnen zijn met de wapens en de harde koppen en de vastberadenheid om te winnen.’
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  Elli kwam weer beneden en schudde haar hoofd.


  ‘Niets,’ zei ze. ‘Er ligt alleen een heleboel rommel. Ik heb me altijd afgevraagd hoe het eruit zou zien in die kleine huisjes rondom de Akropolis en nu weet ik het. Het is hier een grote rotzooi.’


  Reppas nam een driftige trek van de sigaret en blies de rook langzaam uit door zijn verfomfaaide neusgaten. Zo in die gehavende staat leek het net of de restanten van zijn neus nog nasmeulden na een kleine explosie midden in zijn gezicht. Ik gaf hem een tweede sigaret die hij aanstak met de peuk van de eerste. Hij zocht om zich heen naar een asbak, pietluttigheid ten top, gezien de staat waarin het tapijt verkeerde. Garlopis haalde er ergens een vandaan en reikte hem die aan met een plechtstatigheid alsof hij een butler was die zijn heer een zilveren dienblad presenteerde. Elli pakte ook een sigaret en liet zich door Garlopis vuur geven.


  ‘Niemand heeft gezegd dat je je mond weer mocht houden,’ zei ik tegen Reppas.


  ‘Soms is mijn Duits niet zo goed,’ zei hij. ‘De baas sprak Grieks tegen me als hij nuchter was en Duits als hij dronken was, en dat gebeurde vaak genoeg. Toen ik doorkreeg dat jij een Duitser was, dacht ik dat je voor Brunner werkte. Daarom trok ik dat mes. Met een man als Brunner moet je geen risico’s nemen. Het spijt me. Dit is het huis van wijlen mijn zuster. Hier woont niemand en niemand weet van het bestaan ervan. Dat dacht ik tenminste. Dus toen jij net op de drempel van die slaapkamer stond, dacht ik dat je me kwam vermoorden. De volgende keer kun je beter aankloppen of een papagaai meenemen die een paar woorden Grieks voor je spreekt. Anders wordt het nog een keer je dood.’


  ‘Misschien zou ik dat hebben gedaan, als Witzel hier niet aan zijn einde was gekomen. En als de moordenaar niet nog steeds op vrije voeten liep. En als de politie die geacht werd dit huis in de gaten te houden, niet plotseling was verdwenen. Al dat soort dingen maken een verzekeringsman een beetje voorzichtig.’


  ‘Dat begrijp ik. Ik ben zelf een beetje voorzichtig sinds dat schip is gezonken. Ik heb me een beetje verschanst in mijn huis op Spetses. Merten was er mordicus op tegen dat Siegfried naar Athene zou gaan om de claim in te dienen zolang we niet zeker wisten dat het veilig was. Ze maakten er al ruzie over toen we nog in het reddingsvlot zaten. Hij zei dat Brunner vast en zeker naar ons op zoek zou gaan. Het was Brunner die de Doris tot zinken heeft gebracht. Een of ander ontstekingsmechanisme met een tijdklok. Maar de baas wilde onmiddellijk de claim indienen in Athene en wilde van geen uitstel horen. Hij zei dat dat schip alles voor hem was en dat hij alles kwijt zou zijn als de verzekering niet zou uitkeren, niet alleen maar een beetje goud. Hij verdiende niet alleen zijn geld met de Doris, hij woonde er ook op. Dus hij vond het de moeite waard om het risico te lopen. Bovendien was hij heel goed in staat voor zichzelf te zorgen. We dachten dat het wel veilig voor hem zou zijn om hiernaartoe te komen omdat niemand op de hoogte was van dit adres. Ik heb het een paar maanden geleden van mijn zuster geërfd. Ze woonde in Thessaloniki en, nu ja, je kunt wel zien dat ik er nog niet aan toegekomen ben om er veel aan te doen.’


  ‘Ik kan nu de verzekeringsclaim met een schoon geweten afwijzen, maar ik wil dat je nog even een stukje terug gaat. Ik zei dat ik wist dat het werkelijke doel van de expeditie het opduiken van een Joodse schat was, maar ik wil het hele verhaal horen. Vanaf het begin. Van alfa tot omega. Hoe hebben jouw baas en Max Merten elkaar bijvoorbeeld leren kennen?’


  ‘Ze kenden elkaar al voor de oorlog in Berlijn. Siegfried Witzel heeft eerst rechten gestudeerd en is later overgestapt op zoölogie. Vraag me niet hoe dat werkt. In de oorlog maakte hij deel uit van een eenheid duikers van de Duitse marine, de Division Brandenburg. Daarvóór was hij al opgeleid bij de Italiaanse Decima Flotti-glia MAS, meesters in oorlogsvoering onder water. Daar is zijn passie ontstaan voor het duiken en zo heb ik hem leren kennen. In de laatste maanden van de oorlog heeft hij de Doris gekocht. Ik denk dat Merten daarbij betrokken was. Zodra hij weer terug kon naar Griekenland, zijn we met z’n tweeën zaken gaan doen en hebben we onderwaterfilms gemaakt. Een keer hebben we zelfs een prijs gewonnen op het filmfestival in Cannes. Die film ligt nu op de bodem van de zee, samen met onze camera’s.


  Hoe dan ook, een paar weken geleden dook Merten ineens op, samen met een andere Duitser. Iemand die Schramma heette. Christian Schramma. De man had echter weinig christelijks. Het was een schurk uit München, en ik denk dat Merten hem als een soort lijfwacht had meegenomen.’


  ‘Ik vroeg me al af of hij ook een rol zou spelen in dit verhaal.’


  ‘Een kleine rol. Hij is trouwens dood. Brunner heeft hem doodgeschoten. Maar voordat Brunner op het toneel verscheen en roet in het eten gooide, leken de baas en Merten het helemaal uitgedokterd te hebben. We zouden naar ondiep water voor de Peloponnesische kust varen, duiken naar het wrak van de Epeius, en een deel van het Joodse goud aan boord brengen onder het mom van een expeditie naar antieke kunstschatten. Dat wist je al, toch?’


  Ik knikte. ‘Daar weet ik voorlopig genoeg over.’


  ‘Niet alle goud. Ongeveer wat we zouden kunnen opduiken in een week of twee – misschien een paar honderd staven – met maar één duiker: de baas. Het zag er perfect uit. We hadden de juiste vergunningen van musea en ministeries. Die had Merten vooraf geregeld, waarbij hij zich had voorgedaan als een of andere belangrijke Duitse professor in de archeologie. Ik moet hem nageven dat hij heel grondig te werk ging. We stonden op het punt om de trossen los te gooien toen ineens iemand opdook die zich Georg Fischer liet noemen. Hij kwam ijskoud aan boord toen we nog afgemeerd lagen in de haven van Piraeus. Het was duidelijk dat Merten en hij elkaar kenden en dat Merten doodsbenauwd voor hem was. Het werd al snel duidelijk dat Merten en hij ooit partners waren geweest en dat Fischer – ik ben er pas later op Spetses achter gekomen dat hij in werkelijkheid Brunner heette – in de oorlog door Max Merten was bedonderd. Samen met een paar andere SS-officieren hadden ze het goud van de Joden gestolen. Nu gaf Brunner Merten te kennen dat hij zijn deel wilde en dat hij had besloten om deel te nemen aan onze expeditie, louter en alleen om de zaak in de gaten te houden. Hij had zichzelf ingedekt tegen ongelukken met een brief bij een advocaat in Athene, waarin stond wat Merten werkelijk van plan was. Als hem iets zou overkomen en als hij niet binnen dertig dagen terug zou keren in Athene, zou die brief naar de Griekse autoriteiten worden gestuurd. Merten stemde in, hij had niet zo veel keus. Brunner zei dat hij ons zelfs aan een echte antieke kunstschat zou helpen om de dekmantel meer inhoud te geven – voor het geval de kustwacht langs zou komen en vragen zou stellen – want, en dat kwam heel handig uit, hij exporteerde dergelijke dingen. Dus werd er een kist met een paardenhoofd aan boord bezorgd. Op die manier heeft hij waarschijnlijk de brandbom aan boord gekregen.


  Toen Brunner weer van boord ging, vroeg de baas me hem te volgen en zo ontdekte ik dat hij een kamer had in het Xenon in Piraeus. Later ben ik er weer naartoe gegaan en heb ik de receptionist voor een paar drachmen overgehaald om me te laten zien welke telefoongesprekken Brunner had gevoerd vanuit zijn kamer. Door stuk voor stuk die nummers te bellen kwam ik achter de naam van Brunners advocaat in Glyfada, dr. Samuel Frizis. De baas kende een inbreker die Tsochaztopoulos heette. We hebben hem opgezocht in de club Chez Lapin in Kastella. De baas heeft hem een paar honderd drachmen gegeven om bij de advocaat in te breken en de brief van Brunner te stelen, maar dan wel zo dat de advocaat er niets van zou merken. Heel eenvoudig. Gewoon het dossier opzoeken van een cliënt die Georg Fischer heet en meenemen wat er in zat. Ik stond buiten op de uitkijk terwijl Choc naar binnen ging. Hij had het zo gepiept. Hij zei dat hij in tijden niet zo gemakkelijk tweehonderd drachmen had verdiend.


  Ik heb die brief meegenomen naar het schip en we wachtten tot Brunner zich bij ons zou voegen zoals was afgesproken. We gingen ervan uit dat wij allang met Brunner op zee zouden zijn tegen de tijd dat de advocaat zou ontdekken dat die brief weg was. We zouden Brunner overboord kieperen met het paardenhoofd aan zijn enkels gebonden. Ik denk dat Brunner zelf een paar zware jongens had ingehuurd en dat een van hen heeft gezien dat ik hem naar het hotel volgde. Hoe dan ook, de klootzak rook onraad en voordat hij bij ons aan boord kwam, vroeg hij de advocaat te controleren of hij nog steeds die brief had. Toen de advocaat hem niet kon vinden, moet Brunner gedacht hebben dat Merten van plan was hem een tweede keer te bedonderen, want hij kwam stiekem aan boord, de nacht voordat we vertrokken. Schramma betrapte hem en de twee begonnen op elkaar te schieten. Schramma legde het lootje en Brunner vluchtte van het schip de kade op in Piraeus. Vrij snel daarna zijn we uitgevaren en uiteindelijk was het dus het lijk van Schramma dat met gewichten verzwaard naar de bodem van de zee ging.’


  ‘Dat is het eerste goede nieuws dat ik in tijden heb gehoord.’


  ‘Kende je hem?’


  ‘Ja, en wel zo goed dat ik rustig kan zeggen dat hij het verdiend had. Hij heeft in München twee mensen vermoord zonder dat hij daarvoor, dankzij Max Merten, gepakt is. Ik moet zeggen, ook dankzij mij. Ik heb toen een fout gemaakt. Ik dacht dat ik Merten in bescherming nam, ik dacht dat Merten onschuldig was, maar dat was hij niet. Dat is hij nooit geweest.’


  ‘Vergis je niet, Merten is een sluwe smeerlap. Toen we eenmaal op zee waren, concludeerden we dat Brunner geen flauw idee had waar we van plan waren te gaan duiken – en vraag mij ook niet waar dat was, want, eerlijk, ik weet het niet. Merten gaf de coördinaten niet prijs, uit angst dat we hem zouden bedonderen en nu weet ik waarom – en we konden een tijdje onderduiken op Spetses, voor het geval Brunner ons erbij had gelapt. Als we dan het idee zouden hebben dat de kust veilig was, zouden we naar het goud gaan duiken zoals we oorspronkelijk van plan waren. Niemand van ons wist dat Brunner, voordat hij Schramma doodschoot en van boord vluchtte, dat ontstekingsmechanisme in die kist met dat paardenhoofd in werking had gesteld. Waarschijnlijk was dat de werkelijke bedoeling van zijn komst aan boord midden in de nacht. Hoe dan ook, het duurde een paar uur voordat dat ding afging en tegen die tijd waren we een flink eind op zee. We hadden net Schramma op transport gezet naar de bodem van de zee, toen we het vuur ontdekten. We hebben geprobeerd om het onder controle te krijgen, maar dat lukte niet. De baas dacht dat er fosfor was gebruikt en we kregen het vuur niet uit.


  We begonnen te zinken en dus moesten we het schip verlaten. We pakten wat spullen bij elkaar en zijn met het reddingsvlot aan wal gekomen. Merten en ik zijn toen met een taxi en vervolgens de veerboot naar Spetses gegaan, terwijl de baas de veerboot naar Piraeus nam. Hij zei dat hij zo snel mogelijk contact met ons zou opnemen. Een aantal dagen kwamen er ook inderdaad telegrammen. Maar toen we niets meer van de baas vernamen, besloot ik om op mijn motor naar Athene te gaan om uit te zoeken wat er met hem was gebeurd. En hier ben ik.’


  ‘Dus Merten zit alleen in jouw huis op Spetses?’


  ‘Niet helemaal alleen. Er is een vrouw die om de andere dag komt om te koken en schoon te maken.’


  ‘Is hij gewapend?’


  ‘Ja. Hij heeft de Walther van Schramma.’


  ‘Ik heb de sleutel van het huis nodig.’


  ‘In mijn jaszak zit een sleutel met een adreslabel eraan.’ Hij wees naar de jas die bij mijn voeten op de vloer lag. Ik knikte.


  ‘Pak hem.’


  Hij pakte de jas, haalde de sleutel uit de zak en gaf hem aan mij.


  ‘Heb je telefoon in je huis?’ vroeg ik.


  Reppas aarzelde en wapperde met zijn vingers in de lucht. ‘Ik moet nadenken hoe ik sommige dingen in het Duits moet zeggen. Merten spreekt altijd alleen maar Grieks tegen me. Duits spreken, zoals nu, is vermoeiend. De enige telefoon op Spetses is in het hotel, maar die doet het op dit moment niet. Zo is het leven op de eilanden in Griekenland. Een heleboel dingen werken niet zoals de bedoeling is. Ze hebben op Spetses nog maar net het wiel uitgevonden. Priesters slaan een kruis als ze langs een kroeg lopen met een jukebox. Of als ze een vrouw zien in een zwempak.’


  ‘Dat wekt bij mij ook religieuze gevoelens op. Hoe kreeg je die telegrammen van Witzel?’


  ‘Dan moest ik met de veerboot naar Kosta om ze daar op te halen op het postkantoor.’


  ‘Hoelang houdt Merten zich daar koest? Voordat hij doorkrijgt dat jij niet meer terugkomt? Want jij blijft daar weg, op zijn minst een paar weken, als je een greintje gezond verstand hebt.’


  ‘Ik heb een neef in Thessaloniki. Ik ga wel naar hem toe.’ Hij probeerde peinzend te kijken, maar slaagde er slechts in iets grotesks op zijn gezicht te toveren, de grijns van een waterspuwer die een moeilijk woord heeft gevonden bij het oplossen van een kruiswoordraadsel. ‘Maar Merten? Dat weet ik niet zo precies. Ik weet wel dat hij bang is. Iedere keer als hij de deur open hoorde gaan, dacht hij dat het Brunner was en greep hij naar de Walther van Schramma. Ik denk dat hij zich wel een tijdje gedeisd zal houden. Hij zou eigenlijk overmorgen terugreizen, zelfs als ik de baas hier niet zou vinden.’


  ‘Waar was je van plan naar hem te zoeken?’


  ‘Ik wilde eens gaan kijken in een paar kroegen waar hij vaak kwam. Kroegen en bordelen. De baas hield wel van een slokje en een meisje, meestal in die volgorde. Dus misschien heb je wel een paar dagen om zelf naar Spetses te gaan. En daar te doen wat je van plan bent te doen. De politie of een kogel, het maakt mij nu niet meer uit. Als Merten er niet was geweest, had mijn vriend nu nog geleefd en in dat geval zouden we nog steeds samen in de duik-wereld zitten.’


  Reppas nam een laatste trek van zijn sigaret en drukte hem toen uit. Al zijn aanvankelijke strijdlust was nu verdwenen. Hij depte zijn neus en inspecteerde de handdoek op nieuwe rode vlekken, zoals een vrouw een zakdoekje inspecteert op lippenstift.


  ‘Ben je echt van plan mij te laten lopen?’


  ‘Tuurlijk. Waarom niet? Je bent niet meer dan een ondermaatse vis die ik teruggooi in zee, Spiros. Ik wil het Merten heel lastig maken, niet jou. Hij is de ware crimineel hier. Wat mij betreft neem je je revolver ook gewoon weer mee.’ Ik pakte de ongeladen Webley bij de loop en overhandigde hem met een hand vol kogels aan Reppas. ‘Misschien heb je hem nog wel nodig. Misschien is Brunner nog steeds in Athene. Hij lijkt me zo iemand die zich niet snel laat afschrikken. Het zou maar zo kunnen zijn dat hij vindt dat hij jou een kogel schuldig is in plaats van een deel van het goud. Als ik jou was zou ik voorlopig ver uit de buurt blijven van de kroegen waar je vroeger altijd kwam in Piraeus. Hij heeft die advocaat bij wie jullie hebben ingebroken – dr. Frizis – al vermoord.’


  Reppas stopte de revolver met de munitie in zijn jaszak. ‘Bedankt voor de goede raad,’ zei hij.


  ‘Vertel eens, waarom is jouw baas om te beginnen met Merten in zee gegaan? Hij was mariene bioloog, een belangrijk filmer die een prijs had gewonnen in Cannes. Hij kwam bij mij niet over als een nazi. Die wereld had hij toch zeker achter zich gelaten?’


  ‘Je hebt niet zo veel verstand van de filmindustrie, dat is duidelijk.’ Spiros Reppas haalde zijn schouders op. ‘Filmen is duur, maar onder water filmen is nog veel duurder. Ondertussen wordt het niet best betaald. Er stonden geen rijen tot op de stoep voor de kassa om naar onze film te gaan kijken. Wie gaat er nu naar een film over mediterrane monniksrobben die Het zegel van de filosoof heet?’


  ‘Ik moet bekennen dat die ook aan mijn aandacht is ontsnapt.’


  ‘Hij heeft hem aan een paar televisiemaatschappijen verkocht en dat was het dan. Hij had schulden en hij had geld nodig voor een volgende documentaire – een film over de verloren stad Atlantis. Je hoeft geen nazi te zijn om heel erg belust te zijn op geld. En toen bleek dat al dat Joodse goud in niet meer dan vijftien vadem water lag. Dat het daar gewoon lag te wachten tot iemand het een keer zou opduiken. Miljoenen en nog eens miljoenen dollars aan goud, omgesmolten en in staven gegoten in een gieterij die Merten ergens in het voorjaar van 1943 speciaal had laten bouwen in Katerini. Volgens Merten hadden al die goudbaren op de Epeius het stempel en een datum van de Weigunner Giesserei in Essen.’


  ‘Waarom is dat belangrijk?’


  ‘Omdat het stempel het goud dateert in 1939, dus voor de Duitse invasie in Griekenland en voor de Joden werden uitgemoord. Het ziet eruit als vooroorlogs goud van de Reichsbank. Dat maakt het allemaal veel gemakkelijker om het te verhandelen op de wereldgoudmarkt. Wie kan er nu weerstand bieden aan zo’n verhaal? Ik niet en Siegfried Witzel ook niet. Misschien speelde er echter nog iets, dat weet ik niet. Ik denk dat Merten op de een of andere manier meer wist van de manier waarop Witzel eigenaar was geworden van de Doris en dat Merten van plan was Witzel daarmee te chanteren.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Net als het goud was het schip oorspronkelijk eigendom van Joden in Salonika en is het in beslag genomen. Merten heeft het in 1943 aan Witzel verkocht voor een schijntje. Hij heeft de naam van het schip veranderd om ervoor te zorgen dat het niet zou uitkomen.’


  ‘Ja,’ zei Reppas. ‘Dat verklaart een hoop. Het was altijd het een of het ander met Merten. De ene keer probeerde hij de baas te paaien met hoeveel goud er wel niet onder water lag te wachten – het was iedere keer een beetje meer – en de andere keer dreigde hij de politie te vertellen hoe de baas aan zijn schip was gekomen.’


  ‘Nog één vraag: heeft Max Merten ook ontdekt hoe Brunner op de hoogte was gekomen van jullie expeditie? Het was per slot van rekening veertien jaar geleden dat Merten Brunner bedonderde en de Epeius tot zinken liet brengen. En de oorlog was al twaalf jaar voorbij. Max Merten heeft al die tijd in München gewoond zonder zich te verschuilen. De Amerikanen hebben in 1945 aangeboden hem uit te wijzen naar Griekenland, maar de Griekse regering verklaarde dat hij niet werd gezocht wegens oorlogsmisdaden. In München is hij een modelburger geweest, een man met contacten bij de overheid in West-Duitsland. Brunner daarentegen is een gezochte oorlogsmisdadiger die onder een schuilnaam opereert. De Grieken zoeken hem, net als de Israëli’s, en waarschijnlijk ook de Fransen. Hoe is hij te weten gekomen dat Merten was teruggekeerd naar Griekenland?’


  Spiros Reppas fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zoals ik al zei is mijn Duits soms niet goed genoeg. Ik begrijp Duits als iemand tegen me spreekt en ik de lippen zie bewegen. Als ik het alleen hoor wordt het veel lastiger, vooral ook langere samenstellingen. Maar ik geloof dat ik Witzel een keer tegen Merten heb horen zeggen dat iemand in de entourage van Adenauer Brunner verteld moet hebben dat hij, Merten, naar Griekenland ging. En dat Brunner niet de eerste oude nazi zou zijn die voor de nieuwe Duitse regering is gaan werken.’


  Reppas nam een bovenmenselijk zware trek van zijn sigaret en stak gelaten zijn handen in de lucht.


  ‘Dat is het. Alles wat ik weet. Ik heb geen idee hoe het nu verder met me moet.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben mijn beste vriend kwijtgeraakt en mijn bron van inkomsten. Mag ik je een vraag stellen?’


  ‘Brand maar los.’


  ‘Duiken kan best gevaarlijk zijn. De baas zei altijd dat als hem ooit iets zou overkomen als hij aan het duiken was, ik de Doris zou krijgen. Het is zeker uitgesloten dat je nog terugkomt op je beslissing over het uitkeren van de verzekering? Dat je een cheque uitschrijft op mijn naam in plaats van op Witzels naam? Ik zou met alle plezier met minder genoegen nemen. Tien cent voor iedere dollar bijvoorbeeld. Per slot van rekening was het schip oud en waarschijnlijk nog niet half zo veel waard als mijn baas beweerde.’


  ‘Het spijt me, nee. Mijn werkgever is een vreemde snoeshaan als het gaat om het uitkeren van verzekeringsgeld als er brandstichting in het spel is. Dan betalen ze per definitie niet. Maar als je een laatste wil zou kunnen vinden, of een testament waarin je wordt genoemd als enige erfgenaam van mijn cliënt, zou je altijd tegen mijn werkgever kunnen procederen. Ik geef niet veel voor je kansen, eerlijk gezegd. Zelfs in Duitsland zijn er waarschijnlijk kleine lettertjes die mensen uitsluiten die op jacht gaan naar miljoenen in gestolen Duits goud.’ Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en gaf hem wat geld. Ik bedacht dat ik me dat waarschijnlijk wel kon permitteren van de drieduizend die ik zou incasseren als we de volgende ochtend op weg zouden gaan naar Spetses. ‘Maar om je te laten zien dat ik niet haatdragend ben, hier, vijftig drachmen. Ga maar een nieuwe neus halen.’
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  De volgende ochtend verzilverden we de cheque bij de Alpha Bank in Korinthe, waarbij ik me voordeed, zoals afgesproken, als Siegfried Witzel. Nog terwijl we in het bankgebouw waren, was er een kleine aardbeving, wat me niet bepaald een beter gevoel gaf bij wat we deden, maar dat vervelende gevoel kan ook veroorzaakt zijn door de tien hechtingen in mijn linkeronderarm – die ik nu in een zwarte mitella droeg, alsof ik in rouw was – en de pijnstillers die ik had geslikt. Want zelfs iemand als Garlopis die van zichzelf beweerde dat hij een lafaard was, leek zich in het geheel geen zorgen te maken over de zacht heen en weer wiegende blinden voor de ramen van de bank.


  ‘In Korinthe gebeurt dit aan de lopende band,’ zei hij, terwijl hij voor alle zekerheid toch maar even een kruis sloeg. ‘Dat wil zeggen, als de goden boos op ons zijn. Ik denk vaak dat aardschokken de enige reden zijn waarom we überhaupt in goden geloven.’


  ‘Ik zou geen betere reden kunnen bedenken.’


  ‘O, ik wel.’ Hij knikte naar het raam, waarachter de Rover te zien was, met Elli achter het glas, en glimlachte ondeugend. ‘Tenminste wel als ik de kans krijg naar mevrouw Panatoniou te kijken.’


  Zij was buiten omdat het me beter leek voor haar carrière als jurist, als ze geen getuige was van de fraude die we in het bankgebouw bedreven, ook al leek ze zich daar niet erg druk om te maken. Voor een advocaat was ze bepaald niet bang om risico’s te lopen. Meer in ieder geval dan verstandig leek.


  ‘Misschien zou je priester moeten worden,’ zei ik. ‘Zo’n preek zet meer zoden aan de dijk dan alles wat de protestanten te bieden hebben.’


  ‘Het is vreemd, maar ze lijkt u echt heel graag te mogen, Herr Ganz. Vrouwen zijn vreemde wezens, vindt u ook niet? Ik bedoel, je kunt geen peil trekken op zo’n vrouw als zij. Als zij in de buurt is, is het net of de zon doorbreekt. De manier waarop ze naar u kijkt. Ze straalt helemaal.’


  ‘Je kunt behoorlijk verbrand raken als je te lang in de zon blijft.’


  ‘Ik geloof niet dat zij het type is waaraan u zich kunt branden. Misschien kan ze u een beetje verblinden. Als zoiets tenminste mogelijk is.’


  ‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet meer zo precies.’


  Toen de aardschokken uiteindelijk wegbleven, werd het geld zonder ook maar een enkele gefronste wenkbrauw uitbetaald. We bleven nog een tijdje in Korinthe hangen, zodat we de man die bij de Alpha Bank werkte, nog even informeel konden ontmoeten in een kroegje in de buurt om hem de vijf procent commissie te betalen die was afgesproken met de neef van Garlopis. De man was eigenlijk niet meer dan een jongen met een gezicht zo koud als dat van een marmeren beeld. Korinthe zelf was even koud en saai en kleurloos, een doodse, platte stad aan zee met weinig wat de moeite van het vermelden waard was, afgezien van het kanaal met dezelfde naam dat kaarsrecht dwars door het schiereiland sneed, even recht als de wond op mijn onderarm. Je kon je moeilijk voorstellen dat de apostel Paulus de moeite had genomen een lange brief aan de inwoners van Korinthe te sturen, tenzij het eigenlijk zijn bedoeling was geweest ze te vragen waarom ze daar waren gaan wonen en niet in een veel interessantere plaats als Rome of Athene. Op zich was het wel weer handig dat Korinthe halverwege de route naar Kosta lag, waar een veerboot afmeerde die regelmatig Spetses aandeed. Omdat ik het zware stuur van de Rover niet kon draaien zonder dat mijn arm pijn deed, reed Elli. We zetten Garlopis af bij een bushalte, zodat hij veilig terug kon reizen naar Athene. Ik voelde me schuldig over het feit dat ik Elli betrok bij de zaak met Max Merten, maar nog niet half zo beroerd als Garlopis zich voelde bij het idee dat hij zich bloot zou moeten geven aan iets wat hij veel gevaarlijker achtte dan het beven van de aarde zelf.


  ‘Ik ken die man,’ zei ik tegen Garlopis in een laatste poging hem over te halen met ons mee te komen naar Kosta, terwijl we wachten op de bus. ‘Max Merten, en geloof me maar, ik kan hem aan, met of zonder geweld. De laatste keer dat ik hem heb gezien, was hij een vetzak en liep ik alleen het gevaar dat zijn lever zou exploderen in mijn nabijheid. Hij is een pennenlikker, geen gevaarlijke sadist zoals Brunner. Ik heb met honderden kerels zoals hij te maken gehad.’


  ‘Ik weet dat u dat denkt, Herr Ganz. Maar er zijn tien geheugensteuntjes in uw arm genaaid om u eraan te herinneren dat u er ook naast kunt zitten. Bovendien hebt u gehoord wat Spiros Reppas zei. Merten heeft een pistool en hij is zenuwachtig. Dat maakt het ook des te onbegrijpelijker voor me dat u Reppas zijn Webley hebt teruggegeven. Een revolver zou onder de omstandigheden een aardige vorm van verzekering zijn tegen in alle opzichten anderszins onverzekerbare risico’s.’


  ‘Ik begrijp waarom je dat denkt, maar neem maar van mij aan dat dat niet klopt. Eén plus één maakt twee, maar twee wapens maken geen veiligheid, alleen maar heel veel lawaai. Een wapen vormt juist een heel groot risico. Een groot risico vereist een hogere premie, die ik me niet kan veroorloven. Mijn ziel – ervan uitgaande dat ik die heb – is nu al bijna niet meer opgewassen tegen alle betalingen. Snap je dat?’


  ‘Ik geloof het wel. Maar u komt op mij niet over als een man met veel scrupules, Herr Ganz.’


  ‘Vergis je niet. Misschien zie je hem niet, maar zelfs zonder hoge hoed is die Japie Krekel die achter me aan sjouwt, een meter tachtig groot.’


  Toen de wit-blauwe bus eindelijk in zicht kwam als een ouderwets blikken stuk namaakporselein uit China, bood ik Garlopis de envelop aan met de drieduizend drachmen die ik zojuist in ontvangst had genomen in de bank.


  ‘Stop dit maar in de kluis in het kantoor en zet het omkopen van die smeris voorlopig maar in de koelkast,’ zei ik. ‘Als ik dit met Merten voor elkaar krijg, houden we misschien nog een beetje geld over.’


  Natuurlijk geloofde ik dat zelf niet, niet helemaal tenminste. Ondanks alles wat ik tegen Garlopis had gezegd, realiseerde ik me terdege dat een confrontatie met Merten op Spetses wel degelijk gevaarlijk was. Ik verwachtte allerminst dat Merten zich zomaar zonder slag of stoot zou overgeven. Er zou ongetwijfeld enige zachte aandrang nodig zijn. Gelukkig had ik een plan en wist ik precies wat ik moest zeggen, en als ik ook maar een halve kans kreeg, zou ik dat ook zeggen, desnoods vergezeld van het nodige geweld.


  Garlopis schudde zijn hoofd. ‘Als u het niet erg vindt, Herr Ganz, heb ik liever dat u daarvoor zorgt. Drieduizend drachmen is een boel geld voor iemand met mijn zedelijke vermogens. Het punt is dat u niet de enige bent met een opspelend geweten. Dat van mij heeft me geleerd dat ik bijna alles kan weerstaan behalve ware verleidingen. Helemaal als die zich voordoen in de vorm van een stapel bankbiljetten in een envelop.’


  ‘Misschien, maar hoe dan ook, ik wil graag dat je het geld meeneemt. Dit pak bankbiljetten is niet dik genoeg om een kogel tegen te houden. Ik keek Elli verwachtingsvol aan, in de hoop dat ik haar eindelijk bang gemaakt zou hebben, maar het vooruitzicht dat wij met zijn tweeën de confrontatie zouden aangaan met een wanhopig man, leek haar nog steeds in het geheel niets te doen. ‘Ik zou het vreselijk vinden als het geld niet in goede handen zou raken, mocht mij iets overkomen.’


  ‘Goed dan, dan neem ik het mee. Maar wees alstublieft voorzichtig. Ik kijk er enorm naar uit om die smeris om te kopen. Nee, echt, Herr Ganz. Niets is zo leuk als uitvissen hoeveel een waarlijk integer mens waard is.’


  Toen de bus was vertrokken, stapten we weer in de Rover. Elli inspecteerde haar gezicht in de achteruitkijkspiegel, al had ik haar de moeite kunnen besparen, haar gezicht was perfect. Ik had vaker vrouwengezichten gezien en dat van haar was van het kaliber dat hele vloten veerboten in de richting van Troje zou kunnen sturen. Ze droeg een witte blouse met korte mouwen, een riem onder de boezem die zijn werk deed, een lange roze rok met lange plooien en daaronder meerdere lagen luchtige stof en niet te vergeten de onzichtbare en onbeschaamde wegwijzers voor mijn uiterst actieve verbeelding. De geelbruine handschoentjes van suède completeerden het geheel heel aardig. Ze leek op een elegante manier zowel de auto als zichzelf onder controle te hebben, als een vrouw die van plan was mee te doen aan een schoonheidswedstrijd en uiteindelijk terechtkomt in de Mille Miglia. Zacht neuriënd stuurde ze ons vlot over de kronkelende weg door het Griekse kustlandschap. Ze betoonde zich een excellent chauffeur. Terwijl ze haar ogen op de weg hield en haar voeten op de pedalen, kreeg ik ruimschoots de gelegenheid haar welgevormde kuiten te bewonderen, en zo nu en dan haar knieën. Haar ellebogen waren ook lang niet gek en ik begon de lijn van haar kaak zeer op prijs te stellen, om nog maar te zwijgen van de sublieme S-vormen van haar lichaam. Ze zag eruit als een van de Sirenen, en waarschijnlijk klonk ze ook zo.


  Maar mijn bewondering voor Elli ging vergezeld van een groeiende achterdocht dat ze mij gebruikte om een of andere persoonlijke rekening te vereffenen met de nazi’s. Misschien was ze erop gebrand om Alois Brunner te vermoorden, of Max Merten – misschien was haar vader of moeder tijdens de bezetting vermoord. Het was de enige zinnige verklaring voor het feit dat ze met mij mee ging. In dat geval moest ik heel erg op mijn hoede zijn, want ik wilde Max Merten levend in handen hebben, en wel om een reden waarvan ik me zelf nog maar net bewust was geworden. Niets komt een man die het einde in zicht heeft van de tijd waarin hij iets nuttigs kan doen, aantrekkelijker voor dan het besef dat hij de kans krijgt één keer in zijn leven iets goeds te doen.


  Geen offer is te groot om iets dergelijks te verwezenlijken.
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  ‘Ben je er heel zeker van dat je dit zo moet doen?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, ik zou niet graag zien dat je iets overkomt.’


  ‘Alsjeblieft, niet jij ook nog. Ik heb Garlopis al verteld dat ik Max Merten wel aankan.’


  ‘Ik had het eigenlijk over je plannen om die politieman om te kopen. Of te proberen hem om te kopen. Als hij de fakelaki niet accepteert, heeft hij verder geen enkel excuus nodig om je in de gevangenis te gooien.’


  ‘Hij heeft allang meer dan genoeg om me op te sluiten.’


  ‘Ik vraag me alleen af of je werkelijk weet waar je aan begint, meer niet.’


  ‘Ik weet waar ik een einde aan wil maken. Mijn verblijf in dit rotland.’


  ‘Dat is niet erg vriendelijk, Christof. Niet tegenover mij en ook niet tegenover mijn land.’


  ‘Je hebt gelijk, het spijt me, schat. Luister, ik wil alleen mijn stomme paspoort terug. Als ik mijn foto in dat kleine groene boekje weer kan zien, voel ik me misschien iets meer geneigd om nog een tijdje te blijven.’


  Haar ogen bleven gericht op de kronkelende weg voor ons. Daar was ik blij om, want het betekende dat ze niet dwars door me heen kon kijken. Ik wierp een blik uit het raam aan de passagierskant op het weelderige uitzicht, dat met zijn helderblauwe lucht, saffierkleurige zee en majestueuze kustlijn deed denken aan het decor voor een inspirerend epos van Cecil B. DeMille. Op een dergelijke weg kostte het met een vrouw als Elli aan het stuur weinig moeite om je te verliezen in muzen en gratiën en de tocht huiswaarts na lange omzwervingen. München was dan wel iets anders dan Ithaka, maar het kon er mee door.


  ‘Heb je een dag vrij genomen?’ vroeg ik, snel een ander onderwerp aansnijdend.


  ‘Het is zaterdag.’


  ‘Ja, maar je zei dat je op zaterdag werkt.’


  ‘Wij hebben een andere kijk op werk dan jullie, Duitsers.’


  ‘Dat heb ik gemerkt.’


  ‘De Grieken geloven niet dat God meer van ons zal houden omdat we hard werken of omdat we ons allerlei genoegens ontzeggen. Wij geven er de voorkeur aan dat God van ons verlangt dat we naar het strand gaan en genieten van het uitzicht. Het overpeinzen van de werken van de Onbewogen Beweger is de hoogste vorm van morele activiteit die er is. Het is de enige manier om hem te begrijpen.’


  ‘Dat klinkt niet erg als Marx.’


  Elli glimlachte. ‘Het is Aristoteles, die in feite veel meer met Marx gemeen heeft dan alleen een onmogelijk zware baard.’


  ‘Vast en zeker, maar ga me alsjeblieft niet vertellen wat. Ik heb het veel te druk op het moment. Met het genieten van het uitzicht.’


  Elli wierp een blik opzij en zag dat ik naar haar keek.


  ‘Het uitzicht is de andere kant op, toch?’


  ‘Dat heb ik al gezien. Maar jij. Jij bent altijd de moeite waard om naar te kijken. Garlopis had gelijk. Naar jou kijken is voldoende reden voor een man om in God te geloven.’


  ‘Zei hij dat?’


  ‘Zelfs terwijl ik mezelf er niet helemaal toe kan zetten om in jou te geloven, schat. Sneeuwwitje wordt verondersteld te wachten op een knappe, jonge prins, niet op een grijze jager die belust is op een groen blaadje.’


  ‘Ik begrijp dat we weer terug zijn bij het verschil in leeftijd tussen jou en mij.’


  ‘Ik begrijp heel goed wat het mij oplevert. Dat kan elke spiegel aan de wand je duidelijk maken. Dat hoeft geen toverspiegel te zijn. Ik probeer er alleen achter te komen wat jouw beweegredenen zijn, meer niet.’


  ‘Jij denkt dat ik ervoor kies om met je om te gaan omdat ik een verborgen agenda heb. Is dat het?’


  ‘Dat is het meestal bij vrouwen.’


  ‘Misschien onderschat je jezelf, Christof.’


  ‘Ik wil je gewoon niet teleurstellen zoals ik meestal mezelf teleurstel.’


  ‘Een vrouw valt voor een man en misschien valt hij voor haar. Dat hangt samen met esthetische dingen, chemie en biologie en nog veel meer technische toestanden. Het gaat om wat hij zegt en hoe zij daarop reageert. En laten we de metafysica niet vergeten, al die dingen die we niet kunnen weten – de tijd, de plaats, alle mannen die ik eerder heb gekend, en de vrouwen die jij hebt gekend. Ik heb geen geheime agenda. Ik heb geen gemene stiefmoeder en geen zeven vriendjes die dwergen zijn. Ik mag jou. Misschien is het gewoon zo eenvoudig.’


  ‘Misschien.’


  ‘Weet je wat jouw echte probleem is? Jij wilt iets begrijpen dat het begrip te boven gaat.’


  ‘Daar komt de Duitser in me om de hoek kijken, denk ik.’


  ‘Dan zullen we een Griek van je moeten maken. Volgens mij kun je wel een beetje vrolijkheid gebruiken. Soms peins je wel eens een beetje te veel. Alsof je met je hoofd ergens anders bent.’


  ‘Dat is meestal ook zo. Dat pistool in jouw tas, bijvoorbeeld – dat zou iedereen behoorlijk aan het denken zetten.’


  ‘Denk je dat ik van plan ben je dood te schieten? Daar had ik nog niet aan gedacht.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Waarom zou ik jou in vredesnaam doodschieten?’


  ‘Weet je, ik kan nog steeds geen goede reden verzinnen. Maar ik hoopte eigenlijk wel dat me iets te binnen zou schieten voordat je er werkelijk toe over zou gaan.’


  ‘Laat het me even weten als je iets hebt bedacht. Dat is vast iets boeiends. Wie weet? Misschien vind ik het wel zo overtuigend dat het me zal inspireren je werkelijk dood te schieten. Ik zou best een beetje oefening kunnen gebruiken.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is een rommeltje in jouw hoofd, wist je dat? Het is een wonder dat je met al die achterdocht nog normaal kunt denken. Het is maar een gok natuurlijk, maar ik vermoed dat je vóór mij een aantal heel interessante vriendinnen moet hebben gehad. Misschien wel van het soort dat zo nu en dan mannen doodschiet.’


  ‘Dan zou je medelijden met me moeten hebben. Ik ben bovendien slachtoffer van mijn opvoeding. In mijn jeugd was het een puinhoop. Dat geldt voor alle Duitsers. Een puinhoop zo groot dat hij wel wat weg heeft van het Parthenon.’


  Elli deed er een tijdje het zwijgen toe. Ze beet steeds maar weer op haar lip alsof ze probeerde te verhinderen dat ze me iets belangrijks zou vertellen en ik liet haar met rust in de hoop dat ze dat uiteindelijk toch zou doen. Toen ze echter weer het woord nam, vertelde ze me iets wat veel persoonlijker was dan ik had verwacht. In haar ooghoek welde een traan op.


  ‘Wil je werkelijk weten waarom ik een pistool bij me heb?’


  ‘Tuurlijk, maar ik neem genoegen met wat je me vertelt.’


  ‘Ik heb hem van mijn vader gekregen.’


  ‘Zal wel een beter cadeau zijn dan een flesje parfum en een pop, denk ik.’


  ‘Hij heeft het me vorig jaar niet lang voor zijn dood gegeven omdat een man had geprobeerd me te verkrachten in Athene. Op Ochi-dag, dat is de dag waarop de Grieken herdenken dat generaal Metaxas Mussolini vertelde dat hij dood kon vallen. De man was veel jonger dan jij, het was een mutamassir, dat wil zeggen een Syriër uit Egypte die in Alexandrië had gewoond tot hij het land uit was gejaagd door Nasser. Ik had de fout gemaakt hem aan een baan te helpen bij het Rode Kruis. Hij dwong me dingen te doen – vreselijke dingen – en hij zou me zeker hebben verkracht als hij niet was gestoord door Georgios Papakyriakopoulos.’


  ‘De advocaat van Meissner.’


  ‘Dat klopt. Georgios is sinds die tijd een goed vriend van me.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’


  ‘Er worden tegenwoordig veel vrouwen verkracht in Griekenland en ik heb een pistool bij me om ervoor te zorgen dat het niet weer zal gebeuren, of, als het wel gebeurt, dat ik meteen wraak kan nemen. Maar ik heb het pistool ook bij me voor het geval ik die klootzak die me bijna heeft verkracht, ooit nog tegenkom.’


  ‘Heb je het niet aangegeven bij de politie?’


  ‘We zijn in Griekenland. Een verkrachting aangeven, of een poging tot verkrachting, is bijna een even grote misdaad als een verkrachting zelf. Ik heb die kerel nooit weergezien. Hij is verdwenen, gelukkig. Maar als ik hem ooit weerzie, ben ik van plan hem dood te schieten en het interesseert me niet wat de gevolgen zijn. Ondertussen geef ik de voorkeur aan oudere mannen zoals jij omdat ik denk dat hun seksuele driften minder sterk zijn dan die van jongere mannen zoals hij, wat betekent dat jij misschien gemakkelijker nee accepteert als antwoord. Zeker als ik een pistool in mijn hand heb. Begrijp je dat? Ik hoop het. Zo, nu weet je mijn kleine smerige geheim.’
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  Ik had kunnen lachen om de grap die ze aan het slot van haar verhaal ten koste van mij maakte – als het een grap was. In plaats daarvan slaakte ik een hoorbare, meelevende zucht, of zo, en gaf ik haar mijn zakdoek. ‘Het spijt me, Elli,’ zei ik. ‘Ik begrijp het helemaal, nu je dat hebt verteld. Met de mannen zoals ze in dit land nu eenmaal zijn.’


  ‘Ik weet niet of ze hier zo veel verschillen van mannen in andere landen.’ Ze gooide de zakdoek naar me terug, bijna alsof ik haar had beledigd.


  Natuurlijk geloofde ik niet helemaal wat ze me had verteld. Het ging er ook niet om dat ik Elli niet vertrouwde, maar meer mijn eigen onvermogen om iemand mijn vertrouwen te schenken. Je zou ook kunnen zeggen dat ik in het verleden al heel veel vrouwen mijn vertrouwen heb geschonken. Eerlijkheid is tegenwoordig natuurlijk één grote grap, dankzij de politici, en mannen liegen domweg om in leven te blijven. Maar lang voor Hitler en Goebbels en Stalin en Mao waren vrouwen al leugenaars en alle vrouwen liegen, met uitzondering van je eigen lieve moeder, wanneer ze jou of je vader de naakte waarheid vertellen, ook al willen jij en hij die helemaal niet horen. Niemand kan het de aardige verpleegster met het hart van goud kwalijk nemen als ze uit de goedheid van haar hart tegen je beste vriend liegt, omdat ze het niet over haar hart kan verkrijgen hem te vertellen dat de granaat zijn beide benen heeft afgerukt en dat hij nooit meer zal lopen. Maar de rest liegt als Kretenzer Jezuïeten met een universitaire graad in amfibolie, en bovendien over alles, inclusief de reden waarom ze een uur te laat acte de présence geven bij een restaurant, hoe verrukt ze zijn met het presentje dat je net voor hen hebt gekocht en het genot dat je hen als minnaar hebt geschonken. Er is niets waarover ze niet zullen liegen zolang ze denken dat je erin zult trappen en ze er enig voordeel mee kunnen halen. Tot overmaat van ramp liegen de meeste vrouwen gewoon omdat ze niet eens weten wanneer ze liegen, of ze überhaupt liegen, omdat je hun op niet mis te verstane wijze de indruk hebt gegeven dat je nooit de waarheid zou willen weten, zodat het dus natuurlijk jouw fout is, of ze liegen, omdat ze eenvoudigweg geloven dat het hun van God verkregen recht is als vrouw om te liegen, omdat jij niet meer bent dan een domme idioot van het mannelijk geslacht.


  Het ene feit was dus dat vrouwen van nature leugenaars zijn, en het andere feit dat ik een Duitser was en dat het me moeite kostte, gezien alles wat we de Grieken in 1943 hadden aangedaan, te geloven dat er Grieken waren zoals Elli Panatoniou, die bereid waren dat allemaal achter zich te laten als verleden tijd. Het leek me dan ook ongezond haar te geloven omdat ik de confrontatie aan zou gaan met Max Merten en ik me zorgen maakte of ik niet verrast zou worden op een klein kogelgat in mijn rug omdat ik net als hij een Duitser was. Met mijn kennis van wat de Duitsers in Griekenland hadden uitgespookt, zou ik haar het verlangen een beetje wraak te nemen nauwelijks kwalijk kunnen nemen. Maar omdat ik absolute zekerheid moest hebben over Elli, moest ik haar een motief geven om haar ware aard te tonen, als ze die had, en dat betekende dat ik haar een klein smerig geheim over mezelf moest vertellen, en dat gaf me de bibbers.


  ‘Nu je mij jouw kleine smerige geheim hebt verteld, moet ik je misschien ook mijn kleine smerige geheim vertellen,’ zei ik. ‘Maar ik moet je wel waarschuwen, schat. Mijn geheim is veel smeriger dan dat van jou.’


  ‘Moet ik de auto nu aan de kant zetten, of moet ik wachten en straks geschokt en vol afschuw van de klippen rijden?’


  ‘Het is echt nogal erg, Elli.’


  ‘Vertel het dan maar niet. Ik heb een rok aan, geen soutane.’


  ‘En wat voor een rok, prachtig. Helemaal met jou erin.’


  ‘Dat vraag ik me af.’


  ‘Heb je je ooit afgevraagd wat ik in de oorlog heb gedaan?’


  ‘Ik ben niet naïef. Je bent een Duitser. Ik liep niet rond met het idee dat je een weeshuis runde of voor Walt Disney werkte. Als je me maar niet gaat vertellen dat je een heel klein snorretje had.’


  ‘Ik ben nooit een nazi geweest, maar ik ben wel een tijd rechercheur geweest bij de veiligheidsdienst van de SS. Ik had in alle eerlijkheid niet zo veel keus. Gelukkig was ik niet hier in Griekenland gestationeerd. Maar mijn oorlog is niet iets waarop ik trots ben. En daarom is Christof Ganz ook niet mijn ware naam. Ik heb een moeilijke tijd gehad na de oorlog. Een andere naam was de snelste manier om opnieuw te beginnen. Dat hoopte ik tenminste. De oorlog bezorgt me nog altijd veel slapeloze nachten. En zo nu en dan is het erger dan alleen een slapeloze nacht.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Er is een oud Hongaars lied dat “Sombere zondag” heet. Het was verboden door de nazi’s. Goebbels was van mening dat het slecht was voor de moraal. Dat dachten de Hongaren ook. Het werd zelfs door de BBC in de ban gedaan omdat het zou hebben aangezet tot meer zelfmoorden dan enig ander lied in de geschiedenis. Maar ondanks het feit dat Goebbels het had verboden, hield ik van dat lied, net als veel anderen in uniform. Je zou kunnen zeggen dat dat lied een nuttige functie had, want een aantal van die mannen zijn er niet meer, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik was er zelf ook bijna niet meer geweest.’


  ‘Goed. Daar heb je een slecht gevoel bij. Misschien voel je je zelfs wel schuldig. Dat snap ik. Heel veel mensen voelen zich schuldig over wat er in de oorlog is gebeurd. Zelfs een paar Grieken. Nou, en? Waarom vertel je mij dat in plaats van je psychiater?’


  ‘Laat me mijn eigen afschuwelijke verhaal afmaken, dan kun je daarna een oordeel vellen. Ik ben niet lang na het einde van de Grote Oorlog bij de politie in Berlijn gaan werken. Dat was de Eerste Wereldoorlog. Daar was niets groots aan, behalve misschien het uitzonderlijke aantal mensen dat erin mee vocht en sneuvelde. Miljoenen. Vier jaar lang werd ik iedere ochtend wakker met de geur van de dood in mijn neusgaten. Heb je enig idee hoe dat is? Ik kan je vertellen dat het verbazingwekkende niet is dat zo veel van je kameraden sneuvelen, maar het feit dat je daaraan gewend raakt. De dood wordt een soort routine. Iedereen die in de loopgraven heeft gevochten, had dat. Sommigen hadden opgehouden te bestaan als mens, hun zenuwen aan flarden geschoten. Anderen waren kwaad en wilden iemand de schuld in de schoenen schuiven voor wat er was gebeurd – communisten, Joden, de Fransen, wie dan ook. Ik was niet kwaad, maar ik moest iets zinnigs doen met mijn leven. Ondanks alles wat ik had gezien in de loopgraven, geloofde ik nog steeds in orde en gezag en, ja, rechtvaardigheid. Bestaan er smerissen die daar niet in geloven? Dus toen er mensen werden vermoord, probeerden we daar iets aan te doen. We onderzochten de moord en arresteerden de man die het had gedaan. Dat was het contract dat we sloten met de mensen die ons aan het werk zetten. We beschermden hen en als ik dat deed, voelde ik me als rechercheur een fatsoenlijk en goed mens. Ik ben heel lang trots op mezelf geweest en het leven leek iets te zijn wat zinvol was. Nou ja, meestal. Een paar keer ging het wat minder: 1928 was bijvoorbeeld niet zo’n best jaar. Maar toen kwamen de nazi’s en daarmee kwam een einde aan alles, dat was rampzalig voor mij en voor rechercheurs in heel Duitsland. En als gevolg daarvan heeft het heel, heel lang geduurd voordat ik weer de kans kreeg om een gevoel op te bouwen dat ik deel uitmaakte van iets goeds en moois. Te lang, eigenlijk. Meestal voelde ik me alleen maar slecht. Ik verwacht niet dat je weet hoe dat is, maar ik vraag je wel te begrijpen dat dit misschien wel mijn laatste kans is om er iets aan te doen. Ik ben het namelijk eens met inspecteur Leventis. Ik wil meehelpen om een echte crimineel op te sluiten in plaats van een domme Griek die de pech had dat hij vloeiend Duits sprak en die wat briefpapier achterover heeft gedrukt. En dat doe ik niet voor Leventis, niet voor het Griekse volk, en zelfs niet om mijn paspoort terug te krijgen zodat ik weer naar huis kan. Ik realiseer me ineens dat ik Max Merten wil pakken zodat ik het gevoel kan krijgen dat ik iets goeds heb gedaan. Misschien is het wel de laatste keer dat ik me een ware politieman kan voelen. Verlossing van schuldgevoelens is nogal een beladen idee voor een Duitser zoals ik, maar dat is wel waarnaar ik streef. Dus als jij iets persoonlijks te vereffenen hebt met Max Merten, wil ik dat graag weten, want dan kan ik ervoor zorgen dat ik niet in de weg sta van jou en je damespistool.’


  Elli zette de Rover langs de kant van de bergweg en zette de V8-motor af. Ze bleef het stuur nog een tijdje vasthouden, alsof ze het risico niet durfde te lopen om het los te laten, want dan zou ze mij misschien slaan. Toen pelde ze de handschoenen van haar handen, pakte haar tas, haalde er haar sigaretten uit en stak er een op. Na een paar trekjes hield ze hem tussen haar lippen en rommelde ze opnieuw in haar tas. Toen haar hand dit keer weer tevoorschijn kwam, richtte ze er de Beretta mee op mij.


  ‘We kunnen dus niet allemaal brave meisjes zijn,’ zei ze.


  ‘Je maakt een grapje.’


  Ze trok de hamer met haar duim naar achteren. ‘Ziet het eruit alsof ik een grapje maak?’


  ‘Kalm aan met dat ding,’ zei ik. ‘Van die afstand kun je amper misschieten.’


  ‘Dan zou ik dat maar in gedachten houden. De auto uit.’


  Ik tastte naar de deurkruk. Ze had geluk dat ze het vriendelijk had gevraagd. Ik stond een beetje stompzinnig met mijn handen omhoog te wachten terwijl zij aan haar kant uit de Rover stapte. Soms geeft het je geen goed gevoel als je vermoedens worden bevestigd. De zee lag achter Elli – tenminste als je omlaag zou klauteren langs een stel puntige rotsen. Je kon de golven horen en je proefde het zout in de lucht, terwijl de warmte van de zon op mijn gezicht aanvoelde als een kleine atoombom. Als ze dat kleine pistooltje niet in haar hand had gehad, zou ik hebben gezegd dat het een prima plek was voor een picknick.


  ‘Dat moet ik je nageven, schat. Je hebt een mooie plek uitgekozen. Het is hier nogal romantisch.’


  ‘Let je op?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Goed.’


  ‘Wat gebeurt er nu?’


  ‘Alleen dit,’ zei ze. Ze slingerde het pistool in de zee en liep toen om de auto heen. ‘Denk je nu nog steeds dat ik van plan ben je dood te schieten?’


  Ik liet mijn handen zakken en slaakte een diepe zucht van verlichting. Mensen die denken dat een met een damespistool gelost schot niet per se dodelijk is, hebben bijna gelijk. Met een Beretta kun je echter heel snel achter elkaar zes of zeven schoten lossen, en als dat van dichtbij gebeurt, zijn zes à zeven schoten wel degelijk net zo dodelijk als één enkele kogel uit een 9 millimeter Luger.


  ‘Nee, tenzij je goed kunt klimmen en fantastisch kunt zwemmen.’


  Elli schudde haar hoofd, pakte toen met beide handen mijn gezicht en drukte een dikke kus op mijn lippen.


  ‘Dat lijkt er meer op,’ zei ik. Ik wilde er een ondubbelzinnig vervolg aan geven, maar ze hield me tegen en zei: ‘Nee, luister. Tot ik jou ontmoette, had ik nog nooit van Max Merten gehoord, oké? Maar als hij ook maar een heel klein beetje op jou lijkt, is hij zo doof dat hij het waarschijnlijk niet eens zal horen als je op zijn deur klopt. Ik had je immers al gezegd dat die Beretta louter en alleen voor mijn persoonlijke veiligheid bedoeld was, omdat zo veel mannen niet luisteren naar een vrouw als die hun iets belangrijks meedeelt in de trant van “Nee, ik wil niet met jou naar bed”, of “Ik heb een pistool bij me omdat ik bijna ben verkracht en ik zeker wil weten dat het niet weer zal gebeuren”. Merten zal waarschijnlijk net als jij niet luisteren als jij hem zegt dat hij zich moet melden bij de politie, of als je hem probeert te arresteren. Hoe je dat eigenlijk wilt doen, is me een raadsel. Ik kijk er in ieder geval wel naar uit.’


  ‘Ik ook. Helemaal nu jij je hebt ontdaan van ons enige wapen. Ik rekende erop dat jij me rugdekking zou geven met je kleine pistooltje als het een beetje benauwd zou worden.’


  Elli fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat je zei dat je bang was dat ik je zou doodschieten.’


  ‘Niet echt,’ loog ik. ‘Je zei het immers? Waarom zou je dat willen? Nee, ik wilde alleen weten of je het nog steeds bij je had.’


  Ze slaagde erin haar ergernis over mijn gedrag en het verlies van haar Beretta te onderdrukken. Ik leefde bovendien met haar mee. Ik had altijd een zwak gehad voor het kleine damespistool, vaak meer dan voor de dames die er een bij zich hadden.


  ‘Dus, Christof Ganz, wat is jouw werkelijke naam? En ga me alsjeblieft niet vertellen dat het Martin Bormann is.’


  ‘Bernie. Bernie Gunther.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Vrij zeker.’


  ‘Ik weet echt niet wat je nu vervolgens weer zult zeggen. Je bent zonder meer de meest onvoorspelbare man die ik ooit heb ontmoet, Bernie. En bij tijd en wijle ook de meest irritante. Misschien vind ik je daarom aantrekkelijk. Als ik er zo over nadenk, vind ik dat ik je toch had moeten doodschieten, Bernie.’


  ‘Weet je, dat hebben heel veel mensen gezegd, en toch ben ik er nog steeds.’


  ‘Dan hielden ze zeker net zoveel van je gevoel voor humor als ik. Ik zal mijn pistool missen.’


  ‘Ik koop wel een nieuwe voor, als kerstcadeautje.’


  


  


  


  47


  


  


  


  


  


  We parkeerden de Rover in Kosta en namen een watertaxi naar Spetses, een zeereis van welgeteld elf minuten. Ik wilde bij Max Merten de indruk wekken dat we op het nippertje zouden ontsnappen van het eiland, dus betaalde ik de schipper van de taxi ongeveer vijf keer het gangbare tarief om ervan verzekerd te zijn dat hij de volgende ochtend voor zes uur aan de kade zou liggen voor de terugtocht naar het vasteland. Het was een prachtig eiland en het speet me dat ik er niet langer kon blijven, met Elli natuurlijk. Ze vertelde me dat ze diverse keren op het eiland was geweest omdat de stranden ’s zomers populair waren bij de inwoners van Athene. Dat was ook het bestaansrecht van het eersteklas hotel op het eiland, het Poseidonion, met een honderdtal bedden en een goed restaurant, dat onlangs weer geopend was na de gebruikelijke sluiting tijdens het winterseizoen. We checkten in en terwijl ik me schuilhield op de kamer – ik wilde Max Merten absoluut niet plotseling op straat tegen het lijf lopen – ging Elli de deur uit om een kleine zaklantaarn te kopen en het adres te verkennen dat Spiros Reppas ons had gegeven.


  ‘Ik ben een paar keer langs het huis gelopen om te zien of er iemand op de uitkijk stond, zoals je me had verteld,’ zei Elli later, toen we aan een avondmaaltijd zaten die je typisch Grieks zou kunnen noemen, ware het niet dat het eten goed was. ‘Het is een klein vissershuisje met een verdieping, zoals je ze hier heel veel ziet. Een beetje vervallen. De gordijnen waren dicht. Er kwam niemand naar buiten en er ging ook niemand naar binnen, maar er kwam wel rook uit de schoorsteen en er brandde licht in een van de slaapkamers. Ik weet trouwens zeker dat het een Duitser is die daar binnen zit.’


  ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’


  ‘Er is een waslijn in het voortuintje. In een van de hemden die daaraan te drogen hingen, zat een Duits label van een bedrijf dat C&A heet.’


  ‘Dat was slim van je.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik ben niet echt die tuin in gegaan. Ik leunde alleen even over het muurtje om snel te kijken. Het was ook een behoorlijk groot hemd. Jij zei dat Merten dik is? Het hemd had boordmaat vijfenveertig. En het was niet goed gewassen, er zat nog steeds vuil aan de binnenkant van de boord, alsof hij vergeten was om er met een stuk zeep en een harde borstel tegenaan te gaan, zoals het hoort. Ik denk dat het een man is die daar alleen verblijft, want er stond ook een koekenpan met aangebrande etensresten bij de keukendeur. En een vrouw zou er natuurlijk om gedacht hebben dat het wasgoed weer van de lijn moest. Een vrouw zoals ik misschien.’


  ‘Je bent heel opmerkzaam. En dat heb je allemaal in het donker gezien?’


  ‘Ertegenover is een kroegje. Het was aan het sluiten, maar alle lichten waren nog aan.’


  ‘Was er nog iemand die zich verdacht gedroeg?’


  ‘Alleen ikzelf.’


  ‘Heeft iemand je gezien in de buurt van dat huisje?’


  ‘Nee. Bij de waterkant werd ik wel een paar keer nageroepen, maar iedere Griekse is daaraan gewend.’


  ‘Jij bent niet zomaar iedere Griekse. In mijn ogen niet tenminste. Als Paris hier nu rondliep, zou hij je onmiddellijk over de schouder gooien en de benen nemen naar zijn schip.’


  ‘Je moet eens wat vaker de deur uit.’


  ‘Accepteer het compliment, alsjeblieft. Waren er nog verdachte personen in de stad? Mensen zoals ik?’


  ‘Je bedoelt Duitsers? Nee.’ Ze nipte van het glas witte wijn en fronste toen haar wenkbrauwen, maar niet vanwege de smaak, want we dronken een goede moezel. ‘Ik zou willen dat ik wist wat je van plan was. Ik neem aan dat je van mij verwacht dat ik hier in het hotel blijf, zodat ik je niet in de weg loop. Dan moet je dat maar meteen uit je botte Duitse kop zetten, want dat doe ik niet. Ik ben niet voor niets helemaal hiernaartoe gekomen. Ik doe mee tot het allemaal voorbij is.’


  ‘Ik zou me niet kunnen voorstellen hoe het anders zou moeten.’


  ‘Bovendien zie ik niet hoe ik jullie anders allebei kan doodschieten met mijn reservepistool. Brunner ook, als hij besluit om op te duiken terwijl we daar op bezoek zijn.’


  ‘Ook een presentje van je vader, zeker.’


  ‘Ik hield niet van spelen met poppen.’


  ‘Als je maar meteen een dodelijk schot lost, schat. Brunner is niet iemand die je ongestraft alleen maar kunt verwonden.’


  ‘Natuurlijk. Dat is de enige manier om af te rekenen met zo’n rat. Maar, het is maar even dat je het weet, Schnucki, het zal me spijten jou dood te schieten. Zei ik dat op de goede manier?’


  ‘Zeker. Tussen haakjes, je Duits is al een stuk beter geworden.’


  ‘Ik heb een goede leraar. Heel jammer dat ik een eind zal moeten maken aan de lessen, en dan ook nog zo abrupt. Wat betekent dat trouwens, Schnucki?’


  ‘Het betekent niet zoveel, alleen dat je me niet wilt doodschieten, Schnucki. Over het algemeen wordt het beschouwd als een koosnaampje.’


  We gingen naar bed en stonden na een paar uur weer op. Vroeg, heel vroeg, ongeveer op het onbeschaafde uur dat de Gestapo – en onbeschaafder dan de Gestapo is er niet – gewoonlijk arrestaties verrichtte, omdat de ervaring had geleerd dat de mensen zich minder verzetten tegen de politie als ze nog in diepe slaap verkeren.


  We verlieten het Poseidonion en liepen door het necropolis-achtige witte stadje door een smalle straat en vervolgens een steile heuvel op naar het adres dat Elli had verkend. De voorgevel van het grijze huisje van Reppas was bekleed met helderblauwe tegels. Boven op de beide kolommen van het hek zaten twee geel geverfde stenen leeuwen. Het zag eruit als een discountversie van de Isjtarpoort van Babylon. Er brandde geen licht en het hemd met het Duitse label hing nog steeds roerloos aan de waslijn waar Merten het, zoals Elli had beschreven, had opgehangen. Achter het hek stond een kartonnen doos met een aantal lege schnapsflessen. Daaruit leidde ik af dat Merten zijn tijd op het eiland niet helemaal had verdaan met nietsdoen.


  Zodra ik de voordeur had opengemaakt met de sleutel die ik van Reppas had gekregen en een beetje in het rond had geschenen met de zaklantaarn, wist ik zeker dat Merten zich er schuilhield. Er hing een venijnige stank van dezelfde opvallende Egyptische Fina--sigaretten die Merten in München had gerookt. Op de vloer bij de bank lag een exemplaar van een oud Duits tijdschrift dat Capital heette en op een bijzettafeltje stond een halflege fles Schladerer. Op de bank lagen een hoed en een overjas met labels uit München. Er zat geen wapen in de jaszak. Aan de wand hingen een foto van koning Paul en een ingelijste Imray-kaart van Griekenland en de eilanden. Door het raam scheen genoeg licht naar binnen om het vertrek te doorzoeken, en ik fluisterde tegen Elli dat ze moest uitkijken naar de Walther Automatic waarover Spiros Reppas het had gehad in Athene. Ikzelf sloop naar de met tapijt beklede trap. Op elke tree lag een stapel boeken, alsof het huis eigendom was van een fanatieke lezer zonder boekenplanken. De meeste boeken waren goedkope pockets, misdaadverhalen en thrillers van de hand van Engelse en Amerikaanse auteurs voor wie de keuze van rode wijn bij een visgerecht waarschijnlijk precies de aanwijzing was die hun detective nodig had om de identiteit van de sociaal onaangepaste moordenaar te achterhalen. Ik vroeg me af of een van die slimme mannen me ook zou kunnen adviseren hoe je een slapende man zonder pistool moest benaderen. Ik zette mijn voet op de eerste trede om die te testen op geluiden. De trede bleef stil, dus probeerde ik de volgende tree, daarna nog een, net zo lang tot ik boven aan de trap was. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik keek langs de trap naar beneden en zag dat Elli naar mij omhoog keek. Ze schudde haar hoofd, alsof ze wilde zeggen: geen pistool. Ik knikte naar haar terug en bereidde me erop voor om een van de slaapkamerdeuren open te doen in de wetenschap dat Merten vermoedelijk een pistool op het nachtkastje had liggen. Dat was in ieder geval wel de plek waar ik mijn pistool zou bewaren als Alois Brunner naar me op zoek was. Je hoefde bepaald geen scherpschutter te zijn om met een Walther iemand te raken die op de drempel van je slaapkamerdeur staat. Een kat met drie poten zou het kunnen.


  De hoofdslaapkamer was leeg, maar was wel onlangs nog gebruikt door Spiros Reppas. Er stond een foto van hem met Siegfried Witzel op het nachtkastje, en aan de wand hingen een kleine icoon en een foto van de Doris. De badkamerdeur stond open, zodat alleen de andere slaapkamer nog overbleef. De deur was dicht, maar ik hoorde erachter een man zo hard snurken als een kwade rinoceros. Tot dusverre strookte alles met wat ik me ervan had voorgesteld. Ik zei tegen mezelf dat de Webley me alleen maar trager zou hebben gemaakt, want met de revolver in de ene hand en de zaklantaarn in de andere hand, zou ik een derde hand nodig hebben gehad om de Walther van Merten te grijpen voordat hij er iets mee zou kunnen doen. Een slapende man inrekenen terwijl je ook zijn wapen te pakken moet zien te krijgen, heeft zo zijn problematische kanten en ik hoopte dan ook dat hij zo veel schnaps achterover had geslagen dat hij er nog wat trager door was geworden.


  Ik draaide de losse deurknop en duwde de deur stevig open, in weerwil van het oorverdovend krakende scharnier en mijn eigen zwoegende ademhaling, tot ik Merten op zijn zij op het bed zag liggen. Dat hij niet wakker werd, was me een raadsel. Waarschijnlijk maakte zijn eigen gesnurk nog meer lawaai dan ik met mijn entree veroorzaakte. Een Panzertank zou minder lawaai hebben gemaakt. Op dat moment had ik hem met iets zwaars een klap op zijn hoofd kunnen geven om hem te verdoven terwijl ik naar het wapen zocht, maar dat wilde ik liever niet doen, alleen al omdat het wel eens lastig kon worden om een man met een wond op zijn achterhoofd naar Athene te transporteren. Ik richtte de zaklantaarn op het nachtkastje waarop een lamp zonder lampenkap stond. Er lag een roman van Ian Fleming naast een bril en een glas met iets sterkers dan water en, heel onheilspellend, een geopende doos 9 millimeter patronen.


  Ik was nog steeds op zoek naar het pistool en boog me voorzichtig over Mertens hoofd. Zijn luide gesnurk stonk naar sigaretten en schnaps, terwijl om zijn vette lichaam een zure geur van zweet hing. Hij lag met zijn hand onder zijn kussen en daaruit concludeerde ik dat hij waarschijnlijk de Walther vasthield. Dat betekende ook meteen dat de Walther nog vergrendeld was, tenzij hij heel erg angstig was of heel erg roekeloos. De veiligheidspal van een Walther gaat meestal vrij zwaar en dat zou me opnieuw een kostbare seconde verschaffen als we om het wapen zouden moeten vechten. Ik overwoog hem zonder verdere omhaal uit het bed te rollen, maar verwierp het idee, omdat hij misschien het pistool nog steeds in zijn hand zou hebben als hij aan de andere kant van het bed op de vloer belandde. Ik vroeg me af wat ik dan wel zou kunnen doen, toen de naakte man zich bewoog, een keer luid grommend kreunde en op zijn andere zij rolde. Ik ving een glimp op van iets zwarts onder het kussen. Terwijl het snurken weer op gang kwam, graaide ik snel naar het zwarte voorwerp. Het bleek een in leer gebonden Nieuw Testament te zijn, alsof hij daarin had liggen lezen, voor of na Casino Royale. Ik vroeg me af of er in het Nieuwe Testament ook woorden staan die geestelijke steun bieden aan iemand die van harte had meegewerkt aan de moord op zestigduizend Joden nadat hij ze eerst van zelfs hun laatste bezittingen had beroofd. Mijn vader, een enthousiaste nazi, maar zijn hele leven lang een trouw kerkganger, had me waarschijnlijk kunnen vertellen wat dat dan wel mocht zijn.


  Ik deed een stap achteruit en keek snel het stinkende vertrek rond. Dit keer ontdekte ik de Walther, op een tafel bij het raam, naast nog eens een fles Schladerer en een pakje Fina’s. Lichtelijk opgelucht pakte ik de Walther. Ik controleerde de veiligheidspal en liet het wapen in mijn jaszak vallen. Toen ik het licht van mijn zaklantaarn over de tafel liet gaan, zag ik ook Mertens paspoort en een paar tickets voor de veerboot naar Istanboel, en vandaar eersteklas met de Oriënt Express terug naar Duitsland. Aan de datums op de tickets te zien zou Merten over een paar dagen weer terugkeren naar München. Ik stopte de tickets ook in mijn zak, met in mijn achterhoofd de gedachte dat ik ze zelf nog altijd zou kunnen gebruiken als het echt spannend werd. Ik ontspande een beetje en deed het plafondlicht aan. Ik schonk mezelf een borrel in en stak een sigaret op. Ik ging in de enige fauteuil in het vertrek zitten en wachtte tot de slapende man zou reageren op het felle licht. Ondertussen bladerde ik in zijn paspoort. Merten was pas zesenveertig, maar hij zag er tien jaar ouder uit. Niet echt een testament voor een volslagen gewetenloos persoon, dacht ik. Na een minuut kreunde Merten een beetje, hij ging overeind zitten, geeuwde, boerde, wreef in zijn bloeddoorlopen ogen en keek slaperig met gefronste wenkbrauwen naar me. Hij zag eruit als een onverzadigbare Boeddha.


  ‘Gunther,’ zei hij. Hij krabde zijn heen en weer slingerende borsten en zijn omvangrijke pens. ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’
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  ‘Ik ben de man die Munich RE naar Athene heeft gestuurd om de verzekeringsclaim van Siegfried Witzel naar aanleiding van het zinken van de Doris te onderzoeken.’


  ‘Ik snap het. Of nee, eigenlijk niet. Jij bent geen deskundige op het gebied van scheepsverzekeringen. Jij weet het verschil nog niet tussen de voorsteven en de achtersteven van een schip. Waarom jij, Bernie?’


  ‘Neff, de reguliere mariene claimonderzoeker, is ziek en Alzheimer heeft mij gevraagd zijn bootschoentjes aan te trekken. Eerlijk gezegd wou ik dat ik het niet had gedaan.’


  Merten hoestte een tijdje, sloeg zich op zijn borst en wees toen naar het pakje Fina’s.


  ‘Sigaretten,’ zei hij, terwijl hij probeerde weer op adem te komen.


  Ik gooide het pakje op het bed en gooide er een pakje lucifers achteraan.


  Merten stak een sigaret aan en rookte gulzig. ‘Ik zou kunnen zeggen dat het goed is om je weer te zien, maar misschien is dat niet zo. Rond deze tijd ’s nachts krijg ik het gevoel dat je iets anders komt doen dan een claim onderzoeken. Kom op, Bernie, je moet toegeven dat het er heel vreemd uitziet.’


  ‘Max, we hebben weinig tijd, dus je moet goed luisteren. Ondertussen raad ik je aan om je aan te kleden, want we moeten zo snel mogelijk van het eiland af.’


  ‘Vertrekken? Je maakt een grapje.’


  ‘Was het maar waar.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar waarom? Waarom zou ik hier weg willen?’


  Hij blies een wolk rook uit en maakte een handgebaar naar de amper afgewerkte kamer. ‘Ik ben op vakantie en al lijkt alles erop te wijzen dat het niet zo is, ik vermaak me kostelijk.’


  ‘Het gaat om je nek. Om een lang verhaal kort te maken, sinds ik in Griekenland ben, is me duidelijk geworden wat jij en je vrienden in hun schild voerden. Spiros Reppas heeft me verteld over het Joodse goud uit Salonika, en over het feit dat jullie je sinds het moment dat de Doris is gezonken voor de Peloponnesische kust, hier op het eiland hebben schuilgehouden.’


  ‘Hoe komt Spiros Reppas erbij om zoiets fantastisch te vertellen?’


  ‘Omdat zijn baas Siegfried Witzel dood is en Spiros Reppas waarschijnlijk dacht dat hij niets te verliezen had als hij het mij vertelde. Iemand heeft Witzel een kogel door beide ogen gejaagd.’


  ‘O.’


  ‘Een lokale politieman heeft een tijdlang gedacht dat ik het had gedaan, omdat ik ook een Duitser was en zo. Bij de politie houden ze er wel van als ze de zaken netjes op een rijtje kunnen zetten. De ene Duitser vermoordt de andere. Ze hadden ook nog bijna gelijk. Het was echter jouw oude makker Alois Brunner die Witzel heeft doodgeschoten, al heeft hij hem eerst nog een paar uur gemarteld. Je wilt niet geloven hoe erg iemands voeten stinken als ze een tijdje boven het vuur zijn gehouden. Cortés deed het ook met de voeten van de arme Aztekenkoning Cuauhtémoc. Het is verbazingwekkend hoe wreed iemand kan zijn als er een boel goud op het spel staat.’


  Ik dikte het een beetje aan om Merten angst aan te jagen.


  ‘Ik was op weg om opnieuw met Spiros te praten – we waren eigenlijk van plan om hier gisteravond naartoe te komen. Ik had afgesproken om jou te helpen omwille van de oude vriendschap, maar ik had het geluk dat ik Brunner en een stelletje van zijn handlangers bij het huis in de buurt van de Akropolis zag komen en dus ben ik er als een haas vandoor gegaan voordat ze me zagen. Spiros heeft waarschijnlijk minder geluk gehad en ik vermoed dan ook dat Brunner niet ver weg meer kan zijn.’


  ‘Juist, en wanneer was dat?’


  ‘Een uur of drie, vier geleden.’


  Merten wierp een blik op zijn polshorloge en knikte in gedachten verzonken. Toen kwam hij langzaam overeind. Hij pakte zijn broek van de vloer en trok hem aan. Hij knikte naar mijn mitella. ‘Het ziet eruit alsof je zelf ook hebt meegedaan aan de oorlog, Bernie. Wat mankeert je arm?’


  ‘Onderweg hiernaartoe ben ik gebeten door een driekoppige hond, maar dat valt in het niet bij wat Brunner ons ongetwijfeld allemaal wil aandoen. Hij heeft die advocaat in Glyfada, Samuel Frizis, bij wie jij had laten inbreken, ook vermoord. Max, ik weet zeker dat ik jou niet hoef te vertellen hoe gevaarlijk Brunner kan zijn. Hij is een moordenaar en een sadist. We moeten weg.’


  Merten bleef echter kalm en verrichtte al zijn handelingen nog altijd met een slakkengangetje. ‘Hij heeft een uiterst gewelddadige inborst.’


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik hem dat kan kwalijk nemen wat jou betreft. Spiros heeft me het hele verhaal verteld. Ik ben hier omwille van de oude vriendschap, om je veilig van het eiland af te krijgen. Daarna kun je volgens mij om in leven te blijven maar het beste contact opnemen met de politie in Athene. Ik heb daar gelukkig een goede contactpersoon, een zekere inspecteur Leventis. Dat is de rechercheur over wie ik het had, de man die in eerste instantie dacht dat ik Witzel had vermoord. Daar zal hij me nog steeds voor oppakken als hij niemand anders kan vinden, maar hij is eropuit om Brunner voor beide moorden in de kraag te grijpen. Ik denk dat het een geweldige bonus voor Leventis zou zijn als hij Brunner hier op Spetses op heterdaad kan betrappen, zogezegd. Waarbij jij dan het slachtoffer van de heterdaad zou zijn, Max. Dat soort forensisch bewijsmateriaal laat zich in een rechtbank heel wat gemakkelijker gebruiken dan een stelletje oude oorlogsmisdaden. Het zou niet zo gemakkelijk zijn om getuigen te vinden van wat Brunner veertien jaar geleden Joden in Salonika heeft aangedaan. Natuurlijk moeten we wel een betere reden verzinnen waarom jij de bescherming van de politie opzoekt dan het feit dat Alois Brunner jou probeert te vermoorden, want dat zou alleen maar de aandacht vestigen op wat je hier hebt gedaan.’


  ‘Wat voor soort reden? Ik begrijp het niet. Zelfs als ik bescherming tegen Brunner zou willen – en ik zeg niet dat dat zo is – hoe zou ik dan bescherming van die rechercheur kunnen krijgen als ik hem niet precies vertel waarom Brunner mij wil vermoorden?’


  ‘Ik had gedacht dat je jezelf misschien zou kunnen melden als getuige in de zaak tegen Arthur Meissner, de tolk die nu terechtstaat in Athene voor alles wat Brunner en Eichmann waarschijnlijk hebben gedaan. Je kunt tegen Leventis zeggen dat je zo van je stuk was vanwege de benarde positie van je oude collega Meissner dat je naar Athene bent gekomen om voor hem te getuigen, maar dat je ook bang was dat je gevaar zou lopen van de kant van Grieken die een hekel hebben aan Duitsers, als je dat zou doen, want zulke Grieken zijn er.’


  ‘Is alles in orde?’ vroeg Elli.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Merten.


  ‘Een vriendin. Zij heeft me hiernaartoe gereden. Met mijn arm kan ik momenteel niet zo best rijden.’


  Ik liep naar de trap en zag haar onder aan de trap bezorgd omhoog staan kijken.


  ‘Ja, alles is in orde. We komen zo beneden.’
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  Toen ik weer terugkwam in de slaapkamer trof ik Merten hoofdschuddend aan.


  ‘Een Griekse rechtszaal binnenlopen uit vrije wil?’ zei hij. ‘Dat weet ik niet. Advocaten hebben er een hekel aan om rechtszalen in te gaan, dat zou je moeten weten. Veronderstel dat ze een voorwendsel vinden om me te arresteren? Je weet het nooit met de Grieken. Je hoeft alleen maar te denken aan de manier waarop ze Socrates te grazen hebben genomen.’


  ‘Waarom zouden ze? Je wordt niet gezocht door de Griekse politie voor dingen die in 1943 zijn gebeurd. Dat heb ik al nagevraagd. Je gaat vrijuit. Ze willen die klootzakken Brunner en Eichmann, niet jou. En hoe kun je je onschuld beter aantonen dan door vrijwillig te getuigen voor Meissner?’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’ Merten maakte zijn sigaret uit in een asbak en stak een nieuwe op. ‘Trouwens, welke onzin Spiros Reppas jou ook verteld heeft, Bernie, ik had helemaal niets te maken met wat er die Joden is overkomen. Om het even helemaal duidelijk te hebben: het was allemaal een plan van Brunner. Ze zover krijgen dat ze hun rijkdommen zouden opgeven. Tegen de tijd dat ik iets te weten kwam over dat goud, was het voor die mensen al te laat. Die zaten al op de trein naar Auschwitz en Treblinka.’ Hij zuchtte. ‘Brunner – ik heb nog nooit een man ontmoet die zich zo druk maakte om Joden te deporteren.’


  ‘Ik zei al, het is lang geleden. En het is mijn zaak niet.’


  ‘Ik wilde gewoon dat je het zou weten, omdat je me probeert te helpen en daar ben ik je dankbaar voor.’ Hij nam een trek van zijn sigaret en haalde zijn schouders op. ‘Waarom help je me eigenlijk? Dat is me nog niet helemaal duidelijk.’


  ‘Jij hebt mij geholpen, toch? Jij hebt me aan die baan bij MRE geholpen. En nu ik hier ben, zou het wel erg ondankbaar zijn als ik op mijn beurt jou niet zou helpen, Max.’


  ‘Goed, als je het zo stelt. Ik heb je altijd wel gemogen, Bernie.’ Merten knikte. Hij trok een hemd aan, keek de kamer rond en fronste. ‘Waar heb ik nu dat schone overhemd gelaten?’


  ‘Het hangt buiten, aan de waslijn.’ Ik keek op mijn horloge alsof Brunner ons werkelijk op de hielen zat. Ik was er bijna in geslaagd mezelf ervan te overtuigen dat Brunner werkelijk Spiros Reppas te pakken had gekregen en alle informatie uit hem perste die er maar in zat, daar in dat huis bij de Akropolis. Ik was van plan Merten in de auto mee terug te nemen naar Athene en als we daar waren aangekomen inspecteur Leventis ervan te overtuigen dat Max Merten weliswaar Alois Brunner niet was, maar dat hij toch op één na de beste vangst was. Merten verraden leek me de beste manier om mijn paspoort terug te krijgen, terwijl ik er dan en passant ook nog voor zorgde dat een crimineel zijn gerechtvaardigde straf niet zou ontlopen. Het was goed om dat te doen, terwijl dit bedrog me toch ook op de een of andere manier een zure smaak in de mond bezorgde. ‘Je moet opschieten, Max. Hoe eerder we van het eiland zijn, hoe beter. Er ligt een boot aan de kade te wachten, die ons naar Kosta zal brengen. Daar heb ik een auto klaarstaan.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Merten ging zitten om zijn stinkende sokken en daarna zijn schoenen aan te trekken. ‘Volgens jou hebben we een voorsprong van een uur of drie, vier op Brunner? Vanaf het moment dat hij Spiros te pakken kreeg?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dat zou wel eens veel minder kunnen zijn als Spiros meteen begint te praten. Want denk eens na, waarom zou hij zijn mond houden als Brunner zijn voeten boven het vuur houdt, net als bij die arme Azteek Cuauhtémoc.’


  ‘Spiros zal misschien wel heel gemakkelijk vertellen waar jij je hebt verstopt, maar hij kan Brunner onmogelijk vertellen wat die waarschijnlijk werkelijk wil weten, en dat is waar de Epeius ligt met al dat goud. Spiros zei dat jij de enige bent die dat weet – dat je het zelfs hem en Witzel niet had verteld. Ik kan me alleen niet voorstellen dat iemand als Brunner zo’n verhaal zomaar gelooft. Geen sprake van. En hoewel dat voor Spiros erg vervelend uitpakt, zal het Brunner net lang genoeg ophouden om ons de kans te geven ons uit de voeten te maken.’


  ‘Ja, dat klinkt logisch. Het is vreselijk om te worden gemarteld, maar gemarteld worden voor iets wat je niet weet… Jezus.’ Merten trok een grimas en begon te lachen. ‘Je moet er niet aan denken, toch?’


  ‘Dan moet je er niet aan denken. Dat zou jou niet veel moeite moeten kosten, Max. Je komt op mij niet over als iemand die veel last heeft van zijn geweten. Maar we mogen geen tijd meer verliezen. Ik zou niet graag meemaken wat er gebeurt als mijn theorie over Spiros niet blijkt te kloppen. Nu ik hier ben, ben ik net zo zeer in gevaar als jij. En mijn vriendin die beneden wacht, ook. Zij rijdt ons naar Athene. Ze heet Elli.’


  ‘Elli, van Elisabeth, ongetwijfeld. Ik brand van nieuwsgierigheid.’


  ‘Dan moet je opschieten met aankleden en meekomen.’


  ‘Weet je, ik stel het echt op prijs dat je me zo helpt. Jij hebt je altijd van je goede kant laten zien in benarde situaties. Helemaal nu je mijn pistool hebt, om nog maar te zwijgen van mijn tickets. Als jij een ticket nodig hebt om terug naar huis te gaan, hoef je het maar te vragen, Bernie. Ik heb meer dan genoeg geld om een ticket voor je te kopen. Uit dankbaarheid voor het feit dat je mijn hachje hebt gered. Opnieuw.’


  ‘Dat zal dan wel het geld zijn dat je samen met Schramma van generaal Heinkel hebt gestolen in München? Geld dat je nodig had om deze expeditie op touw te zetten?’


  ‘Dat geld was de generaal gedoneerd door de communisten met de bedoeling West-Duitse politici in verlegenheid te brengen. Geld dat waarschijnlijk was gestolen van het proletariaat dat ze beweren te vertegenwoordigen. De herkomst van dat geld levert me dus weinig gewetensbezwaren op. Hoe dan ook, waarom maak jij je daar druk over?’


  ‘Ik maak me druk over de manier waarop jij mij zover kreeg dat ik tegen jou zei dat je het geld moest houden, Max. De manier waarop ik als stroman werd gebruikt om vervolgens de rol van zondebok te krijgen. Had je dat ook gepland?’


  ‘Doe niet zo melodramatisch, Bernie. Natuurlijk niet. En ik heb heel zeker Schramma niet gevraagd de generaal en die andere Duitser die daar was dood te schieten. Dat was zijn eigen stomme idee. Weet je, als we elkaar eerder waren tegengekomen, had ik jou in de opbrengst kunnen laten delen in plaats van Schramma. Ik heb me nooit op mijn gemak gevoeld in de buurt van die man. Die lui uit Beieren hebben iets waarvan ik niet houd. Daar ben ik vooral achter gekomen sinds ik hier ben. Ik vraag me wel eens af of iemand van ons ooit nog weer in Berlijn zal komen.’


  ‘Niet zolang de Russen ons bier drinken.’


  ‘Maar luister, laten we al dat vervelende gedoe achter ons laten. München en zijn zelfgenoegzame, burgerlijke katholieke normen zijn hier ver vandaan. Jij en ik, Bernie – wij zijn allebei Berlijners, Bolle-Jungen, toch? Dus wij zouden elkaar recht in de ogen moeten kijken. Waarom vergeten we niet gewoon al die flauwekul met Arthur Meissner en die inspecteur Leventis, en voeren we een goed gesprek over je werkelijke reden om mij hier te komen helpen. Laten we daar eens over praten, goed?’


  Merten wuifde met een vinger naar me met een grijns op zijn gezicht die ik er graag met twee handen vanaf had geslagen.


  ‘Jij wilt een deel, hè? Van het goud. Natuurlijk wil je dat. Waarom ook niet? Heb je enig idee hoeveel daar op de bodem ligt? Onder niet meer dan vijftien vadem water? Voor honderden miljoenen dollars. Spiros en Witzel konden je niet vertellen hoeveel het was, want zij konden zich geen voorstelling maken van zelfs maar de helft van wat er ligt. Nog niet in hun stoutste dromen. Er ligt daar genoeg goud om ons de rest van ons leven met belastingvrije, met nerts gevoerde luxe te omringen. Probeer je dat eens voor te stellen. Meer goud dan waar Cortès en zijn conquistadores ooit van hebben gedroomd. Gratis, zonder aftrek van inkomstenbelasting. Allemaal van ons. Het enige wat we hoeven te doen is er naartoe varen en het boven water halen. Daarna kunnen we lekker op een eiland in de Caribische Zee gaan wonen, of er eentje kopen misschien. Allebei een eigen eiland, maar onze wegen zouden zich ook kunnen scheiden, maar net wat je wilt.’


  Merten nam een trek van zijn sigaret en stak er toen een volgende mee aan. ‘Oké, deal,’ zei hij zonder op mijn antwoord te wachten. Hij ging er voetstoots vanuit dat ik even inhalig zou zijn als Witzel of Schramma en dat irriteerde me. Maar het irriteerde me nog meer dat ik zelfs even nadacht over wat hij aanbood. ‘Je mag meedoen voor vijfentwintig procent. Dat lijkt me fair, gezien het feit dat ik alle kosten voor mijn rekening heb genomen. Ik heb bovendien partners in Bonn die ik moet betalen. Politici bij wie ik in het krijt sta. Maar luister, we moeten niet naar Athene rijden, maar naar het noorden, naar Alexandroupoli, en dan oversteken naar Turkije. Dan kunnen we binnenkort, als Brunner gestopt is mij te zoeken, hier terugkomen, een schip charteren en een nieuwe poging doen om het geld op te duiken. Ik kan je verzekeren dat het absoluut veilig is waar het ligt. Veiliger dan in welke Griekse bank ook. Na al die jaren zijn een paar maanden extra niet zo belangrijk.’


  Ik schudde mijn hoofd, maar ik kan niet zeggen dat ik niet in verleiding werd gebracht. Heel rijk worden heeft zo zijn aantrekkelijke kanten voor iemand die geen cent op de bank heeft, die zelfs geen bankrekening heeft. ‘Nee, bedankt, Max.’


  ‘Hoe bedoel je, nee, bedankt? Ben je gek? Wil je niet net zo rijk worden als de graaf van Monte Christo? Nog rijker dan hij?’


  ‘Niet echt. Niet zolang ik nog een geweten heb. Dat geld zit onder het bloed van zestigduizend vermoorde Joden. Ik zou steeds aan ze moeten denken als ik er weer een eiland bijkocht in de Caraïben.’


  ‘Denk eens even na bij wat je nu zegt, Bernie. Wil jij echt dat we dat geld daar laten liggen zodat de vissen ervan kunnen genieten?’


  ‘Misschien moet je het eens aan iemand vertellen. Misschien zou je het zelfs moeten overgeven aan de Griekse overheid zodat die het kan teruggeven aan de Joden. Daar komt bij dat al jouw partners lijden onder de ongemakkelijke gewoonte bedrogen te worden of er het leven bij te laten. Ik heb liever met de Griekse politie te maken dan dat ik een zeereis met jou maak. Eerlijk gezegd zou ik je zelfs niet vertrouwen in een roeiboot in de Tiergarten. Inspecteur Leventis heeft mijn paspoort in een la van zijn bureau. Dat is het enige wat ik nodig heb. Kom hier maar een andere keer terug om naar dat goud te duiken, met iemand anders. Ik wil alleen maar naar huis. Dankzij jou heb ik een aardige, respectabele baan met een salaris. Ik heb zelfs een wagen van de zaak. Die dingen, samen met een ongestoorde nachtrust, zijn mij even veel waard als alle schatten op de zeebodem.’


  ‘Omwille van de oude vriendschap maak ik er dertig procent van.’


  ‘Luister, vergeet dat goud. Ik wil weg.’


  ‘Denk je echt dat die Joden ooit een cent te zien zouden krijgen van dat geld als we het zouden inleveren bij de Griekse overheid? Of bij die van ons?’ Merten lachte schamper. ‘Nee, natuurlijk niet. Regeringen en banken zijn de grootste rovers op deze verdomde planeet. Die stelen dag in dag uit van de mensen, alleen noemen ze het belasting. Of rente op een hypotheek. Of een boete, opgelegd door een rechter. Die nieuwe EEG die ze nu oprichten is gewoon een nieuwe manier om ons te beroven met behulp van nog meer belastingen en boetes omwille van de vrede en vooruitgang. En de Joden, hoe denk je dat die ooit aan al dat goud zijn gekomen? Als woekeraars. Door ons te bestelen. Door zelf bankiertje te spelen.’


  ‘Ik ben bang dat dat erg cynisch klinkt, Max. Maar ik denk dat ik niet eens verbaasd ben. Per slot van rekening ben je een advocaat.’


  ‘Jij bent niet erg hoog opgeleid, Bernie, is het wel? Ik bedoel, je hebt je diploma van de middelbare school, maar je hebt nooit gestudeerd aan de universiteit. Als je wel had gestudeerd, zou je weten dat het intellectueel respectabel is om cynisch te zijn. Het is de enige manier om leugens te zien voor wat ze zijn. Als je niet cynisch bent, kun je net zo goed ophouden met leven. Denk je dat ik cynisch ben? Ik ben een amateur vergeleken bij wat overheden doen. Die respectabele heren – onze leiders – zijn dezelfde leiders, dezelfde mannen die net een oorlog hebben gevoerd waarbij vijftig miljoen mensen zijn omgekomen. Het zijn nooit de cynici die oorlogen beginnen, maar de deugdzame moraalridders met principes. Adenauer, Karamanlis, Eisenhower en Eden, de leiders van de vrije wereld, met dezelfde leugen als altijd die ze democratie noemen.’


  ‘Er was niets deugdzaams aan Hitler.’


  ‘Klopt, maar het was Neville Chamberlain die Duitsland de oorlog verklaarde, toch? Dat wilde ik ongeveer beweren.’


  ‘Aardig idee, Max. Maar toch, nee, bedankt.’


  ‘Ik heb je verkeerd ingeschat, Bernie. Is het mogelijk dat je, na alles wat je is overkomen, nog steeds in het goede gelooft? Dat je denkt dat er nog iets van een morele norm op deze klotewereld bestaat? Je ervaring zou je zo langzamerhand geleerd moeten hebben dat het goede domweg niet bestaat, ouwe vriend. Niet voor jou en niet voor niemand, al moet ik zeggen, in het bijzonder niet voor jou. Mensen verknoeien meestal hun tijd als ze proberen het kwade te overwinnen. Dat is onzin. Op deze wereld bestaat eigenlijk alleen maar kwaad in allerlei gradaties. Het enige goede wat er is, is het resultaat van handelen door een organisme, zoals een mens, uit eigenbelang voortkomend uit een biologische noodzaak. Op die manier komen zaken tot bloei en kunnen ze overleven. Door het streven nummer één te worden. Dat heeft zeker voor jou gegolden.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei ik, terwijl ik nu een zeker onbehagen voelde opkomen omdat ik een vaag vermoeden had dat er wel iets in zat, in wat hij zei. Verkocht ik hem eigenlijk niet aan de Grieken uit eigenbelang? ‘Dat kan ik nooit geloven.’


  ‘Jammer, want weet je, je geweten brengt niet één van die dode Joden weer tot leven, Bernie. De meeste van die arme duivels uit Salonika hadden geen bloedverwanten aan wie je dat geld zou kunnen teruggeven, zelfs als je dat zou willen. Brunner en Eichmann en anderen net als zij hebben daar heel goed voor gezorgd. Ze zijn allemaal weg, en wie het wel heeft overleefd, heeft redenen genoeg om zichzelf niet bloot te geven, uit schaamte. De enige Joden die het hebben overleefd, waren die Joden die iets onoorbaars hebben gedaan om het zover te krijgen. En het is nu ook weer niet zo dat jij of ik die mensen hebben vermoord. Ze zijn nu niet meer dan nummers. Cijfers in een geschiedenisboek. Ingevallen gezichten op oude filmpjes in zwart-wit. Trieste verhalen over Joden in het tijdschrift Life. Wat gebeurd is, is gebeurd, maar het is nu voorbij. Het heeft geen zin om daarover te janken.’


  Max Merten glimlachte mismoedig, wat me in herinnering bracht hoe verrot hij van binnen was. Tussen al die rotte tanden en kiezen in zijn mond leek die ene gouden snijtand een klein goudklompje in de modder in de zeef van een grijze goudzoeker in Klondike. In die wrede, cynische muil van hem kon goud niet minder kostbaar lijken.
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  Dankzij Elli leek het leven weer een beetje meer de moeite waard te zijn, vooral nu ik mijn eerdere vermoedens dat zij een eigen agenda nastreefde, de kop had kunnen indrukken. Zelfs na het incident met de kleine Beretta bleef ze nog steeds de indruk wekken dat ze een beetje verliefd op me was en het drong nu tot me door, alsof ik een domme, trage hond was, dat ik ook een beetje verliefd op haar was geworden, zij het misschien iets minder. In werkelijkheid begreep ik nog steeds niet waarom ze zich tot me aangetrokken voelde, maar ik dacht er niet meer over na. Een gegeven paard in de bek kijken was me nog nooit zo zinloos voorgekomen. Ze gaf me weer een goed gevoel, een beetje zoals wanneer je je hebt volgegoten met schnaps, of zoals het goed voelt als een bedelaar je zijn zegen meegeeft om die aalmoes die je hem hebt gegeven, of het gevoel dat je kunt hebben in een kerk, wanneer je ineens even denkt dat er misschien toch wel een minieme kans is dat God echt bestaat. Met haar in mijn buurt was er een beetje meer ruimte voor optimisme. Dat wil niet zeggen dat ik dacht dat er voor ons beiden samen een toekomst was, maar ik keek weer met enig vertrouwen naar een toekomst voor mezelf. Voor het eerst in lange tijd had ik het gevoel dat ik een vriend had. Misschien wel iets meer dan een vriend. En dan te bedenken dat ik haar bijna had weggejaagd met mijn paranoïde vermoedens. Toen ik haar aankeek, glimlachte ze terug, alsof ze zich afvroeg waarom ik zo warm naar haar glimlachte. Ik ben nooit zo’n uitgesproken glimlacher geweest.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Niets.’


  ‘Je lacht me uit.’


  ‘Nee, echt. Ik lach je niet uit.’ Maar omwille van die omvangrijke Duitser op de achterbank van de Rover voegde ik er een verklarende leugen aan toe: ‘Ik ben gewoon blij dat we van dat eiland zijn gekomen voordat Brunner ons daar kwam opzoeken.’


  ‘O, die,’ zei ze alsof die naam volstrekt onbelangrijk was. Voor het eerst sinds mijn gesprek met de bandietenkoningin vroeg ik me af waar Brunner was, of hij zich nog altijd schuilhield in Athene. Misschien was hij terug in West-Duitsland. Hij kon ook in Egypte zijn en voor Nasser werken, op verzoek van de Duitse inlichtingendienst. Waar hij echter ook mocht zijn, ik beschouwde hem nog steeds als een bedreiging.


  ‘Ja, die. Daarom hebben we zo’n haast, schat.’


  ‘Ik hoop dat ik die man nooit meer terugzie,’ zei Merten. ‘Ik heb ooit een keer gezien dat Brunner iemand in een trein doodschoot, alleen maar omdat die hem om een slok water had gevraagd.’


  ‘Dat moet de trein van Salonika naar Athene zijn geweest in 1943.’


  ‘Ja. Hoe weet jij dat?’


  ‘En het slachtoffer was een bankier die Jaco Kapantzi heette. Brunner schoot hem door beide ogen. Net als die arme Siegfried Witzel en die Griekse advocaat bij wie jij liet inbreken. Alleen al voor die moord is Brunner een gezocht man in Griekenland.’


  Elli huiverde. ‘Hij maakt me bang.’


  ‘Hij maakt mij ook bang, schat.’


  Ze reikte mij haar hand en om haar te verzekeren dat alles op zijn pootjes terecht zou komen, pakte ik haar hand en kneep er teder in.


  Meteen nadat ik dat deed – ik deed het waar Merten het kon zien – besefte ik dat ik een fout had gemaakt.


  We waren op weg terug naar Athene en schoten lekker op. Ik schatte dat we voor de lunch weer in de hoofdstad zouden zijn. Voordat we daar aankwamen, was ik van plan om, als we zouden tanken, te bellen naar Athene, naar het Megaro Papoudof, om inspecteur Leventis te waarschuwen dat ik Max Merten kwam brengen. In het belang van de Duitser wilde ik ervoor zorgen dat hij niet meteen werd gearresteerd. Ik wilde Leventis duidelijk maken dat Merten zich kwam melden als getuige in het proces tegen Meiss-ner. Dat zou dan in ieder geval in zijn voordeel pleiten als de Grieken ertoe kwamen hem aan te klagen wegens oorlogsmisdaden.


  ‘Dit is een fijne auto, Christof,’ zei Merten.


  ‘Het is een huurwagen,’ zei ik. ‘En trouwens, Elli weet hoe ik werkelijk heet. Ze weet zelfs dat ik bij de SS heb gezeten.’


  ‘Dat was heel dapper van je, om haar dat te vertellen.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Brits, toch? De auto, bedoel ik.’


  ‘Ja, een Rover.’


  ‘Wat romantisch. Hun auto’s hebben namen en onze auto’s hebben een nummer. Prima auto. Alleen niet zo goed als een Mercedes Benz. Niets haalt het bij Mercedes Benz.’ Hij zuchtte. ‘Soms vraag ik me wel eens af hoe het mogelijk is dat we de oorlog hebben verloren. Ik bedoel, we maken de beste auto’s, de beste wasmachines, de beste radio’s. De Britten mogen de oorlog dan wel hebben gewonnen, het lijdt geen enkele twijfel dat ze druk bezig zijn de vrede te verliezen. Over tien jaar bijten ze voor ons in het stof en kom je nergens in Griekenland nog een Britse auto tegen. In die nieuwe EEG kan Duitsland eindelijk uitgroeien tot waarvoor het voorbestemd is: de onbetwiste leider van Europa. Dat moet je de Ouwe nageven. Hij heeft voor elkaar gekregen wat Hitler nooit is gelukt. Over vijftig jaar vragen de Britten en de Fransen ons om toestemming om naar de wc te gaan. Dat zal de Fransen duur komen te staan. Een franc per keer om te pissen.’


  ‘Je bent toch meer een nazi dan ik had gedacht,’ zei ik.


  ‘Dat is geen nazisme, dat is kapitalisme.’


  ‘Wat is het verschil?’


  ‘Als je dat werkelijk meent, ben je toch linkser dan ik voor mogelijk had gehouden.’


  ‘Van nature misschien, maar niet in het stemhokje.’


  ‘Arme Bernie. Alsof verkiezingen ooit iets hebben veranderd.’ Merten stak een volgende sigaret aan. ‘En Elli, mag ik je Elli noemen?’


  ‘Ja.’


  ‘Komt dat van Elisabeth?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heb jij Bernie Gunther leren kennen?’


  ‘Ik heb hem aan de haak geslagen in een kroeg,’ zei ze. ‘In Athene.’


  ‘Welke kroeg?’


  ‘De bar van het Mega Hotel. Ik had daar een afspraak met iemand anders. Ik zag hoe ellendig hij uit zijn ogen keek, dus besloot ik hem op te vrolijken.’


  ‘Volgens mij ben je daarin geslaagd.’


  ‘Dat dacht ik ook.’


  ‘En waar heb je Duits leren spreken, Elli?’ vroeg Merten.


  ‘Ik heb het van mijn vader geleerd. Die heeft voor Norddeutscher Lloyd gewerkt. De reder. Voor de oorlog is hij eerste stuurman geweest op de SS Bremen.’


  ‘Je spreekt heel goed Duits.’


  ‘Het gaat steeds beter sinds ik Bernie heb ontmoet.’


  ‘Ja, er is heel veel wat je van Bernie kunt leren. Ik weet niet hoe hij is als leraar, maar in benarde situaties is hij een goede kerel. Dankzij hem ben ik de oorlog doorgekomen met weinig belastende feiten op mijn geweten.’


  Om de verdere rit naar Athene zo vredig mogelijk te laten verlopen, reageerde ik daar maar niet op. Geloofde hij het zelf?


  ‘Wacht,’ zei Merten. ‘Is de Bremen niet in brand gevlogen?’


  ‘Ja,’ zei Elli. ‘Het schip is in 1941 gezonken.’


  ‘In 1941 was ik in Bremen gelegerd en ik kan me herinneren dat het gerucht de ronde deed dat de kapitein zijn plicht had verwaarloosd.’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren,’ zei ze een beetje venijnig. ‘Maar mijn vader was niet de kapitein. Hij was de eerste stuurman, zoals ik al zei.’


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘Panatoniou. Agamemnon Panatoniou. Waarom?’


  ‘Gewoon, nieuwsgierigheid.’ Merten nam een trek van zijn sigaret. Geïrriteerd draaide Elli haar raam open. ‘Dat is één van die dingen die ik zo waardeer van Griekenland,’ zei hij. ‘Ik bedoel, hier zit ik in een auto die wordt bestuurd door de dochter van Agamemnon. En die vrouw die het huis op Spetses kwam schoonmaken, heette Elektra. Rechtstreeks uit Homerus, wat jij, Bernie?’


  ‘Ja.’


  ‘U zou niet zoveel moeten roken, Herr Merten,’ zei Elli. ‘Dat is niet goed voor u.’


  ‘Je hebt gelijk, maar wie zou dat opvallen in Griekenland?’


  ‘Het valt mij op,’ zei ze. ‘Want het is niet goed voor me.’


  ‘Als je net zoveel hebt meegemaakt als Bernie en ik, lijkt het amper de moeite waard om je zorgen te maken over zo’n klein gezondheidsrisico als dat van een sigaret. Maar je hebt gelijk. Ik zou minder moeten roken, alleen al omwille van mijn gezin.’


  Dat was voor het eerst dat ik Merten een gezin hoorde noemen. Onder andere omstandigheden zou ik hem ernaar hebben gevraagd. Maar ik wilde niet aan dat gezin denken, niet nu.


  We onderbraken de reis in een klein dorp dat Sofiko heette, om te tanken. Ik liep er een kroeg binnen en belde naar het hoofdbureau van politie in Athene om een boodschap achter te laten voor inspecteur Leventis. Tot mijn verbazing bleek hij op zondag gewoon te werken.


  ‘Ik dacht dat u wel in de kerk zou zitten,’ zei ik.


  ‘Hoe komt u daarbij? Nee, op zondag ben ik meestal op mijn werk om administratie bij te werken. Wat kunt u mij vertellen, commissaris?’


  Ik vertelde hem over Max Merten en het goud en de geschiedenis erachter, en dat ik Max Merten kwam afleveren op het bureau zodat hij vrijwillig kon getuigen in het proces tegen Arthur Meissner, en dat ik hoopte dat dat in zijn voordeel zou pleiten, mocht Leventis besluiten hem te arresteren.


  ‘Het is Brunner niet,’ zei Leventis. ‘Ik wil Brunner. Vanwege Brunner ben ik met dit onderzoek begonnen. Dat heb ik u al eerder verteld, commissaris. De man die hij in de trein vermoordde was een vriend van mijn vader. Bovendien heeft hij Witzel en Frizis vermoord. Merten arresteren draagt niet bij aan het percentage opgehelderde zaken op mijn conto.’


  ‘Het is Brunner niet en het is Eichmann niet, maar als u een Jood in Salonika was, zou u Merten beschouwen als de op één na grootste vangst. Hij zat bij de Wehrmacht, niet bij de SS, maar niemand kreeg iets gedaan zonder zijn instemming. Eichmann, Brunner, Wisliceny, ze konden niet om hem heen. Dat is toch wat u wilde? Iemand voor de rechter brengen die aan de leiding stond? Een echte nazioorlogsmisdadiger die absoluut veel meer waard was dan een eenvoudige tolk?’


  ‘Ja, ik denk dat u gelijk hebt.’


  ‘Alleen moet u hem, als ik hem aan u uitlever, een goede kans geven. Met andere woorden u moet hem het recht op juridische bijstand gunnen.’


  ‘Wat zegt u? Gaat een Duitser me nu vertellen welke rechten iemand in Griekenland heeft?’


  ‘Ik heb het over het recht op een eerlijk proces, meer niet. Ik heb geen idee, misschien hebben jullie, de Grieken dus, dat wel uitgevonden. Wat ik bedoel, is dat dit in de kranten komt en dat niet alleen Max Merten terecht zal staan, maar dat er ook een oordeel zal worden geveld over Griekenland. Griekenland toen en Griekenland nu. Geloof me, ik weet waarover ik het heb. Kijk maar eens naar de voorbeeldige manier waarop de geallieerden die processen hebben afgewerkt in Duitsland. Daarbij vergeleken waren zelfs de Russen lelieblanke engelen.’


  ‘Goed. Oké, ik zal ervoor zorgen. Hij krijgt een advocaat en al zijn rechten.’


  ‘Nog iets. Deze hele toestand. Mijn rol als Judas en het uitleveren van die man.’


  ‘Ik snap het. U wilt uw dertig zilverlingen.’


  ‘Alleen mijn paspoort. Hierna laat u mij met rust, goed? Mij én Garlopis.’


  ‘Als de man blijkt te zijn wie u zegt dat hij is, zeker, commissaris. Geen probleem. U levert de man hier af en krijgt uw leven terug. Als u dat tenminste nog een leven kunt noemen nu u verzekeringsman bent geworden en niet langer rechercheur bent zoals ik.’


  Ik had zin om Al zou je dat niet zeggen te zeggen, maar ik had me wel eerder pedant gedragen in de buurt van smerissen en meestal stelden ze dat niet op prijs. Geen enkele smeris vindt het leuk als hij iemand tegen komt die slimmer is. Het herinnert hen eraan hoe dom ze zijn. Ik was diverse keren zelf een heel domme smeris geweest als ik een zaak niet rond kreeg en dan was ik ook niet te genieten.


  Ik liep de kroeg uit en ging terug naar de auto. Ik betaalde voor de benzine. Merten was er niet.


  ‘Waar is onze vriend?’ vroeg ik Elli.


  Ze wees over het verlaten dorpsplein, versierd met Griekse vlaggen, ondergedompeld in de geur van gebakken aardappelen. In de verte zag ik Merten zitten op een bank bij een bushalte. Zijn valies stond aan zijn voeten.


  ‘Wat doet hij daar?’


  ‘Ik neem aan dat hij op de bus wacht.’


  ‘Hebben jullie ruziegemaakt?’


  ‘Niet echt, maar ik mag hem niet, Bernie.’


  ‘Weet je zeker dat je hem niet hebt gezegd dat hij naar de hel kon lopen?’


  ‘Niets, niets van dat alles. Hij haalde gewoon zijn valies uit de kofferbak, zei iets in het Duits wat ik niet verstond en liep zonder nog een woord te zeggen weg.’


  ‘O? Wat zei hij?’


  ‘Eén woord, Hündin, geloof ik. Wat betekent dat trouwens?’


  ‘Laat maar.’


  ‘Ik denk dat hij van gedachten is veranderd en niet meer mee wil naar Athene.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Het lijkt erop dat ik hem zal moeten overhalen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik kan heel overtuigend overkomen als ik dat wil. Geef me vijf minuten en rijd dan maar daarnaartoe.’


  Ik ging even in de auto zitten, controleerde of de Walther van Merten geladen was, stopte hem daarna in mijn mitella zodat je hem niet kon zien en maakte me toen op om even rustig met hem te gaan praten. Hij wist het nog niet, maar hij ging zijn eigen toekomst inruilen voor die van mij.
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  ‘Je laat ons toch zeker niet in de steek, Max?’


  Even keek Merten verontschuldigend. ‘Ja, het spijt me. Maar ik was bang dat je me een dwaas en een lafaard zou vinden als ik je precies vertelde waarom ik je op deze manier in de steek laat.’


  ‘Probeer het eens te vertellen.’


  ‘Goethe zei het al: Voorkomen is beter dan genezen. Toen jij het in de auto had over de moord op Jaco Kapantzi, besefte ik dat ik volgens de Griekse wet heel goed kon worden aangeklaagd als medeplichtige. Omdat ik erbij was in de trein, zoals je nu weet. En omdat ik toen niets heb gedaan om te voorkomen dat Alois Brunner die arme kerel doodschoot, al was er natuurlijk niets wat ik had kunnen doen. Hij zou mij ook hebben vermoord als ik tussenbeide was gekomen. Als zijn bloed begint te koken, is hij een razende furie. Tegen de tijd dat ik in de gaten had wat hij van plan was, had hij het al gedaan, als je begrijpt wat ik bedoel. In die zin was hij een beetje krankzinnig. Heel snel met het pistool en uiterst losse handjes. Dus ik heb besloten om het risico te nemen en alleen verder te gaan. Denk niet dat ik je niet dankbaar ben dat je me van dat eiland hebt gehaald, Bernie, zeker wel. Het valt niet te zeggen wat er zal gebeuren als Alois me ooit vindt. De eerste keer toen hij opdook op de boot in Piraeus, dacht ik al dat hij me dood zou schieten, maar zijn honger naar goud was groter. Ik vind het alleen niet zo’n aantrekkelijk idee om zomaar een politiebureau binnen te lopen. Denk eens na. Een minuutje maar. Als de Griekse openbaar aanklager bereid is een domme tolk aan te klagen wegens oorlogsmisdaden, hoeveel kans heeft een Duitse kapitein van de Wehrmacht dan aan wie die tolk soms rapporteerde? Wie houdt Meissner tegen als hij wil zeggen dat hij alleen maar mijn opdrachten uitvoerde? Want zie je, Bernie, ik herinner me Meissner nog heel goed. Ik heb hem zijn huizen in Salonika en Athene bezorgd. Hij is schuldig aan een zekere hebzucht. Een soort plunderen. Dat is geen misdaad tegen de menselijkheid. Wijs mij maar eens een Griek aan die zijn hand nooit in de kassa heeft gestoken, toen of nu. Maar op de een of andere manier zie ik niet voor me hoe mijn getuigenis in de rechtszaal voordelig kan uitpakken. Ik zie mezelf heel gemakkelijk in het beklaagdenbankje in plaats van Meissner en ik zit nu al te denken dat de bescherming die de politie me zal bieden, zo ongeveer op hetzelfde zal neerkomen als de bescherming die de Gestapo mensen bood. Eén nacht in de cel die uitloopt op iets wat heel blijvend is. Heb je trouwens Griekse gevangenissen van binnen gezien? Ze zijn bijna net zo erg als de hotels. Met uitzondering van het Grande Bretagne, maar dat lijkt dan ook als twee druppels water op het Adlon. Nee, het was een heel aardig idee, Bernie, maar ik ben bang dat het niet zal werken. Ze zouden me vermorzelen.’


  ‘Oké, Max, het is jouw begrafenis.’


  ‘Maak je over mij geen zorgen, ik kan wel voor mezelf zorgen. Ik spreek vrij goed Grieks en ik heb meer dan genoeg geld bij me om weer thuis op Ithaka te komen. Misschien komen we elkaar weer eens tegen in München. Dan trakteer ik op een etentje in het Hofbräuhaus en lachen we nog eens onbedaarlijk om alles wat er nu is gebeurd.’


  ‘Misschien.’


  ‘Zeker weten. Als je braaf bent, laat ik je zelfs het Gulden Vlies aaien.’


  ‘Even, uit nieuwsgierigheid, waarom noemde je Elli een teef?’


  ‘Om de doodeenvoudige reden dat het een teef is. Wat mij betreft tenminste. Jij bent veel te verliefd om het te zien. Heb je niet gezien hoe ze naar mij kijkt? Dat is heel anders dan hoe ze naar jou kijkt, vriend. Heel anders. Ze veracht mij.’


  ‘Wat had je verwacht dan? Het is nu niet bepaald alsof je van plan was om een Grieks weeshuis te bouwen met al dat goud. Brunner en jij hebben dat voor eigen gewin gestolen. En teef of niet, je mag blij zijn dat ze is meegekomen, Max. Ik weet niet of het me zonder haar wel was gelukt hiernaartoe te rijden om jouw hach-je te redden.’


  ‘Wat ben jij een romantische dwaas, Bernie. Ze mogen dan allemaal een eigen gezicht hebben, alle vrouwen zijn hetzelfde. Ik dacht dat je dat zo langzamerhand wel zou weten. Ik hoop maar voor jou dat ze de moeite waard is.’


  Ik negeerde zijn opmerking en haalde het ticket voor de Oriënt Express uit mijn zak, nog steeds in de hoop dat ik hem op een vriendelijke manier kon overhalen weer in te stappen – om hem duidelijk te maken dat ik het goed met hem meende als ik hem het ticket weer terug zou geven.


  ‘Ik neem aan dat je dit wel weer terug wilt.’


  ‘Hou maar. Gebruik het zelf maar. Nu ik er nog eens over heb nagedacht, ben ik bang dat Istanboel misschien toch niet zo’n goed idee is. Waarschijnlijk kan ik beter naar Italië. Ik kan de veerboot pakken van Korinthe naar Brindisi en vandaar een trein naar Bari. Daar ken ik nog een goede duiker. Ook eentje van de Decima Flottiglia MAS, in feite de man die Siegfried Witzel heeft opgeleid. Hij is natuurlijk Italiaan, geen Duitser, maar ja, niemand is perfect.’


  Ik geloofde er geen woord van, het was duidelijk dat Merten me niet vertrouwde. Ik zag het aan zijn ogen. En nu ik ze eens goed bekeek, viel het me op dat ze net twee oude slakken waren op het glas van een heel groen aquarium. Traag en slijmerig en onmenselijk. Natuurlijk nam ik het hem niet kwalijk dat hij me niet vertrouwde. Wie net zo veel vrienden had bedrogen als Max Merten, moest wel een heel fijne neus hebben voor situaties waarin hij zelf werd bedrogen. Als hij zei dat hij op weg was naar Brindisi en Bari, was het veel waarschijnlijker dat hij in werkelijkheid toch zou kiezen voor de Oriënt Express. We stonden even besluiteloos te kijken naar Elli die de auto langzaam onze kant op reed, en glimlachten schaapachtig naar elkaar als twee oude vrienden die met stomheid geslagen waren op het moment dat ze beseften helemaal geen vrienden te zijn, niet meer, en dat ze dat waarschijnlijk ook nooit waren geweest.


  Dat betekende dat er niet langer een reden was om het pistool niet uit de mitella te tevoorschijn te halen en tegen het vet op zijn ribben te drukken. Merten keek naar het pistool alsof het een inktvlek op zijn overhemd was.


  ‘Is dat mijn pistool? Daar lijkt het wel op.’


  ‘Stap in de auto,’ zei ik. Ik negeerde de pijn in mijn arm en trok het achterportier van de Rover open, duwde Merten op de achterbank, gooide zijn valies achter hem aan naar binnen en nam zelf ook plaats op de achterbank. Zodra ik het portier had dichtgetrokken, trapte Elli op het gaspedaal. De Rover slipte een beetje op de gravel tot de banden grip kregen en de auto snelheid opbouwde. Merten zat rechtop, zuchtte luid en staarde eerst naar het pistool, toen naar mij met iets van medelijden in zijn ogen, alsof ik een vermoeiende schooljongen was.


  ‘Ik vroeg me al af wanneer de aap uit de mouw zou komen, Bernie,’ zei hij. ‘En daar is hij dan. Je richt een pistool op me. Heel teleurstellend.’


  ‘Dat jij zoiets zegt,’ zei ik. ‘Onvoorstelbaar. Iemand die de ene na de andere valse aap uit zijn mouw tovert.’


  ‘Nu ja, dan hebben we in ieder geval toch iets gemeen. Allebei bedriegers. Wat zijn je plannen? Ga je me uitleveren aan de Griekse politie in ruil voor je paspoort?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Jezus christus, je doet jezelf tekort, wist je dat? Je moest jezelf eens horen. Een paspoort. Als je voor mij had gekozen, was je zo rijk geworden als Croesus. Dat kan nog steeds, als je je gezonde verstand maar gebruikt.’


  ‘Ik kan me de prijs van jouw rijkdom niet permitteren.’


  ‘En zo maakt ons geweten een lafaard van ons allen.’


  ‘Blijkbaar met jou als grote uitzondering, Max.’


  Merten snoof verontwaardigd. ‘Wanneer ben jij in dienst gegaan bij het bureau Oorlogsmisdaden? Iedereen zou denken dat je een Jood was, zo vaak noem je ze. Niet zo somber, Bernie. Je bent een Duitser en dus zit je er middenin. Wat kunnen jou de Grieken en de Joden schelen? Die moeten maar voor zichzelf zorgen. Ik denk altijd alleen maar aan mezelf. Dat doet me er ineens weer aan denken, zou je het erg vinden om niet de hele tijd met dat ding naar me te wijzen? De Griekse wegen zijn niet zo heel best. Als die jongedame van jou door een gat in de weg rijdt, zou je wel eens per ongeluk de trekker kunnen overhalen.’


  ‘Als dat zou gebeuren, had je het waarschijnlijk verdiend.’


  ‘Wat zou er dan met je paspoort gebeuren?’


  Merten haalde zijn smerige Egyptische sigaretten tevoorschijn en stak er een op. Toen trok hij zijn gezicht in een uiterst serieuze plooi.


  ‘Luister heel goed naar me, Bernie,’ zei hij ernstig. ‘Dit dwaze gedoe kan voor ons beiden alleen maar verkeerd aflopen. Ik kan je verzekeren dat je misschien wel denkt met beide benen stevig op de grond te staan, maar dat je in feite op drijfzand staat. Ik waarschuw je, als een oude vriend. Net zoals jij mij ooit eens hebt gewaarschuwd, destijds in 1939. Laat me gaan of je zult het heel erg betreuren. En nog veel eerder dan je denkt.’


  ‘Je lijkt te vergeten dat ik het pistool heb, Max.’


  ‘En jij vergeet waar je bent. Je zit op de elektrische stoel en ik heb mijn hand bij de schakelaar. Ik kan je in minder dan een minuut tot een restje stinkende zwarte rommel verbranden, vriend.’


  ‘Ik heb geen idee wat je je in je hoofd haalt, Max, maar je bluft. Die Joden uit Salonika verdienen dat hun recht wordt gedaan en daar ga ik voor zorgen.’


  ‘Recht? Laat me niet lachen. Denk je echt dat het zo gemakkelijk is om een rekening met zestigduizend Joden te vereffenen? Echt, Bernie, je verbaast me. Je bent niet alleen een romanticus, maar ook nog een idealist. Je zit vol met verrassingen vandaag. Er is geen menselijke rechtvaardigheid die ooit kan uitwissen wat die arme duivels is overkomen. En al helemaal niet als mijn nederige persoon daarbij het instrument moet zijn. Dus wat jij voorstelt is absurd. Daar komt nog bij dat ik helemaal niets te maken had met hun dood. Ik was maar een pennenlikker, een bureaucraat.’


  ‘Maar je was er helemaal op voorbereid om ervan te profiteren.’


  ‘Ik heb de doden inderdaad nooit horen klagen over wat ik deed. En ze hebben me sindsdien ook zeker niet uit mijn slaap gehouden. Dat heb ik je verteld. Ik kan me geen geweten veroorloven. Nee, Eichmann en Brunner, die moeten terechtstaan. Niet ik. Ik ben maar een bescheiden kapitein geweest in het leger. Zelfs geen voetnoot waardig in de geschiedenis.’


  ‘Misschien, maar voorlopig zullen we het met jou moeten doen.’


  ‘Wat ben jij een verwaande kwast. Een verwaande kwast en een dwaas.’ Merten nam onbewogen een trekje van zijn sigaret, alsof niets op de hele wereld hem zorgen baarde. ‘Wees verstandig, laatste kans. Laat mij gaan, Bernie. Je zult het bezuren als je dat niet doet.’


  ‘Houd je mond dicht en rook je sigaret.’


  ‘Ik zal je vertellen wat ik ga doen,’ zei hij kalm. ‘Ik ga deze sigaret helemaal oproken. En dan, als hij op is en jij deze auto nog niet langs de kant van de weg hebt gezet om mij mijn eigen gang te laten gaan, zorg ik ervoor dat het voor jou ook ophoudt. Ik geef je mijn woord.’
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  Max Merten gooide de peuk van zijn sigaret uit het raam en draaide het raam weer dicht. Hij grijnsde als een schaakgrootmeester die op het punt staat een winnende zet te doen. Als zijn onnozele tegenstander had ik nog steeds geen flauw idee wat hij van plan was. Maar hij zei lange tijd niets en sloot alleen zijn ogen, zodat het leek of hij sliep. Toen hij ze weer opendeed waren we nog maar een kilometer ten zuidwesten van Athene.


  ‘We zijn er bijna,’ zei Elli.


  ‘Bedankt voor het hele eind rijden,’ zei ik. ‘Zonder jou had ik het niet voor elkaar gekregen.’


  ‘Lief van je om dat te zeggen,’ zei ze. ‘Ik help graag mee.’


  ‘Kijk, kijk,’ zei Merten. ‘Is dat niet heel aardig? Er zijn mensen die de romances van andere mensen heel ontroerend vinden. Ik niet. Als ik met zoiets word geconfronteerd, vraag ik me af of de beide betrokken partijen echt de waarheid kennen omtrent elkaar. Als advocaat kan ik je verzekeren dat de waarheid al veel mooie romances de das om heeft gedaan. Er is geen relatie, en er is zeker geen huwelijk, dat te veel waarheid kan verdragen. Ik spreek uit ervaring over mijn eigen huwelijk.’


  ‘Wat u ook denkt te weten,’ zei Elli, ‘ik wil het niet horen.’


  ‘Ik zal je iets vertellen over die aardige man die achter je zit, Elli,’ zei hij zacht.


  ‘Doe geen moeite me te behandelen alsof ik in een jury zit. Ik ben zelf advocaat en ken alle trucs van de advocaten.’


  ‘O, het is geen moeite.’


  ‘Voor zover ik het kan beoordelen, Herr Merten, staat u er slechts in één opzicht beter voor dan ik, en dat is dat u nooit een autorit heb hoeven te doorstaan met Max Merten.’


  ‘Ik ken de echte Bernie Gunther. Dat telt in mijn voordeel.’


  ‘Het aantal keren dat ik mensen heb horen zeggen dat ze mijn werkelijke ik kenden, terwijl ze alleen maar het beeld kenden dat ze zich van me hadden gevormd, is niet te tellen. Hoe langer ik leef, hoe meer ik me realiseer dat niemand iemand anders echt kent. Dus doe uzelf een plezier en houd uw mond.’


  ‘Maar je bent gek op hem, toch?’


  ‘Wilt u een antwoord of een verklaring?’


  ‘Een antwoord.’


  ‘Ja, ik ben gek op hem.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nu wilt u een verklaring en ik ben niet verplicht u die te geven. Niet verplicht en zeker niet geneigd.’


  ‘Ik ken de man al bijna twintig jaar, Elisabeth. Een man wiens reputatie hem vooruitsnelde op het hoofdbureau van politie in Berlijn in de jaren dertig. Voor een heleboel jongere mannen die gemakkelijk te beïnvloeden waren, zoals ik, was Bernie Gunther niet alleen een succesvolle rechercheur, maar ook een soort held.’


  ‘Ik kan me nog uitstekend herinneren dat ik gezegd heb dat ik niet geïnteresseerd ben in wat u te vertellen hebt.’


  ‘Je hoort wat de dame zegt, Max. Waarom laat je het niet met rust?’


  ‘De geweldige Bernie heeft Gormann de Wurger gepakt, een man die veel aankomende jonge filmactrices vermoordde. Wanneer waren die Kuhlo-moorden ook alweer? 1929? Dat weet ik niet zo precies. Ik denk dat het waarschijnlijk in 1931 was dat Bernie lid werd van de nationaalsocialistische partij en contactpersoon werd voor de partij bij de Kripo, want ik weet zeker dat hij in het jaar daarna betrokken was bij het oprichten van een afdeling van de Reichsbund der Deutschen Beamten bij de politie in Berlijn. Dat betekent dat hij al een rasechte nazi was voordat Hitler aan de macht kwam.’


  ‘Je weet dat ik nooit een nazi ben geweest, zelfs niet in mijn ergste nachtmerrie.’


  ‘O, kom op, Bernie. Niet zo bedeesd. Ik kan je vertellen, Elisabeth, dat deze man de eerste was bij de politie die er hardop voor uit durfde te komen waar hij politiek gezien stond. En toen hij dat deed, durfden een heleboel anderen dat ook. Ik ook, al moet ik er eerlijkheidshalve bij zeggen dat ik het alleen deed omwille van mijn carrière. In tegenstelling tot Bernie was ik niet erg geïnteresseerd in politiek, en zeker niet in Jodenvervolging en de jacht op communisten. Ik weet niet precies hoe hij over Joden denkt, maar ik weet wel zeker dat hij communisten haat. In het najaar van 1938 viel de aandacht van Heinrich Himmlers tweede man, Reinhard Heydrich, op je vriend. Heydrich was een glibberig…’


  ‘Bijna even glibberig als jij, Max. Als je dit spul over een akker zou uitsmeren, zou je twee keer per jaar kunnen oogsten.’


  ‘… de verpersoonlijking van het fascistische kwaad en de kwade genius van tal van gruweldaden. Daarom noemden ze hem later ook de slager van Praag. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat Heydrich in Bernie waarschijnlijk gewoon iemand zag die hij kon gebruiken, net zo goed als hij allerlei anderen gebruikte. Maar het was Heydrich die de promotie van Bernie tot commissaris regelde en tot de dood van Heydrich was Bernie zijn belangrijkste troubleshooter. Op het bureau zeiden we voor de grap dat Bernie als hij een probleem zag, begon te schieten.’


  Terwijl Merten om zijn eigen grap lachte, greep ik hem met mijn gewonde arm bij zijn stropdas en verdraaide die, net zoals hij de waarheid verdraaide, maar niet zoveel dat ik er hem de mond mee snoerde.


  ‘Ik begin te begrijpen waarom Alois Brunner er zo op gebrand is om jou van kant te maken, Max. Met die vuilspuiterij van jou is het een wonder dat je zo lang in leven bent gebleven.’


  Zonder zijn stem te verheffen ging Merten verder, terwijl hij over de leren achterbank tot in de hoek bij het portier schoof, zo ver mogelijk bij mij vandaan.


  ‘Het gerucht ging bijvoorbeeld dat hij in november 1938 Lanz Kindermann vermoordde, een arts van wie werd beweerd dat hij homoseksueel was. De nazi’s hadden een hekel aan homo’s en Bernie vormde daarop geen uitzondering. Maar tegen die tijd was hij in één opzicht wel uitzonderlijk en dat was in de kennelijk onbegrensde vrijheid die zijn bleke meester Heydrich hem gunde, en dus bleef de misdaad onbestraft, zoals rond die tijd de meeste misdrijven onbestraft bleven. Het jaar daarna, een paar maanden voordat de oorlog uitbrak, werd Bernie zelfs uitgenodigd in Obersalzberg, voor een logeerpartij in het buitenhuis van Hitler, de Berghof. Het was ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van Hitler en het was een heel bijzondere eer om daarvoor te worden uitgenodigd, dat kan ik je wel vertellen. Er waren maar weinig mensen die zich erop konden beroemen dat ze in zo hoog aanzien stonden. Niemand heeft mij ooit uitgenodigd voor een weekendje in de Berghof.’ Merten giechelde. ‘Toch, Bernie? Je was toch echt huisgast bij de Führer? Vertel zelf eens.’


  Heel even overwoog ik om te vertellen wat de werkelijke reden was voor mijn verblijf in de Berghof – het oplossen van een moord – maar ik zag onmiddellijk in dat zoiets geen enkele zin zou hebben. Er was geen enkele manier om ooit op een bevredigende manier te kunnen uitleggen wat ik daar had gedaan. Dus deed ik wat elke man zou doen die werd geconfronteerd met de schaamteloze leugens van een ander. Ik lachte en zette er een leugen van mezelf tegenover.


  ‘Natuurlijk was ik daar niet. Het is zelfs absurd om zoiets gewoon maar te beweren. Ik moet het je nageven, Max. Je doet het vast heel goed in de rechtszaal. Zo meteen ga je nog beweren dat Hitler mijn lang dood gewaande oom bleek te zijn.’


  Elli lachte. ‘Breng hem niet op ideeën.’


  ‘Het verhaal begint in feite nog maar net. Een paar jaar later, in 1941, toen Duitsland de Sovjet-Unie binnenviel, werden veel hoge politiemensen in Berlijn toegevoegd aan de SD, dat was de veiligheidsdienst van de SS, en zo werd Bernie een kapitein in uniform bij de SD, net als Alois Brunner. Zeg eens, oude vriend, wat is daarvan gelogen?’


  ‘Houd je mond, Max. Houd je mond. Ik zweer je dat ik je een klap op je kop zal geven met dit pistool als ik nog meer moet aanhoren.’


  Elli en ik keken elkaar aan in de achteruitkijkspiegel. Wat ik zag, baarde me geen zorgen. Ze schudde haar hoofd alsof ze hem niet geloofde.


  ‘Ik begrijp heel goed wat hij van plan is,’ zei ze. ‘Hij is een rat en net als elke rat begint hij te piepen als hij in een hoek wordt gedreven.’


  ‘Sommige ratten zouden moeten worden uitgeroeid,’ zei ik. Ik drukte de loop van de Walther tegen Mertens wang.


  ‘Toe maar, schiet maar,’ zei Merten. ‘Toe dan, jaag me maar een kogel door mijn hoofd. Daar ben je goed in, ouwe kerel. Je hebt er uiteindelijk genoeg voor geoefend. Liever dood dan levenslang in een Griekse gevangeniscel.’


  ‘Ik schiet jou niet dood, Max. Maar je kunt door zoiets als dit wel een gouden tand kwijtraken.’


  ‘Je bedoelt door de waarheid te vertellen? Maar deze aardige jonge Griekse vrouw verdient het toch zeker om te precies te weten wat voor soort man jij bent?’


  ‘Jouw versie heeft weinig uit te staan met de waarheid, Max.’


  ‘Het is lang geleden dat een sprookje mij angst heeft aangejaagd,’ zei Elli. ‘En zeker een sprookje dat me werd verteld door een ouwe vette nazi.’


  ‘Hé, dat oud hoeft er niet bij,’ zei Merten. ‘Ik mag dan zo langzamerhand een pondje aankomen, ik ben nog altijd bijna tien jaar jonger dan jouw vriend hier. Misschien kun jij haar ervan overtuigen dat je een goede Duitser bent geweest, Bernie, maar ik weet beter. Heb je nog steeds die tatoeage van de SS op je arm onder je oksel? Of heb je die weggebrand? Wat heb je gezegd om haar die brandplek uit te leggen? Een oude oorlogswond?’ Merten lachte.


  ‘Wil je een sigaret voor me aansteken, Bernie?’ vroeg Elli.


  Ik stopte een sigaret tussen mijn lippen, stak hem aan, en stak hem haar tussen de lippen.


  ‘Dank je.’


  Een minuut later namen we een bocht in de weg met een iets te hoge snelheid zodat Merten spartelend bij mij op schoot belandde. Ik duwde hem ruw van me af.


  ‘Ze hebben hier dan weliswaar de doodstraf in Griekenland, Bernie, dat neemt niet weg dat ze er niet zo van houden om mensen dood te maken. Niet zoals de Duitsers. Duitsers zoals jij, Bernie. Want nu wordt het verhaal pas echt onaangenaam, Elli. Ik ben bang dat ik daar niets aan kan doen.’


  ‘Ik wou dat je hem doodschoot, Bernie. Hij verdient het, niet alleen omdat hij al dat goud heeft gestolen, maar omdat hij zo vervelend is. Ik ben het zat om zijn stem te moeten horen. We zouden hem moeten doodschieten en zijn lijk in een sloot moeten gooien.’


  ‘Dan moet je bij Bernie zijn, Elisabeth. Misschien weet je al iets van de massamoorden die hebben plaatsgevonden in Rusland en de Oekraïne in de zomer van 1941. Bernie had zich vrijwillig aangemeld bij een andere hoge politiebeambte, een oude vriend van hem uit Berlijn, Arthur Nebe, bij een politiebataljon dat toegevoegd was aan wat een SS Einsatzgruppe heette. Dat is niet zo gemakkelijk te vertalen, Elisabeth. Einsatzgruppen waren groepen met één speciaal doel. Kun je je voorstellen wat dat doel was? Ja. Dat klopt. Ik zie dat je het hebt geraden. Die SS’ers hoefden maar één ding te doen en dat was een doodsvonnis uitvoeren. Kort samengevat was de Einsatzgruppe B een mobiel doodseskader dat achter het hoofdkwartier van het leger opereerde om Joden en andere ongewenste bevolkingsgroepen uit te roeien. Zigeuners, invaliden, zwakzinnigen, gijzelaars, en heel in het algemeen iedereen die ze niet aardig vonden, met als doel de lokale bevolking te terroriseren. Ze waren vooral actief in en rond Minsk, en ze waren heel succesvol. Nebe en Gunther hier waren goed in het organiseren van massamoorden en hebben genoeg massagraven gevuld om dat deel van de Oekraïne in no time vrij van Joden te krijgen.’


  ‘Ik heb niemand vermoord in Minsk, maar ik geef je mijn woord, Max, dat ik er geen been in zie om jou te vermoorden.’


  ‘Maar dan zou je je kostbare paspoort niet terugkrijgen. Al is het niet zo waardevol omdat er een valse naam op staat. Vraag jezelf eens af waar dat goed voor is, Elisabeth. Hoe kan het dat ik hier zit met een paspoort met mijn ware naam erop, en Bernie met een vals paspoort? Het is gemakkelijk in te zien dat hij meer te verbergen heeft dan ik. Misschien heeft het iets te maken met het feit dat Einsatzgruppe B er tussen juli en november 1941 in is geslaagd om bijna vijftigduizend mannen, vrouwen en kinderen te vermoorden. Víjftigduizend. Probeer je eens voor te stellen wat voor soort mensen het zijn die zoiets kunnen doen, Elli. Ik heb vaak genoeg zelf geprobeerd het me voor te stellen en steeds maar weer moet ik het antwoord schuldig blijven op de vraag hoe het mogelijk is. Het is onverklaarbaar.’ Merten glimlachte. ‘Wat is er, Bernie? Wordt de waarheid je te veel? Ik geloof dat het ook te veel wordt voor die arme Elli.


  Na de gruwelen in Minsk keerden Arthur Nebe en Bernie weer terug naar Berlijn, waar ze beiden onderscheiden werden voor het uitstekende werk dat ze hadden verricht. Kreeg je van Martin Bormann niet het Coburg-insigne, de hoogste Duitse onderscheiding voor burgers, voor diensten die je Hitler had verleend? Dat moet een moment zijn geweest waar je trots op bent. Bernie is zelfs nog te gast geweest in het buitenhuis van Heydrich in Praag, een paar weken voordat die werd vermoord. Alweer een hele eer. Ondertussen pakten Nebe en Bernie hun gewone werkzaamheden weer op bij de Kripo. Ze werkten zelfs voor Interpol, ondanks het feit dat ze net hadden bijgedragen aan het uitvoeren van de grootste misdaad van de hele eeuw. Het getuigt eigenlijk van een onvoorstelbare arrogantie, vind je ook niet?’


  ‘De enige arrogantie die onvoorstelbaar is,’ zei Elli, ‘is uw arrogantie.’


  ‘Ondertussen,’ ging Merten onverstoorbaar door, ‘werd ik als bescheiden kapitein in het leger, die nooit of te nimmer ook maar door iemand van belang bij de nazi’s zou worden uitgenodigd voor wat dan ook, naar Griekenland gestuurd. En let op, ik heb dus nooit bij de SS of de SD of de Gestapo gezeten. Ik ben ook nooit onderscheiden en heb nooit promotie gemaakt. Dat valt heel gemakkelijk na te trekken. Zelfs Bernie zal dat wel willen bevestigen. Het is waar dat ik een beetje goud heb gestolen van SS’ers die het zelf hadden gestolen van Joden in Salonika. Maar daar houden mijn misdrijven op. Ik heb nooit iemand vermoord. De enige keer dat ik ooit aanwezig ben geweest bij een moord, was toen Alois Brunner die arme man doodschoot in de trein van Salonika naar Athene. Ondertussen ging Bernie maar door met het uitvoeren van speciale opdrachten voor Heydrich en de minister van Propaganda Joseph Goebbels zelf, niemand minder dan hij. Hij werd zelfs naar Kroatië gestuurd met een soort carte blanche van de minister in zijn zak. Je zou denken dat hij wel genoeg had gemoord, maar nee hoor, in Kroatië heeft hij de fascistische UstaŠa-beweging geholpen duizenden Serviërs en zigeuners te vermoorden, om nog maar te zwijgen van de Joegoslavische Joden.’


  ‘Dat gaat je heel goed af, Max, met modder gooien in de hoop dat er iets van blijft kleven.’


  ‘Dat is precies wat gewetenloze advocaten doen,’ zei Elli ‘als ze wanhopig zijn.’


  ‘Weet je, ik geloof dat ze werkelijk wel een beetje van je houdt, Bernie. Of op zijn minst dat ze dat denkt. Luister, Elisabeth, ik begrijp dat het moeilijk is om alles zomaar te accepteren wat ik je net heb verteld over een man die je graag mag. Dat kan ik je amper kwalijk nemen. Ik kan je verzekeren dat veel Duitse vrouwen na de oorlog met hetzelfde probleem worstelden. Kan het echt waar zijn dat mijn lieve man die zo van Mozart houdt, vrouwen en kinderen heeft vermoord? Zeg alsjeblieft, lieve man, dat je geen kinderen hebt doodgeschoten. Alsjeblieft, zeg dat je daarmee niets te maken had.’


  ‘Hebt u me niet gehoord, vuile leugenaar, malakas?’ zei ze met luide stem. ‘Ik geloof er geen woord van.’


  ‘Maar dit kun je zeker geloven, Elisabeth: Bernie is ook getrouwd. Misschien heeft hij je dat al verteld? Ze woont in Berlijn. Wist je dat niet? Nee, dat dacht ik al. Maar in dat geval is er iets wat je nog meer zal verbazen. Je zou kunnen zeggen dat het toeval is en misschien ook nog wel een toeval dat heel handig uitkomt – omdat hij daardoor geen moeite zal hebben om jouw naam te onthouden. Ik neem aan dat hij al moeite genoeg moest doen om zijn eigen naam te onthouden, of op zijn minst de naam die op zijn paspoort staat. Want weet je, zijn vrouw heet Elisabeth, net als jij.’
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  Elli had de auto langs de kant van de weg geparkeerd en de motor afgezet. We waren in een industriegebied aan de westkant van Athene en bevonden ons in een merkwaardig landschap van olieopslagtanks en gashouders. In de verte konden we net de bergketen zien die het schiereiland Attica beschermde als de reusachtige muren van een antiek Troje. Een bedelaar kwam aan het raam bij Elli staan. Ze schudde haar hoofd kwaad, waarop hij schielijk verdween. Ze hield het stuur in een venijnige greep en staarde recht voor zich uit alsof ze van plan was zich met auto en al in een van de olieopslagtanks te boren, zodat we met z’n allen zouden omkomen in een geweldige explosie, zoals in de slotscène van White Heat. Waarschijnlijk vond ze mijn zwijgen oorverdovend. Dat vond ik in ieder geval wel. Merten hield ook eindelijk zijn mond dicht. Hij had zijn meest gemene gif gespoten en meer hoefde hij niet te doen. Het was duidelijk voor iedereen in de auto dat alles wat hij er nog aan zou toevoegen overbodig zou zijn, om nog maar te zwijgen van de klap voor zijn smoel die het hem zou opleveren. Het was ook duidelijk dat Elli van streek was. Ze had een kwade blik in de ogen en haar stem was hees, alsof ze bezig was verkouden te worden. Ik kreeg het zelf ineens ook heel erg koud.


  ‘Is het waar?’ vroeg ze na een tijdje. ‘Heb je een vrouw in Berlijn?’


  ‘Ja, maar we zijn uit elkaar gegroeid.’


  Zelfs voordat ik die korte zin helemaal had uitgesproken, stond Elli al naast de auto. Ze graaide haar tas van de passagiersstoel, sloeg het portier achter zich dicht, leunde tegen de vleugel en stak boos een sigaret op. Ik stapte ook uit.


  ‘Ze heeft me meer dan een jaar geleden verlaten toen ik in Frankrijk woonde en is teruggekeerd naar Berlijn. Ik kan nooit terugkeren naar Berlijn, in ieder geval niet zolang de communisten daar de scepter zwaaien. De Stasi is in alle opzichten even erg als de Gestapo. Erger waarschijnlijk. Hoe dan ook, de laatste keer dat ik mijn vrouw sprak, zei ze dat ze wilde scheiden. En ik heb geen idee, maar misschien is de scheiding al uitgesproken. Het is lastig communiceren met de DDR rondom de stad, om het zachtjes uit te drukken, dus ik heb al een hele tijd niets meer van haar gehoord. Vorig jaar kreeg ik een brief van haar, maar dat bleek een vervalsing door de communisten die probeerden mij terug te lokken naar Berlijn.’


  ‘En ze heet Elisabeth? Zoals die klootzak van een nazi zei?’


  ‘Ja.’


  Ze staarde bijna een minuut lang naar de grond, terwijl ik me met horten en stoten door de rest van het verhaal worstelde. Omdat mijn vrouw en ik elkaar al maanden niet meer hadden gezien, was ik opgehouden mezelf als een getrouwd man te zien en zij ook, dacht ik. We kenden elkaar al meer dan twintig jaar als vrienden en waren vooral getrouwd omdat dat handig was, we wilden beiden rond dezelfde tijd uit Berlijn ontsnappen. Dat was nog niet zo lang geleden – 1954 – wat een aardig beeld had moeten opleveren van hoe onhandig dat handige van dat huwelijk was geworden toen ze er uiteindelijk weer voor koos om terug te keren naar Duitsland, naar huis. Het was een nogal schrale verklaring, maar meer had ik niet.


  ‘Wanneer had je me dat willen vertellen?’ vroeg ze. ‘Wilde je het wel vertellen?’


  ‘Ik had er eerder over moeten beginnen,’ gaf ik toe.


  ‘Ja. Je had het bijvoorbeeld gisteravond kunnen vertellen. Voordat we een tweepersoonskamer namen in het Poseidonion Hotel. Maar dat heb je niet gedaan. Toen bleef je angstvallig stil over je vrouw.’


  ‘Je hebt gelijk. Maar gisteren geloofde ik eerst nog half en half dat je van plan was me met je Beretta dood te schieten. Ik was nog maar net zo ver dat ik je geloofde en het leek me dus niet zo belangrijk. Het leek me iets futiels. In ieder geval zolang ik nog bezig was die rat Merten te pakken te krijgen. Alsof ik me niet helemaal op jou kon concentreren, zoals je verdiende, zolang Merten niet fatsoenlijk uit beeld was. Ik zou het je echter uiteindelijk zeker hebben verteld. Als we allebei weer terug waren in Athene. Ik zou mijn best hebben gedaan, met een etentje en chocola en bloemen. Dat kan nog steeds, weet je.’


  ‘Bloemen helpen hier niet tegen.’


  Toen ze verder niets meer zei, voelde ik me verplicht ook de rest van wat Merten had verteld, uit te leggen.


  ‘Wat de rest betreft van wat hij allemaal zei, dat was nog voor geen tien procent waar. Ik ben rechercheur geweest in Berlijn en ik heb voor de nazi’s gewerkt, maar alleen onder zware druk en hoewel ik wel een aantal van de mensen die hij noemde heb gekend, heb ik nooit iemand vermoord, Elli.’


  ‘Vervloekte kerel,’ zei ze kwaad. ‘Dat die smeerlap precies de zwakke plek weet te vinden. Niet jouw zwakke plek, maar de mijne. Dat is zo ironisch. Hij probeerde jouw zwakke plek te vinden en hij vond mijn zwakke plek. Luister, het spijt me, maar ik houd niet van getrouwde mannen. Zeker niet als ze met iemand anders getrouwd zijn. Misschien had ik dat gisteravond moeten vertellen. Een paar jaar geleden heb ik een relatie gehad met een getrouwde man, iemand van het ministerie, en ik heb daarna gezworen dat ik nooit meer iets zou beginnen met een getrouwde man. Dat is niet jouw schuld, zo is het gewoon.’


  ‘Ik zei al, we zijn uit elkaar en we gaan scheiden.’


  ‘Die is net zo oud als de Odyssee,’ zei ze. ‘Die moet je maar eens lezen. Aan het eind van het verhaal gaat Odysseus terug naar zijn vrouw. Ik moet zeggen dat dat mij ook is overkomen.’


  ‘Dat zal met mij niet gebeuren.’


  ‘Net als voor alles, heb ik alleen maar jouw woord dat het zo is.’


  ‘En mijn woord is niet voldoende, vermoed ik.’


  ‘Als je niet toevallig een man was, zou ik je best op je woord geloven.’


  ‘En waar staan we dan nu?’


  ‘Ik weet niet zo goed waar jij staat, Bernie, of wat je echte naam is, maar ik weet al hoe ik uit dit specifieke labyrint moet komen. Ik ga naar huis. Mijn eigen huis. En ik laat jou en je vette vriend hier achter om samen uit te zoeken hoe het verder moet.’


  ‘Je begrijpt het allemaal verkeerd, schat. Ik was van plan nog een tijdje in Griekenland te blijven, gewoon om bij jou te zijn. In de hoop dat het misschien iets zou worden.’


  ‘Daar zou je een kist met gereedschap voor nodig hebben, die jij niet hebt en ook nooit zult leren hanteren.’


  ‘Zeg maar waar ik dat vandaan moet halen, dan doe ik mijn best.’


  ‘Ik sta op andere grond dan jij, Bernie. Ik zie al wat jij nog niet kunt zien. Ik ben Grieks rooms-katholiek opgevoed. Wij geloven in overleden echtgenoten, niet in gescheiden echtgenoten. Dat is ook zo, ik weet bijna zeker dat je me had verteld dat je vrouw acht jaar geleden is overleden, in München.’


  ‘Kirsten, dat klopt.’ Het leek me maar het beste niet te vertellen dat ik voor Kirsten nog een andere vrouw had gehad. Het leek me dat er grenzen waren aan het aantal ex-vrouwen – dood of levend – dat de arme Elli kon verdragen.


  ‘Dat is misschien een verklaring maar geen excuus. Niet voor mij. Toen je je naam veranderde, ben je misschien vergeten dat vrouwen minder gemakkelijk veranderen. De meeste vrouwen veranderen eigenlijk helemaal niet. De meesten van ons willen het zelfde, een mooie handtas en een echtgenot die te vertrouwen is, al nemen we over het algemeen genoegen met het een of het ander.’


  ‘Het spijt me dat je het zo voelt.’


  ‘Je weet niet half hoe ik me voel. Echt, het is niet eens jouw schuld. Ik ben gewoon zo’n vrouw en jij bent gewoon zo’n man. Een overlever. Misschien komt dat door de oorlog. Misschien heb je ook ooit je principes gehad en deed je je best daarnaar te leven. Dat weet ik niet, maar ik heb ook mijn principes. Het enige wat me spijt bij dit alles, is dat ik de Beretta van mijn vader heb weggegooid. Misschien was dat maar goed ook. Als ik hem nu hier had gehad, had ik misschien wel op je geschoten. Misschien had ik je niet doodgeschoten. Als je het in een breder verband bekijkt, is wat jij mij hebt aangedaan niet zo erg dat ik je daarom zou moeten doodschieten. Ik kan geen oordeel vellen voor de rest van de mensheid, maar je zou altijd een klein gaatje hebben dat je aan mij zou doen denken.’


  ‘Ik ben bang dat er hoe dan ook een gat in mijn leven zal vallen. Ik zal je niet zo gauw vergeten, Elli.’


  ‘Dat kun je maar beter wel proberen,’ zei ze. Ze liep snel weg.


  Ik keek haar na. Ik werd overvallen door een gevoel van spijt. Het had echt mogelijk geleken dat het iets was geworden tussen ons beiden. Misschien was het ook gewoon bij vriendschap gebleven, en vrienden had ik ook niet zo heel veel. Je weet nooit welke kant het op gaat met dat soort dingen. Als ik eerlijk ben, voelde ik echter ook een soort opluchting dat ze me in de steek had gelaten. Het verschil in leeftijd was daar maar ten dele verantwoordelijk voor. Er was nog iets anders en ook dat was niet haar schuld. Het was domweg een feit dat ik geen geduld meer kon opbrengen voor vrouwen, niet alleen voor haar, maar voor vrouwen in het algemeen. Waarschijnlijk was ik te lang alleen geweest en gaf ik daar nu de voorkeur aan.


  Ik keek haar een tijdje na en dacht dat ze misschien nog zou omkijken, maar natuurlijk deed ze dat niet en ik verwachtte het ook niet echt. Ik keek tot ik haar niet meer kon zien, draaide me toen om en keek naar Max Merten die stil achter in de Rover zat. Ik trok de Bismarck van achter mijn broeksband en wuifde hem de auto uit. Toen hij bleef zitten trok ik het portier open. Ik negeerde de pijn in mijn arm, greep hem in zijn nek en sleurde hem uit de auto.


  ‘Schiet op.’


  ‘Je schiet me toch niet dood?’


  Hij keek zenuwachtig naar de sloot achter zich en het pistool in mijn rechterhand en zijn angst was gerechtvaardigd. Ik had mensen om het leven gebracht – in dat opzicht had hij tenminste gelijk gehad, al viel te verdedigen dat de meeste van die mensen het verdienden. Het was echter al weer een tijd geleden dat ik iemand had doodgeschoten en hoewel hij het verdiende vanwege die sluwe advocatenpraatjes van hem, wist ik dat ik er niets mee zou oplossen. Dat doet het nooit. Ik zou er zeker Elli niet mee terugkrijgen.


  ‘Nee, ik schiet je niet dood,’ zei ik. ‘Ik wil dat jij rijd. Rijden, Max.’


  ‘Zeker, je zegt het maar, Bernie. Zeg maar waarheen.’


  Hij gleed achter het stuur en ik ging naast hem op de passagiersstoel zitten.


  ‘Hoofdbureau van politie. Constitutieplein, naast het Grande Bretagne.’


  ‘Meteen.’ Hij wierp een gespannen blik op mijn gezicht en zei toen: ‘Ze komt wel weer terug. Zodra ze een beetje gekalmeerd is.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Het is niet hun schuld. Het zijn irrationele wezens die tegen zichzelf in bescherming moeten worden genomen. Ze worden geregeerd door hun eierstokken. Geloof me maar, Bernie, ze komt er wel weer overheen. Misschien niet vandaag. Misschien niet morgen. Maar binnenkort. Vrouwen zijn gevoelige wezens, het zijn net kinderen. Ze voelen meer dan wij mannen. Vooral Griekse vrouwen. Ze zijn heel prikkelbaar. Ze hebben alleen een stevige hand van begeleiden nodig en iemand die ze de weg wijst. Als je zo’n vrouw ziet, begrijp je Aristophanes. Ik wil wedden dat ze wel weer bijdraait en kruipend naar je terugkomt. Dat doen ze altijd.’


  ‘Dat denk ik niet en jij gelooft het evenmin.’


  ‘Misschien had je naar me moeten luisteren.’


  ‘Volgens mij ligt daar het probleem, Max. Moet je eens zien waar luisteren naar jou me heeft gebracht.’


  ‘Ik heb je gewaarschuwd. Je had haar nog steeds kunnen hebben als je mij er niet per se bij had hoeven hebben. Je had mij kunnen laten gaan zonder die lieflijke dame kwijt te raken. Maar jij was hebzuchtig.’


  ‘Hou op over hebzucht, Max. Gebruik dat woord niet nog een keer. En laat het niet in je opkomen om je excuses aan te bieden, want dan doe ik echt iets wat me zal bezuren.’


  Max schakelde en we reden weg. Onderweg reden we langs Elli en het was alsof ze oogkleppen droeg. We waren lucht voor haar. Ze besteedde minder aandacht aan ons dan wanneer we maar een paar renpaarden waren geweest die voor spek en bonen meededen aan een steeplechase. Dat was het moment dat ik het zeker wist. Ze zou niet terugkomen. Nooit meer. Ik slaakte een zucht zo luid dat ze hem op de berg Olympus hadden kunnen horen. Merten hoorde het ook en moest hebben besloten dat hij nodig iets moest zeggen – wat dan ook – om mij af te leiden.


  ‘Hoe heb je eigenlijk ooit Gormann te pakken gekregen?’ vroeg hij. ‘Dat heb ik je altijd al willen vragen.’


  Ik veronderstel dat hij het vroeg om te voorkomen dat ik hem een klap met het pistool zou geven. Dat was in ieder geval wat er bij mij opkwam en als er ooit iemand was geweest die wel een paar tanden mocht verliezen, dan was het Max Merten wel. Maar omdat het gegeven paard er al vandoor gegaloppeerd was, leek het me weinig zinvol zijn verrotte gebit aan te pakken. Dus gaf ik hem antwoord, zo kalm als ik maar kon, een uitstekende manier om mijn gewelddadige temperament onder controle te krijgen.


  ‘Het stelde niets voor. Mijn reputatie op Alexanderplatz was bijna nergens op gebaseerd. De sleutel tot succes voor een rechercheur is tijd zoeken om niets te doen, wat strijdig is met alles wat maar Duits is. Teutoonse efficiëntie lijkt te betekenen dat je altijd druk in de weer bent. Dat is het probleem met Duitsland – we verafgoden nijverheid – maar werk mijden, of tenminste mijden wat andere mensen als werk beschouwen, was de enige manier om tijd te vinden om na te denken. Ik deed de deur dicht, werkte de rapporten af en legde de hoorn van de haak nadat ik opdracht had gegeven dat ik onder geen enkel beding mocht worden gestoord. Alleen op die manier kwam ik aan denken toe. Je verknoeit je tijd als je geen tijd kunt vinden om te verknoeien. Je geest laten zweven boven de wolken, net als Caspar David Friedrich, dát maakt een rechercheur een goede rechercheur. Dat is wat ik bedoel met niets doen. Niets doen is meestal het beste wat je kunt doen, in ieder geval tot het moment dat je iets beters hebt bedacht om te doen. Zoals nu. Het eerste wat er bij me opkwam toen zij uitstapte en wegliep als een nukkige Achilles, was jou een kogel door je kop schieten, Max. Dat ga ik alleen niet doen. In feite ga ik niets anders met jou doen dan wat ik al van plan was voordat ze me in de steek liet.’


  Merten slaakte een zucht van verlichting.


  ‘Nu zij er niet meer is, staat niets onze vriendschap meer in de weg,’ zei hij. ‘Je deed wat je dacht dat in haar ogen het beste zou zijn. Dat snap ik. Maar die mooie ogen zijn er niet meer. En het dient eigenlijk nergens toe om mij uit te leveren aan de Griekse politie.’


  ‘Even voor de duidelijkheid: wij zijn nooit vrienden geweest.’


  ‘Zeker wel, Bernie. Hé, hoe heette die kroeg ook weer waarnaartoe je me meenam, in de buurt van Alexanderplatz? Die kroeg bij dat rare hotel met het woord “hotel” op zijn kop op de gevel? Weet je wel? Die kroeg met die plaat van een leeuw boven de elektrische piano.’


  ‘Die Grüne Quelle.’


  ‘Die, ja. Weet je nog wat er op de muur stond? “Brul als een leeuw als je een borrel nodig hebt”. Ik zou nu best een borrel lusten, jij niet, Bernie?’


  Ik gaf hem geen antwoord, maar ik kon me de kroeg heel goed herinneren, en hoe de brandewijn er smaakte. Ik kon zelfs het ge-jengel van de pianola horen: I Kiss Your Hand, Madam, gevolgd door de mars Preussens Gloria, waarbij iedereen in die kroeg, vol gezopen met brandewijn, uit volle borst meezong. Ik proefde zelfs de reusachtige gestoomde worsten van vijftig pfennig weer die ze daar serveerden. Ik miste het allemaal, meer dan ik zou willen toegeven. Ik was absoluut niet van plan om herinneringen op te halen aan die goeie ouwe tijd met de man die net mijn vriendin had weggejaagd. Het was belangrijk om niet te vergeten, maar soms was het nog beter om je niets te herinneren, om het nieuwe een kans te geven het oude te overschrijven.


  Merten bleef maar doorgaan met zijn verhalen over het Berlijn van vroeger, maar omdat ik wist wat hij deed, luisterde ik bijna niet meer.


  ‘En je herinnert je dat kleine restaurantje bij de rechtbank toch nog wel? Heette dat niet Hessel’s? Jij had getuigd in een moordzaak – de Spittelmarkt-moorden. Toen heb je me het beste advies gegeven dat ik in mijn leven ooit van iemand heb gekregen. Dat ik niet bij de SS moest gaan.’


  ‘Dat advies had je moeten opvolgen.’


  ‘Maar dat heb ik gedaan. Ik heb je verteld dat ik alleen maar kapitein in het leger ben geweest.’


  ‘Misschien heb je je niet aangemeld bij de SS, Max. En misschien heb je niemand vermoord, zoals je zei. Maar wat jij hebt gedaan, was even slecht als wat die anderen deden. Eichmann, Brunner, die hele verrotte bende. Je hebt gelogen tegen al die mensen in Salonika. Je hebt ze al hun geld afgepakt, ze hun hoop ontnomen en daarna heb je ze op transport gezet naar de dood. Dat is iets afgrijselijks.’


  ‘Onzin. Luister, de oorlog is verleden tijd. Niemand in Europa interesseert zich nog voor Hitler. Daar draait het om bij die nieuwe EEG. Dat we alle gruwelen van de oorlog kunnen vergeten en samen goede Europeanen kunnen worden. Het leven is een gigantische gruweldaad, Bernie, en bij tijd en wijle komt al het kwaad in de gemeenschap bovendrijven en grijpt de drang tot vernietiging om zich heen. Zolang het duurt, is er geen ziel, is er geen schepper, is er louter nog dat armzalige schepsel van vlees en bloed dat we mens noemen, en dat, om wat voor reden dan ook, andere mensen ertoe aanzet hem te vergassen en te verbranden. Dat is al eeuwen gaande. Geloof mij maar, over een paar jaar is er niemand meer die zich de Joden van Salonika nog herinnert. Er is nu al bijna niemand meer die het zich nog herinnert.’


  ‘Daarin heb je evenmin gelijk, Max. Het was ook een Duitser, Heinrich Schliemann, die heeft aangetoond dat de Trojaanse Oorlog werkelijk heeft plaatsgevonden. Homerus heeft er waarschijnlijk vijfhonderd jaar nadat het gebeurde over geschreven. En we praten er nu nog altijd over. Zo zal het ook gaan met de Tweede Wereldoorlog. Dat gaat allemaal niet zomaar snel weg. Het kleeft aan ons, Duitsers, net als de Trojaanse oorlog aan de Grieken en de Trojanen kleeft. Of we het nu leuk vinden of niet.’


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Jij rijdt ons naar het centrum van Athene, naar het hoofdbureau van politie. Daar ga je je melden als getuige in het lopende proces tegen Arthur Meissner. Daarna is het aan de Grieken hoe het verdergaat.’


  ‘Luister, je denkt nog steeds niet goed na. Misschien is ze weg, maar er zwemmen nog zo veel vissen in de zee. Denk nog eens aan dat goud in dat gezonken schip. Stel je eens voor hoeveel vrouwen je zou kunnen krijgen met zo’n schat.’


  ‘Misschien heb je niet goed geluisterd, maar er is geen fatsoenlijke manier om zo veel geld bij elkaar te krijgen, Max. En ik heb zojuist de enige schat verloren die er voor mij nog in het verschiet lag. Dat is de aard van een ware schat. Je weet niet hoe kostbaar een schat is tot je haar kwijtraakt. Dus, rijden.’ Ik veegde met de loop van het pistool langs zijn oorlel. ‘En, Max, geen woord meer tot we bij het politiebureau zijn. Als je je mond kunt dichthouden tot we er zijn, is er een gerede kans dat je het einde van de dag levend haalt.’
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  Toen ik de paleisachtige lobby van het Grande Bretagne overstak, zag ik haar zitten onder een enorme vergulde spiegel, met haar rug tegen de muur en de blik op de ingang gericht. Het was zonder meer de beste plek om te zitten als je iedereen in het oog wilde houden die naar binnen kwam en naar buiten ging, en als je een beroeps was in dat soort zaken en, gezien de aard van het beroep, heel serieus van plan was in leven te blijven, wat volgens mij allemaal op haar van toepassing was. Dit keer droeg ze een bruin tweedelig mantelpak met vierkante chocoladekleurige, lakleren knopen en een kleine bruine baret.


  Ik overwoog haar te negeren en besloot toen dat niet te doen. Het leek me onwaarschijnlijk dat ze alleen was en hoewel ik hem niet kon zien, was ik ervan overtuigd dat een van die gespierde handlangers van haar me naar de lege fauteuil naast haar zou hebben begeleid. Dus draaide ik me halverwege de lobby om en zette ik koers in haar richting. Ze stond op en glimlachte vriendelijk alsof ze een doorsnee huisvrouw was, die daar zat voor veel prozaïscher redenen dan wraak en moord. Ze reikte me haar in een handschoen gestoken hand, die ik schudde, al was het alleen maar om te laten zien dat ik niet bang was.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ik.


  ‘Wie?’


  ‘Je sluipschutter, natuurlijk. Achter die palm zeker, of verstopt tussen de flessen met drank in de bar. Pas maar op dat hij niet door het verkeerde glas kijkt, dan is de kans groot dat hij alles ineens heel anders ziet.’


  De bandietenkoningin glimlachte. Ze was kleiner dan in mijn herinnering en ook knapper, maar toch ook weer niet zoveel dat je er werk van zou willen maken. Haar bruine ogen waren eerst op mij gericht en toen op iemand die ik niet kon zien, iemand die zich achter mijn schouder bevond en vooralsnog niet in beeld kwam. Ik keek om me heen, maar ontwaarde hem niet. Het wemelde in de lobby van grote mannen in goedkope pakken die deelnamen aan een congres over airconditioning in een van de grote vergaderzalen van het hotel. Ieder van die mannen kon haar gewapende escorte zijn. Nu ik op het punt stond mijn kennismaking met de bandietenkoningin nieuwe inhoud te geven, had ik het niet erg gevonden zelf ook een beetje extra frisse lucht in te ademen. Alleen al door naar haar te kijken, kromp er iets samen in mijn borst, alsof iemand een kogel door een van mijn longen zou gaan schieten.


  ‘Goed idee,’ zei ze. ‘Alexander’s Bar, bedoel ik.’ Ze keek op de stalen Rolex om haar benige pols. ‘En misschien is het ook niet te vroeg. Dus. Ik wil u graag trakteren op iets te drinken, Herr Ganz.’


  ‘Tuurlijk, waarom niet? Gif is veel discreter in een hotel zoals dit.’


  ‘Als dat onze bedoeling was, zou u allang dood zijn. Dat kunt u rustig van me aannemen. Dan hadden we een extra ingrediënt in uw tandpasta gestopt. Waarschijnlijk radium. Dat is de standaardprocedure in dit soort zaken. Radium voegt een geheel nieuwe dimensie toe aan tandbederf. Ze zeggen dat de slachtoffers het schoonste gebit hebben van iedereen in het lijkenhuis.’


  ‘Misschien moet ik overstappen op een ander merk. Nivea lijkt nicotinevlekken niet zo goed aan te pakken. Maar weet u, het is niet zo eenvoudig om mij hier bang te maken. Om maar wat te noemen, heb ik tegenwoordig een pistool bij me.’


  ‘U hebt van mij niets te vrezen, dat kan ik u verzekeren.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’


  Ik liep achter haar aan naar de bar, naar een tafel in de rustigste hoek, waarop een bordje stond dat de tafel was gereserveerd. Er had zich al een ober gestationeerd, alsof hij opdracht had gekregen om ons met bijzondere zorgen te omringen. Weet ik veel, misschien werkte hij ook wel voor de Ha’Mossad, al kon ik niet zeggen of hij er Joods uitzag. Ik was een smeris die nooit een cursus rassenkennis had gedaan onder de nazi’s en was dan ook niet zo goed in het identificeren van Joden. Je moet vaststellen dat sommige mensen er Joods uitzien, maar dat gold noch voor de bandietenkoningin, noch voor die ober. We gingen zitten en bestelden twee grote glazen whisky. Ze haalde een pakje Tareytons uit haar geborduurde handtas, stak er een aan en rookte de sigaret met iets wat klonk als een zucht van verlichting. Haar eerste teken van menselijke zwakte.


  ‘Ik probeer te minderen, dus zeg ik tegen mezelf dat ik moet wachten tot ik iets te drinken in mijn hand heb voordat ik er een mag opsteken.’


  ‘Dat is geen manier om te minderen.’


  ‘Wat zou u me aanraden?’


  ‘U zou kunnen proberen alleen te drinken om te vieren dat u weer een ouwe nazi hebt vermoord.’


  ‘Om eerlijk te zijn, doen we dat niet meer. Dat hebben we natuurlijk wel gedaan. Grawitz, Giessler, Geschke. Destijds waren we heel actief in heel Europa.’


  ‘Kreeg u alleen de G’s? U maakt me opnieuw zenuwachtig. Mijn naam is Ganz, weet u nog?’


  ‘Tegenwoordig zijn we erop gespitst onze reputatie te verbeteren, als een democratisch land met een eerlijke rechtsgang en eerlijke juridische procedures. Daarom wilden we Brunner, met een B. Om hem op eerlijke wijze te berechten voor het oog van de hele wereld en hem vervolgens op te hangen.’


  ‘Ik mag uw concept van rechtvaardigheid wel, dame. Het gaat niet gebukt onder allerlei juridische muggenzifterij. Eerst berechten. Dan ophangen. En de duivel hale de gerede twijfel.’


  ‘We kunnen ons geen twijfel permitteren. Niet omringd door vijanden. Syrië, Jordanië, Egypte. Als puntje bij paaltje komt, zullen we onszelf moeten verdedigen. Hoogstwaarschijnlijk tegen alle drie tegelijkertijd. Dat zorgt voor de nodige vastberadenheid in alles wat we doen.’


  ‘Dat viel me al op toen we de vorige keer gezellig samen zaten. Zeg eens, had u echt iemand met een geweer op een dak? Gericht op mijn hoofd?’


  ‘We maken ons nooit schuldig aan loze dreigementen.’


  ‘Er is niets mis met loze dreigementen. Veel te veel mensen zijn eropuit om zo snel mogelijk anderen pijn te doen. Zo zie ik dat. Ik denk dat we allemaal wel iets meer menselijkheid zouden kunnen gebruiken.’


  ‘Ik hoop dat het voor u werkt. Het heeft zeker niet voor ons, Joden, gewerkt.’


  De ober serveerde de drankjes en ze zette haar glas aan de mond alsof er niets sterkers in zat dan een aftreksel van theeblaadjes. Ik nipte voorzichtiger van mijn whisky. Demonendrank kun je maar het beste heel voorzichtig drinken in het gezelschap van echte demonen, ook al gedroeg ze zich op dit moment heel beschaafd.


  ‘Hebt u trouwens ondertussen al een naam? Of is dat nog steeds niet belangrijk?’


  ‘Rahel Eskenazi.’


  ‘Echt?’


  ‘Vrijwel.’


  ‘Maar ik heb het bij het rechte eind als ik veronderstel dat u van de Ha’Mossad bent.’


  ‘We noemen het liever het Instituut. Of gewoon Glilot. Dat is iets discreter.’


  ‘Als verzekeringsman zie ik zonder meer de zinnigheid daarvan in. Waarom zou je risico’s lopen als het niet nodig is?’


  De bandietenkoningin keek naar het plafond en knikte. ‘Ik heb dit hotel altijd graag gemogen,’ zei ze zacht. ‘Het moet goed gaan in de Duitse verzekeringsbranche als ze u hier kunnen onderbrengen, in Görings favoriete hotel. Göring wist wel het een en ander van luxe.’


  ‘Dat vergalt het plezier niet voor u, dat u dat weet?’


  ‘Wetende hoe het met Göring is afgelopen, nee, helemaal niet. Het maakt het hotel alleen maar aantrekkelijker voor me. Het helpt me herinneren hoe snel de morele orde weer kan worden hersteld. Min of meer. Ik stel me graag voor dat Göring boven in zijn suite zit, zich volstrekt onbewust van het feit dat zijn wraakgodin in de kamer ernaast zit te wachten tot ze de kans krijgt de wandaden die hij in zijn overmoed heeft gepleegd, te vergelden. Ja, dat denk ik.’ Ze glimlachte grimmig. ‘Ik denk ook dat een man als u in het verzekeringswezen een verspilling van talent is.’


  ‘Ik word ruim genoeg betaald om in een auto te rijden, worst te eten en genoeg bier te drinken om één keer in de week dronken te worden, niet per se in die volgorde. In Duitsland noemen we dat een inkomen.’


  ‘Er zijn niet zo veel verzekeringsmensen die een wapen dragen.’


  ‘Als ze dat wel deden, verkochten ze misschien wel meer polissen.’


  ‘Een inkomen misschien, maar geen leven. Niet voor u, Chris-tof.’


  Ik haalde mijn schouders op en liet dat voor wat het was. Ik nam aan dat ze, als ze ergens naartoe wilde, een tipje van de sluier zou oplichten.


  ‘Ik heb gehoord dat u uw paspoort weer terug hebt,’ zei ze. ‘En dat u vandaag Athene verlaat.’


  ‘Dat klopt. Ik was op weg om de Akropolis te gaan bekijken, toen ik u zag. Ik ben hier al weken en ik ben nog steeds die heuvel niet op geweest om er een kijkje te nemen. Ik heb gehoord dat het er ooit wel eens beter bij heeft gestaan, maar dat het toch nog steeds de moeite waard is.’


  ‘U kunt wel een andere keer gaan kijken. Over duizend jaar is het er ook nog.’


  ‘Ja, maar ik weet niet zo zeker of ik er dan nog ben.’


  ‘Ik heb ook gehoord dat Max Merten is gearresteerd door de Griekse politie.’


  ‘Niet gearresteerd. Nog niet helemaal. Maar ze hebben hem wel zijn paspoort afgenomen. En ze hebben hem opgeborgen in een safehouse in Glyfada. Ze zullen hem pas arresteren als hij begint te getuigen in het proces tegen Arthur Meissner. Dat is de deal die ik voor hem heb geregeld. Dat is goed voor zijn imago.’


  ‘In Griekenland? Dat betwijfel ik. Maar u voelt zich daar beter bij en dat is ook belangrijk, toch?’


  ‘Dat klopt.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik vind het alleen jammer dat ik u Alois Brunner niet heb kunnen leveren.’


  ‘Er komt wel een dag dat we hem pakken.’


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Meent u dat?’


  ‘Zeker. Iemand als Brunner geeft alle Duitsers een slechte naam. En wie kunnen er beter meehelpen om hem te vinden dan Duitsers? Ik kan niet zeggen dat ik het erg eens ben met Adenauers beleid in dit soort zaken. Ik denk dat het ons zal blijven achtervolgen. Dat is een van de redenen dat ik Merten heb overgehaald om zich over te geven aan de Grieken.’


  ‘Wij zouden hem zonder twijfel hebben opgehangen.’


  ‘Dat is de andere reden.’
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  ‘Het leidt tot niets,’ zei de bandietenkoningin. ‘De aanklacht tegen Max Merten. Niet in een Griekse rechtbank. Niet lang, in ieder geval.’


  ‘Ik zie niet in waarom niet. Er moeten nog genoeg getuigen in leven zijn. Mensen uit Salonika, slachtoffers van de volkerenmoord, mannen en vrouwen die zijn teruggekomen uit de kampen, die tegen hem zullen getuigen. De nazi’s kunnen hen onmogelijk allemaal hebben vermoord.’


  ‘U bent zo naïef. Dit heeft niets te maken met rechtvaardigheid of genocide of misdaden tegen de menselijkheid. Er is veel te veel gaande achter de schermen waarvan u niets weet. Natuurlijk doen de Grieken net alsof ze Merten een eerlijk proces geven in een openbare rechtbank. Het grote publiek zal ervan smullen. Toussis, de openbaar aanklager, zal klinken als Ajax als hij de rampspoed van dit land bezingt. Misschien zal de rechter zelfs een gevangenisstraf uitdelen. Maar Merten heeft te veel vrienden in de regering om lang in de gevangenis te zitten.’


  ‘Over welke regering hebt u het?’


  ‘Goede vraag. Vraag u zelf eens af waarom de Grieken nog niet eerder hebben gevraagd om de uitlevering van iemand uit Duitsland voor berechting wegens oorlogsmisdaden in dit land.’


  ‘Oké, ik doe mee, waarom is dat?’


  ‘Tot voor kort was het vrij eenvoudig. De Griekse regering eiste van de Duitse regering herstelbetalingen voor de oorlogsmisdaden. Ze boden een amnestie voor alle in Griekenland begane oorlogsmisdaden in ruil voor een half miljard dollar. Een belangrijk deel van die herstelbetalingen gold het van de Joden in Salonika gestolen goud. Maar de regering in Bonn weigerde. Ze noemden het chantage en dat was het ook. Daarom is Arthur Meissner voor de rechter gesleept, als een heel klein en onbelangrijk voorbeeld van wat er zou kunnen gebeuren als Duitsland blijft traineren. Per slot van rekening is Griekenland een lidstaat van de NAVO en het zou pijnlijk zijn als Griekenland zou gaan vragen om de uitlevering van mensen met de Duitse nationaliteit die zich op het grondgebied bevinden van andere lidstaten van de NAVO. En dat zouden ze best kunnen doen.’


  ‘Max Merten kun je slecht een kleine vis noemen,’ zei ik. ‘Dat is een echte oorlogsmisdadiger, dat kan ik u wel vertellen. Misschien heeft hij niet standrechtelijk gijzelaars geëxecuteerd, maar hij heeft voor honderden miljoenen dollars aan goud van Joden gestolen en die Joden daarna aan hun lot overgelaten.’


  ‘O, zeker. Ik heb het u nog niet eerder verteld, maar wij zijn altijd van mening geweest dat het grootste deel van dat goud in werkelijkheid in 1943 naar Duitsland is vervoerd aan boord van een speciale SS-trein en op dit moment ligt opgeslagen in een Zwitserse bank, dat de Duitse regering daar heel goed van op de hoogte is, en dat slechts een klein percentage van het totaal ooit voor eigen gebruik in een schip is geladen van ongure sujetten als Merten en Brunner.


  In tegenstelling tot wat u misschien is verteld door Merten en Meissner, is er geen onmetelijke schat aan boord van dat schip dat voor de Peloponnesische kust is gezonken. Ikzelf verdenk Merten ervan dat hij al die tijd dat hij hier in Griekenland is geweest, fungeerde als geheim agent voor West-Duitsland, bewust of onbewust. Dat dit hele plan is bedacht door iemand in de Duitse Inlichtingendienst – hoogstwaarschijnlijk Hans Globke – om de Grieken ervan te overtuigen dat Duitsland geen flintertje van al dat goud heeft dat in 1943 in Griekenland is buitgemaakt. Ik denk dat ze u voor de gek hebben gehouden, vriend. Ik denk dat die bazen van u in München u voor de gek hebben gehouden, terwijl ze zelf werden aangestuurd door anderen in de West-Duitse overheid. Ik voorspel dat Max Merten binnen een jaar terug is in München, waar hij vervolgens heel aardig zal worden gecompenseerd voor alle moeite.’


  ‘Dat geloof ik niet. Wat u zegt, snijdt geen hout, mevrouw Eskenazi, als dat tenminste uw echte naam is. Wat u suggereert, is te vergezocht. Merten heeft deze expeditie gefinancierd met geld dat afkomstig is van een ander misdrijf in München. Waarom zou hij dat hebben gedaan als de West-Duitse overheid hem steunde?’


  ‘U bedoelt generaal Heinrich Heinkel? Een oude nazi die ons bij het Instituut ook ooit interesseerde. Heel toevallig wilde de Duitse BND de agent van de Stasi die generaal Heinkel financieel steunde, uit de weg hebben, permanent. En toen hij uit de weg was geruimd, besloten ze dat ze met het geld heel goed Merten konden financieren. Christian Schramma werkte bij tijd en wijle voor de BND. Als ex-politieman weet u ongetwijfeld hoe dat soort dingen werkt. De ene undercoveroperatie is vaak voor het gemak verweven met de andere, terwijl de nationale veiligheidsdiensten van staten vaak criminelen inzetten als Schramma, op een laag niveau, zodat ze geruchten over undercoveroperaties makkelijker kunnen ontkennen zonder dat ze zich bloot hoeven te geven.’


  ‘Bent u zo aan uw baan bij de Ha’Mossad gekomen?’


  De bandietenkoningin glimlachte geduldig. Geduldiger dan onze eerdere ontmoeting me zou doen verwachten. ‘Ik ben kolonel geweest in Amman. Bij onze sectie Militaire Inlichtingen. Dat vertel ik u omdat ik wil dat u me serieus neemt. Ik wil u namelijk iets vragen, Herr Ganz, als dat uw werkelijke naam is.’


  ‘U bent nog niet klaar met uitleggen waarom ik zo naïef ben als het om Max Merten gaat. Waarom zou Merten meewerken aan zo’n plan als u beschrijft? Waarom zou hij het risico lopen om de rest van zijn leven te worden opgesloten?’


  ‘Misschien is hij deelgenoot in het complot, misschien ook niet. Ik weet nog niet helemaal in hoeverre hij bij het complot betrokken is. Maar hij loopt in ieder geval geen enkel risico de rest van zijn leven achter de tralies door te brengen. Als u werkelijk een verzekeringsman was, zou u dat risico inschatten op vrijwel nihil. En mijn uitleg zou ooit zo eenvoudig zijn geweest dat iedereen het had kunnen begrijpen. Maar in deze zaak is niets meer heel eenvoudig. Niet na de ondertekening van het Verdrag van Rome in maart.’


  ‘U zult moeten uitleggen hoe de EEG op enigerlei wijze relevant kan zijn, mevrouw Eskenazi.’


  ‘Zou het u verbazen te horen dat degene die het Verdrag van Rome samen met Konrad Adenauer tekende, professor Walter Hallstein was?’


  ‘Die naam doet een belletje rinkelen. Ik geloof dat Schramma het over hem had, toen in München.’


  ‘Hallstein is lid geweest van diverse organisaties van de nazi’s en was na de oorlog een goede zakenrelatie van Max Merten. Walter Hallstein wordt de eerste voorzitter van de Commissie van de Europese Economische Gemeenschap.’


  ‘Ik zie nog steeds niet waarom dat relevant is.’


  Rahel Eskenazi glimlachte. ‘Ik zei al dat het gecompliceerd was. Soms vraag ik me af of ik het zelf wel allemaal begrijp. En ik ben nog niet eens begonnen. Ziet u, Griekenland heeft al een verzoek ingediend om lid te mogen worden van die nieuwe EEG. Mijn Duitse bronnen vertellen me echter dat Adenauer en Hallstein zeker hun veto over dat verzoek zullen uitspreken tenzij Max Merten op vrije voeten komt. Ondertussen vertellen mijn Griekse bronnen mij dat Griekenland die eis naast zich neer wil leggen en Merten ondanks alles voor de rechter wil slepen, om hem vervolgens na een veroordeling toch op transport naar Duitsland te zetten, nog voordat hij gezeten heeft. In ruil voor zijn vrijheid en een algehele amnestie voor andere Duitsers willen Adenauer en Hallstein niet alleen de Griekse aanvraag voor het lidmaatschap er in sneltreinvaart door jagen, maar ze willen ook een lening van tweehonderd miljoen dollar door de Duitse Bank aan Griekenland goedkeuren. Griekenland gaat er vanuit dat het een lening is die ze niet hoeven terug te betalen, al ben ik er niet zo zeker van dat de Duitsers dat ook denken. Zij vinden het lidmaatschap van de EEG meer dan genoeg compensatie. U hebt geen idee hoe financieel aantrekkelijk deze nieuwe economische gemeenschap voor alle betrokkenen is. Maar vooral voor Duitsland. Niemand profiteert er zo van als uw land, en andersom, niemand zal er zo onder lijden als Griekenland wanneer Duitsland het de rug toekeert. Wat denkt u dat er bijvoorbeeld zal gebeuren met al die waardevolle tabak die Griekenland naar Duitsland exporteert?’


  De bandietenkoningin sloeg het laatste restje van haar whisky achterover en knipte als iemand die gewend is te worden gehoorzaamd met haar vingers om twee nieuwe te bestellen. Ex-kolonel in het leger, had ze gezegd. Ik twijfelde er niet aan. Ze drukte een sigaret uit, stak een nieuwe op en leunde achterover in haar fauteuil. Haar armen hadden bijna dezelfde kleur als het mahoniehout en waren waarschijnlijk even sterk. Het kostte me geen moeite me haar voor te stellen in de strijd tegen de Arabieren.


  ‘Misschien denkt u dat u een goede daad hebt verricht door Merten over te dragen aan de Griekse autoriteiten,’ zei ze, ‘maar ik ben bang dat het onze weloverwogen mening is dat hij er vanaf het begin op aangestuurd heeft om te worden gepakt.’


  ‘En Brunner dan? U vergeet dat hij drie mensen heeft vermoord in de jacht op dat goud.’


  ‘Ik betwijfel of er iemand bij de DNB is die had verwacht dat Brunner zich hier zou laten zien. Dat was waar het plan behoorlijk ontspoorde, zoals dat meestal gaat met dat soort plannen. Wat betreft dat goud zelf twijfel ik werkelijk of er voor meer dan een miljoen dollar aan boord van dat schip was. Een aandeel van een half miljoen is geen wisselgeld en het is zeker genoeg om een rat als Brunner aan te lokken, maar het valt in het niet bij de honderden miljoenen dollars in goud die in 1943 naar Duitsland zijn gestuurd. Stelen van de Joden was tot daaraantoe, maar zeg eens eerlijk, als voormalig rechercheur bij de Kripo, denkt u echt dat tuig als Eichmann, Brunner en Merten het lef zouden hebben om van de SS te stelen? Wie dat deed en werd gepakt, liep het risico zelf naar de kampen te worden gestuurd, toch?’


  ‘Nu u dat zo zegt, lijkt het inderdaad een beetje onwaarschijnlijk.’


  ‘Geloof me, de hele zaak was een truc om de Griekse overheid te doen denken dat Duitsland nog geen ons van al dat goud heeft, dat het werkelijk op de bodem van de Egeïsche Zee ligt, op een geheime plek die alleen Merten kent. En dat het geen zin heeft de Duitsers te vragen het goud terug te geven omdat ze niet weten waar dat goud is. Heel subtiel, vindt u ook niet?’


  ‘Als het zo gegaan is.’


  ‘Ik neem aan dat we nooit in staat zullen zijn om het aan te tonen. Maar we kunnen wel een paar van de hoofdrolspelers pijn doen. Adenauers staatssecretaris Hans Globke bijvoorbeeld. We kunnen hem het leven wel zuur maken. Het was Globke die de Neurenberger wetten afkondigde. Hij was de meest capabele en efficiënte ambtenaar op het ministerie van Binnenlandse Zaken van de nazi’s. Zijn betrokkenheid bij het zogenaamde Reichsbürgergesetz is een even onweerlegbaar feit. Denk daar eens even aan, Herr Ganz. Een van Hitlers meest vooraanstaande Jodenvervolgers heeft een hand aan de helmstok van de West-Duitse staat. Hij opereert zonder meer als verlengstuk van de bondskanselier zelf en is zijn belangrijkste vertrouweling. Maar wat nog erger is, is dat hij, als Adenauer op vakantie gaat, de facto bondskanselier is van Duitsland en dus net zo’n rol heeft als Martin Bormann destijds. En zo kom ik bij de vraag die ik u wilde stellen. Gaat u nu terug naar München?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan is mijn vraag: wilt u, als u weer terug bent in Duitsland, ons helpen Hans Globke te pakken?’


  ‘Wat bedoelt u met “pakken”? Bedoelt u niet vermoorden? Het gerucht doet de ronde dat u en de uwen de baas van Globke onder de nazi’s, Wilhelm Stuckart, in 1953 in het nauw hebben gedreven en vermoord.’


  ‘Ik bedoel pakken met gebruikmaking van alle daartoe noodzakelijke middelen.’


  ‘Ik zou niet weten waarom u denkt dat ik u kan helpen zo iemand te pakken, en op die manier.’


  ‘Ik vraag het omdat ik in u de behoefte meen te bespeuren iets te doen om dat wat uw land heeft misdaan weer goed te maken. Misschien ook om te boeten voor uw eigen zonden. Ik weet het niet, maar ik denk dat u daarom inspecteur Leventis hebt geholpen om Max Merten in te rekenen. Klopt dat? Omdat uw geweten opspeelt vanwege wat er hier is gebeurd?’


  De volgende ronde whisky werd geserveerd en de bandietenkoningin graaide een van de glazen van het dienblad en zette het al aan de mond nog voordat het andere glas een plek op tafel had gekregen. Ze wachtte echter met verder spreken tot de ober weer was vertrokken.


  ‘Ik weet dat het een woord is dat op het gemoed werkt, boetedoening. In het Judaïsme slaat het op het proces van vergeving na een zonde begaan tegen de wil van God. Dus misschien is het godslasterlijk als ik mij aanmatig u een kans tot boetedoening te geven, Herr Ganz. Maar dat is precies wat ik doe. Ik bied u een kans iets goeds te doen met wat er nog over is van uw leven. Israëli’s en Joden – die zijn er meer dan genoeg als ik mensen nodig heb om voor het instituut te werken, maar die ontberen de ervaring die ik nodig heb. Wat ik werkelijk nodig heb, zijn een paar Duitsers die geen Joden zijn. Duitsers met een geweten. Duitsers zoals u die een respectabele baan hebben en enige achtergrond op het terrein van inlichtingenwerk. Duitsers zoals u. U bent niet zo onschuldig in al deze zaken als u zelf graag doet voorkomen.’


  Ik knikte. ‘Het is lang geleden dat ik me in welk opzicht dan ook onschuldig voelde.’


  ‘Laat u dan overtuigen door iemand die alles weet van collectieve schuld. Ik ben Jodin. Wij betalen al tweeduizend jaar de prijs voor de dood van Jezus Christus. Persoonlijk geloof ik absoluut niet dat wij boete zouden kunnen of moeten doen voor dat specifieke sprookje. Maar ik geloof wel dat een individu kan bijdragen aan boetedoening voor iets wat niet veel langer dan tien jaar geleden is gebeurd. Een individu zoals u misschien. Iemand die zou kunnen bijdragen vorm te geven aan de toekomst van zijn land en een nieuwe morele standaard.’


  ‘Dat zijn grote woorden voor een klein mannetje zoals ik.’


  ‘Maak ze u eigen, Herr Ganz.’


  ‘Denkt u echt dat ze Max Merten zullen laten lopen?’


  ‘Niet vandaag, maar zeker voor het einde van het jaar. Dat weet ik eigenlijk wel zeker.’


  Ik dacht even na. Het is niet ongebruikelijk dat intelligente mensen terechtkomen in de wereld van het inlichtingenwerk. Sommige van de mensen die daar werken, zijn werkelijk heel intelligent, maar ik werd getroffen door het scherpe waarnemingsvermogen van de bandietenkoningin – dat ze in staat bleek dwars door het harde pantser te kijken dat ik om me had opgetrokken, en daar een man zag met een rudimentair geweten. Het was bijna alsof deze Israëlische opperspion als een soort Hebreeuwse profeet tot in de diepste diepten van mijn ziel had gekeken. Ik formuleerde mijn antwoord behoedzaam voordat ik opnieuw haar hand schudde.


  ‘Ik weet niet precies hoe ik u kan helpen Hans Globke te pakken, maar ik denk dat ik u wel kan helpen iemand anders te pakken.’


  


  Ik nam een taxi naar de Akropolis om het Parthenon van dichtbij te bekijken en aan te raken zoals je een waardevolle heilige icoon aanraakt. Na alle afbeeldingen op theedoeken en alle schaalmodellen in gips die ik ervan had gezien, had ik niet verwacht dat het in het echt zo indrukwekkend zou zijn. Was het voor de antieke Atheners een even verfijnd architectonisch meesterwerk geweest als het voor ons, de nu levende stervelingen, was? Ik zag niet goed hoe het anders had kunnen zijn – het moest altijd zijn beschouwd als een van de meest vooraanstaande werken van de mens en dat het nu voor een groot deel was verwoest deed niets af aan de geweldige prestatie. Misschien was die prestatie juist daarom nog wel groter, omdat je er nu werd herinnerd aan je eigen sterfelijke broosheid. Niets zet meer aan tot het lezen van een van die oude boeken van de hand van Plato of Aristoteles dan een Griekse ruïne.


  Ooit gebouwd als tempel voor Athene werd het bouwwerk in de vijfde eeuw na Christus gedoopt als kerk, en een tijdlang was het zelfs ondanks de amorfe, heidense oorsprong, een belangrijk bedevaartsoord voor Christelijke pelgrims. Ik vroeg me af of ze het werkelijk zo belangrijk hadden gevonden welke God werd aangeroepen. Of welke hymnen het waren die, nu stil, werden gezongen door die hogepriesteressen van Athene. Wat voor hen zeker belangrijk was, was deze perfecte viering van het onsterfelijke. Het was in ieder geval wat voor mij belangrijk was. Ik hoorde in ieder geval stemmen.


  Na de verovering door de Ottomanen was de anonieme stenen glorie meer dan tweehonderd jaar een moskee, totdat het gebouw in 1687 zwaar werd versterkt en omgetoverd tot een kruitmagazijn, met als gevolg dat de Venetianen op kwamen draven en het bombardeerden met een kanon, met weer als gevolg dat het Parthenon deels werd verwoest, misschien een eerste teken van waar de wetenschap ons uiteindelijk zou leiden. Maar op de een of andere manier had het dat toch allemaal overleefd en sinds 1832 waren de Dorische ruïnes de belangrijkste culturele locatie in Griekenland. En daarom was ik er nu, neem ik aan, omdat ik nog een uurtje over had voordat Garlopis me naar de luchthaven zou brengen. En ik was meer ontroerd dan ik had verwacht, misschien wel net als die vroegchristelijke pelgrims. Er waren genoeg toeristen, de meesten Amerikanen en Japanners uit de echte wereld van verkoopmanagers met een salaris en nijvere huisvrouwen, maar ik vermoed dat ik een van de weinigen was die naar de voorgevel van het Parthenon keken en heimwee kregen naar zijn echte thuis, dat voor mij in Berlijn lag. Met neoklassieke bouwwerken als de Brandenburger Tor, het monument Neue Wache en de Nationalgalerie kon Berlijn bogen op meer Griekse wedergeboorte dan alleen de cultus van Dionysus, terwijl het ook nog wel het een en ander wist over verwoesting. Tegen de tijd dat het Rode Leger klaar was geweest met de eigen versie van wreed heidens handwerk leken het oude eiland van Berlijn en de kopieën van het Parthenon meer op het origineel dan iedereen, met uitzondering van Stalin, ooit had kunnen wensen.


  Ik liep stil rond door dit versteende woud van zuilen en epische bevestiging van waartoe de mens in staat is. Ik peinsde ook nog over een andere belangrijke les die je er kon opsteken, en dat was, in ieder geval voor mij, dat alles aan verandering onderhevig was, zelfs zoiets groots als het Parthenon.


  En als dat zo was, gold het toch zeker ook voor Bernie Gunther?


  Het leek alsof dingen uit het verleden die met een cynisch oog bekeken onherstelbaar verwoest schenen, toch nog een toekomst hadden. Een andere toekomst misschien, maar een toekomst die niet minder belangrijk was. Net als Gunther leken sommige delen van het Parthenon hopeloos verwoest en onherstelbaar. De weg die naar de voorgevel van het Parthenon leidde, lag als het erf van een steenhouwer vol met sokkels, beschadigde metopen en gebroken zuilen. Misschien zou het wel net zo lang duren om het Parthenon te conserveren en te restaureren als het had geduurd om het te bouwen. Misschien wel langer, omdat conserveren altijd uiterst traag verloopt, omdat het een proces is dat met meer eerbied wordt uitgevoerd dan de bouw zelf. Maar ik besloot dat je natuurlijk best kon klagen over het culturele vandalisme van de Turken en de Venetianen en hopen dat er op een goede dag iemand anders met betere kwalificaties zou opstaan om de zaak een beetje op te knappen, maar dat je misschien ook zelf ergens een kraan kon opduikelen, zo hier en daar wat van het marmer bij elkaar kon scharrelen en zelf een steiger kon bouwen.


  Mijn eigen hymnen aan de liefde waren waarschijnlijk voorgoed het zwijgen opgelegd, maar wat dan nog? Ik was sowieso te oud voor al die onzin. Elli had er natuurlijk geen weet van, maar in zekere zin had ze me gespaard. Waarschijnlijk hadden we elkaar gespaard.


  En om te markeren waar ik was geweest en te getuigen van wat ik nog zou kunnen bereiken, hoefde ik alleen maar die plaats in de nieuwe morele orde in te nemen die de bandietenkoningin me had geboden, die plaats waar een dolende geest zoals ik, zich weer een beetje werkelijk zou kunnen voelen en zou kunnen dromen van iets als boetedoening.
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  DR. MAX MERTEN werd in een Griekse rechtbank tijdens het proces tegen Arthur Meissner gearresteerd op verdenking van oorlogsmisdaden en plundering in het voorjaar van 1943. Koningin Frederika van Griekenland (zelf een Duitse) zette vraagtekens bij de vervolging van Merten en vroeg zich af ‘of de officier van justitie dit verstaat onder het ontwikkelen van de banden tussen Duitsland en Griekenland’. Toen hij in voorlopige hechtenis werd opgesloten in de Averoff-gevangenis, protesteerde de West-Duitse regering krachtig tegen zijn arrestatie. Twee jaar later, op 11 februari 1959, stond Merten terecht, beschuldigd van moord, plundering, het ontvreemden van gouden munten en andere misdaden gericht tegen Joden. De voorzitter van de rechtbank, ene kolonel Kokoretsas, stond de advocaten van de Joodse gemeenschap in Salonika niet toe bewijzen in te brengen. Alleen individuele Joden werd toegestaan te getuigen, waarmee de ware schaal van de tegen de Joden gerichte misdrijven in belangrijke mate werd gereduceerd. Merten verklaarde dat hij zich aan geen van de aanklachten schuldig had gemaakt. Zijn verdediging werd betaald door de Bondsrepubliek Duitsland. Op 5 maart 1959 werd Max Merten wegens oorlogsmisdaden veroordeeld tot een gevangenisstraf van 25 jaar. Na slechts vijf maanden achter de tralies werd Merten op 5 november 1959 door premier Konstantinos Karamanlis op vrije voeten gesteld bij een generaal pardon. In maart 1960 werd een ‘economische overeenkomst’ tussen Griekenland en Duitsland getekend waarin een som geld van slechts 115 miljoen mark (ongeveer 26 miljoen dollar) was opgenomen als herstelbetaling. Een belachelijk bedrag tegen de achtergrond van alles wat Griekenland had doorstaan. Duitsland stemde er bovendien mee in Griekenland aparte ‘leningen’ te verstrekken. Max Merten keerde terug naar Duitsland, waar hij in ruime mate werd gecompenseerd voor de tijd die hij had doorgebracht in de gevangenis. Hij heeft op schrift getuigd in het proces tegen Eichmann in 1960, al was hij daarbij niet lijfelijk aanwezig. Hij overleed in 1971 of 1976. Hij is nooit meer teruggekeerd naar Griekenland.


  


  Na zijn tijd bij de SS werkte ALOIS BRUNNER waarschijnlijk voor de West-Duitse inlichtingendienst tot hij in 1954 naar Egypte reisde, waar hij wapenhandelaar werd. Later vestigde hij zich in Syrië en het is mogelijk dat hij voor de Syrische inlichtingendienst Hafez al-Assad werkte. De ware aard van zijn werkzaamheden is onbekend. In 1954 is hij bij verstek ter dood veroordeeld in Frankrijk wegens oorlogsmisdaden begaan in Drancy. In een interview met het Duitse tijdschrift Bunte, in 1985, toonde Brunner geen enkel berouw over zijn werk voor de nazi’s. De Israëli’s hebben twee keer geprobeerd hem te vermoorden, maar slaagden daar niet in. In 1961 verloor hij door een bombrief een oog en de vingers van zijn linkerhand. Hij is in 2001 of 2010 overleden, afhankelijk van de bron die u wenst te vertrouwen. Op het moment van overlijden was hij de meest gezochte nazioorlogsmisdadiger op de hele wereld. Hij is begraven in Damascus.


  


  DR. HANS GLOBKE trad op als getuige à charge maar ook als getuige à décharge tijdens de processen van Neurenberg. Hij gaf zijn functie op in 1963, nadat de federale overheid pogingen had ondernomen om het proces tegen Eichmann te beïnvloeden. Materiaal dat ontlastend was voor Globke werd door de BND rechtstreeks in handen gespeeld van de aanklagers. Globke overleed in 1973, nadat hij eerst nog door Konrad Adenauer was onderscheiden met het Großkreuz des Verdienstordens der Bundesrepublik Deutsch-land. Hij bleef tot aan zijn dood actief als adviseur van Adenauer en de CDU.


  


  Al mijn informatie over MUNICH RE is afkomstig van de website van het bedrijf zelf, dat geprezen moet worden om de openheid waarmee het bedrijf het eigen wedervaren tijdens de oorlog heeft beschreven. Er staat dat Kurt Schmitt, algemeen directeur van Munich RE in 1933, werd benoemd tot Reichswirtschaftsminister – minister van Economische Zaken – en dat Alois Alzheimer zich, gedreven door zijn overtuiging, aansloot bij de nazi’s. Hij was het enige lid van de raad van bestuur die dat deed. MRE heeft inderdaad de barakken en ‘bedrijfsvoering’ verzekerd van Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Ravensbrück en Sachsenhausen. Na de oorlog zijn Schmitt en Alzheimer gearresteerd door het Amerikaanse leger. Geen van beiden werd aangeklaagd, hoewel andere leden van de raad van bestuur werden veroordeeld tot gevangenisstraffen. Alois Alzheimer werd in 1950 benoemd tot voorzitter van de raad van bestuur van MRE en gaf leiding aan het bedrijf tot 1968. Waren alle Duitse bedrijven maar zo open over hun verleden als MRE! Voor zover mij bekend is de voorzitter van de raad van bestuur van Munich RE geen familie van de iets bekendere Alois Alz-heimer wiens naam wordt geassocieerd met preseniele dementie.


  


  In 1960 publiceerde Der Spiegel fragmenten uit de verklaring die Merten had afgelegd ten overstaan van de Duitse autoriteiten, waarin werd beweerd dat diverse leden van de Griekse regering, en familieleden van hen, als informant waren opgetreden tijdens de bezetting door de nazi’s en dat zij daarvoor waren beloond met bedrijven die de Joden in Thessaloniki waren afgenomen. Een aantal van de genoemden procedeerde in 1963 met succes tegen Der Spiegel.


  


  Na een coup in 1967 werd GRIEKENLAND gedurende een periode van zeven jaar geregeerd door het leger – het zogenaamde kolonelsregime. Duizenden communisten werden opgesloten of verbannen naar afgelegen Griekse eilanden. Velen werden gemarteld. Na het herstel van de democratie in 1975 vroeg Griekenland het lidmaatschap van de EEG aan, wat in 1981 zijn beslag kreeg. Het land voerde in 2001 de euro in, nadat het cijfers had gemanipuleerd om daarvoor in aanmerking te komen. Sindsdien gaat het land gebukt onder een zware schuldenlast die de Europese Centrale Bank niet van zins lijkt te willen kwijtschelden.


  


  Het GOUD van de Joden uit Thessaloniki is nooit teruggevonden. In 1945 zijn grote hoeveelheden goud door de nazi’s van de Reichsbank in Berlijn naar Zwitserland vervoerd om daar veilig te worden opgeborgen. In het boek Nazi Gold (1984) van Ian Sayer en Douglas Botting wordt de huidige marktwaarde van dit goud geschat op ongeveer tien miljard dollar. Natuurlijk weet iedereen die de film Kelly’s Heroes (1970) heeft gezien dat het goud is gestolen door Clint Eastwood en Telly Savalas.


  


  In 2003 werd KONRAD ADENAUER door de kijkers van de Duitse tv-zender ZDF verkozen tot grootste Duitser aller tijden.
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  Philip Kerr


  


  1956. Bernie Gunther is op de vlucht. Erich Mielke, hoofd van de Oost-Duitse Stasi, had hem opgedragen een kennis te vergiftigen, maar zijn geweten heeft het gewonnen van zijn missie. Nu moet hij Mielke telkens een stap voor zijn om in leven te blijven. De man die hem moet oppakken is een ex-collega die Bernie doet denken aan de laatste klus die ze samen hebben geklaard.


  


  In 1939 werden ze door Reinhard Heydrich naar Hitlers buitenhuis de Berghof gestuurd om een moord op te lossen. Het is ondenkbaar dat de Führer er een stap zal zetten zolang de dader van die moord vrij rondloopt – of dat Bernie het vege lijf zal kunnen redden als hij de dader niet vindt.


  


  Nu, zeventien jaar later, voert het lot Bernie terug naar de Berghof. En opnieuw hangt zijn leven aan een zijden draadje…
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